


Blasco	Ibáñez,	Vicente

La	araña	negra	1.	-	1a	ed.	-	Ciudad
Autónoma	de	Buenos	Aires	:	Vi-Da
Global,	2015.

e-Book.

ISBN	978-987-34-2394-9

1.	Literatura	Española.	I.	Título.

CDD	E863

Fecha	de	catalogación:	//

	

	

ISBN:	978-987-34-2394-9

	

Queda	hecho	el	depósito	que	establece	la	Ley	11.723.	Libro	de	edición	argentina.

No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial,	el	almacenamiento,	el	alquiler,	la	transmisión	o
la	transformación	de	este	libro,	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	electrónico	o
mecánico,	mediante	fotocopias,	digitalización	u	otros	métodos,	sin	el	permiso	previo	y	escrito
del	editor.	Su	infracción	está	penada	por	las	leyes	11.723	y	25.446.



En	 esta	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 convenciones
ortográficas	del	original,	incluyendo	las	variadas	normas
de	 acentuación	 presentes	 en	 el	 texto.	 (la	 lista	 de	 los
errores	corregidos	sigue	el	texto.)

PROLOGO:	I,	II,	III.
PRIMERA	PARTE:	I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,

X,	XI.
SEGUNDA	PARTE:	I,	II,	III,	IV.

	

VICENTE	BLASCO	IBAÑEZ
———

LA	ARAÑA
NEGRA

NOVELA

TOMO	PRIMERO
colofón

EDITORIAL	COSMÓPOLIS
APARTADO	3.030	MADRID

Imprenta	Zoila	Ascasíbar.	Martín	de
los	Heros,	65.—MADRID.



PROLOGO

I

—No	es	ésta	 la	mejor	hora	para	hacer	visitas.	En	este	colegio	se	guardan	muy	bien	las	reglas,	señor;	no	sé	si	 la
madre	directora	podrá	recibirle...,	pero,	a	pesar	de	esto,	preguntaré.

Y	el	hermano	Andrés,	al	decir	estas	palabras,	se	 llevaba	 indolentemente	una	mano	a	su	puntiagudo	y	mugriento
gorro	de	seda,	como	queriendo	medir	con	justo	patrón	un	saludo	que	no	fuese	descortés,	pero	tampoco	amable;	uno	de
esos	saludos	que	se	guardan	para	las	personas	misteriosas	que	no	se	sabe	de	dónde	vienen	ni	lo	que	quieren.	Y	sonreía
con	la	expresión	de	un	cancerbero,	abriendo	aquella	bocaza	frailuna,	oscura,	mal	oliente,	de	profundidad	interminable	y
adornada	en	su	entrada	con	tres	dientes	gastados,	retorcidos	y	amarillentos	como	las	fichas	de	un	dominó	de	café.

Aquel	portero	de	religioso	colegio,	en	su	juventud	lego	de	las	disueltas	Ordenes	religiosas,	defensor	después	del
Altar	y	el	Trono	a	 las	órdenes	de	Cabrera,	 criado	de	 los	 jesuítas	 en	Francia	y	en	España,	y	empleado,	por	 fin,	de	 la
pensión	del	Corazón	de	Jesús,	miraba	al	recién	llegado	con	la	recelosa	y	hostil	curiosidad	propia	de	quien	ha	pasado
casi	toda	su	vida	entre	gente	inquieta	y	aficionada	a	la	sospecha,	que	cree	la	desconfianza	un	sentimiento	natural	y	el
espionaje	un	deber	ineludible.	Se	veía	en	el	hermano	Andrés,	con	un	poco	de	observación	y	a	pesar	de	los	estragos	que
la	 edad	 había	 hecho	 en	 su	 cuerpo	 flacucho,	 al	 antiguo	 lego	 tosco,	 brutal,	 de	 puños	 tan	 férreos	 como	 su	 estómago	y
dispuesto	lo	mismo	a	barrerle	la	celda	al	padre	prior	como	a	empuñar	el	trabuco	carlista;	pero	su	posterior	roce	con	los
jesuítas	habíale	creado	una	nueva	personalidad	que	se	adaptaba	sobre	su	antiguo	natural	como	el	traje	sobre	el	cuerpo,	y
en	virtud	de	aquella	cepilladura	loyolesca	sabía	sonreír	con	mansedumbre	evangélica,	mirar	a	todas	partes	con	los	ojos
fijos	en	el	suelo	y	dar	a	su	voz	una	entonación	meliflua	y	humilde	que	hacía	exclamar	a	más	de	una	de	las	ricas	devotas
que	visitaban	el	colegio:

—Este	hermano	Andrés	es	un	santo	varón.
Y	al	santo	varón	no	le	caía	muy	en	gracia	aquel	caballero	que,	apeándose	a	la	puerta	del	colegio	de	un	carruaje	de

alquiler,	con	cierto	misterioso	recato,	había	entrado	de	sopetón	en	su	portería.	Había	en	él	algo	que	alarmaba	su	olfato
amaestrado	en	la	sacristía	y	en	las	partidas	carlistas,	algo	que	el	hermano	Andrés	había	ya	rotulado	en	su	imaginación
con	el	terrible	título	de	“tufillo	liberal”.

—Este	 hombre	 no	 es	 de	 los	 nuestros—se	 decía	 el	 seráfico	 portero	 mirándole	 al	 sesgo	 con	 desconfianza,	 y,
efectivamente,	todo	en	él	se	diferenciaba	del	aspecto	de	los	asiduos	visitantes	del	colegio.	Estos	eran	buenas	gentes	que
nunca	hablaban	alto,	que	decían	al	entrar:	“¡Ave	María!”,	que	preguntaban	con	cierta	veneración	por	la	reverenda	madre
superiora	y	de	paso	dirigían	una	sonrisa	al	conserje	hermano	en	Cristo;	que	inclinaban	la	cabeza	ante	las	innumerables
estampas	 de	 santos	 de	 todas	 clases	 y	 tamaños	 que,	 colgadas	 de	 las	 paredes	 de	 la	 portería,	 convertían	 ésta	 en	 una
verdadera	corte	celestial	al	cromo	barato,	y	el	recién	llegado	no	decía	una	palabra	sin	mirar	a	los	ojos	de	aquel	a	quien
se	dirigía;	tenía	un	acento	enérgico	y	vibrante	que	no	se	esforzaba	en	disimular;	mostraba	en	sus	ademanes	una	noble
franqueza,	 había	 preguntado	 con	 desfachatez	 revolucionaria	 por	 la	 “señora	 directora”,	 y	 al	 fijarse	 en	 los
bienaventurados	 de	 vivos	 colorines	 que	 adornaban	 el	 cuarto,	 ¡horror	 de	 los	 horrores!,	 al	 hermano	 Andrés	 le	 había
parecido	que	a	los	labios	del	incógnito	apuntaba	una	fugaz	y	amarga	sonrisa.

Además,	aquel	 rostro	moreno	de	 facciones	pronunciadas,	aquellos	bigotes	gruesos	de	un	color	 rubio	oscuro	con
reflejos	metálicos	y	aquella	 frente	surcada	por	una	arruga	vertical,	 signo	en	ciertos	caracteres	enérgicos	 lo	mismo	de
cólera	que	de	contrariedad,	por	un	no	sé	qué	misterioso,	afirmaban	cada	vez	más	al	religioso	portero	en	la	creencia	de
que	aquel	hombre,	que	por	su	aire	marcial	parecía	un	antiguo	militar,	no	tenía	nada	de	común	con	el	Sagrado	Corazón,
con	las	monjas	ni	con	sus	visitantes.

—¿Si	será	alguno	de	esos	revolucionarios	arrepentidos	que	ahora	han	subido	al	Poder?—y	esta	consideración	que
mentalmente	 se	 hacía	 el	 portero,	 era	 la	 que	 le	 impulsaba	 a	 mostrarse	 fríamente	 amable	 y	 no	 contestar	 con	 aquella
insolente	sequedad	que	guardaba	siempre	para	los	impíos	poco	temibles.

—Voy	a	ver	si	dan	permiso	para	que	usted	pase,	y	entretanto	puede	usted	descansar	aquí.
Esto	lo	dijo	el	portero	tras	el	largo	silencio	transcurrido	después	de	las	palabras	con	que	recibió	al	recién	llegado.
Nada	contestó	éste,	y	el	hermano,	que	había	tomado	de	las	monjas	la	curiosidad	femenil,	no	se	resolvió	a	moverse

sin	practicar	algún	sondeo	en	aquel	incógnito	que	él	calificaba	de	misterioso.
—¿Y	qué	nombre	tendré	que	anunciar	a	la	madre	superiora?
—Es	inútil;	no	me	conoce.
—¿Creo	que	no	vendrá	usted	por	asuntos	de	ninguna	señorita	de	las	que	están	aquí	a	pensión?
—Vengo	a	ver	a	la	señorita	María	Alvarez	y	Baselga,	que	hace	tres	años	está	en	este	colegio.
—Perdone	usted,	señor;	aquí	no	hay	ninguna	señorita	Alvarez.
—¡Cómo!...—exclamó	con	sorpresa	el	desconocido,	mirando	fijamente	al	portero.
—Usted	 se	 referirá,	 sin	 duda—continuó	 éste	 tomando	 un	 aire	 de	 compungido	 servilismo—a	 la	 señorita	María

Quirós	de	Baselga,	condesa	de	Baselga.
Al	oír	estas	palabras,	el	rostro	de	aquel	hombre	se	transfiguró	rápidamente;	su	habitual	expresión	noble	y	franca

trocóse	en	reconcentrada	y	feroz,	y	con	voz	temblona	por	la	cólera,	gritó:
—Eso	de	Quirós	es	mentira;	la	señorita	Alvarez,	esa	niña...
Pero	 calló	 como	 si	 comprendiera	 lo	 ridículo	 que	 resultaba	 discutir	 sobre	 apellidos	 con	 un	 portero	 curioso,	 y

mirando	a	éste	con	aire	de	superioridad,	le	dijo:



—Estoy	perdiendo	un	 tiempo	precioso	para	mí.	Anuncie	usted	 inmediatamente	a	 la	señora	directora	que	hay	un
caballero	que	desea	hablarla.

El	 hermano	 Andrés	 obedeció,	 saliendo	 de	 la	 portería,	 no	 sin	 antes	 saludar	 a	 aquel	 hombre	 que	 tal	 aire	 de
imposición	sabía	mostrar,	y	abriendo	la	mampara	de	pintados	cristales	se	internó	en	el	patio	del	colegio.

El	 incógnito	 sentóse	 en	 el	 conventual	 sillón	 de	 cuero	 del	 conserje	 y	 esperó,	 dejando	 vagar	 su	mirada	 sobre	 los
mamarrachos	artísticos	que	recibían	el	homenaje	del	fanatismo.

Reinaba	la	calma	propia	de	un	edificio	que,	a	pesar	de	encontrarse	en	la	parte	más	céntrica	de	una	ciudad,	aunque
no	muy	grande,	bastante	populosa,	tenía	la	defensa	que	le	proporcionaba	el	estar	enclavado	al	extremo	de	una	calleja	sin
salida,	que	en	su	entrada	de	embudo	recogía	los	ruidos	propios	de	la	vida	y	de	la	agitación,	para	irlos	disminuyendo	y
conducirlos	amortiguados	hasta	las	puertas	del	Colegio,	donde	se	extinguían	como	temerosos	de	salvar	los	umbrales	de
aquella	casa	dedicada	a	las	oraciones	y	a	una	educación	tan	religiosa	como	extravagante.

Cuando	el	distraído	incógnito,	saliendo	momentáneamente	de	su	ensimismamiento,	fijaba	su	mirada	en	la	pequeña
ventana	de	 cristales	 algo	 empañados	y	orlada	de	 estampitas	que	 en	 la	 fachada	 se	 abría	 al	 lado	de	 la	 gran	puerta	del
colegio,	veía	a	continuación	de	la	mercenaria	berlina,	la	callejuela	en	toda	su	extensión,	solitaria,	monótona	y	fría	como
la	plegaria	de	una	religiosa,	y	allá,	a	su	término,	el	cruzar	rápido	de	carruajes,	el	encuentro	de	transeúntes	y	todos	los
detalles	propios	de	una	vía	concurrida,	o	más	bien	de	la	arteria	principal	de	una	ciudad	de	provincia.

De	vez	en	cuando,	sobre	el	confuso	rumor	que	se	producía	en	la	gran	calle	y	que	llegaba	al	colegio	como	el	rugido
de	un	mar	lejano,	dominaban	gritos	estridentes	que	se	repetían	con	metódica	precisión.

Era	el	vocear	de	los	vendedores	de	papeles	públicos.	Desde	la	portería	no	podían	precisarse	las	palabras	del	oral
anuncio;	pero	el	desconocido	lo	había	oído	momentos	antes	y	sabía	lo	que	significaba.

Era	la	hoja	extraordinaria	que	anunciaba	cómo	en	la	madrugada	del	día	anterior	el	general	Pavía	había	penetrado
en	el	palacio	de	la	Representación	Nacional	para	disolver	a	viva	fuerza	las	Cortes	Constituyentes	de	la	República.

El	golpe	de	Estado,	tan	esperado	por	los	elementos	conservadores,	se	había	realizado;	la	República	no	había	caído
aún	de	nombre,	pero	estaba	muerta	de	hecho	y	el	país	buscaba	ya	con	mirada	indiferente	cuál	era	el	nuevo	amo	que	iba
a	proporcionarle	el	soldado	de	fortuna,	burlesco	héroe	del	3	de	enero.

Cada	 vez	 que	 sobre	 el	 popular	 rumor	 alzábase	 el	 estridente	 chillido	 de	 uno	 de	 los	 voceadores,	 el	 desconocido
pestañeaba	como	queriendo	alejar	una	idea	dolorosa	que	venía	a	turbarle	en	sus	meditaciones	harto	graves.

No	tardó	el	portero	en	volver.	Sus	pasos	tardos	y	acompasados	sonaron	al	otro	lado	de	la	mampara	de	cristales;	ésta
se	abrió,	y	el	hermano	Andrés,	asomando	medio	cuerpo,	dijo	con	su	eterna	sonrisa:

—Cuando	el	caballero	guste,	puede	seguirme.
Levantóse	el	interpelado,	precedido	de	aquél,	atravesó	el	patio,	y	dejando	a	un	lado	la	gran	escalera,	obra	maestra

de	pasados	siglos,	propia	de	aquel	viejo	caserón,	con	su	gruesa	baranda	de	labrada	piedra,	sus	berroqueños	follajes,	sus
leones	rampantes	roídos	por	el	tiempo	sosteniendo	escudos	borrosos,	y	sus	peldaños	gastados	y	angulosos	como	encías
viejas,	subieron	una	escalerilla	de	construcción	moderna	y	poco	extensa	que	conducía	al	entresuelo,	donde	estaban	la
habitación	y	el	despacho	de	la	madre	superiora	y	el	salón	para	recibir	a	los	visitantes.

El	 que	 ahora	 entraba	 en	 el	 colegio	 fué	 conducido	 al	 despacho,	 pieza	 que	 a	 más	 del	 indispensable	 crucifijo
gigantesco,	cromos	devotos	y	estanterías	con	libros	empolvados	encuadernados	en	pergamino,	ostentaba	varios	grandes
cuadros;	el	uno	fiel	retrato	del	pontífice,	puesto	en	seráfica	actitud,	y	los	otros	representando	imágenes	de	santos,	bulas
concediendo	indulgencias	y	labores	caligráficas	de	las	educandas.

Cuando	quedó	solo	el	visitante,	sentóse	en	una	butaca	y	esperó	mirando	fijamente	el	blanco	retrato	del	Papa.	Un
ligero	roce	consiguió	muy	pronto	sacarle	de	tal	contemplación,	y	volviendo	la	cabeza	un	poco	le	pareció	columbrar	por
los	resquicios	que	quedaban	entre	un	pesado	cortinaje	y	el	hueco	de	la	puerta,	blancas	tocas,	ojos	de	mujeres	y	bocas
que	cuchicheaban	suavemente.

La	fugaz	visión	desapareció;	el	desconocido	engolfóse	otra	vez	en	sus	contemplaciones	y	por	tres	o	cuatro	veces
volvió	a	mirar	a	la	puerta,	viendo	siempre	alguien	en	acecho,	sólo	que	en	una	ocasión	no	fueron	tocas	monjiles	lo	que
distinguió,	sino	una	negra	sotana	y	unos	ojos	de	ave	de	rapiña	que	desaparecieron	con	la	rapidez	de	las	fantasmagorías
del	sueño.

El	 incógnito	sonrió	pensando	en	 la	revolución	que	había	causado	en	el	convento	su	 llegada	y	que	tal	vez	habría
hecho	más	misteriosa	con	sus	palabras	el	mastuerzo	del	postero.

De	pronto	 la	cortina	se	 levantó	y	entró	en	el	despacho	 la	superiora,	una	buena	moza	que,	a	pesar	de	hallarse	ya
lejos	de	los	cuarenta,	ostentaba	con	cierta	satisfacción	femenil	su	carne	fofa,	pero	blanca,	tersa	y	sonrosada	a	juzgar	por
los	abultados	carrillos,	y	llevaba	con	majestad,	no	exenta	de	coquetería,	su	blanca	toca	y	sus	gafas	de	oro.

Hablaba	con	gran	corrección;	pero	a	las	cuatro	palabras	demostraba	su	origen	francés,	pues	ciertas	letras	no	podían
pasar	por	su	lengua	sin	ser	graciosamente	desfiguradas	por	aquella	esposa	del	Señor.

—Dios	guarde	a	usted,	caballero—dijo	al	entrar—.	Siéntese	usted	y	diga	en	qué	pueden	servirle	en	esta	santa	casa
destinada	a	educar	a	las	jóvenes	en	el	temor	de	Dios.

Y	 la	 buena	 madre,	 después	 de	 decir	 con	 gran	 calma	 estas	 palabras,	 sentóse	 majestuosamente	 en	 su	 poltrona,
interponiendo	entre	ella	y	el	visitante	la	mesa	de	trabajo	cargada	de	papeles,	de	rosarios	y	de	un	sinnúmero	de	baratijas
religiosas,	y	clavó	en	aquél	sus	gafas	deslumbrantes.

El	caballero	acercó	un	poco	la	silla	a	la	mesa,	como	para	hablar	más	bajo,	y	con	voz	no	muy	segura	comenzó:
—Señora...	(aquí	la	religiosa	hizo	un	mohín	de	disgusto,	como	rechazando	tan	mundano	tratamiento).
—Señora—volvió	a	decir	aquel	hombre,	como	para	demostrar	que	no	retiraba	la	palabra—.	Tengo	gran	prisa	por

terminar	el	asunto	que	aquí	me	arrastra,	y	en	usted	consistirá	el	verse	pronto	 libre	de	mi	presencia,	que	de	seguro	 la



distrae	de	más	graves	ocupaciones.
—Diga	usted	lo	que	desea—contestó	impasible	la	superiora.
—Acontecimientos	 imprevistos	me	obligan	a	salir	de	España.	No	sé	cuándo	volveré;	 tal	vez	nunca,	 tal	vez	muy

pronto.	 Una	 reciente	 tempestad	 ha	 caído	 sobre	mí	 y	 otros	muchos,	 y	 voy	 lejos,	 muy	 lejos,	 aunque	 proponiéndome
volver	así	que	cese	lo	que	hoy	me	empuja.	En	tal	situación,	señora,	antes	de	partir	a	un	destierro	en	el	que	tal	vez	pierda
la	vida,	vengo	aquí	a	cumplir	el	más	santo	de	los	deberes,	el	deber	de	padre,	que	es	el	que	con	más	fuerza	conmueve	mi
corazón.	En	fin,	señora,	vengo	a	ver	a	mi	hija;	déjeme	usted	que	la	dé	un	beso	y	me	voy	al	momento.

Y	aquel	hombrón	todo	músculos	y	energía,	que	en	ciertos	momentos	miraba	con	una	fiereza	que	no	por	ser	noble
imponía	menos,	al	decir	estas	palabras	hablaba	con	voz	cada	vez	más	temblona,	y	al	final	tiró	con	cierta	violencia	de
sus	grandes	bigotes	y	se	rascó	en	la	frente	como	si	con	esto	quisiera	ocultar	que	sus	ojos	se	ponían	lacrimosos	a	causa
de	la	emoción.

La	superiora	continuaba	en	tanto	impasible,	con	el	aire	de	una	persona	que	oye	cosas	que	no	entiende.
El	desconocido	tomó	tal	expresión	por	una	muestra	de	extrañeza	y	dijo	sonriendo	con	melancolía:
—No	extrañe	usted,	señora,	que	casi	me	ponga	a	 llorar.	Aquí	donde	usted	me	ve,	me	he	conmovido	muy	pocas

veces,	y	eso	que	en	más	de	una	he	visto	la	muerte	de	cerca.	Pero	ya	puede	usted	considerar	lo	que	es	un	padre	que	en
muchos	años	no	ve	a	su	hija,	y...	además,	no	sé	si	el	beso	que	ahora	la	dé	será	el	último.

Y	el	caballero,	que	luchaba	por	serenarse,	pareció	sentir	nuevo	enternecimiento.
Entretanto	la	monja	despegó	los	labios	y	dijo	con	la	solemnidad	de	una	antigua	sibila:
—Debo	manifestar	a	usted	que	no	entiendo	lo	que	dice	ni	a	qué	hija	se	refiere.
El	 interpelado	se	incorporó	en	su	asiento	con	nervioso	arranque,	manifestando	en	su	mirada	la	mayor	extrañeza;

pero	después	pareció	reflexionar,	y	sonriendo,	dijo:
—Es	verdad;	usted	dispense,	señora.	En	mi	cariñoso	aturdimiento	he	olvidado	manifestar	a	usted	a	quién	quiero

ver	y	cuál	de	sus	educandas	es	mi	hija.	Mi	hija	es...
—Ante	 todo,	 caballero—dijo	 la	 superiora	 interrumpiéndole—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 a	 usted	 y,	 por	 tanto,

excusado	es	preguntarle	si	ha	sido	usted	el	que	ha	traído	a	este	colegio	a	la	señorita	en	cuestión.
—No	la	he	traído	yo.
—Ni	la	habrá	conducido	aquí	alguien	por	encargo	expreso	de	usted.
—No,	señora.
—Pues	ninguna	de	las	educandas	de	la	casa	se	encuentra	en	tal	caso.	Todas	están	aquí	por	la	voluntad	y	disposición

de	sus	padres	o	de	las	personas	encargadas	de	su	vigilancia.
—Señora,	acabemos,	y	a	ver	si	logramos	entendernos.	Yo	vengo	en	busca	de	María	Alvarez	y	Baselga,	que	es	mi

hija.
La	monja	hizo	como	quien	repasa	su	memoria	con	gran	detenimiento,	y	después	dijo	con	sequedad:
—No	hay	aquí	ninguna	educanda	de	tal	nombre.
—Señora—contestó	 el	 caballero	 con	 voz	 que	 iba	 inflamándose	 y	 tomando	 una	 entonación	 enérgica—,	 no

perdamos	el	tiempo	y	vayamos	rectamente	al	asunto.	Aquí	está	la	joven	de	quien	hablo	y	necesito	verla;	si	es	que	para
entendernos	 debemos	 ir	 discutiendo	 apellidos,	 le	 preguntaré,	 ya	 que	 así	 usted	 lo	 quiere,	 en	 vez	 de	 por	 la	 señorita
Alvarez,	por	la	señorita	Quirós.

Y	al	nombrar	este	apellido,	recalcó	las	letras	con	cierta	amargura	despreciativa.
—Eso	 es	 diferente—dijo	 la	 superiora—.	 Aquí	 está	 como	 educanda	 hace	 tres	 años,	 la	 señorita	María	 Quirós	 y

Baselga,	condesa	de	Baselga,	pero	yo	ignoro	con	qué	derecho	quiere	usted	verla.
—Soy	su	padre.
—Su	padre	murió	hace	mucho	tiempo.
—¡Mentira!—exclamó	el	hombre	con	iracunda	voz.—Aquél	no	era	más	que	un	miserable,	un	autómata	que,	para

sus	fines	particulares,	movieron	los...
Pero	al	 llegar	aquí	se	detuvo	como	si	el	 lugar	en	que	estaba	y	el	sexo	y	clase	de	la	persona	a	quien	se	dirigía	le

hicieran	variar	de	tono.
—Perdone	usted,	señora—continuó—,	este	rapto	de	cólera,	hijo	de	mi	carácter	arrebatado.	Hace	dos	días	que	estoy

fuera	de	mí	y,	en	algunos	instantes,	me	tengo	por	próximo	a	la	locura.	Créame	usted	señora	directora,	créame,	pues	le
aseguro	por	mi	conciencia	de	hombre	honrado,	de	hombre	que	jamás	ha	mentido,	que	esa	niña	de	quien	usted	habla,	es
mi	 hija.	Usted	 tal	 vez	me	 conozca,	 tal	 vez	 haya	 oído	hablar	 de	mí.	 Si	 la	 persona	que	 trajo	 aquí	 a	María,	 ¡a	mi	 hija
querida!,	ha	hecho	ciertas	revelaciones	de	familia,	de	seguro	que	mi	nombre	no	le	será	a	usted	desconocido.

Se	detuvo	un	momento	para	estudiar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban	en	la	superiora,	y	al	verla	impasible,	dijo
con	cierta	satisfacción	propia	del	que	ostenta	un	nombre	que	no	tiene	por	qué	ocultar:

—Yo,	señora,	soy	Esteban	Alvarez,	ex	comandante	del	ejército	y	uno	de	los	pocos	que	huyen	de	su	patria	por	no
ver	la	deshonra	consumada	en	la	madrugada	de	ayer.

Y	el	que	así	se	 revelaba,	bajó	un	 instante	 la	cabeza	como	para	devorar	 la	amargura	que	 le	causaban	sus	últimas
palabras;	momento	que	aprovechó	la	monja	para	fijarse	rápidamente	en	el	cortinaje	que	se	había	agitado	ligeramente	y
dirigir	una	mirada	a	alguna	persona	oculta,	a	la	que	parecía	decir:—¡Qué	tal!	¿Me	engañaba	yo?

Cuando	 don	Esteban	 volvió	 a	 fijar	 su	 vista	 en	 los	 espejuelos	 de	 la	 superiora,	 ésta,	 con	 cierta	 desdeñosidad,	 no
exenta	de	evangélica	lástima,	dijo	calmosamente:



—Efectivamente,	conocía	su	nombre,	señor	Alvarez.	¿Y	quién	lo	ignora	en	España?	Por	desgracia,	hasta	el	fondo
de	las	santas	moradas	en	que	se	rinde	culto	a	Dios,	llega	el	infernal	rumor	del	hervidero	revolucionario	y	se	conoce	de
oídas	a	los	hombres	impíos	que,	olvidando	los	más	preciosos	sentimientos,	declaran	la	guerra	al	cielo	y	a	sus	servidores,
dirigen	 a	 las	 hordas	 armadas	 para	 destruir	 lo	 tradicional	 y	 venerando	 de	 nuestra	 patria,	 y	 después,	 en	 ese	 centro	 de
escándalos	que	llaman	las	Cortes,	tienen	el	satánico	atrevimiento	de	negar	la	existencia	del	que	es	autor	del	mundo	y
algún	día	ha	de	juzgarnos.	¡Señor	Alvarez,	le	conozco	bastante!	Ojalá	que	su	nombre	no	fuera	tan	popular,	que	con	ello
ganaría	su	alma	y	tendría	más	segura	su	salvación.

—No	se	trata	de	eso,	señora—dijo	don	Esteban,	que	había	oído	con	impaciencia—.	Deje	usted	a	un	lado	todas	esas
apreciaciones	 nacidas	 de	 sus	 ideas	 políticas	 y	 religiosas	 y	 que	 yo	 respeto.	No	 le	 he	 preguntado	 si	 usted	 conocía	mi
nombre	por	 la	fama	que	mis	actos	peores	o	mejores	 le	han	dado,	sino	por	haberlo	oído	en	sus	conversaciones	con	la
persona	que	aquí	trajo	a	María.

—La	condesita	de	Baselga	fué	traída	a	este	colegio	por	su	tía,	la	señora	baronesa	de	Carrillo.
—Justo.	¿Y	nada	le	ha	dicho	a	usted	de	mí	esa	señora?
—No	creo	que	la	baronesa,	persona	devota	y	temerosa	de	Dios	como	pocas,	y	perteneciente	a	una	de	las	familias

más	ilustres,	haya	tenido	nunca	relación	con	los	hombres	de	la	República.
Estas	palabras,	dichas	con	acento	melifluo,	causaron	a	don	Esteban	el	efecto	de	un	latigazo,	e	incorporándose	en	el

asiento,	contestó:
—Valiente	jesuitaza	es	la	tal	señora,	y	en	cuanto	a	que	yo	haya	podido	tener	relación	con	ella,	cosas	hay	que	tal	vez

usted	no	ignore	(aunque	finja	lo	contrario)	y	que	nos	ligan	muy	de	cerca.	En	fin,	señora,	terminemos.	Hágame	usted	el
inmenso	favor	de	que	pueda	ver	a	mi	hija	un	sólo	instante.

—Aquí	no	tiene	usted	ninguna	hija,	y	extraño	mucho	que	un	hombre	como	usted,	a	menos	de	haberse	vuelto	loco,
venga	 en	 circunstancias	 tan	 críticas	 para	 su	 seguridad,	 cuando	 tal	 vez	 le	 buscan	 para	 castigarle	 por	 sus	 excesos,	 a
perturbar	la	tranquilidad	de	esta	santa	casa.

—Tiene	usted	razón,	señora—dijo	don	Esteban	con	tristeza—.	Me	encuentro	en	circunstancias	muy	críticas	y	esto
es	lo	que	más	debe	moverla	a	acceder	a	mis	deseos.	En	la	madrugada	de	ayer,	cuando	vi	mis	ilusiones	deshechas	y	que
todos	huían	olvidando	su	deber	creí	volverme	loco,	y	mi	único	pensamiento	fué	defender	lo	que	tanto	nos	había	costado
alcanzar:	esa	República	que	ustedes	maldicen	y	en	cuya	caída	pueden	reclamar	parte;	pero	cuando	me	convencí	de	que
la	resistencia	era	imposible,	de	que	estaba	próximo	a	perder	mi	libertad	y	que	lo	más	racional	era	la	fuga,	mi	ferviente
deseo	consistió	en	ver	 a	mi	hija,	 al	único	 ser	que	me	 liga	a	este	mundo,	y	por	eso,	 exponiéndome	a	 la	venganza	de
rencorosos	enemigos	que	me	odian	por	mis	pasadas	hazañas	y	me	temen	a	causa	de	lo	mucho	que	aún	puedo	hacer	para
que	 reviva	 la	 República,	 exponiéndome,	 digo,	 a	 tantos	 peligros,	 he	 abandonado	Madrid,	 no	 para	 huir	 rectamente	 a
Francia,	como	aconseja	la	conveniencia,	sino	para	venir	antes	a	esta	ciudad	a	contemplar,	sin	duda	por	última	vez,	al	ser
inocente	cuyo	recuerdo	llena	mi	existencia	y	derrama	dulce	calma	en	mi	ánimo	cuando	me	encuentro	amargado	por	las
luchas	 de	 la	 vida.	Mi	mayor	 felicidad	 sería	 lograr	 que	mi	 hija,	 ¡mi	María!	me	 acompañase	 en	 el	 destierro	 que	me
aguarda,	que	fuese	mi	sostén	en	la	vejez	prematura	que	las	circunstancias	me	preparan;	pero	sé	muy	bien,	señora,	que
esto	no	lo	lograré,	pues	ni	usted	me	dará	mi	hija,	ni	yo	a	los	ojos	de	la	sociedad	tengo	derecho	para	reclamarla;	pero	ya
que	esto	es	imposible,	señora,	no	ya	como	a	directora	de	este	establecimiento,	como	mujer	de	tierno	corazón,	como	ser
que	aún	recordará	 las	 tiernas	caricias	del	hombre	que	 le	dió	 la	existencia,	 la	pido	que	antes	de	que	yo	parta	me	deje
besar	a	la	pobre	niña,	víctima	en	su	nacimiento	de	un	miserable	engaño	y	sobre	la	cual	un	oculto	poder	que	no	quiero
nombrar,	 porque	 con	 ello	 heriría	 la	 susceptibilidad	de	 usted,	 parece	 que	 arroja	 una	maldición.	Señora,	 ¿quiere	 usted
concederme	lo	que	le	pido?

Calló	don	Esteban	y	esperó	ansiosamente	la	contestación	de	la	religiosa;	pero	ésta	no	parecía	apresurarse	en	hablar,
por	lo	que	aquel	pobre	padre	añadió	para	reforzar	sus	anteriores	palabras:

—Señora,	 en	 nombre	 de	 ese	 ser	 ideal,	 todo	 amor	 y	 bondad	 que	 continuamente	 tienen	 ustedes	 en	 los	 labios,	 en
nombre	 de	 Dios,	 no	 niegue	 usted	 tan	 mezquino	 favor	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 pide	 cuando	más	 abrumado	 está	 por	 la
desgracia.

La	superiora,	como	mostrándose	ofendida	de	que	don	Esteban	introdujera	a	Dios	en	la	conversación,	se	incorporó
en	su	asiento,	y	con	voz	acompasada,	después	de	envolver	a	su	interlocutor	en	una	mirada	de	olímpico	desdén,	dijo	por
fin:

—Este	colegio,	caballero,	tiene	reglas	estrictas	aprobadas	por	la	superioridad,	de	las	que	no	puede	salir	y	a	las	que
yo	no	faltaré	nunca.

—¿Acaso	esas	reglas	pueden	privar	que	un	padre	dé	un	beso	a	su	hija?
—Ya	 le	he	dicho	a	usted	 antes	que	no	es	padre	de	ninguna	educanda	ni	menos	de	 la	 señorita	Quirós	por	quien

pregunta,	 y	 como	 tampoco	 le	 tengo	 a	 usted	por	 pariente	 ni	 por	 amigo	de	 la	 familia,	 de	 aquí	 que	me	vea	obligada	 a
negarle	lo	que	pide,	pues	nuestras	reglas	prohiben	que	las	educandas	sean	visitadas	por	personas	extrañas.

—¡Yo	persona	extraña!—exclamó	don	Esteban	con	indignación—.	¡Yo	considerado	como	un	desconocido,	cuando
vengo	 en	 busca	 de	 mi	 hija!	 Señora...,	 acabemos	 ya,	 pues	 la	 paciencia	 me	 falta	 y	 me	 siento	 capaz,	 cegado	 por	 la
indignación,	hasta	de	 faltar	 a	 las	 conveniencias	que	un	caballero	debe	 siempre	a	una	 señora,	 aunque	ésta	 se	muestre
cruel,	 tan	sólo	por	obedecer	los	mandatos	de	la	negra	institución	que	la	dirige	y	de	la	que	es	miserable	ruedecilla	sin
conciencia	ni	voluntad	en	sus	actos.	Por	última	vez,	señora;	déjeme	usted	ver	a	mi	hija.

Estas	 postreras	 palabras	 las	 dijo	 don	 Esteban	 en	 actitud	 humilde,	 suplicante,	 con	 los	 ojos	 casi	 llorosos	 y
extendiendo	sus	brazos	como	si	rogase.

Conmovía	aquella	hermosa	figura	varonil	en	actitud	tan	tierna;	pero	en	el	rostro	de	la	superiora	no	se	notó	la	más
leve	emoción	y	contestó	con	su	seco	acento:



—También	yo	digo	que	acabemos,	caballero.	Se	acerca	la	hora	de	comer	para	las	educandas,	tengo	que	presidir	la
mesa	y	mi	presencia	es	necesaria	arriba	para	otros	asuntos.	Creo	que	no	podrá	usted	quejarse	de	la	calma	con	que	he
estado	oyendo	sus	palabras,	mezcla	confusa	de	halagos	e	insultos.	Le	perdono	a	usted	y	le	ruego	se	marche,	pues	me
urge	quedar	libre.

—¿Marcharme	yo?	¿Y	sin	ver	a	mi	hija?	Señora,	eso	jamás	lo	haré.
Y	don	Esteban	se	afirmó	en	su	asiento,	como	si	pretendiera	clavarse	en	él	y	quedó	en	actitud	provocativa,	retando

con	la	vista	a	la	superiora	a	que	lo	arrojase	del	colegio.
Pronto	 abandonó	 tal	 actitud,	 para	 caer	 en	 una	 dulce	 abstracción.	 Llegaron	 a	 su	 oído,	 lejanas,	 amortiguadas	 y

sueltas,	algunas	notas	de	armonium	que	sirvieron	como	de	preludio	a	un	coro	de	voces	infantiles	que	estalló,	a	juzgar
por	lo	lejano	que	sonaba,	en	el	otro	extremo	del	edificio.

La	monástica	 calma	 que	 reinaba	 en	 el	 colegio	 permitía	 apreciar	 en	 sus	 detalles	 aquella	 agradable	 confusión	 de
voces	frescas,	y	aunque	algo	desentonadas	y	rebeldes	a	las	reglas	del	canto,	ingenuas	y	agradables,	que	evocaban	en	la
imaginación	 grupos	 de	 atractivas	 cabecitas	 rubias	 o	 morenas	 y	 ramilletes	 de	 inocentes	 bocas	 entreabiertas	 por	 el
indefinido	anhelo	propio	de	las	soñadoras.

Don	Esteban	escuchaba	con	tal	atención	y	arrobamiento,	que	su	rostro	había	adquirido	gran	semejanza	con	el	de
los	místicos	que	representa	la	pintura	sagrada	en	los	momentos	de	amoroso	éxtasis.

En	cada	una	de	aquellas	voces	creía	encontrar	la	de	su	hija,	y	tan	pronto	saltaba	su	imaginación	de	una	a	otra	sin
saber	por	qué,	como	acababa	confundiéndose	y	dudando	de	su	cariño	de	padre,	que	no	le	revelaba	por	el	eco	producido
en	el	corazón	cuál	de	los	sonidos	procedía	de	su	adorada	niña.

De	pronto	 aquel	hombre	 experimentó	un	 rudo	estremecimiento,	una	 conmoción	nerviosa	que	 le	 sacó	del	 rápido
éxtasis,	arrojándole	nuevamente	a	la	realidad.

Pensó	en	que	su	hija,	aquel	ser	que	llenaba	de	continuo	su	pensamiento,	estaba	allí,	bajo	el	mismo	techo	que	él,	y
que	un	ser	sin	sensibilidad,	la	monja	que	tenía	enfrente,	era	el	único	obstáculo	que	se	oponía	a	que	él	fuera	a	estrechar
su	tesoro	entre	sus	brazos.

Esta	 última	 consideración	 conmovió	 su	 temperamento	 sanguíneo,	 terrible	 en	 las	 explosiones	 de	 ira.	 La	 sangre,
agolpándose	tempestuosa	en	la	cabeza,	coloreó	fuertemente	su	rostro,	sus	ojos	brillaron	con	reconcentrado	fuego,	y	con
voz	algo	enronquecida,	dijo	a	la	directora:

—Señora...	No	soy	hombre	que	vuelvo	atrás	en	mis	propósitos.	Me	he	propuesto	ver	a	mi	hija	y	la	veré	por	encima
de	todos	los	obstáculos	que	usted	y	las	demás	monjas	opongan.

Y	don	Esteban,	levantándose,	dirigióse	con	marcial	continente	hacia	la	puerta,	mientras	la	monja,	haciendo	la	señal
de	la	cruz	sobre	su	frente,	como	si	fuese	a	morir,	y	con	un	espanto	teatral,	digno	de	mejor	escenario,	fué	a	cortarle	el
paso,	interponiéndose	entre	él	y	la	salida.

Ya	 llegaba	 el	militar	 junto	 a	 la	monja,	 ya	 extendía	 su	 brazo	 rígido	 y	 potente	 como	 un	 ariete	 para	 separar	 a	 la
importuna	de	su	camino,	cuando	la	pesada	cortina	se	levantó	y	entró	en	el	despacho	otra	monja,	o	más	bien	dicho,	un
hábito	y	unas	tocas	mirando	al	suelo,	bajo	las	cuales	presentíase,	aunque	no	con	mucha	certeza,	que	existía	una	cabeza	y
algo	semejante	a	una	inteligencia.

—Reverenda	madre—dijo	una	voz	gangosa	que	surgió	por	bajo	las	tocas,	tan	lejana	y	apagada	como	si	saliera	de
una	caverna—,	don	Tomás	acaba	de	llegar	y	desea	verla.

—Que	pase	el	buen	padre.
La	superiora	dijo	estas	palabras	después	de	examinar	con	una	rápida	ojeada	a	su	enfurecido	interlocutor	y	conocer

que	éste	había	experimentado	una	pasajera	calma	en	su	ira	con	el	anuncio	de	la	visita.
—El	talento	de	nuestro	director—pensó	la	superiora—me	sacará	pronto	de	este	compromiso.

II

Entró	 en	 el	 despacho	 don	 Tomás,	 arrastrando	 con	 tanta	 humildad	 sus	 hábitos	 clericales,	 que	 su	 tierna	 mirada
parecía	pedir	perdón	a	la	alfombra,	porque	la	rozaba	con	los	bajos	de	la	sotana.

Su	edad,	unos	cincuenta	años;	su	estatura,	más	que	regular;	su	defecto	físico	saliente,	un	arqueo	de	espaldas	que
casi	 llegaba	a	ser	joroba,	y	su	rostro,	el	de	un	hombre	que	en	su	juventud	tuvo	el	pelo	rojo	y	ahora,	por	causa	de	las
canas,	lo	ostenta	de	un	color	indefinido	y	sucio;	sus	mejillas	chupadas,	su	boca	contraída	por	una	eterna	sonrisa,	mezcla
de	la	mansedumbre	del	esclavo	y	de	la	abnegación	del	mártir,	pero	que	en	ciertos	momentos	desaparece	para	que	pase
con	la	rapidez	del	relámpago	una	expresión	altiva,	sarcástica	y	soberbia,	que	parece	indicar	que	sobre	aquellos	labios
está	en	su	casa,	pues	representa	el	verdadero	carácter	del	individuo.

En	cuanto	a	 los	ojos,	 eran	 fieles	 imitadores	de	 la	boca,	pues	miraban	con	 la	dulzura	de	 la	paloma...,	 cuando	no
tenían	la	misma	expresión	cruel,	avarienta	y	cobarde	del	milano	ladrón.

Saludó	varias	veces	don	Tomás	con	cierta	cortedad,	 llevándose	el	mugriento	sombrero	de	 teja	a	 la	picuda	nariz,
hizo	dos	o	tres	genuflexiones,	invocó	la	gracia	de	Dios	para	aquella	santa	casa	y	todos	los	presentes,	y	fué	a	sentarse	en
una	silla	inmediata	a	la	que	antes	había	ocupado	don	Esteban.

Este	permanecía	en	pie	en	medio	del	despacho,	mirando	fijamente	al	don	Tomás,	que	ponía	su	vista	en	todas	partes
menos	en	el	rostro	del	militar.

Le	 conocía	 perfectamente	 don	Esteban.	Era	 el	mismo	 cura	 que	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	había	 entrevisto	 tras	 el
portier,	atisbando	en	compañía	de	las	monjas.	Sin	duda	había	seguido	escuchando	toda	la	conversación	y	entraba	ahora
como	un	recién	llegado	para	auxiliar	a	la	superiora.



—Maniobra	 jesuítica—se	 decía	 don	Esteban—,	 buena	 para	 algunos	 imbéciles,	 pero	 que	 no	 sirve	 para	mí.	 Este
hombre	debe	ser	de	la	célebre	Compañía.	Ahora	veremos	por	dónde	sale.

—Vaya,	 vaya—dijo	 en	 esto	 don	 Tomás,	 con	 su	 voz	 meliflua	 y	 humilde,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 golpeaba
acompasadamente	una	mano	con	otra,	bondadosamente—.	He	venido	a	 interrumpir	 a	ustedes	y	 lo	 siento	mucho.	Ha
sido	una	verdadera	 inoportunidad	el	 llegar	a	estas	horas.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	el	asunto	no	será	de	gran
interés,	ya	que	la	buena	madre	me	ha	permitido	la	entrada.

—Mire	 usted,	 caballero—contestó	 don	 Esteban,	 plantándose	 frente	 al	 cura	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 soldado—.	Ni
cuanto	esta	señora	y	yo	hemos	hablado,	ni	el	asunto	que	aquí	me	ha	traído,	le	importan	a	usted	nada;	así	es	que	hará
muy	bien	en	no	mezclarse	en	ello.	Por	lo	demás,	le	advierto	que	a	mí	no	me	gustan	comedias	en	la	vida,	que	las	farsas
las	conozco	inmediatamente,	que	usted	ha	oído	escondido	tras	esa	cortina	todo	cuanto	hemos	hablado,	y	que	yo	veré	a
mi	hija	a	pesar	de	la	oposición	de	esa	señora	y	de	la	hipocresía	de	usted.	Y	den	gracias	que	no	me	propongo	llevármela,
pues	si	en	ello	me	empeñara,	 tenga	por	seguro	que	 lo	 lograría,	aunque	hubiera	de	pasar	por	encima	de	usted,	de	esa
monja	y	de	todas	las	gentes	que	encierra	esta	santa	casa.

—Conozco	muy	 bien	 a	 don	Esteban	Alvarez—contestó	 el	 cura	 con	 su	 eterna	 sonrisa—para	 no	 dudar	 que	 sabe
cumplir	cuanto	se	propone,	y	más	si	es	contra	los	respetos	que	se	deben	a	las	personas	sagradas.

—Veo	que	no	le	es	desconocido	mi	nombre	y	que	no	me	equivocaba	al	creer	que	usted	nos	oía	desde	la	puerta.
—Señor	don	Esteban—contestó	el	cura	cambiando	repentinamente	su	aspecto	encogido	y	humilde	por	el	aire	de	un

hombre	de	mundo	algo	escéptico—.	Con	usted	no	valen	engaños,	cosa	de	que	me	alegro	mucho,	pues	tampoco	a	mí	me
place	la	mentira.	No	he	espiado	tras	esa	cortina	 intencionalmente,	como	usted	cree;	pero	sí	debo	manifestarle	que	he
oído	sus	últimas	palabras	y	a	lo	que	usted	viene	aquí.

—Sabe	usted	amoldarse	a	todos	los	caracteres—dijo	don	Esteban	con	rudeza—.	Es	usted	un	perfecto	jesuíta.
—¡Jesuíta!	 ¡jesuíta!—exclamó	 el	 cura	 con	 un	 asombro	 angelical—.	 En	 España	 no	 hay	 jesuítas;	 los	 arrojaron

ustedes	el	año	68.
—Eso	no	importa;	saben	disfrazarse	muy	bien	tales	parásitos,	y	si	usted	no	lo	es,	merece	serlo.	Pero,	en	fin,	esto

nada	me	importa.	¡Adelante!	¿Decía	usted?...
—Que	por	deberes	de	mi	ministerio,	hace	tiempo	que	lo	conozco	a	usted	de	nombre.	He	sido	por	algún	tiempo	el

confesor	de	la	baronesa	de	Carrillo...	No	haga	usted	por	esto	mala	cara.	Mi	dirección	espiritual	data	de	corta	fecha;	yo
no	conocía	a	la	señora	baronesa	en	la	época	que	usted	tuvo	con	ella	y	su	sobrina,	la	condesa,	asuntos	de	que	no	hay	por
qué	 hablar	 ahora.	 Continuando	 en	 lo	 que	 decía,	 debo	 manifestarle	 que	 conozco	 sus	 pretensiones	 sobre	 la	 señorita
Quirós,	que	se	educa	en	este	colegio	por	encargo	de	su	tía	la	baronesa,	su	empeño	en	pasar	por	padre	suyo	y	el	cariño
que	 dice	 profesarle,	 y,	 por	 tanto,	 comprendo	 esta	 situación	 y	me	 felicito	 de	 haber	 llegado	 en	 ocasión	 para	 servir	 de
intermediario	entre	usted,	víctima	ciego	de	su	arrebatado	carácter,	y	esta	santa	mujer	que,	esclava	de	sus	deberes,	no
quiere	faltar	a	las	leyes	del	establecimiento	que	dirige.

La	“santa	mujer”,	al	oír	que	don	Tomás,	en	vez	de	apoyarla	enérgicamente,	comenzaba	por	ceder,	 le	dirigió	una
mirada,	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 reproche,	 a	 la	 que	 él	 contestó	 con	 otra	 rápida	 e	 intensa,	 que	 demostraba	 autoridad	 y
parecía	decir:—Confía	en	mí;	de	este	modo	lograremos	más	que	con	una	ruda	oposición.

—Según	eso,	¿usted	está	dispuesto	a	influir	para	que	yo	vea	a	mi	hija?
—Sí,	 señor;	y	al	 ruego	de	usted	uno	el	mío	para	que	 la	 reverenda	madre	permita	que	venga	aquí	 la	 señorita	de

Quirós.	¿Accede	usted	a	ello,	madre	directora?
Esta,	 cada	 vez	 más	 asombrada	 y	 bajo	 la	 fascinación	 de	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 ejercer	 sobre	 ella	 una	 gran

influencia,	contestó	haciendo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
—Ahora	mismo—continuó	el	cura—verá	usted	a	esa	señorita.	Va	usted	a	cumplir	su	deseo,	pero	antes,	en	interés	a

su	bienestar	y	tranquilidad	de	corazón,	le	ruego	que	desista	de	su	empeño	y	se	retire.
—¿Qué	quiere	usted	indicarme	con	tan	extraño	consejo?
—Que	esa	señorita	le	odia	a	usted,	pues	se	estremece	de	espanto	al	solo	nombre	de	don	Esteban	Alvarez.
—¡Imposible!	¡Temblar	una	hija	ante	el	nombre	de	su	padre!	Eso	es	un	absurdo;	alguna	infame	maniobra	de	los

jesuítas,	de	ustedes,	miserables,	que	pretenden	robarme	cuanto	amo	en	el	mundo.	¡A	ver...,	pronto...,	venga	aquí	mi	hija!
Ahora	más	que	nunca	necesito	verla.

Don	Esteban	dijo	estas	palabras	con	 tal	entonación,	que	 la	 superiora,	 temiendo	volviera	a	 repetirse	 la	escena	de
momentos	antes,	hizo	sonar	el	 timbre	de	su	mesa,	ordenando	a	 la	hermana	que	se	presentó	en	 la	puerta	que	fuera	en
busca	de	la	señorita	Quirós.

Pasaron	algunos	minutos	sin	que	ninguno	de	los	tres	pronunciara	una	palabra.	Don	Esteban,	cruzando	el	despacho
en	paseo	precipitado,	la	faz	contraída	y	la	vista	fija	en	el	suelo;	la	superiora,	inmóvil,	y	don	Tomás,	pasándose	de	vez	en
cuando	su	repugnante	pañuelo	de	hierbas	por	la	cara	y	aprovechando	tal	telón	para	dirigir	a	aquélla	rápidas	miradas	de
inteligencia.

Sonaron	ligeros	y	menudos	pasos	al	otro	lado	del	portier;	levantóse	éste,	y	entró	en	el	despacho,	con	desenvoltura
encantadora,	una	niña	de	ocho	años,	morena,	de	grandes	ojos,	de	nariz	un	 tanto	gruesa,	y	 llevando	con	cierta	gracia
ingenua	el	ingrato	y	desgarbado	uniforme	del	colegio.

Saludó	con	un	respetuoso	mohín	a	 la	monja	y	al	capellán	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	don	Esteban	como	si
quisiera	adivinar	quién	era	aquel	desconocido.

Este	no	 se	pudo	contener.	Sonrió	 con	el	dulce	 entusiasmo	de	un	 iluminado	que	en	 sus	desvaríos	ve	 la	gloria,	 y
abalanzándose	 a	 la	niña	 con	 los	brazos	 abiertos,	 dejó	 escapar	 las	palabras	de	 cariño	que	 a	borbotones	 acudían	 a	 sus
labios.



—¡Hija	mía!	Cada	vez	eres	más	semejante	a	tu	pobre	madre...
La	niña,	al	 sentir	el	abrazo	 rudo	y	cariñoso	a	 la	vez,	el	cosquilleo	de	 los	bigotes	y	el	besuqueo	de	aquella	boca

ávida,	miró	a	su	directora	y	al	confesor	del	colegio,	como	preguntándoles	quién	era	aquel	hombre.
—Señorita—dijo	don	Tomás,	poniendo	por	primera	vez	serio	su	rostro	y	dando	a	sus	palabras	cierta	intención—;	al

señor	lo	conoce	usted	perfectamente.	Es	don	Esteban	Alvarez.
Fué	algo	más	que	emoción	lo	que	aquella	niña	experimentó	al	oír	tal	nombre.	Su	cuerpecito	tembló	nerviosamente

como	 si	 estuviera	 en	presencia	de	un	gran	peligro,	 su	 rostro	 tornóse	pálido,	 y	desasiéndose	 rápidamente	de	 aquellos
brazos	que	la	oprimían,	dió	un	salto	de	algunos	pasos	mirando	a	todas	partes,	como	si	no	supiera	por	dónde	huir.

—¡Cómo!	¿Qué	es	esto?—exclamó	con	extrañeza	don	Esteban—.	¿Huyes	de	mí?	¿Huyes	de	tu	padre?
—¡Mi	padre!—dijo	la	niña	con	pasmo	que	la	obligaba	a	balbucear—.	¡Qué	horror!	Usted	no	es	mi	padre.	Usted	es

don	Esteban	Alvarez,	el	verdugo	de	mi	mamá,	el	ángel	malo	de	mi	familia.
Don	Esteban	mostró	en	los	primeros	momentos	un	asombro	cercano	a	la	imbecilidad.	Miró	a	su	alrededor	como	si

dudara	de	lo	que	había	oído	y	dió	algunos	pasos	hacia	la	niña;	pero	ésta,	exhalando	un	grito	de	miedo,	fué	a	refugiarse
tras	la	superiora.

Este	grito	pareció	volver	a	la	realidad	al	angustiado	padre.	Miró	con	todo	el	furor	propio	de	tan	dramática	situación
al	cura	y	a	la	religiosa,	y	rugió:

—¡Infames!	Habéis	hecho	más	aún	de	lo	que	yo	creía.	Auxiliados	por	una	familia	fanatizada,	no	sólo	me	habéis
separado	de	mi	hija,	 sino	que	 la	enseñáis	a	que	 se	horrorice	y	 tiemble	ante	el	nombre	de	 su	padre.	 ¿Qué	espantosas
mentiras	habéis	dicho	a	esa	infeliz	niña?	¿Qué	tremendas	calumnias	habéis	dejado	caer	sobre	mi	pasado?	¡Canalla	vil!,
hace	un	momento	os	despreciaba,	pero	ahora	me	causáis	asco	y	temor;	siento	ansia	de	vengarme	aplastándoos,	y,	¡por
Cristo!,	que	no	saldré	de	aquí	sin	que	sepáis	quién	soy,	y	cómo	respondo	a	las	maquinaciones	del	jesuitismo	contra	mi
persona.

Y	don	Esteban,	agitándose	como	un	loco	y	hablando	atropelladamente,	agarró	una	silla,	y	levantándola	como	una
pluma,	se	abalanzó	sobre	el	cura	y	la	monja.

Esta	había	perdido	ya	su	presencia	de	ánimo	y	temblaba,	pero	el	clérigo	no	se	inmutó	y	fué	retrocediendo	hacia	la
pared,	únicamente	para	ganar	tiempo	y	poder	decir	antes	de	que	descargara	sobre	su	cabeza	el	primer	golpe:

—Piense	usted	que	los	suyos	han	caído	del	poder,	que	el	Gobierno	le	persigue,	y	que	si	da	usted	un	escándalo	la
servidumbre	del	colegio	llamará	a	la	policía	y	resultarán	inútiles	todas	sus	precauciones	para	huir.

A	 las	 primeras	 palabras	 ya	 se	 detuvo	 don	 Esteban	 como	 si	 adivinara	 todo	 el	 resto.	 Aquel	 cura	 había	 sabido
desarmar	tanta	indignación,	recordando	hábilmente	un	peligro.

Como	rendido	por	la	realidad,	bajó	lentamente	su	silla,	recogió	su	sombrero,	pasóse	una	mano	por	los	ojos	como	si
despertara	de	un	sueño	cruel,	y	se	dirigió	lentamente	a	la	puerta.

Cuando	llegó	a	ésta,	volvióse	pausadamente,	y	abarcando	en	una	mirada	a	la	niña	y	a	los	dos	seres	sombríos,	dijo:
—Confieso	 que	 sois	 muy	 fuertes	 y	 que	 se	 necesita	 gran	 energía	 para	 luchar	 con	 vosotros.	 ¡Adiós,	 sabandijas

infames!	¡Adiós,	jesuíta!	Derrama	sin	piedad	tu	saliva	venenosa	sobre	mi	historia;	sigue	tejiendo	la	negra	tela	de	araña
alrededor	de	esa	familia	cuya	fortuna	desea	tu	Orden,	y	escarnéceme	e	insúltame	cuanto	quieras,	que	día	llegará	en	que
pueda	devolverte	golpe	por	golpe.	Hoy	el	porvenir	es	tuyo,	pues	viene	la	reacción	a	hacer	de	la	desdichada	patria	blanda
cama	para	 que	 te	 revuelques	 a	 tu	 sabor.	Mucha	guerra	 os	 hice	 al	 triunfar	 la	 revolución,	 pero	 veo	que	 aquélla	 no	 ha
causado	gran	mella	en	vosotros,	y	os	juro	que	no	seré	tan	blando	el	día	en	que	nuevamente	estén	los	sucesos	de	nuestra
parte.	¡Adiós,	miserables!	Seres	sin	piedad	ni	corazón,	insensibles	a	todo	sentimiento.	Si	tú	eres	la	esposa	de	Dios	y	ése
es	su	representante,	yo	os	digo	que	Dios	es	un	mito,	pues	si	existiera,	 tendría	méritos	suficientes	para	 ingresar	en	un
presidio.

—En	cuanto	a	 ti,	hija	mía—continuó	don	Esteban	con	acento	enternecido—,	algún	día	 te	acordarás	con	pena	de
este	infeliz	que	ahora	te	causa	espanto.	Tal	vez	dentro	de	algunos	años,	cuando	te	veas	víctima	de	estas	gentes	que	hoy
te	rodean,	llames	en	tu	auxilio	a	tu	padre	y	éste	no	podrá	acudir	por	haber	muerto	ya,	o	encontrarse	lejos	de	la	patria	e
imposibilitado	de	volver	a	ella.

Y	el	 infortunado,	al	decir	esto	último,	rompió	a	 llorar,	y	como	si	no	quisiera	dar	 tal	prueba	de	flaqueza	ante	sus
enemigos,	salió	corriendo	de	la	habitación,	después	de	lanzar	a	su	hija	una	postrera	mirada	de	cariño.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 portería	 dió	 un	 rudo	 empujón	 al	 hermano	 Andrés,	 que	 quiso	 acercársele	 con	 su	 ademán
obsequioso,	y	montando	en	el	carruaje	de	alquiler	que	aguardaba	a	la	puerta	del	colegio,	gritó	al	cochero:

—¡A	la	fonda!
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Al	apearse	don	Esteban	y	atravesar	el	patio	del	hotel	oyó	que	le	llamaban,	y	volviéndose,	tropezó	con	Benito,	su
antiguo	asistente,	después	ayuda	de	cámara,	y	en	el	momento,	compañero	de	aventuras	políticas.

—Arriba,	 en	 el	 cuarto,	 aguardan,	 don	Esteban.	Son	varios	 correligionarios	 de	 esta	 ciudad	que	 desean	 saber	 por
usted	la	actitud	que	deben	tomar.

—¿Cómo	han	sabido	que	estamos	aquí?
—No	lo	sé.	¡Qué	diablos!,	cree	uno	que	no	lo	conocen,	y	donde	menos	lo	espera...	En	fin,	que	esto	nos	demuestra

la	necesidad	de	marcharnos	a	Francia	cuanto	antes.	Esta	tarde,	a	las	cuatro,	sale	vapor	para	Marsella.
—Arréglalo	todo	para	embarcarnos	a	tal	hora,	y	alejémonos	pronto	de	aquí.	Ahora	vamos	a	ver	qué	quieren	esos

amigos,	aunque	yo	no	tengo	hoy	la	cabeza	para	estas	cosas.
Cuando	 don	 Esteban	 entró	 en	 su	 habitación	 levantáronse	 de	 sus	 asientos	 para	 saludarle	 respetuosamente	 tres



hombres	de	rostro	honrado	y	enérgico	que	por	sus	trajes	demostraban	pertenecer	a	esa	clase	de	pequeños	industriales
que	son	el	principal	nervio	del	país	y	el	primer	elemento	de	toda	revolución.

Venían	a	cambiar	impresiones,	a	recibir	órdenes,	a	ofrecer	su	vida	y	la	de	algunos	centenares	de	amigos	en	defensa
de	la	forma	de	gobierno	que	acababa	de	caer.	Habían	sabido	por	un	compañero	que	reconoció	a	don	Esteban	al	bajar	del
tren	que	el	célebre	agitador	se	hallaba	en	la	ciudad	y	deseaban	ponerse	a	sus	órdenes	si	es	que	el	antiguo	revolucionario
quería	desenvainar	la	espada	vengadora	contra	los	pretorianos	del	3	de	enero.

Aquellos	honrados	patriotas	demostraban	en	su	palabra	defectuosa,	pero	firme,	una	completa	confianza.	Aún	no
era	tarde;	la	reacción	había	triunfado	en	Madrid,	pero	todavía	podía	desvanecer	tal	victoria	una	protesta	armada	en	las
provincias,	y	para	ello	nada	mejor	que	iniciarla	en	una	capital	de	importancia.

Don	Esteban	oía	con	agrado	aquellas	valientes	proposiciones,	y	por	única	contestación	decía	con	triste	acento:
—No	puede	ser;	es	ya	muy	tarde.	Juzgamos	por	nuestro	entusiasmo	al	país	y	éste	se	halla	frío	e	indiferente.
Cuando	los	revolucionarios	agotaron	todos	sus	argumentos	para	convencer	a	don	Esteban,	éste	les	dijo:
—Es	inútil	que	ustedes	insistan.	Saben	hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	dispuesto	a	todas	horas	a	dar	mi	vida	por

las	doctrinas	que	profeso;	pero	en	esta	circunstancia	no	me	arriesgaré	a	nada	porque	conozco	perfectamente	la	situación.
Nuestra	 República	 ha	 caído	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 indiferencia	 del	 país;	 triste	 es	 confesarlo,	 pero	 entre	 nosotros
debemos	 guiarnos	 ante	 todo	 por	 la	 verdad.	 Nació	 cuando	 menos	 lo	 esperábamos,	 y	 más	 por	 las	 desavenencias	 de
nuestros	enemigos	los	progresistas	que	por	nuestro	propio	esfuerzo;	se	 implantó	sin	ser	precedida	de	esas	 tremendas,
pero	 saludables	 convulsiones	 revolucionarias,	 y	 ha	 sido	 semejante	 a	 esas	 criaturas	 exiguas	 y	 débiles	 que	 al	 venir	 al
mundo	no	producen	a	sus	madres	los	dolores	de	un	laborioso	parto,	pero	que	en	cambio	carecen	de	vida	y	llevan	en	su
sangre	la	más	espantosa	anemia.	Creedme,	ciudadanos,	no	nos	empeñemos	en	dar	vida	a	un	feto	abortado.	La	República
vino	cuando	la	nación	estaba	ya	cansada	por	las	repetidas	e	infructuosas	agitaciones	de	los	partidos,	y	lo	que	hoy	desea
el	país	es	paz,	y	por	esto	se	irá,	indudablemente,	con	aquel	que	se	la	dé.	¿Quién	sabe	si,	guiado	por	tal	deseo,	aceptará
dentro	 de	 poco	 la	 restauración	monárquica?	Afortunadamente,	 el	 espíritu	 republicano	 y	 federal	 existe	 cada	 vez	más
arraigado	en	el	pueblo	español,	y	algún	día	fructificará	dando	resultados	más	firmes	y	duraderos.	En	resumen,	amigos
míos,	guarden	ustedes	su	energía	sin	límites	para	el	porvenir,	y	no	expongan	en	el	presente,	sin	esperanza	alguna,	unas
vidas	que	son	preciosas	y	de	las	que	necesita	nuestro	partido.

Los	 tres	 revolucionarios,	 si	no	convencidos,	mostráronse	anonadados	por	 la	certeza	de	 tales	observaciones,	y	 se
despidieron	de	don	Esteban	tristes	por	no	poder	realizar	sus	nobles	deseos.

Algunas	 horas	 después	 don	 Esteban	 Alvarez	 y	 su	 fiel	 acompañante	 salían	 de	 la	 fonda	 en	 un	 carruaje	 cerrado,
dirigiéndose	al	puerto	donde	se	preparaba	a	levar	anclas	el	vapor	que	semanalmente	salía	para	Marsella.

III

—¡Qué	escándalo,	padre	mío!
Estas	 fueron	 las	primeras	palabras	que,	elevando	 los	ojos	al	cielo	y	poniendo	 las	manos	 juntas	en	dulce	actitud,

pronunció	la	directora	del	colegio	apenas	don	Esteban	salió	de	su	despacho,	y	la	niña	fué	internada	nuevamente	en	el
colegio.

—Efectivamente,	reverenda	madre—contestó	el	cura—;	ese	hombre	es	un	pecador	empedernido	que	para	atacar	a
los	representantes	de	Dios	no	vacila	en	insultar	al	rey	de	cielos	y	tierra.

—Decir	que	Dios...	Vamos,	que	el	cielo	me	libre	de	repetir,	ni	aun	de	recordar	tanta	blasfemia.
—¡Y	atacar	tan	calumniosamente	a	nuestra	Compañía!
—A	la	Compañía	de	Jesús,	reverendo	padre;	a	esa	inmortal	institución	del	más	grande	de	los	santos;	del	glorioso

Loyola,	que	supo	crear	con	su	Orden	la	más	firme	columna	del	catolicismo	y	del	Santo	Padre.
—Es	abominable.	Ese	infeliz	tiene	a	Satanás	en	el	cuerpo...
—Y	a	Voltaire	en	la	lengua.
El	 reverendo	padre	 acogió	 con	una	 amable	 sonrisa	 este	 rasgo	de	 erudición	de	 la	 religiosa,	 y	 tras	 esto	 quedaron

ambos	 silenciosos	 como	 pensando	 en	 un	 asunto	 importante,	 pero	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 ser	 el	 primero	 en
exponer.

—Ese	 hombre—dijo	 por	 fin	 la	 superiora,	 no	 pudiendo	 resistir	más	 tiempo	 el	 silencio—es	 un	 ser	 peligroso	 que
algún	 día	 puede	 introducirse	 en	 la	 noble	 familia	 de	 Baselga,	 como	 ya	 lo	 hizo	 en	 otros	 tiempos,	 y	 matar	 la	 santa
influencia	que	sobre	ella	ejerce	la	Compañía.

—Eso	no	puede	ser,	reverenda	madre;	don	Esteban	Alvarez	no	volverá	nunca	a	España.
—Padre	 mío	 las	 amnistías	 políticas	 son	 frecuentes	 en	 este	 país,	 y	 aunque	 ahora	 se	 vea	 perseguido	 ese	 hereje,

pronto	podrá	volver	a	España.
—Eso	sucedería	si	nuestro	hombre	sólo	fuera	culpable	de	delitos	políticos;	pero	ya	arreglaremos	las	cosas	de	modo

que	 aparezca	 complicado	 en	 delitos	 comunes	 para	 los	 que	 no	 haya	 indultos	 y	 que	 forzosamente	 conduzcan	 a	 un
presidio.	Esto	le	mantendrá	alejado	de	España	mientras	viva.

—No	es	eso	fácil,	padre.
—¡Santa	mujer!	 Para	 la	 Compañía	 no	 hay	 nada	 difícil.	 Don	 Esteban	 Alvarez,	 meses	 antes	 de	 la	 caída	 de	 don

Amadeo,	mandó	partidas	republicanas	en	los	montes	de	Cataluña,	y	ya	sabemos	que	en	España	esa	guerra	irregular	de
guerrillas	siempre	es	causa	de	atropellos,	de	los	que	bien	pueden	sacarse	responsabilidades	criminales	para	hacerlas	caer
sobre	quien	convenga.	Nosotros	tenemos	en	todas	las	esferas	buenos	amigos	que	nos	sirven	bien,	y	además,	los	sucesos
políticos	no	pueden	marchar	mejor.	Esto	se	va,	reverenda	madre,	y	pronto	quedará	desvanecido	el	andrajo	de	revolución



que	aun	nos	cubre.	Dentro	de	poco,	o	triunfan	los	carlistas,	cada	vez	más	poderosos	en	el	Norte,	o	surge	victoriosa	la
restauración	borbónica	en	la	persona	de	don	Alfonso.	Nosotros	jugamos	en	ambas	partes,	ayudamos	a	las	dos	causas,	y
resulte	 quienquiera	 victoriosa,	 los	 amos	 seremos	 siempre	 nosotros;	 ved	 pues,	 si	 podremos	 lograr	 que	 ese	 hombre
peligroso	no	vuelva	a	España.

—Admiro	vuestro	talento,	padre.
—No,	hija:	entusiasmaos	ante	la	grandeza	de	la	Institución	de	que	formamos	parte.	Deseando	extender	la	gloria	de

Dios,	trabajamos	sin	descanso	con	el	santo	propósito	de	que	el	mundo	entero	adore	su	poderío	tomándonos	a	nosotros
por	intermediarios.	Grande	es	la	empresa,	inmensos	medios	se	necesitan	para	ella	y	por	esto	no	hay	misión	más	noble	ni
meritoria	a	los	ojos	de	la	divinidad	que	la	que	ahora	os	toca	desempeñar	dando	a	Dios	el	alma	tierna	de	una	joven	y	al
tesoro	de	la	Compañía	una	respetable	fortuna	que	nos	pertenece	y	que	hace	tiempo	vamos	persiguiendo.

—Padre	mío:	humilde	sierva	soy	del	Señor,	pero	haré	cuanto	pueda	por	dirigir	las	aficiones	de	esa	niña	a	la	más
santa	de	las	vidas	y	que	su	fortuna	venga	a	aumentar	el	tesoro	de	la	gran	empresa...	para	la	mayor	gloria	de	Dios.

—El	os	 lo	premiará,	hija	mía.	Mucho	 tenemos	que	batallar	para	alcanzar	 la	conquista	del	mundo	y	que	en	él	se
inaugure	el	verdadero	 reino	de	Dios:	pero	 lo	 lograremos,	 reverenda	madre,	 lo	 lograremos,	porque	nuestro	ejército	es
invencible;	 los	 años	 pasan	 sobre	 él	 sin	 hacerle	 mella;	 los	 huecos	 que	 la	 muerte	 causa	 en	 sus	 filas	 se	 llenan
inmediatamente	y	camina	sin	descanso,	 lentamente,	a	 la	sordina,	siempre	con	el	mismo	derrotero	y	a	 la	conquista	de
idéntico	 fin.	 La	 impiedad	 nos	 impone	 obstáculos	 y	 los	 saltamos;	 escudados	 en	 nuestros	 fines	 no	 reparamos	 en	 los
medios;	nuestras	armas	 invulnerables	 son	el	oro,	 cebo	eterno	de	 los	mortales,	y	 la	persuasión	dulce	y	embriagadora,
cuyo	secreto	poseemos;	todo	cuanto	el	diablo	inventó	para	halagar	las	pasiones	de	los	hombres	lo	empleamos	para	la
mayor	gloria	de	Dios,	y	seguimos	adelante	tranquilos	y	confiados,	más	que	en	nuestro	propio	valer,	en	los	estatutos	de
la	Orden,	que	la	hacen	inmortal.	¿Qué	importa	que	nosotros,	soldados	de	Cristo	y	del	Papa	pasemos	rápidamente	por	la
esfera	de	la	vida	sin	darnos	cuenta	exacta	de	las	conquistas	que	realizamos,	si	sobre	nuestras	tumbas	queda	siempre	ese
ejército	invencible,	esa	sublime	Compañía,	eterno	fénix	que	renace	sobre	las	cenizas	y	que	no	descansará	hasta	el	día
del	triunfo?

—¡Oh!	Seguid,	padre	mío,	seguid—dijo	la	superiora,	a	través	de	cuyas	gafas	se	escapaba	el	brillo	del	entusiasmo
—.	Decidme	esas	palabras,	que	me	llenan	de	vida.

—Tened	fe	en	el	porvenir	de	nuestra	Orden	y	cumplid	con	entusiasmo	la	misión	que	ella	os	confíe.	El	mundo	será
nuestro.	 Las	 primeras	 fortunas	 de	 la	 tierra	 irán	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 nuestro	 tesoro.	 La	 confesión,	 el	 continuo
consejo	en	el	seno	de	 las	 familias	y	 la	dirección	espiritual	 realizarán	 tales	milagros.	Poco	a	poco	nos	apoderamos	en
todos	los	países	de	las	principales	fuentes	de	producción;	llegará	un	día	en	que	el	comercio	y	la	industria	de	la	tierra
serán	 nuestros,	 y	 entonces	 sonará	 la	 trompeta	 apocalíptica	 y	 comenzará	 el	 reinado	 de	Dios.	 El	 Papa	 será	 el	 rey	 del
mundo,	la	Compañía	de	Jesús	estará	como	ahora	encargada	de	dirigir	al	Santo	Padre,	y	esos	reyes,	manada	de	imbéciles
a	 quienes	 los	 revolucionarios	 atacan	 con	 razón,	 serán	 al	 frente	 de	 sus	Estados	 simples	 gobernadores	 obedientes	 a	 la
autoridad	pontifical	 y	 al	mandato	de	 la	Compañía.	Cada	nación,	 por	 grande	que	 sea,	 equivaldrá	 a	 una	provincia	 del
inmenso	Estado	de	 la	 Iglesia	 ideal	gigantesco	que	un	día	 soñó	el	gran	Gregorio	VII	y	que	 realizaremos	nosotros	 los
hijos	de	San	Ignacio.	Acabará	esa	escandalosa	doctrina	que	se	llama	democrática;	la	libertad	morirá	porque	los	pueblos
han	de	ser	cual	los	arbolillos	de	jardín	que	son	más	hermosos	al	crecer	guiados	por	la	férrea	mano	del	hortelano;	eso	que
llaman	 progreso	 desaparecerá	 de	 entre	 los	 humanos;	 el	 hombre	 no	 creerá	 satánicamente,	 cual	 hoy,	 que	 lleva	 en	 su
cabeza	 una	 cosa	 que	 titula	 razón	 y	 con	 la	 que	 quiere	 explicarse	 todo	 lo	 existente;	 el	 sentimiento	 universal	 será	 la
adoración	a	Dios	y	a	sus	representantes	los	compañeros	de	Jesús,	y	el	mundo	ofrecerá	el	hermoso	espectáculo	de	una
vasta	congregación	de	devotos	dirigidos	espiritual	y	materialmente	por	nosotros.	¿Os	agrada	el	cuadro?	¿Sentís	renacer
vuestra	fe	al	pensar	que	trabajáis	por	tan	santa	causa?

La	religiosa	hizo	con	la	cabeza	enérgicas	señales	de	aprobación	y	don	Tomás	añadió,	cambiando	su	anterior	tono
de	apóstol	por	el	insinuante	y	dulce	que	le	era	peculiar:

—Pues	para	la	sublime	obra,	la	Compañía	necesita	dinero,	mucho	dinero.	Cumplid,	pues,	vuestro	encargo.	Que	la
condesita	de	Baselga	tome	el	hábito	de	religiosa	y	que	sus	millones	ingresen	en	el	tesoro	que	hace	tres	siglos	venimos
reuniendo...	“ad	majorem	Dei	gloriam”.





PRIMERA	PARTE

EL	CONDE	DE	BASELGA

I

Un	defensor	del	absolutismo.
En	la	madrugada	del	1.º	de	julio	de	1822,	cuatro	batallones	de	la	Guardia	Real	salieron	a	la	callada	de	Madrid	y	se

trasladaron	al	Pardo,	donde,	con	aire	omnipotente,	dispusieron	que	su	amado	rey	el	señor	don	Fernando	VII	recobrase
todos	 sus	 derechos	 de	 monarca	 absoluto	 y	 que	 cayera	 el	 régimen	 constitucional	 nacido	 año	 y	 medio	 antes	 con	 la
sublevación	de	Riego	en	Cabezas	de	San	Juan.

Fué	aquello	una	chiquillada	valiente,	que	costó	la	vida	a	muchos	infelices	y	en	la	que	se	dieron	a	conocer	don	Luis
Fernández	de	Córdoba	y	otros	futuros	generales	que	entonces	eran	simples	tenientes,	o	más	bien	dicho,	pollos	militares
recién	salidos	del	cascarón.

En	 aquella	 jornada,	 preparada	 en	 honor	 del	 absolutismo	monárquico,	 sonó	 por	 primera	 vez	 el	 nombre	 de	 don
Fernando	Baselga,	conde	de	Baselga,	que	era	un	rapaz	recién	salido	de	la	escuela	militar,	vivo	de	genio,	despierto	de
mollera	 en	 lo	 tocante	 a	 travesuras,	 gran	 amigo	 de	 los	 placeres	 y	 con	 el	 alma	 un	 poco	 atravesada,	 según	 decían	 sus
compañeros;	pero	a	quien	se	le	dispensaban	sus	faltas,	que	no	eran	pocas,	en	gracia	al	alegre	carácter	y	a	la	distinción
caballeresca	que	sabía	dar	hasta	a	sus	actos	más	ruines.

El	 subteniente	 Baselga,	 de	 la	 Guardia	 Real,	 era	 una	 esperanza	 para	 aquella	 corte	 de	 Fernando,	 que	 se	 sentía
molestada	bajo	la	influencia	liberal	de	la	situación	y	deseaba	el	restablecimiento	del	absolutismo,	lo	que	significaba	la
vuelta	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 Godoy	 y	 Carlos	 IV,	 donde	 cada	 mañana	 se	 comentaban	 los	 escándalos	 palaciegos
ocurridos	en	la	noche	anterior,	sucesos	capaces	de	ruborizar	a	un	Cuerpo	de	guardia,	y	se	rendía	homenaje	al	querido	de
la	reina,	la	que,	por	su	parte,	cambiaba	de	amante	cada	semana.

Aquellos	fueron	los	buenos	tiempos,	y	no	los	que	habían	sobrevenido	después	de	1820,	en	aquella	inaudita	época
constitucional,	donde	los	mismos	revolucionarios	que	trastornaron	a	la	nación	en	las	Cortes	de	Cádiz,	aquellos	plebeyos
insolentes	 y	 deslenguados,	 enemigos	 de	Dios	 y	 de	 la	 propiedad,	 como	 eran	Argüelles,	Martínez	 de	 la	Rosa,	García
Herreros,	y	otros	no	menos	nombrados,	pisaban	 las	alfombras	del	 regio	palacio	con	el	carácter	de	ministros	e	 iban	a
deslucir	 con	 sus	 casacas	mal	 cortadas	 aquel	 brillante	 golpe	 de	 vista	 que	 presentaban	 los	 salones	 del	 rey,	 repletos	 de
dorados	uniformes,	faldas	de	vistosos	colorines	y	sotanas	rojas	o	moradas.

Cuando	el	joven	subteniente	se	hacía	estas	consideraciones,	sentíase	acometido	de	un	furor	sin	límites.	Aquello	no
era	corte;	el	palacio	real	no	pasaba	de	ser	un	campamento	del	pueblo,	la	ola	democrática	lo	invadía	todo	y	era	preciso
que	 los	 buenos	 servidores	 del	 rey	 se	 agrupasen	 a	 su	 lado	 para	 barrer	 a	 todos	 los	 “negros”	 y	 devolver	 al	 palacio	 su
antiguo	esplendor.

El	condesito	de	Baselga	experimentaba	la	misma	desesperación	del	artista	convencido	de	que	posee	condiciones
para	hacerse	inmortal	y	que,	sin	embargo,	no	encuentra	medios	para	darse	a	conocer	del	mundo.

El	 joven	 subteniente	 tenía	 la	 firme	 persuasión	 de	 que	 él	 podía	 ser	 el	 más	 brillante	 adorno	 de	 una	 corte,	 y	 se
desesperaba	al	pensar	que,	por	culpa	de	los	liberales,	allí	no	había	bailes,	saraos,	ni	ninguna	de	las	grandes	diversiones
de	 los	 antiguos	 tiempos,	pues	 el	 rey	 se	pasaba	 la	mayor	parte	del	 año	en	 sus	posesiones	 campestres	huyendo	de	 los
motines,	asonadas	y	manifestaciones	con	acompañamiento	de	pedradas	y	palos,	que	siempre	venían	a	terminar	frente	a
las	ventanas	de	Palacio.

¡Si	él	hubiera	nacido	en	otros	tiempos!...
Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 revoltoso	 y	 viejo	 conde	 de	Montijo,	 el	mismo	 que	 el	 año	 ocho	 acaudillaba,	 vestido	 de

chalán	y	con	el	nombre	de	“el	tío	Pedro”,	el	motín	de	los	lacayos	y	trajineros	contra	el	favorito	Godoy.
—Muchacho,	tú	hubieras	hecho	una	gran	carrera	a	vivir	en	la	corte	de	Carlos	IV.
El	no	era	ambicioso,	no	quería	medrar;	únicamente	deseaba	divertirse,	y	divertirse	mucho,	y	para	ello	necesitaba

un	escenario	digno	de	 sus	 facultades,	 una	 corte	donde	menudearan	 las	 fiestas,	 las	damas	 fueran	 traviesas,	 se	 tuviera
alguno	que	otro	duelo,	y	desde	el	rey	abajo	todos	fueran	galanteadores.

Para	eso	había	entrado	él	en	la	Guardia	Real,	y	como	tenía	la	completa	seguridad,	por	informes	fidedignos,	de	que
Fernando	pensaba	de	 igual	modo	y	 se	veía	obligado	a	 reprimirse	por	 culpa	de	 los	vencedores	 liberales,	 de	 aquí	que
profesara	a	éstos	un	odio	más	vivo	e	inexplicable	que	el	que	pudieran	inspirarle	sus	tradiciones	de	rancia	nobleza.

Por	 esto,	 olvidando	momentáneamente	 el	 vino,	 la	 baraja	 y	 unas	 relaciones	 nada	 platónicas,	 que	más	 por	 amor
propio	que	por	pasión	había	contraído	con	una	duquesa	casi	cincuentona,	dama	de	honor	de	 la	 reina,	hízose	hombre
serio,	 metióse	 a	 conspirador,	 y	 entendiéndose	 con	 su	 compañero	 de	 armas,	 el	 inquieto	 Córdova,	 que	 era	 quien	 se
avistaba	continuamente	con	el	rey	y	estaba	en	el	secreto	de	“la	gorda”	que	se	preparaba	contra	los	liberales,	encontróse
a	 los	 veintiún	 años	 convertido	 en	 terrible	 sedicioso,	 aunque	 no	 dejando	 por	 esto	 de	 ser	 tan	 superficial	 como	 de
costumbre.

Aquel	condesito	de	Baselga	era	un	hermoso	ejemplar	de	la	especie	de	fatuos	dañinos,	y	honraba	tanto	en	lo	físico
como	en	lo	moral	a	su	privilegiada	clase	demostrando	que	en	la	nobleza	no	todas	las	familias	degeneran	a	pesar	de	los
incesantes	cruzamientos	entre	individuos	de	idéntica	sangre.

Su	 familia,	 tan	cargada	de	blasones	y	pergaminos	como	escasa	en	peluconas,	habíase	mantenido	hasta	 entonces
pegada	al	terruño	en	lo	más	aislado	de	Castilla	la	Vieja	odiando	a	la	corte	y	considerando	únicamente	como	iguales	a



los	 individuos	 de	 aquella	 nobleza	 rústica,	 que	 no	 doblaba	 el	 espinazo	 ante	 los	 favoritos	 de	 los	 reyes,	 nobleza	 que
guardaba	encerradas	en	sus	casas	solariegas	las	tradiciones	de	los	feudales	tiempos	y	que	se	comía	sus	cosechas	al	calor
de	la	blasonada	chimenea,	teniendo	por	única	ocupación	la	caza	y	por	exclusivo	esparcimiento	la	diaria	misa	mayor,	las
vísperas	y	alguno	que	otro	rosario.

La	guerra	de	la	Independencia	por	un	lado	y	las	Cortes	de	Cádiz	por	otro,	removieron	toda	la	nación;	los	franceses
a	cañonazos,	y	los	diputados	con	leyes	y	decretos,	sacaron	de	su	marasmo	a	clases	que	permanecían	tan	quietas	como	la
momia	de	un	Faraón	en	 lo	más	hondo	de	 la	Pirámide;	y	aquellos	restos	semifeudales	de	 la	nobleza	castellana	fueron
arrojados	de	sus	vetustos	caserones	por	el	azar	de	las	circunstancias	y	entraron	en	plena	vida	para	contaminarse,	como
todas	las	otras	clases,	con	el	ambiente	social.

Entonces,	 como	 tronco	 que	 arranca	 y	 arrastra	 el	 torrente	 de	 una	 inundación,	 el	 joven	 conde	 de	 Baselga	 fué
desgajado	del	riñón	de	Castilla	donde	había	crecido	y	llegó	a	Madrid	contando	como	único	capital	el	puñado	de	duros
que	 cada	 seis	 meses	 le	 enviaba	 el	 cura	 de	 su	 pueblo	 como	 administrador	 de	 sus	 reducidos	 bienes	 señoriales,	 y
especialmente	aquellas	prendas	 físicas	que,	 según	 testimonio	de	 los	expertos	en	achaques	de	corte,	 le	harían	 ir	 lejos,
muy	lejos.

Sus	progenitores	habían	muerto	 al	 terminar	 la	guerra;	 su	padre,	 a	 consecuencia	de	 fatigas	 experimentadas	 en	 la
lucha	contra	los	franceses,	pues	había	querido	organizar	una	guerrilla	y	de	la	campaña	sólo	había	sacado	escasa	gloria,
muchas	 penalidades	 y	 bastantes	 golpes;	 y	 su	 madre,	 a	 causa	 de	 los	 numerosos	 sustos	 que	 la	 habían	 producido	 las
continuas	fugas	y	ocultaciones	para	no	caer	en	manos	de	los	invasores.

El	condesito	no	tenía	a	los	diez	y	seis	años	otro	arrimo	y	amparo	que	el	duque	de	Alagón,	gran	señor	de	la	corte,
con	el	que	le	unía	un	lejano	parentesco;	pero	en	esto	le	favoreció	la	suerte,	pues	llegó	a	Madrid	en	1815,	o	sea	cuando
estaba	en	su	período	álgido	la	reacción,	cuando	el	pueblo	era	feliz	gritando:	“¡Vivan	las	cadenas	y	la	Inquisición!”,	y
España	 entera	 adoraba	 una	 trinidad	 tan	 respetable	 como	 la	 católica,	 compuesta	 por	 Fernando	 “el	 Deseado”,	 el
exaguador	Chamorro,	 bruto	 con	 suerte,	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 provocar	 la	 carcajada	 real	 relatando	 chuscadas	 del
Matadero,	y	el	citado	duque	de	Alagón,	personaje	respetable	y	necesario	para	la	felicidad	del	Estado,	cuyas	funciones
consistían	 en	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 conventos	 de	 monjas	 que	 esperaban	 la	 visita	 de	 Su	Majestad	 y	 acompañar	 al
monarca	en	sus	excursiones	nocturnas	a	casa	de	Pepa	“la	Naranjera”,	o	alguna	otra	notabilidad	manolesca	que	tenía	el
privilegio	de	distraer	el	fastidio	de	aquel	a	quien	los	predicadores	de	la	época	ponían	en	parangón	con	Dios.

Bajo	la	poderosa	protección	de	tan	digno	personaje	hizo	el	joven	conde	sus	estudios.
Cerca	de	cuatro	años	invirtió	en	abrir	un	resquicio	en	su	mollera	a	un	escrúpulo	de	matemáticas	y	un	poquillo	de

táctica	 y	 estrategia,	 pero	 como	 en	 aquel	 entonces	 tener	 un	 padrino	 como	 el	 duque	 de	 Alagón	 equivalía	 casi	 a	 ser
pariente	del	Espíritu	Santo,	pronto	ingresó	en	la	Guardia	Real	con	el	grado	de	subteniente	y	fué	presentado	al	rey	y	a	las
principales	damas	de	la	corte.

No	fué	pequeño	el	efecto	que	causó	en	Palacio,	atendida	 la	 insignificancia	de	su	posición.	El	monarca,	que	a	 la
sazón	andaba	muy	preocupado	con	la	Constitución	que	acababa	de	jurar	y	las	crecientes	pretensiones	de	los	liberales,
desarrugó,	 sin	 embargo,	 el	 entrecejo	 y	 le	 dispensó	 una	 sonrisa	 y	 algunas	 chuscadas	 de	 su	 repertorio,	 con	 las	 cuales
demostraba	 conocer	 las	 aventuras	 del	 joven	 subteniente,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 damas	 de	 la	 corte,	 señoronas	 de	 carne
hinchada,	mascarilla	 de	 colorete	 y	 peinado	 de	 tres	 pisos,	 le	 dedicaron	 las	más	 insinuantes	 sonrisas	 y	 recogieron	 sus
pomposos	 vestidos	 para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 aquel	 nuevo	manjar	 sano	 y	 apetitoso	 que	 llevaba	 en	 su	 interior	 la
energía	vital	de	cien	generaciones	libres	de	la	anemia	de	las	capitales	y	fortalecidas	por	la	vida	del	campo.

En	verdad	que	Baselga	merecía	tan	afectuoso	recibimiento.
Era	el	más	hermoso	animal	que	en	muchos	años	había	entrado	en	la	corte	para	satisfacción	del	capricho	femenil	de

las	grandes	damas.
Su	 esqueleto	 podía	 figurar,	 por	 su	 tamaño	 y	 fortaleza,	 en	 un	museo,	 y	 sobre	 sus	 huesos	 de	 gigante	 llevaba	 un

apretado	tejido	de	músculos	y	nervios	capaz	de	desarrollar	la	fuerza	del	atleta	y	refractario	a	la	enfermedad	y	a	la	fatiga.
Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 ceñuda	que	 al	 sonreír	 se	 convertía	 en	maligna;	 llevaba	 con	mucha	gracia	 el	 recortado
bigote	y	las	patillas	a	la	rusa,	en	moda	entre	los	militares	de	entonces,	y	a	tantos	encantos	físicos	se	unían	los	de	una
educación	distinguida,	pues	manejaba	el	sable	como	un	cosaco,	bebía	sin	caer,	como	un	arriero,	miraba	con	desprecio	a
todo	 hombre	 que	 no	 llevaba	 uniforme	 y	 jugaba	 con	 privilegio	 de	 ganar	 siempre,	 ya	 que	 todas	 sus	 fullerías	 sabía
sostenerlas	después,	como	un	matachín,	con	la	punta	de	su	espada.

Los	 cuartos	 que	 le	 enviaba	 el	 cura,	 su	 corta	 paga,	 algún	 que	 otro	 socorro	 que	 le	 dispensaba	 su	 protector	 el	 de
Alagón,	y	las	trampas	en	el	juego,	le	permitían	vivir	con	más	boato	que	muchos	de	sus	compañeros	de	armas,	y	hasta	se
susurraba	entre	éstos	que	la	duquesa	madura	cuidaba	de	su	brillante	aspecto,	renovándole	el	uniforme	cada	tres	meses,
con	el	fin	de	que	se	presentara	como	el	oficial	más	elegante	y	apuesto	de	la	Guardia.

Sus	calaveradas	y	rasgos	de	carácter	eran	uno	de	los	temas	obligados	en	las	tertulias	elegantes,	y	hasta	absolutistas
tan	ceñudos	y	malhumorados	como	el	duque	del	Infantado	y	el	padre	Cirilo	Alameda,	reían	a	carcajadas	al	saber	que
Baselga	se	disfrazaba	de	majo	e	iba	a	las	Cortes	para	tener	el	gusto	de	arrojar	a	los	diputados	cortezas	de	naranja,	o	se
emboscaba	 al	 anochecer	 con	 algunos	 compañeros	 en	 la	 plaza	 de	 Palacio,	 embozado	 hasta	 los	 ojos	 y	 con	 el	 sable
desnudo,	 para	 emprenderla	 a	 cintarazos	 con	 los	 mozuelos	 y	 mujeres	 que	 se	 colocaban	 bajo	 las	 ventanas	 del	 regio
alcázar	llamando	a	Fernando	“feo	narizotas,	cara	de	pastel”.

Todas	estas	hazañas	las	consumaba	el	joven	subteniente	como	en	muestra	de	agradecimiento	al	rey	y	al	duque	de
Alagón,	y	para	desahogar	la	rabia	que	sentía	contra	aquellos	liberales	que,	con	sus	costumbres	puritanas,	impedían	que
fuera	la	corte	lo	que	en	los	buenos	tiempos	y	que	en	ella	pudiera	lucirse	un	descendiente	de	los	héroes	de	la	reconquista
que	se	llamaba	don	Fernando	de	Baselga.

La	fama	de	los	despropósitos	que	continuamente	cometía	el	calavera	subteniente	fué	haciéndose	tan	grande,	que



llegó	 a	 oídos	 de	 Fernando,	 y	 éste,	 que	 entonces	 se	 ocupaba	 en	 urdir	 la	 conspiración	 número	mil	 y	 tantas	 contra	 la
Constitución	que	voluntariamente	había	jurado,	en	uno	de	los	conciliábulos	que	a	altas	horas	de	la	noche	celebraba	en
su	alcoba	con	Alagón,	Infantado	y	el	joven	Córdova,	habló	a	éste	de	la	necesidad	de	interesar	en	el	plan	a	Baselga.

—Señor—contestó	Córdova	con	el	desprecio	que	los	hombres	de	genio	guardan	para	los	fatuos—;	ese	hombre	será
útil	para	cuando	demos	el	golpe;	pero,	entretanto,	puede	comprometernos.

—No	 importa;	 háblale	 de	 mi	 parte.	 Es	 un	 bruto	 que	 sabrá	 animar	 a	 la	 gente	 y	 te	 evitará	 descender	 a	 ciertos
trabajos.

El	joven	subteniente,	a	quien	el	soberano	había	agraciado	con	tan	hermosa	calificación,	recibió	con	el	mayor	placer
las	indicaciones	de	su	compañero	de	armas,	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	de	satisfacción	al	saber	que	Su	Majestad
había	pensado	en	él	para	tan	delicada	empresa.

Desde	aquel	momento	se	olvidó	de	todo	para	dedicarse	exclusivamente	a	la	vida	de	conspirador.
¡Qué	actividad	la	suya!	¡Con	qué	elocuencia	sabía	hablar	a	sus	compañeros	para	decidirles	a	que	desenvainaran	su

espada	contra	el	Gobierno!	A	los	amigotes	de	riñas	y	francachelas	pintábales	con	arrebatada	oratoria	la	necesidad	que
había	de	cortar	a	 los	 liberales	esto,	aquello	y	 lo	de	más	allá;	a	 los	que	sentían	sus	mismas	aficiones	entusiasmábalos
describiendo	lo	que	sería	la	corte	así	que	la	Guardia	echara	abajo	la	maldecida	Constitución,	y	a	los	que	se	mostraban
tímidos	e	irresolutos	intentaba	atemorizarles	diciéndoles	con	aire	de	matoncillo	que	así	que	triunfase	la	buena	causa	se
procuraría	hacer	en	las	horcas	una	buena	cuelga	de	aquellos	que	en	los	momentos	de	peligro	no	querían	defender	los
sagrados	derechos	del	rey.

Pronto	tuvo	Baselga	terminados	sus	trabajos	de	preparación,	y	no	debió	hablar	mal	de	ellos	Córdova	al	rey,	pues
éste	dirigía	bondadosas	sonrisas	al	subteniente	siempre	que	lo	veía	en	Palacio.

Por	fin,	llegó	el	momento	de	dar	el	golpe.
Con	motivo	de	ciertas	manifestaciones	de	desagrado	que	el	pueblo	hizo	al	rey,	el	30	de	junio,	cuando	se	retiraba	a

Palacio,	después	de	asistir	a	 la	clausura	 reglamentaria	de	 las	Cortes,	hubo	sablazos	y	culatazos	entre	 la	Guardia	y	 la
milicia	nacional,	con	el	consabido	acompañamiento	de	corridas	y	cierre	de	puertas.

Baselga	comenzaba	a	estar	en	su	elemento	y	varias	veces	propuso	a	sus	compañeros	el	dar	allí	mismo	el	grito	de
“¡Viva	el	rey	absoluto!”,	y	volviendo	a	las	Cortes,	fusilar	a	todos	los	diputados.

Quería	acelerar	el	movimiento	con	un	acto	disparatado,	y	ya	que	no	pudo	lograrlo	en	aquel	momento,	por	la	tarde
lo	consiguió,	pues	a	las	puertas	del	mismo	Palacio	Real,	y	por	consejo	suyo,	unos	cuantos	soldados	hicieron	fuego	por
la	 espalda	 sobre	 don	Mamerto	 Landaburu,	 capitán	 de	 la	 compañía	 de	 Baselga	 y	 a	 quien	 éste	 odiaba	 por	 sus	 ideas
liberales.

Después	 de	 un	 crimen	 de	 tal	 importancia	 realizado	 al	 grito	 de	 “¡Viva	 la	 monarquía	 absoluta!”	 ya	 no	 cabían
vacilaciones.

La	milicia	nacional,	 la	guarnición	de	Madrid	 afecta	 al	Gobierno,	y	 el	 pueblo,	 caerían	 inmediatamente	 sobre	 los
agresores	y	la	conspiración	quedaría	desbaratada,	lo	que	obligó	a	tomar	a	los	conspiradores	una	resolución	definitiva.

Cuatro	batallones	de	la	Guardia	Real	salieron	aquella	misma	noche	de	Madrid,	mandados	por	oficiales	jóvenes	y
de	poca	graduación,	pues	el	que	más,	era	capitán.

El	conde	de	Baselga	iba	al	frente	de	medio	batallón,	contento	de	la	aventura	y	con	todo	el	empaque	de	un	ilustre
caudillo.

II

El	7	de	julio.
Al	anochecer	del	día	7	de	julio,	entre	las	gentes	de	alta	estofa	reunidas	en	los	salones	del	Palacio	Real,	reinaba	una

alegría	no	exenta	de	zozobra.
Se	esperaban	graves	acontecimientos	para	dentro	de	breves	horas.
El	rey,	bajo	frívolos	pretextos,	mantenía	a	su	lado	a	los	ministros	liberales;	 los	cortesanos	comenzaban	a	tratar	a

éstos	 más	 como	 vencidos	 y	 prisioneros	 que	 como	 gobernantes,	 y	 fuera	 de	 las	 doradas	 cámaras,	 en	 las	 antesalas
escalinatas	y	patios,	vociferaban	los	soldados	de	la	Guardia	que	no	habían	seguido	a	sus	compañeros	en	la	insurrección,
y	permanecían	allí	para	guardar	la	persona	del	soberano.

Aquellos	pretorianos,	actores	indispensables	de	la	tragedia	que	se	preparaba,	eran	tratados	como	canónigos	por	la
servidumbre	de	Palacio,	que	se	extremaba	en	llenar	sus	estómagos	para	que	así	adquirieran	nuevas	fuerzas	y	supieran
batirse	firmemente	con	los	liberales.

Los	platos	humeantes,	recién	salidos	de	los	fogones,	los	fiambres	costosos,	las	frutas	raras,	los	helados	exquisitos	y
los	vinos,	que	hacía	ya	muchos	años	dormían	en	las	bodegas	de	Palacio	bajo	espesa	capa	de	telarañas	y	polvo,	salían	a
borbotones	por	 la	puerta	de	 las	cocinas	en	brazos	de	diligentes	pinches,	y	eran	distribuídos	entre	aquellos	mocetones
uniformados,	 tan	 gallardos	 como	 brutales,	 que	 con	 el	 fusil	 bajo	 el	 brazo	 recogían	 el	 regalo	 del	 rey	 y	 lo	 partían
alegremente	con	sus	amigas,	alegres	mujercillas	que	habían	llegado	de	los	barrios	más	extremos	de	Madrid	al	olor	de	la
fiesta.

Las	antecámaras	estaban	convertidas	en	comedor,	y	cada	rincón	o	hueco	de	escalera	en	un	burdel.
La	 licencia	 soldadesca	 se	 posesionaba	 a	 sus	 anchas	 del	 regio	 alcázar,	 y	 el	 rey	 y	 sus	 cortesanos	 lo	 veían	 pero

callaban.
Convenía	 acariciar	 y	 sufrir	 antes	 de	 la	 pelea	 a	 aquellos	 perros	 de	 presa	 que	 iban	 a	 ser	 arrojados	 contra	 la

Constitución.



A	 intervalos	 aparecía	 en	 los	 tejados	 de	 Palacio	 una	 gran	 linterna	 roja	 que	 se	 movía	 con	 señales	 de	 telegrafía
misteriosa,	y	a	la	que	contestaba	allá	a	lo	lejos,	con	idénticos	movimientos,	otra	del	mismo	color	desde	las	alturas	del
Pardo	que	ocupaban	los	batallones	insurrectos.

Aquello,	según	las	gentes	enteradas	de	los	secretos	de	Palacio,	era	la	señal	convenida	entre	el	rey	y	sus	pretorianos
para	 que	 éstos	 cayeran	 sobre	 los	 liberales	 que	 defendían	Madrid	 y	 que	 se	mostraban	 descuidados	 y	muy	 ajenos	 de
esperar	ataque	alguno.

La	contestación	que	marcaba	el	farol	del	Pardo,	produjo	en	los	regios	salones	la	más	grata	impresión.
Los	cortesanos	se	felicitaban	mutuamente,	y	los	frailes	y	clérigos	estrechaban	las	manos	de	los	grandes	de	España

y	generales	de	salón,	dándose	plácemes	por	el	próximo	 triunfo	que	devolvería	a	 las	clases	 tradicionales	sus	antiguos
privilegios,	desterrando	de	la	nación	los	demonios	de	la	libertad	y	del	progreso.

—¡Van	a	venir!—decía	con	gozo	un	obeso	canónigo	a	un	acartonado	gentilhombre.
—Pronto	tendremos	absoluto	a	nuestro	señor	don	Fernando.
—¡Absoluto!—exclamaba	con	alegría	casi	frenética	y	frotándose	las	manos	el	esférico	prebendado—.	¡Absoluto!

Eso	es;	y	que	podamos	arrojar	pronto	lejos	de	nosotros	la	polilla	liberal.
Fernando,	en	tanto,	rodeado	de	sus	inseparables	duques	de	Alagón	y	del	Infantado	y	de	otros	cortesanos	íntimos,

celebraba	con	su	chusca	risa	de	canalla	la	mala	jugada	que	les	preparaba	a	los	liberales.
Los	cuatro	batallones	de	la	Guardia	no	anduvieron	perezosos	en	cumplir	lo	prometido	por	medio	de	aquel	extraño

telégrafo	óptico.
Seis	 días	 de	 inacción,	 de	 crueles	 indecisiones	 y	 de	 ver	 que	 en	 toda	 España	 nadie	 se	 levantaba	 a	 secundar	 el

movimiento,	conforme	el	rey	había	prometido,	destruyeron	un	tanto	la	disciplina	militar	e	introdujeron	el	desorden	en
las	filas.

Córdova	hacía	esfuerzos	para	que	no	se	malograra	aquella	empresa,	de	la	que	él	era	el	alma.
Los	liberales,	por	una	extraña	apatía,	habían	dejado	a	los	guardias	que	permaneciesen	tanto	tiempo	sublevados	en

los	alrededores	de	Madrid;	pero	era	de	esperar	que	de	un	momento	a	otro	cayeran	sobre	ellos,	aplastándoles	con	el	peso
de	 su	 superioridad,	 y	 por	 esto	 los	 directores	 del	 movimiento	 decidieron	 tomar	 la	 ofensiva	 presentándose
inesperadamente	en	la	capital	y	poniendo	de	su	parte	la	gran	ventaja	de	la	sorpresa.

El	condesito	de	Baselga	ayudó	mucho	a	Córdova	en	la	tarea	de	decidir	a	los	compañeros	a	caer	sobre	Madrid.
Aquel	matoncillo	de	corte	deseaba	con	ansia	tomar	parte	en	una	función	de	guerra	y	hacer	contra	la	libertad	algo

más	serio	que	darse	de	sablazos	con	los	milicianos	en	la	plaza	de	Palacio	o	de	bofetadas	con	los	patriotas	que	aplaudían
en	la	tribuna	de	las	Cortes.

El	deseo	de	los	más	levantiscos	se	impuso	a	la	cautela	de	los	más	prudentes,	y	los	cuatro	batallones	emprendieron
la	marcha	a	las	diez	de	la	noche.

Baselga	mandaba	una	compañía,	y	muchas	veces	volvió	la	cabeza	durante	la	marcha	para	contemplar	el	ciento	de
altas	gorras	de	pelo	que	en	correctas	líneas	se	movían	detrás	de	él	entre	el	bosque	de	cañones	de	fusil	que	brillaban	al
fulgor	misterioso	de	un	cielo	sin	luna,	pero	poblado	de	estrellas.

Allá	abajo	debía	estar	Madrid,	el	antro	donde	se	guarecía	el	monstruo	liberal	que	aquellos	caballeros	andantes	del
absolutismo	 iban	 a	 exterminar;	 y	 los	 guardias	 miraban	 ansiosamente	 hacia	 adelante,	 como	 queriendo	 entrever	 los
contornos	de	la	población	en	la	semiobscuridad	de	la	noche.

Cuando	los	cuatro	batallones	llegaron	a	las	tapias	de	Madrid,	apoderáronse	fácilmente	de	un	portillo	y	entraron	en
la	capital.

Cambió	entonces	el	aspecto	de	aquellas	fuerzas.	Algunos	de	los	reclutas	de	la	Guardia,	entusiasmados	por	el	buen
resultado	 de	 la	 sorpresa,	 gritaron:	 “¡Viva	 el	 rey	 neto!”;	 pero	 las	 escasas	 voces	 fueron	 ahogadas	 por	 los	 veteranos,
soldadotes	 duchos	 en	 la	 guerra,	 que	 llevaban	 sobre	 su	 pecho,	 en	 forma	 de	 cruces,	 el	 recuerdo	 de	 las	 más	 célebres
campañas	 de	 la	 Independencia	 y	 a	 quienes	 la	 gente	 llamaba	 los	 barbones	 de	 Ballesteros,	 por	 la	 gran	 afición	 que
demostraban	a	dejarse	crecer	los	pelos	de	la	cara.

Había	 que	 caer	 por	 sorpresa	 sobre	 los	 liberales;	 era	 preciso	 no	 avisarles	 con	 gritos	 ni	 disparos,	 y	 por	 esto	 los
batallones,	a	la	desfilada	y	rozando	las	casas,	fueron	deslizándose	a	lo	largo	de	las	calles.

Aquellos	paladines	de	la	 legitimidad	monárquica	avanzaban	con	la	vil	cautela	del	asesino	que	va	a	caer	sobre	el
enemigo	descuidado.

Pronto	 cesó	 tal	 situación.	Al	 volver	 la	 cabeza	 del	 primer	 batallón	 una	 esquina,	 encontróse	 frente	 a	 una	 patrulla
liberal	 que	 recorría,	 vigilante,	 la	 ciudad.	 Sonó	 un	 tiro,	 después	 una	 descarga,	 y	 los	 vivas	 a	 la	 Constitución	 y	 al
absolutismo	se	confundieron	con	el	tremendo	rugido	de	la	fusilería.

Había	ya	empezado	el	combate	y	Madrid	despertó	de	su	sueño.
La	 milicia	 corrió	 a	 las	 armas;	 elevóse	 en	 las	 calles	 un	 rumor	 semejante	 al	 bostezo	 de	 la	 fiera	 que	 despierta

sorprendida	 por	 el	 primer	 tiro	 de	 los	 cazadores,	 y	 en	 los	 puntos	más	 céntricos	 de	 la	 capital	 fueron	 reuniéndose	 los
batallones	de	la	milicia	nacional	y	los	patriotas	armados	que	deseaban	luchar	por	la	libertad.

La	plaza	Mayor	era	el	punto	cuya	posesión	más	 interesaba	a	 los	 insurrectos	realistas	y	allí	se	dirigió	 la	Guardia
Real	en	varias	columnas	y	siguiendo	distintas	rutas.

Baselga,	 sin	 separarse	 de	 Córdova,	 al	 que	 profesaba	 tanto	 respeto	 como	 admiración,	 púsose	 al	 frente	 de	 los
quinientos	 hombres	 que	 iban	 a	 atacar	 la	 plaza	 por	 el	 callejón	 llamado	 del	 Infierno,	 y	 denodadamente	 comenzó	 a
avanzar.

Aquel	truhán	palaciego	era	valiente	y	tenía	la	audacia	del	bandido	cuando	se	ve	en	peligro.



El	 tiroteo	que	 se	 inició	 en	 la	 calle	de	 la	Luna	había	puesto	 en	guardia	 a	 los	defensores	de	 la	plaza	Mayor,	y	 al
extremo	de	aquella	angosta	y	oscura	callejuela,	bajo	el	amplio	arco	que	daba	acceso	a	la	plaza,	destacábanse,	al	rápido
resplandor	 de	 los	 fogonazos,	 los	 enormes	 chacós	 de	 los	milicianos	 terminados	 en	 orondos	 pompones,	 y	 las	 figuras
bizarras,	aunque	poco	militares,	de	aquellos	tenderos,	abogados	y	oficinistas	que	en	días	tranquilos	jugaban	a	soldados
con	infantil	complacencia	y	que	en	aquella	noche,	por	uno	de	esos	raros	fenómenos	que	surgen	en	la	historia	cuando
menos	se	les	espera,	se	disponían	a	morir	como	héroes.

La	 espesa	 granizada	 de	 balas	 de	 fusil	 rugía	 en	 la	 estrecha	 garganta	 de	 la	 callejuela,	 salpicando	 las	 paredes,
acribillando	puertas	y	ventanas	y	derribando	los	acometedores,	de	los	cuales	muchos	avanzaban	apegados	a	los	muros	y
amparándose	de	sus	huecos	y	salientes,	mientras	que	otros,	situados	en	el	centro	de	la	angosta	vía,	hacían	fuego	a	pecho
descubierto	o	desafiaban	a	la	muerte,	siguiendo	adelante	sin	otra	defensa	ante	su	pecho	que	la	punta	de	la	bayoneta.

Baselga	atacó	con	el	ardor	de	un	granadero.	En	el	primer	empuje	se	vió	próximo	a	la	sombría	arcada,	cuyas	negras
fauces	se	iluminaban	con	el	instantáneo	relámpago	de	la	fusilería;	casi	llegó	a	tocar	con	la	punta	de	su	espada	aquellos
grupos	 de	 azules	 capotes,	 charreteras	 encarnadas	 y	 gigantescos	morriones	 que	 cubrían,	 como	 animada	 barricada,	 la
entrada	de	la	plaza;	pero	inmediatamente	tuvo	que	retroceder,	pues	se	encontró	solo.	Ninguno	de	aquellos	guardias	de
tan	reconocida	bravura	había	conseguido	avanzar	tanto.

Los	audaces	estaban	tendidos	en	el	suelo	y	los	demás	se	replegaban	al	fondo	de	la	callejuela,	hostigados	por	las
incesantes	descargas	de	fusilería.

El	condesito	volvió	adonde	estaban	los	suyos	y	allí	encontró	a	Córdova,	que,	con	el	rostro	contraído	por	el	furor	y
los	ojos	saltando	de	sus	órbitas,	arengaba	a	los	soldados	y	se	disponía	a	cargar	a	la	bayoneta,	forzando	de	este	modo	la
entrada	de	la	plaza.

Formóse	la	columna.	Agitando	sus	espadas	pusiéronse	al	frente	los	oficiales	y	aquella	masa	de	hombres	y	de	hierro
que	 por	 debajo	 era	monstruo	 de	 innumerables	 y	 feroces	 piernas,	 y	 por	 arriba	 confusa	 aglomeración	 de	 bayonetas	 y
colosales	gorras	de	pelo,	partió	con	arrolladora	furia	sobre	el	montón	de	milicianos	que	servía	de	inexpugnable	muralla
a	la	arcada	y	que	esperaba	el	ataque	con	el	frío	y	terco	valor	del	hombre	pacífico	a	quien	el	entusiasmo	convierte	en
soldado.

La	granizada	de	plomo	no	detuvo	al	monstruo	de	hierro	en	su	precipitada	carrera;	el	suelo	de	la	calle	tembló	bajo
tan	uniformes	y	aceleradas	pisadas,	y	sobrevino	el	choque,	brutal,	ensordecedor	y	furioso	como	el	tremendo	topetazo	de
dos	bestias	prehistóricas.

Las	 bayonetas	 de	 una	 y	 otra	 parte	 se	 cruzaron	 buscando	 con	 rabia	 los	 enemigos	 pechos;	 los	 fusiles,	 todavía
humeantes,	 voltearon	 sobre	 las	 cabezas,	 esgrimidos	 como	 mazas	 de	 combate,	 y	 a	 las	 respiraciones	 jadeantes
acompañaron	rugidos	de	rabia,	gemidos	de	dolor	y	vivas	a	la	libertad	y	al	absolutismo.

El	brutal	encuentro	duró	sólo	algunos	instantes.	Pugnaron	ambas	masas	por	repelerse	mutuamente;	las	filas	de	la
milicia	parecieron	abrirse	un	 tanto	con	 los	movimientos	de	 la	 lucha,	y	un	gran	número	de	guardias,	aprovechando	el
claro,	introdujéronse	en	la	plaza	con	la	audacia	del	que	comienza	a	sentirse	vencedor.

Un	nuevo	obstáculo	vino	a	cerrarles	el	paso.	Allí	estaban,	hasta	entonces	inactivos,	los	jinetes	de	Almansa,	aquel
terrible	regimiento	de	Caballería	cuyos	soldados	y	oficiales	eran	el	núcleo	de	todas	las	sociedades	secretas	y	el	principal
elemento	de	las	algaradas	revolucionarias	y	que	ostentaban	el	lema	de	“Libertad	o	Muerte”.

Cayó	el	tropel	de	caballos	con	arrolladora	furia	sobre	la	manga	de	guardias	que	iba	introduciéndose	en	la	plaza,	y
éstos	viéronse	arrollados	y	obligados	a	retroceder.

Aquellos	 terribles	 liberales	 sabían	 pegar	 recio	 con	 sus	 sables,	 y	 cuantos	 intentaron	oponerse	 a	 la	 carga	 cayeron
acuchillados	por	los	centauros	de	la	revolución.

Deslizábanse	los	viejos	soldados	por	entre	los	grupos	de	caballos,	pugnando	por	llegar	al	centro	de	la	plaza;	pero
por	 todas	 partes	 encontraban	 cerrado	 el	 paso	 y	 tenían	 que	 retroceder	 esquivando	 con	 el	 fusil	 un	 diluvio	 de	 tajos	 y
estocadas.

Baselga	había	sido	de	los	primeros	en	penetrar	en	la	plaza	y	quiso	resistir	antes	que	ser	empujado	por	la	Caballería
nuevamente	al	callejón.

A	los	sablazos	de	los	jinetes	contestó	con	toda	su	habilidad	de	consumado	espadachín;	pero	en	una	de	las	ocasiones
que	 levantó	 su	 espada,	 un	 sable,	 resbalando	 a	 lo	 largo	 de	 ésta,	 cayó	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 arrancándole	media
charretera	y	rompiéndole	la	clavícula.

Cayó	 inútil	 el	brazo	a	 lo	 largo	del	cuerpo;	 su	mano	abandonó	 la	espada	y	 se	consideró	próximo	a	perecer	entre
aquel	torbellino	de	hombres,	caballos	y	sables	que	vertiginosamente	le	envolvía.

Afortunadamente	para	él,	la	fuga	de	los	guardias	lo	arrastró,	y	con	toda	la	vaguedad	de	un	sueño	vino	a	recordar,
cuando	volvió	a	encontrarse	en	el	fondo	de	la	callejuela,	lo	que	había	ocurrido	en	la	plaza	y	cómo	salió	de	ella	entre
empujones,	golpes	y	bayonetazos	esquivados,	por	aquella	arcada	tan	valientemente	defendida	por	los	milicianos.

Baselga,	al	verse	con	los	suyos,	que	habían	vuelto	a	rehacerse,	recobró	su	habitual	energía,	y	para	demostrar	con
cierta	pueril	complacencia	que	no	hacía	gran	caso	de	la	herida,	creyó	muy	propio	proferir	algunas	interjecciones	contra
aquella	“gentecilla”	de	la	milicia	que	tan	dura	era	de	pelar	y	con	tanta	tenacidad	defendía	su	alabada	Constitución.

Para	 ser	 unos	 tenderillos—como	 decía	 Baselga	 despreciativamente—,	 se	 batían	 muy	 bravamente	 aquellos
milicianos	que	juzgaban	la	Constitución	del	12	como	el	arca	santa	en	cuyo	interior	se	encerraba	el	tesoro	de	todas	las
verdades	y	la	suprema	felicidad.

Ni	por	un	instante	decaía	el	entusiasmo	de	los	defensores	de	la	plaza	Mayor	y	nadie	se	hubiera	imaginado	horas
antes	que	aquellos	batallones	de	la	milicia,	a	los	que	daban	cierto	aspecto	ridículo	los	honrados	burguesillos	de	rostro
bonachón	y	abdomen	prominente,	haciendo	esfuerzos	por	tomar	dentro	de	su	uniforme	un	aire	marcial,	pudieran	llegar
a	tal	grado	de	heroísmo.



Mezclados	 entre	 los	 milicianos	 que	 vivaqueaban	 desde	 el	 anochecer	 en	 la	 plaza,	 figuraban	 los	 principales
personajes	de	la	revolución,	los	que	gozaban	de	más	grande	popularidad.

Riego,	 vestido	 de	 paisano	 y	 presentándose	 como	 un	 simple	 diputado,	 animaba	 a	 los	 milicianos	 con	 marcial
elocuencia	e	interrumpía	su	peroración	para	coger	el	fusil	de	un	herido	y	dispararlo	contra	los	asaltantes.

El	general	Morillo,	el	héroe	de	las	guerras	de	América,	con	aquel	gesto	avinagrado	que	le	era	característico,	dirigía
la	defensa	sin	bajar	de	su	caballo,	presentando	fácil	blanco	a	los	tiros	de	los	asaltantes.

El	jefe	de	la	milicia	era	el	brigadier	Palanca,	aquel	médico	toledano	que	en	la	guerra	de	la	Independencia	abandonó
la	 curación	 de	 enfermos	 para	 matar	 franceses	 y	 que	 a	 fuerza	 de	 seguir	 la	 original	 táctica	 de	 las	 guerrillas	 llegó	 a
convertirse	en	un	completo	y	popular	caudillo	y	poco	después	en	ardiente	liberal.

Estos	tres	personajes	mezclados	con	un	sinnúmero	de	generales,	diputados,	periodistas	y	oradores	de	club,	que	eran
la	representación	más	genuina	de	aquella	época	revolucionaria,	constituían	el	núcleo	de	la	defensa,	siendo	el	alma	de
aquel	gigante	de	hierro	y	fuego	que	alargaba	sus	brazos	relampagueantes	y	estremecedores	por	todas	las	avenidas	de	la
plaza.

La	defensa,	en	vez	de	decrecer	con	el	tiempo,	iba	en	aumento	conforme	transcurrían	las	horas,	pues	los	liberales
recibían	nuevos	refuerzos	de	los	extremos	de	la	capital.

Las	columnas	de	la	Guardia	Real,	lejos	de	manifestar	debilidad	al	ver	aumentado	el	peligro,	redoblaban	su	empuje
semejante	al	toro	que	se	enfurece	pugnando	por	derribar	con	la	testa	un	resistente	obstáculo.

Pronto	tuvieron	los	sediciosos	que	luchar	con	un	nuevo	y	terrible	enemigo.
Los	guardias,	desde	el	fondo	de	las	tres	calles	por	donde	dirigían	sus	ataques,	vieron	rodar	bajo	las	arcadas	bultos

informes	e	inanimados	que	arrastraban	los	defensores	de	la	plaza	produciendo	sordo	ruido.
Al	poco	rato	ya	no	fué	la	fusilería	únicamente	la	que	barrió	las	calles.	Un	fogonazo	más	intenso	que	los	anteriores

enrojeció	las	sombras,	sonaron	detonaciones	ensordecedoras	y	la	metralla	rasgó	rugiendo	el	espacio	para	ir	a	incrustarse
en	aquellas	masas	de	carne	que	se	amontonaban,	preparándose	a	un	nuevo	ataque.

Los	cañones	daban	una	terrible	superioridad	a	los	liberales	y	los	guardias	reconocían	que	era	preciso	apoderarse	de
ellos	o	resignarse	a	morir	despedazados	por	aquella	lluvia	de	hierro.

Preparáronse	a	hacer	el	último	esfuerzo	y	a	morir	 si	necesario	era	antes	que	 retroceder	y	 ser	barridos	por	aquel
vendaval	 de	 plomo.	 Había	 que	 hacer	 callar	 a	 las	 bocas	 de	 bronce	 aunque	 tuvieran	 que	 obstruirlas	 con	 sus	 propios
cuerpos.

Sin	 otro	 guía	 que	 la	 desesperación,	 rugiendo	 de	 rabia,	 en	 completo	 desorden	 y	 viendo	 abiertos	 a	 cada	 instante
nuevos	claros	en	sus	filas,	partieron	veloces	las	columnas,	como	si	quisieran	aplastar	aquellas	barricadas	de	hombres	y
cañones.

Estos	redoblaron	sus	rugidos	y	pronto	tuvieron	junto	a	sus	fauces	de	bronce	el	tropel	de	desesperados	que	buscando
la	muerte,	aclamaban	al	rey,	que	a	aquellas	horas	estaba	en	su	palacio,	si	no	muy	tranquilo,	bastante	descansado.

Aquella	 lucha	 furiosa	 hasta	 llegar	 a	 la	 demencia	 tomó	 un	 carácter	 tan	 grandioso	 como	 el	 de	 los	 combates
homéricos.

Los	continuos	fogonazos	rasgaban	en	lívidas	fajas	la	densa	oscuridad	y	a	su	instantáneo	resplandor	destacábanse
los	movedizos	contornos	de	aquel	gigantesco	montón	de	hombres	tenaces	en	su	idea	de	permanecer	firmes	o	de	avanzar.

Con	la	fantástica	y	atropellada	rapidez	de	las	visiones	del	delirio,	vislumbrábanse	en	los	instantáneos	focos	de	luz
que	producía	la	pólvora,	las	casacas	azules	de	los	guardias	con	sus	rojas	franjas	sobre	el	pecho	a	modo	de	alamares,	las
amplias	 levitas	de	los	milicianos,	 las	rojas	charreteras	en	desorden,	 los	rostros	contraídos	por	el	furor	o	ennegrecidos
por	la	pólvora	con	la	horripilante	expresión	de	una	imagen	dantesca,	las	gorras	granaderas	y	los	morriones	pugnando	y
entremezclándose	y	más	encima	un	bosque	centelleante	de	espadas	y	bayonetas,	machetes	y	escobillones	de	artillería
que	se	agitaban	buscando	la	presa	sobre	quien	caer.

Los	cañones	hacían	fuego	a	quemarropa.	Cada	vez	que	rugían	trazábase	en	la	apretada	masa	de	hombres	un	surco
rojizo;	retrocedía	aquélla	con	instintivo	movimiento	y	en	el	claro	que	existía	por	un	momento,	tendidos	en	el	suelo	o
pugnando	por	sostenerse,	como	espectros	de	una	pesadilla,	veíanse	seres	mutilados	y	horribles	que	se	retorcían	con	las
contorsiones	de	infernal	dolor.

Aquello	 ya	 no	 era	 el	 combate	 de	 soldados	 civilizados,	 era	 la	 apoteosis	 de	 la	 guerra,	 desprovista	 de	 toda
conveniencia	y	mostrándose	en	su	salvaje	desnudez.	La	pasión	política	y	la	desesperación	convertía	a	los	combatientes
en	 fieras.	Un	poeta	al	describir	 la	nocturna	batalla	 la	hubiera	 comparado	en	 tal	momento	a	un	canto	con	estrofas	de
hierro	y	fuego	entonado	en	loor	de	la	brutalidad	de	los	hombres.

No	podía	durar	mucho	tiempo	aquella	hecatombe	espantosa.
La	Guardia,	más	por	 irreflexivo	espíritu	de	conservación	que	por	miedo,	retrocedió,	recibiendo	por	 la	espalda	el

fuego	de	sus	enemigos;	pero	como	avergonzada	de	su	fuga,	apenas	se	reconcentró	al	extremo	de	las	calles,	volvió	otra
vez	al	ataque	con	furia	todavía	creciente.

Aquellos	 jóvenes	 oficiales,	 calaverillas	 de	 la	 guerra,	 que	 habían	 efectuado	 la	 insurrección	 de	 la	Guardia	 con	 la
misma	 ligereza	 que	 una	 aventura	 amorosa,	 comprendía	 ya	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 voluntariamente	 se	 habían
colocado;	veían	claramente	el	compromiso	terrible	contraído	con	sus	soldados,	a	quienes	llevaban	a	la	muerte	y	con	su
rey,	que	aguardaba	el	triunfo,	y	se	arrojaban	decididos	sobre	el	enemigo	pensando	más	en	la	muerte	que	en	la	victoria.

Hay	que	hacer	justicia	a	aquellos	jóvenes	fanáticos	del	realismo	absoluto	que	acometieron	la	loca	aventura	del	7	de
julio	y	ensalzar	el	valor	heroico	que	desplegaron	por	tan	despreciable	causa.

El	condesito	de	Baselga	estaba	fuera	de	sí.
Sentíase	avergonzado	y	loco	de	rabia	al	pensar	lo	que	dirían	al	día	siguiente	las	duquesas	de	la	corte	sabiendo	que



“los	tenderos”	de	la	milicia	habían	derrotado	a	los	valientes	y	dorados	mozalbetes	de	la	Guardia;	y	esta	idea	horripilante
le	arrastraba	al	suicidio.

Ya	no	pensaba	en	penetrar	en	la	plaza;	tan	sólo	quería	morir	abrazado	a	uno	de	aquellos	cañones	que	tanto	daño
causaban	 y	 que	 vinieran	 después	 las	 hermosuras	 cortesanas	 y	 hasta	 el	 mismo	 rey	 a	 contemplar	 el	 cadáver	 de	 tan
glorioso	mártir	del	absolutismo.

Guiado	por	tal	idea,	mostrábase	bravo	entre	los	bravos,	marchando	el	primero	en	la	columna,	a	pesar	de	que	sólo
con	gran	dificultad	podía	mover	su	brazo	derecho.

La	metralla	pasaba	rozándole	y	hacía	caer	a	los	que	más	cerca	estaban;	pero	ni	una	sola	vez	se	desviaba	para	tocar
a	aquel	 insensato	que	 la	 llamaba	a	gritos.	Los	rugidos	de	 los	cañones	parecían	a	Baselga	sarcásticas	carcajadas	de	 la
muerte	que	se	burlaba	de	un	amante	tan	porfiado.

Varias	veces	llegó	a	tocar	con	su	brazo	casi	inútil	el	bronce	de	aquellos	cañones,	y	otras	tantas	retrocedió	arrastrado
por	 el	 reflujo	 de	 los	 asaltantes,	 que	 sólo	 por	 algunos	 instantes	 podían	 permanecer	 batiéndose	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y
recibiendo	las	descargas	a	quemarropa.

En	más	de	una	ocasión	la	bayoneta	de	un	miliciano	pudo	atravesar	su	pecho	con	un	solo	ligero	empuje;	pero	los
defensores	de	la	portalada	le	respetaron,	admirando	su	valor	y	tal	vez	compadecidos	de	su	juventud.

Iba	 ya	 acercándose	 el	 amanecer,	 las	 sombras	 eran	 cada	 vez	 menos	 densas,	 y	 la	 Guardia,	 extenuada	 por	 tan
gigantescos	esfuerzos	y	cada	vez	más	combatida	por	sus	enemigos,	convencióse	de	que	era	inútil	su	empeño.

Apenas	 esta	 convicción	 se	 extendió	 por	 las	 filas,	 aquellos	 bravos	 batallones,	 en	 los	 que	 figuraban	 los	 más
aguerridos	veteranos	del	ejército	español,	declaráronse	en	fuga.

Comenzaba	 el	 cielo	 a	 empaparse	 con	 la	 claridad	de	 los	 rápidos	 crepúsculos	 del	 verano;	 esa	 luz	 azulada	 y	 vaga
propia	 del	 amanecer,	 coloreaba	 los	 objetos,	 y	 los	 guardias,	 como	 horrorizados	 del	 desolador	 aspecto	 del	 campo	 de
batalla,	y	aun	del	que	ellos	mismos	presentaban,	desordenáronse	y	apelaron	a	la	fuga	con	dirección	al	palacio	real	en
busca	de	asilo,	como	los	facinerosos	de	las	épocas	de	fanatismo	que,	huyendo	de	la	justicia,	se	acogían	al	sagrado	de	las
iglesias.

Los	oficiales	 intentaron	detenerlos;	pero	 se	vieron	desobedecidos,	 arrollados,	 arrastrados	por	aquella	vertiginosa
corriente	de	hombres,	y	pronto	los	batallones,	pocas	horas	antes	de	tan	brillante	aspecto,	corrieron	azorados,	revueltos	y
en	espantoso	desorden,	perseguidos	de	cerca	por	los	defensores	de	la	plaza	Mayor.

Al	entrar	en	la	calle	del	Arenal	aguardábales	una	tremenda	sorpresa.
Las	 fuerzas	 liberales	que	ocupaban	 la	Puerta	del	Sol	acababan	de	 recibir	 tres	cañones	del	Parque	y	enviaron	un

certero	golpe	de	metralla	a	aquel	tropel	de	fugitivos.
Baselga	marchaba	de	los	últimos,	avergonzado	de	la	huída,	y	corría	tan	sólo	para	detener	a	sus	soldados,	que	eran

sordos	a	las	voces	de	mando.
Cuando	 sonaron	 los	metrallazos	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 vió	 caer	 a	 dos	 soldados	 que	 iban	 delante,	 y	 al	mismo

tiempo	sintió	en	una	pierna	un	golpe	semejante	al	de	un	tremendo	garrotazo.
Miró...	y	estaba	lleno	de	sangre.	Algo	entre	angustia	y	asfixia	subió	de	su	estómago	a	la	cabeza,	parecióle	que	el

suelo	tiraba	de	él,	y	tambaleándose	como	un	borracho	fué	a	detenerse	con	dolorosa	voluptuosidad	en	el	umbral	de	una
gran	puerta.

A	través	de	la	nube	sangrienta	que	empañaba	sus	ojos,	vió	Baselga	pasar	por	el	centro	de	la	calle,	con	la	rapidez	de
una	 tromba,	a	 los	batallones	de	 la	Milicia	y	del	ejército	 liberal,	que,	con	 la	bayoneta	calada,	 iban	en	persecución	del
enemigo.

Después,	todo	quedó	a	su	alrededor	desierto	y	silencioso.
Un	 rápido	 y	 creciente	 entumecimiento	 invadía	 el	 cuerpo	 de	 Baselga,	 y	 sus	 facultades	 se	 amortiguaban

gradualmente.
Cuando	estaba	ya	próxima	a	extinguirse	en	él	la	noción	del	ser,	le	pareció	que	alguien	tiraba	de	sus	hombros	y	lo

arrastraba.
—¿Será	esto	la	muerte	que	llega?—pensó	el	destrozado	realista.
E	inmediatamente	su	cerebro	quedó	inmóvil,	sumergiéndose	en	la	sombra.

III

La	casa	misteriosa.
Desde	principios	de	siglo,	llamaba	la	atención	de	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal	y	aun	de	los	que	no	siéndolo

pasaban	a	menudo	por	dicha	calle,	un	gran	caserón	situado	frente	al	antiguo	convento	de	San	Felipe	Neri,	que	tenía	ese
aspecto	 enigmático	 y	 terrible	 de	 los	 edificios	 sobre	 los	 que	 pesa	 una	 leyenda	 terminada	 con	 su	 correspondiente
maldición.

Ancha	puerta	eternamente	cerrada	y	casi	revestida	con	las	pellas	de	barro	que	sobre	ella	iban	arrojando	sucesivas
generaciones	 de	muchachos;	 largos	 y	 panzudos	 balcones	 aprisionando	 entre	 el	 labrado	de	 hierro	 de	 sus	 balaustradas
espesas	 capas	 de	 polvo	 y	 telarañas	 que	 se	 extendían	 hasta	 cubrir	 las	 rotas	 vidrieras;	 paredes	 pintadas	 al	 fresco	 con
escenas	mitológicas	y	atrevidos	aleros	con	canalones	terminados	en	boca	de	dragón	que	en	los	días	de	lluvia	arrojaban
un	verdadero	diluvio	sobre	los	transeúntes;	éstos	eran	los	detalles	más	llamativos	y	principales	de	aquella	fachada	que
bajo	la	máscara	de	su	decrepitud	inspiraba	horror	a	todos	los	vecinos.

En	 las	 rendijas	de	 la	gran	puerta	crecían	bosques	en	miniatura	que	movían	mansamente	sus	verdes	cabelleras	al
pasar	un	transeúnte	por	cerca	de	aquélla,	y	las	ninfas	y	dioses	olímpicos	pintados	en	el	muro	estaban	descoloridos	por	la



lluvia	y	los	vientos	y	ostentaban	con	ademán	triste	unas	carnes	enfermizas	y	amarillentas	que	habían	surgido	muchos
años	antes	sobradamente	rosadas	del	pincel	de	un	artista	italiano.

Allí	se	encerraba	un	misterio;	algo	sobrenatural,	algo	gordo	que	haría,	sin	duda,	estremecer	de	horror	hasta	erizar	el
cabello;	pero	aunque	resulte	triste	el	confesarlo,	no	andaban	muy	conformes	las	tradiciones	del	barrio	acerca	del	terrible
suceso	ocurrido	en	aquella	enigmática	escena.

En	tal	caserón,	lo	mismo	podía	haber	vivido	algún	maldito	hereje	que	vendiendo	su	alma	al	demonio	fué	arrastrado
por	éste	al	 infierno	en	 la	hora	de	 la	muerte,	con	 rayos,	 truenos	y	nubes	de	azufre	a	estilo	de	comedia	de	magia,	que
algún	marido	que	terminara	las	adúlteras	relaciones	de	su	esposa	dando	de	puñaladas	a	la	amorosa	pareja,	y	marchando
después	a	un	convento,	no	sin	antes	dejar	bien	cerrada	la	casa	para	que	nadie	pisara	más	el	lugar	del	espantoso	crimen.

Todas	las	leyendas	de	aquellos	tiempos	de	fanatismo,	credulidad	y	afición	a	lo	absurdo,	podían	haber	ocurrido	en	el
caserón,	incluso	la	de	haber	servido	de	fábrica	a	monederos	falsos,	que	era	lo	que	opinaba	un	barbero	de	la	vecindad,
hombre	de	cierta	despreocupación	y	de	eterno	sentido	práctico,	que	en	punto	a	suposiciones	se	adelantaba	algunos	años
a	sus	contemporáneos.

Sea	cual	 fuera	 la	historia	de	aquel	caserón,	por	 todos	desconocida	y	que	a	causa	de	esto	cada	cual	 relataba	a	su
modo,	lo	cierto	es	que	en	el	barrio	y	en	las	gradas	del	fronterizo	convento	de	San	Felipe,	lugar	del	célebre	“mentidero”,
era	objeto	de	muchas	conversaciones	y	de	cierta	preocupación	respetuosa.	Las	viejas	al	pasar	junto	a	él,	hacían	la	señal
de	la	cruz;	los	muchachos	sólo	en	un	arranque	de	audacia	se	atrevían	a	ensuciar	su	frontera	arrojándola	pellas	de	barro,
y	al	cerrar	 la	noche,	más	de	un	 transeúnte,	al	acercarse	al	 tétrico	edificio,	 lo	contemplaba	con	recelo	y	apresuraba	el
paso.

Por	desgracia	 para	 los	 espíritus	 inquietos	y	 amigos	de	novelerías,	 pronto	 cesó	 aquel	misterio,	 pues	una	mañana
aparecieron	 abiertos	 los	 antiguos	 balcones,	 mientras	 que	 por	 el	 ya	 franqueable	 portón	 entraban	 y	 salían	 a	 cada
momento,	 para	 arreglar	 las	 diligencias	 propias	 de	 una	 instalación	 laboriosa,	 unos	 cuantos	 criados,	 entre	 los	 que	 se
distinguían	dos	enormes	negros	y	un	vejete	de	aspecto	 tan	 ruin	como	 repulsivo,	que	miraba	a	 todos	con	airecillo	de
superioridad.

Ocurrió	esto	a	mediados	de	1819,	cuando	la	primera	reacción	anticonstitucional	estaba	ya	próxima	a	terminar	y	los
absolutistas	 se	 iban	 alarmando	 en	 vista	 de	 las	muchas	 conspiraciones	 liberales	 que	 se	 descubrían	 y	 las	 inequívocas
muestras	de	revolución	que	se	notaban	en	las	provincias.

Estaba	 entonces	 la	 curiosidad	 de	 las	 gentes	más	 excitada	 que	 nunca,	 así	 es	 que	 a	 los	 pocos	 días	 ya	 sabían	 los
vecinos	de	la	calle	del	Arenal	quién	era	la	persona	atrevida	que	iba	a	habitar	una	casa	de	tan	malos	antecedentes.

Era	 la	 baronesa	 de	 Carrillo,	 joven	 señora	 americana,	 viuda	 de	 un	 alto	 funcionario,	 muerto	 en	 Méjico	 por	 los
insurrectos,	y	que	venía	a	España	para	salvar	su	vida	y	las	muchas	peluconas	que	constituían	su	fortuna,	de	los	riesgos
que	pudieran	correr	entre	el	torbellino	de	la	revolución.

Esto	 lo	 supieron	 los	vecinos	de	boca	de	uno	de	aquellos	negrazos	a	costa	de	pagar	algunos	vasos	de	vino	en	 la
taberna	más	cercana,	y	 también	 lograron	 tener	 la	 certeza	de	que	 la	 tal	 señora	 era	muy	buena	católica	y	 temerosa	de
Dios,	 pues	 en	 su	 viaje	 la	 había	 acompañado	 un	 sacerdote	 y	 eran	 muchos	 los	 curas	 que	 la	 visitaron	 en	 todas	 las
poblaciones	de	importancia	que	atravesó	desde	Cádiz	a	Madrid.

Esta	última	circunstancia	tranquilizó	a	los	curiosos	vecinos	y	desterró	de	su	ánimo	toda	sospecha	de	complicidad
diabólica.

Una	señora	que	estaba	en	 tal	 intimidad	con	 las	gentes	de	 iglesia,	no	podía	 tener	ninguna	relación	con	 los	malos
espíritus	que	hasta	poco	antes	habían	habitado	aquella	misteriosa	casa.

Los	sucesos	públicos	que	a	poco	sobrevinieron,	el	ruidoso	triunfo	de	la	revolución	y	las	agitaciones	propias	de	un
pueblo	que	al	verse	en	posesión	de	su	libertad	experimentaba	idéntica	impresión	que	un	muchacho	con	zapatos	nuevos
borraron	muy	pronto	en	los	vecinos	de	la	calle	del	Arenal	la	curiosidad	que	les	producía	todo	lo	que	se	relacionaba	con
el	célebre	caserón	y	sus	habitantes.

Las	 algaradas	 continuas,	 los	motines	 a	 diario,	 los	 frecuentes	 paseos	 nocturnos	 del	 retrato	 de	Riego	 a	 la	 luz	 de
antorchas	y	 las	agitadas	sesiones	de	 los	Clubs	patrióticos,	eran	motivo	de	pública	preocupación	y	más	que	suficiente
para	que	la	gente	se	olvidara	de	los	chismes	y	enredos	de	vecindad	que	poco	antes	constituían	su	delicia	y	eran	el	tema
obligado	de	conversación.

Poco	a	poco,	en	el	transcurso	de	año	y	medio,	el	misterioso	caserón	de	la	calle	del	Arenal,	a	pesar	de	que	su	puerta
sólo	 se	 abría	 varias	 veces	 cada	 día	 y	 de	 que	 la	 señora	 que	 lo	 habitaba	 tenía	 cierto	 empeño	 en	 dejarse	 ver	 poco,	 se
convirtió	en	una	casa	vulgar,	incapaz	de	llamar	la	atención	de	nadie.

Si	 los	compadres	del	barrio	no	hubiesen	estado	tan	ocupados	en	los	asuntos	políticos,	y	en	vez	de	asistir	por	 las
noches	a	las	tumultuosas	sesiones	de	“La	Fontana	de	Oro”,	a	oír	los	revolucionarios	discursos	de	Alcalá	Galiano,	o	a	las
Juntas	organizadoras	de	la	Milicia	Nacional,	hubiesen	permanecido,	como	antaño,	 tomando	el	fresco	a	 las	puertas	de
sus	casas,	de	seguro	que	hubieran	visto	algo	digno	de	ser	comentado	y	discutido.

Casi	todas	las	noches	el	postigo	de	la	gran	puerta	se	abría	lenta	y	silenciosamente	casi	al	mismo	tiempo	que	por	la
parte	de	Palacio	aparecían	en	la	calle	dos	hombres	altos	y	recios	que,	a	pesar	de	estar	ya	bien	entrada	la	primavera	de
1822,	iban	embozados	en	largas	capas,	semejantes	a	las	usadas	por	los	majos	del	Matadero.

Los	 dos	 embozados	 caminaban	 con	 afectada	 naturalidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa,	 pues	 así	 que	 estaban	 junto	 al
entreabierto	portón,	miraban	a	 todos	 lados	 rápidamente	y	con	alarma,	acabando	por	desaparecer	en	 la	negra	abertura
que	inmediatamente	quedaba	cerrada.

Aquellos	dos	hombres	y	algún	que	otro	cura,	de	aire	humilde	y	sonrisa	seráfica,	eran	 los	únicos	visitantes	de	 la
señora	de	la	casa.

Aunque	en	la	calle	no	dominara,	por	causa	de	las	circunstancias,	el	mismo	espionaje	que	antes,	no	por	esto	faltaban



comadres	curiosas	que	se	hicieran	pronto	cargo	de	tales	visitas.
Una	vez	conocidas	éstas,	la	curiosidad	se	interesó	en	averiguar	más,	y	pronto	hizo	un	gran	descubrimiento.
En	 una	 corta	 temporada	 que	 la	 familia	 real	 residió	 en	 los	 jardines	 de	 Aranjuez	 las	 nocturnas	 visitas	 quedaron

interrumpidas.
La	consecuencia	que	 la	curiosidad	sacó	de	 tal	hecho	fué	 inmediata.	Los	dos	embozados	pertenecían	a	 la	corte	y

eran,	sin	duda,	condes	o	duques	que	se	rozaban	con	las	personas	reales.
Dos	años	antes,	cuando	el	grito	nacional	era	“¡vivan	las	cadenas!”,	y	la	aspiración	de	todo	buen	español	“ser	un

gran	servil”,	tal	descubrimiento	hubiera	bastado	a	aplacar	la	curiosidad	de	las	vecinas,	pues	el	deseo	de	saber	lo	que	no
las	 importaba,	 podía	 hacerlas	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 Galera;	 pero	 no	 en	 balde	 se	 estaba	 en	 pleno	 período
revolucionario	y	dominaba	el	deseo	de	conocer	todos	los	secretos	de	los	de	arriba	para	hacerlos	públicos	y	que	el	pueblo
supiera	qué	clase	de	gentes	eran	aquellos	nobles	que	se	tenían	por	seres	privilegiados.

Noches	enteras	pasaron	las	buenas	vecinas	tras	las	ventanas	y	rejas,	espiando	a	los	dos	embozados,	por	si	lograban
distinguir	sus	rostros.

Pero	fué	inútil	su	intento,	y	no	consiguieron	distinguir	la	más	pequeña	parte	de	sus	caras,	cubiertas	por	las	alas	del
sombrero,	el	embozo	de	la	capa	y	la	sombra	de	la	noche.

La	casualidad	vino	a	satisfacer,	por	fin,	los	deseos	de	las	curiosas.
Una	 noche	 (pocos	 días	 antes	 de	 la	 sublevación	 de	 la	 Guardia	 Real),	 el	 postigo	 se	 abrió	 como	 siempre	 y	 los

embozados	aparecieron	al	extremo	de	la	calle,	justamente	cuando	por	la	parte	de	la	Puerta	del	Sol	llegaba	un	mozalbete,
a	 quien	 la	 sobra	 de	 alcohol	 hacía	 andar	 en	 zigzag,	 y	 que	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 buen	 humor	 cantando	 con	 largos
intervalos	y	algún	relincho	la	copla	liberal	de	1813:



“Un	realista	en	un	mesón
llamaba	por	que	le	abrieran,
y	tanto	y	tanto	llamó
que	le	abrieron...	la	cabeza.”

Los	dos	embozados,	al	ver	aquel	inoportuno	transeúnte,	procuraron	evitar	su	encuentro	marchando	hacia	el	centro
de	la	calle;	pero	el	borracho,	con	la	tenacidad	imprudente	propia	de	los	que	están	en	tal	estado,	puso	especial	empeño	en
manejar	sus	poco	obedientes	pies,	de	modo	que	fuera	a	tropezar	con	aquéllos.

Yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	los	unos	por	evitar	el	encuentro	y	el	otro	buscándole,	vinieron	por	fin	a	chocar.
El	mozalbete	dió	con	su	barriga	un	fuerte	golpe	al	más	alto	y	elevó	su	aguardentosa	cara	a	la	altura	del	embozo,

pugnando	por	deshacer	éste,	al	mismo	tiempo	que	exclamaba	con	ronca	voz:
—¿Quién	eres	tú?	Si	tienes	mucho	frío,	ven	a	echar	unas	copas.
El	 importuno	se	vió	pronto	sacudido	por	 los	dos	embozados,	que,	 sin	preocuparse	de	que	dejaban	sus	 rostros	al

descubierto,	le	agarraron	con	sus	manos,	y	después	de	moverlo	en	todas	direcciones,	le	arrojaron	al	suelo.
El	borracho	cayó	sentado,	conmoviendo	el	 suelo	con	sus	posaderas,	y	en	 tan	cómica	actitud	permaneció	mucho

rato,	siguiendo	con	vista	asombrada	a	los	dos	embozados,	el	más	alto	de	los	cuales	reía	estrepitosamente,	procurando
ahogar	las	carcajadas	con	el	embozo.

Cuando	 ambos	 hubieron	penetrado	 en	 el	 viejo	 caserón,	 el	 borracho,	 sin	 abandonar	 su	 actitud,	 rascóse	 la	 frente,
como	quien	duda,	y	al	fin	murmuró,	con	la	satisfacción	del	que	se	despoja	del	peso	de	un	secreto:

—Que	me	maten,	si	ésos	no	son	Narizotas	y	su	alcahuete.
Las	vecinas,	que	habían	presenciado	en	sus	escondites	la	anterior	escena,	oyeron	estas	palabras,	que	fueron	para

ellas	una	completa	revelación.
Efectivamente;	de	los	dos	personajes,	el	más	bajo	tenía	todo	el	aire	del	duque	de	Alagón,	favorito	de	Su	Majestad	y

autor	de	servicios	semejantes	a	 los	que	el	 jefe	de	los	eunucos	presta	al	Gran	Sultán,	y	en	cuanto	al	más	alto,	era,	sin
duda,	el	ser	privilegiado	cuyo	retrato,	por	la	gracia	de	Dios,	figuraba	en	todas	las	monedas.

En	la	puerta	de	dicha	casa	fué	donde	cayó	herido	el	conde	de	Baselga.

IV

El	señor	Antonio.
A	ser	poeta	el	gallardo	subteniente	de	la	Guardia	Real,	el	 tiempo	que	permaneció	sin	volver	a	 la	vida	le	hubiera

proporcionado	tema	suficiente	para	componer	un	poema	describiendo	las	vagorosas	fantasías	de	la	nada.
Hubo	un	instante	en	que	perdió	la	noción	de	ser;	pero	este	estado	negativo	desapareció,	y	del	mismo	modo	que	se

sale	del	sueño	no	para	despertar,	sino	para	entrar	en	el	ensueño,	Baselga	comenzó	a	sentir	y	a	pensar,	sin	volver	por	esto
a	la	vida	real,	pues	entró	de	lleno	en	las	nerviosas	fantasías	del	delirio.

Sus	oídos	zumbaban	como	si	fuesen	cañones	conmovidos	por	ensordecedores	disparos;	le	parecía	que	su	cuerpo	se
hundía	en	un	lecho	de	espuma	de	jabón,	cuya	profundidad	no	tenía	término,	y	por	encima	de	sus	ojos,	que	veían	estando
cerrados,	desfilaba	una	interminable	procesión	de	seres	vagorosos	de	color	azulado	y	formas	grotescas,	a	fuerza	de	ser
extravagantes,	que	en	 la	confusa	memoria	del	subteniente	despertaban	el	 recuerdo	de	 los	célebres	cartones	dibujados
por	Goya,	inagotable	almacén	de	raras	imaginaciones.

Algunas	veces	entre	aquel	extravagante	desfile	de	visiones	contorneábanse	rostros	conocidos	aunque	desfigurados
por	diabólicas	sonrisas	y,	¡cosa	rara!,	siempre	eran	aquellas	fantásticas	caras	las	de	seres	que	tenían	motivos	más	que
suficientes	para	odiar	a	Baselga.	Dos	o	tres	muchachos	de	la	Guardia,	a	quienes	el	subteniente	había	señalado	con	su
sable	por	quejarse	de	sus	fullerías	en	el	juego,	desfilaron	haciendo	visajes	de	alegría	por	encima	de	sus	cerrados	ojos,	y
tras	 ellos,	 pálido,	 ensangrentado	y	 llevando	en	 los	 labios	 el	 nombre	de	 su	mujer	y	de	 sus	hijos,	 pasó	 el	 desgraciado
Landaburu,	 aquel	 mismo	 capitán	 a	 quien	 por	 sus	 ideas	 liberales	 había	 hecho	 asesinar	 Baselga	 el	 día	 en	 que	 los
batallones	iniciaron	su	sublevación	en	la	plaza	de	Palacio.

Aquellos	fantasmas	despertaban	en	el	ánimo	del	atolondrado	subteniente	algo	semejante	a	un	remordimiento	y	los
contemplaba	con	miedo	como	temiendo	su	venganza	ahora	que	él	se	encontraba	débil	e	incapaz	de	defensa.

Pronto	 experimentó	 algo	 que	 le	 hizo	 estremecer	 y	 dar	 gritos	 de	 miedo	 y	 de	 dolor.	 Los	 terribles	 fantasmas	 le
rodearon	con	 sus	 invisibles	manos,	 comenzaron	a	 arañar	 en	 sus	heridas	 excavando	hondo,	 como	si	buscasen	algo,	y
cuando	se	cansaron	de	ver	correr	la	sangre	las	oprimieron	con	sus	pesados	brazos,	causando	al	infeliz	un	dolor	que	le
estremecía	de	pies	a	cabeza.

Un	calor	insufrible	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo:	a	Baselga	le	pareció	que	el	cerebro	hervía	dentro	del	cráneo	y
que	éste	iba	a	estallar	de	un	momento	a	otro,	y	tornó	a	abismarse	en	la	sombra	del	no	ser.

Cuando	volvió	a	recobrar	cierta	noción	de	existencia,	no	fué	para	delirar,	pues	abrió	los	ojos	y	se	convenció	de	que
estaba	en	el	uso	de	sus	facultades	aunque	éstas	estuviesen	amortiguadas	de	un	modo	alarmante.

Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fueron	otros,	grandes,	saltones	y	de	un	blanco	amarillento,	que	le	miraban	muy	de
cerca	y	que	correspondían	a	un	rostro	negro	como	el	carbón,	adornado	con	una	boca	de	labios	hinchados	y	coronado	por
una	cabellera	crespa	y	enmarañada.

Baselga,	 como	 buen	 realista	 católico,	 era	 supersticioso,	 y	 lo	 primero	 que	 a	 su	 debilitado	 cerebro	 se	 le	 ocurrió
pensar	fué	que	había	muerto	y	que	aquella	cara	negra	y	horrible	que	casi	rozaba	la	suya	era	la	del	diablo	en	persona.

Pronto	 se	 tranquilizó,	 reparando	 a	 continuación	 de	 tal	 rostro	 el	 cuello	 de	 una	 casaca	 galoneada	 propia	 de	 un



servidor	de	casa	grande,	pues	repasando	rápidamente	en	su	memoria	las	leyendas	piadosas	y	los	cuentos	de	cuartel	en
que	el	diablo	aparece	bajo	las	más	distintas	formas,	recordó	que	éste	en	sus	ratos	de	buen	humor	sólo	había	descendido
a	disfrazarle	de	fraile,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido	vestirse	de	lacayo.

No	 tardó	 en	 salir	 de	 dudas,	 pues	 la	 cara	 negra	 habló,	 y	 arrastrando	 las	 sílabas	 con	 ese	 acento	 meloso	 de	 los
americanos,	preguntó	al	subteniente:

—¿Cómo	se	siente	el	niño?
A	Baselga	no	se	le	ocurrió	hablar	y	por	toda	contestación	se	sonrió	de	un	modo	lúgubre.
—Hace	bien	el	niño	en	no	hablar—continuó	el	negrazo	con	acento	cariñoso—.	Los	hombres	malos	le	han	hecho

mucho	daño	y	en	casa	todos	temíamos	que	iba	a	morir.	Yo	y	el	negro	Juan	fuimos	los	que	bajamos	a	por	el	niño	esta
mañana	cuando	estaba	casi	muerto	en	la	puerta.

El	 subteniente,	 impulsado	 por	 el	 reconocimiento,	 quiso	 incorporarse	 para	 dar	 la	 mano	 al	 negro;	 pero
inmediatamente	sintió	agudas	y	estremecedoras	punzadas	en	el	hombro	y	la	pierna,	donde	tenía	las	heridas.

Fijó	su	atención	en	estas	partes	de	su	cuerpo	y	notó	que	las	tenía	oprimidas	con	fuertes	vendajes	que	le	causaban
cierta	angustia.

—No	se	mueva	el	niño—dijo	el	negro	con	su	acento	indolente—.	No	se	mueva,	y	si	quiere	algo	pídalo	que	yo	se	lo
traeré.

Separóse	el	negro	al	decir	esto	de	la	cama	y	entonces	notó	Baselga	que	junto	a	ésta	y	sobre	una	mesita	ardía	un
quinqué	 con	 pantalla	 verde,	 objeto	 que	 entonces	 era	 de	 reciente	 novedad	 y	 que	 sólo	 se	 permitían	 usar	 las	 gentes
acomodadas.

Aquella	luz	acabó	por	traer	al	herido	a	la	realidad.
—¿Qué	hora	es?—preguntó	con	voz	desfallecida	después	de	hacer	un	gran	esfuerzo.
—El	reloj	de	San	Felipe	ha	dado	las	nueve	hace	muy	poco.
—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
—Desde	esta	mañana,	señor.	La	niña,	desde	el	balcón,	vió	caer	a	su	merced	junto	a	la	puerta	y	nos	mandó	bajar

para	que	le	entráramos	en	casa	y	no	lo	remataran	los	hombres	malos.	Toda	esta	noche	pasada	hemos	estado	oyendo	los
tiros;	la	niña	no	ha	dormido,	y	el	negro	Pablo,	que	soy	yo,	quería	ir,	como	en	Méjico,	a	disparar	contra	los	enemigos	del
rey.

Estas	palabras	acabaron	de	despertar	los	recuerdos	en	la	memoria	de	Baselga,	hasta	entonces	embotada.	Aquello	de
“enemigos	del	 rey”	hizo	 revivir	 en	 el	 subteniente	 la	 pasión	de	 conspirador	 absolutista	 y	 rápidamente	 acudieron	 a	 su
mente	los	recuerdos	de	todo	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior	y	al	amanecer	de	aquel	mismo	día.

Baselga	 experimentó	 ansiosamente	 el	 deseo	 de	 saber	 cuál	 había	 sido	 la	 suerte	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 y
preguntó	con	voz	angustiada:

—¿Qué	ha	ocurrido	en	Madrid	desde	que	caí	herido?
—No	sé,	ciertamente,	cuál	ha	sido	la	suerte	de	la	Guardia.	Negro	Pablo	no	ha	salido	de	casa	en	todo	el	día,	porque

la	señora	no	ha	querido	que	fuera	yo	en	busca	de	un	médico.	El	señor	Antonio	ha	sido	el	encargado	de	traer	al	cirujano
esta	mañana	y	al	volver	 le	he	oído	hablar	con	 la	niña	de	graves	sucesos	que	han	ocurrido	en	 la	plaza	de	Palacio.	Lo
único	que	sé	de	cierto	es	que	los	hombres	malos	pasan	a	grandes	grupos	por	la	calle,	cantando	y	dando	vivas	a	eso	que
llaman	libertad.

—No	hay	duda—murmuró	Baselga,	dejando	caer	la	cabeza	con	desaliento—;	esos	tenderillos	nos	han	vencido.
En	aquel	momento,	amortiguados	y	como	si	provinieran	de	larga	distancia,	llegaron	hasta	la	alcoba	centenares	de

voces	que	con	bastante	discordancia	cantaban	el	himno	de	Riego	y	daban	vivas	a	la	Constitución.
Era	el	pueblo	liberal	que	todavía	celebraba	con	alegres	manifestaciones	el	triunfo	de	la	mañana.
Baselga,	a	pesar	de	su	debilidad	y	postración,	se	agitó	como	para	huir	de	aquellas	voces	que	llegaban	hasta	él	con

sonido	debilitado	por	muros	y	cortinajes,	y	cerró	los	ojos.
—Señor—dijo	el	negro—.	La	niña	y	el	 señor	Antonio	me	han	encargado	 les	avisara	apenas	 recobrara	usted	 los

sentidos.
—¿Quién	es	la	niña?—preguntó	Baselga	con	extrañeza.
—Es	mi	ama,	niña	Pepita,	la	señora	baronesa	de	Carrillo,	viuda	del	gobernador	de	Acapulco.
—Y	ese	señor	Antonio,	¿quién	es?
—Es	el	señor;	pero	digo	mal...	no	es	el	señor,	pero	poco	le	falta.	Es	como	si	dijéramos	el	amo	de	todos	los	que	aquí

vivimos,	menos	de	la	señorita.
—Será	el	administrador.
—Administrador,	no,	señor;	pero	sí	una	cosa	parecida.	Algunas	veces—continuó	el	negro,	sonriéndose	con	cierta

malignidad—da	consejos	terminantes	a	la	niña,	que	ésta	sigue	aun	contra	su	gusto.
—¿Es	joven	tu	ama?
—Casi	 como	 usted,	 y	 crea	 que	 si	 aquí	 se	 dejara	 ver	 tanto	 como	 en	 Méjico,	 había	 de	 encontrar	 a	 cientos	 los

adoradores.
—Es	guapa,	¿eh?—dijo	Baselga,	que	a	pesar	de	su	triste	estado	comenzaba	a	preocuparse	de	niña	Pepita,	llevado

de	sus	eternas	aficiones	galantes.
—Pronto	la	verá	usted	y	podrá	juzgar.	Muchas	señoras	miro	cuando	salgo	por	Madrid,	pero	pocas	he	encontrado

que	puedan	comparársele.



—Bueno;	la	veré	y	daré	con	justicia	mi	opinión.
Baselga,	después	de	decir	esto	con	displicencia,	cerró	los	ojos,	como	para	indicar	al	negro	su	cansancio,	y	ladeó	un

poco	la	cabeza,	huyendo	del	reflejo	de	la	luz.
El	 negro	 Pablo	 quedóse	 un	 rato	 mirándolo	 con	 estúpida	 fijeza,	 y	 únicamente	 se	 movió	 cuando	 le	 pareció	 oír

pisadas	que	lentamente	se	acercaban.
Fuése	el	negro	a	la	puerta	de	la	alcoba,	y	sacando	la	cabeza	por	entre	los	cortinajes,	reconoció	al	recién	llegado.
—Señor	Antonio—dijo	con	voz	queda—,	el	niño	se	ha	despertado	ya.	He	hablado	con	él	y	ahora	mismo	acaba	de

cerrar	los	ojos.
Apartóse	el	negro	y	entró	en	la	alcoba	el	señor	Antonio.
Su	figura	era	extraña,	y	atendida	la	época	resultaba	un	espantoso	anacronismo.
Ocurría	aquella	escena	a	mediados	de	1822.	Las	modas	igualitarias	y	democráticas	inventadas	por	la	Revolución

francesa	hacía	ya	bastantes	años	que	imperaban	en	España,	y,	sin	embargo,	aquel	hombre	vestía	como	en	tiempos	de
Carlos	III,	que	sin	duda	fueron	los	de	sus	mocedades.

Llevaba	el	pelo	largo,	recogido	con	una	cinta	sobre	la	nuca	y	trenzado	en	coleta,	y	su	traje	componíase	de	chupa	y
calzones	de	paño	negro,	raído,	manchado	y	polvoriento;	camisa	con	girindola,	medias	de	color	indefinible	y	zapatos	con
hebillas	holgados	como	pantuflas.

Tenía	 el	 rostro	 apergaminado	 y	 surcado	 por	 innumerables	 arrugas	 que	 al	menor	 gesto	 titilaban	 y	 se	 ponían	 en
movimiento	semejante	al	oleaje	de	un	mar	alborotado,	y	sus	ojos	hundidos	y	pequeños	apenas	si	marcaban	 la	pupila
verde,	inmóvil	y	gatuna	tras	el	empañado	cristal	de	unas	enormes	gafas	con	pesado	armazón	de	plata.

En	el	porte	de	aquella	persona	original	percibíanse	detalles	que	a	primera	vista	conocíase	eran	característicos,	y	de
éstos	los	más	notables	eran:	el	gran	pañuelo	de	hierbas,	asomando	siempre	sus	mugrientas	puntas	por	entre	los	faldones
de	 la	 casaca;	 el	 rosario,	 de	 cuentas	 gastadas	 por	 el	 uso,	 escapando	 su	 extremo	por	 uno	de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chupa,
mientras	 que	 del	 otro	 colgaba,	 sirviendo	 de	 cadena	 del	 reloj,	 una	 rastra	 de	 medallitas	 terminada	 en	 esa	 cifra	 casi
cabalística	que	designan	los	devotos	con	el	título	de	“Nombre	de	María”.

El	señor	Antonio,	tal	vez	por	ser	pequeño	de	estatura	y	falto	de	carnes,	no	andaba	encorvado	humildemente,	como
muchos	de	su	clase;	pero	a	falta	de	tal	rasgo	de	servil	amabilidad,	disponía	de	una	sonrisa	que,	aunque	afeaba	más	aquel
rostro	chato	propio	de	una	momia,	le	daba	cierto	tinte	de	seráfica	inocencia.

Baselga,	 que	 al	 notar	 la	 presencia	 del	 recién	 llegado	 había	 abierto	 los	 ojos,	 contempló	 con	 atención	 a	 aquel
personaje	de	exterior	tan	raro,	mientras	que	éste	le	miraba	dulcemente	con	sus	ojos	claruchos	de	un	modo	que	parecía
pedirle	perdón	por	la	molestia	que	le	causaba.

El	 señor	Antonio,	después	de	vacilar,	 se	decidió	a	 ser	 el	primero	en	hacer	uso	de	 la	palabra,	y	buscando	en	 los
registros	de	su	voz	el	tono	más	melifluo	y	humilde,	preguntó:

—¿Cómo	se	siente	usted,	caballero?
—Mal,	muy	mal—contestó	Baselga,	a	quien	causaban	gran	incomodidad	los	apretados	vendajes.
—No	lo	extraño.	Ha	perdido	usted	esta	mañana	mucha	sangre,	y,	además,	las	heridas	son	de	consideración.	A	pesar

de	esto,	tengo	la	satisfacción	de	manifestarle	que	su	vida	no	corre	peligro.
—¿Ha	visto	bien	mis	heridas	el	cirujano?
—Perfectamente.	Es	un	hombre	tan	cristiano	como	inteligente,	amigo	de	la	casa	e	interesado	en	salvar	la	vida	de

todo	buen	defensor	del	rey	y	nuestra	sacratísima	religión.	Cuando	le	extraía	las	balas	esta	mañana	murmuraba	oraciones
para	 que	Dios	 librara	 pronto	 a	 usted	 de	 aquel	 espantoso	 delirio,	 en	 el	 cual	 creía	 ver	 fantasmas	 que	 le	 arañaban	 las
heridas.

Baselga	 recordó	 entonces	 su	 atroces	 pesadillas,	 de	 las	 cuales	 aún	 quedaba	 rastro	 en	 su	 memoria.	 Las
manipulaciones	del	cirujano	le	habían	parecido,	en	estado	tan	anormal,	crueles	tormentos	de	seres	fantásticos.

—Hay	que	reconocer—continuó	el	señor	Antonio—que	Dios	ha	querido	poner	hoy	a	prueba	 la	paciencia	de	 los
suyos	destruyendo	la	obra	de	los	buenos.

—¿Es	usted	de	los	nuestros?—preguntó	Baselga	mirando	ya	con	cierta	simpatía	a	aquel	hombre	que	por	su	aspecto
extraño	le	había	sido	antipático	a	primera	vista.

—¿Y	quién	no	lo	es,	caballero	oficial?—contestó	el	vejete	con	enfática	solemnidad—.	Todo	buen	español	debe	ser
enemigo	 de	 esos	 hombres	 desaforados,	 sin	 conciencia	 ni	 respeto	 a	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas,	 que	 no	 tienen	más
santos	 ni	 santas	 que	Riego	 y	 la	Constitución,	 que	 quieren	 la	 perdición	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 sus	 sagrados	 e	 inviolables
derechos,	que	han	arrojado	a	los	buenos	padres	jesuítas	que	nuestro	señor	don	Fernando	VII	había	vuelto	a	España	para
que	labrasen	nuestra	felicidad	y	que	si	Dios	no	lo	remedia	acabarán	igualmente	con	el	rey,	pues	a	nombre	de	esa	libertad
que	 siempre	 tienen	 en	 los	 labios,	 aspiran	 a	 que	 desaparezca	 todo	 lo	 antiguo	 y	 más	 digno	 de	 veneración.	 ¡Locos!
¡Infelices!	¡Mentecatos!	¿Pues	no	hay	entre	ellos	quienes	hablan	de	eso	que	llaman	democracia	y	hasta	quieren	poner	en
práctica	aquí	las	infernales	doctrinas	de	aquellos	bandidos	que	hicieron	el	noventa	y	tres	de	Francia?	¡Imbéciles!	Como
si	las	naciones	pudieran	existir	sin	reyes	que	las	gobiernen	y	frailes	que	las	eduquen.

Y	el	vejete,	que	hablando	al	principio	en	tono	natural,	había	ido	exaltándose	poco	a	poco,	paseaba	nerviosamente	al
decir	las	últimas	palabras	y	cada	uno	de	los	epítetos	que	dirigía	a	los	liberales,	lo	marcaba	con	iracundas	patadas	que
daba	 contra	 el	 suelo	 como	 si	 bajo	 de	 sus	 pesados	 zapatos	 tuviera	 a	 la	 “Fontana	 de	 Oro”	 y	 a	 todos	 los	 clubs
revolucionarios	que	funcionaban	en	Madrid.

Baselga	comenzaba	a	mirar	con	admiración	a	aquel	hombre.
El	subteniente,	a	pesar	de	todo	su	entusiasmo	monárquico,	era	incapaz	de	hilvanar	un	párrafo	realista	de	elocuencia

tan	conmovedora	como	aquél	y	confesaba	su	pequeñez	intelectual	ante	el	vejete	que	poco	antes	le	parecía	despreciable.



El	 señor	 Antonio	 era,	 sin	 duda,	 un	 sabio	 tan	 eminente	 como	 el	 canónigo	 Ostolaza	 u	 otro	 de	 los	 frailes	 de	 la
camarilla	de	Fernando,	y	el	condesito	de	Baselga	comprendía	que	podía	recibir	de	sus	labios	grandes	enseñanzas	con
que	deslumbrar,	el	día	que	se	encontrara	restablecido,	a	sus	compañeros	de	batallón.

Estuvo	el	subteniente	mucho	rato	silencioso	por	si	el	viejo	quería	seguir	hablando	sin	tener	él	 la	imprudencia	de
interrumpirle	el	curso	de	 la	peroración,	y	en	vista	de	que	no	decía	nada	más	contra	 la	situación	política,	se	atrevió	a
preguntarle,	con	la	cortedad	de	un	discípulo	al	dirigirse	a	su	maestro:

—Diga	usted,	¿qué	ha	ocurrido	esta	mañana	al	llegar	los	batallones	de	la	Guardia	a	la	plaza	de	Palacio?
—Una	cosa	 inaudita.	Los	 campeones	de	 la	Fe	han	 sido	derrotados	y	 acuchillados	por	 esos	herejes.	Dios,	 como

antes	he	dicho,	ha	querido	probarnos.	Los	batallones	 llegaron	a	 la	plaza,	y	allí	 se	detuvieron.	Sus	perseguidores,	 los
liberales,	llegaron	poco	después	y	también	descansaron	las	armas	impuestos	por	ese	respeto	que	inspira	la	mansión	de
los	 reyes.	 Entraron	 en	 tratos	Morillo	 y	 los	 demás	 generales	 del	 Gobierno	 con	 el	 rey	 nuestro	 señor	 para	 ajustar	 las
condiciones	con	arreglo	a	las	cuales	habían	de	rendirse	los	guardias;	pero	éstos,	no	queriendo	pasar	por	tal	deshonra,
volvieron	a	tomar	las	armas,	y	bajando	al	Campo	del	Moro,	huyeron	de	enemigos	tan	superiores	en	número.

—Y	entonces,	¿qué	sucedió?—preguntó	Baselga	con	ansiedad.
—La	caballería	liberal	y,	sobre	todo,	el	maldito	regimiento	de	Almansa,	cuyos	individuos	son	todos	francmasones

o	comuneros,	aprovechándose	del	terreno	llano,	cargó	a	los	cuatro	batallones,	y	antes	de	que	pudieran	éstos	formar	el
cuadro,	los	acuchilló	a	su	gusto,	dejando	el	campo	sembrado	de	cadáveres.

—¿Y	el	rey?—volvió	a	decir	el	subteniente	con	impaciencia—.	¿Qué	hacía	el	rey?
—El	señor	don	Fernando,	asomado	a	un	balcón	de	su	palacio,	azuzaba	a	los	liberales	contra	los	guardias,	gritando:

“¡A	ellos,	hijos	míos!	¡Que	se	escapan!	¡No	dejéis	uno	con	vida!”
—Eso	es	una	gran	canallada—dijo	Baselga	irreflexivamente	dejándose	llevar	de	su	indignación.
El	señor	Antonio	quedóse	mirándole	fijamente	por	algún	tiempo,	y,	al	fin,	dijo	con	frialdad	y	calma:
—Caballero;	el	rey	no	se	equivoca	nunca,	ni	obra	jamás	como	un	canalla.	Es	un	representante	de	Dios	en	la	tierra,

y	sus	actos	son	indiscutibles.	Hay	que	analizar	bien	los	hechos	para	atreverse	a	calificarlos.	¿Quién	le	asegura	a	usted
que	 don	 Fernando	 no	 veía	 en	 lontananza	 amenazada	 su	 existencia	 por	 los	 vencedores	 liberales	 y	 únicamente	 para
congraciarse	 con	 ellos	 dió	 aquellos	 gritos?	 ¿Valen	 unas	 palabras	 sin	 importancia	 la	 existencia	 de	 un	 rey?	 Nuestro
monarca	 tiene	 el	 deber	 de	 vivir	 para	 que	 sea	 feliz	 nuestro	 pueblo	 e	 hizo	 bien	 en	 asegurar	 su	 existencia	 con	 unas
palabrejas	que	esos	liberales	podrán	interpretar	como	gusten,	pero	que	no	tienen	importancia.

El	ínclito	de	Baselga	quedó	aplastado	por	aquella	lección	de	realismo,	y	miró	al	vejete	aún	con	más	admiración.
—Además,	caballero—continuó	el	señor	Antonio—,	en	todos	los	asuntos	hay	que	guiarse	por	 los	consejos	de	la

sabiduría.	¿Cree	usted	que	los	padres	jesuítas	son	los	hombres	más	sabios	del	mundo?
Baselga	no	tenía	motivos	para	contestar,	pues	en	su	corta	vida	nunca	había	tratado	a	ningún	discípulo	de	Loyola;

pero	recordando	elogios	que	muchas	veces	había	oído,	y	guiándose	por	sus	aficiones	reaccionarias,	creyó	muy	del	caso
hacer	un	gesto	como	extrañándose	de	que	hubiera	quien	pusiera	en	duda	tan	terminante	verdad.

—Celebro	que	usted	lo	reconozca—dijo	el	vejete—.	Pues	bien;	los	jesuítas	enseñan	que	para	lograr	un	fin	no	hay
que	reparar	en	los	medios,	y	el	señor	don	Fernando	no	ha	hecho	más	que	seguir	tan	sabia	máxima	al	obrar	esta	mañana
del	modo	que	ya	he	dicho.

El	herido	asintió	a	tales	razonamientos,	y	como	aunque	le	gustaban	mucho	las	palabras	del	vejete,	sentía	cada	vez
más	imperiosamente	la	necesidad	de	descansar,	deseó	que	acabara	pronto	aquella	conferencia	para	él	fatigosa,	y	cerró
los	ojos.

—Comprendo	que	usted	necesitará	mucho	descanso,	porque	su	estado,	aunque	no	peligroso,	es	bastante	grave.	Me
retiro,	 pues,	 y	 le	 advierto	 que	 apenas	 necesite	 el	más	 leve	 auxilio,	 aquí	 tiene	 a	 Pablo,	 que	 está	 completamente	 a	 su
servicio	y	que	dormirá	a	la	puerta	de	su	alcoba.

El	negro	afirmó	las	palabras	del	señor	Antonio	con	una	estúpida	sonrisa.
Baselga,	que	comenzaba	a	sentir	invadido	su	cuerpo	por	una	atroz	calentura,	preguntó	con	interés:
—¿Ha	dicho	el	cirujano	cuánto	tiempo	tendré	que	permanecer	de	este	modo?
—¿Tiene	usted	mucha	prisa	en	abandonar	esta	casa?
—Siento	impaciencia	por	ir	a	participar	de	la	misma	suerte	que	aquellos	de	mis	compañeros	que	no	hayan	muerto.
—Pues	siento	decir	a	usted	que	tendrá	que	resignarse	a	permanecer	mucho	tiempo	aquí	aun	cuando	se	encuentre

bueno,	a	menos	que	quiera	morir	en	un	cadalso.
—¡Un	cadalso!...	¿Tan	cruelmente	piensan	los	liberales	castigar	nuestra	sublevación?
—Es	 que	 usted	 no	 es	 sólo	 reo	 de	 insurrección,	 sino	 de	 haber	 ocasionado	 la	muerte	 a	 su	 capitán	 a	 las	mismas

puertas	del	palacio	real.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Señor	 conde	 de	 Baselga—dijo	 el	 vejete	 irguiéndose	 con	 cierta	 majestad—;	 cuando	 se	 forma	 parte	 de

instituciones	poderosísimas,	aunque	sólo	sea	como	humilde	átomo,	se	sabe	mucho	y	se	tiene	conocimiento	de	todos	los
hechos	de	importancia	y	de	quiénes	son	sus	autores.	Yo	sé	quién	es	usted,	conozco	su	vida	hace	algún	tiempo	y	también
los	grandes	servicios	que	ha	prestado	a	la	buena	causa	de	Dios	y	el	Rey.

El	desmesurado	amor	propio	de	Baselga	sintióse	halagado	por	aquellas	palabras	de	tan	entusiasta	realista,	y,	a	pesar
de	su	calentura	vió	con	dolor	que	el	buen	viejo	se	alejara.

—¡Buenas	noches—dijo	éste	haciendo	un	ceremonioso	saludo—,	que	usted	descanse!	Y	en	cuanto	a	ti,	Pablo,	ya
sabes	que	estás	aquí	para	obedecer	las	órdenes	de	este	caballero.



Estaba	 ya	 el	 señor	 Antonio	 en	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 Baselga,	 incorporándose	 cuanto	 pudo,	 le	 dijo,
procurando	reproducir	el	tono	galante	que	había	aprendido	en	los	salones	del	regio	palacio:

—Salude	usted	en	mi	nombre	a	la	señora	de	la	casa,	y	hágala	patente	mi	profundo	agradecimiento	por	su	auxilio.
Volvióse	el	señor	Antonio	y	dijo	con	expresión	respetuosa:
—La	señora	baronesa	de	Carrillo,	a	pesar	de	su	 juventud	y	hermosura,	es	 tan	católica	como	juiciosa,	y	está	aún

más	interesada	que	nosotros	en	defender	los	sagrados	privilegios	del	rey.

V

Niña	Pepita.
Era	 ya	 el	 octavo	 día	 que	 Baselga	 estaba	 en	 aquella	 cama,	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 mullida,	 monumental	 y	 de

interminable	anchura,	resultaba	para	el	joven	potro	inquisitorial	que	le	producía	las	mayores	desazones.
Nunca	había	permanecido	él	tanto	tiempo	acostado,	y	su	sangre	juvenil,	a	pesar	de	estar	debilitada,	enardecíase	con

aquella	larga	inercia,	impulsando	al	subteniente	a	adoptar	locas	resoluciones.
El	cirujano	que	le	asistía	estaba	maravillado.	Nunca	había	visto	una	encarnadura	tan	privilegiada	como	la	de	aquel

hermoso	 animal,	 para	 quien	 las	 heridas	 graves	 eran	 insignificantes	 rasguños	 a	 juzgar	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 se
cicatrizaban	y	la	poca	molestia	que	le	producían.

A	 los	 ocho	 días,	 Baselga	 estaba	 ya	 poco	menos	 que	 bueno,	 y	 su	 único	mal	 consistía	 en	 la	 gran	 debilidad	 que
experimentaba	a	causa	de	la	mucha	sangre	que	perdió.

La	herida	del	hombro	estaba	casi	 cicatrizada	y	 la	de	 la	pierna,	 aunque	no	 tan	adelantada,	 la	 tenía	ya	próxima	a
curarse.

Baselga,	obligado	a	permanecer	 inmóvil,	distraía	su	 fastidio	dejando	vagar	su	 imaginación	por	el	espacio	de	 las
ilusiones,	 y	 como	 la	 política	 sólo	 ocupaba	 en	 las	 aficiones	 del	 subteniente	 un	 lugar	 secundario,	 claro	 está	 que	 su
pensamiento	 había	 de	 reconcentrarse	 en	 el	 objeto	 de	 todos	 sus	 apetitos;	 la	mujer,	 y	 que	 esta	mujer	 había	 de	 ser	 la
baronesa	de	Carrillo,	aquella	niña	Pepita,	de	que	hablaba	el	negro	tantas	veces	como	se	acercaba	a	la	cama	y	de	cuya
hermosura	hacía	los	más	hiperbólicos	elogios.

El	 joven,	a	excepción	de	los	ratos	que	hablaba	de	política	y	de	los	sucesos	del	día	con	el	señor	Antonio,	pasaba
todo	el	tiempo	conversando	con	el	negro	Pablo,	sondeándole	y	excitándole	su	afición	a	charlar	para	ir	recogiendo,	entre
la	hojarasca	de	una	palabrería	bárbara	 e	 insustancial,	 detalles	 interesantes	 sobre	 la	 vida	y	 el	modo	de	 ser	 de	 aquella
beldad	desconocida	que	ocupaba	su	pensamiento.

Conocía	ya	el	subteniente	hasta	en	sus	menores	detalles	la	historia	de	la	baronesa	y	la	clase	de	belleza	que	poseía.
Guiándose	por	las	revelaciones	del	negro,	sabía	que	niña	Pepita	era	morena,	que	sus	ojos	negros	tenían	un	mirar

tan	pronto	grave	como	picaresco,	y	que	su	cuerpo	poseía	toda	la	majestad	de	una	reina	de	teatro.
Su	vida	era	vulgar	aunque	salpicada	de	alguno	que	otro	lance	novelesco.
Su	padre	fué	el	barón	de	Carrillo,	criollo	descendiente	de	uno	de	los	compañeros	de	Hernán	Cortés	y	que	gozaba

en	Méjico	de	una	buena	fortuna	sin	límites,	consistente	en	tierras	que	se	encargaban	de	hacer	productivas,	animados	por
las	caricias	del	látigo,	innumerables	cuadrillas	de	esclavos.

Solterón	huraño	e	incorruptible,	aquel	hombre	americano	parecía	nacido	únicamente	para	las	intrigas	y	las	luchas
que	 creaban	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 el	 deseo	 de	 cimentar	 el	 poder	 universal	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 jesuítas	 disponían	 a
capricho	de	su	persona	y	bienes,	pues	el	barón	de	Carrillo	cifraba	 todo	su	anhelo	en	aparecer	como	el	soldado	de	 la
intolerancia	más	decidido	y	audaz	de	cuantos	seguían	el	estandarte	de	Loyola.

Al	expulsar	Carlos	III	de	España	y	sus	dominios	la	negra	polilla	jesuítica,	el	de	Carrillo,	por	inspiración	propia	o
siguiendo	los	consejos	de	los	dueños	de	su	conciencia,	protestó	con	las	armas	en	la	mano	contra	la	pragmática	del	rey	e
inició	una	revolución	de	fanáticos,	en	la	que	le	siguieron	los	ignorantes	indios	de	tres	rancherías.	Pero	el	movimiento	no
tomó	cuerpo	y	los	jesuítas	viéronse	arrojados	de	Méjico,	mientras	que	el	barón,	vencido	por	las	tropas	del	Gobierno,	fué
encontrado	en	una	fortaleza	y	contempló	confiscada	por	la	justicia	toda	su	enorme	fortuna.

Aunque	el	tribunal	encargado	de	juzgarlo	le	consideró	como	traidor	al	rey,	por	ciertas	consideraciones	le	perdonó
la	vida,	y	como	premio	a	su	afección	por	los	jesuítas,	fué	condenado	a	eterna	prisión,	así	como	a	la	pérdida	de	todos	sus
bienes.

La	 calma	 de	 la	 cárcel	 y	 el	 fastidio	 que	 produce	 la	 soledad,	 arraigaron	 en	 aquel	 hombre	 adusto,	 fanático	 y	 casi
autómata,	un	afecto	hasta	entonces	desconocido,	pues	el	barón,	con	la	salud	profundamente	quebrantada	y	casi	próximo
a	la	muerte,	se	enamoró	como	un	loco	de	la	hija	del	comandante	de	la	fortaleza	donde	vivía	encerrado.	La	muchacha
correspondió	a	su	pasión	y	el	resultado	de	tales	relaciones	fueron	un	casamiento	y	la	venida	al	mundo	de	niña	Pepita,
que	no	conoció	a	sus	padres,	pues	éstos	murieron	cuando	tenía	poco	más	de	dos	años.

La	hija	única	del	barón	de	Carrillo	quedaba	pobre	y	casi	desamparada,	pues	la	inmensa	fortuna	de	su	padre,	al	ser
confiscada	por	el	Estado,	se	había	deshecho	en	manos	de	éste;	pero	a	pesar	de	ello,	nada	faltó	a	la	niña,	cuyo	progenitor
era	considerado	por	muchos	como	un	mártir	de	la	causa	de	Dios.

Un	poder	superior	parecía	velar	por	el	bienestar	de	aquella	niña,	de	cuya	educación	se	encargó	un	señor	Antonio
García,	comerciante	de	Veracruz	hombre	cristiano	y	honrado—según	decían	sus	amigos—y	que	manejaba	en	su	tráfico
enormes	capitales,	que	nadie	sabía	de	dónde	procedían,	así	como	tampoco	persona	alguna	podía	averiguar	dónde	iban	a
depositarse	las	pingües	ganancias	que	le	producía	su	incesante	comercio.

El	ocuparse	tal	persona	y	algunas	más	de	idéntica	clase	y	profesión	de	la	suerte	de	la	criatura,	hizo	pensar	y	aun
decir	a	ciertos	incrédulos	que	el	jesuitismo	no	había	desaparecido	de	Méjico,	pues	aunque	los	padres	con	sotana	habían



sido	barridos	por	 la	pragmática	de	Carlos	 III,	 aún	quedaban	allí	 los	 jesuítas	de	hábito	corto,	valiéndose	del	 inmenso
poder	de	su	tétrica	asociación	para	monopolizar	el	comercio	y	toda	clase	de	industrias:	pero	tales	palabras	no	pasaron	de
insignificantes	murmuraciones,	y	la	baronesa	de	Carrillo	creció	siempre	amparada	por	oculta	protección,	hasta	que	a	los
dieciséis	años	se	casó,	o	la	casaron,	con	el	nuevo	gobernador	de	Acapulco,	noble	español,	algo	ya	entrado	en	años,	tan
licencioso	 y	 calavera	 en	 la	 juventud	 como	 devoto	 en	 la	madurez,	 y	 a	 quien	 el	 Gobierno	 envió	 a	Méjico	 para	 que,
robando	con	su	alto	cargo	a	indígenas	y	europeos,	pudiera	tapar	las	brechas	que	en	su	fortuna	habían	hecho	el	vicio	y	la
disipación.

Acapulco	 era	 entonces	 puerto	 de	 gran	 importancia,	 del	 que	 partían	 los	 convoyes	 marítimos	 a	 Filipinas	 y	 el
gobernador,	su	joven	esposa	y	aquellos	comerciantes	misteriosos	que	habían	amparado	a	ésta	en	su	infancia	supieron
exprimir	bien	el	 jugo	de	 tal	 feudo	que	derramaba	por	 los	 abiertos	poros	de	 tributos,	derechos	de	 aduanas	y	gabelas,
chorros	interminables	de	peluconas.

Por	desgracia	para	niña	Pepita,	llegaron	los	tiempos	en	que	a	los	indígenas	les	pareció	muy	pesado	vivir	unidos	a
una	nación	que	les	explotaba	dispensándoles	el	gran	favor	de	tenerlos	en	perpetua	barbarie,	y	comenzó	la	insurrección	a
levantar	 cabeza,	 obligando	 al	 gobernador	 de	 Acapulco	 a	 ejercer	 de	 guerrero	 saliendo	 a	 campaña	 en	 busca	 de	 los
rebeldes.

Algunos	años	permaneció	indeciso	el	éxito	de	la	lucha;	pero,	por	fin,	la	fortuna	púsose	de	parte	de	los	insurrectos,
y	 como	 el	 esposo	 de	 la	 baronesa	 había	 demostrado	 su	 religiosidad	 y	 buen	 celo	 realista,	 fusilando	 a	 cuantos
revolucionarios	 caían	 en	 sus	 manos,	 le	 tocó	 a	 su	 vez	 desempeñar	 el	 papel	 de	 víctima,	 y	 al	 caer	 prisionero	 de	 sus
enemigos	fué	macheteado	de	suerte	que	su	cadáver,	al	ser	encontrado,	sólo	pudo	identificarse	por	algunos	indicios.

Quedó	 la	 bella	 Pepita	 viuda	 a	 los	 veintiséis	 años,	 sin	 familia	 y	 libre,	 y	 como	 no	 era	 prudente	 permanecer	más
tiempo	en	aquel	país	donde	la	revolución	ganaba	terreno	por	instantes	y	se	corría	peligro	de	que	se	cumpliera	el	refrán
de	“lo	mal	ganado	se	lo	lleva	el	diablo”,	la	baronesa	púsose	en	camino	para	España,	llevando	en	su	compañía	la	fortuna
adquirida	en	Acapulco	y	a	aquel	señor	Antonio,	su	eterno	protector,	que	abandonó	los	negocios	por	la	misma	razón	que
su	protegida.

Esta	historia	fué	conociéndola	Baselga	a	trozos,	por	boca	de	aquel	negro	que	la	relataba	de	un	modo	incoherente	y
teniendo	el	joven	necesidad	de	llenar	con	su	imaginación	algunos	claros	que	resultaban	en	lo	narrado.

El	 romántico	nacimiento	de	niña	Pepita—como	llamaba	el	negro	a	su	ama,	siguiendo	 la	costumbre	de	 los	de	su
raza—,	el	país	de	donde	procedía	y	 el	 afán	de	 lo	desconocido,	 excitaban	en	 el	 condesito	 el	 deseo	de	ver	de	 cerca	 a
aquella	hermosura	de	un	género	para	él	completamente	nuevo,	pues	toda	su	crónica	amorosa	reducíase	a	las	marquesas
y	duquesas	de	Palacio,	señoras	elegantes	y	distinguidas,	pero	de	edad	ya	algo	madura,	gastadas	como	meretrices	apenas
se	mostraban	con	intimidad	y	afligidas	por	dolencias	que	dejaban	en	sus	cuerpos	indelebles	rastros.

Aquella	mujer,	en	cuya	casa	estaba,	había	de	ser	algo	muy	diverso	a	las	ya	por	él	tratadas;	en	su	amor	encontraría
algo	nuevo	y	original,	que	hasta	entonces	ignoraba,	y	esto	le	hacía	desear	con	ansia	el	conocerla.

Baselga	amaba	ya	a	una	mujer	 sin	haberla	visto;	 si	 es	que	amor	puede	 llamarse	 la	brutal	pasión	con	mezcla	de
curiosidad	que	dominaba	a	aquel	atleta,	a	pesar	de	su	postración	física.

Había,	además,	en	aquella	mujer	un	nuevo	atractivo,	y	era	algo	de	misterioso	en	su	vida,	pues	el	condesito,	que
tenía	en	su	memoria	el	catálogo	de	todas	las	mujeres	jóvenes,	hermosas	y	elegantes	que	residían	en	Madrid	y	que	sabía
al	dedillo	sus	nombres	y	aun	las	familias	a	que	pertenecían,	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	el	paseo	del	Prado,	en	el
teatro	del	Príncipe	ni	en	ningún	otro	punto	de	reunión	de	la	sociedad	distinguida	a	aquella	baronesa	de	Carrillo,	que,	por
otra	parte,	no	debía	tener	gran	deseo	de	ocultarse	del	mundo,	pues	habitaba	una	casa	con	honores	de	palacio	en	una	de
las	calles	más	céntricas	de	la	capital.

Cavilando	Baselga	continuamente	sobre	la	incógnita	hermosura	pasóse	los	días	de	su	curación,	y	tan	preocupado
llegó	 a	 estar,	 que	 en	 sus	 diarias	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Antonio	 ya	 no	 se	 cuidaba	 de	 hablar	 de	 política	 ni	 de
preguntar	por	la	situación	del	rey	y	la	suerte	de	Córdova	y	demás	compañeros	de	la	Guardia,	pues	hábilmente	quería
hacer	 recaer	 siempre	 la	plática	sobre	 la	 señora	de	 la	casa;	pero	el	astuto	vejete,	que	miraba	al	 subteniente	desde	una
altura	inmensa,	sabía	desbaratar	con	una	sola	palabra	todas	las	artimañas	preparadas	por	aquél	para	hacerle	hablar.

El	señor	Antonio	tenía	buen	cuidado	en	decir	al	joven	todos	los	días	que	la	señora	baronesa	se	interesaba	por	su
salud,	que	deseaba	su	pronto	restablecimiento	y	que	ya	tendría	el	gusto	de	saludarlo	tan	pronto	como	se	lo	permitieran
las	 conveniencias	 sociales;	 pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 plática	 no	 nombraba	más	 a	 su	 señora,	 y,	 además,	 adivinando	 los
pensamientos	del	joven,	procuraba	que	éste	tampoco	trajera	su	recuerdo	a	la	conversación.

Llegó,	por	fin,	el	día	en	que	el	cirujano,	después	de	examinar	minuciosamente	las	heridas,	viéndolas	perfectamente
cerradas	y	limpio	de	calentura	al	paciente,	le	permitió	que	se	levantase	de	aquel	lecho	que	tanto	le	atormentaba.

Baselga	no	tardó	en	aprovechar	el	permiso,	y	calándose	una	bata	del	señor	Antonio	que	le	prestó	el	negro,	salió	de
la	cama	para	dar	algunos	pasos	vacilantes	por	la	habitación	e	ir,	por	fin,	rendido	por	tal	esfuerzo	y	la	falta	de	costumbre,
a	sentarse	en	un	sillón	colocado	junto	a	la	única	ventana	de	aquella	estancia.

A	través	de	los	verdosos	cristales	veíase	un	patio	de	paredes	negruzcas,	cuyo	extremo	superior	estaba	bañado	por	el
sol	refulgente,	propio	de	una	mañana	de	verano.

El	subteniente,	obligado	por	el	cansancio	a	permanecer	en	aquel	sillón,	distinguía,	mirando	arriba,	un	pedazo	de
cielo	azul	impregnado	de	esa	luz	viva	y	deslumbradora	que	embellece	hasta	los	lugares	más	tristes	y	la	hermosura	de	la
naturaleza	penetraba	hasta	el	fondo	de	su	pecho,	produciéndole	gran	alegría	y	despertando	en	su	cerebro	un	mundo	de
risueñas	ideas.

Baselga	 se	 sentía	 feliz.	 Experimentaba	 la	 misma	 impresión	 que	 el	 náufrago	 que,	 después	 de	 luchar	 con	 las
impetuosas	olas	y	sentir	bajo	sus	pies	el	abismo,	pisa	el	firme	suelo	de	la	playa	y	se	considera	en	salvo.

Sus	 heridas,	 la	 proximidad	 de	 la	muerte,	 la	 terrible	 tragedia	 del	 7	 de	 julio,	 le	 parecían	 terribles	 ensueños	 de	 la



noche	anterior;	 su	debilidad	de	convaleciente	era	 lo	único	que	 le	 recordaba	 tales	 sucesos;	pero,	en	cambio,	 sentía	 su
pecho	 repleto	 de	 la	 satisfacción	 que	 le	 causaba	 la	 vida,	 encontraba	 el	 mundo	más	 hermoso	 que	 nunca,	 mostrábase
orgulloso	de	su	juventud	y	de	su	fuerza,	y	su	imaginación	revolvía	mil	planes	de	futura	felicidad.

Parecía	 que	 uno	 de	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 que	 brillaba	 arriba,	 se	 había	 deslizado	 en	 el	 interior	 del	 cráneo	 de
Baselga,	para	dar	a	todas	sus	ideas	un	color	de	rosa.

No	 pudiendo	 resistir	 el	 joven	 su	 satisfacción	 y	 deseoso	 de	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 debilidad	 de	 la
convalecencia	 no	 había	 de	 causarle	 tan	 gran	 cansancio,	 se	 levantó	 del	 sillón,	 irguiéndose	 con	 arrogancia	 como	 si
estuviera	en	una	formación	de	la	Guardia	frente	a	Palacio,	y	con	un	paso	que	quiso	hacer	marcial,	encaminóse	a	un	gran
espejo	que	ocupaba	casi	un	lienzo	de	pared	y	se	miró	en	él	de	pies	a	cabeza.

¡Vamos!	Había	 que	 reconocer	 que	 la	 cara	 no	 estaba	 del	 todo	mal.	 La	 tez	 la	 tenía	 descolorida	 y	 el	 pelo	 estaba
enmarañado;	pero	esto	le	daba	cierto	aire	interesante	y	romántico,	muy	propio	para	causar	impresión	en	una	mujer	de
carácter	novelesco.

Baselga,	satisfecho	de	su	rostro,	bajó	su	vista	para	examinar	su	cuerpo	y...,	¡gran	Dios!,	no	pudo	contener	un	grito
de	sorpresa	y	de	furor	al	verse	en	tan	ridícula	catadura.

La	bata	del	señor	Antonio	ya	le	había	parecido,	al	ponérsela,	tan	desteñida,	sucia	y	mugrienta	como	todos	los	trajes
del	 vejete;	 pero	 ahora	 contemplaba	 en	 el	 espejo	 lo	mal	 que	 caía	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 sentía	 impulsos	 de	 romperla	 en
menudos	pedazos.

Aquella	pieza	confeccionada	para	un	cuerpo	poco	robusto,	 resultaba	estrecha	y	corta	puesta	sobre	 las	carnes	del
gigantesco	condesito,	y	éste	no	podía	ver	sin	sentir	escalofríos	de	rabia	sus	piernas	robustas	y	vellosas	que	asomaban
por	bajo	la	bata	para	ocultar	sus	extremos	en	unas	pantuflas	viejas,	tan	grandes,	que	a	cada	momento	se	escapaban	de
sus	pies.

¡Dios	de	Dios!	 ¡Cuán	 ridículo	estaba!	Ahora	 lo	único	que	 le	 faltaba	es	que	a	 la	 linda	baronesa	de	Carrillo	 se	 le
ocurriera	entrar	a	visitarlo	para	burlarse	gentilmente	viéndole	en	tal	facha.

Solamente	la	idea	de	que	esto	pudiera	ocurrir,	le	helaba	la	sangre	al	fatuo	subteniente,	que	sólo	temía	en	el	mundo
al	 ridículo	ante	 las	mujeres;	pero	aún	vino	a	hacer	más	grande	su	 terror	el	oír	de	 repente	cierto	 roce	de	cortinas	y	el
sonido	de	una	carcajada	femenil,	a	duras	penas	contenida.

El	condesito	quedó	como	petrificado,	y	durante	algunos	momentos	no	se	atrevió	a	moverse	ni	a	volver	 su	vista
hacia	 la	 puerta;	 pero	 no	 tardó	 en	 revivir	 en	 él	 su	 instinto	 de	 conquistador,	 y	 rápido	 cual	 un	 relámpago	 lanzóse	 a	 la
entrada	de	la	alcoba,	tras	cuyo	tapiz	le	observaban	indudablemente.

Cuando	llegó	a	tal	punto	y	levantó	la	cortina,	no	encontró	a	nadie,	pero	pudo	oír	el	rumor	de	unos	pasos	ligeros	que
se	alejaban	y	aun	le	pareció	distinguir	en	la	puerta	fronteriza	a	la	que	él	ocupaba,	el	extremo	de	una	flotante	falda	azul,
que	desapareció	con	la	rapidez	de	momentánea	visión.

Baselga	no	dudó	ya.	La	hermosa	baronesa	era	quien	le	había	observado	tras	aquel	cortinaje	y	esto	le	puso	de	un
humor	infernal.

Nunca,	ni	 aun	en	 los	días	de	mayor	desesperación,	había	 llegado	él	 a	 imaginarse	que	una	mujer	hermosa	debía
contemplar	 al	 oficial	más	 guapo	 de	 la	Guardia	 en	 el	mismo	 traje	 de	 un	 avaro	 de	 sainete,	 envuelto	 en	 viejos	 trapos
manchados	de	grasa	y	con	las	piernas	al	aire.

Después	de	tal	suceso,	¿cómo	iba	él	a	enamorar	a	una	mujer	que	había	tenido	que	reírse	al	verle	en	tan	grotesca
catadura?

Baselga,	enterrado	en	su	monumental	sillón,	pasó	junto	a	aquella	ventana	un	día	de	perros,	y	cuando	el	negro	Pablo
entró	con	su	pucherete	de	enfermo,	sintió	la	necesidad	de	desahogar	su	rabia	y	casi	estuvo	tentado	de	tirarle	los	platos	a
la	cabeza.

Para	colmo	de	tristezas,	el	joven,	al	dar	algunos	paseos	por	la	estancia	notó	que	su	pierna	derecha,	aquella	en	que
había	 recibido	 el	 casco	 de	 metralla,	 no	 funcionaba	 con	 regularidad	 y	 al	 andar	 le	 obligaba	 a	 balancearse	 sin	 gracia
alguna.

Estaba	cojo	y	el	descubrimiento	hay	que	decir	que	espantó	a	aquel	valiente.
El	que	no	había	 temblado	durante	el	 terrible	combate	de	la	plaza	Mayor,	se	horrorizó	de	pensar	que	su	hermoso

físico	acababa	de	ser	afeado	por	un	defecto	visible.
No	era	muy	de	notar	aquella	cojera.	Algún	descuido	de	la	curación,	algún	tendón	interesado	por	la	herida;	pero	lo

cierto	es	que	el	subteniente	ya	no	podía	andar	con	aquella	gallardía	que	tanto	le	distinguía	en	la	corte.
Otro	detalle	para	que	se	malograra	la	conquista	de	aquella	Pepita	que	era	su	continua	preocupación.
Acabó	esto	por	poner	a	Baselga	de	un	humor	endiablado,	y	después	de	rasgar	en	dos	manotadas	la	mugrienta	bata

del	viejo,	se	metió	en	cama	al	anochecer,	echando	maldiciones	a	la	Constitución	de	1812,	a	Riego	y	a	todo	liberal,	como
si	en	ellos	residiera	la	culpa	de	lo	ocurrido	en	aquel	aciago	día.

Soñando	en	faldas	azules,	que	se	escapaban	ligeras,	en	carcajadas	burlonas,	en	batas	sucias	que	le	oprimían	como
corazas	de	hierro	y	en	batallones	de	guerreros	cojos,	pasó	el	joven	toda	la	noche	presa	de	nerviosa	inquietud,	y	cuando
un	rayo	de	sol	le	despertó	traspasando	los	vidrios	de	la	ventana	y	posándose	en	sus	ojos,	lo	primero	que	éstos	vieron	en
su	silla	cercana	fué	algunas	prendas	de	ropa	interior	de	fino	hilo	y	un	uniforme	nuevo	y	vistoso	de	oficial	de	la	Guardia
Real.

Baselga,	para	convencerse	de	que	no	soñaba,	saltó	inmediatamente	de	la	cama,	y	cuando,	tocando	aquellas	prendas
flamantes	y	ricas,	se	convenció	de	que	estaba	despierto,	sintióse	dominado	por	infantil	alegría	y	comenzó	a	ponérselas
con	la	satisfacción	del	muchacho	que	viste	por	primera	vez	su	traje	de	hombre.

Cuando	el	condesito	acabó	de	abrocharse	su	casaca	azul,	fué	a	mirarse	en	el	gran	espejo	y	experimentó	una	alegría



sólo	comparable	por	lo	grande	al	disgusto	del	día	anterior.
Sin	 salir	 de	 la	 habitación	 encontró	 todo	 lo	 necesario	 para	 lavarse	 y	 acicalarse	 y	 con	 fruición	 deleitante	 usó	 de

aquellos	 artículos	 de	 perfumería	 puestos	 sobre	 una	 consola	 dorada	 y	 que	 eran	 reconocidos	 por	 el	 joven	 como
procedentes	de	un	tocador	femenil.

En	Baselga,	el	estómago	era	el	órgano	que	más	parte	tomaba	en	todas	las	impresiones;	así	es,	que	cuando	el	negro
entró	con	un	enorme	canjilón	de	chocolate	y	una	pirámide	de	bollos	de	Jesús,	devoró	el	contenido	de	los	dos	platos	en
un	santiamén;	y	después,	con	aire	 satisfecho,	encendió	un	cigarrillo	y	 se	preparó	a	preguntar	al	criado	algo	sobre	su
señorita.

Pero	el	negro	Pablo	le	ahorró	tal	trabajo,	pues	con	aire	confidencial	dijo	casi	al	oído	del	subteniente:
—Hoy	va	a	tener	usted	una	visita.	Niña	Pepita	vendrá	a	verle.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	oído	 cómo	 se	 lo	 decía	 al	 señor	Antonio,	 preguntándole	 si	 estaba	 ya	 aquí	 el	 uniforme	que	 hace	 unos	 días

encomendó.	El	otro	uniforme	tuvimos	que	tirarlo,	pues	estaba	roto	y	sucio	de	sangre.
—¿Y	sabes	si	tardará	mucho	la	visita?
—No	puedo	asegurarlo.	Niña	Pepita	tiene	mucho	que	hacer	por	las	mañanas.	Ahora	está	en	misa	y	después	tendrá

que	hablar	con	los	padres	que	vienen	a	verla	casi	todos	los	días.
—¿Qué	padres	son	esos?
—Niña	Pepita	conoce	muchos	curas;	ellos	y	dos	señores	que	vienen	algunas	noches,	son	 las	únicas	visitas	de	 la

casa.
El	 subteniente	 iba	 a	 preguntarle	 más;	 pero	 en	 esto	 se	 oyó	 un	 lejano	 campanillazo	 y	 el	 negro	 recogió

apresuradamente	los	platos	y	salió	diciendo:
—La	señora	vuelve	de	misa.	Ya	está	ahí.
Baselga	quedó	paladeando	la	alegría	que	le	causaba	saber	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	presentarse	allí	aquella

mujer	que,	aunque	desconocida,	era	la	señora	de	sus	pensamientos.
Algunas	veces	acudió	a	su	memoria	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	en	la	mañana	anterior,	y	esto	le	hizo	experimentar

cierta	 turbación;	pero	 inmediatamente	 renacía	 su	antigua	osadía	de	conquistador	y	ansiaba	 la	 llegada	de	 la	 incógnita
beldad.

La	impaciencia	devoraba	al	condesito.	Habían	dado	ya	las	nueve	en	el	reloj	de	San	Felipe	y	la	baronesa	no	venía;	y
no	fué	esto	lo	peor,	sino	que	la	campana	fué	marcando	las	diez	y	las	once,	sin	que	la	deseada	beldad	diera	señales	de
vida.

El	subteniente	estaba	con	el	oído	atento,	y	cada	ruido	de	pasos	lejanos	que	llegaba	a	su	habitación,	le	parecía	ser	la
baronesa	que	se	acercaba;	pero	al	sufrir	nuevas	decepciones,	aumentaba	su	impaciencia.

Levantóse	del	sillón	repetidas	veces,	entretúvose	en	golpear	con	los	nudillos	los	vidrios	de	la	ventana	tarareando
cuantas	marchas	militares	conocía	y	acabó	por	plantarse	ante	el	espejo	y	abismarse	en	su	propia	contemplación,	que	era
lo	que	más	le	distraía.

No	estaba	mal.	El	nuevo	uniforme	le	caía	a	las	mil	maravillas	y	únicamente	se	notaba	en	él	la	falta	de	charreteras.
Pero...,	¡al	fin!	¡Para	ostentar	el	distintivo	de	simple	subteniente!...

Hacíase	 estas	 reflexiones	 por	 centésima	 vez	 ante	 el	 espejo,	 cuando	 oyó	 aquellos	mismos	 pasos	 ligeros	 del	 día
anterior	que	rápidamente	se	aproximaban.

Ahora	sí	que	era	ella.
Baselga	 estiró	 su	 casaca,	 agitó	 sus	 piernas	 para	 limpiar	 el	 blanco	 pantalón	 de	 arrugas	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 dorada

consola,	tomando	una	actitud	estudiada	y	escogida	entre	todas	las	posturas	que	puede	tomar	un	hombre	interesante.
Levantóse	la	cortina	y	entró	la	baronesa	de	Carrillo	haciendo	un	gracioso	saludo.
Baselga	no	se	sintió	cegado	por	tanta	hermosura,	como	sucede	a	los	héroes	de	las	novelas,	ni	cayó	de	rodillas	a	los

pies	de	la	dama.	Limitóse	a	examinar	rápidamente	a	la	baronesa	con	ojos	de	experto	conocedor,	la	encontró	soberbia	y
contestó	al	saludo	con	una	respetuosa	reverencia.

Niña	Pepita	no	era	hermosa,	sino	guapa.	Era	alta	y	maciza	de	carnes,	sin	carecer	por	esto	de	esbeltez.	Su	tipo	de
belleza	no	había	que	buscarlo	en	los	perfiles	ideales	de	una	Venus	griega,	sino	en	aquellas	figuras	bizarras,	carnosas	y
excitantes	que,	llenas	de	vida	y	de	fuego,	salieron	del	pincel	de	Rubens.

Su	rostro	moreno	y	con	tendencia	a	la	graciosa	redondez,	tenía	el	tinte	ligeramente	moreno	de	la	perla,	y	sus	dos
principales	 adornos	 eran	 unos	 ojos	 grandes,	 negros,	 tan	 pronto	 soñadores	 como	 interrogantes,	 y	 una	 boca	 fresca,
sonrosada	 y	 de	 labios	 algo	 gruesos,	 siempre	 entreabierta	 para	 ostentar	 la	 dentadura	 admirable.	Una	 nariz	 que	 en	 su
extremo	 se	 levantaba	 con	 cierta	 audacia,	 y	 algunos	 graciosos	 hoyuelos	 que	 aun	 se	 marcaban	 más	 al	 sonreír,
completaban	 aquel	 rostro	 que,	 a	 poco	 de	 ser	 observado,	 ofrecía	 una	mezcla	 extraña	 de	 aficiones	 a	 la	 alegría	 y	 a	 la
devoción.

Baselga,	aunque	inclinado,	miraba	con	el	rabillo	del	ojo	la	mujer	que	tenía	delante,	y	hacía	de	toda	ella	un	detenido
inventario,	desde	la	negra	cabellera	agolpada	sobre	ambas	sienes	en	escalonados	rizos,	según	la	moda	de	la	época,	hasta
los	pequeños,	pero	robustos	pies	que	asomaban	sus	zapatitos	de	tafilete	bajo	la	falda,	que	era	de	las	llamadas	de	medio
paso.

El	 vestido	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 estrecho,	 escurrido,	 rígido	 y	 con	 el	 talle	 bajo	 el	 pecho,	 conforme	 a	 la	moda
entonces	dominante,	dejaba	adivinar	un	tesoro	de	embriagadoras	formas,	y	Baselga,	que	sentía	renacer	en	su	interior	la
bestia	carnal,	miraba	con	ojos	casi	saltones	la	deliciosa	y	atrevida	curva	de	un	pecho	espléndido,	y	las	magnificencias



que	parecían	vibrar	a	cada	paso	bajo	aquella	falda	semejante	a	una	tela	mojada,	según	la	fidelidad	con	que	se	amoldaba
a	los	contornos.

Aquella	buena	moza	parecía	no	saber	lo	que	era	cortedad	ni	haber	experimentado	rubor	más	que	cuando	a	ella	le
conviniera;	así	es	que	miraba	con	cierta	lástima	al	subteniente,	que	a	pesar	de	toda	su	fama	de	calavera	estaba	turbado	y
balbuciente	como	un	colegial	al	hacer	su	primera	declaración.

La	baronesa	tomó	asiento	en	el	sillón	ocupado	hasta	poco	antes	por	Baselga	e	indicó	a	éste	que	viniera	a	colocarse
en	una	silla	inmediata.

El	 condesito	 vaciló.	 Iba	 a	 descubrir	 su	 cojera	 si	 no	 andaba	 con	 tiento	 y	 por	 esto	 movióse	 con	 embarazo	 aun
conociendo	que	haría	una	figura	muy	ridícula.

—Ande	usted	con	franqueza—dijo	la	baronesa	riendo—.	Ya	sé	que	ha	tenido	usted	la	desgracia	de	quedarse	cojo,	y
no	es	caso	de	que	sufra	por	ocultarme	un	defecto.

El	escopetazo	era	tremendo	y	Baselga	quedó	como	dudando	si	había	oído	tales	palabras.
¿Qué	mujer	era	aquella	que	con	tal	frescura	se	expresaba?
El	condesito	reconoció	que	ante	aquella	beldad	que	pretendía	conquistar,	él	quedaba	muy	pequeño	y	que	para	nada

le	valdrían	sus	experimentadas	artes	de	calavera.

VI

Galantería	y	devoción.
Cuando	Baselga	hubo	tomado	asiento	frente	a	la	dama	y	tan	cerca	de	ella	que	sin	esfuerzo	alguno	podía	pisar	uno

de	aquellos	pies	que	con	algo	más	 importante	asomaban	bajo	 la	 falda	demasiado	recogida,	quedó	silencioso	un	buen
rato,	no	sabiendo	cómo	expresarse	con	una	mujer	tan	excesivamente	despreocupada.

La	baronesa,	por	su	parte,	seguía	contemplando	con	aire	burlón	al	gallardo	subteniente	y	esperaba	con	calma	sus
palabras.

—¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted	bella	dama!—dijo	por	fin	el	joven	rompiendo	aquel	abrumador	silencio—.
A	usted	debo	la	vida,	pues	sin	su	auxilio	es	probable	que	a	estas	horas	no	existiría	ni	tendría	la	dicha	de	haberla

conocido.
—No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber,	galante	conde.	Yo	soy	tan	realista	y	entusiasta	por	la	buena	causa

como	 usted,	 y	 puede	 creerme	 que	 siento	 que	 la	 sociedad	 no	 permita	 a	 las	 mujeres	 ciertos	 desahogos,	 pues	 de	 lo
contrario	sería	capaz	de	salir	espada	en	mano	a	batirme	con	esa	canalla	liberal.

—Estaría	usted	graciosísima	en	atavío	militar—dijo	Baselga	sonriéndose	y	recobrando	su	peculiar	aplomo.
—No	tanto	como	usted	que	siempre	que	entra	en	Palacio	se	lleva	prendidos	muchos	corazones	de	los	botones	de	su

uniforme.	Pero...	¿qué	hace	usted?	Despacio,	conde;	no	me	pise	el	pie,	que	eso	es	costumbre	de	muy	mal	gusto,	indigna
de	un	seductor	de	tanto	renombre.

Baselga	 quedó	 nuevamente	 desconcertado	 por	 aquella	 franqueza	 arisca,	 y	 ruborizándose	 como	 una	 niña,
permaneció	callado	algunos	minutos,	mientras	que	Pepita	le	contemplaba	con	la	superioridad	de	la	mujer	que	tiene	un
frío	imperio	sobre	sus	pasiones	y	que	sabe	jugar	con	fuego	sin	quemarse.

—Baronesa—dijo	por	fin	el	subteniente	buscando	palabras	para	salir	del	paso—.	A	juzgar	por	sus	palabras,	usted
me	conoce	hace	algún	tiempo.

—¿Quién	no	conoce	en	Madrid	al	conde	de	Baselga,	la	más	gallarda	figura	de	la	Guardia	Real,	el	hombre	adorado
por	las	damas	más	encopetadas	de	la	corte?

—Parece	baronesa,	que	se	burla	usted	de	mí	al	hablar	en	ese	tonillo.
—Todo	pudiera	ser,	señor	Matamoros.	¡Eh!	¿Va	usted,	acaso	a	desafiarme?
—Hermosa	baronesa:	usted	está	autorizada	para	burlarse	cuanto	quiera	de	mí,	para	tratarme	como	un	perro,	para

hacerme	pedazos	si	quiere,	porque	yo	le	debo	la	vida,	y	aunque	no...
—Usted	 nada	 me	 debe—interrumpió	 la	 baronesa—.	 Lo	 que	 por	 usted	 he	 hecho	 es	 un	 servicio	 propio	 entre

correligionarios,	 y...	 nada	más.	 Pero,	 continúe	 usted.	Estábamos	 en	 el	 preludio	 de	 la	 declamación.	Continúe	 usted	 y
procure	no	turbarse,	como	sucede	a	los	cómicos	sin	experiencia.

—Búrlese	usted	cuanto	quiera,	pero	óigame.	Decía	yo	que	aunque	no	le	debiera	la	vida,	podría	usted	disponer	de
mi	persona	como	de	la	de	un	esclavo,	porque	yo	ya	no	soy	dueño	de	mis	acciones,	porque	yo...

—¡Yo...	la	amo!—dijo	Pepita,	riendo	como	una	loca	y	levantándose	del	sillón	para	remedar	la	actitud	de	Baselga,
que	era	la	de	un	actor	amanerado.

—No	 está	mal,	 señor	 conde—continuó	mirando	 burlonamente	 al	 joven—.	 Para	 ser	 un	militar	 poco	 versado	 en
literatura,	según	creo,	sabe	usted	decir	cosas	muy	bonitas;	ahora	sólo	le	falta	comparar	su	amor	al	himno	de	un	pájaro,
al	murmullo	de	una	fuente	o	al	susurro	de	un	bosque,	y	que	me	maten	si	no	parece	usted	el	galán	de	una	comedia	de	don
Pedro	Calderón.

Baselga	volvió	a	quedar	anonadado	por	 la	sempiterna	 ironía	de	aquella	mujer,	y	únicamente	supo	decir	con	voz
balbuciente:

—¿Se	burla	usted?
—¿Qué	me	 he	 de	 burlar?	 Lo	 que	 estoy	 es	 admirada	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 usted	 se	 enamora	 y	 de	 la	manera

original	y	distinguida	con	que	sabe	expresar	su	pasión.	¡Ah,	gran	calavera!	Por	eso	tiene	usted	tanto	partido	entre	las
mujeres;	con	tan	dulces	palabras	y	algún	pisotón	que	haga	ver	las	estrellas	no	hay	beldad	que	se	le	resista.	¿Es	así	como



usted	conquista	a	las	duquesas	de	la	corte?
Y	la	baronesa,	al	decir	esto,	se	paseaba	por	la	estancia	lanzando	carcajadas	sonoras	y	deteniéndose	algunas	veces

frente	al	espejo	para	echar	sobre	su	persona	una	furtiva	mirada.
Baselga	estaba	asombrado.	Nunca	había	llegado	a	imaginarse	una	mujer	como	aquella	y	se	sentía	humillado	ante	el

genio	burlesco	de	la	baronesa,	que	le	dejaba	cortado	y	balbuciente	como	un	cadete.
Las	 continuas	 heridas	 que	 Pepita	 abría	 en	 su	 amor	 propio	 excitaban	 aun	más	 su	 naciente	 pasión;	 pero	 esto	 no

evitaba	que	se	sintiera	avergonzado	por	su	derrota	y	que	permaneciera	en	su	asiento	encogido	y	tal	vez	deseando	que	se
abriera	la	tierra	y	lo	tragara	para	no	servir	más	de	diversión	a	la	burlona	baronesa.

Cuando	 ésta	 se	 cansó	 de	 reír,	 acercóse	 algo	 sofocada	 al	 cabizbajo	 subteniente,	 y	 con	 acento	 cariñoso	 le	 dijo,
tocándole	en	un	hombro:

—¿Se	ha	enfadado	usted	acaso?	Reconozco	que	he	sido	cruel;	pero...	¿qué	quiere	usted?	Este	carácter	maldito	me
obliga	muchas	veces	a	 indisponerme	aun	con	las	personas	que	más	estimo.	Vaya,	 todo	acabó;	perdóneme	usted,	y	en
prueba	de	reconciliación	y	perpetua	amistad,	permito	que	bese	usted	mi	mano.

Y	la	baronesa	avanzó	una	mano	de	piel	satinada,	tibia	y	con	graciosos	hoyuelos,	de	la	que	se	apoderó	rápidamente
el	condesito,	llevándola	con	avidez	a	su	boca.

No	 fueron	 uno	 ni	 dos	 los	 besos	 que	 la	 dió	Baselga,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 labios	 se	 deslizaron	 al	 antebrazo,	 y	 aun
hubieran	llegado	más	arriba	a	no	soltarse	Pepita	meced	a	un	fuerte	tirón,	quedándose	en	guardia	con	la	diestra	levantada
y	en	actitud	graciosamente	amenazante.

—Cuidadito,	Baselga—dijo	la	hermosa	con	tono	irritado	y	dulce—.	Mire	usted	que	puedo	enfadarme	y	entonces
soy	terrible.

Y	Pepita,	como	para	demostrar	que	era	verdad	lo	que	decía,	dió	al	joven	una	cariñosa	bofetada	que	le	supo	a	gloria.
—Ahora,	 siéntese	 usted—dijo	 la	 joven	 volviendo	 a	 ocupar	 el	 sillón—y	 hablemos	 como	 buenos	 y	 tranquilos

amigos.	¿De	dónde	le	ha	venido	esa	rápida	pasión	que	parece	haberse	creado	con	sola	mi	presencia?
—Baronesa,	yo	la	amo	hace	ya	muchos	días.
—¿Sin	 haberme	 visto	 hasta	 ahora?	Mire	 usted;	 eso	 sólo	 puede	 pasar	 en	 las	 novelas,	 y	 si	 sigue	 usted	 por	 ese

camino,	volveré	a	reírme.	¿Sabe	usted,	acaso,	quién	soy	yo?
—Sí,	una	mujer	enloquecedora	a	quien	amo	y	debo	la	vida.
—La	vida	se	la	deberá	usted	al	cirujano;	pues	yo,	como	antes	he	dicho,	no	he	hecho	más	que	socorrer	a	un	héroe	de

mi	mismo	partido.	Porque	yo,	sépalo	usted	bien,	aunque	parezca	una	mujer	superficial,	mordaz	y	casquivana,	soy	muy
realista,	muy	católica	y	muy	enemiga	de	esa	canalla	liberal.	Para	mí,	después	de	Dios	y	de	su	representante	en	la	tierra
el	Papa,	sólo	hay	una	persona	sagrada,	que	es	el	rey.

—Y	para	mí	también—se	apresuró	a	decir	Baselga	para	estar	en	consonancia	con	su	adorada,	que	hablando	de	tales
cosas	se	ponía	tan	seria	como	un	diplomático.

—Ya	sé	que	es	usted	un	decidido	defensor	del	absolutismo,	y	de	ello	ha	dado	buenas	pruebas.	¡Lástima	grande	que
tan	buen	muchacho	tenga	el	feo	vicio	de	hacer	el	amor	a	la	primera	mujer	que	encuentra!

—Eso	no	es	verdad.	Yo	la	hago	el	amor	a	usted,	porque	la	adoro.
—¡Hombre!	No	diga	usted	disparates.	Usted	me	ha	visto	por	primera	vez	hace	poco	rato,	e	 inmediatamente,	sin

tomarse	ni	 tiempo	para	respirar,	me	ha	espetado	su	declaración,	que	tiene	aprendida	de	memoria	y	que	suelta	a	todas
cuantas	ve.

—No	es	cierto.	Yo	no	he	amado	nunca;	yo,	es	el	primer	día	que	me	siento	dominado	por	la	pasión.
—Cuénteselo	usted	a	su	abuela.	¿Conque	no	ha	amado	usted	nunca?	¿Y	dónde	se	deja	a	cierta	airosa	manola	de	la

Ribera	de	Curtidores?
—Eso	ha	sido	un	entretenimiento	sin	consecuencias,	y	del	cual	apenas	si	me	acuerdo.
—Pero	no	olvidará	usted	a	la	duquesa	de	León,	dama	de	la	reina	y	que	tanto	cuidado	se	toma	por	que	sea	usted	el

oficial	más	rumboso	y	bien	vestido	de	la	Guardia.
—Está	usted	tan	enterada	de	mi	vida—dijo	Baselga	sonriéndose—como	yo	mismo.	¿Es	que	hace	tiempo	me	espía

usted?	Esto	casi	me	haría	creer	que	mi	humilde	persona	es	objeto	de	interés	y	que	usted...
El	condesito	 se	detuvo	 indeciso,	 como	si	no	 se	atreviera	a	 terminar	 su	pensamiento;	pero	 la	baronesa,	 lanzando

nuevamente	su	sonora	carcajada,	exclamó:
—¡Habráse	visto	mayor	mamarracho!	Sin	duda	ha	llegado	a	imaginarse,	lo	que	menos,	que	yo	le	amo	hace	mucho

tiempo	 en	 secreto	 y	 que	 procuro	 enterarme	 de	 su	 vida.	 Pues,	 hijo,	 está	 usted	 en	 el	 mayor	 engaño,	 y	 ahora	 me	 he
convencido	de	que	es	verdad	lo	que	las	gentes	dicen	de	usted.

—¿Y	qué	dicen	de	mí?—preguntó	Baselga	con	acento	de	susceptibilidad	herida.
—Pues	que	el	condesito	de	Baselga	es	un	buen	muchacho,	aunque	muy	ignorante	y	muy	fatuo.
El	subteniente	se	ruborizó	hasta	las	orejas	e	hizo	un	gesto	con	el	que	parecía	decir:	“Eso	no	lo	dirá	ningún	hombre

delante	de	mí.”
En	 aquel	 momento	 sonaron	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 San	 Felipe	 y	 cada	 una	 de	 las	 campanadas	 parecía	 que	 iba

borrando	del	rostro	de	Pepita	aquella	expresión	burlona	y	mundanal	que	la	caracterizaba.
Púsose	 seria,	 alzó	 los	ojos	al	 cielo,	 juntó	 las	manos	como	una	Purísima	de	Murillo,	y	con	voz	débil	y	gangosa,

propia	de	un	locutorio	de	convento,	murmuró:
—A	esta	hora	y	a	todas	horas,	sea	bendito	y	alabado	el	Santísimo	Sacramento	en	el	altar.



Y	a	continuación	rezó	contritamente	tres	padrenuestros	que	fueron	contestados	por	Baselga,	aunque	no	con	tanta
devoción.

El	 joven	 estaba	 admirado	 y	 no	 sabía	 cómo	 calificar	 a	 aquella	 mujer	 que	 tan	 pronto	 se	 colocaba	 en	 actitudes
provocativas,	marcando	 sus	 espléndidas	 formas,	 como	 rezaba	 padrenuestros,	 y	 que	 entre	 dos	 carcajadas	 hablaba	 del
monarca	con	tanta	seriedad	que	daba	a	entender	un	fanatismo	realista	a	toda	prueba.

Comenzaba	el	subteniente	a	experimentar	cierto	respeto	ante	aquella	hermosura	que	tenía	el	ambiente	misterioso
de	las	diabólicas	apariciones	de	las	leyendas.

Pero	no	duró	mucho	tiempo	la	actitud	estática	de	la	baronesa,	pues	su	rostro	volvió	a	adquirir	la	habitual	expresión,
y	mirando	burlonamente	al	joven,	dijo:

—Quedamos	en	que	usted	decía...
—Baronesa,	yo	no	decía	nada;	usted	es	la	que	de	un	modo	gracioso	me	llamaba	ignorante	y	fatuo.
—Y	lo	es	usted,	pues	sus	actos	se	encargan	de	demostrarlo.	Sólo	a	un	ente	superficial	se	le	ocurre	hacer	el	amor	a

una	mujer	a	quien	no	conoce.	Bien	andaría	el	mundo	si	todas	las	mujeres	que	recogen	por	compasión	o	por	deber	a	un
herido,	hubieran	de	enamorarse	de	él.	Vamos	a	ver,	¿quién	soy	yo?	¿Sabe	usted	algo	de	mi	vida?

—Baronesa,	yo	creo	conocer	la	historia	de	usted.
—Indudablemente,	el	negro	Pablo	le	habrá	distraído	durante	su	curación	relatándole	un	cúmulo	de	majaderías.	Es

un	charlatán	a	cuya	lengua	impondré	correctivo.	Pero	aunque	usted	crea	conocer	mi	vida,	eso	no	impide	que	sea	una
chiquillada	el	hacerme	el	amor	a	primera	vista.	Además,	usted	no	se	ha	fijado	en	que	hay	desigualdad	de	edades,	porque
yo	tengo	cuatro	o	cinco	años	más	que	usted.

—El	amor	no	reconoce	edades.
—Ya	lo	sé—repuso	la	baronesa	riendo	con	crueldad—;	y	por	esto	ama	usted	a	la	duquesa	de	León,	que	ya	pasa	de

los	cuarenta.
El	recuerdo	de	la	duquesa	trajo	sin	duda	a	la	memoria	de	Pepita	los	uniformes	que	aquélla	regalaba	a	Baselga,	y

fijándose	en	el	que	ahora	llevaba	éste,	preguntó:
—¿Qué	le	parece	a	usted	ese	uniforme?
—¡Ah,	baronesa!	Es	una	atención	más	que	tengo	que	agradecer	a	la	hermosa	protectora	que	ha	salvado	mi	vida.
—Nada	de	agradecimientos,	pues	el	tal	regalo	ha	sido	por	egoísmo,	estimable	conde.	Para	recibir	la	visita	de	una

dama,	había	de	encontrarse	usted	presentable,	y	ayer,	permítame	que	 le	diga	que	estaba	espantosamente	 ridículo	con
aquella	bata	sucia	y	estrecha.

El	joven	ruborizóse	al	recordar	la	grotesca	aventura,	y	Pepita,	como	para	consolarle,	añadió:
—Hoy	 está	 usted	muy	 guapo.	De	 seguro	 que	 la	 duquesa	 se	 extasiaría	 contemplando	 a	 su	 lindo	 adorador.	 Pero,

¡calle!;	falta	una	prenda	que	de	seguro	ese	imbécil	de	Pablo	habrá	olvidado.	Voy	por	ella.
Y	la	baronesa,	antes	de	que	Baselga	pudiera	oponerse,	salió	corriendo	de	la	habitación,	exhibiendo	una	vez	más,

con	el	menudo	y	acelerado	paso,	sus	excitantes	formas.
El	condesito	estaba	tan	anonadado	por	las	continuas	zurras	que	a	su	amor	propio	había	dado	aquella	mujer	con	su

inagotable	ironía,	que	al	quedarse	solo	no	pensó	en	nada,	pues	parecía	que	la	más	absoluta	estupidez	se	había	apoderado
de	su	cerebro.

No	 tardó	 en	 oírse	 el	 paso	 ligero	 de	Pepita,	 que	 entró	 en	 la	 habitación	 agitando	 sobre	 su	 cabeza	 dos	magníficas
charreteras	de	oro.

Baselga,	apenas	las	miró,	dijo	con	la	seriedad	propia	del	militar	que	teme	cometer	una	grave	falta:
—Baronesa,	eso	no	me	sirve.	Yo	no	soy	más	que	subteniente,	y	esas	charreteras	son	de	capitán.
—Póngaselas	usted	y	calle.
—Pero,	baronesa,	eso	sería	faltar	a	mis	deberes,	exponiéndome	a	un	castigo,	y	yo	no	quiero	hacerme	reo	usurpando

una	categoría	que	no	tengo.
—Es	usted	muy	tenaz,	y	si	tan	testarudo	se	muestra	en	hacerme	el	amor,	casi	acabará	por	rendirme.	Vamos	a	ver:	si

yo	le	hubiera	dejado	hablar	al	hacerme	la	declaración,	¿no	habría	acabado	por	llamarme	reina	de	belleza,	como	siempre
dicen	los	adoradores	ramplones	en	tales	casos?	Pues	bien;	yo,	la	reina,	tengo	a	bien	hacer	a	usted	capitán.

—Baronesa—dijo	Baselga	poniéndose	serio—;	las	cosas	del	ejército	son	demasiado	graves	para	jugar	con	ellas.
—Y	usted	es	un	fatuo	testarudo	con	el	que	no	se	puede	hablar.	¿Cree	usted	que	yo	hago	las	cosas	a	ciegas?	¿O	es

que	acaso	ha	llegado	usted	a	imaginarse	que	sólo	conocen	al	rey	los	oficiales	de	la	Guardia	Real?
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?



—Quiero	decir	que	nuestro	señor,	el	rey	don	Fernando	VII,	en	premio	a	su	heroico	comportamiento	en	la	jornada
del	día	7,	le	nombra	a	usted	capitán;	gracia	que	le	será	reconocida	el	día	en	que	los	buenos	servidores	de	Su	Majestad
barran	 de	 España	 eso	 que	 se	 llama	 Constitución.	 Yo,	 en	 representación	 de	 la	 augusta	 persona,	 confiero	 a	 usted	 tal
empleo.

El	condesito	fué	a	protestar	de	aquello	que	le	parecía	farsa	de	mal	gusto,	o	una	de	las	muchas	bromas	a	que	tan
aficionada	se	mostraba	 la	baronesa;	pero	vió	en	el	 rostro	de	ésta	 tal	expresión	de	seriedad,	que	se	 tranquilizó,	y	más
cuando	Pepita	dijo	para	acabar	de	disipar	sus	dudas:

—Póngase	usted	las	charreteras,	señor	capitán,	que	yo	seré	responsable	de	cuantos	perjuicios	puedan	sobrevenirle
por	eso	que	usted	cree	usurpación	de	empleo.

Y	luego	añadió	con	expresión	de	orgullo	y	altivez:
—Obedeciéndome	a	mí,	obedece	usted	al	rey.
Baselga,	subyugado	por	aquella	mujer	original	que	tan	pronto	reía	y	bromeaba	con	gran	descoco	como	hablaba	de

política	 y	 tomaba	 aires	 de	 soberana,	 obedeció	 sus	 órdenes	 y	 colocó	 las	 charreteras	 sobre	 sus	 hombros,	 ayudado	 por
Pepita,	que	más	de	una	vez	rozó	sus	robustos	pechos	con	los	brazos	del	joven.

No	debió	ser	éste	manco	ni	corto	de	genio,	por	cuanto	la	hermosa,	tomando	aquella	actitud	de	ofendida	sonriente
que	tan	bien	le	cuadraba,	exclamó	levantando	su	manecita:

—Cuidado,	don	Fernando.	Mire	usted	que	si	me	enfado	de	veras,	va	usted	a	acordarse	por	mucho	tiempo.
—Baronesa,	es	usted	irresistible,	y	aunque	me	amenazara	con	los	mayores	castigos,	me	sería	imposible	permanecer

quieto.
—Yo	 encontraré	 un	 remedio	 para	 su	 impresionabilidad.	 Me	 voy,	 y	 hasta	 mañana,	 en	 que	 podrá	 salir	 de	 esta

habitación	y	comer	con	nosotros,	no	me	verá	usted.
—¿Y	sería	usted	capaz	de	dejarme	solo	tanto	tiempo?
—Hijo	mío,	 aunque	 usted	me	 crea	 una	mujer	 superficial	 y	 casquivana,	 tengo	muchas	 ocupaciones	 y	 no	 puedo

disponer	a	mi	antojo	del	tiempo.	La	comida	me	espera,	y	después	tengo	que	recibir	algunas	visitas.
—¿Y	se	va	usted	así?	¿Sin	dejarme	la	más	leve	esperanza?
—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere,	hermoso	condesito?
—Linda	baronesa,	oír	de	su	boca	que	no	le	soy	indiferente;	saber	que	me	ama.
—Mire	usted,	Baselga;	es	usted	muy	niño,	y	aunque	yo	no	sea	una	abuela,	allá	va	un	consejo;	para	conquistar	el

corazón	de	una	mujer	lo	de	menos	es	amar;	lo	importante	es	hacer	méritos	para	ser	amado.
—¿Y	podré	yo	conseguir	el	realizar	esos	méritos	que	me	realcen	a	sus	ojos?
—Veremos...,	tal	vez.	Lo	mismo	puede	usted	conseguirlo	mañana,	que	nunca.
Y	Pepita,	después	de	hacer	al	condesito	uno	de	sus	saludos	irónicos,	salió	de	la	estancia	riendo	como	una	loca.

VII

Sigue	la	conquista.
Nunca	había	estado	Baselga	en	un	estado	moral	tan	raro.
Si	aquello	no	era	amor,	sería	que	tal	pasión	no	existe	en	el	mundo.
El	 gentil	militar	 no	 pensaba	 ya	 ni	 en	 el	 rey,	 ni	 en	 la	Guardia,	 ni	 en	 los	 liberales;	 su	 única	 y	 constante	 idea	 era

Pepita,	aquel	encantador	diablazo	con	faldas;	y	tan	enamorado	estaba,	que—¡caso	asombroso!—hasta	perdía	las	ganas
de	comer,	pues	su	estómago	no	podía	ya,	como	en	pasados	tiempos,	engullirse	un	pollo	grandecito,	de	una	sentada,	y
absorber	tres	cuartillos	de	vino	de	otros	tantos	tragos.

El	 condesito	 languidecía,	 se	 encontraba	más	abatido	que	cuando	huía	perseguido	por	 los	defensores	de	 la	plaza
Mayor,	 y	 hasta	 llegó,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 desesperación	 amorosa,	 a	 intentar	 el	 escribir	 unos	 versos	 describiendo	 la
inmensidad	de	su	pasión.

Al	bravo	defensor	del	absolutismo	le	causaba	algún	rubor	el	pensar	que	en	un	rapto	de	locura	había	estado	a	punto
de	escribir	versos,	lo	mismo	que	uno	de	aquellos	pobres	diablos	periodistas	u	oradores	del	partido	liberal,	a	los	que	él,
como	 buen	 realista,	 que	 apenas	 si	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 profesaba	 un	 odio	 sin	 límites;	 ni	 arrancándole	 la	 carne	 con
tenazas	le	hubieran	hecho	confesar	delante	de	personas	tamaña	debilidad,	y	lo	único	que	le	consolaba	es	que,	después
de	emborronar	muchos	pliegos	de	papel,	no	encontrando	un	consonante	a	baronesa,	ni	sabiendo	a	ciencia	cierta	si	 los
versos	 habían	 de	 medirse	 a	 palmos	 o	 a	 dedos,	 acabó	 por	 hacer	 trizas	 su	 engendro	 poético,	 arrojando	 los	 menudos
pedazos	de	papel	al	vaso	de	noche.

Y	 la	 verdad	 era	 que	 Baselga	 no	 tenía	 motivos	 para	 mostrarse	 desesperado,	 pues	 sus	 asuntos	 amorosos,	 si	 no
marchaban	tan	bien	como	deseaba	su	voluntad,	tampoco	iban	del	todo	mal.

Por	de	pronto,	el	cirujano	le	había	permitido	que	saliera	de	aquella	alcoba,	en	la	que	tan	malos	ratos	había	pasado,
y	se	paseaba	por	la	casa,	pudiendo	distraer	su	imaginación	tirando	del	rabo	o	haciendo	otras	diabluras	a	dos	hermosos
loros	parlanchines,	que	sobre	artísticas	perchas	estaban	en	el	saloncito	donde	Pepita	pasaba	la	mayor	parte	del	día.

Además,	comía	en	compañía	de	su	adorada	y	del	 señor	Antonio,	y	 tenía	 la	 inmensa	satisfacción	de	comprender
cada	vez	menos	el	genio	raro	de	aquella	baronesa	original	que	se	burlaba	de	él,	se	complacía	en	martirizarlo,	y	apenas	le
veía	un	poco	amoscado,	sabía	desvanecer	el	enfado	con	alguna	palabrita	dulce	o	algún	bofetón	cariñoso.

Cada	una	de	aquellas	comidas	era	para	Baselga	motivo	de	alegrías	y	de	pesares;	pero	estas	diversas	impresiones
iban	tan	seguidas	y	mezcladas,	que	cuando	el	joven	quedaba	solo,	no	sabía	si	sonreír	de	felicidad	o	entristecerse.



En	 la	mesa,	 que	 era	 grande	y	 semejante	 a	 las	 de	 conventual	 refectorio,	 tenía	 la	 dicha	de	 sentarse	 a	 un	 extremo
frente	a	Pepita	y	en	amable	vecindad	con	sus	lindos	pies,	mientras	que	el	señor	Antonio,	siempre	grave	y	ensimismado,
ocupaba	el	otro	extremo	como	para	demostrar	que	pertenecía	a	una	clase	inferior	y	que	no	osaba	faltar	a	la	sagrada	ley
de	castas,	digna	de	respeto	entre	buenas	gentes	realistas.

Por	lo	regular	venía	a	mediodía	algún	convidado	con	sotana,	que	era	el	que	merecía	todos	los	honores,	y	que	con
su	presencia	quitaba	a	la	reunión	de	los	dos	jóvenes	el	alegre	carácter	que	solía	tener.

En	los	primeros	días	de	su	restablecimiento,	notó	Baselga	que	el	número	de	clérigos	convidados	era	grande,	siendo
aquéllos	cada	vez	diferentes,	y	tampoco	le	cayó	en	saco	roto	la	afición	que	tales	señores	tenían	a	mirarlo	como	un	bicho
raro	y	la	maña	con	que	sabían	sondearlo,	haciendo	que	expusiera	sus	opiniones	políticas,	sin	que	él	se	diera	inmediata
cuenta	de	ello.

Afortunadamente,	el	desfile	de	negras	sotanas	y	caras	austeras	o	astutas	cesó	muy	pronto,	y	sólo	de	tarde	en	tarde
aparecía	a	la	hora	de	comer	alguno	de	aquellos	pájaros,	que	eran	de	mal	agüero	para	el	amor	de	Baselga.

¡Cuán	 feliz	 era	 éste	 cuando	 a	 la	 hora	 de	 comer	 sólo	 se	 reunían	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 Pepita	 y	 el	 sombrío
administrador!

La	baronesa	era	un	encantador	diablillo	que	mortificaba	al	 joven	haciéndole	al	mismo	 tiempo	concebir	 risueñas
esperanzas.

Se	burlaba	lindamente	cuando	con	palabras	alambicadas	pretendía	expresarla	su	amor;	a	cada	uno	de	sus	floreos
estúpidos,	 aprendidos	 en	 los	 salones	 de	 Palacio,	 respondía	 arrojándole	 a	 las	 narices	 bolitas	 de	 pan;	 contestaba	 a	 los
continuos	 pisotones	 por	 bajo	 de	 la	mesa	 con	 alguna	 graciosa	 coz;	 le	 recordaba	 su	 cojera,	 defecto	 que	 hacía	 salir	 de
quicio	 al	 condesito,	 y	 cuando	 ya	 había	 puesto	 bien	 a	 prueba	 su	 voluntad	 y	 estaba	 una	 vez	 más	 convencida	 de	 su
amorosa	 paciencia,	 le	 llamaba	 “¡hijo	mío!”,	 con	 aquel	 tono	 zalamero	 que	 producía	 en	 el	 pecho	 de	Baselga	 extrañas
vibraciones,	le	tiraba	cariñosamente	de	las	patillas,	y	hasta	algunas	veces	le	permitía	que	le	besara	la	mano.

Cuando	Pepita	no	estaba	de	mal	humor	permitíale	estar	 en	 su	 saloncito	mientras	ella	hacía	alguna	 labor,	 rezaba
oraciones	o	tocaba	el	piano,	y	allí	se	pasaba	el	joven	las	horas	muertas	recorriendo	con	la	vista	una	y	otra	vez	todos	los
detalles	de	aquel	hechicero	cuerpo	desde	los	pies	a	la	cabeza,	o	quedándose	como	hipnotizado	al	escuchar	a	la	baronesa,
que	con	su	voz	pastosa	y	sonora	de	contralto	cantaba	danzas	mejicanas	o	sentimentales	romanzas	italianas,	en	que	el
poeta	hablaba	siempre	de	amor,	de	besos	y	de	morir.

Aquella	habitación,	que	parecía	impregnada	por	el	perfume	de	Pepita,	era	para	Baselga	como	un	oasis	delicioso	en
el	desierto	de	su	vida.	Las	paredes,	rameadas	por	el	pincel	de	pintor	churrigueresco;	los	cuadros	de	santos	y	santas;	el
retrato	obscuro	en	que	el	difunto	gobernador	de	Acapulco	ostentaba	su	 rostro	avinagrado	y	 los	dos	 loros	chillones	y
aleteadores,	eran	testigos	cada	día	de	fogosas	declaraciones	repetidas	por	centésima	vez,	siempre	con	idénticas	palabras,
de	irónicas	carcajadas	que	parecían	no	tener	fin,	de	audaces	tentativas	del	condesito,	que	quería	prevalerse	de	la	fuerza
de	sus	músculos	y	de	soberbias	bofetadas	con	acompañamiento	de	sonrisas	que	terminaban	siempre	el	conflicto.

Baselga	estaba	cada	vez	más	desesperado.
Pensando	 a	 todas	 horas	 en	 Pepita	 y	 su	 rara	 conducta,	 el	 menguado	 cerebro	 del	 condesito	 acabó	 por	 sacar	 la

consecuencia	de	que	 la	baronesa	 le	amaba.	Y	si	no...,	vamos	a	ver.	Si	a	Pepita	 le	era	antipática	su	persona,	¿por	qué
sufría	aquella	pasión	tenaz,	y	viéndole	ya	curado	no	le	plantaba	con	muy	buenas	palabras	en	la	puerta?	¿Por	qué	quería
tenerle	en	su	casa	y	no	le	permitía	salir	ni	aun	de	noche,	diciéndole	que	le	buscaban	con	gran	empeño	por	Madrid	los
revolucionarios,	con	los	cuales	había	ido	a	palos	tantas	veces	antes	de	la	sublevación	de	la	Guardia?	¿Por	qué,	en	fin,
tras	las	crueles	burlas	y	los	golpes,	que	aunque	dados	con	acompañamiento	de	sonrisas	no	eran	por	esto	menos	pesados,
se	cuidaba	tanto	de	desenojarlo	con	palabras	cariñosas	o	con	alguna	que	otra	concesión?

El	 joven,	haciéndose	 tales	reflexiones,	se	convenció	de	que	 la	baronesa	 le	amaba	y	que	debía	esperar	a	que	ésta
modificase	su	conducta	extravagante.

Pronto	tuvo	ocasión	Baselga	de	convencerse	de	que	al	menos	una	vez	su	cerebro	había	pensado	con	cierta	cordura
y	que	nada	perdía	en	esperar.

El	verano	hacía	sentir	sus	rigores	con	ese	encono	que	guarda	siempre	para	la	coronada	villa,	población	privilegiada
por	 la	 naturaleza,	 pues	 el	 invierno	 la	 dedica	 sus	 más	 crueles	 y	 mortíferos	 fríos	 y	 el	 estío	 sus	 más	 abrasantes	 e
irresistibles	calores.

En	el	interior	de	aquel	caserón	se	respiraba	una	atmósfera	pesada	y	sofocante,	y	era	preciso	buscar	el	viento	de	la
calle,	que	tenía	un	poco	más	de	frescura	y	pureza.

Aquella	noche	Pepita	observó	con	su	adorador	una	magnanimidad	sin	precedentes,	pues	en	vez	de	despedirse	de	él
al	poco	rato	de	terminada	la	cena	y	rezado	el	rosario,	como	ocurría	siempre,	enviándole	a	su	cuarto	a	que	charlase	con	el
señor	Antonio	hasta	la	hora	de	acostarse,	le	invitó	a	pasar	al	saloncito,	en	el	que	sólo	entraba	de	día,	y	puesta	ya	en	el
camino	de	las	concesiones,	le	permitió	asomarse	al	balcón.

Eran	ya	más	de	las	nueve;	la	luna	alumbraba	el	otro	lado	de	la	calle,	dejando	envuelta	en	la	obscuridad	la	fachada
de	 la	 casa,	 y	 transitaba	 poca	 gente,	 pues	 era	 noche	 en	 que	 por	 ciertas	 agitaciones	 políticas	 del	 momento,	 la	 gente
bullanguera	estaba	aplaudiendo	en	los	“clubs”	patrióticos	a	los	oradores	más	fogosos.	No	había,	pues,	peligro	de	que
Baselga	fuera	reconocido	por	algún	transeúnte.

Pepita	estaba	adorable	puesta	de	pechos	al	balcón	y	contemplando	con	soñolienta	mirada	aquel	trozo	de	cielo	azul
que	parecía	un	toldo	tendido	entre	los	tejados	de	ambos	lados.

Desde	 aquel	 balcón	 no	 se	 veía	 la	 luna,	 pero	 su	 luz	 daba	 un	 tinte	 blanquecino	 al	 azulado	 éter	 sobre	 el	 cual	 los
titilantes	 astros	 destacaban	 sus	 cuerpos	 de	 inquieto	 brillo,	 semejantes	 a	 las	 pupilas	 de	 un	 niño	 martirizadas	 por
extraordinario	resplandor.

Era	una	de	esas	noches	en	que	se	 siente	con	más	 fuerza	que	nunca	el	deseo	de	vivir	y	en	 las	que	debe	ser	más



dolorosa	y	desesperante	 la	 llegada	de	 la	muerte;	noches	en	que	 la	 inspiración,	despertada	por	el	 tibio	ambiente	de	 la
naturaleza,	sale	de	la	mansión	de	lo	desconocido	y	desciende	sobre	el	cerebro	humano,	o	en	que	el	amor	se	infiltra	en	la
sangre	 para	 conmover	 los	 cuerpos	 jóvenes	 y	 exuberantes	 de	 vida	 con	 agudos	 pinchazos	 de	 pasión	 que	 hacen
desperezarse	hambrienta	la	bestia	carnívora	que	todos	llevamos	dentro	de	nuestro	ser.

Baselga	se	encontraba	a	sí	propio	desconocido.	Sentía	una	dulce	embriaguez	y	un	abandono	voluptuoso	y	hasta	le
parecía	que	iba	a	caer	nuevamente	en	el	feo	vicio	de	hacer	versos.

Aquel	viento	caliente	que	cada	vez	que	abría	la	boca	se	colaba	hasta	el	fondo	de	su	pecho,	le	enardecía	la	sangre	y
le	producía	igual	efecto	que	si	estuviera	en	una	de	las	alegres	francachelas	con	sus	compañeros	de	batallón	apurando	a
docenas	las	botellas.

En	 la	 agradable	 obscuridad	que	 envolvía	 al	 balcón,	 percibía	 el	 opaco	perfil	 de	 aquel	 rostro	 encantador	 y	 sentía
impulsos	de	morder	sus	labios	frescos	y	sensuales	y	la	barbilla,	partida	por	delicioso	hoyuelo.

Su	olfato	aspiraba	con	delicia	el	perfume	embriagador	que	exhalaba	aquel	cuerpo	robusto,	incitante	y	de	artística
exuberancia,	 cubierto	por	un	vestido	de	verano	de	 traidora	 sutilidad,	pues	al	más	 ligero	 roce	dejaba	adivinar	 la	 tersa
finura	de	aquellos	miembros	ocultos	como	misterioso	tesoro.

Baselga	 se	 apoyaba	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 sobre	 el	 hermoso	busto,	 y	 una	 de	 sus	manos,	 deslizándose	 por	 la
barandilla,	fué	a	buscar	otra	de	las	de	Pepita,	oprimiéndola	con	fuerza	así	que	la	encontró.

La	baronesa,	faltando	a	su	costumbre,	no	protestó;	dejó	hacer	a	su	adorador,	y	hasta	le	pareció	a	éste	que	aquella
mano	tibia	y	satinada	correspondía	a	sus	amorosos	apretones,	sin	que	por	esto	la	dueña	dejara	de	mirar	al	cielo.

—¡Si	 supieras	 cuánto	 te	 amo!—murmuró	 Baselga	 con	 voz	 tenue	 al	 mismo	 tiempo	 que	 doblaba	 su	 cabeza
descansándola	sobre	el	hombro	de	Pepita.

Esta	 salió	 entonces	 de	 su	 celeste	 contemplación,	 y	 volviendo	 los	 lindos	 ojos,	miró	 al	 condesito	 de	 soslayo	 con
expresión	de	cariño.

—¡Oh!,	 ¿me	 amas?,	 ¿me	 amas?—preguntó	 el	 joven	 con	 entusiasmo,	 creyendo	 adivinar	 la	 expresión	 de	 aquella
mirada.

Pepita	parecía	poseída	por	la	misma	embriaguez	que	su	adorador,	y	éste,	siguiendo	su	instinto	o	como	queriendo
aprovecharse	de	aquella	excitación	que	la	contemplación	de	la	Naturaleza	producía	en	la	hermosa,	rodeó	con	su	brazo	la
gentil	cintura,	atrayendo	a	la	baronesa	sobre	su	pecho.

Pero	aquella	caricia	produjo	en	Pepita	un	efecto	semejante	a	una	descarga	eléctrica.
Conmovióse	todo	su	cuerpo	con	rápido	estremecimiento,	agitó	su	cabeza	como	si	despertara	de	un	pesado	sueño	y

se	separó	del	joven	con	rudo	empuje,	yendo	a	colocarse	al	otro	extremo	del	balcón,	en	la	actitud	sombría	propia	de	una
mujer	ofendida.

—Fernando—dijo	con	voz	vibrante	por	la	cólera,	después	de	contemplar	con	cierto	ceño	al	condesito—.	Eres	un
hombre	enfadoso	por	lo	tenaz,	y	acabaré	por	aborrecerte	si	persistes	en	tu	conducta.

—Señora,	yo...
—Háblame	de	tú,	como	antes	lo	has	hecho.	¿No	te	satisface	esta	concesión?	Tuteémonos	ya	que	nos	amamos.
—¡Por	fin!	¡Oh,	felicidad!	¿Tú	me	amas?
—Sí,	te	amo;	¿para	qué	seguir	ocultando	tanto	tiempo	mi	pasión?	Te	amo,	pero	no	te	acerques	tanto;	no	pretendas

arrancarme	por	la	fuerza	una	sola	caricia,	porque	te	aborreceré.
—¿Por	qué	tan	esquiva?
—Respeta	los	caprichos	de	mi	carácter.	Soy	una	loca,	pero	conviene	que	sepas	que	aquel	hombre	que	por	mí	quiera

ser	amado,	tendrá	que	considerarse	siempre	inferior	a	mi	persona	y	obedecerme	en	todo.	Si	yo	me	diera	por	vencida	y
cayera	trémula,	pasiva	y	sin	voluntad	en	tus	brazos,	yo	tendría	que	ser	tu	esclava	en	vez	de	tu	señora.

—Yo	seré	a	tu	lado	todo	cuanto	quieras:	tu	esclavo,	tu	servidor	en	cuerpo	y	alma;	dispón	de	mí	como	gustes,	pero
no	huyas,	no	me	arrojes	lejos	de	ti,	me	abraso...,	ten	compasión	de	mi	amor.

Y	Fernando	adelantó	algunos	pasos;	pero	Pepita	 fué	 retrocediendo	hasta	 llegar	a	un	extremo	del	 largo	balcón,	y
levantando	su	diestra,	dijo	con	voz	que	tenía	algo	de	rugido:

—¡Si	avanzas	más,	te	abofeteo	como	a	un	esclavo!	¿Crees	tú	que	a	mí	se	me	conquista	por	el	sistema	aprendido	en
el	Cuerpo	de	guardia?	¿Te	figuras	que	a	una	mujer	como	yo	se	 la	domina	con	cuatro	suspiros	y	oprimiéndola	por	 la
cintura?	Soy	dueña	absoluta	de	mis	pasiones	y	me	avergonzaría	de	que	éstas	me	dominaran	alguna	vez.	Yo	mando	en
mi	voluntad	sin	que	ésta	logre	dominarme	nunca,	y	aunque	te	amo,	me	creería	deshonrada	si	cayera	en	tus	brazos	sin
darme	exacta	cuenta	de	ello.	Yo	seré	tuya	cuando	me	plazca	y	no	cuando	lo	quiera	el	amor.

—¿Qué	debo	hacer,	pues?
—Esperar.
—Es	 imposible;	me	 devora	 la	 impaciencia.	 Además,	 tú	 eres	muy	 loca,	 y	 ¿quién	me	 garantiza	 que	mañana	me

querrás	lo	mismo	que	hoy?
—¡Imbécil!	Una	mujer	 como	yo	 sólo	 ama	una	vez,	 y	 el	 hombre	 que	 logra	 interesarla	 puede	 estar	 seguro	 de	 su

felicidad.
—¿Y	tú	me	amas	así?
—Mucho	antes	de	que	tú	cayeras	herido	a	la	puerta	de	esta	casa	y	de	que	lograras	conocerme,	ya	tu	nombre	había

llegado	a	mis	oídos,	y	mi	curiosidad	me	había	arrastrado	a	conocerte	personalmente.	Te	conozco	muy	bien,	y	el	amor	no
realza	 a	 mis	 ojos	 tu	 persona.	 Sé	 que	 eres	 un	 inocente	 lleno	 de	 fatuidad,	 que	 te	 crees	 irresistible	 por	 tu	 fama	 de
espadachín	 y	 algunas	 fáciles	 conquistas;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 hay	 en	 ti	 algo	 que	 para	mí	 te	 distingue	 de	 los	 demás



hombres,	y	te	amo.	No	tengo	inconveniente	en	manifestártelo:	te	amo.
—¡Angel	mío!—exclamó	Baselga,	halagado	por	aquel	“te	amo”	tan	encantador,	y	avanzando	nuevamente.
—¡No	 te	acerques,	o	 te	golpeo!	Si	quieres	que	 te	aborrezca,	no	 tienes	más	que	desobedecer	mis	mandatos.	Esta

situación	es	insostenible	para	ti,	que	eres	impaciente,	y	para	mí,	que	la	encuentro	ridícula.	Retírate,	que	en	tu	habitación
te	aguardará	Antonio.	Habla	con	él	de	política,	intenta	distraerte	y	espera,	procurando	no	ser	importuno.

—¿Y	cuándo	seré	feliz?	¿Cuándo	podré	llamar	mía	a	la	mujer	que	me	ama?
—No	 tengas	 prisa	 y	 consuélate	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 he	 de	 ser	 tuya	 antes	 que	 de	 otro.	 El	 día	 en	 que	 me

encuentres	más	fría,	más	desapasionada,	más	dueña	de	mi	voluntad,	entonces	será	cuando	me	arrojaré	en	tus	brazos.	La
hora	de	mi	caída	no	la	habéis	de	determinar	ni	tú	ni	el	amor:	he	de	señalarla	yo	misma;	yo,	a	quien	de	hoy	en	adelante
obedecerás	con	la	fidelidad	pasiva	de	un	ser	sin	voluntad.

VIII

Una	sorpresa.
Llegó,	por	fin,	para	el	impaciente	Baselga	la	hora	de	su	felicidad,	que	fué	aquella	en	que	se	contempló	dueño	de	la

mujer	ansiada.
Después	 de	 la	 nocturna	 escena	 en	 el	 balcón,	 transcurrieron	 aún	 muchos	 días	 sin	 que	 la	 baronesa	 se	 mostrara

dispuesta	 a	 acceder	 a	 los	 deseos	 del	 condesito;	 pero	 por	 fin,	 éste	 se	 consideró	 dichoso	 viendo,	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	caer	en	sus	brazos	el	ansiado	tesoro	de	belleza.

Sentada	al	piano	e	interrumpiendo	el	canto	de	aquellas	melancólicas	romanzas	italianas,	fué	como	Pepita	declaró	a
Baselga,	con	una	mirada	llena	de	voluptuosidad	y	hechiceras	promesas,	que	estaba	dispuesta	a	ser	suya.

Aquella	fué	la	primera	vez	que	el	audaz	joven	logró	acercarse	a	Pepita	sin	miedo	a	sus	bofetadas,	y	desde	entonces
pudo	considerarse	dueño	absoluto	de	la	mujer	cuya	imagen	tantas	noches	le	había	robado	el	sueño.

Los	dos	amantes	se	entregaban	a	su	pasión,	sin	recelos	ni	preocupaciones,	y	casi	puede	decirse	que	hacían	una	vida
marital.

Los	 criados,	 y	 especialmente	 los	 dos	 negros,	 nada	 parecían	 comprender,	 y	 en	 cuanto	 al	 señor	 Antonio,	 como
miraba	siempre	al	suelo,	le	era	fácil	dejar	de	ver	las	muestras	de	cariño	que	se	daban	los	arrulladores	pichones.

Baselga	estaba	en	sus	glorias.	Jamás	en	sus	ensueños	de	libertino	había	soñado	una	mujer	como	aquélla,	y	a	veces,
en	los	instantes	de	mayor	placer,	llegaba	a	dudar	si	estaba	despierto,	o	era	víctima	de	fantástica	ilusión.

Aquel	 hércules	 del	 absolutismo,	 en	 materia	 de	 amores	 había	 estado	 reducido	 hasta	 entonces	 a	 conquistas	 sin
importancia,	y	ahora	que	su	buena	estrella	le	deparaba	tanta	felicidad	experimentaba	la	misma	impresión	que	el	ebrio	de
baja	estofa	que,	al	verse	dueño	de	abundante	depósito	de	puro	néctar,	quisiera	tener	cien	bocas	para	beber	más	aprisa.

El	amor	de	aquel	calavera	novel	y	de	aquella	mujer	casquivana	conocedora	del	mundo,	no	tenía	nada	de	la	dulce
placidez	de	las	pasiones	sublimes,	pues	estaba	reducido	a	un	delirio	carnal,	pero	tan	fuerte	y	arrollador	que	casi	llegaba
a	la	locura.

Baselga	mostrábase	cada	vez	más	confuso	en	lo	tocante	a	su	querida.	Antes	de	realizar	la	conquista	(que	de	tal	sólo
tenía	el	nombre),	creía	que	lograría	conocer	el	verdadero	carácter	de	Pepita;	pero	conforme	iba	ganando	su	confianza	y
penetraba	en	los	secretos,	materia	de	cariñosas	confidencias,	encontrábase	más	desorientado,	no	sabiendo,	al	fin,	en	qué
concepto	tener	a	su	amada.

A	todas	horas	mostrábase	dominante	y	celosa	de	que	su	voluntad	imperara	sobre	las	de	todos	cuantos	la	rodeaban.
Si	 Baselga,	 en	 sus	 raptos	 de	 entusiasmo	 amoroso,	 había	 prometido	 ser	 su	 esclavo,	 ahora	 veía	 realizado	 su

ofrecimiento,	pues	Pepita	procedía	con	él,	así	que	se	veía	desobedecida,	casi	del	mismo	modo	que	con	los	dos	negros.
Pero	 fuera	 de	 este	 rasgo	 dominante,	 todos	 los	 demás	 de	 su	 carácter	 eran	 tan	 ligeros,	 variables	 e	 indecisos,	 que

acusaban	un	desarreglo	cerebral.
Entregábase	al	placer	con	el	instinto	carnívoro	propio	de	una	fiera	insaciable,	y	cuando	más	dominada	parecía	por

la	 locura	 apasionada,	 cambiábase	 rápidamente	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 arrojaban	 lágrimas	 y	 con	 voz
quejumbrosa	 comenzaba	 a	 condolerse	 de	 sus	 grandes	 pecados	 y	 a	 pedir	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 todos	 los	 santos	 que	 la
perdonasen.

Unas	veces	llamaba	a	Fernando,	gritando	como	una	loca,	su	ángel	bueno,	su	Dios,	y	le	besaba	en	la	boca	y	en	los
ojos,	 acabando	por	morderle	 la	nariz;	y	otras	 le	arrojaba	de	 su	 lado	con	varonil	 empuje,	 le	amenazaba	 iracunda	y	 le
decía	que	en	su	cuerpo	se	encerraba	el	diablo	que	quería	tentarla	y	hacerla	suya	para	arrastrarla	al	infierno.

Dos	 o	 tres	 veces	 que	 Baselga,	 valiéndose	 de	 su	 intimidad	 con	 Pepita,	 intercaló	 en	 su	 conversación	 soeces
juramentos	de	cuartel	en	que	las	cosas	de	la	religión	no	salían	muy	bien	libradas,	la	joven	tornóse	pálida	mostrando	una
indignación	 sin	 límites,	 y	 en	 cambio,	 cuando	 por	 la	 falta	 más	 pequeña	 daba	 de	 puñetazos	 a	 los	 infelices	 negros,
blasfemaba	como	una	furia,	sin	que,	al	parecer,	le	importara	un	ardite	lo	que	pudieran	pensar	de	ella	en	el	cielo.

El	condesito	estaba	asombrado	por	aquel	carácter	original,	que	cada	vez	se	hacía	más	 raro;	pero	como	al	 fin	 su
voluntad	 no	 era	 de	 las	 que	 podían	 sostener	 grandes	 resistencias,	 ni	 su	 cerebro	 de	 los	 que	 se	 entregan	 a	 largas
observaciones,	optó	pronto	por	la	pasividad	y	se	entregó	por	completo	a	aquella	mujer	que	hacía	de	él	cuanto	quería.

¡Cuán	feliz	se	consideraba	el	 ínclito	don	Fernando!	Los	celos	eran	 lo	único	que	de	vez	en	cuando,	como	tétrica
sombra,	 turbaban	su	dicha;	pero	como	no	 tenía	ningún	fundamento	para	dudar	de	 la	fidelidad	de	aquella	mujer,	 tales
pensamientos	se	desvanecían	rápidamente	y	apenas	si	conseguían	tener	fruncido	su	entrecejo	breves	minutos.

Pepita	salía	poco	de	casa,	y	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	lo	pasaba	a	su	lado,	procurando	endulzar	aquella
reclusión	forzosa	a	que	lo	obligaba	la	vigilancia	de	los	liberales.



Por	miedo	a	las	murmuraciones	de	los	criados	y	por	no	hacer	demasiado	ridícula	la	posición	del	señor	Antonio	en
la	casa,	Baselga	se	retiraba	todas	las	noches	a	su	cuarto	antes	de	las	doce,	pero	durante	las	horas	que	seguían	a	la	cena	y
después	de	bien	rezado	el	rosario,	los	dos	amantes,	agitados	por	todos	los	caprichos	de	una	concupiscencia	nunca	harta,
daban	abundante	pasto	a	la	bestia	carnal	que	se	agitaba	furiosa	dentro	de	sus	cuerpos.

Algunas	veces,	la	nocturna	entrevista	no	se	verificaba,	con	gran	disgusto	del	joven.
Pepita	 alegaba	para	 ello	 indisposiciones	momentáneas	o	 actos	de	devoción	que	había	de	hacer	 en	determinados

días,	y	el	condesito	tenía	que	darse	por	satisfecho	con	tales	explicaciones	e	ir	a	pasar	la	velada	con	el	señor	Antonio,
que	siempre,	con	cierta	superioridad,	se	ocupaba	de	cuestiones	tan	atractivas	como	hablar	contra	Carlos	III	o	su	ministro
el	 conde	 de	 Aranda,	 y	 sobre	 los	 graves	 males	 que	 producía	 a	 su	 patria	 el	 general	 descreimiento	 sostenido	 por	 la
masonería.

Una	noche	de	aquellas	en	que	Pepita	se	encerró	a	las	nueve	en	sus	habitaciones,	Bastera	encontróse	al	poco	rato
cansado	por	la	monótona	charla	del	vejete,	y	deseando	salir	de	su	habitación	y	dar	un	paseo	por	la	casa,	pretextó	una
apremiante	necesidad	física	para	abandonar	al	señor	Antonio,	quien	pareció	mostrar	algunas	contrariedades	por	la	salida
del	joven.

Las	 habitaciones	 principales	 estaban	 ya	 a	 obscuras,	 pero	 el	 joven,	 habituado	 a	 pasar	 por	 ellas,	 avanzó	 con
resolución,	aunque	tropezando	de	vez	en	cuando	con	algún	mueble.

Baselga	 sintióse	 acometido	 de	 pronto	 por	 una	 curiosidad	 digna	 de	 un	 amante.	 ¿Qué	 haría	 Pepita	 en	 aquellos
instantes?	¿Pensaría	en	él?	¿Estaría	rezando	a	sus	santos	favoritos,	cuyo	catálogo	era	interminable?

Apenas	se	hizo	tales	preguntas,	tomó	una	resolución	algo	indigna	de	su	caballerosidad,	pero	propia	de	un	amante
apasionado.

Con	el	intento	de	espiar	a	su	amada,	dirigióse	a	tientas	hacia	el	célebre	saloncillo	inmediato	al	cual	se	encontraba	el
dormitorio	de	la	hermosa;	pero	al	llegar	al	corredor	que	conducía	a	aquél,	encontró	cerrada	la	puerta.

Miró	 por	 la	 cerraja	 y	 a	 lo	 lejos	 vió,	 amortiguada	 por	 la	 densa	 sombra	 interpuesta,	 una	 gran	 faja	 de	 luz	 que
marcaban	los	entreabiertos	cortinajes	del	saloncillo.

El	corazón	del	condesito	latió	con	violencia;	no	por	considerar	que	allá	dentro,	envuelta	en	aquella	luz,	estaba	la
mujer	amada,	sino	porque	le	pareció	escuchar	el	amortiguado	eco	de	una	voz	que	no	era	la	suya,	pues	tenía	un	timbre
hombruno	y	aun	cierta	gangosidad	que	no	le	era	desconocida.

Algún	tiempo	pasó	escuchando	con	una	oreja	aplicada	al	ojo	de	la	cerraja	y	haciendo	los	mayores	esfuerzos	por
percibir	aquella	conversación	muchas	veces	interrumpida	y	que	llegaba	hasta	él	como	el	susurro	de	una	lejana	fuente.

¡Oh	desesperación!	Aquellos	sonidos	confusos	perdían,	al	llegar	a	él,	su	contorno	de	palabras	y	no	podía	adivinar
su	 significado.	 La	 voz	 hombruna	 le	 ponía	 fuera	 de	 sí.	 No	 cabía	 dudar:	 Pepita	 se	 libraba	 de	 él	 algunas	 noches	 para
encerrarse	con	un	hombre.

Esta	idea	hizo	renacer	en	su	pecho	todos	los	celos	infundados	y	sin	objeto,	que	tantas	veces	le	habían	atormentado,
y	por	primera	vez	sintió,	con	 la	vehemencia	propia	de	 su	carácter	algo	salvaje,	 la	pasión	que	ha	sido	autora	muchas
veces	de	las	más	célebres	venganzas.

Siguiendo	los	impulsos	de	su	voluntad,	hubiera	derribado	a	patadas	aquella	puerta	penetrando	como	un	torbellino
destructor	en	el	cuarto	de	Pepita;	pero	aunque	parezca	extraño,	hay	que	decir	que	aquel	gigantazo	tenía	cierto	respeto	y
no	poco	miedo	a	su	amada;	de	tal	modo	había	conseguido	esclavizarlo	la	gentil	mejicana.

Esto	le	hizo	revestirse	de	paciencia,	y	siguió	escuchando,	a	pesar	de	que	con	ello	experimentaba	en	su	parte	moral
horribles	tormentos.

Fuese	realidad	o	fantasía	de	su	imaginación	acalorada	por	los	celos,	lo	cierto	es	que	de	pronto	llegaron	a	sus	oídos
alborozadas	carcajadas,	y	hasta	le	pareció	que	con	ellas	iba	mezclado	su	nombre.	Entonces	ya	no	quiso	escuchar	más.
La	puerta	tembló,	conmovida	por	tremenda	patada	que	hizo	cesar	el	murmullo	de	aquellas	voces.

Baselga,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	se	llevó	la	mano	al	costado	buscando	la	espada,	y	al	notar	que	no	la	tenía
pensó	en	sus	robustos	puños,	capaces	de	echar	abajo	una	pared.

—Abre,	Pepita—mugió	con	su	vozarrón,	enronquecido	por	la	ira—.	¡Abre,	o	echo	la	puerta	abajo!
Durante	algunos	instantes	la	más	profunda	calma	contestó	a	tales	palabras;	pero	por	fin	oyéronse	pasos	varoniles

en	el	largo	corredor,	y	la	puerta	se	abrió,	delineándose	en	la	obscuridad	la	figura	de	un	hombre	de	aventajada	estatura.
Apenas	se	presentó	éste,	Baselga	se	arrojó	sobre	él,	y	agarrándole	por	los	hombros	con	sus	férreas	manos,	de	dos

soberbios	empujones	y	chocando	a	cada	paso	con	las	paredes	del	pasadizo,	lo	arrastró	al	saloncillo.
Cuando	 el	 apretado	 grupo	 que	 formaban	 aquellos	 dos	 hombres,	 agitándose,	 tropezando	 con	 los	 muebles	 y

llevándose	tras	de	sí	los	cortinajes,	llegó,	semejante	a	veloz	proyectil,	al	centro	del	saloncillo,	Baselga	prorrumpió	en	un
juramento	y,	manifestando	una	sorpresa	sin	límites,	soltó	a	su	contrincante,	que	de	seguro	guardaba	indelebles	señales
de	sus	manos.

A	la	luz	del	rojo	fanal	que	pendía	del	florón	del	techo,	acababa	de	reconocer	a	su	pariente	y	protector	el	duque	de
Alagón.

Pero	 la	 anterior	 sorpresa	no	valió	nada	en	comparación	con	 la	que	experimentó	al	volver	 la	vista	y	ver	 sentado
frente	a	Pepita,	que	 le	miraba	sonriendo	 irónicamente,	un	personaje	de	gran	nariz,	ojos	maliciosos	y	chuscos,	cabeza
poco	poblada	y	 labios	abultados	y	colgantes,	que	 reía	con	cierto	aire	canallesco	al	ver	 la	original	 entrada	de	 los	dos
hombres.

—¡Señor!—murmuró	Baselga	con	la	mayor	confusión,	haciendo	una	gran	reverencia.
Entretanto,	el	duque	de	Alagón	se	rascaba	los	hombros	en	actitud	compungida,	como	para	borrar	las	huellas	que	en

ellos	habían	dejado	los	dedos	de	Baselga,	y	su	amo,	sin	cesar	de	reírse,	le	dijo	con	voz	algo	gangosa:



—Duque,	¡vaya	un	pedazo	de	bruto	que	tienes	por	pariente!	Este	jayán	te	paga	los	beneficios	a	coscorrones.
—Señor—dijo	el	joven	con	humildad—,	perdóneme	Su	Majestad	este	arrebato.
—Necesitado	estás	de	perdón,	pues	tal	manera	de	presentarse	es	impropia	de	un	oficial	de	mi	Guardia,	y	más	en

casa	de	una	señora.	¿Es	así	como	correspondes	a	la	hospitalidad	de	la	baronesa	de	Carrillo?
Baselga	hubiera	querido	desaparecer	como	por	ensalmo,	pues	estaba	pasando	uno	de	 los	 ratos	más	malos	de	 su

vida.	 Verse	 amonestado	 duramente	 por	 su	 rey,	 y	 puesto	 en	 ridículo	 ante	 la	 mujer	 querida,	 constituía	 una	 situación
demasiado	fuerte	para	aquel	realista	y	enamorado.

—Di,	incorregible	calavera—continuó	el	soberano—.	¿Te	parece	bien	venir	a	estorbar	los	negocios	de	tu	rey	con
tales	escándalos?

—Señor—contestó	Baselga,	que	buscaba	una	ocasión	de	lucir	su	realismo	a	 toda	prueba—,	si	yo	hubiera	sabido
que	aquí	se	encontraba	mi	rey	y	señor,	me	hubiera	guardado	de	entrar	sin	ser	llamado.

—Así	lo	creo,	y	terminemos	esta	cuestión	que	tanto	disgusto	me	causa.	Te	veo	con	charreteras	de	capitán,	lo	que
demuestra	que	no	has	andado	tardo	en	gozar	el	premio	que	te	concedí	a	instancia	de	esta	linda	señora	por	tu	heroísmo
en	el	7	de	julio.

—Señor,	vuestra	majestad	es	muy	magnánima	conmigo.
—Ahora	sólo	 te	falta	 justificar	ese	ascenso	con	nuevas	hazañas.	Con	vuestra	desgraciada	sublevación	me	habéis

puesto	en	tremendo	compromiso;	los	liberales	me	martirizan	más	que	nunca	y	necesito	de	buenos	servidores	como	tú
que	vayan	a	ponerse	al	frente	de	los	fieles	vasallos	que	en	varias	provincia	se	baten,	formando	las	bandas	de	la	Fe.

—Su	majestad—dijo	 el	 conde	 con	 cierta	 fiereza—me	 tiene	 a	 sus	órdenes	 como	 firme	 servidor.	Mi	 sangre	y	mi
espada	están	a	su	disposición.

—Bueno,	 retírate,	 y	 mañana	 recibirás	 órdenes	 mías.	 Procura	 en	 adelante	 tener	 la	 cabeza	 menos	 ligera	 y	 no
comprometer	con	irreflexivos	ímpetus	el	honor	de	una	respetable	dama.

El	rey,	en	señal	de	despedida,	tendió	su	mano	al	capitán,	que	con	cara	compungida,	después	de	hincar	una	rodilla
en	tierra,	la	besó	contritamente.	¡Pícara	imaginación!	¿Pues	no	le	pareció	poco	rato	después	al	loco	Baselga	que	aquella
mano	tenía	algo	del	perfume	gentil	del	cuerpo	de	Pepita?

El	 conde	 salió	 de	 la	 estancia	 acompañado	 del	 de	Alagón,	 y	 entonces,	 Fernando,	 inclinándose	 con	 cierto	 garbo
manolesco	sobre	la	hermosa	baronesa,	que	durante	la	anterior	escena	no	había	cesado	de	reír,	exclamó:

—¡Chica!	No	has	tenido	mal	gusto.	Ese	condesito	es	un	animal,	propio	de	tu	carácter.	Vais	a	formar	una	adorable
pareja	de	locos;	cada	uno	de	género	distinto.

—Le	tengo	alguna	voluntad,	 tal	vez	por	 lo	fácilmente	que	se	amolda	a	 todos	mis	caprichos.	Es	un	matachín	 tan
valeroso	como	inocente,	lo	que	no	impide	que	se	tenga	por	un	calavera	consumado.

—Sin	embargo,	creo	que	después	de	esta	escena	no	va	a	tener	gran	fe	en	ti	y	que	te	será	difícil	hacerle	tu	marido.
—Ya	se	encargarán	de	esto	los	buenos	Padres.
—Buenos	ayudantes	tienes.	¿Qué	no	se	logrará	con	su	apoyo?	A	ellos	debo	la	dicha	de	conocerte.
—Vuestra	majestad	está	esta	noche	muy	galante.
—Mi	majestad	lo	que	está	es	muy	aburrido	de	ver	que	para	que	des	un	beso	es	necesario	pedírtelo.
Sonó	 un	 beso	 tan	 fuerte,	 prolongado	 y	 escandaloso,	 que	 todavía	 lo	 hubiera	 oído	 Baselga	 a	 no	 estar	 en	 aquel

instante	hablando	con	el	duque	de	Alagón.
Cuando	los	dos	nobles	llegaron	al	extremo	del	corredor,	que	poco	antes	habían	pasado	furiosamente	agarrados	y

topando	con	las	paredes,	el	capitán	se	paró	para	decir	con	ansiedad	a	su	ilustre	pariente:
—Pero	tío,	¿qué	es	esto?
—Sobrino:	cosas	en	las	que	harás	muy	bien	en	no	mezclarte,	si	es	que	quieres	ser	fiel	cortesano	y	buen	realista.	Y

ahora	que	estamos	solos,	te	advierto	que	si	no	fuera	porque	la	violenta	escena	de	antes	no	ha	tenido	más	testigos	que	el
rey	y	esa	señora,	a	pesar	de	ser	mi	pariente	y	de	toda	tu	fama	de	espadachín,	te	batirías	mañana	conmigo.

—Algo	imprudente	he	estado,	lo	confieso;	pero	sepa	usted	que	esa	mujer	me	pertenece.
—Lo	sé	perfectamente,	y	también	lo	sabe	el	rey.
—¿El	rey?...	Pues	entonces,	¿a	qué	viene	aquí?
—Sobrino—dijo	Alagón	dando	a	su	voz	un	tono	misterioso—.	A	ti	se	te	puede	decir,	pues	eres	de	casa.	La	señora

baronesa	de	Carrillo	tiene	un	talento	político	de	primer	orden,	y	el	rey	viene	aquí	muchas	noches	a	que	le	dé	consejos
sobre	los	actuales	conflictos.

Aquella	noche	el	conde	no	pudo	dormir	tranquilo.	Tanta	satisfacción	le	causaba	ser	amado	por	una	mujer	a	quien	el
rey	pedía	consejo	y	que	era	casi	un	ministro	universal	con	faldas.

IX

La	confesión.
Al	anochecer	del	día	siguiente,	Baselga	supo	por	boca	de	su	amada	que	en	el	salón	de	visitas	le	esperaba	el	padre

Claudio,	deseoso	de	hablar	con	él	de	asuntos	muy	graves.
¿Quién	era	el	padre	Claudio?
Entre	 la	 inmensa	banda	de	 tétricas	 sotanas	que	por	 turno	 iban	pasando	por	 los	 salones	del	 vetusto	 caserón	o	 se

sentaban	a	la	mesa	de	Pepita	Carrillo,	el	padre	Claudio	constituía	una	brillante	excepción,	y	tal	vez	por	esto	era	recibido
con	más	grandes	honores.



Rodeado	 de	 tantos	 rostros	 huraños	 o	 forzadamente	 amables,	 pero	 siempre	 con	 el	 sello	 especial	 de	 la	 idiotez
disimulada	o	de	la	astucia	encubierta,	el	de	aquel	cura	destacábase	luminoso,	atrayente	y	como	esparciendo	efluvios	de
una	dulzura	evangélica.

Era	 el	 padre	 Claudio	 muy	 joven	 para	 tener	 tan	 gran	 imperio	 sobre	 los	 que	 le	 rodeaban,	 pero	 sin	 duda	 este
ascendiente	 se	 lo	 proporcionaba	 su	 hermosura	 física,	 su	 exterior	 simpático	 y	 el	 encanto	 dulce	 y	 persuasivo	 de	 su
conversación.

Su	cabeza,	de	fino	cutis	y	cabello	corto,	ensortijado	y	aplastado	sobre	la	frente,	recordaba	la	de	aquellos	elegantes
romanos	 del	 tiempo	 del	 Imperio;	 su	 figura	 era	 de	 proporciones	 artísticas	 y	 los	 pies	 y	 manos,	 por	 su	 pequeñez	 y
delicadeza,	casi	hacían	creer	que	la	flamante	y	bien	cortada	sotana	ocultaba	el	cuerpo	de	una	fina	damisela.

Hablaba	 con	 voz	 dulce	 y	 reposada	 y	 todas	 sus	 palabras	 tenían	 un	 carácter	 tan	 vagoroso,	 que	 las	 hacían	 casi
semejantes	a	los	perfumes	agradables	que	exhalaban	las	vestiduras	del	elegante	sacerdote.

Había	devota	que	oyendo	las	palabras	del	padre	Claudio	quedaba	extasiada	en	la	contemplación	de	su	tez	fresca	y
transparente	y	de	sus	cabellos	de	un	rubio	apagado,	pero	brillante	comparándolo	mentalmente	con	el	ángel	Miguel	y
demás	elegantes	de	la	corte	celestial.

Sólo	un	detalle	venía	a	afear	aquel	rostro,	modelo	de	bondad	y	hermosura	angélica.	Los	que	le	trataban	con	cierta
confianza	sabían	que	su	frente	se	contraía	en	ciertos	momentos	con	coléricas	arrugas,	y	que	sus	ojazos	azules,	cándidos
y	 casi	 inmóviles,	 en	 muchas	 ocasiones	 dejaban	 pasar	 por	 su	 fondo	 rápidos	 chispazos	 de	 una	 ira	 tan	 intensa	 que
asombraba	y	permitía	 adivinar	 en	 sus	pupilas,	 en	 los	 instantes	de	alegría,	 una	ambición	que	por	 lo	 inmensa	causaba
miedo.

Semejantes	a	esos	mares	tranquilos	y	risueños,	cuna	de	belleza	y	de	poesía	que,	cuando	se	alteran	con	el	viento	de
la	 tempestad	 son	más	 terribles	 que	 el	Océano,	 aquellos	 ojos	 imponían,	 cuando,	 despojándose	 de	 su	 falsa	 expresión,
transparentaban	las	pasiones	que	se	agitaban	en	el	cercano	cerebro.

El	padre	Claudio	era	un	hombre	terrible,	que	unía	con	pasmosa	habilidad	la	bondad	con	el	odio,	la	sencillez	con	la
astucia	y	la	humildad	con	una	ambición	sin	límites.

Aquel	“dandy”	de	sotana	era	semejante	a	las	pequeñas	víboras	de	las	selvas	índicas,	que	escogen	siempre	por	nido
la	corola	de	una	flor.

Para	él	nada	había	imposible,	ni	retrocedía	ante	obstáculo	alguno.	Todo	cuanto	le	era	útil,	lo	tenía	inmediatamente
por	moral,	y	de	aquí	que	reparara	poco	en	los	fines	de	sus	empresas,	fijando	únicamente	su	atención	en	los	medios,	pues
tenía	cierta	preocupación	de	artista	en	su	modo	de	obrar.

Aborrecía	el	ruido,	el	escándalo	y	los	procedimientos	brutales	tanto	como	era	partidario	de	la	cautela,	la	sagacidad
y	los	golpes	rápidos	y	silenciosos.

Para	el	padre	Claudio	el	 rey	de	 la	Naturaleza	no	era	el	 león,	 sino	 la	 serpiente,	y	 le	 inspiraba	más	admiración	el
avance	traidor,	rastrero	y	espeluznante	de	ésta	que	el	ataque	brutal,	pero	franco	e	instintivo	de	aquél.

Pertenecía	 a	 la	 misma	 categoría	 que	 Nerón	 y	 demás	 delincuentes	 artistas	 que	 encubrieron	 sus	 más	 tremendos
crímenes	bajo	un	manto	de	belleza.

El	padre	Claudio	era	capaz	de	asesinar,	con	tal	de	que	la	hoja	del	puñal	estuviera	cubierta	de	rosas.
Esta	quintaesencia	de	maldad	le	hacía	ser	más	respetado	y	temido	por	sus	compañeros	y	subordinados,	y	por	otra

parte,	sus	prendas	físicas	y	aquel	carácter	de	apóstol	que	tan	a	la	perfección	le	disfrazaba,	valíanle	una	admiración	sin
límites	entre	sus	amigos	devotos	que	ponían	sus	conciencias	bajo	la	absoluta	dirección	del	hermoso	padre.

En	 casa	 de	 Pepita,	 don	 Claudio	 imperaba	 como	 un	 soberano;	 el	 señor	 Antonio	 mostraba	 ante	 él	 una	 servil
humillación	que	 ni	 el	más	 adulador	 lacayo	podía	 tener	 a	 su	 alcance,	 y	 hasta	 la	 casquivana	baronesa	 no	osaba	 en	 su
presencia	dejar	la	menor	libertad	a	su	estrafalario	carácter,	y	acogía	con	aspecto	contrito	las	dulces	reprimendas	que	el
padre	tenía	a	bien	dirigirla.

También	en	Baselga	causaba	gran	impresión	aquel	cura	elegante	que	apenas	si	tendría	seis	años	más	que	él.
El	condesito	admiraba	la	finura	de	sus	ademanes,	su	carácter	simpático	y	su	gran	ilustración;	pero	aún	había	en	su

persona	una	cosa	que	le	subyugaba	más,	y	era	que	en	ciertos	momentos	tenía	el	empaque	de	un	caudillo,	y	el	oficial	de
la	 Guardia	 profesaba	 admiración	 y	 respeto	 a	 todos	 esos	 hombres	 especiales	 que	 son	 enérgicos	 sin	 manifestarlo	 y
parecen	nacidos	para	mandar.

Tres	o	cuatro	veces	había	comido	con	el	padre	Claudio	en	casa	de	Pepita	y	casi	sintió	tanto	como	ésta	el	que	no
fuesen	 más	 frecuentes	 las	 visitas	 del	 cura,	 pues	 le	 eran	 tan	 simpática	 su	 conversación	 sencilla,	 pero	 amena,	 como
enojosa	la	presencia	de	los	otros	clerigotes,	por	lo	regular	groseros	y	bruscos	en	sus	palabras	y	modales.

Cuando	Baselga	entró	en	el	salón	de	visitas,	el	padre	Claudio	se	levantó	del	sillón	que	ocupaba	en	un	rincón	oculto
bajo	la	sombra.

El	quinqué	colocado	sobre	el	ligero	velador	tenía	puesta	de	tal	modo	la	pantalla	que	bañaba	con	viva	y	rojiza	luz
medio	salón,	dejando	la	otra	parte	envuelta	en	la	más	densa	obscuridad.

Besó	el	capitán	aquella	mano	blanca	fina	y	casi	femenil	que	le	tendió	el	cura	con	graciosa	amabilidad,	y	se	sentó,
obedeciendo	su	indicación,	junto	a	la	lámpara	que	hacía	resaltar	todos	los	detalles	salientes	de	su	rostro	enérgico.

Sacó	el	padre	Claudio	de	una	petaca	de	oro,	cubierta	de	filigranas,	dos	cigarrillos	casi	microscópicos,	que	olían	a
perfumes	 de	 tocador	 más	 que	 a	 tabaco,	 y	 después	 que	 vió	 arrojar	 al	 militar	 las	 primeras	 bocanadas	 de	 humo,	 dió
principio	a	la	conversación.

—Señor	conde,	vengo	de	parte	del	rey,	que,	según	creo	se	dignó	hace	poco	tiempo	anunciaros	que	os	comunicaría
pronto	sus	órdenes.

—Así	es,	padre	Claudio.	S.	M.	me	honra	distinguiéndome	entre	sus	más	fieles	vasallos.



—El	señor	don	Fernando	 (que	Dios	guarde)—y	al	decir	esto	el	 cura,	 a	pesar	de	encontrarse	casi	 invisible	en	 la
sombra,	se	inclinó	por	la	fuerza	de	la	costumbre—desea	auxiliar	por	cuantos	medios	pueda	a	los	buenos	españoles	que
en	Navarra,	en	Aragón	y	en	Cataluña	luchan	por	los	santos	derechos	del	Altar	y	el	Trono,	y	para	esto	necesita	del	apoyo
de	todos	sus	leales	servidores.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer	sus	órdenes.	Mi	vida	es	suya	por	completo.
—El	rey	tiene	la	certeza	de	ello,	y	por	esto	le	designa	a	usted	para	que	sea	portador	de	varios	encargos	que	envía	a

los	 defensores	 de	 la	Fe,	 y	 al	mismo	 tiempo	ordena	que	 se	 una	 usted	 a	 esas	 legiones	 de	 esforzados	 defensores	 de	 la
legitimidad,	con	la	seguridad	de	que	allí	será	más	útil	su	espada	que	en	otro	cualquier	lugar.

—Dispuesto	estoy	a	obedecer.	¿Cuándo	tengo	que	partir?
—Mañana	 al	 romper	 el	 día.	 Debe	 usted	 agradecer	 al	 soberano	 esta	 determinación	 respecto	 a	 su	 persona.	 Aquí

peligra	 su	vida,	y	 la	Policía	por	un	 lado	y	 los	patriotas	por	otro,	 buscan	a	usted,	 tanto	 en	Madrid	 como	 fuera	de	 él,
ganosos	de	castigarle	como	a	uno	de	los	principales	promovedores	de	la	jornada	del	7	de	julio.	¿Se	acuerda	usted	del
teniente	Goiffeaux?

—Sí;	un	buen	muchacho	francés	que	pertenecía	a	mi	mismo	batallón.	Es	grande	amigo	mío;	¿qué	ha	sido	de	él?
—La	semana	pasada	fué	ajusticiado	en	la	plaza	de	la	Cebada,	como	autor	del	asesinato	perpetrado	a	las	puertas	de

Palacio	en	la	persona	del	capitán	Landaburu.	Calcule	qué	sería	de	usted	si	fuera	descubierto	por	esos	furiosos	liberales
que	tienen	al	conde	de	Baselga	por	el	principal	autor	de	tal	hecho.

El	joven	capitán,	a	pesar	de	su	carácter	tan	enérgico	como	ligero,	no	pudo	menos	de	sentirse	impresionado	por	el
trágico	fin	de	su	amigo,	y	quedó	durante	algunos	instantes	silencioso	y	como	en	profunda	reflexión.	Por	fin,	rompió	el
silencio	para	preguntar:

—¿Y	qué	misión	es	la	que	me	confiere	el	rey	cerca	de	los	caudillos	de	la	Fe?
—Su	Majestad	desea	que	usted	 sea	portador	 de	 cincuenta	mil	 duros	pertenecientes	 a	 la	 asignación	que	 le	 da	 el

Gobierno	 liberal	y	que	él	 con	un	desprendimiento	digno	del	mayor	elogio	destina	a	 la	 formación	de	nuevas	partidas
realistas	en	el	Alto	Aragón	que	nos	libren	pronto	de	la	maldecida	Libertad.	Usted	se	pondrá	al	frente	de	las	que	se	vayan
creando	y	de	seguro	que	con	una	brillante	campaña	hará	méritos	para	ser	recompensado	largamente	por	el	soberano	el
día	en	que	triunfe	la	buena	causa.

Baselga,	a	quien	el	combate	de	la	plaza	Mayor,	su	amistad	con	Córdova	y	hasta	el	roce	con	Pepita	habían	hecho
bastante	ambicioso,	soñaba	desde	poco	tiempo	antes	con	la	gloria	guerrera;	así	es	que	recibió	con	el	mayor	gozo	aquel
tácito	nombramiento	de	caudillo	del	absolutismo.

—Padre	Claudio—dijo	con	arrogancia	y	 transparentando	en	sus	ojos	el	entusiasmo	que	 le	dominaba—.	Si	habla
vuestra	reverencia	con	el	rey,	dígale	que	podrá	tener	servidores	que	valgan	más	que	yo;	pero	tan	entusiastas	y	decididos
al	sacrificio,	ninguno.	Iré	donde	me	mandan	y	volveré	vencedor	más	pronto	o	más	tarde,	pues	de	lo	contrario	seré	un
mártir	más	entre	los	innumerables	que	han	dado	su	vida	por	la	buena	causa.

—¡El	 Dios	 de	 los	 ejércitos	 irá	 contigo	 y	 te	 protegerá!—dijo	 don	 Claudio	 con	 cierto	 aire	 de	 inspirado,	 y
extendiendo	su	mano	de	dama	dió	la	bendición	al	capitán.

El	 sacerdote,	 durante	 la	 anterior	 conversación	 había	 estado	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 obscuridad	 observando	 aquel
rostro	 brutal	 pero	 franco,	 en	 el	 que	 tan	 claramente	 se	 transparentaban	 las	 internas	 impresiones,	 y	 con	 exacto
conocimiento	de	 la	 situación,	 creyó	muy	del	 caso	 la	 reciente	 invocación	bíblica	que	acabó	de	entusiasmar	 al	 inculto
cruzado	del	fanatismo.

Baselga	quedó	como	reflexionando	bajo	el	peso	de	aquella	santa	bendición,	y	el	clérigo	dijo	al	poco	rato:
—Mañana	 saldrá	 usted	 de	Madrid	 al	 amanecer,	 precedido	de	 un	hombre	 de	 confianza	 que	 vendrá	 a	 buscarle,	 y

fuera	de	las	puertas	encontrará	un	carruaje	de	camino	bajo	cuyos	asientos,	y	en	onzas	de	oro,	estarán	los	cincuenta	mil
duros.	El	mismo	hombre	le	dará	cartas	del	rey	para	sus	defensores	en	Aragón.	De	preparar	a	usted	para	que	salga	de
Madrid	 sin	 ser	 conocido,	 se	 encargará	 el	 respetable	 administrador	 de	 la	 señora	 baronesa,	 quien	 le	 afeitará
cuidadosamente	y	le	dará	unos	hábitos	de	sacerdote	que	ya	tiene	en	su	poder.

—Haré	cuanto	indica	vuestra	reverencia.
—Mucha	prudencia	al	atravesar	las	calles	de	Madrid,	y	piense	usted	que	son	muchos	los	que	le	buscan,	que	usted

es	muy	conocido	y	que	un	sacerdote	en	estos	abominables	 tiempos	revolucionarios	 inspira	 tantas	sospechas	como	en
otras	épocas	veneración.

—No	tema	usted.	Sabré	fingir	perfectamente,	sólo	por	darles	un	buen	chasco	a	esos	aborrecidos	liberales.
Quedaron	 después	 de	 esto	 callados	 un	 largo	 espacio	 los	 dos	 hombres,	 y	 al	 fin,	 el	 condesito	 fué	 el	 primero	 en

romper	el	silencio,	preguntando	con	interés:
—¿Sabe	ya	la	señora	baronesa	mi	próxima	partida?
—La	conoce	perfectamente,	pues	ella	ha	 sido	 la	más	 interesada	en	proporcionarle	ocasiones	de	 lucir	 su	heroico

valor	y	alcanzar	su	legítima	gloria.
Baselga,	que	hasta	entonces	había	permanecido	obsesionado	por	la	 ilusión	de	convertirse	en	un	célebre	caudillo,

comenzaba	a	recordar	apasionadamente	a	Pepita,	cuya	imagen	se	le	aparecía	ahora	más	seductora	que	nunca.
La	idea	de	alejarse	en	breve	de	la	mujer	adorada	aumentaba	el	valor	de	su	hermosura,	y	el	placer	de	sus	caricias

aparecía	centuplicado	en	la	imaginación	de	Baselga.
¡Abandonarla	cuando	en	su	ser	no	se	había	saciado	la	terrible	hambre	amorosa	que	su	belleza	provocaba!	Aquel

libertino	 defensor	 de	 los	 reyes	 y	 los	 curas,	 sentía	 cierta	 desesperación	 y	 aun	 se	 mostraba	 inclinado	 a	 maldecir	 las
circunstancias	que	le	arrancaban	de	las	delicias	del	amor	y	le	arrojaban	rápidamente	del	cielo	al	suelo.

Don	Claudio,	siempre	recatándose	en	la	sombra,	contemplaba	fijamente	al	capitán,	y	en	la	sonrisa	que	vagaba	por



sus	labios	comprendíase	la	facilidad	con	que	iba	leyendo	en	la	frente	de	aquél	todos	sus	pensamientos.
—Señor	conde—dijo	el	cura	cambiando	con	gran	maestría	el	tono	de	su	voz,	que	de	ligera	y	meliflua	se	trocó	en

grave—.	Dentro	de	pocas	horas	va	usted	a	partir	para	cumplir	una	importante	misión	y	poner	en	práctica	lo	que,	al	ceñir
espada,	juró	usted	como	cristiano	caballero.

Baselga,	que	pensando	en	su	próxima	y	dolorosa	separación	de	la	mujer	amada	tenía	la	frente	apoyada	en	la	mano,
levantó	la	cabeza	como	sorprendido	al	oír	aquellas	palabras	dichas	en	tono	solemne.

—Va	 usted	 a	 entrar—continuó	 don	 Claudio	 siempre	 con	 la	 misma	 entonación—en	 esa	 vida	 accidentada	 y
abundante	en	peligros,	propia	del	valiente	que	tiene	que	luchar	contra	superiores	y	temibles	enemigos.	Grandes	serán
las	aventuras	de	que	estará	erizada	su	próxima	existencia;	aunque	el	Señor	tiene	contados	los	días	de	sus	criaturas,	nadie
sabe	en	el	mundo	cuál	será	la	última	hora	de	su	vida	y	hay	que	temer	a	la	muerte.

—¡Padre!—dijo	 Baselga	 con	 arrogancia—.	 Yo	 no	 la	 temo,	 y	 eso	 que	 no	 ha	 mucho	me	 vi	 casi	 en	 sus	 brazos.
Soldado	soy	y	mi	destino	es	morir	en	el	campo	de	batalla:	otra	clase	de	muerte,	la	consideraría	deshonrosa.

—Está	muy	bien	lo	que	usted	dice;	pero	considere	que	no	todo	es	morir,	que	más	allá	de	la	tumba	existe	otra	vida	y
que	conforme	a	la	doctrina	que	enseña	la	Santa	Madre	Iglesia	hay	que	pensar	en	tener	la	conciencia	lo	más	limpia	de
pecados	que	sea	posible,	para	cuando	hayamos	de	comparecer	ante	el	Tribunal	de	Dios.	El	buen	católico	antes	de	morir
descarga	su	pecho	del	peso	de	las	culpas	en	el	regazo	del	confesor.	Usted	va	a	cumplir	una	noble	misión,	en	la	que	tal
vez	le	busque	la	muerte.	¿Se	encuentra	el	alma	de	usted	limpia	de	culpas?

Baselga	quedó	anonadado	por	estas	palabras	y	miró	con	gran	confusión	al	sacerdote,	que	poco	a	poco	había	 ido
arrastrando	su	sillón	hacia	el	que	ocupaba	el	capitán,	y	que	ahora	avanzaba	su	cabeza	de	modo	que	destacara	su	artístico
perfil	sobre	el	foco	de	luz	del	quinqué.

El	 condesito	 estaba	 tan	 aturdido,	 como	muchacho	 que	 en	 la	 escuela	 es	 sorprendido	 por	 el	maestro	 en	 flagrante
delito,	y	no	encontraba	palabras	para	contestar.

Excitado	por	la	mirada	bondadosa	y	angelical	del	cura	se	decidió	al	fin	a	hablar	y	al	principio	no	consiguió	más
que	embrollarse	en	un	sinnúmero	de	confusas	palabras.

—Yo...	padre...	 la	verdad...	ando	bastante	descuidado	en	materias	de	 religión.	Creo	en	Dios,	en	Jesucristo,	en	el
Papa	y	en	todo	lo	que	manda	la	Iglesia;	en	otros	tiempos	me	sabía	el	catecismo	de	memoria,	pero	ahora...	ya	ve	usted...
los	amigos,	la	vida	militar,	las	locuras	de	la	juventud...	en	fin,	que	hace	mucho	tiempo	que	no	me	he	confesado	y	que,
de	morir	en	este	momento,	el	diablo	tendría	mucho	que	hacer	con	mi	alma.

—A	tiempo	está	usted,	hijo	mío,	de	conjurar	el	peligro.	En	mí,	que	soy	indigno	representante	de	Dios,	encontrará
usted	el	medio	de	librarse	del	peso	de	tantas	faltas.

—Yo	quisiera	confesarme,	pero...	¿en	este	sitio?	¿En	un	salón	de	visitas?
—Dios	está	en	todas	partes	y	en	todas	también	puede	su	sacerdote	oír	la	confesión	de	un	pecador.	Acérquese	usted

más...	así	está	bien.	Y	ahora	si	tiene	usted	verdadero	fervor	por	reconciliarse	con	Dios,	ábrame	su	pecho	y	no	tema	en
revelarme	 la	 verdad	 sin	miedo	 a	 la	 enormidad	 de	 los	 pecados	 pues	 el	 Supremo	Hacedor	 no	 quiere	 que	 el	 culpable
agonice	bajo	el	peso	de	sus	faltas,	sino	que	viva	y	se	arrepienta.

Estuvo	Baselga	por	mucho	 rato	 cabizbajo,	 ensimismado	y	 como	contrayendo	 todos	 los	pliegues	de	 su	memoria
para	que	no	quedara	trasconejado	el	recuerdo	de	las	más	pequeñas	de	sus	faltas;	pero	cuando	ya	se	disponía	a	hablar,	le
interrumpió	don	Claudio	para	decirle:

—Supongo	que	no	irá	usted	a	imitar	a	ciertas	devotas	viejas	que	tienen	como	pecados	nimiedades	insignificantes	y
ridículos	 escrúpulos.	 Aquí	 más	 que	 confesor	 y	 penitente	 somos	 dos	 hombres,	 y,	 por	 tanto,	 hemos	 de	 hablar	 con
franqueza	e	ir	derechamente	a	la	verdadera	importancia	de	las	cosas.	Empiece	usted,	hermano,	y	diga	todo	aquello	que
considere	realmente	como	pecado.

Baselga	 hizo	 un	 poderoso	 esfuerzo	 para	 romper	 los	 lazos	 con	 que	 el	 amor	 propio	 y	 la	 vergüenza	 sujetaban	 su
lengua,	y	con	el	rostro	teñido	de	rubor	comenzó	así:

—Padre;	me	 acuso	de	 haberme	valido	 de	mi	 habilidad	 en	 el	 juego	para	 robar	 con	malas	 artes	 el	 dinero	 de	mis
compañeros.

—Mala	 cosa	 es	 el	 juego;	 pero	 como	 culpables	 son	 igualmente	 todos	 los	 que	 se	 dejan	 dominar	 por	 vicio	 tan
reprobable,	no	cayó	usted	en	pecado	mortal	al	explotar	la	simpleza	de	los	que	confían	su	suerte	a	la	baraja.	Adelante,
hijo	mío.

—Me	acuso	de	haber	hecho	uso	de	mi	espada,	sin	razón	alguna,	contra	personas	a	quienes	antes	había	ofendido,
derramando	su	sangre	injustamente.

—Gran	pecado	es	atentar	contra	la	vida	del	prójimo,	mas	sin	embargo,	todo	aquel	que	lleve	espada,	se	tenga	por
caballero	y	ostente	un	nombre	ilustre,	tiene	el	deber	de	velar	por	su	prestigio	personal	y	no	incurrir	nunca	en	la	nota	de
cobardía.	Además,	así	como	la	Providencia	veló	por	la	vida	de	usted	podía	haber	ocurrido	todo	lo	contrario,	en	cuyo
caso	tanto	se	exponía	usted	como	su	contrincante	a	morir	en	el	lance.	No	es,	pues,	muy	grave	este	pecado.	¡Animo,	hijo!
¿Cuáles	son	los	otros?

—Yo	fuí	el	que	instigué	a	los	soldados	a	dar	muerte	en	la	plaza	de	Palacio	al	capitán	Landaburu,	y	confieso	que	el
recuerdo	de	su	mujer	viuda	y	de	sus	hijos	huérfanos	me	ha	quitado	el	sueño	muchas	noches.

—Digno	de	execración	es	 siempre	el	asesinato;	pero	hay	que	convenir	en	que	aquel	hecho	nada	 tuvo	de	 tal.	La
muerte	violenta	de	Landaburu	fué	uno	de	tantos	incidentes	propios	de	época	de	agitación,	y	sin	duda	aquel	desgraciado
fué	designado	por	Dios	para	servir	de	 triste	ejemplo	a	sus	compañeros	en	política	y	hacerles	ver	prácticamente	cuán
terrible	es	el	fin	de	los	hombres	que	se	separan	de	las	buenas	doctrinas.	Landaburu	era	un	impenitente	revolucionario	a
quien	usted	conocía	muy	bien;	 ¡quién	sabe	si	Dios	quiso	castigarle	por	sus	malos	pensamientos	y	 lo	escogió	a	usted



como	ejecutor	de	sus	venganzas!	No	es,	pues,	tan	enorme	este	pecado.	Adelante,	hijo	mío,	adelante.
Baselga	 estaba	 encantado	 por	 la	 bondad	 de	 aquel	 sacerdote	 que	 todo	 lo	 encontraba	 bien;	 que	 en	 vez	 de	 las

reprimendas	 esperadas,	 le	 dirigía	 amables	 sonrisas	 y	 que	 demostraba	 un	 empeño	 paternal	 por	 desvanecer	 todos	 los
remordimientos	en	el	pecho	del	penitente.

Con	 un	 confesor	 tan	 “de	manga	 ancha”	 que	 sabía	 desmenuzar	 los	 pecados	 de	modo	 que	 perdieran	 su	 carácter
horrible,	dejándolos	reducidos	a	simples	faltas,	se	podía	hablar	con	entera	tranquilidad,	y	por	eso	el	condesito,	cobrando
cada	vez	más	confianza,	repasó	por	completo	todo	lo	grave	de	su	pasado	y	al	fin	llegó	a	sus	amores	con	la	baronesa.

Al	pensar	en	 tal	 aventura,	 su	 lengua	 se	detuvo.	El	capitán	creía	circunstancia	 indispensable	en	 todo	galanteador
caballeresco	guardar	eternamente	el	secreto	de	sus	amores;	así	es	que	no	se	mostró	propicio	a	 revelar	 lo	ocurrido	en
aquella	casa	entre	Pepita	y	él;	tanto	más	cuanto	que	el	padre	Claudio	era	amigo	de	la	baronesa.

El	sacerdote,	que	con	mirada	atenta	seguía	contemplando	al	joven,	pareció	adivinar	nuevamente	los	pensamientos
que	se	agitaban	bajo	su	frente,	y	para	desvanecer	todo	escrúpulo	dijo	así:

—Hace	 usted	 mal	 si	 es	 que	 piensa	 ocultarme	 por	 miras	 particulares	 algún	 suceso	 importante	 de	 su	 vida.
Engañándome	a	mí	engaña	usted	a	Dios,	y	de	poco	puede	 servir	 a	 su	alma	una	confesión	 incompleta	e	 inspirada	en
miras	egoístas.	Todas	las	preocupaciones	mundanas	deben	expirar	al	pie	del	confesonario;	para	el	representante	de	Dios
no	 han	 de	 guardarse	 secretos,	 tanto	más	 cuanto	 que	 lo	 que	 usted	 diga	 aquí	 quedará	 como	 encerrado	 en	 una	 tumba.
¡Vamos!,	decídase	usted,	hijo	mío,	y	ya	que	se	ha	propuesto	implorar	la	protección	de	Dios	descargando	su	conciencia
de	culpas,	no	oculte	ni	una	sola	de	éstas.

El	condesito,	 impresionado	por	aquella	voz	dulce	y	atractiva	decidióse	a	hablar,	 aun	 faltando	a	 su	condición	de
amante	 reservado	y	 silencioso.	Además	pensó	 en	que	Pepita	 se	 confesaba	 igualmente	 con	don	Claudio	y	que,	 como
buena	católica,	ya	le	habría	revelado	todo	lo	ocurrido.

Así	que	Baselga	se	decidió	a	decir	la	verdad,	y	dejó	escapar	un	verdadero	chaparrón	de	palabras	que	fué	la	relación
completa	y	detallada	de	todo	lo	ocurrido	entre	él	y	la	baronesa	desde	el	día	en	que	se	conocieron	hasta	la	hora	presente.

El	cura	escuchaba	con	aparente	atención	las	palabras	del	penitente;	pero	un	profundo	observador	hubiera	adivinado
en	él	la	distracción	que	le	causaba	oír	por	segunda	vez	la	relación	de	sucesos	que	ya	le	eran	conocidos.

Cuando	Baselga,	acalorado	en	la	descripción	de	su	última	conquista,	deslizaba	algún	detalle	de	color	algo	subido	y
se	detenía	 como	avergonzado,	 el	 clérigo	 le	 animaba	 con	un	gesto	de	benevolencia,	 y	 el	 joven	 seguía	 adelante	 en	 su
relación,	 encontrando	 cierto	 placer	 en	 revelar	 a	 un	 hombre	 (aunque	 éste	 fuese	 un	 cura)	 toda	 la	 felicidad	 que	 había
gozado.

Cuando	el	condesito	terminó	de	hablar,	vió	con	cierto	recelo	que	don	Claudio	se	ponía	muy	serio	por	primera	vez	y
aún	se	alarmó	más	al	oír	que	con	voz	algo	irritada	le	decía:

—Después	de	lo	que	usted	acaba	de	decirme,	es	casi	imposible	que	yo	le	dé	la	absolución.
—¡Cómo!	¿Qué	dice	usted,	padre	mío?
—Usted,	llevado	de	sus	antiguos	hábitos	de	galanteador	irreflexivo,	ha	abusado	de	la	generosa	hospitalidad	que	le

dispensó	una	mujer	que	aunque	a	primera	vista	parezca	algo	ligera	es	modelo	de	virtudes.	La	baronesa	ha	perdido	su
honor	en	los	brazos	del	hombre	a	quien	salvó	la	vida,	y	éste	obraría	con	una	deslealtad	nunca	vista	e	impropia	de	un
caballero	si	se	negara	a	reparar	el	mal	que	causó.

Baselga	quedó	anonadado	bajo	aquella	severa	reprimenda.
—Va	usted	a	partir—continuó	el	sacerdote—dentro	de	breves	horas,	y	Dios	sólo	sabe	dónde	podrán	arrastrarle	los

azares	de	la	guerra.	El	corazón	de	usted	es	ligerísimo,	su	facilidad	amorosa	grande	en	extremo,	y	casi	es	probable	que
cuando	termine	la	guerra	usted	haya	dado	su	afecto	a	otra	mujer	y	olvidado	a	la	baronesa,	en	cuyo	caso,	¿cuál	será	la
suerte	de	esa	desgraciada	señora,	modelo	de	virtudes,	pero	a	quien	el	amor	ha	hecho	pecar?

—¡Oh!,	no,	padre.	Yo	nunca	olvidaré	a	Pepita:	la	amo	mucho.
—El	amor,	cuando	no	está	santificado	por	la	bendición	del	sacerdote,	es	fugaz	pasión	que	el	menor	vaivén	de	la

vida	hace	desaparecer.	No	basta	que	usted	quiera	a	Pepita,	es	necesario	afirmar	esa	pasión	con	algo	más	serio	que	los
juramentos	de	amor.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	padre	mío?—dijo	Baselga,	a	quien	las	palabras	del	cura	habían	conmovido.
—Hoy	casi	nada.	La	orden	del	rey	le	obliga	a	partir	dentro	de	breves	horas	y	no	hay	tiempo	para	que	usted	legitime

por	medio	del	casamiento	canónico	sus	amores	con	la	baronesa.
—Entonces,	¿cuál	ha	de	ser	mi	conducta	para	que	vuestra	reverencia	me	dé	la	absolución?
—Ya	que	es	imposible	por	el	momento	el	borrar	las	anteriores	faltas	con	el	matrimonio,	jure	usted	ante	Dios	que

está	en	el	cielo	y	en	todo	lugar	que	dará	su	mano	y	su	nombre	a	la	mujer	amada	tan	luego	termine	la	comisión	que	ahora
le	encarga	su	majestad.

—Dispuesto	estoy	a	jurarlo,	padre	mío.
Entonces,	 Baselga,	 por	 indicación	 del	 cura,	 púsose	 en	 pie,	 y	 extendiendo	 su	 diestra	 a	 un	 antiguo	 cuadro	 que

representaba	a	Cristo,	macilento	y	negruzco,	fué	repitiendo	el	juramento	que	palabra	por	palabra	le	dictó	don	Claudio,	y
al	final	de	cuya	fórmula	pedía	para	sí	todos	los	tormentos	del	suplicio	y	los	dolores	de	la	tierra	si	dejaba	de	cumplir	lo
prometido.

El	mastuerzo	que	con	tanto	valor	sabía	batirse	en	las	calles	de	Madrid,	sentíase	ahora	conmovido	por	las	palabras
que	le	hacía	pronunciar	el	hábil	capellán	y	le	faltó	poco	para	derramar	lágrimas	de	alegría	cuando	le	dijo	don	Claudio
con	acento	melifluo.

—Hermano;	de	rodillas.



Oyó	Baselga	 latinajos	 que	 no	 entendía	 y	 con	 ademán	 compungido	 recibió	 la	 bendición	 de	 aquella	mano	 fina	 y
aristocrática,	que	después	besó	contritamente.

—Ahora—dijo	don	Claudio	 levantando	del	 suelo	al	 capitán—,	a	 luchar	como	un	héroe	por	 la	 santa	causa	de	 la
Iglesia	y	del	Rey.

—Lucharé	hasta	morir—contestó	el	joven	con	resolución	que	no	daba	lugar	a	dudas.
—¿No	es	verdad	que	se	siente	usted	mejor	después	de	la	confesión?
—Me	encuentro	poseído	de	un	bienestar	inmenso.
—El	pecador	que	 tiene	 fe	 en	Dios,	 siempre	experimenta	 tan	grata	 impresión	después	de	desahogar	 su	pecho	de

culpas.
—Ya	hemos	terminado—continuó	el	cura	después	de	un	breve	silencio—;	retírese	usted	a	hacer	sus	preparativos	de

viaje	y	avístese	con	el	señor	Antonio,	que	ya	ha	recibido	las	instrucciones	necesarias.	Además,	autorizo	a	usted	para	que
cuando	vea	a	la	señora	baronesa,	le	revele	cuanto	aquí	ha	ocurrido.	Es	una	santa	mujer	que	experimentará	una	alegría
sin	límites	al	saber	que	usted	ha	jurado	ser	su	esposo	tan	pronto	como	lo	permitan	las	circunstancias.

—¡Adiós,	padre!—dijo	el	capitán	con	algún	enternecimiento—.	Que	el	cielo	permita	nos	volvamos	a	ver	pronto.
—¡Adiós,	hijo	mío!	Que	el	Señor	proteja	a	usted.
Y	aquel	Pedro	el	Ermitaño	del	realismo	español,	estrechó	con	cariño	la	mano	del	cruzado	que	iba	a	defender	en	los

montes	la	tiranía	del	monarca	y	el	restablecimiento	de	la	Inquisición.
Cuando	los	pasos	de	Baselga	hubieron	dejado	de	sonar	en	la	habitación	vecina,	el	cura	sonrióse	con	aire	satisfecho,

y	dirigiéndose	 a	 la	 puerta	del	 salón	 contraria	 a	 aquella	por	 la	 que	había	 salido	 el	 joven,	 levantó	 el	 pesado	 cortinaje,
preguntando	con	voz	meliflua:

—¿Está	usted	contenta,	Pepita?
—Mucho,	padre	mío.	¡Cuánto	tengo	que	agradecer	a	usted!
Y	la	baronesa,	diciendo	estas	palabras	entró	en	el	salón.	Sus	mejillas	estaban	coloreadas	por	la	alegría	y	en	toda

ella	conocíase	el	vivo	placer	que	le	había	causado	la	anterior	escena.
—Esto	es	un	servicio	más	que	usted	tendrá	que	agradecer	a	la	poderosa	Compañía	que	la	protege	desde	la	cuna.
—Lo	agradezco	con	toda	mi	alma,	padre	Claudio,	y	crea	vuestra	reverencia	que	siento	no	corresponder	con	más

fuerza	a	tan	grandes	y	continuos	favores.
—Con	 que	 tenga	 usted	 al	 rey	 mucho	 tiempo	 hechizado	 con	 sus	 gracias	 y	 disponga	 un	 poco	 de	 su	 voluntad,

nosotros	nos	damos	por	satisfechos.
—Eso	hago	y	eso	haré	tan	bien	como	me	sea	posible.	Mis	ilusiones	se	realizan	y	desde	la	cumbre	a	que	me	elevan

los	favores	de	la	Orden,	podré	servir	mejor	a	los	intereses	de	la	Compañía.	Unicamente	me	faltaba	un	marido,	y	éste	ya
le	 tengo	 gracias	 a	 la	 sabiduría	 de	 vuestra	 reverencia,	 que	 tan	 acertadamente	 sabe	 dirigir	 las	 conciencias.	 Querida
predilecta	 del	 rey,	 pero	 teniendo	 que	 vivir	 oculta	 por	 no	 poder	 presentarme	 en	 sociedad	 como	 la	 viuda	 forastera,
problemática	y	sin	amistades,	me	es	imposible	servir	tan	bien	a	la	Orden	como	lo	haré	el	día	en	que	figure	en	la	corte
como	la	esposa	de	un	hombre	que	ha	prestado	grandes	servicios	a	la	causa	del	rey.	Baselga	es	un	necio,	pero	tiene	algo
de	héroe,	y	si	no	lo	matan,	conseguirá	abrirse	paso	y	llegar	a	los	más	altos	puestos.	Yo	necesitaba	un	marido	de	tal	clase
y	vuestra	 reverencia	me	 lo	 asegura	valiéndose	de	 su	profundo	 talento	que	a	 todos	convence.	 ¡Cuán	agradecida	debo
estar	a	la	Orden	que	me	protege!

—Baronesa:	el	que	 trabaja	“para	 la	mayor	gloria	de	Dios”,	 se	ve	colmado	siempre	por	el	Altísimo	de	 inmensas
felicidades.



X

1823
En	1823	 cambió	 por	 completo	 la	 decoración	 para	 liberales	 y	 serviles	 que	 con	 tanta	 saña	 venían	 combatiéndose

hacía	tres	años.
Al	rey	que	decía	“a	sus	súbditos”	“marchemos	todos	francamente,	y	yo	el	primero,	por	 la	senda	constitucional”,

mientras	ocultamente	favorecía	con	dinero	y	con	hombres	las	sublevaciones	absolutistas	en	los	montes	de	Cataluña	y
Navarra,	le	parecía	todavía	insuficiente	el	armar	tropeles	de	fanáticos	que	combatieran	en	favor	del	Altar	y	del	Trono,	y
solicitó	el	auxilio	de	Francia,	que	envió	a	España	al	duque	de	Angulema	con	sus	cien	mil	hijos	de	San	Luis.

Fué	 aquélla	 una	 época	 de	 desbordamiento	 y	 de	 impudor.	 Nunca	 se	 había	 visto	 un	 pueblo	 más	 propenso	 a	 la
mudanza,	a	la	traición	y	a	la	desvergüenza.

Largos	años	de	tiranía	habían	corrompido	el	sentido	moral	de	nuestro	pueblo;	la	revolución	sólo	había	servido	para
hacerlo	más	bullanguero,	y	ni	una	sola	de	las	ideas	democráticas	que	los	oradores	predicaban	en	los	clubs,	conseguía
penetrar	en	aquella	juventud	que	todavía	era	hija	legítima	y	directa	de	la	generación	de	Pan	y	Toros.

Los	que	antes	iban	con	gran	fervor	a	las	procesiones	o	eran	cofrades	del	Rosario	de	la	Aurora,	asistían	ahora	a	los
clubs,	cantaban	a	grito	pelado	en	las	calles	los	himnos	en	moda	u	organizaban	las	manifestaciones	cívicas.	He	aquí	toda
la	reforma	que	la	revolución	consiguió	hacer	en	el	pueblo	español.

El	 rey,	 a	 pesar	 de	 la	 Constitución	 y	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 exaltados	 y	 comuneros,	 seguía	 siendo	 la
personificación	 del	 país;	 lo	 que	 el	 monarca	 hacía,	 los	 súbditos	 lo	 imitaban,	 y	 como	 Fernando	 VII	 era	 canallesco,
desvergonzado	y	traidor,	el	pueblo	no	conocía	ni	aun	de	oídas	el	pudor	político,	y	cuando	aún	repetía	el	eco	sus	gritos
de	 ¡viva	 la	Constitución!,	 volvía	 la	 hoja	 rápidamente	 para	 pedir	 a	 gritos	 el	 triunfo	 del	 rey	 “neto”	 y	 la	 vuelta	 de	 los
felices	 tiempos	 en	 que	 funcionaba	 la	 Inquisición,	 los	 jesuítas	 dirigían	 el	Gobierno	 y	 el	 amo	 de	 España	mostraba	 el
sobrehumano	talento	que	le	había	dado	Dios	para	presidir	las	corridas	de	toros.

La	política,	 en	 los	 últimos	 tiempos	de	 aquella	 época	 constitucional,	 estaba	 reducida	 a	 una	 serie	 de	vergonzosos
engaños.	La	agonía	del	trienio	liberal	puede	definirse	diciendo	que	fué	una	espantosa	traición.

Fernando	 engañaba	 a	 los	 liberales,	 y	mientras	 firmaba	 cuantos	manifiestos	 le	 ponían	 delante	 y	 en	 los	 cuales	 se
entonaban	 himnos	 laudatorios	 a	 la	 Constitución,	 solicitaba	 con	 gran	 urgencia	 el	 auxilio	 de	 las	 bayonetas	 francesas;
Morillo	hacía	traición	a	sus	compañeros	los	generales	La	Bisbal	y	Ballesteros;	La	Bisbal	le	imitaba	y	Ballesteros,	por	no
ser	menos,	uníase	a	los	invasores	para	derribar	al	Gobierno,	que	confiaba	en	el	apoyo	de	sus	espadas.

La	Constitución	era	una	enferma	atacada	de	rápida	tisis	y	los	hombres,	dueños	del	Poder,	semejaban	embrollada
consulta	de	médicos	pedantes,	ocupados	en	discutir	el	nombre	y	etimología	de	los	medicamentos	que	pensaban	emplear,
mientras	la	paciente	se	moría	a	toda	prisa.

No	faltaban	liberales	entusiastas	dispuestos	a	dar	su	sangre	por	aquella	Constitución	que	tantas	veces	habían	jurado
sostener,	pero	estaban	en	minoría	y	sus	esfuerzos	se	perdían	entre	la	indiferencia	y	el	envilecimiento	del	pueblo.

El	heroico	Mina	resucitaba	en	Cataluña	la	epopeya	de	la	independencia,	luchando	con	escasas	fuerzas	contra	las
hordas	realistas	y	las	legiones	invasoras;	pero	su	sublime	tenacidad	tenía	el	pálido	reflejo	de	un	rayo	de	sol	en	el	fondo
de	putrefacta	laguna.

Aquella	revolución	moría	como	mueren	todas	las	formas	de	Gobierno	que	no	llegan	a	ser	populares.	Sólo	la	clase
media	había	abierto	sus	ojos	a	la	luz	de	la	libertad.

El	pueblo,	 llevando	 todavía	 en	 su	mente	 el	 recuerdo	de	 los	privilegios	 señoriales	y	de	 las	 rapiñas	de	 la	 Iglesia,
estaba	tan	ciego,	que	tomaba	sus	armas	para	defender	la	causa	de	los	nobles	y	de	los	curas.

Pudo	muy	bien	el	Gobierno	constitucional	organizar	una	tenaz	defensa	que	hiciera	más	lenta	la	marcha	del	tropel
de	alguaciles	que	Francia	nos	enviaba	para	reponer	el	absolutismo	en	su	primitivo	ser	y	estado.

Con	esto	no	se	habría	salvado	la	libertad,	pero	habría	caído	con	más	honra,	y	los	Borbones	de	la	nación	vecina	no
se	 hubieran	 engreído	 y	 puesto	 al	 nivel	 de	 Bonaparte	 por	 una	 guerra	 en	 la	 que	 los	 reclutas	 de	 la	 restauración	 no
dispararon	dos	veces	sus	fusiles.

Pero	los	liberales	adoptaron	sus	resoluciones	con	demasiada	lentitud,	confiaron	su	defensa	a	militares	de	dudosa	fe
política,	y	cuando	vinieron	a	apercibirse	de	sus	desaciertos,	vieron	sus	órdenes	desobedecidas	y	que	la	traición	de	sus
generales	dejaba	libre	el	paso	al	chaparrón	de	la	venganza	absolutista	que	iba	a	caer	sobre	ellos	con	furor	terrible.

El	final	del	período	liberal	tuvo	algo	de	la	rapidez	del	vértigo	y	mucho	de	la	vaguedad	del	sueño.
EL	 avance	 de	 las	 bayonetas	 francesas	 hizo	 salir	 de	Madrid	 a	 toda	 prisa	 a	ministros	 y	 periodistas,	 diputados	 y

milicianos,	 formando	 inmensa	 caravana	 que,	 semejante	 al	 vagabundo	 pueblo	 de	 Israel,	 llevaba	 como	 arca	 santa	 la
chusca	persona	de	Fernando	VII.	Este	se	reía	interiormente	de	la	candidez	de	aquellos	revolucionarios	tan	respetuosos
siempre	 con	 el	mismo	 hombre	 que	 les	 daba	muerte.	 Todos	 ellos	 sabían	 que	 el	mismo	monarca	 era	 quien	movía	 el
ejército	 invasor	que	venía	pisándole	 los	 talones,	y	ni	a	uno	solo	de	 los	 fugitivos	 se	 les	ocurrió	encargar	a	 su	 fusil	 la
misión	de	librar	a	España	del	monstruo	que	pocos	meses	después	había	de	ensangrentarla	con	horribles	venganzas.

El	más	vergonzoso	rebajamiento	se	había	apoderado	de	nuestro	pueblo,	y	como	si	quisiera	poner	su	adoración	al
nivel	de	su	vileza,	tributaba	homenajes	a	los	seres	más	abyectos.

El	país,	que	doce	años	antes	había	admirado	a	Mina	y	al	Empecinado,	se	entusiasmaba	ahora	con	las	proezas	de
cuatro	 bandidos	 que	 vestían	 el	 sayal	 frailuno	y	 con	 la	 cruz	 en	 una	mano	y	 el	 trabuco	 en	 la	 otra,	 iban	 sembrando	 el
incendio	y	la	muerte,	queriendo	exterminar	“a	los	negros”	hasta	la	cuarta	generación.	Los	mismos	que	habían	aplaudido
a	 Argüelles	 y	 a	 Muñoz	 Torrero,	 miraban	 ahora	 como	 dechados	 de	 sabiduría	 a	 los	 pedantes	 y	 covachuelistas	 que



componían	la	Regencia	de	Urgel.
El	“Trapense”,	una	 fiera	con	hábito,	era	el	héroe	de	 la	situación.	Creíase	que	su	 trabuco	 tenía	el	poder	de	hacer

milagros,	 y	 cuando	 el	 fraile	 guerrillero,	 llevando	 a	 la	 grupa	 a	 la	 hermosa	 aventurera	 Josefina	Comeford,	 penetró	 en
Madrid,	el	mismo	pueblo	que	tres	años	antes	había	tirado	de	la	carretela	en	que	iba	Riego,	se	arrojó	bajo	las	herraduras
del	caballo	con	 la	misma	entusiástica	 indiferencia	del	 indio	que	desea	ser	aplastado	por	el	carro	del	 ídolo	y	ganar	el
cielo.

Una	bendición	de	aquella	mano	era	una	dicha	que	muchos	solicitaban.	La	mano	del	“Trapense”	estaba,	sin	duda,
santificada	por	Dios,	pues	nunca	la	abatía	el	cansancio.	Prueba	de	ello,	era	la	rapidez	y	limpieza	con	que	degolló	uno
tras	otro,	sin	interrupción,	setenta	y	seis	soldados	constitucionales,	que	fueron	hechos	prisioneros	en	la	toma	de	Seo	de
Urgel.

Barrido	 de	 Madrid	 y	 Sevilla,	 el	 Gobierno	 liberal,	 siempre	 fugitivo	 y	 vagabundo	 con	 rumbos	 inciertos,	 fué	 a
refugiarse	en	Cádiz.	La	Constitución	de	1812,	semejante	al	hijo	pródigo,	después	de	correr	grandes	aventuras,	volvía
decaída	y	derrotada	a	morir	en	el	mismo	punto	donde	nació.

Allí	 fueron	a	buscarla	 sus	 implacables	 enemigos,	y	 el	 ejército	de	Angulema,	 en	unión	de	 algunas	de	 las	hordas
realistas	que	le	precedían,	a	guisa	de	avanzadas,	estableció	el	sitio	de	Cádiz.

Los	muros	de	la	inmortal	ciudad	volvieron	a	conmoverse	con	el	estampido	de	los	cañones	franceses;	pero	entre	el
sitio	de	1810	y	el	de	1823,	hubo	tanta	diferencia	como	la	que	existe	desde	el	drama	a	la	comedia.

Ni	Angulema	era	Soult,	ni	aquellos	liberales,	fugitivos,	desilusionados,	y	que	se	batían	por	“el	qué	dirán”	y	por	dar
a	su	bandera	cierta	gloria	antes	de	plegarla,	podrían	compararse	con	los	gaditanos	de	1810,	que,	después	de	asistir	a	las
sesiones	de	las	célebres	Cortes,	empuñaban	el	fusil	con	la	mente	llena	de	sublimes	pensamientos	e	iban	a	morir	en	las
trincheras.

En	 el	 último	 sitio	 de	Cádiz	 se	 luchaba	 sin	 ánimo	de	 triunfar	 y	 únicamente	por	 cumplir	 con	 el	 deber.	Todos	 los
personajes	que	estaban	encerrados	en	Cádiz	sabían	cuál	iba	a	ser	su	muerte	y	la	aguardaban	pacientemente.	Argüelles
pensaba	en	la	próxima	emigración;	el	canónigo	Villanueva	se	entretenía	escribiendo	sonetos	y	letrillas	contra	Angulema
y	los	absolutistas;	el	marino	Valdés	se	convencía	de	que	era	inútil	pensar	en	revivir	la	célebre	defensa	por	él	organizada
en	1810,	y,	entre	tanto,	Fernando	distraía	sus	ocios	remontando	cometas	de	varias	formas	y	colores	en	el	tejado	de	la
Aduana,	sistema	de	telegrafía	óptica	que	enteraba	a	los	sitiadores	de	cuanto	en	la	plaza	ocurría.

La	toma	del	Trocadero	fué	la	única	operación	que	honró	militarmente	a	los	invasores;	pero	aquel	simple	acto	de
guerra,	que	resultaba	una	bagatela	para	 las	 legiones	de	Napoleón,	fué	pregonado	por	 la	Fama	del	realismo	como	una
hazaña	al	lado	de	la	cual	las	proezas	de	Aníbal	y	de	Alejandro	quedaban	obscurecidas.

La	restauración	borbónica,	tan	mezquina	en	Francia,	como	en	España,	necesitaba	aumentar	la	importancia	de	los
hechos	para	adquirir	ese	prestigio	que	tan	necesario	es	a	los	tiranos.

Por	desgracia	para	 la	causa	 realista,	 la	gloria	 le	volvía	 la	 espalda,	y	para	que	el	mundo	no	 se	apercibiera	de	 tal
desdén,	se	veía	obligada	a	falsificar	los	hechos.	Ni	más	ni	menos	que	esos	amantes	desdeñados	en	cuya	boca	los	más
insignificantes	favores	de	la	mujer	ansiada	se	convierten	en	comprometedoras	y	decisivas	concesiones.

XI

Cómo	termina	un	calavera
Entre	el	 tropel	de	esbirros	de	 la	 tiranía,	que	como	un	cinturón	de	hierro	y	bocas	de	fuego	rodeaba	 los	muros	de

Cádiz,	figuraba	el	conde	de	Baselga,	realista	decidido	y	hombre	de	gran	porvenir,	del	cual	se	ocupaban	periódicos	tales
como	“La	Atalaya	de	la	Mancha”,	“El	Regenerador”,	y	otros	papeluchos	redactados	por	furibundos	frailes,	citando	al
Capitán	de	la	Guardia	como	un	modelo	de	fieles	defensores	del	despotismo.

¡Quién	podía	saber	con	certeza	el	número	de	barbaridades	que	el	ilustre	Baselga	había	cometido	desde	agosto	de
1822	hasta	aquel	momento,	defendiendo	en	los	montes	con	más	aire	de	bandido	que	de	militar	la	causa	del	Rey	y	de	la
Religión!

Al	frente	de	unas	guerrillas	compuestas	de	fanáticos	y	de	gente	perdida,	había	pasado	más	de	un	año	en	los	montes
de	Aragón,	operando	unas	veces	con	entera	independencia	y	otras	a	las	órdenes	de	Bessieres,	el	aventurero	francés	que
en	1822	era	sentenciado	a	muerte	por	conspirador	republicano	y	en	1823	se	distinguía	mandando	a	los	feroces	“feotas”,
nombre	que	los	liberales	daban	a	los	defensores	del	absolutismo,	por	llamarse	con	énfasis	soldados	de	la	Fe.

Con	 gran	 disgusto	 de	 Baselga,	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 le	 habían	 llevado	 de	Aragón	 a	Valencia,	 y	 de	 este
último	punto	 tuvo	que	salir	para	Andalucía,	no	pudiendo	dirigirse	a	Madrid,	donde	ya	 funcionaba	con	el	carácter	de
Gobierno	la	reaccionaria	regencia	formada	en	Urgel.

El	 conde	 ansiaba	 ardientemente	 ver	 a	 Pepita,	 cuyo	 recuerdo	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 memoria,	 y	 ya	 que	 le	 era
imposible	cumplir	su	deseo,	consolábase	escribiéndola	largas	cartas	siempre	que	le	era	posible,	y	en	las	cuales,	con	toda
la	corrección	de	que	era	susceptible	su	rudeza	y	pasando	por	alto	los	homicidios	ortográficos,	describía	una	vez	más	la
constante	grandeza	de	su	pasión.

Cuando	 a	 principios	 de	 julio	 llegó	 aquel	 paladín	 del	 absolutismo	 a	 las	 inmediaciones	 de	Cádiz	 con	 sus	 feroces
hordas,	más	para	entorpecer	que	para	ayudar	las	operaciones	de	bloqueo	que	ejecutaban	los	franceses,	el	administrador
de	Correos	de	Puerto	de	Santa	María	le	entregó	una	carta,	cuya	procedencia	adivinó	antes	de	abrirla.

El	 corazón	 le	 latió	 agitadamente,	 pues	 en	 las	 letras	 desiguales	 y	 arrebatadas	 de	 la	 cubierta,	 le	 pareció	 ver	 la
nerviosa	mano	de	Pepita	manejando	la	pluma	con	loca	precipitación.

Era	la	primera	carta	que	recibía	de	la	mujer	querida	desde	que	se	separó	de	ella.
Al	 principio,	 Baselga	 sólo	 se	 fijó	 en	 las	 palabras	 cariñosas	 y	 apasionadas,	 en	 las	 promesas	 de	 eterno	 amor,	 en



aquellos	requiebros	melosos	y	aniñados,	propios	de	la	imaginación	de	una	criolla;	pero	después	sus	ojos	que	saltaban
apresuradamente	de	renglón	en	renglón	con	el	ansia	de	leer	de	un	golpe	toda	la	carta,	paráronse	sorprendidos	en	unas
palabras	misteriosas,	cuyo	significado	no	lograba	comprender.

Pepita	hablaba	de	circunstancias	que	hacían	visible	su	deshonra,	de	sucesos	acaecidos	después	de	su	partida	que
echaban	un	borrón	sobre	su	buen	nombre;	aludía	con	cierto	misterio	al	último	mes	de	abril,	y	terminaba	anunciando	que
el	buen	padre	Claudio	enviaba	al	campamento	sitiador	de	Cádiz	un	hombre	de	confianza	para	que	tratase	con	él	de	un
asunto	grave.	“De	tu	resolución—decía	Pepita—,	del	acuerdo	que	tú	tomes,	depende	que	yo	viva	o	muera.	La	pérdida
definitiva	de	mi	honor	acabará	mi	existencia.”

Baselga	leyó	una	y	otra	vez	la	carta,	deletreó	todas	sus	palabras,	y,	al	fin,	se	quedó	tan	ignorante	y	confuso	como	al
principio.

¿Qué	peligros	para	el	honor	de	Pepita	 serían	aquéllos?	El	 fogoso	militar,	pensando	que	 la	mujer	amada	pudiera
encontrarse	en	apurada	situación,	soñaba	ya	en	villanos	enemigos	y	acariciaba	la	espada	en	su	cinto,	y	en	el	cerebro	la
descabellada	idea	de	partir	inmediatamente	con	dirección	a	Madrid	para	emprender	a	estocadas	a	todos	cuantos	turbasen
la	tranquilidad	de	la	hermosa	baronesa.

El	ver	 incluído	en	 la	carta	el	nombre	del	padre	Claudio,	excitaba	aún	más	 la	curiosidad	del	condesito;	pues	éste
reconocía	que	el	afable	sacerdote	no	se	iba	a	mezclar	en	asuntos	de	poca	monta	ni	a	tomarse	por	éstos	la	molestia	de
enviar	emisarios	a	Cádiz.

Dos	días	pasó	Baselga	dominado	por	una	constante	preocupación,	y	a	tal	punto	llegó	ésta,	que	por	las	noches	los
oficiales	 franceses	 y	 algunos	 guerrilleros	 que	 habían	 organizado	 una	 timba	 en	 el	 campamento,	 en	 la	 cual	 tallaba	 el
conde	por	derecho	propio,	le	ganaron	cuanto	dinero	puso	en	la	banca,	sin	que	al	antiguo	fullero	se	le	ocurriera	sacar	a
plaza	sus	indiscutibles	habilidades.

En	la	tercera	noche,	Baselga,	que	arruinado	ya,	había	pasado	de	banquero	a	la	simple	calidad	de	mirón,	fué	avisado
por	su	asistente	de	que	fuera	de	la	tienda	le	esperaba	un	caballero	que	decía	acababa	de	llegar	de	Madrid.

Júzguese	con	qué	rapidez	acudiría	el	joven	al	llamamiento	y	cuál	sería	su	sorpresa	al	conocer	que	el	enviado	del
padre	Claudio	no	era	otro	que	el	señor	Antonio,	el	vejete	realista	que	completaba	su	antiguo	traje	con	un	gran	sombrero
de	los	que	se	llevaban	a	principios	del	siglo,	llamados	de	“medio	queso”.

El	conde	experimentó	la	mayor	alegría	al	ver	al	eterno	acompañante	de	su	amada.	Hasta	le	pareció	que	en	él	había
algo	que	evocaba	la	seductora	imagen	de	Pepita	y	que	su	mugrienta	casaca	exhalaba	el	mismo	perfume	de	su	hechicero
cuerpo.	Quien	haya	estado	enamorado	comprenderá	inmediatamente	tan	extraña	aberración.

No	fueron	pocas	las	preguntas	que	apresuradamente	disparó	Baselga	sobre	el	vejete;	pero	éste,	con	gran	calma,	le
agarró	suavemente	por	uno	de	sus	brazos	y	le	fué	alejando	de	la	tienda.

—Si	le	parece	a	usted,	señor	conde—dijo	el	señor	Antonio—,	pasaremos	por	sitio	donde	no	nos	puedan	oír,	pues
tengo	que	comunicarle	cosas	graves.

Dirigiéronse	 los	 dos	 hombres	 a	 los	 límites	 del	 campamento	 y	 comenzaron	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las
trincheras,	 cuidando	 de	 no	 acercarse	 demasiado	 a	 un	 centinela	 que	 contemplaba	 curiosamente	 las	 idas	 y	 venidas	 de
aquella	pareja,	cuyas	sombras	dilataba	fantásticamente	la	luna	sobre	el	suelo.

—Comenzaré	por	 indicarle—dijo	el	viejo—que	yo	no	vengo	enviado	aquí	por	mi	 señora,	 sino	por	el	 reverendo
padre	Claudio.

—Lo	sabía	desde	anteayer.
—¿Le	ha	escrito	a	usted	mi	señora?—preguntó	con	sorpresa	el	vejete—.	Lo	ignoraba;	pero	ya	nos	lo	recelábamos

el	bueno	del	padre	y	yo.	La	pobre	baronesa...	¡le	quiere	a	usted	tanto!
Y	el	señor	Antonio	quedóse	cabizbajo	al	decir	estas	palabras,	como	si	lamentara	en	el	fondo	de	su	pecho	que	su

ama	se	hubiese	enamorado	de	semejante	perillán.
—Yo—continuó	el	viejo	con	acento	triste—conozco	a	la	señora	baronesa	casi	desde	que	nació,	y	aunque	cometa

una	censurable	irreverencia,	digo	que	la	amo	como	si	fuese	hija	mía.	Juzgue	usted	cuál	será	mi	dolor	hoy	que	la	veo
deshonrada.

—¡Deshonrada!...,	¿por	quién?
—Usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	La	señora,	corazón	sencillo	e	ingenuo,	se	dejó	engañar	por	un	hombre	audaz	que

cayó	moribundo	a	la	puerta	de	su	casa,	y	el	premio	de	su	cristiana	caridad	ha	sido	la	deshonra.
—¡Señor	Antonio!	Mida	sus	palabras,	que	ya	sabe	usted	quién	soy	yo	y	qué	genio	gasto.	La	señora	baronesa	me

ama	tanto	como	yo	a	ella;	pero	esto	no	autoriza	a	nadie	para	que	hable	de	deshonra	ni	ponga	mi	honor	en	duda.
—Es	ya	inútil	todo	fingimiento.	Lo	sé	todo,	y	así	como	yo,	cuantos	entran	en	nuestra	casa	de	Madrid.	La	pasión

carnal	que	usted	encendió	en	el	pecho	de	la	señora	la	hizo	caer,	y	hoy	el	fruto	del	pecado	atestigua	su	deshonra.
—¡Fruto	 de	 deshonra!—exclamó	 el	 joven,	 con	 tanta	 extrañeza	 como	 miedo—.	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 señor

Antonio?	¡Por	Dios!,	explíquese	usted.
—La	señora	baronesa	ha	tenido	una	niña	hace	tres	meses.	Usted	es	su	padre.
Ante	esta	lacónica	respuesta,	Baselga	no	supo	lo	que	le	pasaba.	De	un	golpe	penetró	en	el	misterio	que	envolvían

las	palabras	de	la	carta	de	Pepita,	y	quedó	asombrado,	pues	todo	lo	esperaba	menos	aquella	noticia.
—¡Ya	ve	usted—continuó	el	viejo—cuán	dolorosa	es	la	situación	de	mi	señora!	¡Una	dama	modelo	de	virtudes	y

de	 recato,	 una	 señora	 considerada	 hasta	 por	 el	 mismo	 rey	 a	 causa	 de	 su	 profundo	 talento,	 caer	 de	 repente	 de	 tan
envidiable	 altura	para	ponerse	 al	 nivel	 de	una	mujer	perdida!	Señor	 conde;	 la	 infeliz	nada	dice	 contra	usted,	 le	 ama
tanto,	que	no	se	queja;	pero	si	usted	es	cristiano,	si	en	su	corazón,	ya	que	no	el	amor,	la	compasión	ocupa	algún	vacío,
ya	sabe	usted	cuál	es	el	deber	que	tiene	que	cumplir.	Usted	es	caballero	y	a	su	consideración	de	honrado	dejo	el	asunto.



Baselga	estaba	demasiado	impresionado	por	la	noticia	para	fijarse	en	tales	palabras	que	llegaban	a	sus	oídos	como
un	murmullo	sin	sentido.

Aquella	solución	de	sus	amores	le	tenía	anonadado.	Por	una	extraña	analogía,	pensando	en	la	deshonra	de	Pepita,
surgió	en	su	memoria	el	recuerdo	de	la	última	noche	que	pasó	en	su	casa,	de	la	confesión	con	el	padre	Claudio	y	del
terrible	juramento	que	éste	le	había	hecho	prestar	ante	la	imagen	del	Crucificado.

La	idea	de	faltar	a	lo	jurado	cruzó	rápidamente	como	soplo	diabólico	por	su	cerebro;	pero	inmediatamente	la	sola
posibilidad	del	perjurio	produjo	un	escalofrío	al	caudillo	de	la	Fe.

El	señor	Antonio	contemplaba	con	atención	al	joven,	y	comprendiendo	las	impresiones	que	le	agitaban,	continuó:
—Yo	vengo	aquí	enviado	por	el	respetable	padre	Claudio	con	el	solo	objeto	de	recordarle	un	juramento	sagrado

que	usted	hizo	en	cierta	noche	y	saber	si	está	dispuesto	a	cumplirlo.	Nada	sabe	la	baronesa	de	este	paso	que	damos,	pero
el	respetable	sacerdote,	como	su	director	espiritual,	y	yo	como	su	más	antiguo	servidor	y	amigo	de	su	padre,	tenemos	el
deber	de	explorar	el	ánimo	del	que	es	causa	de	su	deshonra	para	obrar	en	consecuencia,	manifestando	antes	a	usted	que
si	no	está	dispuesto	a	cumplir	sus	promesas,	jamás	volverá	a	ver	a	mi	señora,	pues	ésta	se	encerrará	en	un	convento	a
llorar	sus	culpas.	No	queremos,	tanto	el	padre	Claudio	como	yo,	que	continúen	esas	relaciones	escandalosas	e	inmorales
que	arrojan	negra	mancha	sobre	el	blasón	de	una	casa	digna	de	toda	clase	de	respetos.

La	terrible	amenaza	de	no	ver	más	a	Pepita	fué	lo	que	más	impresión	causó	en	el	ánimo	de	Baselga.
Hay	que	confesar	que	éste,	durante	su	año	de	campaña,	no	se	había	olvidado	de	Pepita,	sin	dejar	por	esto	de	hacer

de	las	suyas	en	cuantos	pueblos	encontraba	y	veía	hermosura	femenil	con	digna	representación;	pero	a	pesar	de	tales
recuerdos,	 hacía	 tiempo	 que	 del	 cerebro	 del	 militar	 se	 había	 borrado	 la	 idea	 de	 casarse.	 De	 sus	 amores	 guardaba
constantemente	el	recuerdo	de	la	hermosura	de	Pepita	y	el	grato	sabor	de	los	placeres,	pero	la	confesión	y	el	juramento
con	el	padre	Claudio	se	habían	perdido	en	su	memoria,	hasta	aquel	momento	en	que	surgían	con	nueva	e	 importante
fuerza.

El	 conde	 tenía	 que	 decidir	 entre	 su	 libertad	 de	 célibe	 y	 su	 amor,	 y	 estaba	 demasiado	 impresionado	 para	 no
inclinarse	por	este	extremo.

—Señor	Antonio—dijo	 después	 de	 reflexionar	 largo	 rato—.	Los	 caballeros	 nunca	 dudan	 en	 reparar	 el	mal	 que
hayan	hecho,	y	más	si	el	amor	va	unido	a	sus	generosos	sentimientos.	Diga	usted	al	padre	Claudio,	que	tan	pronto	como
nos	apoderemos	de	Cádiz	y	yo	presente	mis	respetos	al	rey,	iré	a	Madrid	para	casarme	inmediatamente	con	la	baronesa.

El	viejo,	al	escuchar	estas	palabras,	hizo	las	más	grandes	demostraciones	de	alegría	y	exclamó	enternecido:
—¡Oh,	 gracias,	 señor	 conde!	 No	 esperaba	 yo	menos	 de	 usted.	 Le	 pido	 con	 toda	mi	 alma	 que	me	 perdone	 las

palabras	 que	 hace	 poco	 le	 dirigí.	 Reconozco	 que	 estuve	 sobradamente	 fuerte	 y	 que	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 una	 ira
injustificada;	 pero...	 la	 baronesa	 es	 el	 ser	 en	 quien	 he	 depositado	 todo	mi	 cariño	 de	 anciano,	 y	 cuanto	 a	 ella	 atañe
produce	en	mí	más	impresión	que	mis	propios	negocios.

Una	 vez	 convenida	 entre	 los	 dos	 hombres	 la	 resolución	 del	 grave	 asunto,	 Baselga	 sintió	 gran	 curiosidad	 por
conocer	detalladamente	la	existencia	de	su	amada	durante	el	largo	año	de	separación,	y	el	señor	Antonio	se	vió	bastante
apurado	para	contestar	por	completo	el	diluvio	de	preguntas	que	Baselga	dejó	caer	sobre	su	persona.

La	baronesa	había	procurado	ocultar	su	estado	durante	el	tiempo	que	le	fué	posible,	y	las	frecuentes	dolencias	que
experimentaba	su	organismo	atribuíalas	al	disgusto	que	le	causaba	la	escasez	de	noticias	de	su	Fernando	y	el	no	saber
tampoco	a	dónde	dirigirle	una	carta.	Pero,	por	fin,	llegó	un	día	en	que	le	fué	imposible	ocultar	por	más	tiempo	su	estado
disimulándolo	con	dolorosos	artificios,	y	confesó	entre	lágrimas	y	rubores	su	triste	deshonra	ante	el	padre	Claudio	y	el
administrador,	que	eran	las	únicas	personas	de	su	confianza.

El	parto	se	había	verificado	en	el	mes	de	abril,	y	la	niña,	que	en	honor	al	padre	había	sido	bautizada	con	el	nombre
de	Fernanda,	gozaba	de	buena	salud.

Baselga	escuchaba	con	embeleso	la	relación	del	vejete.
En	sus	sentimientos,	después	de	pasada	la	primera	impresión	y	los	efectos	de	la	lucha	entre	el	amor	y	la	libertad

celibataria,	causaba	honda	sensación	la	idea	de	ser	padre.
¡A	quién	no	produce	alegría	la	paternidad!
El	condesito	sentíase	orgulloso	de	haber	dado	al	mundo	un	nuevo	ser,	y	lleno	de	satisfacción	pensaba	que	aquella

obra	era	suya	y	muy	suya.
Para	apoyar	tal	certeza,	buscaba	en	los	rincones	de	su	memoria	el	recuerdo	de	la	época	en	que	Pepita	cayó	en	sus

brazos,	y	con	ayuda	de	los	dedos	iba	contando	los	meses	desde	julio	a	abril,	y	al	encontrar	que	eran	nueve	justos,	se
convencía	de	que	su	paternidad	era	cierta.

Aquella	última	aventura	de	su	vida	de	calavera	le	causaba	un	placer	nunca	experimentado,	a	pesar	de	su	desenlace
de	comedia	vulgar,	que	nada	tenía	de	novelesco	y	original.

En	cuanto	al	 silencio	que	Pepita	había	guardado	desde	abril	hasta	el	presente	mes	de	 julio,	 el	 señor	Antonio	 se
encargaba	de	justificarlo	explicando	la	carencia	de	noticias	acerca	del	paradero	del	conde.

Este	no	encontraba	ni	un	solo	motivo	capaz	de	turbar	su	felicidad	y	estaba	dispuesto	a	cumplir	su	juramento.	Tan
pronto	como	terminasen	sus	compromisos	de	guerrillero	realista,	iría	en	busca	de	su	hija	y	se	casaba;	sí,	señor,	se	casaba
con	 una	 viuda,	 pero	 joven	 y	 hermosa,	 aunque	 esta	 resolución	 arrancara	 una	 carcajada	 burlona	 a	 todos	 sus	 antiguos
compañeros	de	libertinaje.



SEGUNDA	PARTE

EL	PADRE	CLAUDIO

I

Los	negocios	de	la	Orden.
Fué	bastante	cruel	en	la	capital	de	España	el	invierno	de	1825.
Los	 temporales	 sucedíanse	 con	 alarmante	 frecuencia;	 cuando	 no	 llovía,	 nevaba	 y	 un	 viento	 frío	 y	 huracanado

limpiaba	las	calles	de	transeúntes,	encargándose	al	mismo	tiempo	de	llenar	 los	cementerios,	esparciendo	pulmonías	a
granel.

Parecía	que	la	Naturaleza	deseaba	imitar	con	sus	furores	los	actos	de	la	triunfante	reacción.
A	las	cuatro	de	la	tarde	de	uno	de	aquellos	días,	o	sea	cuando	las	sombras	nocturnas	comenzaban	ya	a	invadir	las

calles	cubiertas	por	espesa	capa	de	nieve,	un	hombre	con	sotana,	de	pie	tras	los	vidrios	de	un	balcón	perteneciente	a	una
casa	vieja	con	honores	de	palacio,	contemplaba	un	grupo	de	voluntarios	realistas	que,	parados	en	el	centro	de	la	calle,
entonaban	 la	 “Pitita	 bonita	 con	 el	 piopom...”,	 canción	 insustancial	 y	 ridícula	 que	 había	 venido	 a	 sustituir	 al	marcial
himno	de	Riego	y	que	era	el	canto	de	guerra	de	los	defensores	del	absolutismo.

Aquellos	bravos	voluntarios	de	la	reacción	no	hacían	mucho	caso	del	frío,	sin	duda	a	causa	de	la	gran	cantidad	de
vino	que	calentaba	su	estómago;	y	con	sus	ademanes	grotescos,	sus	discusiones	incoherentes,	su	canto	monótono	y	sus
movimientos	inseguros,	parecían	causar	gran	placer	al	cura,	que	sonriente	les	atisbaba	tras	el	balcón.

Era	 joven	el	curioso	ensotanado,	y,	 sin	embargo,	al	primer	golpe	de	vista	 tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha
llegado	a	la	decrepitud.	Su	cabeza	enorme,	que	aún	parecía	más	grande	sosteniéndose	al	extremo	de	un	cuello	flaco	y
prolongado,	 tenía	 grandes	manchas	 de	 calvicie,	 pues	 sólo	 a	 trechos	 ostentaba	manojos	 de	 cabello,	 áspero	 e	 hirsuto,
iguales	a	punzantes	brochas	de	rojo	esparto;	su	rostro	estaba	surcado	de	arrugas	que,	por	 lo	 inmóviles	y	petrificadas,
semejaban	las	huellas	que	las	continuas	lluvias	dejan	en	las	cariátides	de	una	fachada,	y	sus	ojillos	verdosos,	hundidos	y
chispeantes,	 así	 como	 su	 boca	 de	 delgados	 labios,	 tenía	 una	 expresión	 que	 causaba	 miedo,	 por	 lo	 mismo	 que	 era
eternamente	sonriente.

Adivinábase	 en	 aquel	 cuerpo	 flacucho,	 largo	 y	 un	 tanto	 encorvado,	 un	 cúmulo	 de	 malos	 instintos	 y	 una	 gran
propensión	a	encontrar	el	placer	en	la	contemplación	del	dolor.

Se	veía	en	él	inmediatamente	al	ser	nacido	para	el	mal,	que	de	niño	se	divierte	en	atormentar	a	cuantos	le	rodean,
que	de	hombre	prepara	con	la	fruición	de	un	artista	el	ataque	contra	sus	semejantes	y	que,	al	llegar	a	la	vejez,	muere
poseído	de	desesperación	por	no	haber	tenido	mano	suficiente	para	estrujar	el	mundo	entre	los	dedos.

Era	uno	de	esos	ambiciosos	insaciables	que	sienten	la	nostalgia	de	la	gloria.	Pero	su	gloria	es	el	 triste	y	fatídico
prestigio	de	los	grandes	criminales.

Ante	la	imagen	de	Nerón,	era	capaz	de	sentir	el	mismo	desconsuelo	que	César	delante	de	la	estatua	de	Alejandro
cuando	se	lamentaba	de	ser	desconocido	a	la	misma	edad	que	el	caudillo	macedónico	era	ya	célebre.

Gozaba	con	la	degradación	humana;	le	gustaba	en	extremo	que	el	hombre	apareciera	al	nivel	del	irracional,	y	de
aquí	que	sintiera	idénticas	impresiones	que	un	filarmónico	en	un	concierto,	contemplando	a	los	realistas	ebrios	que	en
medio	de	la	calle	gesticulaban	grotescamente	como	monos.

Era	malvado,	y	por	eso	aspiraba	a	 la	destrucción	de	 todo	cuanto	de	grande	y	noble	había	en	el	mundo;	pero	era
cobarde	y	por	esto	había	ingresado	en	la	Compañía	de	Jesús.

Formando	 parte	 de	 la	 inmensa	 y	misteriosa	 falange	 creada	 para	 combatir	 al	 progreso	 y	 a	 la	 dignidad	 humana,
podría	hacer	uso	de	todas	sus	infames	cualidades	sin	miedo	al	castigo.	La	solidaridad	jesuítica	le	ponía	a	salvo,	y	si	le
atacaban,	miles	de	sotanas	negras	saldrían	 inmediatamente	en	su	defensa.	Además,	en	ninguna	otra	parte	como	en	el
mundo	creado	por	Loyola,	podían	apreciar	sus	brillantes	facultades	de	bandido.

Detrás	del	jesuíta,	que	seguía	derecho	tras	las	vidrieras,	existía	un	espacioso	salón	que	apenas	si	lograba	alumbrar
la	mezquina	claridad	del	crepúsculo	que	penetraba	por	el	balcón	y	la	luz	de	una	gran	lámpara	con	pantalla	verde	que
estaba	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 habitación,	 colocada	 sobre	 una	 gran	mesa	 de	 caoba	 groseramente	 tallada	 y	 de	 patas
macizas,	igual	a	las	que	aun	hoy	se	ven	en	el	atrio	de	las	iglesias	sirviendo	de	despacho	a	las	juntas	de	cofradías.

A	 lo	 largo	de	 las	paredes	y	 alzándose	hasta	 tocar	 el	 techo,	 estaban	puestos	 en	 fila	 grandes	 armarios	 repletos	de
libros	encuadernados	en	pergamino	y	de	ventrudas	carpetas,	todo	clasificado	y	rotulado	escrupulosamente,	a	juzgar	por
las	 pequeñas	 tarjetas	 pendientes	 de	 libros	 y	 legajos	 con	 números	 y	 letras	 que	 formaban	 jeroglíficos	 enrevesados,
solamente	comprensibles	para	su	autor.

Tal	 era	 la	 abundancia	 de	 escritos	 en	 aquella	 estancia,	 que	 parecía	 que	 por	 ella	 había	 pasado	 una	 inundación	 de
papeles,	dejando	su	rastro	en	todas	partes.

En	 el	 suelo	 y	 sobre	 las	 sillas,	 veíanse	 montones	 de	 pliegos	 y	 cuadernos	 cubiertos	 de	 renglones	 apretados,	 y
alrededor	 de	 la	 mesa,	 la	 avalancha	 de	 papeles	 aún	 era	 mayor,	 pues	 se	 erguía	 formando	 gruesas	 columnas	 que
amenazaban	desplomarse	sobre	la	escribanía,	cubierta	de	capas	de	tinta	seca	y	rematada	por	un	busto	de	San	Ignacio.

El	 lienzo	 de	 pared	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	mesa	 era	 el	 único	 desnudo	 de	 armarios	 y	 legajos;	 pero	 estaba
ocupado	por	un	gran	mapa	de	España,	hecho	a	mano,	y	una	gran	parte	del	cual	quedaba	envuelto	en	la	sombra.

El	jesuíta,	siempre	de	espaldas	a	la	habitación,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	sotana	y	chupando	el
residuo	de	un	cigarrillo	de	papel,	seguía	contemplando	la	calle	sin	que	lograran	hacerle	volver	la	cabeza	las	diabluras	de



un	gatazo	blanco,	gordo	y	lustroso	como	un	canónigo,	que	saltaba	sobre	un	ancho	brasero	cuando	no	se	entretenía	en
arañar	estridentemente	los	hilos	de	la	alambrera.

De	 pronto,	 un	 hermoso	 coche,	 que	 por	 su	 forma	moderna	 y	 elegante	 parecía	 impropio	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que
todavía	imperaba	la	pesada	y	antigua	carroza,	penetró	en	la	calle	con	ligereza,	ahogándose	el	ruido	de	sus	ruedas	en	la
espesa	alfombra	de	nieve.

El	jesuíta	lo	reconoció	inmediatamente.
—¡Su	reverencia,	que	llega!—murmuró,	e	inmediatamente	se	retiró	del	balcón	para	ir	a	ocupar	su	asiento	junto	a	la

mesa,	no	sin	antes	dar	una	patada	al	gato	por	puro	gusto	de	hacer	daño.
Púsose	 inmediatamente	 a	 escribir	 en	 un	 papel	 colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 gran	 cartera	 de	 badana	 y	 así	 estuvo

mucho	tiempo	sin	levantar	la	cabeza,	hasta	que,	por	fin,	oyó	rumor	de	pasos	cerca	de	la	puerta.
Entonces	levantó	el	rostro,	fingiendo	admirablemente	una	expresión	de	sorpresa.
Quien	entró	fué	el	padre	Claudio.	Arrojó	su	sombrero	y	manteo	sobre	una	silla,	dirigió	como	saludo	al	escribiente

una	 sonrisa	 protectora,	 propia	 de	 un	 superior	 distinguido,	 pero	 amable,	 y	 fué	 a	 sentarse	 al	 lado	del	 brasero	 con	 aire
mujeril,	 subiéndose	 un	 poco	 la	 sotana	 y	mostrando	 sus	 ajustados	 zapatos	 con	 hebillas	 de	 oro	 y	 sus	medias	 de	 seda
negra,	que	comprimían	las	pantorrillas,	de	líneas	correctas	y	artísticas	como	las	de	una	dama.

Después	de	remover	las	brasas	y	de	acariciar	al	gato,	que	fué	a	frotarse	cariñosamente	contra	sus	piernas,	fijó	su
vista	en	el	otro	jesuíta,	que	desde	la	llegada	de	su	reverencia	se	había	quedado	inmóvil	y	con	la	cabeza	baja,	como	si
esperara	para	seguir	trabajando	la	orden	de	su	superior.

—¿Has	trabajado	mucho?
—Así,	así,	reverendo	padre.	Mi	voluntad	es	más	grande	que	mis	fuerzas.
—¿Despachaste	ya	el	correo?
—En	ello	estoy,	 reverendo	padre.	Tengo	ya	escritas	 las	contestaciones	a	 las	cartas	 recibidas	ayer.	No	son	 tantas

como	en	otros	días.
—¿Llegó	ya	el	correo	de	hoy?
—El	 hermano	 portero	 del	 Seminario	 lo	 trajo	 hace	 una	 hora.	He	 examinado	 todas	 las	 cartas	 y	 aguardo	 vuestras

órdenes	para	contestar.
—Bien;	procedamos	con	orden.	Primero	las	contestaciones	a	las	cartas	de	ayer.
—Aquí	están	escritas	y	sólo	esperan	vuestra	firma.	Las	copias	están	puestas	ya	en	cifra	en	el	libro	de	memorias.
—¿Qué	le	dices	al	superior	de	nuestra	casa	de	Zaragoza?
—Lo	que	vuestra	reverencia	me	indicó.	Que	es	imposible	enviarle	un	ochavo	y	que	él	es	quien	debe	procurar	lo

necesario	para	que	la	Orden	sea	rica	y	poderosa	en	Aragón,	y	enviar	además	aquí	cuanto	pueda.
—Esa	es	la	verdad.	Los	jesuítas,	cuando	se	establecen	en	un	punto,	es	para	sacar	de	los	buenos	devotos	los	medios

para	proseguir	su	campaña	en	bien	de	Dios	y	de	la	Religión,	y	no	para	gastar	en	provecho	del	pueblo	el	dinero	que	la
Orden	atesora	después	con	tan	grandes	esfuerzos.	Nosotros	sólo	somos	esponjas	que	chupamos	el	zumo	del	país	en	que
nos	 establecemos	para	 exprimirlo	después	 sobre	nuestra	 caja	de	Roma.	 ¡Medrada	 estaría	nuestra	Orden	 si	 en	vez	de
atesorar	derramara	su	dinero	en	los	países	donde	está	establecida!	El	que	piensa	lo	contrario	no	es	buen	hijo	de	nuestro
santo	padre	Ignacio.

—Lo	mismo	creo	yo,	reverendo	padre—apuntó	servilmente	el	amanuense.
—Creo,	hermano	Antonio,	que	habrás	escrito	en	tono	fuerte	al	superior	de	Aragón.
—Así	es,	reverendo	padre.
—Muy	bien.	Ya	pensaremos	 en	 reemplazar	 a	 ese	padre	 con	otro	que	 sea	más	 activo	 e	 inteligente	y	que	no	nos

venga	 pidiendo	 auxilios	 a	 pretexto	 de	 los	 grandes	 daños	 que	 en	 nuestras	 antiguas	 posesiones	 causaron	 los
revolucionarios	durante	su	gobierno,	y	de	la	pobreza	de	los	devotos	para	contribuir	a	su	reparación.	Adelante.	¿A	quién
más	has	escrito?

—Conforme	a	la	lista	que	vuestra	reverencia	me	entregó	y	a	sus	indicaciones,	he	contestado	al	alcalde	corregidor
de	Murcia.

—Es	un	caballero	honrado,	ferviente	defensor	de	Dios	y	del	rey	y	digno	de	nuestra	estimación,	por	el	afecto	que
siempre	 ha	 demostrado	 a	 la	 Orden.	 ¿No	 nos	 felicitaba	 porque	 el	 señor	 don	 Fernando	 había	 decretado	 nuestro
restablecimiento,	poniendo	las	cosas	de	la	Orden	tal	como	se	encontraban	antes	de	la	maldita	revolución	del	veinte?

—Sí,	reverencia.	Yo	le	he	contestado	dándole	gracias	por	el	afecto	que	demuestra	y	rogándole	cuide	de	favorecer	y
dar	protección	en	todas	ocasiones	a	los	padres	que	hemos	enviado	a	dicha	provincia.

—Está	bien.	¿Cuáles	son	las	otras	contestaciones?
—A	James	Clark,	en	Gibraltar,	excitándole	a	que	vigile	cada	vez	más	a	los	emigrados	liberales	y	que	vea	el	modo

de	impulsarlos	a	que	intenten	un	desembarco	en	las	costas	de	España.
—Sí;	eso	sería	de	muy	buen	efecto.	El	rey	fusilaría	unos	cuantos	de	esos	miserables	que	tanto	daño	nos	han	hecho,

y	los	que	aún	piensan	ocultamente	en	el	restablecimiento	de	la	 libertad,	acabarían	de	desengañarse	y	se	arrojarían	en
nuestros	brazos.

—Clark	pide	dinero	para	seguir	sus	trabajos.
—Di	mañana	al	padre	Echarri	que	le	remita	diez	onzas.
—Al	librero	Suárez,	de	Barcelona,	le	he	dicho	que	puede	enviar	los	dos	mil	ejemplares	de	“Triunfos	recíprocos	de

Dios	y	de	Fernando	VII”.



—Es	una	buena	obra	escrita	por	un	fraile,	que,	aunque	no	de	nuestra	Orden,	nos	es	muy	adicto.	Conviene	hacerla
circular,	pues	de	este	modo	el	pueblo	odiará	cada	vez	más	a	 los	 liberales	y	estará	por	completo	sumiso	a	 la	paternal
autoridad	de	Fernando	y	a	nuestra	santa	dirección.	Avisa	al	padre	Echarri	para	que	envíe	el	importe	de	los	libros	y	los
reparta	en	las	escuelas	y	entre	los	voluntarios	realistas	que	sepan	leer...	Afortunadamente,	éstos	no	son	muchos.

—Al	 superior	de	 Jaén	 le	he	excitado	para	que	no	deje	de	 la	mano	el	negocio	de	 la	 condesa	de	 la	Fuente	y	que
procure	que	el	testamento	se	haga	cuanto	antes.

—Muy	bien.	Esa	buena	condesa	es	vieja	y	achacosa;	su	fortuna	asciende	a	cuatro	millones,	y	justo	es	que	nosotros
seamos	sus	herederos,	ya	que	durante	muchos	años	hemos	estado	encargados	de	la	administración	de	su	casa.

—A	don	José	López,	el	secretario	del	obispo	de	Oviedo,	le	he	escrito	recomendándole	que	vigile	bien	al	deán.	Al
deán	le	he	encargado	que	no	pierda	de	vista	a	don	José	López.

—Muy	bien.	¿Y	qué	más?
—A	don	Nazario	Ercilla,	canónigo	de	la	catedral	de	Oviedo,	le	he	dicho	que	siga	observando	atentamente	al	deán	y

al	secretario	del	obispo.
—Perfectamente.	Con	tres	agentes	distintos	no	es	posible	el	engaño	ni	los	informes	falsos.
—He	incitado	a	nuestro	comisionado	en	Sevilla	a	que	siga	en	los	cafés	y	tabernas	hablando	pestes	del	Gobierno	y

haciendo	la	apología	de	Riego	y	la	Constitución.
—Eso	es	lo	que	conviene,	y	harás	bien	en	escribir	mañana	mismo	de	un	modo	idéntico	a	todos	nuestros	agentes

asalariados	 en	 las	 principales	 capitales.	Conviene	que,	 hablando	 como	 furibundos	 revolucionarios,	 echen	 el	 anzuelo:
pues	tal	vez	algunos	de	los	que	aún	son	admiradores	de	la	muerta	Constitución,	en	el	calor	del	entusiasmo,	se	delaten
sin	conocerlo.	Es	útil	en	la	actual	situación	dar	trabajo	a	las	comisiones	militares	permanentes,	que	no	saben	ya	a	quién
enviar	a	la	horca.

—Al	marqués	del	Pino,	de	Córdoba,	le	he	contestado	diciendo	que	vuestra	reverencia	no	olvida	su	pretensión	y	que
interpondrá	en	Roma	su	influencia	para	que	Su	Santidad	le	conceda	los	honores	de	camarero	secreto	de	capa	y	espada.

—Has	hecho	bien.	Nada	me	cuesta	halagar	con	tales	nimiedades	la	frivolidad	de	ciertos	seres.	Además,	el	marqués
es	gran	amigo	nuestro	y	hace	poco	decidió	a	una	prima	suya	a	que	hiciese	testamento	en	nuestro	favor.

—Al	“Patilludo”	 le	he	escrito	al	cortijo	de	Sierra	Morena,	que	ya	conoce	vuestra	 reverencia,	amenazándole	con
nuestro	desagrado	si	no	es	más	puntual	en	enviar	la	mitad	del	producto	de	sus	operaciones.	Diez	coches	de	posta	han
sido	robados	en	el	pasado	mes;	en	ellos	iba	gente	rica,	la	mayor	parte	indianos	que	habían	desembarcado	en	Cádiz,	y	sin
embargo,	ha	tenido	la	desvergüenza	de	enviarnos	solamente	cien	peluconas.

—¿Le	has	escrito	en	tono	fuerte?
—No	he	ido	corto	en	amenazas.
—Así	 debe	 hacerse.	 Ese	 canalla	 debe	 saber	 que	 nuestra	 protección	 no	 se	 vende	 barata	 y	 que,	 si	 no	 envía	más

dinero,	cualquier	día	haremos	que	el	Superintendente	de	Policía	del	reino	le	envíe	a	sus	guaridas	de	Sierra	Morena	una
partida	de	caballería,	y	entonces	no	le	valdrá	el	haberse	batido	contra	los	liberales	a	las	órdenes	del	conde	de	Baselga...
¿Qué	más	hay?

—He	escrito	al	comandante	de	los	realistas	de	Haro	manifestándole	nuestra	satisfacción	por	el	acierto	con	que	sabe
castigar	a	los	emigrados	liberales	paseando	por	las	calles	a	sus	esposas	emplumadas,	montadas	en	un	borrico	y	con	un
cencerro	al	cuello,	entre	la	rechifla	y	las	pedradas	de	los	buenos	cristianos;	igualmente	doy	las	gracias,	en	nombre	de
Dios,	al	prior	de	los	capuchinos	de	Castellón	por	el	acierta	con	que	ha	sabido	conquistar	el	alma	de	la	esposa	de	un	ex
diputado	que	está	en	Londres,	haciendo	que	olvide	a	este	maldito,	que	deje	de	escribirle	y	que	entre	en	una	casa	de
religiosas;	y	he	dicho	a	Antonio	Ullastres,	zapatero	de	Barcelona,	que	ha	hecho	muy	bien	en	dar	informes	desfavorables
en	el	expediente	de	purificación	del	general	Castaños,	pues,	aunque	éste	en	el	año	diecisiete	fusiló	por	orden	del	rey	a
un	 general	 hereje	 como	Lacy,	 después	 no	 se	 ha	mostrado	muy	 obediente	 a	 la	 causa	 del	 altar	 y	 el	 trono	 y	 transigió,
aunque	encubiertamente,	con	el	Gobierno	de	la	Revolución.

—¿No	hay	nada	más?
—Nada,	 reverencia.	 Aquí	 tengo	 apartadas	 todas	 las	 contestaciones	 que	 sólo	 esperan	 vuestra	 firma	 o	 vuestro

nombre	de	guerra.	No	son	tantas	como	en	otros	días.
—Ya	habrás	hecho	en	el	resumen	diario	de	trabajos	el	extracto	de	la	correspondencia.
—Sí,	 reverendo	 padre.	 He	 procurado	 corregirme	 de	 los	 defectos	 que	 en	 mí	 había	 notado	 y	 el	 resumen	 va	 tan

conciso	como	claro,	sin	confusiones	ni	ambigüedades.
—Haces	bien,	pues	en	 tal	 trabajo	consiste	 tu	porvenir.	Dicho	 resumen	va	dirigido	a	nuestro	general	 en	Roma	y

queda	sepultado	en	nuestros	archivos,	donde	existen	las	biografías	secretas	y	retratos	morales	de	cuantas	personas	de
alguna	significación	existen	en	el	mundo.	Es	un	arma	invencible	que	ningún	rey	ni	potestad	de	la	tierra	posee,	y	juzga	tú
si	con	su	ayuda	podemos	tener	por	segura	nuestra	victoria	sobre	el	universo.	Conviene,	pues,	que	el	diario	informe	vaya
redactado	 con	 claridad	 y	 exactitud	 notables,	 tanto	más	 cuanto	 que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 nos	 escriben
envían	 también	a	Roma	copia	de	 sus	documentos	y	allí	unos	y	otros	 sufren	el	 consiguiente	cotejo.	Si	 logras	hacerte
notar	por	tu	veracidad	y	exactitud,	tu	suerte	está	ya	hecha;	pero	si	en	los	informes	faltas	a	la	verdad,	ya	sabes	cuál	será
tu	castigo.	Nunca	podrás	figurar	como	un	verdadero	hijo	de	Loyola	ni	pronunciarás	el	juramento	“en	cadáver	viviente
me	convierto”.

El	hermano	Antonio	pareció	conmoverse	un	tanto	por	esta	amenaza,	y	como	si	quisiera	cambiar	la	conversación,
cogió	de	un	extremo	de	la	mesa	algunas	cartas	abiertas.

—Estas	son,	reverendo	padre,	las	cartas	llegadas	esta	tarde.	¿Quiere	su	reverencia	que	le	indique	el	contenido?
—Habla	y	después	me	dirás	los	informes	de	nuestros	agentes	en	Madrid.



—Esta	carta	es	del	superior	del	colegio	de	Vitoria.	En	la	ciudad	se	habla	mucho	contra	un	hermano	coadjutor	que,
según	dicen,	intentó	forzar	a	la	hija	de	un	militar	desterrado	y	pendiente	de	purificación.	La	familia	dice	pestes	contra	el
coadjutor	y	nuestra	Orden	y	el	superior	pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse...	¿Qué	contestamos?

Reflexionó	un	breve	espacio	el	padre	Claudio	y	después	dijo	a	su	secretario	que	se	preparara	a	tomar	notas	de	las
respuestas:

—Ese	 escándalo	 es	 demasiado	 importante	 para	 dejarlo	 sin	 remedio.	 El	 prestigio	 de	 nuestra	 Orden	 exige	 una
inmediata	 reparación.	Al	 hermano	 coadjutor	 que	 lo	 envíen	 al	 colegio	 de	 Sevilla,	 y	 allí	 que	 esté	 durante	 quince	 días
arrodillado	a	la	hora	de	comer	frente	a	todos	sus	compañeros,	con	un	cartel	al	cuello	que	diga:	“Lascivo”.	En	cuanto	a	la
familia	de	la	muchacha,	recomienda	a	la	Comisión	militar	permanente	de	Vitoria	que	la	vigile	de	cerca,	y	a	la	primera
ocasión	oportuna,	envíe	el	padre	a	presidio	o	lo	ahorque	si	le	parece	mejor.	Así	aprenderán	esos	impíos	a	no	llevar	en
lenguas	a	la	Compañía	de	Jesús.

—El	agente	de	Salamanca	escribe	que	a	nuestro	amigo,	el	boticario	don	Leandro,	lo	han	metido	en	la	cárcel	como
autor	 de	 la	 muerte	 de	 tres	 domésticas	 que	 en	 diversas	 épocas	 han	 desaparecido	 de	 su	 casa.	 El	 boticario	 solicita	 la
protección	de	la	Orden,	y	jura	que	es	inocente.

—Nada	tendría	de	particular	que	fuese	verdadero	el	asesinato	de	esas	muchachas.	El	tal	don	Leandro	es	un	tuno
redomado,	pero	hay	que	confesar	que	nadie	le	va	a	la	mano	en	la	confección	de	venenos.	¡Con	qué	lentitud	y	disimulo
matan!	¿No	es	verdad,	hermano	Antonio?

Y	el	hermano	jesuíta,	al	decir	estas	palabras,	sonreía	tan	malignamente	que	su	rostro	tenía	la	misma	expresión	de
esos	diablos	berroqueños,	que,	horripilantes	y	sarcásticos,	surgieron	en	los	frisos	de	las	catedrales	bajo	el	cincel	de	los
escultores	de	la	Edad	Media.	El	amanuense	le	imitó	con	una	de	sus	más	fúnebres	sonrisas,	y	así	permanecieron	largo
rato,	como	recreándose	en	el	recuerdo	de	hechos	pasados.

—Favoreceremos	 a	 don	Leandro—dijo,	 al	 fin,	 el	 padre	Claudio—pues	 no	 es	 racional	 que	 nos	 privemos	 de	 tan
hábil	y	sumiso	proveedor.	Mañana	recuérdame,	cuando	vaya	a	Palacio,	que	debo	hablar	con	don	Tadeo	Calomarde,	para
que,	como	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	mande	al	corregidor	de	Salamanca	que	ponga	en	libertad	al	boticario.

—La	casa	Gómez,	de	Cádiz,	anuncia	que	ha	vendido	a	buen	precio	la	partida	de	café	que	nos	enviaron	de	Puerto
Rico.

—Envía	la	carta	al	padre	Echarri,	nuestro	administrador.
—El	 agente	 de	 Jábea	 dice	 que	 el	 alijo	 de	 tabaco	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 sin	 otra	 novedad	que	 la	 de	 tender	 de	 un

trabucazo	a	un	guardia	de	costa.	La	ganancia	de	esta	operación	pasará	en	su	concepto	de	seiscientas	onzas.
—Avisa	 también	 al	 padre	Echarri,	 que	 siempre	 experimenta	 un	 santo	 gozo	 cuando	 ve	 aumentar	 el	 tesoro	 de	 la

Orden.
—El	 superior	 del	 colegio	 de	 Granada	 se	 queja	 de	 la	 propaganda	 que	 unos	 frailes	 dominicos	 hacen	 en	 aquella

ciudad	contra	nuestra	Orden.	La	semana	pasada	predicaron	un	sermón	en	el	que	pintaban	a	los	jesuítas	como	intrigantes,
sin	conciencia,	más	amigos	de	los	negocios	que	de	la	religión	y	deseosos	de	avasallar	al	mundo.

El	padre	Claudio,	al	oír	esto	perdió	la	calma.	Su	sonrisa	desapareció	y	un	relámpago	de	ira	pasó	por	sus	ojos.
—Esos	frailuchos—dijo	con	voz	algo	temblorosa	por	la	cólera—son	una	canalla	soez	y	grosera	que	nos	hace	cruda

guerra	y	a	los	que	necesitamos	amordazar.	¿Por	qué	nos	combaten?	¿No	los	dejamos	tranquilos?	Durante	largos	siglos
han	estado	todos	ellos,	y	especialmente	los	dominicos,	monopolizando	un	instrumento	tan	valioso	como	la	Inquisición,
y	explotando	toda	Europa.	Ya	que	han	tragado	bastante,	que	nos	dejen	ahora	hacer	nuestro	agosto	a	los	hijos	de	Loyola,
pues	lo	contrario	es	ser	soberbios,	y	Dios	no	quiere	más	que	servidores	humildes	y	pobres	como	nosotros.

—Esa	es	la	verdad,	reverendo	padre—dijo	el	secretario,	que	no	perdía	ocasión	de	adular	a	su	superior—.	Vuestra
reverencia	habla	con	la	elocuencia	de	un	Bossuet.

Ya	sabré	poner	remedio	a	la	osadía	frailuna	haciendo	que	toda	España	odie	a	esos	seres	que	uno	de	los	malditos
escritores	de	 la	Revolución	definió	graciosamente	diciendo	que	eran	“groseros	animales	que	asomaban	 la	cabeza	por
una	ventana	de	paño	pardo”.

Quedó	el	jesuíta	pensativo,	como	combinando	un	plan	contra	aquellos	competidores	que	disputaban	a	la	Orden	la
explotación	del	fanatismo,	y	después	dijo	al	secretario	con	resolución:

—Antonio,	mañana	llamarás	al	gacetista	Martínez.
—Reverendo	 padre,	 ese	 sujeto	 es	 un	 borracho	 del	 que	 no	 puede	 sacarse	 partido.	Aún	 no	 ha	 hecho	 las	 letrillas

satíricas	que	le	encargamos	contra	los	absolutistas	templados	que	aconsejan	al	rey	la	clemencia	con	los	liberales.	Y	eso
que	el	padre	tesorero	se	las	pagó	por	adelantado.

—Cállate	y	no	repliques—dijo	el	superior	dirigiendo	una	altanera	mirada	al	amanuense—.	Llamarás	a	Martínez	y
le	encargarás	que	sin	perder	tiempo	escriba	un	folleto	diciendo	que	la	Compañía	de	Jesús	ha	tenido	más	sabios,	oradores
y	 publicistas	 que	 todas	 las	Ordenes	 religiosas	 juntas,	 y	 que	 los	 frailes	 (especialmente	 los	 dominicos)	 son	 gentecilla
borracha,	 disoluta,	 avarienta,	mujeriega	 y	 todo	 cuanto	 de	malo	 existe.	Martínez	 es	 un	 exclaustrado	que	 abandonó	 el
hábito	por	su	mala	conducta,	así	es	que	estará	bien	enterado	de	las	hazañas	de	sus	antiguos	colegas.

—Está	bien,	reverendo	padre.	Pero	ruego	a	vuestra	reverencia	que	se	acuerde	de	lo	que	nos	ocurrió	hace	dos	años
en	tiempos	de	la	Revolución,	cuando	le	encargamos	aquel	folleto	en	el	que,	a	nombre	de	la	libertad,	se	pedía	la	santa
guillotina,	el	amor	libre	y	la	comunión	de	bienes;	todo	para	desacreditar	a	los	liberales.	Cobró	el	folleto	por	adelantado,
se	lo	bebió	en	unas	cuantas	borracheras	y	ésta	es	la	hora	que	aún	no	lo	ha	escrito.

—En	vez	de	llamarlo	a	él,	avístate	con	su	querida,	la	Pepa,	y	dale	el	importe	del	escrito.	Ella	es	mujer	capaz	de
acelerar	la	redacción	del	 libro,	dando	al	autor	una	paliza	diaria	hasta	que	lo	acabe.	Toma	nota	del	asunto,	despáchalo
mañana	mismo,	y	a	ver	si	la	semana	que	viene	está	ya	el	manuscrito	en	la	imprenta.	¡Lástima	que	ese	perdido	tenga	una



pluma	sangrienta,	de	la	que	tanto	necesitamos!	Vamos	a	otro	asunto.
—No	queda	más	que	esta	carta,	que	es	del	arzobispo	de	Valencia.
—¿Qué	quiere	su	ilustrísima?
—Pregunta	qué	es	lo	que	debe	hacerse	con	Ripoll,	el	maestro	de	escuela	de	Ruzafa.
—Grande	 hereje	 es	 ese	maestro,	 y	 no	 parece	 sino	 que	 el	 diablo	 hable	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Figúrate,	 hermano

Antonio,	 que	 en	 todos	 los	 tonos	 y	 con	 la	 firmeza	 del	 que	 asegura	 una	 verdad	 indiscutible,	 afirma	 que	 la	 Santísima
Trinidad	es	una	farsa,	que	la	misa	es	un	sainete,	que	todas	las	religiones	son	falsas	y	malas,	sin	exceptuar	la	católica;
que	el	hombre	no	debe	creer	en	otra	cosa	que	en	su	propia	razón,	y	no	sé	cuántos	disparates	más,	que	apoya	siempre	con
testimonios	sacados	de	las	endiabladas	obras	de	Voltaire,	Rousseau	y	demás	filosofastros	que	formaron	la	endiablada
Enciclopedia.	 ¡Bien	 marcharía	 la	 Religión	 y	 medrados	 estaríamos	 nosotros	 si	 el	 pueblo	 creyera	 lo	 mismo	 que	 ese
maestro	hereje!

—El	arzobispo	se	muestra	admirado	por	el	valor	y	la	fuerza	de	voluntad	del	preso.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Los	presos,	en	la	cárcel	de	Valencia,	están	subyugados	por	la	humildad	y	los	buenos	sentimientos	que	demuestra

el	hereje.	A	sus	perseguidores,	los	hijos	de	la	Fe,	les	devuelve	palabras	cariñosas	por	insultos;	con	discursos	halagadores
anima	a	los	presos	a	que	sepan	sobrellevar	su	suerte	y	a	no	encenagarse	en	el	vicio,	y	varias	veces	se	ha	despojado	de
sus	ropas	en	el	rigor	del	invierno	para	cubrir	las	desnudeces	de	empedernidos	criminales.

—En	muchas	ocasiones	he	visto,	con	sorpresa,	cómo	algunos	de	esos	herejes,	enemigos	del	rey	y	de	la	Religión,
procedían	 tan	 santamente.	 Misterio	 es	 éste	 que	 me	 llama	 mucho	 la	 atención,	 y	 aun	 me	 hace	 creer	 que	 quien	 tan
meritorias	obras	hace	es	el	diablo,	que	se	alberga	en	su	cuerpo,	y	que	con	 tales	demostraciones	quiere	atraerse	a	 los
incautos	y	a	los	asombrados.

—Así	será,	reverendo	padre.	Vuestra	sabiduría	descubre	siempre	la	verdad.
—¿Y	pregunta	algo	su	ilustrísima?
—Sí.	Consulta	a	vuestra	reverencia	de	qué	modo	ha	de	proceder	para	castigar	a	ese	impío.	Los	buenos	católicos	de

Valencia	quieren	aprovechar	tan	buena	coyuntura	para	restablecer	la	Inquisición,	quemando	vivo	al	maestro	en	medio
de	la	plaza	del	Mercado,	y	el	arzobispo	desea	saber	si	puede	hacerse	tal	fiesta	en	honor	de	Dios,	sin	peligro	de	que	se
queje	el	Gobierno	de	Su	Majestad.

—Difícil	es	eso.	Nuestra	aliada,	Francia,	a	quien	debemos	la	caída	de	la	Constitución,	no	quiere	consentir,	a	pesar
de	todo	su	realismo,	que	vuelvan	los	felices	tiempos	de	la	Inquisición.	Un	auto	de	fe	en	una	capital	tan	importante	como
Valencia	motivaría	grandes	protestas	de	las	potencias	de	la	Santa	Alianza.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	debo	contestar?
—Dile	 al	 arzobispo	 que	 se	 contente	 con	 ahorcar	 al	 impío	 Ripoll.	 Lo	 importante	 es	 librar	 a	 la	 sociedad	 de	 un

monstruo	que	tan	descaradamente	blasfema	de	la	religión	y	atenta	contra	los	derechos	de	la	Iglesia;	lo	de	menos	es	que
muera	achicharrado	o	pendiente	de	una	cuerda.	 ¿No	 tiene	el	 arzobispo	constituída	una	especie	de	 Inquisición	con	el
título	de	Junta	de	la	Fe?	Pues	que	esa	Junta	se	convierta	en	tribunal,	y	que	juzgue	al	maestro,	condenándolo	a	muerte.
Di	 a	 su	 ilustrísima	que	no	 tema	 las	 reclamaciones	del	Gobierno,	y	que	cuente	 con	nuestra	valiosa	protección.	Si	 los
embajadores	 se	 quejan	ya	 sabremos	 arreglar	 el	 asunto.	Organizaremos	otra	 conspiración	 como	 la	 de	 aquel	Bessieres
(que	santa	gloria	haya)	y	diremos	a	las	potencias	extranjeras	que	es	necesario	dejar	al	pueblo	amante	del	Rey	y	de	la
Religión	que	desahogue	sus	instintos	contra	los	liberales	y	los	impíos,	pues	de	lo	contrario	se	corre	el	peligro	de	que	se
subleven	a	cada	momento	los	voluntarios	realistas.

—Reverendo	padre,	vuestro	inmenso	talento	se	manifiesta	en	todos	los	asuntos.
Aquella	nueva	muestra	de	adulación	rastrera	causó	grata	impresión	en	el	padre	Claudio,	que	permaneció	durante

algunos	minutos	silencioso,	como	gozándose	en	sus	ideas.
—Además—dijo	al	amanuense,	cual	si	le	acometiera	súbita	inspiración—,	los	buenos	católicos	de	Valencia	pueden

cumplir	 sus	deseos.	La	horca	puede	compaginarse	con	 la	hoguera.	Di	al	arzobispo	de	Valencia	que	ahorque	a	Ripoll
primeramente	y,	después,	que	arroje	su	cadáver	en	un	tonel	pintado	de	llamas.	Será	quemado	aparentemente,	pues	el	tal
tonel	vale	tanto	como	la	hoguera	del	Santo	Oficio.	Por	algo	se	ha	dicho	que	con	la	intención	basta...	Pasemos	ahora	a
los	informes	de	nuestros	agentes	de	Madrid.

II

La	policía	jesuítica
—¿Qué	 agentes	 son	 los	 que	 han	 venido	 hoy?—preguntó	 el	 padre	 Claudio	 a	 su	 “alter	 ego”	 o,	 más	 bien,	 a	 su

“socius”,	como	se	dice	en	el	lenguaje	usado	entre	los	hijos	de	Loyola.
—Esta	tarde	sólo	he	recibido	la	visita	de	tres:	el	camarero	de	Palacio,	el	oficial	del	ministerio	de	Gracia	y	Justicia	y

el	empleado	de	la	embajada	de	Francia.
—Empieza	por	el	último.	¿Cuáles	son	sus	informes?
El	amanuense	consultó	las	abiertas	páginas	de	un	grueso	cuaderno,	en	el	cual	anotaba	las	delaciones	de	los	espías

de	la	Compañía,	y	después	de	repasar	las	últimas	notas	con	una	rápida	ojeada,	contestó:
—El	embajador	piensa	pedir	mañana	una	audiencia	al	Rey	para	quejarse	en	nombre	de	su	Gobierno	del	carácter

brutal	 que	 reviste	 la	 restauración	 absolutista.	 Hoy,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 ha	 dicho	 a	 algunos	 amigos	 que	 le
acompañaban	 que	 está	 harto	 de	 las	 barbaridades	 de	 los	 realistas	 españoles,	 y	 que	 M.	 Chateaubriand	 le	 ha	 escrito
autorizándole	para	que	manifieste	al	Rey	que	Francia	se	cree	ya	deshonrada	por	haber	favorecido	con	su	ejército	una



reacción	que	pone	a	España,	en	cultura	y	humanidad,	más	abajo	que	el	imperio	de	Marruecos.
—Eso	es	una	exageración	propia	de	un	poeta	como	el	ministro	francés—dijo	el	jesuíta	sonriendo	con	expresión	de

desprecio.
—El	embajador	ha	dicho,	además—continuó	el	hermano	Antonio	consultando	de	vez	en	cuando	las	notas—,	que

aunque	su	Gobierno	no	le	ordenara	tal	comisión,	él	la	haría	por	propia	voluntad	muy	gustoso,	pues	se	conduele	de	la
brutalidad	de	los	victoriosos	realistas.	Además,	ha	dicho	que	de	todo	cuanto	sucede	es	culpable	la	Compañía	de	Jesús,	y
que	no	ha	de	parar	hasta	que	acabe	con	el	prestigio	y	la	influencia	que	hoy	ejerce	la	Orden.

—¿Eso	ha	dicho	el	botarate	francés?—exclamó	el	padre	Claudio	sonriendo	de	un	modo	que	causaba	miedo—.	Ya
voy	 cansándome	 de	 sus	 continuas	 fanfarronadas	 y	 comprendo	 que	 es	 preciso	 librarnos	 de	 él.	A	 ver,	Antonio,	 cómo
buscas	inmediatamente	en	el	archivo	la	nota	del	embajador.

Levantóse	 el	 secretario	 de	 su	 asiento,	 y	 colocándose	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 paseó	 su	 mirada
rápidamente	por	los	grandes	estantes,	agobiados	bajo	el	inmenso	peso	de	papeles	y	libros.

Después,	con	 la	 seguridad	del	can	que	ha	olfateado	el	 rastro,	dirigióse	a	uno	de	 los	estantes,	y	 sin	consultar	 las
colgantes	etiquetas,	sacó	una	abultada	carpeta.	¡Ya	estaba	seguro	aquel	ratón	de	archivo	de	no	equivocarse!

Descargó	el	pesado	paquete	sobre	la	mesa,	hojeó	los	diversos	cuadernos	que	contenía,	y	separó	uno,	cuya	cubierta
tenía	este	lema:	“Nota	relativa	al	barón	de	La	Tour-Royal,	embajador	de	Francia”.

—Aquí	está—dijo	el	hermano	Antonio	enseñando	el	legajo	a	su	superior.
—Busca	la	página	referente	al	carácter,	y	lee.
Pasó	el	secretario	algunas	hojas,	y	encontrando	al	fin	lo	que	buscaba,	comenzó	a	leer:
—Carácter	del	anotado.	Enérgico,	pundonoroso	y	susceptible.	Como	en	su	mocedad	se	batió	en	la	Vendée	contra	la

Revolución,	guarda	ciertas	costumbres	militares	y	es	incapaz	de	tolerar	ninguna	ofensa.	Se	ha	batido	muchas	veces.	Es
hombre	 temible.	Cree	mucho	en	el	 rey	y	poco	en	Dios.	Antes	de	 la	Revolución	 fué	de	 los	nobles	que	 aplaudían	 las
impiedades	de	Voltaire.

—No	dice	más,	reverendo	padre—añadió	el	lector.
—Dice	bastante—contestó	el	padre	Claudio—.	Ahora	mira	en	la	sección	de	documento	útiles;	tal	vez	encontrarás

en	ella	dos	cartas	adheridas	que	nos	serán	de	gran	provecho	en	esta	ocasión.
El	hermano	Antonio	volvió	a	buscar,	y	al	poco	rato	tremolaba	en	la	diestra	dos	pequeños	pliegos.
—Aquí	están,	reverendo	padre.
—Mira	la	firma,	y	ve	si	son	de	la	señora	baronesa	de	“La	Tour-Royal”.
—Efectivamente,	reverendo	padre.	A	lo	que	veo,	son	dos	cartas	de	amor.
—Así	es.	La	esposa	del	embajador	hace	más	de	un	año	que	tiene	por	amante	a	un	gallardo	oficial	de	la	Guardia,	y	a

él	 van	 dirigidas	 las	 tales	 cartas.	 El	 oficial	 es	 antiguo	 penitente	 de	 un	 padre	 de	 la	Orden,	 y	 éste	 logró	 arrancárselas.
Mañana	las	enviarás	con	persona	de	confianza	y	en	sobre	cerrado	a	ese	embajador	tan	lenguaraz,	para	que	se	convenza
de	su	deshonra.

El	 secretario	miró	 a	 su	 superior	 con	 la	 expresión	 de	 un	 discípulo	 ante	 el	 maestro.	 Con	 ser	 él	 un	malvado	 sin
escrúpulos	ni	preocupaciones,	reconocíase	pequeño	ante	el	padre	Claudio.

—Ahora	veremos—continuó	éste—si	el	embajador	de	Francia	sigue	haciéndonos	daño.	Nuestros	informes	nunca
mienten.	Ese	hombre	 tiene	un	carácter	belicoso	e	 incapaz	de	sufrir	 la	más	 leve	mancha	en	su	honor.	Se	ha	batido	en
varias	ocasiones,	 y	 ahora	 se	batirá	 otra	vez	 con	 ese	militar	 elegante	que	posee	 a	 su	mujer.	Si	 le	mata	 el	 oficial,	 nos
libramos	 para	 siempre	 de	 tan	 enojoso	 enemigo,	 y	 si	 él	 mata	 al	 amante	 de	 su	 esposa,	 el	 suceso	 causará	 suficiente
escándalo	para	que	el	Gobierno	francés	le	releve	del	cargo	y	lo	llame	a	París.	De	un	modo	o	de	otro	nos	libraremos	de
ese	enemigo	de	los	defensores	de	Dios.

El	secretario	había	quedado	como	embelesado	por	la	diabólica	astucia	del	superior,	pero	éste	no	podía	permanecer
inactivo	mucho	tiempo.

—¿No	tienes	más	noticias	de	la	Embajada?	Pues	a	otro	asunto.	A	ver	lo	que	dijo	el	empleado	de	Gracia	y	Justicia.
—No	son	gran	cosa	sus	revelaciones	en	comparación	con	las	de	otros	días.
—¿Qué	hace	Calomarde?
—Nada	entre	dos	aguas	y	quiere	estar	bien	con	tirios	y	troyanos	para	hacer	mejor	su	santa	voluntad.
—Obra	mal	el	bueno	de	don	Tadeo	siguiendo	esa	conducta.	Eso	de	halagar	al	mismo	tiempo	a	unos	y	a	otros	para

explotarlos	 mejor	 a	 todos,	 sólo	 lo	 podemos	 hacer	 los	 jesuítas,	 y	 el	 que	 quiera	 imitarnos	 corre	 peligro	 de	 que	 le
declaremos	la	guerra.

—Calomarde	se	permite	ya	tener	voluntad	propia	y	olvida	que	fué	vuestra	reverencia	quien	lo	elevó	al	ministerio.
—Es	un	 hijo	 ingrato.	Nos	 sirve	 de	 buena	 voluntad,	 pero	 algunas	 veces	 olvida	 su	 deber.	Habrá	 que	 echarle	 una

buena	reprimenda.
—Hoy	 mismo	 ha	 dado	 dos	 excelentes	 canonicatos	 a	 unos	 paisanos	 suyos,	 dejando	 para	 otra	 vacante	 que	 se

presente	a	un	recomendado	de	vuestra	reverencia.	Además,	en	la	confiscación	de	los	bienes	de	los	emigrados	liberales
se	 queda	 la	mayor	 parte	 de	 los	 productos	 de	 las	 ventas	 y	 sólo	 nos	 envía	 a	 nosotros	miserables	 cantidades,	 y	 esto	 a
regañadientes.	A	pesar	de	portarse	mal,	se	ha	hecho	tan	desvergonzado,	que	en	su	despacho	ha	tenido	el	atrevimiento	de
decir	que	estando	bien	con	el	rey,	le	importa	muy	poco	quedar	mal	con	los	jesuítas.

—¿Eso	ha	dicho?—exclamó	con	sorpresa	el	padre	Claudio.
—Así	lo	ha	asegurado	nuestro	agente,	que	es	hombre	incapaz	de	mentir.



—Ya	arreglaremos	las	cuentas	al	ministro	favorito	de	Su	Majestad.	Saca	del	archivo	la	nota	referente	a	la	vida	y
actos	de	don	Tadeo,	y	en	la	sección	de	documentos	útiles	encontrarás	la	carta	dirigida	al	obispo	de	Sigüenza,	acusándole
recibo	de	los	tres	mil	duros	a	cambio	de	la	mitra.	Bien	es	verdad	que	don	Tadeo	destinó	de	dicha	cantidad	treinta	mil
reales	para	nuestra	Orden,	por	gastos	de	comisión;	pero	esto	no	consta	en	la	carta,	y	además,	el	bueno	del	ministro	se
guardará	mucho	de	decirlo.	¡Bonita	será	la	cara	que	haga	Su	Majestad	mañana	al	enseñarle	yo	el	documento	en	que	el
ministro	 favorito	 se	delata	 tan	claramente!	Cuando	el	 rey	 le	eche	una	 filípica	que	 le	ponga	 las	orejas	coloradas,	don
Tadeo	adivinará	de	dónde	procede	el	golpe,	y	en	adelante	será	más	cauto	y	tratará	con	más	respeto	a	nuestra	Orden.

—¿Busco	ahora	la	carta,	reverendo	padre?
—No;	mañana	me	la	darás	cuando	vaya	a	Palacio	a	la	hora	de	la	misa.	¿Qué	más	hay	en	el	ministerio?
—Nada	que	nos	interese.
—Pasemos	pues,	a	 las	 revelaciones	del	camarero	de	Palacio.	Es	buena	persona,	muy	 temeroso	de	Dios	y	de	sus

representantes,	y	estoy	por	decir	que	es	el	mejor	de	nuestros	agentes.
—Soy	de	la	misma	opinión.
Y	el	hermano	Antonio,	después	de	halagar	otra	vez	con	tales	palabras	la	vanidad	de	su	superior,	consultó	las	notas

y	comenzó	a	decir:
—Las	 noticias	 de	 Palacio	 son,	 como	 de	 costumbre,	 abundantes,	 aunque	 no	 de	 gran	 importancia.	 ¿Por	 dónde	 le

parece	a	vuestra	reverencia	que	comencemos?
—Di	primero	todo	lo	referente	al	rey.
—Su	Majestad	se	muestra	algo	preocupado	por	la	actitud	de	Francia	y	las	demás	potencias	de	la	Santa	Alianza,	las

cuales	 no	 le	 dejan	 respirar	 ni	 obrar	 con	 libertad,	 pues,	 como	 de	 costumbre,	 apenas	 da	 una	 ley	 contra	 los	 liberales,
llueven	 sobre	 él	 amenazadoras	notas	diplomáticas,	 en	 las	que	 los	 soberanos	 le	 aseguran	que	van	a	dejarlo	 solo	 si	 se
obstina	en	extremar	la	reacción.	Aún	se	preocupa	más	de	la	falta	de	buenos	espadas	desde	que	Pedro	Romero	se	retiró
del	arte	a	causa	de	sus	achaques	y	de	la	decadencia	que	viene	notándose	en	el	ganado	que	se	presenta	en	la	plaza	de
Madrid.

El	hermano	Antonio	miró	de	reojo	al	padre	Claudio,	y	viendo	que	se	sonreía	despreciativamente,	creyó	muy	del
caso	el	imitarle.

—Anoche—continuó	 el	 amanuense—hablaba	 en	 su	 tertulia	 de	 la	 necesidad	 de	 remediar	 prontamente	 esa
decadencia	que	deshonra	a	la	nación,	y	apuntó	la	idea	de	establecer	en	Sevilla	una	escuela	de	tauromaquia.	Calomarde
se	atrevió	a	hacerle	algunas	objeciones,	y	el	rey	consintió	en	dejar	la	realización	de	tal	proyecto	para	más	adelante.

—¿No	hay	nada	referente	a	la	vida	secreta?
—Sí,	reverendo	padre.	El	rey	muestra	ahora	gran	afición	por	una	manola	que	vive	cerca	de	la	puerta	de	Toledo	y	es

hija	del	tío	Quitapellejos,	honrado	dependiente	del	Matadero.	El	duque	de	Alagón	le	acompaña	muchas	noches	a	la	casa
de	esa	 rústica	beldad.	Esta	nueva	conquista	es	en	Palacio	desconocida	para	 todos	menos	para	nuestro	agente,	que	ha
logrado	descubrirla	a	fuerza	de	paciencia	y	astucia.

—Desconocida	es	tal	aventura,	pues	ni	aun	yo	tenía	noticias	de	ella.	¿Y	qué	hace	el	rey	con	la	condesa	de	Baselga?
—La	baronesa	de	Carrillo	pasa	en	la	corte	todavía,	para	los	que	se	precian	de	conocer	los	regios	secretos,	como	la

querida	predilecta	de	Su	Majestad;	pero	lo	cierto	es	que	don	Fernando	(que	Dios	guarde)	parece	hastiado	de	ella,	pues
sólo	acude	a	sus	citas	de	tarde	en	tarde,	y	más	por	la	fuerza	de	la	costumbre	que	por	la	del	amor.

—Mala	noticia	es	ésta—dijo	el	padre	Claudio	poniendo	la	cara	seria—.	Pepita,	gracias	a	sus	relaciones	con	el	rey,
nos	presta	grandes	servicios.	Nosotros	tenemos	gran	influencia	en	el	ánimo	de	Su	Majestad;	pero	aquello	que	éste	no
nos	concede,	lo	alcanza	la	baronesa	cuando	tiene	a	su	regio	amante	ebrio	de	lujuria	entre	sus	brazos.	¿Qué	hacemos	si	el
rey	abandona	definitivamente	a	la	hermosa	señora	de	Baselga	y	va	en	busca	de	las	manolas	del	Matadero?

—La	 noticia	 es	 tanto	 más	 grave	 cuanto	 que	 nuestro	 agente	 asegura	 que	 don	 Fernando	 está	 cada	 vez	 más
enloquecido	por	la	hermosa	hija	del	matarife,	y	muchos	días	espera	con	impaciencia	la	noche	para	dirigirse	a	su	casa.

—Lo	 comprendo;	 es	 la	 pasión	 senil.	 El	 último	 amor	 de	 un	 viejo,	 o	 sea	 la	 lujuria	más	 terca	 y	 persistente.	 Será
necesario	poner	en	juego	toda	la	linda	locura	de	Pepita,	y	que	invente	nuevas	gracias	para	atraerse	al	rey.

—Será	 inútil,	 reverendo	 padre,	 pues	 Pepita,	 según	 los	 informes,	 está	 también	 cansada	 del	 soberano	 y	 busca
distracción	a	 su	 tedio,	 llamando	a	su	casa,	 siempre	que	su	marido	está	de	servicio	en	Palacio,	a	un	guapo	mozo	que
figura	como	agregado	a	la	Embajada	inglesa	y	que	se	llama	el	“baronet”	sir	Walace.



El	 padre	 Claudio,	 a	 pesar	 del	 imperio	 que	 tenía	 sobre	 sus	 sensaciones,	 mostró	 algún	 asombro	 ante	 aquella
revelación	que	no	esperaba,	y	murmuró	con	enfado:

—Ya	hace	tiempo	que	creo,	con	razón,	que	con	mujeres	nada	puede	hacerse.	Esa	Pepita	es	una...
Y	el	hermoso	jesuíta	largó	una	palabra	tan	castellana	y	clásica	como	poco	culta.	Después	dijo	con	voz	más	fuerte:
—Hace	mucha	falta	en	aquella	casa	el	señor	Antonio.	Cuando	el	general	de	nuestro	instituto	envió	desde	Roma	la

orden	para	que	el	viejo	volviera	a	América,	donde	podría	servir	mejor	nuestros	intereses,	presentí	que	pronto	nos	sería
muy	necesaria	su	presencia.	Si	él	estuviera	en	casa	de	la	baronesa,	ni	entraría	ese	inglés	ni	Pepita	hubiera	dejado	escapar
al	veleidoso	rey;	pero	está	casi	sola,	su	marido	es	un	imbécil	que	no	ve	ni	oye	más	que	cuanto	su	mujer	quiere,	y	ya	dice
el	refrán	que	la	cabra	apenas	se	ve	suelta	siempre	tira	al	monte.	Lo	vuelvo	a	repetir:	esa	Pepita	es	una	perdida,	digna	de
que	 la	 abandonemos	 y	 aun	 de	 que	 digamos	 a	 su	 marido	 todo	 cuanto	 hace,	 para	 que	 éste,	 que	 es	 un	 barbarote,	 la
estrangule	sin	misericordia.

Y	al	decir	esto	el	padre	Claudio,	brillaba	en	sus	ojos	aquella	chispa	maligna	que	transfiguraba	su	rostro	de	un	modo
horrible,	poniéndolo	en	armonía	con	su	oculto	pensamiento.

—Nada	se	pierde—añadió	el	jesuíta	cuando	pasó	el	primer	ímpetu	de	su	rabia—en	echar	un	buen	sermón	a	Pepita,
que	la	lleve	nuevamente	a	la	buena	senda.	Es	una	loca	tan	inclinada	a	la	devoción	como	a	prostituirse,	y	tal	vez	tocando
sus	aficiones	religiosas	la	arrastremos	nuevamente	a	sufrir	pacientemente	las	caricias	del	rey,	que,	en	verdad,	no	deben
ser	muy	gratas	para	una	mujer	joven	y	hermosa.

—Difícil	lo	veo,	reverendo	padre.	La	baronesa	está	tan	entusiasmada	con	el	inglés,	que,	según	las	revelaciones	de
nuestro	agente,	en	el	baile	que	hubo	anteanoche	en	Palacio	iban	los	dos	ocultándose	tras	los	cortinajes	de	los	balcones,
buscando	siempre	huecos	obscuros	y	solitarios.

—La	 baronesa	 es	 una	 mujer	 caprichosa,	 nacida	 para	 cometer	 estupendas	 locuras,	 pero	 con	 una	 gran	 dosis	 de
ambición.	Mientras	fué	en	Madrid	una	desconocida,	nos	obedeció	fielmente,	cifrando	todo	su	empeño	en	agradar	al	rey;
pero	desde	que	conoció	al	conde	de	Baselga	y	se	casó	con	él,	viéndose	al	poco	tiempo	dama	de	Palacio	y	uno	de	los
más	lindos	adornos	de	la	corte,	ha	dado	por	satisfecha	su	ambición	y	hoy	únicamente	piensa	en	satisfacer	sus	pasiones
sin	trabas	de	ninguna	especie	y	a	gusto	de	su	variable	voluntad.	Mañana	hablaré	con	ella	y	le	haré	entender	que,	si	por
creerse	satisfecha	no	quiere	servirnos,	nosotros	tenemos	medios	para	romper	lo	que	ella	considera	hoy	como	felicidad,
arrojándola	en	la	desgracia.

—En	estas	notas,	reverendo	padre,	hay	algo	muy	interesante	respecto	al	marido	de	la	baronesa,	o	sea	el	conde	de
Baselga.

—Habla,	hermano	Antonio.
—Nuestro	 agente	 sorprendió	 el	 otro	 día	 algunas	 palabras	 de	 la	 conversación	 que	 en	 la	 antecámara	 de	 la	 reina

sostenía	la	duquesa	de	León	con	otra	dama	de	honor.
—¿Qué	tiene	que	ver	en	el	anterior	asunto	la	duquesa	de	León?
—Vuestra	reverencia	olvida,	sin	duda,	que	la	tal	duquesa,	antes	que	el	de	Baselga	conociera	a	doña	Pepita,	era	su

querida	y	hasta	se	cree	que	corría	con	todos	los	gastos	del	gallardo	militar,	incluyendo	la	confección	de	sus	uniformes.
—Es	verdad;	no	recordaba	tal	antecedente,	que	de	seguro	figura	en	nuestra	nota	acerca	de	la	duquesa	de	León.	¿Y

cuáles	eran	las	palabras	de	ésta?
—Aunque	 nuestro	 agente	 no	 escuchó	 toda	 la	 conversación,	 comprendió	 inmediatamente	 que	 las	 dos	 damas

trataban	del	conde	de	Baselga.	La	duquesa	hablaba	de	su	antiguo	amante,	que	ahora	se	mostraba	frío	e	indiferente	por
culpa	de	su	esposa,	que	le	tenía	sujeto	con	sus	embelecos	y	que,	en	cambio,	le	hacía	traición,	no	con	un	amante,	ni	con
dos.	 Cuando	 nuestro	 agente	 se	 acercó	 más,	 la	 duquesa	 hablaba	 misteriosamente	 de	 venganza,	 de	 abrir	 los	 ojos	 al
mentecato	y	de	terribles	pruebas	de	que	podía	disponer.

—Eso	es	muy	grave—dijo	el	padre	Claudio—.	Pepita	puede	oír	nuestros	consejos	y	volver	a	atrapar	al	rey,	en	cuyo
caso	sería	un	tremendo	inconveniente	el	que	su	marido	conociera	los	deslices	de	la	baronesa,	pues	el	tal	Baselga	es	un
gañan	algo	idiota	que	no	conoce	eso	que	en	el	mundo	llaman	honor,	pero	que	por	amor	propio	es	capaz	de	no	consentir
como	amante	de	su	esposa	ni	aun	al	mismo	rey.

Quedóse	reflexionando	un	buen	rato	el	padre	Claudio,	y	al	fin	añadió:
—La	duquesa	de	León	es	un	gran	peligro.	La	conozco	bien	y	sé	que	es	una	mujer	terca	capaz	de	cumplir	cuanto

diga.	Además,	esas	viejas	libidinosas,	cuando	se	enamoran	de	un	hombre,	no	retroceden	ante	ningún	obstáculo.	Si	ella
ha	hablado	de	pruebas,	es	porque	las	tiene	o	piensa	adquirirlas	pronto...	Afortunadamente,	la	duquesa	es	penitente	mía	y
podré	dentro	de	pocos	días	sondear	su	conciencia	desde	el	confesonario.

Calló	el	jesuíta	por	algún	tiempo,	y	al	fin	añadió	con	aire	de	hombre	preocupado:
—Sin	embargo,	no	dejan	de	 interesarme	esas	pruebas	de	que	habla	 la	duquesa.	 ¿Adivinas	 tú	 cuáles	pueden	 ser,

hermano	Antonio?
—No,	reverendo	padre.	Doña	Pepita	no	es	mujer	capaz	de	haber	escrito	cartas	a	sir	Walace	ni	al	lindo	frailecito	de

la	 Merced,	 que	 es	 el	 amante	 que	 tuvo	 antes	 del	 inglés	 y	 cuyas	 relaciones	 tan	 hábilmente	 supo	 estorbar	 vuestra
reverencia.	No	existiendo	cartas,	no	sé	qué	pruebas	pueda	tener	la	duquesa	de	León.

—Hay	otra	prueba	más	terrible	y	concluyente	que	una	persona	astuta,	como	lo	es	la	duquesa,	podía	aprovechar	si
nosotros	no	estuviéramos	alerta.

—¿Cuál	es,	reverendo	padre?
—El	 testimonio	 de	 la	mujer	 que	 asistió	 a	 Pepita	 en	 su	 parto,	 la	 cual	 puede	 citar	 la	 fecha	 cierta	 en	 que	 éste	 se

verificó.



—Reverendo	 padre,	 esa	mujer	 ya	 sabéis	 que	 es	mi	madre.	 Ella	 hace	 cuanto	 yo	 quiero	 y	 nunca	 traicionará	 los
intereses	de	la	Compañía.

—En	ello	confío.	Ya	sabes	que	buscamos	a	tu	madre	para	tan	delicada	misión	confiando	en	tu	palabra,	y	tampoco
debes	olvidar	que	a	mí	me	debes	cuanto	eres,	y	que	así	como	puedo	encumbrarte	más	alto	de	lo	que	te	imaginas,	puedo
arrojarte	al	suelo	y	aniquilarte	como	un	insecto	si	es	que	haces	traición	a	la	Orden.

—Lo	sé,	padre	mío,	lo	sé	perfectamente—dijo	el	secretario	sonriendo	con	afectada	humildad.
Reflexionó	el	padre	Claudio	y	añadió	con	tono	imperativo:
—Dirás	mañana	a	nuestro	agente	en	Palacio	que	vigile	de	cerca	a	la	duquesa	de	León,	procurando	penetrar	en	sus

propósitos.	Yo	buscaré	el	medio	de	que	me	revele	su	pensamiento,	y	al	mismo	tiempo	procuraré	extinguir	en	el	conde
de	Baselga	toda	sospecha,	si	es	que	esa	alegre	vieja	ha	intentado	ya	excitar	sus	celos	y	su	instinto	receloso.	Pasemos	a
otros	asuntos.	¿Qué	más	se	dice	en	Palacio?

—En	el	 cuarto	del	 infante	 don	Carlos	 se	 conspira,	 y	 tanto	 su	 esposa,	 doña	Francisca,	 como	el	 obispo	de	León,
preparan	 una	 sublevación	 en	 Cataluña,	 en	 la	 que	 entrarán	 todos	 los	 realistas	 descontentos	 con	 la	 política	 que
actualmente	sigue	don	Fernando.

—Me	voy	convenciendo	de	que	estos	realistas	son	gente	más	levantisca	e	ingobernable	que	los	mismos	liberales...;
pero	más	 vale	 así,	 pues	 hay	 que	 reconocer	 que	 don	Carlos,	 príncipe	 piadoso,	 amante	 de	Dios	 y	 obediente	 en	 todas
ocasiones	al	clero	y	a	la	Compañía	de	Jesús,	sería	más	buen	rey	que	don	Fernando,	que,	aunque	adicto	a	la	religión	y
sumiso	 a	nuestros	 consejos,	 se	ve	 tentado	de	 continuo	por	 el	 demonio	de	 la	 carne	y	deja	plantados	 a	 lo	mejor	 a	 los
representantes	del	Altísimo	para	irse	tras	la	primera	falda	bien	contorneada	que	encuentra	al	paso.

—Don	Carlos	haría	la	felicidad	de	España.
—Prohibo,	 hermano	 Antonio,	 que	 te	 permitas	 tener	 opiniones	 políticas.	 Eso	 es	 indigno	 de	 un	 hombre	 que	 ha

prometido	dejar	a	sus	superiores	que	discurran	por	él.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión,	te	digo	que	estás	en	lo	cierto.	Don
Carlos,	rey,	sería	para	nosotros	tan	ventajoso	como	tener	un	individuo	de	nuestra	Orden	en	el	trono,	pero	su	corona	es
hoy	por	hoy	problemática,	y	no	es	caso	de	que	vayamos	a	exponer	lo	cierto	por	 lo	dudoso.	¿Manda	actualmente	don
Fernando?	Pues	permanezcamos	a	 su	 lado	y	dejemos	conspirar	 a	 esos	 furibundos	 realistas,	que	 si	 algún	día	 llega	 su
triunfo,	 tendremos	 tiempo	 para	 ponernos	 al	 lado	 de	 don	 Carlos	 y	 ser	 los	 primeros	 en	 recoger	 mercedes.	 Hermano
Antonio,	no	olvides	nunca	esta	política,	que	es	la	que	debe	seguir	todo	buen	jesuíta.

El	secretario	acogió	la	lección	con	aire	de	gratitud	y	creyó	del	caso	dar	a	su	rostro	una	expresión	de	asombro,	que
interpretaba	la	admiración	producida	por	las	palabras	de	su	maestro.

—Las	noticias	de	Palacio	han	terminado	ya,	reverendo	padre,	y	a	los	trabajos	del	día	sólo	hay	que	añadir	la	plática
que	he	tenido	esta	tarde	con	el	brigadier	Chaperón,	presidente	de	la	Comisión	militar	permanente	de	Madrid.

—¿Ha	venido	aquí	ese	bárbaro?
—Sí.	Quería	visitar	a	vuestra	reverencia	y	saber	de	propios	labios	si	estabais	satisfecho	de	su	conducta,	y	me	ha

dicho,	con	el	aire	de	satisfacción	propio	del	que	cumple	con	su	deber,	que	si	en	el	mes	pasado	ahorcó	siete	liberales	en
la	plaza	de	 la	Cebada,	en	el	presente	piensa	que	 lleguen	a	una	docena,	además	de	que	 tiene	en	 lista	unos	doscientos
individuos	parientes	hasta	de	 sexto	grado	y	amigos	de	vista	de	 los	 emigrados	 revolucionarios,	 los	 cuales	 a	 la	mayor
brevedad	serán	enviados	a	los	presidios	de	Africa.

—Chaperón	es	un	partidario	tan	decidido	de	la	causa	de	Dios	y	del	rey,	que	el	Gobierno	debía	citarlo	como	modelo
digno	de	imitación	a	esas	comisiones	de	las	provincias	que	sólo	envían	cada	vez	un	liberal	a	la	horca.	¡Lástima	que	tan
perfecto	 campeón	 de	 la	 Fe	 sea	 un	 poco	 imbécil	 y	 no	 se	 le	 pueda	 confiar	 otro	 trabajo	 que	 el	 exterminio	 de	 los
revolucionarios!

—El	brigadier	desea	que	vuestra	reverencia	le	recomiende	al	rey,	y	que	éste,	en	vista	de	sus	nobles	servicios	a	la
causa	del	absolutismo,	le	conceda	un	ascenso,	una	gran	cruz	o	cualquiera	otra	distinción.

—Puede	 contar	 con	 ello.	 Hoy	 somos	 nosotros	 los	 dueños	 de	 la	 situación,	 y	 cuanto	 indicamos	 se	 realiza
inmediatamente.

El	jesuíta,	al	decir	esto,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sillón,	y	con	los	ojos	cerrados	permaneció	algunos
instantes	sonriendo,	como	el	que	paladea	risueñas	y	halagadoras	ideas.

—Hermano	 Antonio—dijo	 de	 pronto	 el	 jesuíta,	 estremeciéndose	 para	 sacudir	 el	 dulce	 sopor	 que	 le	 había
acometido—.	A	ti	te	lo	digo	todo	porque	tengo	confianza	en	tu	discreción	y	me	siento	inclinado	a	tratarte	con	franqueza.
Los	 asuntos	 de	 nuestra	Orden	 en	 España	 no	 pueden	 ir	mejor.	 Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 Constitución,	 el	 rey	 se	 ha
arrojado	por	completo	en	nuestros	brazos,	y	esta	tarde	misma,	al	volver	de	su	diario	paseo,	y	en	uno	de	los	salones	de
Palacio,	ha	dicho	ante	la	turba	cortesana,	en	la	que	figuraban	los	generales	de	los	dominicos,	de	los	franciscanos	y	de
otros	institutos	religiosos,	que	sólo	tiene	confianza	en	los	jesuítas,	que	sólo	fía	en	nuestra	fidelidad,	y	que	si	antes	de
1820	hubiéramos	sido	nosotros	sus	consejeros	de	gobierno,	seguramente	que	no	hubiera	triunfado	la	revolución.	¿No	es
esto	 suficiente	 motivo	 para	 mostrarse	 satisfecho?	 ¿No	 te	 sientes	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 una	 Orden	 que	 tanta
admiración	inspira	a	su	rey?

—¡Oh,	seguramente,	reverendo	padre!
Y	el	secretario,	al	decir	esto,	no	mentía,	pues	sus	mejillas	cadavéricas,	coloreadas	por	un	fugaz	rubor,	demostraban

lo	caldeada	que	estaba	su	soberbia	por	tales	palabras.
—Comienzan	 ya—continuó	 el	 padre	Claudio—a	brillar	 para	 nuestra	Orden	 aquellos	 felices	 días	 del	 reinado	 de

Carlos	II,	en	que	éramos	dueños	de	la	nación	y	movíamos	a	nuestro	gusto	los	resortes	del	Estado.	Ya	no	nos	veremos
obligados	 a	 asustar	 a	 los	 reyes	 como	 lo	 hicimos	 con	 el	 impío	 Carlos	 III,	 enemigo	 de	 nuestra	 preponderancia,
organizando	el	motín	de	Esquilache	y	enviándole	anónimos	en	que	le	amenazábamos	de	muerte.	Nadie	nos	arrojará	de



aquí;	somos	los	amos	y	ya	no	tendremos	que	esgrimir	pistolas	ni	puñales,	como	lo	hicimos	en	Portugal	con	el	rey	José	y
en	 Francia	 con	 Enrique	 III	 y	 Enrique	 IV.	 ¿Para	 qué?...	 Hoy	 los	 reyes,	 en	 vez	 de	 nuestros	 mortales	 enemigos,	 son
nuestros	lacayos,	viven	la	vida	que	nosotros	les	damos	y	están	sujetos	a	nuestra	voluntad.	En	el	régimen	absolutista,	el
rey	es	un	sol	cuyos	rayos	llegan	hasta	el	antro	más	obscuro	de	la	nación,	y,	sin	embargo,	la	luz	de	ese	sol	nosotros	la
mantenemos...;	nosotros,	que	trabajamos	en	la	densa	sombra.

Y	el	padre	Claudio,	al	decir	esto,	reía	sarcásticamente.	Su	secretario	le	imitaba;	pero	esta	vez	no	era	por	adulación,
sino	porque	le	producía	inmenso	placer	la	completa	victoria	del	aborto	de	Loyola.

—Nada	puede	oponerse	a	nuestro	soberano	poder—continuó	el	jesuíta	levantándose	de	su	asiento,	impulsado	por
la	fiebre	del	entusiasmo	y	repeliendo	al	gatazo	que	hasta	entonces	había	estado	enroscado	sobre	sus	piernas—.	¿Ves	a
don	Tadeo	Calomarde,	que	se	cree	omnipotente	sólo	porque	el	rey	le	aprecia	a	causa	de	su	actividad	de	ardilla?	Pues
que	procure	que	yo	no	levante	mi	omnipotente	mano	pues	de	un	revés	lo	arrojaré	del	ministerio	cuando	quiera,	y	se	verá
pobre	y	desgraciado,	si	es	que	no	va	a	morir	en	la	horca	como	otros	favoritos	regios.	¡Y	qué	digo	Calomarde!	El	mismo
don	 Fernando	 caería,	 si	 alguna	 vez	 se	 mostrara	 rebelde	 a	 nuestros	 mandatos	 y	 no	 quisiera	 adoptar	 las	 dulces
insinuaciones	de	nuestra	Orden.	En	las	arcas	de	la	Compañía	hay	dinero	suficiente	para	comprar	un	reino	y	para	armar
un	ejército	 ante	 el	 cual	 el	 de	 Jerjes	parecería	miserable	pelotón;	y	 en	 cuanto	 a	gente	que	nos	defendiera,	 demasiado
sabes	 que	 en	 España	 tenemos	 hoy	 más	 de	 la	 que	 podamos	 desear.	 Mira,	 Antonio;	 mira	 una	 vez	 más,	 y	 podrás
convencerte	de	que	España	es	nuestra.

Al	padre	Claudio	el	entusiasmo	y	la	contemplación	de	la	grandeza	que	su	persona	representaba,	poníanle	nervioso
y	le	hacían	pasearse	por	la	habitación	con	la	impetuosidad	de	una	fiera	que	encuentra	pequeña	su	jaula.

Al	decir	sus	últimas	palabras,	cogió	el	gran	quinqué	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	levantándolo	al	nivel	de	su	cráneo,
bañó	en	luz	el	colosal	mapa	de	España,	que	ocupaba	la	pared	libre	de	armarios.

—Pasea	bien	tus	ojos	por	ese	mapa—continuó	diciendo	a	su	secretario—,	y	verás	cómo	España	semeja	un	pedazo
de	firmamento	en	el	que	las	cruces	negras	brillan	tan	compactas	e	innumerables	como	las	estrellas	en	el	cielo.

Efectivamente,	sobre	aquel	mapa	destacábanse	un	sinnúmero	de	crucecillas	negras	de	varios	tamaños,	que	parecían
esparcidas	a	la	ventura,	pero	que	ocupaban	los	mismos	sitios	que	las	ciudades,	los	pueblos	y	los	lugares	sin	importancia
en	los	mapas	ordinarios.	Bajaban	serpenteando	a	lo	largo	de	las	costas,	saltaban	a	las	cercanas	islas,	extendíanse	sobre
las	tortuosas	cordilleras,	enseñoreábanse	de	las	provincias	del	centro	y	hasta	ocupaban	las	Canarias	y	las	Antillas,	que
en	cuadro	aparte	figuraban	a	un	extremo	del	mapa.

Estaban	tan	inmediatas	las	cruces,	que	sus	aspas	casi	se	tocaban	unas	con	otras	y	formaban	como	una	negra	red	que
envolvía	el	territorio	español,	dándole	el	aspecto	de	un	insecto	enredado	en	fúnebre	telaraña.

El	 padre	Claudio,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 soberbia	 expresión	 de	 un	 general	 ante	 su	 ejército,	 abarcó	 de	 una
mirada	la	colosal	obra	de	su	Orden,	y	sonriendo	después	con	aire	satisfecho,	continuó:

—Ya	sabes	tú	lo	que	representan	estas	cruces.	Cada	una	de	ellas	equivale	a	un	miembro	que	desde	aquí	puedo	yo
mover	a	mi	voluntad,	así	como	a	mí	y	a	todos	los	vicarios	que	están	al	frente	de	una	nación	nos	maneja	el	general	desde
Roma,	y	cómo	a	éste	lo	impulsa	Dios.	Las	cruces	más	grandes	representan	ciudades	de	importancia,	donde	hay	colegios
y	 casas	 profesas	 que	 hacen	 una	 continua	 propaganda	 en	 favor	 de	 la	Orden;	 las	medianas	 son	 poblaciones	 de	menor
importancia	donde	tenemos	misiones	permanentes,	y	las	más	pequeñas	equivalen	a	lugares	y	villorrios,	en	lo	que	no	nos
faltan	amigos	fieles	y	obedientes	a	nuestros	mandatos.	España	entera	tiene	su	centro	y	su	eje	en	esta	habitación.	Para
moverla	y	que	se	alce	en	éste	o	en	otro	sentido,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	sólo	es	necesario	que	tú	tomes	la	pluma
y	 yo	 te	 dicte.	 ¿Hay	 alguien	 que	 posea	 tan	 inmenso	 poder?	 ¿Quién	 es	 más	 dueño	 de	 España:	 don	 Fernando	 VII	 o
nosotros?	 ¡Ah!	 Si	 todos	 los	 reyes	 comprendieran	 de	 lo	 que	 la	 Orden	 es	 capaz	 y	 los	 sujetos	 que	 los	 tiene,	 no	 nos
concederían	tanta	estimación	ni	nos	protegerían.	¿Ves	cuánto	se	afana	el	infante	don	Carlos	por	quitarle	la	corona	a	su
hermano?	 Pues	 todo	 cuanto	 haga	 será	 inútil	 si	 nosotros	 permanecemos	 impasibles,	 y	 en	 cambio	 dentro	 de	 un	 mes
ocuparía	 el	 trono	 si	 así	 conviniera	 a	 los	 intereses	 de	 la	 Orden;	 para	 esto	 bastaría	 que	 yo	 hiciese	 un	 llamamiento	 a
nuestros	innumerables	agentes.

La	contemplación	de	su	propio	poder	pareció	calmar	al	padre	Claudio,	que	recobrando	su	aspecto	habitual,	frío	y
sonriente	volvió	a	dejar	el	quinqué	sobre	la	mesa,	y	fué	a	sentarse	junto	al	brasero,	mientras	su	secretario	le	miraba	con
admiración.

—Reverendo	 padre—dijo	 tras	 una	 larga	 pausa	 el	 hermano	 Antonio—.	 Cada	 vez	 me	 siento	 más	 orgulloso	 de
pertenecer	a	la	Orden	de	nuestro	santo	padre	San	Ignacio,	y	cuando	os	oigo	hablar	con	acento	tan	inspirado	me	miro
con	asombro	pues	me	parece	que	yo,	miserable	gusanillo,	crezco	al	compás	de	vuestras	palabras	hasta	convertirme	en
un	gigante.

El	padre	Claudio	se	sonrió	por	aquella	lisonja,	y	dijo	a	su	secretario	con	tono	protector:
—Crecerás,	no	lo	dudes;	crecerás,	hermano	Antonio;	pero	es	preciso,	como	antes	te	dije,	que	permanezcas	fiel	a

nuestra	 Orden	 y	 que	 jamás	me	 hagas	 traición	 a	mí,	 que	 soy	 tu	 superior.	 Tienes	 condiciones	 para	 brillar	 en	 nuestra
sociedad.	Eres	astuto,	conoces	a	los	hombres,	sabes	aprovecharte	de	sus	debilidades,	no	reparas	en	los	medios	y,	sobre
todo,	el	bien	y	el	mal	son	indiferentes	a	tus	ojos,	pues	uno	y	otro	valen	lo	mismo	y	deben	emplearse	en	una	empresa
siempre	 que	 así	 convenga.	 Con	 tales	 condiciones	 se	 puede	 formar	 un	 excelente	 jesuíta,	 y	 tú	 lo	 serás.	 Sólo	 te	 falta
despojarte	de	ciertas	preocupaciones	mundanas.	Todavía	eres	hombre	y	 te	 falta	algo	para	convertirte	en	un	completo
hijo	de	Loyola,	que	debe	ser	máquina	 inconsciente	para	 los	mandatos	de	 los	superiores,	e	 inteligencia	despierta	para
cuantos	se	encuentran	a	un	nivel	más	bajo.

—Reverendo	padre—dijo	con	humildad	el	jesuíta—.	Yo	hago	cuanto	puedo,	y	siento	no	tener	más	voluntad	para
aprovecharme	de	vuestras	notables	lecciones.

—Si	me	sigues	e	imitas	en	todos	mis	actos,	puedes	llegar	a	ser	como	mi	sombra,	y	algún	día,	cuando	la	Orden	me



llame	a	más	altos	destinos,	ocupar	tú	la	dirección	de	España,	que	hoy	desempeño.	Yo	siento	simpatía	por	ti,	¿por	qué	he
de	 ocultarlo?	 En	 tus	 actos	 veo	mi	 propia	 personalidad	 como	 en	 un	 fiel	 espejo,	 y	 reconozco	 que	 tus	 facultades	 son
iguales	a	las	mías	para	ayudar	a	la	conquista	del	mundo	en	nombre	de	Dios,	que	es	el	fin	que	persigue	nuestra	Orden.
Unicamente	hay	en	ti	defectos	que	afean	tu	mérito	y	que	yo	corregiré.

—Decid,	padre	mío;	os	escucho	ansioso.
—Eres	desordenado	hasta	el	punto	de	que	parezca	que	has	declarado	una	cruda	guerra	al	método.	En	esta	misma

habitación	 tienes	 una	 clara	muestra	 de	 tu	 defecto	 culminante.	 Los	 papeles	más	 importantes	 están	 archivados	 con	 el
orden	más	caprichoso	y	extravagante,	y	documentos	preciosos	ruedan	a	cada	momento	sobre	sillas	y	mesas,	sin	método
alguno.	Tú	te	entiendes	y	sabes	guiarte	en	tal	dédalo,	pero	esto	no	impide	que	te	agites	en	un	caos	incomprensible	para
los	demás,	por	lo	mismo	que	tú	eres	su	único	creador.	Te	parecerá	nimia	tal	vez	esta	observación,	pero	has	de	saber	que
en	un	jesuíta	lo	más	esencial	es	un	orden	rígido	e	inmutable,	al	cual	deben	sujetarse	su	persona	y	sus	actos.	Tu	vida	debe
ser	semejante	al	reloj	de	la	alta	torre	que	lo	mismo	en	los	días	serenos	que	en	medio	de	la	tempestad,	deja	oír	sus	horas
impasible	y	con	igual	indiferencia.	El	desorden	es	indicio	de	carácter	propio,	y	el	jesuíta	debe	perder	todo	lo	que	le	sea
personal	y	le	emancipe	de	las	reglas	de	la	Orden.	Mírame,	estudia	mis	actos,	y	verás	cómo	la	pulcritud	y	el	orden,	que
siempre	acompañan	a	la	verdadera	astucia,	facilitan	mucho	el	éxito	de	las	empresas.

El	hermano	Antonio	escuchaba	atentamente	la	lección	de	su	superior,	quien	continuó	con	su	acostumbrado	aire	de
protección:

—Además,	 tu	 terrible	defecto,	al	par	que	 te	hace	desmerecer	como	buen	secretario,	 te	pierde	como	campeón	de
nuestra	Orden.	Como	eres	desordenado,	gustas	de	los	golpes	ruidosos	y	de	efecto,	y	muchas	veces	atacas	antes	de	hora,
lo	que	facilita	la	defensa	del	enemigo.	Tu	odio	es	terrible,	pero	tiene	el	tremendo	inconveniente	de	que	puede	ser	leído
en	tu	rostro	mucho	antes	de	que	estalle.	Imítame	a	mí,	que	me	encubro	con	el	contrario	bajo	la	forma	más	agradable.	Si
cuantos	me	rodean	me	conocieran	bien,	temblarían	en	el	instante	que	yo	sonriera	más	placenteramente.

Quedó	unos	instantes	silencioso	el	lindo	padre	acariciando	con	aire	distraído	al	gato,	que	había	vuelto	a	colocarse
sobre	sus	piernas,	y	de	repente	agarró	una	de	las	patas	delanteras	del	felino,	y	extendiéndola,	dijo	al	secretario:

—Aquí	 tienes	 la	 verdadera	 imagen	 del	 perfecto	 jesuíta.	 Este	 animal	 acaricia	 con	 su	 fina	 mano,	 toma	 un	 aire
humilde	que	atrae	y	cuando	menos	se	espera	hace	valer	sus	afiladas	uñas,	que	oculta	cuidadosamente.	Nosotros	somos
los	gatos,	que	nos	tendemos	humildemente	a	los	pies	de	la	sociedad,	pidiéndola	su	calor	y	su	protección;	el	que	se	deje
acariciar	por	nosotros	que	tenga	por	seguro	el	arañazo.

El	 secretario	 púsose	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 metáfora	 de	 su	 maestro,	 pero	 cuando	 estaba	 en	 lo	 mejor	 de	 sus
reflexiones	fué	llamado	a	la	realidad	por	tres	rudos	golpes	de	timbre	que	sonaron	dentro	de	la	casa	aunque	algo	lejanos.

—¡Tres	toques!—dijo	el	padre	Claudio—.	Una	carta	es.	Antonio,	marcha	a	recogerla	inmediatamente,	pues,	traída
a	estas	horas,	debe	tratar	de	asuntos	interesantes.

III

El	lobo	de	París	al	lobo	de	Madrid
—Carta	 es,	 reverendo	 padre—dijo	 el	 secretario	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 salón—.	Acaba	 de	 traerla	 el	 portero	 de

nuestro	colegio,	y	dice	que	aún	no	hace	un	cuarto	de	hora	se	la	ha	entregado	el	correo	de	Burgos,	el	cual	ha	llegado	con
retraso	a	causa	de	las	nieves	que	obstruyen	el	paso	del	Guadarrama.

—¿De	dónde	viene	la	carta?
—A	juzgar	por	el	sobre,	procede	de	París.
—Ya	hacía	tiempo	que	no	teníamos	noticias	de	nuestros	hermanos	de	Francia.	A	ver,	hermano	Antonio,	rompe	el

sobre	y	dame	su	contenido.
El	padre	Claudio	acercó	su	sillón	a	la	luz	y	recibiendo	el	pliego	que	su	secretario	le	tendía	respetuosamente,	paseó

rápidamente	su	vista	por	él.
Estaba	escrito	en	latín,	con	caracteres	menudos	y	erizados	de	caprichosos	rasgos.
Decía	así:

†
A.	M.	D.	G.

“El	Vicario	General	de	Francia	al	Vicario	General	de	España;	Salud	y	la	bendición	de	Cristo.
Respetable	 hermano:	 Conviene	 a	 los	 intereses	 de	 nuestra	 Orden	 que	 a	 la	 mayor	 brevedad	 enviéis	 informes

completos	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 don	Ricardo	Avellaneda,	 y	 una	 relación	 detallada	 de	 todos	 los	 bienes	 que	 posee	 en
España,	en	concepto	de	administrador	legítimo	de	su	hija	María,	único	fruto	de	su	difunta	esposa.

El	 señor	Avellaneda	 fué	de	 los	españoles	que	en	1808	se	unieron	a	Napoleón	y	su	hermano	José	Bonaparte	y	a
quienes	el	pueblo	llamaba	“afrancesados”.	Desempeñó	altos	cargos	en	la	corte	del	rey	intruso,	y	cuando	éste	tuvo	que
huir	a	Francia,	él	siguió	a	su	soberano,	y	desde	entonces	vive	en	París,	no	queriendo	volver	a	España,	a	pesar	de	 las
amnistías,	por	miedo	a	los	insultos	de	liberales	y	reaccionarios.

Su	mujer	 fué	patriota	y	 se	 separó	de	 él	 por	no	 seguirle	 en	 la	 traición.	Como	 los	 cuantiosos	bienes	 eran	de	 esta
señora,	 que	 hizo	 bastantes	 donativos	 para	 el	 sostenimiento	 de	 las	 tropas	 españolas,	 las	 llamadas	 Cortes	 de	 Cádiz
respetaron	su	fortuna	y	no	la	confiscaron	como	hicieron	con	otras	familias	afrancesadas.

Dichos	bienes	ascienden	a	unos	quince	millones	de	francos,	según	nuestros	informes.



Enteraos	vos	por	ahí	para	ver	si	estamos	engañados,	y	decidnos	el	resultado	de	vuestras	gestiones.
El	asunto	es	de	gran	interés	para	nuestra	Orden,	pues	se	trata	de	que	los	quince	millones	ingresen	en	nuestro	tesoro.
Tan	gran	 fortuna	 sólo	 tiene	derecho	a	percibirla	una	niña,	que	en	 la	actualidad	cuenta	ocho	años	de	edad	y	que

nació	aquí	cuando	la	esposa	del	señor	Avellaneda	se	decidió	a	hacer	las	paces	con	su	marido	y	vivir	con	él	en	París.
La	 señora	de	Avellaneda	murió	hace	un	 año;	 su	 esposo	 está	 algo	 resentido	 en	 su	parte	moral,	 y	 al	 paso	que	va

pronto	 caerá	 en	 completa	 imbecilidad.	 En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 tiene	 aficiones	 a	 la	 vida	 monástica,	 que	 nosotros	 nos
encargaremos	de	fomentar.	Hemos	conseguido	introducir	en	la	casa	a	uno	de	nuestros	hermanos,	que	es	español,	el	cual
ejerce	gran	influencia	sobre	la	hija,	y	es	probable	que	también	logre	conquistar	al	señor	Avellaneda.

El	día	en	que	la	joven	sea	mayor	de	edad	y	pueda	disponer,	con	arreglo	a	las	leyes,	de	su	colosal	fortuna,	estará	ya
en	un	convento,	y	entonces	la	Compañía	será	su	heredera,	pues	María,	al	abrazar	la	vida	monástica,	renunciará	antes	sus
bienes	terrenales	en	favor	nuestro.

Vuelvo	a	recomendaros	la	urgencia	en	los	informes	que	os	pedimos,	pues	ya	veis	que	el	asunto	es	de	importancia.
Que	el	corazón	de	Jesús	sea	con	vos	y	os	conceda	largos	años	de	vida.

Fabián	Renard	(S.	J.)”

Cuando	el	padre	Claudio	hubo	terminado	la	lectura	de	la	carta,	quedóse	pensativo	y	murmuró:
—No	es	mal	golpe	el	que	preparan	nuestros	hermanos	de	París.	Quince	millones	de	pesetas	son	un	bocado	que	aquí

en	España	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	se	ofrece	a	nuestra	voracidad.
El	jesuíta	dió	después	la	carta	a	su	secretario	para	que	a	su	vez	la	leyera,	y	cuando	hubo	terminado	le	dijo:
—Buscarás	mañana	mismo	esos	informes	que	se	nos	piden	de	París.
—No	 es	 tarea	 fácil,	 reverendo	 padre.	 En	 nuestro	 archivo	 sólo	 hay	 notas	 muy	 incompletas	 sobre	 el	 señor

Avellaneda,	pues	éste	figuró	en	España	cuando	nuestra	Orden	estaba	expulsada,	y	marchó	al	extranjero	antes	de	nuestra
restauración.

—Irás	mañana,	 en	 nombre	mío,	 al	ministerio	 de	Hacienda,	 y	 el	 señor	 López	Ballesteros	 nos	 proporcionará	 los
datos	que	deseamos	acerca	del	valor	y	calidad	de	los	bienes	de	Avellaneda.	En	cuanto	a	la	carta	del	vicario	de	Francia,
debes	unirla	a	la	nota	del	señor	Avellaneda,	pues	tal	vez	algún	día	tengamos	los	jesuítas	de	España	relaciones	íntimas
con	dicho	señor.	Si	los	sesenta	millones	de	reales	llegan	a	escaparse	en	Francia	de	nuestras	garras,	aquí	los	buscaremos
hasta	apoderarnos	de	ellos.

El	secretario	se	levantó	para	buscar	en	el	archivo;	pero	en	el	mismo	instante	volvió	a	sonar	la	campanilla	de	antes,
sólo	 que	 ahora	 dió	 cinco	 toques	 con	 diferentes	 intervalos.	 Aquello	 era	 una	 especie	 de	 telegrafía	 acústica	 que
comprendieron	perfectamente	los	dos	jesuítas.

—Es	una	visita—murmuró	el	padre	Claudio—.	¿Quién	podrá	ser	a	estas	horas?	Hermano	Antonio,	sal	a	recibir	al
que	llega.	Debe	de	ser	un	amigo,	ya	que	lo	deja	pasar	nuestro	portero.

IV

Los	pesares	de	Baselga.
—El	señor	conde	de	Baselga—dijo	Antonio,	volviendo	a	entrar	en	el	despacho.
Más	 allá	 de	 la	 puerta	 sonaban	 pasos	 ruidosos	 y	 desiguales,	 que	 se	 acercaban	 rápidamente,	 acompañados	 del

metálico	retintín	de	unas	espuelas.	Al	fin,	don	Fernando	Baselga	entró	cojeando	en	la	habitación.
El	 campeón	del	 7	 de	 julio	 estaba	 algo	desfigurado.	Tres	 años	 habían	 sido	 suficientes	 para	 robarle	mucha	de	 su

antigua	 gallardía,	 y	 tanto	 la	 cojera	 como	 una	 prematura	 obesidad	 encubrían	 con	 cierto	 aire	 de	 pesadez	 su	 antiguo
aspecto	marcial.

Atento	siempre	a	presentar	un	continente	interesante,	el	gallardo	soldado	del	absolutismo,	que	tanto	se	distinguía
en	 paradas,	 ejercicios	 y	 guardias,	 marchando	 con	 varonil	 contoneo	 al	 frente	 de	 su	 compañía,	 no	 podía	 ahora
conformarse	con	la	necesidad	de	marchar	cojeando	a	la	vista	de	las	damas	palaciegas	y	de	sus	mismos	subordinados;	así
es	que	cuando	Fernando	VII,	restablecido	en	su	trono	de	monarca	absoluto,	quiso	premiar	los	servicios	de	tan	excelente
partidario	 dándole	 las	 charreteras	 de	 comandante,	Baselga	 solicitó	 la	merced	 de	 pasar	 a	 servir	 en	 la	 caballería	 de	 la
Guardia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 puesto	 su	 airoso	 cuerpo	 sobre	 un	 inquieto	 corcel,	 nadie	 notaría	 aquel	 tremendo
defecto	físico,	que	aún	le	hacía	odiar	más	encarnizadamente	a	los	liberales.

Cuando	 el	 comandante,	 después	 de	 besar	 reverentemente	 la	 mano	 del	 padre	 Claudio	 y	 accediendo	 a	 las
indicaciones	 de	 éste,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 al	 amor	 del	 brasero,	 paseó	 sus	 ojos	 con	 curiosidad	 por	 toda	 la	 habitación,
demostrando	 a	 la	 vista	 de	 tan	 gran	 cantidad	 de	 papeles	 el	 asombro	 propio	 del	 que	 tiene	 la	 lectura	 y	 escritura	 por
necesidades	de	último	orden	y	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	hace	uso	de	ellas.

—Ante	 todo—dijo	Baselga,	 después	 de	 satisfacer	 un	 poco	 su	 curiosidad—,	 debo	 pedir	 a	 usted,	 padre	mío,	mil
perdones	por	la	libertad	que	me	tomo	al	venir	a	buscarle	a	este	sitio	sin	su	permiso.

—Querido	hijo,	usted	ya	sabe	el	cariño	que,	tanto	yo	como	toda	la	Orden,	le	profesamos,	y	que	puede	buscarme	en
todas	partes	así	como	necesite	de	mi	humilde	persona.

—He	estado	en	la	casa	profesa	a	preguntar	por	usted,	manifestando	que	tenía	alguna	urgencia	en	verle,	y	el	padre
Echarri	me	ha	encaminado	a	esta	casa,	en	la	que	sólo	admite	usted	las	visitas	de	muy	contadas	personas;	distinción	que,
en	el	caso	presente,	me	honra	sobremanera.

—Los	negocios	son	muchos,	querido	conde;	el	tiempo	muy	limitado,	y	hay	que	aislarse	un	poco	para	huir	de	las
estorbosas	visitas	de	los	importunos.	Por	esto	ocupo	esta	casa,	antigua	mansión	de	los	marqueses	de	Orduña,	personas



devotísimas	 que	 en	 el	 siglo	 pasado	 la	 cedieron	 a	 nuestra	Orden.	Cuando	 don	Carlos	 III	 (a	 quien	Dios	 perdone)	 nos
expulsó	de	España,	esta	casa	quedó	cerrada,	guardando	el	archivo	que	ahora	ve	usted	y	que	no	lograron	descubrir	los
alcaldes	del	rey,	pues	eran	pocas	las	personas	que	conocían	su	existencia,	así	como	tampoco	que	fueran	jesuítas	los	que
vivían	en	el	viejo	palacio.	Aquí	han	vivido	y	trabajado	mis	antecesores	en	la	dirección	de	la	Orden,	y	aquí	estoy	yo,	que,
rodeado	de	tan	preciosos	documentos	y	evocando	los	pasados	recuerdos,	trabajo	con	más	fe	y	me	siento	más	fuerte	y
hasta	con	mayor	confianza	en	las	bondades	de	Dios.

Permanecieron	silenciosos	los	dos	interlocutores	después	de	tales	palabras;	Baselga,	mirando	con	atención	la	parte
de	 los	armarios	adonde	 llegaba	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	y	el	 jesuíta	 contemplando	con	aire	 interrogador	al	 comandante,
como	esperando	que	éste	manifestase	el	objeto	de	la	visita.

Por	 fin	 el	 padre	Claudio	notó	que	Baselga	miraba	 con	 cierto	 recelo	 al	 hermano	Antonio,	 el	 cual	 había	vuelto	 a
sentarse	junto	a	la	mesa	y	escribía	con	la	indiferencia	de	un	autómata.

El	 jesuíta	 comprendió	 que	 la	 presencia	 del	 secretario	 estorbaba	 al	 conde,	 y	 dijo	 con	 acento	 de	 superioridad
benévola:

—Hermano	Antonio,	retiraos,	que	ya	habéis	trabajado	hoy	bastante.
Salió	el	secretario,	después	de	saludar	con	dos	reverentes	cortesías,	y	apenas	se	hubieron	perdido	sus	pasos	a	 lo

lejos,	 Baselga	 dió	 un	 suspiro,	 que	 tenía	 algo	 de	 rugido,	 y	 con	 expresión	 infantil	 exclamó,	 inclinando	 su	 gigantesco
cuerpo	sobre	el	jesuíta:

—¡Padre	mío!	Soy	muy	desgraciado.
—¿Desgraciado	 usted?—dijo	 el	 jesuíta	 con	 extrañeza—.	 Señor	 conde,	 eso	 es	 insultar	 a	Dios,	 que	 le	 concede	 a

usted	toda	clase	de	felicidades.	Es	usted	el	esposo	de	una	mujer	modelo	de	virtudes;	tiene	una	hija	encantadora,	que	es
su	propio	retrato;	la	paz	del	cielo	reina	en	su	casa;	goza	en	Palacio	de	una	envidiable	posición;	¿qué	más	puede	usted
desear?

—No	me	quejo	de	mi	 suerte—contestó	Baselga	con	aire	contrito—.	Dios	me	ha	dado	mucho	más	de	 lo	que	yo
merezco.	Mi	felicidad	no	consiste	en	mi	mayor	o	menor	fortuna,	sino	en	mi	esposa,	que	parece	empeñada	en	hacerme
desgraciado.

—¿Falta	acaso	a	sus	deberes	la	señora	condesa?—preguntó	el	jesuíta	con	cierta	alarma.
—No,	padre	mío.	Pepita	es	honrada	y,	aunque	alguien	quiera	hacerme	sospechar	de	su	fidelidad,	no	tengo	el	menor

dato	para	dudar	de	ella.
—¿Cuál	es,	pues,	la	causa	de	su	pena?
—Pepita	no	me	ama.
—¿No	le	ama	su	esposa?	¡Ella,	que	tantas	veces	ha	asegurado	que	sentía	una	loca	pasión	por	usted!	¿Cómo	puede

ser	eso?
—Hace	usted	muy	bien	en	extrañarse.	También	experimento	yo	igual	impresión	cuando,	considerando	el	pasado,

contemplo	ese	cambio	radical	que	hoy	me	entristece.	Es	verdad	que	Pepita	me	amaba	mucho	antes	y	que	correspondía
con	agrado	a	mi	cariño,	pero	hoy	me	acoge	en	todas	ocasiones	con	el	más	terrible	desvio,	y	comprendo	que	ya	no	soy
para	ella	el	mismo	que	en	otros	tiempos.	Su	antiguo	amor	ha	desaparecido.

—Permítame	usted,	conde,	que	le	indique	que	muchas	veces	un	exceso	de	amor	puede	hacer	ver	desvio	en	donde
no	 existe.	 El	 amor	 es	 pasión	 desigual	 que,	 aunque	 no	 se	 desvanece,	 se	 amortigua	 con	 el	 roce,	 y	 además	 la	 esposa
cristiana	debe	profesar	a	su	marido	una	pasión	tranquila	y	cercana	a	la	pureza,	pues	el	amor	tempestuoso	e	insaciable
sólo	es	propio	de	 impúdicas	cortesanas.	Debe	usted	pensar	además	que	 la	 señora	condesa	 tiene	una	pequeña	hija,	 la
linda	Pepita,	 y	que	 forzosamente	 el	 lugar	que	 ésta	ocupa	en	 el	 corazón	de	 la	madre	priva	 al	 esposo	de	una	parte	de
cariño.

—¡Ay,	padre	mío!	¡Cuán	satisfecho	estaría	yo	con	que	el	desvío	que	noto	en	Pepita	fuera	motivado	por	su	cariño	a
nuestra	hija!	Pero	desgraciadamente	la	pequeñuela	es	víctima	igualmente	del	desvío	de	mi	esposa,	y	apenas	si	de	vez	en
cuando	logra	recibir	de	ella	una	mirada.	La	infeliz	niña	no	tiene	otro	amor	que	el	mío,	y	yo	soy	quien	con	más	asiduidad
cuida	de	ella.	Pepita	hace	más	de	un	año	que	está	preocupada	a	 todas	horas	con	un	pensamiento	desconocido.	No	sé
cuál	pueda	ser	la	causa	de	tal	preocupación,	pero	de	seguro	que	no	somos	ni	su	hija	ni	yo.

—Esto	es	grave—murmuró	el	padre	Claudio	involuntariamente,	mostrándose	después	como	arrepentido	de	que	se
le	hubieran	escapado	tales	palabras.

—¡Y	 tan	 grave,	 padre	 mío!—respondió	 inmediatamente	 Baselga—.	 En	 mi	 ánimo	 nunca	 había	 arraigado	 la
sospecha,	pero	hoy	me	siento	inclinado	a	dudar	de	la	que	lleva	mi	nombre.

—¿No	se	ha	quejado	usted	nunca	a	su	esposa	por	tal	desvío?
—Más	de	una	vez;	pero	ella	se	vale	de	la	superioridad	que	ejerce	sobre	mí,	y	a	todas	mis	palabras	responde	con

burlas	que	me	enardecen	la	sangre.
—¿Tan	escaso	dominio	ejerce	usted	sobre	la	condesa?
—Padre	 Claudio,	 es	 deshonroso	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 clase	 confesar	 tan	 vergonzosa	 debilidad,	 pero	 debo

manifestarle	que	Pepita	ejerce	sobre	mí	tan	completa	dominación,	que	en	punto	a	libre	voluntad	estoy	yo	al	lado	de	ella
a	más	bajo	nivel	que	el	último	de	sus	criados.	Cuando	la	declaré	mi	amor	me	impuso	por	condición	el	que	abdicara	mi
voluntad	poniéndome	por	completo	a	merced	de	 la	suya,	y	desde	entonces	soy	un	 infeliz	esclavo	de	sus	caprichos	y
carezco	de	libertad	aun	para	quejarme.	No	sé	cómo	es,	pero	yo,	que,	como	usted	sabe	muy	bien,	no	tengo	miedo	a	nada
y	no	me	atemorizo	ante	el	más	grande	peligro,	en	presencia	de	Pepita	enojada	tiemblo	como	un	niño	y	sólo	sé	hablar
para	formular	excusas	y	pedir	perdón.

El	padre	Claudio,	oyendo	las	expresiones	de	aquel	 infantil	gigante,	pensaba	 interiormente	en	que	Pepita	era	una



buena	discípula	que	honraba	a	sus	maestros,	y	muy	digna	de	vestir	 la	sotana	 jesuítica	por	 la	habilidad	con	que	sabía
dominar	ajenas	voluntades.

Pero	otro	sentimiento	era	el	que	en	aquel	instante	agitaba	al	discípulo	de	Loyola.
Consideraba	la	debilidad	de	aquel	gigantazo,	rendido	ridículamente	cual	otro	Hércules	por	el	amor,	y	a	la	vista	de

aquella	 pusilanimidad	 sonreía	 soberbiamente,	 apreciando	 mejor	 su	 propia	 voluntad,	 férrea	 e	 inquebrantable,	 que	 le
hacía	vivir	independientemente	de	las	seducciones	mujeriles.

El	padre	Claudio	era	incapaz	de	caer	nunca	víctima	de	un	amor	apasionado.	Tenía	una	castidad	casi	salvaje,	pues
en	 aquel	 cerebro,	 ocupado	 casi	 por	 completo	 por	 una	 ambición	 sin	 límites,	 no	 quedaba	 el	más	 pequeño	 rincón	 para
ningún	tierno	afecto.

Podría	el	hermoso	padre,	agitado	por	el	aguijón	de	la	carne,	ceder	ante	las	seducciones	de	elegantes	devotas,	pero
enamorarse	hasta	abdicar	la	propia	voluntad,	era	imposible.

Un	hombre	como	él	necesitaba	para	sus	fines	una	completa	independencia.	Para	sostenerse	en	las	alturas	a	que	le
empujaba	su	soberbia,	era	preciso	estar	libre	de	pasiones	que	con	su	peso	le	arrastrasen	al	abismo	del	descrédito.	Una
mujer	era	un	bagaje	pesado,	que	podía	causar	su	perdición.

No	amaba	el	jesuíta,	porque	con	esto	tendría	que	pasar	a	ser	esclavo	el	que	ansiaba	llegar	a	dueño	del	mundo.	De
aquí	que	el	padre	Claudio	considerase	con	el	desprecio	que	se	guarda	para	los	seres	ínfimos	a	los	que	acudían	a	él	en
demanda	de	consejos,	dominados	por	despótica	pasión.

Pero	el	 jesuíta,	después	de	recrearse	en	 la	superioridad	que	 le	daba	su	falta	de	afectos,	goce	que	se	 transparentó
rápidamente	 en	 sus	ojos	 con	una	 llamarada	de	 satánica	 soberbia,	 creyó	del	 caso	acudir	 a	 sus	 intereses,	y	 con	acento
meloso	dijo	a	aquel	campeón	del	fanatismo,	cuya	conciencia	tenía	bajo	sus	órdenes:

—¡Vamos,	 hijo	mío!	Veo	 que	 todas	 sus	 sospechas	 carecen	 de	 fundamento.	Algo	 hay	 de	 cierto	 en	 cuanto	 usted
manifiesta,	y	es	que	la	condesa,	a	juzgar	por	las	anteriores	revelaciones,	le	trata	con	algún	desvío;	pero	la	mujer	es	ser
caprichoso	y	variable	que	muchas	veces,	sin	motivo	alguno,	cambia	inesperadamente	de	conducta	y	aborrece	las	cosas
por	un	momento	para	quererlas	después	con	más	grande	pasión.	Pepita	es	algo	voluble;	la	conozco	hace	mucho	tiempo,
sé	 apreciar	 sus	 excesos	 de	 imaginación,	 que	 la	 arrastran	 a	 locos	 caprichos;	 pero	 fundándome	 en	 esto	mismo,	 puedo
asegurarle	 que	 su	 amor	 apasionado	 de	 otros	 tiempos	 renacerá	 cuando	 menos	 lo	 espere,	 y	 entonces	 usted	 podrá
considerarse	nuevamente	como	un	ser	feliz.	No	hay,	pues,	motivo	para	que	usted	sospeche	de	su	fidelidad,	de	lo	que	yo
me	congratulo	mucho.

Calló	el	jesuíta	y	estudió	atentamente	el	rostro	de	Baselga	para	apreciar	el	efecto	que	le	causaban	sus	palabras,	pero
quedóse	intranquilo	al	ver	que	el	conde	seguía	con	el	semblante	fosco	y	como	preocupado	por	una	dolorosa	idea	que	no
se	atrevía	a	exponer.

—¡Cómo,	 hijo	mío!—dijo	 entonces	 el	 jesuíta	 con	 acento	 dulce	 y	 atrayente—.	 ¿No	 está	 usted	 convencido	 de	 la
inocencia	de	la	condesa?	¿No	la	cree	usted	fiel	a	sus	deberes	de	esposa?

El	comandante	permaneció	silencioso	algunos	instantes	como	si	dudase	en	expresar	su	pensamiento,	pero	al	fin	se
decidió:

—Padre	mío—dijo	con	voz	lenta	y	como	haciendo	grandes	esfuerzos	de	voluntad	para	hablar—.	Mucho	me	cuesta
decirle	 lo	 que	 realmente	 pienso	 de	mi	 esposa,	 pero	 al	 fin	 para	 ello	 he	 venido	 aquí,	 y	 debo	 hablar	 aunque	 esto	me
produzca	gran	dolor,	pues	por	primera	vez	me	atrevo	a	tener	voluntad	y	a	hablar	contra	la	que	lleva	mi	nombre.

—Hable	usted,	hijo	mío,	sin	ningún	reparo.	Para	quitarle	todo	escrúpulo	le	oiré	en	confesión,	como	en	otro	tiempo
hice.

—Sí;	así	será	mejor.	Dirigiéndome	al	sacerdote	me	será	menos	difícil	el	hablar	que	si	lo	hiciera	al	amigo.
Y	Baselga,	con	voz	algo	temblorosa	y	poseído	del	respeto	que	le	inspiraba	el	joven	jesuíta,	comenzó	a	relatar	sus

relaciones	con	la	duquesa	de	León	desde	la	época	en	que	comenzaron	hasta	el	mes	de	julio	de	1822,	en	que	los	sucesos
políticos	le	hicieron	conocer	a	la	que	ahora	era	su	esposa.

El	padre	Claudio	le	escuchaba	con	atención,	a	pesar	de	que	cuanto	decía	lo	tenía	por	muy	sabido,	y	únicamente	de
vez	en	cuando	mostraba	alguna	 impaciencia	al	notar	que	el	conde	se	separaba	de	 lo	 importante	del	 relato	para	hacer
digresiones	con	el	solo	objeto	de	justificar	sus	deslices	amorosos	a	los	ojos	del	sacerdote.

—No	veo,	señor	conde—dijo	el	jesuíta	cuando	el	comandante	hubo	terminado	de	referir	sus	amores	con	la	duquesa
—,	qué	relación	haya	entre	esa	pasión	pecadora	y	la	fidelidad	de	su	esposa.	Hasta	ahora	sólo	encuentro	que	ésta	es	la
más	indicada	para	sospechar	de	la	fidelidad	de	usted.

Bajó	Baselga	la	cabeza	como	abrumado	por	el	peso	de	la	encubierta	recriminación,	y	dijo	humildemente:
—Es	verdad,	padre	mío;	mi	esposa,	si	se	fija	en	mi	vida	pasada,	tiene	motivos	para	sospechar	y	no	estar	segura	de

mi	 fidelidad	 conyugal;	 pero	 también	 yo,	 si	 atiendo	 a	 las	 palabras	 de	 personas	 que	 dicen	 quererme	 bien,	 puedo
convencerme	de	que	Pepita	falta	a	sus	deberes.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	¿Acaso	la	citada	duquesa?
—La	misma,	padre	mío.	Hace	pocas	horas	he	hablado	con	ella	en	Palacio,	y	con	sus	palabras	ha	logrado	encender

en	mi	alma	un	verdadero	infierno.
—¿Le	ha	dado	a	usted	pruebas	de	la	infidelidad	de	su	esposa?
—¡Ah!	¡Ojalá!	Así,	al	menos,	saldría	pronto	de	dudas	y	no	sufriría	esta	cruel	zozobra	que	me	consume.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	duquesa	ha	dicho?
—Hace	muchos	días	que	se	goza	en	atormentarme	cada	vez	que	me	encuentra	en	las	antecámaras	de	Palacio.	La

primera	vez	que	nos	vimos	después	de	mi	casamiento	creí	que	iba	a	ser	víctima	de	una	escandalosa	explosión	de	celos,
pues	 la	 duquesa	 es	 una	 mujer	 rara	 y	 despreocupada,	 cuyo	 carácter	 varonil	 creo	 que	 usted	 conocerá;	 pero	 muy	 al



contrario	de	lo	que	yo	esperaba,	me	acogió	con	vulgar	amabilidad	y	hasta	con	un	aire	de	fría	indiferencia	que...	¿por	qué
no	he	de	confesarlo?,	produjo	cierta	impresión	en	mi	dignidad	de	antiguo	amante.

Sonrió	el	padre	Claudio	al	escuchar	estas	palabras	dichas	con	ingenuidad;	le	imitó	Baselga	con	risa	algo	estúpida,	y
siguió	adelante	en	su	revelación.

—Me	habló	de	mi	mujer	con	indiferencia	y	me	aseguró	que	su	deseo	era	verme	feliz,	pues	ya	se	había	curado	de
los	antiguos	amores,	dándome	expertos	consejos	para	que	fuera	feliz	en	mi	nuevo	estado.	Esta	bondad	me	impulsó	en
adelante	a	no	rehuir	su	trato,	y	la	duquesa	y	yo,	siempre	que	nos	encontrábamos,	hablábamos	con	el	amigable	cariño	de
dos	viejos	que,	fríos	y	desapasionados,	recuerdan	las	calaveradas	de	sus	buenos	tiempos.	Poco	a	poco	y	casi	sin	que	yo
lo	notara	la	duquesa	fué	cambiando	de	táctica	en	sus	conversaciones.	Yo	no	recuerdo	cómo	fué,	pero	lo	cierto	es	que
comenzó	a	introducir	en	mi	ánimo	la	sospecha	y	a	hacerme	pensar	que	mi	esposa	podía	muy	bien	engañarme,	siendo
como	era,	 joven,	hermosa	y	de	carácter	alegre.	Me	habló	de	 la	vida	un	 tanto	misteriosa	que	 llevaba	antes	de	casarse
conmigo,	de	sus	entrevistas	políticas	con	el	rey,	de	cierto	fraile	que	hace	algunos	meses	venía	con	frecuencia	a	nuestra
casa,	y	hasta	de	mi	hija,	¡de	la	pobre	niña!,	y	tal	entonación	diabólica	supo	dar	a	sus	palabras,	al	par	inocentes,	que	la
sospecha	penetró	en	mi	alma,	y	tan	fuertemente	se	arraigó	en	ella,	que	por	más	que	lucho	y	me	esfuerzo	no	la	puedo
arrancar.

—Señor	conde.	Me	parece	que	es	usted	víctima	de	una	excitación	nerviosa	o,	más	claramente	dicho,	de	una	loca
preocupación,	pues	en	todo	cuanto	me	manifiesta	no	hay	nada	de	particular	ni	que	autorice	a	poner	en	duda	la	virtud	de
Pepita.

—No	he	terminado	aún.	Hace	dos	días,	la	duquesa	se	atrevió	a	decirme	claramente	que	mi	esposa	me	engañaba	y
que	ella	tenía	razones	para	creerlo.	Calcule	usted	el	efecto	que	esto	causaría	en	mí,	que	cada	vez	estoy	más	enamorado
de	mi	esposa.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	que	la	duquesa	se	hubiera	convertido	en	hombre	para	poder	arrojarla	por
una	ventana;	tal	fué	la	rabia	que	experimenté;	pero	debo	de	estar	en	las	garras	del	diablo,	ya	que,	después	del	odio,	la
curiosidad	 se	 apoderó	 de	 mi	 alma	 y	 en	 vez	 de	 enfurecerme	 con	 mi	 antigua	 amante,	 descendí	 hasta	 suplicarla
encarecidamente	que	me	diera	pruebas	para	creer	en	sus	palabras.

—¿Y	las	ha	dado?—preguntó	con	alarma	el	padre	Claudio.
—No,	padre	mío.	Pero	hace	poco	acaba	de	prometerme	que	encontrará	el	medio	de	que	vea	yo	por	mis	propios

ojos	cómo	soy	un	marido	infeliz.	Dice	que	tiene	en	su	poder	las	pruebas	y	que	sólo	espera	una	ocasión	propicia	para
mostrármelas.	Esa	mujer	conoce	sin	duda	esta	impaciencia	que	me	devora,	y	se	propone	atormentarme	haciendo	que	se
prolongue	por	mucho	tiempo.	Crea	usted,	padre	mío,	que	daría	parte	de	mi	vida	por	saber	ciertamente	esta	misma	noche
si	son	ciertas	las	palabras	de	la	duquesa,	pues	la	zozobra	me	agita	hasta	el	punto	de	privarme	del	sueño	y	tenerme	en	un
estado	 semejante	 a	 la	 locura.	 ¿Será	 cierto	 lo	 que	 dice	 la	 duquesa?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 padre	Claudio?	Yo	 estoy
sumido	en	una	confusión	que	me	abruma.	En	ciertos	momentos	me	siento	inclinado	a	creer	en	la	inocencia	de	Pepita;
pero	en	otros	el	recuerdo	de	su	frialdad	y	del	despego	con	que	nos	trata	a	mí	y	a	mi	hija,	me	acomete	rápidamente	y
entonces	adquiero	el	convencimiento	de	que	tiene	un	amante	y	lo	busco	por	todas	partes.	Mire	usted	si	los	celos	y	las
dudas	me	tienen	loco,	que	he	llegado	a	sospechar	del	mismo	rey.

Y	el	furibundo	realista,	como	si	se	sintiera	súbitamente	avergonzado	por	esta	confesión,	calló,	al	mismo	tiempo	que
el	jesuíta	le	decía	adoptando	un	aire	paternal:

—No	hace	usted	bien	en	dudar	tan	a	tontas	y	a	locas	de	su	esposa,	pues	ésta	merece	más	consideración	por	parte	de
su	 marido,	 que	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 creerla	 infiel.	 Y	 si	 no,	 vamos	 a	 cuentas,	 señor	 conde:	 ¿qué	 dato
medianamente	serio	tiene	usted	para	dudar	de	Pepita?	Todas	sus	sospechas	se	basan	en	las	pérfidas	insinuaciones	de	una
mujer	que	desea	vengarse	de	pasados	desdenes	y	que	para	ello	agota	 su	 ingenio	dándose	maña	en	 influir	 sospechas;
empresa	fácil	tratándose	de	un	hombre	tan	crédulo	y	susceptible	como	lo	es	usted.

Y	a	este	tenor	siguió	hablando	el	jesuíta,	aguzando	su	ingenio	para	probar	a	Baselga	cuán	desacertadamente	obraba
al	creer	en	las	palabras	de	su	antigua	amante.

Todo	cuanto	iba	encaminado	a	desvanecer	las	sospechas	en	el	ánimo	del	conde	no	parecía	causar	a	éste	gran	efecto;
así	es	que	el	padre	Claudio	prefirió	halagar	la	tendencia	a	creer	en	su	desgracia	que	mostraba	aquél,	y	le	pareció	salir
mejor	del	asunto	terminando	su	discurso	de	este	modo:

—En	fin,	señor	conde,	usted	ha	venido	a	buscarme	y	a	consultarme	sus	penas,	y	esto	basta	para	que	yo	me	interese
en	ellas	y	procure	con	toda	mi	alma	que	usted	salga	cuanto	antes	de	ese	estado	anormal	en	que	se	encuentra.	¿Qué	es	lo
que	usted	desea?	¿Saber	con	certeza	si	su	mujer	le	es	infiel?	Pues	solamente	le	ruego	que	en	adelante	no	dé	más	oídos	a
las	 pérfidas	 insinuaciones	 de	 la	 duquesa,	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 averiguar	 lo	 que	 haya	 de	 verdad	 en	 el	 asunto,	 y
demasiado	sabe	usted	que	a	mí	me	sobran	medios	para	esta	clase	de	negocios.	Restablecer	la	paz	en	los	hogares	de	las
buenas	familias	cristianas	es	mi	deber,	y	si	me	ayuda	la	bondad	de	Dios,	es	muy	posible	que	dentro	de	muy	poco	pueda
decirle	con	entera	franqueza	lo	que	haya	de	verdad	en	el	asunto,	aunque	confío	que	de	todas	las	pesquisas,	la	virtud	de
la	condesa,	groseramente	calumniada,	saldrá	pura	y	sin	mancha.

—¡Gracias!	¡Muchas	gracias!—dijo	Baselga	estrechando	una	mano	al	jesuíta—.	Eso	es	lo	que	yo	deseaba	de	usted,
y	ahora	me	siento	más	tranquilo,	pues	confío	en	que	pronto	podré	saber	la	verdad.

Permanecieron	los	dos	hombres	por	algún	tiempo	hablando	de	cosas	indiferentes,	tales	como	de	la	salud	del	rey,	de
la	persecución	de	los	liberales	y	de	las	disposiciones	de	Calomarde,	y	al	fin	Baselga	se	levantó,	comprendiendo	que	con
su	presencia	estorbaba	al	padre	Claudio	en	sus	importantes	trabajos.

—¡Que	Dios	sea	con	usted,	señor	conde!—dijo	el	jesuíta	levantándose	y	dando	su	mano	a	besar—.	Confíe	en	que
muy	pronto	cumpliré	sus	deseos	y	le	pagaré	esta	visita	yendo	a	su	propia	casa	a	revelarle	cuanto	sepa.

El	padre	Claudio	 tiró	del	viejo	cordón	de	una	campanilla	y	a	 su	cascado	 timbre,	que	 sonó	en	 lejana	habitación,
acudió	el	hermano	Antonio,	el	cual	apareció	en	la	puerta,	no	sin	antes	anunciar	su	llegada	con	fuertes	pasos,	como	para



borrar	toda	sospecha	en	el	ánimo	de	su	superior	de	que	hubiera	podido	estar	oyendo	la	conversación.
—Hermano,	acompañad	al	señor	conde.
Salieron	 de	 la	 estancia	 el	 militar	 y	 el	 lego,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 el	 padre	 Claudio,	 quedando	 profundamente

pensativo.
Algunos	minutos	después,	los	pasos	del	secretario,	que	volvía,	le	sacaron	de	su	meditación.
—¿Quiere	algo	su	reverencia?—preguntó	con	humildad	el	jesuíta	desde	la	puerta.
—Antonio—dijo	el	padre	Claudio	con	voz	algo	fosca—.	No	sé	por	qué	me	temo	que	en	el	asunto	que	lleva	entre

manos	la	duquesa	de	León	nos	va	a	traicionar	tu	madre.
—¿Por	qué	dice	eso	vuestra	reverencia?
—La	duquesa	asegura	que	ya	tiene	pruebas	para	advertir	a	Baselga	de	su	deshonra,	y	como	ya	sabes,	tu	madre	es

en	este	asunto	el	testigo	de	mayor	fuerza.
—Eso	no	prueba	que	mi	madre	vaya	a	hacernos	traición.
—¡Bah!	Tú	conoces	perfectamente	el	afecto	y	la	adhesión	sin	límites	que	ella	profesa	a	la	duquesa.	Fué	doncella	de

ésta	y	 la	 tercera	en	 todas	 las	escandalosas	aventuras	que	 la	dicha	dama	corrió	en	su	 juventud,	y	además	debe	estarle
agradecida	por	la	protección	que	tanto	a	ti	como	a	ella	os	dispensó.	Recuerda	que	aun	no	hace	diez	años	tu	madre	era
casi	 una	 ramera	 vagabunda	que	 arrastraba	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 a	 un	 pillete	 repugnante	 y	 sarnoso,	 hijo	 de	 padre
desconocido,	que	eras	tú,	y	que	la	señora	duquesa,	en	un	arranque	de	su	carácter	caprichoso,	que	tan	pronto	la	arrastra	al
bien	como	al	mal,	dió	a	tu	madre	los	medios	para	que	pudiera	ejercer	de	partera,	y	a	ti	te	hizo	ingresar	en	nuestra	santa
casa,	no	parando	hasta	 lograr	que	yo	fijara	en	 tu	persona	 la	atención.	Tu	madre	está	profundamente	agradecida,	y	de
seguro	que	la	menor	indicación	de	la	duquesa	la	recibirá	como	una	orden.	Cree	que	estoy	grandemente	arrepentido	de
que	el	secreto	del	parto	de	Pepita	lo	confiásemos	a	una	mujer	como	tu	madre.

—Reverendo	 padre,	 mi	 madre	 no	 hablará.	 Me	 quiere	 demasiado	 para	 comprometer	 con	 tal	 imprudencia	 mi
porvenir	dentro	de	la	Orden.

—Que	así	sea	es	lo	que	yo	deseo.	De	todos	modos,	nada	perderás	en	verla	mañana	mismo	y	aconsejarla	que	haga
por	creerse	ella	misma	que	la	hija	de	los	condes	de	Baselga	nació	en	el	mes	de	abril	de	1823,	y	no	en	el	de	junio.	Si
revelara	la	verdad,	el	conde	de	Baselga	sabría	que	esa	niña	que	considera	como	a	hija	no	tiene	nada	de	su	sangre.

—Mañana	mismo	veré	a	mi	madre	y	lograré	que	ésta	sea	muda	hasta	para	la	duquesa.	Entre	ésta	y	el	hijo,	a	mí	es	a
quien	prefiere.

—Yo	veré	también	a	primera	hora	a	Pepita.	Tiempo	es	ya	de	que	vuelva	a	sentar	la	cabeza	y	se	convenza	de	que	yo
no	consiento	por	mucho	tiempo	que	se	emancipe	de	la	Orden.	El	que	entra	en	nuestra	familia	y	goza	los	beneficios	del
jesuitismo,	nunca	podrá	ya	recobrar	su	libertad.	Acuérdate	siempre	de	esto,	hermano	Antonio.	Los	lazos	con	que	el	hijo
de	San	Ignacio	se	une	a	la	Orden,	sólo	pueden	desligarse	con	la	pérdida	de	la	vida.

V
La	víbora	y	el	lobo

Estaba	Pepita	Carrillo,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	 leyendo	en	aquel	gabinete	donde	se	habían
desarrollado	las	primeras	escenas	de	sus	amores	con	Baselga,	cuando	uno	de	los	dos	negros	que	la	servían	de	criados
entró	a	anunciar	la	visita	del	padre	Claudio.

Como	en	aquella	época	la	chimenea	francesa	era	un	mueble	desconocido,	y	hasta	en	el	Real	Palacio	se	empleaban
los	más	vulgares	medios	de	calefacción,	la	condesa	de	Baselga	se	calentaba	junto	a	un	gran	brasero,	leyendo	al	mismo
tiempo	la	vida	del	santo	del	día	en	un	tomo	del	“Flos	Sanctorum”,	mientras	que	de	vez	en	cuando,	con	aire	distraído,
mojaba	un	bizcocho	en	una	jícara	de	chocolate	puesta	sobre	la	inmediata	mesilla,	y	lentamente	lo	llevaba	a	la	boca.

Cuando	el	criado	iba	a	retirarse	después	de	anunciar	la	visita,	la	condesa	cesó	de	leer,	y	con	el	rostro	contraído	por
furibunda	expresión,	preguntó	al	negro:

—¿Todavía	no	ha	vuelto?
—No,	ama	mía.	Desde	ayer	por	la	mañana,	en	que	desapareció,	nada	hemos	podido	averiguar	sobre	su	paradero.
—¿Habéis	avisado	a	la	Policía?
—Hace	un	momento	he	 llevado	 la	carta	de	 la	 señora	condesa	a	 la	Comisaría,	y	me	han	dicho	que	harán	cuanto

puedan	por	atrapar	al	negro	Juan.
—Ese	bergante	debe	de	haberse	emborrachado	en	alguna	taberna	y	allí	estará	durmiendo	la	mona.	¡Flojos	serán	los

latigazos	que	va	a	llevarse	apenas	lo	encuentren!	Los	de	ayer	le	parecerán	delicias	comparados	con	los	que	le	dé	apenas
lo	traigan.	Sois	todos	unos	canallas	dignos	de	la	horca.

Y	la	baronesa,	después	de	desahogar	de	tal	modo	su	malhumor	con	el	negro	Pablo	y	el	fugitivo,	dió	orden	para	que
pasara	adelante	 el	 jesuíta,	 e	 instintivamente	 fué	a	mirarse	 en	un	espejo,	 arreglando	 rápidamente	 su	peinado,	bastante
descuidado	a	aquellas	horas.

Puesta	aún	frente	al	espejo,	vió	entrar	al	padre	Claudio,	que	dejó	su	sombrero	sobre	una	silla	y	sonriente,	como	de
costumbre,	fué	a	sentarse	junto	al	brasero.

—¡Gracias	a	Dios!—dijo	Pepita	riendo	graciosamente—que	vuestra	reverencia	se	digna	visitar	esta	casa.
—Mis	negocios	son	muchos,	hija	mía,	para	que	yo	pueda	dedicar	ni	una	sola	hora	a	visitar	las	personas	a	quienes

quiero	bien.	Y	por	cierto	que	me	conduelo	mucho	de	no	poder	ser	más	asiduo	en	venir	a	esta	casa,	pues	de	lo	contrario
evitaría	algunos	males.

—¿Qué	quiere	decir	vuestra	reverencia?
El	jesuíta,	en	vez	de	contestar,	miró	a	la	puerta	con	cierta	zozobra,	y	después	dijo	en	voz	baja:



—¿Está	el	conde	en	casa?
—Salió	hace	más	de	una	hora.	Según	me	han	dicho	 los	criados,	vinieron	a	buscarlo	muy	 temprano.	Sin	duda	 le

ocupan	mucho	los	asuntos	de	la	Guardia.	Puede	vuestra	reverencia	hablar	con	entera	confianza.
Pepita,	 interesada	por	el	aspecto	un	tanto	misterioso	del	jesuíta,	experimentaba	grandes	deseos	de	que	hablara,	y

había	ido	a	sentarse	frente	a	él.
—Puesto	 que	 estamos	 solos—dijo	 el	 padre	 Claudio—,	 hablemos	 con	 entera	 franqueza.	 Hace	 tiempo	 que	 nos

conocemos,	Pepita,	y,	por	tanto,	inútil	es	todo	fingimiento.
La	condesa	asintió	a	estas	palabras	con	movimientos	afirmativos	de	cabeza,	y	el	padre	Claudio	continuó	hablando:
—Vamos	a	ver:	¿cuánto	tiempo	hace	que	el	rey	no	ha	venido	a	visitarla?
La	hermosa	quedóse	algo	pensativa	y	después	dijo	con	un	gracioso	acento	de	indiferencia:
—Pues...	 la	verdad:	no	lo	recuerdo	ciertamente.	Creo	que	hace	más	de	un	mes	que	el	señor	don	Fernando	no	se

acuerda	de	mí,	y	yo,	por	mi	parte,	si	he	de	hablar	con	franqueza,	debo	decir	que	me	place	mucho	tal	ausencia,	pues	el
rey,	a	pesar	de	toda	su	majestad,	es	un	hombre	que	cada	vez	me	resulta	más	antipático.

Y	Pepita,	al	decir	las	últimas	palabras,	reía	como	una	loca,	sin	parar	mientes	en	la	seriedad	del	jesuíta.
Este	lanzó	una	severa	mirada	a	la	alegre	condesa,	y	dijo	con	voz	lenta,	como	para	que	ésta	le	entendiera	mejor:
—No	son	ésas	 las	 instrucciones	que	yo	tuve	a	bien	el	dar	a	usted,	atendiendo	a	 los	 intereses	de	la	Orden.	Usted

debía	tener	al	rey	sujeto	a	su	voluntad	y	no	dejar	que	fuera	a	ponerse	a	los	pies	de	otras	mujeres.
—Pero	 ¿qué	 he	 de	 hacer	 yo,	 reverendo	 padre?	 ¿He	 de	 ir	 acaso	 como	 una	 ramera	 a	mendigar	 sus	 caricias	 y	 a

decirle:	“Amame,	porque	así	le	conviene	al	padre	Claudio”?	No,	reverendo	padre;	han	pasado	ya	aquellos	tiempos	en
que	 podía	 hacer	 sin	 deshonra	 cuanto	 la	 Orden	me	 exigía;	 pues	 hoy	 la	 dignidad	me	 impide	 obrar	 como	 en	 pasadas
épocas,	cuando	no	tenía	una	hija,	ni	llevaba	un	nombre	tan	limpio	y	honroso	cual	es	el	de	Baselga.

Pepita,	al	decir	esto,	miraba	descaradamente	al	 jesuíta,	como	retándole	a	que	arguyera	algo	contra	 sus	palabras;
pero	éste	se	limitó	a	mirarla	con	desprecio	y	decir	en	voz	baja:

—¡Siempre	farsanta!	¡Siempre	amiga	de	mentir!
Quedó	un	tanto	desconcertada	la	condesa	con	estas	palabras,	pero	rápidamente	recobró	su	aplomo,	y	dijo	con	tono

compungido,	como	de	una	niña	a	quien	regañan	injustamente:
—¿Por	qué	dice	usted	eso,	padre	mío?	¿Cree	usted	acaso	que	no	debo	velar	por	el	buen	nombre	de	mi	esposo?

Imposible	parece	que	sea	usted	quien	me	aconseje	lo	contrario.
—Lo	que	parece	imposible—dijo	el	jesuíta	con	voz	algo	temblona	por	la	ira—es	que	sea	usted	embustera	hasta	el

punto	 de	 venir	 alardeando	 de	 virtud	 con	 una	 persona	 que	 ha	 tanto	 tiempo	 la	 conoce.	 ¿A	 qué	 hablarme	 de	 su	 hija?
¿Acaso	no	sé	yo	tan	bien	como	usted	que	su	padre	no	es	Baselga,	sino	el	señor	don	Fernando?	¿Y	a	qué	decirme	que	no
puede	seguir	faltando	al	hombre	que	le	ha	dado	su	mano,	si	yo	sé	perfectamente	que	después	del	rey	han	sido	ya	varios
los	que	han	sostenido	con	usted	adúlteras	relaciones?	Tales	excusas	son	inútiles	para	librarse	de	los	santos	compromisos
que	con	nosotros	tiene	usted	contraídos.

La	condesa	pareció	quedar	anonadada	por	estas	palabras,	y	sólo	supo	disculparse	con	voz	temblorosa:
—No	es	verdad,	padre	mío.	A	usted	le	han	informado	mal.	Mi	único	amante	ha	sido	el	rey.
—¡Embustera,	 como	 de	 costumbre!	 ¿No	 recuerda	 usted	 al	 lindo	 frailecillo	 que	 yo	 alejé	 de	 esta	 casa	 y	 que

compartía	 con	 usted	 locos	 placeres	 mezclados	 con	 actos	 de	 devoción?	 ¿Cree	 usted	 acaso	 que	 yo	 no	 conozco	 a	 un
“baronet”	agregado	a	la	Embajada	inglesa	que	se	llama	sir	Walace?

El	 jesuíta	 vió	 que	 estas	 últimas	 palabras	 producían	 en	 la	 condesa	 un	 tremendo	 efecto	 y	 continuó	 diciendo	 con
acento	cada	vez	más	severo:

—Nuestra	Orden	lo	sabe	todo,	y	desde	mi	despacho	tengo	yo	noticia	exacta	de	cuanto	hace	la	señora	de	Baselga,
mujer	 ingrata	que	paga	 los	beneficios	 con	desaires,	 olvidando,	 sin	duda,	 que	 los	mismos	que	 la	 encumbraron	 tienen
poder	para	arrojarla	al	precipicio.	Tiene	usted	amantes,	falta	a	cada	momento	a	sus	deberes	de	esposa,	¿y	aún	se	atreve
usted	a	hablarme	de	honor	para	eludir	el	cumplimiento	de	las	dulces	obligaciones	que	le	ha	impuesto	la	Orden?	¿Dónde
están	aquellas	promesas	de	eterna	adhesión	que	usted	nos	hacía	en	otro	tiempo?	¿Qué	se	ha	hecho	del	agradecimiento
que	 demostraba	 cuando	 gracias	 a	 nuestros	 esfuerzos	 la	 baronesa	 aventurera	 Pepita	 Carrillo	 se	 convirtió	 primero	 en
poderosa	manceba	del	rey	y	después	en	esposa	del	conde	de	Baselga?

Cada	una	de	las	palabras	del	jesuíta,	dichas	lenta	e	intencionadamente,	causaban	tal	 impresión	en	el	ánimo	de	la
hermosa,	que	ésta	quedó	mucho	tiempo	cabizbaja	y	pensativa,	no	atreviéndose	a	mirar	de	frente	al	airado	acusador.	Por
fin	 pareció	 adoptar	 una	 resolución,	 y	 levantando	 el	 rostro,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 padre	 Claudio,	 diciéndole	 con
aspereza:

—¿Qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?
—Así	 la	 quiero	 ver	 a	 usted:	 franca	 y	 resuelta,	 sin	 apelar	 a	 escandalosas	mentiras.	La	Orden	 necesita	 que	 usted

vuelva	 a	 atraer	 al	 rey	 para	 que	 no	 perdamos	 nuestra	 antigua	 influencia.	 A	 usted	 le	 sobran	 medios	 para	 ello;	 estoy
convencido	de	que	el	rey	la	ama,	y	que	si	la	abandona	momentáneamente,	es	sólo	porque	nota	desvío	y	frialdad.	Hoy
don	Fernando,	en	busca	de	una	mujer	sumisa	a	sus	caprichos,	desciende	hasta	los	barrios	más	bajos,	y	de	seguro	que
volverá	al	 lado	de	usted	en	cuanto	sepa	que	no	encontrará	una	mujer	fría	e	indiferente	que	se	entrega	por	deber	y	no
sabe	fingir	pasión.	¿Está	usted	dispuesta	a	obedecer	a	la	Orden	siendo	para	el	rey	lo	que	era	en	otros	tiempos?

—No—contestó	resueltamente	la	condesa.
En	el	rostro	del	jesuíta	pintóse	una	mezcla	de	asombro	y	de	rabia,	pero	esto	sólo	fué	momentáneamente,	pues	sus

labios	volvieron	a	mostrar	la	acostumbrada	sonrisa.



—¿Dice	usted	que	no?...	¿Y	por	qué?
—Porque	yo	amo	a	un	hombre	y	he	jurado	con	toda	mi	alma	serle	fiel	y	no	mentir	con	otro	la	pasión	que	por	él

siento.
—De	seguro	que	ese	hombre	no	será	su	esposo.
—Es	verdad.	Pero	el	que	no	sea	mi	esposo	no	impide	que	yo	esté	loca	por	él.
—¿Ese	afortunado	mortal	será	sin	duda	sir	Walace?
—El	mismo.	Le	amo	hasta	el	punto	de	que	yo	misma	me	asusto	ante	la	inmensidad	de	mi	pasión.
—¡Hermosa	frase!—dijo	irónicamente	el	jesuíta—.	Sin	duda	usted	decía	lo	mismo	hace	pocos	meses	y	también	se

asustaba	ante	la	inmensidad	del	amor	que	profesaba	al	frailecito.
Pepita	acogió	estas	palabras	con	una	graciosa	sonrisa,	y	en	tono	de	broma	contestó:
—Tal	vez.	Debo	confesar	que	al	hombre	que	nombra	vuestra	reverencia	también	lo	amé	mucho.
—Lo	mismo	dirá	usted	dentro	de	poco	de	ese	inglés	a	quien	tanto	cariño	profesa,	y	que	no	tardará	en	ser	sustituído.
—Todo	puede	ser.	Conozco	bien	mi	carácter,	y	sé	que	mis	pensamientos	son	tan	mudables,	que	ni	yo	misma	mando

en	ellos.
El	padre	Claudio,	a	pesar	de	su	sangre	fría,	mostróse	un	tanto	asombrado	ante	la	cínica	franqueza	de	Pepita.
—Acabemos	 pronto,	 hija	mía—dijo	 adoptando	 aquel	 tonillo	 dulce,	 insinuante	 y	 familiar	 que	 guardaba	 para	 las

grandes	ocasiones—.	¿Cuándo	 le	digo	 al	 rey	que	 lo	 esperas	 impaciente	y	que	piensas	 en	 él	 a	 todas	horas?	 ¿Cuándo
quieres	recibirle?

—Nunca—contestó	Pepita,	haciendo	un	mohín	de	desprecio—.	El	tal	don	Fernando	es	un	ente	repugnante	y,	por
añadidura,	algo	viejo.	Yo	estoy	ya	en	los	treinta,	y	a	mi	edad	sólo	se	siente	simpatía	por	la	juventud	hermosa	y	robusta.

—¡Franca	confesión	de	prostituta!—murmuró	el	padre	Claudio.
El	 jesuíta	quedóse	perplejo	buscando	el	medio	mejor	para	vencer	a	 la	 terca	condesa,	que	contestaba	a	 todas	sus

indicaciones	con	cinismos,	y	sonriendo	cada	vez	más	placenteramente,	la	preguntó:
—¿Cree	usted	que	su	marido	cuando	se	enfada	es	terrible?
—Ya	lo	creo;	mi	marido...
—Dígalo	usted	con	franqueza.	El	señor	conde	es	un	bruto.
—Eso	es.	Le	conoce	usted	muy	bien.
—El	la	ama	a	usted	cada	vez	con	pasión	más	fogosa.
—Así	es,	y	debo	confesar	a	vuestra	reverencia	que	me	incomoda	con	sus	caricias.	Es	un	infeliz	digno	de	que	se	le

quiera,	yo	soy	la	primera	en	reconocerlo;	pero	tiene	la	desgracia	de	estar	unido	a	una	mujer	loca	como	yo	lo	soy,	y	a
quien	gustan	todos	los	hombres	menos	el	legítimo.	Sus	caricias	me	causan	náuseas,	y	hay	momentos	en	que	me	aburre,
hasta	el	punto	en	que	me	dan	tentaciones	de	revelárselo	todo	y	gritarle:	“¡Márchate,	animal!	En	otro	tiempo	creí	que	te
amaba,	pero	hoy	estoy	convencida	de	que	puedo	querer	a	todos,	menos	a	ti...	y	al	rey”.	Cada	vez	que	le	veo	acariciar	a
mi	hija,	me	escarabajea	en	la	lengua	el	deseo	de	decirle	que	es	tan	hija	suya	como	del	Gran	Turco,	sólo	por	el	placer	de
ver	la	cara	de	idiota	que	pondría.

—Muy	bien,	hija	mía.	¿Y	qué	le	parece	a	usted	que	haría	el	conde	si	se	convenciera	de	que	su	mujer	le	engaña?
¿Hasta	dónde	llegaría	su	cólera	cuando	supiera	que	sus	compañeros	se	burlan	a	sus	espaldas	y	le	tienen	por	un	marido
digno	de	lástima?

La	condesa	se	estremeció,	y	por	su	rostro	extendióse	momentáneamente	una	gran	palidez,	mientras	que	el	jesuíta,
cada	vez	más	sonriente,	decía	con	acento	melifluo:

—¿Cómo	le	parece	a	la	señora	condesa	que	su	marido	procederá	cuando	lo	sepa	todo?	¿Dando	de	puñaladas,	como
los	protagonistas	de	las	comedias,	o	estrangulando,	como	un	gañán?

Pepita	era	cobarde	y	además	impresionable	a	causa	de	su	temperamento	nervioso.	Las	palabras	del	padre	Claudio,
dichas	 con	 una	 calma	 que	 aterraba,	 lograban	 desvanecer	 su	 afectada	 serenidad,	 y	 su	 imaginación	 reproducía	 con
exactitud	 las	 amenazas	 que	 el	 jesuíta	 apenas	 si	 indicaba.	 La	 condesa	 se	 vió	 ya	 lívida	 y	 estrangulada,	 con	 el	 rostro
golpeado	y	la	amoratada	lengua	asomando	entre	los	dientes,	o	tendida	sobre	un	charco	de	sangre	y	destrozado	el	pecho
a	puñaladas,	teniendo	al	lado,	como	imagen	de	la	venganza,	al	iracundo	Baselga,	poseído	de	un	furor	gigantesco.



Estos	 fantasmas,	 que	 pasaron	 rápidamente	 por	 su	 imaginación,	 le	 produjeron	 un	 terror	 que	 el	 jesuíta	 adivinaba
mientras	permanecía	silencioso	y	atento,	deseando	prolongar	la	agitación	de	la	rebelde	adepta.

Esta	 no	 tardó	 en	 ir	 recobrando	 su	 serenidad,	 y	 deseosa	 de	 tranquilizarse	 a	 sí	 misma,	 dijo	 al	 jesuíta	 con	 tono
triunfante:

—Afortunadamente,	no	hay	pruebas	que	demuestren	a	mi	esposo	cuál	es	mi	conducta.
—Las	hay,	Pepita,	y	la	persona	que	las	posee	tiene	interés	en	mostrárselas	al	conde.
—¿No	será	usted	esa	persona?
—No;	pero	algún	ascendiente	tengo	sobre	ella	y	puedo	hacer	o	evitar	que	el	conde	sepa	toda	la	verdad.
Sonrió	la	condesa	al	oír	estas	palabras,	y	el	jesuíta	adivinó	que	aquella	mujer	experta	dudaba	de	la	veracidad	de	sus

amenazas.
—¿Cree	usted	acaso	que	lo	que	digo	es	una	mentira	inventada	por	mí	para	lograr	mi	objeto?
—Todo	pudiera	ser;	ya	sabe	vuestra	reverencia	que	nos	conocemos	hace	tiempo.
—Pues	bien;	hagamos	 la	prueba,	 si	 a	usted	 le	parece	bien.	Niéguese	usted	a	obedecer	mis	 indicaciones,	que	yo

permaneceré	inactivo,	dejando	que	la	persona	que	posee	las	pruebas	las	entregue	al	conde,	y	antes	de	veinticuatro	horas
tal	vez	éste	se	convencerá	de	hasta	dónde	llega	su	deshonra.

Dijo	 esto	 el	 padre	 Claudio	 con	 tanta	 firmeza,	 que	 Pepita	 se	 persuadió	 de	 que	 sus	 amenazas	 eran	 ciertas,	 y
reflexionó	largo	rato	sobre	la	resolución	que	le	convenía	adoptar.

Estaba	Pepita	demasiado	ligada	a	la	tenebrosa	Orden,	y	había	tomado	gran	parte	en	sus	tramas	para	dudar	del	poder
de	los	jesuítas.	El	padre	Claudio	era	la	cabeza	visible	de	la	Orden,	y	desobedecerle	era	lo	mismo	que	ponerse	en	pugna
con	la	Institución	más	poderosa	de	su	época,	que	sabría	vengarse	de	un	modo	tan	oculto	como	seguro.

La	 hermosa	 condesa	 tembló	 ante	 la	 perspectiva	 de	 crearse	 tan	 tremendos	 enemigos,	 y	 de	 tal	 modo	 perdió	 la
serenidad,	que	mirando	al	impasible	padre	Claudio	con	aire	propio	de	quien	pide	compasión,	le	dijo	humildemente:

—Estoy	dispuesta	a	cumplir	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.
—Así	 la	quiero	ver,	hija	mía.	Permanezca	usted	 siempre	 fiel	 a	nuestro	glorioso	 Instituto,	y	no	dude	que	Dios	y

nosotros	nos	encargaremos	de	darla	toda	clase	de	felicidades.	¿Está	usted	dispuesta	a	recibir	al	rey?
—Le	recibiré	cuando	quiera	vuestra	reverencia.
—Bueno.	Ya	avisaré	oportunamente	a	la	señora	condesa.	Por	de	pronto,	anuncio	a	usted	que	he	de	poder	poco,	o	el

conde	no	sabrá	nada	de	los	deslices	de	su	esposa.
Pepita	 inclinó	la	cabeza,	y	ocultándola	entre	sus	manos,	comenzó	a	 llorar.	El	padre	Claudio	la	contempló	con	la

indiferencia	del	que	está	acostumbrado	a	tal	clase	de	arranques,	y	únicamente	preguntó	al	poco	rato	por	pura	cortesía:
—¿Qué	le	ocurre	a	usted,	Pepita?
—Soy	muy	desgraciada,	padre	mío.
—¡Desgraciada!...	Todos	lo	somos	en	este	mundo;	pero	usted	es	de	las	que	menos	derecho	tienen	a	quejarse,	pues

las	felicidades	de	la	tierra	le	sonríen	y	alcanza	honores	que	le	envidian	otras	mujeres.
—¡Vaya	 un	 honor!	 ¡Ser	 la	 querida	 de	 un	 rey	 gotoso,	 feo	 y	 de	 carácter	 antipático!	 ¡Ay,	 Jesús	mío!...	 ¡Soy	muy

desgraciada!...	¡Y	pensar	que	yo	he	nacido	para	amar	a	un	hombre	que	nunca	se	fija	en	mí!...
Y	al	decir	esto,	Pepita	levantó	la	hermosa	cabeza,	que	bañada	por	las	lágrimas	resultaba	más	interesante,	y	con	sus

ojazos	empañados	por	el	llanto,	lanzó	una	diabólica	mirada	al	bello	jesuíta.
No	se	necesitaba	ser	tan	sagaz	como	el	padre	Claudio	para	comprender	la	significación	de	aquello.	Además,	no	era

la	primera	vez	que	la	hermosa	condesa	pretendía	inflamar	con	tan	claras	indirectas	al	almibarado	padre.
La	 esclava	 del	 jesuíta	 quería	 convertirse	 en	 dominante	 señora,	 y	 para	 ello	 pretendía	 encender	 en	 él	 una	 pasión.

Apoderándose	de	la	parte	de	hombre	que	encerraba	aquel	negro	hábito,	podría	dominar	la	parte	de	autómata	teocrático
que	ocultaba.

Pero	el	 jesuíta	comprendía	la	 importancia	de	las	amorosas	demostraciones;	sabía	que	aquello	no	significaba	más
que	el	deseo	de	arrojarse	en	brazos	de	un	hombre	joven,	que	era	dueño	de	su	voluntad,	para	librarse	de	las	caricias	de	un
ser	que	le	repugnaba,	a	pesar	de	su	condición	regia;	y	como	esto	no	convenía	a	los	planes	del	padre	Claudio,	de	aquí
que	éste,	para	librarse	de	la	tentación	que	le	ofrecía	aquel	cuerpo	hermoso,	al	par	que	exuberante	de	robustez	y	vida,	se
apresuraba	a	desaparecer.

Púsose	en	pie,	tomó	el	sombrero	y	se	despidió	de	Pepita,	diciéndola	con	un	tonillo	jovial,	aunque	algo	autoritario:
—Conque	quedamos	en	que	usted	será	obediente	y	buena	hija	de	nuestra	Orden.	 ¡Buenos	días	y	que	el	Sagrado

Corazón	le	guarde!
Salió	el	 jesuíta	rápidamente	de	 la	habitación,	y	Pepita,	secándose	 las	 lágrimas	con	dos	rudos	restregones,	 fijó	su

centelleante	mirada	en	la	puerta,	y	dijo	con	voz	colérica:
—¡Imbécil!	Huye,	como	el	casto	José,	de	una	mujer	hermosa.	No	quiere	comprometerse	por	miedo	a	que	dominen

su	voluntad.	¡Monstruo!	Sin	duda	en	los	novicios	de	la	Orden	encontrará	consuelo	para	sus	pasiones.
FIN	DEL	TOMO	PRIMERO
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