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PROLOGO
I

—No es ésta la mejor hora para hacer visitas. En este colegio se guardan muy bien las reglas, sefior; no sé si la
madre directora podra recibirle..., pero, a pesar de esto, preguntaré.

Y el hermano Andrés, al decir estas palabras, se llevaba indolentemente una mano a su puntiagudo y mugriento
gorro de seda, como queriendo medir con justo patron un saludo que no fuese descortés, pero tampoco amable; uno de
esos saludos que se guardan para las personas misteriosas que no se sabe de donde vienen ni lo que quieren. Y sonreia
con la expresion de un cancerbero, abriendo aquella bocaza frailuna, oscura, mal oliente, de profundidad interminable y
adornada en su entrada con tres dientes gastados, retorcidos y amarillentos como las fichas de un dominé de café.

Aquel portero de religioso colegio, en su juventud lego de las disueltas Ordenes religiosas, defensor después del
Altar y el Trono a las érdenes de Cabrera, criado de los jesuitas en Francia y en Espafia, y empleado, por fin, de la
pension del Corazon de Jestis, miraba al recién llegado con la recelosa y hostil curiosidad propia de quien ha pasado
casi toda su vida entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento natural y el
espionaje un deber ineludible. Se veia en el hermano Andrés, con un poco de observacion y a pesar de los estragos que
la edad habia hecho en su cuerpo flacucho, al antiguo lego tosco, brutal, de puflos tan férreos como su estomago y
dispuesto lo mismo a barrerle la celda al padre prior como a empuiiar el trabuco carlista; pero su posterior roce con los
jesuitas habiale creado una nueva personalidad que se adaptaba sobre su antiguo natural como el traje sobre el cuerpo, y
en virtud de aquella cepilladura loyolesca sabia sonreir con mansedumbre evangélica, mirar a todas partes con los 0jos
fijos en el suelo y dar a su voz una entonaciéon meliflua y humilde que hacia exclamar a mas de una de las ricas devotas
que visitaban el colegio:

—Este hermano Andrés es un santo varon.

Y al santo varén no le caia muy en gracia aquel caballero que, apeandose a la puerta del colegio de un carruaje de
alquiler, con cierto misterioso recato, habia entrado de sopetén en su porteria. Habia en €l algo que alarmaba su olfato
amaestrado en la sacristia y en las partidas carlistas, algo que el hermano Andrés habia ya rotulado en su imaginacion
con el terrible titulo de “tufillo liberal”.

—Este hombre no es de los nuestros—se decia el serafico portero mirdndole al sesgo con desconfianza, vy,
efectivamente, todo en €l se diferenciaba del aspecto de los asiduos visitantes del colegio. Estos eran buenas gentes que
nunca hablaban alto, que decian al entrar: “jAve Maria!”, que preguntaban con cierta veneracion por la reverenda madre
superiora y de paso dirigian una sonrisa al conserje hermano en Cristo; que inclinaban la cabeza ante las innumerables
estampas de santos de todas clases y tamafios que, colgadas de las paredes de la porteria, convertian ésta en una
verdadera corte celestial al cromo barato, y el recién llegado no decia una palabra sin mirar a los ojos de aquel a quien
se dirigia; tenia un acento enérgico y vibrante que no se esforzaba en disimular; mostraba en sus ademanes una noble
franqueza, habia preguntado con desfachatez revolucionaria por la “sefiora directora”, y al fijarse en los
bienaventurados de vivos colorines que adornaban el cuarto, jhorror de los horrores!, al hermano Andrés le habia
parecido que a los labios del incognito apuntaba una fugaz y amarga sonrisa.

Ademas, aquel rostro moreno de facciones pronunciadas, aquellos bigotes gruesos de un color rubio oscuro con
reflejos metdlicos y aquella frente surcada por una arruga vertical, signo en ciertos caracteres enérgicos lo mismo de
colera que de contrariedad, por un no sé qué misterioso, afirmaban cada vez mas al religioso portero en la creencia de
que aquel hombre, que por su aire marcial parecia un antiguo militar, no tenia nada de comun con el Sagrado Corazén,
con las monjas ni con sus visitantes.

—¢Si sera alguno de esos revolucionarios arrepentidos que ahora han subido al Poder?—y esta consideracion que
mentalmente se hacia el portero, era la que le impulsaba a mostrarse friamente amable y no contestar con aquella
insolente sequedad que guardaba siempre para los impios poco temibles.

—Voy a ver si dan permiso para que usted pase, y entretanto puede usted descansar aqui.

Esto lo dijo el portero tras el largo silencio transcurrido después de las palabras con que recibi6 al recién llegado.

Nada contesto éste, y el hermano, que habia tomado de las monjas la curiosidad femenil, no se resolvié a moverse
sin practicar algun sondeo en aquel incégnito que €l calificaba de misterioso.

—¢Y qué nombre tendré que anunciar a la madre superiora?

—Es in1itil; no me conoce.

—¢Creo que no vendra usted por asuntos de ninguna sefiorita de las que estan aqui a pension?

—Vengo a ver a la sefiorita Maria Alvarez y Baselga, que hace tres afios est4 en este colegio.

—Perdone usted, sefior; aqui no hay ninguna sefiorita Alvarez.

—iCoémo!...—exclamo con sorpresa el desconocido, mirando fijamente al portero.

—Usted se referira, sin duda—continué éste tomando un aire de compungido servilismo—a la sefiorita Maria
Quir6s de Baselga, condesa de Baselga.

Al oir estas palabras, el rostro de aquel hombre se transfigur6 rapidamente; su habitual expresion noble y franca
trocose en reconcentrada y feroz, y con voz temblona por la célera, grito:

—Eso de Quiro6s es mentira; la sefiorita Alvarez, esa nifia...

Pero call6 como si comprendiera lo ridiculo que resultaba discutir sobre apellidos con un portero curioso, y
mirando a éste con aire de superioridad, le dijo:



—Estoy perdiendo un tiempo precioso para mi. Anuncie usted inmediatamente a la sefiora directora que hay un
caballero que desea hablarla.

El hermano Andrés obedecid, saliendo de la porteria, no sin antes saludar a aquel hombre que tal aire de
imposicion sabia mostrar, y abriendo la mampara de pintados cristales se interno en el patio del colegio.

El incognito sentdse en el conventual sillon de cuero del conserje y esperd, dejando vagar su mirada sobre los
mamarrachos artisticos que recibian el homenaje del fanatismo.

Reinaba la calma propia de un edificio que, a pesar de encontrarse en la parte mas céntrica de una ciudad, aunque
no muy grande, bastante populosa, tenia la defensa que le proporcionaba el estar enclavado al extremo de una calleja sin
salida, que en su entrada de embudo recogia los ruidos propios de la vida y de la agitacion, para irlos disminuyendo y
conducirlos amortiguados hasta las puertas del Colegio, donde se extinguian como temerosos de salvar los umbrales de
aquella casa dedicada a las oraciones y a una educacion tan religiosa como extravagante.

Cuando el distraido incognito, saliendo momentaneamente de su ensimismamiento, fijaba su mirada en la pequefia
ventana de cristales algo empafiados y orlada de estampitas que en la fachada se abria al lado de la gran puerta del
colegio, veia a continuacion de la mercenaria berlina, la callejuela en toda su extension, solitaria, monoétona y fria como
la plegaria de una religiosa, y alla, a su término, el cruzar rapido de carruajes, el encuentro de transetntes y todos los
detalles propios de una via concurrida, o mas bien de la arteria principal de una ciudad de provincia.

De vez en cuando, sobre el confuso rumor que se producia en la gran calle y que llegaba al colegio como el rugido
de un mar lejano, dominaban gritos estridentes que se repetian con metodica precision.

Era el vocear de los vendedores de papeles publicos. Desde la porteria no podian precisarse las palabras del oral
anuncio; pero el desconocido lo habia oido momentos antes y sabia lo que significaba.

Era la hoja extraordinaria que anunciaba como en la madrugada del dia anterior el general Pavia habia penetrado
en el palacio de la Representacion Nacional para disolver a viva fuerza las Cortes Constituyentes de la Republica.

El golpe de Estado, tan esperado por los elementos conservadores, se habia realizado; la Republica no habia caido
aun de nombre, pero estaba muerta de hecho y el pais buscaba ya con mirada indiferente cual era el nuevo amo que iba
a proporcionarle el soldado de fortuna, burlesco héroe del 3 de enero.

Cada vez que sobre el popular rumor alzabase el estridente chillido de uno de los voceadores, el desconocido
pestafieaba como queriendo alejar una idea dolorosa que venia a turbarle en sus meditaciones harto graves.

No tard6 el portero en volver. Sus pasos tardos y acompasados sonaron al otro lado de la mampara de cristales; ésta
se abrid, y el hermano Andrés, asomando medio cuerpo, dijo con su eterna sonrisa:

—Cuando el caballero guste, puede seguirme.

Levantose el interpelado, precedido de aquél, atraveso el patio, y dejando a un lado la gran escalera, obra maestra
de pasados siglos, propia de aquel viejo caserdn, con su gruesa baranda de labrada piedra, sus berroquefios follajes, sus
leones rampantes roidos por el tiempo sosteniendo escudos borrosos, y sus peldafios gastados y angulosos como encias
viejas, subieron una escalerilla de construccion moderna y poco extensa que conducia al entresuelo, donde estaban la
habitacion y el despacho de la madre superiora y el salon para recibir a los visitantes.

El que ahora entraba en el colegio fué conducido al despacho, pieza que a mas del indispensable crucifijo
gigantesco, cromos devotos y estanterias con libros empolvados encuadernados en pergamino, ostentaba varios grandes
cuadros; el uno fiel retrato del pontifice, puesto en serafica actitud, y los otros representando imagenes de santos, bulas
concediendo indulgencias y labores caligraficas de las educandas.

Cuando qued¢ solo el visitante, sentdse en una butaca y esperd mirando fijamente el blanco retrato del Papa. Un
ligero roce consiguidé muy pronto sacarle de tal contemplacion, y volviendo la cabeza un poco le parecioé columbrar por
los resquicios que quedaban entre un pesado cortinaje y el hueco de la puerta, blancas tocas, ojos de mujeres y bocas
que cuchicheaban suavemente.

La fugaz vision desaparecio; el desconocido engolfose otra vez en sus contemplaciones y por tres o cuatro veces
volvid a mirar a la puerta, viendo siempre alguien en acecho, s6lo que en una ocasion no fueron tocas monjiles lo que
distinguid, sino una negra sotana y unos ojos de ave de rapifia que desaparecieron con la rapidez de las fantasmagorias
del suefio.

El incégnito sonrié pensando en la revolucion que habia causado en el convento su llegada y que tal vez habria
hecho més misteriosa con sus palabras el mastuerzo del postero.

De pronto la cortina se levanté y entrd en el despacho la superiora, una buena moza que, a pesar de hallarse ya
lejos de los cuarenta, ostentaba con cierta satisfaccion femenil su carne fofa, pero blanca, tersa y sonrosada a juzgar por
los abultados carrillos, y llevaba con majestad, no exenta de coqueteria, su blanca toca y sus gafas de oro.

Hablaba con gran correccion; pero a las cuatro palabras demostraba su origen francés, pues ciertas letras no podian
pasar por su lengua sin ser graciosamente desfiguradas por aquella esposa del Sefior.

—Dios guarde a usted, caballero—dijo al entrar—. Siéntese usted y diga en qué pueden servirle en esta santa casa
destinada a educar a las jovenes en el temor de Dios.

Y la buena madre, después de decir con gran calma estas palabras, sentdse majestuosamente en su poltrona,
interponiendo entre ella y el visitante la mesa de trabajo cargada de papeles, de rosarios y de un sinniimero de baratijas
religiosas, y clavo en aquél sus gafas deslumbrantes.

El caballero acerco un poco la silla a la mesa, como para hablar mas bajo, y con voz no muy segura comenzo:

—Seflora... (aqui la religiosa hizo un mohin de disgusto, como rechazando tan mundano tratamiento).

—Seflora—volvio a decir aquel hombre, como para demostrar que no retiraba la palabra—. Tengo gran prisa por
terminar el asunto que aqui me arrastra, y en usted consistira el verse pronto libre de mi presencia, que de seguro la



distrae de mas graves ocupaciones.

—Diga usted lo que desea—contesto impasible la superiora.

—Acontecimientos imprevistos me obligan a salir de Espafia. No sé¢ cuando volveré; tal vez nunca, tal vez muy
pronto. Una reciente tempestad ha caido sobre mi y otros muchos, y voy lejos, muy lejos, aunque proponiéndome
volver asi que cese lo que hoy me empuja. En tal situacion, sefiora, antes de partir a un destierro en el que tal vez pierda
la vida, vengo aqui a cumplir el mas santo de los deberes, el deber de padre, que es el que con mas fuerza conmueve mi
corazon. En fin, sefiora, vengo a ver a mi hija; déjeme usted que la dé un beso y me voy al momento.

Y aquel hombron todo musculos y energia, que en ciertos momentos miraba con una fiereza que no por ser noble
imponia menos, al decir estas palabras hablaba con voz cada vez mas temblona, y al final tir6 con cierta violencia de
sus grandes bigotes y se rasco en la frente como si con esto quisiera ocultar que sus ojos se ponian lacrimosos a causa
de la emocion.

La superiora continuaba en tanto impasible, con el aire de una persona que oye cosas que no entiende.
El desconocido tomo tal expresion por una muestra de extrafieza y dijo sonriendo con melancolia:

—No extrafie usted, sefiora, que casi me ponga a llorar. Aqui donde usted me ve, me he conmovido muy pocas
veces, y eso que en mas de una he visto la muerte de cerca. Pero ya puede usted considerar lo que es un padre que en
muchos afios no ve a su hija, y... ademas, no sé si el beso que ahora la dé sera el ultimo.

Y el caballero, que luchaba por serenarse, parecid sentir nuevo enternecimiento.

Entretanto la monja despego los labios y dijo con la solemnidad de una antigua sibila:

—Debo manifestar a usted que no entiendo lo que dice ni a qué hija se refiere.

El interpelado se incorpor6 en su asiento con nervioso arranque, manifestando en su mirada la mayor extraiieza;
pero después parecio reflexionar, y sonriendo, dijo:

—Es verdad; usted dispense, sefiora. En mi carifioso aturdimiento he olvidado manifestar a usted a quién quiero
ver y cual de sus educandas es mi hija. Mi hija es...

—Ante todo, caballero—dijo la superiora interrumpiéndole—. Es la primera vez que veo a usted y, por tanto,
excusado es preguntarle si ha sido usted el que ha traido a este colegio a la sefiorita en cuestion.

—No la he traido yo.

—Ni la habra conducido aqui alguien por encargo expreso de usted.

—No, sefiora.

—Pues ninguna de las educandas de la casa se encuentra en tal caso. Todas estan aqui por la voluntad y disposicion
de sus padres o de las personas encargadas de su vigilancia.

—Seifiora, acabemos, y a ver si logramos entendernos. Yo vengo en busca de Maria Alvarez y Baselga, que es mi
hija.

La monja hizo como quien repasa su memoria con gran detenimiento, y después dijo con sequedad:

—No hay aqui ninguna educanda de tal nombre.

—Seflora—contestd el caballero con voz que iba inflamdndose y tomando una entonacidén enérgica—, no
perdamos el tiempo y vayamos rectamente al asunto. Aqui esta la joven de quien hablo y necesito verla; si es que para
entendernos debemos ir discutiendo apellidos, le preguntaré, ya que asi usted lo quiere, en vez de por la sefiorita
Alvarez, por la sefiorita Quiros.

Y al nombrar este apellido, recalco las letras con cierta amargura despreciativa.

—Eso es diferente—dijo la superiora—. Aqui estd como educanda hace tres afios, la sefiorita Maria Quirds y
Baselga, condesa de Baselga, pero yo ignoro con qué derecho quiere usted verla.

—Soy su padre.

—Su padre murié hace mucho tiempo.

—iMentiral—exclamo6 el hombre con iracunda voz.—Aquél no era mas que un miserable, un automata que, para
sus fines particulares, movieron los...

Pero al llegar aqui se detuvo como si el lugar en que estaba y el sexo y clase de la persona a quien se dirigia le
hicieran variar de tono.

—Perdone usted, seflora—continu6—, este rapto de codlera, hijo de mi caracter arrebatado. Hace dos dias que estoy
fuera de mi y, en algunos instantes, me tengo por proximo a la locura. Créame usted seflora directora, créame, pues le
aseguro por mi conciencia de hombre honrado, de hombre que jamas ha mentido, que esa nifia de quien usted habla, es
mi hija. Usted tal vez me conozca, tal vez haya oido hablar de mi. Si la persona que trajo aqui a Maria, ja mi hija
querida!, ha hecho ciertas revelaciones de familia, de seguro que mi nombre no le sera a usted desconocido.

Se detuvo un momento para estudiar el efecto que sus palabras causaban en la superiora, y al verla impasible, dijo
con cierta satisfaccion propia del que ostenta un nombre que no tiene por qué ocultar:

—Yo, seflora, soy Esteban Alvarez, ex comandante del ejército y uno de los pocos que huyen de su patria por no
ver la deshonra consumada en la madrugada de ayer.

Y el que asi se revelaba, bajo un instante la cabeza como para devorar la amargura que le causaban sus ultimas
palabras; momento que aprovechd la monja para fijarse rapidamente en el cortinaje que se habia agitado ligeramente y
dirigir una mirada a alguna persona oculta, a la que parecia decir—;jQué tal! ;Me engafiaba yo?

Cuando don Esteban volvio a fijar su vista en los espejuelos de la superiora, ésta, con cierta desdefiosidad, no
exenta de evangélica lastima, dijo calmosamente:



—Efectivamente, conocia su nombre, sefior Alvarez. ;Y quién lo ignora en Espafia? Por desgracia, hasta el fondo
de las santas moradas en que se rinde culto a Dios, llega el infernal rumor del hervidero revolucionario y se conoce de
oidas a los hombres impios que, olvidando los mas preciosos sentimientos, declaran la guerra al cielo y a sus servidores,
dirigen a las hordas armadas para destruir lo tradicional y venerando de nuestra patria, y después, en ese centro de
escandalos que 1laman las Cortes, tienen el satanico atrevimiento de negar la existencia del que es autor del mundo y
algun dia ha de juzgarnos. jSefior Alvarez, le conozco bastante! Ojala que su nombre no fuera tan popular, que con ello
ganaria su alma y tendria mas segura su salvacion.

—No se trata de eso, sefiora—dijo don Esteban, que habia oido con impaciencia—. Deje usted a un lado todas esas
apreciaciones nacidas de sus ideas politicas y religiosas y que yo respeto. No le he preguntado si usted conocia mi
nombre por la fama que mis actos peores o mejores le han dado, sino por haberlo oido en sus conversaciones con la
persona que aqui trajo a Maria.

—La condesita de Baselga fué traida a este colegio por su tia, la sefiora baronesa de Carrillo.

—Justo. ;Y nada le ha dicho a usted de mi esa sefiora?

—No creo que la baronesa, persona devota y temerosa de Dios como pocas, y perteneciente a una de las familias
mas ilustres, haya tenido nunca relacion con los hombres de la Republica.

Estas palabras, dichas con acento melifluo, causaron a don Esteban el efecto de un latigazo, e incorporandose en el
asiento, contesto:

—Valiente jesuitaza es la tal sefiora, y en cuanto a que yo haya podido tener relacion con ella, cosas hay que tal vez
usted no ignore (aunque finja lo contrario) y que nos ligan muy de cerca. En fin, sefiora, terminemos. Hagame usted el
inmenso favor de que pueda ver a mi hija un so6lo instante.

—Aqui no tiene usted ninguna hija, y extrafio mucho que un hombre como usted, a menos de haberse vuelto loco,
venga en circunstancias tan criticas para su seguridad, cuando tal vez le buscan para castigarle por sus excesos, a
perturbar la tranquilidad de esta santa casa.

—Tiene usted razon, sefiora—dijo don Esteban con tristeza—. Me encuentro en circunstancias muy criticas y esto
es lo que mas debe moverla a acceder a mis deseos. En la madrugada de ayer, cuando vi mis ilusiones deshechas y que
todos huian olvidando su deber crei volverme loco, y mi tnico pensamiento fué defender lo que tanto nos habia costado
alcanzar: esa Republica que ustedes maldicen y en cuya caida pueden reclamar parte; pero cuando me convenci de que
la resistencia era imposible, de que estaba proximo a perder mi libertad y que lo mas racional era la fuga, mi ferviente
deseo consistio en ver a mi hija, al inico ser que me liga a este mundo, y por eso, exponiéndome a la venganza de
rencorosos enemigos que me odian por mis pasadas hazafias y me temen a causa de lo mucho que atn puedo hacer para
que reviva la Republica, exponiéndome, digo, a tantos peligros, he abandonado Madrid, no para huir rectamente a
Francia, como aconseja la conveniencia, sino para venir antes a esta ciudad a contemplar, sin duda por ultima vez, al ser
inocente cuyo recuerdo llena mi existencia y derrama dulce calma en mi animo cuando me encuentro amargado por las
Iuchas de la vida. Mi mayor felicidad seria lograr que mi hija, jmi Maria! me acompafiase en el destierro que me
aguarda, que fuese mi sostén en la vejez prematura que las circunstancias me preparan; pero s¢ muy bien, seflora, que
esto no lo lograré, pues ni usted me dard mi hija, ni yo a los ojos de la sociedad tengo derecho para reclamarla; pero ya
que esto es imposible, sefiora, no ya como a directora de este establecimiento, como mujer de tierno corazén, como ser
que aun recordara las tiernas caricias del hombre que le di6 la existencia, la pido que antes de que yo parta me deje
besar a la pobre nifia, victima en su nacimiento de un miserable engafio y sobre la cual un oculto poder que no quiero
nombrar, porque con ello heriria la susceptibilidad de usted, parece que arroja una maldicion. Sefiora, jquiere usted
concederme lo que le pido?

Call6 don Esteban y esper6 ansiosamente la contestacion de la religiosa; pero ésta no parecia apresurarse en hablar,
por lo que aquel pobre padre afiadio para reforzar sus anteriores palabras:

—Seflora, en nombre de ese ser ideal, todo amor y bondad que continuamente tienen ustedes en los labios, en
nombre de Dios, no niegue usted tan mezquino favor a un hombre que lo pide cuando mas abrumado esta por la
desgracia.

La superiora, como mostrandose ofendida de que don Esteban introdujera a Dios en la conversacion, se incorpord
en su asiento, y con voz acompasada, después de envolver a su interlocutor en una mirada de olimpico desdén, dijo por
fin:

—Este colegio, caballero, tiene reglas estrictas aprobadas por la superioridad, de las que no puede salir y a las que
yo no faltaré nunca.

—¢ Acaso esas reglas pueden privar que un padre dé un beso a su hija?

—Ya le he dicho a usted antes que no es padre de ninguna educanda ni menos de la sefiorita Quirds por quien
pregunta, y como tampoco le tengo a usted por pariente ni por amigo de la familia, de aqui que me vea obligada a
negarle lo que pide, pues nuestras reglas prohiben que las educandas sean visitadas por personas extrafas.

—iYo persona extrafial—exclamoé don Esteban con indignacion—. ;Yo considerado como un desconocido, cuando
vengo en busca de mi hija! Sefiora..., acabemos ya, pues la paciencia me falta y me siento capaz, cegado por la
indignacion, hasta de faltar a las conveniencias que un caballero debe siempre a una sefiora, aunque ésta se muestre
cruel, tan solo por obedecer los mandatos de la negra institucion que la dirige y de la que es miserable ruedecilla sin
conciencia ni voluntad en sus actos. Por tltima vez, sefiora; déjeme usted ver a mi hija.

Estas postreras palabras las dijo don Esteban en actitud humilde, suplicante, con los ojos casi llorosos y
extendiendo sus brazos como si rogase.

Conmovia aquella hermosa figura varonil en actitud tan tierna; pero en el rostro de la superiora no se not6 la mas
leve emocion y contestd con su seco acento:



—También yo digo que acabemos, caballero. Se acerca la hora de comer para las educandas, tengo que presidir la
mesa y mi presencia es necesaria arriba para otros asuntos. Creo que no podra usted quejarse de la calma con que he
estado oyendo sus palabras, mezcla confusa de halagos e insultos. Le perdono a usted y le ruego se marche, pues me
urge quedar libre.

—Marcharme yo? ;Y sin ver a mi hija? Sefiora, eso jamas lo haré.

Y don Esteban se afirm6 en su asiento, como si pretendiera clavarse en él y quedod en actitud provocativa, retando
con la vista a la superiora a que lo arrojase del colegio.

Pronto abandond tal actitud, para caer en una dulce abstraccion. Llegaron a su oido, lejanas, amortiguadas y
sueltas, algunas notas de armonium que sirvieron como de preludio a un coro de voces infantiles que estallo, a juzgar
por lo lejano que sonaba, en el otro extremo del edificio.

La monastica calma que reinaba en el colegio permitia apreciar en sus detalles aquella agradable confusion de
voces frescas, y aunque algo desentonadas y rebeldes a las reglas del canto, ingenuas y agradables, que evocaban en la
imaginacion grupos de atractivas cabecitas rubias o morenas y ramilletes de inocentes bocas entreabiertas por el
indefinido anhelo propio de las sofiadoras.

Don Esteban escuchaba con tal atencion y arrobamiento, que su rostro habia adquirido gran semejanza con el de
los misticos que representa la pintura sagrada en los momentos de amoroso éxtasis.

En cada una de aquellas voces creia encontrar la de su hija, y tan pronto saltaba su imaginacion de una a otra sin
saber por qué, como acababa confundiéndose y dudando de su carifio de padre, que no le revelaba por el eco producido
en el corazon cual de los sonidos procedia de su adorada nifia.

De pronto aquel hombre experimentd un rudo estremecimiento, una conmocion nerviosa que le saco del rapido
éxtasis, arrojandole nuevamente a la realidad.

Penso en que su hija, aquel ser que llenaba de continuo su pensamiento, estaba alli, bajo el mismo techo que ¢l, y
que un ser sin sensibilidad, la monja que tenia enfrente, era el tnico obstaculo que se oponia a que ¢l fuera a estrechar
su tesoro entre sus brazos.

Esta tltima consideracion conmovid su temperamento sanguineo, terrible en las explosiones de ira. La sangre,
agolpandose tempestuosa en la cabeza, colored fuertemente su rostro, sus ojos brillaron con reconcentrado fuego, y con
voz algo enronquecida, dijo a la directora:

—Seifiora... No soy hombre que vuelvo atrds en mis propositos. Me he propuesto ver a mi hija y la veré por encima
de todos los obstaculos que usted y las demas monjas opongan.

Y don Esteban, levantandose, dirigiése con marcial continente hacia la puerta, mientras la monja, haciendo la sefial
de la cruz sobre su frente, como si fuese a morir, y con un espanto teatral, digno de mejor escenario, fué a cortarle el
paso, interponiéndose entre él y la salida.

Ya llegaba el militar junto a la monja, ya extendia su brazo rigido y potente como un ariete para separar a la
importuna de su camino, cuando la pesada cortina se levantd y entr6 en el despacho otra monja, o mas bien dicho, un
habito y unas tocas mirando al suelo, bajo las cuales presentiase, aunque no con mucha certeza, que existia una cabeza y
algo semejante a una inteligencia.

—Reverenda madre—dijo una voz gangosa que surgio por bajo las tocas, tan lejana y apagada como si saliera de
una caverna—, don Tomas acaba de llegar y desea verla.

—~Que pase el buen padre.

La superiora dijo estas palabras después de examinar con una rapida ojeada a su enfurecido interlocutor y conocer
que éste habia experimentado una pasajera calma en su ira con el anuncio de la visita.

—El talento de nuestro director—penso6 la superiora—me sacara pronto de este compromiso.

I

Entré en el despacho don Tomas, arrastrando con tanta humildad sus habitos clericales, que su tierna mirada
parecia pedir perdon a la alfombra, porque la rozaba con los bajos de la sotana.

Su edad, unos cincuenta afios; su estatura, mas que regular; su defecto fisico saliente, un arqueo de espaldas que
casi llegaba a ser joroba, y su rostro, el de un hombre que en su juventud tuvo el pelo rojo y ahora, por causa de las
canas, lo ostenta de un color indefinido y sucio; sus mejillas chupadas, su boca contraida por una eterna sonrisa, mezcla
de la mansedumbre del esclavo y de la abnegacion del martir, pero que en ciertos momentos desaparece para que pase
con la rapidez del relampago una expresion altiva, sarcastica y soberbia, que parece indicar que sobre aquellos labios
esta en su casa, pues representa el verdadero caracter del individuo.

En cuanto a los ojos, eran fieles imitadores de la boca, pues miraban con la dulzura de la paloma..., cuando no
tenian la misma expresion cruel, avarienta y cobarde del milano ladron.

Saludo varias veces don Tomas con cierta cortedad, llevandose el mugriento sombrero de teja a la picuda nariz,
hizo dos o tres genuflexiones, invoco la gracia de Dios para aquella santa casa y todos los presentes, y fué a sentarse en
una silla inmediata a la que antes habia ocupado don Esteban.

Este permanecia en pie en medio del despacho, mirando fijamente al don Tomas, que ponia su vista en todas partes
menos en el rostro del militar.

Le conocia perfectamente don Esteban. Era el mismo cura que al entrar en el despacho habia entrevisto tras el
portier, atisbando en compaiia de las monjas. Sin duda habia seguido escuchando toda la conversacion y entraba ahora
como un recién llegado para auxiliar a la superiora.



—Maniobra jesuitica—se decia don Esteban—, buena para algunos imbéciles, pero que no sirve para mi. Este
hombre debe ser de la célebre Compaiiia. Ahora veremos por donde sale.

—Vaya, vaya—dijo en esto don Tomas, con su voz meliflua y humilde, al mismo tiempo que golpeaba
acompasadamente una mano con otra, bondadosamente—. He venido a interrumpir a ustedes y lo siento mucho. Ha
sido una verdadera inoportunidad el llegar a estas horas. Lo inico que me consuela es que el asunto no sera de gran
interés, ya que la buena madre me ha permitido la entrada.

—Mire usted, caballero—contestd don Esteban, plantandose frente al cura con el aplomo de un soldado—. Ni
cuanto esta sefiora y yo hemos hablado, ni el asunto que aqui me ha traido, le importan a usted nada; asi es que hara
muy bien en no mezclarse en ello. Por lo demas, le advierto que a mi no me gustan comedias en la vida, que las farsas
las conozco inmediatamente, que usted ha oido escondido tras esa cortina todo cuanto hemos hablado, y que yo veré a
mi hija a pesar de la oposicion de esa sefiora y de la hipocresia de usted. Y den gracias que no me propongo llevarmela,
pues si en ello me empeiiara, tenga por seguro que lo lograria, aunque hubiera de pasar por encima de usted, de esa
monja y de todas las gentes que encierra esta santa casa.

—Conozco muy bien a don Esteban Alvarez—contestd el cura con su eterna sonrisa—para no dudar que sabe
cumplir cuanto se propone, y mas si es contra los respetos que se deben a las personas sagradas.

—Veo que no le es desconocido mi nombre y que no me equivocaba al creer que usted nos oia desde la puerta.

—Sefior don Esteban—contest6 el cura cambiando repentinamente su aspecto encogido y humilde por el aire de un
hombre de mundo algo escéptico—. Con usted no valen engafios, cosa de que me alegro mucho, pues tampoco a mi me
place la mentira. No he espiado tras esa cortina intencionalmente, como usted cree; pero si debo manifestarle que he
oido sus ultimas palabras y a lo que usted viene aqui.

—Sabe usted amoldarse a todos los caracteres—dijo don Esteban con rudeza—. Es usted un perfecto jesuita.

—iJesuita! jjesuital—exclamo el cura con un asombro angelical—. En Espafia no hay jesuitas; los arrojaron
ustedes el afio 68.

—Eso no importa; saben disfrazarse muy bien tales parasitos, y si usted no lo es, merece serlo. Pero, en fin, esto
nada me importa. jAdelante! ;Decia usted?...

—Que por deberes de mi ministerio, hace tiempo que lo conozco a usted de nombre. He sido por algiin tiempo el
confesor de la baronesa de Carrillo... No haga usted por esto mala cara. Mi direccion espiritual data de corta fecha; yo
no conocia a la sefiora baronesa en la época que usted tuvo con ella y su sobrina, la condesa, asuntos de que no hay por
qué hablar ahora. Continuando en lo que decia, debo manifestarle que conozco sus pretensiones sobre la sefiorita
Quirds, que se educa en este colegio por encargo de su tia la baronesa, su empeflo en pasar por padre suyo y el carifio
que dice profesarle, y, por tanto, comprendo esta situacion y me felicito de haber llegado en ocasion para servir de
intermediario entre usted, victima ciego de su arrebatado caracter, y esta santa mujer que, esclava de sus deberes, no
quiere faltar a las leyes del establecimiento que dirige.

La “santa mujer”, al oir que don Tomas, en vez de apoyarla enérgicamente, comenzaba por ceder, le dirigié una
mirada, mezcla de sorpresa y reproche, a la que ¢él contestd con otra rapida e intensa, que demostraba autoridad y
parecia decir:—Confia en mi; de este modo lograremos méas que con una ruda oposicion.

—Segun eso, justed esta dispuesto a influir para que yo vea a mi hija?

—Si, sefior; y al ruego de usted uno el mio para que la reverenda madre permita que venga aqui la sefiorita de
Quirds. ;Accede usted a ello, madre directora?

Esta, cada vez mas asombrada y bajo la fascinacion de aquel hombre que parecia ejercer sobre ella una gran
influencia, contestd haciendo con la cabeza un signo afirmativo.

—Ahora mismo—continu6 el cura—vera usted a esa sefiorita. Va usted a cumplir su deseo, pero antes, en interés a
su bienestar y tranquilidad de corazon, le ruego que desista de su empefio y se retire.

—¢Qué quiere usted indicarme con tan extrafio consejo?
—~Que esa seforita le odia a usted, pues se estremece de espanto al solo nombre de don Esteban Alvarez.

—iImposible! jTemblar una hija ante el nombre de su padre! Eso es un absurdo; alguna infame maniobra de los
jesuitas, de ustedes, miserables, que pretenden robarme cuanto amo en el mundo. jA ver..., pronto..., venga aqui mi hija!
Ahora mas que nunca necesito verla.

Don Esteban dijo estas palabras con tal entonacion, que la superiora, temiendo volviera a repetirse la escena de
momentos antes, hizo sonar el timbre de su mesa, ordenando a la hermana que se present6 en la puerta que fuera en
busca de la seforita Quirds.

Pasaron algunos minutos sin que ninguno de los tres pronunciara una palabra. Don Esteban, cruzando el despacho
en paseo precipitado, la faz contraida y la vista fija en el suelo; la superiora, inmovil, y don Tomas, pasandose de vez en
cuando su repugnante pafiuelo de hierbas por la cara y aprovechando tal telon para dirigir a aquélla rapidas miradas de
inteligencia.

Sonaron ligeros y menudos pasos al otro lado del portier; levantose éste, y entr6 en el despacho, con desenvoltura
encantadora, una nifia de ocho afos, morena, de grandes ojos, de nariz un tanto gruesa, y llevando con cierta gracia
ingenua el ingrato y desgarbado uniforme del colegio.

Saludé con un respetuoso mohin a la monja y al capellan y se qued6é mirando fijamente a don Esteban como si
quisiera adivinar quién era aquel desconocido.

Este no se pudo contener. Sonri6é con el dulce entusiasmo de un iluminado que en sus desvarios ve la gloria, y
abalanzandose a la nifla con los brazos abiertos, dejo escapar las palabras de carifio que a borbotones acudian a sus
labios.



—jHija mia! Cada vez eres mas semejante a tu pobre madre...

La nifia, al sentir el abrazo rudo y carifioso a la vez, el cosquilleo de los bigotes y el besuqueo de aquella boca
avida, mir6 a su directora y al confesor del colegio, como preguntandoles quién era aquel hombre.

—Seflorita—dijo don Tomas, poniendo por primera vez serio su rostro y dando a sus palabras cierta intencion—; al
sefior lo conoce usted perfectamente. Es don Esteban Alvarez.

Fué algo mas que emocion lo que aquella nifia experimento al oir tal nombre. Su cuerpecito tembld nerviosamente
como si estuviera en presencia de un gran peligro, su rostro torndse palido, y desasiéndose rapidamente de aquellos
brazos que la oprimian, di6 un salto de algunos pasos mirando a todas partes, como si no supiera por donde huir.

—ijComo! ;Qué es esto?—exclamo con extrafieza don Esteban—. jHuyes de mi? ;Huyes de tu padre?

—iMi padre!—dijo la nifia con pasmo que la obligaba a balbucear—. jQué horror! Usted no es mi padre. Usted es
don Esteban Alvarez, el verdugo de mi mama, el angel malo de mi familia.

Don Esteban mostr6 en los primeros momentos un asombro cercano a la imbecilidad. Mir6 a su alrededor como si
dudara de lo que habia oido y di6 algunos pasos hacia la nifia; pero ésta, exhalando un grito de miedo, fué a refugiarse
tras la superiora.

Este grito parecio6 volver a la realidad al angustiado padre. Mir6 con todo el furor propio de tan dramética situacion
al curay a la religiosa, y rugio:

—iInfames! Habéis hecho més atin de lo que yo creia. Auxiliados por una familia fanatizada, no s6lo me habéis
separado de mi hija, sino que la ensefiais a que se horrorice y tiemble ante el nombre de su padre. ;Qué espantosas
mentiras habéis dicho a esa infeliz nifia? ;Qué tremendas calumnias habéis dejado caer sobre mi pasado? jCanalla vil!,
hace un momento os despreciaba, pero ahora me causais asco y temor; siento ansia de vengarme aplastandoos, y, jpor
Cristo!, que no saldré de aqui sin que sepais quién soy, y como respondo a las maquinaciones del jesuitismo contra mi
persona.

Y don Esteban, agitdndose como un loco y hablando atropelladamente, agarrd una silla, y levantandola como una
pluma, se abalanz6 sobre el cura y la monja.

Esta habia perdido ya su presencia de &nimo y temblaba, pero el clérigo no se inmuté y fué retrocediendo hacia la
pared, inicamente para ganar tiempo y poder decir antes de que descargara sobre su cabeza el primer golpe:

—Piense usted que los suyos han caido del poder, que el Gobierno le persigue, y que si da usted un escandalo la
servidumbre del colegio llamard a la policia y resultaran inutiles todas sus precauciones para huir.

A las primeras palabras ya se detuvo don Esteban como si adivinara todo el resto. Aquel cura habia sabido
desarmar tanta indignacion, recordando habilmente un peligro.

Como rendido por la realidad, bajé lentamente su silla, recogié su sombrero, pasdse una mano por los 0jos como si
despertara de un suefio cruel, y se dirigié lentamente a la puerta.

Cuando lleg6 a ésta, volvidse pausadamente, y abarcando en una mirada a la nifia y a los dos seres sombrios, dijo:

—Confieso que sois muy fuertes y que se necesita gran energia para luchar con vosotros. jAdios, sabandijas
infames! jAdios, jesuita! Derrama sin piedad tu saliva venenosa sobre mi historia; sigue tejiendo la negra tela de arafia
alrededor de esa familia cuya fortuna desea tu Orden, y escarnéceme e insultame cuanto quieras, que dia llegara en que
pueda devolverte golpe por golpe. Hoy el porvenir es tuyo, pues viene la reaccion a hacer de la desdichada patria blanda
cama para que te revuelques a tu sabor. Mucha guerra os hice al triunfar la revolucion, pero veo que aquélla no ha
causado gran mella en vosotros, y os juro que no seré tan blando el dia en que nuevamente estén los sucesos de nuestra
parte. jAdios, miserables! Seres sin piedad ni corazon, insensibles a todo sentimiento. Si til eres la esposa de Dios y ése
es su representante, yo os digo que Dios es un mito, pues si existiera, tendria méritos suficientes para ingresar en un
presidio.

—En cuanto a ti, hija mia—continué don Esteban con acento enternecido—, algin dia te acordaras con pena de
este infeliz que ahora te causa espanto. Tal vez dentro de algunos afios, cuando te veas victima de estas gentes que hoy
te rodean, llames en tu auxilio a tu padre y éste no podra acudir por haber muerto ya, o encontrarse lejos de la patria e
imposibilitado de volver a ella.

Y el infortunado, al decir esto ultimo, rompi6 a llorar, y como si no quisiera dar tal prueba de flaqueza ante sus
enemigos, sali6 corriendo de la habitacion, después de lanzar a su hija una postrera mirada de carifio.

Al pasar frente a la porteria dié6 un rudo empujon al hermano Andrés, que quiso acercarsele con su ademan
obsequioso, y montando en el carruaje de alquiler que aguardaba a la puerta del colegio, grité al cochero:

—iAla fonda!

Al apearse don Esteban y atravesar el patio del hotel oyé que le llamaban, y volviéndose, tropezod con Benito, su
antiguo asistente, después ayuda de camara, y en el momento, compafiero de aventuras politicas.

—Aurriba, en el cuarto, aguardan, don Esteban. Son varios correligionarios de esta ciudad que desean saber por
usted la actitud que deben tomar.

—¢Como han sabido que estamos aqui?

—No lo sé. jQué diablos!, cree uno que no lo conocen, y donde menos lo espera... En fin, que esto nos demuestra
la necesidad de marcharnos a Francia cuanto antes. Esta tarde, a las cuatro, sale vapor para Marsella.

—Arréglalo todo para embarcarnos a tal hora, y alejémonos pronto de aqui. Ahora vamos a ver qué quieren esos
amigos, aunque yo no tengo hoy la cabeza para estas cosas.

Cuando don Esteban entrdé en su habitacion levantaronse de sus asientos para saludarle respetuosamente tres



hombres de rostro honrado y enérgico que por sus trajes demostraban pertenecer a esa clase de pequefios industriales
que son el principal nervio del pais y el primer elemento de toda revolucion.

Venian a cambiar impresiones, a recibir ordenes, a ofrecer su vida y la de algunos centenares de amigos en defensa
de la forma de gobierno que acababa de caer. Habian sabido por un compafiero que reconocié a don Esteban al bajar del
tren que el célebre agitador se hallaba en la ciudad y deseaban ponerse a sus o6rdenes si es que el antiguo revolucionario
queria desenvainar la espada vengadora contra los pretorianos del 3 de enero.

Aquellos honrados patriotas demostraban en su palabra defectuosa, pero firme, una completa confianza. Aun no
era tarde; la reaccion habia triunfado en Madrid, pero todavia podia desvanecer tal victoria una protesta armada en las
provincias, y para ello nada mejor que iniciarla en una capital de importancia.

Don Esteban oia con agrado aquellas valientes proposiciones, y por unica contestacion decia con triste acento:

—No puede ser; es ya muy tarde. Juzgamos por nuestro entusiasmo al pais y éste se halla frio e indiferente.

Cuando los revolucionarios agotaron todos sus argumentos para convencer a don Esteban, éste les dijo:

—Es inutil que ustedes insistan. Saben hace ya mucho tiempo que estoy dispuesto a todas horas a dar mi vida por
las doctrinas que profeso; pero en esta circunstancia no me arriesgaré a nada porque conozco perfectamente la situacion.
Nuestra Reptiblica ha caido en medio de la mayor indiferencia del pais; triste es confesarlo, pero entre nosotros
debemos guiarnos ante todo por la verdad. Nacidé cuando menos lo esperabamos, y mas por las desavenencias de
nuestros enemigos los progresistas que por nuestro propio esfuerzo; se implanté sin ser precedida de esas tremendas,
pero saludables convulsiones revolucionarias, y ha sido semejante a esas criaturas exiguas y débiles que al venir al
mundo no producen a sus madres los dolores de un laborioso parto, pero que en cambio carecen de vida y llevan en su
sangre la mas espantosa anemia. Creedme, ciudadanos, no nos empefiemos en dar vida a un feto abortado. La Repuiblica
vino cuando la nacion estaba ya cansada por las repetidas e infructuosas agitaciones de los partidos, y lo que hoy desea
el pais es paz, y por esto se ira, indudablemente, con aquel que se la dé. ;Quién sabe si, guiado por tal deseo, aceptara
dentro de poco la restauracion monarquica? Afortunadamente, el espiritu republicano y federal existe cada vez mas
arraigado en el pueblo espafiol, y algin dia fructificara dando resultados mas firmes y duraderos. En resumen, amigos
mios, guarden ustedes su energia sin limites para el porvenir, y no expongan en el presente, sin esperanza alguna, unas
vidas que son preciosas y de las que necesita nuestro partido.

Los tres revolucionarios, si no convencidos, mostraronse anonadados por la certeza de tales observaciones, y se
despidieron de don Esteban tristes por no poder realizar sus nobles deseos.

Algunas horas después don Esteban Alvarez y su fiel acompaiiante salian de la fonda en un carruaje cerrado,
dirigiéndose al puerto donde se preparaba a levar anclas el vapor que semanalmente salia para Marsella.
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—iQué escandalo, padre mio!

Estas fueron las primeras palabras que, elevando los ojos al cielo y poniendo las manos juntas en dulce actitud,
pronuncio la directora del colegio apenas don Esteban sali6 de su despacho, y la nifia fué internada nuevamente en el
colegio.

—Efectivamente, reverenda madre—contesto el cura—; ese hombre es un pecador empedernido que para atacar a
los representantes de Dios no vacila en insultar al rey de cielos y tierra.

—Decir que Dios... Vamos, que el cielo me libre de repetir, ni aun de recordar tanta blasfemia.

—iY atacar tan calumniosamente a nuestra Compaiiia!

—A la Compaiiia de Jesus, reverendo padre; a esa inmortal institucion del mas grande de los santos; del glorioso
Loyola, que supo crear con su Orden la mas firme columna del catolicismo y del Santo Padre.

—Es abominable. Ese infeliz tiene a Satanas en el cuerpo...

—Y a Voltaire en la lengua.

El reverendo padre acogidé con una amable sonrisa este rasgo de erudicion de la religiosa, y tras esto quedaron
ambos silenciosos como pensando en un asunto importante, pero que ninguno de los dos queria ser el primero en
exponer.

—Ese hombre—dijo por fin la superiora, no pudiendo resistir mas tiempo el silencio—es un ser peligroso que
algiin dia puede introducirse en la noble familia de Baselga, como ya lo hizo en otros tiempos, y matar la santa
influencia que sobre ella ejerce la Compaiiia.

—Eso no puede ser, reverenda madre; don Esteban Alvarez no volvera nunca a Espaia.

—Padre mio las amnistias politicas son frecuentes en este pais, y aunque ahora se vea perseguido ese hereje,
pronto podré volver a Espafia.

—Eso sucederia si nuestro hombre solo fuera culpable de delitos politicos; pero ya arreglaremos las cosas de modo
que aparezca complicado en delitos comunes para los que no haya indultos y que forzosamente conduzcan a un
presidio. Esto le mantendra alejado de Espafia mientras viva.

—No es eso facil, padre.

—iSanta mujer! Para la Compaiiia no hay nada dificil. Don Esteban Alvarez, meses antes de la caida de don
Amadeo, mando partidas republicanas en los montes de Cataluila, y ya sabemos que en Espafa esa guerra irregular de
guerrillas siempre es causa de atropellos, de los que bien pueden sacarse responsabilidades criminales para hacerlas caer
sobre quien convenga. Nosotros tenemos en todas las esferas buenos amigos que nos sirven bien, y ademas, los sucesos
politicos no pueden marchar mejor. Esto se va, reverenda madre, y pronto quedara desvanecido el andrajo de revolucion



que aun nos cubre. Dentro de poco, o triunfan los carlistas, cada vez mas poderosos en el Norte, o surge victoriosa la
restauracion borbonica en la persona de don Alfonso. Nosotros jugamos en ambas partes, ayudamos a las dos causas, y
resulte quienquiera victoriosa, los amos seremos siempre nosotros; ved pues, si podremos lograr que ese hombre
peligroso no vuelva a Espaiia.

—Admiro vuestro talento, padre.

—No, hija: entusiasmaos ante la grandeza de la Institucion de que formamos parte. Deseando extender la gloria de
Dios, trabajamos sin descanso con el santo propdsito de que el mundo entero adore su poderio tomandonos a nosotros
por intermediarios. Grande es la empresa, inmensos medios se necesitan para ella y por esto no hay mision mas noble ni
meritoria a los ojos de la divinidad que la que ahora os toca desempefiar dando a Dios el alma tierna de una joven y al
tesoro de la Compaiiia una respetable fortuna que nos pertenece y que hace tiempo vamos persiguiendo.

—Padre mio: humilde sierva soy del Sefior, pero haré cuanto pueda por dirigir las aficiones de esa nifia a la mas
santa de las vidas y que su fortuna venga a aumentar el tesoro de la gran empresa... para la mayor gloria de Dios.

—El os lo premiara, hija mia. Mucho tenemos que batallar para alcanzar la conquista del mundo y que en él se
inaugure el verdadero reino de Dios: pero lo lograremos, reverenda madre, lo lograremos, porque nuestro ejército es
invencible; los afios pasan sobre él sin hacerle mella; los huecos que la muerte causa en sus filas se llenan
inmediatamente y camina sin descanso, lentamente, a la sordina, siempre con el mismo derrotero y a la conquista de
idéntico fin. La impiedad nos impone obstaculos y los saltamos; escudados en nuestros fines no reparamos en los
medios; nuestras armas invulnerables son el oro, cebo eterno de los mortales, y la persuasion dulce y embriagadora,
cuyo secreto poseemos; todo cuanto el diablo invent6 para halagar las pasiones de los hombres lo empleamos para la
mayor gloria de Dios, y seguimos adelante tranquilos y confiados, mas que en nuestro propio valer, en los estatutos de
la Orden, que la hacen inmortal. ;Qué importa que nosotros, soldados de Cristo y del Papa pasemos rapidamente por la
esfera de la vida sin darnos cuenta exacta de las conquistas que realizamos, si sobre nuestras tumbas queda siempre ese
ejéreito invencible, esa sublime Compaiiia, eterno fénix que renace sobre las cenizas y que no descansara hasta el dia
del triunfo?

—iOh! Seguid, padre mio, seguid—dijo la superiora, a través de cuyas gafas se escapaba el brillo del entusiasmo
—. Decidme esas palabras, que me llenan de vida.

—Tened fe en el porvenir de nuestra Orden y cumplid con entusiasmo la mision que ella os confie. El mundo sera
nuestro. Las primeras fortunas de la tierra irdn entrando poco a poco en nuestro tesoro. La confesion, el continuo
consejo en el seno de las familias y la direccion espiritual realizaran tales milagros. Poco a poco nos apoderamos en
todos los paises de las principales fuentes de produccion; llegara un dia en que el comercio y la industria de la tierra
seran nuestros, y entonces sonara la trompeta apocaliptica y comenzara el reinado de Dios. El Papa sera el rey del
mundo, la Compaiiia de JesUs estara como ahora encargada de dirigir al Santo Padre, y esos reyes, manada de imbéciles
a quienes los revolucionarios atacan con razon, seran al frente de sus Estados simples gobernadores obedientes a la
autoridad pontifical y al mandato de la Compaiiia. Cada nacién, por grande que sea, equivaldra a una provincia del
inmenso Estado de la Iglesia ideal gigantesco que un dia sofi¢ el gran Gregorio VII y que realizaremos nosotros los
hijos de San Ignacio. Acabara esa escandalosa doctrina que se 1lama democratica; la libertad morira porque los pueblos
han de ser cual los arbolillos de jardin que son mas hermosos al crecer guiados por la férrea mano del hortelano; eso que
llaman progreso desaparecera de entre los humanos; el hombre no creera satanicamente, cual hoy, que lleva en su
cabeza una cosa que titula razoén y con la que quiere explicarse todo lo existente; el sentimiento universal sera la
adoracion a Dios y a sus representantes los compaiieros de Jesus, y el mundo ofrecera el hermoso espectaculo de una
vasta congregacion de devotos dirigidos espiritual y materialmente por nosotros. ;Os agrada el cuadro? ;Sentis renacer
vuestra fe al pensar que trabajais por tan santa causa?

La religiosa hizo con la cabeza enérgicas sefales de aprobacion y don Tomas afadio, cambiando su anterior tono
de apostol por el insinuante y dulce que le era peculiar:

—Pues para la sublime obra, la Compaiiia necesita dinero, mucho dinero. Cumplid, pues, vuestro encargo. Que la
condesita de Baselga tome el habito de religiosa y que sus millones ingresen en el tesoro que hace tres siglos venimos
reuniendo... “ad majorem Dei gloriam”.






PRIMERA PARTE

EL CONDE DE BASELGA
I

Un defensor del absolutismo.

En la madrugada del 1.° de julio de 1822, cuatro batallones de la Guardia Real salieron a la callada de Madrid y se
trasladaron al Pardo, donde, con aire omnipotente, dispusieron que su amado rey el sefior don Fernando VII recobrase
todos sus derechos de monarca absoluto y que cayera el régimen constitucional nacido afio y medio antes con la
sublevacion de Riego en Cabezas de San Juan.

Fué aquello una chiquillada valiente, que costo la vida a muchos infelices y en la que se dieron a conocer don Luis
Fernandez de Cordoba y otros futuros generales que entonces eran simples tenientes, o mas bien dicho, pollos militares
recién salidos del cascardn.

En aquella jornada, preparada en honor del absolutismo monarquico, sond por primera vez el nombre de don
Fernando Baselga, conde de Baselga, que era un rapaz recién salido de la escuela militar, vivo de genio, despierto de
mollera en lo tocante a travesuras, gran amigo de los placeres y con el alma un poco atravesada, segun decian sus
compafieros; pero a quien se le dispensaban sus faltas, que no eran pocas, en gracia al alegre caracter y a la distincion
caballeresca que sabia dar hasta a sus actos mas ruines.

El subteniente Baselga, de la Guardia Real, era una esperanza para aquella corte de Fernando, que se sentia
molestada bajo la influencia liberal de la situacion y deseaba el restablecimiento del absolutismo, lo que significaba la
vuelta de aquellos tiempos de Godoy y Carlos IV, donde cada mafiana se comentaban los escandalos palaciegos
ocurridos en la noche anterior, sucesos capaces de ruborizar a un Cuerpo de guardia, y se rendia homenaje al querido de
la reina, la que, por su parte, cambiaba de amante cada semana.

Aquellos fueron los buenos tiempos, y no los que habian sobrevenido después de 1820, en aquella inaudita época
constitucional, donde los mismos revolucionarios que trastornaron a la nacion en las Cortes de Cadiz, aquellos plebeyos
insolentes y deslenguados, enemigos de Dios y de la propiedad, como eran Argiielles, Martinez de la Rosa, Garcia
Herreros, y otros no menos nombrados, pisaban las alfombras del regio palacio con el cardcter de ministros e iban a
deslucir con sus casacas mal cortadas aquel brillante golpe de vista que presentaban los salones del rey, repletos de
dorados uniformes, faldas de vistosos colorines y sotanas rojas o moradas.

Cuando el joven subteniente se hacia estas consideraciones, sentiase acometido de un furor sin limites. Aquello no
era corte; el palacio real no pasaba de ser un campamento del pueblo, la ola democratica lo invadia todo y era preciso
que los buenos servidores del rey se agrupasen a su lado para barrer a todos los “negros” y devolver al palacio su
antiguo esplendor.

El condesito de Baselga experimentaba la misma desesperacion del artista convencido de que posee condiciones
para hacerse inmortal y que, sin embargo, no encuentra medios para darse a conocer del mundo.

El joven subteniente tenia la firme persuasion de que €l podia ser el mas brillante adorno de una corte, y se
desesperaba al pensar que, por culpa de los liberales, alli no habia bailes, saraos, ni ninguna de las grandes diversiones
de los antiguos tiempos, pues el rey se pasaba la mayor parte del aflo en sus posesiones campestres huyendo de los
motines, asonadas y manifestaciones con acompafiamiento de pedradas y palos, que siempre venian a terminar frente a
las ventanas de Palacio.

iSi él hubiera nacido en otros tiempos!...

Ya se lo habia dicho el revoltoso y viejo conde de Montijo, el mismo que el afio ocho acaudillaba, vestido de
chalan y con el nombre de “el tio Pedro”, el motin de los lacayos y trajineros contra el favorito Godoy.

—Muchacho, ti hubieras hecho una gran carrera a vivir en la corte de Carlos IV.

El no era ambicioso, no queria medrar; inicamente deseaba divertirse, y divertirse mucho, y para ello necesitaba
un escenario digno de sus facultades, una corte donde menudearan las fiestas, las damas fueran traviesas, se tuviera
alguno que otro duelo, y desde el rey abajo todos fueran galanteadores.

Para eso habia entrado €l en la Guardia Real, y como tenia la completa seguridad, por informes fidedignos, de que
Fernando pensaba de igual modo y se veia obligado a reprimirse por culpa de los vencedores liberales, de aqui que
profesara a éstos un odio mas vivo e inexplicable que el que pudieran inspirarle sus tradiciones de rancia nobleza.

Por esto, olvidando momentaneamente el vino, la baraja y unas relaciones nada platonicas, que mds por amor
propio que por pasion habia contraido con una duquesa casi cincuentona, dama de honor de la reina, hizose hombre
serio, metidse a conspirador, y entendiéndose con su compaiiero de armas, el inquieto Cordova, que era quien se
avistaba continuamente con el rey y estaba en el secreto de “la gorda” que se preparaba contra los liberales, encontrose
a los veintiin afios convertido en terrible sedicioso, aunque no dejando por esto de ser tan superficial como de
costumbre.

Aquel condesito de Baselga era un hermoso ejemplar de la especie de fatuos dafiinos, y honraba tanto en lo fisico
como en lo moral a su privilegiada clase demostrando que en la nobleza no todas las familias degeneran a pesar de los
incesantes cruzamientos entre individuos de idéntica sangre.

Su familia, tan cargada de blasones y pergaminos como escasa en peluconas, habiase mantenido hasta entonces
pegada al terrufio en lo mas aislado de Castilla la Vieja odiando a la corte y considerando tinicamente como iguales a



los individuos de aquella nobleza rustica, que no doblaba el espinazo ante los favoritos de los reyes, nobleza que
guardaba encerradas en sus casas solariegas las tradiciones de los feudales tiempos y que se comia sus cosechas al calor
de la blasonada chimenea, teniendo por tinica ocupacion la caza y por exclusivo esparcimiento la diaria misa mayor, las
visperas y alguno que otro rosario.

La guerra de la Independencia por un lado y las Cortes de Cédiz por otro, removieron toda la nacion; los franceses
a caflonazos, y los diputados con leyes y decretos, sacaron de su marasmo a clases que permanecian tan quietas como la
momia de un Faradon en lo mas hondo de la Piramide; y aquellos restos semifeudales de la nobleza castellana fueron
arrojados de sus vetustos caserones por el azar de las circunstancias y entraron en plena vida para contaminarse, como
todas las otras clases, con el ambiente social.

Entonces, como tronco que arranca y arrastra el torrente de una inundacion, el joven conde de Baselga fué
desgajado del rifién de Castilla donde habia crecido y llegd a Madrid contando como unico capital el puiiado de duros
que cada seis meses le enviaba el cura de su pueblo como administrador de sus reducidos bienes sefioriales, y
especialmente aquellas prendas fisicas que, segiin testimonio de los expertos en achaques de corte, le harian ir lejos,
muy lejos.

Sus progenitores habian muerto al terminar la guerra; su padre, a consecuencia de fatigas experimentadas en la
lucha contra los franceses, pues habia querido organizar una guerrilla y de la campaiia s6lo habia sacado escasa gloria,
muchas penalidades y bastantes golpes; y su madre, a causa de los numerosos sustos que la habian producido las
continuas fugas y ocultaciones para no caer en manos de los invasores.

El condesito no tenia a los diez y seis aflos otro arrimo y amparo que el duque de Alagon, gran sefior de la corte,
con el que le unia un lejano parentesco; pero en esto le favorecio la suerte, pues llegd a Madrid en 1815, o sea cuando
estaba en su periodo algido la reaccion, cuando el pueblo era feliz gritando: “jVivan las cadenas y la Inquisicion!”, y
Espafia entera adoraba una trinidad tan respetable como la catdlica, compuesta por Fernando “el Deseado”, el
exaguador Chamorro, bruto con suerte, que tenia el privilegio de provocar la carcajada real relatando chuscadas del
Matadero, y el citado duque de Alagdn, personaje respetable y necesario para la felicidad del Estado, cuyas funciones
consistian en llevar la cuenta de los conventos de monjas que esperaban la visita de Su Majestad y acompaiar al
monarca en sus excursiones nocturnas a casa de Pepa “la Naranjera”, o alguna otra notabilidad manolesca que tenia el
privilegio de distraer el fastidio de aquel a quien los predicadores de la época ponian en parangdn con Dios.

Bajo la poderosa proteccion de tan digno personaje hizo el joven conde sus estudios.

Cerca de cuatro afios invirtio en abrir un resquicio en su mollera a un escrapulo de matematicas y un poquillo de
tactica y estrategia, pero como en aquel entonces tener un padrino como el duque de Alagon equivalia casi a ser
pariente del Espiritu Santo, pronto ingres6 en la Guardia Real con el grado de subteniente y fué presentado al rey y a las
principales damas de la corte.

No fué pequefio el efecto que causéd en Palacio, atendida la insignificancia de su posicion. El monarca, que a la
sazon andaba muy preocupado con la Constitucion que acababa de jurar y las crecientes pretensiones de los liberales,
desarrugo, sin embargo, el entrecejo y le dispensd una sonrisa y algunas chuscadas de su repertorio, con las cuales
demostraba conocer las aventuras del joven subteniente, y en cuanto a las damas de la corte, sefioronas de carne
hinchada, mascarilla de colorete y peinado de tres pisos, le dedicaron las mas insinuantes sonrisas y recogieron sus
pomposos vestidos para que se sentara a su lado aquel nuevo manjar sano y apetitoso que llevaba en su interior la
energia vital de cien generaciones libres de la anemia de las capitales y fortalecidas por la vida del campo.

En verdad que Baselga merecia tan afectuoso recibimiento.

Era el mas hermoso animal que en muchos afios habia entrado en la corte para satisfaccion del capricho femenil de
las grandes damas.

Su esqueleto podia figurar, por su tamafio y fortaleza, en un museo, y sobre sus huesos de gigante llevaba un
apretado tejido de musculos y nervios capaz de desarrollar la fuerza del atleta y refractario a la enfermedad y a la fatiga.
Su rostro tenia una expresion cefiuda que al sonreir se convertia en maligna; llevaba con mucha gracia el recortado
bigote y las patillas a la rusa, en moda entre los militares de entonces, y a tantos encantos fisicos se unian los de una
educacion distinguida, pues manejaba el sable como un cosaco, bebia sin caer, como un arriero, miraba con desprecio a
todo hombre que no llevaba uniforme y jugaba con privilegio de ganar siempre, ya que todas sus fullerias sabia
sostenerlas después, como un matachin, con la punta de su espada.

Los cuartos que le enviaba el cura, su corta paga, algin que otro socorro que le dispensaba su protector el de
Alagoén, y las trampas en el juego, le permitian vivir con mas boato que muchos de sus compafieros de armas, y hasta se
susurraba entre éstos que la duquesa madura cuidaba de su brillante aspecto, renovandole el uniforme cada tres meses,
con el fin de que se presentara como el oficial mas elegante y apuesto de la Guardia.

Sus calaveradas y rasgos de caracter eran uno de los temas obligados en las tertulias elegantes, y hasta absolutistas
tan cefiudos y malhumorados como el duque del Infantado y el padre Cirilo Alameda, reian a carcajadas al saber que
Baselga se disfrazaba de majo e iba a las Cortes para tener el gusto de arrojar a los diputados cortezas de naranja, o se
emboscaba al anochecer con algunos compafieros en la plaza de Palacio, embozado hasta los ojos y con el sable
desnudo, para emprenderla a cintarazos con los mozuelos y mujeres que se colocaban bajo las ventanas del regio
alcazar llamando a Fernando “feo narizotas, cara de pastel”.

Todas estas hazafias las consumaba el joven subteniente como en muestra de agradecimiento al rey y al duque de
Alagon, y para desahogar la rabia que sentia contra aquellos liberales que, con sus costumbres puritanas, impedian que
fuera la corte lo que en los buenos tiempos y que en ella pudiera lucirse un descendiente de los héroes de la reconquista
que se llamaba don Fernando de Baselga.

La fama de los despropoésitos que continuamente cometia el calavera subteniente fué haciéndose tan grande, que



llegd a oidos de Fernando, y éste, que entonces se ocupaba en urdir la conspiracion numero mil y tantas contra la
Constitucion que voluntariamente habia jurado, en uno de los concilidbulos que a altas horas de la noche celebraba en
su alcoba con Alagon, Infantado y el joven Cordova, hablo a éste de la necesidad de interesar en el plan a Baselga.
—Sefior—contestd Cordova con el desprecio que los hombres de genio guardan para los fatuos—; ese hombre sera
util para cuando demos el golpe; pero, entretanto, puede comprometernos.
—No importa; hablale de mi parte. Es un bruto que sabra animar a la gente y te evitara descender a ciertos
trabajos.

El joven subteniente, a quien el soberano habia agraciado con tan hermosa calificacion, recibio con el mayor placer
las indicaciones de su compaiiero de armas, y estuvo a punto de desmayarse de satisfaccion al saber que Su Majestad
habia pensado en ¢l para tan delicada empresa.

Desde aquel momento se olvidd de todo para dedicarse exclusivamente a la vida de conspirador.

iQué actividad la suya! jCon qué elocuencia sabia hablar a sus compafieros para decidirles a que desenvainaran su
espada contra el Gobierno! A los amigotes de rifias y francachelas pintabales con arrebatada oratoria la necesidad que
habia de cortar a los liberales esto, aquello y lo de mas alla; a los que sentian sus mismas aficiones entusiasmabalos
describiendo lo que seria la corte asi que la Guardia echara abajo la maldecida Constitucion, y a los que se mostraban
timidos e irresolutos intentaba atemorizarles diciéndoles con aire de matoncillo que asi que triunfase la buena causa se
procuraria hacer en las horcas una buena cuelga de aquellos que en los momentos de peligro no querian defender los
sagrados derechos del rey.

Pronto tuvo Baselga terminados sus trabajos de preparacion, y no debio hablar mal de ellos Cérdova al rey, pues
éste dirigia bondadosas sonrisas al subteniente siempre que lo veia en Palacio.

Por fin, llegd el momento de dar el golpe.

Con motivo de ciertas manifestaciones de desagrado que el pueblo hizo al rey, el 30 de junio, cuando se retiraba a
Palacio, después de asistir a la clausura reglamentaria de las Cortes, hubo sablazos y culatazos entre la Guardia y la
milicia nacional, con el consabido acompafiamiento de corridas y cierre de puertas.

Baselga comenzaba a estar en su elemento y varias veces propuso a sus compafieros el dar alli mismo el grito de
“;Viva el rey absoluto!”, y volviendo a las Cortes, fusilar a todos los diputados.

Queria acelerar el movimiento con un acto disparatado, y ya que no pudo lograrlo en aquel momento, por la tarde
lo consiguid, pues a las puertas del mismo Palacio Real, y por consejo suyo, unos cuantos soldados hicieron fuego por
la espalda sobre don Mamerto Landaburu, capitdn de la compaiiia de Baselga y a quien éste odiaba por sus ideas
liberales.

Después de un crimen de tal importancia realizado al grito de “jViva la monarquia absoluta!” ya no cabian
vacilaciones.

La milicia nacional, la guarnicion de Madrid afecta al Gobierno, y el pueblo, caerian inmediatamente sobre los
agresores y la conspiracion quedaria desbaratada, lo que obligo a tomar a los conspiradores una resolucion definitiva.

Cuatro batallones de la Guardia Real salieron aquella misma noche de Madrid, mandados por oficiales jovenes y
de poca graduacion, pues el que mas, era capitan.

El conde de Baselga iba al frente de medio batallon, contento de la aventura y con todo el empaque de un ilustre
caudillo.

IT

El 7 de julio.

Al anochecer del dia 7 de julio, entre las gentes de alta estofa reunidas en los salones del Palacio Real, reinaba una
alegria no exenta de zozobra.

Se esperaban graves acontecimientos para dentro de breves horas.

El rey, bajo frivolos pretextos, mantenia a su lado a los ministros liberales; los cortesanos comenzaban a tratar a
éstos mas como vencidos y prisioneros que como gobernantes, y fuera de las doradas camaras, en las antesalas
escalinatas y patios, vociferaban los soldados de la Guardia que no habian seguido a sus compaiieros en la insurreccion,
y permanecian alli para guardar la persona del soberano.

Aquellos pretorianos, actores indispensables de la tragedia que se preparaba, eran tratados como candnigos por la
servidumbre de Palacio, que se extremaba en llenar sus estdmagos para que asi adquirieran nuevas fuerzas y supieran
batirse firmemente con los liberales.

Los platos humeantes, recién salidos de los fogones, los fiambres costosos, las frutas raras, los helados exquisitos y
los vinos, que hacia ya muchos afios dormian en las bodegas de Palacio bajo espesa capa de telarafias y polvo, salian a
borbotones por la puerta de las cocinas en brazos de diligentes pinches, y eran distribuidos entre aquellos mocetones
uniformados, tan gallardos como brutales, que con el fusil bajo el brazo recogian el regalo del rey y lo partian
alegremente con sus amigas, alegres mujercillas que habian llegado de los barrios mas extremos de Madrid al olor de la
fiesta.

Las antecamaras estaban convertidas en comedor, y cada rincon o hueco de escalera en un burdel.

La licencia soldadesca se posesionaba a sus anchas del regio alcazar, y el rey y sus cortesanos lo veian pero
callaban.

Convenia acariciar y sufrir antes de la pelea a aquellos perros de presa que iban a ser arrojados contra la
Constitucion.



A intervalos aparecia en los tejados de Palacio una gran linterna roja que se movia con sefales de telegrafia
misteriosa, y a la que contestaba alla a lo lejos, con idénticos movimientos, otra del mismo color desde las alturas del
Pardo que ocupaban los batallones insurrectos.

Aquello, segun las gentes enteradas de los secretos de Palacio, era la sefial convenida entre el rey y sus pretorianos
para que éstos cayeran sobre los liberales que defendian Madrid y que se mostraban descuidados y muy ajenos de
esperar ataque alguno.

La contestacion que marcaba el farol del Pardo, produjo en los regios salones la mas grata impresion.

Los cortesanos se felicitaban mutuamente, y los frailes y clérigos estrechaban las manos de los grandes de Espafia
y generales de salon, dandose placemes por el proximo triunfo que devolveria a las clases tradicionales sus antiguos
privilegios, desterrando de la nacién los demonios de la libertad y del progreso.

—iVan a venir!-—decia con gozo un obeso candnigo a un acartonado gentilhombre.

—Pronto tendremos absoluto a nuestro sefior don Fernando.

—jAbsoluto!—exclamaba con alegria casi frenética y frotandose las manos el esférico prebendado—. jAbsoluto!
Eso es; y que podamos arrojar pronto lejos de nosotros la polilla liberal.

Fernando, en tanto, rodeado de sus inseparables duques de Alagon y del Infantado y de otros cortesanos intimos,
celebraba con su chusca risa de canalla la mala jugada que les preparaba a los liberales.

Los cuatro batallones de la Guardia no anduvieron perezosos en cumplir lo prometido por medio de aquel extrafo
telégrafo optico.

Seis dias de inaccion, de crueles indecisiones y de ver que en toda Espafia nadie se levantaba a secundar el
movimiento, conforme el rey habia prometido, destruyeron un tanto la disciplina militar e introdujeron el desorden en
las filas.

Cordova hacia esfuerzos para que no se malograra aquella empresa, de la que ¢él era el alma.

Los liberales, por una extrafia apatia, habian dejado a los guardias que permaneciesen tanto tiempo sublevados en
los alrededores de Madrid; pero era de esperar que de un momento a otro cayeran sobre ellos, aplastandoles con el peso
de su superioridad, y por esto los directores del movimiento decidieron tomar la ofensiva presentandose
inesperadamente en la capital y poniendo de su parte la gran ventaja de la sorpresa.

El condesito de Baselga ayudé mucho a Cérdova en la tarea de decidir a los compaieros a caer sobre Madrid.

Aquel matoncillo de corte deseaba con ansia tomar parte en una funcion de guerra y hacer contra la libertad algo
mas serio que darse de sablazos con los milicianos en la plaza de Palacio o de bofetadas con los patriotas que aplaudian
en la tribuna de las Cortes.

El deseo de los mas levantiscos se impuso a la cautela de los mas prudentes, y los cuatro batallones emprendieron
la marcha a las diez de la noche.

Baselga mandaba una compaiiia, y muchas veces volvio la cabeza durante la marcha para contemplar el ciento de
altas gorras de pelo que en correctas lineas se movian detras de él entre el bosque de cafiones de fusil que brillaban al
fulgor misterioso de un cielo sin luna, pero poblado de estrellas.

Alla abajo debia estar Madrid, el antro donde se guarecia el monstruo liberal que aquellos caballeros andantes del
absolutismo iban a exterminar; y los guardias miraban ansiosamente hacia adelante, como queriendo entrever los
contornos de la poblacion en la semiobscuridad de la noche.

Cuando los cuatro batallones llegaron a las tapias de Madrid, apoderaronse facilmente de un portillo y entraron en
la capital.

Cambid entonces el aspecto de aquellas fuerzas. Algunos de los reclutas de la Guardia, entusiasmados por el buen
resultado de la sorpresa, gritaron: “jViva el rey neto!”; pero las escasas voces fueron ahogadas por los veteranos,
soldadotes duchos en la guerra, que llevaban sobre su pecho, en forma de cruces, el recuerdo de las mas célebres
campanas de la Independencia y a quienes la gente llamaba los barbones de Ballesteros, por la gran aficiéon que
demostraban a dejarse crecer los pelos de la cara.

Habia que caer por sorpresa sobre los liberales; era preciso no avisarles con gritos ni disparos, y por esto los
batallones, a la desfilada y rozando las casas, fueron deslizandose a lo largo de las calles.

Aquellos paladines de la legitimidad monarquica avanzaban con la vil cautela del asesino que va a caer sobre el
enemigo descuidado.

Pronto ceso tal situacion. Al volver la cabeza del primer batallon una esquina, encontrése frente a una patrulla
liberal que recorria, vigilante, la ciudad. Sond un tiro, después una descarga, y los vivas a la Constitucion y al
absolutismo se confundieron con el tremendo rugido de la fusileria.

Habia ya empezado el combate y Madrid despert6 de su suefio.

La milicia corrié a las armas; elevose en las calles un rumor semejante al bostezo de la fiera que despierta
sorprendida por el primer tiro de los cazadores, y en los puntos mas céntricos de la capital fueron reuniéndose los
batallones de la milicia nacional y los patriotas armados que deseaban luchar por la libertad.

La plaza Mayor era el punto cuya posesion mas interesaba a los insurrectos realistas y alli se dirigio la Guardia
Real en varias columnas y siguiendo distintas rutas.

Baselga, sin separarse de Cordova, al que profesaba tanto respeto como admiracion, puisose al frente de los
quinientos hombres que iban a atacar la plaza por el callejon llamado del Infierno, y denodadamente comenzé a
avanzar.

Aquel truhan palaciego era valiente y tenia la audacia del bandido cuando se ve en peligro.



El tiroteo que se inicid en la calle de la Luna habia puesto en guardia a los defensores de la plaza Mayor, y al
extremo de aquella angosta y oscura callejuela, bajo el amplio arco que daba acceso a la plaza, destacabanse, al rapido
resplandor de los fogonazos, los enormes chacds de los milicianos terminados en orondos pompones, y las figuras
bizarras, aunque poco militares, de aquellos tenderos, abogados y oficinistas que en dias tranquilos jugaban a soldados
con infantil complacencia y que en aquella noche, por uno de esos raros fendmenos que surgen en la historia cuando
menos se les espera, se disponian a morir como héroes.

La espesa granizada de balas de fusil rugia en la estrecha garganta de la callejuela, salpicando las paredes,
acribillando puertas y ventanas y derribando los acometedores, de los cuales muchos avanzaban apegados a los muros y
amparandose de sus huecos y salientes, mientras que otros, situados en el centro de la angosta via, hacian fuego a pecho
descubierto o desafiaban a la muerte, siguiendo adelante sin otra defensa ante su pecho que la punta de la bayoneta.

Baselga ataco con el ardor de un granadero. En el primer empuje se vid proximo a la sombria arcada, cuyas negras
fauces se iluminaban con el instantaneo relampago de la fusileria; casi llegd a tocar con la punta de su espada aquellos
grupos de azules capotes, charreteras encarnadas y gigantescos morriones que cubrian, como animada barricada, la
entrada de la plaza; pero inmediatamente tuvo que retroceder, pues se encontrd solo. Ninguno de aquellos guardias de
tan reconocida bravura habia conseguido avanzar tanto.

Los audaces estaban tendidos en el suelo y los demas se replegaban al fondo de la callejuela, hostigados por las
incesantes descargas de fusileria.

El condesito volvid adonde estaban los suyos y alli encontrd a Cordova, que, con el rostro contraido por el furor y
los ojos saltando de sus oOrbitas, arengaba a los soldados y se disponia a cargar a la bayoneta, forzando de este modo la
entrada de la plaza.

Formose la columna. Agitando sus espadas pusiéronse al frente los oficiales y aquella masa de hombres y de hierro
que por debajo era monstruo de innumerables y feroces piernas, y por arriba confusa aglomeraciéon de bayonetas y
colosales gorras de pelo, parti6 con arrolladora furia sobre el monton de milicianos que servia de inexpugnable muralla
a la arcada y que esperaba el ataque con el frio y terco valor del hombre pacifico a quien el entusiasmo convierte en
soldado.

La granizada de plomo no detuvo al monstruo de hierro en su precipitada carrera; el suelo de la calle tembl6 bajo
tan uniformes y aceleradas pisadas, y sobrevino el choque, brutal, ensordecedor y furioso como el tremendo topetazo de
dos bestias prehistoricas.

Las bayonetas de una y otra parte se cruzaron buscando con rabia los enemigos pechos; los fusiles, todavia
humeantes, voltearon sobre las cabezas, esgrimidos como mazas de combate, y a las respiraciones jadeantes
acompaiiaron rugidos de rabia, gemidos de dolor y vivas a la libertad y al absolutismo.

El brutal encuentro durd sélo algunos instantes. Pugnaron ambas masas por repelerse mutuamente; las filas de la
milicia parecieron abrirse un tanto con los movimientos de la lucha, y un gran nimero de guardias, aprovechando el
claro, introdujéronse en la plaza con la audacia del que comienza a sentirse vencedor.

Un nuevo obstaculo vino a cerrarles el paso. Alli estaban, hasta entonces inactivos, los jinetes de Almansa, aquel
terrible regimiento de Caballeria cuyos soldados y oficiales eran el nucleo de todas las sociedades secretas y el principal
elemento de las algaradas revolucionarias y que ostentaban el lema de “Libertad o Muerte”.

Cayo6 el tropel de caballos con arrolladora furia sobre la manga de guardias que iba introduciéndose en la plaza, y
éstos viéronse arrollados y obligados a retroceder.

Aquellos terribles liberales sabian pegar recio con sus sables, y cuantos intentaron oponerse a la carga cayeron
acuchillados por los centauros de la revolucion.

Deslizabanse los viejos soldados por entre los grupos de caballos, pugnando por llegar al centro de la plaza; pero
por todas partes encontraban cerrado el paso y tenian que retroceder esquivando con el fusil un diluvio de tajos y
estocadas.

Baselga habia sido de los primeros en penetrar en la plaza y quiso resistir antes que ser empujado por la Caballeria
nuevamente al callejon.

A los sablazos de los jinetes contestd con toda su habilidad de consumado espadachin; pero en una de las ocasiones
que levantd su espada, un sable, resbalando a lo largo de ésta, cayd sobre su hombro derecho arrancandole media
charretera y rompiéndole la clavicula.

Cayo inttil el brazo a lo largo del cuerpo; su mano abandond la espada y se considerd proximo a perecer entre
aquel torbellino de hombres, caballos y sables que vertiginosamente le envolvia.

Afortunadamente para él, la fuga de los guardias lo arrastro, y con toda la vaguedad de un suefio vino a recordar,
cuando volvid a encontrarse en el fondo de la callejuela, lo que habia ocurrido en la plaza y como sali6 de ella entre
empujones, golpes y bayonetazos esquivados, por aquella arcada tan valientemente defendida por los milicianos.

Baselga, al verse con los suyos, que habian vuelto a rehacerse, recobrd su habitual energia, y para demostrar con
cierta pueril complacencia que no hacia gran caso de la herida, creyé muy propio proferir algunas interjecciones contra
aquella “gentecilla” de la milicia que tan dura era de pelar y con tanta tenacidad defendia su alabada Constitucion.

Para ser unos tenderillos—como decia Baselga despreciativamente—, se batian muy bravamente aquellos
milicianos que juzgaban la Constitucion del 12 como el arca santa en cuyo interior se encerraba el tesoro de todas las
verdades y la suprema felicidad.

Ni por un instante decaia el entusiasmo de los defensores de la plaza Mayor y nadie se hubiera imaginado horas
antes que aquellos batallones de la milicia, a los que daban cierto aspecto ridiculo los honrados burguesillos de rostro
bonachdén y abdomen prominente, haciendo esfuerzos por tomar dentro de su uniforme un aire marcial, pudieran llegar
a tal grado de heroismo.



Mezclados entre los milicianos que vivaqueaban desde el anochecer en la plaza, figuraban los principales
personajes de la revolucion, los que gozaban de mas grande popularidad.

Riego, vestido de paisano y presentandose como un simple diputado, animaba a los milicianos con marcial
elocuencia e interrumpia su peroracion para coger el fusil de un herido y dispararlo contra los asaltantes.

El general Morillo, el héroe de las guerras de América, con aquel gesto avinagrado que le era caracteristico, dirigia
la defensa sin bajar de su caballo, presentando facil blanco a los tiros de los asaltantes.

El jefe de la milicia era el brigadier Palanca, aquel médico toledano que en la guerra de la Independencia abandon6
la curacion de enfermos para matar franceses y que a fuerza de seguir la original tactica de las guerrillas llegd a
convertirse en un completo y popular caudillo y poco después en ardiente liberal.

Estos tres personajes mezclados con un sinnimero de generales, diputados, periodistas y oradores de club, que eran
la representacion mas genuina de aquella época revolucionaria, constituian el nicleo de la defensa, siendo el alma de
aquel gigante de hierro y fuego que alargaba sus brazos relampagueantes y estremecedores por todas las avenidas de la
plaza.

La defensa, en vez de decrecer con el tiempo, iba en aumento conforme transcurrian las horas, pues los liberales
recibian nuevos refuerzos de los extremos de la capital.

Las columnas de la Guardia Real, lejos de manifestar debilidad al ver aumentado el peligro, redoblaban su empuje
semejante al toro que se enfurece pugnando por derribar con la testa un resistente obstaculo.

Pronto tuvieron los sediciosos que luchar con un nuevo y terrible enemigo.

Los guardias, desde el fondo de las tres calles por donde dirigian sus ataques, vieron rodar bajo las arcadas bultos
informes e inanimados que arrastraban los defensores de la plaza produciendo sordo ruido.

Al poco rato ya no fué la fusileria unicamente la que barri6 las calles. Un fogonazo mas intenso que los anteriores
enrojecio las sombras, sonaron detonaciones ensordecedoras y la metralla rasgo6 rugiendo el espacio para ir a incrustarse
en aquellas masas de carne que se amontonaban, preparandose a un nuevo ataque.

Los cafiones daban una terrible superioridad a los liberales y los guardias reconocian que era preciso apoderarse de
ellos o resignarse a morir despedazados por aquella lluvia de hierro.

Prepararonse a hacer el ultimo esfuerzo y a morir si necesario era antes que retroceder y ser barridos por aquel
vendaval de plomo. Habia que hacer callar a las bocas de bronce aunque tuvieran que obstruirlas con sus propios
cuerpos.

Sin otro guia que la desesperacion, rugiendo de rabia, en completo desorden y viendo abiertos a cada instante
nuevos claros en sus filas, partieron veloces las columnas, como si quisieran aplastar aquellas barricadas de hombres y
cafiones.

Estos redoblaron sus rugidos y pronto tuvieron junto a sus fauces de bronce el tropel de desesperados que buscando
la muerte, aclamaban al rey, que a aquellas horas estaba en su palacio, si no muy tranquilo, bastante descansado.

Aquella lucha furiosa hasta llegar a la demencia tom6 un caracter tan grandioso como el de los combates
homéricos.

Los continuos fogonazos rasgaban en lividas fajas la densa oscuridad y a su instantaneo resplandor destacdbanse
los movedizos contornos de aquel gigantesco montén de hombres tenaces en su idea de permanecer firmes o de avanzar.

Con la fantastica y atropellada rapidez de las visiones del delirio, vislumbrabanse en los instantaneos focos de luz
que producia la pdlvora, las casacas azules de los guardias con sus rojas franjas sobre el pecho a modo de alamares, las
amplias levitas de los milicianos, las rojas charreteras en desorden, los rostros contraidos por el furor o ennegrecidos
por la polvora con la horripilante expresion de una imagen dantesca, las gorras granaderas y los morriones pugnando y
entremezclandose y mas encima un bosque centelleante de espadas y bayonetas, machetes y escobillones de artilleria
que se agitaban buscando la presa sobre quien caer.

Los cafiones hacian fuego a quemarropa. Cada vez que rugian trazabase en la apretada masa de hombres un surco
rojizo; retrocedia aquélla con instintivo movimiento y en el claro que existia por un momento, tendidos en el suelo o
pugnando por sostenerse, como espectros de una pesadilla, veianse seres mutilados y horribles que se retorcian con las
contorsiones de infernal dolor.

Aquello ya no era el combate de soldados civilizados, era la apoteosis de la guerra, desprovista de toda
conveniencia y mostrandose en su salvaje desnudez. La pasion politica y la desesperacion convertia a los combatientes
en fieras. Un poeta al describir la nocturna batalla la hubiera comparado en tal momento a un canto con estrofas de
hierro y fuego entonado en loor de la brutalidad de los hombres.

No podia durar mucho tiempo aquella hecatombe espantosa.

La Guardia, mas por irreflexivo espiritu de conservacion que por miedo, retrocedid, recibiendo por la espalda el
fuego de sus enemigos; pero como avergonzada de su fuga, apenas se reconcentr¢ al extremo de las calles, volvi6 otra
vez al ataque con furia todavia creciente.

Aquellos jovenes oficiales, calaverillas de la guerra, que habian efectuado la insurreccion de la Guardia con la
misma ligereza que una aventura amorosa, comprendia ya la terrible situacion en que voluntariamente se habian
colocado; veian claramente el compromiso terrible contraido con sus soldados, a quienes llevaban a la muerte y con su
rey, que aguardaba el triunfo, y se arrojaban decididos sobre el enemigo pensando mas en la muerte que en la victoria.

Hay que hacer justicia a aquellos jovenes fanaticos del realismo absoluto que acometieron la loca aventura del 7 de
julio y ensalzar el valor heroico que desplegaron por tan despreciable causa.

El condesito de Baselga estaba fuera de si.

Sentiase avergonzado y loco de rabia al pensar lo que dirian al dia siguiente las duquesas de la corte sabiendo que



“los tenderos” de la milicia habian derrotado a los valientes y dorados mozalbetes de la Guardia; y esta idea horripilante
le arrastraba al suicidio.

Ya no pensaba en penetrar en la plaza; tan so6lo queria morir abrazado a uno de aquellos cafiones que tanto dafio
causaban y que vinieran después las hermosuras cortesanas y hasta el mismo rey a contemplar el cadaver de tan
glorioso martir del absolutismo.

Guiado por tal idea, mostrabase bravo entre los bravos, marchando el primero en la columna, a pesar de que s6lo
con gran dificultad podia mover su brazo derecho.

La metralla pasaba rozandole y hacia caer a los que mas cerca estaban; pero ni una sola vez se desviaba para tocar
a aquel insensato que la llamaba a gritos. Los rugidos de los caflones parecian a Baselga sarcasticas carcajadas de la
muerte que se burlaba de un amante tan porfiado.

Varias veces llego a tocar con su brazo casi inttil el bronce de aquellos cafiones, y otras tantas retrocedio arrastrado
por el reflujo de los asaltantes, que solo por algunos instantes podian permanecer batiéndose cuerpo a cuerpo y
recibiendo las descargas a quemarropa.

En mas de una ocasion la bayoneta de un miliciano pudo atravesar su pecho con un solo ligero empuje; pero los
defensores de la portalada le respetaron, admirando su valor y tal vez compadecidos de su juventud.

Iba ya acercandose el amanecer, las sombras eran cada vez menos densas, y la Guardia, extenuada por tan
gigantescos esfuerzos y cada vez mas combatida por sus enemigos, convencidse de que era inutil su empefio.

Apenas esta conviccion se extendid por las filas, aquellos bravos batallones, en los que figuraban los mas
aguerridos veteranos del ejército espafiol, declararonse en fuga.

Comenzaba el cielo a empaparse con la claridad de los rapidos crepusculos del verano; esa luz azulada y vaga
propia del amanecer, coloreaba los objetos, y los guardias, como horrorizados del desolador aspecto del campo de
batalla, y aun del que ellos mismos presentaban, desordendronse y apelaron a la fuga con direccion al palacio real en
busca de asilo, como los facinerosos de las épocas de fanatismo que, huyendo de la justicia, se acogian al sagrado de las
iglesias.

Los oficiales intentaron detenerlos; pero se vieron desobedecidos, arrollados, arrastrados por aquella vertiginosa
corriente de hombres, y pronto los batallones, pocas horas antes de tan brillante aspecto, corrieron azorados, revueltos y
en espantoso desorden, perseguidos de cerca por los defensores de la plaza Mayor.

Al entrar en la calle del Arenal aguardabales una tremenda sorpresa.

Las fuerzas liberales que ocupaban la Puerta del Sol acababan de recibir tres cafiones del Parque y enviaron un
certero golpe de metralla a aquel tropel de fugitivos.

Baselga marchaba de los ultimos, avergonzado de la huida, y corria tan sélo para detener a sus soldados, que eran
sordos a las voces de mando.

Cuando sonaron los metrallazos desde la Puerta del Sol, vi6 caer a dos soldados que iban delante, y al mismo
tiempo sintid en una pierna un golpe semejante al de un tremendo garrotazo.

Miré... y estaba lleno de sangre. Algo entre angustia y asfixia subid de su estdomago a la cabeza, pareciole que el
suelo tiraba de él, y tambaleandose como un borracho fué a detenerse con dolorosa voluptuosidad en el umbral de una
gran puerta.

A través de la nube sangrienta que empafiaba sus ojos, vio Baselga pasar por el centro de la calle, con la rapidez de
una tromba, a los batallones de la Milicia y del ejército liberal, que, con la bayoneta calada, iban en persecucion del
enemigo.

Después, todo quedo a su alrededor desierto y silencioso.

Un rapido y creciente entumecimiento invadia el cuerpo de Baselga, y sus facultades se amortiguaban
gradualmente.

Cuando estaba ya proxima a extinguirse en ¢l la nocion del ser, le parecié que alguien tiraba de sus hombros y lo
arrastraba.

—¢ Sera esto la muerte que llega?—penso el destrozado realista.

E inmediatamente su cerebro quedd inmovil, sumergiéndose en la sombra.

11X

La casa misteriosa.

Desde principios de siglo, llamaba la atencion de los vecinos de la calle del Arenal y aun de los que no siéndolo
pasaban a menudo por dicha calle, un gran caseron situado frente al antiguo convento de San Felipe Neri, que tenia ese
aspecto enigmatico y terrible de los edificios sobre los que pesa una leyenda terminada con su correspondiente
maldicion.

Ancha puerta eternamente cerrada y casi revestida con las pellas de barro que sobre ella iban arrojando sucesivas
generaciones de muchachos; largos y panzudos balcones aprisionando entre el labrado de hierro de sus balaustradas
espesas capas de polvo y telarafias que se extendian hasta cubrir las rotas vidrieras; paredes pintadas al fresco con
escenas mitologicas y atrevidos aleros con canalones terminados en boca de dragdn que en los dias de lluvia arrojaban
un verdadero diluvio sobre los transetintes; €stos eran los detalles mas llamativos y principales de aquella fachada que
bajo la mascara de su decrepitud inspiraba horror a todos los vecinos.

En las rendijas de la gran puerta crecian bosques en miniatura que movian mansamente sus verdes cabelleras al
pasar un transetnte por cerca de aquélla, y las ninfas y dioses olimpicos pintados en el muro estaban descoloridos por la



Iluvia y los vientos y ostentaban con ademan triste unas carnes enfermizas y amarillentas que habian surgido muchos
aflos antes sobradamente rosadas del pincel de un artista italiano.

Alli se encerraba un misterio; algo sobrenatural, algo gordo que haria, sin duda, estremecer de horror hasta erizar el
cabello; pero aunque resulte triste el confesarlo, no andaban muy conformes las tradiciones del barrio acerca del terrible
suceso ocurrido en aquella enigmatica escena.

En tal caserdn, lo mismo podia haber vivido algiin maldito hereje que vendiendo su alma al demonio fué arrastrado
por éste al infierno en la hora de la muerte, con rayos, truenos y nubes de azufre a estilo de comedia de magia, que
algun marido que terminara las adulteras relaciones de su esposa dando de puiialadas a la amorosa pareja, y marchando
después a un convento, no sin antes dejar bien cerrada la casa para que nadie pisara mas el lugar del espantoso crimen.

Todas las leyendas de aquellos tiempos de fanatismo, credulidad y aficion a lo absurdo, podian haber ocurrido en el
caseron, incluso la de haber servido de fabrica a monederos falsos, que era lo que opinaba un barbero de la vecindad,
hombre de cierta despreocupacion y de eterno sentido practico, que en punto a suposiciones se adelantaba algunos afios
a sus contemporaneos.

Sea cual fuera la historia de aquel caserdn, por todos desconocida y que a causa de esto cada cual relataba a su
modo, lo cierto es que en el barrio y en las gradas del fronterizo convento de San Felipe, lugar del célebre “mentidero”,
era objeto de muchas conversaciones y de cierta preocupacion respetuosa. Las viejas al pasar junto a él, hacian la sefial
de la cruz; los muchachos sdlo en un arranque de audacia se atrevian a ensuciar su frontera arrojandola pellas de barro,
y al cerrar la noche, més de un transeunte, al acercarse al tétrico edificio, lo contemplaba con recelo y apresuraba el
paso.

Por desgracia para los espiritus inquietos y amigos de novelerias, pronto cesd aquel misterio, pues una mafiana
aparecieron abiertos los antiguos balcones, mientras que por el ya franqueable portéon entraban y salian a cada
momento, para arreglar las diligencias propias de una instalacion laboriosa, unos cuantos criados, entre los que se
distinguian dos enormes negros y un vejete de aspecto tan ruin como repulsivo, que miraba a todos con airecillo de
superioridad.

Ocurri6 esto a mediados de 1819, cuando la primera reaccion anticonstitucional estaba ya proxima a terminar y los
absolutistas se iban alarmando en vista de las muchas conspiraciones liberales que se descubrian y las inequivocas
muestras de revolucion que se notaban en las provincias.

Estaba entonces la curiosidad de las gentes mas excitada que nunca, asi es que a los pocos dias ya sabian los
vecinos de la calle del Arenal quién era la persona atrevida que iba a habitar una casa de tan malos antecedentes.

Era la baronesa de Carrillo, joven sefiora americana, viuda de un alto funcionario, muerto en M¢jico por los
insurrectos, y que venia a Espafia para salvar su vida y las muchas peluconas que constituian su fortuna, de los riesgos
que pudieran correr entre el torbellino de la revolucion.

Esto lo supieron los vecinos de boca de uno de aquellos negrazos a costa de pagar algunos vasos de vino en la
taberna mas cercana, y también lograron tener la certeza de que la tal sefiora era muy buena catélica y temerosa de
Dios, pues en su viaje la habia acompafiado un sacerdote y eran muchos los curas que la visitaron en todas las
poblaciones de importancia que atravesod desde Cadiz a Madrid.

Esta ultima circunstancia tranquilizé a los curiosos vecinos y desterrd de su animo toda sospecha de complicidad
diabdlica.

Una sefiora que estaba en tal intimidad con las gentes de iglesia, no podia tener ninguna relacion con los malos
espiritus que hasta poco antes habian habitado aquella misteriosa casa.

Los sucesos publicos que a poco sobrevinieron, el ruidoso triunfo de la revolucion y las agitaciones propias de un
pueblo que al verse en posesion de su libertad experimentaba idéntica impresion que un muchacho con zapatos nuevos
borraron muy pronto en los vecinos de la calle del Arenal la curiosidad que les producia todo lo que se relacionaba con
el célebre caseron y sus habitantes.

Las algaradas continuas, los motines a diario, los frecuentes paseos nocturnos del retrato de Riego a la luz de
antorchas y las agitadas sesiones de los Clubs patridticos, eran motivo de publica preocupacion y mas que suficiente
para que la gente se olvidara de los chismes y enredos de vecindad que poco antes constituian su delicia y eran el tema
obligado de conversacion.

Poco a poco, en el transcurso de afio y medio, el misterioso caseron de la calle del Arenal, a pesar de que su puerta
solo se abria varias veces cada dia y de que la sefiora que lo habitaba tenia cierto empeflo en dejarse ver poco, se
convirtié en una casa vulgar, incapaz de llamar la atencion de nadie.

Si los compadres del barrio no hubiesen estado tan ocupados en los asuntos politicos, y en vez de asistir por las
noches a las tumultuosas sesiones de “La Fontana de Oro”, a oir los revolucionarios discursos de Alcala Galiano, o a las
Juntas organizadoras de la Milicia Nacional, hubiesen permanecido, como antafio, tomando el fresco a las puertas de
sus casas, de seguro que hubieran visto algo digno de ser comentado y discutido.

Casi todas las noches el postigo de la gran puerta se abria lenta y silenciosamente casi al mismo tiempo que por la
parte de Palacio aparecian en la calle dos hombres altos y recios que, a pesar de estar ya bien entrada la primavera de
1822, iban embozados en largas capas, semejantes a las usadas por los majos del Matadero.

Los dos embozados caminaban con afectada naturalidad hasta llegar a la casa, pues asi que estaban junto al
entreabierto porton, miraban a todos lados rapidamente y con alarma, acabando por desaparecer en la negra abertura
que inmediatamente quedaba cerrada.

Aquellos dos hombres y algiun que otro cura, de aire humilde y sonrisa serafica, eran los unicos visitantes de la
sefiora de la casa.

Aunque en la calle no dominara, por causa de las circunstancias, el mismo espionaje que antes, no por esto faltaban



comadres curiosas que se hicieran pronto cargo de tales visitas.

Una vez conocidas éstas, la curiosidad se interes6 en averiguar mas, y pronto hizo un gran descubrimiento.

En una corta temporada que la familia real residi6 en los jardines de Aranjuez las nocturnas visitas quedaron
interrumpidas.

La consecuencia que la curiosidad sacé de tal hecho fué inmediata. Los dos embozados pertenecian a la corte y
eran, sin duda, condes o duques que se rozaban con las personas reales.

Dos afios antes, cuando el grito nacional era “jvivan las cadenas!”, y la aspiracion de todo buen espaiiol “ser un
gran servil”, tal descubrimiento hubiera bastado a aplacar la curiosidad de las vecinas, pues el deseo de saber lo que no
las importaba, podia hacerlas dar con sus huesos en la Galera; pero no en balde se estaba en pleno periodo
revolucionario y dominaba el deseo de conocer todos los secretos de los de arriba para hacerlos publicos y que el pueblo
supiera qué clase de gentes eran aquellos nobles que se tenian por seres privilegiados.

Noches enteras pasaron las buenas vecinas tras las ventanas y rejas, espiando a los dos embozados, por si lograban
distinguir sus rostros.

Pero fué inttil su intento, y no consiguieron distinguir la mas pequefia parte de sus caras, cubiertas por las alas del
sombrero, el embozo de la capa y la sombra de la noche.

La casualidad vino a satisfacer, por fin, los deseos de las curiosas.

Una noche (pocos dias antes de la sublevacion de la Guardia Real), el postigo se abrid como siempre y los
embozados aparecieron al extremo de la calle, justamente cuando por la parte de la Puerta del Sol llegaba un mozalbete,
a quien la sobra de alcohol hacia andar en zigzag, y que daba rienda suelta a su buen humor cantando con largos
intervalos y algun relincho la copla liberal de 1813:



“Un realista en un meson
llamaba por que le abrieran,
y tanto y tanto llamé
que le abrieron... la cabeza.”

Los dos embozados, al ver aquel inoportuno transeunte, procuraron evitar su encuentro marchando hacia el centro
de la calle; pero el borracho, con la tenacidad imprudente propia de los que estan en tal estado, puso especial empefio en
manejar sus poco obedientes pies, de modo que fuera a tropezar con aquéllos.

Yendo de un lado a otro de la calle, los unos por evitar el encuentro y el otro buscandole, vinieron por fin a chocar.

El mozalbete di6 con su barriga un fuerte golpe al mas alto y elevo su aguardentosa cara a la altura del embozo,
pugnando por deshacer éste, al mismo tiempo que exclamaba con ronca voz:

—(Quién eres tu? Si tienes mucho frio, ven a echar unas copas.

El importuno se vi6 pronto sacudido por los dos embozados, que, sin preocuparse de que dejaban sus rostros al
descubierto, le agarraron con sus manos, y después de moverlo en todas direcciones, le arrojaron al suelo.

El borracho cayd sentado, conmoviendo el suelo con sus posaderas, y en tan comica actitud permanecié mucho
rato, siguiendo con vista asombrada a los dos embozados, el mas alto de los cuales reia estrepitosamente, procurando
ahogar las carcajadas con el embozo.

Cuando ambos hubieron penetrado en el viejo caserdn, el borracho, sin abandonar su actitud, rascose la frente,
como quien duda, y al fin murmur6, con la satisfaccion del que se despoja del peso de un secreto:

—Que me maten, si €sos no son Narizotas y su alcahuete.

Las vecinas, que habian presenciado en sus escondites la anterior escena, oyeron estas palabras, que fueron para
ellas una completa revelacion.

Efectivamente; de los dos personajes, el mas bajo tenia todo el aire del duque de Alagon, favorito de Su Majestad y
autor de servicios semejantes a los que el jefe de los eunucos presta al Gran Sultan, y en cuanto al mas alto, era, sin
duda, el ser privilegiado cuyo retrato, por la gracia de Dios, figuraba en todas las monedas.

En la puerta de dicha casa fué donde cay¢ herido el conde de Baselga.
v

El seiior Antonio.

A ser poeta el gallardo subteniente de la Guardia Real, el tiempo que permanecio sin volver a la vida le hubiera
proporcionado tema suficiente para componer un poema describiendo las vagorosas fantasias de la nada.

Hubo un instante en que perdio6 la nocion de ser; pero este estado negativo desaparecio, y del mismo modo que se
sale del suefio no para despertar, sino para entrar en el ensueflo, Baselga comenzo a sentir y a pensar, sin volver por esto
a la vida real, pues entr6 de lleno en las nerviosas fantasias del delirio.

Sus oidos zumbaban como si fuesen cafiones conmovidos por ensordecedores disparos; le parecia que su cuerpo se
hundia en un lecho de espuma de jabon, cuya profundidad no tenia término, y por encima de sus ojos, que veian estando
cerrados, desfilaba una interminable procesion de seres vagorosos de color azulado y formas grotescas, a fuerza de ser
extravagantes, que en la confusa memoria del subteniente despertaban el recuerdo de los célebres cartones dibujados
por Goya, inagotable almacén de raras imaginaciones.

Algunas veces entre aquel extravagante desfile de visiones contornedbanse rostros conocidos aunque desfigurados
por diabdlicas sonrisas y, jcosa rara!, siempre eran aquellas fantasticas caras las de seres que tenian motivos mas que
suficientes para odiar a Baselga. Dos o tres muchachos de la Guardia, a quienes el subteniente habia sefialado con su
sable por quejarse de sus fullerias en el juego, desfilaron haciendo visajes de alegria por encima de sus cerrados ojos, y
tras ellos, palido, ensangrentado y llevando en los labios el nombre de su mujer y de sus hijos, paso el desgraciado
Landaburu, aquel mismo capitan a quien por sus ideas liberales habia hecho asesinar Baselga el dia en que los
batallones iniciaron su sublevacion en la plaza de Palacio.

Aquellos fantasmas despertaban en el &nimo del atolondrado subteniente algo semejante a un remordimiento y los
contemplaba con miedo como temiendo su venganza ahora que él se encontraba débil e incapaz de defensa.

Pronto experimentd algo que le hizo estremecer y dar gritos de miedo y de dolor. Los terribles fantasmas le
rodearon con sus invisibles manos, comenzaron a arafiar en sus heridas excavando hondo, como si buscasen algo, y
cuando se cansaron de ver correr la sangre las oprimieron con sus pesados brazos, causando al infeliz un dolor que le
estremecia de pies a cabeza.

Un calor insufrible se apoderd de todo su cuerpo: a Baselga le parecié que el cerebro hervia dentro del craneo y
que éste iba a estallar de un momento a otro, y torno a abismarse en la sombra del no ser.

Cuando volvio a recobrar cierta nocion de existencia, no fué para delirar, pues abrio los ojos y se convencio de que
estaba en el uso de sus facultades aunque éstas estuviesen amortiguadas de un modo alarmante.

Lo primero que vieron sus ojos fueron otros, grandes, saltones y de un blanco amarillento, que le miraban muy de
cerca y que correspondian a un rostro negro como el carbon, adornado con una boca de labios hinchados y coronado por
una cabellera crespa y enmarafiada.

Baselga, como buen realista catdlico, era supersticioso, y lo primero que a su debilitado cerebro se le ocurrid
pensar fué que habia muerto y que aquella cara negra y horrible que casi rozaba la suya era la del diablo en persona.

Pronto se tranquilizd, reparando a continuacion de tal rostro el cuello de una casaca galoneada propia de un



servidor de casa grande, pues repasando rapidamente en su memoria las leyendas piadosas y los cuentos de cuartel en
que el diablo aparece bajo las mas distintas formas, recordd que éste en sus ratos de buen humor sélo habia descendido
a disfrazarle de fraile, pero nunca se le habia ocurrido vestirse de lacayo.

No tardo en salir de dudas, pues la cara negra habld, y arrastrando las silabas con ese acento meloso de los
americanos, pregunto al subteniente:

—¢Como se siente el nifio?
A Baselga no se le ocurri6 hablar y por toda contestacion se sonrié de un modo lagubre.

—Hace bien el nifio en no hablar—continué el negrazo con acento cariioso—. Los hombres malos le han hecho
mucho dafio y en casa todos temiamos que iba a morir. Yo y el negro Juan fuimos los que bajamos a por el nifio esta
mafiana cuando estaba casi muerto en la puerta.

El subteniente, impulsado por el reconocimiento, quiso incorporarse para dar la mano al negro; pero
inmediatamente sintié agudas y estremecedoras punzadas en el hombro y la pierna, donde tenia las heridas.

Fijo su atencion en estas partes de su cuerpo y notd que las tenia oprimidas con fuertes vendajes que le causaban
cierta angustia.

—No se mueva el nifio—dijo el negro con su acento indolente—. No se mueva, y si quiere algo pidalo que yo se lo
traeré.

Separdse el negro al decir esto de la cama y entonces notd Baselga que junto a ésta y sobre una mesita ardia un
quinqué con pantalla verde, objeto que entonces era de reciente novedad y que s6lo se permitian usar las gentes
acomodadas.

Aquella luz acabd por traer al herido a la realidad.

—¢Qué hora es?—preguntd con voz desfallecida después de hacer un gran esfuerzo.

—FEl reloj de San Felipe ha dado las nueve hace muy poco.

—¢Desde cuando estoy aqui?

—Desde esta mafiana, sefior. La nifia, desde el balcon, vio caer a su merced junto a la puerta y nos mando bajar
para que le entraramos en casa y no lo remataran los hombres malos. Toda esta noche pasada hemos estado oyendo los
tiros; la nifia no ha dormido, y el negro Pablo, que soy yo, queria ir, como en Méjico, a disparar contra los enemigos del
rey.

Estas palabras acabaron de despertar los recuerdos en la memoria de Baselga, hasta entonces embotada. Aquello de
“enemigos del rey” hizo revivir en el subteniente la pasion de conspirador absolutista y rapidamente acudieron a su
mente los recuerdos de todo lo ocurrido en la noche anterior y al amanecer de aquel mismo dia.

Baselga experimentd ansiosamente el deseo de saber cual habia sido la suerte de sus compafieros de armas, y
preguntd con voz angustiada:

—¢Qué ha ocurrido en Madrid desde que cai herido?

—No sé, ciertamente, cual ha sido la suerte de la Guardia. Negro Pablo no ha salido de casa en todo el dia, porque
la sefiora no ha querido que fuera yo en busca de un médico. El sefior Antonio ha sido el encargado de traer al cirujano
esta mafiana y al volver le he oido hablar con la nifia de graves sucesos que han ocurrido en la plaza de Palacio. Lo
unico que sé de cierto es que los hombres malos pasan a grandes grupos por la calle, cantando y dando vivas a eso que
llaman libertad.

—No hay duda—murmuré Baselga, dejando caer la cabeza con desaliento—; esos tenderillos nos han vencido.

En aquel momento, amortiguados y como si provinieran de larga distancia, llegaron hasta la alcoba centenares de
voces que con bastante discordancia cantaban el himno de Riego y daban vivas a la Constitucion.
Era el pueblo liberal que todavia celebraba con alegres manifestaciones el triunfo de la mafiana.

Baselga, a pesar de su debilidad y postracion, se agitdé como para huir de aquellas voces que llegaban hasta ¢l con
sonido debilitado por muros y cortinajes, y cerro los ojos.

—Seflor—dijo el negro—. La nifia y el seflor Antonio me han encargado les avisara apenas recobrara usted los
sentidos.

—¢Quién es la nifa?—preguntd Baselga con extrafieza.
—Es mi ama, nifia Pepita, la sefiora baronesa de Carrillo, viuda del gobernador de Acapulco.
—Y ese sefior Antonio, ;quién es?

—Es el sefor; pero digo mal... no es el sefior, pero poco le falta. Es como si dijéramos el amo de todos los que aqui
vivimos, menos de la sefiorita.

—Sera el administrador.

—Administrador, no, sefior; pero si una cosa parecida. Algunas veces—continué el negro, sonriéndose con cierta
malignidad—da consejos terminantes a la nifia, que ésta sigue aun contra su gusto.

—¢Es joven tu ama?

—Casi como usted, y crea que si aqui se dejara ver tanto como en Méjico, habia de encontrar a cientos los
adoradores.

—Es guapa, jeh?—dijo Baselga, que a pesar de su triste estado comenzaba a preocuparse de nifia Pepita, llevado
de sus eternas aficiones galantes.

—Pronto la vera usted y podra juzgar. Muchas sefioras miro cuando salgo por Madrid, pero pocas he encontrado
que puedan compararsele.



—Bueno; la veré y daré con justicia mi opinion.

Baselga, después de decir esto con displicencia, cerrd los ojos, como para indicar al negro su cansancio, y laded un
poco la cabeza, huyendo del reflejo de 1a luz.

El negro Pablo queddse un rato mirandolo con estipida fijeza, y unicamente se movidé cuando le parecid oir
pisadas que lentamente se acercaban.

Fuése el negro a la puerta de la alcoba, y sacando la cabeza por entre los cortinajes, reconocio al recién llegado.

—Seflor Antonio—dijo con voz queda—, el niflo se ha despertado ya. He hablado con ¢l y ahora mismo acaba de
cerrar los 0jos.

Apartose el negro y entr6 en la alcoba el sefior Antonio.
Su figura era extrafia, y atendida la época resultaba un espantoso anacronismo.

Ocurria aquella escena a mediados de 1822. Las modas igualitarias y democraticas inventadas por la Revolucion
francesa hacia ya bastantes afios que imperaban en Espafia, y, sin embargo, aquel hombre vestia como en tiempos de
Carlos II1, que sin duda fueron los de sus mocedades.

Llevaba el pelo largo, recogido con una cinta sobre la nuca y trenzado en coleta, y su traje componiase de chupa y
calzones de pafio negro, raido, manchado y polvoriento; camisa con girindola, medias de color indefinible y zapatos con
hebillas holgados como pantuflas.

Tenia el rostro apergaminado y surcado por innumerables arrugas que al menor gesto titilaban y se ponian en
movimiento semejante al oleaje de un mar alborotado, y sus ojos hundidos y pequefios apenas si marcaban la pupila
verde, inmovil y gatuna tras el empaifiado cristal de unas enormes gafas con pesado armazén de plata.

En el porte de aquella persona original percibianse detalles que a primera vista conociase eran caracteristicos, y de
éstos los mas notables eran: el gran paifiuelo de hierbas, asomando siempre sus mugrientas puntas por entre los faldones
de la casaca; el rosario, de cuentas gastadas por el uso, escapando su extremo por uno de los bolsillos de la chupa,
mientras que del otro colgaba, sirviendo de cadena del reloj, una rastra de medallitas terminada en esa cifra casi
cabalistica que designan los devotos con el titulo de “Nombre de Maria”.

El sefior Antonio, tal vez por ser pequefio de estatura y falto de carnes, no andaba encorvado humildemente, como
muchos de su clase; pero a falta de tal rasgo de servil amabilidad, disponia de una sonrisa que, aunque afeaba mas aquel
rostro chato propio de una momia, le daba cierto tinte de serafica inocencia.

Baselga, que al notar la presencia del recién llegado habia abierto los ojos, contempld con atencién a aquel
personaje de exterior tan raro, mientras que éste le miraba dulcemente con sus ojos claruchos de un modo que parecia
pedirle perdon por la molestia que le causaba.

El sefior Antonio, después de vacilar, se decidio a ser el primero en hacer uso de la palabra, y buscando en los
registros de su voz el tono mas melifluo y humilde, pregunto:

—¢Como se siente usted, caballero?
—Mal, muy mal—contest6 Baselga, a quien causaban gran incomodidad los apretados vendajes.

—No lo extrafo. Ha perdido usted esta mafiana mucha sangre, y, ademas, las heridas son de consideracion. A pesar
de esto, tengo la satisfaccion de manifestarle que su vida no corre peligro.

—¢Ha visto bien mis heridas el cirujano?

—Perfectamente. Es un hombre tan cristiano como inteligente, amigo de la casa e interesado en salvar la vida de
todo buen defensor del rey y nuestra sacratisima religion. Cuando le extraia las balas esta mafiana murmuraba oraciones
para que Dios librara pronto a usted de aquel espantoso delirio, en el cual creia ver fantasmas que le arafaban las
heridas.

Baselga recordd entonces su atroces pesadillas, de las cuales aun quedaba rastro en su memoria. Las
manipulaciones del cirujano le habian parecido, en estado tan anormal, crueles tormentos de seres fantasticos.

—Hay que reconocer—continu6 el sefior Antonio—que Dios ha querido poner hoy a prueba la paciencia de los
suyos destruyendo la obra de los buenos.

—¢Es usted de los nuestros?—pregunt6 Baselga mirando ya con cierta simpatia a aquel hombre que por su aspecto
extrafio le habia sido antipético a primera vista.

—¢Y quién no lo es, caballero oficial?—contest6 el vejete con enfatica solemnidad—. Todo buen espaiiol debe ser
enemigo de esos hombres desaforados, sin conciencia ni respeto a las leyes divinas y humanas, que no tienen mas
santos ni santas que Riego y la Constitucion, que quieren la perdicion de la Iglesia y de sus sagrados e inviolables
derechos, que han arrojado a los buenos padres jesuitas que nuestro sefior don Fernando VII habia vuelto a Espafia para
que labrasen nuestra felicidad y que si Dios no lo remedia acabaran igualmente con el rey, pues a nombre de esa libertad
que siempre tienen en los labios, aspiran a que desaparezca todo lo antiguo y mas digno de veneracion. jLocos!
jInfelices! jMentecatos! ;Pues no hay entre ellos quienes hablan de eso que llaman democracia y hasta quieren poner en
practica aqui las infernales doctrinas de aquellos bandidos que hicieron el noventa y tres de Francia? jImbéciles! Como
si las naciones pudieran existir sin reyes que las gobiernen y frailes que las eduquen.

Y el vejete, que hablando al principio en tono natural, habia ido exaltandose poco a poco, paseaba nerviosamente al
decir las ultimas palabras y cada uno de los epitetos que dirigia a los liberales, lo marcaba con iracundas patadas que
daba contra el suelo como si bajo de sus pesados zapatos tuviera a la “Fontana de Oro” y a todos los clubs
revolucionarios que funcionaban en Madrid.

Baselga comenzaba a mirar con admiracion a aquel hombre.

El subteniente, a pesar de todo su entusiasmo monarquico, era incapaz de hilvanar un parrafo realista de elocuencia
tan conmovedora como aquél y confesaba su pequefiez intelectual ante el vejete que poco antes le parecia despreciable.



El sefior Antonio era, sin duda, un sabio tan eminente como el candnigo Ostolaza u otro de los frailes de la
camarilla de Fernando, y el condesito de Baselga comprendia que podia recibir de sus labios grandes ensefianzas con
que deslumbrar, el dia que se encontrara restablecido, a sus compafieros de batallon.

Estuvo el subteniente mucho rato silencioso por si el viejo queria seguir hablando sin tener ¢l la imprudencia de
interrumpirle el curso de la peroracion, y en vista de que no decia nada mas contra la situacion politica, se atrevid a
preguntarle, con la cortedad de un discipulo al dirigirse a su maestro:

—Diga usted, ;qué ha ocurrido esta mafiana al llegar los batallones de la Guardia a la plaza de Palacio?

—Una cosa inaudita. Los campeones de la Fe han sido derrotados y acuchillados por esos herejes. Dios, como
antes he dicho, ha querido probarnos. Los batallones llegaron a la plaza, y alli se detuvieron. Sus perseguidores, los
liberales, llegaron poco después y también descansaron las armas impuestos por ese respeto que inspira la mansion de
los reyes. Entraron en tratos Morillo y los demas generales del Gobierno con el rey nuestro seflor para ajustar las
condiciones con arreglo a las cuales habian de rendirse los guardias; pero éstos, no queriendo pasar por tal deshonra,
volvieron a tomar las armas, y bajando al Campo del Moro, huyeron de enemigos tan superiores en numero.

—Y entonces, ;qué sucedio?—pregunt6 Baselga con ansiedad.

—La caballeria liberal y, sobre todo, el maldito regimiento de Almansa, cuyos individuos son todos francmasones
o comuneros, aprovechandose del terreno 1lano, cargd a los cuatro batallones, y antes de que pudieran éstos formar el
cuadro, los acuchill6 a su gusto, dejando el campo sembrado de cadaveres.

—Y el rey?—volviod a decir el subteniente con impaciencia—. ;Qué hacia el rey?

—El sefior don Fernando, asomado a un balcén de su palacio, azuzaba a los liberales contra los guardias, gritando:
“;A ellos, hijos mios! jQue se escapan! jNo dejéis uno con vida!”

—Eso es una gran canallada—dijo Baselga irreflexivamente dejandose llevar de su indignacion.

El sefior Antonio quedose mirandole fijamente por algun tiempo, y, al fin, dijo con frialdad y calma:

—Caballero; el rey no se equivoca nunca, ni obra jamas como un canalla. Es un representante de Dios en la tierra,
y sus actos son indiscutibles. Hay que analizar bien los hechos para atreverse a calificarlos. (Quién le asegura a usted
que don Fernando no veia en lontananza amenazada su existencia por los vencedores liberales y unicamente para
congraciarse con ellos did aquellos gritos? ;Valen unas palabras sin importancia la existencia de un rey? Nuestro
monarca tiene el deber de vivir para que sea feliz nuestro pueblo e hizo bien en asegurar su existencia con unas
palabrejas que esos liberales podran interpretar como gusten, pero que no tienen importancia.

El inclito de Baselga qued6 aplastado por aquella leccion de realismo, y mir6 al vejete atin con mas admiracion.

—Ademas, caballero—continué el seflor Antonio—, en todos los asuntos hay que guiarse por los consejos de la
sabiduria. /Cree usted que los padres jesuitas son los hombres mas sabios del mundo?

Baselga no tenia motivos para contestar, pues en su corta vida nunca habia tratado a ningun discipulo de Loyola;
pero recordando elogios que muchas veces habia oido, y guiandose por sus aficiones reaccionarias, creyd muy del caso
hacer un gesto como extrafiandose de que hubiera quien pusiera en duda tan terminante verdad.

—Celebro que usted lo reconozca—dijo el vejete—. Pues bien; los jesuitas enseflan que para lograr un fin no hay
que reparar en los medios, y el sefior don Fernando no ha hecho mas que seguir tan sabia maxima al obrar esta mafiana
del modo que ya he dicho.

El herido asinti6 a tales razonamientos, y como aunque le gustaban mucho las palabras del vejete, sentia cada vez
mas imperiosamente la necesidad de descansar, desed que acabara pronto aquella conferencia para él fatigosa, y cerrd
los ojos.

—Comprendo que usted necesitara mucho descanso, porque su estado, aunque no peligroso, es bastante grave. Me
retiro, pues, y le advierto que apenas necesite el mas leve auxilio, aqui tiene a Pablo, que esta completamente a su
servicio y que dormira a la puerta de su alcoba.

El negro afirm¢ las palabras del sefior Antonio con una estiipida sonrisa.

Baselga, que comenzaba a sentir invadido su cuerpo por una atroz calentura, preguntd con interés:

—¢Ha dicho el cirujano cuanto tiempo tendré que permanecer de este modo?

—¢ Tiene usted mucha prisa en abandonar esta casa?

—Siento impaciencia por ir a participar de la misma suerte que aquellos de mis compafieros que no hayan muerto.

—Pues siento decir a usted que tendra que resignarse a permanecer mucho tiempo aqui aun cuando se encuentre
bueno, a menos que quiera morir en un cadalso.

—iUn cadalso!... ; Tan cruelmente piensan los liberales castigar nuestra sublevacion?

—Es que usted no es sdlo reo de insurreccion, sino de haber ocasionado la muerte a su capitan a las mismas
puertas del palacio real.

—Cbmo sabe usted eso?

—Seflor conde de Baselga—dijo el vejete irguiéndose con cierta majestad—; cuando se forma parte de
instituciones poderosisimas, aunque s6lo sea como humilde atomo, se sabe mucho y se tiene conocimiento de todos los

hechos de importancia y de quiénes son sus autores. Yo sé quién es usted, conozco su vida hace alglin tiempo y también
los grandes servicios que ha prestado a la buena causa de Dios y el Rey.

El desmesurado amor propio de Baselga sintiose halagado por aquellas palabras de tan entusiasta realista, y, a pesar
de su calentura vid con dolor que el buen viejo se alejara.

—iBuenas noches—dijo éste haciendo un ceremonioso saludo—, que usted descanse! Y en cuanto a ti, Pablo, ya
sabes que estas aqui para obedecer las drdenes de este caballero.



Estaba ya el sefior Antonio en la puerta de la alcoba, cuando Baselga, incorporandose cuanto pudo, le dijo,
procurando reproducir el tono galante que habia aprendido en los salones del regio palacio:

—Salude usted en mi nombre a la sefiora de la casa, y hagala patente mi profundo agradecimiento por su auxilio.
Volviose el sefior Antonio y dijo con expresion respetuosa:

—La sefiora baronesa de Carrillo, a pesar de su juventud y hermosura, es tan catdlica como juiciosa, y esta ain
mas interesada que nosotros en defender los sagrados privilegios del rey.

\4

Niiia Pepita.
Era ya el octavo dia que Baselga estaba en aquella cama, que, a pesar de ser mullida, monumental y de
interminable anchura, resultaba para el joven potro inquisitorial que le producia las mayores desazones.

Nunca habia permanecido ¢l tanto tiempo acostado, y su sangre juvenil, a pesar de estar debilitada, enardeciase con
aquella larga inercia, impulsando al subteniente a adoptar locas resoluciones.

El cirujano que le asistia estaba maravillado. Nunca habia visto una encarnadura tan privilegiada como la de aquel
hermoso animal, para quien las heridas graves eran insignificantes rasgufios a juzgar por la facilidad con que se
cicatrizaban y la poca molestia que le producian.

A los ocho dias, Baselga estaba ya poco menos que bueno, y su unico mal consistia en la gran debilidad que
experimentaba a causa de la mucha sangre que perdio.

La herida del hombro estaba casi cicatrizada y la de la pierna, aunque no tan adelantada, la tenia ya proxima a
curarse.

Baselga, obligado a permanecer inmoévil, distraia su fastidio dejando vagar su imaginacion por el espacio de las
ilusiones, y como la politica s6lo ocupaba en las aficiones del subteniente un lugar secundario, claro estd que su
pensamiento habia de reconcentrarse en el objeto de todos sus apetitos; la mujer, y que esta mujer habia de ser la
baronesa de Carrillo, aquella nifia Pepita, de que hablaba el negro tantas veces como se acercaba a la cama y de cuya
hermosura hacia los mas hiperbolicos elogios.

El joven, a excepcion de los ratos que hablaba de politica y de los sucesos del dia con el sefior Antonio, pasaba
todo el tiempo conversando con el negro Pablo, sondeandole y excitandole su aficion a charlar para ir recogiendo, entre
la hojarasca de una palabreria barbara e insustancial, detalles interesantes sobre la vida y el modo de ser de aquella
beldad desconocida que ocupaba su pensamiento.

Conocia ya el subteniente hasta en sus menores detalles la historia de la baronesa y la clase de belleza que poseia.

Guiandose por las revelaciones del negro, sabia que nifia Pepita era morena, que sus o0jos negros tenian un mirar
tan pronto grave como picaresco, y que su cuerpo poseia toda la majestad de una reina de teatro.

Su vida era vulgar aunque salpicada de alguno que otro lance novelesco.

Su padre fué el baron de Carrillo, criollo descendiente de uno de los compafieros de Hernan Cortés y que gozaba
en Méjico de una buena fortuna sin limites, consistente en tierras que se encargaban de hacer productivas, animados por
las caricias del latigo, innumerables cuadrillas de esclavos.

Solterén hurafio e incorruptible, aquel hombre americano parecia nacido Uinicamente para las intrigas y las luchas
que creaban el fanatismo religioso y el deseo de cimentar el poder universal de la Iglesia. Los jesuitas disponian a
capricho de su persona y bienes, pues el baron de Carrillo cifraba todo su anhelo en aparecer como el soldado de la
intolerancia mas decidido y audaz de cuantos seguian el estandarte de Loyola.

Al expulsar Carlos IIT de Espafia y sus dominios la negra polilla jesuitica, el de Carrillo, por inspiracién propia o
siguiendo los consejos de los duefios de su conciencia, protestd con las armas en la mano contra la pragmatica del rey e
inicid una revolucion de fanaticos, en la que le siguieron los ignorantes indios de tres rancherias. Pero el movimiento no
tomo cuerpo y los jesuitas viéronse arrojados de Méjico, mientras que el baron, vencido por las tropas del Gobierno, fué
encontrado en una fortaleza y contempld confiscada por la justicia toda su enorme fortuna.

Aunque el tribunal encargado de juzgarlo le consideré como traidor al rey, por ciertas consideraciones le perdond
la vida, y como premio a su afeccion por los jesuitas, fué condenado a eterna prision, asi como a la pérdida de todos sus
bienes.

La calma de la carcel y el fastidio que produce la soledad, arraigaron en aquel hombre adusto, fanatico y casi
automata, un afecto hasta entonces desconocido, pues el bardn, con la salud profundamente quebrantada y casi proximo
a la muerte, se enamor6 como un loco de la hija del comandante de la fortaleza donde vivia encerrado. La muchacha
correspondio a su pasion y el resultado de tales relaciones fueron un casamiento y la venida al mundo de nifia Pepita,
que no conocio a sus padres, pues éstos murieron cuando tenia poco mas de dos afios.

La hija tinica del bar6n de Carrillo quedaba pobre y casi desamparada, pues la inmensa fortuna de su padre, al ser
confiscada por el Estado, se habia deshecho en manos de éste; pero a pesar de ello, nada falt6 a la nifia, cuyo progenitor
era considerado por muchos como un martir de la causa de Dios.

Un poder superior parecia velar por el bienestar de aquella nifia, de cuya educacion se encargd un seflor Antonio
Garcia, comerciante de Veracruz hombre cristiano y honrado—segun decian sus amigos—y que manejaba en su trafico
enormes capitales, que nadie sabia de donde procedian, asi como tampoco persona alguna podia averiguar donde iban a
depositarse las pingiies ganancias que le producia su incesante comercio.

El ocuparse tal persona y algunas mas de idéntica clase y profesion de la suerte de la criatura, hizo pensar y aun
decir a ciertos incrédulos que el jesuitismo no habia desaparecido de Méjico, pues aunque los padres con sotana habian



sido barridos por la pragmatica de Carlos III, atin quedaban alli los jesuitas de habito corto, valiéndose del inmenso
poder de su tétrica asociacion para monopolizar el comercio y toda clase de industrias: pero tales palabras no pasaron de
insignificantes murmuraciones, y la baronesa de Carrillo crecié siempre amparada por oculta proteccion, hasta que a los
dieciséis afios se casd, o la casaron, con el nuevo gobernador de Acapulco, noble espafiol, algo ya entrado en afios, tan
licencioso y calavera en la juventud como devoto en la madurez, y a quien el Gobierno envié a Méjico para que,
robando con su alto cargo a indigenas y europeos, pudiera tapar las brechas que en su fortuna habian hecho el vicio y la
disipacion.

Acapulco era entonces puerto de gran importancia, del que partian los convoyes maritimos a Filipinas y el
gobernador, su joven esposa y aquellos comerciantes misteriosos que habian amparado a ésta en su infancia supieron
exprimir bien el jugo de tal feudo que derramaba por los abiertos poros de tributos, derechos de aduanas y gabelas,
chorros interminables de peluconas.

Por desgracia para nifia Pepita, llegaron los tiempos en que a los indigenas les parecié muy pesado vivir unidos a
una nacion que les explotaba dispensandoles el gran favor de tenerlos en perpetua barbarie, y comenzo6 la insurreccion a
levantar cabeza, obligando al gobernador de Acapulco a ejercer de guerrero saliendo a campafia en busca de los
rebeldes.

Algunos afios permaneci6 indeciso el éxito de la lucha; pero, por fin, la fortuna pusose de parte de los insurrectos,
y como el esposo de la baronesa habia demostrado su religiosidad y buen celo realista, fusilando a cuantos
revolucionarios caian en sus manos, le toco a su vez desempeiiar el papel de victima, y al caer prisionero de sus
enemigos fué macheteado de suerte que su cadaver, al ser encontrado, s6lo pudo identificarse por algunos indicios.

Quedo la bella Pepita viuda a los veintiséis afios, sin familia y libre, y como no era prudente permanecer mas
tiempo en aquel pais donde la revolucion ganaba terreno por instantes y se corria peligro de que se cumpliera el refran
de “lo mal ganado se lo lleva el diablo”, la baronesa pusose en camino para Espaifia, llevando en su compaiiia la fortuna
adquirida en Acapulco y a aquel sefior Antonio, su eterno protector, que abandoné los negocios por la misma razén que
su protegida.

Esta historia fué conociéndola Baselga a trozos, por boca de aquel negro que la relataba de un modo incoherente y
teniendo el joven necesidad de llenar con su imaginacion algunos claros que resultaban en lo narrado.

El romantico nacimiento de nifia Pepita—como llamaba el negro a su ama, siguiendo la costumbre de los de su
raza—, el pais de donde procedia y el afan de lo desconocido, excitaban en el condesito el deseo de ver de cerca a
aquella hermosura de un género para ¢l completamente nuevo, pues toda su cronica amorosa reduciase a las marquesas
y duquesas de Palacio, sefloras elegantes y distinguidas, pero de edad ya algo madura, gastadas como meretrices apenas
se mostraban con intimidad y afligidas por dolencias que dejaban en sus cuerpos indelebles rastros.

Aquella mujer, en cuya casa estaba, habia de ser algo muy diverso a las ya por él tratadas; en su amor encontraria
algo nuevo y original, que hasta entonces ignoraba, y esto le hacia desear con ansia el conocerla.

Baselga amaba ya a una mujer sin haberla visto; si es que amor puede llamarse la brutal pasion con mezcla de
curiosidad que dominaba a aquel atleta, a pesar de su postracion fisica.

Habia, ademas, en aquella mujer un nuevo atractivo, y era algo de misterioso en su vida, pues el condesito, que
tenia en su memoria el catdlogo de todas las mujeres jovenes, hermosas y elegantes que residian en Madrid y que sabia
al dedillo sus nombres y aun las familias a que pertenecian, no recordaba haber visto nunca en el paseo del Prado, en el
teatro del Principe ni en ningun otro punto de reunién de la sociedad distinguida a aquella baronesa de Carrillo, que, por
otra parte, no debia tener gran deseo de ocultarse del mundo, pues habitaba una casa con honores de palacio en una de
las calles mas céntricas de la capital.

Cavilando Baselga continuamente sobre la incognita hermosura pasdse los dias de su curacion, y tan preocupado
llegd a estar, que en sus diarias conversaciones con el sefior Antonio ya no se cuidaba de hablar de politica ni de
preguntar por la situacion del rey y la suerte de Cordova y demas compaiieros de la Guardia, pues habilmente queria
hacer recaer siempre la platica sobre la seflora de la casa; pero el astuto vejete, que miraba al subteniente desde una
altura inmensa, sabia desbaratar con una sola palabra todas las artimafias preparadas por aquél para hacerle hablar.

El sefior Antonio tenia buen cuidado en decir al joven todos los dias que la sefiora baronesa se interesaba por su
salud, que deseaba su pronto restablecimiento y que ya tendria el gusto de saludarlo tan pronto como se lo permitieran
las conveniencias sociales; pero en el resto de la platica no nombraba mas a su sefiora, y, ademas, adivinando los
pensamientos del joven, procuraba que éste tampoco trajera su recuerdo a la conversacion.

Llego, por fin, el dia en que el cirujano, después de examinar minuciosamente las heridas, viéndolas perfectamente
cerradas y limpio de calentura al paciente, le permitié que se levantase de aquel lecho que tanto le atormentaba.

Baselga no tardd en aprovechar el permiso, y calandose una bata del sefior Antonio que le prest6 el negro, salié de
la cama para dar algunos pasos vacilantes por la habitacion e ir, por fin, rendido por tal esfuerzo y la falta de costumbre,
a sentarse en un sillon colocado junto a la unica ventana de aquella estancia.

A través de los verdosos cristales veiase un patio de paredes negruzcas, cuyo extremo superior estaba bafiado por el
sol refulgente, propio de una mafiana de verano.

El subteniente, obligado por el cansancio a permanecer en aquel sillon, distinguia, mirando arriba, un pedazo de
cielo azul impregnado de esa luz viva y deslumbradora que embellece hasta los lugares mas tristes y la hermosura de la
naturaleza penetraba hasta el fondo de su pecho, produciéndole gran alegria y despertando en su cerebro un mundo de
risuefias ideas.

Baselga se sentia feliz. Experimentaba la misma impresion que el naufrago que, después de luchar con las
impetuosas olas y sentir bajo sus pies el abismo, pisa el firme suelo de la playa y se considera en salvo.

Sus heridas, la proximidad de la muerte, la terrible tragedia del 7 de julio, le parecian terribles ensuefios de la



noche anterior; su debilidad de convaleciente era lo inico que le recordaba tales sucesos; pero, en cambio, sentia su
pecho repleto de la satisfaccion que le causaba la vida, encontraba el mundo mas hermoso que nunca, mostrabase
orgulloso de su juventud y de su fuerza, y su imaginacion revolvia mil planes de futura felicidad.

Parecia que uno de los rayos de aquel sol que brillaba arriba, se habia deslizado en el interior del craneo de
Baselga, para dar a todas sus ideas un color de rosa.

No pudiendo resistir el joven su satisfaccion y deseoso de demostrarse a si mismo que la debilidad de la
convalecencia no habia de causarle tan gran cansancio, se levantd del sillon, irguiéndose con arrogancia como si
estuviera en una formacion de la Guardia frente a Palacio, y con un paso que quiso hacer marcial, encamindse a un gran
espejo que ocupaba casi un lienzo de pared y se mird en €l de pies a cabeza.

iVamos! Habia que reconocer que la cara no estaba del todo mal. La tez la tenia descolorida y el pelo estaba
enmarafiado; pero esto le daba cierto aire interesante y romantico, muy propio para causar impresion en una mujer de
caracter novelesco.

Baselga, satisfecho de su rostro, bajo su vista para examinar su cuerpo y..., jgran Dios!, no pudo contener un grito
de sorpresa y de furor al verse en tan ridicula catadura.

La bata del sefior Antonio ya le habia parecido, al ponérsela, tan destefiida, sucia y mugrienta como todos los trajes
del vejete; pero ahora contemplaba en el espejo lo mal que caia sobre su cuerpo y sentia impulsos de romperla en
menudos pedazos.

Aquella pieza confeccionada para un cuerpo poco robusto, resultaba estrecha y corta puesta sobre las carnes del
gigantesco condesito, y éste no podia ver sin sentir escalofrios de rabia sus piernas robustas y vellosas que asomaban
por bajo la bata para ocultar sus extremos en unas pantuflas viejas, tan grandes, que a cada momento se escapaban de
sus pies.

iDios de Dios! jCuan ridiculo estaba! Ahora lo unico que le faltaba es que a la linda baronesa de Carrillo se le
ocurriera entrar a visitarlo para burlarse gentilmente viéndole en tal facha.

Solamente la idea de que esto pudiera ocurrir, le helaba la sangre al fatuo subteniente, que sélo temia en el mundo
al ridiculo ante las mujeres; pero alin vino a hacer mas grande su terror el oir de repente cierto roce de cortinas y el
sonido de una carcajada femenil, a duras penas contenida.

El condesito quedé como petrificado, y durante algunos momentos no se atrevié a moverse ni a volver su vista
hacia la puerta; pero no tardd en revivir en €l su instinto de conquistador, y rapido cual un relampago lanzdse a la
entrada de la alcoba, tras cuyo tapiz le observaban indudablemente.

Cuando lleg6 a tal punto y levanto la cortina, no encontrd a nadie, pero pudo oir el rumor de unos pasos ligeros que
se alejaban y aun le parecio distinguir en la puerta fronteriza a la que ¢l ocupaba, el extremo de una flotante falda azul,
que desaparecio con la rapidez de momentéanea vision.

Baselga no dudd ya. La hermosa baronesa era quien le habia observado tras aquel cortinaje y esto le puso de un
humor infernal.

Nunca, ni aun en los dias de mayor desesperacion, habia llegado €l a imaginarse que una mujer hermosa debia
contemplar al oficial mas guapo de la Guardia en el mismo traje de un avaro de sainete, envuelto en viejos trapos
manchados de grasa y con las piernas al aire.

Después de tal suceso, jcomo iba él a enamorar a una mujer que habia tenido que reirse al verle en tan grotesca
catadura?

Baselga, enterrado en su monumental sillon, pasé junto a aquella ventana un dia de perros, y cuando el negro Pablo
entrd con su pucherete de enfermo, sinti6 la necesidad de desahogar su rabia y casi estuvo tentado de tirarle los platos a
la cabeza.

Para colmo de tristezas, el joven, al dar algunos paseos por la estancia not6 que su pierna derecha, aquella en que
habia recibido el casco de metralla, no funcionaba con regularidad y al andar le obligaba a balancearse sin gracia
alguna.

Estaba cojo y el descubrimiento hay que decir que espant6 a aquel valiente.

El que no habia temblado durante el terrible combate de la plaza Mayor, se horrorizé de pensar que su hermoso
fisico acababa de ser afeado por un defecto visible.

No era muy de notar aquella cojera. Algun descuido de la curacion, algun tendén interesado por la herida; pero lo
cierto es que el subteniente ya no podia andar con aquella gallardia que tanto le distinguia en la corte.

Otro detalle para que se malograra la conquista de aquella Pepita que era su continua preocupacion.

Acabb esto por poner a Baselga de un humor endiablado, y después de rasgar en dos manotadas la mugrienta bata
del viejo, se metié en cama al anochecer, echando maldiciones a la Constitucion de 1812, a Riego y a todo liberal, como
si en ellos residiera la culpa de lo ocurrido en aquel aciago dia.

Sofiando en faldas azules, que se escapaban ligeras, en carcajadas burlonas, en batas sucias que le oprimian como
corazas de hierro y en batallones de guerreros cojos, pasoé el joven toda la noche presa de nerviosa inquietud, y cuando
un rayo de sol le desperté traspasando los vidrios de la ventana y posandose en sus o0jos, lo primero que éstos vieron en
su silla cercana fué algunas prendas de ropa interior de fino hilo y un uniforme nuevo y vistoso de oficial de la Guardia
Real.

Baselga, para convencerse de que no sofiaba, saltd inmediatamente de la cama, y cuando, tocando aquellas prendas
flamantes y ricas, se convencid de que estaba despierto, sintidse dominado por infantil alegria y comenz6 a ponérselas
con la satisfaccion del muchacho que viste por primera vez su traje de hombre.

Cuando el condesito acabd de abrocharse su casaca azul, fué a mirarse en el gran espejo y experiment6 una alegria



s6lo comparable por lo grande al disgusto del dia anterior.

Sin salir de la habitacion encontré todo lo necesario para lavarse y acicalarse y con fruicion deleitante usé de
aquellos articulos de perfumeria puestos sobre una consola dorada y que eran reconocidos por el joven como
procedentes de un tocador femenil.

En Baselga, el estdbmago era el 6rgano que mas parte tomaba en todas las impresiones; asi es, que cuando el negro
entr6 con un enorme canjiléon de chocolate y una piramide de bollos de Jesus, devord el contenido de los dos platos en
un santiamén; y después, con aire satisfecho, encendié un cigarrillo y se prepard a preguntar al criado algo sobre su
sefiorita.

Pero el negro Pablo le ahorr¢ tal trabajo, pues con aire confidencial dijo casi al oido del subteniente:

—Hoy va a tener usted una visita. Nifia Pepita vendra a verle.

—(Coémo lo sabes?

—He oido cémo se lo decia al sefior Antonio, preguntandole si estaba ya aqui el uniforme que hace unos dias
encomendo. El otro uniforme tuvimos que tirarlo, pues estaba roto y sucio de sangre.

—Y sabes si tardara mucho la visita?

—No puedo asegurarlo. Nifia Pepita tiene mucho que hacer por las mafianas. Ahora esta en misa y después tendra
que hablar con los padres que vienen a verla casi todos los dias.

—¢Qué padres son esos?

—Nifa Pepita conoce muchos curas; ellos y dos sefiores que vienen algunas noches, son las tinicas visitas de la
casa.

El subteniente iba a preguntarle mas; pero en esto se oyd un lejano campanillazo y el negro recogid
apresuradamente los platos y salié diciendo:

—La sefiora vuelve de misa. Ya estd ahi.

Baselga quedo paladeando la alegria que le causaba saber que de un momento a otro iba a presentarse alli aquella
mujer que, aunque desconocida, era la sefiora de sus pensamientos.

Algunas veces acudio a su memoria el recuerdo de lo ocurrido en la mafana anterior, y esto le hizo experimentar
cierta turbacion; pero inmediatamente renacia su antigua osadia de conquistador y ansiaba la llegada de la incognita
beldad.

La impaciencia devoraba al condesito. Habian dado ya las nueve en el reloj de San Felipe y la baronesa no venia; y
no fué esto lo peor, sino que la campana fué marcando las diez y las once, sin que la deseada beldad diera sefiales de
vida.

El subteniente estaba con el oido atento, y cada ruido de pasos lejanos que llegaba a su habitacion, le parecia ser la
baronesa que se acercaba; pero al sufrir nuevas decepciones, aumentaba su impaciencia.

Levantose del sillon repetidas veces, entretuvose en golpear con los nudillos los vidrios de la ventana tarareando
cuantas marchas militares conocia y acabd por plantarse ante el espejo y abismarse en su propia contemplacion, que era
lo que mas le distraia.

No estaba mal. El nuevo uniforme le caia a las mil maravillas y inicamente se notaba en ¢l la falta de charreteras.
Pero..., jal fin! jPara ostentar el distintivo de simple subteniente!...

Haciase estas reflexiones por centésima vez ante el espejo, cuando oyd aquellos mismos pasos ligeros del dia
anterior que rapidamente se aproximaban.

Ahora si que era ella.

Baselga estird su casaca, agitd sus piernas para limpiar el blanco pantalén de arrugas y se apoy6 en la dorada
consola, tomando una actitud estudiada y escogida entre todas las posturas que puede tomar un hombre interesante.

Levantose la cortina y entr6 la baronesa de Carrillo haciendo un gracioso saludo.

Baselga no se sinti6 cegado por tanta hermosura, como sucede a los héroes de las novelas, ni cay6 de rodillas a los
pies de la dama. Limitdse a examinar rapidamente a la baronesa con ojos de experto conocedor, la encontr6 soberbia y
contestd al saludo con una respetuosa reverencia.

Nifia Pepita no era hermosa, sino guapa. Era alta y maciza de carnes, sin carecer por esto de esbeltez. Su tipo de
belleza no habia que buscarlo en los perfiles ideales de una Venus griega, sino en aquellas figuras bizarras, carnosas y
excitantes que, llenas de vida y de fuego, salieron del pincel de Rubens.

Su rostro moreno y con tendencia a la graciosa redondez, tenia el tinte ligeramente moreno de la perla, y sus dos
principales adornos eran unos ojos grandes, negros, tan pronto sofladores como interrogantes, y una boca fresca,
sonrosada y de labios algo gruesos, siempre entreabierta para ostentar la dentadura admirable. Una nariz que en su
extremo se levantaba con cierta audacia, y algunos graciosos hoyuelos que aun se marcaban mas al sonreir,
completaban aquel rostro que, a poco de ser observado, ofrecia una mezcla extrafia de aficiones a la alegria y a la
devocion.

Baselga, aunque inclinado, miraba con el rabillo del ojo la mujer que tenia delante, y hacia de toda ella un detenido
inventario, desde la negra cabellera agolpada sobre ambas sienes en escalonados rizos, segun la moda de la época, hasta
los pequefios, pero robustos pies que asomaban sus zapatitos de tafilete bajo la falda, que era de las llamadas de medio
paso.

El vestido de seda color de rosa, estrecho, escurrido, rigido y con el talle bajo el pecho, conforme a la moda
entonces dominante, dejaba adivinar un tesoro de embriagadoras formas, y Baselga, que sentia renacer en su interior la
bestia carnal, miraba con ojos casi saltones la deliciosa y atrevida curva de un pecho espléndido, y las magnificencias



que parecian vibrar a cada paso bajo aquella falda semejante a una tela mojada, segtin la fidelidad con que se amoldaba
a los contornos.

Aquella buena moza parecia no saber lo que era cortedad ni haber experimentado rubor mas que cuando a ella le
conviniera; asi es que miraba con cierta lastima al subteniente, que a pesar de toda su fama de calavera estaba turbado y
balbuciente como un colegial al hacer su primera declaracion.

La baronesa tomo asiento en el sillon ocupado hasta poco antes por Baselga e indico a éste que viniera a colocarse
en una silla inmediata.

El condesito vacil6. Iba a descubrir su cojera si no andaba con tiento y por esto movidse con embarazo aun
conociendo que haria una figura muy ridicula.

—Ande usted con franqueza—dijo la baronesa riendo—. Ya s¢ que ha tenido usted la desgracia de quedarse cojo, y
no es caso de que sufra por ocultarme un defecto.

El escopetazo era tremendo y Baselga quedd como dudando si habia oido tales palabras.

(Qué mujer era aquella que con tal frescura se expresaba?

El condesito reconocid que ante aquella beldad que pretendia conquistar, él quedaba muy pequefio y que para nada
le valdrian sus experimentadas artes de calavera.

VI

Galanteria y devocion.

Cuando Baselga hubo tomado asiento frente a la dama y tan cerca de ella que sin esfuerzo alguno podia pisar uno
de aquellos pies que con algo mas importante asomaban bajo la falda demasiado recogida, quedd silencioso un buen
rato, no sabiendo como expresarse con una mujer tan excesivamente despreocupada.

La baronesa, por su parte, seguia contemplando con aire burlén al gallardo subteniente y esperaba con calma sus
palabras.

—iCuanto tengo que agradecer a usted bella dama!—dijo por fin el joven rompiendo aquel abrumador silencio—.

A usted debo la vida, pues sin su auxilio es probable que a estas horas no existiria ni tendria la dicha de haberla
conocido.

—No he hecho mas que cumplir con mi deber, galante conde. Yo soy tan realista y entusiasta por la buena causa
como usted, y puede creerme que siento que la sociedad no permita a las mujeres ciertos desahogos, pues de lo
contrario seria capaz de salir espada en mano a batirme con esa canalla liberal.

—Estaria usted graciosisima en atavio militar—dijo Baselga sonriéndose y recobrando su peculiar aplomo.

—No tanto como usted que siempre que entra en Palacio se lleva prendidos muchos corazones de los botones de su
uniforme. Pero... ;qué hace usted? Despacio, conde; no me pise el pie, que eso es costumbre de muy mal gusto, indigna
de un seductor de tanto renombre.

Baselga qued6é nuevamente desconcertado por aquella franqueza arisca, y ruborizaindose como una niiia,
permanecio callado algunos minutos, mientras que Pepita le contemplaba con la superioridad de la mujer que tiene un
frio imperio sobre sus pasiones y que sabe jugar con fuego sin quemarse.

—Baronesa—dijo por fin el subteniente buscando palabras para salir del paso—. A juzgar por sus palabras, usted
me conoce hace algun tiempo.

—¢Quién no conoce en Madrid al conde de Baselga, la mas gallarda figura de la Guardia Real, el hombre adorado
por las damas mas encopetadas de la corte?

—Parece baronesa, que se burla usted de mi al hablar en ese tonillo.

—Todo pudiera ser, sefior Matamoros. jEh! ;Va usted, acaso a desafiarme?

—Hermosa baronesa: usted esta autorizada para burlarse cuanto quiera de mi, para tratarme como un perro, para
hacerme pedazos si quiere, porque yo le debo la vida, y aunque no...

—Usted nada me debe—interrumpi6 la baronesa—. Lo que por usted he hecho es un servicio propio entre
correligionarios, y... nada mas. Pero, continue usted. Estdbamos en el preludio de la declamacion. Continue usted y
procure no turbarse, como sucede a los comicos sin experiencia.

—Burlese usted cuanto quiera, pero 6igame. Decia yo que aunque no le debiera la vida, podria usted disponer de
mi persona como de la de un esclavo, porque yo ya no soy duefio de mis acciones, porque yo...

—iYo... la amo!—dijo Pepita, riendo como una loca y levantandose del sillon para remedar la actitud de Baselga,
que era la de un actor amanerado.

—No esta mal, sefior conde—continué mirando burlonamente al joven—. Para ser un militar poco versado en
literatura, seglin creo, sabe usted decir cosas muy bonitas; ahora sélo le falta comparar su amor al himno de un pajaro,
al murmullo de una fuente o al susurro de un bosque, y que me maten si no parece usted el galan de una comedia de don
Pedro Calderén.

Baselga volvio a quedar anonadado por la sempiterna ironia de aquella mujer, y unicamente supo decir con voz
balbuciente:

—¢Se burla usted?

—¢Qué me he de burlar? Lo que estoy es admirada de la facilidad con que usted se enamora y de la manera
original y distinguida con que sabe expresar su pasion. jAh, gran calavera! Por eso tiene usted tanto partido entre las
mujeres; con tan dulces palabras y alglin pisoton que haga ver las estrellas no hay beldad que se le resista. (Es asi como



usted conquista a las duquesas de la corte?

Y la baronesa, al decir esto, se paseaba por la estancia lanzando carcajadas sonoras y deteniéndose algunas veces
frente al espejo para echar sobre su persona una furtiva mirada.

Baselga estaba asombrado. Nunca habia llegado a imaginarse una mujer como aquella y se sentia humillado ante el
genio burlesco de la baronesa, que le dejaba cortado y balbuciente como un cadete.

Las continuas heridas que Pepita abria en su amor propio excitaban aun mas su naciente pasion; pero esto no
evitaba que se sintiera avergonzado por su derrota y que permaneciera en su asiento encogido y tal vez deseando que se
abriera la tierra y lo tragara para no servir mas de diversion a la burlona baronesa.

Cuando ésta se cansd de reir, acercose algo sofocada al cabizbajo subteniente, y con acento carifioso le dijo,
tocandole en un hombro:

—¢Se ha enfadado usted acaso? Reconozco que he sido cruel; pero... {qué quiere usted? Este caracter maldito me
obliga muchas veces a indisponerme aun con las personas que mas estimo. Vaya, todo acabd; perdoneme usted, y en
prueba de reconciliacion y perpetua amistad, permito que bese usted mi mano.

Y la baronesa avanzé una mano de piel satinada, tibia y con graciosos hoyuelos, de la que se apoder6 rapidamente
el condesito, llevandola con avidez a su boca.

No fueron uno ni dos los besos que la did Baselga, y poco a poco los labios se deslizaron al antebrazo, y aun
hubieran llegado mas arriba a no soltarse Pepita meced a un fuerte tiron, quedandose en guardia con la diestra levantada
y en actitud graciosamente amenazante.

—Cuidadito, Baselga—dijo la hermosa con tono irritado y dulce—. Mire usted que puedo enfadarme y entonces
soy terrible.
Y Pepita, como para demostrar que era verdad lo que decia, di6 al joven una carifiosa bofetada que le supo a gloria.

—Ahora, siéntese usted—dijo la joven volviendo a ocupar el sillon—y hablemos como buenos y tranquilos
amigos. ;De donde le ha venido esa rapida pasion que parece haberse creado con sola mi presencia?

—Baronesa, yo la amo hace ya muchos dias.

—¢Sin haberme visto hasta ahora? Mire usted; eso so6lo puede pasar en las novelas, y si sigue usted por ese
camino, volveré a reirme. ;Sabe usted, acaso, quién soy yo?

—Si, una mujer enloquecedora a quien amo y debo la vida.

—La vida se la debera usted al cirujano; pues yo, como antes he dicho, no he hecho mas que socorrer a un héroe de
mi mismo partido. Porque yo, sépalo usted bien, aunque parezca una mujer superficial, mordaz y casquivana, soy muy
realista, muy catdlica y muy enemiga de esa canalla liberal. Para mi, después de Dios y de su representante en la tierra
el Papa, so6lo hay una persona sagrada, que es el rey.

—Y para mi también—se apresurd a decir Baselga para estar en consonancia con su adorada, que hablando de tales
cosas se ponia tan seria como un diplomatico.

—Ya sé que es usted un decidido defensor del absolutismo, y de ello ha dado buenas pruebas. jLastima grande que
tan buen muchacho tenga el feo vicio de hacer el amor a la primera mujer que encuentra!

—Eso no es verdad. Yo la hago el amor a usted, porque la adoro.

—jiHombre! No diga usted disparates. Usted me ha visto por primera vez hace poco rato, e inmediatamente, sin
tomarse ni tiempo para respirar, me ha espetado su declaracion, que tiene aprendida de memoria y que suelta a todas
cuantas ve.

—No es cierto. Yo no he amado nunca; yo, es el primer dia que me siento dominado por la pasion.

—Cuénteselo usted a su abuela. ;Conque no ha amado usted nunca? ;Y donde se deja a cierta airosa manola de la
Ribera de Curtidores?

—Eso ha sido un entretenimiento sin consecuencias, y del cual apenas si me acuerdo.

—Pero no olvidara usted a la duquesa de Leon, dama de la reina y que tanto cuidado se toma por que sea usted el
oficial mas rumboso y bien vestido de la Guardia.

—Esta usted tan enterada de mi vida—dijo Baselga sonriéndose—como yo mismo. ;Es que hace tiempo me espia
usted? Esto casi me haria creer que mi humilde persona es objeto de interés y que usted...

El condesito se detuvo indeciso, como si no se atreviera a terminar su pensamiento; pero la baronesa, lanzando
nuevamente su sonora carcajada, exclamo:

—jHabrase visto mayor mamarracho! Sin duda ha llegado a imaginarse, lo que menos, que yo le amo hace mucho
tiempo en secreto y que procuro enterarme de su vida. Pues, hijo, estd usted en el mayor engaflo, y ahora me he
convencido de que es verdad lo que las gentes dicen de usted.

—¢Y qué dicen de mi?—preguntd Baselga con acento de susceptibilidad herida.

—Pues que el condesito de Baselga es un buen muchacho, aunque muy ignorante y muy fatuo.

El subteniente se ruborizoé hasta las orejas e hizo un gesto con el que parecia decir: “Eso no lo dira ningiin hombre
delante de mi.”

En aquel momento sonaron las doce en el reloj de San Felipe y cada una de las campanadas parecia que iba
borrando del rostro de Pepita aquella expresion burlona y mundanal que la caracterizaba.

Pusose seria, alzd los ojos al cielo, juntd las manos como una Purisima de Murillo, y con voz débil y gangosa,
propia de un locutorio de convento, murmuro:
—A esta hora y a todas horas, sea bendito y alabado el Santisimo Sacramento en el altar.



Y a continuacion rezd contritamente tres padrenuestros que fueron contestados por Baselga, aunque no con tanta
devocion.

El joven estaba admirado y no sabia como calificar a aquella mujer que tan pronto se colocaba en actitudes
provocativas, marcando sus espléndidas formas, como rezaba padrenuestros, y que entre dos carcajadas hablaba del
monarca con tanta seriedad que daba a entender un fanatismo realista a toda prueba.

Comenzaba el subteniente a experimentar cierto respeto ante aquella hermosura que tenia el ambiente misterioso
de las diabolicas apariciones de las leyendas.

Pero no duré mucho tiempo la actitud estatica de la baronesa, pues su rostro volvioé a adquirir la habitual expresion,
y mirando burlonamente al joven, dijo:

—~Quedamos en que usted decia...

—Baronesa, yo no decia nada; usted es la que de un modo gracioso me llamaba ignorante y fatuo.

—Y lo es usted, pues sus actos se encargan de demostrarlo. Sélo a un ente superficial se le ocurre hacer el amor a
una mujer a quien no conoce. Bien andaria el mundo si todas las mujeres que recogen por compasion o por deber a un
herido, hubieran de enamorarse de ¢l. Vamos a ver, ;quién soy yo? ;Sabe usted algo de mi vida?

—Baronesa, yo creo conocer la historia de usted.

—Indudablemente, el negro Pablo le habra distraido durante su curacion relatandole un cimulo de majaderias. Es
un charlatan a cuya lengua impondré correctivo. Pero aunque usted crea conocer mi vida, eso no impide que sea una
chiquillada el hacerme el amor a primera vista. Ademas, usted no se ha fijado en que hay desigualdad de edades, porque
yo tengo cuatro o cinco aflos mas que usted.

—El amor no reconoce edades.

—Ya lo sé—repuso la baronesa riendo con crueldad—; y por esto ama usted a la duquesa de Leodn, que ya pasa de
los cuarenta.

El recuerdo de la duquesa trajo sin duda a la memoria de Pepita los uniformes que aquélla regalaba a Baselga, y
fijandose en el que ahora llevaba éste, pregunto:

—¢Qué le parece a usted ese uniforme?

—iAh, baronesa! Es una atencién mas que tengo que agradecer a la hermosa protectora que ha salvado mi vida.

—Nada de agradecimientos, pues el tal regalo ha sido por egoismo, estimable conde. Para recibir la visita de una

dama, habia de encontrarse usted presentable, y ayer, permitame que le diga que estaba espantosamente ridiculo con
aquella bata sucia y estrecha.

El joven ruborizose al recordar la grotesca aventura, y Pepita, como para consolarle, afiadio:

—Hoy esta usted muy guapo. De seguro que la duquesa se extasiaria contemplando a su lindo adorador. Pero,
jcalle!; falta una prenda que de seguro ese imbécil de Pablo habra olvidado. Voy por ella.

Y la baronesa, antes de que Baselga pudiera oponerse, salié corriendo de la habitacion, exhibiendo una vez mas,
con el menudo y acelerado paso, sus excitantes formas.

El condesito estaba tan anonadado por las continuas zurras que a su amor propio habia dado aquella mujer con su
inagotable ironia, que al quedarse solo no pens6 en nada, pues parecia que la mas absoluta estupidez se habia apoderado
de su cerebro.

No tardd en oirse el paso ligero de Pepita, que entrd en la habitacion agitando sobre su cabeza dos magnificas
charreteras de oro.

Baselga, apenas las mir6, dijo con la seriedad propia del militar que teme cometer una grave falta:
—Baronesa, eso no me sirve. Yo no soy mas que subteniente, y esas charreteras son de capitan.
—Pongaselas usted y calle.

—Pero, baronesa, eso seria faltar a mis deberes, exponiéndome a un castigo, y yo no quiero hacerme reo usurpando
una categoria que no tengo.

—Es usted muy tenaz, y si tan testarudo se muestra en hacerme el amor, casi acabara por rendirme. Vamos a ver: si
yo le hubiera dejado hablar al hacerme la declaracion, jno habria acabado por llamarme reina de belleza, como siempre
dicen los adoradores ramplones en tales casos? Pues bien; yo, la reina, tengo a bien hacer a usted capitan.

—Baronesa—dijo Baselga poniéndose serio—; las cosas del ejército son demasiado graves para jugar con ellas.

—Y usted es un fatuo testarudo con el que no se puede hablar. ;Cree usted que yo hago las cosas a ciegas? ;O es
que acaso ha llegado usted a imaginarse que sdlo conocen al rey los oficiales de la Guardia Real?

—¢Qué quiere usted decir con eso?



—~Quiero decir que nuestro sefior, el rey don Fernando VII, en premio a su heroico comportamiento en la jornada
del dia 7, le nombra a usted capitan; gracia que le serd reconocida el dia en que los buenos servidores de Su Majestad
barran de Espafia eso que se llama Constitucion. Yo, en representacion de la augusta persona, confiero a usted tal
empleo.

El condesito fué a protestar de aquello que le parecia farsa de mal gusto, o una de las muchas bromas a que tan
aficionada se mostraba la baronesa; pero vid en el rostro de ésta tal expresion de seriedad, que se tranquilizd, y mas
cuando Pepita dijo para acabar de disipar sus dudas:

—Pongase usted las charreteras, sefior capitan, que yo seré responsable de cuantos perjuicios puedan sobrevenirle
por eso que usted cree usurpacion de empleo.

Y luego afiadi6 con expresion de orgullo y altivez:

—Obedeciéndome a mi, obedece usted al rey.

Baselga, subyugado por aquella mujer original que tan pronto reia y bromeaba con gran descoco como hablaba de
politica y tomaba aires de soberana, obedecio sus ordenes y colocd las charreteras sobre sus hombros, ayudado por
Pepita, que mas de una vez rozd sus robustos pechos con los brazos del joven.

No debio ser éste manco ni corto de genio, por cuanto la hermosa, tomando aquella actitud de ofendida sonriente
que tan bien le cuadraba, exclamo levantando su manecita:

—Cuidado, don Fernando. Mire usted que si me enfado de veras, va usted a acordarse por mucho tiempo.

—Baronesa, es usted irresistible, y aunque me amenazara con los mayores castigos, me seria imposible permanecer
quieto.

—Yo encontraré un remedio para su impresionabilidad. Me voy, y hasta mafiana, en que podréd salir de esta
habitacion y comer con nosotros, no me vera usted.

—Y seria usted capaz de dejarme solo tanto tiempo?

—Hijo mio, aunque usted me crea una mujer superficial y casquivana, tengo muchas ocupaciones y no puedo
disponer a mi antojo del tiempo. La comida me espera, y después tengo que recibir algunas visitas.

—Y se va usted asi? ;Sin dejarme la mas leve esperanza?

—¢Qué es lo que usted quiere, hermoso condesito?

—Linda baronesa, oir de su boca que no le soy indiferente; saber que me ama.

—Mire usted, Baselga; es usted muy nifio, y aunque yo no sea una abuela, alla va un consejo; para conquistar el
corazén de una mujer lo de menos es amar; lo importante es hacer méritos para ser amado.

—¢Y podré yo conseguir el realizar esos méritos que me realcen a sus 0jos?

—Veremos..., tal vez. Lo mismo puede usted conseguirlo mafiana, que nunca.

Y Pepita, después de hacer al condesito uno de sus saludos ironicos, sali6 de la estancia riendo como una loca.

VII

Sigue la conquista.

Nunca habia estado Baselga en un estado moral tan raro.

Si aquello no era amor, seria que tal pasion no existe en el mundo.

El gentil militar no pensaba ya ni en el rey, ni en la Guardia, ni en los liberales; su unica y constante idea era
Pepita, aquel encantador diablazo con faldas; y tan enamorado estaba, que—jcaso asombroso!—hasta perdia las ganas
de comer, pues su estomago no podia ya, como en pasados tiempos, engullirse un pollo grandecito, de una sentada, y
absorber tres cuartillos de vino de otros tantos tragos.

El condesito languidecia, se encontraba mas abatido que cuando huia perseguido por los defensores de la plaza
Mayor, y hasta llego, en el colmo de su desesperacion amorosa, a intentar el escribir unos versos describiendo la
inmensidad de su pasion.

Al bravo defensor del absolutismo le causaba algin rubor el pensar que en un rapto de locura habia estado a punto
de escribir versos, lo mismo que uno de aquellos pobres diablos periodistas u oradores del partido liberal, a los que €I,
como buen realista, que apenas si sabia leer y escribir, profesaba un odio sin limites; ni arrancandole la carne con
tenazas le hubieran hecho confesar delante de personas tamafa debilidad, y lo Ginico que le consolaba es que, después
de emborronar muchos pliegos de papel, no encontrando un consonante a baronesa, ni sabiendo a ciencia cierta si los
versos habian de medirse a palmos o a dedos, acabd por hacer trizas su engendro poético, arrojando los menudos
pedazos de papel al vaso de noche.

Y la verdad era que Baselga no tenia motivos para mostrarse desesperado, pues sus asuntos amorosos, si no
marchaban tan bien como deseaba su voluntad, tampoco iban del todo mal.

Por de pronto, el cirujano le habia permitido que saliera de aquella alcoba, en la que tan malos ratos habia pasado,
y se paseaba por la casa, pudiendo distraer su imaginacion tirando del rabo o haciendo otras diabluras a dos hermosos
loros parlanchines, que sobre artisticas perchas estaban en el saloncito donde Pepita pasaba la mayor parte del dia.

Ademas, comia en compailia de su adorada y del sefior Antonio, y tenia la inmensa satisfaccion de comprender
cada vez menos el genio raro de aquella baronesa original que se burlaba de €, se complacia en martirizarlo, y apenas le
veia un poco amoscado, sabia desvanecer el enfado con alguna palabrita dulce o alglin bofeton carifioso.

Cada una de aquellas comidas era para Baselga motivo de alegrias y de pesares; pero estas diversas impresiones
iban tan seguidas y mezcladas, que cuando el joven quedaba solo, no sabia si sonreir de felicidad o entristecerse.



En la mesa, que era grande y semejante a las de conventual refectorio, tenia la dicha de sentarse a un extremo
frente a Pepita y en amable vecindad con sus lindos pies, mientras que el sefior Antonio, siempre grave y ensimismado,
ocupaba el otro extremo como para demostrar que pertenecia a una clase inferior y que no osaba faltar a la sagrada ley
de castas, digna de respeto entre buenas gentes realistas.

Por lo regular venia a mediodia algun convidado con sotana, que era el que merecia todos los honores, y que con
su presencia quitaba a la reunion de los dos jovenes el alegre caracter que solia tener.

En los primeros dias de su restablecimiento, noté Baselga que el nimero de clérigos convidados era grande, siendo
aquéllos cada vez diferentes, y tampoco le cayd en saco roto la aficion que tales sefiores tenian a mirarlo como un bicho
raro y la mafia con que sabian sondearlo, haciendo que expusiera sus opiniones politicas, sin que €l se diera inmediata
cuenta de ello.

Afortunadamente, el desfile de negras sotanas y caras austeras o astutas cesé muy pronto, y s6lo de tarde en tarde
aparecia a la hora de comer alguno de aquellos pajaros, que eran de mal agiiero para el amor de Baselga.

jCuan feliz era éste cuando a la hora de comer sdlo se reunian en torno de la mesa Pepita y el sombrio
administrador!

La baronesa era un encantador diablillo que mortificaba al joven haciéndole al mismo tiempo concebir risuefias
esperanzas.

Se burlaba lindamente cuando con palabras alambicadas pretendia expresarla su amor; a cada uno de sus floreos
estupidos, aprendidos en los salones de Palacio, respondia arrojandole a las narices bolitas de pan; contestaba a los
continuos pisotones por bajo de la mesa con alguna graciosa coz; le recordaba su cojera, defecto que hacia salir de
quicio al condesito, y cuando ya habia puesto bien a prueba su voluntad y estaba una vez mas convencida de su
amorosa paciencia, le llamaba “jhijo mio!”, con aquel tono zalamero que producia en el pecho de Baselga extrafias
vibraciones, le tiraba carifiosamente de las patillas, y hasta algunas veces le permitia que le besara la mano.

Cuando Pepita no estaba de mal humor permitiale estar en su saloncito mientras ella hacia alguna labor, rezaba
oraciones o tocaba el piano, y alli se pasaba el joven las horas muertas recorriendo con la vista una y otra vez todos los
detalles de aquel hechicero cuerpo desde los pies a la cabeza, o quedandose como hipnotizado al escuchar a la baronesa,
que con su voz pastosa y sonora de contralto cantaba danzas mejicanas o sentimentales romanzas italianas, en que el
poeta hablaba siempre de amor, de besos y de morir.

Aquella habitacion, que parecia impregnada por el perfume de Pepita, era para Baselga como un oasis delicioso en
el desierto de su vida. Las paredes, rameadas por el pincel de pintor churrigueresco; los cuadros de santos y santas; el
retrato obscuro en que el difunto gobernador de Acapulco ostentaba su rostro avinagrado y los dos loros chillones y
aleteadores, eran testigos cada dia de fogosas declaraciones repetidas por centésima vez, siempre con idénticas palabras,
de irénicas carcajadas que parecian no tener fin, de audaces tentativas del condesito, que queria prevalerse de la fuerza
de sus musculos y de soberbias bofetadas con acompafiamiento de sonrisas que terminaban siempre el conflicto.

Baselga estaba cada vez mas desesperado.

Pensando a todas horas en Pepita y su rara conducta, el menguado cerebro del condesito acabd por sacar la
consecuencia de que la baronesa le amaba. Y si no..., vamos a ver. Si a Pepita le era antipatica su persona, ;por qué
sufria aquella pasion tenaz, y viéndole ya curado no le plantaba con muy buenas palabras en la puerta? ;Por qué queria
tenerle en su casa y no le permitia salir ni aun de noche, diciéndole que le buscaban con gran empefio por Madrid los
revolucionarios, con los cuales habia ido a palos tantas veces antes de la sublevacion de la Guardia? ;Por qué, en fin,
tras las crueles burlas y los golpes, que aunque dados con acompaiiamiento de sonrisas no eran por esto menos pesados,
se cuidaba tanto de desenojarlo con palabras carifiosas o con alguna que otra concesion?

El joven, haciéndose tales reflexiones, se convencio de que la baronesa le amaba y que debia esperar a que ésta
modificase su conducta extravagante.

Pronto tuvo ocasioén Baselga de convencerse de que al menos una vez su cerebro habia pensado con cierta cordura
y que nada perdia en esperar.

El verano hacia sentir sus rigores con ese encono que guarda siempre para la coronada villa, poblacion privilegiada
por la naturaleza, pues el invierno la dedica sus mas crueles y mortiferos frios y el estio sus mas abrasantes e
irresistibles calores.

En el interior de aquel caserdn se respiraba una atmoésfera pesada y sofocante, y era preciso buscar el viento de la
calle, que tenia un poco mas de frescura y pureza.

Aquella noche Pepita observé con su adorador una magnanimidad sin precedentes, pues en vez de despedirse de ¢l
al poco rato de terminada la cena y rezado el rosario, como ocurria siempre, enviandole a su cuarto a que charlase con el
sefior Antonio hasta la hora de acostarse, le invitd a pasar al saloncito, en el que solo entraba de dia, y puesta ya en el
camino de las concesiones, le permitio asomarse al balcon.

Eran ya mas de las nueve; la luna alumbraba el otro lado de la calle, dejando envuelta en la obscuridad la fachada
de la casa, y transitaba poca gente, pues era noche en que por ciertas agitaciones politicas del momento, la gente
bullanguera estaba aplaudiendo en los “clubs” patriéticos a los oradores mas fogosos. No habia, pues, peligro de que
Baselga fuera reconocido por alglin transetnte.

Pepita estaba adorable puesta de pechos al balcon y contemplando con sofiolienta mirada aquel trozo de cielo azul
que parecia un toldo tendido entre los tejados de ambos lados.

Desde aquel balcon no se veia la luna, pero su luz daba un tinte blanquecino al azulado éter sobre el cual los
titilantes astros destacaban sus cuerpos de inquieto brillo, semejantes a las pupilas de un nifio martirizadas por
extraordinario resplandor.

Era una de esas noches en que se siente con mas fuerza que nunca el deseo de vivir y en las que debe ser mas



dolorosa y desesperante la llegada de la muerte; noches en que la inspiracion, despertada por el tibio ambiente de la
naturaleza, sale de la mansion de lo desconocido y desciende sobre el cerebro humano, o en que el amor se infiltra en la
sangre para conmover los cuerpos jovenes y exuberantes de vida con agudos pinchazos de pasion que hacen
desperezarse hambrienta la bestia carnivora que todos llevamos dentro de nuestro ser.

Baselga se encontraba a si propio desconocido. Sentia una dulce embriaguez y un abandono voluptuoso y hasta le
parecia que iba a caer nuevamente en el feo vicio de hacer versos.

Aquel viento caliente que cada vez que abria la boca se colaba hasta el fondo de su pecho, le enardecia la sangre y
le producia igual efecto que si estuviera en una de las alegres francachelas con sus compaiieros de batallon apurando a
docenas las botellas.

En la agradable obscuridad que envolvia al balcon, percibia el opaco perfil de aquel rostro encantador y sentia
impulsos de morder sus labios frescos y sensuales y la barbilla, partida por delicioso hoyuelo.

Su olfato aspiraba con delicia el perfume embriagador que exhalaba aquel cuerpo robusto, incitante y de artistica
exuberancia, cubierto por un vestido de verano de traidora sutilidad, pues al mas ligero roce dejaba adivinar la tersa
finura de aquellos miembros ocultos como misterioso tesoro.

Baselga se apoyaba cada vez con mas fuerza sobre el hermoso busto, y una de sus manos, deslizandose por la
barandilla, fué a buscar otra de las de Pepita, oprimiéndola con fuerza asi que la encontro.

La baronesa, faltando a su costumbre, no protestd; dejo hacer a su adorador, y hasta le parecio a éste que aquella
mano tibia y satinada correspondia a sus amorosos apretones, sin que por esto la duefia dejara de mirar al cielo.

—iSi supieras cuanto te amo!—murmuré Baselga con voz tenue al mismo tiempo que doblaba su cabeza
descansandola sobre el hombro de Pepita.

Esta salié entonces de su celeste contemplacion, y volviendo los lindos ojos, mird al condesito de soslayo con
expresion de carifio.

—iOh!, ;me amas?, ;me amas?—pregunt6 el joven con entusiasmo, creyendo adivinar la expresion de aquella
mirada.

Pepita parecia poseida por la misma embriaguez que su adorador, y éste, siguiendo su instinto o como queriendo
aprovecharse de aquella excitacion que la contemplacion de la Naturaleza producia en la hermosa, rodeo6 con su brazo la
gentil cintura, atrayendo a la baronesa sobre su pecho.

Pero aquella caricia produjo en Pepita un efecto semejante a una descarga eléctrica.

Conmoviose todo su cuerpo con rapido estremecimiento, agitd su cabeza como si despertara de un pesado suefio y
se separo del joven con rudo empuje, yendo a colocarse al otro extremo del balcén, en la actitud sombria propia de una
mujer ofendida.

—Fernando—dijo con voz vibrante por la cdlera, después de contemplar con cierto cefio al condesito—. Eres un
hombre enfadoso por lo tenaz, y acabaré por aborrecerte si persistes en tu conducta.

—Seflora, yo...

—Hablame de ta, como antes lo has hecho. ¢No te satisface esta concesion? Tuteémonos ya que nos amamos.

—iPor fin! jOh, felicidad! ;TG me amas?

—Si, te amo; ¢para qué seguir ocultando tanto tiempo mi pasion? Te amo, pero no te acerques tanto; no pretendas
arrancarme por la fuerza una sola caricia, porque te aborreceré.

—Por qué tan esquiva?

—Respeta los caprichos de mi caracter. Soy una loca, pero conviene que sepas que aquel hombre que por mi quiera
ser amado, tendra que considerarse siempre inferior a mi persona y obedecerme en todo. Si yo me diera por vencida y
cayera trémula, pasiva y sin voluntad en tus brazos, yo tendria que ser tu esclava en vez de tu sefiora.

—Yo seré a tu lado todo cuanto quieras: tu esclavo, tu servidor en cuerpo y alma; dispén de mi como gustes, pero
no huyas, no me arrojes lejos de ti, me abraso..., ten compasion de mi amor.

Y Fernando adelantd algunos pasos; pero Pepita fué retrocediendo hasta llegar a un extremo del largo balcon, y
levantando su diestra, dijo con voz que tenia algo de rugido:

—iSi avanzas mas, te abofeteo como a un esclavo! ;Crees ti que a mi se me conquista por el sistema aprendido en
el Cuerpo de guardia? ;Te figuras que a una mujer como yo se la domina con cuatro suspiros y oprimiéndola por la
cintura? Soy duefia absoluta de mis pasiones y me avergonzaria de que €stas me dominaran alguna vez. Yo mando en
mi voluntad sin que ésta logre dominarme nunca, y aunque te amo, me creeria deshonrada si cayera en tus brazos sin
darme exacta cuenta de ello. Yo seré tuya cuando me plazca y no cuando lo quiera el amor.

—¢Qué debo hacer, pues?

—Esperar.

—Es imposible; me devora la impaciencia. Ademas, ti eres muy loca, y ;/quién me garantiza que mafiana me
querras lo mismo que hoy?

—iImbécil! Una mujer como yo s6lo ama una vez, y el hombre que logra interesarla puede estar seguro de su
felicidad.

—¢Y th me amas asi?

—Mucho antes de que tu cayeras herido a la puerta de esta casa y de que lograras conocerme, ya tu nombre habia
llegado a mis oidos, y mi curiosidad me habia arrastrado a conocerte personalmente. Te conozco muy bien, y el amor no
realza a mis ojos tu persona. S¢ que eres un inocente lleno de fatuidad, que te crees irresistible por tu fama de
espadachin y algunas faciles conquistas; pero a pesar de todo hay en ti algo que para mi te distingue de los demas



hombres, y te amo. No tengo inconveniente en manifestartelo: te amo.
—ijAngel mio!—exclamé Baselga, halagado por aquel “te amo” tan encantador, y avanzando nuevamente.

—iNo te acerques, o te golpeo! Si quieres que te aborrezca, no tienes mas que desobedecer mis mandatos. Esta
situacion es insostenible para ti, que eres impaciente, y para mi, que la encuentro ridicula. Retirate, que en tu habitacion
te aguardara Antonio. Habla con él de politica, intenta distraerte y espera, procurando no ser importuno.

—¢Y cuando seré feliz? ;Cuando podré llamar mia a la mujer que me ama?

—No tengas prisa y consuélate con la esperanza de que he de ser tuya antes que de otro. El dia en que me
encuentres mas fria, mas desapasionada, mas duefia de mi voluntad, entonces sera cuando me arrojaré en tus brazos. La
hora de mi caida no la habéis de determinar ni ti ni el amor: he de sefialarla yo misma; yo, a quien de hoy en adelante
obedeceras con la fidelidad pasiva de un ser sin voluntad.

VIII

Una sorpresa.

Llego, por fin, para el impaciente Baselga la hora de su felicidad, que fué aquella en que se contemplo6 duefio de la
mujer ansiada.

Después de la nocturna escena en el balcon, transcurrieron aun muchos dias sin que la baronesa se mostrara
dispuesta a acceder a los deseos del condesito; pero por fin, éste se considerd dichoso viendo, cuando menos lo
esperaba, caer en sus brazos el ansiado tesoro de belleza.

Sentada al piano e interrumpiendo el canto de aquellas melancoélicas romanzas italianas, fué como Pepita declar6 a
Baselga, con una mirada llena de voluptuosidad y hechiceras promesas, que estaba dispuesta a ser suya.

Aquella fu¢ la primera vez que el audaz joven logrd acercarse a Pepita sin miedo a sus bofetadas, y desde entonces
pudo considerarse duefio absoluto de la mujer cuya imagen tantas noches le habia robado el suefio.

Los dos amantes se entregaban a su pasion, sin recelos ni preocupaciones, y casi puede decirse que hacian una vida
marital.

Los criados, y especialmente los dos negros, nada parecian comprender, y en cuanto al sefior Antonio, como
miraba siempre al suelo, le era facil dejar de ver las muestras de carifio que se daban los arrulladores pichones.

Baselga estaba en sus glorias. Jamas en sus ensuefios de libertino habia sofiado una mujer como aquélla, y a veces,
en los instantes de mayor placer, llegaba a dudar si estaba despierto, o era victima de fantastica ilusion.

Aquel hércules del absolutismo, en materia de amores habia estado reducido hasta entonces a conquistas sin
importancia, y ahora que su buena estrella le deparaba tanta felicidad experimentaba la misma impresion que el ebrio de
baja estofa que, al verse duefio de abundante depdsito de puro néctar, quisiera tener cien bocas para beber mas aprisa.

El amor de aquel calavera novel y de aquella mujer casquivana conocedora del mundo, no tenia nada de la dulce
placidez de las pasiones sublimes, pues estaba reducido a un delirio carnal, pero tan fuerte y arrollador que casi llegaba
a la locura.

Baselga mostrabase cada vez mas confuso en lo tocante a su querida. Antes de realizar la conquista (que de tal solo
tenia el nombre), creia que lograria conocer el verdadero caracter de Pepita; pero conforme iba ganando su confianza y
penetraba en los secretos, materia de carifiosas confidencias, encontrabase mas desorientado, no sabiendo, al fin, en qué
concepto tener a su amada.

A todas horas mostrabase dominante y celosa de que su voluntad imperara sobre las de todos cuantos la rodeaban.

Si Baselga, en sus raptos de entusiasmo amoroso, habia prometido ser su esclavo, ahora veia realizado su
ofrecimiento, pues Pepita procedia con €l, asi que se veia desobedecida, casi del mismo modo que con los dos negros.

Pero fuera de este rasgo dominante, todos los demas de su caracter eran tan ligeros, variables e indecisos, que
acusaban un desarreglo cerebral.

Entregabase al placer con el instinto carnivoro propio de una fiera insaciable, y cuando més dominada parecia por
la locura apasionada, cambiabase rapidamente la expresion de su rostro, sus ojos arrojaban lagrimas y con voz
quejumbrosa comenzaba a condolerse de sus grandes pecados y a pedir a la Virgen y a todos los santos que la
perdonasen.

Unas veces llamaba a Fernando, gritando como una loca, su angel bueno, su Dios, y le besaba en la boca y en los
ojos, acabando por morderle la nariz; y otras le arrojaba de su lado con varonil empuje, le amenazaba iracunda y le
decia que en su cuerpo se encerraba el diablo que queria tentarla y hacerla suya para arrastrarla al infierno.

Dos o tres veces que Baselga, valiéndose de su intimidad con Pepita, intercald en su conversacion soeces
juramentos de cuartel en que las cosas de la religion no salian muy bien libradas, la joven tornése palida mostrando una
indignacion sin limites, y en cambio, cuando por la falta mas pequeila daba de puifietazos a los infelices negros,
blasfemaba como una furia, sin que, al parecer, le importara un ardite lo que pudieran pensar de ella en el cielo.

El condesito estaba asombrado por aquel caracter original, que cada vez se hacia mas raro; pero como al fin su
voluntad no era de las que podian sostener grandes resistencias, ni su cerebro de los que se entregan a largas
observaciones, opt6 pronto por la pasividad y se entregd por completo a aquella mujer que hacia de él cuanto queria.

iCuan feliz se consideraba el inclito don Fernando! Los celos eran lo unico que de vez en cuando, como tétrica
sombra, turbaban su dicha; pero como no tenia ningun fundamento para dudar de la fidelidad de aquella mujer, tales
pensamientos se desvanecian rapidamente y apenas si conseguian tener fruncido su entrecejo breves minutos.

Pepita salia poco de casa, y todo el dia y gran parte de la noche lo pasaba a su lado, procurando endulzar aquella
reclusion forzosa a que lo obligaba la vigilancia de los liberales.



Por miedo a las murmuraciones de los criados y por no hacer demasiado ridicula la posicion del sefior Antonio en
la casa, Baselga se retiraba todas las noches a su cuarto antes de las doce, pero durante las horas que seguian a la cena y
después de bien rezado el rosario, los dos amantes, agitados por todos los caprichos de una concupiscencia nunca harta,
daban abundante pasto a la bestia carnal que se agitaba furiosa dentro de sus cuerpos.

Algunas veces, la nocturna entrevista no se verificaba, con gran disgusto del joven.

Pepita alegaba para ello indisposiciones momentaneas o actos de devocion que habia de hacer en determinados
dias, y el condesito tenia que darse por satisfecho con tales explicaciones e ir a pasar la velada con el sefior Antonio,
que siempre, con cierta superioridad, se ocupaba de cuestiones tan atractivas como hablar contra Carlos III o su ministro
el conde de Aranda, y sobre los graves males que producia a su patria el general descreimiento sostenido por la
masoneria.

Una noche de aquellas en que Pepita se encerro6 a las nueve en sus habitaciones, Bastera encontrose al poco rato
cansado por la monotona charla del vejete, y deseando salir de su habitacion y dar un paseo por la casa, pretextd una
apremiante necesidad fisica para abandonar al sefior Antonio, quien parecié mostrar algunas contrariedades por la salida
del joven.

Las habitaciones principales estaban ya a obscuras, pero el joven, habituado a pasar por ellas, avanzd con
resolucion, aunque tropezando de vez en cuando con algun mueble.

Baselga sintiose acometido de pronto por una curiosidad digna de un amante. ;Qué haria Pepita en aquellos
instantes? ;Pensaria en é1? ;Estaria rezando a sus santos favoritos, cuyo catalogo era interminable?

Apenas se hizo tales preguntas, tom6 una resolucion algo indigna de su caballerosidad, pero propia de un amante
apasionado.

Con el intento de espiar a su amada, dirigiose a tientas hacia el célebre saloncillo inmediato al cual se encontraba el
dormitorio de la hermosa; pero al llegar al corredor que conducia a aquél, encontr6 cerrada la puerta.

Miré por la cerraja y a lo lejos vid, amortiguada por la densa sombra interpuesta, una gran faja de luz que
marcaban los entreabiertos cortinajes del saloncillo.

El corazdn del condesito latid con violencia; no por considerar que alla dentro, envuelta en aquella luz, estaba la
mujer amada, sino porque le pareci6 escuchar el amortiguado eco de una voz que no era la suya, pues tenia un timbre
hombruno y aun cierta gangosidad que no le era desconocida.

Alglin tiempo paso escuchando con una oreja aplicada al ojo de la cerraja y haciendo los mayores esfuerzos por
percibir aquella conversacion muchas veces interrumpida y que llegaba hasta ¢l como el susurro de una lejana fuente.

iOh desesperacion! Aquellos sonidos confusos perdian, al llegar a él, su contorno de palabras y no podia adivinar
su significado. La voz hombruna le ponia fuera de si. No cabia dudar: Pepita se libraba de él algunas noches para
encerrarse con un hombre.

Esta idea hizo renacer en su pecho todos los celos infundados y sin objeto, que tantas veces le habian atormentado,
y por primera vez sintid, con la vehemencia propia de su caracter algo salvaje, la pasion que ha sido autora muchas
veces de las mas célebres venganzas.

Siguiendo los impulsos de su voluntad, hubiera derribado a patadas aquella puerta penetrando como un torbellino
destructor en el cuarto de Pepita; pero aunque parezca extrafio, hay que decir que aquel gigantazo tenia cierto respeto y
no poco miedo a su amada; de tal modo habia conseguido esclavizarlo la gentil mejicana.

Esto le hizo revestirse de paciencia, y siguioé escuchando, a pesar de que con ello experimentaba en su parte moral
horribles tormentos.

Fuese realidad o fantasia de su imaginacion acalorada por los celos, lo cierto es que de pronto llegaron a sus oidos
alborozadas carcajadas, y hasta le parecid que con ellas iba mezclado su nombre. Entonces ya no quiso escuchar mas.
La puerta temblo, conmovida por tremenda patada que hizo cesar el murmullo de aquellas voces.

Baselga, por la fuerza de la costumbre, se llevd la mano al costado buscando la espada, y al notar que no la tenia
penso en sus robustos pufios, capaces de echar abajo una pared.

—Abre, Pepita—mugid con su vozarrén, enronquecido por la ira—. jAbre, o echo la puerta abajo!

Durante algunos instantes la mas profunda calma contest6 a tales palabras; pero por fin oyéronse pasos varoniles
en el largo corredor, y la puerta se abrid, delinedndose en la obscuridad la figura de un hombre de aventajada estatura.

Apenas se presento éste, Baselga se arrojo sobre él, y agarrandole por los hombros con sus férreas manos, de dos
soberbios empujones y chocando a cada paso con las paredes del pasadizo, lo arrastré al saloncillo.

Cuando el apretado grupo que formaban aquellos dos hombres, agitindose, tropezando con los muebles y
llevandose tras de si los cortinajes, llegod, semejante a veloz proyectil, al centro del saloncillo, Baselga prorrumpid en un
juramento y, manifestando una sorpresa sin limites, solt6 a su contrincante, que de seguro guardaba indelebles sefiales
de sus manos.

A la luz del rojo fanal que pendia del floron del techo, acababa de reconocer a su pariente y protector el duque de
Alagoén.

Pero la anterior sorpresa no valié nada en comparacion con la que experiment6 al volver la vista y ver sentado
frente a Pepita, que le miraba sonriendo irdnicamente, un personaje de gran nariz, ojos maliciosos y chuscos, cabeza
poco poblada y labios abultados y colgantes, que reia con cierto aire canallesco al ver la original entrada de los dos
hombres.

—iSefior!l—murmuré Baselga con la mayor confusion, haciendo una gran reverencia.

Entretanto, el duque de Alagon se rascaba los hombros en actitud compungida, como para borrar las huellas que en
ellos habian dejado los dedos de Baselga, y su amo, sin cesar de reirse, le dijo con voz algo gangosa:



—Duque, jvaya un pedazo de bruto que tienes por pariente! Este jayan te paga los beneficios a coscorrones.

—Seflor—dijo el joven con humildad—, perdéoneme Su Majestad este arrebato.

—Necesitado estas de perdon, pues tal manera de presentarse es impropia de un oficial de mi Guardia, y mas en
casa de una seflora. /Es asi como correspondes a la hospitalidad de la baronesa de Carrillo?

Baselga hubiera querido desaparecer como por ensalmo, pues estaba pasando uno de los ratos mas malos de su
vida. Verse amonestado duramente por su rey, y puesto en ridiculo ante la mujer querida, constituia una situacion
demasiado fuerte para aquel realista y enamorado.

—Di, incorregible calavera—continué el soberano—. ;Te parece bien venir a estorbar los negocios de tu rey con
tales escandalos?

—Seflor—contestd Baselga, que buscaba una ocasion de lucir su realismo a toda prueba—, si yo hubiera sabido
que aqui se encontraba mi rey y sefior, me hubiera guardado de entrar sin ser llamado.

—Asi lo creo, y terminemos esta cuestion que tanto disgusto me causa. Te veo con charreteras de capitan, lo que
demuestra que no has andado tardo en gozar el premio que te concedi a instancia de esta linda sefiora por tu heroismo
en el 7 de julio.

—Seifior, vuestra majestad es muy magnanima conmigo.
—Abhora s6lo te falta justificar ese ascenso con nuevas hazafias. Con vuestra desgraciada sublevacion me habéis

puesto en tremendo compromiso; los liberales me martirizan mas que nunca y necesito de buenos servidores como ti
que vayan a ponerse al frente de los fieles vasallos que en varias provincia se baten, formando las bandas de la Fe.

—Su majestad—dijo el conde con cierta fiereza—me tiene a sus 6rdenes como firme servidor. Mi sangre y mi
espada estan a su disposicion.

—Bueno, retirate, y mafiana recibiras 6rdenes mias. Procura en adelante tener la cabeza menos ligera y no
comprometer con irreflexivos impetus el honor de una respetable dama.

El rey, en sefial de despedida, tendié su mano al capitan, que con cara compungida, después de hincar una rodilla
en tierra, la beso contritamente. jPicara imaginacion! ;Pues no le parecid poco rato después al loco Baselga que aquella
mano tenia algo del perfume gentil del cuerpo de Pepita?

El conde salié de la estancia acompafiado del de Alagén, y entonces, Fernando, inclinandose con cierto garbo
manolesco sobre la hermosa baronesa, que durante la anterior escena no habia cesado de reir, exclamo:

—jChica! No has tenido mal gusto. Ese condesito es un animal, propio de tu caracter. Vais a formar una adorable
pareja de locos; cada uno de género distinto.

—Le tengo alguna voluntad, tal vez por lo facilmente que se amolda a todos mis caprichos. Es un matachin tan
valeroso como inocente, lo que no impide que se tenga por un calavera consumado.

—Sin embargo, creo que después de esta escena no va a tener gran fe en ti y que te sera dificil hacerle tu marido.
—Ya se encargaran de esto los buenos Padres.

—Buenos ayudantes tienes. ;Qué no se lograra con su apoyo? A ellos debo la dicha de conocerte.

—Vuestra majestad esta esta noche muy galante.

—Mi majestad lo que estd es muy aburrido de ver que para que des un beso es necesario pedirtelo.

Sond un beso tan fuerte, prolongado y escandaloso, que todavia lo hubiera oido Baselga a no estar en aquel
instante hablando con el duque de Alagon.

Cuando los dos nobles llegaron al extremo del corredor, que poco antes habian pasado furiosamente agarrados y
topando con las paredes, el capitan se pard para decir con ansiedad a su ilustre pariente:

—Pero tio, ;qué es esto?

—Sobrino: cosas en las que haras muy bien en no mezclarte, si es que quieres ser fiel cortesano y buen realista. Y
ahora que estamos solos, te advierto que si no fuera porque la violenta escena de antes no ha tenido mas testigos que el
rey y esa seflora, a pesar de ser mi pariente y de toda tu fama de espadachin, te batirias mafiana conmigo.

—Algo imprudente he estado, lo confieso; pero sepa usted que esa mujer me pertenece.
—Lo sé perfectamente, y también lo sabe el rey.
—¢El rey?... Pues entonces, ¢a qué viene aqui?

—Sobrino—dijo Alagén dando a su voz un tono misterioso—. A ti se te puede decir, pues eres de casa. La sefiora
baronesa de Carrillo tiene un talento politico de primer orden, y el rey viene aqui muchas noches a que le dé consejos
sobre los actuales conflictos.

Aquella noche el conde no pudo dormir tranquilo. Tanta satisfaccion le causaba ser amado por una mujer a quien el
rey pedia consejo y que era casi un ministro universal con faldas.

IX

La confesiéon.
Al anochecer del dia siguiente, Baselga supo por boca de su amada que en el salon de visitas le esperaba el padre
Claudio, deseoso de hablar con ¢l de asuntos muy graves.
(Quién era el padre Claudio?
Entre la inmensa banda de tétricas sotanas que por turno iban pasando por los salones del vetusto caseron o se
sentaban a la mesa de Pepita Carrillo, el padre Claudio constituia una brillante excepcion, y tal vez por esto era recibido
con mas grandes honores.



Rodeado de tantos rostros hurafios o forzadamente amables, pero siempre con el sello especial de la idiotez
disimulada o de la astucia encubierta, el de aquel cura destacabase luminoso, atrayente y como esparciendo efluvios de
una dulzura evangélica.

Era el padre Claudio muy joven para tener tan gran imperio sobre los que le rodeaban, pero sin duda este
ascendiente se lo proporcionaba su hermosura fisica, su exterior simpatico y el encanto dulce y persuasivo de su
conversacion.

Su cabeza, de fino cutis y cabello corto, ensortijado y aplastado sobre la frente, recordaba la de aquellos elegantes
romanos del tiempo del Imperio; su figura era de proporciones artisticas y los pies y manos, por su pequeiiez y
delicadeza, casi hacian creer que la flamante y bien cortada sotana ocultaba el cuerpo de una fina damisela.

Hablaba con voz dulce y reposada y todas sus palabras tenian un caracter tan vagoroso, que las hacian casi
semejantes a los perfumes agradables que exhalaban las vestiduras del elegante sacerdote.

Habia devota que oyendo las palabras del padre Claudio quedaba extasiada en la contemplacion de su tez fresca y
transparente y de sus cabellos de un rubio apagado, pero brillante comparandolo mentalmente con el angel Miguel y
demas elegantes de la corte celestial.

Sélo un detalle venia a afear aquel rostro, modelo de bondad y hermosura angélica. Los que le trataban con cierta
confianza sabian que su frente se contraia en ciertos momentos con coléricas arrugas, y que sus ojazos azules, candidos
y casi inmoéviles, en muchas ocasiones dejaban pasar por su fondo rapidos chispazos de una ira tan intensa que
asombraba y permitia adivinar en sus pupilas, en los instantes de alegria, una ambicion que por lo inmensa causaba
miedo.

Semejantes a esos mares tranquilos y risuefios, cuna de belleza y de poesia que, cuando se alteran con el viento de
la tempestad son mas terribles que el Océano, aquellos ojos imponian, cuando, despojandose de su falsa expresion,
transparentaban las pasiones que se agitaban en el cercano cerebro.

El padre Claudio era un hombre terrible, que unia con pasmosa habilidad la bondad con el odio, la sencillez con la
astucia y la humildad con una ambicion sin limites.

Aquel “dandy” de sotana era semejante a las pequeiias viboras de las selvas indicas, que escogen siempre por nido
la corola de una flor.

Para ¢l nada habia imposible, ni retrocedia ante obstaculo alguno. Todo cuanto le era util, lo tenia inmediatamente
por moral, y de aqui que reparara poco en los fines de sus empresas, fijando unicamente su atencion en los medios, pues
tenia cierta preocupacion de artista en su modo de obrar.

Aborrecia el ruido, el escandalo y los procedimientos brutales tanto como era partidario de la cautela, la sagacidad
y los golpes rapidos y silenciosos.

Para el padre Claudio el rey de la Naturaleza no era el ledn, sino la serpiente, y le inspiraba mas admiracion el
avance traidor, rastrero y espeluznante de ésta que el ataque brutal, pero franco e instintivo de aquél.

Pertenecia a la misma categoria que Neron y demas delincuentes artistas que encubrieron sus mas tremendos
crimenes bajo un manto de belleza.

El padre Claudio era capaz de asesinar, con tal de que la hoja del pufial estuviera cubierta de rosas.

Esta quintaesencia de maldad le hacia ser mas respetado y temido por sus compaiieros y subordinados, y por otra
parte, sus prendas fisicas y aquel caracter de apostol que tan a la perfeccion le disfrazaba, valianle una admiracion sin
limites entre sus amigos devotos que ponian sus conciencias bajo la absoluta direccion del hermoso padre.

En casa de Pepita, don Claudio imperaba como un soberano; el seflor Antonio mostraba ante ¢l una servil
humillacion que ni el mas adulador lacayo podia tener a su alcance, y hasta la casquivana baronesa no osaba en su
presencia dejar la menor libertad a su estrafalario caracter, y acogia con aspecto contrito las dulces reprimendas que el
padre tenia a bien dirigirla.

También en Baselga causaba gran impresion aquel cura elegante que apenas si tendria seis aflos mas que él.

El condesito admiraba la finura de sus ademanes, su caracter simpatico y su gran ilustracion; pero aun habia en su
persona una cosa que le subyugaba mas, y era que en ciertos momentos tenia el empaque de un caudillo, y el oficial de
la Guardia profesaba admiracion y respeto a todos esos hombres especiales que son enérgicos sin manifestarlo y
parecen nacidos para mandar.

Tres o cuatro veces habia comido con el padre Claudio en casa de Pepita y casi sinti6 tanto como ésta el que no
fuesen mas frecuentes las visitas del cura, pues le eran tan simpatica su conversacion sencilla, pero amena, como
enojosa la presencia de los otros clerigotes, por lo regular groseros y bruscos en sus palabras y modales.

Cuando Baselga entrd en el salon de visitas, el padre Claudio se levanto del sillon que ocupaba en un rincén oculto
bajo la sombra.

El quinqué colocado sobre el ligero velador tenia puesta de tal modo la pantalla que bafiaba con viva y rojiza luz
medio salon, dejando la otra parte envuelta en la mas densa obscuridad.

Beso el capitan aquella mano blanca fina y casi femenil que le tendio el cura con graciosa amabilidad, y se sento,
obedeciendo su indicacion, junto a la lampara que hacia resaltar todos los detalles salientes de su rostro enérgico.

Saco el padre Claudio de una petaca de oro, cubierta de filigranas, dos cigarrillos casi microscopicos, que olian a
perfumes de tocador mas que a tabaco, y después que vid arrojar al militar las primeras bocanadas de humo, di6
principio a la conversacion.

—Seflor conde, vengo de parte del rey, que, seglin creo se digno hace poco tiempo anunciaros que os comunicaria
pronto sus ordenes.

—Asi es, padre Claudio. S. M. me honra distinguiéndome entre sus mas fieles vasallos.



—El sefior don Fernando (que Dios guarde)—y al decir esto el cura, a pesar de encontrarse casi invisible en la
sombra, se inclind por la fuerza de la costumbre—desea auxiliar por cuantos medios pueda a los buenos espafioles que
en Navarra, en Aragon y en Catalufia luchan por los santos derechos del Altar y el Trono, y para esto necesita del apoyo
de todos sus leales servidores.

—Dispuesto estoy a obedecer sus o6rdenes. Mi vida es suya por completo.

—El rey tiene la certeza de ello, y por esto le designa a usted para que sea portador de varios encargos que envia a
los defensores de la Fe, y al mismo tiempo ordena que se una usted a esas legiones de esforzados defensores de la
legitimidad, con la seguridad de que alli sera mas 1til su espada que en otro cualquier lugar.

—Dispuesto estoy a obedecer. ;Cuando tengo que partir?

—Maiiana al romper el dia. Debe usted agradecer al soberano esta determinacion respecto a su persona. Aqui
peligra su vida, y la Policia por un lado y los patriotas por otro, buscan a usted, tanto en Madrid como fuera de él,
ganosos de castigarle como a uno de los principales promovedores de la jornada del 7 de julio. ;Se acuerda usted del
teniente Goiffeaux?

—Si; un buen muchacho francés que pertenecia a mi mismo batallon. Es grande amigo mio; ¢qué ha sido de é1?

—La semana pasada fué ajusticiado en la plaza de la Cebada, como autor del asesinato perpetrado a las puertas de
Palacio en la persona del capitan Landaburu. Calcule qué seria de usted si fuera descubierto por esos furiosos liberales
que tienen al conde de Baselga por el principal autor de tal hecho.

El joven capitan, a pesar de su caracter tan enérgico como ligero, no pudo menos de sentirse impresionado por el
tragico fin de su amigo, y qued6 durante algunos instantes silencioso y como en profunda reflexion. Por fin, rompio el
silencio para preguntar:

—¢Y qué mision es la que me confiere el rey cerca de los caudillos de la Fe?

—Su Majestad desea que usted sea portador de cincuenta mil duros pertenecientes a la asignacion que le da el
Gobierno liberal y que él con un desprendimiento digno del mayor elogio destina a la formacion de nuevas partidas
realistas en el Alto Aragdn que nos libren pronto de la maldecida Libertad. Usted se pondra al frente de las que se vayan
creando y de seguro que con una brillante campafia hard méritos para ser recompensado largamente por el soberano el
dia en que triunfe la buena causa.

Baselga, a quien el combate de la plaza Mayor, su amistad con Cérdova y hasta el roce con Pepita habian hecho
bastante ambicioso, sofiaba desde poco tiempo antes con la gloria guerrera; asi es que recibid con el mayor gozo aquel
tacito nombramiento de caudillo del absolutismo.

—Padre Claudio—dijo con arrogancia y transparentando en sus ojos el entusiasmo que le dominaba—. Si habla
vuestra reverencia con el rey, digale que podra tener servidores que valgan mas que yo; pero tan entusiastas y decididos
al sacrificio, ninguno. Iré donde me mandan y volveré vencedor mas pronto o mas tarde, pues de lo contrario seré un
martir mas entre los innumerables que han dado su vida por la buena causa.

—iEl Dios de los ejércitos irda contigo y te protegera!—dijo don Claudio con cierto aire de inspirado, y
extendiendo su mano de dama di6 la bendicion al capitan.

El sacerdote, durante la anterior conversacion habia estado desde el fondo de la obscuridad observando aquel
rostro brutal pero franco, en el que tan claramente se transparentaban las internas impresiones, y con exacto
conocimiento de la situacion, creyd muy del caso la reciente invocacion biblica que acabd de entusiasmar al inculto
cruzado del fanatismo.

Baselga queddé como reflexionando bajo el peso de aquella santa bendicion, y el clérigo dijo al poco rato:

—Maifiana saldra usted de Madrid al amanecer, precedido de un hombre de confianza que vendra a buscarle, y
fuera de las puertas encontrara un carruaje de camino bajo cuyos asientos, y en onzas de oro, estaran los cincuenta mil
duros. El mismo hombre le dara cartas del rey para sus defensores en Aragon. De preparar a usted para que salga de
Madrid sin ser conocido, se encargara el respetable administrador de la sefiora baronesa, quien le afeitara
cuidadosamente y le dara unos habitos de sacerdote que ya tiene en su poder.

—Haré cuanto indica vuestra reverencia.

—Mucha prudencia al atravesar las calles de Madrid, y piense usted que son muchos los que le buscan, que usted
es muy conocido y que un sacerdote en estos abominables tiempos revolucionarios inspira tantas sospechas como en
otras épocas veneracion.

—No tema usted. Sabré fingir perfectamente, sdlo por darles un buen chasco a esos aborrecidos liberales.

Quedaron después de esto callados un largo espacio los dos hombres, y al fin, el condesito fué el primero en
romper el silencio, preguntando con interés:

—Sabe ya la sefiora baronesa mi proxima partida?

—La conoce perfectamente, pues ella ha sido la mas interesada en proporcionarle ocasiones de lucir su heroico
valor y alcanzar su legitima gloria.

Baselga, que hasta entonces habia permanecido obsesionado por la ilusiéon de convertirse en un célebre caudillo,
comenzaba a recordar apasionadamente a Pepita, cuya imagen se le aparecia ahora mas seductora que nunca.

La idea de alejarse en breve de la mujer adorada aumentaba el valor de su hermosura, y el placer de sus caricias
aparecia centuplicado en la imaginacion de Baselga.

jAbandonarla cuando en su ser no se habia saciado la terrible hambre amorosa que su belleza provocaba! Aquel
libertino defensor de los reyes y los curas, sentia cierta desesperacion y aun se mostraba inclinado a maldecir las
circunstancias que le arrancaban de las delicias del amor y le arrojaban rapidamente del cielo al suelo.

Don Claudio, siempre recatandose en la sombra, contemplaba fijamente al capitan, y en la sonrisa que vagaba por



sus labios comprendiase la facilidad con que iba leyendo en la frente de aquél todos sus pensamientos.

—Sefior conde—dijo el cura cambiando con gran maestria el tono de su voz, que de ligera y meliflua se trocé en
grave—. Dentro de pocas horas va usted a partir para cumplir una importante mision y poner en practica lo que, al cefiir
espada, jurd usted como cristiano caballero.

Baselga, que pensando en su proxima y dolorosa separacion de la mujer amada tenia la frente apoyada en la mano,
levanto la cabeza como sorprendido al oir aquellas palabras dichas en tono solemne.

—Va usted a entrar—continué don Claudio siempre con la misma entonacion—en esa vida accidentada y
abundante en peligros, propia del valiente que tiene que luchar contra superiores y temibles enemigos. Grandes seran
las aventuras de que estara erizada su proxima existencia; aunque el Seflor tiene contados los dias de sus criaturas, nadie
sabe en el mundo cudl sera la ultima hora de su vida y hay que temer a la muerte.

—iPadre!—dijo Baselga con arrogancia—. Yo no la temo, y eso que no ha mucho me vi casi en sus brazos.
Soldado soy y mi destino es morir en el campo de batalla: otra clase de muerte, la consideraria deshonrosa.

—Esta muy bien lo que usted dice; pero considere que no todo es morir, que mas alla de la tumba existe otra vida y
que conforme a la doctrina que ensefia la Santa Madre Iglesia hay que pensar en tener la conciencia lo mas limpia de
pecados que sea posible, para cuando hayamos de comparecer ante el Tribunal de Dios. El buen catolico antes de morir
descarga su pecho del peso de las culpas en el regazo del confesor. Usted va a cumplir una noble mision, en la que tal
vez le busque la muerte. ;Se encuentra el alma de usted limpia de culpas?

Baselga qued6 anonadado por estas palabras y miré con gran confusion al sacerdote, que poco a poco habia ido
arrastrando su sillon hacia el que ocupaba el capitan, y que ahora avanzaba su cabeza de modo que destacara su artistico
perfil sobre el foco de luz del quinqué.

El condesito estaba tan aturdido, como muchacho que en la escuela es sorprendido por el maestro en flagrante
delito, y no encontraba palabras para contestar.

Excitado por la mirada bondadosa y angelical del cura se decidi6 al fin a hablar y al principio no consiguié mas
que embrollarse en un sinniimero de confusas palabras.

—Yo... padre... la verdad... ando bastante descuidado en materias de religion. Creo en Dios, en Jesucristo, en el
Papa y en todo lo que manda la Iglesia; en otros tiempos me sabia el catecismo de memoria, pero ahora... ya ve usted...
los amigos, la vida militar, las locuras de la juventud... en fin, que hace mucho tiempo que no me he confesado y que,
de morir en este momento, el diablo tendria mucho que hacer con mi alma.

—A tiempo esta usted, hijo mio, de conjurar el peligro. En mi, que soy indigno representante de Dios, encontrara
usted el medio de librarse del peso de tantas faltas.

—Yo quisiera confesarme, pero... jen este sitio? {En un salon de visitas?

—Dios esté en todas partes y en todas también puede su sacerdote oir la confesion de un pecador. Acérquese usted
mas... asi esta bien. Y ahora si tiene usted verdadero fervor por reconciliarse con Dios, abrame su pecho y no tema en
revelarme la verdad sin miedo a la enormidad de los pecados pues el Supremo Hacedor no quiere que el culpable
agonice bajo el peso de sus faltas, sino que viva y se arrepienta.

Estuvo Baselga por mucho rato cabizbajo, ensimismado y como contrayendo todos los pliegues de su memoria
para que no quedara trasconejado el recuerdo de las mas pequeiias de sus faltas; pero cuando ya se disponia a hablar, le
interrumpié don Claudio para decirle:

—Supongo que no ira usted a imitar a ciertas devotas viejas que tienen como pecados nimiedades insignificantes y
ridiculos escrupulos. Aqui mas que confesor y penitente somos dos hombres, y, por tanto, hemos de hablar con
franqueza e ir derechamente a la verdadera importancia de las cosas. Empiece usted, hermano, y diga todo aquello que
considere realmente como pecado.

Baselga hizo un poderoso esfuerzo para romper los lazos con que el amor propio y la vergiienza sujetaban su
lengua, y con el rostro teflido de rubor comenz6 asi:

—Padre; me acuso de haberme valido de mi habilidad en el juego para robar con malas artes el dinero de mis
comparfieros.

—Mala cosa es el juego; pero como culpables son igualmente todos los que se dejan dominar por vicio tan
reprobable, no cayod usted en pecado mortal al explotar la simpleza de los que confian su suerte a la baraja. Adelante,
hijo mio.

—Me acuso de haber hecho uso de mi espada, sin razon alguna, contra personas a quienes antes habia ofendido,
derramando su sangre injustamente.

—~Gran pecado es atentar contra la vida del projimo, mas sin embargo, todo aquel que lleve espada, se tenga por
caballero y ostente un nombre ilustre, tiene el deber de velar por su prestigio personal y no incurrir nunca en la nota de
cobardia. Ademas, asi como la Providencia veld por la vida de usted podia haber ocurrido todo lo contrario, en cuyo
caso tanto se exponia usted como su contrincante a morir en el lance. No es, pues, muy grave este pecado. jAnimo, hijo!
(Cuales son los otros?

—Yo fui el que instigué a los soldados a dar muerte en la plaza de Palacio al capitan Landaburu, y confieso que el
recuerdo de su mujer viuda y de sus hijos huérfanos me ha quitado el suefio muchas noches.

—Digno de execracion es siempre el asesinato; pero hay que convenir en que aquel hecho nada tuvo de tal. La
muerte violenta de Landaburu fué uno de tantos incidentes propios de época de agitacion, y sin duda aquel desgraciado
fué designado por Dios para servir de triste ejemplo a sus compaiieros en politica y hacerles ver practicamente cuan
terrible es el fin de los hombres que se separan de las buenas doctrinas. Landaburu era un impenitente revolucionario a
quien usted conocia muy bien; jquién sabe si Dios quiso castigarle por sus malos pensamientos y lo escogio a usted



como ejecutor de sus venganzas! No es, pues, tan enorme este pecado. Adelante, hijo mio, adelante.

Baselga estaba encantado por la bondad de aquel sacerdote que todo lo encontraba bien; que en vez de las
reprimendas esperadas, le dirigia amables sonrisas y que demostraba un empefio paternal por desvanecer todos los
remordimientos en el pecho del penitente.

Con un confesor tan “de manga ancha” que sabia desmenuzar los pecados de modo que perdieran su caracter
horrible, dejandolos reducidos a simples faltas, se podia hablar con entera tranquilidad, y por eso el condesito, cobrando
cada vez mas confianza, repasé por completo todo lo grave de su pasado y al fin llegd a sus amores con la baronesa.

Al pensar en tal aventura, su lengua se detuvo. El capitan creia circunstancia indispensable en todo galanteador
caballeresco guardar eternamente el secreto de sus amores; asi es que no se mostrd propicio a revelar lo ocurrido en
aquella casa entre Pepita y €él; tanto mas cuanto que el padre Claudio era amigo de la baronesa.

El sacerdote, que con mirada atenta seguia contemplando al joven, parecid adivinar nuevamente los pensamientos
que se agitaban bajo su frente, y para desvanecer todo escriipulo dijo asi:

—Hace usted mal si es que piensa ocultarme por miras particulares algun suceso importante de su vida.
Enganandome a mi engafia usted a Dios, y de poco puede servir a su alma una confesion incompleta e inspirada en
miras egoistas. Todas las preocupaciones mundanas deben expirar al pie del confesonario; para el representante de Dios
no han de guardarse secretos, tanto mas cuanto que lo que usted diga aqui quedara como encerrado en una tumba.
iVamos!, decidase usted, hijo mio, y ya que se ha propuesto implorar la proteccion de Dios descargando su conciencia
de culpas, no oculte ni una sola de éstas.

El condesito, impresionado por aquella voz dulce y atractiva decididse a hablar, aun faltando a su condicion de
amante reservado y silencioso. Ademas penso en que Pepita se confesaba igualmente con don Claudio y que, como
buena catolica, ya le habria revelado todo lo ocurrido.

Asi que Baselga se decidio a decir la verdad, y dejo escapar un verdadero chaparron de palabras que fué la relacion
completa y detallada de todo lo ocurrido entre ¢l y la baronesa desde el dia en que se conocieron hasta la hora presente.

El cura escuchaba con aparente atencion las palabras del penitente; pero un profundo observador hubiera adivinado
en ¢él la distraccion que le causaba oir por segunda vez la relacion de sucesos que ya le eran conocidos.

Cuando Baselga, acalorado en la descripcion de su ultima conquista, deslizaba algtin detalle de color algo subido y
se detenia como avergonzado, el clérigo le animaba con un gesto de benevolencia, y el joven seguia adelante en su
relacion, encontrando cierto placer en revelar a un hombre (aunque éste fuese un cura) toda la felicidad que habia
gozado.

Cuando el condesito termind de hablar, vi6 con cierto recelo que don Claudio se ponia muy serio por primera vez y
aun se alarmoé mas al oir que con voz algo irritada le decia:

—Después de lo que usted acaba de decirme, es casi imposible que yo le dé la absolucion.

—iComo! ;Qué dice usted, padre mio?

—Usted, llevado de sus antiguos habitos de galanteador irreflexivo, ha abusado de la generosa hospitalidad que le
dispens6 una mujer que aunque a primera vista parezca algo ligera es modelo de virtudes. La baronesa ha perdido su
honor en los brazos del hombre a quien salvé la vida, y éste obraria con una deslealtad nunca vista e impropia de un
caballero si se negara a reparar el mal que causo.

Baselga quedd anonadado bajo aquella severa reprimenda.

—Va usted a partir—continu6 el sacerdote—dentro de breves horas, y Dios solo sabe donde podran arrastrarle los
azares de la guerra. El corazon de usted es ligerisimo, su facilidad amorosa grande en extremo, y casi es probable que
cuando termine la guerra usted haya dado su afecto a otra mujer y olvidado a la baronesa, en cuyo caso, jcual sera la
suerte de esa desgraciada sefiora, modelo de virtudes, pero a quien el amor ha hecho pecar?

—Oh!, no, padre. Yo nunca olvidaré a Pepita: la amo mucho.

—FIl amor, cuando no esta santificado por la bendicion del sacerdote, es fugaz pasion que el menor vaivén de la
vida hace desaparecer. No basta que usted quiera a Pepita, es necesario afirmar esa pasion con algo mas serio que los
juramentos de amor.

—¢Y qué puedo hacer yo, padre mio?—dijo Baselga, a quien las palabras del cura habian conmovido.

—Hoy casi nada. La orden del rey le obliga a partir dentro de breves horas y no hay tiempo para que usted legitime
por medio del casamiento candnico sus amores con la baronesa.

—Entonces, ;cual ha de ser mi conducta para que vuestra reverencia me dé la absolucion?

—Ya que es imposible por el momento el borrar las anteriores faltas con el matrimonio, jure usted ante Dios que
esta en el cielo y en todo lugar que dara su mano y su nombre a la mujer amada tan luego termine la comision que ahora
le encarga su majestad.

—Dispuesto estoy a jurarlo, padre mio.

Entonces, Baselga, por indicacion del cura, pusose en pie, y extendiendo su diestra a un antiguo cuadro que
representaba a Cristo, macilento y negruzco, fué repitiendo el juramento que palabra por palabra le dictd don Claudio, y
al final de cuya férmula pedia para si todos los tormentos del suplicio y los dolores de la tierra si dejaba de cumplir lo
prometido.

El mastuerzo que con tanto valor sabia batirse en las calles de Madrid, sentiase ahora conmovido por las palabras
que le hacia pronunciar el habil capellan y le falté poco para derramar lagrimas de alegria cuando le dijo don Claudio
con acento melifluo.

—Hermano; de rodillas.



Oyo Baselga latinajos que no entendia y con ademan compungido recibid la bendicion de aquella mano fina y
aristocratica, que después beso contritamente.

—Ahora—dijo don Claudio levantando del suelo al capitin—, a luchar como un héroe por la santa causa de la
Iglesia y del Rey.

—Lucharé hasta morir—contesto el joven con resolucion que no daba lugar a dudas.

—¢No es verdad que se siente usted mejor después de la confesion?

—DMe encuentro poseido de un bienestar inmenso.

—E]l pecador que tiene fe en Dios, siempre experimenta tan grata impresion después de desahogar su pecho de
culpas.

—Ya hemos terminado—continué el cura después de un breve silencio—; retirese usted a hacer sus preparativos de
viaje y avistese con el sefior Antonio, que ya ha recibido las instrucciones necesarias. Ademas, autorizo a usted para que
cuando vea a la seflora baronesa, le revele cuanto aqui ha ocurrido. Es una santa mujer que experimentara una alegria
sin limites al saber que usted ha jurado ser su esposo tan pronto como lo permitan las circunstancias.

—iAdibs, padre!—dijo el capitan con algin enternecimiento—. Que el cielo permita nos volvamos a ver pronto.

—Adibs, hijo mio! Que el Sefior proteja a usted.

Y aquel Pedro el Ermitafio del realismo espafiol, estrechd con carifio la mano del cruzado que iba a defender en los
montes la tirania del monarca y el restablecimiento de la Inquisicion.

Cuando los pasos de Baselga hubieron dejado de sonar en la habitacion vecina, el cura sonridse con aire satisfecho,
y dirigiéndose a la puerta del salon contraria a aquella por la que habia salido el joven, levanto el pesado cortinaje,
preguntando con voz meliflua:

—¢ Esta usted contenta, Pepita?

—Mucho, padre mio. jCuanto tengo que agradecer a usted!

Y la baronesa, diciendo estas palabras entrd en el salon. Sus mejillas estaban coloreadas por la alegria y en toda
ella conociase el vivo placer que le habia causado la anterior escena.

—Esto es un servicio mas que usted tendra que agradecer a la poderosa Compaiiia que la protege desde la cuna.

—Lo agradezco con toda mi alma, padre Claudio, y crea vuestra reverencia que siento no corresponder con mas
fuerza a tan grandes y continuos favores.

—Con que tenga usted al rey mucho tiempo hechizado con sus gracias y disponga un poco de su voluntad,
nosotros nos damos por satisfechos.

—Eso hago y eso haré tan bien como me sea posible. Mis ilusiones se realizan y desde la cumbre a que me elevan
los favores de la Orden, podré servir mejor a los intereses de la Compaiiia. Unicamente me faltaba un marido, y éste ya
le tengo gracias a la sabiduria de vuestra reverencia, que tan acertadamente sabe dirigir las conciencias. Querida
predilecta del rey, pero teniendo que vivir oculta por no poder presentarme en sociedad como la viuda forastera,
problematica y sin amistades, me es imposible servir tan bien a la Orden como lo haré el dia en que figure en la corte
como la esposa de un hombre que ha prestado grandes servicios a la causa del rey. Baselga es un necio, pero tiene algo
de héroe, y si no lo matan, conseguira abrirse paso y llegar a los mas altos puestos. Yo necesitaba un marido de tal clase
y vuestra reverencia me lo asegura valiéndose de su profundo talento que a todos convence. jCuan agradecida debo
estar a la Orden que me protege!

—Baronesa: el que trabaja “para la mayor gloria de Dios”, se ve colmado siempre por el Altisimo de inmensas
felicidades.



X

1823

En 1823 cambid por completo la decoracion para liberales y serviles que con tanta safia venian combatiéndose
hacia tres aflos.

Al rey que decia “a sus stbditos” “marchemos todos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional”,
mientras ocultamente favorecia con dinero y con hombres las sublevaciones absolutistas en los montes de Catalufa y
Navarra, le parecia todavia insuficiente el armar tropeles de fanaticos que combatieran en favor del Altar y del Trono, y
solicito el auxilio de Francia, que envi6 a Espafia al duque de Angulema con sus cien mil hijos de San Luis.

Fué aquélla una época de desbordamiento y de impudor. Nunca se habia visto un pueblo mas propenso a la
mudanza, a la traicion y a la desvergiienza.
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Largos afios de tirania habian corrompido el sentido moral de nuestro pueblo; la revolucion sélo habia servido para
hacerlo mas bullanguero, y ni una sola de las ideas democraticas que los oradores predicaban en los clubs, conseguia
penetrar en aquella juventud que todavia era hija legitima y directa de la generacion de Pan y Toros.

Los que antes iban con gran fervor a las procesiones o eran cofrades del Rosario de la Aurora, asistian ahora a los
clubs, cantaban a grito pelado en las calles los himnos en moda u organizaban las manifestaciones civicas. He aqui toda
la reforma que la revolucion consigui6 hacer en el pueblo espaiiol.

El rey, a pesar de la Constitucion y de todos los esfuerzos de exaltados y comuneros, seguia siendo la
personificacion del pais; lo que el monarca hacia, los subditos lo imitaban, y como Fernando VII era canallesco,
desvergonzado y traidor, el pueblo no conocia ni aun de oidas el pudor politico, y cuando aun repetia el eco sus gritos
de jviva la Constitucion!, volvia la hoja rapidamente para pedir a gritos el triunfo del rey “neto” y la vuelta de los
felices tiempos en que funcionaba la Inquisicion, los jesuitas dirigian el Gobierno y el amo de Espaiia mostraba el
sobrehumano talento que le habia dado Dios para presidir las corridas de toros.

La politica, en los tltimos tiempos de aquella época constitucional, estaba reducida a una serie de vergonzosos
engafios. La agonia del trienio liberal puede definirse diciendo que fué una espantosa traicion.

Fernando engafiaba a los liberales, y mientras firmaba cuantos manifiestos le ponian delante y en los cuales se
entonaban himnos laudatorios a la Constitucion, solicitaba con gran urgencia el auxilio de las bayonetas francesas;
Morillo hacia traicion a sus compaileros los generales La Bisbal y Ballesteros; La Bisbal le imitaba y Ballesteros, por no
ser menos, uniase a los invasores para derribar al Gobierno, que confiaba en el apoyo de sus espadas.

La Constitucion era una enferma atacada de rapida tisis y los hombres, duefios del Poder, semejaban embrollada
consulta de médicos pedantes, ocupados en discutir el nombre y etimologia de los medicamentos que pensaban emplear,
mientras la paciente se moria a toda prisa.

No faltaban liberales entusiastas dispuestos a dar su sangre por aquella Constitucion que tantas veces habian jurado
sostener, pero estaban en minoria y sus esfuerzos se perdian entre la indiferencia y el envilecimiento del pueblo.

El heroico Mina resucitaba en Catalufia la epopeya de la independencia, luchando con escasas fuerzas contra las
hordas realistas y las legiones invasoras; pero su sublime tenacidad tenia el palido reflejo de un rayo de sol en el fondo
de putrefacta laguna.

Aquella revolucion moria como mueren todas las formas de Gobierno que no llegan a ser populares. Sélo la clase
media habia abierto sus ojos a la luz de la libertad.

El pueblo, llevando todavia en su mente el recuerdo de los privilegios sefioriales y de las rapifias de la Iglesia,
estaba tan ciego, que tomaba sus armas para defender la causa de los nobles y de los curas.

Pudo muy bien el Gobierno constitucional organizar una tenaz defensa que hiciera mas lenta la marcha del tropel
de alguaciles que Francia nos enviaba para reponer el absolutismo en su primitivo ser y estado.

Con esto no se habria salvado la libertad, pero habria caido con mas honra, y los Borbones de la nacion vecina no
se hubieran engreido y puesto al nivel de Bonaparte por una guerra en la que los reclutas de la restauracion no
dispararon dos veces sus fusiles.

Pero los liberales adoptaron sus resoluciones con demasiada lentitud, confiaron su defensa a militares de dudosa fe
politica, y cuando vinieron a apercibirse de sus desaciertos, vieron sus ordenes desobedecidas y que la traicion de sus
generales dejaba libre el paso al chaparron de la venganza absolutista que iba a caer sobre ellos con furor terrible.

El final del periodo liberal tuvo algo de la rapidez del vértigo y mucho de la vaguedad del suefio.

EL avance de las bayonetas francesas hizo salir de Madrid a toda prisa a ministros y periodistas, diputados y
milicianos, formando inmensa caravana que, semejante al vagabundo pueblo de Israel, llevaba como arca santa la
chusca persona de Fernando VII. Este se reia interiormente de la candidez de aquellos revolucionarios tan respetuosos
siempre con el mismo hombre que les daba muerte. Todos ellos sabian que el mismo monarca era quien movia el
ejército invasor que venia pisandole los talones, y ni a uno solo de los fugitivos se les ocurrié encargar a su fusil la
mision de librar a Espaia del monstruo que pocos meses después habia de ensangrentarla con horribles venganzas.

El mas vergonzoso rebajamiento se habia apoderado de nuestro pueblo, y como si quisiera poner su adoracion al
nivel de su vileza, tributaba homenajes a los seres mas abyectos.

El pais, que doce afios antes habia admirado a Mina y al Empecinado, se entusiasmaba ahora con las proezas de
cuatro bandidos que vestian el sayal frailuno y con la cruz en una mano y el trabuco en la otra, iban sembrando el
incendio y la muerte, queriendo exterminar “a los negros” hasta la cuarta generacion. Los mismos que habian aplaudido
a Argiielles y a Muifloz Torrero, miraban ahora como dechados de sabiduria a los pedantes y covachuelistas que



componian la Regencia de Urgel.

El “Trapense”, una fiera con habito, era el héroe de la situacion. Creiase que su trabuco tenia el poder de hacer
milagros, y cuando el fraile guerrillero, llevando a la grupa a la hermosa aventurera Josefina Comeford, penetrd en
Madrid, el mismo pueblo que tres afios antes habia tirado de la carretela en que iba Riego, se arrojo bajo las herraduras
del caballo con la misma entusidstica indiferencia del indio que desea ser aplastado por el carro del idolo y ganar el
cielo.

Una bendicion de aquella mano era una dicha que muchos solicitaban. La mano del “Trapense” estaba, sin duda,
santificada por Dios, pues nunca la abatia el cansancio. Prueba de ello, era la rapidez y limpieza con que degolld uno
tras otro, sin interrupcion, setenta y seis soldados constitucionales, que fueron hechos prisioneros en la toma de Seo de
Urgel.

Barrido de Madrid y Sevilla, el Gobierno liberal, siempre fugitivo y vagabundo con rumbos inciertos, fué a
refugiarse en Cadiz. La Constitucion de 1812, semejante al hijo prodigo, después de correr grandes aventuras, volvia
decaida y derrotada a morir en el mismo punto donde nacio.

Alli fueron a buscarla sus implacables enemigos, y el ejército de Angulema, en unién de algunas de las hordas
realistas que le precedian, a guisa de avanzadas, establecio el sitio de Cadiz.

Los muros de la inmortal ciudad volvieron a conmoverse con el estampido de los cafiones franceses; pero entre el
sitio de 1810 y el de 1823, hubo tanta diferencia como la que existe desde el drama a la comedia.

Ni Angulema era Soult, ni aquellos liberales, fugitivos, desilusionados, y que se batian por “el qué diran” y por dar
a su bandera cierta gloria antes de plegarla, podrian compararse con los gaditanos de 1810, que, después de asistir a las
sesiones de las célebres Cortes, empuiiaban el fusil con la mente llena de sublimes pensamientos e iban a morir en las
trincheras.

En el tltimo sitio de Cadiz se luchaba sin animo de triunfar y unicamente por cumplir con el deber. Todos los
personajes que estaban encerrados en Cadiz sabian cudl iba a ser su muerte y la aguardaban pacientemente. Argiielles
pensaba en la proxima emigracion; el candnigo Villanueva se entretenia escribiendo sonetos y letrillas contra Angulema
y los absolutistas; el marino Valdés se convencia de que era inttil pensar en revivir la célebre defensa por ¢l organizada
en 1810, y, entre tanto, Fernando distraia sus ocios remontando cometas de varias formas y colores en el tejado de la
Aduana, sistema de telegrafia optica que enteraba a los sitiadores de cuanto en la plaza ocurria.

La toma del Trocadero fu¢ la unica operacion que honrd militarmente a los invasores; pero aquel simple acto de
guerra, que resultaba una bagatela para las legiones de Napoleon, fué pregonado por la Fama del realismo como una
hazana al lado de la cual las proezas de Anibal y de Alejandro quedaban obscurecidas.

La restauracion borbdnica, tan mezquina en Francia, como en Espaiia, necesitaba aumentar la importancia de los
hechos para adquirir ese prestigio que tan necesario es a los tiranos.

Por desgracia para la causa realista, la gloria le volvia la espalda, y para que el mundo no se apercibiera de tal
desdén, se veia obligada a falsificar los hechos. Ni mas ni menos que esos amantes desdefiados en cuya boca los mas
insignificantes favores de la mujer ansiada se convierten en comprometedoras y decisivas concesiones.

XI

Como termina un calavera

Entre el tropel de esbirros de la tirania, que como un cinturén de hierro y bocas de fuego rodeaba los muros de
Cadiz, figuraba el conde de Baselga, realista decidido y hombre de gran porvenir, del cual se ocupaban periddicos tales
como “La Atalaya de la Mancha”, “El Regenerador”, y otros papeluchos redactados por furibundos frailes, citando al
Capitan de la Guardia como un modelo de fieles defensores del despotismo.

iQuién podia saber con certeza el nimero de barbaridades que el ilustre Baselga habia cometido desde agosto de
1822 hasta aquel momento, defendiendo en los montes con mas aire de bandido que de militar la causa del Rey y de la
Religion!

Al frente de unas guerrillas compuestas de fandticos y de gente perdida, habia pasado mas de un afio en los montes
de Aragon, operando unas veces con entera independencia y otras a las 6rdenes de Bessieres, el aventurero francés que
en 1822 era sentenciado a muerte por conspirador republicano y en 1823 se distinguia mandando a los feroces “feotas”,
nombre que los liberales daban a los defensores del absolutismo, por llamarse con énfasis soldados de la Fe.

Con gran disgusto de Baselga, las necesidades de la guerra le habian llevado de Aragén a Valencia, y de este
ultimo punto tuvo que salir para Andalucia, no pudiendo dirigirse a Madrid, donde ya funcionaba con el caracter de
Gobierno la reaccionaria regencia formada en Urgel.

El conde ansiaba ardientemente ver a Pepita, cuyo recuerdo no se apartaba de su memoria, y ya que le era
imposible cumplir su deseo, consolabase escribiéndola largas cartas siempre que le era posible, y en las cuales, con toda
la correccion de que era susceptible su rudeza y pasando por alto los homicidios ortograficos, describia una vez mas la
constante grandeza de su pasion.

Cuando a principios de julio llegd aquel paladin del absolutismo a las inmediaciones de Cadiz con sus feroces
hordas, mas para entorpecer que para ayudar las operaciones de bloqueo que ejecutaban los franceses, el administrador
de Correos de Puerto de Santa Maria le entregd una carta, cuya procedencia adivino antes de abrirla.

El corazén le latiéo agitadamente, pues en las letras desiguales y arrebatadas de la cubierta, le parecio ver la
nerviosa mano de Pepita manejando la pluma con loca precipitacion.

Era la primera carta que recibia de la mujer querida desde que se separé de ella.

Al principio, Baselga so6lo se fijo en las palabras carifiosas y apasionadas, en las promesas de eterno amor, en



aquellos requiebros melosos y anifiados, propios de la imaginacion de una criolla; pero después sus ojos que saltaban
apresuradamente de renglon en renglon con el ansia de leer de un golpe toda la carta, pararonse sorprendidos en unas
palabras misteriosas, cuyo significado no lograba comprender.

Pepita hablaba de circunstancias que hacian visible su deshonra, de sucesos acaecidos después de su partida que
echaban un borrén sobre su buen nombre; aludia con cierto misterio al Gltimo mes de abril, y terminaba anunciando que
el buen padre Claudio enviaba al campamento sitiador de Cadiz un hombre de confianza para que tratase con €l de un
asunto grave. “De tu resolucion—decia Pepita—, del acuerdo que ti tomes, depende que yo viva o muera. La pérdida
definitiva de mi honor acabara mi existencia.”

Baselga ley6 una y otra vez la carta, deletred todas sus palabras, y, al fin, se qued6 tan ignorante y confuso como al
principio.

(Qué peligros para el honor de Pepita serian aquéllos? El fogoso militar, pensando que la mujer amada pudiera
encontrarse en apurada situacion, soflaba ya en villanos enemigos y acariciaba la espada en su cinto, y en el cerebro la
descabellada idea de partir inmediatamente con direccién a Madrid para emprender a estocadas a todos cuantos turbasen
la tranquilidad de la hermosa baronesa.

El ver incluido en la carta el nombre del padre Claudio, excitaba ain mas la curiosidad del condesito; pues éste
reconocia que el afable sacerdote no se iba a mezclar en asuntos de poca monta ni a tomarse por éstos la molestia de
enviar emisarios a Cadiz.

Dos dias pas6 Baselga dominado por una constante preocupacion, y a tal punto llegd ésta, que por las noches los
oficiales franceses y algunos guerrilleros que habian organizado una timba en el campamento, en la cual tallaba el
conde por derecho propio, le ganaron cuanto dinero puso en la banca, sin que al antiguo fullero se le ocurriera sacar a
plaza sus indiscutibles habilidades.

En la tercera noche, Baselga, que arruinado ya, habia pasado de banquero a la simple calidad de mirén, fué¢ avisado
por su asistente de que fuera de la tienda le esperaba un caballero que decia acababa de llegar de Madrid.

Jazguese con qué rapidez acudiria el joven al llamamiento y cual seria su sorpresa al conocer que el enviado del
padre Claudio no era otro que el sefior Antonio, el vejete realista que completaba su antiguo traje con un gran sombrero
de los que se llevaban a principios del siglo, llamados de “medio queso”.

El conde experimentd la mayor alegria al ver al eterno acompafiante de su amada. Hasta le parecid que en ¢l habia
algo que evocaba la seductora imagen de Pepita y que su mugrienta casaca exhalaba el mismo perfume de su hechicero
cuerpo. Quien haya estado enamorado comprendera inmediatamente tan extrafia aberracion.

No fueron pocas las preguntas que apresuradamente dispard Baselga sobre el vejete; pero éste, con gran calma, le
agarr6 suavemente por uno de sus brazos y le fué alejando de la tienda.

—Si le parece a usted, sefior conde—dijo el seflor Antonio—, pasaremos por sitio donde no nos puedan oir, pues
tengo que comunicarle cosas graves.

Dirigiéronse los dos hombres a los limites del campamento y comenzaron a pasear a lo largo de una de las
trincheras, cuidando de no acercarse demasiado a un centinela que contemplaba curiosamente las idas y venidas de
aquella pareja, cuyas sombras dilataba fantasticamente la luna sobre el suelo.

—Comenzaré por indicarle—dijo el viejo—que yo no vengo enviado aqui por mi seflora, sino por el reverendo
padre Claudio.

—Lo sabia desde anteayer.

—¢Le ha escrito a usted mi sefiora?—preguntd con sorpresa el vejete—. Lo ignoraba; pero ya nos lo recelabamos
el bueno del padre y yo. La pobre baronesa... jle quiere a usted tanto!

Y el sefior Antonio queddse cabizbajo al decir estas palabras, como si lamentara en el fondo de su pecho que su
ama se hubiese enamorado de semejante perillan.

—Yo—continu6 el viejo con acento triste—conozco a la sefiora baronesa casi desde que naci6, y aunque cometa
una censurable irreverencia, digo que la amo como si fuese hija mia. Juzgue usted cual sera mi dolor hoy que la veo
deshonrada.

—iDeshonradal..., {por quién?

—Usted lo sabe mejor que nadie. La sefiora, corazon sencillo e ingenuo, se dejé enganar por un hombre audaz que
cayo6 moribundo a la puerta de su casa, y el premio de su cristiana caridad ha sido la deshonra.

—iSefior Antonio! Mida sus palabras, que ya sabe usted quién soy yo y qué genio gasto. La sefiora baronesa me
ama tanto como yo a ella; pero esto no autoriza a nadie para que hable de deshonra ni ponga mi honor en duda.

—ESs ya inutil todo fingimiento. Lo sé todo, y asi como yo, cuantos entran en nuestra casa de Madrid. La pasion
carnal que usted encendié en el pecho de la sefiora la hizo caer, y hoy el fruto del pecado atestigua su deshonra.

—iFruto de deshonra!—exclamo el joven, con tanta extrafieza como miedo—. ;Qué quiere usted decir, sefior
Antonio? jPor Dios!, expliquese usted.

—La seflora baronesa ha tenido una nifia hace tres meses. Usted es su padre.

Ante esta lacOnica respuesta, Baselga no supo lo que le pasaba. De un golpe penetr6 en el misterio que envolvian
las palabras de la carta de Pepita, y quedd asombrado, pues todo lo esperaba menos aquella noticia.

—iYa ve usted—continuo el viejo—cuan dolorosa es la situacion de mi sefiora! jUna dama modelo de virtudes y
de recato, una sefiora considerada hasta por el mismo rey a causa de su profundo talento, caer de repente de tan
envidiable altura para ponerse al nivel de una mujer perdida! Sefior conde; la infeliz nada dice contra usted, le ama
tanto, que no se queja; pero si usted es cristiano, si en su corazén, ya que no el amor, la compasiéon ocupa algiin vacio,
ya sabe usted cual es el deber que tiene que cumplir. Usted es caballero y a su consideracion de honrado dejo el asunto.



Baselga estaba demasiado impresionado por la noticia para fijarse en tales palabras que llegaban a sus oidos como
un murmullo sin sentido.

Aquella solucion de sus amores le tenia anonadado. Por una extrafia analogia, pensando en la deshonra de Pepita,
surgié en su memoria el recuerdo de la ultima noche que paso en su casa, de la confesion con el padre Claudio y del
terrible juramento que éste le habia hecho prestar ante la imagen del Crucificado.

La idea de faltar a lo jurado cruzé rapidamente como soplo diabélico por su cerebro; pero inmediatamente la sola
posibilidad del perjurio produjo un escalofrio al caudillo de la Fe.

El sefior Antonio contemplaba con atencion al joven, y comprendiendo las impresiones que le agitaban, continu6:

—Yo vengo aqui enviado por el respetable padre Claudio con el solo objeto de recordarle un juramento sagrado
que usted hizo en cierta noche y saber si esta dispuesto a cumplirlo. Nada sabe la baronesa de este paso que damos, pero
el respetable sacerdote, como su director espiritual, y yo como su mas antiguo servidor y amigo de su padre, tenemos el
deber de explorar el animo del que es causa de su deshonra para obrar en consecuencia, manifestando antes a usted que
si no esta dispuesto a cumplir sus promesas, jamas volvera a ver a mi seflora, pues ésta se encerrara en un convento a
llorar sus culpas. No queremos, tanto el padre Claudio como yo, que continlien esas relaciones escandalosas e inmorales
que arrojan negra mancha sobre el blason de una casa digna de toda clase de respetos.

La terrible amenaza de no ver mas a Pepita fué lo que mas impresion causo en el animo de Baselga.

Hay que confesar que éste, durante su afio de campaiia, no se habia olvidado de Pepita, sin dejar por esto de hacer
de las suyas en cuantos pueblos encontraba y veia hermosura femenil con digna representacion; pero a pesar de tales
recuerdos, hacia tiempo que del cerebro del militar se habia borrado la idea de casarse. De sus amores guardaba
constantemente el recuerdo de la hermosura de Pepita y el grato sabor de los placeres, pero la confesion y el juramento
con el padre Claudio se habian perdido en su memoria, hasta aquel momento en que surgian con nueva e importante
fuerza.

El conde tenia que decidir entre su libertad de célibe y su amor, y estaba demasiado impresionado para no
inclinarse por este extremo.

—Sefior Antonio—dijo después de reflexionar largo rato—. Los caballeros nunca dudan en reparar el mal que
hayan hecho, y mas si el amor va unido a sus generosos sentimientos. Diga usted al padre Claudio, que tan pronto como
nos apoderemos de Cadiz y yo presente mis respetos al rey, iré a Madrid para casarme inmediatamente con la baronesa.

El viejo, al escuchar estas palabras, hizo las mas grandes demostraciones de alegria y exclamo enternecido:

—iOh, gracias, sefior conde! No esperaba yo menos de usted. Le pido con toda mi alma que me perdone las
palabras que hace poco le dirigi. Reconozco que estuve sobradamente fuerte y que me dejé arrastrar por una ira
injustificada; pero... la baronesa es el ser en quien he depositado todo mi carifio de anciano, y cuanto a ella atafie
produce en mi mas impresion que mis propios negocios.

Una vez convenida entre los dos hombres la resolucién del grave asunto, Baselga sinti¢ gran curiosidad por
conocer detalladamente la existencia de su amada durante el largo afio de separacion, y el sefior Antonio se vid bastante
apurado para contestar por completo el diluvio de preguntas que Baselga dejo caer sobre su persona.

La baronesa habia procurado ocultar su estado durante el tiempo que le fué posible, y las frecuentes dolencias que
experimentaba su organismo atribuialas al disgusto que le causaba la escasez de noticias de su Fernando y el no saber
tampoco a donde dirigirle una carta. Pero, por fin, llegd un dia en que le fué imposible ocultar por mas tiempo su estado
disimulandolo con dolorosos artificios, y confeso entre lagrimas y rubores su triste deshonra ante el padre Claudio y el
administrador, que eran las tnicas personas de su confianza.

El parto se habia verificado en el mes de abril, y la nifia, que en honor al padre habia sido bautizada con el nombre
de Fernanda, gozaba de buena salud.

Baselga escuchaba con embeleso la relacion del vejete.

En sus sentimientos, después de pasada la primera impresion y los efectos de la lucha entre el amor y la libertad
celibataria, causaba honda sensacion la idea de ser padre.

iA quién no produce alegria la paternidad!

El condesito sentiase orgulloso de haber dado al mundo un nuevo ser, y lleno de satisfaccion pensaba que aquella
obra era suya y muy suya.

Para apoyar tal certeza, buscaba en los rincones de su memoria el recuerdo de la época en que Pepita cayé en sus
brazos, y con ayuda de los dedos iba contando los meses desde julio a abril, y al encontrar que eran nueve justos, se
convencia de que su paternidad era cierta.

Aquella ultima aventura de su vida de calavera le causaba un placer nunca experimentado, a pesar de su desenlace
de comedia vulgar, que nada tenia de novelesco y original.

En cuanto al silencio que Pepita habia guardado desde abril hasta el presente mes de julio, el sefior Antonio se
encargaba de justificarlo explicando la carencia de noticias acerca del paradero del conde.

Este no encontraba ni un solo motivo capaz de turbar su felicidad y estaba dispuesto a cumplir su juramento. Tan
pronto como terminasen sus compromisos de guerrillero realista, irfa en busca de su hija y se casaba; si, sefior, se casaba
con una viuda, pero joven y hermosa, aunque esta resolucion arrancara una carcajada burlona a todos sus antiguos
compaiieros de libertinaje.



SEGUNDA PARTE

EL PADRE CLAUDIO
I

Los negocios de la Orden.
Fué bastante cruel en la capital de Espafia el invierno de 1825.

Los temporales sucedianse con alarmante frecuencia; cuando no llovia, nevaba y un viento frio y huracanado
limpiaba las calles de transetntes, encargandose al mismo tiempo de llenar los cementerios, esparciendo pulmonias a
granel.

Parecia que la Naturaleza deseaba imitar con sus furores los actos de la triunfante reaccion.

A las cuatro de la tarde de uno de aquellos dias, o sea cuando las sombras nocturnas comenzaban ya a invadir las
calles cubiertas por espesa capa de nieve, un hombre con sotana, de pie tras los vidrios de un balcén perteneciente a una
casa vieja con honores de palacio, contemplaba un grupo de voluntarios realistas que, parados en el centro de la calle,
entonaban la “Pitita bonita con el piopom...”, cancion insustancial y ridicula que habia venido a sustituir al marcial
himno de Riego y que era el canto de guerra de los defensores del absolutismo.

Aquellos bravos voluntarios de la reaccion no hacian mucho caso del frio, sin duda a causa de la gran cantidad de
vino que calentaba su estdmago; y con sus ademanes grotescos, sus discusiones incoherentes, su canto monotono y sus
movimientos inseguros, parecian causar gran placer al cura, que sonriente les atisbaba tras el balcon.

Era joven el curioso ensotanado, y, sin embargo, al primer golpe de vista tenia el aspecto de un hombre que ha
llegado a la decrepitud. Su cabeza enorme, que aun parecia mas grande sosteniéndose al extremo de un cuello flaco y
prolongado, tenia grandes manchas de calvicie, pues solo a trechos ostentaba manojos de cabello, aspero e hirsuto,
iguales a punzantes brochas de rojo esparto; su rostro estaba surcado de arrugas que, por lo inmoéviles y petrificadas,
semejaban las huellas que las continuas lluvias dejan en las cariatides de una fachada, y sus ojillos verdosos, hundidos y
chispeantes, asi como su boca de delgados labios, tenia una expresion que causaba miedo, por lo mismo que era
eternamente sonriente.

Adivinabase en aquel cuerpo flacucho, largo y un tanto encorvado, un cumulo de malos instintos y una gran
propension a encontrar el placer en la contemplacion del dolor.

Se veia en ¢l inmediatamente al ser nacido para el mal, que de niflo se divierte en atormentar a cuantos le rodean,
que de hombre prepara con la fruicion de un artista el ataque contra sus semejantes y que, al llegar a la vejez, muere
poseido de desesperacion por no haber tenido mano suficiente para estrujar el mundo entre los dedos.

Era uno de esos ambiciosos insaciables que sienten la nostalgia de la gloria. Pero su gloria es el triste y fatidico
prestigio de los grandes criminales.

Ante la imagen de Neron, era capaz de sentir el mismo desconsuelo que César delante de la estatua de Alejandro
cuando se lamentaba de ser desconocido a la misma edad que el caudillo macedénico era ya célebre.

Gozaba con la degradacion humana; le gustaba en extremo que el hombre apareciera al nivel del irracional, y de
aqui que sintiera idénticas impresiones que un filarmonico en un concierto, contemplando a los realistas ebrios que en
medio de la calle gesticulaban grotescamente como monos.

Era malvado, y por eso aspiraba a la destruccion de todo cuanto de grande y noble habia en el mundo; pero era
cobarde y por esto habia ingresado en la Compaiiia de Jesus.

Formando parte de la inmensa y misteriosa falange creada para combatir al progreso y a la dignidad humana,
podria hacer uso de todas sus infames cualidades sin miedo al castigo. La solidaridad jesuitica le ponia a salvo, y si le
atacaban, miles de sotanas negras saldrian inmediatamente en su defensa. Ademas, en ninguna otra parte como en el
mundo creado por Loyola, podian apreciar sus brillantes facultades de bandido.

Detras del jesuita, que seguia derecho tras las vidrieras, existia un espacioso salon que apenas si lograba alumbrar
la mezquina claridad del crepusculo que penetraba por el balcon y la luz de una gran ldmpara con pantalla verde que
estaba en lo mas hondo de la habitacion, colocada sobre una gran mesa de caoba groseramente tallada y de patas
macizas, igual a las que aun hoy se ven en el atrio de las iglesias sirviendo de despacho a las juntas de cofradias.

A lo largo de las paredes y alzandose hasta tocar el techo, estaban puestos en fila grandes armarios repletos de
libros encuadernados en pergamino y de ventrudas carpetas, todo clasificado y rotulado escrupulosamente, a juzgar por
las pequeiias tarjetas pendientes de libros y legajos con niimeros y letras que formaban jeroglificos enrevesados,
solamente comprensibles para su autor.

Tal era la abundancia de escritos en aquella estancia, que parecia que por ella habia pasado una inundacioén de
papeles, dejando su rastro en todas partes.

En el suelo y sobre las sillas, veianse montones de pliegos y cuadernos cubiertos de renglones apretados, y
alrededor de la mesa, la avalancha de papeles ain era mayor, pues se erguia formando gruesas columnas que
amenazaban desplomarse sobre la escribania, cubierta de capas de tinta seca y rematada por un busto de San Ignacio.

El lienzo de pared que se extendia detras de la mesa era el Uinico desnudo de armarios y legajos; pero estaba
ocupado por un gran mapa de Espafia, hecho a mano, y una gran parte del cual quedaba envuelto en la sombra.

El jesuita, siempre de espaldas a la habitacion, con las manos metidas en los bolsillos de la sotana y chupando el
residuo de un cigarrillo de papel, seguia contemplando la calle sin que lograran hacerle volver la cabeza las diabluras de



un gatazo blanco, gordo y lustroso como un candnigo, que saltaba sobre un ancho brasero cuando no se entretenia en
arafiar estridentemente los hilos de la alambrera.

De pronto, un hermoso coche, que por su forma moderna y elegante parecia impropio de aquel tiempo en que
todavia imperaba la pesada y antigua carroza, penetrd en la calle con ligereza, ahogandose el ruido de sus ruedas en la
espesa alfombra de nieve.

El jesuita lo reconoci6 inmediatamente.
—iSu reverencia, que llega!—murmurd, e inmediatamente se retird del balcon para ir a ocupar su asiento junto a la
mesa, no sin antes dar una patada al gato por puro gusto de hacer dafio.

Pusose inmediatamente a escribir en un papel colocado en el centro de la gran cartera de badana y asi estuvo
mucho tiempo sin levantar la cabeza, hasta que, por fin, oy6 rumor de pasos cerca de la puerta.

Entonces levanto el rostro, fingiendo admirablemente una expresion de sorpresa.

Quien entr6 fué el padre Claudio. Arrojé su sombrero y manteo sobre una silla, dirigié como saludo al escribiente
una sonrisa protectora, propia de un superior distinguido, pero amable, y fué a sentarse al lado del brasero con aire
mujeril, subiéndose un poco la sotana y mostrando sus ajustados zapatos con hebillas de oro y sus medias de seda
negra, que comprimian las pantorrillas, de lineas correctas y artisticas como las de una dama.

Después de remover las brasas y de acariciar al gato, que fué a frotarse cariflosamente contra sus piernas, fijo su
vista en el otro jesuita, que desde la llegada de su reverencia se habia quedado inmévil y con la cabeza baja, como si
esperara para seguir trabajando la orden de su superior.

—¢ Has trabajado mucho?

—Asi, asi, reverendo padre. Mi voluntad es mas grande que mis fuerzas.

—¢ Despachaste ya el correo?

—En ello estoy, reverendo padre. Tengo ya escritas las contestaciones a las cartas recibidas ayer. No son tantas
como en otros dias.

—¢Llego ya el correo de hoy?

—FIl hermano portero del Seminario lo trajo hace una hora. He examinado todas las cartas y aguardo vuestras
ordenes para contestar.

—Bien; procedamos con orden. Primero las contestaciones a las cartas de ayer.

—Aqui estan escritas y solo esperan vuestra firma. Las copias estan puestas ya en cifra en el libro de memorias.

—¢Qué le dices al superior de nuestra casa de Zaragoza?

—Lo que vuestra reverencia me indicd. Que es imposible enviarle un ochavo y que €l es quien debe procurar lo
necesario para que la Orden sea rica y poderosa en Aragon, y enviar ademas aqui cuanto pueda.

—Esa es la verdad. Los jesuitas, cuando se establecen en un punto, es para sacar de los buenos devotos los medios
para proseguir su campaiia en bien de Dios y de la Religion, y no para gastar en provecho del pueblo el dinero que la
Orden atesora después con tan grandes esfuerzos. Nosotros s6lo somos esponjas que chupamos el zumo del pais en que
nos establecemos para exprimirlo después sobre nuestra caja de Roma. {Medrada estaria nuestra Orden si en vez de
atesorar derramara su dinero en los paises donde esta establecida! El que piensa lo contrario no es buen hijo de nuestro
santo padre Ignacio.

—Lo mismo creo yo, reverendo padre—apunt6 servilmente el amanuense.

—Creo, hermano Antonio, que habras escrito en tono fuerte al superior de Aragén.

—Asi es, reverendo padre.

—Muy bien. Ya pensaremos en reemplazar a ese padre con otro que sea mas activo e inteligente y que no nos
venga pidiendo auxilios a pretexto de los grandes daflos que en nuestras antiguas posesiones causaron los
revolucionarios durante su gobierno, y de la pobreza de los devotos para contribuir a su reparacion. Adelante. (A quién
mas has escrito?

—Conforme a la lista que vuestra reverencia me entregd y a sus indicaciones, he contestado al alcalde corregidor
de Murcia.

—ESs un caballero honrado, ferviente defensor de Dios y del rey y digno de nuestra estimacion, por el afecto que
siempre ha demostrado a la Orden. ;No nos felicitaba porque el sefior don Fernando habia decretado nuestro
restablecimiento, poniendo las cosas de la Orden tal como se encontraban antes de la maldita revolucion del veinte?

—Si, reverencia. Yo le he contestado dandole gracias por el afecto que demuestra y rogandole cuide de favorecer y
dar proteccion en todas ocasiones a los padres que hemos enviado a dicha provincia.

—Esta bien. ;Cuales son las otras contestaciones?

—A James Clark, en Gibraltar, excitandole a que vigile cada vez mas a los emigrados liberales y que vea el modo
de impulsarlos a que intenten un desembarco en las costas de Espaiia.

—Si; eso seria de muy buen efecto. El rey fusilaria unos cuantos de esos miserables que tanto dafio nos han hecho,
y los que aun piensan ocultamente en el restablecimiento de la libertad, acabarian de desengafiarse y se arrojarian en
nuestros brazos.

—Clark pide dinero para seguir sus trabajos.

—Di mafiana al padre Echarri que le remita diez onzas.

—Al librero Suarez, de Barcelona, le he dicho que puede enviar los dos mil ejemplares de “Triunfos reciprocos de
Dios y de Fernando VII”.



—Es una buena obra escrita por un fraile, que, aunque no de nuestra Orden, nos es muy adicto. Conviene hacerla
circular, pues de este modo el pueblo odiara cada vez mas a los liberales y estard por completo sumiso a la paternal
autoridad de Fernando y a nuestra santa direccion. Avisa al padre Echarri para que envie el importe de los libros y los
reparta en las escuelas y entre los voluntarios realistas que sepan leer... Afortunadamente, éstos no son muchos.

—Al superior de Jaén le he excitado para que no deje de la mano el negocio de la condesa de la Fuente y que
procure que el testamento se haga cuanto antes.

—Muy bien. Esa buena condesa es vieja y achacosa; su fortuna asciende a cuatro millones, y justo es que nosotros
seamos sus herederos, ya que durante muchos afios hemos estado encargados de la administracion de su casa.

—A don José Lopez, el secretario del obispo de Oviedo, le he escrito recomendandole que vigile bien al dean. Al
deén le he encargado que no pierda de vista a don José Lopez.

—Muy bien. (Y qué mas?

—A don Nazario Ercilla, candnigo de la catedral de Oviedo, le he dicho que siga observando atentamente al dedn y
al secretario del obispo.

—Perfectamente. Con tres agentes distintos no es posible el engafio ni los informes falsos.

—He incitado a nuestro comisionado en Sevilla a que siga en los cafés y tabernas hablando pestes del Gobierno y
haciendo la apologia de Riego y la Constitucion.

—Eso es lo que conviene, y haras bien en escribir mafiana mismo de un modo idéntico a todos nuestros agentes
asalariados en las principales capitales. Conviene que, hablando como furibundos revolucionarios, echen el anzuelo:
pues tal vez algunos de los que ain son admiradores de la muerta Constitucion, en el calor del entusiasmo, se delaten
sin conocerlo. Es 1til en la actual situacion dar trabajo a las comisiones militares permanentes, que no saben ya a quién
enviar a la horca.

—Al marqués del Pino, de Cérdoba, le he contestado diciendo que vuestra reverencia no olvida su pretension y que
interpondra en Roma su influencia para que Su Santidad le conceda los honores de camarero secreto de capa y espada.

—Has hecho bien. Nada me cuesta halagar con tales nimiedades la frivolidad de ciertos seres. Ademas, el marqués
es gran amigo nuestro y hace poco decidi6 a una prima suya a que hiciese testamento en nuestro favor.

—Al “Patilludo” le he escrito al cortijo de Sierra Morena, que ya conoce vuestra reverencia, amenazandole con
nuestro desagrado si no es mas puntual en enviar la mitad del producto de sus operaciones. Diez coches de posta han
sido robados en el pasado mes; en ellos iba gente rica, la mayor parte indianos que habian desembarcado en Cadiz, y sin
embargo, ha tenido la desvergiienza de enviarnos solamente cien peluconas.

—¢Le has escrito en tono fuerte?

—No he ido corto en amenazas.

—Asi debe hacerse. Ese canalla debe saber que nuestra proteccion no se vende barata y que, si no envia mas
dinero, cualquier dia haremos que el Superintendente de Policia del reino le envie a sus guaridas de Sierra Morena una
partida de caballeria, y entonces no le valdra el haberse batido contra los liberales a las 6rdenes del conde de Baselga...
(Qué mas hay?

—He escrito al comandante de los realistas de Haro manifestandole nuestra satisfaccion por el acierto con que sabe
castigar a los emigrados liberales paseando por las calles a sus esposas emplumadas, montadas en un borrico y con un
cencerro al cuello, entre la rechifla y las pedradas de los buenos cristianos; igualmente doy las gracias, en nombre de
Dios, al prior de los capuchinos de Castellon por el acierta con que ha sabido conquistar el alma de la esposa de un ex
diputado que esta en Londres, haciendo que olvide a este maldito, que deje de escribirle y que entre en una casa de
religiosas; y he dicho a Antonio Ullastres, zapatero de Barcelona, que ha hecho muy bien en dar informes desfavorables
en el expediente de purificacion del general Castafios, pues, aunque éste en el afio diecisiete fusilé por orden del rey a
un general hereje como Lacy, después no se ha mostrado muy obediente a la causa del altar y el trono y transigio,
aunque encubiertamente, con el Gobierno de la Revolucion.

—¢No hay nada mas?

—Nada, reverencia. Aqui tengo apartadas todas las contestaciones que solo esperan vuestra firma o vuestro
nombre de guerra. No son tantas como en otros dias.

—Ya habras hecho en el resumen diario de trabajos el extracto de la correspondencia.

—Si, reverendo padre. He procurado corregirme de los defectos que en mi habia notado y el resumen va tan
conciso como claro, sin confusiones ni ambigiiedades.

—Haces bien, pues en tal trabajo consiste tu porvenir. Dicho resumen va dirigido a nuestro general en Roma y
queda sepultado en nuestros archivos, donde existen las biografias secretas y retratos morales de cuantas personas de
alguna significacion existen en el mundo. Es un arma invencible que ningtin rey ni potestad de la tierra posee, y juzga ta
si con su ayuda podemos tener por segura nuestra victoria sobre el universo. Conviene, pues, que el diario informe vaya
redactado con claridad y exactitud notables, tanto mas cuanto que la mayor parte de las personas que nos escriben
envian también a Roma copia de sus documentos y alli unos y otros sufren el consiguiente cotejo. Si logras hacerte
notar por tu veracidad y exactitud, tu suerte esta ya hecha; pero si en los informes faltas a la verdad, ya sabes cual sera
tu castigo. Nunca podras figurar como un verdadero hijo de Loyola ni pronunciaras el juramento “en cadaver viviente
me convierto”.

El hermano Antonio parecié conmoverse un tanto por esta amenaza, y como si quisiera cambiar la conversacion,
cogi6 de un extremo de la mesa algunas cartas abiertas.

—Estas son, reverendo padre, las cartas llegadas esta tarde. ;Quiere su reverencia que le indique el contenido?
—Habla y después me diras los informes de nuestros agentes en Madrid.



—Esta carta es del superior del colegio de Vitoria. En la ciudad se habla mucho contra un hermano coadjutor que,
segun dicen, intent6 forzar a la hija de un militar desterrado y pendiente de purificacion. La familia dice pestes contra el
coadjutor y nuestra Orden y el superior pregunta qué es lo que debe hacerse... ;Qué contestamos?

Reflexiond un breve espacio el padre Claudio y después dijo a su secretario que se preparara a tomar notas de las
respuestas:

—Ese escandalo es demasiado importante para dejarlo sin remedio. El prestigio de nuestra Orden exige una
inmediata reparacion. Al hermano coadjutor que lo envien al colegio de Sevilla, y alli que esté durante quince dias
arrodillado a la hora de comer frente a todos sus compaifieros, con un cartel al cuello que diga: “Lascivo”. En cuanto a la
familia de la muchacha, recomienda a la Comision militar permanente de Vitoria que la vigile de cerca, y a la primera
ocasion oportuna, envie el padre a presidio o lo ahorque si le parece mejor. Asi aprenderan esos impios a no llevar en
lenguas a la Compaiiia de Jesus.

—El agente de Salamanca escribe que a nuestro amigo, el boticario don Leandro, lo han metido en la carcel como
autor de la muerte de tres domésticas que en diversas épocas han desaparecido de su casa. El boticario solicita la
proteccion de la Orden, y jura que es inocente.

—Nada tendria de particular que fuese verdadero el asesinato de esas muchachas. El tal don Leandro es un tuno
redomado, pero hay que confesar que nadie le va a la mano en la confeccion de venenos. Con qué lentitud y disimulo
matan! (No es verdad, hermano Antonio?

Y el hermano jesuita, al decir estas palabras, sonreia tan malignamente que su rostro tenia la misma expresion de
esos diablos berroquefios, que, horripilantes y sarcasticos, surgieron en los frisos de las catedrales bajo el cincel de los
escultores de la Edad Media. El amanuense le imit6 con una de sus mas finebres sonrisas, y asi permanecieron largo
rato, como recreandose en el recuerdo de hechos pasados.

—Favoreceremos a don Leandro—dijo, al fin, el padre Claudio—pues no es racional que nos privemos de tan
habil y sumiso proveedor. Maifiana recuérdame, cuando vaya a Palacio, que debo hablar con don Tadeo Calomarde, para
que, como ministro de Gracia y Justicia, mande al corregidor de Salamanca que ponga en libertad al boticario.

—La casa Gomez, de Cadiz, anuncia que ha vendido a buen precio la partida de café que nos enviaron de Puerto
Rico.

—Envia la carta al padre Echarri, nuestro administrador.
—El agente de Jabea dice que el alijo de tabaco se ha llevado a cabo sin otra novedad que la de tender de un
trabucazo a un guardia de costa. La ganancia de esta operacion pasara en su concepto de seiscientas onzas.

—Auvisa también al padre Echarri, que siempre experimenta un santo gozo cuando ve aumentar el tesoro de la
Orden.

—Fl superior del colegio de Granada se queja de la propaganda que unos frailes dominicos hacen en aquella
ciudad contra nuestra Orden. La semana pasada predicaron un sermon en el que pintaban a los jesuitas como intrigantes,
sin conciencia, mas amigos de los negocios que de la religion y deseosos de avasallar al mundo.

El padre Claudio, al oir esto perdio la calma. Su sonrisa desaparecié y un relampago de ira paso por sus 0jos.

—Esos frailuchos—dijo con voz algo temblorosa por la célera—son una canalla soez y grosera que nos hace cruda
guerra y a los que necesitamos amordazar. ;Por qué nos combaten? ;No los dejamos tranquilos? Durante largos siglos
han estado todos ellos, y especialmente los dominicos, monopolizando un instrumento tan valioso como la Inquisicion,
y explotando toda Europa. Ya que han tragado bastante, que nos dejen ahora hacer nuestro agosto a los hijos de Loyola,
pues lo contrario es ser soberbios, y Dios no quiere mas que servidores humildes y pobres como nosotros.

—FEsa es la verdad, reverendo padre—dijo el secretario, que no perdia ocasion de adular a su superior—. Vuestra
reverencia habla con la elocuencia de un Bossuet.

Ya sabré poner remedio a la osadia frailuna haciendo que toda Espafia odie a esos seres que uno de los malditos
escritores de la Revolucion definié graciosamente diciendo que eran “groseros animales que asomaban la cabeza por
una ventana de pafio pardo”.

Quedo el jesuita pensativo, como combinando un plan contra aquellos competidores que disputaban a la Orden la
explotacion del fanatismo, y después dijo al secretario con resolucion:

—Antonio, mafiana llamaras al gacetista Martinez.

—Reverendo padre, ese sujeto es un borracho del que no puede sacarse partido. Ain no ha hecho las letrillas
satiricas que le encargamos contra los absolutistas templados que aconsejan al rey la clemencia con los liberales. Y eso
que el padre tesorero se las pago por adelantado.

—Callate y no repliques—dijo el superior dirigiendo una altanera mirada al amanuense—. Llamaras a Martinez y
le encargaras que sin perder tiempo escriba un folleto diciendo que la Compaiiia de Jesis ha tenido mas sabios, oradores
y publicistas que todas las Ordenes religiosas juntas, y que los frailes (especialmente los dominicos) son gentecilla
borracha, disoluta, avarienta, mujeriega y todo cuanto de malo existe. Martinez es un exclaustrado que abandon¢ el
habito por su mala conducta, asi es que estara bien enterado de las hazafias de sus antiguos colegas.

—Esta bien, reverendo padre. Pero ruego a vuestra reverencia que se acuerde de lo que nos ocurri6 hace dos afios
en tiempos de la Revolucion, cuando le encargamos aquel folleto en el que, a nombre de la libertad, se pedia la santa
guillotina, el amor libre y la comunion de bienes; todo para desacreditar a los liberales. Cobro el folleto por adelantado,
se lo bebio en unas cuantas borracheras y ésta es la hora que atin no lo ha escrito.

—En vez de llamarlo a él, avistate con su querida, la Pepa, y dale el importe del escrito. Ella es mujer capaz de
acelerar la redaccion del libro, dando al autor una paliza diaria hasta que lo acabe. Toma nota del asunto, despachalo
maflana mismo, y a ver si la semana que viene esta ya el manuscrito en la imprenta. jLastima que ese perdido tenga una



pluma sangrienta, de la que tanto necesitamos! Vamos a otro asunto.
—No queda mas que esta carta, que es del arzobispo de Valencia.
—¢Qué quiere su ilustrisima?
—Pregunta qué es lo que debe hacerse con Ripoll, el maestro de escuela de Ruzafa.

—~QGrande hereje es ese maestro, y no parece sino que el diablo hable dentro de su cuerpo. Figtrate, hermano
Antonio, que en todos los tonos y con la firmeza del que asegura una verdad indiscutible, afirma que la Santisima
Trinidad es una farsa, que la misa es un sainete, que todas las religiones son falsas y malas, sin exceptuar la catolica;
que el hombre no debe creer en otra cosa que en su propia razon, y no sé cuantos disparates mas, que apoya siempre con
testimonios sacados de las endiabladas obras de Voltaire, Rousseau y demas filosofastros que formaron la endiablada
Enciclopedia. jBien marcharia la Religion y medrados estariamos nosotros si el pueblo creyera lo mismo que ese
maestro hereje!

—El arzobispo se muestra admirado por el valor y la fuerza de voluntad del preso.

—¢Qué es lo que hace?

—Los presos, en la carcel de Valencia, estan subyugados por la humildad y los buenos sentimientos que demuestra
el hereje. A sus perseguidores, los hijos de la Fe, les devuelve palabras carifiosas por insultos; con discursos halagadores
anima a los presos a que sepan sobrellevar su suerte y a no encenagarse en el vicio, y varias veces se ha despojado de
sus ropas en el rigor del invierno para cubrir las desnudeces de empedernidos criminales.

—En muchas ocasiones he visto, con sorpresa, como algunos de esos herejes, enemigos del rey y de la Religion,
procedian tan santamente. Misterio es éste que me llama mucho la atencién, y aun me hace creer que quien tan
meritorias obras hace es el diablo, que se alberga en su cuerpo, y que con tales demostraciones quiere atraerse a los
incautos y a los asombrados.

—Asi sera, reverendo padre. Vuestra sabiduria descubre siempre la verdad.

—¢Y pregunta algo su ilustrisima?

—Si. Consulta a vuestra reverencia de qué modo ha de proceder para castigar a ese impio. Los buenos catolicos de
Valencia quieren aprovechar tan buena coyuntura para restablecer la Inquisicion, quemando vivo al maestro en medio
de la plaza del Mercado, y el arzobispo desea saber si puede hacerse tal fiesta en honor de Dios, sin peligro de que se
queje el Gobierno de Su Majestad.

—Dificil es eso. Nuestra aliada, Francia, a quien debemos la caida de la Constitucion, no quiere consentir, a pesar
de todo su realismo, que vuelvan los felices tiempos de la Inquisicion. Un auto de fe en una capital tan importante como
Valencia motivaria grandes protestas de las potencias de la Santa Alianza.

—(Qué es, pues, lo que debo contestar?

—Dile al arzobispo que se contente con ahorcar al impio Ripoll. Lo importante es librar a la sociedad de un
monstruo que tan descaradamente blasfema de la religion y atenta contra los derechos de la Iglesia; lo de menos es que
muera achicharrado o pendiente de una cuerda. ;No tiene el arzobispo constituida una especie de Inquisicion con el
titulo de Junta de la Fe? Pues que esa Junta se convierta en tribunal, y que juzgue al maestro, condenandolo a muerte.
Di a su ilustrisima que no tema las reclamaciones del Gobierno, y que cuente con nuestra valiosa proteccion. Si los
embajadores se quejan ya sabremos arreglar el asunto. Organizaremos otra conspiracion como la de aquel Bessieres
(que santa gloria haya) y diremos a las potencias extranjeras que es necesario dejar al pueblo amante del Rey y de la
Religion que desahogue sus instintos contra los liberales y los impios, pues de lo contrario se corre el peligro de que se
subleven a cada momento los voluntarios realistas.

—Reverendo padre, vuestro inmenso talento se manifiesta en todos los asuntos.

Aquella nueva muestra de adulacion rastrera caus6 grata impresion en el padre Claudio, que permanecié durante
algunos minutos silencioso, como gozandose en sus ideas.

—Ademas—dijo al amanuense, cual si le acometiera subita inspiracion—, los buenos catdlicos de Valencia pueden
cumplir sus deseos. La horca puede compaginarse con la hoguera. Di al arzobispo de Valencia que ahorque a Ripoll
primeramente y, después, que arroje su cadaver en un tonel pintado de 1lamas. Sera quemado aparentemente, pues el tal
tonel vale tanto como la hoguera del Santo Oficio. Por algo se ha dicho que con la intencion basta... Pasemos ahora a
los informes de nuestros agentes de Madrid.

I

La policia jesuitica

—(Qué agentes son los que han venido hoy?—pregunté el padre Claudio a su “alter ego” o, mas bien, a su
“socius”, como se dice en el lenguaje usado entre los hijos de Loyola.

—Esta tarde s6lo he recibido la visita de tres: el camarero de Palacio, el oficial del ministerio de Gracia y Justicia y
el empleado de la embajada de Francia.

—Empieza por el tltimo. ;Cuales son sus informes?

El amanuense consultd las abiertas paginas de un grueso cuaderno, en el cual anotaba las delaciones de los espias
de la Compania, y después de repasar las ultimas notas con una rapida ojeada, contesto:

—El embajador piensa pedir mafiana una audiencia al Rey para quejarse en nombre de su Gobierno del caracter
brutal que reviste la restauracion absolutista. Hoy, a la hora del almuerzo, ha dicho a algunos amigos que le
acompafiaban que esta harto de las barbaridades de los realistas espafioles, y que M. Chateaubriand le ha escrito
autorizandole para que manifieste al Rey que Francia se cree ya deshonrada por haber favorecido con su ejército una



reaccion que pone a Espafia, en cultura y humanidad, mas abajo que el imperio de Marruecos.

—Eso es una exageracion propia de un poeta como el ministro francés—dijo el jesuita sonriendo con expresion de
desprecio.

—EIl embajador ha dicho, ademas—continué el hermano Antonio consultando de vez en cuando las notas—, que
aunque su Gobierno no le ordenara tal comision, €l la haria por propia voluntad muy gustoso, pues se conduele de la
brutalidad de los victoriosos realistas. Ademas, ha dicho que de todo cuanto sucede es culpable la Compaiiia de Jesus, y
que no ha de parar hasta que acabe con el prestigio y la influencia que hoy ejerce la Orden.

—¢Eso ha dicho el botarate francés?—exclamo el padre Claudio sonriendo de un modo que causaba miedo—. Ya
voy cansandome de sus continuas fanfarronadas y comprendo que es preciso librarnos de €l. A ver, Antonio, como
buscas inmediatamente en el archivo la nota del embajador.

Levantose el secretario de su asiento, y colocandose casi en el centro de la habitacion, pased su mirada
rapidamente por los grandes estantes, agobiados bajo el inmenso peso de papeles y libros.

Después, con la seguridad del can que ha olfateado el rastro, dirigidose a uno de los estantes, y sin consultar las
colgantes etiquetas, saco una abultada carpeta. j Ya estaba seguro aquel raton de archivo de no equivocarse!

Descargo el pesado paquete sobre la mesa, hojed los diversos cuadernos que contenia, y separd uno, cuya cubierta
tenia este lema: “Nota relativa al barén de La Tour-Royal, embajador de Francia”.

—Aqui esta—dijo el hermano Antonio ensefiando el legajo a su superior.

—Busca la pagina referente al caracter, y lee.

Paso el secretario algunas hojas, y encontrando al fin lo que buscaba, comenz6 a leer:

—Caracter del anotado. Enérgico, pundonoroso y susceptible. Como en su mocedad se batié en la Vendée contra la
Revolucion, guarda ciertas costumbres militares y es incapaz de tolerar ninguna ofensa. Se ha batido muchas veces. Es
hombre temible. Cree mucho en el rey y poco en Dios. Antes de la Revolucion fué de los nobles que aplaudian las
impiedades de Voltaire.

—No dice mas, reverendo padre—aifiadio el lector.

—Dice bastante—contesto el padre Claudio—. Ahora mira en la seccion de documento utiles; tal vez encontraras
en ella dos cartas adheridas que nos seran de gran provecho en esta ocasion.

El hermano Antonio volvid a buscar, y al poco rato tremolaba en la diestra dos pequefios pliegos.

—Aqui estan, reverendo padre.

—Mira la firma, y ve si son de la sefiora baronesa de “La Tour-Royal”.

—Efectivamente, reverendo padre. A lo que veo, son dos cartas de amor.

—Asi es. La esposa del embajador hace mas de un aflo que tiene por amante a un gallardo oficial de la Guardia, y a
¢l van dirigidas las tales cartas. El oficial es antiguo penitente de un padre de la Orden, y éste logrd arrancarselas.
Maiiana las enviaras con persona de confianza y en sobre cerrado a ese embajador tan lenguaraz, para que se convenza
de su deshonra.

El secretario mir6 a su superior con la expresion de un discipulo ante el maestro. Con ser ¢l un malvado sin
escrupulos ni preocupaciones, reconociase pequefio ante el padre Claudio.

—Ahora veremos—continu6 éste—si el embajador de Francia sigue haciéndonos dafio. Nuestros informes nunca
mienten. Ese hombre tiene un caracter belicoso e incapaz de sufrir la mas leve mancha en su honor. Se ha batido en
varias ocasiones, y ahora se batird otra vez con ese militar elegante que posee a su mujer. Si le mata el oficial, nos
libramos para siempre de tan enojoso enemigo, y si ¢l mata al amante de su esposa, el suceso causard suficiente
escandalo para que el Gobierno francés le releve del cargo y lo llame a Paris. De un modo o de otro nos libraremos de
ese enemigo de los defensores de Dios.

El secretario habia quedado como embelesado por la diabodlica astucia del superior, pero éste no podia permanecer
inactivo mucho tiempo.

—¢No tienes mas noticias de la Embajada? Pues a otro asunto. A ver lo que dijo el empleado de Gracia y Justicia.

—No son gran cosa sus revelaciones en comparacion con las de otros dias.

—¢Qué hace Calomarde?

—Nada entre dos aguas y quiere estar bien con tirios y troyanos para hacer mejor su santa voluntad.

—Obra mal el bueno de don Tadeo siguiendo esa conducta. Eso de halagar al mismo tiempo a unos y a otros para
explotarlos mejor a todos, s6lo lo podemos hacer los jesuitas, y el que quiera imitarnos corre peligro de que le
declaremos la guerra.

—~Calomarde se permite ya tener voluntad propia y olvida que fué vuestra reverencia quien lo elevo al ministerio.

—FEs un hijo ingrato. Nos sirve de buena voluntad, pero algunas veces olvida su deber. Habra que echarle una
buena reprimenda.

—Hoy mismo ha dado dos excelentes canonicatos a unos paisanos suyos, dejando para otra vacante que se
presente a un recomendado de vuestra reverencia. Ademas, en la confiscacion de los bienes de los emigrados liberales
se queda la mayor parte de los productos de las ventas y solo nos envia a nosotros miserables cantidades, y esto a
regafnadientes. A pesar de portarse mal, se ha hecho tan desvergonzado, que en su despacho ha tenido el atrevimiento de
decir que estando bien con el rey, le importa muy poco quedar mal con los jesuitas.

—¢Eso ha dicho?—exclamo con sorpresa el padre Claudio.

—Asi lo ha asegurado nuestro agente, que es hombre incapaz de mentir.



—Ya arreglaremos las cuentas al ministro favorito de Su Majestad. Saca del archivo la nota referente a la vida y
actos de don Tadeo, y en la seccion de documentos utiles encontraras la carta dirigida al obispo de Sigiienza, acusandole
recibo de los tres mil duros a cambio de la mitra. Bien es verdad que don Tadeo destind de dicha cantidad treinta mil
reales para nuestra Orden, por gastos de comision; pero esto no consta en la carta, y ademas, el bueno del ministro se
guardard mucho de decirlo. jBonita sera la cara que haga Su Majestad mafiana al ensefiarle yo el documento en que el
ministro favorito se delata tan claramente! Cuando el rey le eche una filipica que le ponga las orejas coloradas, don
Tadeo adivinara de donde procede el golpe, y en adelante sera mas cauto y tratard con mas respeto a nuestra Orden.

—Busco ahora la carta, reverendo padre?

—Noj; mafana me la daras cuando vaya a Palacio a la hora de la misa. ;Qué mas hay en el ministerio?

—Nada que nos interese.

—Pasemos pues, a las revelaciones del camarero de Palacio. Es buena persona, muy temeroso de Dios y de sus
representantes, y estoy por decir que es el mejor de nuestros agentes.

—Soy de la misma opinion.

Y el hermano Antonio, después de halagar otra vez con tales palabras la vanidad de su superior, consulto las notas
y comenzé a decir:

—Las noticias de Palacio son, como de costumbre, abundantes, aunque no de gran importancia. ;Por donde le
parece a vuestra reverencia que comencemos?

—Di primero todo lo referente al rey.

—Su Majestad se muestra algo preocupado por la actitud de Francia y las demas potencias de la Santa Alianza, las
cuales no le dejan respirar ni obrar con libertad, pues, como de costumbre, apenas da una ley contra los liberales,
llueven sobre ¢l amenazadoras notas diplomaticas, en las que los soberanos le aseguran que van a dejarlo solo si se
obstina en extremar la reaccion. Aun se preocupa mas de la falta de buenos espadas desde que Pedro Romero se retird
del arte a causa de sus achaques y de la decadencia que viene notandose en el ganado que se presenta en la plaza de
Madrid.

El hermano Antonio mir6 de reojo al padre Claudio, y viendo que se sonreia despreciativamente, creyé muy del
caso el imitarle.

—Anoche—continué el amanuense—hablaba en su tertulia de la necesidad de remediar prontamente esa
decadencia que deshonra a la nacion, y apunt6 la idea de establecer en Sevilla una escuela de tauromaquia. Calomarde
se atrevio a hacerle algunas objeciones, y el rey consintié en dejar la realizacion de tal proyecto para mas adelante.

—No hay nada referente a la vida secreta?

—Si, reverendo padre. El rey muestra ahora gran aficion por una manola que vive cerca de la puerta de Toledo y es
hija del tio Quitapellejos, honrado dependiente del Matadero. El duque de Alagon le acompaiia muchas noches a la casa
de esa rustica beldad. Esta nueva conquista es en Palacio desconocida para todos menos para nuestro agente, que ha
logrado descubrirla a fuerza de paciencia y astucia.

—Desconocida es tal aventura, pues ni aun yo tenia noticias de ella. ;Y qué hace el rey con la condesa de Baselga?

—La baronesa de Carrillo pasa en la corte todavia, para los que se precian de conocer los regios secretos, como la
querida predilecta de Su Majestad; pero lo cierto es que don Fernando (que Dios guarde) parece hastiado de ella, pues
so6lo acude a sus citas de tarde en tarde, y mas por la fuerza de la costumbre que por la del amor.

—Mala noticia es ésta—dijo el padre Claudio poniendo la cara seria—. Pepita, gracias a sus relaciones con el rey,
nos presta grandes servicios. Nosotros tenemos gran influencia en el animo de Su Majestad; pero aquello que éste no
nos concede, lo alcanza la baronesa cuando tiene a su regio amante ebrio de lujuria entre sus brazos. ;Qué hacemos si el
rey abandona definitivamente a la hermosa sefiora de Baselga y va en busca de las manolas del Matadero?

—La noticia es tanto mas grave cuanto que nuestro agente asegura que don Fernando estd cada vez mas
enloquecido por la hermosa hija del matarife, y muchos dias espera con impaciencia la noche para dirigirse a su casa.

—Lo comprendo; es la pasion senil. El ultimo amor de un viejo, o sea la lujuria mas terca y persistente. Sera
necesario poner en juego toda la linda locura de Pepita, y que invente nuevas gracias para atraerse al rey.

—Sera inttil, reverendo padre, pues Pepita, segiin los informes, esta también cansada del soberano y busca
distraccion a su tedio, llamando a su casa, siempre que su marido esta de servicio en Palacio, a un guapo mozo que
figura como agregado a la Embajada inglesa y que se llama el “baronet” sir Walace.



El padre Claudio, a pesar del imperio que tenia sobre sus sensaciones, mostro algiin asombro ante aquella
revelacion que no esperaba, y murmurd con enfado:

—Ya hace tiempo que creo, con razon, que con mujeres nada puede hacerse. Esa Pepita es una...
Y el hermoso jesuita largd una palabra tan castellana y clasica como poco culta. Después dijo con voz mas fuerte:

—MHace mucha falta en aquella casa el sefior Antonio. Cuando el general de nuestro instituto envié desde Roma la
orden para que el viejo volviera a América, donde podria servir mejor nuestros intereses, presenti que pronto nos seria
muy necesaria su presencia. Si él estuviera en casa de la baronesa, ni entraria ese inglés ni Pepita hubiera dejado escapar
al veleidoso rey; pero esta casi sola, su marido es un imbécil que no ve ni oye mas que cuanto su mujer quiere, y ya dice
el refran que la cabra apenas se ve suelta siempre tira al monte. Lo vuelvo a repetir: esa Pepita es una perdida, digna de
que la abandonemos y aun de que digamos a su marido todo cuanto hace, para que éste, que es un barbarote, la
estrangule sin misericordia.

Y al decir esto el padre Claudio, brillaba en sus ojos aquella chispa maligna que transfiguraba su rostro de un modo
horrible, poniéndolo en armonia con su oculto pensamiento.

—Nada se pierde—afiadio el jesuita cuando pas6 el primer impetu de su rabia—en echar un buen sermén a Pepita,
que la lleve nuevamente a la buena senda. Es una loca tan inclinada a la devocién como a prostituirse, y tal vez tocando
sus aficiones religiosas la arrastremos nuevamente a sufrir pacientemente las caricias del rey, que, en verdad, no deben
ser muy gratas para una mujer joven y hermosa.

—Dificil lo veo, reverendo padre. La baronesa esta tan entusiasmada con el inglés, que, seglin las revelaciones de
nuestro agente, en el baile que hubo anteanoche en Palacio iban los dos ocultandose tras los cortinajes de los balcones,
buscando siempre huecos obscuros y solitarios.

—La baronesa es una mujer caprichosa, nacida para cometer estupendas locuras, pero con una gran dosis de
ambicion. Mientras fué en Madrid una desconocida, nos obedecié fielmente, cifrando todo su empefio en agradar al rey;
pero desde que conocid al conde de Baselga y se casé con él, viéndose al poco tiempo dama de Palacio y uno de los
mas lindos adornos de la corte, ha dado por satisfecha su ambicion y hoy unicamente piensa en satisfacer sus pasiones
sin trabas de ninguna especie y a gusto de su variable voluntad. Mafiana hablaré con ella y le haré entender que, si por
creerse satisfecha no quiere servirnos, nosotros tenemos medios para romper lo que ella considera hoy como felicidad,
arrojandola en la desgracia.

—En estas notas, reverendo padre, hay algo muy interesante respecto al marido de la baronesa, o sea el conde de
Baselga.

—Habla, hermano Antonio.

—Nuestro agente sorprendio el otro dia algunas palabras de la conversacion que en la antecamara de la reina
sostenia la duquesa de Ledn con otra dama de honor.

—¢Qué tiene que ver en el anterior asunto la duquesa de Ledn?

—Vuestra reverencia olvida, sin duda, que la tal duquesa, antes que el de Baselga conociera a dofia Pepita, era su
querida y hasta se cree que corria con todos los gastos del gallardo militar, incluyendo la confeccion de sus uniformes.

—ESs verdad; no recordaba tal antecedente, que de seguro figura en nuestra nota acerca de la duquesa de Leon. ;Y
cuales eran las palabras de ésta?

—Aunque nuestro agente no escuchd toda la conversacion, comprendié inmediatamente que las dos damas
trataban del conde de Baselga. La duquesa hablaba de su antiguo amante, que ahora se mostraba frio e indiferente por
culpa de su esposa, que le tenia sujeto con sus embelecos y que, en cambio, le hacia traicién, no con un amante, ni con
dos. Cuando nuestro agente se acercé mas, la duquesa hablaba misteriosamente de venganza, de abrir los ojos al
mentecato y de terribles pruebas de que podia disponer.

—Eso es muy grave—dijo el padre Claudio—. Pepita puede oir nuestros consejos y volver a atrapar al rey, en cuyo
caso seria un tremendo inconveniente el que su marido conociera los deslices de la baronesa, pues el tal Baselga es un
gafian algo idiota que no conoce eso que en el mundo llaman honor, pero que por amor propio es capaz de no consentir
como amante de su esposa ni aun al mismo rey.

Quedose reflexionando un buen rato el padre Claudio, y al fin afiadio:

—La duquesa de Ledn es un gran peligro. La conozco bien y sé que es una mujer terca capaz de cumplir cuanto
diga. Ademas, esas viejas libidinosas, cuando se enamoran de un hombre, no retroceden ante ningun obstaculo. Si ella
ha hablado de pruebas, es porque las tiene o piensa adquirirlas pronto... Afortunadamente, la duquesa es penitente mia y
podré dentro de pocos dias sondear su conciencia desde el confesonario.

Callo el jesuita por algin tiempo, y al fin afiadi6 con aire de hombre preocupado:

—Sin embargo, no dejan de interesarme esas pruebas de que habla la duquesa. jAdivinas ti cuales pueden ser,
hermano Antonio?

—No, reverendo padre. Dofia Pepita no es mujer capaz de haber escrito cartas a sir Walace ni al lindo frailecito de
la Merced, que es el amante que tuvo antes del inglés y cuyas relaciones tan habilmente supo estorbar vuestra
reverencia. No existiendo cartas, no sé qué pruebas pueda tener la duquesa de Ledn.

—Hay otra prueba mas terrible y concluyente que una persona astuta, como lo es la duquesa, podia aprovechar si
nosotros no estuviéramos alerta.

—¢Cudl es, reverendo padre?

—El testimonio de la mujer que asistio a Pepita en su parto, la cual puede citar la fecha cierta en que éste se
verifico.



—Reverendo padre, esa mujer ya sabéis que es mi madre. Ella hace cuanto yo quiero y nunca traicionara los
intereses de la Compaiiia.

—En ello confio. Ya sabes que buscamos a tu madre para tan delicada misién confiando en tu palabra, y tampoco
debes olvidar que a mi me debes cuanto eres, y que asi como puedo encumbrarte mas alto de lo que te imaginas, puedo
arrojarte al suelo y aniquilarte como un insecto si es que haces traicion a la Orden.

—TLo sé, padre mio, lo sé¢ perfectamente—dijo el secretario sonriendo con afectada humildad.

Reflexiond el padre Claudio y afiadié con tono imperativo:

—Diras mafiana a nuestro agente en Palacio que vigile de cerca a la duquesa de Ledn, procurando penetrar en sus
propositos. Yo buscaré el medio de que me revele su pensamiento, y al mismo tiempo procuraré extinguir en el conde
de Baselga toda sospecha, si es que esa alegre vieja ha intentado ya excitar sus celos y su instinto receloso. Pasemos a
otros asuntos. ;Qué mas se dice en Palacio?

—En el cuarto del infante don Carlos se conspira, y tanto su esposa, dofia Francisca, como el obispo de Ledn,
preparan una sublevacién en Catalufia, en la que entraran todos los realistas descontentos con la politica que
actualmente sigue don Fernando.

—Me voy convenciendo de que estos realistas son gente mas levantisca e ingobernable que los mismos liberales...;
pero mas vale asi, pues hay que reconocer que don Carlos, principe piadoso, amante de Dios y obediente en todas
ocasiones al clero y a la Compaiiia de Jesus, seria mas buen rey que don Fernando, que, aunque adicto a la religion y
sumiso a nuestros consejos, se ve tentado de continuo por el demonio de la carne y deja plantados a lo mejor a los
representantes del Altisimo para irse tras la primera falda bien contorneada que encuentra al paso.

—Don Carlos haria la felicidad de Espaiia.

—Prohibo, hermano Antonio, que te permitas tener opiniones politicas. Eso es indigno de un hombre que ha
prometido dejar a sus superiores que discurran por él. Sin embargo, en esta ocasion, te digo que estas en lo cierto. Don
Carlos, rey, seria para nosotros tan ventajoso como tener un individuo de nuestra Orden en el trono, pero su corona es
hoy por hoy problematica, y no es caso de que vayamos a exponer lo cierto por lo dudoso. ;Manda actualmente don
Fernando? Pues permanezcamos a su lado y dejemos conspirar a esos furibundos realistas, que si alglin dia llega su
triunfo, tendremos tiempo para ponernos al lado de don Carlos y ser los primeros en recoger mercedes. Hermano
Antonio, no olvides nunca esta politica, que es la que debe seguir todo buen jesuita.

El secretario acogi6 la leccion con aire de gratitud y creyo del caso dar a su rostro una expresion de asombro, que
interpretaba la admiracion producida por las palabras de su maestro.

—Las noticias de Palacio han terminado ya, reverendo padre, y a los trabajos del dia sélo hay que afiadir la platica
que he tenido esta tarde con el brigadier Chaperon, presidente de la Comision militar permanente de Madrid.

—Ha venido aqui ese barbaro?

—Si. Queria visitar a vuestra reverencia y saber de propios labios si estabais satisfecho de su conducta, y me ha
dicho, con el aire de satisfaccion propio del que cumple con su deber, que si en el mes pasado ahorco siete liberales en
la plaza de la Cebada, en el presente piensa que lleguen a una docena, ademas de que tiene en lista unos doscientos
individuos parientes hasta de sexto grado y amigos de vista de los emigrados revolucionarios, los cuales a la mayor
brevedad seran enviados a los presidios de Africa.

—Chaperon es un partidario tan decidido de la causa de Dios y del rey, que el Gobierno debia citarlo como modelo
digno de imitacion a esas comisiones de las provincias que solo envian cada vez un liberal a la horca. jLastima que tan
perfecto campedn de la Fe sea un poco imbécil y no se le pueda confiar otro trabajo que el exterminio de los
revolucionarios!

—El brigadier desea que vuestra reverencia le recomiende al rey, y que éste, en vista de sus nobles servicios a la
causa del absolutismo, le conceda un ascenso, una gran cruz o cualquiera otra distincion.

—Puede contar con ello. Hoy somos nosotros los duefios de la situacion, y cuanto indicamos se realiza
inmediatamente.

El jesuita, al decir esto, inclino la cabeza sobre el respaldo del sillon, y con los ojos cerrados permanecié algunos
instantes sonriendo, como el que paladea risuefias y halagadoras ideas.

—Hermano Antonio—dijo de pronto el jesuita, estremeciéndose para sacudir el dulce sopor que le habia
acometido—. A ti te lo digo todo porque tengo confianza en tu discrecion y me siento inclinado a tratarte con franqueza.
Los asuntos de nuestra Orden en Espafia no pueden ir mejor. Después de la caida de la Constitucion, el rey se ha
arrojado por completo en nuestros brazos, y esta tarde misma, al volver de su diario paseo, y en uno de los salones de
Palacio, ha dicho ante la turba cortesana, en la que figuraban los generales de los dominicos, de los franciscanos y de
otros institutos religiosos, que s6lo tiene confianza en los jesuitas, que solo fia en nuestra fidelidad, y que si antes de
1820 hubiéramos sido nosotros sus consejeros de gobierno, seguramente que no hubiera triunfado la revolucion. {No es
esto suficiente motivo para mostrarse satisfecho? ;No te sientes orgulloso de pertenecer a una Orden que tanta
admiracion inspira a su rey?

—iOh, seguramente, reverendo padre!

Y el secretario, al decir esto, no mentia, pues sus mejillas cadavéricas, coloreadas por un fugaz rubor, demostraban
lo caldeada que estaba su soberbia por tales palabras.

—Comienzan ya—continu6 el padre Claudio—a brillar para nuestra Orden aquellos felices dias del reinado de
Carlos 11, en que éramos duefios de la nacion y moviamos a nuestro gusto los resortes del Estado. Ya no nos veremos
obligados a asustar a los reyes como lo hicimos con el impio Carlos III, enemigo de nuestra preponderancia,
organizando el motin de Esquilache y envidndole an6nimos en que le amenazabamos de muerte. Nadie nos arrojard de



aqui; somos los amos y ya no tendremos que esgrimir pistolas ni pufiales, como lo hicimos en Portugal con el rey José y
en Francia con Enrique III y Enrique IV. ;Para qué?... Hoy los reyes, en vez de nuestros mortales enemigos, son
nuestros lacayos, viven la vida que nosotros les damos y estan sujetos a nuestra voluntad. En el régimen absolutista, el
rey es un sol cuyos rayos llegan hasta el antro mas obscuro de la nacidn, y, sin embargo, la luz de ese sol nosotros la
mantenemos...; nosotros, que trabajamos en la densa sombra.

Y el padre Claudio, al decir esto, reia sarcasticamente. Su secretario le imitaba; pero esta vez no era por adulacion,
sino porque le producia inmenso placer la completa victoria del aborto de Loyola.

—Nada puede oponerse a nuestro soberano poder—continu6 el jesuita levantandose de su asiento, impulsado por
la fiebre del entusiasmo y repeliendo al gatazo que hasta entonces habia estado enroscado sobre sus piernas—. ;Ves a
don Tadeo Calomarde, que se cree omnipotente sdlo porque el rey le aprecia a causa de su actividad de ardilla? Pues
que procure que yo no levante mi omnipotente mano pues de un revés lo arrojaré del ministerio cuando quiera, y se vera
pobre y desgraciado, si es que no va a morir en la horca como otros favoritos regios. {Y qué digo Calomarde! El mismo
don Fernando caeria, si alguna vez se mostrara rebelde a nuestros mandatos y no quisiera adoptar las dulces
insinuaciones de nuestra Orden. En las arcas de la Compaiiia hay dinero suficiente para comprar un reino y para armar
un ejército ante el cual el de Jerjes pareceria miserable peloton; y en cuanto a gente que nos defendiera, demasiado
sabes que en Espafla tenemos hoy mas de la que podamos desear. Mira, Antonio; mira una vez mas, y podras
convencerte de que Espafia es nuestra.

Al padre Claudio el entusiasmo y la contemplacion de la grandeza que su persona representaba, ponianle nervioso
y le hacian pasearse por la habitacion con la impetuosidad de una fiera que encuentra pequeiia su jaula.

Al decir sus ultimas palabras, cogio el gran quinqué que estaba sobre la mesa, y levantandolo al nivel de su craneo,
baii6 en luz el colosal mapa de Espaiia, que ocupaba la pared libre de armarios.

—Pasea bien tus ojos por ese mapa—continud diciendo a su secretario—, y veras como Espafia semeja un pedazo
de firmamento en el que las cruces negras brillan tan compactas e innumerables como las estrellas en el cielo.

Efectivamente, sobre aquel mapa destacabanse un sinniimero de crucecillas negras de varios tamafios, que parecian
esparcidas a la ventura, pero que ocupaban los mismos sitios que las ciudades, los pueblos y los lugares sin importancia
en los mapas ordinarios. Bajaban serpenteando a lo largo de las costas, saltaban a las cercanas islas, extendianse sobre
las tortuosas cordilleras, ensefioredbanse de las provincias del centro y hasta ocupaban las Canarias y las Antillas, que
en cuadro aparte figuraban a un extremo del mapa.

Estaban tan inmediatas las cruces, que sus aspas casi se tocaban unas con otras y formaban como una negra red que
envolvia el territorio espafiol, dandole el aspecto de un insecto enredado en funebre telarafia.

El padre Claudio, con la cabeza erguida y la soberbia expresion de un general ante su ejército, abarcé de una
mirada la colosal obra de su Orden, y sonriendo después con aire satisfecho, continu6:

—Ya sabes tu lo que representan estas cruces. Cada una de ellas equivale a un miembro que desde aqui puedo yo
mover a mi voluntad, asi como a mi y a todos los vicarios que estan al frente de una nacion nos maneja el general desde
Roma, y como a éste lo impulsa Dios. Las cruces mas grandes representan ciudades de importancia, donde hay colegios
y casas profesas que hacen una continua propaganda en favor de la Orden; las medianas son poblaciones de menor
importancia donde tenemos misiones permanentes, y las mas pequefas equivalen a lugares y villorrios, en lo que no nos
faltan amigos fieles y obedientes a nuestros mandatos. Espafia entera tiene su centro y su eje en esta habitacion. Para
moverla y que se alce en éste o en otro sentido, el mismo dia y a la misma hora, sdlo es necesario que til tomes la pluma
y yo te dicte. (Hay alguien que posea tan inmenso poder? ;Quién es mas duefio de Espafia: don Fernando VII o
nosotros? jAh! Si todos los reyes comprendieran de lo que la Orden es capaz y los sujetos que los tiene, no nos
concederian tanta estimacion ni nos protegerian. ;Ves cuanto se afana el infante don Carlos por quitarle la corona a su
hermano? Pues todo cuanto haga serd inutil si nosotros permanecemos impasibles, y en cambio dentro de un mes
ocuparia el trono si asi conviniera a los intereses de la Orden; para esto bastaria que yo hiciese un llamamiento a
nuestros innumerables agentes.

La contemplacion de su propio poder parecié calmar al padre Claudio, que recobrando su aspecto habitual, frio y
sonriente volvio a dejar el quinqué sobre la mesa, y fué a sentarse junto al brasero, mientras su secretario le miraba con
admiracion.

—Reverendo padre—dijo tras una larga pausa el hermano Antonio—. Cada vez me siento mas orgulloso de
pertenecer a la Orden de nuestro santo padre San Ignacio, y cuando os oigo hablar con acento tan inspirado me miro
con asombro pues me parece que yo, miserable gusanillo, crezco al compas de vuestras palabras hasta convertirme en
un gigante.

El padre Claudio se sonri6 por aquella lisonja, y dijo a su secretario con tono protector:

—Creceras, no lo dudes; creceras, hermano Antonio; pero es preciso, como antes te dije, que permanezcas fiel a
nuestra Orden y que jamds me hagas traicion a mi, que soy tu superior. Tienes condiciones para brillar en nuestra
sociedad. Eres astuto, conoces a los hombres, sabes aprovecharte de sus debilidades, no reparas en los medios y, sobre
todo, el bien y el mal son indiferentes a tus ojos, pues uno y otro valen lo mismo y deben emplearse en una empresa
siempre que asi convenga. Con tales condiciones se puede formar un excelente jesuita, y ti lo seras. Solo te falta
despojarte de ciertas preocupaciones mundanas. Todavia eres hombre y te falta algo para convertirte en un completo
hijo de Loyola, que debe ser maquina inconsciente para los mandatos de los superiores, e inteligencia despierta para
cuantos se encuentran a un nivel mas bajo.

—Reverendo padre—dijo con humildad el jesuita—. Yo hago cuanto puedo, y siento no tener mas voluntad para
aprovecharme de vuestras notables lecciones.

—Si me sigues e imitas en todos mis actos, puedes llegar a ser como mi sombra, y algin dia, cuando la Orden me



llame a mas altos destinos, ocupar ti la direccion de Espafa, que hoy desempefio. Yo siento simpatia por ti, ;por qué he
de ocultarlo? En tus actos veo mi propia personalidad como en un fiel espejo, y reconozco que tus facultades son
iguales a las mias para ayudar a la conquista del mundo en nombre de Dios, que es el fin que persigue nuestra Orden.
Unicamente hay en ti defectos que afean tu mérito y que yo corregiré.

—Decid, padre mio; os escucho ansioso.

—Eres desordenado hasta el punto de que parezca que has declarado una cruda guerra al método. En esta misma
habitacion tienes una clara muestra de tu defecto culminante. Los papeles mas importantes estan archivados con el
orden mas caprichoso y extravagante, y documentos preciosos ruedan a cada momento sobre sillas y mesas, sin método
alguno. Tu te entiendes y sabes guiarte en tal dédalo, pero esto no impide que te agites en un caos incomprensible para
los demas, por lo mismo que tu eres su Unico creador. Te parecera nimia tal vez esta observacion, pero has de saber que
en un jesuita lo mas esencial es un orden rigido e inmutable, al cual deben sujetarse su persona y sus actos. Tu vida debe
ser semejante al reloj de la alta torre que lo mismo en los dias serenos que en medio de la tempestad, deja oir sus horas
impasible y con igual indiferencia. El desorden es indicio de caracter propio, y el jesuita debe perder todo lo que le sea
personal y le emancipe de las reglas de la Orden. Mirame, estudia mis actos, y veras como la pulcritud y el orden, que
siempre acompafian a la verdadera astucia, facilitan mucho el éxito de las empresas.

El hermano Antonio escuchaba atentamente la leccion de su superior, quien continud con su acostumbrado aire de
proteccion:

—Ademas, tu terrible defecto, al par que te hace desmerecer como buen secretario, te pierde como campedn de
nuestra Orden. Como eres desordenado, gustas de los golpes ruidosos y de efecto, y muchas veces atacas antes de hora,
lo que facilita la defensa del enemigo. Tu odio es terrible, pero tiene el tremendo inconveniente de que puede ser leido
en tu rostro mucho antes de que estalle. Imitame a mi, que me encubro con el contrario bajo la forma mas agradable. Si
cuantos me rodean me conocieran bien, temblarian en el instante que yo sonriera mas placenteramente.

Quedo unos instantes silencioso el lindo padre acariciando con aire distraido al gato, que habia vuelto a colocarse
sobre sus piernas, y de repente agarrd una de las patas delanteras del felino, y extendiéndola, dijo al secretario:

—Aqui tienes la verdadera imagen del perfecto jesuita. Este animal acaricia con su fina mano, toma un aire
humilde que atrae y cuando menos se espera hace valer sus afiladas ufias, que oculta cuidadosamente. Nosotros somos
los gatos, que nos tendemos humildemente a los pies de la sociedad, pidiéndola su calor y su proteccion; el que se deje
acariciar por nosotros que tenga por seguro el arafiazo.

El secretario ptsose a reflexionar sobre la metafora de su maestro, pero cuando estaba en lo mejor de sus
reflexiones fué llamado a la realidad por tres rudos golpes de timbre que sonaron dentro de la casa aunque algo lejanos.

—iTres toques!—dijo el padre Claudio—. Una carta es. Antonio, marcha a recogerla inmediatamente, pues, traida
a estas horas, debe tratar de asuntos interesantes.

I

El lobo de Paris al lobo de Madrid

—=Carta es, reverendo padre—dijo el secretario al volver a entrar en el salon—. Acaba de traerla el portero de
nuestro colegio, y dice que atin no hace un cuarto de hora se la ha entregado el correo de Burgos, el cual ha llegado con
retraso a causa de las nieves que obstruyen el paso del Guadarrama.

—De donde viene la carta?
—A juzgar por el sobre, procede de Paris.

—Ya hacia tiempo que no teniamos noticias de nuestros hermanos de Francia. A ver, hermano Antonio, rompe el
sobre y dame su contenido.

El padre Claudio acerco su sillon a la luz y recibiendo el pliego que su secretario le tendia respetuosamente, paseo
rapidamente su vista por él.

Estaba escrito en latin, con caracteres menudos y erizados de caprichosos rasgos.
Decia asi:

T

A.M.D.G.

“El Vicario General de Francia al Vicario General de Espaiia; Salud y la bendicion de Cristo.

Respetable hermano: Conviene a los intereses de nuestra Orden que a la mayor brevedad enviéis informes
completos acerca de la vida de don Ricardo Avellaneda, y una relacion detallada de todos los bienes que posee en
Espaiia, en concepto de administrador legitimo de su hija Maria, inico fruto de su difunta esposa.

El sefior Avellaneda fué de los espafioles que en 1808 se unieron a Napoledn y su hermano José Bonaparte y a
quienes el pueblo llamaba “afrancesados”. Desempeii6 altos cargos en la corte del rey intruso, y cuando éste tuvo que
huir a Francia, €l siguid a su soberano, y desde entonces vive en Paris, no queriendo volver a Espafia, a pesar de las
amnistias, por miedo a los insultos de liberales y reaccionarios.

Su mujer fué patriota y se separd de €l por no seguirle en la traicion. Como los cuantiosos bienes eran de esta
sefiora, que hizo bastantes donativos para el sostenimiento de las tropas espafiolas, las llamadas Cortes de Cadiz
respetaron su fortuna y no la confiscaron como hicieron con otras familias afrancesadas.

Dichos bienes ascienden a unos quince millones de francos, segin nuestros informes.



Enteraos vos por ahi para ver si estamos engaiiados, y decidnos el resultado de vuestras gestiones.
El asunto es de gran interés para nuestra Orden, pues se trata de que los quince millones ingresen en nuestro tesoro.

Tan gran fortuna sélo tiene derecho a percibirla una nifia, que en la actualidad cuenta ocho afios de edad y que
nacio6 aqui cuando la esposa del sefior Avellaneda se decidio a hacer las paces con su marido y vivir con él en Paris.

La sefiora de Avellaneda muri6é hace un afio; su esposo esta algo resentido en su parte moral, y al paso que va
pronto caera en completa imbecilidad. En cuanto a la nifia, tiene aficiones a la vida monastica, que nosotros nos
encargaremos de fomentar. Hemos conseguido introducir en la casa a uno de nuestros hermanos, que es espaiiol, el cual
ejerce gran influencia sobre la hija, y es probable que también logre conquistar al sefior Avellaneda.

El dia en que la joven sea mayor de edad y pueda disponer, con arreglo a las leyes, de su colosal fortuna, estara ya
en un convento, y entonces la Compaiiia sera su heredera, pues Maria, al abrazar la vida monastica, renunciara antes sus
bienes terrenales en favor nuestro.

Vuelvo a recomendaros la urgencia en los informes que os pedimos, pues ya veis que el asunto es de importancia.

Que el corazon de Jesus sea con vos y os conceda largos aflos de vida.

Fabian Renard (S. J.)”

Cuando el padre Claudio hubo terminado la lectura de la carta, quedodse pensativo y murmuro:

—No es mal golpe el que preparan nuestros hermanos de Paris. Quince millones de pesetas son un bocado que aqui
en Espafia s0lo muy de tarde en tarde se ofrece a nuestra voracidad.

El jesuita di6 después la carta a su secretario para que a su vez la leyera, y cuando hubo terminado le dijo:
—Buscaras mafiana mismo esos informes que se nos piden de Paris.

—No es tarea facil, reverendo padre. En nuestro archivo s6lo hay notas muy incompletas sobre el sefior
Avellaneda, pues éste figur6 en Espafia cuando nuestra Orden estaba expulsada, y marcho al extranjero antes de nuestra
restauracion.

—Iras mafiana, en nombre mio, al ministerio de Hacienda, y el sefior Lopez Ballesteros nos proporcionara los
datos que deseamos acerca del valor y calidad de los bienes de Avellaneda. En cuanto a la carta del vicario de Francia,
debes unirla a la nota del sefior Avellaneda, pues tal vez algin dia tengamos los jesuitas de Espafia relaciones intimas
con dicho sefior. Si los sesenta millones de reales llegan a escaparse en Francia de nuestras garras, aqui los buscaremos
hasta apoderarnos de ellos.

El secretario se levantd para buscar en el archivo; pero en el mismo instante volvid a sonar la campanilla de antes,
s6lo que ahora di6 cinco toques con diferentes intervalos. Aquello era una especie de telegrafia acustica que
comprendieron perfectamente los dos jesuitas.

—ESs una visita—murmur¢ el padre Claudio—. ;Quién podra ser a estas horas? Hermano Antonio, sal a recibir al
que llega. Debe de ser un amigo, ya que lo deja pasar nuestro portero.

v

Los pesares de Baselga.
—El sefior conde de Baselga—dijo Antonio, volviendo a entrar en el despacho.

Mas alld de la puerta sonaban pasos ruidosos y desiguales, que se acercaban rapidamente, acompaiiados del
metalico retintin de unas espuelas. Al fin, don Fernando Baselga entr6 cojeando en la habitacion.

El campedn del 7 de julio estaba algo desfigurado. Tres afios habian sido suficientes para robarle mucha de su
antigua gallardia, y tanto la cojera como una prematura obesidad encubrian con cierto aire de pesadez su antiguo
aspecto marcial.

Atento siempre a presentar un continente interesante, el gallardo soldado del absolutismo, que tanto se distinguia
en paradas, ejercicios y guardias, marchando con varonil contoneo al frente de su compaiiia, no podia ahora
conformarse con la necesidad de marchar cojeando a la vista de las damas palaciegas y de sus mismos subordinados; asi
es que cuando Fernando VII, restablecido en su trono de monarca absoluto, quiso premiar los servicios de tan excelente
partidario dandole las charreteras de comandante, Baselga solicitéo la merced de pasar a servir en la caballeria de la
Guardia, con la esperanza de que, puesto su airoso cuerpo sobre un inquieto corcel, nadie notaria aquel tremendo
defecto fisico, que aun le hacia odiar mas encarnizadamente a los liberales.

Cuando el comandante, después de besar reverentemente la mano del padre Claudio y accediendo a las
indicaciones de éste, se sentd frente a él al amor del brasero, pase6 sus ojos con curiosidad por toda la habitacion,
demostrando a la vista de tan gran cantidad de papeles el asombro propio del que tiene la lectura y escritura por
necesidades de ltimo orden y s6lo muy de tarde en tarde hace uso de ellas.

—Ante todo—dijo Baselga, después de satisfacer un poco su curiosidad—, debo pedir a usted, padre mio, mil
perdones por la libertad que me tomo al venir a buscarle a este sitio sin su permiso.

—~Querido hijo, usted ya sabe el cariflo que, tanto yo como toda la Orden, le profesamos, y que puede buscarme en
todas partes asi como necesite de mi humilde persona.

—He estado en la casa profesa a preguntar por usted, manifestando que tenia alguna urgencia en verle, y el padre
Echarri me ha encaminado a esta casa, en la que solo admite usted las visitas de muy contadas personas; distincion que,
en el caso presente, me honra sobremanera.

—Los negocios son muchos, querido conde; el tiempo muy limitado, y hay que aislarse un poco para huir de las
estorbosas visitas de los importunos. Por esto ocupo esta casa, antigua mansion de los marqueses de Orduiia, personas



devotisimas que en el siglo pasado la cedieron a nuestra Orden. Cuando don Carlos III (a quien Dios perdone) nos
expulso de Espaila, esta casa quedo cerrada, guardando el archivo que ahora ve usted y que no lograron descubrir los
alcaldes del rey, pues eran pocas las personas que conocian su existencia, asi como tampoco que fueran jesuitas los que
vivian en el viejo palacio. Aqui han vivido y trabajado mis antecesores en la direccion de la Orden, y aqui estoy yo, que,
rodeado de tan preciosos documentos y evocando los pasados recuerdos, trabajo con mas fe y me siento mas fuerte y
hasta con mayor confianza en las bondades de Dios.

Permanecieron silenciosos los dos interlocutores después de tales palabras; Baselga, mirando con atencion la parte
de los armarios adonde llegaba la luz de la lampara, y el jesuita contemplando con aire interrogador al comandante,
como esperando que éste manifestase el objeto de la visita.

Por fin el padre Claudio not6 que Baselga miraba con cierto recelo al hermano Antonio, el cual habia vuelto a
sentarse junto a la mesa y escribia con la indiferencia de un autémata.

El jesuita comprendié que la presencia del secretario estorbaba al conde, y dijo con acento de superioridad
benévola:

—Hermano Antonio, retiraos, que ya habéis trabajado hoy bastante.

Salio el secretario, después de saludar con dos reverentes cortesias, y apenas se hubieron perdido sus pasos a lo
lejos, Baselga di6 un suspiro, que tenia algo de rugido, y con expresion infantil exclamd, inclinando su gigantesco
cuerpo sobre el jesuita:

—iPadre mio! Soy muy desgraciado.

—Desgraciado usted?—dijo el jesuita con extrafieza—. Sefior conde, eso es insultar a Dios, que le concede a
usted toda clase de felicidades. Es usted el esposo de una mujer modelo de virtudes; tiene una hija encantadora, que es
su propio retrato; la paz del cielo reina en su casa; goza en Palacio de una envidiable posicion; ;qué mas puede usted
desear?

—No me quejo de mi suerte—contestd Baselga con aire contrito—. Dios me ha dado mucho mas de lo que yo
merezco. Mi felicidad no consiste en mi mayor o menor fortuna, sino en mi esposa, que parece empefiada en hacerme
desgraciado.

—¢ Falta acaso a sus deberes la sefiora condesa?—pregunto el jesuita con cierta alarma.

—No, padre mio. Pepita es honrada y, aunque alguien quiera hacerme sospechar de su fidelidad, no tengo el menor
dato para dudar de ella.

—¢Cual es, pues, la causa de su pena?
—Pepita no me ama.

—No le ama su esposa? jElla, que tantas veces ha asegurado que sentia una loca pasion por usted! ;Como puede
ser eso?

—Hace usted muy bien en extrafiarse. También experimento yo igual impresién cuando, considerando el pasado,
contemplo ese cambio radical que hoy me entristece. Es verdad que Pepita me amaba mucho antes y que correspondia
con agrado a mi carifio, pero hoy me acoge en todas ocasiones con el mas terrible desvio, y comprendo que ya no soy
para ella el mismo que en otros tiempos. Su antiguo amor ha desaparecido.

—Permitame usted, conde, que le indique que muchas veces un exceso de amor puede hacer ver desvio en donde
no existe. El amor es pasion desigual que, aunque no se desvanece, se amortigua con el roce, y ademas la esposa
cristiana debe profesar a su marido una pasion tranquila y cercana a la pureza, pues el amor tempestuoso e insaciable
so6lo es propio de impudicas cortesanas. Debe usted pensar ademas que la seflora condesa tiene una pequefia hija, la
linda Pepita, y que forzosamente el lugar que ésta ocupa en el corazon de la madre priva al esposo de una parte de
carifo.

—iAy, padre mio! jCuan satisfecho estaria yo con que el desvio que noto en Pepita fuera motivado por su carifio a
nuestra hija! Pero desgraciadamente la pequefiuela es victima igualmente del desvio de mi esposa, y apenas si de vez en
cuando logra recibir de ella una mirada. La infeliz nifia no tiene otro amor que el mio, y yo soy quien con mas asiduidad
cuida de ella. Pepita hace mas de un afio que estd preocupada a todas horas con un pensamiento desconocido. No sé
cual pueda ser la causa de tal preocupacion, pero de seguro que no somos ni su hija ni yo.

—Esto es grave—murmur¢ el padre Claudio involuntariamente, mostrandose después como arrepentido de que se
le hubieran escapado tales palabras.

—iY tan grave, padre mio!—respondié inmediatamente Baselga—. En mi animo nunca habia arraigado la
sospecha, pero hoy me siento inclinado a dudar de la que lleva mi nombre.

—¢No se ha quejado usted nunca a su esposa por tal desvio?

—Mas de una vez; pero ella se vale de la superioridad que ejerce sobre mi, y a todas mis palabras responde con
burlas que me enardecen la sangre.

— ¢ Tan escaso dominio ejerce usted sobre la condesa?

—Padre Claudio, es deshonroso para un hombre de mi clase confesar tan vergonzosa debilidad, pero debo
manifestarle que Pepita ejerce sobre mi tan completa dominacion, que en punto a libre voluntad estoy yo al lado de ella
a mas bajo nivel que el tltimo de sus criados. Cuando la declaré mi amor me impuso por condicion el que abdicara mi
voluntad poniéndome por completo a merced de la suya, y desde entonces soy un infeliz esclavo de sus caprichos y
carezco de libertad aun para quejarme. No sé como es, pero yo, que, como usted sabe muy bien, no tengo miedo a nada
y no me atemorizo ante el mas grande peligro, en presencia de Pepita enojada tiemblo como un nifio y s6lo s¢ hablar
para formular excusas y pedir perdon.

El padre Claudio, oyendo las expresiones de aquel infantil gigante, pensaba interiormente en que Pepita era una



buena discipula que honraba a sus maestros, y muy digna de vestir la sotana jesuitica por la habilidad con que sabia
dominar ajenas voluntades.

Pero otro sentimiento era el que en aquel instante agitaba al discipulo de Loyola.

Consideraba la debilidad de aquel gigantazo, rendido ridiculamente cual otro Hércules por el amor, y a la vista de
aquella pusilanimidad sonreia soberbiamente, apreciando mejor su propia voluntad, férrea e inquebrantable, que le
hacia vivir independientemente de las seducciones mujeriles.

El padre Claudio era incapaz de caer nunca victima de un amor apasionado. Tenia una castidad casi salvaje, pues
en aquel cerebro, ocupado casi por completo por una ambicion sin limites, no quedaba el mas pequefio rincoén para
ningun tierno afecto.

Podria el hermoso padre, agitado por el aguijon de la carne, ceder ante las seducciones de elegantes devotas, pero
enamorarse hasta abdicar la propia voluntad, era imposible.

Un hombre como él necesitaba para sus fines una completa independencia. Para sostenerse en las alturas a que le
empujaba su soberbia, era preciso estar libre de pasiones que con su peso le arrastrasen al abismo del descrédito. Una
mujer era un bagaje pesado, que podia causar su perdicion.

No amaba el jesuita, porque con esto tendria que pasar a ser esclavo el que ansiaba llegar a duefio del mundo. De
aqui que el padre Claudio considerase con el desprecio que se guarda para los seres infimos a los que acudian a él en
demanda de consejos, dominados por despoética pasion.

Pero el jesuita, después de recrearse en la superioridad que le daba su falta de afectos, goce que se transparento
rapidamente en sus ojos con una llamarada de satanica soberbia, creyd del caso acudir a sus intereses, y con acento
meloso dijo a aquel campedn del fanatismo, cuya conciencia tenia bajo sus érdenes:

—iVamos, hijo mio! Veo que todas sus sospechas carecen de fundamento. Algo hay de cierto en cuanto usted
manifiesta, y es que la condesa, a juzgar por las anteriores revelaciones, le trata con algin desvio; pero la mujer es ser
caprichoso y variable que muchas veces, sin motivo alguno, cambia inesperadamente de conducta y aborrece las cosas
por un momento para quererlas después con mas grande pasion. Pepita es algo voluble; la conozco hace mucho tiempo,
sé apreciar sus excesos de imaginacion, que la arrastran a locos caprichos; pero fundaindome en esto mismo, puedo
asegurarle que su amor apasionado de otros tiempos renacera cuando menos lo espere, y entonces usted podra
considerarse nuevamente como un ser feliz. No hay, pues, motivo para que usted sospeche de su fidelidad, de lo que yo
me congratulo mucho.

Callo el jesuita y estudio atentamente el rostro de Baselga para apreciar el efecto que le causaban sus palabras, pero
quedose intranquilo al ver que el conde seguia con el semblante fosco y como preocupado por una dolorosa idea que no
se atrevia a exponer.

—iCoémo, hijo mio!—dijo entonces el jesuita con acento dulce y atrayente—. ;/No estd usted convencido de la
inocencia de la condesa? ;No la cree usted fiel a sus deberes de esposa?

El comandante permanecio silencioso algunos instantes como si dudase en expresar su pensamiento, pero al fin se
decidio:

—Padre mio—dijo con voz lenta y como haciendo grandes esfuerzos de voluntad para hablar—. Mucho me cuesta
decirle lo que realmente pienso de mi esposa, pero al fin para ello he venido aqui, y debo hablar aunque esto me
produzca gran dolor, pues por primera vez me atrevo a tener voluntad y a hablar contra la que lleva mi nombre.

—Hable usted, hijo mio, sin ningtin reparo. Para quitarle todo escrupulo le oiré en confesion, como en otro tiempo
hice.

—Si; asi sera mejor. Dirigiéndome al sacerdote me sera menos dificil el hablar que si lo hiciera al amigo.

Y Baselga, con voz algo temblorosa y poseido del respeto que le inspiraba el joven jesuita, comenzo a relatar sus
relaciones con la duquesa de Leon desde la época en que comenzaron hasta el mes de julio de 1822, en que los sucesos
politicos le hicieron conocer a la que ahora era su esposa.

El padre Claudio le escuchaba con atencion, a pesar de que cuanto decia lo tenia por muy sabido, y inicamente de
vez en cuando mostraba alguna impaciencia al notar que el conde se separaba de lo importante del relato para hacer
digresiones con el solo objeto de justificar sus deslices amorosos a los ojos del sacerdote.

—No veo, sefior conde—dijo el jesuita cuando el comandante hubo terminado de referir sus amores con la duquesa
—, qué relacion haya entre esa pasion pecadora y la fidelidad de su esposa. Hasta ahora solo encuentro que ésta es la
mas indicada para sospechar de la fidelidad de usted.

Bajo Baselga la cabeza como abrumado por el peso de la encubierta recriminacion, y dijo humildemente:

—ESs verdad, padre mio; mi esposa, si se fija en mi vida pasada, tiene motivos para sospechar y no estar segura de
mi fidelidad conyugal; pero también yo, si atiendo a las palabras de personas que dicen quererme bien, puedo
convencerme de que Pepita falta a sus deberes.

—¢Quiénes son esas personas? ;Acaso la citada duquesa?

—La misma, padre mio. Hace pocas horas he hablado con ella en Palacio, y con sus palabras ha logrado encender
en mi alma un verdadero infierno.

—¢Le ha dado a usted pruebas de la infidelidad de su esposa?

—jAh! jOjala! Asi, al menos, saldria pronto de dudas y no sufriria esta cruel zozobra que me consume.

—¢Qué es, pues, lo que la duquesa ha dicho?

—Hace muchos dias que se goza en atormentarme cada vez que me encuentra en las antecamaras de Palacio. La
primera vez que nos vimos después de mi casamiento crei que iba a ser victima de una escandalosa explosion de celos,
pues la duquesa es una mujer rara y despreocupada, cuyo caracter varonil creo que usted conocerd; pero muy al



contrario de lo que yo esperaba, me acogio con vulgar amabilidad y hasta con un aire de fria indiferencia que... ;jpor qué
no he de confesarlo?, produjo cierta impresion en mi dignidad de antiguo amante.

Sonri6 el padre Claudio al escuchar estas palabras dichas con ingenuidad; le imit6 Baselga con risa algo estupida, y
siguid adelante en su revelacion.

—Me hablé de mi mujer con indiferencia y me asegurd que su deseo era verme feliz, pues ya se habia curado de
los antiguos amores, dindome expertos consejos para que fuera feliz en mi nuevo estado. Esta bondad me impulsé en
adelante a no rehuir su trato, y la duquesa y yo, siempre que nos encontrabamos, hablabamos con el amigable carifio de
dos viejos que, frios y desapasionados, recuerdan las calaveradas de sus buenos tiempos. Poco a poco y casi sin que yo
lo notara la duquesa fu¢ cambiando de tactica en sus conversaciones. Yo no recuerdo como fué, pero lo cierto es que
comenzo a introducir en mi animo la sospecha y a hacerme pensar que mi esposa podia muy bien engafiarme, siendo
como era, joven, hermosa y de caracter alegre. Me hablo de la vida un tanto misteriosa que llevaba antes de casarse
conmigo, de sus entrevistas politicas con el rey, de cierto fraile que hace algunos meses venia con frecuencia a nuestra
casa, y hasta de mi hija, jde la pobre nifia!, y tal entonacion diabdlica supo dar a sus palabras, al par inocentes, que la
sospecha penetr6é en mi alma, y tan fuertemente se arraigd en ella, que por mas que lucho y me esfuerzo no la puedo
arrancar.

—Seflor conde. Me parece que es usted victima de una excitacion nerviosa o, mas claramente dicho, de una loca
preocupacion, pues en todo cuanto me manifiesta no hay nada de particular ni que autorice a poner en duda la virtud de
Pepita.

—No he terminado aun. Hace dos dias, la duquesa se atrevié a decirme claramente que mi esposa me engafiaba y
que ella tenia razones para creerlo. Calcule usted el efecto que esto causaria en mi, que cada vez estoy mas enamorado
de mi esposa. Hubiera dado cualquier cosa por que la duquesa se hubiera convertido en hombre para poder arrojarla por
una ventana; tal fué la rabia que experimenté; pero debo de estar en las garras del diablo, ya que, después del odio, la
curiosidad se apoderé de mi alma y en vez de enfurecerme con mi antigua amante, descendi hasta suplicarla
encarecidamente que me diera pruebas para creer en sus palabras.

—Y las ha dado?—preguntd con alarma el padre Claudio.

—No, padre mio. Pero hace poco acaba de prometerme que encontrara el medio de que vea yo por mis propios
ojos como soy un marido infeliz. Dice que tiene en su poder las pruebas y que solo espera una ocasion propicia para
mostrarmelas. Esa mujer conoce sin duda esta impaciencia que me devora, y se propone atormentarme haciendo que se
prolongue por mucho tiempo. Crea usted, padre mio, que daria parte de mi vida por saber ciertamente esta misma noche
si son ciertas las palabras de la duquesa, pues la zozobra me agita hasta el punto de privarme del suefio y tenerme en un
estado semejante a la locura. ;Sera cierto lo que dice la duquesa? ;Qué le parece a usted, padre Claudio? Yo estoy
sumido en una confusién que me abruma. En ciertos momentos me siento inclinado a creer en la inocencia de Pepita;
pero en otros el recuerdo de su frialdad y del despego con que nos trata a mi y a mi hija, me acomete rapidamente y
entonces adquiero el convencimiento de que tiene un amante y lo busco por todas partes. Mire usted si los celos y las
dudas me tienen loco, que he llegado a sospechar del mismo rey.

Y el furibundo realista, como si se sintiera subitamente avergonzado por esta confesion, calld, al mismo tiempo que
el jesuita le decia adoptando un aire paternal:

—No hace usted bien en dudar tan a tontas y a locas de su esposa, pues ésta merece mas consideracion por parte de
su marido, que no tiene ninglin motivo para creerla infiel. Y si no, vamos a cuentas, seflor conde: ;qué dato
medianamente serio tiene usted para dudar de Pepita? Todas sus sospechas se basan en las pérfidas insinuaciones de una
mujer que desea vengarse de pasados desdenes y que para ello agota su ingenio ddndose maia en influir sospechas;
empresa facil tratdndose de un hombre tan crédulo y susceptible como lo es usted.

Y a este tenor sigui6 hablando el jesuita, aguzando su ingenio para probar a Baselga cuan desacertadamente obraba
al creer en las palabras de su antigua amante.

Todo cuanto iba encaminado a desvanecer las sospechas en el &nimo del conde no parecia causar a éste gran efecto;
asi es que el padre Claudio prefiri6 halagar la tendencia a creer en su desgracia que mostraba aquél, y le pareci6 salir
mejor del asunto terminando su discurso de este modo:

—En fin, sefior conde, usted ha venido a buscarme y a consultarme sus penas, y esto basta para que yo me interese
en ellas y procure con toda mi alma que usted salga cuanto antes de ese estado anormal en que se encuentra. ;Qué es lo
que usted desea? ;Saber con certeza si su mujer le es infiel? Pues solamente le ruego que en adelante no dé mas oidos a
las pérfidas insinuaciones de la duquesa, que yo me encargo de averiguar lo que haya de verdad en el asunto, y
demasiado sabe usted que a mi me sobran medios para esta clase de negocios. Restablecer la paz en los hogares de las
buenas familias cristianas es mi deber, y si me ayuda la bondad de Dios, es muy posible que dentro de muy poco pueda
decirle con entera franqueza lo que haya de verdad en el asunto, aunque confio que de todas las pesquisas, la virtud de
la condesa, groseramente calumniada, saldra pura y sin mancha.

—jGracias! {Muchas gracias!—dijo Baselga estrechando una mano al jesuita—. Eso es lo que yo deseaba de usted,
y ahora me siento mas tranquilo, pues confio en que pronto podré saber la verdad.

Permanecieron los dos hombres por algin tiempo hablando de cosas indiferentes, tales como de la salud del rey, de
la persecucion de los liberales y de las disposiciones de Calomarde, y al fin Baselga se levantd, comprendiendo que con
su presencia estorbaba al padre Claudio en sus importantes trabajos.

—iQue Dios sea con usted, sefior conde!—dijo el jesuita levantandose y dando su mano a besar—. Confie en que
muy pronto cumpliré sus deseos y le pagaré esta visita yendo a su propia casa a revelarle cuanto sepa.

El padre Claudio tird del viejo cordon de una campanilla y a su cascado timbre, que sond en lejana habitacion,
acudi6 el hermano Antonio, el cual apareci6 en la puerta, no sin antes anunciar su llegada con fuertes pasos, como para



borrar toda sospecha en el animo de su superior de que hubiera podido estar oyendo la conversacion.

—Hermano, acompafiad al sefior conde.

Salieron de la estancia el militar y el lego, y volvié a sentarse el padre Claudio, quedando profundamente
pensativo.

Algunos minutos después, los pasos del secretario, que volvia, le sacaron de su meditacion.

—¢Quiere algo su reverencia?—pregunt6 con humildad el jesuita desde la puerta.

—Antonio—dijo el padre Claudio con voz algo fosca—. No sé por qué me temo que en el asunto que lleva entre
manos la duquesa de Leon nos va a traicionar tu madre.

—¢Por qué dice eso vuestra reverencia?

—La duquesa asegura que ya tiene pruebas para advertir a Baselga de su deshonra, y como ya sabes, tu madre es
en este asunto el testigo de mayor fuerza.

—Eso no prueba que mi madre vaya a hacernos traicion.

—iBah! Tt conoces perfectamente el afecto y la adhesion sin limites que ella profesa a la duquesa. Fué doncella de
ésta y la tercera en todas las escandalosas aventuras que la dicha dama corrié en su juventud, y ademas debe estarle
agradecida por la proteccion que tanto a ti como a ella os dispens6. Recuerda que aun no hace diez afios tu madre era
casi una ramera vagabunda que arrastraba por las calles de Madrid a un pillete repugnante y sarnoso, hijo de padre
desconocido, que eras tu, y que la sefiora duquesa, en un arranque de su caracter caprichoso, que tan pronto la arrastra al
bien como al mal, di6 a tu madre los medios para que pudiera ejercer de partera, y a ti te hizo ingresar en nuestra santa
casa, no parando hasta lograr que yo fijara en tu persona la atencion. Tu madre esta profundamente agradecida, y de
seguro que la menor indicacion de la duquesa la recibird como una orden. Cree que estoy grandemente arrepentido de
que el secreto del parto de Pepita lo confidsemos a una mujer como tu madre.

—Reverendo padre, mi madre no hablara. Me quiere demasiado para comprometer con tal imprudencia mi
porvenir dentro de la Orden.

—~Que asi sea es lo que yo deseo. De todos modos, nada perderas en verla mafiana mismo y aconsejarla que haga
por creerse ella misma que la hija de los condes de Baselga nacid en el mes de abril de 1823, y no en el de junio. Si
revelara la verdad, el conde de Baselga sabria que esa nifia que considera como a hija no tiene nada de su sangre.

—Mafiana mismo veré a mi madre y lograré que ésta sea muda hasta para la duquesa. Entre ésta y el hijo, a mi es a
quien prefiere.

—Yo veré también a primera hora a Pepita. Tiempo es ya de que vuelva a sentar la cabeza y se convenza de que yo
no consiento por mucho tiempo que se emancipe de la Orden. El que entra en nuestra familia y goza los beneficios del
jesuitismo, nunca podra ya recobrar su libertad. Acuérdate siempre de esto, hermano Antonio. Los lazos con que el hijo
de San Ignacio se une a la Orden, solo pueden desligarse con la pérdida de la vida.

\%

La vibora y el lobo

Estaba Pepita Carrillo, en las primeras horas de la mafiana siguiente, leyendo en aquel gabinete donde se habian
desarrollado las primeras escenas de sus amores con Baselga, cuando uno de los dos negros que la servian de criados
entr6 a anunciar la visita del padre Claudio.

Como en aquella época la chimenea francesa era un mueble desconocido, y hasta en el Real Palacio se empleaban
los mas vulgares medios de calefaccion, la condesa de Baselga se calentaba junto a un gran brasero, leyendo al mismo
tiempo la vida del santo del dia en un tomo del “Flos Sanctorum”, mientras que de vez en cuando, con aire distraido,
mojaba un bizcocho en una jicara de chocolate puesta sobre la inmediata mesilla, y lentamente lo llevaba a la boca.

Cuando el criado iba a retirarse después de anunciar la visita, la condesa cesé de leer, y con el rostro contraido por
furibunda expresion, preguntd al negro:

—Todavia no ha vuelto?

—No, ama mia. Desde ayer por la mafiana, en que desaparecid, nada hemos podido averiguar sobre su paradero.

—¢Habéis avisado a la Policia?

—Hace un momento he llevado la carta de la sefiora condesa a la Comisaria, y me han dicho que haran cuanto
puedan por atrapar al negro Juan.

—Ese bergante debe de haberse emborrachado en alguna taberna y alli estara durmiendo la mona. jFlojos seran los
latigazos que va a llevarse apenas lo encuentren! Los de ayer le pareceran delicias comparados con los que le dé apenas
lo traigan. Sois todos unos canallas dignos de la horca.

Y la baronesa, después de desahogar de tal modo su malhumor con el negro Pablo y el fugitivo, di6 orden para que
pasara adelante el jesuita, e instintivamente fué¢ a mirarse en un espejo, arreglando rapidamente su peinado, bastante
descuidado a aquellas horas.

Puesta aun frente al espejo, vio entrar al padre Claudio, que dejé su sombrero sobre una silla y sonriente, como de
costumbre, fué a sentarse junto al brasero.

—Gracias a Dios!—dijo Pepita riendo graciosamente—que vuestra reverencia se digna visitar esta casa.

—Mis negocios son muchos, hija mia, para que yo pueda dedicar ni una sola hora a visitar las personas a quienes
quiero bien. Y por cierto que me conduelo mucho de no poder ser mas asiduo en venir a esta casa, pues de lo contrario
evitaria algunos males.

—¢Qué quiere decir vuestra reverencia?

El jesuita, en vez de contestar, mir¢6 a la puerta con cierta zozobra, y después dijo en voz baja:



—¢Esta el conde en casa?

—Sali6é hace mas de una hora. Segiin me han dicho los criados, vinieron a buscarlo muy temprano. Sin duda le
ocupan mucho los asuntos de la Guardia. Puede vuestra reverencia hablar con entera confianza.

Pepita, interesada por el aspecto un tanto misterioso del jesuita, experimentaba grandes deseos de que hablara, y
habia ido a sentarse frente a ¢él.

—Puesto que estamos solos—dijo el padre Claudio—, hablemos con entera franqueza. Hace tiempo que nos
conocemos, Pepita, y, por tanto, intitil es todo fingimiento.

La condesa asinti6 a estas palabras con movimientos afirmativos de cabeza, y el padre Claudio continu6 hablando:
—Vamos a ver: jcuanto tiempo hace que el rey no ha venido a visitarla?
La hermosa quedose algo pensativa y después dijo con un gracioso acento de indiferencia:

—Pues... la verdad: no lo recuerdo ciertamente. Creo que hace mas de un mes que el sefior don Fernando no se
acuerda de mi, y yo, por mi parte, si he de hablar con franqueza, debo decir que me place mucho tal ausencia, pues el
rey, a pesar de toda su majestad, es un hombre que cada vez me resulta mas antipatico.

Y Pepita, al decir las ultimas palabras, reia como una loca, sin parar mientes en la seriedad del jesuita.

Este lanzo6 una severa mirada a la alegre condesa, y dijo con voz lenta, como para que ésta le entendiera mejor:

—No son ésas las instrucciones que yo tuve a bien el dar a usted, atendiendo a los intereses de la Orden. Usted
debia tener al rey sujeto a su voluntad y no dejar que fuera a ponerse a los pies de otras mujeres.

—Pero ;qué he de hacer yo, reverendo padre? ;He de ir acaso como una ramera a mendigar sus caricias y a
decirle: “Amame, porque asi le conviene al padre Claudio”? No, reverendo padre; han pasado ya aquellos tiempos en
que podia hacer sin deshonra cuanto la Orden me exigia; pues hoy la dignidad me impide obrar como en pasadas
épocas, cuando no tenia una hija, ni llevaba un nombre tan limpio y honroso cual es el de Baselga.

Pepita, al decir esto, miraba descaradamente al jesuita, como retandole a que arguyera algo contra sus palabras;
pero éste se limitd a mirarla con desprecio y decir en voz baja:

—iSiempre farsanta! jSiempre amiga de mentir!

Quedo un tanto desconcertada la condesa con estas palabras, pero rapidamente recobrd su aplomo, y dijo con tono
compungido, como de una nifia a quien regafian injustamente:

—¢Por qué dice usted eso, padre mio? ;Cree usted acaso que no debo velar por el buen nombre de mi esposo?
Imposible parece que sea usted quien me aconseje lo contrario.

—Lo que parece imposible—dijo el jesuita con voz algo temblona por la ira—es que sea usted embustera hasta el
punto de venir alardeando de virtud con una persona que ha tanto tiempo la conoce. ;A qué hablarme de su hija?
(Acaso no sé yo tan bien como usted que su padre no es Baselga, sino el seflor don Fernando? (Y a qué decirme que no
puede seguir faltando al hombre que le ha dado su mano, si yo sé perfectamente que después del rey han sido ya varios
los que han sostenido con usted adulteras relaciones? Tales excusas son inutiles para librarse de los santos compromisos
que con nosotros tiene usted contraidos.

La condesa parecidé quedar anonadada por estas palabras, y s6lo supo disculparse con voz temblorosa:

—No es verdad, padre mio. A usted le han informado mal. Mi unico amante ha sido el rey.

—iEmbustera, como de costumbre! ;No recuerda usted al lindo frailecillo que yo alejé de esta casa y que
compartia con usted locos placeres mezclados con actos de devocion? ;Cree usted acaso que yo no conozco a un
“baronet” agregado a la Embajada inglesa que se llama sir Walace?

El jesuita vid que estas ultimas palabras producian en la condesa un tremendo efecto y continud diciendo con
acento cada vez mas severo:

—Nuestra Orden lo sabe todo, y desde mi despacho tengo yo noticia exacta de cuanto hace la sefiora de Baselga,
mujer ingrata que paga los beneficios con desaires, olvidando, sin duda, que los mismos que la encumbraron tienen
poder para arrojarla al precipicio. Tiene usted amantes, falta a cada momento a sus deberes de esposa, (y ain se atreve
usted a hablarme de honor para eludir el cumplimiento de las dulces obligaciones que le ha impuesto la Orden? ;Donde
estan aquellas promesas de eterna adhesion que usted nos hacia en otro tiempo? ;Qué se ha hecho del agradecimiento
que demostraba cuando gracias a nuestros esfuerzos la baronesa aventurera Pepita Carrillo se convirtié primero en
poderosa manceba del rey y después en esposa del conde de Baselga?

Cada una de las palabras del jesuita, dichas lenta e intencionadamente, causaban tal impresion en el animo de la
hermosa, que ésta quedd mucho tiempo cabizbaja y pensativa, no atreviéndose a mirar de frente al airado acusador. Por
fin pareci6 adoptar una resolucion, y levantando el rostro, fijo sus ojos en los del padre Claudio, diciéndole con
aspereza:

—¢Qué es lo que desea usted de mi?

—Asi la quiero ver a usted: franca y resuelta, sin apelar a escandalosas mentiras. La Orden necesita que usted
vuelva a atraer al rey para que no perdamos nuestra antigua influencia. A usted le sobran medios para ello; estoy
convencido de que el rey la ama, y que si la abandona momentaneamente, es solo porque nota desvio y frialdad. Hoy
don Fernando, en busca de una mujer sumisa a sus caprichos, desciende hasta los barrios mas bajos, y de seguro que
volverd al lado de usted en cuanto sepa que no encontrard una mujer fria e indiferente que se entrega por deber y no
sabe fingir pasion. ;Esta usted dispuesta a obedecer a la Orden siendo para el rey lo que era en otros tiempos?

—No—contestd resueltamente la condesa.

En el rostro del jesuita pintdse una mezcla de asombro y de rabia, pero esto solo fué momentaneamente, pues sus
labios volvieron a mostrar la acostumbrada sonrisa.



—¢Dice usted que no?... ;Y por qué?

—Porque yo amo a un hombre y he jurado con toda mi alma serle fiel y no mentir con otro la pasion que por él
siento.

—De seguro que ese hombre no sera su esposo.

—Es verdad. Pero el que no sea mi esposo no impide que yo esté loca por él.

—¢ Ese afortunado mortal sera sin duda sir Walace?

—FEl mismo. Le amo hasta el punto de que yo misma me asusto ante la inmensidad de mi pasion.

—iHermosa frase!—dijo ironicamente el jesuita—. Sin duda usted decia lo mismo hace pocos meses y también se
asustaba ante la inmensidad del amor que profesaba al frailecito.

Pepita acogié estas palabras con una graciosa sonrisa, y en tono de broma contesto:

—Tal vez. Debo confesar que al hombre que nombra vuestra reverencia también lo amé mucho.

—Lo mismo dira usted dentro de poco de ese inglés a quien tanto carifio profesa, y que no tardara en ser sustituido.

—Todo puede ser. Conozco bien mi caracter, y sé que mis pensamientos son tan mudables, que ni yo misma mando
en ellos.

El padre Claudio, a pesar de su sangre fria, mostrdése un tanto asombrado ante la cinica franqueza de Pepita.

—Acabemos pronto, hija mia—dijo adoptando aquel tonillo dulce, insinuante y familiar que guardaba para las
grandes ocasiones—. (Cuéando le digo al rey que lo esperas impaciente y que piensas en ¢l a todas horas? ;Cuando
quieres recibirle?

—Nunca—contestd Pepita, haciendo un mohin de desprecio—. El tal don Fernando es un ente repugnante y, por
afladidura, algo viejo. Yo estoy ya en los treinta, y a mi edad solo se siente simpatia por la juventud hermosa y robusta.

—iFranca confesion de prostituta!—murmur6 el padre Claudio.

El jesuita queddse perplejo buscando el medio mejor para vencer a la terca condesa, que contestaba a todas sus
indicaciones con cinismos, y sonriendo cada vez mas placenteramente, la pregunto:

—Cree usted que su marido cuando se enfada es terrible?

—TYa lo creo; mi marido...

—Digalo usted con franqueza. El sefior conde es un bruto.

—ESso es. Le conoce usted muy bien.

—El la ama a usted cada vez con pasion mas fogosa.

—Asi es, y debo confesar a vuestra reverencia que me incomoda con sus caricias. Es un infeliz digno de que se le
quiera, yo soy la primera en reconocerlo; pero tiene la desgracia de estar unido a una mujer loca como yo lo soy, y a
quien gustan todos los hombres menos el legitimo. Sus caricias me causan nauseas, y hay momentos en que me aburre,
hasta el punto en que me dan tentaciones de revelarselo todo y gritarle: “;Marchate, animal! En otro tiempo crei que te
amaba, pero hoy estoy convencida de que puedo querer a todos, menos a ti... y al rey”. Cada vez que le veo acariciar a
mi hija, me escarabajea en la lengua el deseo de decirle que es tan hija suya como del Gran Turco, sé6lo por el placer de
ver la cara de idiota que pondria.

—Muy bien, hija mia. ;Y qué le parece a usted que haria el conde si se convenciera de que su mujer le engafia?
(Hasta donde llegaria su cdlera cuando supiera que sus compaiieros se burlan a sus espaldas y le tienen por un marido
digno de lastima?

La condesa se estremecio, y por su rostro extendidse momentaneamente una gran palidez, mientras que el jesuita,
cada vez mas sonriente, decia con acento melifluo:

—¢Como le parece a la sefiora condesa que su marido procedera cuando lo sepa todo? ;Dando de puialadas, como
los protagonistas de las comedias, o estrangulando, como un gafian?

Pepita era cobarde y ademas impresionable a causa de su temperamento nervioso. Las palabras del padre Claudio,
dichas con una calma que aterraba, lograban desvanecer su afectada serenidad, y su imaginacion reproducia con
exactitud las amenazas que el jesuita apenas si indicaba. La condesa se vio ya livida y estrangulada, con el rostro
golpeado y la amoratada lengua asomando entre los dientes, o tendida sobre un charco de sangre y destrozado el pecho
a puiialadas, teniendo al lado, como imagen de la venganza, al iracundo Baselga, poseido de un furor gigantesco.



Estos fantasmas, que pasaron rapidamente por su imaginacion, le produjeron un terror que el jesuita adivinaba
mientras permanecia silencioso y atento, deseando prolongar la agitacion de la rebelde adepta.

Esta no tardd en ir recobrando su serenidad, y deseosa de tranquilizarse a si misma, dijo al jesuita con tono
triunfante:

—Afortunadamente, no hay pruebas que demuestren a mi esposo cual es mi conducta.

—Las hay, Pepita, y la persona que las posee tiene interés en mostrarselas al conde.

—No sera usted esa persona?

—No; pero alglin ascendiente tengo sobre ella y puedo hacer o evitar que el conde sepa toda la verdad.

Sonri6 la condesa al oir estas palabras, y el jesuita adivind que aquella mujer experta dudaba de la veracidad de sus
amenazas.

—¢Cree usted acaso que lo que digo es una mentira inventada por mi para lograr mi objeto?

—Todo pudiera ser; ya sabe vuestra reverencia que nos conocemos hace tiempo.

—Pues bien; hagamos la prueba, si a usted le parece bien. Niéguese usted a obedecer mis indicaciones, que yo
permaneceré inactivo, dejando que la persona que posee las pruebas las entregue al conde, y antes de veinticuatro horas
tal vez éste se convencera de hasta donde llega su deshonra.

Dijo esto el padre Claudio con tanta firmeza, que Pepita se persuadid6 de que sus amenazas eran ciertas, y
reflexiono largo rato sobre la resolucion que le convenia adoptar.

Estaba Pepita demasiado ligada a la tenebrosa Orden, y habia tomado gran parte en sus tramas para dudar del poder
de los jesuitas. El padre Claudio era la cabeza visible de la Orden, y desobedecerle era lo mismo que ponerse en pugna
con la Instituciéon mas poderosa de su época, que sabria vengarse de un modo tan oculto como seguro.

La hermosa condesa temblo ante la perspectiva de crearse tan tremendos enemigos, y de tal modo perdio la
serenidad, que mirando al impasible padre Claudio con aire propio de quien pide compasion, le dijo humildemente:

—Estoy dispuesta a cumplir las 6rdenes de vuestra reverencia.

—Asi la quiero ver, hija mia. Permanezca usted siempre fiel a nuestro glorioso Instituto, y no dude que Dios y
nosotros nos encargaremos de darla toda clase de felicidades. ;Esta usted dispuesta a recibir al rey?

—TLe recibiré cuando quiera vuestra reverencia.

—Bueno. Ya avisaré oportunamente a la sefiora condesa. Por de pronto, anuncio a usted que he de poder poco, o el
conde no sabra nada de los deslices de su esposa.

Pepita inclind la cabeza, y ocultandola entre sus manos, comenz6 a llorar. El padre Claudio la contempld con la
indiferencia del que esta acostumbrado a tal clase de arranques, y inicamente preguntoé al poco rato por pura cortesia:

—¢Qué le ocurre a usted, Pepita?

—Soy muy desgraciada, padre mio.

—iDesgraciada!... Todos lo somos en este mundo; pero usted es de las que menos derecho tienen a quejarse, pues
las felicidades de la tierra le sonrien y alcanza honores que le envidian otras mujeres.

—iVaya un honor! jSer la querida de un rey gotoso, feo y de caracter antipatico! jAy, Jesiis mio!... jSoy muy
desgraciada!... ;Y pensar que yo he nacido para amar a un hombre que nunca se fija en mi!...

Y al decir esto, Pepita levant6 la hermosa cabeza, que bafiada por las lagrimas resultaba mas interesante, y con sus
ojazos empaiiados por el 1lanto, lanzo6 una diabdlica mirada al bello jesuita.

No se necesitaba ser tan sagaz como el padre Claudio para comprender la significacion de aquello. Ademas, no era
la primera vez que la hermosa condesa pretendia inflamar con tan claras indirectas al almibarado padre.

La esclava del jesuita queria convertirse en dominante seflora, y para ello pretendia encender en ¢él una pasion.
Apoderandose de la parte de hombre que encerraba aquel negro hébito, podria dominar la parte de autdomata teocratico
que ocultaba.

Pero el jesuita comprendia la importancia de las amorosas demostraciones; sabia que aquello no significaba mas
que el deseo de arrojarse en brazos de un hombre joven, que era duefio de su voluntad, para librarse de las caricias de un
ser que le repugnaba, a pesar de su condicion regia; y como esto no convenia a los planes del padre Claudio, de aqui
que éste, para librarse de la tentacion que le ofrecia aquel cuerpo hermoso, al par que exuberante de robustez y vida, se
apresuraba a desaparecer.

Pusose en pie, tomo el sombrero y se despidio de Pepita, diciéndola con un tonillo jovial, aunque algo autoritario:

—Conque quedamos en que usted sera obediente y buena hija de nuestra Orden. jBuenos dias y que el Sagrado
Corazon le guarde!

Salio el jesuita rapidamente de la habitacion, y Pepita, secandose las lagrimas con dos rudos restregones, fijo su
centelleante mirada en la puerta, y dijo con voz colérica:

—iImbécil! Huye, como el casto Jos¢, de una mujer hermosa. No quiere comprometerse por miedo a que dominen
su voluntad. {Monstruo! Sin duda en los novicios de la Orden encontrara consuelo para sus pasiones.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Los errores corregidos por el transcriptor:
pertenciente=> perteneciente {pg 11}
Palacio=> Palaico {pg 32}
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dificios=> edificios {pg 43}
quenes=> quienes {pg 54}
fracmasones=> francmasones {pg 55}
Meéiico=> Méjico {pg 59}
covoyes maritimos=> convoyes maritimos {pg 60}
distiguida=> distinguida {pg 62}
tiene utsed=> tiene usted {pg 70}
pemitia=> permitia {pg 78}
pemitia=> permitia {pg 79}
salidad=> salida {pg 85}
hemosa=> hermosa {pg 86}
deseperacion=> desesperacion {pg 86}
fueza=> fuerza {pg 87}
contamplaba=> contemplaba {pg 95}
odivinado=> adivinado {pg 99}
Hemano=> Hermano {pg 100}
deculpas=> de culpas {pg 100}
pemita=> permita {pg 101}
hemosa=> hermosa {pg 105}
quellos=> aquellos {pg 113}
Superitendente=> Superintendente {pg 119}
unicamete=> Gnicamente {pg 131}



