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En	buena	ley,	los	platónicos	podrían	imaginar	que	existe	en	el	Cielo	(o	en	la	insondable
inteligencia	de	Dios)	un	libro	que	registra	las	delicadas	emociones	de	un	hombre	a	quien

nada,	precisamente	nada,	le	ocurre,	y	otro	que	va	deshilvanando	una	serie	infinita	de	actos
impersonales,	ejecutados	por	cualquiera	o	por	nadie.	El	primero	en	la	tierra	es	The	Beast

in	the	Jungle	de	Henry	James;	el	otro,	el	Libro	de	las	mil	y	Una	Noches	o	nuestro
amontonado	recuerdo	del	Libro	de	las	Mil	y	Una	Noches.	El	primero	es	la	meta	de	la

novela	psicológica;	el	otro,	de	la	novela	de	aventuras.
		

(Jorge	Luis	Borges)

I

Poco	 importa	 lo	 que	 provocó,	 en	 su	 encuentro,	 la	 perturbadora	 conversación;
probablemente	sólo	 fueron	unas	palabras	que	él	mismo	había	pronunciado	sin	 intención,
pronunciado	cuando,	tras	haberse	reconocido,	se	rezagaron	y,	juntos,	empezaron	a	caminar
lentamente.	Hacía	una	o	dos	horas	que	unos	amigos	 le	habían	acompañado	a	 la	 casa	en
que	ella	se	alojaba;	el	grupo	de	visitantes	de	la	otra	casa,	entre	los	que	él	se	encontraba,
había	sido	 invitado	a	almorzar	allí	y,	según	su	teoría	habitual,	ellos	eran	 la	causa	de	que
estuviera	perdido	entre	 la	multitud.	Después	del	almuerzo	hubo	una	desbandada	general
acorde	 con	 el	 objetivo	 primordial	 de	 la	 visita:	 contemplar	 Weatherend	 y	 los	 delicados
objetos,	peculiares	elementos,	cuadros,	reliquias	familiares	y	tesoros	de	las	distintas	artes
que	hacían	casi	famoso	aquel	lugar.	Las	enormes	habitaciones	eran	tantas	que	los	invitados
podían	deambular	a	su	antojo,	desprenderse	del	grupo	principal	y,	cuando	estos	asuntos	se
tomaban	 muy	 en	 serio,	 entregarse	 a	 misteriosas	 apreciaciones	 y	 cálculos.	 Se	 veían
personas,	 en	 rincones	 apartados,	 solas	 o	 en	 parejas,	 inclinándose	 sobre	 objetos,	 con	 las
manos	en	las	rodillas	y	moviendo	la	cabeza	con	el	mismo	énfasis	que	si	olisquearan	algo.
Cuando	 había	 dos,	 o	 bien	 entremezclaban	 sus	 exclamaciones	 de	 éxtasis	 o	 se	 fundían	 en
silencios	todavía	más	significativos;	de	modo	que	para	Marcher	había	detalles	en	aquella
visita	que	tenían	ese	aire	de	«inspección»,	previo	a	una	venta	harto	anunciada,	que	excita
o	 enfría,	 según	 los	 casos,	 el	 sueño	 de	 la	 adquisición.	 El	 sueño	 de	 adquisición	 tuvo	 que
haber	 sido	 desenfrenado	 en	 Weatherend,	 y,	 entre	 tantas	 sugerencias,	 John	 Marcher	 se
encontraba	 casi	 tan	 desconcertado	 por	 los	 que	 sabían	 demasiado	 como	 por	 los	 que	 no
sabían	nada.	La	poesía	y	 la	historia	que	aquellas	enormes	salas	suscitaban	le	abrumaban
de	 tal	 modo	 que	 necesitaba	 alejarse	 para	 establecer	 con	 ellas	 una	 relación	 adecuada,
aunque	su	manera	de	hacerlo	no	fuera,	como	sucedía	con	el	perverso	regocijo	de	algunos
de	 sus	 compañeros,	 comparable	 a	 los	movimientos	 de	 un	 perro	 olfateando	 un	 aparador.
Muy	pronto	esta	actitud	tuvo	consecuencias	en	una	dirección	imprevista.
En	 resumen,	 aquella	 tarde	 de	 octubre	 le	 llevó	 a	 un	 encuentro	más	 estrecho	 con	May

Bartram,	 cuyo	 rostro,	 como	 una	 señal	 del	 pasado	 más	 que	 como	 un	 recuerdo,	 había
comenzado	 a	 turbarle	 muy	 placenteramente	 mientras	 se	 sentaban	 a	 la	 gran	 mesa,
distantes	entre	sí.	Le	afectaba	como	la	secuela	de	algo	de	lo	que	había	perdido	el	principio.
Lo	 sabía,	 y	 de	 momento	 lo	 aceptaba	 con	 agrado,	 como	 continuación	 de	 algo	 de	 lo	 que
ignoraba	 el	 origen,	 lo	 que	 resultaba	 interesante	 o	 divertido,	 más	 aún	 porque,	 en	 cierto
modo	también	era	consciente	de	que	la	joven,	aunque	sin	dar	señales	evidentes,	no	había
perdido	el	hilo.	No	lo	había	perdido,	pero	vio	que	no	se	lo	devolvería	sin	que	él	alargara	la
mano	para	recogerlo;	y	no	vio	sólo	aquello	sino	otras	muchas	cosas;	cosas	que	resultaban
extrañas	teniendo	en	cuenta	que,	cuando	el	azar	de	la	reunión	les	puso	frente	a	frente,	él
simplemente	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 cualquier	 contacto	 entre	 ellos	 en	 el	 pasado	 no
debía	de	haber	tenido	la	más	mínima	importancia.	Y	si	no	la	había	tenido,	no	alcanzaba	a
comprender	por	qué	parecía	tener	tanta	importancia	el	efecto	actual	que	ella	le	producía;
no	 obstante,	 la	 respuesta	 era	 que	 en	 la	 vida	 que	 todos	 ellos	 parecían	 llevar	 en	 aquel
momento,	 uno	 no	 podía	 sino	 tomar	 las	 cosas	 como	 venían.	 Estaba	 satisfecho,	 sin	 poder
decir	 ni	 remotamente	 por	 qué,	 de	 que	 aquella	 joven	 dama	 pudiera	 haber	 accedido



penosamente	a	su	posición	en	la	casa	como	una	pariente	pobre;	satisfecho	también	de	que
no	estuviera	allí	de	paso,	sino	que	fuera	en	cierto	modo	miembro	de	aquel	círculo,	casi	un
miembro	activo,	remunerado.	¿No	disfrutaba	ella,	en	ciertos	momentos,	de	una	protección,
que	pagaba	ayudando,	entre	otros	servicios,	a	enseñar	el	lugar	y	a	explicarlo,	a	tratar	con
gente	 tediosa,	 a	 contestar	 preguntas	 sobre	 las	 fechas	 de	 los	 edificios,	 los	 estilos	 del
mobiliario,	 la	autoría	de	los	cuadros	o	los	parajes	predilectos	del	fantasma?	Y	en	cambio,
no	tenía	el	aspecto	de	alguien	a	quien	se	le	pudieran	ofrecer	unos	chelines;	era	imposible
parecerlo	 menos.	 Aun	 así,	 cuando	 se	 le	 acercó,	 evidentemente	 hermosa	 aunque	 mucho
mayor	 -mayor	 que	 cuando	 la	 había	 visto	 anteriormente-,	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 a
consecuencia	 de	 haber	 adivinado	 que	 en	 un	 par	 de	 horas	 él	 le	 había	 dedicado	 más
pensamientos	que	a	todos	los	demás	juntos	y	por	tanto	había	intuido	una	verdad	sobre	ella
que	 los	otros	eran	demasiado	 torpes	para	 ver.	Estaba	allí	 en	 condiciones	más	duras	que
nadie;	estaba	allí	como	resultado	de	cosas	sufridas	de	un	modo	u	otro	en	aquel	intervalo	de
años;	y	ella	le	recordaba	tanto	como	él	a	ella,	sólo	que	mucho	mejor.
Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 momento	 de	 hablar,	 se	 encontraban	 solos	 en	 una	 de	 las

habitaciones	 -extraordinaria	 por	 el	 delicado	 retrato	 sobre	 la	 chimenea-	 por	 la	 que	 sus
amigos	ya	habían	pasado,	y	el	encanto	de	la	situación	era	que	incluso	antes	de	empezar	a
hablar	ya	habían	acordado	rezagarse	para	charlar.	Felizmente,	el	encanto	estaba	también
en	 otras	 cosas;	 en	 cierto	modo,	 en	 que	 apenas	 hubiera	 un	 lugar	 en	Weatherend	 que	 no
tuviera	algo	por	lo	que	quedarse	rezagado;	en	la	forma	en	que	el	día	otoñal	acechaba	por
las	altas	ventanas	mientras	declinaba;	en	cómo,	al	atardecer,	 la	 luz	roja	desprendiéndose
bajo	un	cielo	encapotado	y	sombrío,	se	estiraba	en	un	largo	haz	y	jugueteaba	entre	viejos
frisos,	viejas	tapicerías,	oro	viejo,	viejos	colores.	Tal	vez	estuviera	sobre	todo	en	la	forma
en	 que	 ella	 se	 le	 acercó,	 como	 si	 ya	 que	 se	 ocupaba	 de	 tratar	 con	 los	 visitantes	 más
comunes,	él	pudiera,	si	prefería,	restar	importancia	al	asunto,	tomar	su	delicada	atención
como	 parte	 de	 sus	 obligaciones.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 oyó	 su	 voz	 el	 hueco	 se
rellenó	 y	 recuperó	 el	 eslabón	 perdido.	 La	 ligera	 ironía	 que	 adivinó	 en	 su	 actitud	 cedió
terreno	y	él	casi	saltó	tratando	de	adelantarse	a	sus	palabras.
-La	conocí	en	Roma	hace	muchísimos	años.	Lo	recuerdo	todo	perfectamente.
Y	con	gran	decepción	para	él,	ella	 le	confesó	que	había	 tenido	 la	certeza	de	que	no;	y

para	 demostrar	 lo	 bien	 que	 se	 acordaba	 empezó	 a	 desgranar	 evocaciones	 precisas,	 que
surgían	a	medida	que	las	necesitaba.	El	rostro	y	la	voz	de	la	mujer,	ahora	totalmente	a	su
disposición,	 obraron	 el	 milagro;	 el	 efecto	 actuó	 como	 la	 antorcha	 de	 un	 farolero	 que
enciende,	uno	a	uno,	una	larga	fila	de	quemadores.	Marcher	se	complacía	contemplando	el
brillo	de	la	iluminación,	pero	lo	cierto	es	que	aún	le	complacía	más	ver	cómo	ella	sostenía
divertida	que,	en	su	prisa	por	aclarar	todo,	él	había	confundido	la	mayor	parte.	No	había
sido	en	Roma,	sino	en	Nápoles;	y	no	habían	pasado	siete	años,	sino	más	bien	casi	diez.	Ella
no	estaba	con	su	tío	y	su	tía,	sino	con	su	madre	y	su	hermano;	además,	él	no	había	bajado
de	 Roma	 en	 compañía	 de	 los	 Pembles,	 sino	 de	 los	 Boyers,	 detalle	 en	 el	 que	 insistió,
confundiéndole	un	poco,	y	del	que	tenía	evidencia	a	mano,	pues	ella	había	conocido	a	los
Boyers,	 pero	no	 conocía	 a	 los	Pembles	 sino	 por	 referencias	 y	 fue	 la	 gente	 con	 la	 que	 él
estaba	 quien	 los	 había	 presentado.	 El	 incidente	 de	 la	 tormenta	 que,	 rugiendo	 con	 gran
violencia	 a	 su	 alrededor,	 les	 obligó	 a	 refugiarse	 en	 una	 excavación,	 no	 tuvo	 lugar	 en	 el
Palacio	de	los	Césares,	sino	en	Pompeya,	en	cierta	ocasión	en	que	se	encontraban	allí	con
motivo	de	un	importante	hallazgo.
Él	aceptó	sus	correcciones,	disfrutó	con	ellas;	aunque	ponían	de	manifiesto,	tal	como	ella

señaló,	que,	en	realidad,	no	la	recordaba	lo	más	mínimo;	y	sólo	 lamentó	el	 inconveniente
de	 que,	 una	 vez	 aclarados	 los	 hechos,	 no	 parecía	 que	 quedara	 nada	más	 de	 qué	 hablar.
Pasearon	juntos	en	silencio,	ella	desatendiendo	sus	tareas
-porque,	 como	 Marcher	 era	 tan	 perspicaz,	 ella	 no	 tenía	 una	 razón	 de	 peso	 para

acompañarle-	y	ambos	desatendiendo	la	casa,	a	la	espera	sólo	de	la	revelación	de	uno	o	dos
recuerdos	más.	Después	de	todo,	no	les	había	llevado	tanto	tiempo	poner	sobre	la	mesa	las
cartas	que,	como	en	una	baraja,	les	correspondían	jugar	a	cada	uno;	lo	único	que	sucedía
era	 que	 la	 baraja	 estaba	 incompleta;	 que,	 naturalmente,	 el	 pasado,	 una	 vez	 invocado,
invitado,	 estimulado,	 no	 podía	 darles	más	 de	 lo	 que	 les	 había	 dado.	 Les	 había	 llevado	 a
conocerse,	ella	con	veinte	años	y	él	con	veinticinco;	pero	lo	más	extraño,	parecían	decirse,
era	 que	 después	 de	 ocuparse	 de	 aquello,	 no	 hubiera	 hecho	 algo	 más	 en	 su	 favor.	 Se
miraban	como	sintiendo	la	ocasión	perdida;	la	que	ahora	tenían	hubiera	sido	mucho	mejor
si	 aquella	 otra,	 ya	 lejana,	 en	 tierra	 extraña,	 no	 hubiera	 resultado	 tan	 estúpidamente
escasa.	 Aparentemente	 no	 habían	 compartido	 más	 de	 una	 docena	 de	 cositas	 en	 total:
trivialidades	 juveniles,	 tonterías	 de	 los	 pocos	 años,	 estupideces	 de	 la	 inexperiencia,
pequeños	 gérmenes	 en	 potencia,	 pero	 enterrados	 demasiado	 profundo,	 demasiado
profundo	 (¿acaso	no	 lo	parecía?)	para	 retoñar	después	de	 tantos	años.	Marcher	se	decía



que	 debería	 haberle	 prestado	 algún	 servicio:	 haberla	 salvado	 de	 un	 bote	 a	 punto	 de
zozobrar	en	la	bahía,	o	por	lo	menos	haber	recuperado	el	bolso,	que	un	lazzarone,	armado
de	un	stilletto,	le	hubiera	robado	del	taxi	en	las	calles	de	Nápoles.	Habría	sido	estupendo
que	a	él	 le	hubieran	llevado	al	hotel	con	fiebre	y,	estando	allí,	solo,	ella	hubiera	venido	a
cuidarle,	a	escribirle	las	cartas	familiares	y	sacarle	a	pasear	durante	la	convalescencia.	De
haber	 sido	 así,	 tendrían	 alguna	 que	 otra	 cosa	 en	 común	 que	 en	 la	 presente	 ocasión	 se
echaba	 en	 falta.	 No	 obstante,	 la	 oportunidad	 se	 presentaba,	 en	 cierto	modo,	 como	 algo
demasiado	 bueno	 para	 que	 se	 malograra;	 así	 que	 durante	 unos	 minutos	 más	 se	 vieron
reducidos	a	preguntarse	un	poco	inútilmente	por	qué,	si	parecían	tener	un	cierto	número
de	 conocidos	 comunes,	 habían	 tardado	 tanto	 en	 volverse	 a	 encontrar.	 No	 lo	 dijeron
abiertamente,	pero	su	progresiva	demora	en	unirse	a	los	demás	era	un	modo	de	confesar
que	 no	 deseaban	 que	 el	 encuentro	 fracasara.	 Las	 supuestas	 razones	 que	 daban	 para	 no
haberse	 encontrado	 sólo	 demostraban	 lo	 poco	 que	 se	 conocían.	 De	 hecho,	 llegó	 un
momento	en	que	Marcher	sintió	una	auténtiea	punzada	de	angustia.	En	vano	pensar	que,
faltándoles	tantas	vivencias	en	común,	fuera	una	vieja	amiga;	pero	a	pesar	de	ello	también
él	 percibió	 que	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 fuese.	 Tenía	 bastantes	 amigos	 nuevos,	 estaba
rodeado	de	ellos;	por	ejemplo,	en	la	otra	casa	y,	como	amistad	reciente,	posiblemente	no	le
habría	prestado	ninguna	atención.	Le	habría	encantado	inventarse	algo,	hacerle	creer	que,
en	 un	 principio,	 hubo	 entre	 ellos	 algún	 episodio	 romántico	 o	 crítico.	 Lo	 cierto	 es	 que
exprimía	su	imaginación,	luchando	contra	el	tiempo	para	encontrar	algo	que	sirviera,	y	se
decía	que,	si	no	se	le	ocurría	nada,	este	nuevo	incidente	terminaría	sencilla	y	torpemente.
Se	 separarían	 y	 ya	 no	 habría	 segunda	 ni	 tercera	 oportunidad.	 Lo	 habrían	 intentado	 sin
éxito.	 Fue	 entonces,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 como	 después	 se	 dio	 cuenta,	 cuando,
agotados	 todos	 los	 recursos,	 ella	 decidió	 hacerse	 cargo	 del	 caso	 y,	 de	 hecho,	 salvar	 la
situación.	 Tan	 pronto	 como	 empezó	 a	 hablar,	 él	 notó	 que	 había	 estado	 ocultando
conscientemente	 lo	 que	 ahora	 decía,	 esperando	 haberlo	 podido	 soslayar;	 una	 delicadeza
que	le	conmovió	enormemente	cuando,	minutos	más	tarde,	fue	capaz	de	valorarlo.	En	todo
caso,	lo	que	ella	manifestó	aligeró	el	ambiente	y	les	proporcionó	el	eslabón,	el	eslabón	que,
sin	saber	cómo,	él	se	había	ingeniado	para	perder	de	modo	tan	frívolo.
-Usted	 sabe	 que	me	 dijo	 algo	 que	 no	 he	 olvidado	 jamás	 y	 que	 desde	 entonces	me	 ha

hecho	 pensar	 en	 usted	 repetidas	 veces;	 fue	 aquel	 calurosísimo	 día	 en	 que	 fuimos	 a
Sorrento	atravesando	la	bahía	en	busca	de	brisa.	Estoy	aludiendo	a	lo	que	me	dijo	cuando
regresábamos,	mientras,	sentados	bajo	el	toldo	del	bote,	disfrutábamos	del	aire	fresco.	¿Lo
ha	olvidado?
Lo	había	olvidado	y	estaba	incluso	más	sorprendido	que	avergonzado.	Pero	lo	realmente

importante	 fue	 advertir	 que	 no	 se	 trataba	 del	 recuerdo	 vulgar	 de	 una	 conversación
«amorosa».	La	vanidad	femenina	tiene	una	dilatada	memoria,	pero	ella	no	le	reclamaba	un
cumplido	ni	denunciaba	un	error.	De	una	mujer	totalmente	distinta	podía	haberse	temido
incluso	 la	posible	evocación	de	alguna	«proposición»	tonta.	Por	eso,	al	 tener	que	admitir
que	 realmente	 lo	 había	 olvidado,	 tuvo	 mayor	 sensación	 de	 pérdida	 que	 de	 ganancia;
entonces	percibió	el	interés	del	asunto	al	que	ella	se	refería.
-Intento	pensar,	pero	me	rindo.	A	pesar	de	todo,	recuerdo	el	día	en	Sorrento.
-No	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 se	 acuerde	 -dijo	May	 Bartram	 un	momento	 después-,	 y

tampoco	 estoy	 muy	 segura	 de	 desear	 que	 usted	 lo	 haga.	 Es	 espantoso	 devolver	 a	 una
persona	 en	 un	 momento	 dado,	 a	 lo	 que	 fue	 diez	 años	 atrás.	 Si	 usted	 lo	 ha	 superado,
muchísimo	mejor	-sonrió.
-Oh,	 si	 no	 lo	 ha	 superado	usted,	 ¿cómo	 iba	 a	hacerlo	 yo?	 -preguntó	 él.	 -¿Quiere	usted

decir	superado,	lo	que	yo	misma	era?
-Superado	lo	que	yo	fui.	Desde	luego,	fui	un	asno	-continuó	Marcher-,	pero,	ya	que	usted

tiene	 su	 propia	 opinión,	 preferiría	 saber	 exactamente	 qué	 clase	 de	 asno	 fui	 en	 lugar	 de
quedarme	sin	saber	nada.
Sin	embargo,	ella	dudaba	aún.
-Pero,	¿y	si	usted	ha	dejado	por	completo	de	ser	así...?
-Entonces,	lo	podré	soportar	mucho	mejor.	Además,	tal	vez	no	he	dejado	de	serlo.
-Tal	vez,	aunque	si	no	hubiera	dejado	de	serlo,	supongo	que	lo	recordaría.	Por	supuesto

no	es	que	yo	asocie	ni	por	lo	más	remoto	mi	impresión	con	el	ofensivo	nombre	que	usted	ha
utilizado.	 Si	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 que	 era	 un	 necio	 -explicó-,	 el	 asunto	 del	 que	 ahora
hablo	no	me	habría	causado	tan	honda	impresión.	Fue	algo	sobre	usted	mismo.
Esperó,	 como	 si	 él	 fuera	 a	 recordar;	 pero	 como	Marcher	 no	dio	 señales	 de	hacerlo	 al

encontrar	su	mirada	interrogante,	ella	decidió	quemar	las	naves.
-¿Ha	sucedido	ya?
Fue	entonces,	mientras	mantenía	 fija	 la	mirada,	cuando	se	 le	hizo	 la	 luz	y	 la	sangre	 le

afluyó	lentamente	al	rostro,	que	enrojeció	al	reconocer	de	qué	se	trataba.



-¿Trata	 de	 decirme	que	 yo	 le	 conté...?	 -Pero	 titubeó,	 por	miedo	 a	 que	no	 fuera	 lo	 que
estaba	pensando,	por	miedo	a	delatarse.
-Era	 algo	 sobre	 usted	 que,	 naturalmente	 es	 imposible	 de	 olvidar	 si	 se	 le	 recuerda	 a

usted.	Por	eso	le	pregunto	si	lo	que	me	contó	ha	sucedido	ya	-sonrió.
Oh,	 entonces	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 estaba	 atónito	 y	 se	 sentía	 incómodo.	 También	 era

consciente	de	que	su	estado	provocaba	la	compasión	de	su	compañera,	como	si	la	alusión
hubiera	sido	un	error.	Sin	embargo,	no	le	llevó	más	de	un	momento	advertir	que	se	trataba
más	bien	de	una	sorpresa	que	de	un	error.	Por	el	contrario,	pasada	la	primera	impresión,
empezó	a	parecerle	extrañamente	delicioso	que	ella	lo	supiera.	Era	la	única	persona	en	el
mundo	 que	 lo	 sabía	 y	 lo	 había	 sabido	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 mientras	 que	 a	 él,
inexplicablemente,	se	le	había	borrado	el	haber	revelado	de	aquel	modo	su	secreto.	No	era
raro	que	su	reencuentro	no	hubiera	sido	el	de	dos	extraños.
-Me	parece	que	sé	a	qué	se	refiere	-dijo	al	fin-.	Sólo	que	curiosamente	yo	había	perdido

la	conciencia	de	haberle	hecho	partícipe	hasta	tal	punto	de	mis	confidencias.
-¿Se	debe	quizás	a	que	lo	ha	hecho	también	a	otros	muchos?
-No	se	lo	he	contado	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	desde	entonces.
-¿Así	que	soy	la	única	persona	que	lo	sabe?
-La	única	en	el	mundo.
-Bien	-contestó	rápidamente-,	yo	no	lo	he	contado	jamás.	Nunca	jamás	he	repetido	lo	que

usted	 me	 reveló	 sobre	 sí	 mismo.	 -Sus	 ojos	 dejaban	 lugar	 a	 pocas	 dudas.	 Un	 instante
después,	sus	miradas	se	encontraron	de	tal	forma	que	ya	no	le	cupo	ninguna-.	Y	nunca	lo
haré.
Ella	hablaba	con	gravedad	casi	excesiva,	lo	que	le	hizo	descartar	una	posible	intención

de	burla.	En	cierto	modo,	 todo	aquel	asunto	era	un	 lujo	nuevo	para	él;	y	 lo	era	desde	el
momento	en	que	ella	 lo	había	 asumido.	Si	 no	 adoptaba	una	actitud	 irónica,	 quería	decir
que	obviamente	se	solidarizaba	y	eso	era	precisamente	lo	que	nadie	había	hecho	en	todo
aquel	 largo	 tiempo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ahora	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 empezar	 a
contárselo	y,	sin	embargo,	tal	vez	podía	beneficiarse	intensamente	de	la	circunstancia	de
habérselo	contado	hacía	tanto	tiempo.
-Entonces,	por	favor,	no	lo	haga.	Estamos	perfectamente	así.
-¡Oh,	yo	lo	estoy	si	usted	lo	está!	-a	lo	que	añadió-:	¿Todavía	sigue	sintiéndose	igual?
Le	era	imposible	no	darse	cuenta	de	que	tenía	auténtico	interés	y	todo	le	aparecía	como

una	 forma	 de	 revelación.	 Se	 había	 creído	 espantosamente	 solo	 durante	 tanto	 tiempo	 y,
¡mira	 por	 dónde!,	 no	 estaba	 solo	 en	 absoluto.	 Aparentemente	 no	 lo	 había	 estado	 ni	 una
hora	desde	aquellos	momentos	en	el	bote	de	Sorrento.	Al	mirarla,	 le	pareció	ver	que	era
ella	la	que	había	estado	sola	debido	a	su	torpe	falta	de	fidelidad.	El	contarle	lo	que	le	había
contado	¿no	había	sido	acaso	una	forma	de	petición?	Algo	a	 lo	que	ella	había	respondido
con	generosidad	sin	que	él,	a	falta	de	otro	encuentro,	se	lo	hubiera	agradecido	siquiera	con
un	 recuerdo	 o	 una	 gratificación	 espiritual.	 Lo	 que	 le	 había	 pedido	 en	 un	 principio	 era
simplemente	que	no	se	burlara	de	él.	Admirablemente	no	lo	había	hecho	durante	diez	años
y	ahora	seguía	sin	hacerlo;	así	que,	en	recompensa,	le	debía	eterna	gratitud.	Unicamente
debía	averiguar	qué	imagen	tenía	de	él.
-¿Qué	le	conté	exactamente...?
-¿De	 cómo	 se	 sentía?	 Bien,	 fue	 muy	 sencillo.	 Me	 dijo	 que	 desde	muy	 temprana	 edad

había	tenido	la	profunda	convicción	de	estar	predestinado	para	algo	excepcional	e	insólito,
seguramente	prodigioso	y	terrible,	que	tarde	o	temprano	le	sucedería;	que	lo	presentía	en
lo	más	hondo	de	su	ser	y	estaba	convencido	de	ello,	y	que	tal	vez	aquello	le	aplastaría.
-¿Y	 a	 eso	 le	 llama	 usted	 muy	 sencillo?	 -preguntó	 John	 Marcher.	 Ella	 reflexionó	 un

momento.
-Tal	vez	fuera	porque	a	medida	que	usted	hablaba,	me	parecía	entenderlo.
-¿Lo	entendía	de	verdad?	-preguntó	con	vehemencia.	Volvió	a	fijar	en	él	su	comprensiva

mirada.
-¿Sigue	teniendo	la	misma	convicción?
-¡Oh!	-exclamó	débilmente.	Había	demasiado	que	decir.
-Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 de	 ocurrir,	 no	 ha	 sucedido	 todavía	 -concluyó	 ella

claramente.	Movió	la	cabeza	con	absoluto	abandono.
-Aún	no	ha	sucedido.	Unicamente	que,	como	usted	sabe,	no	se	trata	de	algo	que	yo	tenga

que	hacer,	que	vaya	a	lograr	en	el	mundo,	algo	por	lo	que	se	me	distinga	o	admire.	No	soy
tan	imbécil	como	para	pensar	eso.	Sin	duda,	sería	mucho	mejor	si	lo	fuese.
-¿Se	trata	de	algo	que	vaya	simplemente	a	padecer?
		
-Bueno,	digamos	algo	que	hay	que	esperar;	algo	con	lo	que	debo	encontrarme,	afrontar	y

ver	 cómo	 de	 repente	 irrumpe	 en	 mi	 vida;	 seguramente	 destruyendo	 toda	 conciencia



ulterior;	 posiblemente	 aniquilándome.	 Por	 otro	 lado,	 puede	 que	 únicamente	 actúe
transformándolo	todo,	atacando	por	completo	la	base	de	mi	mundo	y	abandonándome	a	las
consecuencias	que	puedan	desencadenarse.
Le	escuchaba,	pero	el	brillo	de	su	mirada	continuaba	sin	ser	de	burla.
-¿No	estará	quizás	describiendo	tan	sólo	la	expectativa	o,	en	todo	caso,	la	sensación	de

peligro,	común	a	tanta	gente,	de	enamorarse?
-¿No	me	preguntó	eso	en	el	pasado?	-dijo	John	Marcher.
-No;	entonces	no	era	tan	abierta	ni	tan	clara.	Pero	es	lo	que	ahora	se	me	ocurre.
-Claro	que	se	le	ocurre	-dijo	él	pasado	un	momento-.	Claro,	a	mí	también	se	me	ocurre.

Puede	ser	que,	naturalmente,	lo	que	me	esté	reservado	sea	tan	sólo	eso.	Lo	único	que	creo
es	que	de	haber	sido	así	-continuó-	ya	me	hubiera	enterado	a	estas	alturas.
-¿Lo	dice	usted	porque	ha	estado	enamorado?	-Y	entonces,	como	él	no	hizo	sino	mirarla

en	silencio,	continuó-:
¿Ha	estado	enamorado	y	no	ha	significado	tal	cataclismo?,	¿no	ha	resultado	ser	el	gran

acontecimiento?
-Ya	ve	que	sigo	aquí.	No	ha	sido	apabullante.
-Entonces,	no	ha	sido	amor	-dijo	May	Bartram.
-Bueno,	al	menos,	pensé	que	lo	era.	Así	lo	consideré	y	lo	he	seguido	considerando	hasta

ahora.	Fue	agradable,	delicioso,	triste	-aclaró-.	Pero	no	fue	extraordinario.	No	fue	lo	que	mi
gran	acontecimiento	ha	de	ser.
-¿Desea	usted	algo	completamente	suyo,	algo	que	nadie	más	conozca	o	haya	conocido?
-No	se	trata	de	lo	que	yo	«desee»;	bien	sabe	Dios	que	no	deseo	nada.	Se	trata	tan	sólo

del	temor	que	me	obsesiona,	con	el	que	vivo	día	a	día.
Lo	dijo	de	 forma	 tan	 lúcida	 y	 contundente	que,	 obviamente,	 aquello	 se	 imponía	por	 sí

mismo.	 Si	 ella	 no	 hubiera	 estado	 interesada	 con	 anterioridad,	 se	 habría	 interesado
entonces.
-¿Es	una	sensación	de	violencia	inminente?
Evidentemente,	también	ahora	le	volvía	a	gustar	hablar	de	ello.
-No	 tengo	 la	 impresión	de	que,	 cuando	 llegue,	 sea	necesariamente	violento.	Pienso	en

ello	 como	 algo	 natural	 y,	 sobre	 todo,	 inconfundible;	 simplemente	 pienso	 en	 ello	 como	 la
cosa.	La	cosa	en	sí	parecerá	algo	natural.
-Entonces,	¿cómo	va	a	resultar	extraordinario?	Marcher	reflexionó.	-Para	mí,	no	lo	será.
-Así	pues,	¿para	quién?
-Bueno	-contestó,	sonriendo	por	fin-	digamos	que	para	usted.
-Ah,	entonces,	¿tengo	que	estar	presente?
-Pero,	puesto	que	lo	sabe,	usted	está	presente.
-Ya	veo	-observó	ella-.	Pero	me	refiero,	en	la	catástrofe.
Por	un	momento,	al	llegar	a	este	punto,	la	ligereza	dio	paso	a	la	gravedad;	fue	como	si	la

prolongada	mirada	que	intercambiaron	les	mantuviera	juntos.
-Sólo	dependerá	de	usted,	de	si	quiere	velar	conmigo.
-¿Tiene	miedo?	-preguntó	ella.
-No	me	abandone	ahora	-continuó	él.
-¿Tiene	miedo?	-repitió.
-¿Cree	usted	que	estoy	simplemente	loco?	-porfió,	en	lugar	de	contestar-.	¿Le	conmuevo

tan	sólo	como	un	lunático	inofensivo?
-No	-dijo	May	Bartram-.	Le	comprendo.	Le	creo.
-¿Quiere	decir	 que	 siente	 cómo	mi	 obsesión,	 ¡esa	pobre	 cosa!,	 puede	 relacionarse	 con

alguna	posible	realidad?
-Con	alguna	posible	realidad.
-Entonces,	¿velará	usted	conmigo?
Dudó;	luego,	volvió	a	formular	su	pregunta	por	tercera	vez.
-¿Tiene	miedo?
-¿Le	dije	en	Nápoles	que	lo	tenía?
-No,	no	me	dijo	nada	de	eso.
-Entonces,	no	lo	sé.	Y	me	gustaría	saberlo	-dijo	John	Marcher-.	Usted	misma	me	dirá	si

cree	que	lo	tengo.	Ya	lo	descubrirá	si	vela	conmigo.
-Muy	bien.
Para	 entonces,	 habían	 atravesado	 la	 habitación	 y	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 se

detuvieron	junto	a	ella	como	para	dar	por	concluido	su	acuerdo.
-Velaré	a	su	lado	-dijo	May	Bartram.



II

El	hecho	de	que	ella	«supiera»,	supiera	y	aún	así	no	se	burlara	ni	 le	traicionara,	había
hecho	surgir	entre	ellos,	en	poco	 tiempo,	un	vínculo	perceptible	que	 fue	pronunciándose
cada	 vez	 más	 cuando,	 a	 lo	 largo	 del	 año	 siguiente	 a	 su	 tarde	 en	 Weatherend,	 se
multiplicaron	 las	 oportunidades	 de	 estar	 juntos.	 El	 acontecimiento	 que	 auspició	 estas
ocasiones	 fue	 la	 muerte	 de	 la	 anciana	 señora,	 su	 tía	 abuela,	 bajo	 cuyas	 alas	 había
encontrado	refugio	a	la	muerte	de	su	madre	y	quien,	aunque	sólo	era	la	madre	viuda	del
nuevo	heredero	de	la	propiedad,	había	logrado,	gracias	a	una	gran	dignidad	y	a	un	fuerte
carácter,	no	ceder	la	suprema	posición	dentro	de	la	gran	casa.	La	caída	de	este	personaje
llegó	 sólo	 con	 la	 muerte,	 que,	 seguida	 de	 muchos	 cambios,	 marcó	 una	 diferencia	 en
concreto	para	la	joven	en	quien	la	experta	atención	de	Marcher	había	reconocido	desde	el
principio	una	subordinada	con	un	orgullo	capaz	de	sufrir,	pero	no	de	encolerizarse.
Durante	una	temporada,	nada	consiguió	aliviarle	tanto	como	pensar	que	la	aflicción	de

Miss	Bartram	debía	haberse	suavizado	mucho	al	encontrarse	ahora	en	posición	de	montar
su	pisito	en	Londres.	El	dinero,	que	hacía	posible	aquel	lujo,	le	había	llegado	a	través	del
complicadísimo	 testamento	 de	 su	 tía,	 y,	 cuando,	 tras	 un	 cierto	 tiempo,	 comenzó	 a
desenmarañarse	todo	aquel	asunto,	ella	le	comunicó	que	el	feliz	resultado	estaba	por	fin	a
la	vista.	El	la	había	vuelto	a	ver	después	de	aquel	día;	por	un	lado,	May	había	acompañado
a	la	anciana	a	la	ciudad	en	más	de	una	ocasión	y,	por	otro,	él	había	vuelto	a	visitar	a	 los
amigos	 que	 tan	 oportunamente	 convertían	 a	Weatherend	 en	 uno	 de	 los	 encantos	 de	 su
propia	hospitalidad.	Estos	amigos	le	habían	llevado	allí	de	nuevo	y	él	había	conseguido	una
vez	más	tener	un	discreto	aparte	con	Miss	Bartram.	En	Londres,	había	logrado	persuadirla
para	que	dejara	sola	a	su	tía	algún	que	otro	ratito.	En	estas	últimas	ocasiones,	iban	juntos
a	 la	 National	 Gallery	 al	 museo	 de	 South	 Kensington,	 donde,	 entre	 vívidas	 evocaciones,
conversaban	 largamente	sobre	 Italia,	sin	 tratar	ahora,	como	al	principio,	de	recuperar	el
sabor	 de	 su	 juventud	 e	 inexperiencia.	 Lo	 recuperado,	 aquel	 primer	 día	 en	Weatherend,
había	 cumplido	 bien	 su	 objetivo;	 sin	 duda	 les	 había	 dado	 bastante;	 así	 pues,	 a	 juicio	 de
John	Marcher,	ya	no	estaban	dando	vueltas	a	las	fuentes	de	su	arroyo,	sino	que	sentían	su
bote	 impulsado	 con	 fuerza	 corriente	 abajo.	 Literalmente	 estaban	 a	 flote	 juntos;	 para
nuestro	caballero	aquello	era	evidente,	como	también	lo	era	que	el	feliz	motivo	de	aquella
situación	se	debiera	únicamente	al	tesoro	enterrado	de	lo	que	May	Bartram	sabía.
Él	había	desenterrado	con	sus	propias	manos	y	sacado	a	la	luz	este	pequeño	tesoro	(es

decir,	 lo	 había	 puesto	 al	 alcance	 de	 la	 tenue	 claridad	 surgida	 de	 las	 discreciones	 e
intimidades	de	ambos),	el	valioso	objeto	que	él	mismo	enterró	y	de	cuyo	escondite	se	había
olvidado	 extrañamente	 durante	 tanto	 tiempo.	 La	 maravillosa	 suerte	 de	 aquel	 renovado
hallazgo,	 le	dejaba	 indiferente	para	cualquier	otro	asunto;	sin	duda	habría	dedicado	más
tiempo	al	extraño	accidente	de	su	lapsus	de	memoria	si	no	se	hubiera	sentido	inclinado	a
entregarse	a	la	dulzura	y	consuelo	futuro	que,	según	él	lo	sentía,	el	propio	accidente	había
ayudado	a	mantener	vivo.	Jamás	había	entrado	en	sus	planes	el	que	alguien	lo	«supiera»;
fundamentalmente,	porque	no	tenía	intención	de	contárselo	a	nadie.	Habría	sido	imposible
porque	 sólo	 hubiera	 servido	 de	 pasatiempo	 a	 una	 sociedad	 indiferente.	 Sin	 embargo,
puesto	que,	aun	a	su	pesar,	un	misterioso	sino	le	había	abierto	la	boca	en	la	 juventud,	 lo
consideraría	 como	 una	 compensación	 y	 le	 sacaría	 el	 máximo	 provecho.	 Que	 la	 persona
adecuada	lo	supiera,	suavizaba	la	aspereza	de	su	secreto	incluso	más	de	lo	que	su	timidez
le	había	permitido	imaginar;	y	May	Bartram	era	claramente	la	persona	adecuada,	porque...
bueno,	porque	lo	era.	El	que	ella	lo	supiera,	zanjaba	sencillamente	el	asunto;	si	no	hubiera
sido	 la	 persona	 adecuada,	 él	 lo	 habría	 sabido	 con	 seguridad	 para	 entonces.	 Sin	 duda,
aquello	 era	 lo	 que,	 en	 su	 situación	 le	 predisponía,	 tal	 vez	 en	 exceso,	 a	 verla	 como	 una
simple	confidente,	aceptando	la	luz	que	le	ofrecía,	por	el	hecho,	y	únicamente	por	eso,	del
interés	 que	 ella	mostraba	 en	 su	 caso;	 por	 su	 compasión,	 simpatía,	 seriedad	 y	 por	 haber
condescendido	a	no	considerarle	el	más	cómico	de	los	cómicos.	En	resumen,	consciente	de
que	 el	 valor	 que	 ella	 tenía	 para	 él	 residía	 precisamente	 en	 la	 sensación	 permanente	 de
asombrosa	protección	que	le	ofrecía,	no	olvidaba	que,	a	pesar	de	todo,	ella	tenía	también
su	propia	vida,	que	podían	ocurrirle	cosas,	cosas	que	en	la	amistad	también	debían	tenerse
en	 cuenta.	 En	 relación	 con	 eso,	 le	 sucedió	 algo	 absolutamente	 extraordinario,	 algo
simbolizado	por	una	especie	de	travesía	mental	repentina	y	de	un	extremo	al	otro.



Él	 se	 había	 creído,	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 la	 persona	 más	 abnegada	 del	 mundo,
llevando	 su	 concentrada	 carga,	 su	 perpetua	 ansiedad	 siempre	 tan	 silenciosamente,
manteniendo	sus	labios	sellados,	no	dejando	que	los	otros	vislumbrasen	aquello	ni	el	efecto
que	producía	en	su	vida,	no	pidiéndoles	concesiones	y,	por	su	parte,	haciendo	todas	las	que
le	 pedían.	 No	 había	molestado	 a	 nadie	 con	 la	 excentricidad	 de	 tener	 que	 conocer	 a	 un
hombre	 obsesionado,	 aunque	 había	 pasado	 por	 momentos	 en	 los	 que	 estuvo	 bastante
tentado	de	hacerlo,	 como	cuando	oía	a	 la	gente	decir	que	se	 sentia	«desequilibrada».	Si
hubieran	 estado	 tan	 desequilibrados	 como	 él	 -él,	 que	 no	 había	 tenido	 un	 momento	 de
equilibrio	en	toda	su	vida-,	sabrían	lo	que	aquello	significaba.	Aun	así,	no	era	asunto	suyo
enseñárselo	 y	 les	 escuchaba	 con	 bastante	 cortesía.	 Por	 eso	 tenía	 tan	 buenos	 modales,
aunque	 sin	 duda	 más	 bien	 fríos;	 razón	 por	 la	 que,	 en	 un	 mundo	 avaricioso,	 podía
contemplarse	a	sí	mismo	como	un	ser	decentemente,	aunque	en	realidad	tal	vez	un	poco
exaltado,	generoso.	En	consecuencia,	nuestra	opinión	es	que	valoraba	esta	cualidad	de	su
carácter	lo	bastante	como	para	calcular	el	peligro	actual	de	permitir	que	se	deteriorase,	y
contra	lo	que	prometió	mantenerse	firmemente	en	guardia.	No	obstante,	estaba	dispuesto
a	 ser	 sólo	 un	 poco	 egoísta,	 pues	 con	 seguridad	 jamás	 se	 le	 había	 presentado	 una
oportunidad	 de	 serlo	 más	 atractiva	 que	 ésta.	 En	 una	 palabra,	 «sólo	 un	 poco»	 era	 justo
aquello	que	Miss	Bartram	le	permitiera,	entre	un	día	y	otro.	Jamás	la	coaccionaría	lo	más
mínimo	 y	 tendría	 bien	 presente	 las	 líneas	 en	 las	 que	 debería	 reflejarse	 la	 consideración
altísima	que	tenía	de	ella.	Establecería	con	minucia	los	epígrafes	bajo	los	que	los	asuntos,
peticiones	 y	 peculiaridades	 (se	 permitió	 darles	 la	 amplitud	 de	 aquel	 nombre)	 de	 May
Bartram	entrarían	en	sus	futuras	relaciones.	Naturalmente,	todo	esto	era	una	señal	de	que
daba	por	sentado	que	habría	una	relación.	No	cabía	hacer	nada	al	respecto.	Simplemente
existía;	había	surgido	con	aquella	primera	pregunta	desgarradora	que	ella	 le	hizo	bajo	la
luz	otoñal,	allí,	en	Weatherend.	La	forma	real	que	debiera	haber	adoptado,	basándose	en	la
pervivencia	de	la	relación,	era	la	del	matrimonio.	Pero	lo	malo	era	que	aquello	mismo	en	lo
que	se	basaba	hacía	imposible	el	matrimonio.	En	resumen,	no	podía	invitar	a	una	mujer	a
que	compartiera	su	situación	de	condena,	temor	y	obsesión;	y	el	resultado	de	aquello	era
precisamente	lo	que	le	preocupaba.	Algo	se	ocultaba,	acechándole,	entre	el	ir	y	venir	de	los
meses	 y	 los	 años,	 como	 una	 bestia	 agazapada	 en	 la	 jungla.	 Poco	 importaba	 si	 la	 bestia
agazapada	estaba	destinada	a	matarle	o	a	morir.	El	punto	decisivo	era	el	inevitable	salto	de
la	criatura;	y	la	lección	decisiva	que	había	que	extraer	era	que	un	hombre	con	sensibilidad
no	se	hace	acompañar	por	una	dama	a	una	cacería	de	tigres.	Tal	era	la	imagen	bajo	la	que
había	acabado	por	representar	su	vida.
No	 obstante,	 al	 principio,	 en	 las	 desperdigadas	 horas	 que	 pasaron	 juntos,	 no	 habían

aludido	a	esa	 imagen;	señal	de	que	estaba	generosamente	dispuesto	a	demostrar	que	no
esperaba	 -ni	en	 realidad	 le	 importaba-	estar	siempre	hablando	de	aquel	 tema.	Ese	 rasgo
aparente	de	uno	es	como	una	joroba	en	la	espalda.	La	diferencia	que	implicaba	existía	cada
minuto	 del	 día,	 independientemente	 de	 que	 se	 hablara	 o	 no	 de	 ello.	 Por	 supuesto,	 uno
argumentaba	 como	 un	 jorobado	 porque,	 aunque	 no	 fuera	 por	 otra	 cosa,	 la	 cara	 del
jorobado	estaba	siempre	allí.	Eso	perduraba	y	ella	le	observaba;	pero	como,	en	general,	se
observa	mejor	 en	 silencio,	 su	 vigilia	 adoptaría	 predominantemente	 esa	 forma.	 Al	mismo
tiempo,	y	aun	así,	no	quería	ser	solemne;	creía	que	tendía	a	mostrarse	demasiado	solemne
con	los	demás.	Había	que	ser	claro	y	natural	con	la	única	persona	que	lo	sabía	-aludir	a	ello
más	que	dar	la	impresión	de	evitarlo,	evitarlo	más	que	dar	la	impresión	de	hacerlo-,	y,	en
cualquier	 caso,	 conservarlo,	 fresco	 e	 incluso	 divertido	 antes	 que	 pedante	 y	 lúgubre.
Consideraciones	 de	 aquella	 índole	 estaban	 sin	 duda	 en	 su	 mente	 cuando,	 por	 ejemplo,
escribió	 amablemente	 a	 Miss	 Bartram	 que	 el	 gran	 acontecimiento,	 que	 durante	 tanto
tiempo	creyó	en	manos	de	los	dioses,	no	era	sino	el	incidente,	que	tan	de	cerca	le	tocaba,
de	su	adquisición	de	la	casa	en	Londres.	Aun	así,	fue	la	primera	alusión	que	habían	vuelto
a	hacer,	no	habiendo	necesitado	ninguna	otra	hasta	la	fecha;	pero	cuando,	tras	informarle
de	cómo	iban	las	cosas,	le	respondió	que	no	estaba	en	absoluto	satisfecha	con	que	aquella
trivialidad	fuera	el	climax	de	una	expectativa	tan	especial,	casi	le	obligó	a	preguntarse	si
no	tendría	ella	incluso	mayor	concepto	de	su	singularidad	del	que	él	tenía	sobre	sí	mismo.
De	todos	modos,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	estaba	destinado	a	darse	cuenta,	poco	a
poco,	de	que	ella	observaba	su	vida	tan	constantemente,	juzgándola	y	midiéndola,	a	la	luz
de	lo	que	sabía,	que	con	el	paso	de	los	años,	aquello	llegó	por	fin	a	no	mencionarse	nunca
entre	ellos,	salvo	como	«su	auténtica	verdad».	Ésa	había	sido	siempre	la	forma	que	él	tenía
de	nombrarlo,	pero	ella	se	había	plegado	a	esa	forma	tan	discretamente	que,	mirando	atrás
desde	el	 final	de	una	etapa,	él	sabía	que	no	era	perceptible	el	momento	en	que,	como	él
diría,	May	había	penetrado	su	circunstancia	o	cambiado	su	actitud	de	hermosa	indulgencia
por	la	más	hermosa	aún	de	creer	en	él.
Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 acusarla	 de	 que	 lo	 consideraba	 el	 más	 inofensivo	 de	 los



maníacos,	y	a	la	larga
-puesto	 que	 duró	 tanto	 tiempo-	 fue	 la	 descripción	 más	 sencilla	 de	 su	 amistad.	 Ella

pensaba	que	a	él	le	faltaba	un	tornillo	pero,	a	pesar	de	eso,	le	gustaba	y,	frente	al	resto	del
mundo,	era	prácticamente	su	amable	y	 sabia	guardiana,	 sin	 remuneración	pero	bastante
entretenida	y,	a	falta	de	otros	vínculos	más	cercanos,	ocupada	sin	descrédito.	El	resto	del
mundo	 le	 consideraba	 un	 excéntrico,	 pero	 ella,	 y	 nadie	más	 que	 ella	 sabía	 cómo	 y,	 ante
todo,	por	qué	era	un	excéntrico	 y	 aquel	 conocimiento	 le	permitía,	 por	 tanto,	disponer	el
velo	encubridor	con	 los	pliegues	correctos.	Ella	aceptaba	 la	animación	que	él	 le	ofrecía	 -
puesto	 que	 entre	 ellos	 debía	 pasar	 por	 animación-	 como	 aceptaba	 todo	 lo	 demás;	 pero
ciertamente	ella,	 con	 su	 inequívoca	 sensibilidad,	 se	daba	perfecta	 cuenta	de	 la	exquisita
percepción	que	Marcher	tenía	del	extremo	al	que	había	llegado	a	persuadirla.	Ella,	por	lo
menos,	nunca	se	refería	al	secreto	de	su	vida	salvo	como	«la	auténtica	verdad	sobre	usted»
y,	 en	 realidad,	 tenía	 un	 modo	 maravilloso	 de	 hacer	 que	 pareciera	 que,	 como	 tal,	 era
también	 el	 secreto	 de	 su	 propia	 vida.	 Aquel	 era,	 en	 resumen,	 el	 modo	 como	 Marcher
percibía	constantemente	que	ella	le	asumía.	En	general,	no	podía	llamarlo	de	otra	manera.
Él	se	tomaba	en	cuenta	a	sí	mismo,	pero	ella,	con	exactitud,	 le	tomaba	en	cuenta	mucho
más	todavía;	en	cierto	modo	porque,	con	mejor	perspectiva	para	ver	el	asunto,	rastreaba
su	desgraciada	perversión	en	etapas	de	su	desarrollo	que	él	difícilmente	podía	seguir.	El
sabía	 cómo	 se	 sentía,	 pero,	 además	 ella	 sabía	 también	 el	 aspecto	 que	 tenía	 al	 sentirlo;
sabía	cada	una	de	las	cosas	importantes	que	insidiosamente	se	abstenía	de	hacer,	pero	ella
podía	 calcular	 la	 suma	 a	 la	 que	 ascendían,	 comprender	 cuánto	 podía	 haber	 hecho	 si	 su
espíritu	 no	 hubiera	 tenido	 que	 soportar	 un	 peso	 tan	 abrumador,	 y	 en	 consecuencia
establecer	 cómo,	 a	 pesar	 de	 ser	 inteligente,	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 ciertas	 cosas.	 Ella
conocía	sobre	todo	el	secreto	que	encerraban	las	diferentes	posturas	que	él	adoptaba:	en
su	pequeña	oficina	gubernamental,	en	la	administración	de	su	patrimonio,	en	el	cuidado	de
su	 biblioteca,	 de	 su	 jardín	 en	 el	 campo,	 con	 la	 gente	 de	 Londres	 cuyas	 invitaciones
aceptaba	 y	 devolvía,	 y	 el	 despego	 que	 se	 ocultaba	 tras	 ellas	 y	 que	 convertía	 todo	 su
comportamiento,	todo	lo	que	de	algún	modo	podía	llamarse	comportamiento,	en	un	acto	de
permanente	disimulo.	Había	acabado	poniéndose	una	máscara	pintada	con	el	rictus	social
de	 la	 sonrisa,	 a	 través	 de	 cuyos	 orificios	 asomaba	 la	 expresión	 de	 una	 mirada	 que	 no
casaba	en	absoluto	con	el	resto	de	las	facciones.	El	necio	mundo,	incluso	después	de	tantos
años,	 nunca	 había	 llegado	 a	 descubrirlo	 por	 completo.	May	Bartram	 era	 la	 única	 que	 lo
había	hecho	y,	con	un	arte	indescriptible,	había	logrado	la	hazaña	de	encontrarse	al	mismo
tiempo,	o	tal	vez	sólo	alternativamente,	con	los	ojos	frente	a	ella	y	fundir	su	propia	visión,
como	por	encima	del	hombro,	con	los	ojos	que	atisbaban	por	los	orificios.
Así,	 mientras	 envejecían	 juntos,	 vigilaba	 con	 él	 y	 dejó	 que	 la	 alianza	 que	 componían

diera	forma	y	color	a	su	propia	existencia.	También	bajo	sus	modales	aprendió	a	instalarse
el	desapego,	y	su	comportamiento,	en	el	sentido	social,	se	convirtió	en	una	falsa	expresión
de	 sí	 misma.	 Sólo	 había	 una	 expresión	 suya	 que	 hubiera	 podido	 ser	 verdadera	 en	 todo
momento	 y	 que,	 directamente	no	podía	manifestar	 a	 nadie,	 y	menos	que	 a	 nadie	 a	 John
Marcher.	 Toda	 su	 actitud	 era	 una	 declaración	 virtual,	 pero	 para	 él,	 aquella	 percepción
parecía	 estar	 destinada	 sólo	 a	 ocupar	 su	 lugar	 como	una	de	 las	muchas	 cosas	 expelidas
necesariamente	de	 su	 conciencia.	Además,	 si,	 como	él,	 ella	debía	ofrecer	 sacrificios	 a	 la
auténtica	 verdad	 de	 ambos,	 había	 que	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 recompensa	 a	 tales
sacrificios	podría	haber	tenido	para	May	un	efecto	más	inmediato	y	natural.	En	esta	etapa
de	 Londres,	 hubo	 largos	 períodos	 en	 los	 que,	 cuando	 estaban	 juntos,	 un	 extraño	 podría
haberles	escuchado	sin	aguzar	el	oído	lo	más	mínimo;	por	otra	parte,	la	auténtica	verdad
podía	 igualmente	emerger	a	 la	 superficie	en	cualquier	momento	y	entonces	el	oyente	 se
hubiera	 preguntado,	 en	 verdad,	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 Desde	 un	 principio	 habían
resuelto	que	la	sociedad	era,	afortunadamente,	poco	inteligente,	y	el	margen	que	esto	les
concedía	 se	 había	 convertido	 justificadamente	 en	 uno	 de	 sus	 lugares	 comunes.	 No
obstante,	aún	había	momentos	en	que	 la	situación	volvía	a	ser	casi	nueva,	generalmente
bajo	el	efecto	de	alguna	expresión	que	ella	misma	formulaba.	Sin	duda,	sus	expresiones	se
repetían,	pero	los	intervalos	eran	amplios.
-Lo	que	nos	salva,	sabe,	es	que	respondemos	por	completo	a	una	apariencia	muy	común:

la	del	hombre	y	 la	mujer	cuya	amistad	se	ha	convertido	en	un	hábito	tan	cotidiano	como
para	ser	al	fin	indispensable.
Éste	 era,	 por	 ejemplo,	 uno	de	 los	 comentarios	 que	había	 tenido	 oportunidad	de	hacer

con	bastante	frecuencia,	aunque	lo	exponía	de	modo	diferente	según	la	ocasión.	Lo	que	nos
atañe	en	especial	es	el	giro	que	ella	dio	a	uno	de	ellos	en	el	transcurso	de	una	tarde	en	que
Marcher	había	 ido	a	verla	 con	motivo	de	 su	cumpleaños.	El	 aniversario	había	coincidido
con	un	domingo	de	una	temporada	de	niebla	densa	y	ambiente	general	sombrío;	pero	John
le	 había	 traído	 su	 acostumbrada	 ofrenda,	 porque	 la	 conocía	 ya	 desde	 hacía	 el	 tiempo



suficiente	 como	 para	 haberse	 establecido	 entre	 ellos	 cientos	 de	 pequeños	 hábitos.	 El
regalo	que	le	hacía	en	su	cumpleaños	era	un	modo	de	probarse	a	sí	mismo	que	no	se	había
sumido	 en	 el	 más	 absoluto	 egoísmo.	 En	 su	 mayor	 parte,	 sólo	 se	 trataba	 de	 pequeñas
bagatelas,	pero	dentro	de	su	estilo	siempre	era	algo	fino	y,	sistemáticamente,	tenía	cuidado
de	pagar	por	ello	más	de	lo	que	pensaba	que	se	podía	permitir.
-Al	menos,	nuestro	hábito	 le	pone	a	 salvo	¿no	se	da	cuenta?;	porque	después	de	 todo,

para	 la	gente	común,	 le	hace	 indistinguible	de	 los	demás	hombres.	¿Cuál	es	el	distintivo
más	arraigado	de	los	hombres	en	general?	Pues,	la	capacidad	de	pasar	un	tiempo	ilimitado
con	mujeres	insulsas;	no	diría	que	lo	pasan	sin	aburrirse,	pero	no	les	importa,	es	decir	no
cambian	por	ello	bruscamente	de	actitud;	lo	que	resulta	lo	mismo.	Yo	soy	su	mujer	insulsa,
una	parte	del	pan	cotidiano	por	el	que	reza	en	la	iglesia.	Eso	borra	sus	huellas	mejor	que
ninguna	otra	cosa.
-¿Y	qué	borra	las	suyas?	-preguntó	Marcher,	a	quien	su	insulsa	mujer	podía	casi	siempre

divertir	hasta	aquel	punto-.	Desde	luego,	me	doy	cuenta	de	lo	que	quiere	decir	con	lo	de
salvarme	de	alguna	forma,	frente	a	los	demás:	me	he	dado	cuenta	desde	el	principio.	Pero
¿qué	le	salva	a	usted?	Sabe	muy	bien	que	pienso	en	ello	a	menudo.	Daba	la	impresión	de
que	a	veces	también	ella	lo	pensaba,	pero	de	muy	distinta	manera.
-¿Quiere	decir	en	lo	que	respecta	a	la	gente?
-Bueno,	realmente	se	ha	implicado	tanto	en	mi	vida	como	una	especie	de	consecuencia

de	haberme	implicado	yo	en	la	suya.	Quiero	decir	que	siento	una	gran	estima	por	usted	y	le
estoy	inmensamente	agradecido	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	A	veces	me	pregunto	si
es	 totalmente	 justo.	Quiero	 decir	 si	 es	 justo	 haberla	 involucrado	 así	 y,	 si	 se	me	 permite
decirlo,	 interesado.	Me	siento	casi	como	si	no	le	hubiera	quedado	realmente	tiempo	para
hacer	nada	más.
-¿Para	nada	más	que	estar	interesada?	-preguntó-.	¿Oh,	¿y	qué	otra	cosa	podría	desear

hacer?	Si	he	estado
«velando»	 con	 usted,	 tal	 como	 acordamos	 hace	 mucho	 tiempo,	 la	 vigilia	 es	 siempre

absorbente	en	sí	misma.
-Desde	luego	-dijo	John	Marcher-.	 ¡Si	no	hubiera	tenido	esa	curiosidad!	Pero,	¿no	se	 le

ocurre	a	veces,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	que	su	curiosidad	no	está	siendo	visiblemente
recompensada?
May	Bartram	hizo	una	pausa.
-¿Por	casualidad	me	lo	pregunta	porque	siente	que	la	suya	no	lo	ha	sido?	Quiero	decir,

por	tener	que	esperar	tanto	tiempo.
Comprendió	muy	bien	lo	que	ella	quería	decir.
-¿A	que	suceda	la	cosa	que	nunca	sucede?	¿A	que	salte	la	bestia?	No,	mi	actitud	respecto

a	eso	no	ha	cambiado.	No	es	un	asunto	en	el	que	pueda	elegir	o	decidir	un	cambio.	No	se
trata	de	algo	que	pueda	ser	alterado.	Está	en	manos	de	los	dioses.	Y	uno	está	sujeto	a	sus
propias	reglas:	así	es	como	se	está.	En	cuanto	a	la	forma	que	tomen	esas	reglas	y	el	modo
en	que	actúen,	es	asunto	de	ellas.
-Sí	 -contestó	 Miss	 Bartram-,	 claro	 que	 el	 propio	 destino	 se	 cumple;	 claro	 que	 no	 ha

dejado	de	cumplirse,	a	su	propio	modo	y	manera.	Sólo	que,	¿sabe?,	en	su	caso,	el	modo	y	la
manera	de	cumplirse	deberían	haber	sido	algo...	bueno,	tan	excepcional	y,	podríamos	decir,
tan	exclusivamente	personal,	que...
Al	oír	esto,	algo	le	obligó	a	mirarla	con	desconfianza.
-Dice	que	«debería	haber	sido»,	como	si	en	su	corazón	hubiera	empezado	a	dudar.
-¡Oh!	-protestó	ella	vagamente.
-Como	si	creyera	-continuó-	que	nada	sucederá	ya.
May	movió	la	cabeza	lentamente,	pero	permaneció	insondable.
-Está	muy	lejos	de	lo	que	pienso.
Él	continuó	mirándola.
-¿Qué	es	lo	que	le	pasa	entonces?
-Bien	-respondió	tras	otra	pausa-,	lo	que	me	pasa	sencillamente	es	que	estoy	más	segura

que	nunca	de	que	mi	curiosidad,	como	usted	la	llama,	será	recompensada	con	creces.
Ahora	 estaban	 francamente	 serios;	 él	 se	 había	 levantado	de	 su	 asiento	 y	 una	 vez	más

daba	vueltas	por	el	saloncito	en	el	que,	año	tras	año,	sacaba	a	relucir	su	inevitable	tópico;
en	el	que,	como	él	hubiera	dicho,	había	saboreado	una	íntima	armonía	en	cada	sugerencia;
donde	cada	objeto	 le	 resultaba	 tan	 familiar	como	 los	de	su	propia	casa	y	 las	mismísimas
alfombras	estaban	tan	desgastadas	por	su	vacilante	caminar	como	las	mesas	de	las	viejas
contadurías	 lo	 están	 por	 generaciones	 de	 codos	 de	 contables.	 Las	 generaciones	 de	 sus
inestables	estados	de	ánimo	habían	 trabajado	allí	y	aquel	 lugar	era	 la	historia	escrita	de
toda	su	vida	adulta.	Bajo	la	impresión	de	lo	que	su	amiga	acababa	de	decir,	se	sintió,	por
algún	motivo,	más	consciente	de	estas	cosas,	por	lo	que	tras	una	pausa,	volvió	a	detenerse



frente	a	ella.
-¿Es	posible	que	haya	llegado	a	tener	miedo?	-preguntó.
-¿Miedo?	 Al	 oírla	 repetir	 la	 palabra,	 Marcher	 pensó	 que	 su	 pregunta	 había	 alterado

ligeramente	el	color	en	el	rostro	de	May;	así	que	temeroso	de	haber	dado	de	lleno	en	una
verdad,	explicó	muy	amablemente:
-Como	 recordará,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 preguntó	 hace	 tanto	 tiempo,	 aquel	 día	 en

Weatherend.
-Oh	sí,	 y	usted	me	dijo	que	no	sabía,	que	 tendría	que	verlo	yo	misma.	Hemos	hablado

muy	poco	de	eso	desde	entonces,	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.
-Precisamente	 -intervino	 Marcher-	 como	 si	 efectivamente	 fuera	 un	 asunto	 demasiado

delicado	 para	 tratarlo	 con	 libertad.	 Como	 si	 presionados	 por	 ello,	 pudiéramos	 descubrir
que	tengo	miedo.	Porque	entonces	-dijo-	tal	vez	no	sabríamos	qué	hacer,	¿verdad?
De	momento,	no	contestó	a	esta	pregunta.
-Hubo	días	en	los	que	pensé	que	tenía	miedo.	Unicamente	que,	por	supuesto	ha	habido

días	en	los	que	hemos	pensado	casi	de	todo	-añadió.
-De	 todo,	 ¡oh!	 -Marcher	 gimió	 suavemente	 con	 un	 jadeo	 medio	 extinguido,	 frente	 al

rostro,	 más	 descubierto	 entonces	 de	 lo	 que	 había	 estado	 durante	 mucho	 tiempo,	 de	 la
fantasía	que	siempre	les	acompañaba	y	que,	en	incontables	ocasiones,	tenía	en	la	mirada
un	destello	feroz,	como	si	fueran	los	propios	ojos	de	la	Bestia,	y,	acostumbrado	a	ellos	como
lo	estaba,	aún	podían	arrancarle	el	tributo	de	un	suspiro	que	emergía	de	las	profundidades
de	 su	 ser.	 Todo	 lo	 que	 habían	 pensado,	 al	 principio	 y	 al	 final,	 rodaba	 a	 su	 alrededor;	 el
pasado	parecía	haberse	reducido	a	una	mera	especulación	estéril.	En	realidad,	le	parecía
que	aquello	era	 lo	que	colmaba	el	 lugar:	 la	 simplificación	de	 todo	excepto	del	estado	de
alerta.	 Solamente	 quedaba	 eso,	 colgando	 en	 el	 vacío	 que	 lo	 rodeaba.	 Incluso	 su	 miedo
inicial,	si	había	sido	miedo,	se	había	perdido	en	el	desierto.
-No	obstante,	me	figuro	que	ya	ve	que	ahora	no	tengo	miedo	-continuó.
-Lo	que	veo	es	que,	como	yo	lo	percibía,	ha	logrado	algo	casi	sin	precedentes	en	su	modo

de	acostumbrarse	al	peligro.	Al	vivir	tanto	tiempo	y	tan	íntimamente	con	él,	ha	dejado	de
sentirlo	como	tal;	sabe	que	está	ahí,	pero	es	indiferente	e	incluso	ha	dejado	de	silbar	en	la
oscuridad	 como	 hacía	 antes.	 Teniendo	 en	 cuenta	 de	 qué	 peligro	 se	 trata	 -May	 Bartram
concluyó-:	yo	diría	que	no	creo	que	su	actitud	pueda	superarse.
-¿Es	heroica?	-John	Marcher	esbozó	una	tenue	sonrisa.
-Por	supuesto,	puede	llamarlo	así.
-¿Soy,	entonces,	un	hombre	valeroso?	-reflexionó.
-Eso	es	lo	que	iba	a	demostrarme.
Sin	embargo,	continuó	preguntándose.
-¿Pero	acaso	el	hombre	valeroso	no	sabe	lo	que	teme	y	lo	que	no	teme?	Yo	no	lo	sé.	No

logro	enfocarlo.	No	puedo	nombrarlo.	Sólo	sé	que	estoy	expuesto.
-Sí,	pero	expuesto	-cómo	lo	diría-	directa	e	íntimamente.	De	eso	estoy	totalmente	segura.
-¿Tan	segura	como	para	estar	convencida,	en	lo	que	podríamos	llamar	el	final	de	nuestra

vigilia,	de	que	no	tengo	miedo?
-No	tiene	miedo.	Pero	no	es	el	final	de	nuestra	vigilia.	Es	decir,	no	es	el	final	de	la	suya.

Aún	le	queda	todo	por	ver	-dijo.
-Entonces,	¿por	qué	a	usted	no?	-preguntó.	Durante	todo	el	día	había	tenido	la	sensación,

y	aún	la	tenía,	de	que	le	ocultaba	algo.	Como	ésta	había	sido	la	primera	impresión,	marcó
una	especie	de	hito.	El	caso	fue	aún	más	manifiesto	al	no	contestar	ella	inmediatamente	a
su	pregunta;	 lo	que	a	 su	 vez	 le	dio	pie	para	 continuar-:	Usted	 sabe	algo	que	yo	no	 sé.	 -
Entonces	su	voz,	para	ser	la	de	un	hombre	valeroso,	tembló	ligeramente-.	Sabe	lo	que	va	a
suceder.	 -El	 silencio	 y	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 May	 que	 eran	 casi	 una	 confesión,	 le
afianzaron	en	su	ideal-:	Lo	sabe	y	teme	decírmelo.	Es	tan	malo	que	teme	que	lo	descubra.
Todo	esto	podría	 ser	cierto,	porque	a	ella	 le	parecía	como	si,	de	 improviso,	él	hubiera

atravesado	una	línea	misteriosa	que	ella	secretamente	hubiera	trazado	a	su	alrededor.	Aun
así,	 May	 no	 debería,	 después	 de	 todo,	 haberse	 preocupado,	 y	 la	 culminación	 real	 de
aquello	era	que,	de	todos	modos,	él	tampoco	debería	hacerlo.
-Jamás	lo	averiguará.



III

Sin	embargo,	 tal	como	he	dicho,	 todo	esto	 iba	a	marcar	un	hito.	Se	revelaba	en	cómo,
repetidamente,	 incluso	 tras	 largos	 intervalos,	 otras	 cosas	 que	 sucedieron	 entre	 ellos
mostraban,	 en	 relación	 a	 aquel	 momento,	 un	 carácter	 de	 recuerdo	 y	 consecuencia.	 Su
efecto	 inmediato	había	sido	obviamente,	el	de	aligerar	 la	 insistencia,	casi	el	de	provocar
una	reacción;	como	si	el	asunto	que	compartían	hubiera	caído	por	su	propio	peso	y	como
si,	 además,	 por	 aquel	 motivo,	 Marcher	 hubiera	 recibido	 una	 de	 sus	 ocasionales
advertencias	 contra	 el	 egotismo.	 Sentía	 que,	 en	 general,	 había	 mantenido	 alerta	 muy
decentemente	 su	 conciencia	 sobre	 la	 importancia	 de	 no	 ser	 egoísta;	 y	 era	 verdad	 que
nunca	había	pecado	en	esta	dirección	sin	intentar,	casi	de	inmediato,	inclinar	la	balanza	al
otro	 lado.	 Si	 la	 temporada	 lo	 permitía,	 reparaba	 con	 frecuencia	 su	 falta	 invitando	 a	 su
amiga	a	acompañarle	a	 la	ópera;	 y	 así,	 a	menudo	 sucedía	que,	para	demostrarle	que	no
deseaba	que	nutriera	su	alma	con	un	solo	tipo	de	alimento,	él	la	llevaba	allí	una	docena	de
noches	 al	 mes.	 Solía	 ocurrir	 incluso	 que,	 al	 acompañarla	 de	 vuelta	 a	 casa	 en	 tales
ocasiones,	 entrara	 con	 ella	 a	 terminar	 la	 velada,	 como	 él	 decía;	 y	 para	 conseguir	 su
propósito	 aún	mejor,	 se	 sentara	 a	 la	 frugal	 pero	 siempre	 esmerada	 cena	 que	 aguardaba
para	su	deleite.	Conseguía	su	propósito,	pensaba,	no	insistiéndole	constantemente	sobre	sí
mismo;	lo	conseguía,	por	ejemplo,	en	los	momentos	en	los	que,	estando	el	piano	a	mano	y
ambos	 familiarizados	 con	 él,	 repetían	 juntos	 fragmentos	 de	 la	 ópera	 que	 acababan	 de
escuchar.	Sin	embargo,	fue	casualmente	en	una	de	esas	ocasiones	cuando	le	recordó	que
no	había	 respondido	 a	 cierta	 pregunta	 formulada	 en	 la	 conversación	que	 tuvieron	 en	 su
último	cumpleaños-.	¿Qué	es	lo	que	le	salva	a	usted?	-quería	decir	qué	le	salvaba	a	ella	de
aparecer	como	una	variante	del	tipo	humano	común.	Si	prácticamente	él	había	escapado	a
los	 comentarios,	 según	 ella,	 haciendo	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 hacen	 en	 lo
fundamental:	 encontrar	 respuesta	 a	 la	 vida	 componiendo	 algún	 tipo	 de	 alianza	 con	 una
mujer	del	mismo	tipo	que	ellos,	¿cómo	había	escapado	May	y	cómo	podía	haber	fracasado
su	alianza,	tal	como	era,	y	suponiendo	que	fuera	más	o	menos	evidente	para	los	demás,	en
evitar	que	seguramente	la	gente	hablara	de	ella?
-Nunca	dije	que	nuestra	alianza	no	haya	sido	la	causa	de	que	hablaran	de	mí	-contestó

May	Bartram.
-¡Ah	bueno,	entonces	no	se	ha	«salvado»!
-Para	mí	no	ha	sido	un	problema.	Si	usted	ha	tenido	su	mujer,	yo	he	tenido	mi	hombre	-

dijo.
-¿Y	quiere	decir	que	eso	la	deja	indemne?
¡Oh,	siempre	parecía	que	había	tanto	por	decir!
-No	 sé	por	qué	no	debería	dejarme	 tan	 indemne	como	 le	deja	 a	usted,	 humanamente,

que	es	de	lo	que	estamos	hablando.
-Ya	 veo	 -contestó	 Marcher-.	 «Humanamente»,	 sin	 duda,	 prueba	 que	 vive	 con	 una

finalidad.	Es	decir,	no	sólo	para	mí	y	mi	secreto.
May	Bartram	sonrió.
-No	pretendo	que	pruebe	exactamente	que	no	vivo	para	usted.	Lo	que	está	en	 tela	de

juicio	es	mi	intimidad	con	usted.
Rió	al	darse	cuenta	de	lo	que	quería	decir.
-Sí;	pero	puesto	que,	como	dice,	yo	soy	sólo	un	tipo	normal	en	relación	a	lo	que	la	gente

entiende,	usted	no	es	más	que	otro	tipo	corriente,	¿no?	Me	ayuda	a	pasar	por	un	hombre
como	los	demás.	Por	tanto	si	lo	soy,	si	 la	entiendo	bien,	usted	no	está	comprometida.	¿Es
así?
Tras	otro	momento	de	vacilación,	habló	con	suficiente	claridad.
-Eso	es.	Lo	único	que	me	preocupa	es	ayudarle	a	pasar	por	un	hombre	como	cualquier

otro.	Puso	la	máxima	atención	en	agradecer	el	comentario	con	generosidad.
-¡Qué	 amable	 y	 maravillosa	 es	 usted	 conmigo!	 ¿Cómo	 podré	 recompensarla?	 Hizo	 su

última	grave	pausa,	como	si	contemplara	varias	alternativas.	Pero	eligió:
-Continuando	siendo	como	es.
Se	sumergieron	en	aquel	«continuar	siendo	como	él	era».	Y	realmente	duró	tanto	tiempo

que	 llegó	 inevitablemente	 el	 día	de	un	nuevo	 sondeo	de	 sus	profundidades.	Era	 como	 si
estas	 profundidades,	 salvadas	 constantemente	 por	 una	 estructura	 lo	 bastante	 firme,	 a



pesar	 de	 su	 ligereza	 y	 su	 ocasional	 oscilación	 en	 el	 aire	 en	 cierto	 modo	 vertiginosa,
invitaran	de	vez	en	cuando,	para	 tranquilizar	 los	nervios,	a	 lanzar	 la	plomada	y	medir	el
abismo.	Además,	 había	 que	 señalar	 una	 diferencia	 definitiva	 debido	 a	 que,	 durante	 todo
aquel	 tiempo,	 ella	 no	 parecía	 sentir	 la	 necesidad	 de	 rebatir	 la	 acusación	 que	 él	 había
formulado	justo	antes	de	terminar	una	de	las	más	intensas	de	sus	últimas	discusiones,	de
guardar	una	 idea	que	no	se	atrevía	a	expresar.	Él	había	 tenido	entonces	 la	 sensación	de
que	ella	«sabía»	algo	y	que	era	malo,	demasiado	malo	para	contárselo.	Cuando	habló	de
ello	 como	 de	 algo	 tan	 ostensiblemente	 malo	 que	 temía	 que	 él	 llegara	 a	 descubrirlo,	 su
respuesta	había	 sido	demasiado	 ambigua	para	que	el	 asunto	quedara	 así	 y,	 no	 obstante,
para	 la	 especial	 sensibilidad	de	Marcher,	 demasiado	 temible	para	 volver	 a	 tocarlo.	Daba
vueltas	a	su	alrededor	a	una	distancia	que	se	estrechaba	y	ensanchaba	alternativamente	y
que	sin	embargo	no	estaba	influida	por	la	conciencia	que	él	tenía	de	que,	después	de	todo,
no	había	nada	que	ella	pudiera	«conocer»	mejor	que	él.	Ella	no	 tenía	ninguna	 fuente	de
conocimiento	 que	 él	 no	 tuviera	 igualmente,	 salvo	 que,	 por	 supuesto,	 podía	 tener	 una
receptividad	 más	 acusada.	 Eso	 era	 lo	 que	 las	 mujeres	 tenían	 respecto	 a	 lo	 que	 les
interesaba;	podían	percibir	cosas,	en	lo	que	se	refería	a	los	demás,	que	ellos	a	menudo	no
habrían	 podido	 percibir	 por	 sí	mismos.	 Su	 receptividad,	 sensibilidad	 e	 imaginación	 eran
conductores	 y	 reveladores,	 y	 lo	maravilloso	 de	May	 Bartram	 radicaba	 especialmente	 en
que	se	hubiera	entregado	de	aquel	modo	a	su	caso.	Sentía	en	estos	días	lo	que,	por	extraño
que	parezca,	no	había	sentido	con	anterioridad:	el	terror	creciente	de	perderla	en	alguna
catástrofe	 -una	 catástrofe	que,	 sin	 embargo,	no	 sería	 en	absoluto	 la	 catástrofe;	 en	parte
debido	a	que,	casi	de	repente,	ella	había	empezado	a	parecerle	más	útil	que	nunca	hasta
entonces	y,	en	parte	debido	a	un	atisbo	de	incertidumbre	respecto	a	su	salud,	coincidente	e
igualmente	nuevo-.	Era	característico	del	íntimo	desapego	que	hasta	aquel	momento	había
cultivado	 con	 tanto	 éxito	 y	 del	 que	 toda	 nuestra	 descripción	 es	 una	 referencia,	 era
característico	que	 sus	complicaciones,	 tal	 como	se	presentaban,	no	 le	hubieran	parecido
nunca,	 como	 en	 esta	 crisis,	 concentrarse	 a	 su	 alrededor	 hasta	 el	 punto	 incluso	 de
preguntarse	 si,	 en	 verdad,	 no	 estaría	 por	 casualidad	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 o	 el	 oído,	 en
contacto	 o	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 dentro	 de	 la	 inmediata	 jurisdicción	 de	 la	 cosa	 que
aguardaba.	Cuando	llegó	el	día	que	había	de	llegar,	en	que	su	amiga	le	confesó	su	temor	de
una	 grave	 enfermedad	 de	 la	 sangre,	 sintió	 de	 algún	modo	 la	 sombra	 de	 un	 cambio	 y	 el
escalofrío	de	un	sobresalto.
Inmediatamente	comenzó	a	imaginar	adversidades	y	desastres	y	sobre	todo	a	pensar	en

el	peligro	que	ella	corría	como	una	amenaza	directa	de	privación	personal	para	sí	mismo.
Esto,	desde	luego,	le	proporcionó	una	de	esas	parciales	recuperaciones	del	equilibrio	que
tan	 agradables	 le	 resultaban:	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 lo	 primero	 que	 aún	 tenía	 en	 su
mente	era	el	daño	que	ella	podía	sufrir.	«¿Qué	pasaría	si	ella	muriese	antes	de	saber,	antes
de	 ver...?»	 Hubiera	 sido	 brutal	 hacerle	 esta	 pregunta	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 su
enfermedad;	pero	a	él,	la	pregunta	se	le	había	formulado	de	inmediato,	con	ansiedad,	y	la
posibilidad	de	que	 aquello	 sucediera	 antes	 de	 resolver	 el	 enigma	era	 lo	 que	más	 sentía.
Además,	si	May	«sabía»	a	consecuencia	de	haber	tenido	alguna...	¿cómo	podía	 llamarlo?,
iluminación	mística	irresistible,	esto	no	mejoraría	el	asunto	sino	que	lo	empeoraría,	puesto
que	 la	 adopción	 inicial	 por	 parte	 de	 ella	 de	 su	 propia	 curiosidad	 había	 llegado	 casi	 a
convertirse	en	el	 fundamento	de	su	vida.	Había	estado	viviendo	para	ver	 lo	que	había	de
ser	visto	y	sería	cruel	que	tuviera	que	rendirse	antes	de	que	la	visión	se	consumara.	Estas
reflexiones,	 como	 digo,	 reavivaron	 su	 generosidad;	 sin	 embargo,	 aunque	 le	 era	 posible
hacerlas,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	se	encontraba	cada	vez	más	desconcertado.	El
tiempo	se	deslizaba	para	él	con	un	flujo	extraño	y	constante,	y	lo	más	singular	de	aquella
singularidad	 era	 que,	 independientemente	 de	 la	 amenaza	 de	 un	 gran	 problema,	 le
proporcionaba	casi	 la	única	sorpresa	cierta	que	el	curso	de	su	vida,	si	es	que	se	le	podía
llamar	curso,	le	había	ofrecido	hasta	entonces.	Ella	se	quedaba	en	casa	como	no	lo	había
hecho	nunca;	estaba	obligado	a	 ir	allí	 si	quería	verla:	ahora	no	podía	 reunirse	con	él	en
ningún	lugar,	aunque	apenas	quedara	un	rincón	de	su	amado	y	viejo	Londres	en	el	que,	en
distintas	 ocasiones	 del	 pasado,	 no	 se	 hubiera	 reunido	 con	 él;	 y	 la	 encontraba	 siempre
sentada	 junto	 al	 fuego	 en	 la	 silla	 honda	 y	 antigua	 de	 la	 que	 cada	 vez	 le	 costaba	 más
levantarse.	Un	día,	tras	una	ausencia	más	dilatada	de	lo	habitual,	se	había	sorprendido	de
encontrarla	 súbitamente	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 era;	 más
tarde	reconoció	que	lo	súbito	había	sido	su	percepción:	le	había	sorprendido	súbitamente.
Parecía	mayor	porque,	inevitablemente,	después	de	tantos	años,	era	mayor,	o	casi,	lo	que,
por	supuesto,	era	válido,	aún	en	mayor	medida,	para	su	compañero.	Si	ella	era	mayor,	o
casi,	John	Marcher	lo	era	con	toda	seguridad,	y	sin	embargo	fue	la	revelación	en	ella,	y	no
en	sí	mismo,	lo	que	le	hizo	ver	claramente	la	verdad.	Aquí	empezaron	sus	sorpresas,	y	una
vez	 que	 empezaron	 se	 multiplicaron;	 llegaron	 en	 torrente:	 fue	 como	 si,	 del	 modo	 más



extraño	del	mundo,	hubieran	estado	todas	ocultas,	sembradas	en	un	apretado	haz	para	el
atardecer	de	 la	vida,	 la	hora	en	 lo	que,	para	 la	mayoría	de	 la	gente,	 lo	 inesperado	se	ha
extinguido.
Una	de	las	sorpresas	fue	haberse	descubierto	(porque	así	lo	había	hecho)	preguntándose

realmente	 si	 el	 gran	 accidente	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 estar	 condenado	 a	 ver	 cómo	 esta
encantadora	mujer,	esta	admirable	amiga,	 llegaba	a	su	 fin.	Nunca	 la	había	calificado	tan
francamente	como	al	verse	mentalmente	confrontado	con	semejante	posibilidad;	a	pesar	de
lo	 cual,	 apenas	 le	 cabía	 duda	 de	 que,	 como	 respuesta	 a	 su	 largo	 enigma,	 la	 mera
destrucción	de	uno	de	los	más	hermosos	atributos	de	su	circunstancia,	sería	una	abyecta
decepción.	En	relación	a	su	actitud	mental	anterior,	representaría	el	derrumbamiento	de	su
dignidad,	bajo	cuya	sombra	su	existencia	sólo	podría	convertirse	en	el	más	grotesco	de	los
fracasos.	Había	estado	lejos	de	considerarla	un	fracaso	a	pesar	del	largo	tiempo	que	había
esperado	la	aparición	de	lo	que	iba	a	convertirla	en	éxito.	Había	esperado	otra	cosa	bien
distinta,	 no	 algo	 como	 aquello.	 Sin	 embargo,	 el	 aliento	 de	 su	 buena	 fe	 se	 ahogaba	 al
advertir	cuánto	tiempo	había	esperado,	o	por	lo	menos,	cuánto	tiempo	había	esperado	su
amiga.	De	todos	modos,	el	que	pudiera	recordársela	como	alguien	que	había	esperado	en
vano	 le	afectaba	 intensamente	y	aún	más	porque	en	un	principio	él	no	había	hecho	sino
recrearse	 con	 la	 idea.	Esta	 se	 fue	 haciendo	más	 grave	 a	medida	 que	 las	 condiciones	 de
salud	de	su	amiga	se	agravaban,	y	el	estado	mental	que	le	producía,	que	él	mismo	acabó
por	observar,	como	si	se	tratara	de	una	definida	deformidad	física,	podía	considerarse	otra
de	sus	sorpresas.	Esta	última	fue	seguida	de	otra	más:	la	conciencia	realmente	pasmosa	de
una	 pregunta	 que	 habría	 permitido	 que	 tomase	 cuerpo	 si	 se	 hubiese	 atrevido.	 ¿Qué
significaba	todo?;	es	decir,	¿qué	significaba	ella	y	su	vana	espera	y	su	probable	muerte	y	la
insondable	admonición	de	todo	ello,	a	no	ser	que,	en	este	momento	de	la	vida,	fuera	simple
y	 abrumadoramente	 demasiado	 tarde	 ya?	 En	 ninguna	 fase	 de	 su	 peculiar	 estado	 de
conciencia	 había	 admitido	 nunca	 el	 susurro	 de	 tal	 censura;	 jamás,	 hasta	 estos	 últimos
meses,	había	sido	tan	infiel	a	su	convicción	como	para	no	sostener	que	lo	que	le	esperaba
tenía	su	tiempo,	tanto	si	a	él	le	parecía	que	lo	tenía	como	si	no.	La	certeza	de	que,	por	fin,
por	fin,	prácticamente	no	lo	tenía,	o	que	si	lo	tenía	era	en	una	cantidad	ínfima,	llegó	a	ser,
muy	 pronto	 y	 a	 medida	 que	 le	 iban	 pasando	 cosas,	 una	 realidad	 con	 la	 que	 su	 vieja
obsesión	tuvo	que	contar;	y	 la	apariencia,	progresivamente	confirmada,	de	que	a	 la	gran
incertidumbre	que	proyectaba	la	larga	sombra	en	la	que	había	vivido	no	le	quedaba	ningún
margen	 en	 el	 que	 afirmarse.	 Puesto	 que	 debió	 haberse	 enfrentado	 a	 su	 destino	 en	 el
Tiempo,	también	su	destino	debió	haber	actuado	en	el	Tiempo;	y	mientras	despertaba	a	la
sensación	de	no	ser	ya	joven,	que	era	exactamente	la	sensación	de	ser	viejo,	y	a	la	vez,	del
mismo	 modo,	 a	 la	 sensación	 de	 ser	 débil,	 despertó	 además	 a	 otro	 asunto.	 Todo	 estaba
unido;	él	y	 la	gran	 incertidumbre	estaban	sujetos	a	 la	misma	 ley	 indivisible.	Cuando,	por
consiguiente,	las	posibilidades	mismas	habían	envejecido,	cuando	el	secreto	de	los	dioses
había	 languidecido,	 tal	 vez	 incluso	 se	 había	 evaporado,	 aquello	 y	 sólo	 aquello	 era	 el
fracaso.	 No	 hubiera	 sido	 fracaso	 estar	 arruinado,	 deshonrado,	 puesto	 en	 la	 picota	 o
ahorcado;	el	 fracaso	era	no	ser	nada.	Y	así,	en	el	oscuro	valle	en	el	que	desembocaba	el
imprevisto	 giro	 que	 su	 camino	 había	 tomado,	 se	 sentía	 no	 poco	 inseguro	 caminando	 a
tientas.	No	 le	 importaba	qué	golpe	espantoso	podría	aguardarle,	 con	qué	 ignominia,	con
qué	 monstruosidad	 pudieran	 aún	 asociarle	 -puesto	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan
anciano	 como	 para	 no	 poder	 sufrir-,	 si	 tan	 sólo	 fuera	 decentemente	 proporcional	 a	 la
postura	mantenida	durante	toda	su	vida	ante	la	presentida	presencia.	No	le	quedaba	sino
un	deseo:	no	haber	sido		«estafado».



IV

Fue	entonces,	una	tarde	en	que	la	primavera	del	año	era	joven	y	nueva,	cuando	ella	se
enfrentó	a	su	manera	a	la	más	sincera	revelación	de	estas	inquietudes.	Había	ido	tarde	a
visitarla,	pero	la	noche	no	había	caído	y	May	apareció	ante	él	a	la	luz	fresca	y	clara	de	los
atardeceres	de	abril	que	a	menudo	nos	afectan	con	una	tristeza	más	intensa	que	las	horas
más	 grises	 del	 otoño.	 La	 semana	 había	 sido	 cálida;	 se	 suponía	 que	 la	 primavera	 había
comenzado	 pronto	 y	 May	 Bartram	 se	 sentaba,	 por	 primera	 vez	 aquel	 año,	 frente	 a	 la
chimenea	apagada;	un	hecho	que	para	la	sensibilidad	de	Marcher	confería	al	escenario	del
que	ella	formaba	parte	un	aspecto	sereno	y	definitivo,	un	aire	como	si	supiera,	en	su	orden
inmaculado	 y	 su	 austera	 alegría	 sin	 sentido,	 que	no	 volvería	 a	 ver	 nunca	 otro	 fuego.	 Su
propio	 aspecto	 (no	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué)	 intensificaba	 la	 sensación.	 Casi	 tan
blanca	 como	 la	 cera,	 con	 señales	 y	marcas	 en	 el	 rostro,	 tan	 finas	 y	 numerosas	 como	 si
hubieran	sido	grabadas	con	una	aguja,	con	suaves	y	blancos	ropajes	realzados	por	un	chal
verde	pálido,	cuyo	tono	delicado	había	sido	consagrado	por	los	años,	era	la	imagen	de	una
esfinge	serena	y	exquisita,	aunque	impenetrable,	y	cuya	cabeza,	o	tal	vez	toda	su	persona,
hubiera	sido	recubierta	con	polvo	de	plata.	Era	una	esfinge;	no	obstante,	con	sus	pétalos
blancos	 y	 el	 follaje	 verde	 podía	 haber	 sido	 también	 un	 lirio;	 pero	 un	 lirio	 artificial,
maravillosamente	 imitado	 y	mantenido	 constantemente,	 sin	 polvo	 ni	mancha	 -aunque	 no
exento	 de	 una	 suave	 languidez	 y	 un	 laberinto	 de	 imperceptibles	 arrugas-,	 bajo	 una
campana	de	cristal.	La	perfección	en	el	cuidado	de	 la	casa,	de	gran	pulimento	y	detalle,
reinaba	siempre	en	sus	habitaciones,	pero	ahora,	en	especial,	a	Marcher	le	parecía	como	si
todo	 en	 ellas	 hubiera	 sido	 envuelto,	 doblado	 y	 guardado,	 de	 forma	 que	 ella	 pudiera
sentarse	 con	 las	manos	 enlazadas	 sin	 nada	más	 que	 hacer.	 Tal	 como	 la	 veía,	 estaba	 «al
margen	de	aquello»;	su	trabajo	había	terminado;	se	comunicaba	con	él	como	a	través	de	un
golfo,	 o	 desde	 un	 islote	 de	 descanso	 al	 que	 ya	 había	 llegado,	 y	 eso	 le	 hacía	 sentirse
extrañamente	 abandonado.	 ¿Sería	 (o	 quizás	 no	 lo	 fuera)	 que,	 por	 haber	 pasado	 tanto
tiempo	velando	con	él,	la	respuesta	a	su	pregunta	hubiera	flotado	ante	su	vista	y	asumido
un	nombre,	de	modo	que	su	tarea	había	concluido	realmente?	Había	llegado	a	acusarla	de
esto	cuando,	muchos	meses	atrás,	le	había	dicho	que,	incluso	entonces,	le	estaba	ocultando
algo	que	ella	sabía.	Era	un	tema	sobre	el	que	no	se	había	aventurado	a	insistir	desde	aquel
momento,	 temiendo	 vagamente	 que,	 si	 lo	 hacía,	 podían	 crearse	 diferencias	 e	 incluso
desavenencias	entre	ellos.	En	resumen,	en	los	últimos	tiempos	se	sentía	más	irritable	que
nunca	en	todos	aquellos	años.	Y	resultaba	extraño	que	su	irritabilidad	hubiera	aguardado
hasta	el	momento	que	había	empezado	a	dudar	y	que	se	hubiera	contenido	 tanto	 tiempo
cuando	estaba	seguro.	Tenía	 la	 impresión	de	que	algo	caería	sobre	su	cabeza	si	decía	 la
palabra	 incorrecta,	 algo,	 que	de	esa	 forma	al	menos,	 pondría	 fin	 a	 su	ansiedad.	Pero	no
quería	 proferir	 la	 palabra	 incorrecta;	 eso	 haría	 que	 todo	 fuera	 horrible.	 Deseaba	 que	 el
conocimiento	del	que	carecía	descendiera	sobre	él,	como	si	se	dejara	caer	por	su	propio	y
majestuoso	peso.	Si	era	ella	quien	iba	a	abandonarle,	con	toda	seguridad	se	despediría.	Por
este	motivo	no	volvió	a	preguntarle	directamente	lo	que	sabía;	pero	también	por	la	misma
razón,	abordando	el	asunto	desde	otro	ángulo,	le	dijo	en	el	curso	de	su	visita:

-¿Qué	considera	que	es	lo	peor	que	puede	sucederme	en	esta	etapa	de	mi	vida?
Se	lo	había	preguntado	bastante	a	menudo	en	el	pasado;	con	el	curioso	e	irregular	ritmo

de	 sus	 vehemencias	 y	 suspicacias,	 habían	 intercambiado	 opiniones	 sobre	 ello	 y	 después
habían	visto	cómo	aquellas	ideas	se	desvanecían,	por	intervalos	de	frialdad,	como	figuras
dibujadas	en	 la	arena	del	mar.	Había	sido	siempre	característico	de	su	conversación	que
las	alusiones	más	antiguas	que	se	hacían	no	requerían	sino	un	pequeño	rechazo	y	reacción
para	 que	 volvieran	 a	 surgir,	 pareciendo	 nuevas	 en	 aquel	 momento.	 Por	 eso,	 ahora,	 ella
podía	enfrentarse	a	su	pregunta	con	bastante	paciencia	y	frescura.

-¡Oh,	 sí,	 lo	 he	 pensado	 repetidas	 veces,	 pero	 desde	 el	 comienzo	 siempre	 me	 pareció
imposible	 decidirme.	He	 pensado	 en	 cosas	 terribles	 entre	 las	 que	 era	 difícil	 elegir;	 y	 lo
mismo	debe	de	haberle	pasado	a	usted.

-¡Por	supuesto!	Ahora	me	parece	que	apenas	he	hecho	otra	cosa.	Tengo	la	sensación	de
haber	pasado	mi	vida	sin	pensar	en	nada	salvo	en	cosas	espantosas.	Muchas	de	ellas	se	las
he	mencionado	en	diversas	ocasiones,	pero	hubo	otras	que	no	pude	mencionar.

-¿Eran	demasiado,	demasiado	espantosas?



-Demasiado,	algunas	eran	demasiado	espantosas.
Ella	le	miró	durante	un	momento,	y	al	mirarla	Marcher	se	enfrentó	a	la	sensación	ilógica

de	que	sus	ojos,	contemplados	en	toda	su	claridad,	eran	aún	tan	hermosos	como	lo	habían
sido	 en	 su	 juventud,	 aunque	 aquella	 hermosura	 tuviera	 un	 extraño	 y	 frío	 destello;	 un
destello	que,	de	algún	modo,	era	parte	del	efecto,	o	tal	vez	más	bien	parte	de	la	causa,	de
la	dulzura	pálida	y	rigurosa	de	la	estación	y	la	hora.

-Y	sin	embargo	-dijo,	por	fin-,	hay	horrores	que	hemos	nombrado.
El	ver	una	figura	como	ella	en	un	cuadro	como	aquel	hablar	de	«horrores»,	acentuaba	la

extrañeza	pero,	pasados	unos	minutos,	iba	a	hacer	algo	todavía	más	extraño	(aunque	él	no
adquiriera	plena	conciencia	de	ello	sino	más	tarde)	y	los	indicios	de	aquella	acción	flotaban
ya	en	el	aire.	Uno	de	los	indicios	relacionados	con	aquello	era	el	que	sus	ojos	tuvieran	de
nuevo	 el	 temblor	 vehemente	 de	 su	 plenitud.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 admitir	 lo	 que	 ella
había	dicho.

-Oh,	sí,	hubo	veces	que	fuimos	muy	lejos.
Se	daba	cuenta	de	que	hablaba	como	si	todo	hubiera	terminado.	Bueno,	ojalá	fuera	así;	y,

para	él,	la	consumación	dependía	claramente,	cada	vez	más,	de	su	compañera.
Ahora,	sin	embargo,	ella	sonreía	suavemente.
-¡Oh,	sí,	muy	lejos...
Resultaba	singularmente	irónico.
-¿Quiere	decir	que	está	dispuesta	a	ir	más	lejos	todavía?
Mientras	 continuaba	 mirándole,	 May	 resultaba	 frágil,	 anciana	 y	 encantadora;	 y	 sin

embargo	era	como	si	hubiese	perdido	el	hilo.
-¿De	verdad	considera	que	fuimos	tan	lejos?
-Pero	 yo	 creía	 que	 era	 precisamente	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 hincapié,	 en	 que

habíamos	mirado	de	frente	la	mayoría	de	las	cosas.
-¿Incluyéndonos	 a	 nosotros?	 -Todavía	 sonreía-.	 Pero	 tiene	mucha	 razón.	 Hemos	 vivido

juntos	enormes	fantasías;	a	menudo,	grandes	miedos;	pero	no	hemos	expresado	algunos	de
ellos.

-Entonces	 aún	 no	 nos	 hemos	 enfrentado	 a	 lo	 peor.	 Creo	 que	 yo	 podría	 enfrentarlo	 si
supiera	de	qué	cree	que	se	trata.	Siento	-explicó-	como	si	hubiera	perdido	la	capacidad	de
concebir	 tales	 cosas.	 -Se	 preguntaba	 si	 su	 aspecto	 resultaba	 tan	 confuso	 como	 sus
palabras-.	Se	me	ha	agotado.

-Entonces,	¿por	qué	supone	que	la	mía	no?	-preguntó.
-Porque	me	ha	dado	señales	de	lo	contrario.	No	se	trata	de	que	usted	conciba,	imagine,

compare.	Ahora,	no	se	trata	de	elegir.	 -Por	fin	lo	soltó-:	Usted	sabe	algo	que	yo	no	sé.	Ya
me	lo	dejó	entrever	antes.

En	 aquel	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 últimas	 palabras	 le	 habían	 afectado
considerablemente,	pero	habló	con	firmeza.

-Yo	no	le	he	dejado	entrever	nada,	querido.
Él	negó	con	la	cabeza.
-No	puede	ocultarlo.
-¡Oh,	 oh!	 -murmuró	May	 Bartram	 sobre	 lo	 que	 no	 podía	 ocultar.	 Era	 casi	 un	 gemido

ahogado.
-Lo	 admitió	 hace	 meses	 cuando	 le	 hablé	 de	 ello	 como	 de	 algo	 que	 temía	 que	 yo

descubriese.	Me	 respondió	 que	 yo	 no	 podía	 descubrirlo,	 que	 no	 lo	 haría,	 y	 no	 pretendo
haberlo	descubierto.	Pero,	por	 lo	 tanto,	pensaba	en	algo,	y	ahora	veo	que	debía	ser,	que
todavía	es,	en	la	posibilidad	que,	entre	todas	las	posibilidades,	se	le	ha	confirmado	como	la
peor.	 Por	 esta	 razón	 recurro	 a	 usted	 -continuó-.	 Ahora	 sólo	 temo	 la	 ignorancia,	 el
conocimiento	no	me	asusta.	-Y	como	durante	unos	instantes	ella	no	decía	nada,	continuó-:
Lo	que	me	hace	estar	seguro	es	que	veo	en	su	cara	y	siento	aquí,	en	este	aire	y	entre	estas
paredes,	 que	 usted	 ha	 salido	 de	 esto.	 Lo	 ha	 conseguido.	 Ha	 vivido	 su	 experiencia.	 Me
abandona	a	mi	destino.

May	le	escuchaba,	inmóvil	y	blanca	en	su	silla,	como	si	de	hecho	tuviera	que	tomar	una
decisión,	de	manera	que	todo	su	porte	era	una	confesión	virtual,	aunque	aún	mantenía	una
mínima,	delicada	y	profunda	rigidez,	una	rendición	imperfecta.

-Sería	lo	peor	-dijo	por	fin-.	Quiero	decir	la	cosa	que	no	he	hecho	jamás.	Aquello	le	acalló
unos	instantes.

-¿Más	monstruoso	que	todas	las	monstruosidades	que	hemos	nombrado?
-Más	monstruoso.	¿O	acaso	no	es	eso	lo	que	expresa	con	suficiente	claridad	al	llamarlo	lo

peor?	-preguntó.	Marcher	reflexionó.
-Ciertamente,	si	se	refiere,	como	yo,	a	algo	que	incluye	toda	 la	pérdida	y	 la	vergüenza

que	cabe	imaginar.
-Así	sería	si	sucediera	-dijo	May	Bartram-.	Pero	recuerde	que	sólo	estamos	hablando	de



lo	que	a	mí	me	parece.
-Es	lo	que	usted	cree	-contestó	Marcher-.	Para	mí	es	suficiente.	Siento	que	su	creencia

es	acertada.	Por	tanto	si,	teniéndola,	no	me	la	esclarece,	es	que	me	abandona.
-¡No,	no!	-repitió-.	Aún	estoy	con	usted,	¿no	lo	ve?
Como	si	quisiera	hacérselo	más	gráfico,	se	 levantó	de	 la	silla	 -un	movimiento	que	rara

vez	hacía	por	aquel	entonces-	y	se	mostró	completamente	ataviada	y	apacible	en	toda	su
hermosura	y	delgadez.

-No	le	he	abandonado.
Aquella	 era	 realmente	 una	 garantía	 generosa	 en	 lo	 que	 tenía	 de	 esfuerzo	 contra	 la

debilidad,	 y	 si	 el	 resultado	del	 impulso	no	hubiera	 sido	 felizmente	 admirable,	 le	 hubiera
conmovido	más	dolorosa	que	placenteramente.	Pero	el	 frío	 encanto	de	 sus	ojos	 se	había
extendido,	mientras	revoloteaba	ante	él,	a	toda	su	persona	como	si	recobrara	la	juventud
durante	 un	 momento.	 No	 podía	 compadecerla	 por	 eso;	 sólo	 podía	 aceptarla	 como	 se
mostraba,	como	alguien	 todavía	capaz	de	ayudarle.	Al	mismo	 tiempo,	era	como	si	 su	 luz
pudiera	 apagarse	 en	 cualquier	 instante,	 por	 lo	 que	 debía	 aprovechar	 la	 situación	 al
máximo.	Ante	él	pasaban	con	 intensidad	 las	 tres	o	cuatro	cosas	que	más	deseaba	saber;
pero	 la	 pregunta	 que	 descendió	 a	 sus	 labios	 por	 su	 propio	 peso	 incluía	 realmente	 a	 las
demás.

-Entonces,	dígame	si	voy	a	sufrir	conscientemente.	Ella	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
-¡Nunca!
Aquello	confirmó	la	autoridad	que	él	le	atribuía	y	le	produjo	un	efecto	extraordinario.
-Bien,	¿y	qué	puede	haber	mejor?	¿A	eso	le	llama	lo	peor?
-¿Cree	que	no	hay	nada	mejor?	-preguntó.
Ella	 parecía	 querer	 decir	 algo	 tan	 especial	 que	 él	 volvió	 a	 quedarse	 absolutamente

perplejo,	aunque	con	indicios	de	una	expectativa	de	alivio.
-¿Por	qué	no,	si	no	se	sabe?
Después,	cuando	sus	miradas	se	encontraron	en	silencio	a	propósito	de	esta	pregunta,

los	 indicios	 se	 intensificaron	 y	 el	 rostro	 de	 May	 Bartram	 le	 reveló	 algo	 que	 venía
prodigiosamente	en	su	ayuda.	Al	comprenderlo,	el	rubor	le	subió	de	repente	hasta	la	frente
y	se	quedó	sin	aliento	al	sentir	 la	 fuerza	de	una	percepción	con	 la	que	 todo	encajaba	en
aquel	momento.	El	sonido	de	su	respiración	entrecortada	llenaba	el	aire;	después	empezó	a
articular.

-Ya	veo...	¡Si	no	sufro!
Sin	embargo,	había	duda	en	la	mirada	de	ella.
-¿Qué	es	lo	que	ve?
-Pues	 lo	que	quiere	decir...	 lo	que	siempre	ha	querido	decir.	Ella	volvió	a	negar	con	 la

cabeza.
-Lo	que	quiero	decir	no	es	lo	que	siempre	he	querido	decir.	Es	diferente.
-¿Es	algo	nuevo?	Dudó	un	momento.
-Algo	nuevo.	No	es	lo	que	piensa.	Veo	lo	que	está	pensando.
Su	pronóstico	tomó	aliento;	tal	vez	la	rectificación	que	ella	hacía	fuera	errónea.
-¿No	será	que	soy	un	burro?	-preguntó	entre	el	desfallecimiento	y	la	inflexibilidad-.	¿No

habrá	sido	todo	una	equivocación?
-¿Una	equivocación?	-repitió	compasivamente.
Se	dio	cuenta	de	que	aquella	posibilidad	le	resultaba	monstruosa	y	si	ella	le	garantizaba

la	inmunidad	contra	el	dolor	no	sería	por	tanto	a	lo	que	ella	se	refería.
-Oh,	no	 -manifestó-,	no	es	nada	de	eso.	No	se	ha	equivocado.	 -Aun	así,	no	podía	evitar

preguntarse	si,	al	sentirse	presionada,	no	hablaría	sólo	para	salvarle.	Le	parecía	que,	si	su
historia	resultaba	ser	una	trivialidad	total,	estaría	absolutamente	perdido.

-¿Me	está	diciendo	que	es	verdad	para	que	no	me	dé	cuenta	de	que	he	sido	un	idiota	más
grande	de	lo	que	puedo	soportar	al	enterarme?	¿No	he	vivido	con	una	fantasía	estéril,	en	el
más	 fatuo	 espejismo?	 ¿No	 he	 esperado	 sino	 para	 ver	 cómo	 la	 puerta	 se	 cierra	 ante	 mi
rostro?

Ella	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
-Sea	 como	 sea	 el	 caso,	 ésa	 no	 es	 la	 verdad.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 realidad,	 es	 una

realidad.	La	puerta	no	está	cerrada.	La	puerta	está	abierta	-dijo	May	Bartram.
-¿Entonces	va	a	suceder	algo?
Ella	hizo	otra	pausa,	con	sus	fríos	y	dulces	ojos	siempre	fijos	en	él.
-Nunca	es	demasiado	tarde.
Con	 paso	 deslizante,	 había	 acortado	 la	 distancia	 que	 les	 separaba	 y	 se	 quedó	 de	 pie,

junto	a	él,	 a	 su	 lado,	un	momento,	 como	 llena	 todavía	de	 lo	 inexpresado.	Su	movimiento
podía	estar	motivado	por	querer	dar	un	énfasis	sutil	a	lo	que,	al	mismo	tiempo,	dudaba	y	se
atrevía	a	decir.	El	había	permanecido	de	pie	 junto	a	 la	chimenea	apagada	y	escasamente



adornada,	con	un	relojito	francés	antiguo	perfecto	y	dos	figuritas	rosadas	de	Dresden	como
único	mobiliario;	la	mano	de	May	se	aferraba	al	estante	mientras	le	mantenía	a	la	espera;
se	aferraba	buscando	apoyo	y	estímulo,	sin	embargo,	sólo	le	mantuvo	a	la	espera;	es	decir,
él	 solamente	 esperaba.	De	pronto,	 de	 su	movimiento	 y	 actitud	 se	desprendía	de	manera
hermosa	y	vívida	para	él	que	ella	tenía	algo	más	que	darle;	su	cara	devastada	resplandecía
delicadamente	con	aquello	que	centelleaba	en	su	expresión,	casi	como	el	blanco	satinado
de	 la	plata.	May	 tenía	 razón,	 incontestablemente,	porque	 lo	que	veía	en	 su	 rostro	era	 la
verdad;	 y	 era	 extraño	 que,	 de	manera	 inconsecuente,	mientras	 aún	 estaba	 en	 el	 aire	 la
conversación	que	presentaba	aquella	 verdad	como	algo	espantoso,	 ella	parecía	 ofrecerla
como	 excesivamente	 suave.	 Completamente	 perplejo	 -aquello	 le	 dejó	 boquiabierto	 de
gratitud	por	su	revelación-	continuaron	en	silencio	durante	unos	minutos	más,	ella	con	el
rostro	radiante	junto	a	él,	apremiándolo	con	su	contacto	imponderable	y	Marcher	con	una
mirada	 colmada	 de	 afecto	 pero	 también	 de	 expectación.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 él
había	esperado	no	se	manifestó.	En	su	lugar	sucedió	otra	cosa,	que	en	un	principio	pareció
consistir	tan	sólo	en	que	ella	cerrara	simplemente	los	ojos.	Pero	en	aquel	mismo	instante
se	dejó	 llevar	por	un	 lento	 y	 tenue	 estremecimiento;	 y,	 aunque	él	 permaneció	mirándola
fijamente	 (en	realidad	 la	miraba	con	 intensidad),	May	se	volvió	y	alcanzó	su	silla.	Fue	el
final	de	lo	que	ella	se	había	propuesto,	pero	aquello	le	dejó	pensando	únicamente	en	eso.

-¿Bueno,	no	me	dice	usted...?
Al	pasar	había	tocado	una	campana	junto	a	la	chimenea	y	se	había	hundido	en	la	silla,

extraordinariamente	pálida.
-Me	temo	que	estoy	demasiado	enferma.
-¿Demasiado	enferma	como	para	decírmelo?
El	miedo	a	que	pudiera	morir	sin	mostrarle	la	luz,	se	le	impuso	violentamente	y	a	punto

estuvo	 de	 expresarlo.	 Se	 contuvo,	 a	 tiempo,	 de	 formular	 la	 pregunta,	 pero	 ella	 contestó
como	si	hubiera	oído	las	palabras.

-¿No	lo	sabe	ahora?
-¿Ahora...?
Hablaba	como	si	en	aquel	momento	hubiera	surgido	algo	que	supusiera	una	diferencia.

Pero	la	sirvienta,	obedeciendo	con	prontitud	a	la	llamada	de	la	campanilla,	estaba	ya	con
ellos.

-Yo	no	sé	nada.
Más	tarde,	se	diría	que	tal	vez	había	hablado	con	abominable	impaciencia,	al	revelar	con

tal	 impaciencia	 que,	 absolutamente	 desconcertado,	 se	 lavaba	 las	 manos	 de	 todo	 aquel
asunto.

-¡Oh!	-dijo	May	Bartram.
-¿Tiene	dolores?	-preguntó,	mientras	la	sirvienta	iba	hacia	ella.
-No	-dijo	May	Bartram.
Su	sirvienta,	que	la	rodeaba	con	un	brazo,	como	para	llevarla	a	su	habitación,	fijó	en	él

una	mirada	suplicante	que	contradecía	la	respuesta	de	May;	sin	embargo,	a	pesar	de	esto
él	volvió	a	mostrarse	desconcertado.

-¿Qué	había	sucedido	entonces?
Ella	se	había	vuelto	a	poner	en	pie	con	ayuda	de	su	compañera,	y	Marcher,	advirtiendo

que	 se	 imponía	 la	 retirada,	 recogió	 torpemente	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 y	 alcanzó	 la
puerta.	Aún	esperaba	su	respuesta.

-Lo	que	tenía	que	suceder	-dijo.



V

Volvió	 al	 día	 siguiente,	 pero	 May	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 recibirle	 y	 como	 era,
literalmente,	 la	primera	vez	que	esto	ocurría	en	el	 largo	intervalo	de	su	amistad,	regresó
vencido	y	lastimado,	casi	enfadado	(o	por	lo	menos	sintiendo	que	semejante	ruptura	de	sus
hábitos	 era	 realmente	 el	 principio	 del	 fin),	 y	 deambuló	 solo	 con	 sus	 pensamientos,
especialmente	con	uno	que	sentía	 imposible	de	reprimir.	Se	moría	y	él	 iba	a	perderla;	se
moría	 y	 su	muerte	 ponía	 fin	 a	 su	 propia	 vida.	 Se	 detuvo	 en	 el	 parque	 por	 el	 que	 había
cruzado	y	contempló	fijamente	la	insistente	duda	que	surgía	ante	él.	Lejos	de	ella,	la	duda
acuciaba	de	nuevo;	en	su	presencia,	él	la	había	creído;	pero	al	sentir	su	soledad	se	entregó
por	completo	a	la	explicación	que,	por	estar	más	a	mano,	le	producía	una	calidez	más	triste
y	un	tormento	menos	frío.	Le	había	engañado	para	salvarle:	le	había	despachado	con	algo
en	lo	que	él	pudiera	apoyarse.	Después	de	todo,	¿qué	podía	ser	lo	que	había	de	sucederle
sino	precisamente	esto	que	había	empezado	a	suceder?	Su	agonía,	su	muerte	y	la	soledad
consiguiente;	aquello	era	lo	que	había	imaginado	como	la	bestia	en	la	jungla;	aquello	era	lo
que	 había	 estado	 en	 manos	 de	 los	 dioses.	 Se	 lo	 había	 oído	 decir	 cuando	 se	 marchaba;
porque	¿qué	diablos	si	no	habría	querido	decir?	No	era	algo	de	categoría	monstruosa;	ni	un
destino	excepcional	y	distinguido;	ni	un	golpe	de	suerte	de	los	que	abruman	e	inmortalizan;
tenía	 únicamente	 la	 marca	 de	 los	 destinos	 anodinos.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 el	 pobre
Marcher	pensaba	que	tenía	suficiente	con	un	destino	anodino.	Colmaría	sus	necesidades	e
incluso	como	consumación	de	su	 infinita	espera,	doblegaría	su	orgullo	y	 lo	aceptaría.	Se
sentó	en	un	banco	a	la	luz	del	crepúsculo.	No	había	sido	un	imbécil.	Como	ella	dijo,	algo
había	sucedido.	Lo	cierto	es	que,	antes	de	levantarse,	había	tenido	la	impresión	de	que	el
hecho	final	encajaba	con	el	largo	camino	que	había	tenido	que	recorrer	para	alcanzarlo.	Al
compartir	 su	 incertidumbre	 y	 al	 entregarse	 por	 completo,	 ofreciendo	 su	 vida	 hasta
agotarla,	ella	 le	había	acompañado	en	cada	paso	del	camino.	Él	había	vivido	gracias	a	su
ayuda	y	dejarla	atrás	sería	una	forma	atroz	y	espantosa	de	perderla.	¿Qué	podía	ser	más
abrumador	que	esto?

Pues,	 iba	 a	 saberlo	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 semana,	 porque	 aunque	 ella	 le	 mantuvo	 a
distancia	un	cierto	 tiempo	y	 le	dejó	 inquieto	 y	desdichado	durante	una	 serie	de	días,	 en
cada	uno	de	los	cuales	preguntó	por	ella	sólo	para	tener	que	volver	a	marcharse,	terminó
por	 poner	 fin	 a	 sus	 tribulaciones	 recibiéndole	 donde	 siempre	 le	 había	 recibido.	 Sin
embargo,	ella	había	sido	expuesta,	no	sin	cierto	riesgo,	en	presencia	de	tantas	de	las	cosas
que,	consciente	y	vanamente	eran	la	mitad	del	pasado	que	habían	compartido;	y	de	poco
servía,	 por	 parte	 de	 ella,	 la	 bondad	 del	 mero	 deseo	 demasiado	 visible,	 de	 refrenar	 la
obsesión	 y	 poner	 fin	 a	 la	 larga	 angustia	 que	 él	 padecía.	 Eso	 era	 claramente	 lo	 que	 ella
deseaba;	hacer	algo	más,	para	quedarse	tranquila,	mientras	aún	pudiera	tenderle	la	mano.
Él	 estaba	 tan	 afectado	 por	 el	 estado	 en	 el	 que	 ella	 se	 encontraba	 que,	 una	 vez	 sentado
junto	a	su	silla,	estuvo	tentado	de	dejar	las	cosas	como	estaban;	así	que	fue	May	quien	le
recordó	 y	 retomó,	 antes	 de	 despedirse,	 sus	 últimas	 palabras	 del	 encuentro	 anterior.	 Le
demostraba	que	quería	dejar	su	asunto	en	orden.

-No	estoy	segura	de	que	me	entendiera.	No	tiene	que	esperar	nada	más.	Ha	sucedido.
¡Oh,	de	qué	forma	la	miró!
-¿De	verdad?
-De	verdad.
-¿Aquello	que	usted	dijo	que	tenía	que	ocurrir?
-Aquello	que	empezamos	a	esperar	en	nuestra	juventud.
Cara	a	cara	con	ella	volvió	a	creerla;	era	una	declaración	a	la	que,	resignadamente,	poco

tenía	que	oponer.
-¿Quiere	decir	que	ha	ocurrido	como	un	suceso	seguro	y	definido,	con	nombre	y	fecha?
-Seguro	 y	 definido.	 No	 sé	 el	 nombre,	 pero	 sí	 una	 fecha	 concreta.	 De	 nuevo	 volvió	 a

encontrarse	perdido.
-¿Pero	es	que	llegó	en	la	oscuridad...	llegó	y	pasó	de	largo?	May	Bartram	mostraba	una

sonrisa	vaga	y	extraña.
-¿Pero	si	no	he	sido	consciente	de	ello	y	no	me	ha	rozado...?
-El	no	haber	sido	consciente	de	ello	-y	al	decir	aquello	pareció	titubear	un	segundo-,	el

que	no	haya	sido	consciente	de	ello,	es	lo	extraño	dentro	de	lo	extraño.	Es	lo	inexplicable



de	lo	inexplicable.
Hablaba	casi	con	 la	morbidez	de	un	niño	enfermo,	pero	ahora,	por	 fin,	con	 la	perfecta

exactitud	de	una	sibila.	Evidentemente	sabía	 lo	que	sabía,	y	a	él	 le	producía	el	efecto	de
algo	 que	 armonizaba,	 por	 su	 elevada	 índole,	 con	 la	 ley	 que	 le	 había	 gobernado.	 Era	 la
verdadera	voz	de	la	ley;	como	si	la	ley	hubiera	hablado	por	sus	propios	labios.

-Le	ha	rozado	-continuó	diciendo-.	Ha	cumplido	su	función.	Le	ha	hecho	completamente
suyo.

-¿Tan	completamente	suyo	sin	yo	enterarme?
-¿Tan	completamente	suyo	sin	enterarse	usted?
Al	inclinarse	hacia	May,	apoyó	la	mano	en	el	brazo	del	sillón,	y	entonces,	sonriendo	como

siempre	vagamente,	ella	colocó	la	suya	sobre	la	de	él.
-Es	suficiente	con	que	yo	lo	sepa.
-¡Oh!	-exclamó	atropelladamente,	como	ella	lo	había	hecho	tantas	veces	últimamente.
-Lo	 que	 dije	 hace	 mucho	 tiempo	 es	 verdad.	 Ahora	 nunca	 lo	 sabrá	 y	 me	 parece	 que

debería	alegrarse.	Ya	le	ha	sucedido	-dijo	May	Bartram.
-¿Pero	qué	me	ha	sucedido?
-Ciertamente,	 lo	 que	 le	 estaba	 destinado.	 La	 prueba	 de	 su	 ley.	 Ha	 actuado.	 Estoy

contentísima	-agregó	entonces	con	valentía-	de	haber	podido	ver	lo	que	no	es.
Él	continuaba	mirándola	fijamente	con	la	sensación	de	que	todo	aquello	estaba	fuera	de

su	alcance	y	de	que	ella	también	lo	estaba;	le	hubiera	desafiado	impacientemente	para	que
continuara	de	no	haber	considerado	un	abuso	de	su	debilidad	hacer	otra	cosa	que	no	fuera
recibir	con	devoción	lo	que	le	ofrecía,	recibirlo	tan	calladamente,	como	una	revelación.	Si
él	hablaba	era	debido	al	augurio	de	soledad	que	le	esperaba.

-Si	está	contenta	por	lo	que	«no»	es,	¿quiere	decir	que	podía	haber	sido	peor?
Ella	dirigió	su	vista	a	otra	parte,	miró	fijamente	adelante	y,	tras	un	momento,	dijo:
-Bien,	usted	conoce	nuestros	miedos.
-¿Es	 entonces	 algo	 que	 nunca	 hemos	 temido?	 -preguntó.	 Al	 oír	 esto,	 ella	 se	 volvió

lentamente	hacia	él.
-¿Es	 que	 alguna	 vez	 soñamos,	 con	 todos	 nuestros	 sueños,	 que	 estaríamos	 sentados

hablando	de	ello	así?
Él	 trató	 de	 pensar	 por	 un	 momento	 si	 lo	 habían	 hecho;	 pero	 era	 como	 si	 sus

innumerables	 sueños	 estuvieran	 disueltos	 en	 una	 niebla	 fría	 y	 densa	 en	 la	 que	 el
pensamiento	se	perdía.

-¿Podría	haber	sucedido	que	no	pudiéramos	hablar?
-Bien	 -May	hacía	 por	 él	 todo	 lo	 que	podía-	 no	 lo	mire	 desde	 este	 ángulo.	Estamos,	 ya

sabe,	en	el	ángulo	opuesto	-dijo.
-Me	parece	-respondió	el	pobre	Marcher-,	que	para	mí	todos	los	ángulos	son	iguales.
Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 ella	 movía	 la	 cabeza	 suavemente,

corrigiéndole,	dijo:
-¿Tal	vez	no	nos	fue	posible	cruzar...?
-En	donde	estamos...	no.	Estamos	aquí	-dijo	con	débil	énfasis.
-¿Y	de	qué	nos	sirve?	-fue	el	sincero	comentario	de	su	amigo.
-Nos	 sirve	 de	 lo	 que	 puede.	 Nos	 sirve	 el	 hecho	 de	 que	 no	 esté	 aquí.	 Ha	 pasado.	 Ha

quedado	atrás	-dijo	May
Bartram-.	Antes...	-pero	su	voz	desfalleció.
El	se	había	levantado	para	no	cansarla,	pero	era	difícil	combatir	su	anhelo.	Después	de

todo,	ella	no	le	había	dicho	nada	excepto	que	su	luz	había	palidecido	(algo	que	ya	sabía	sin
que	se	lo	dijera).

-¿Antes...?	-repitió	desconcertado.
-Antes,	ya	sabe,	era	algo	siempre	por	lo	que	lo	mantenía	presente.
-Oh,	no	me	importa	lo	que	llegue	ahora.	Además,	me	parece	que	preferiría	que	estuviera

presente,	como	usted	dice,	más	que	ausente	con	su	ausencia	-añadió	Marcher.
-¡Oh,	mi	ausencia!	-y	sus	pálidas	manos	le	restaron	importancia.
-Con	la	ausencia	de	todo.
Tenía	la	espantosa	sensación	de	estar	allí,	ante	ella	por	última	vez	en	su	vida	(si	se	puede

dar	 por	 buena	 una	 mera	 sensación,	 la	 sensación	 de	 caer	 en	 un	 vacío	 insondable).	 Esto
gravitaba	 sobre	 él	 con	 un	 peso	 que	 apenas	 podía	 soportar	 y	 era	 este	 peso	 el	 que
aparentemente	extraía	aún	lo	que	quedaba	en	él	de	protesta	articulable.

-Le	creo;	pero	no	puedo	aparentar	que	entiendo.	Nada	ha	terminado	para	mí;	nada	habrá
terminado	 hasta	 que	 yo	 mismo	 termine,	 lo	 cual	 ruego	 a	 mi	 estrella	 sea	 lo	 más	 pronto
posible.	Dígame	 -añadió-,	 aunque	no	haya	 apurado	mi	 copa	hasta	 las	 heces,	 como	usted
sostiene,	¿cómo	es	posible	que	aquello	que	no	he	sentido	jamás	sea,	entre	todas	las	cosas,
lo	que	estaba	destinado	a	sentir?



Se	enfrentó	a	él	quizás	menos	directamente,	pero	se	le	enfrentó	impasible.
-Usted	da	por	sentados	sus	«sentimientos».	Debía	padecer	su	destino.	Eso	no	significa

necesariamante	conocerlo.
-¿Y	cómo	es	posible,	cuando	tal	conocimiento	no	es	sino	sufrimiento?	Levantó	la	mirada

hacia	él	en	silencio.
-No,	no	lo	entiende.
-Sufro	-dijo	John	Marcher.
-¡No	lo	haga,	no	lo	haga!
-¿Cómo	puedo	evitar	al	menos	eso?
-¡No	lo	haga!	-repitió	May	Bartram.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 especial,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 que	 él	 la	miró	 fijamente	 un

momento,	 la	miró	 tan	 fijamente	 como	 si	 una	 luz,	 hasta	 entonces	oculta,	 hubiera	brillado
tenuemente	ante	sus	ojos.	La	oscuridad	se	cernió	de	nuevo	a	su	alrededor,	pero	el	destello
ya	se	había	convertido	para	él	en	una	idea.

-¿Por	qué	no	tengo	derecho	a...?
-No	quiera	saber	lo	que	no	necesita	-le	instó	compasivamente-.	No	lo	necesita...	porque

no	debemos.
-¿No	debemos?	-¡Si	tan	sólo	pudiera	saber	lo	que	ella	quería	decir!
-No...,	es	demasiado.
-¿Demasiado?	 -siguió	 preguntando	 con	 un	 desconcierto	 que,	 repentinamente,

desapareció	un	momento	después.	Sus	palabras,	si	algo	significaban,	le	afectaban	a	la	luz
de	esto,	la	luz	también	de	su	rostro	demacrado,	como	si	significaran	todo,	y	la	sensación	de
lo	que	el	conocimiento	había	sido	para	ella,	cayó	sobre	él	como	un	torrente	que	desembocó
en	una	pregunta:

-¿Entonces,	es	de	eso	de	lo	que	se	está	muriendo?
Ella	 tan	 sólo	 le	 miró,	 seria	 al	 principio,	 como	 para	 ver,	 de	 esta	 forma,	 hasta	 dónde

comprendía	él,	y	algo	debió	ver	o	temer	que	la	movió	a	compasión.
-Seguiría	viviendo	para	ti...	si	pudiera.
Cerró	 los	ojos	un	momento,	como	si,	 recogida	en	sí	misma,	estuviera	 intentándolo	por

última	vez.
-¡Pero	no	puedo!	-dijo,	al	abrirlos	de	nuevo,	para	despedirse.	Desde	luego	no	podía,	como

se	puso	de	manifiesto	muy	pronto	y	de	forma	harto	rigurosa;	y	después	de	esto	no	volvió	a
tener	una	imagen	suya	que	no	fuera	oscuridad	y	muerte.	Se	habían	separado	para	siempre
con	aquella	extraña	charla;	el	acceso	a	su	 lecho	de	dolor,	guardado	estrictamente,	 le	 fue
casi	 totalmente	 prohibido;	 además,	 ahora,	 frente	 a	médicos,	 enfermeras	 y	 los	 dos	 o	 tres
parientes	atraídos	sin	duda	por	los	presuntos	bienes	que	ella	tenía	que	«dejar»,	sentía	qué
pocos	derechos,	como	se	dice	en	estos	casos,	podía	esgrimir,	y	qué	extraño	podía	resultar
incluso	que	la	intimidad	habida	entre	ellos	no	le	otorgara	algunos	más.	El	más	estúpido	de
los	primos	lejanos	tenía	más	que	él,	a	pesar	de	que	ella	no	hubiese	significado	nada	en	la
vida	de	aquella	persona.	En	la	suya,	ella	había	sido	primordial	entre	lo	primordial,	porque
¿qué	 otra	 cosa	 era	 haber	 sido	 tan	 indispensable?	 Indeciblemente	 extraños	 eran	 los
derroteros	de	la	existencia	y	desconcertante	para	él	la	anomalía	de	su	falta,	como	él	sentía,
de	derechos	reconocibles.	Una	mujer	podía	haber	sido,	supongamos,	todo	para	él,	y	aun	así
aquello	no	 le	presentaba	ante	 los	demás	 ,	como	una	relación	que	parecieran	obligados	a
reconocer.	 Si	 esto	 había	 sucedido	 en	 las	 últimas	 semanas,	 aún	 sucedió	 más
pronunciadamente	 con	 ocasión	 de	 las	 últimas	 exequias,	 en	 el	 gran	 cementerio	 gris	 de
Londres,	en	honor	de	lo	que	había	sido	mortal,	de	lo	que	había	sido	precioso	en	su	amiga.
La	 concurrencia	 en	 torno	 a	 su	 tumba	 no	 fue	 numerosa,	 pero	 él	 se	 vio	 tratado	 como	 si
apenas	 tuviera	más	 relación	con	aquello	de	 la	que	hubieran	podido	 tener	otros	miles	de
personas.	En	resumen,	desde	este	momento	se	vio	enfrentado	al	hecho	de	que	el	 interés
que	May	Bartram	se	había	tomado	por	él	iba	a	beneficiarle	extraordinariamente	poco.	No
hubiera	 podido	 decir	 con	 exactitud	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 era	 seguro	 que	 no	 había
esperado	tener	que	abordar	esta	doble	privación.	No	sólo	le	faltaba	el	interés	de	su	amiga,
sino	 que	 parecía	 sentirse	 privado,	 por	 razones	 que	 no	 podía	 entender,	 de	 la	 distinción,
dignidad	y	decoro,	aunque	no	fuera	más,	del	hombre	manifiestamente	afligido.	Era	como
si,	 a	 los	ojos	de	 la	 sociedad,	no	hubiera	estado	manifiestamente	afligido;	 como	si	 faltara
algún	 signo	 o	 prueba	 de	 ello	 y	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ese	 carácter	 no	 pudiera	 ser
confirmado	nunca,	ni	su	deficiencia	subsanada	jamás.	A	medida	que	las	semanas	pasaban,
hubo	 momentos	 en	 que	 le	 hubiera	 gustado,	 por	 medio	 de	 un	 acto	 casi	 agresivo,
pronunciarse	sobre	la	intimidad	de	su	pérdida,	para	que,	al	ser	cuestionada,	pudiera	dejar
constancia	 de	 su	 réplica	 para	 alivio	 de	 su	 espíritu;	 no	 obstante,	 los	 momentos	 de	 más
impotente	 exasperación	 se	 sucedieron	 rápidamente;	 momentos	 en	 los	 que	 al	 considerar
estas	 cosas	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 pero	 sin	 perspectiva	 de	 futuro,	 se	 encontró



preguntándose	si	no	debería	haber	empezado,	por	así	decirlo,	mucho	antes.	Se	encontró,
en	realidad,	preguntándose	muchas	cosas,	y	esta	última	especulación	vino	acompañada	de
otras.	Después	de	 todo,	 ¿qué	hubiera	podido	hacer	él	mientras	ella	 vivía	 sin	que	ambos,
por	 expresarlo	 de	 alguna	 forma,	 quedaran	 en	 evidencia?	No	 hubiera	 podido	 revelar	 que
ella	 estaba	 vigilándole,	 porque	 eso	 hubiera	 sido	 hacer	 pública	 la	 superstición	 sobre	 la
Bestia.	 Eso	 era	 lo	 que	 ahora	mantenía	 cerrada	 su	 boca,	 ahora	 que	 la	 Jungla	 había	 sido
batida	hasta	quedar	arrasada	y	 la	Bestia	se	había	escabullido.	Parecía	demasiado	tonto	y
demasiado	insípido;	la	diferencia	para	él	en	este	punto	concreto,	la	extinción	en	su	vida	del
elemento	 de	 incertidumbre,	 era	 tal	 que	 de	 hecho	 le	 sorprendía.	 Apenas	 hubiera	 podido
decir	a	qué	se	parecía	el	efecto	que	causaba;	el	cese	abrupto,	la	prohibición	tajante,	tal	vez
de	 la	música,	más	que	de	ninguna	otra	cosa,	en	un	 lugar	donde	 todo	estaba	dispuesto	y
habituado	 a	 la	 sonoridad	 y	 a	 la	 atención.	 Si,	 de	 todos	 modos,	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
levantar	el	velo	de	su	propia	imagen	en	algún	momento	del	pasado	(después	de	todo,	¿qué
otra	cosa	había	hecho	sino	levantarlo	para	ella?),	o	levantarlo	así	ahora,	y	hablar	a	la	gente
sin	restricciones	de	la	jungla	desbrozada	y	hacerles	la	confidencia	de	que	ahora	la	sentía
como	un	lugar	seguro,	hubiera	sido	no	sólo	verles	escuchar	un	cuento	de	comadres,	sino
realmente	oírselo	contar	a	sí	mismo.	Lo	que	en	verdad	sucedió	al	poco	tiempo	fue	que	el
pobre	Marcher	avanzaba	con	dificultad	por	sus	pastos	arrasados,	donde	la	vida	no	bullía,
donde	ninguna	respiración	era	audible,	donde	ningún	ojo	maligno	parecía	centellear	desde
una	 posible	 madriguera,	 como	 si	 buscara	 vagamente	 a	 la	 Bestia,	 y	 aún	 más	 como	 si	 la
echara	 de	menos.	Deambulaba	 por	 una	 existencia	 que	 de	 forma	 extraña	 se	 había	 hecho
más	 espaciosa,	 y	 deteniéndose	 a	 intervalos,	 en	 lugares	 donde	 la	 maleza	 de	 la	 vida	 le
parecía	 más	 tupida,	 se	 preguntaba	 con	 ansiedad,	 inquiría	 secreta	 y	 dolorosamente	 si
habría	estado	al	acecho	aquí	o	allí.	Hubiera	saltado	de	todos	modos;	lo	que	por	lo	menos
estaba	íntegro	era	su	fe	en	la	verdad	de	la	certidumbre	que	se	le	había	ofrecido.	El	cambio
de	 sus	 viejas	 sensaciones	 a	 esta	 otra	 nueva	 era	 absoluto	 y	 definitivo:	 lo	 que	 estaba
destinado	a	suceder	había	sucedido	tan	absoluta	y	definitivamente	que	se	sentía	tan	poco
capaz	 de	 ver	 con	 miedo	 su	 futuro	 como	 de	 concebir	 esperanzas;	 carente	 en	 suma	 de
cualquier	 interrogante	 sobre	 lo	 que	 pudiera	 sucederle.	 Tendría	 que	 vivir	 exclusivamente
con	 la	 otra	 interrogante,	 la	 de	 su	 pasado	 sin	 identificar,	 la	 de	 haber	 tenido	 que	 ver	 su
suerte	 impenetrablemente	 embozada	 y	 enmascarada.	 El	 tormento	 de	 esta	 visión	 se
convirtió	entonces	en	su	ocupación;	tal	vez	no	hubiera	accedido	a	seguir	viviendo	a	no	ser
por	 la	posibilidad	de	resolver	el	acertijo;	ella,	su	amiga,	 le	había	dicho	que	no	tratara	de
averiguar;	le	había	prohibido,	hasta	donde	le	fuera	posible,	saber,	y	en	cierto	modo	había
negado	en	él	la	capacidad	de	aprender:	obviamente,	demasiadas	cosas	como	para	privarle
de	 descanso.	 No	 era	 que	 deseara,	 argumentaba	 con	 imparcialidad,	 que	 lo	 que	 le	 había
sucedido	volviera	a	sucederle	de	nuevo;	era	únicamente	que,	como	anticlimax,	no	debería
haberle	sorprendido	tan	profundamente	dormido	como	para	no	ser	capaz	de	recobrar	con
un	 esfuerzo	 mental	 el	 elemento	 perdido	 de	 su	 conciencia.	 En	 ciertos	 momentos	 se
declaraba	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 recobraría	 o	 terminaría	 con	 la	 conciencia	 para	 siempre;
convirtió	esta	idea	en	su	único	tema;	en	definitiva,	la	convirtió	en	una	pasión	como	ninguna
otra,	 en	 comparación,	 parecía	 no	 haberle	 afectado	 nunca.	 El	 elemento	 perdido	 de	 su
conciencia	 llegó	 a	 ser	 para	 él	 como	 un	 niño	 extraviado	 o	 cautivo	 para	 un	 padre
desesperado;	lo	buscaba	por	todas	partes	incansablemente	como	si	llamara	a	las	puertas	o
consultara	 con	 la	 policía.	 Éste	 fue	 el	 estado	 de	 ánimo	 con	 el	 que,	 inevitablemente,	 se
dispuso	 a	 viajar.	 Emprendió	 un	 viaje	 que	 duraría	 tanto	 como	 pudiera	 alargarlo;	 ante	 él
danzaba	la	idea	de	que,	puesto	que	el	otro	lado	del	globo	no	tendría	menos	que	contarle,
era	 probable	 que	 le	 ofreciera	 más	 posibilidades	 de	 sugerencia.	 Antes	 de	 abandonar
Londres,	sin	embargo,	peregrinó	a	la	tumba	de	May	Bartram,	se	dirigió	allí	a	través	de	las
interminables	 avenidas	de	 la	 tétrica	necrópolis	 suburbana,	 la	buscó	entre	 la	multitud	de
tumbas,	y,	aunque	no	había	ido	más	que	para	renovar	el	acto	de	despedida,	cuando	al	fin
estuvo	de	pie	 frente	a	ella,	 se	encontró	seducido	por	 remotas	 fuerzas.	Durante	una	hora
permaneció	 allí	 de	 pie,	 incapaz	 de	 volverse	 e	 incapaz	 de	 penetrar	 la	 oscuridad	 de	 la
muerte:	con	los	ojos	clavados	en	el	nombre	y	la	fecha	grabados	en	la	piedra,	golpeando	su
frente	 contra	 el	 secreto	 que	 guardaban,	 tomando	 aliento,	 como	 si	 esperase	 que,	 por
piedad,	alguna	sensación	surgiera	de	las	lápidas.	Sin	embargo,	se	arrodilló	en	vano	sobre
las	 lápidas;	guardaban	 lo	que	ocultaban;	 y	 si	 el	 rostro	de	 la	 tumba	 llegó	a	 ser	un	 rostro
para	 él	 fue	 porque	 los	 dos	 nombres	 de	 su	 amiga	 eran	 como	 un	 par	 de	 ojos	 que	 no	 le
conocieran.	Les	dirigió	una	última	y	larga	mirada,	pero	ni	la	más	tenue	luz	apuntaba.



VI

Después	de	esto,	estuvo	fuera	un	año;	visitó	lo	más	recóndito	de	Asia,	consumiéndose	en
parajes	de	interés	romántico,	de	suprema	santidad;	pero	en	todo	lugar	se	le	hacía	presente
que,	para	un	hombre	que	había	conocido	lo	que	él	había	conocido,	el	mundo	era	vulgar	e
insignificante.	El	 estado	mental	 en	 el	 que	había	 vivido	durante	 tantos	 años	 resplandecía
para	él,	al	 reverberar,	como	una	 luz	que	embellecía	y	purificaba;	comparado	con	aquella
luz,	 el	 brillo	 del	 Este	 resultaba	 chillón,	 vulgar	 y	 débil.	 La	 terrible	 verdad	 era	 que	 había
perdido,	 junto	a	 lo	demás,	 la	capacidad	de	ser	distinto;	 las	cosas	que	veía	no	podían	ser
sino	comunes	puesto	que	quien	las	miraba	se	había	convertido	en	un	ser	común.	Ahora	era
simplemente	uno	de	ellos,	estaba	en	el	polvo,	sin	una	excusa	que	marcara	la	diferencia;	y
había	momentos	en	los	que,	frente	a	los	templos	de	los	dioses	y	los	sepulcros	de	los	reyes,
su	espíritu	recurría,	asociando	su	nobleza	a	la	de	May,	a	la	lápida	anónima	de	aquel	barrio
de	Londres.	Aquello	 se	había	 convertido	para	él,	 y	más	 intensamente	 con	el	 tiempo	y	 la
distancia,	en	el	único	testigo	de	su	pasada	gloria.	Era	todo	lo	que	le	quedaba	como	prueba
o	esplendor	y,	aun	así,	cuando	lo	pensaba,	la	pasada	gloria	de	los	faraones	no	significaba
nada	para	él.	En	consecuencia,	no	hay	que	extrañarse	de	que	volviera	allí	al	día	siguiente
de	 su	 regreso.	 Esta	 vez	 se	 sintió	 arrastrado	 tan	 irresistiblemente	 como	 en	 la	 ocasión
anterior,	 con	 cierta	 esperanza,	 debida	 sin	 duda	 al	 efecto	 de	 los	 muchos	 meses
transcurridos.	Había	sobrevivido,	a	su	pesar,	a	este	cambio	de	sentimientos,	y,	al	vagar	por
la	 tierra	 había	 vagado,	 podría	 decirse,	 del	 borde	 al	 centro	 de	 su	 desierto.	 Se	 había
acomodado	a	su	seguridad	y	aceptado	su	inevitable	extinción;	se	imaginaba	a	sí	mismo,	en
cierto	aspecto,	con	la	apariencia	de	esos	viejecitos	que	recordaba	haber	visto,	de	los	que,
por	enjutos	y	marchitos	que	ahora	pareciesen,	 se	contaba	que	en	 sus	 tiempos	 se	habían
batido	 en	 veinte	 duelos	 o	 que	 habían	 sido	 amados	 por	 diez	 princesas.	 Ellos	 habían	 sido
asombrosos	para	los	demás,	mientras	que	él	sólo	era	asombroso	para	sí	mismo;	lo	que,	sin
embargo,	 fue	 exactamente	 el	 motivo	 de	 su	 prisa	 por	 renovar	 el	 asombro	 volviendo,	 por
decirlo	 de	 algún	 modo,	 a	 su	 propia	 presencia.	 Aquello	 había	 acelerado	 sus	 pasos	 e
impedido	 su	 demora.	 Si	 su	 visita	 fue	 inmediata	 era	 porque	 había	 estado	 separado
demasiado	tiempo	de	la	única	parte	de	sí	mismo	que	ahora	valoraba.

En	consecuencia,	no	es	falso	decir	que	alcanzó	su	meta	con	un	cierto	júbilo	y	de	nuevo
se	quedó	allí,	de	pie,	con	una	cierta	seguridad.	La	criatura	bajo	 la	 tierra	conocía	su	rara
experiencia,	de	modo	que,	extrañamente	ahora,	el	 lugar	perdió	para	él	su	mera	vacuidad
de	expresión.	Le	recibía	con	benignidad,	no	con	burla	como	antes;	le	mostraba	el	aire	de
consciente	bienvenida	que	encontramos,	después	de	la	ausencia,	en	las	cosas	que	nos	han
pertenecido	estrechamente	y	que	parecen	confesarse	a	sí	mismas	esa	relación.	La	parcela
de	tierra,	la	lápida	esculpida,	las	flores	cuidadas	le	conmovían	como	si	le	pertenecieran,	de
manera	que	se	sentía	en	aquel	instante	como	un	terrateniente	satisfecho	pasando	revista	a
una	propiedad.

Cualquier	cosa	que	hubiera	sucedido...	bueno,	había	sucedido.	Esta	vez	no	había	vuelto
con	 la	 vanidad	 de	 aquella	 pregunta,	 su	 antigua	 preocupación:	 «¿Qué,	 qué?»,	 ahora
prácticamente	desaparecida.	No	obstante,	no	volvería	nunca	 jamás	a	 separarse	de	aquel
modo	de	ese	lugar;	volvería	todos	los	meses,	porque	aunque	su	ayuda	no	le	sirviera	de	otra
cosa,	al	menos,	podría	llevar	alta	la	cabeza.	Así,	aquello	se	convirtió	para	él,	del	modo	más
extraño,	 en	 un	 recurso	 positivo;	 llevó	 a	 cabo	 su	 idea	 de	 visitas	 periódicas	 que	 por	 fin
llegaron	 a	 ocupar	 un	 lugar	 entre	 sus	 costumbres	 más	 arraigadas.	 Todo	 esto	 llegó	 a
significar	que,	por	extraño	que	parezca,	en	su	mundo	tan	simplificado	ahora,	este	jardín	de
la	 muerte	 le	 ofrecía	 los	 pocos	 metros	 cuadrados	 de	 tierra	 sobre	 la	 que	 aún	 podía,	 a	 lo
sumo,	vivir.	Era	como	si,	no	siendo	nada	para	nadie	en	ninguna	parte,	nada	incluso	para	sí
mismo,	 aquí	 lo	 fuera	 todo,	 y	 si	 no	 lo	 era	 para	 una	 multitud	 de	 testigos,	 o	 incluso	 para
ningún	 testigo	 excepto	 John	 Marcher,	 en	 tal	 caso	 lo	 sería	 por	 el	 evidente	 derecho	 de	 la
inscripción	que	podía	escudriñar	como	una	página	abierta.	La	página	abierta	era	la	tumba
de	 su	 amiga	 y	 allí	 estaban	 los	 hechos	 del	 pasado,	 la	 verdad	 de	 su	 vida;	 allí	 estaban	 las
remotas	extensiones	en	las	que	podía	perderse.	De	vez	en	cuando	se	perdía	con	tal	efecto
que	parecía	vagar	por	los	años	pasados	del	brazo	de	un	compañero	que	resultaba	ser,	de
forma	extraordinaria,	su	yo	más	joven;	y	lo	que	era	aún	más	extraordinario,	vagaba	dando
vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	una	tercera	presencia,	que	no	vagaba,	sino	que	estaba



inmóvil,	 quieta,	 cuyos	 ojos	 giraban	 con	 su	 rotación,	 sin	 dejar	 de	 seguirle	 un	 momento	 y
cuyo	 foco	 era,	 por	 así	 decirlo,	 su	 punto	 de	 orientación.	 En	 resumen,	 determinó	 vivir
alimentándose	únicamente	de	la	sensación	de	haber	vivido	una	vez	y	dependiendo	de	ella
no	sólo	como	sustento	sino	como	identidad.	Aquello,	a	su	manera,	le	bastó	durante	meses,
y	así	transcurrió	el	año;	sin	duda	aquel	sentimiento	le	hubiera	sostenido	más	tiempo	a	no
ser	 por	 un	 accidente,	 trivial	 en	 apariencia,	 que	 le	 conmovió,	 en	 una	 dirección	 bastante
distinta,	con	una	fuerza	superior	a	cualquiera	de	sus	impresiones	de	Egipto	o	la	India.	Fue
la	más	pura	de	 las	casualidades	 (por	un	pelo,	como	más	 tarde	sintió);	aunque	 iba	a	vivir
para	creer	que	si	la	luz	no	le	hubiera	llegado	de	esta	manera	peculiar	le	habría	llegado	de
otro	modo.	Iba	a	vivir	para	creerlo,	digo,	aunque	no	iba	a	vivir,	puedo	decirlo	de	manera	no
menos	definitiva,	para	hacer	mucho	más.	De	todos	modos	le	concedemos	el	beneficio	de	la
convicción,	abriéndose	paso	hasta	él	de	que,	al	final,	cualquier	cosa	que	hubiera	pasado	o
dejado	de	pasar,	él	habría	alcanzado	la	 luz	por	sí	mismo.	El	 incidente	de	un	día	de	otoño
había	 encendido	 la	mecha	al	 reguero	de	pólvora	que	 su	 sufrimiento	había	 tendido	hacía
tiempo.	Con	la	luz	ante	él	supo	que	incluso	en	estos	últimos	tiempos	su	dolor	tan	sólo	se
había	calmado.	Estaba	extrañamente	adormecido,	pero	palpitaba;	con	el	contacto	comenzó
a	sangrar.	Y	el	contacto,	en	este	caso,	fue	el	rostro	de	un	semejante.	Este	rostro,	una	tarde
gris,	cuando	las	hojas	se	agolpan	en	los	callejones,	miró	el	de	Marcher,	en	el	cementerio,
con	una	expresión	como	el	filo	de	una	espada.	Es	decir,	lo	sintió	tan	profundo	dentro	de	él
que	se	encogió	ante	 la	 firme	estocada.	La	persona	que	le	asaltaba	tan	silenciosa	era	una
figura	 que	 había	 visto	 al	 llegar	 a	 su	 propio	 destino,	 absorto	 junto	 a	 una	 tumba	 a	 poca
distancia	de	él,	una	 tumba	reciente	en	apariencia,	de	modo	que	 la	emoción	del	 visitante
era	seguramente	tan	nueva	como	aquélla	en	su	sinceridad.	Esto	sólo	le	impedía	a	Marcher
observarle	con	más	detenimiento,	aunque	durante	el	tiempo	que	permaneció	allí	no	dejó	de
ser	 vagamente	consciente	de	 su	vecino,	un	hombre	de	mediana	edad	aparentemente,	de
luto,	 cuya	 espalda	 agobiada	 estaba	 constantemente	 presente	 entre	 los	 grupos	 de
monumentos	 y	 lápidas	mortuorias.	La	 teoría	de	Marcher	de	que	había	elementos	a	 cuyo
contacto	 él	 revivía,	 había	 experimentado	 en	 esta	 ocasión,	 puede	 asegurarse,	 una
confirmación	apreciable	aunque	inescrutable.	El	día	de	otoño	le	resultaba	espantoso	como
ninguno	se	lo	había	parecido	últimamente	y	se	apoyaba,	con	una	pesadez	desconocida	para
él	 hasta	 entonces,	 en	 la	 baja	 lápida	 de	 piedra	 que	 llevaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 May
Bartram.	Se	apoyaba	sin	fuerzas	para	moverse,	como	si	algún	resorte	en	él,	fruto	de	algún
encantamiento,	 se	 hubiera	 roto	 de	 repente	 para	 siempre.	 Si	 en	 aquel	 momento	 hubiera
podido	 hacer	 lo	 que	 quería,	 simplemente	 se	 habría	 estirado	 sobre	 la	 piedra	 dispuesta	 a
acogerle,	considerándolo	un	lugar	preparado	para	recibir	su	último	sueño.	¿Con	qué	fin	en
este	 mundo	 tenía	 que	 mantenerse	 ahora	 despierto?	 Miraba	 fijamente	 ante	 sí
preguntándose	esto	y	fue	entonces,	puesto	que	uno	de	los	paseos	del	cementerio	discurría
junto	a	él,	cuando	recibió	el	impacto	de	aquel	rostro.

Su	vecino	junto	a	la	otra	tumba	se	había	retirado,	como	lo	hubiera	hecho	él	mismo	para
entonces	 de	 haber	 tenido	 fuerzas	 para	 moverse,	 y	 avanzaba	 ahora,	 por	 el	 sendero,	 de
camino	hacia	una	de	las	verjas.	Se	iba	acercando	y	como	caminaba	lentamente,	y	más	aún
porque	había	una	especie	de	hambre	en	su	mirada,	los	dos	hombres	se	encontraron	frente
a	 frente	 durante	 unos	 momentos.	 Marcher	 lo	 reconoció	 en	 el	 acto	 como	 un	 ser
profundamente	 afligido;	 una	 percepción	 tan	 penetrante	 que	 nada	 más	 existía	 en	 aquella
imagen;	ni	su	vestimenta,	ni	su	edad,	ni	su	presumible	carácter	o	clase	social;	nada	existía
salvo	 la	 profunda	 devastación	 que	 mostraba	 en	 sus	 facciones.	 La	 mostraba,	 eso	 era	 lo
importante;	y,	al	pasar	ante	Marcher,	se	vio	sacudido	por	un	 impulso	que	era	o	bien	una
señal	de	simpatía	o,	más	posiblemente,	un	desafío	frente	a	otro	dolor.	Podría	haberse	dado
cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 nuestro	 amigo;	 podría	 ser	 que,	 en	 cierto	 momento	 anterior,
hubiera	 visto	 en	 él	 la	 serena	 costumbre	 de	 aquella	 escena	 con	 la	 que	 el	 estado	 de	 sus
propias	 sensaciones	 tan	 escasamente	 armonizaba,	 y	 podría	 por	 eso	 haberse	 sentido
provocado	 por	 una	 especie	 de	 evidente	 discrepancia.	 En	 cualquier	 caso,	 Marcher	 era
consciente	de	que,	en	primer	lugar,	la	imagen	de	malherida	pasión	presentada	ante	él	era
también	 consciente	 de	 que	 algo	 profanaba	 el	 aire;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 de	 que,	 agitado,
asustado,	 sobresaltado,	él	estaba	un	momento	después	siguiendo	aquella	 imagen	con	 los
ojos,	mientras	se	iba,	con	envidia.	Lo	más	extraordinario	que	le	había	ocurrido	-aunque	le
había	 dado	 ese	 nombre	 también	 a	 otros	 asuntos-	 sucedió,	 tras	 aquella	 inmediata	 y	 vaga
mirada,	como	consecuencia	de	esta	impresión.	El	extraño	pasó,	pero	el	fulgor	en	carne	viva
de	 su	 dolor	 permaneció,	 forzando	 a	 nuestro	 hombre	 a	 preguntarse	 compadecido	 qué
agravio,	qué	herida	expresaba,	qué	lesión	incurable.	¿Qué	había	tenido	aquel	hombre	para
que	su	pérdida	le	hiciera	sangrar	así	y	no	obstante	seguir	viviendo?

Algo	-y	esto	le	alcanzó	con	una	punzada	de	dolor-	que	él,	John	Marcher,	no	había	tenido;
y	 la	prueba	de	ello	 era	precisamente	el	 árido	 final	de	Marcher.	Ninguna	pasión	 le	había



tocado	jamás,	pues	aquello	era	lo	que	la	pasión	significaba;	había	sobrevivido	y	divagado	y
languidecido,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 su	 profunda	 devastación?	 Lo	 más	 extraordinario	 de	 lo
que	 estamos	 hablando	 fue	 la	 repentina	 embestida	 de	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 La
escena	que	sus	ojos	acababan	de	contemplar	señalaba,	como	con	letras	de	fuego,	algo	que
él,	 insensatamente,	había	pasado	completamente	por	alto;	y	 lo	que	había	pasado	por	alto
convirtió	aquellas	cosas	en	un	reguero	de	pólvora	e	hizo	que	se	grabaran	en	él	como	una
angustia	 de	 latidos	 interiores.	 Había	 visto	 fuera	 de	 su	 propia	 vida,	 no	 aprendido	 desde
dentro,	el	modo	en	que	se	llora	a	una	mujer	cuando	se	la	ha	amado	por	sí	misma;	tal	era	la
fuerza	de	su	convicción	sobre	el	significado	del	rostro	del	extraño,	que	aún	llameaba	para
él	 como	 una	 antorcha	 humeante.	 El	 conocimiento	 no	 le	 había	 llegado	 de	 mano	 de	 la
experiencia;	 le	 había	 rozado,	 empujado,	 tumbado,	 con	 la	 desconsideración	 de	 la
casualidad,	con	la	insolencia	de	un	accidente.	Sin	embargo,	ahora	que	la	iluminación	había
comenzado,	resplandecía	en	su	apogeo	y	lo	que	en	este	momento	estaba	allí	mirando	con
asombro	 era	 la	 profunda	 vacuidad	 de	 su	 vida.	 Miraba	 con	 asombro,	 tomaba	 aliento	 con
dolor;	 se	 revolvía	 desalentado	 y	 al	 revolverse	 vio	 ante	 sí,	 escrita	 en	 caracteres	 más
definidos	 que	 nunca,	 la	 página	 abierta	 de	 su	 historia.	 El	 nombre	 en	 la	 lápida	 le	 golpeó
como	lo	había	hecho	el	encuentro	con	su	vecino,	y	lo	que	le	manifestó,	en	pleno	rostro,	fue
que	ella	era	lo	que	había	pasado	por	alto.	Éste	era	el	terrible	pensamiento,	la	respuesta	a
todo	 el	 pasado,	 la	 visión	 cuya	 espantosa	 claridad	 le	 dejó	 tan	 helado	 como	 la	 piedra	 que
tenía	a	sus	pies.	Todo	se	desmoronaba	al	mismo	tiempo,	se	revelaba,	se	explicaba,	le	abatía
y	dejaba	sobre	todo	estupefacto	ante	la	ceguera	que	había	abrigado.	El	destino	para	el	que
había	sido	destinado	se	había	cumplido	con	creces:	había	bebido	la	copa	hasta	las	heces;
había	sido	el	hombre	de	su	tiempo,	a	quien	no	le	iba	a	suceder	nada	en	el	mundo.	Ese	era
el	 extraño	 golpe,	 ése	 era	 su	 castigo.	 Así	 lo	 veía,	 podría	 decirse,	 con	 un	 terror	 apagado,
mientras	las	piezas	iban	encajando.	Ella	lo	había	visto,	mientras	que	él	no	veía	nada,	y	así
ella	le	ayudaba	en	estos	momentos	a	ver	la	verdad.	Era	la	verdad,	vívida	y	monstruosa	que
había	esperado	todo	aquel	tiempo,	y	la	propia	espera	había	sido	su	suerte.	En	un	momento
dado,	 la	 compañera	 de	 su	 vigilia	 lo	 había	 percibido	 y	 le	 había	 ofrecido	 entonces	 la
posibilidad	de	burlar	su	destino.	Pero	uno	no	puede	burlar	su	destino,	y	el	día	que	ella	le
dijo	 que	 el	 suyo	 había	 llegado	 no	 hizo	 sino	 quedarse	 mirando	 fija	 y	 estúpidamente	 la
liberación	que	ella	le	ofrecía.

La	liberación	hubiera	sido	amarla;	entonces,	entonces	hubiera	vivido.	Ella	había	vivido	-
¿quién	podría	decir	ahora	con	qué	pasión?-	porque	le	había	amado	por	sí	mismo;	mientras
que	él	nunca	había	pensado	en	ella	(¡oh,	con	qué	espanto	lo	veía	ahora!),	sino	en	la	frialdad
de	su	egoísmo	y	con	la	vista	puesta	en	su	utilidad.	Las	palabras	de	ella	volvían	a	resonar
para	él	 y	 la	 cadena	se	 tensaba	y	 tensaba.	Ciertamente	 la	bestia	había	acechado	y,	 en	 su
momento,	la	bestia	había	atacado;	había	atacado	en	aquel	frío	crepúsculo	de	abril	cuando,
pálida,	enferma,	debilitada,	pero	toda	hermosura,	y	tal	vez	 incluso	entonces	recuperable,
se	había	 levantado	del	sillón	para	estar	 frente	a	él	y	dejar	que	probablemente	adivinara.
Había	atacado	en	el	momento	que	él	no	adivinó;	había	atacado	cuando	desesperanzada	se
alejó	de	él,	y	la	señal,	cuando	él	se	marchó	de	la	casa,	ya	había	caído	donde	tenía	que	caer.
Había	 justificado	 su	 miedo	 y	 cumplido	 su	 destino;	 había	 fracasado,	 con	 la	 máxima
exactitud,	en	todo	lo	que	tenía	que	fracasar;	y,	al	recordar	que	ella	le	había	rogado	que	no
tratara	 de	 saber,	 un	 gemido	 acudió	 a	 sus	 labios.	 Este	 horror	 de	 despertar:	 esto	 era	 el
conocimiento,	un	conocimiento	bajo	cuyo	aliento	las	mismísimas	lágrimas	parecían	helarse
en	sus	ojos.	No	obstante,	a	través	de	ellas,	trataba	de	asegurarlo	y	retenerlo;	lo	mantenía
allí,	frente	a	sí,	para,	de	esta	forma,	poder	sentir	el	dolor.	Aquello	al	menos,	aunque	tardío
y	amargo,	conservaba	algo	del	sabor	de	la	vida.	Pero,	de	repente,	la	amargura	le	enfermó,
y	 fue	como	si,	de	una	manera	espantosa,	viera	en	 la	verdad,	en	 la	crueldad	de	su	propia
imagen,	 lo	 que	 había	 sido	 dispuesto	 y	 cumplido.	 Vio	 la	 Jungla	 de	 su	 vida	 y	 vio	 la	 Bestia
acechante;	después,	mientras	miraba,	la	percibió,	como	una	conmoción	en	el	aire,	alzarse,
enorme	 y	 repugnante,	 para	 dar	 el	 salto	 que	 le	 destrozaría.	 Los	 ojos	 de	 Marcher	 se
oscurecieron:	la	Bestia	estaba	cerca	y,	en	su	alucinación,	volviéndose	instintivamente	para
esquivarla,	se	arrojó	de	bruces	sobre	la	tumba.


