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En buena ley, los platénicos podrian imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable
inteligencia de Dios) un libro que registra las delicadas emociones de un hombre a quien
nada, precisamente nada, le ocurre, y otro que va deshilvanando una serie infinita de actos
impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie. El primero en la tierra es The Beast
in the Jungle de Henry James; el otro, el Libro de las mil y Una Noches o nuestro
amontonado recuerdo del Libro de las Mil y Una Noches. El primero es la meta de la
novela psicoldgica; el otro, de la novela de aventuras.

(Jorge Luis Borges)

Poco importa lo que provocd, en su encuentro, la perturbadora conversacion;
probablemente sélo fueron unas palabras que él mismo habia pronunciado sin intencion,
pronunciado cuando, tras haberse reconocido, se rezagaron y, juntos, empezaron a caminar
lentamente. Hacia una o dos horas que unos amigos le habian acompafiado a la casa en
que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra casa, entre los que él se encontraba,
habia sido invitado a almorzar alli y, segun su teoria habitual, ellos eran la causa de que
estuviera perdido entre la multitud. Después del almuerzo hubo una desbandada general
acorde con el objetivo primordial de la visita: contemplar Weatherend y los delicados
objetos, peculiares elementos, cuadros, reliquias familiares y tesoros de las distintas artes
que hacian casi famoso aquel lugar. Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados
podian deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, cuando estos asuntos se
tomaban muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y calculos. Se veian
personas, en rincones apartados, solas o en parejas, inclinandose sobre objetos, con las
manos en las rodillas y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisquearan algo.
Cuando habia dos, o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundian en
silencios todavia mdas significativos; de modo que para Marcher habia detalles en aquella
visita que tenian ese aire de «inspeccidon», previo a una venta harto anunciada, que excita
o enfria, segin los casos, el sueno de la adquisiciéon. El sueno de adquisicién tuvo que
haber sido desenfrenado en Weatherend, y, entre tantas sugerencias, John Marcher se
encontraba casi tan desconcertado por los que sabian demasiado como por los que no
sabian nada. La poesia y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban
de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una relacién adecuada,
aunque su manera de hacerlo no fuera, como sucedia con el perverso regocijo de algunos
de sus compaieros, comparable a los movimientos de un perro olfateando un aparador.
Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una direccién imprevista.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevé a un encuentro mas estrecho con May
Bartram, cuyo rostro, como una sefal del pasado mas que como un recuerdo, habia
comenzado a turbarle muy placenteramente mientras se sentaban a la gran mesa,
distantes entre si. Le afectaba como la secuela de algo de lo que habia perdido el principio.
Lo sabia, y de momento lo aceptaba con agrado, como continuacion de algo de lo que
ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, mds aun porque, en cierto
modo también era consciente de que la joven, aunque sin dar senales evidentes, no habia
perdido el hilo. No lo habia perdido, pero vio que no se lo devolveria sin que él alargara la
mano para recogerlo; y no vio sélo aquello sino otras muchas cosas; cosas que resultaban
extranas teniendo en cuenta que, cuando el azar de la reunion les puso frente a frente, él
simplemente jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no
debia de haber tenido la mads minima importancia. Y si no la habia tenido, no alcanzaba a
comprender por qué parecia tener tanta importancia el efecto actual que ella le producia;
no obstante, la respuesta era que en la vida que todos ellos parecian llevar en aquel
momento, uno no podia sino tomar las cosas como venian. Estaba satisfecho, sin poder
decir ni remotamente por qué, de que aquella joven dama pudiera haber accedido



penosamente a su posicion en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que
no estuviera alli de paso, sino que fuera en cierto modo miembro de aquel circulo, casi un
miembro activo, remunerado. ¢(No disfrutaba ella, en ciertos momentos, de una proteccion,
que pagaba ayudando, entre otros servicios, a enseiiar el lugar y a explicarlo, a tratar con
gente tediosa, a contestar preguntas sobre las fechas de los edificios, los estilos del
mobiliario, la autoria de los cuadros o los parajes predilectos del fantasma? Y en cambio,
no tenia el aspecto de alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines; era imposible
parecerlo menos. Aun asi, cuando se le acercd, evidentemente hermosa aunque mucho
mayor -mayor que cuando la habia visto anteriormente-, bien pudiera haber sido a
consecuencia de haber adivinado que en un par de horas él le habia dedicado mas
pensamientos que a todos los demaés juntos y por tanto habia intuido una verdad sobre ella
que los otros eran demasiado torpes para ver. Estaba alli en condiciones méas duras que
nadie; estaba alli como resultado de cosas sufridas de un modo u otro en aquel intervalo de
anos; y ella le recordaba tanto como él a ella, s6lo que mucho mejor.

Cuando por fin llegé el momento de hablar, se encontraban solos en una de las
habitaciones -extraordinaria por el delicado retrato sobre la chimenea- por la que sus
amigos ya habian pasado, y el encanto de la situacién era que incluso antes de empezar a
hablar ya habian acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba también
en otras cosas; en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en Weatherend que no
tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el dia otonal acechaba por
las altas ventanas mientras declinaba; en como, al atardecer, la luz roja desprendiéndose
bajo un cielo encapotado y sombrio, se estiraba en un largo haz y jugueteaba entre viejos
frisos, viejas tapicerias, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en la forma
en que ella se le acercd, como si ya que se ocupaba de tratar con los visitantes mas
comunes, €l pudiera, si preferia, restar importancia al asunto, tomar su delicada atencién
como parte de sus obligaciones. Sin embargo, tan pronto como oy6 su voz el hueco se
rellend y recupero el eslabén perdido. La ligera ironia que adiviné en su actitud cedié
terreno y él casi salté tratando de adelantarse a sus palabras.

-La conoci en Roma hace muchisimos afios. Lo recuerdo todo perfectamente.

Y con gran decepcion para él, ella le confes6 que habia tenido la certeza de que no; y
para demostrar lo bien que se acordaba empez6 a desgranar evocaciones precisas, que
surgian a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora totalmente a su
disposicién, obraron el milagro; el efecto actu6 como la antorcha de un farolero que
enciende, uno a uno, una larga fila de quemadores. Marcher se complacia contemplando el
brillo de la iluminacién, pero lo cierto es que aun le complacia més ver cémo ella sostenia
divertida que, en su prisa por aclarar todo, él habia confundido la mayor parte. No habia
sido en Roma, sino en Néapoles; y no habian pasado siete anos, sino mas bien casi diez. Ella
no estaba con su tio y su tia, sino con su madre y su hermano; ademas, él no habia bajado
de Roma en compafiia de los Pembles, sino de los Boyers, detalle en el que insisti6,
confundiéndole un poco, y del que tenia evidencia a mano, pues ella habia conocido a los
Boyers, pero no conocia a los Pembles sino por referencias y fue la gente con la que él
estaba quien los habia presentado. El incidente de la tormenta que, rugiendo con gran
violencia a su alrededor, les obligd a refugiarse en una excavacién, no tuvo lugar en el
Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasiéon en que se encontraban alli con
motivo de un importante hallazgo.

El acepté sus correcciones, disfruté con ellas; aunque ponian de manifiesto, tal como ella
sefiald, que, en realidad, no la recordaba lo mas minimo; y s6lo lamenté el inconveniente
de que, una vez aclarados los hechos, no parecia que quedara nada mdas de qué hablar.
Pasearon juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas

-porque, como Marcher era tan perspicaz, ella no tenia una razén de peso para
acompanarle- y ambos desatendiendo la casa, a la espera solo de la revelacién de uno o dos
recuerdos mas. Después de todo, no les habia llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las
cartas que, como en una baraja, les correspondian jugar a cada uno; lo inico que sucedia
era que la baraja estaba incompleta; que, naturalmente, el pasado, una vez invocado,
invitado, estimulado, no podia darles mas de lo que les habia dado. Les habia llevado a
conocerse, ella con veinte afios y €l con veinticinco; pero lo méas extrafio, parecian decirse,
era que después de ocuparse de aquello, no hubiera hecho algo méas en su favor. Se
miraban como sintiendo la ocasioén perdida; la que ahora tenian hubiera sido mucho mejor
si aquella otra, ya lejana, en tierra extrafia, no hubiera resultado tan estipidamente
escasa. Aparentemente no habian compartido mas de una docena de cositas en total:
trivialidades juveniles, tonterias de los pocos afos, estupideces de la inexperiencia,
pequeiios gérmenes en potencia, pero enterrados demasiado profundo, demasiado
profundo (¢acaso no lo parecia?) para retoilar después de tantos afios. Marcher se decia



que deberia haberle prestado algin servicio: haberla salvado de un bote a punto de
zozobrar en la bahia, o por lo menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado
de un stilletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Napoles. Habria sido estupendo
que a él le hubieran llevado al hotel con fiebre y, estando alli, solo, ella hubiera venido a
cuidarle, a escribirle las cartas familiares y sacarle a pasear durante la convalescencia. De
haber sido asi, tendrian alguna que otra cosa en comun que en la presente ocasion se
echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo
demasiado bueno para que se malograra; asi que durante unos minutos mas se vieron
reducidos a preguntarse un poco indtilmente por qué, si parecian tener un cierto nimero
de conocidos comunes, habian tardado tanto en volverse a encontrar. No lo dijeron
abiertamente, pero su progresiva demora en unirse a los demas era un modo de confesar
que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no
haberse encontrado sélo demostraban lo poco que se conocian. De hecho, llegdé un
momento en que Marcher sintié una auténtiea punzada de angustia. En vano pensar que,
faltandoles tantas vivencias en comun, fuera una vieja amiga; pero a pesar de ello también
él percibié que le hubiera gustado que lo fuese. Tenia bastantes amigos nuevos, estaba
rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como amistad reciente, posiblemente no le
habria prestado ninguna atencion. Le habria encantado inventarse algo, hacerle creer que,
en un principio, hubo entre ellos algun episodio roméntico o critico. Lo cierto es que
exprimia su imaginacion, luchando contra el tiempo para encontrar algo que sirviera, y se
decia que, si no se le ocurria nada, este nuevo incidente terminaria sencilla y torpemente.
Se separarian y ya no habria segunda ni tercera oportunidad. Lo habrian intentado sin
éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento, como después se dio cuenta, cuando,
agotados todos los recursos, ella decidié hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la
situacion. Tan pronto como empezé a hablar, él noté6 que habia estado ocultando
conscientemente lo que ahora decia, esperando haberlo podido soslayar; una delicadeza
que le conmovié enormemente cuando, minutos mas tarde, fue capaz de valorarlo. En todo
caso, lo que ella manifestd aligerd el ambiente y les proporciono el eslabdn, el eslabén que,
sin saber cémo, €l se habia ingeniado para perder de modo tan frivolo.

-Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamdas y que desde entonces me ha
hecho pensar en usted repetidas veces; fue aquel calurosisimo dia en que fuimos a
Sorrento atravesando la bahia en busca de brisa. Estoy aludiendo a lo que me dijo cuando
regresabamos, mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutdbamos del aire fresco. ¢Lo
ha olvidado?

Lo habia olvidado y estaba incluso méas sorprendido que avergonzado. Pero lo realmente
importante fue advertir que no se trataba del recuerdo vulgar de una conversacién
«amorosa». La vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un
cumplido ni denunciaba un error. De una mujer totalmente distinta podia haberse temido
incluso la posible evocaciéon de alguna «proposicién» tonta. Por eso, al tener que admitir
que realmente lo habia olvidado, tuvo mayor sensacion de pérdida que de ganancia;
entonces percibié el interés del asunto al que ella se referia.

-Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el dia en Sorrento.

-No estoy muy segura de que se acuerde -dijo May Bartram un momento después-, y
tampoco estoy muy segura de desear que usted lo haga. Es espantoso devolver a una
persona en un momento dado, a lo que fue diez afios atras. Si usted lo ha superado,
muchisimo mejor -sonrio.

-Oh, si no lo ha superado usted, ¢como iba a hacerlo yo? -pregunté él. -;Quiere usted
decir superado, lo que yo misma era?

-Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno -continué Marcher-, pero, ya que usted
tiene su propia opinién, preferiria saber exactamente qué clase de asno fui en lugar de
quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba aun.

-Pero, ¢y si usted ha dejado por completo de ser asi...?

-Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Ademas, tal vez no he dejado de serlo.

-Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo recordaria. Por supuesto
no es que yo asocie ni por lo més remoto mi impresién con el ofensivo nombre que usted ha
utilizado. Si se me hubiera ocurrido que era un necio -explicé-, el asunto del que ahora
hablo no me habria causado tan honda impresién. Fue algo sobre usted mismo.

Espero, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio sefiales de hacerlo al
encontrar su mirada interrogante, ella decidié6 quemar las naves.

-¢Ha sucedido ya?

Fue entonces, mientras mantenia fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le
afluyé lentamente al rostro, que enrojecié al reconocer de qué se trataba.



-¢Trata de decirme que yo le conté...? -Pero titubed, por miedo a que no fuera lo que
estaba pensando, por miedo a delatarse.

-Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si se le recuerda a
usted. Por eso le pregunto si lo que me conté ha sucedido ya -sonrid.

Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba atdnito y se sentia incomodo. También era
consciente de que su estado provocaba la compasién de su compafiera, como si la alusién
hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevéo mas de un momento advertir que se trataba
mas bien de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la primera impresion,
empezod a parecerle extraiiamente delicioso que ella lo supiera. Era la Ginica persona en el
mundo que lo sabia y lo habia sabido durante todos aquellos afios, mientras que a él,
inexplicablemente, se le habia borrado el haber revelado de aquel modo su secreto. No era
raro que su reencuentro no hubiera sido el de dos extrafios.

-Me parece que sé a qué se refiere -dijo al fin-. Sélo que curiosamente yo habia perdido
la conciencia de haberle hecho participe hasta tal punto de mis confidencias.

-¢Se debe quizas a que lo ha hecho también a otros muchos?

-No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.

-¢Asi que soy la Unica persona que lo sabe?

-La tnica en el mundo.

-Bien -contest6 rapidamente-, yo no lo he contado jamds. Nunca jamas he repetido lo que
usted me reveldé sobre si mismo. -Sus ojos dejaban lugar a pocas dudas. Un instante
después, sus miradas se encontraron de tal forma que ya no le cupo ninguna-. Y nunca lo
haré.

Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intencién
de burla. En cierto modo, todo aquel asunto era un lujo nuevo para él; y lo era desde el
momento en que ella lo habia asumido. Si no adoptaba una actitud irénica, queria decir
que obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que nadie habia hecho en todo
aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que ahora hubiera sido incapaz de empezar a
contarselo y, sin embargo, tal vez podia beneficiarse intensamente de la circunstancia de
habérselo contado hacia tanto tiempo.

-Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente asi.

-iOh, yo lo estoy si usted lo estd! -a lo que anadié-: ¢(Todavia sigue sintiéndose igual?

Le era imposible no darse cuenta de que tenia auténtico interés y todo le aparecia como
una forma de revelacién. Se habia creido espantosamente solo durante tanto tiempo vy,
imira por dénde!, no estaba solo en absoluto. Aparentemente no lo habia estado ni una
hora desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al mirarla, le parecié ver que era
ella la que habia estado sola debido a su torpe falta de fidelidad. El contarle lo que le habia
contado ¢no habia sido acaso una forma de peticion? Algo a lo que ella habia respondido
con generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con
un recuerdo o una gratificacion espiritual. Lo que le habia pedido en un principio era
simplemente que no se burlara de él. Admirablemente no lo habia hecho durante diez anos
y ahora seguia sin hacerlo; asi que, en recompensa, le debia eterna gratitud. Unicamente
debia averiguar qué imagen tenia de él.

-¢Qué le conté exactamente...?

-¢De como se sentia? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde muy temprana edad
habia tenido la profunda conviccidon de estar predestinado para algo excepcional e insdlito,
seguramente prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucederia; que lo presentia en
lo més hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello le aplastaria.

-(Y a eso le llama usted muy sencillo? -pregunté John Marcher. Ella reflexiondé un
momento.

-Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecia entenderlo.

-¢Lo entendia de verdad? -pregunté con vehemencia. Volvid a fijar en él su comprensiva
mirada.

-¢Sigue teniendo la misma conviccion?

-iOh! -exclamé débilmente. Habia demasiado que decir.

-Cualquier cosa que hubiera de ocurrirr no ha sucedido todavia -concluyd ella
claramente. Movi6 la cabeza con absoluto abandono.

-Aln no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo tenga
que hacer, que vaya a lograr en el mundo, algo por lo que se me distinga o admire. No soy
tan imbécil como para pensar eso. Sin duda, seria mucho mejor si lo fuese.

-¢Se trata de algo que vaya simplemente a padecer?

-Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo encontrarme, afrontar y
ver como de repente irrumpe en mi vida; seguramente destruyendo toda conciencia



ulterior; posiblemente aniquildndome. Por otro lado, puede que unicamente actie
transforméandolo todo, atacando por completo la base de mi mundo y abandonandome a las
consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

-¢No estara quizas describiendo tan sélo la expectativa o, en todo caso, la sensacion de
peligro, comun a tanta gente, de enamorarse?

-¢No me pregunto eso en el pasado? -dijo John Marcher.

-No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre.

-Claro que se le ocurre -dijo él pasado un momento-. Claro, a mi también se me ocurre.
Puede ser que, naturalmente, lo que me esté reservado sea tan solo eso. Lo Gnico que creo
es que de haber sido asi -continué- ya me hubiera enterado a estas alturas.

-¢Lo dice usted porque ha estado enamorado? -Y entonces, como él no hizo sino mirarla
en silencio, continu6-:

¢Ha estado enamorado y no ha significado tal cataclismo?, ¢no ha resultado ser el gran
acontecimiento?

Ya ve que sigo aqui. No ha sido apabullante.

-Entonces, no ha sido amor -dijo May Bartram.

-Bueno, al menos, pensé que lo era. Asi lo consideré y lo he seguido considerando hasta
ahora. Fue agradable, delicioso, triste -aclaré-. Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi
gran acontecimiento ha de ser.

-¢Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie més conozca o haya conocido?

-No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan sélo
del temor que me obsesiona, con el que vivo dia a dia.

Lo dijo de forma tan licida y contundente que, obviamente, aquello se imponia por si
mismo. Si ella no hubiera estado interesada con anterioridad, se habria interesado
entonces.

-¢Es una sensacion de violencia inminente?

Evidentemente, también ahora le volvia a gustar hablar de ello.

-No tengo la impresiéon de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en
ello como algo natural y, sobre todo, inconfundible; simplemente pienso en ello como la
cosa. La cosa en si parecera algo natural.

-Entonces, ;como va a resultar extraordinario? Marcher reflexioné. -Para mi, no lo sera.

-Asi pues, ¢para quién?

-Bueno -contesto, sonriendo por fin- digamos que para usted.

-Ah, entonces, ¢tengo que estar presente?

-Pero, puesto que lo sabe, usted esta presente.

Ya veo -observo ella-. Pero me refiero, en la catastrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la
prolongada mirada que intercambiaron les mantuviera juntos.

-Sdélo dependera de usted, de si quiere velar conmigo.

-¢Tiene miedo? -pregunto ella.

-No me abandone ahora -continué él.

-¢Tiene miedo? -repitid.

-¢Cree usted que estoy simplemente loco? -porfié, en lugar de contestar-. ;L.e conmuevo
tan sélo como un lunético inofensivo?

-No -dijo May Bartram-. Le comprendo. Le creo.

-¢Quiere decir que siente cdmo mi obsesién, jesa pobre cosa!, puede relacionarse con
alguna posible realidad?

-Con alguna posible realidad.

-Entonces, ¢velard usted conmigo?

Dudé; luego, volvié a formular su pregunta por tercera vez.

-¢Tiene miedo?

-¢Le dije en Néapoles que lo tenia?

-No, no me dijo nada de eso.

-Entonces, no lo sé. Y me gustaria saberlo -dijo John Marcher-. Usted misma me dird si
cree que lo tengo. Ya lo descubrird si vela conmigo.

-Muy bien.

Para entonces, habian atravesado la habitacién y antes de cruzar la puerta, se
detuvieron junto a ella como para dar por concluido su acuerdo.

‘Velaré a su lado -dijo May Bartram.



I1

El hecho de que ella «supiera», supiera y aun asi no se burlara ni le traicionara, habia
hecho surgir entre ellos, en poco tiempo, un vinculo perceptible que fue pronuncidndose
cada vez mas cuando, a lo largo del afno siguiente a su tarde en Weatherend, se
multiplicaron las oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que auspicié estas
ocasiones fue la muerte de la anciana senora, su tia abuela, bajo cuyas alas habia
encontrado refugio a la muerte de su madre y quien, aunque sélo era la madre viuda del
nuevo heredero de la propiedad, habia logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte
cardcter, no ceder la suprema posicion dentro de la gran casa. La caida de este personaje
llegé so6lo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcé una diferencia en
concreto para la joven en quien la experta atencién de Marcher habia reconocido desde el
principio una subordinada con un orgullo capaz de sufrir, pero no de encolerizarse.

Durante una temporada, nada consiguid aliviarle tanto como pensar que la aflicciéon de
Miss Bartram debia haberse suavizado mucho al encontrarse ahora en posicion de montar
su pisito en Londres. El dinero, que hacia posible aquel lujo, le habia llegado a través del
complicadisimo testamento de su tia, y, cuando, tras un cierto tiempo, comenzd a
desenmaranarse todo aquel asunto, ella le comunicé que el feliz resultado estaba por fin a
la vista. El la habia vuelto a ver después de aquel dia; por un lado, May habia acompafnado
a la anciana a la ciudad en mas de una ocasién y, por otro, él habia vuelto a visitar a los
amigos que tan oportunamente convertian a Weatherend en uno de los encantos de su
propia hospitalidad. Estos amigos le habian llevado alli de nuevo y €l habia conseguido una
vez mas tener un discreto aparte con Miss Bartram. En Londres, habia logrado persuadirla
para que dejara sola a su tia algun que otro ratito. En estas ultimas ocasiones, iban juntos
a la National Gallery al museo de South Kensington, donde, entre vividas evocaciones,
conversaban largamente sobre Italia, sin tratar ahora, como al principio, de recuperar el
sabor de su juventud e inexperiencia. Lo recuperado, aquel primer dia en Weatherend,
habia cumplido bien su objetivo; sin duda les habia dado bastante; asi pues, a juicio de
John Marcher, ya no estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentian su
bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a flote juntos; para
nuestro caballero aquello era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella
situacion se debiera inicamente al tesoro enterrado de lo que May Bartram sabia.

El habia desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequefio tesoro (es
decir, lo habia puesto al alcance de la tenue claridad surgida de las discreciones e
intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo enterrd y de cuyo escondite se habia
olvidado extranamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de aquel renovado
hallazgo, le dejaba indiferente para cualquier otro asunto; sin duda habria dedicado mas
tiempo al extrano accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a
entregarse a la dulzura y consuelo futuro que, segtn él lo sentia, el propio accidente habia
ayudado a mantener vivo. Jamas habia entrado en sus planes el que alguien lo «supiera»;
fundamentalmente, porque no tenia intencién de contarselo a nadie. Habria sido imposible
porque sélo hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo,
puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le habia abierto la boca en la juventud, lo
consideraria como una compensacién y le sacaria el maximo provecho. Que la persona
adecuada lo supiera, suavizaba la aspereza de su secreto incluso mas de lo que su timidez
le habia permitido imaginar; y May Bartram era claramente la persona adecuada, porque...
bueno, porque lo era. El que ella lo supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no hubiera
sido la persona adecuada, él lo habria sabido con seguridad para entonces. Sin duda,
aquello era lo que, en su situacion le predisponia, tal vez en exceso, a verla como una
simple confidente, aceptando la luz que le ofrecia, por el hecho, y inicamente por eso, del
interés que ella mostraba en su caso; por su compasién, simpatia, seriedad y por haber
condescendido a no considerarle el mas comico de los comicos. En resumen, consciente de
que el valor que ella tenia para él residia precisamente en la sensacién permanente de
asombrosa proteccién que le ofrecia, no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenia también
su propia vida, que podian ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debian tenerse
en cuenta. En relacién con eso, le sucedié algo absolutamente extraordinario, algo
simbolizado por una especie de travesia mental repentina y de un extremo al otro.



El se habia creido, sin que nadie lo supiera, la persona mé&s abnegada del mundo,
llevando su concentrada carga, su perpetua ansiedad siempre tan silenciosamente,
manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni el efecto
que producia en su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo todas las que
le pedian. No habia molestado a nadie con la excentricidad de tener que conocer a un
hombre obsesionado, aunque habia pasado por momentos en los que estuvo bastante
tentado de hacerlo, como cuando oia a la gente decir que se sentia «desequilibrada». Si
hubieran estado tan desequilibrados como él -él, que no habia tenido un momento de
equilibrio en toda su vida-, sabrian lo que aquello significaba. Aun asi, no era asunto suyo
ensefidrselo y les escuchaba con bastante cortesia. Por eso tenia tan buenos modales,
aunque sin duda mdas bien frios; razén por la que, en un mundo avaricioso, podia
contemplarse a si mismo como un ser decentemente, aunque en realidad tal vez un poco
exaltado, generoso. En consecuencia, nuestra opinién es que valoraba esta cualidad de su
cardcter lo bastante como para calcular el peligro actual de permitir que se deteriorase, y
contra lo que prometiéo mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto
a ser sbélo un poco egoista, pues con seguridad jamas se le habia presentado una
oportunidad de serlo mas atractiva que ésta. En una palabra, «sélo un poco» era justo
aquello que Miss Bartram le permitiera, entre un dia y otro. Jamas la coaccionaria lo mas
minimo y tendria bien presente las lineas en las que deberia reflejarse la consideracion
altisima que tenia de ella. Estableceria con minucia los epigrafes bajo los que los asuntos,
peticiones y peculiaridades (se permitiéo darles la amplitud de aquel nombre) de May
Bartram entrarian en sus futuras relaciones. Naturalmente, todo esto era una sefial de que
daba por sentado que habria una relacién. No cabia hacer nada al respecto. Simplemente
existia; habia surgido con aquella primera pregunta desgarradora que ella le hizo bajo la
luz otonal, alli, en Weatherend. La forma real que debiera haber adoptado, basandose en la
pervivencia de la relacién, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo
que se basaba hacia imposible el matrimonio. En resumen, no podia invitar a una mujer a
que compartiera su situacién de condena, temor y obsesion; y el resultado de aquello era
precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechandole, entre el ir y venir de los
meses y los afios, como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la bestia
agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era el inevitable salto de
la criatura; y la leccién decisiva que habia que extraer era que un hombre con sensibilidad
no se hace acompanar por una dama a una caceria de tigres. Tal era la imagen bajo la que
habia acabado por representar su vida.

No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habian
aludido a esa imagen; sefial de que estaba generosamente dispuesto a demostrar que no
esperaba -ni en realidad le importaba- estar siempre hablando de aquel tema. Ese rasgo
aparente de uno es como una joroba en la espalda. La diferencia que implicaba existia cada
minuto del dia, independientemente de que se hablara o no de ello. Por supuesto, uno
argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del
jorobado estaba siempre alli. Eso perduraba y ella le observaba; pero como, en general, se
observa mejor en silencio, su vigilia adoptaria predominantemente esa forma. Al mismo
tiempo, y aun asi, no queria ser solemne; creia que tendia a mostrarse demasiado solemne
con los demas. Habia que ser claro y natural con la tinica persona que lo sabia -aludir a ello
mas que dar la impresién de evitarlo, evitarlo mas que dar la impresion de hacerlo-, y, en
cualquier caso, conservarlo, fresco e incluso divertido antes que pedante y luagubre.
Consideraciones de aquella indole estaban sin duda en su mente cuando, por ejemplo,
escribi6 amablemente a Miss Bartram que el gran acontecimiento, que durante tanto
tiempo creyé en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan de cerca le tocaba,
de su adquisicion de la casa en Londres. Aun asi, fue la primera alusién que habian vuelto
a hacer, no habiendo necesitado ninguna otra hasta la fecha; pero cuando, tras informarle
de como iban las cosas, le respondié que no estaba en absoluto satisfecha con que aquella
trivialidad fuera el climax de una expectativa tan especial, casi le obligé a preguntarse si
no tendria ella incluso mayor concepto de su singularidad del que €l tenia sobre si mismo.
De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a
poco, de que ella observaba su vida tan constantemente, juzgandola y midiéndola, a la luz
de lo que sabia, que con el paso de los afnos, aquello llegd por fin a no mencionarse nunca
entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Esa habia sido siempre la forma que é1 tenia
de nombrarlo, pero ella se habia plegado a esa forma tan discretamente que, mirando atras
desde el final de una etapa, €l sabia que no era perceptible el momento en que, como €l
diria, May habia penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia
por la mas hermosa aun de creer en él.

Siempre estaba dispuesto a acusarla de que lo consideraba el mds inofensivo de los



maniacos, y a la larga

-puesto que durd tanto tiempo- fue la descripciéon mas sencilla de su amistad. Ella
pensaba que a él le faltaba un tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto del
mundo, era practicamente su amable y sabia guardiana, sin remuneracion pero bastante
entretenida y, a falta de otros vinculos mas cercanos, ocupada sin descrédito. El resto del
mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y nadie mas que ella sabia cémo y, ante
todo, por qué era un excéntrico y aquel conocimiento le permitia, por tanto, disponer el
velo encubridor con los pliegues correctos. Ella aceptaba la animacién que él le ofrecia -
puesto que entre ellos debia pasar por animacion- como aceptaba todo lo demaés; pero
ciertamente ella, con su inequivoca sensibilidad, se daba perfecta cuenta de la exquisita
percepciéon que Marcher tenia del extremo al que habia llegado a persuadirla. Ella, por lo
menos, nunca se referia al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted»
y, en realidad, tenia un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era
también el secreto de su propia vida. Aquel era, en resumen, el modo como Marcher
percibia constantemente que ella le asumia. En general, no podia llamarlo de otra manera.
El se tomaba en cuenta a si mismo, pero ella, con exactitud, le tomaba en cuenta mucho
mas todavia; en cierto modo porque, con mejor perspectiva para ver el asunto, rastreaba
su desgraciada perversion en etapas de su desarrollo que él dificilmente podia seguir. El
sabia como se sentia, pero, ademads ella sabia también el aspecto que tenia al sentirlo;
sabia cada una de las cosas importantes que insidiosamente se abstenia de hacer, pero ella
podia calcular la suma a la que ascendian, comprender cuanto podia haber hecho si su
espiritu no hubiera tenido que soportar un peso tan abrumador, y en consecuencia
establecer como, a pesar de ser inteligente, no alcanzaba a entender ciertas cosas. Ella
conocia sobre todo el secreto que encerraban las diferentes posturas que él adoptaba: en
su pequena oficina gubernamental, en la administracién de su patrimonio, en el cuidado de
su biblioteca, de su jardin en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones
aceptaba y devolvia, y el despego que se ocultaba tras ellas y que convertia todo su
comportamiento, todo lo que de algiin modo podia llamarse comportamiento, en un acto de
permanente disimulo. Habia acabado poniéndose una mdascara pintada con el rictus social
de la sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la expresion de una mirada que no
casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio mundo, incluso después de tantos
anos, nunca habia llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la dUnica que lo
habia hecho y, con un arte indescriptible, habia logrado la hazafia de encontrarse al mismo
tiempo, o tal vez sélo alternativamente, con los ojos frente a ella y fundir su propia vision,
como por encima del hombro, con los ojos que atisbaban por los orificios.

Asi, mientras envejecian juntos, vigilaba con él y dejé que la alianza que componian
diera forma y color a su propia existencia. También bajo sus modales aprendid a instalarse
el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtié en una falsa expresion
de si misma. Sélo habia una expresion suya que hubiera podido ser verdadera en todo
momento y que, directamente no podia manifestar a nadie, y menos que a nadie a John
Marcher. Toda su actitud era una declaracion virtual, pero para él, aquella percepcion
parecia estar destinada sdlo a ocupar su lugar como una de las muchas cosas expelidas
necesariamente de su conciencia. Ademas, si, como él, ella debia ofrecer sacrificios a la
auténtica verdad de ambos, habia que dar por sentado que la recompensa a tales
sacrificios podria haber tenido para May un efecto mas inmediato y natural. En esta etapa
de Londres, hubo largos periodos en los que, cuando estaban juntos, un extrafio podria
haberles escuchado sin aguzar el oido lo mas minimo; por otra parte, la auténtica verdad
podia igualmente emerger a la superficie en cualquier momento y entonces el oyente se
hubiera preguntado, en verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio habian
resuelto que la sociedad era, afortunadamente, poco inteligente, y el margen que esto les
concedia se habia convertido justificadamente en uno de sus lugares comunes. No
obstante, atn habia momentos en que la situacién volvia a ser casi nueva, generalmente
bajo el efecto de alguna expresion que ella misma formulaba. Sin duda, sus expresiones se
repetian, pero los intervalos eran amplios.

-Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy comun:
la del hombre y la mujer cuya amistad se ha convertido en un habito tan cotidiano como
para ser al fin indispensable.

Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que habia tenido oportunidad de hacer
con bastante frecuencia, aunque lo exponia de modo diferente segun la ocasion. Lo que nos
atafie en especial es el giro que ella dio a uno de ellos en el transcurso de una tarde en que
Marcher habia ido a verla con motivo de su cumpleafios. El aniversario habia coincidido
con un domingo de una temporada de niebla densa y ambiente general sombrio; pero John
le habia traido su acostumbrada ofrenda, porque la conocia ya desde hacia el tiempo



suficiente como para haberse establecido entre ellos cientos de pequefios habitos. El
regalo que le hacia en su cumpleanos era un modo de probarse a si mismo que no se habia
sumido en el mas absoluto egoismo. En su mayor parte, sélo se trataba de pequefias
bagatelas, pero dentro de su estilo siempre era algo fino y, sistematicamente, tenia cuidado
de pagar por ello mas de lo que pensaba que se podia permitir.

-Al menos, nuestro habito le pone a salvo ¢no se da cuenta?; porque después de todo,
para la gente comun, le hace indistinguible de los demas hombres. ¢Cudl es el distintivo
mas arraigado de los hombres en general? Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado
con mujeres insulsas; no diria que lo pasan sin aburrirse, pero no les importa, es decir no
cambian por ello bruscamente de actitud; lo que resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa,
una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que
ninguna otra cosa.

-¢Y qué borra las suyas? -pregunté Marcher, a quien su insulsa mujer podia casi siempre
divertir hasta aquel punto-. Desde luego, me doy cuenta de lo que quiere decir con lo de
salvarme de alguna forma, frente a los demas: me he dado cuenta desde el principio. Pero
cqué le salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a menudo. Daba la impresién de
que a veces también ella lo pensaba, pero de muy distinta manera.

-¢Quiere decir en lo que respecta a la gente?

-Bueno, realmente se ha implicado tanto en mi vida como una especie de consecuencia
de haberme implicado yo en la suya. Quiero decir que siento una gran estima por usted y le
estoy inmensamente agradecido por todo lo que ha hecho por mi. A veces me pregunto si
es totalmente justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado asi y, si se me permite
decirlo, interesado. Me siento casi como si no le hubiera quedado realmente tiempo para
hacer nada mas.

-¢Para nada mas que estar interesada? -pregunté-. ¢Oh, ¢y qué otra cosa podria desear
hacer? Si he estado

«velando» con usted, tal como acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre
absorbente en si misma.

-Desde luego -dijo John Marcher-. |Si no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, ¢no se le
ocurre a veces, a medida que pasa el tiempo, que su curiosidad no esta siendo visiblemente
recompensada?

May Bartram hizo una pausa.

-¢Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir,
por tener que esperar tanto tiempo.

Comprendié muy bien lo que ella queria decir.

-¢A que suceda la cosa que nunca sucede? ;A que salte la bestia? No, mi actitud respecto
a eso no ha cambiado. No es un asunto en el que pueda elegir o decidir un cambio. No se
trata de algo que pueda ser alterado. Estd en manos de los dioses. Y uno esta sujeto a sus
propias reglas: asi es como se estd. En cuanto a la forma que tomen esas reglas y el modo
en que actuen, es asunto de ellas.

-Si -contesté Miss Bartram-, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha
dejado de cumplirse, a su propio modo y manera. Sélo que, ¢sabe?, en su caso, el modo y la
manera de cumplirse deberian haber sido algo... bueno, tan excepcional y, podriamos decir,
tan exclusivamente personal, que...

Al oir esto, algo le obligé a mirarla con desconfianza.

-Dice que «deberia haber sido», como si en su corazén hubiera empezado a dudar.

-iOh! -protesto ella vagamente.

-Como si creyera -continuo- que nada sucedera ya.

May movié la cabeza lentamente, pero permanecié insondable.

-Esta muy lejos de lo que pienso.

El continué miréndola.

-¢Qué es lo que le pasa entonces?

-Bien -respondio tras otra pausa-, lo que me pasa sencillamente es que estoy mds segura
gue nunca de que mi curiosidad, como usted la llama, sera recompensada con creces.

Ahora estaban francamente serios; €l se habia levantado de su asiento y una vez mas
daba vueltas por el saloncito en el que, afo tras afio, sacaba a relucir su inevitable topico;
en el que, como él hubiera dicho, habia saboreado una intima armonia en cada sugerencia;
donde cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa y las mismisimas
alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante caminar como las mesas de las viejas
contadurias lo estdn por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus
inestables estados de animo habian trabajado alli y aquel lugar era la historia escrita de
toda su vida adulta. Bajo la impresion de lo que su amiga acababa de decir, se sintié, por
algin motivo, méas consciente de estas cosas, por lo que tras una pausa, volvié a detenerse



frente a ella.

-¢Es posible que haya llegado a tener miedo? -pregunté.

-¢Miedo? Al oirla repetir la palabra, Marcher pens6é que su pregunta habia alterado
ligeramente el color en el rostro de May; asi que temeroso de haber dado de lleno en una
verdad, explic6 muy amablemente:

-Como recordard, eso fue lo que me pregunté hace tanto tiempo, aquel dia en
Weatherend.

-Oh si, y usted me dijo que no sabia, que tendria que verlo yo misma. Hemos hablado
muy poco de eso desde entonces, a pesar del tiempo transcurrido.

-Precisamente -intervino Marcher- como si efectivamente fuera un asunto demasiado
delicado para tratarlo con libertad. Como si presionados por ello, pudiéramos descubrir
que tengo miedo. Porque entonces -dijo- tal vez no sabriamos qué hacer, ¢verdad?

De momento, no contestd a esta pregunta.

-Hubo dias en los que pensé que tenia miedo. Unicamente que, por supuesto ha habido
dias en los que hemos pensado casi de todo -afiadio.

-De todo, joh! -Marcher gimié suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al
rostro, mas descubierto entonces de lo que habia estado durante mucho tiempo, de la
fantasia que siempre les acompafnaba y que, en incontables ocasiones, tenia en la mirada
un destello feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y, acostumbrado a ellos como
lo estaba, atin podian arrancarle el tributo de un suspiro que emergia de las profundidades
de su ser. Todo lo que habian pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el
pasado parecia haberse reducido a una mera especulacién estéril. En realidad, le parecia
que aquello era lo que colmaba el lugar: la simplificaciéon de todo excepto del estado de
alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacio que lo rodeaba. Incluso su miedo
inicial, si habia sido miedo, se habia perdido en el desierto.

-No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo -continud.

-Lo que veo es que, como yo lo percibia, ha logrado algo casi sin precedentes en su modo
de acostumbrarse al peligro. Al vivir tanto tiempo y tan intimamente con él, ha dejado de
sentirlo como tal; sabe que estd ahi, pero es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la
oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata -May Bartram
concluyd-: yo diria que no creo que su actitud pueda superarse.

-¢Es heroica? -John Marcher esbozd una tenue sonrisa.

-Por supuesto, puede llamarlo asi.

-¢Soy, entonces, un hombre valeroso? -reflexiond.

-Eso es lo que iba a demostrarme.

Sin embargo, continué preguntandose.

-¢Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No
logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Sélo sé que estoy expuesto.

-Si, pero expuesto -como lo diria- directa e intimamente. De eso estoy totalmente segura.

-¢Tan segura como para estar convencida, en lo que podriamos llamar el final de nuestra
vigilia, de que no tengo miedo?

-No tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya.
Aun le queda todo por ver -dijo.

-Entonces, ¢por qué a usted no? -pregunté. Durante todo el dia habia tenido la sensacidn,
y aun la tenia, de que le ocultaba algo. Como ésta habia sido la primera impresién, marcé
una especie de hito. El caso fue aiin mas manifiesto al no contestar ella inmediatamente a
su pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar-: Usted sabe algo que yo no sé. -
Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso, temblé ligeramente-. Sabe lo que va a
suceder. -El silencio y la expresion del rostro de May que eran casi una confesion, le
afianzaron en su ideal-: Lo sabe y teme decirmelo. Es tan malo que teme que lo descubra.

Todo esto podria ser cierto, porque a ella le parecia como si, de improviso, él hubiera
atravesado una linea misteriosa que ella secretamente hubiera trazado a su alrededor. Aun
asi, May no deberia, después de todo, haberse preocupado, y la culminaciéon real de
aquello era que, de todos modos, él tampoco deberia hacerlo.

-Jamas lo averiguara.
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Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en cémo,
repetidamente, incluso tras largos intervalos, otras cosas que sucedieron entre ellos
mostraban, en relacién a aquel momento, un caracter de recuerdo y consecuencia. Su
efecto inmediato habia sido obviamente, el de aligerar la insistencia, casi el de provocar
una reaccion; como si el asunto que compartian hubiera caido por su propio peso y como
si, ademds, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales
advertencias contra el egotismo. Sentia que, en general, habia mantenido alerta muy
decentemente su conciencia sobre la importancia de no ser egoista; y era verdad que
nunca habia pecado en esta direccion sin intentar, casi de inmediato, inclinar la balanza al
otro lado. Si la temporada lo permitia, reparaba con frecuencia su falta invitando a su
amiga a acompanarle a la 6pera; y asi, a menudo sucedia que, para demostrarle que no
deseaba que nutriera su alma con un solo tipo de alimento, €l la llevaba alli una docena de
noches al mes. Solia ocurrir incluso que, al acompafarla de vuelta a casa en tales
ocasiones, entrara con ella a terminar la velada, como él decia; y para conseguir su
propdsito aun mejor, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que aguardaba
para su deleite. Conseguia su propoésito, pensaba, no insistiéndole constantemente sobre si
mismo; lo conseguia, por ejemplo, en los momentos en los que, estando el piano a mano y
ambos familiarizados con él, repetian juntos fragmentos de la 6pera que acababan de
escuchar. Sin embargo, fue casualmente en una de esas ocasiones cuando le recordd que
no habia respondido a cierta pregunta formulada en la conversacién que tuvieron en su
ultimo cumpleanos-. (Qué es lo que le salva a usted? -queria decir qué le salvaba a ella de
aparecer como una variante del tipo humano comun. Si practicamente €l habia escapado a
los comentarios, segun ella, haciendo lo que la mayoria de los hombres hacen en lo
fundamental: encontrar respuesta a la vida componiendo algtn tipo de alianza con una
mujer del mismo tipo que ellos, ¢como habia escapado May y cdmo podia haber fracasado
su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera mas o menos evidente para los demas, en
evitar que seguramente la gente hablara de ella?

-Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mi -contestd
May Bartram.

-iAh bueno, entonces no se ha «salvado»!

-Para mi no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre -
dijo.

-¢Y quiere decir que eso la deja indemne?

iOh, siempre parecia que habia tanto por decir!

-No sé por qué no deberia dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente,
que es de lo que estamos hablando.

<Ya veo -contest6 Marcher-. «<Humanamente», sin duda, prueba que vive con una
finalidad. Es decir, no sélo para mi y mi secreto.

May Bartram sonrid.

-No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que estd en tela de
juicio es mi intimidad con usted.

Ri6 al darse cuenta de lo que queria decir.

-Si; pero puesto que, como dice, yo soy sélo un tipo normal en relacion a lo que la gente
entiende, usted no es mas que otro tipo corriente, ¢no? Me ayuda a pasar por un hombre
como los demas. Por tanto si lo soy, si la entiendo bien, usted no esta comprometida. ¢Es
asi?

Tras otro momento de vacilacién, hablé con suficiente claridad.

-Eso es. Lo Unico que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier
otro. Puso la maxima atencion en agradecer el comentario con generosidad.

-iQué amable y maravillosa es usted conmigo! ¢Cémo podré recompensarla? Hizo su
ultima grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligi6:

-Continuando siendo como es.

Se sumergieron en aquel «continuar siendo como €l era». Y realmente duré tanto tiempo
que llegé inevitablemente el dia de un nuevo sondeo de sus profundidades. Era como si
estas profundidades, salvadas constantemente por una estructura lo bastante firme, a



pesar de su ligereza y su ocasional oscilacién en el aire en cierto modo vertiginosa,
invitaran de vez en cuando, para tranquilizar los nervios, a lanzar la plomada y medir el
abismo. Ademads, habia que sefalar una diferencia definitiva debido a que, durante todo
aquel tiempo, ella no parecia sentir la necesidad de rebatir la acusacién que él habia
formulado justo antes de terminar una de las mds intensas de sus ultimas discusiones, de
guardar una idea que no se atrevia a expresar. El habia tenido entonces la sensacién de
que ella «sabia» algo y que era malo, demasiado malo para contarselo. Cuando hablé de
ello como de algo tan ostensiblemente malo que temia que él llegara a descubrirlo, su
respuesta habia sido demasiado ambigua para que el asunto quedara asi y, no obstante,
para la especial sensibilidad de Marcher, demasiado temible para volver a tocarlo. Daba
vueltas a su alrededor a una distancia que se estrechaba y ensanchaba alternativamente y
que sin embargo no estaba influida por la conciencia que él tenia de que, después de todo,
no habia nada que ella pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenia ninguna fuente de
conocimiento que él no tuviera igualmente, salvo que, por supuesto, podia tener una
receptividad mdas acusada. Eso era lo que las mujeres tenian respecto a lo que les
interesaba; podian percibir cosas, en lo que se referia a los demas, que ellos a menudo no
habrian podido percibir por si mismos. Su receptividad, sensibilidad e imaginacién eran
conductores y reveladores, y lo maravilloso de May Bartram radicaba especialmente en
que se hubiera entregado de aquel modo a su caso. Sentia en estos dias lo que, por extraio
que parezca, no habia sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna
catadstrofe -una catéastrofe que, sin embargo, no seria en absoluto la catastrofe; en parte
debido a que, casi de repente, ella habia empezado a parecerle mas tutil que nunca hasta
entonces y, en parte debido a un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e
igualmente nuevo-. Era caracteristico del intimo desapego que hasta aquel momento habia
cultivado con tanto éxito y del que toda nuestra descripcion es una referencia, era
caracteristico que sus complicaciones, tal como se presentaban, no le hubieran parecido
nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor hasta el punto incluso de
preguntarse si, en verdad, no estaria por casualidad al alcance de la vista o el oido, en
contacto o al alcance de la mano, dentro de la inmediata jurisdiccién de la cosa que
aguardaba. Cuando lleg6 el dia que habia de llegar, en que su amiga le confesé su temor de
una grave enfermedad de la sangre, sintié de algin modo la sombra de un cambio y el
escalofrio de un sobresalto.

Inmediatamente comenzé a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar en
el peligro que ella corria como una amenaza directa de privacién personal para si mismo.
Esto, desde luego, le proporcion6 una de esas parciales recuperaciones del equilibrio que
tan agradables le resultaban: ponia de manifiesto que lo primero que aun tenia en su
mente era el dano que ella podia sufrir. «;Qué pasaria si ella muriese antes de saber, antes
de ver...?» Hubiera sido brutal hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su
enfermedad; pero a él, la pregunta se le habia formulado de inmediato, con ansiedad, y la
posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el enigma era lo que mads sentia.
Ademads, si May «sabia» a consecuencia de haber tenido alguna... ;cémo podia llamarlo?,
iluminacién mistica irresistible, esto no mejoraria el asunto sino que lo empeoraria, puesto
que la adopcién inicial por parte de ella de su propia curiosidad habia llegado casi a
convertirse en el fundamento de su vida. Habia estado viviendo para ver lo que habia de
ser visto y seria cruel que tuviera que rendirse antes de que la vision se consumara. Estas
reflexiones, como digo, reavivaron su generosidad; sin embargo, aunque le era posible
hacerlas, a medida que pasaba el tiempo, se encontraba cada vez mas desconcertado. El
tiempo se deslizaba para €l con un flujo extrano y constante, y lo mas singular de aquella
singularidad era que, independientemente de la amenaza de un gran problema, le
proporcionaba casi la Gnica sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podia
llamar curso, le habia ofrecido hasta entonces. Ella se quedaba en casa como no lo habia
hecho nunca; estaba obligado a ir alli si queria verla: ahora no podia reunirse con él en
ningun lugar, aunque apenas quedara un rincén de su amado y viejo Londres en el que, en
distintas ocasiones del pasado, no se hubiera reunido con él; y la encontraba siempre
sentada junto al fuego en la silla honda y antigua de la que cada vez le costaba mds
levantarse. Un dia, tras una ausencia mas dilatada de lo habitual, se habia sorprendido de
encontrarla subitamente mucho mayor de lo que siempre habia pensado que era; mas
tarde reconocid que lo subito habia sido su percepcion: le habia sorprendido stibitamente.
Parecia mayor porque, inevitablemente, después de tantos afios, era mayor, o casi, lo que,
por supuesto, era valido, ain en mayor medida, para su compaiiero. Si ella era mayor, o
casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo fue la revelacion en ella, y no
en si mismo, lo que le hizo ver claramente la verdad. Aqui empezaron sus sorpresas, y una
vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como si, del modo mas



extrafio del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el
atardecer de la vida, la hora en lo que, para la mayoria de la gente, lo inesperado se ha
extinguido.

Una de las sorpresas fue haberse descubierto (porque asi lo habia hecho) preguntandose
realmente si el gran accidente no seria otra cosa que estar condenado a ver como esta
encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la habia calificado tan
francamente como al verse mentalmente confrontado con semejante posibilidad; a pesar de
lo cual, apenas le cabia duda de que, como respuesta a su largo enigma, la mera
destruccion de uno de los mas hermosos atributos de su circunstancia, seria una abyecta
decepcion. En relacién a su actitud mental anterior, representaria el derrumbamiento de su
dignidad, bajo cuya sombra su existencia s6lo podria convertirse en el mas grotesco de los
fracasos. Habia estado lejos de considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que habia
esperado la aparicion de lo que iba a convertirla en éxito. Habia esperado otra cosa bien
distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de su buena fe se ahogaba al
advertir cuanto tiempo habia esperado, o por lo menos, cuanto tiempo habia esperado su
amiga. De todos modos, el que pudiera recordarsela como alguien que habia esperado en
vano le afectaba intensamente y ain mds porque en un principio él no habia hecho sino
recrearse con la idea. Esta se fue haciendo méas grave a medida que las condiciones de
salud de su amiga se agravaban, y el estado mental que le producia, que él mismo acabd
por observar, como si se tratara de una definida deformidad fisica, podia considerarse otra
de sus sorpresas. Esta dltima fue seguida de otra més: la conciencia realmente pasmosa de
una pregunta que habria permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ¢Qué
significaba todo?; es decir, ¢qué significaba ella y su vana espera y su probable muerte y la
insondable admonicién de todo ello, a no ser que, en este momento de la vida, fuera simple
y abrumadoramente demasiado tarde ya? En ninguna fase de su peculiar estado de
conciencia habia admitido nunca el susurro de tal censura; jamas, hasta estos ultimos
meses, habia sido tan infiel a su conviccion como para no sostener que lo que le esperaba
tenia su tiempo, tanto si a él le parecia que lo tenia como si no. La certeza de que, por fin,
por fin, practicamente no lo tenia, o que si lo tenia era en una cantidad infima, lleg6 a ser,
muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja
obsesién tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran
incertidumbre que proyectaba la larga sombra en la que habia vivido no le quedaba ningtn
margen en el que afirmarse. Puesto que debid haberse enfrentado a su destino en el
Tiempo, también su destino debié haber actuado en el Tiempo; y mientras despertaba a la
sensacién de no ser ya joven, que era exactamente la sensacion de ser viejo, y a la vez, del
mismo modo, a la sensaciéon de ser débil, desperté ademdas a otro asunto. Todo estaba
unido; él y la gran incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por
consiguiente, las posibilidades mismas habian envejecido, cuando el secreto de los dioses
habia languidecido, tal vez incluso se habia evaporado, aquello y sdlo aquello era el
fracaso. No hubiera sido fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o
ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y asi, en el oscuro valle en el que desembocaba el
imprevisto giro que su camino habia tomado, se sentia no poco inseguro caminando a
tientas. No le importaba qué golpe espantoso podria aguardarle, con qué ignominia, con
qué monstruosidad pudieran aun asociarle -puesto que, después de todo, no era tan
anciano como para no poder sufrir-, si tan solo fuera decentemente proporcional a la
postura mantenida durante toda su vida ante la presentida presencia. No le quedaba sino
un deseo: no haber sido «estafado».



IV

Fue entonces, una tarde en que la primavera del afio era joven y nueva, cuando ella se
enfrenté a su manera a la mds sincera revelacion de estas inquietudes. Habia ido tarde a
visitarla, pero la noche no habia caido y May aparecio ante él a la luz fresca y clara de los
atardeceres de abril que a menudo nos afectan con una tristeza mas intensa que las horas
mas grises del otofio. La semana habia sido céalida; se suponia que la primavera habia
comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel afio, frente a la
chimenea apagada; un hecho que para la sensibilidad de Marcher conferia al escenario del
que ella formaba parte un aspecto sereno y definitivo, un aire como si supiera, en su orden
inmaculado y su austera alegria sin sentido, que no volveria a ver nunca otro fuego. Su
propio aspecto (no hubiera sabido decir por qué) intensificaba la sensaciéon. Casi tan
blanca como la cera, con sefales y marcas en el rostro, tan finas y numerosas como si
hubieran sido grabadas con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal
verde palido, cuyo tono delicado habia sido consagrado por los afios, era la imagen de una
esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, y cuya cabeza, o tal vez toda su persona,
hubiera sido recubierta con polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus pétalos
blancos y el follaje verde podia haber sido también un lirio; pero un lirio artificial,
maravillosamente imitado y mantenido constantemente, sin polvo ni mancha -aunque no
exento de una suave languidez y un laberinto de imperceptibles arrugas-, bajo una
campana de cristal. La perfeccién en el cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle,
reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecia como si
todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera
sentarse con las manos enlazadas sin nada mas que hacer. Tal como la veia, estaba «al
margen de aquello»; su trabajo habia terminado; se comunicaba con él como a través de un
golfo, o desde un islote de descanso al que ya habia llegado, y eso le hacia sentirse
extrafamente abandonado. ¢Seria (o quizas no lo fuera) que, por haber pasado tanto
tiempo velando con él, la respuesta a su pregunta hubiera flotado ante su vista y asumido
un nombre, de modo que su tarea habia concluido realmente? Habia llegado a acusarla de
esto cuando, muchos meses atras, le habia dicho que, incluso entonces, le estaba ocultando
algo que ella sabia. Era un tema sobre el que no se habia aventurado a insistir desde aquel
momento, temiendo vagamente que, si lo hacia, podian crearse diferencias e incluso
desavenencias entre ellos. En resumen, en los tltimos tiempos se sentia mds irritable que
nunca en todos aquellos anos. Y resultaba extrafio que su irritabilidad hubiera aguardado
hasta el momento que habia empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo
cuando estaba seguro. Tenia la impresion de que algo caeria sobre su cabeza si decia la
palabra incorrecta, algo, que de esa forma al menos, pondria fin a su ansiedad. Pero no
queria proferir la palabra incorrecta; eso haria que todo fuera horrible. Deseaba que el
conocimiento del que carecia descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y
majestuoso peso. Si era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediria. Por
este motivo no volvié a preguntarle directamente lo que sabia; pero también por la misma
razén, abordando el asunto desde otro dngulo, le dijo en el curso de su visita:

-¢Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se lo habia preguntado bastante a menudo en el pasado; con el curioso e irregular ritmo
de sus vehemencias y suspicacias, habian intercambiado opiniones sobre ello y después
habian visto cdmo aquellas ideas se desvanecian, por intervalos de frialdad, como figuras
dibujadas en la arena del mar. Habia sido siempre caracteristico de su conversacion que
las alusiones mds antiguas que se hacian no requerian sino un pequefio rechazo y reaccién
para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel momento. Por eso, ahora, ella
podia enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura.

-iOh, si, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me parecio
imposible decidirme. He pensado en cosas terribles entre las que era dificil elegir; y lo
mismo debe de haberle pasado a usted.

-iPor supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensaciéon de
haber pasado mi vida sin pensar en nada salvo en cosas espantosas. Muchas de ellas se las
he mencionado en diversas ocasiones, pero hubo otras que no pude mencionar.

-¢Eran demasiado, demasiado espantosas?



-Demasiado, algunas eran demasiado espantosas.

Ella le mir6 durante un momento, y al mirarla Marcher se enfrentd a la sensacion ilégica
de que sus ojos, contemplados en toda su claridad, eran atn tan hermosos como lo habian
sido en su juventud, aunque aquella hermosura tuviera un extrano y frio destello; un
destello que, de algin modo, era parte del efecto, o tal vez mas bien parte de la causa, de
la dulzura pélida y rigurosa de la estacién y la hora.

-Y sin embargo -dijo, por fin-, hay horrores que hemos nombrado.

El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba la
extraneza pero, pasados unos minutos, iba a hacer algo todavia mas extrafio (aunque €l no
adquiriera plena conciencia de ello sino mas tarde) y los indicios de aquella accién flotaban
ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era el que sus ojos tuvieran de
nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No obstante, tenia que admitir lo que ella
habia dicho.

-Oh, si, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se daba cuenta de que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojald fuera asi; y,
para él, la consumacion dependia claramente, cada vez mas, de su compaiilera.

Ahora, sin embargo, ella sonreia suavemente.

-iOh, si, muy lejos...

Resultaba singularmente irénico.

-¢Quiere decir que estd dispuesta a ir mas lejos todavia?

Mientras continuaba mirdandole, May resultaba fragil, anciana y encantadora; y sin
embargo era como si hubiese perdido el hilo.

-¢De verdad considera que fuimos tan lejos?

-Pero yo creia que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que
habiamos mirado de frente la mayoria de las cosas.

-¢Incluyéndonos a nosotros? -Todavia sonreia-. Pero tiene mucha razén. Hemos vivido
juntos enormes fantasias; a menudo, grandes miedos; pero no hemos expresado algunos de
ellos.

-Entonces aun no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podria enfrentarlo si
supiera de qué cree que se trata. Siento -explicé- como si hubiera perdido la capacidad de
concebir tales cosas. -Se preguntaba si su aspecto resultaba tan confuso como sus
palabras-. Se me ha agotado.

-Entonces, ¢por qué supone que la mia no? -pregunto.

-Porque me ha dado senales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine,
compare. Ahora, no se trata de elegir. -Por fin lo solté-: Usted sabe algo que yo no sé. Ya
me lo dejé entrever antes.

En aquel momento se dio cuenta de que sus ultimas palabras le habian afectado
considerablemente, pero hablé con firmeza.

-Yo no le he dejado entrever nada, querido.

El negé con la cabeza.

-No puede ocultarlo.

-iOh, oh! -murmuré May Bartram sobre lo que no podia ocultar. Era casi un gemido
ahogado.

-Lo admiti6 hace meses cuando le hablé de ello como de algo que temia que yo
descubriese. Me respondié que yo no podia descubrirlo, que no lo haria, y no pretendo
haberlo descubierto. Pero, por lo tanto, pensaba en algo, y ahora veo que debia ser, que
todavia es, en la posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha confirmado como la
peor. Por esta razéon recurro a usted -continué-. Ahora sdlo temo la ignorancia, el
conocimiento no me asusta. -Y como durante unos instantes ella no decia nada, continu6-:
Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara y siento aqui, en este aire y entre estas
paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha conseguido. Ha vivido su experiencia. Me
abandona a mi destino.

May le escuchaba, inmoévil y blanca en su silla, como si de hecho tuviera que tomar una
decisién, de manera que todo su porte era una confesiéon virtual, aunque ain mantenia una
minima, delicada y profunda rigidez, una rendicién imperfecta.

-Seria lo peor -dijo por fin-. Quiero decir la cosa que no he hecho jamas. Aquello le acallé
unos instantes.

-¢Mas monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?

-Méas monstruoso. ¢O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad al llamarlo lo
peor? -preguntd. Marcher reflexiond.

-Ciertamente, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la verglienza
que cabe imaginar.

-Asi seria si sucediera -dijo May Bartram-. Pero recuerde que sdlo estamos hablando de



lo que a mi me parece.

-Es lo que usted cree -contesté Marcher-. Para mi es suficiente. Siento que su creencia
es acertada. Por tanto si, teniéndola, no me la esclarece, es que me abandona.

-iNo, no! -repitié-. Aun estoy con usted, ¢no lo ve?

Como si quisiera hacérselo mas grafico, se levantd de la silla -un movimiento que rara
vez hacia por aquel entonces- y se mostré completamente ataviada y apacible en toda su
hermosura y delgadez.

-No le he abandonado.

Aquella era realmente una garantia generosa en lo que tenia de esfuerzo contra la
debilidad, y si el resultado del impulso no hubiera sido felizmente admirable, le hubiera
conmovido més dolorosa que placenteramente. Pero el frio encanto de sus ojos se habia
extendido, mientras revoloteaba ante él, a toda su persona como si recobrara la juventud
durante un momento. No podia compadecerla por eso; solo podia aceptarla como se
mostraba, como alguien todavia capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz
pudiera apagarse en cualquier instante, por lo que debia aprovechar la situacién al
maximo. Ante él pasaban con intensidad las tres o cuatro cosas que mas deseaba saber;
pero la pregunta que descendié a sus labios por su propio peso incluia realmente a las
demas.

-Entonces, digame si voy a sufrir conscientemente. Ella negd rapidamente con la cabeza.

-iNuncal!

Aquello confirmo la autoridad que €l le atribuia y le produjo un efecto extraordinario.

-Bien, ¢y qué puede haber mejor? ¢A eso le llama lo peor?

-¢Cree que no hay nada mejor? -pregunto.

Ella parecia querer decir algo tan especial que él volvié a quedarse absolutamente
perplejo, aunque con indicios de una expectativa de alivio.

-¢Por qué no, si no se sabe?

Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a propésito de esta pregunta,
los indicios se intensificaron y el rostro de May Bartram le revel6 algo que venia
prodigiosamente en su ayuda. Al comprenderlo, el rubor le subié de repente hasta la frente
y se quedd sin aliento al sentir la fuerza de una percepcién con la que todo encajaba en
aquel momento. El sonido de su respiracién entrecortada llenaba el aire; después empezo a
articular.

-Ya veo... jSi no sufro!

Sin embargo, habia duda en la mirada de ella.

-¢Qué es lo que ve?

-Pues lo que quiere decir... lo que siempre ha querido decir. Ella volvié a negar con la
cabeza.

-Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.

-¢Es algo nuevo? Dudé un momento.

-Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que esta pensando.

Su prondstico tomé aliento; tal vez la rectificacién que ella hacia fuera errénea.

-¢No serad que soy un burro? -pregunté entre el desfallecimiento y la inflexibilidad-. ¢No
habrd sido todo una equivocacién?

-¢Una equivocacion? -repitié compasivamente.

Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa y si ella le garantizaba
la inmunidad contra el dolor no seria por tanto a lo que ella se referia.

-Oh, no -manifest6-, no es nada de eso. No se ha equivocado. -Aun asi, no podia evitar
preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaria sélo para salvarle. Le parecia que, si su
historia resultaba ser una trivialidad total, estaria absolutamente perdido.

-¢Me estd diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota mas
grande de lo que puedo soportar al enterarme? ¢No he vivido con una fantasia estéril, en el
mas fatuo espejismo? ¢No he esperado sino para ver cémo la puerta se cierra ante mi
rostro?

Ella neg6 de nuevo con la cabeza.

-Sea como sea el caso, ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una
realidad. La puerta no estad cerrada. La puerta esté abierta -dijo May Bartram.

-¢Entonces va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus frios y dulces ojos siempre fijos en él.

-Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, habia acortado la distancia que les separaba y se quedd de pie,
junto a él, a su lado, un momento, como llena todavia de lo inexpresado. Su movimiento
podia estar motivado por querer dar un énfasis sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y se
atrevia a decir. El habia permanecido de pie junto a la chimenea apagada y escasamente



adornada, con un relojito francés antiguo perfecto y dos figuritas rosadas de Dresden como
Unico mobiliario; la mano de May se aferraba al estante mientras le mantenia a la espera;
se aferraba buscando apoyo y estimulo, sin embargo, sélo le mantuvo a la espera; es decir,
¢él solamente esperaba. De pronto, de su movimiento y actitud se desprendia de manera
hermosa y vivida para él que ella tenia algo mas que darle; su cara devastada resplandecia
delicadamente con aquello que centelleaba en su expresion, casi como el blanco satinado
de la plata. May tenia razon, incontestablemente, porque lo que veia en su rostro era la
verdad; y era extrafio que, de manera inconsecuente, mientras ain estaba en el aire la
conversacion que presentaba aquella verdad como algo espantoso, ella parecia ofrecerla
como excesivamente suave. Completamente perplejo -aquello le dejé boquiabierto de
gratitud por su revelacién- continuaron en silencio durante unos minutos mas, ella con el
rostro radiante junto a él, apremiandolo con su contacto imponderable y Marcher con una
mirada colmada de afecto pero también de expectaciéon. Al final, sin embargo, lo que él
habia esperado no se manifesté. En su lugar sucedid otra cosa, que en un principio parecio
consistir tan s6lo en que ella cerrara simplemente los ojos. Pero en aquel mismo instante
se dejo llevar por un lento y tenue estremecimiento; y, aunque él permanecié mirandola
filamente (en realidad la miraba con intensidad), May se volvié y alcanzo su silla. Fue el
final de lo que ella se habia propuesto, pero aquello le dejé pensando inicamente en eso.

-¢Bueno, no me dice usted...?

Al pasar habia tocado una campana junto a la chimenea y se habia hundido en la silla,
extraordinariamente palida.

-Me temo que estoy demasiado enferma.

-¢Demasiado enferma como para decirmelo?

El miedo a que pudiera morir sin mostrarle la luz, se le impuso violentamente y a punto
estuvo de expresarlo. Se contuvo, a tiempo, de formular la pregunta, pero ella contesto
como si hubiera oido las palabras.

-¢No lo sabe ahora?

-¢Ahora...?

Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia.
Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la llamada de la campanilla, estaba ya con
ellos.

Yo no sé nada.

Mas tarde, se diria que tal vez habia hablado con abominable impaciencia, al revelar con
tal impaciencia que, absolutamente desconcertado, se lavaba las manos de todo aquel
asunto.

-iOh! -dijo May Bartram.

-¢Tiene dolores? -pregunté, mientras la sirvienta iba hacia ella.

-No -dijo May Bartram.

Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitacidn, fijé en él
una mirada suplicante que contradecia la respuesta de May; sin embargo, a pesar de esto
¢él volvié a mostrarse desconcertado.

-¢Qué habia sucedido entonces?

Ella se habia vuelto a poner en pie con ayuda de su companera, y Marcher, advirtiendo
que se imponia la retirada, recogié torpemente el sombrero y los guantes y alcanzé la
puerta. Ain esperaba su respuesta.

-Lo que tenia que suceder -dijo.
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Volvié al dia siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle y como era,
literalmente, la primera vez que esto ocurria en el largo intervalo de su amistad, regresé
vencido y lastimado, casi enfadado (o por lo menos sintiendo que semejante ruptura de sus
hébitos era realmente el principio del fin), y deambulé solo con sus pensamientos,
especialmente con uno que sentia imposible de reprimir. Se moria y él iba a perderla; se
moria y su muerte ponia fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que habia
cruzado y contemplé fijamente la insistente duda que surgia ante él. Lejos de ella, la duda
acuciaba de nuevo; en su presencia, €l la habia creido; pero al sentir su soledad se entregé
por completo a la explicaciéon que, por estar mas a mano, le producia una calidez mas triste
y un tormento menos frio. Le habia engafiado para salvarle: le habia despachado con algo
en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo, ¢qué podia ser lo que habia de sucederle
sino precisamente esto que habia empezado a suceder? Su agonia, su muerte y la soledad
consiguiente; aquello era lo que habia imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo
que habia estado en manos de los dioses. Se lo habia oido decir cuando se marchaba;
porque ¢qué diablos si no habria querido decir? No era algo de categoria monstruosa; ni un
destino excepcional y distinguido; ni un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan;
tenia Unicamente la marca de los destinos anodinos. Pero, en este momento, el pobre
Marcher pensaba que tenia suficiente con un destino anodino. Colmaria sus necesidades e
incluso como consumacion de su infinita espera, doblegaria su orgullo y lo aceptaria. Se
sentd en un banco a la luz del creptsculo. No habia sido un imbécil. Como ella dijo, algo
habia sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, habia tenido la impresién de que el
hecho final encajaba con el largo camino que habia tenido que recorrer para alcanzarlo. Al
compartir su incertidumbre y al entregarse por completo, ofreciendo su vida hasta
agotarla, ella le habia acompafiado en cada paso del camino. El habia vivido gracias a su
ayuda y dejarla atras seria una forma atroz y espantosa de perderla. ¢{Qué podia ser mas
abrumador que esto?

Pues, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque aunque ella le mantuvo a
distancia un cierto tiempo y le dejé inquieto y desdichado durante una serie de dias, en
cada uno de los cuales pregunté por ella sélo para tener que volver a marcharse, terminé
por poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le habia recibido. Sin
embargo, ella habia sido expuesta, no sin cierto riesgo, en presencia de tantas de las cosas
que, consciente y vanamente eran la mitad del pasado que habian compartido; y de poco
servia, por parte de ella, la bondad del mero deseo demasiado visible, de refrenar la
obsesion y poner fin a la larga angustia que él padecia. Eso era claramente lo que ella
deseaba; hacer algo mas, para quedarse tranquila, mientras atn pudiera tenderle la mano.
El estaba tan afectado por el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado
junto a su silla, estuvo tentado de dejar las cosas como estaban; asi que fue May quien le
recordd y retomd, antes de despedirse, sus ultimas palabras del encuentro anterior. Le
demostraba que queria dejar su asunto en orden.

-No estoy segura de que me entendiera. No tiene que esperar nada mas. Ha sucedido.

iOh, de qué forma la mird!

-¢De verdad?

-De verdad.

-¢Aquello que usted dijo que tenia que ocurrir?

-Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.

Cara a cara con ella volvié a creerla; era una declaracion a la que, resignadamente, poco
tenia que oponer.

-¢Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?

-Seguro y definido. No sé el nombre, pero si una fecha concreta. De nuevo volvié a
encontrarse perdido.

-¢Pero es que llegd en la oscuridad... llegé y pasé de largo? May Bartram mostraba una
sonrisa vaga y extrafia.

-¢Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado...?

-El no haber sido consciente de ello -y al decir aquello parecié titubear un segundo-, el
que no haya sido consciente de ello, es lo extrano dentro de lo extrano. Es lo inexplicable



de lo inexplicable.

Hablaba casi con la morbidez de un nifio enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta
exactitud de una sibila. Evidentemente sabia lo que sabia, y a él le producia el efecto de
algo que armonizaba, por su elevada indole, con la ley que le habia gobernado. Era la
verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus propios labios.

-Le ha rozado -continué diciendo-. Ha cumplido su funcién. Le ha hecho completamente
suyo.

-¢Tan completamente suyo sin yo enterarme?

-¢Tan completamente suyo sin enterarse usted?

Al inclinarse hacia May, apoy6 la mano en el brazo del sillon, y entonces, sonriendo como
siempre vagamente, ella colocé la suya sobre la de él.

-Es suficiente con que yo lo sepa.

-iOh! -exclam¢ atropelladamente, como ella lo habia hecho tantas veces ultimamente.

-Lo que dije hace mucho tiempo es verdad. Ahora nunca lo sabrd y me parece que
deberia alegrarse. Ya le ha sucedido -dijo May Bartram.

-¢Pero qué me ha sucedido?

-Ciertamente, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy
contentisima -agregé entonces con valentia- de haber podido ver lo que no es.

El continuaba mirandola fijamente con la sensacién de que todo aquello estaba fuera de
su alcance y de que ella también lo estaba; le hubiera desafiado impacientemente para que
continuara de no haber considerado un abuso de su debilidad hacer otra cosa que no fuera
recibir con devocion lo que le ofrecia, recibirlo tan calladamente, como una revelacion. Si
¢l hablaba era debido al augurio de soledad que le esperaba.

-Si estd contenta por lo que «no» es, {quiere decir que podia haber sido peor?

Ella dirigi6 su vista a otra parte, miré fijamente adelante y, tras un momento, dijo:

-Bien, usted conoce nuestros miedos.

-¢Es entonces algo que nunca hemos temido? -preguntd. Al oir esto, ella se volvid
lentamente hacia él.

-¢Es que alguna vez sofiamos, con todos nuestros suenos, que estariamos sentados
hablando de ello asi?

El traté de pensar por un momento si lo habian hecho; pero era como si sus
innumerables suefios estuvieran disueltos en una niebla fria y densa en la que el
pensamiento se perdia.

-¢Podria haber sucedido que no pudiéramos hablar?

-Bien -May hacia por él todo lo que podia- no lo mire desde este angulo. Estamos, ya
sabe, en el dngulo opuesto -dijo.

-Me parece -respondio el pobre Marcher-, que para mi todos los angulos son iguales.

Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movia la cabeza suavemente,
corrigiéndole, dijo:

-¢Tal vez no nos fue posible cruzar...?

-En donde estamos... no. Estamos aqui -dijo con débil énfasis.

-.Y de qué nos sirve? -fue el sincero comentario de su amigo.

-Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aqui. Ha pasado. Ha
quedado atras -dijo May

Bartram-. Antes... -pero su voz desfallecid.

El se habia levantado para no cansarla, pero era dificil combatir su anhelo. Después de
todo, ella no le habia dicho nada excepto que su luz habia palidecido (algo que ya sabia sin
que se lo dijera).

-¢Antes...? -repitié desconcertado.

-Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenia presente.

-Oh, no me importa lo que llegue ahora. Ademas, me parece que preferiria que estuviera
presente, como usted dice, mas que ausente con su ausencia -afiadié Marcher.

-iOh, mi ausencia! -y sus palidas manos le restaron importancia.

-Con la ausencia de todo.

Tenia la espantosa sensacion de estar alli, ante ella por tltima vez en su vida (si se puede
dar por buena una mera sensacion, la sensacién de caer en un vacio insondable). Esto
gravitaba sobre él con un peso que apenas podia soportar y era este peso el que
aparentemente extraia ain lo que quedaba en él de protesta articulable.

-Le creo; pero no puedo aparentar que entiendo. Nada ha terminado para mi; nada habra
terminado hasta que yo mismo termine, lo cual ruego a mi estrella sea lo méas pronto
posible. Digame -afladié-, aunque no haya apurado mi copa hasta las heces, como usted
sostiene, ¢como es posible que aquello que no he sentido jamas sea, entre todas las cosas,
lo que estaba destinado a sentir?



Se enfrentd a él quizas menos directamente, pero se le enfrenté impasible.

-Usted da por sentados sus «sentimientos». Debia padecer su destino. Eso no significa
necesariamante conocerlo.

-¢Y cémo es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento? Levant6 la mirada
hacia él en silencio.

-No, no lo entiende.

-Sufro -dijo John Marcher.

-iNo lo haga, no lo haga!

-¢Coémo puedo evitar al menos eso?

-iNo lo haga! -repiti6 May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la miré fijamente un
momento, la miré tan fijamente como si una luz, hasta entonces oculta, hubiera brillado
tenuemente ante sus ojos. La oscuridad se cernié de nuevo a su alrededor, pero el destello
ya se habia convertido para €l en una idea.

-¢Por qué no tengo derecho a...?

-No quiera saber lo que no necesita -le insté compasivamente-. No lo necesita... porque
no debemos.

-¢No debemos? -{Si tan sélo pudiera saber lo que ella queria decir!

-No..., es demasiado.

-¢Demasiado? -sigui6 preguntando con un desconcierto que, repentinamente,
desapareciéo un momento después. Sus palabras, si algo significaban, le afectaban a la luz
de esto, la luz también de su rostro demacrado, como si significaran todo, y la sensacién de
lo que el conocimiento habia sido para ella, cayé sobre él como un torrente que desembocd
en una pregunta:

-¢Entonces, es de eso de lo que se estd muriendo?

Ella tan sélo le mird, seria al principio, como para ver, de esta forma, hasta ddonde
comprendia él, y algo debid ver o temer que la movié a compasion.

-Seguiria viviendo para ti... si pudiera.

Cerr6 los ojos un momento, como si, recogida en si misma, estuviera intentdndolo por
ultima vez.

-iPero no puedo! -dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podia, como
se puso de manifiesto muy pronto y de forma harto rigurosa; y después de esto no volvié a
tener una imagen suya que no fuera oscuridad y muerte. Se habian separado para siempre
con aquella extrafia charla; el acceso a su lecho de dolor, guardado estrictamente, le fue
casi totalmente prohibido; ademas, ahora, frente a médicos, enfermeras y los dos o tres
parientes atraidos sin duda por los presuntos bienes que ella tenia que «dejar», sentia qué
pocos derechos, como se dice en estos casos, podia esgrimir, y qué extrafio podia resultar
incluso que la intimidad habida entre ellos no le otorgara algunos mas. El mas estupido de
los primos lejanos tenia mas que él, a pesar de que ella no hubiese significado nada en la
vida de aquella persona. En la suya, ella habia sido primordial entre lo primordial, porque
Jqué otra cosa era haber sido tan indispensable? Indeciblemente extrafios eran los
derroteros de la existencia y desconcertante para él la anomalia de su falta, como €l sentia,
de derechos reconocibles. Una mujer podia haber sido, supongamos, todo para €él, y aun asi
aquello no le presentaba ante los demas , como una relacién que parecieran obligados a
reconocer. Si esto habia sucedido en las ultimas semanas, aun sucedié mas
pronunciadamente con ocasion de las ultimas exequias, en el gran cementerio gris de
Londres, en honor de lo que habia sido mortal, de lo que habia sido precioso en su amiga.
La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado como si
apenas tuviera mas relacion con aquello de la que hubieran podido tener otros miles de
personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho de que el interés
que May Bartram se habia tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No
hubiera podido decir con exactitud lo que esperaba, pero era seguro que no habia
esperado tener que abordar esta doble privacién. No sdlo le faltaba el interés de su amiga,
sino que parecia sentirse privado, por razones que no podia entender, de la distincidn,
dignidad y decoro, aunque no fuera mas, del hombre manifiestamente afligido. Era como
si, a los ojos de la sociedad, no hubiera estado manifiestamente afligido; como si faltara
algtn signo o prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese caracter no pudiera ser
confirmado nunca, ni su deficiencia subsanada jamds. A medida que las semanas pasaban,
hubo momentos en que le hubiera gustado, por medio de un acto casi agresivo,
pronunciarse sobre la intimidad de su pérdida, para que, al ser cuestionada, pudiera dejar
constancia de su réplica para alivio de su espiritu; no obstante, los momentos de mas
impotente exasperacién se sucedieron rapidamente; momentos en los que al considerar
estas cosas con la conciencia tranquila, pero sin perspectiva de futuro, se encontrd



preguntéandose si no deberia haber empezado, por asi decirlo, mucho antes. Se encontré,
en realidad, preguntdndose muchas cosas, y esta ultima especulacion vino acompanada de
otras. Después de todo, ¢qué hubiera podido hacer él mientras ella vivia sin que ambos,
por expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No hubiera podido revelar que
ella estaba vigildndole, porque eso hubiera sido hacer publica la supersticiéon sobre la
Bestia. Eso era lo que ahora mantenia cerrada su boca, ahora que la Jungla habia sido
batida hasta quedar arrasada y la Bestia se habia escabullido. Parecia demasiado tonto y
demasiado insipido; la diferencia para él en este punto concreto, la extincién en su vida del
elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le sorprendia. Apenas hubiera podido
decir a qué se parecia el efecto que causaba; el cese abrupto, la prohibicion tajante, tal vez
de la musica, méas que de ninguna otra cosa, en un lugar donde todo estaba dispuesto y
habituado a la sonoridad y a la atencién. Si, de todos modos, se le hubiera ocurrido
levantar el velo de su propia imagen en algin momento del pasado (después de todo, ¢qué
otra cosa habia hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo asi ahora, y hablar a la gente
sin restricciones de la jungla desbrozada y hacerles la confidencia de que ahora la sentia
como un lugar seguro, hubiera sido no sélo verles escuchar un cuento de comadres, sino
realmente oirselo contar a si mismo. Lo que en verdad sucedié al poco tiempo fue que el
pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos arrasados, donde la vida no bullia,
donde ninguna respiracion era audible, donde ningtin ojo maligno parecia centellear desde
una posible madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y ain méas como si la
echara de menos. Deambulaba por una existencia que de forma extrafia se habia hecho
mas espaciosa, y deteniéndose a intervalos, en lugares donde la maleza de la vida le
parecia mas tupida, se preguntaba con ansiedad, inquiria secreta y dolorosamente si
habria estado al acecho aqui o alli. Hubiera saltado de todos modos; lo que por lo menos
estaba integro era su fe en la verdad de la certidumbre que se le habia ofrecido. El cambio
de sus viejas sensaciones a esta otra nueva era absoluto y definitivo: lo que estaba
destinado a suceder habia sucedido tan absoluta y definitivamente que se sentia tan poco
capaz de ver con miedo su futuro como de concebir esperanzas; carente en suma de
cualquier interrogante sobre lo que pudiera sucederle. Tendria que vivir exclusivamente
con la otra interrogante, la de su pasado sin identificar, la de haber tenido que ver su
suerte impenetrablemente embozada y enmascarada. El tormento de esta vision se
convirtié entonces en su ocupacion; tal vez no hubiera accedido a seguir viviendo a no ser
por la posibilidad de resolver el acertijo; ella, su amiga, le habia dicho que no tratara de
averiguar; le habia prohibido, hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo habia
negado en él la capacidad de aprender: obviamente, demasiadas cosas como para privarle
de descanso. No era que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le habia
sucedido volviera a sucederle de nuevo; era Unicamente que, como anticlimax, no deberia
haberle sorprendido tan profundamente dormido como para no ser capaz de recobrar con
un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se
declaraba a si mismo que lo recobraria o terminaria con la conciencia para siempre;
convirtid esta idea en su Unico tema; en definitiva, la convirtié en una pasién como ninguna
otra, en comparacién, parecia no haberle afectado nunca. El elemento perdido de su
conciencia lleg6é a ser para él como un nifio extraviado o cautivo para un padre
desesperado; lo buscaba por todas partes incansablemente como si llamara a las puertas o
consultara con la policia. Este fue el estado de animo con el que, inevitablemente, se
dispuso a viajar. Emprendié un viaje que duraria tanto como pudiera alargarlo; ante él
danzaba la idea de que, puesto que el otro lado del globo no tendria menos que contarle,
era probable que le ofreciera mdas posibilidades de sugerencia. Antes de abandonar
Londres, sin embargo, peregriné a la tumba de May Bartram, se dirigio alli a través de las
interminables avenidas de la tétrica necrépolis suburbana, la buscé entre la multitud de
tumbas, y, aunque no habia ido més que para renovar el acto de despedida, cuando al fin
estuvo de pie frente a ella, se encontré seducido por remotas fuerzas. Durante una hora
permaneci6 alli de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la oscuridad de la
muerte: con los ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando su
frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como si esperase que, por
piedad, alguna sensacion surgiera de las lapidas. Sin embargo, se arrodillé6 en vano sobre
las lapidas; guardaban lo que ocultaban; y si el rostro de la tumba llegé a ser un rostro
para él fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de ojos que no le
conocieran. Les dirigi6 una ultima y larga mirada, pero ni la més tenue luz apuntaba.



VI

Después de esto, estuvo fuera un ano; visité lo mas recéndito de Asia, consumiéndose en
parajes de interés romantico, de suprema santidad; pero en todo lugar se le hacia presente
que, para un hombre que habia conocido lo que él habia conocido, el mundo era vulgar e
insignificante. El estado mental en el que habia vivido durante tantos afnos resplandecia
para él, al reverberar, como una luz que embellecia y purificaba; comparado con aquella
luz, el brillo del Este resultaba chillén, vulgar y débil. La terrible verdad era que habia
perdido, junto a lo demas, la capacidad de ser distinto; las cosas que veia no podian ser
sino comunes puesto que quien las miraba se habia convertido en un ser comun. Ahora era
simplemente uno de ellos, estaba en el polvo, sin una excusa que marcara la diferencia; y
habia momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los sepulcros de los reyes,
su espiritu recurria, asociando su nobleza a la de May, a la lapida anénima de aquel barrio
de Londres. Aquello se habia convertido para él, y mas intensamente con el tiempo y la
distancia, en el tnico testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le quedaba como prueba
o esplendor y, aun asi, cuando lo pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba
nada para él. En consecuencia, no hay que extrailarse de que volviera alli al dia siguiente
de su regreso. Esta vez se sintié arrastrado tan irresistiblemente como en la ocasién
anterior, con cierta esperanza, debida sin duda al efecto de los muchos meses
transcurridos. Habia sobrevivido, a su pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por
la tierra habia vagado, podria decirse, del borde al centro de su desierto. Se habia
acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extincién; se imaginaba a si mismo, en
cierto aspecto, con la apariencia de esos viejecitos que recordaba haber visto, de los que,
por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habian
batido en veinte duelos o que habian sido amados por diez princesas. Ellos habian sido
asombrosos para los demads, mientras que él solo era asombroso para si mismo; lo que, sin
embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por renovar el asombro volviendo, por
decirlo de algun modo, a su propia presencia. Aquello habia acelerado sus pasos e
impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque habia estado separado
demasiado tiempo de la Unica parte de si mismo que ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzé su meta con un cierto jubilo y de nuevo
se qued¢ alli, de pie, con una cierta seguridad. La criatura bajo la tierra conocia su rara
experiencia, de modo que, extrafiamente ahora, el lugar perdié para él su mera vacuidad
de expresion. Le recibia con benignidad, no con burla como antes; le mostraba el aire de
consciente bienvenida que encontramos, después de la ausencia, en las cosas que nos han
pertenecido estrechamente y que parecen confesarse a si mismas esa relacion. La parcela
de tierra, la lapida esculpida, las flores cuidadas le conmovian como si le pertenecieran, de
manera que se sentia en aquel instante como un terrateniente satisfecho pasando revista a
una propiedad.

Cualquier cosa que hubiera sucedido... bueno, habia sucedido. Esta vez no habia vuelto
con la vanidad de aquella pregunta, su antigua preocupacion: «sQué, qué?», ahora
practicamente desaparecida. No obstante, no volveria nunca jamas a separarse de aquel
modo de ese lugar; volveria todos los meses, porque aunque su ayuda no le sirviera de otra
cosa, al menos, podria llevar alta la cabeza. Asi, aquello se convirtié para ¢él, del modo mas
extrafio, en un recurso positivo; llevé a cabo su idea de visitas periddicas que por fin
llegaron a ocupar un lugar entre sus costumbres mas arraigadas. Todo esto llegd a
significar que, por extraio que parezca, en su mundo tan simplificado ahora, este jardin de
la muerte le ofrecia los pocos metros cuadrados de tierra sobre la que aun podia, a lo
sumo, vivir. Era como si, no siendo nada para nadie en ninguna parte, nada incluso para si
mismo, aqui lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso para
ningun testigo excepto John Marcher, en tal caso lo seria por el evidente derecho de la
inscripcion que podia escudrifiar como una pagina abierta. La pagina abierta era la tumba
de su amiga y alli estaban los hechos del pasado, la verdad de su vida; alli estaban las
remotas extensiones en las que podia perderse. De vez en cuando se perdia con tal efecto
que parecia vagar por los afnos pasados del brazo de un compafiero que resultaba ser, de
forma extraordinaria, su yo mas joven; y lo que era aun mas extraordinario, vagaba dando
vueltas y mds vueltas alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba



inmovil, quieta, cuyos ojos giraban con su rotacién, sin dejar de seguirle un momento y
cuyo foco era, por asi decirlo, su punto de orientacion. En resumen, determind vivir
alimentandose tnicamente de la sensacion de haber vivido una vez y dependiendo de ella
no solo como sustento sino como identidad. Aquello, a su manera, le basté durante meses,
y asi transcurrid el afio; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido mas tiempo a no
ser por un accidente, trivial en apariencia, que le conmovid, en una direccién bastante
distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o la India. Fue
la mas pura de las casualidades (por un pelo, como mas tarde sintid); aunque iba a vivir
para creer que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habria llegado de
otro modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a vivir, puedo decirlo de manera no
menos definitiva, para hacer mucho mas. De todos modos le concedemos el beneficio de la
conviccién, abriéndose paso hasta él de que, al final, cualquier cosa que hubiera pasado o
dejado de pasar, él habria alcanzado la luz por si mismo. El incidente de un dia de otofio
habia encendido la mecha al reguero de podlvora que su sufrimiento habia tendido hacia
tiempo. Con la luz ante él supo que incluso en estos ultimos tiempos su dolor tan sélo se
habia calmado. Estaba extrafiamente adormecido, pero palpitaba; con el contacto comenzé
a sangrar. Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde
gris, cuando las hojas se agolpan en los callejones, mird el de Marcher, en el cementerio,
con una expresién como el filo de una espada. Es decir, lo sintié tan profundo dentro de él
que se encogié ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa era una
figura que habia visto al llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca
distancia de él, una tumba reciente en apariencia, de modo que la emocién del visitante
era seguramente tan nueva como aquélla en su sinceridad. Esto so6lo le impedia a Marcher
observarle con mas detenimiento, aunque durante el tiempo que permanecio alli no dejé de
ser vagamente consciente de su vecino, un hombre de mediana edad aparentemente, de
luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente presente entre los grupos de
monumentos y lapidas mortuorias. La teoria de Marcher de que habia elementos a cuyo
contacto él revivia, habia experimentado en esta ocasién, puede asegurarse, una
confirmacion apreciable aunque inescrutable. El dia de otoiio le resultaba espantoso como
ninguno se lo habia parecido tltimamente y se apoyaba, con una pesadez desconocida para
¢l hasta entonces, en la baja lapida de piedra que llevaba inscrito el nombre de May
Bartram. Se apoyaba sin fuerzas para moverse, como si algun resorte en él, fruto de algin
encantamiento, se hubiera roto de repente para siempre. Si en aquel momento hubiera
podido hacer lo que queria, simplemente se habria estirado sobre la piedra dispuesta a
acogerle, considerandolo un lugar preparado para recibir su ultimo suefio. ¢(Con qué fin en
este mundo tenia que mantenerse ahora despierto? Miraba fijamente ante si
preguntandose esto y fue entonces, puesto que uno de los paseos del cementerio discurria
junto a él, cuando recibio el impacto de aquel rostro.

Su vecino junto a la otra tumba se habia retirado, como lo hubiera hecho él mismo para
entonces de haber tenido fuerzas para moverse, y avanzaba ahora, por el sendero, de
camino hacia una de las verjas. Se iba acercando y como caminaba lentamente, y mas atn
porque habia una especie de hambre en su mirada, los dos hombres se encontraron frente
a frente durante unos momentos. Marcher lo reconoci6 en el acto como un ser
profundamente afligido; una percepcién tan penetrante que nada mas existia en aquella
imagen; ni su vestimenta, ni su edad, ni su presumible caracter o clase social; nada existia
salvo la profunda devastaciéon que mostraba en sus facciones. La mostraba, eso era lo
importante; y, al pasar ante Marcher, se vio sacudido por un impulso que era o bien una
senal de simpatia o, mas posiblemente, un desafio frente a otro dolor. Podria haberse dado
cuenta de la presencia de nuestro amigo; podria ser que, en cierto momento anterior,
hubiera visto en él la serena costumbre de aquella escena con la que el estado de sus
propias sensaciones tan escasamente armonizaba, y podria por eso haberse sentido
provocado por una especie de evidente discrepancia. En cualquier caso, Marcher era
consciente de que, en primer lugar, la imagen de malherida pasién presentada ante él era
también consciente de que algo profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado,
asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen con los
ojos, mientras se iba, con envidia. Lo més extraordinario que le habia ocurrido -aunque le
habia dado ese nombre también a otros asuntos- sucedio, tras aquella inmediata y vaga
mirada, como consecuencia de esta impresién. El extrafio paso, pero el fulgor en carne viva
de su dolor permanecié, forzando a nuestro hombre a preguntarse compadecido qué
agravio, qué herida expresaba, qué lesion incurable. ¢Qué habia tenido aquel hombre para
que su pérdida le hiciera sangrar asi y no obstante seguir viviendo?

Algo -y esto le alcanzé con una punzada de dolor- que él, John Marcher, no habia tenido;
y la prueba de ello era precisamente el arido final de Marcher. Ninguna pasién le habia



tocado jamas, pues aquello era lo que la pasion significaba; habia sobrevivido y divagado y
languidecido, pero ¢donde estaba su profunda devastacién? Lo mds extraordinario de lo
que estamos hablando fue la repentina embestida de la respuesta a esta pregunta. La
escena que sus 0jos acababan de contemplar sefalaba, como con letras de fuego, algo que
¢él, insensatamente, habia pasado completamente por alto; y lo que habia pasado por alto
convirtié aquellas cosas en un reguero de polvora e hizo que se grabaran en él como una
angustia de latidos interiores. Habia visto fuera de su propia vida, no aprendido desde
dentro, el modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por si misma; tal era la
fuerza de su convicciéon sobre el significado del rostro del extrafio, que aun llameaba para
él como una antorcha humeante. El conocimiento no le habia llegado de mano de la
experiencia; le habia rozado, empujado, tumbado, con la desconsideraciéon de la
casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo, ahora que la iluminacién habia
comenzado, resplandecia en su apogeo y lo que en este momento estaba alli mirando con
asombro era la profunda vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con
dolor; se revolvia desalentado y al revolverse vio ante si, escrita en caracteres mas
definidos que nunca, la pagina abierta de su historia. El nombre en la lapida le golped
como lo habia hecho el encuentro con su vecino, y lo que le manifestd, en pleno rostro, fue
que ella era lo que habia pasado por alto. Este era el terrible pensamiento, la respuesta a
todo el pasado, la vision cuya espantosa claridad le dejé tan helado como la piedra que
tenia a sus pies. Todo se desmoronaba al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatia
y dejaba sobre todo estupefacto ante la ceguera que habia abrigado. El destino para el que
habia sido destinado se habia cumplido con creces: habia bebido la copa hasta las heces;
habia sido el hombre de su tiempo, a quien no le iba a suceder nada en el mundo. Ese era
el extrafio golpe, ése era su castigo. Asi lo veia, podria decirse, con un terror apagado,
mientras las piezas iban encajando. Ella lo habia visto, mientras que él no veia nada, y asi
ella le ayudaba en estos momentos a ver la verdad. Era la verdad, vivida y monstruosa que
habia esperado todo aquel tiempo, y la propia espera habia sido su suerte. En un momento
dado, la compafiera de su vigilia lo habia percibido y le habia ofrecido entonces la
posibilidad de burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y el dia que ella le
dijo que el suyo habia llegado no hizo sino quedarse mirando fija y estipidamente la
liberacién que ella le ofrecia.

La liberacién hubiera sido amarla; entonces, entonces hubiera vivido. Ella habia vivido -
Jquién podria decir ahora con qué pasién?- porque le habia amado por si mismo; mientras
que él nunca habia pensado en ella (joh, con qué espanto lo veia ahora!), sino en la frialdad
de su egoismo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvian a resonar
para él y la cadena se tensaba y tensaba. Ciertamente la bestia habia acechado y, en su
momento, la bestia habia atacado; habia atacado en aquel frio crepusculo de abril cuando,
palida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso entonces recuperable,
se habia levantado del silléon para estar frente a él y dejar que probablemente adivinara.
Habia atacado en el momento que él no adivind; habia atacado cuando desesperanzada se
alejé de él, y la sefial, cuando él se marcho de la casa, ya habia caido donde tenia que caer.
Habia justificado su miedo y cumplido su destino; habia fracasado, con la méaxima
exactitud, en todo lo que tenia que fracasar; y, al recordar que ella le habia rogado que no
tratara de saber, un gemido acudié a sus labios. Este horror de despertar: esto era el
conocimiento, un conocimiento bajo cuyo aliento las mismisimas lagrimas parecian helarse
en sus 0jos. No obstante, a través de ellas, trataba de asegurarlo y retenerlo; lo mantenia
alli, frente a si, para, de esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos, aunque tardio
y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la amargura le enfermo,
y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia
imagen, lo que habia sido dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y vio la Bestia
acechante; después, mientras miraba, la percibié, como una conmocion en el aire, alzarse,
enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaria. Los ojos de Marcher se
oscurecieron: la Bestia estaba cerca y, en su alucinacion, volviéndose instintivamente para
esquivarla, se arrojo de bruces sobre la tumba.



