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La	pequeña	ciudad	de	B.,	 que	componen	dos	o	 tres	 torcidas	 calles,	 duerme	con	 sueño
profundo.	En	el	aire,	inmóvil,	reina	el	silencio.	Sólo	se	oye	a	lo	lejos,	ya	en	las	afueras,	el
débil	y	ronco	ladrido	de	un	perro.	Pronto	amanecerá.

Hace	mucho	que	todo	está	sumido	en	el	sueño.	La	única	que	no	duerme	es	 la	 joven
esposa	 de	 Chernomórdik,	 el	 boticario.	 Se	 ha	 acostado	 tres	 veces,	 pero,	 sin	 saber	 la
causa,	no	consigue	dormirse.	Está	sentada	ante	la	ventana	abierta,	en	camisón,	y	mira	la
calle.	Siente	calor	y	 tedio,	 la	domina	una	 irritación	 tal,	que	está	a	punto	de	romper	en
sollozos,	aunque	tampoco	podría	decir	la	causa.	En	el	pecho	se	le	ha	hecho	un	nudo	que
le	 sube	 hasta	 la	 garganta…	 Detrás,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 boticaria,	 vuelto	 de	 cara	 a	 la
pared,	Chernomórdik	ronca	apaciblemente.	Una	pulga,	ávida	de	sangre,	le	ha	picado	en
el	 entrecejo,	 pero	 él	 no	 lo	 siente	 e	 incluso	 sonríe,	 puesto	 que	 está	 soñando	 que	 en	 la
ciudad	todos	tosen	y	no	cesan	de	acudir	a	comprarle	gotas	del	rey	de	Dinamarca.	Ahora
no	lo	despertarían	ni	alfilerazos,	ni	cañonazos,	ni	caricias.

La	farmacia	se	encuentra	casi	en	un	extremo	de	la	ciudad,	así	que	la	boticaria	tiene
ante	ella	el	campo…	Ve	cómo,	poco	a	poco,	blanquea	por	el	este	el	borde	del	cielo,	cómo
luego	se	va	poniendo	rojo,	cual	si	hubiera	un	gran	incendio.	Inesperadamente,	de	detrás
de	 unos	 lejanos	 arbustos,	 se	 asoma	 una	 luna	 grande,	 carirredonda.	 Está	 roja	 (por	 lo
general,	cuando	la	luna	sale	de	detrás	de	unos	matorrales,	no	sabemos	por	qué,	parece
terriblemente	turbada).

De	 pronto,	 entre	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 resuena	 un	 ruido	 de	 pasos	 y	 espuelas.	 Se
oyen	unas	voces.

«Son	 oficiales	 que	 estaban	 en	 casa	 del	 comisario	 de	 policía	 y	 vuelven	 al
campamento»,	piensa	la	boticaria.

Poco	 después	 aparecen	 dos	 figuras	 con	 blancas	 guerreras	 de	 oficial:	 una	 es	 alta	 y
gruesa,	la	otra	algo	más	baja	y	delgada…	Perezosamente,	un	paso	tras	otro,	caminan	a	lo
largo	de	la	valla	y	conversan	en	voz	alta.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	farmacia,	su	marcha
se	hace	aún	más	lenta	y	miran	a	las	ventanas.

-Huele	a	farmacia…	-dice	el	delgado-	¡Efectivamente,	ahí	está!	Ahora	lo	recuerdo…	La
semana	 pasada	 estuve	 aquí	 para	 comprar	 aceite	 de	 ricino.	 El	 boticario	 es	 un	 hombre
bilioso	y	con	una	mandíbula	de	asno.	¡Qué	quijada,	amigo!	Como	la	que	Sansón	empleó
contra	los	filisteos.

-Ya…	 -	 sigue	 el	 gordo	 con	 una	 voz	 de	 sochantre-	 ¡Duerme	 la	 farmacopea!	 También
duerme	la	boticaria.	Es	muy	bonita,	¿sabe,	Obtésov?

-La	vi	entonces.	Me	agradó	mucho…	Diga,	doctor:	¿	será	capaz	de	amar	a	ese	hombre
de	quijada	de	burro?

-No	 lo	 creo	 -	 suspira	 el	 doctor,	 como	 si	 sintiera	 lástima	 del	 boticario-.	 Ella	 estará
durmiendo.	 ¿Se	 la	 imagina,	 Obtésov?	 Extenuada	 por	 el	 calor..	 .	 con	 la	 boquita
entreabierta…	 y	 con	 una	 pierna	 colgando	 fuera	 de	 la	 cama.	 El	 estúpido	 del	 boticario
seguramente	 no	 sabe	 lo	 que	 tiene	 en	 casa.	 Para	 él,	 será	 lo	 mismo	 esta	 mujer	 que	 la
bombona	del	ácido	fénico.

-¿Sabe,	doctor?	Entremos	a	comprar	cualquier	cosa.
-¡Bonita	ocurrencia!	¡En	plena	noche!
-¿Qué	tiene	de	particular?	Están	obligados	a	despachar	a	toda	hora.	Vamos,	querido.
-Si	se	empeña…
La	boticaria,	oculta	tras	los	visillos,	escucha	el	afónico	campanilleo.	Mira	a	su	marido,

que	sigue	roncando	con	la	placidez	de	antes,	y	sonríe.	Se	echa	encima	una	bata,	se	pone
las	zapatillas	y	sale	a	la	farmacia.

Tras	el	cristal	de	 la	puerta	se	divisan	dos	sombras…	La	boticaria	sube	 la	mecha	del
quinqué	para	dar	más	 luz	y	 se	acerca	a	abrir.	Ya	no	siente	 tedio	ni	 irritación;	no	 tiene
ganas	de	llorar,	aunque,	eso	sí,	el	corazón	le	late	con	violencia.	Entran	el	gordo	doctor	y
el	 delgado	Obtésov.	 Ahora	 es	 posible	 contemplarlos.	 El	 doctor,	 de	 abultado	 vientre,	 es
moreno,	usa	barba	y	sus	movimientos	son	torpes.	A	cada	paso	su	guerrera	parece	que	va
a	 reventar,	 y	 el	 sudor	 brilla	 en	 su	 rostro.	 El	 otro	 es	 sonrosado,	 imberbe,	 de	 facciones
femeninas	y	flexible	como	tina	fusta	inglesa.

-¿Qué	desean?	-pregunta	la	boticaria,	con	la	mano	en	el	pecho	para	sujetarse	la	bata.
-Deme…	quince	kópecs	de	pastillas	de	menta.
La	 boticaria,	 sin	 prisa,	 toma	 de	 la	 estantería	 un	 bote	 y	 se	 dispone	 a	 pesar.	 Los

militares,	sin	parpadear,	miran	su	espalda.	El	doctor	arruga	los	párpados	como	un	gato
con	la	tripa	llena	y	el	teniente	está	muy	serio.

-Es	la	primera	vez	que	veo	a	una	señora	despachando	en	una	farmacia	-dice	el	doctor.
-No	tiene	nada	de	particular…	-	replica	la	boticaria,	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	el

sonrosado	rostro	de	Obtésov-.	Mi	marido	no	tiene	mancebo	y	yo	le	ayudo.
-Ya…	¡Es	muy	agradable	su	 farmacia!	 ¡Cuántos	botes	y	 tarros!	 ¡Y	no	tiene	miedo	de

andar	entre	venenos!	¡Brrr!
La	boticaria	hace	el	paquetito	y	lo	entrega	al	doctor.	Obtéso	y	le	da	los	quince	kópeks.

Transcurren	 unos	 instantes	 de	 silencio…	 Los	 hombres	 se	miran,	 dan	 un	 paso	 hacia	 la
puerta,	vuelven	a	mirarse.



-Deme	diez	kópeks	de	bicarbonato	-	dice	el	doctor.
Con	pereza	y	desgana,	como	antes,	la	boticaria	se	vuelve	hacia	los	estantes.
-	 ¿Tiene	 usted	 algo…	 -	 balbucea	 Obtésov,	 moviendo	 los	 dedos	 -,	 algo	 alegórico,	 un

líquido	tonificante,	agua	de	Seltz?	¿Tiene	agua	de	Seltz?
-Sí.
-	¡Bravo!	¡Usted	no	es	una	mujer,	sino	un	hada!	Pónganos	tres	botellas.
La	 boticaria	 envuelve	 de	 prisa	 el	 bicarbonato	 y	 desaparece	 en	 la	 oscuridad	 de	 la

rebotica.
-	¡Es	un	encanto!	-dice	el	doctor,	guiñando	el	ojo-	Una	fruta	tan	apetitosa,	Obtésov,	no

la	encontraría	ni	en	la	isla	de	Madera.	¿No	le	parece?	Pero	¿oye	esos	ronquidos?	El	señor
boticario	descansa.

Al	cabo	de	un	minuto	 la	boticaria	vuelve	y	coloca	sobre	el	mostrador	cinco	botellas.
Ha	estado	en	el	sótano	y	por	eso	se	la	ve	con	las	mejillas	encendidas	y	un	tanto	agitadas.

-Sss…	no	haga	 ruido	 -	 dice	Obtésov	 cuando	ella,	 después	de	abrir	 las	botellas,	deja
caer	el	sacacorchos	-.	Va	a	despertar	a	su	marido.

-¿Y	qué	importa?
-Tiene	un	sueño	tan	dulce…	Está	soñando	con	usted…	¡A	su	salud!
-Además	-	añade	el	doctor,	eructando	después	del	agua	de	Seltz	-,	los	maridos	son	algo

tan	 aburridos,	 que	 deberían	 dormir	 a	 todas	 horas.	 Si	 pudiera	 darnos	 un	 poco	 de	 vino
tinto…

-¡Qué	cosas	tiene!	-se	ríe	la	boticaria.
-¡Resultaría	magnífico!	Lástima	que	en	las	farmacias	no	vendan	bebidas	espirituosas.

Por	 lo	 demás…	ustedes	deben	despachar	 vino	 como	medicina.	 ¿Tienen	vinum	gallicum
rubrum?

-Sí.
-Perfecto.	¡Venga!	¡Tráigalo,	diablos!
-¿Cuánto	quiere?
-Quantum	satis!…	Primero	denos	una	onza	 en	 agua	a	 cada	uno;	 después	 veremos…

¿No	le	parece,	Obtésov?	Primero	con	agua	y	después	per	se…
El	 doctor	 y	Obtésov	 se	 acomodan	 junto	 al	mostrador,	 se	 quitan	 las	 gorras	 y	 toman

unos	sorbos	de	vino.
-Hay	 que	 reconocer	 que	 es	 detestable.	 Vinum	 plochissimum.	 Aunque	 en	 su

presencia…	parece	néctar.	Es	usted	encantadora,	señora.	Mentalmente,	le	beso	la	mano.
-Pues	 yo	 daría	 mucho	 por	 hacerlo	 no	 mentalmente	 -	 añade	 Obtésov	 -.	 Palabra	 de

honor.	¡Daría	la	vida!
-Dejemos	eso…	-	dice	la	señora	de	Chernomórdik,	toda	encendida	y	poniéndose	seria.
-¡Qué	 coqueta	 es	 usted!	 -ríe	 el	 doctor	 suavemente,	mirándola	 de	 reojo	 con	 cara	 de

pillo-	 Sus	 ojos	 disparan	 como	 un	 fusil.	 ¡Pif,paf!	 La	 felicito:	 ¡ha	 vencido!,	 ¡hemos	 sido
derrotados!

La	boticaria	mira	sus	caras	coloreadas,	escucha	su	charla	y	no	tarda	en	animarse	ella
misma.	¡Es	esto	tan	divertido!	Interviene	en	la	conversación,	se	ríe	y,	después	de	instarle
mucho,	se	toma	un	par	de	onzas	de	vino.

-Ustedes,	 los	oficiales,	deberían	 frecuentar	más	 la	ciudad	 -dice-,	porque	nos	mata	el
aburrimiento.	Yo,	es	que	me	muero.

-¡	 Claro	 que	 sí!	 -se	 horroriza	 el	 doctor-.	Un	 portento	 de	mujer	 como	 usted	 y	 en	 un
lugar	tan	perdido…	Pero	debemos	retirarnos.	Celebro	mucho	haberla	conocido.	¿Cuánto
le	debemos?

La	boticaria	se	queda	mirando	el	techo	y	durante	largo	rato	mueve	los	labios.
-Doce	rublos	y	cuarenta	kópeks	-	dice.
Obtésov	saca	del	bolsillo	un	grueso	billetero,	busca	en	él	y	paga.
-Su	 marido	 duerme	 tranquilamente…	 tiene	 sueños	 agradables…	 -	 balbucea,

estrechando	la	mano	de	la	boticaria.
-No	me	agrada	escuchar	tonterías…
-¿Acaso	 esto	 es	 una	 tontería?	 Todo	 lo	 contrario…	 Hasta	 Shakespeare	 dijo:

«Bienaventurado	el	que	en	su	juventud	fue	joven.»
-¡Suélteme	la	mano!
Finalmente,	los	militares,	después	de	larga	despedida,	besan	la	mano	de	la	boticaria	e

indecisos,	como	pensando	si	habían	olvidado	algo,	salen	de	la	farmacia.
Ella	 corre	 al	 dormitorio	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 antes.	 Ve	 al	 doctor	 y	 al

teniente	 que,	 al	 salir	 de	 la	 farmacia,	 se	 alejan	 sin	 gana	 una	 veintena	 de	 pasos,	 se
detienen	y	empiezan	a	hablar	en	voz	baja.	¿De	qué?	El	corazón	de	la	boticaria	late	con
violencia;	también	siente	los	latidos	en	las	sienes,	aunque	no	sabría	decir	la	causa…	Le
late	 el	 corazón	 como	 si	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 se	 han	 parado	 susurrando	 fueran	 a
decidir	su	suerte.



Pasados	cinco	minutos	el	doctor	se	aleja	definitivamente	y	Obtésov	da	la	vuelta.	Pasa
a	lo	largo	de	la	farmacia	una	vez,	otra…	Se	detiene	junto	a	la	puerta,	camina	de	nuevo…
Por	fin	hace	sonar	suavemente	la	campanilla.

-¿Qué	pasa?	¿Quién	va?	-oye	la	boticaria	en	la	voz	de	su	marido-.	¡Están	llamando	y	no
oyes	nada!	-añade	enfadado	el	boticario-.	¡Es	un	escándalo!

Se	 levanta,	 se	 pone	 el	 batín	 y,	 tambaleándose,	 medio	 dormido,	 arrastrando	 las
zapatillas,	va	a	la	farmacia.

-¿Qué	desea?	-	pregunta	a	Obtésov.
-Deme…	deme	quince	kópeks	de	pastillas	de	menta.
Resoplando	sin	cesar,	bostezando,	durmiéndose	a	cada	paso	y	dando	con	las	rodillas

contra	el	mostrador,	el	boticario	busca	el	bote…
Dos	minutos	después	la	boticaria	ve	que	Obtésov,	unos	pasos	más	allá	de	la	farmacia,

tira	 las	 pastillas	 de	menta	 al	 polvo	 del	 camino.	De	 la	 esquina	 sale	 el	 doctor	 y	 va	 a	 su
encuentro…	Se	juntan	y,	gesticulando	mucho,	desaparecen	en	la	neblina	de	la	mañana.

-¡Qué	desdichada	soy!	-dice	la	boticaria,	mirando	rabiosa	a	su	marido,	que	se	despoja
rápidamente	 del	 batín	 para	 volver	 a	 la	 cama-	 ¡Qué	 desdichada!	 -repite,	 y	 de	 pronto
rompe	en	amargo	llanto-.	Y	nadie,	nadie	sabe…

-He	olvidado	los	quince	kópeks	en	el	mostrador	-gruñe	el	boticario,	tapándose	con	la
sábana	-.	Haz	el	favor	de	guardarlos	en	la	caja.

Y	al	instante	se	queda	dormido.

FIN


