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La pequena ciudad de B., que componen dos o tres torcidas calles, duerme con sueno
profundo. En el aire, inmovil, reina el silencio. Sélo se oye a lo lejos, ya en las afueras, el
débil y ronco ladrido de un perro. Pronto amanecera.

Hace mucho que todo estd sumido en el suefio. La Gnica que no duerme es la joven
esposa de Chernomordik, el boticario. Se ha acostado tres veces, pero, sin saber la
causa, no consigue dormirse. Esta sentada ante la ventana abierta, en camisén, y mira la
calle. Siente calor y tedio, la domina una irritacién tal, que estd a punto de romper en
sollozos, aunque tampoco podria decir la causa. En el pecho se le ha hecho un nudo que
le sube hasta la garganta... Detrds, a unos pasos de la boticaria, vuelto de cara a la
pared, Chernomordik ronca apaciblemente. Una pulga, avida de sangre, le ha picado en
el entrecejo, pero él no lo siente e incluso sonrie, puesto que estd sofiando que en la
ciudad todos tosen y no cesan de acudir a comprarle gotas del rey de Dinamarca. Ahora
no lo despertarian ni alfilerazos, ni cafionazos, ni caricias.

La farmacia se encuentra casi en un extremo de la ciudad, asi que la boticaria tiene
ante ella el campo... Ve cédmo, poco a poco, blanquea por el este el borde del cielo, como
luego se va poniendo rojo, cual si hubiera un gran incendio. Inesperadamente, de detras
de unos lejanos arbustos, se asoma una luna grande, carirredonda. Estd roja (por lo
general, cuando la luna sale de detras de unos matorrales, no sabemos por qué, parece
terriblemente turbada).

De pronto, entre el silencio de la noche, resuena un ruido de pasos y espuelas. Se
oyen unas voces.

«Son oficiales que estaban en casa del comisario de policia y vuelven al
campamento», piensa la boticaria.

Poco después aparecen dos figuras con blancas guerreras de oficial: una es alta y
gruesa, la otra algo mas baja y delgada... Perezosamente, un paso tras otro, caminan a lo
largo de la valla y conversan en voz alta. Al llegar a la altura de la farmacia, su marcha
se hace aiin mas lenta y miran a las ventanas.

-Huele a farmacia... -dice el delgado- jEfectivamente, ahi estd! Ahora lo recuerdo... La
semana pasada estuve aqui para comprar aceite de ricino. El boticario es un hombre
bilioso y con una mandibula de asno. jQué quijada, amigo! Como la que Sansén empled
contra los filisteos.

Ya... - sigue el gordo con una voz de sochantre- jDuerme la farmacopea! También
duerme la boticaria. Es muy bonita, ¢sabe, Obtésov?

-La vi entonces. Me agrad6 mucho... Diga, doctor: ¢ serd capaz de amar a ese hombre
de quijada de burro?

-No lo creo - suspira el doctor, como si sintiera lastima del boticario-. Ella estara
durmiendo. ¢Se la imagina, Obtésov? Extenuada por el calor. . con la boquita
entreabierta... y con una pierna colgando fuera de la cama. El estupido del boticario
seguramente no sabe lo que tiene en casa. Para él, sera lo mismo esta mujer que la
bombona del 4cido fénico.

-¢Sabe, doctor? Entremos a comprar cualquier cosa.

-iBonita ocurrencia! jEn plena noche!

-¢Qué tiene de particular? Estadn obligados a despachar a toda hora. Vamos, querido.

-Si se empena...

La boticaria, oculta tras los visillos, escucha el afénico campanilleo. Mira a su marido,
que sigue roncando con la placidez de antes, y sonrie. Se echa encima una bata, se pone
las zapatillas y sale a la farmacia.

Tras el cristal de la puerta se divisan dos sombras... La boticaria sube la mecha del
quinqué para dar mas luz y se acerca a abrir. Ya no siente tedio ni irritacién; no tiene
ganas de llorar, aunque, eso si, el corazon le late con violencia. Entran el gordo doctor y
el delgado Obtésov. Ahora es posible contemplarlos. El doctor, de abultado vientre, es
moreno, usa barba y sus movimientos son torpes. A cada paso su guerrera parece que va
a reventar, y el sudor brilla en su rostro. El otro es sonrosado, imberbe, de facciones
femeninas y flexible como tina fusta inglesa.

-¢Qué desean? -pregunta la boticaria, con la mano en el pecho para sujetarse la bata.

-Deme... quince képecs de pastillas de menta.

La boticaria, sin prisa, toma de la estanteria un bote y se dispone a pesar. Los
militares, sin parpadear, miran su espalda. El doctor arruga los parpados como un gato
con la tripa llena y el teniente estd muy serio.

-Es la primera vez que veo a una sefiora despachando en una farmacia -dice el doctor.

-No tiene nada de particular... - replica la boticaria, mirando con el rabillo del ojo el
sonrosado rostro de Obtésov-. Mi marido no tiene mancebo y yo le ayudo.

Ya... {Es muy agradable su farmacia! jCuéntos botes y tarros! {Y no tiene miedo de
andar entre venenos! |Brrr!

La boticaria hace el paquetito y lo entrega al doctor. Obtéso y le da los quince képeks.
Transcurren unos instantes de silencio... Los hombres se miran, dan un paso hacia la
puerta, vuelven a mirarse.



-Deme diez képeks de bicarbonato - dice el doctor.
Con pereza y desgana, como antes, la boticaria se vuelve hacia los estantes.

- ¢Tiene usted algo... - balbucea Obtésov, moviendo los dedos -, algo alegédrico, un
liquido tonificante, agua de Seltz? ¢Tiene agua de Seltz?
-Si.

- iBravo! jUsted no es una mujer, sino un hada! Pénganos tres botellas.

La boticaria envuelve de prisa el bicarbonato y desaparece en la oscuridad de la
rebotica.

- iEs un encanto! -dice el doctor, guifando el ojo- Una fruta tan apetitosa, Obtésov, no
la encontraria ni en la isla de Madera. ¢No le parece? Pero ;oye esos ronquidos? El senor
é é
boticario descansa.

Al cabo de un minuto la boticaria vuelve y coloca sobre el mostrador cinco botellas.
Ha estado en el sétano y por eso se la ve con las mejillas encendidas y un tanto agitadas.

-Sss... no haga ruido - dice Obtésov cuando ella, después de abrir las botellas, deja
caer el sacacorchos -. Va a despertar a su marido.

-¢Y qué importa?

-Tiene un suefio tan dulce... Esta sofiando con usted... jA su salud!

-Ademas - afiade el doctor, eructando después del agua de Seltz -, los maridos son algo
tan aburridos, que deberian dormir a todas horas. Si pudiera darnos un poco de vino
tinto...

-iQué cosas tiene! -se rie la boticaria.

-iResultaria magnifico! Lastima que en las farmacias no vendan bebidas espirituosas.
Por lo demads... ustedes deben despachar vino como medicina. ¢Tienen vinum gallicum
rubrum?

-Si.

-Perfecto. {Venga! {Traigalo, diablos!

-¢Cuanto quiere?

-Quantum satis!... Primero denos una onza en agua a cada uno; después veremos...
¢No le parece, Obtésov? Primero con agua y después per se...

El doctor y Obtésov se acomodan junto al mostrador, se quitan las gorras y toman
unos sorbos de vino.

-Hay que reconocer que es detestable. Vinum plochissimum. Aunque en su
presencia... parece néctar. Es usted encantadora, sefiora. Mentalmente, le beso la mano.

-Pues yo daria mucho por hacerlo no mentalmente - afiade Obtésov -. Palabra de
honor. {Daria la vida!

-Dejemos eso... - dice la sefiora de Chernomoérdik, toda encendida y poniéndose seria.

-iQué coqueta es usted! -rie el doctor suavemente, mirandola de reojo con cara de
pillo- Sus ojos disparan como un fusil. jPif,paf! La felicito: jha vencido!, jhemos sido
derrotados!

La boticaria mira sus caras coloreadas, escucha su charla y no tarda en animarse ella
misma. jEs esto tan divertido! Interviene en la conversacion, se rie y, después de instarle
mucho, se toma un par de onzas de vino.

-Ustedes, los oficiales, deberian frecuentar mas la ciudad -dice-, porque nos mata el
aburrimiento. Yo, es que me muero.

-i Claro que si! -se horroriza el doctor-. Un portento de mujer como usted y en un
lugar tan perdido... Pero debemos retirarnos. Celebro mucho haberla conocido. ¢Cudnto
le debemos?

La boticaria se queda mirando el techo y durante largo rato mueve los labios.

-Doce rublos y cuarenta kdopeks - dice.

Obtésov saca del bolsillo un grueso billetero, busca en él y paga.

-Su marido duerme tranquilamente... tiene suenos agradables... - balbucea,
estrechando la mano de la boticaria.

-No me agrada escuchar tonterias...

-¢Acaso esto es una tonteria? Todo lo contrario... Hasta Shakespeare dijo:
«Bienaventurado el que en su juventud fue joven.»

-iSuélteme la mano!

Finalmente, los militares, después de larga despedida, besan la mano de la boticaria e
indecisos, como pensando si habian olvidado algo, salen de la farmacia.

Ella corre al dormitorio y se sienta junto a la ventana de antes. Ve al doctor y al
teniente que, al salir de la farmacia, se alejan sin gana una veintena de pasos, se
detienen y empiezan a hablar en voz baja. ¢De qué? El corazén de la boticaria late con
violencia; también siente los latidos en las sienes, aunque no sabria decir la causa... Le
late el corazén como si aquellos dos hombres que se han parado susurrando fueran a
decidir su suerte.



Pasados cinco minutos el doctor se aleja definitivamente y Obtésov da la vuelta. Pasa
a lo largo de la farmacia una vez, otra... Se detiene junto a la puerta, camina de nuevo...
Por fin hace sonar suavemente la campanilla.

-¢Qué pasa? ¢Quién va? -oye la boticaria en la voz de su marido-. jEstan llamando y no
oyes nada! -afiade enfadado el boticario-. {Es un escéandalo!

Se levanta, se pone el batin y, tambaledndose, medio dormido, arrastrando las
zapatillas, va a la farmacia.

-¢Qué desea? - pregunta a Obtésov.

-Deme... deme quince képeks de pastillas de menta.

Resoplando sin cesar, bostezando, durmiéndose a cada paso y dando con las rodillas
contra el mostrador, el boticario busca el bote...

Dos minutos después la boticaria ve que Obtésov, unos pasos mas alla de la farmacia,
tira las pastillas de menta al polvo del camino. De la esquina sale el doctor y va a su
encuentro... Se juntan y, gesticulando mucho, desaparecen en la neblina de la manana.

-iQué desdichada soy! -dice la boticaria, mirando rabiosa a su marido, que se despoja
rapidamente del batin para volver a la cama- jQué desdichada! -repite, y de pronto
rompe en amargo llanto-. Y nadie, nadie sabe...

-He olvidado los quince kopeks en el mostrador -gruine el boticario, tapandose con la
sabana -. Haz el favor de guardarlos en la caja.

Y al instante se queda dormido.

FIN



