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-	I	-

Nada	recuerdo	yo	con	tanto	gusto	como	las	temporadas	que	he	pasado	en	Villabermeja	y	los
coloquios	que	allí	he	tenido	con	don	Juan	Fresco,	mi	querido	tocayo.	No	había	asunto	sobre	el
que	 no	 hablásemos,	 dilucidándole	 hasta	 donde	 nuestro	 saber	 y	 nuestra	 inteligencia
alcanzaban.	Y	cuando	no	estábamos	de	acuerdo,	nos	alegrábamos	en	vez	de	sentirlo,	porque
entonces	nuestra	conversación,	con	el	apacible	discutir,	tomaba	dulce	y	acalorada	viveza.
A	veces	lamentaba	yo	que	escritores	extranjeros	se	nos	hubiesen	adelantado	en	coleccionar

y	en	poner	por	escrito	con	primoroso	adorno	 los	cuentos	que	corren	en	boca	del	vulgo.	Los
mejores,	 a	mi	 ver,	 eran	 los	mismos,	 con	 raras	 variantes,	 en	 Alemania	 y	 en	 Francia	 que	 en
España,	 de	 suerte	 que	 nos	 habían	 robado	 lo	más	 hermoso	 y	 rico	 de	 aquella	materia	 épica
difusa,	sin	que	pudiésemos	ya	darle	forma	original	en	nuestra	lengua	castellana.
Mi	 tocayo	 sostenía	 la	 contraria	 opinión,	 y	 afirmaba	 que	 había	 aún	 mil	 cuentos	 vulgares

entre	nosotros	sin	que	nadie	los	hubiese	recogido,	y	que	no	pocos	de	ellos	eran	deliciosos	y
hasta	 contenían	 veladas	 enseñanzas	 y	 misteriosas	 filosofías	 de	 subidísimo	 precio.	 El	 solía
escudriñarlas	y	sacarlas	a	relucir,	interpretando	y	comentando	los	tales	cuentos	como	ciertos
sabios	neoplatónicos	las	antiguas	fábulas	griegas.
Varios	de	estos	cuentos	me	refirió	mi	 tocayo	excitándome	a	que	yo	 tomase	 la	pluma	y	 los

escribiese;	 pero	 he	 de	 confesar	 que	me	 parecieron	 casi	 todos	 tan	 absurdos	 que	 nunca	me
atreví	a	ceder	a	su	súplica.	Uno,	sin	embargo,	el	de	LA	BUENA	FAMA,	me	bulle	hace	muchos
años	en	la	cabeza	y	pugna	por	escaparse	de	allí	y	derramarse	en	el	papel,	trascendiendo	de	la
tradición	oral	a	la	escritura.	El	cuento	es,	sin	duda,	extraño,	nada	semejante	a	los	demás	de
su	género	y	amenísimamente	tragicómico,	si	el	narrador	acierta	a	contarle	como	merece.	Y	no
cabe	la	menor	censura,	sino	estrepitosa	alabanza,	en	lo	que	toca	a	la	moralidad,	ya	que	la	de
este	cuento	es	ejemplar	y	severa.	Sólo	me	han	retraído	de	escribirle	y	me	han	hecho	vacilar
hasta	 hoy	 ciertos	 lances	 que	 hay	 en	 él,	 que	 no	 ofenden,	 sino	 que	 provocan	 la	 risa	 de	 la
candorosa	 gente	 rústica	 cuando	 los	 relata	 o	 los	 oye;	 pero	 que	 acaso	 enojen	 a	 las	 damas
melindrosas	y	a	los	pulcros	cortesanos.	A	pesar	de	tan	enorme	dificultad,	resuelto	yo	al	fin	a
escribir	 el	 cuento,	 procuraré	 envolver	 lo	 substancial	 de	 los	 mencionados	 lances,	 algo
escabrosos,	 en	 estuche	 de	 filigrana	 y	 entre	 perfumadas	 pleguerías,	 aunque	 el	 estilo	 tenga
entonces	que	perder	bastante	de	la	sencillez	y	naturalidad	que	el	argumento	requiere.
Y	dicho	esto,	para	descargo	y	 tranquilidad	de	mi	 conciencia,	 allá	 va	 la	historia,	 según	mi

fresco	tocayo	me	la	contaba.
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En	la	populosa	capital	de	un	reino	que	me	sería	difícil	señalar	hoyen	el	mapa,	vivía,	hará	ya
lo	menos	seis	o	siete	siglos,	una	honrada	viuda,	tan	hidalga	como	pobre,	y	agobiadísima,	si	no
por	 lo	avanzado	de	su	edad,	por	desengaños,	enfermedades	y	otras	desventuras.	Su	difunto
esposo	había	sido	caballero	 tan	cabal,	que	 los	de	su	época	pudieron	mirarse	en	él	como	en
limpio	espejo	y	tomarle	por	norma,	dechado	y	cifra	de	las	caballerescas	excelencias,	ya	que,
sobre	ser	gentil,	elegante,	discreto	y	ágil,	descollaba	en	bizarrías	y	arrestos.	Había	recorrido
muchas	tierras	remotas	buscando	aventuras	entre	pueblos	de	diverso	sentir	y	pensar	de	los
que	el	suyo	tenía.	Y	en	sus	altas	empresas	militares,	con	frecuencia	felices,	había	alcanzado
envidiable	gloria	y	garbeado	además	no	cortos	provechos.

Deslució,	no	obstante,	tan	buenas	condiciones	y	prendas	tan	raras	la	inclinación	irresistible
de	este	caballero	al	lujo,	a	los	banquetes,	a	las	daifas	y	bagazas	y,	lo	que	es	peor,	a	los	dados	y
a	otros	juegos	de	azar	y	envite.

Dio	esto	lamentable	ocasión	a	su	prematura	y	desastrada	muerte,	a	los	dos	años	de	su	boda,
consumida	su	hacienda	y	derrochado	el	dote	de	su	mujer,	a	quien	dejó	encinta	y	en	la	mayor
miseria	y	abandono.

Fue	 el	 caso	 que	 unos	 tahures,	 a	 quienes	 llamó	 fulleros,	 sin	 que	 ellos	 cara	 a	 cara	 se
atreviesen	a	vengar	la	afrenta,	le	armaron	celada	en	los	obscuros	pasadizos	de	un	garito	y	allí,
a	puñaladas,	le	atravesaron	el	corazón	y	los	hígados.

Imaginemos	 ahora	 la	 desolación	 de	 la	 señora	 doña	 Eduvigis.	 Así	 llamaremos	 a	 la	 viuda,
supliendo	la	falta	que	por	lo	común	se	advierte	en	las	historias	tradicionales	en	que	el	pueblo
olvida	los	nombres	propios,	aunque	no	olvide	ni	el	más	diminuto	ápice	de	los	sucesos.

Ella,	doña	Eduvigis,	a	pesar	de	los	despilfarros,	infidelidades	y	travesuras	de	su	esposo,	le
amaba	con	fervor,	y	le	lloró	durante	algunos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	hubo	de	mitigarse	el
dolor	de	la	viudez,	o,	mejor	dicho,	hubo	de	eclipsarse	por	los	del	parto,	el	cual	vino	en	sazón	y
derecho,	 y	 dio	 por	 resultado	 a	 una	 hermosa	 niña,	 ojinegra	 y	 morena,	 a	 quien,	 por	 expresa
voluntad	 del	 difunto,	 que	 mil	 veces	 había	 pronosticado	 su	 hermosura,	 pusieron	 el	 inaudito
nombre	de	Calitea.

El	tiempo	vuela	y	pasa	con	tan	endemoniada	rapidez	que	nadie	habrá	de	pasmarse	de	que,
al	empezar	de	lleno	nuestra	narración,	Calitea	haya	crecido	y	espigado,	tenga	ya	veinte	años
cumplidos,	resplandezca	con	todos	los	hechizos	de	la	salud	y	de	la	mocedad	virgínea	y	posea
diversas	habilidades	y	artes,	como	son	las	de	la	costura	y	el	bordado,	con	las	cuales	se	ganaba
la	vida	y	sustentaba	modestamente	a	su	madre,	quien,	según	hemos	indicado	ya,	estaba	hecha
una	plepa	y	casi	no	valía	para	nada	sino	para	aturdir	y	marear,	dando	disposiciones	y	echando
regaños,	 ya	 a	 la	única	 antigua	 criada	 que	 cuidaba	 de	 la	 cocina	 y	del	 arreglo	 y	 orden	de	 la
casa,	ya	a	la	propia	Calitea	con	motivo	de	los	novios	vitandos	o	deseables.
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Salía	de	diario	un	río	de	elocuencia	de	la	boca	de	doña	Eduvigis.	Imitemos	a	su	hija,	y,	como
ésta	siempre,	oigámosla	nosotros	con	paciencia	una	vez	siquiera.
En	 el	 cuarto	 menos	 malo	 del	 chiribitil	 en	 que	 vivían,	 cuarto	 que	 era	 a	 la	 vez	 estrado,

comedor	 y	 sala	 de	 estudio	 y	 trabajo,	 bordaba	 Calitea	 en	 el	 bastidor,	 sentada	 cerca	 de	 la
ventana,	por	donde	penetraban,	oblicuamente	los	alegres	y	gratos	rayos	del	sol	matutino,	en
un	despejado	y	sereno	día	de	invierno.
La	madre,	en	medio	de	la	estancia,	sentada	también,	no	diré	junto,	sino	casi	encima	de	un

braserillo	de	azófar,	tenía	los	pies	sobre	la	tarima,	y	con	la	badila,	en	la	diestra,	ya	accionaba
al	 hablar,	 como	 si	 fuese	 la	 badila	 férula	 o	 signo	 de	 su	magisterio,	 ya	 echaba	 firmas	 en	 la
ceniza,	haciendo	brillar	el	 rescoldo.	Ella	había	extendido	alrededor	 la	 falda	de	su	vestido,	y
como	el	calor	iba	subiendo	y	recogiéndose	en	el	amplio	hueco,	donde	enrarecía	el	aire,	doña
Eduvigis,	más	seca	y	ligera	que	una	paja,	sentía	el	prurito,	el	conato	y	hasta	el	comienzo	de
una	de	las	más	extáticas	maravillosas	elevaciones.	Sentía,	además,	a	semejanza	de	la	Pitonisa
en	Delfos,	que	le	infundía	inspiración	aquel	vaho.
-Niña,	 niña-decía,	 pues,	 con	 tono	 de	 inspirada-,	 cuan	 neciamente	 estás	 dejando	 pasar	 la

edad	florida	y	malgastando	el	tiempo	propicio,	que	no	volverá	nunca.	¿De	qué	te	vale	todo	lo
que	 has	 estudiado,	 cavilado	 y	 alambicado,	 si	 no	 sabes	 vivir?	 Tú	 coses	 y	 bordas	 como	 las
hadas;	 zurces	 con	 tamaña	 sutileza,	que	haces	 invisibles	 las	huellas	del	 rasgón	más	 feo;	 tus
dobladillos,	 calados,	 pespuntes	 y	 vainicas	 pasman	 a	 la	 costurera	 más	 hábil;	 y	 sobre	 ricos
paños	 bordas	 en	 oro,	 seda	 y	 plata	 figuras	 prodigiosas	 de	 hombres,	 de	 animales	 y	 de	 seres
imaginarios,	que	tú	misma	inventas	y	dibujas;	pero,	créeme,	nadie	pagará	jamás	tus	puntadas
sino	 con	 ruin	 tacañería.	 En	 cambio,	 ¿por	 qué	 no	 te	 percatas	 mejor,	 justipreciándolas	 y
utilizándolas,	de	la	sal	y	la	pimienta	con	que	el	cielo	te	ha	rociado?	Eso	sí	que	podría	servirte
en	el	mundo,	poniéndote	en	andas	y	bajo	palio	y	abriendo	para	ti	el	porvenir	más	halagüeño.
Mira,	hija	mía,	que	te	hablo,	no	con	 intenciones	bellacas,	porque	yo	he	sido	y	soy	rígida	en
mis	costumbres,	y,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	raro	modelo	de	esposas,	sino	para	que,	sin
el	 menor	 deterioro	 de	 tu	 honestidad	 y	 sin	 el	 más	 somero	 quebranto	 de	 la	 ley	 de	 Dios,
aproveches	la	hermosura,	la	gracia	y	el	garabato	que	tienes	y	los	conviertas	en	anzuelo	para
pescar	buen	marido.	No	lo	digo	por	mí.	Ningún	interés	egoísta	me	mueve.	Lo	digo	por	tu	bien.
Discurro	como	madre	previsora.	El	día	menos	pensado	caerá	por	tierra	el	ruinoso	edificio	de
mi	 cuerpo	 y	 te	 quedarás	 huérfana,	 desvalida	 y	 sin	 arrimo,	 en	 medio	 de	 esta	 gran	 ciudad,
donde	habrá	mil	peligros	que	te	rodeen,	como	preciada	navecilla	sin	piloto	y	con	poco	lastre
que	audaz	se	engolfa	en	mar	borrascoso,	lleno	de	escollos	e	infestado	siempre	de	codiciosos
piratas.	 Es	menester,	 por	 consiguiente,	 que	 te	 cases	 pronto	 y	 bien,	 tanto	 para	 salir	 de	 los
ahogos	y	estrechezas	en	que	vivimos,	si	vivir	así	es	vivir	cuanto	para	que	logres	el	marido	que
tu	 condición	 requiere,	 como	 enriscada	 alcazaba	 que,	 por	 inexpugnable	 que	 sea,	 requiere
quien	 la	mantenga	y	custodie.	Este	marido	ha	de	ser	respetado	a	 fin	de	que	te	haga	que	te
respeten,	y	vigile	por	tu	honra	y	 la	acreciente	con	 la	suya;	y	ha	de	ser	rico,	a	 fin	de	que	tú
vivas	con	el	regalo,	la	elegancia	y	el	decoro	que	mereces,	y	a	los	que	no	me	negarás	que	eres
harto	aficionada.
Había	heredado	Calitea	los	ímpetus	y	el	desenfado	de	su	padre,	y	así,	sin	poderse	contener

y	atropellando	un	poco	el	respeto	debido,	interrumpió	de	este	modo	el	bello	discurso	materno:
-Querida	mamá,	no	te	canses	ni	me	canses.	Ya	te	lo	he	dicho	mil	veces	y	te	lo	repito	ahora.

Yo	no	me	casaré	nunca	para	que	me	mantengan.	Me	casaré	con	el	que	me	enamore,	aunque
sea	pobre.	Lo	que	es	respetado,	de	fijo	que	lo	será,	que	no	he	de	poner	yo	mis	ojos	ni	mi	alma
en	un	sujeto	vil.	Mas	no	necesitaré	que	me	defienda	ni	que	me	vigile.	Eso	sé	yo	hacerlo	sin
auxilio	 de	 nadie.	 Ni	 quiero	 tampoco	 que	 su	 honra	 aumente	 la	mía,	 pues	me	 considero	 tan
honrada	que	no	cabe	más.	Y	en	punto	a	la	elegancia	y	al	regalo	de	que	me	dices	que	amo,	y	yo
no	te	lo	niego,	sábete	que	el	mayor	regalo	y	la	mayor	elegancia	para	mí	estriban	en	cumplir
con	 mi	 regalado	 gusto,	 y	 mi	 gusto	 no	 se	 verá	 cumplido	 mientras	 no	 halle	 novio	 que	 me
hechice	 por	 su	 discreción,	 valor	 y	 gallardía,	 robándome	 el	 corazón	 y	 cautivándome	 los
sentidos	y	las	potencias.	Si	no	hallare	yo	y	si	no	se	me	ofreciere	esta	joya,	me	quedaré	para
vestir	santos	y	me	iré	con	palma	a	la	sepultura.
-Pero,	 ¡hija	de	mis	entrañas!-interrumpió	 la	madre-.	 ¿A	qué	viene	ese	caramillo	que	estás

armando?	De	sobra	sé	que	no	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno,	y	de	sobra	sé	que	tú	eres



miel.	 ¿Cómo	 había	 yo	 de	 pensar	 en	 casarte	 por	 codicia	 con	 ningún	mostrenco?	 Lo	 que	me
lleva	a	hablarte	así	es	la	certidumbre	que	tengo	de	que	hay	alguien	que	te	quiere,	que	aspira
a	tu	mano,	que	posee	todas	esas	perfecciones	de	que	hablas	y	que	además	es	rico	como	un
Creso.	Algunos	más	años	cuenta	de	los	que	convendría	que	contase	para	que	la	unión	fuese
proporcionada;	 pero,	 ¿cómo	 no	 perdonar	 esta	 desproporción	 a	 quien	 puede	 endulzarla	 con
muchísimos	millones	de	ducados?	Vamos,	 es	una	bendición	del	 cielo,	una	 fortuna	colosal	 la
que	 se	 nos	 entra	 por	 las	 puertas	 de	 casa	 o	 nos	 cae	 encima	 como	 llovida.	 Delirio	 sería
desdeñarla.	Y	todo	¿por	qué?	Porque	el	fruto,	aunque	jugoso	y	exquisito,	está	algo	maduro.
-Pues,	¿te	parece	poco,	mamá?	Lo	maduro	se	 resiste	a	mi	paladar.	O	nada,	o	 fruto	verde,

aunque	rejelee.	Y	dime,	ya	que,	si	bien	lo	sospecho,	me	agrada	que	me	adulen	el	oído,	¿quién
es	ese	gato	relleno	de	oro	que	en	forma	de	pretendiente	me	envía	la	misericordia	del	cielo?
-¿Pues	quién	ha	de	ser	sino	don	Hermodoro?	-contestó	la	madre.
-Ya	 me	 lo	 presumía	 yo	 -replicó	 Calitea-.	 Siempre	 que	 le	 llevo	 telas	 bordadas	 y	 paga	 mi

trabajo,	me	mira	con	ojos	picaruelos	y	encandilados	y	hasta	se	atreve	a	echarme	piropos.
-No	lo	dudes,	niña;	el	hombre	está	que	se	derrite,	y,	si	no	te	muestras	muy	esquiva,	con	poco

que	hagas	le	conquistas	del	todo	y	se	casa	contigo.
-Pues	no	se	casará,	porque	yo	no	pienso	hacer	ni	haré	nada	para	acabar	de	conquistarle.
-Eres	muy	 ingrata	 -repuso	 la	madre-.	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 te	admira	y	 te	elogia!	 ¡Con	qué

entusiasmo	 me	 habló	 de	 ti,	 pocos	 días	 ha,	 que	 vino	 a	 visitarme!	 Casi	 estuvo	 a	 punto	 de
pedirte.	 Puso	 por	 las	 nubes	 tu	 bordado	 de	 la	 última	 casulla,	 y	 dijo	 que,	 así	 por	 su	mérito
artístico	como	por	las	bellísimas	y	delicadas	manos	que	le	hicieron,	le	pagaba	el	doble	de	lo
que	suele	pagar.
-Por	el	mérito	artístico	de	mi	bordado	cobré	yo	lo	que	cobré,	y	me	pareció	poco.	Nada	tiene

ese	necio	que	pagar	ni	nada	que	cobrarle	yo	por	mis	bellísimas	manos,	que	sólo	de	balde	han
de	servir	para	tirarle	de	las	barbas	y	hartarle	de	pescozones	si	sigue	desmandándose.
Justo	es	observar	aquí,	a	fin	de	que	nadie	tilde	a	Calitea	de	señorita	desaforada	y	de	rompe

y	rasga,	que	ella	vivió	hace	setecientos	años,	 lo	menos,	en	época	más	ruda;	y	que	sin	tener
dueña	ni	escudero	que	 la	escoltase,	como	las	señoritas	de	Madrid	que	 llevan	ahora,	cuando
van	 de	 paseo,	 una	 acompañanta	 a	 quien	 llaman	 la	 carabina,	 Calitea,	 por	 estar	 su	 madre
enferma	casi	siempre,	iba	sola	a	sus	negocios	de	costura,	y	entraba	en	almacenes	y	tiendas,	y
atravesaba	 calles,	 plazas	 y	 callejuelas,	 donde	 no	 había	 municipales,	 ni	 polizontes,	 ni
alumbrado	eléctrico.	Era,	pues,	indispensable	que,	si	quería	defenderse,	acudiese	ella	misma
a	la	propia	defensa,	con	algo	de	marcial,	de	arrogante	y	tremendo,	como	una	doña	María	la
Brava.
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A	 pesar	 de	 la	 costumbre	 que	 había	 adquirido	 de	 oír	 con	 resignación	 los	 desatinos	 y	 las
altiveces	de	Calitea,	su	madre	quedó	consternada	después	dea	último	diálogo.	Poca	esperanza
le	quedaba	ya,	conociendo	la	terquedad	de	su	hija.
Don	Hermodoro	era	el	mercader	de	más	crédito	en	 la	ciudad;	viudo,	 sin	hijos,	ansioso	de

casarse	 para	 tener	 quien	 heredase	 su	 caudal,	 y	 prendado	 de	 Calitea	 hasta	 más	 no	 poder.
Despreciar	todo	esto,	desde	tan	humilde	y	menesterosa	posición,	era	el	último	extremo	de	la
locura;	pero	Calitea	había	 llegado	a	ese	extremo,	y	harto	comprendía	 su	desdichada	madre
que	era	dificilísimo,	casi	imposible,	hacerla	retroceder.
-¡Dios	mío!	-exclamaba	doña	Eduvigis,	cuyas	meditaciones	y	soliloquios	tomaban	a	menudo

forma	de	plegaria-.	 ¡Dios	mío!	¿Está	 loca	mi	hija?	Todavía	comprendería	yo,	por	más	que	 lo
deplorase,	que	la	muchacha	desairara	tan	brillante	partido	si	estuviese	enamorada	de	algún
mozuelo	 barbilindo,	 de	 los	 muchos	 que	 la	 han	 pretendido;	 pero	 si	 ella	 los	 ha	 despedido	 a
todos,	¿qué	es	lo	que	quiere?	¿Sueña	con	algún	duque?	Hasta	ahora	a	todos	los	novios	los	ha
hallado	vulgares,	ordinarios,	 ignorantes	y	feos.	¿Será	menester	que	de	encargo	le	fabriquen
uno	bonito,	joven,	noble,	elegante	y	valeroso,	Adonis	y	Marte	en	una	sola	pieza?
En	 esto	 atinaba	 doña	 Eduvigis.	 Así	 era	 el	 novio	 con	 quien	 Calitea	 soñaba.	 El	 sueño,	 con

todo,	no	se	trocaba	en	realidad.
Sólo	 don	Hermodoro,	 cada	 vez	más	 fino,	 no	 atreviéndose	 a	 declararse	 directamente	 a	 la

hija,	hizo	su	declaración	en	regia	por	medio	de	la	madre.	El	desdén	se	renovó	por	estilo	más
solemne;	pero	don	Hermodoro	no	quiso	desengañarse	y	retirarse,	y	siguió	en	su	inútil	porfía.
Pasaron	meses	y	llegó	la	alegre	primavera.
Calitea,	que	era	bondadosa,	aficionada	a	reír	y	a	burlar,	y	divertidísima	en	su	conversación

salpicada	 de	 chistes	 sin	 malicia,	 tenía	 por	 amigas	 a	 bastantes	 muchachas	 honradas	 y	 de
buena	familia,	las	cuales	se	desvivían	por	convidarla	a	sus	jiras	y	meriendas	campestres	en	los
sotos	y	prados	de	las	cercanías,	que	eran	un	encanto	por	su	fertilidad	y	que	entonces	estaban
floridos	y	llenos	de	lozana	verdura.
A	pesar	de	su	vida	laboriosa	y	de	que	el	tiempo	no	le	sobraba,	Calitea,	aceptaba	a	veces	los

convites.	Su	madre,	aunque	por	estar	sana	del	estómago	y	de	los	pulmones	comía	con	apetito,
y	en	 la	 lluvia	de	sus	discursos	no	solía	descampar,	mientras	no	se	rendía	al	sueño,	como	se
encontraba	cada	día	más	torpe	de	la	vista	y	de	las	piernas,	no	podía	ir	a	estas	expediciones;
pero	 a	 fin	 de	 que	 todo	 apareciese	 correcto,	 y	 no	 porque	 la	 niña	 necesitase	 custodia	 y
vigilancia,	 confiaba	 a	 Calitea	 a	 la	 más	 autorizada	 y	 venerable	 de	 las	 madres	 de	 sus
compañeras.
De	 esta	 suerte	 asistió	 nuestra	 heroína	 a	 varias	 jiras	 y	meriendas.	 Todos	 los	 que	 en	 ellas

tomaban	parte	reían	y	celebraban	la	graciosa	desenvoltura	de	Calitea:	 los	mozos	admiraban
su	 beldad;	 algunos,	 que	 eran	 guapos	 y	 no	 despreciables	 partidos	 para	 su	 clase,	 la
pretendieron	con	el	mejor	fin;	pero	ella	los	desahuciaba	siempre,	aunque	por	arte	tan	suave	y
con	tan	buena	crianza,	que	ninguno	le	guardaba	rencor,	sino	que	persistían	todos	en	ser	sus
amigos,	 reconociendo	 que	 jamás	 había	 ella	 atraído	 ni	 provocado	 a	 nadie	 para	 desdeñarle
después,	y	que	sabía	agradecer	sin	amar,	cada	vez	que	inspiraba	amor	a	pesar	suyo.
Tales	 recreos,	 por	 más	 que	 agradasen	 a	 Calitea	 y	 lisonjeasen	 su	 amor	 propio,	 eran,	 sin

embargo,	poco	frecuentes.	Las	faenas	continuas	a	que	ella	tenía	que	entregarse	para	ganar	el
sustento	no	se	avenían	con	mayor	disipación,	y	casi	podía	afirmarse	que	su	vida	era	retirada	y
austera.
Largas	horas	del	día	se	pasaba	en	casa	cosiendo	o	bordando,	y	oyendo	las	disertaciones	de

su	madre	y	sus	alegatos	en	favor	de	don	Hermodoro.
Sólo	cuando	la	linda	costurera	y	bordadora	terminaba	alguna	tarea,	solía	salir	para	entregar

el	fruto	de	ella	a	quien	se	la	había	encomendado.
Nunca	dejaba	entonces	de	entrar	en	la	hermosa	catedral	bizantina,	que	estaba	muy	cerca

de	su	casa;	y	allí,	hincada	de	rodillas	en	lo	más	sombrío	y	solitario	del	sagrado	recinto,	rezaba
fervorosamente.
El	sitio	en	que	de	ordinario	se	arrodillaba	para	sus	rezos	era	delante	de	una	capilla	cerrada

por	bien	labrada	verja	de	bronce,	y	sobre	cuyo	altar,	en	el	misterioso	camarín	de	un	retablo	de
roble	dorado	y	de	rica	y	prolija	talla,	se	parecía	la	efigie	de	San	Miguel,	con	el	fulmíneo	acero



en	 la	 diestra	 y	 en	 la	 otra	 mano	 una	 cadena	 de	 hierro	 a	 la	 cual	 estaba	 atado	 Lucifer	 en
persona.	De	su	boca	espantable,	 llena	de	espumarajos	y	muy	abierta,	se	diría	que	brotaban
mil	blasfemas	maldiciones;	pero	el	Arcángel	tenía	bajo	sus	pies	a	nuestro	común	enemigo,	y
todas	sus	maldiciones	y	reniegos	eran	en	balde.
Si	hemos	de	confesar	 la	verdad,	en	aquel	 tiempo	 la	escultura	florecía	poquísimo,	y	el	San

Miguel	no	era	nada	hermoso;	pero	en	la	obscuridad	del	camarín	y	contemplado	con	los	ojos	de
la	fe	y	desde	lejos,	podía	dar	ocasión,	y	la	daba,	a	que	se	le	imaginase	y	representase	Calitea
como	un	portento	de	juvenil	y	angelical	hermosura.	Era,	pues,	devotísima	de	aquel	paladín	del
empíreo,	y	no	dejaba	de	dirigirle	muchas	de	sus	oraciones.



-	V	-

Tan	 embebecida	 estaba	 en	 ellas,	 al	 anochecer	 de	 cierto	 día,	 que	 no	 advirtió	 entre	 las
sombras	 que	 se	 extendían	 ya	 por	 el	 interior	 del	 templo,	 que	 alguien	 la	 observaba	 con
persistencia	y	fijeza,	admirando,	sin	duda,	su	rostro	y	toda	su	persona,	sobre	los	cuales	caían
de	 soslayo	 los	 últimos	 fulgores	 del	 moribundo	 día	 que	 penetraban	 por	 una	 ventana	 poco
distante.
Levantose	Calitea	 y	 se	 encaminó	hacia	 la	puerta.	Su	admirador	 la	 siguió,	 recatándose	un

poco	y	aun	sin	ser	por	ella	advertido.
La	iglesia	estaba	desierta.
Cerca	ya	de	la	pila	del	agua	bendita,	Calitea	reparó	en	alguien	que	se	adelantaba,	pero	en

quien	 sólo	 podía	 descubrir	 un	 bulto	 negro.	 Amplia	 capa	 de	 dicho	 color	 le	 caía	 desde	 los
hombros	casi	hasta	los	pies.
No	 fue	pequeña,	ni	desagradable	 tampoco,	 la	sorpresa	de	nuestra	heroína	cuando,	al	 ir	a

tomar	 agua	 en	 la	 pila	 para	 ponérsela	 en	 la	 frente,	 haciendo	 la	 cruz,	 se	 interpuso	 el
desconocido,	que	acababa	de	mojar	sus	dedos	y	le	ofreció	el	agua	con	notable	cortesía.
La	 muchacha,	 a	 pesar	 de	 su	 altivez	 y	 recato,	 no	 acertó	 a	 rechazar	 tan	 santo	 obsequio,

ofrecido	 del	 modo	más	 respetuoso.	 Tomó,	 pues,	 el	 agua,	 tocando	 con	 sus	 dedos	 los	 dedos
húmedos	de	quien	se	la	ofrecía,	cuya	mano,	según	ella	notó	al	mirarla	y	tocarla,	era	blanca,
suave,	muy	cuidada	y	muy	bonita,	y	tan	pequeña,	que	no	era	mayor	que	la	suya,	aunque	ella
no	las	tenía,	por	cierto,	ni	feas	ni	grandes.
Miró	también	Calitea	a	todo	el	sujeto	de	la	mano,	y	vio	que	era	un	mozuelo,	al	parecer	de

menos	edad	que	ella,	casi	un	niño,	pero	vestido	muy	a	lo	guerrero,	y	tan	gentil	y	gracioso,	que
hubiera	podido	tomarse	por	el	propio	Arcángel,	a	quien	ella	acababa	de	rezar,	y	que	se	había
descolgado	del	 camarín	 para	 venir	 a	 saludarla.	 Las	 calzas	 ceñidas,	 de	 paño	 verde	 obscuro,
dejaban	ver	la	forma	de	las	piernas,	firmes,	enjutas	y	bien	torneadas;	sobre	el	jubón	o	coletín
de	gamuza	relucía	 la	malla	de	acero	bruñido,	y	del	cinturón,	de	adobado	becerro	montaraz,
pendía	en	medio	la	escarcela,	al	lado	derecho	una	daga	y	al	otro	lado	la	espada.	Sobre	el	puño
apoyaba	 el	 galancete	 la	 mano	 izquierda,	 calzado	 el	 guante	 y	 sosteniendo	 donosísima
caperuza,	cuyo	copete	era	una	gran	pluma	de	águila.
Su	cabeza,	bien	plantada	y	descubierta	entonces,	aparecía	coronada	por	los	bucles,	de	oro

de	 la	 abundante	 y	 larga	 cabellera;	 eran	 sus	ojos	 azules	 como	el	 cielo;	 la	 frente,	 despejada;
ligero	 bozo	 apenas	 sombreaba,	 o	 más	 bien	 doraba,	 el	 labio	 superior	 con	 una	 sospecha	 de
bigote,	 y	 la	 nariz	 recta,	 la	 barba	 firme	 y	 la	 boca	 desdeñosa	 e	 imperativa	 se	 contraponían
chistosamente	a	lo	adamado	del	resto	de	la	persona.
Todo	lo	dicho	agradó	en	extremo	a	Calitea,	la	cual	sintió	que,	como	en	fortaleza	que	asalta

el	 enemigo	 cuando	 más	 segura	 y	 descuidada	 se	 halla,	 se	 le	 entraba	 en	 el	 pecho	 y	 le
alborotaba	el	corazón	un	tropel	de	sentimientos	sobrado	tiernos	y	hasta	aquel	instante	jamás
por	 ella	 experimentados.	 Pero	 lo	 que	más	 la	 hechizó,	moviéndola	 a	 desechar	 toda	 cautela,
desvaneciendo	 recelo	 y	 disuadiéndola	 de	 reparar	 su	 descuido	 y	 de	 precaverse	 para	 en
adelante,	 fue	 la	 turbación	 que	 advirtió	 en	 el	 mozo	 que	 le	 ofreció	 el	 agua	 bendita	 y	 el
encendido	rubor	que	le	arreboló	la	cara,	aumentando	su	amabilidad	inocente.
Al	llegar	a	este	punto	hacía	notar	don	Juan	Fresco,	y	yo	debo	imitarle,	que	en	el	país	y	en	la

época	en	que	ocurrieron	estos	sucesos,	ni	se	necesitaban	aún	previas	presentaciones	para	que
se	hablasen	las	gentes,	ni	éstas,	cuando	se	consideraban	iguales,	se	daban	tratamiento,	sino
que,	si	bien	las	más	ceremoniosas	empezaban	por	hablarse	en	tercera	persona,	 lo	usual	era
tutearse	de	buenas	a	primeras.	Así,	pues,	no	ha	de	parecer	a	nadie	 falto	de	 la	conveniente
circunspección	 y	 decoro	 el	 diálogo	 que	 sigue,	 entablado	 por	 Calitea,	 después	 de	 dar	 las
gracias	por	el	agua	ofrecida	y	aceptada.
-Y	dígame	-preguntó	ella-,	¿es	por	ventura	el	señor	soldado	forastero	en	esta	ciudad?
-Lo	soy	-contestó	el	mancebo-.	Ayer	llegué	del	lugar	en	que	me	crié	y	donde	vive	retirado	mi

padre,	hidalgo	de	poquísimos	bienes	de	fortuna.	A	fin	de	que	yo	me	la	busque,	de	lo	que	estoy
impaciente,	mi	padre	medió	su	bendición	y	armas	y	caballo,	y	me	dejó	venir	por	aquí.
-¿Y	cómo	consintió	tu	padre	en	que	vinieras	solo,	al	verte	tan	niño	como	eres?
-No	soy	tan	niño	-dijo	él	algo	picado-.	Veintidós	años	he	cumplido	ya.
-No	 lo	 creerías	 no	 me	 lo	 dijeses.	 Eres	 más	 viejo	 que	 yo:	 tienes	 dos	 años	 más.	 Perdona,



hombre,	que	 te	haya	 tratado	como	a	un	rapazuelo,	sin	 los	miramientos	y	atenciones	que	se
deben	a	personas	de	mayor	edad.
-De	ti	no	quiero	yo	más	miramientos	sino	que	me	mires	con	muy	amistosa	simpatía.
-Pues	eso	estoy	por	afirmar	que	lo	has	logrado,	y	de	fijo	que	lo	conservarás	y	aumentarás	si

eres,	tan	bien	criado	y	juicioso	como	tu	buena	presencia	promete.
-Lo	que	es	bien	criado,	¿cómo	no	serlo	contigo	hasta	el	más	rendido	acatamiento?	En	punto

a	juicio,	difícil	será	que	le	conserve	si	tú	me	le	robas.
El	joven	pronunció	la	última	frase	siguiendo	a	Calitea,	que	había	salido	ya	de	la	iglesia	e	iba

andando	hacia	su	casa.
Volvió	ella	el	rostro,	y	dijo	sonriendo:
-Déjate	de	lisonjas.	No	gusto	de	ellas	nada.	Si	sigues	así,	no	llegarás	a	verme	otra	vez,	para

que	ni	en	broma	me	acuses	de	que	por	mí	te	vuelves	loco.
-No	te	enojes.	Yo	me	quedaré	cuerdo,	pero	consiente	que	te	acompañe	hasta	tu	casa.
-No;	vete	ya.
-Me	iré,	si	lo	mandas.
-Lo	mando.
-Bien	está;	pero	prométeme	que	vendrás	mañana	por	aquí	a	la	misma	hora.
-¿Y	para	qué?
-Para	que	yo	tenga	da	dicha	de	verte	y	de	hablarte.
-Pero,	desventurado,	¿no	ves	que	perderlas	así	el	tiempo?	¿Buscas	fortuna?	Pues	mal	modo

de	hallarla	es	andar	en	conversaciones	ociosas.
-No	serán	ociosas.	Tú	eres,	lo	conozco,	tan	discreta	como	prudente,	y	deseo	pedirte	consejo.
-Eso	ya	es	distinto.	Aunque	no	presumo	de	buena	consejera,	la	conciencia	me	remordería	de

negarte	el	consejo	que	pides.	Me	queda,	con	todo,	un	escrúpulo.	Es	sacrilegio	citarnos	en	la
iglesia	para	tratar	asuntos	profanos.
-Pues	dime	dónde	vives,	e	iré	a	tu	casa.
-¡Imposible!	¿Qué	diría	mi	madre?
-Entonces,	sal	ya	tarde	a	la	reja,	cuando	tu	madre	se	acueste.
-¡Jesús!	¿Qué	estás	diciendo,	muchacho?	¿Qué	pensarías	de	mí	si	yo	tal	hiciese?	Apenas	te

conozco.	No	sé	siquiera	tu	nombre.
-No	quede	por	eso,	hija	mía.	¿Conque	no	me	viste	rezar	con	devoción	junto	a	la	capilla	del

Arcángel,	donde,	aun	no	sé	si	para	mi	desgracia	o	para	mi	ventura,	te	vi	y	te	admiré?	Fui	allí,
porque	el	Arcángel	es	mi	santo.	Me	llamo	Miguel.
-Bien	está,	Miguel.	Márchate	ahora,	déjame	en	paz	y	no	quieras	convertirte	en	diablo.
-¡Cruel!	La	diablura	es	que	me	despidas.	¿Y	por	qué?
-Ya	es	de	noche;	pero	mis	vecinas	están	atisbando	siempre,	y	tienen	ojos	de	lince.	¿Qué	no

murmurarán	si	me	ven	con	mancebo	tan	cubierto	de	armas?	Supondrán	que	me	llevas	presa.
-El	preso	y	el	enredado	soy	yo	en	la	mágica	red	que	tienden	cuando	miran	tus	ojos	divinos.
-Ya	 te	 he	 dicho	 que	 detesto	 los	 requiebros-	 exclamó	 Calitea,	 negando	 con	 la	 complacida

expresión	 de	 su	 sonrisa,	 con	 su	 dulce	 mirar	 y	 con	 lo	 trémulo	 de	 su	 voz,	 las	 palabras	 que
pronunciaban	sus	labios.
El	ansia	de	amar,	el	torrente	de	afectos,	contenido	y	represado	hacía	cuatro	años,	desde	que

Calitea	era	mujer,	había	roto	los	diques	y	brotaba	con	tal	ímpetu	de	su	alma,	que	no	lograban
atajarle	la	reflexión	y	la	prudencia.
En	abono	de	 la	 joven,	 y	a	 fin	de	que	nadie	 la	 tilde	de	 liviana,	 fácil	 y	antojadiza,	debemos

observar	que	no	era	personaje	ordinario,	sino	prodigioso	por	todos	estilos,	quien	de	tal	suerte
la	trastornaba,	grabándose,	cual	sello	en	blanda	cera,	en	la	dureza	diamantina	de	su	corazón
hasta	entonces	desamorado	y	arisco.
Harto	bien	reconocía	ella	el	inevitable	vencimiento	de	su	voluntad.	Oía	voces	en	lo	interior

de	su	alma	que	le	cantaban	cada	vez	que	miraba	a	Miguel:
-¡Qué	monada	de	muchacho!	¡Es	un	primor!	¡Es	un	brinquillo!	¡Es	un	dije!
Dominada	por	tan	poderosos,	íntimos	ensalmos,	no	es	de	maravillar	que	Calitea,	sin	caer	en

lo	 que	 hacía,	 en	 vez	 de	 volver	 a	 su	 casa	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 rodease	 bastante,



prolongando	la	conversación.
-Vete,	vete	ya	-dijo	para	terminarla-.	Déjame,	por	Dios.	No	quiero	que	me	vean	contigo.
Y	añadió,	para	que	él	supiese	también	el	nombre	de	ella.
-Calitea	te	lo	suplica.
-Yo	 te	 obedeceré,	 porque	 soy	 tu	 esclavo;	 pero	 no	 seas	 tirana,	 dulcísima	Calitea,	 y	 no	me

hagas	 víctima	de	 la	más	 negra	 desesperación.	Necesito	 hablarte	 con	más	 reposo.	 ¡Sal	 esta
noche	a	la	ventana!
-¡Qué	locura,	cielos	santos!	¡Qué	locura!
-Apiádate	de	mí.	¡Sal	a	hablar	con	quien	te	adora!
-Me	avergüenzo	de	mí	misma.	¡Cuán	ruin	concepto	vas	a	formar	de	mí!...	Ya	estamos	junto	a

mi	casa.	¡Vete,	vete!...	¿La	ves?	Es	allí.	Ven	esta	noche,	a	las	doce.
Dijo	esto	poniéndose	colorada	como	la	grana.	Redobló	el	paso,	casi	echó	a	correr,	y	entró	en

su	casa	con	precipitación,	dejando	al	galán	en	medio	de	la	calle.



-	VI	-

Bien	se	comprenden	la	puntualidad	y	el	contento	con	que	el	galán	acudiría	a	la	cita,	a	la	que
tampoco	faltó	Calitea.
La	 cita	 se	 repitió	 muchas	 noches,	 y	 en	 cada	 una	 crecían	 el	 entusiasmo	 de	 los	 dos
enamorados,	el	alborozo	que	sentían	al	verse	y	la	pura	llama	de	aquellos	dulces	amores.
Calitea,	 sobre	 los	 planes	 y	 propósitos	 que	 Miguel	 le	 había	 confiado,	 levantaba	 en	 su
imaginación	un	monte,	un	cúmulo	gigantesco	de	futuras	y	brillantes	prosperidades	y	triunfos.
Se	 casaría	 con	 Miguel	 cuando	 él	 conquistase	 una	 posición	 desahogada.	 Acaso	 sería
menester	aguardar	cinco	o	seis	años;	pero	ella	y	él	eran	muy	mozos,	y	ella	tenía	constancia,
calma	y	brío	para	aguardar.	Entre	tanto,	se	enorgullecía	del	papel	que	 le	tocaba	hacer.	Ella
habla	descubierto	todo	el	talento,	todas	las	aptitudes	de	Miguel,	y	era	ya	y	seguiría	siendo	luz
más	 clara	 que	 revelase	 a	 él	 su	 propio	 valer,	 estrella	 que	 le	 sirviese	 de	 guía	 y	 estímulo
poderoso	que	despertase	más	 su	noble	 ambición	 y	 le	moviese	 a	 emprender	 y	 llevar	 a	 cabo
actos	de	virtud	y	obras	de	ingenio.
Soñaba	Calitea	que,	como	 jardinera	hábil	que	cultiva	con	esmero	una	planta	generosa,	 la
cual	 da	 al	 cabo	 sazonadísimo	 fruto,	 iba	 ella	 con	 influjo	 magistral	 a	 sacar	 de	 su	 amigo	 un
héroe,	un	sabio,	un	político	eminente,	por	donde,	desde	la	obscuridad	y	pobreza	en	que	vivían,
acabarían	ambos	por	alzarse	unidos	a	las	más	luminosas	y	sublimes	esferas	sociales.
Y	 no	 soñaba	 así	 Calitea	 porque	 fuese	 ambiciosa.	 Ella	 se	 contentaba	 con	 la	 posición	más
humilde.	Todo	lo	anhelaba	por	él	y	para	él,	y	para	que	en	mucha	parte	se	lo	debiese	a	ella,	a	la
inspiración,	 al	 aliento,	 a	 la	 confianza	 y	 a	 la	 fe	 que	 en	 él	 tenía	 y	 que	 se	 lisonjeaba	 de
comunicarle,	llenando	su	corazón	de	egregias	esperanzas.
Tenía	Calitea	un	gusto	acendrado,	y	lejos	de	hablar	de	tales	cosas	con	persistente	seriedad,
procuraba	que	la	conversación	fuese	alegre,	burlando,	riendo	y	tratando	de	su	cariño.	Y	hasta
donde	 su	 limpia	honestidad	 lo	 consentía,	 y	 con	 infantil	 candor,	 solía	 hacer	 a	 su	 amigo	muy
regalados	favores.	Tal	vez	 le	tomaba	la	mano,	y,	poniéndola	palma	con	palma	sobre	 la	suya,
celebraba	lo	bonita	y	lo	pequeña	que	era.	Tal	vez	se	atrevía	a	tocar	su	bigotillo,	que	hallaba
suave	 como	 seda.	 Y	 tal	 vez	 enredaba	 entre	 sus	 dedos,	 y	 alisaba	 y	 acariciaba	 después,	 con
delectación	artística,	los	dorados	rizos	del	muchacho.
Como	éste	distaba	 infinito	de	ser	de	piedra,	no	dejaba	de	alborotarse,	y	deseaba	y	pedía;
pero	la	dignidad	natural	y	la	no	fingida	inocencia	de	la	joven,	más	aún	que	la	interposición	de
la	reja,	 le	tenían	muy	a	raya.	El	más	señalado	favor	que	consiguió,	en	una	ocasión	sola,	 fue
que	ella	acercara	la	frente	para	que	él	la	besase;	pero	el	beso	fue	fugitivo	y	tan	somero,	que
apenas	se	posaron	en	aquella	fresca	tez	los	labios	sedientos.
Aunque	 tan	 deliciosas	 entrevistas	 se	 celebraban	 con	 extraordinario	 sigilo,	 nada	 bastó	 a
evitar	 que	 alguna	 vecina,	 de	 las	 que	 llamaba	 Calitea,	 con	 sobrada	 razón,	 atisbadoras,	 se
enterase	 perfectamente	 de	 todo	 y	 fuese	 al	 punto	 a	 referir	 el	 chisme	 a	 la	 persona	 a	 quien
imaginó	que	más	podía	doler:	al	propio	don	Hermodoro.	Este,	mortificado	y	lleno	de	celos	y	de
envidia,	acudió	a	quejarse	y	a	lamentarse	con	doña	Eduvigis,	contándole	lo	que	ocurría,	con
mil	malignos	rasgos	y	perfiles	que	lo	tornaban	reprensible	y	aun	pecaminoso.
¿Quién	acertará	a	describir	el	furor	que	se	apoderó	de	doña	Eduvigis	al	saber	sucesos	tan
graves?	Las	filípicas	que	echaba	a	Calitea	eran	elocuentes	y	feroces.
-Tú	me	vas	a	matar	a	disgustos	-exclamaba-.	¡Ay,	ay!	Si	viviese	tu	padre	no	estarías,	tú	tan
emancipada.	De	 él	 harías	 caso,	 ya	 que	 de	mí	 no	 le	 haces.	 Al	 saber	 tu	 conducta	 se	 pondría
hecho	un	tigre:	te	daría	una	soba	y	te	metería	de	patitas	en	un	convento.	Mira	en	lo	que	han
venido	 a	 parar	 tus	 arrogancias:	 en	 rendir	 tu	 voluntad	 realenga	 a	 un	 rapazuelo	 vulgar;	 en
enamorarte	 como	una	 loca	de	un	pelafustán,	 gandul,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 que,	 según	me
aseguran,	no	 tiene	 sobre	qué	caerse	muerto	ni	 para	mandar	 rezar	a	un	 ciego.	Y...	 ¡si	 fuese
capaz	 de	 ganárselo	 con	 sus	 puños!	 Pero...	 nada...	 ¿qué	 ha	 de	 ser	 capaz?	 Todos	 están	 de
acuerdo	en	que	es	un	chiquilicuatro,	un	mequetrefe,	un	alfeñique,	un	soldadete	de	caramelo	o
de	 alcorza.	 ¡Lindo	 avío	 estamos	 haciendo!	 Medrada	 andará	 tu	 reputación	 en	 boca	 de	 los
maldicientes.	 Te	 sacarán	 el	 pellejo	 a	 túrdigas.	 A	mí	me	 va	 a	 dar	 un	 soponcio,	 y	me	 voy	 a
quedar	en	él	si	no	despides	a	tu	almibarado	mozalbete.	Es	necesario	que	le	despidas,	que	le
mandes	muy	enhoramala	y	cuanto	antes.
Con	pocas	variaciones,	pero	con	muchas	amplificaciones,	pronunciaba	doña	Eduvigis	este



discurso	seis	o	siete	veces	cada	día.	A	Calitea	le	entraba	por	un	oído	y	la	salía	por	el	otro;	mas
aunque	estaba	hecha	a	las	voces	como	los	pájaros	del	ruedo,	trataba	de	calmar	a	su	madre,
haciéndole	caricias,	diciéndole	chistes	hasta	que	la	excitaba	a	reír,	y	asegurándole	que	Miguel
era	el	mejor	novio	posible,	y,	sobre	todo,	que	ella	le	quería;	que	jamás	tendría	otro	novio;	que
estaba	decidida	 a	 esperar	 años	hasta	que	 él	 tuviese	medios	para	 vivir	 con	 cierta	holgura	 y
casarse,	 y,	 por	 último,	 que	 si	 esto	 no	 se	 lograba,	 ella	 se	 quedaría	 soltera.	Calitea,	 además,
ponderaba	los	méritos	de	su	novio	y	cuánto	había	que	confiar	en	su	porvenir	por	poco	que	la
suerte	le	favoreciera.
La	madre	se	aquietaba	al	fin,	y	toda	su	energía	se	gastaba	en	palabras,	sin	que	hiciese	ni
pudiese	hacer	cosa	alguna	en	contra	de	la	resuelta	y	firme	determinación	de	su	hija.
Don	 Hermodoro,	 entre	 tanto,	 estaba	 picadísimo	 de	 que	 un	 descamisadillo	 obscuro	 le
hubiese	vencido	y	se	hubiese	hecho	dueño	de	la	joya	que	él	codiciaba	tanto;	y	como	no	podía
desahogarse	 reprendiendo	 a	Calitea,	 la	 cólera	 reconcentrada	 le	 atenaceaba	 el	 corazón	 y	 le
estimulaba	y	le	pinchaba	de	continuo	para	que	se	vengase.	Horrible	era	la	pelea	que	habían
trabado	dentro	de	su	alma	las	contrapuestas	pasiones.	Los	celos	no	se	andaban	con	chiquitas
y	 podían	 la	muerte	 de	 aquel	 odioso	 rival;	 pero	 don	Hermodoro	 era	 un	 señor	 grueso,	 sano,
colorado	 y	 floreciente,	 que	 estimaba	no	poco	 la	 vida	de	 los	 otros	 y	mucho	más	 la	 suya.	Su
caridad	 era	 tan	 inmensa,	 que	 si	 bien	 irradiaba	 sobre	 el	 linaje	 humano,	 le	 amparaba	 y	 le
fomentaba	a	él	más	que	a	nadie,	como	su	centro	o	su	foco.	De	aquí	que	don	Hermodoro	fuese
caritativo	con	su	propio	ser	y	con	los	demás	seres,	hasta	el	punto	de	procurar	desentenderse,
para	 que	 no	 se	 le	 indigestasen,	 de	 que	 los	 cerdos,	 las	 perdices	 y	 los	 pollos	 que	 le	 servían
habían	recibido	violenta	muerte	a	fin	de	que	él	se	los	comiera.
Con	 tal	 condición	 y	 disposición	 de	 espíritu,	 su	 sed	 de	 venganza	 era	 atroz;	 pero	 no	 sabía
cómo	 dejarla	 satisfecha.	 Lo	 suponía	 todo	 con	 previsión	 admirable,	 y	 descubría	 colosales
inconvenientes.	Daba	ya	por	hecho	que	ciertos	jaques,	pagados	por	él,	iban	a	espantar,	nada
más	que	a	espantar,	al	mozuelo,	y	a	hacerle	huir	de	la	ventana	y	aun	de	la	calle;	pero,	¿y	si	él
mozuelo	tenía	valor	y	se	resistía?	Entonces	las	cuchilladas	y	las	estocadas	eran	inevitables;	y
en	 su	 mente	 se	 presentaba	 ya	 muerto	 el	 rival,	 cuyo	 espectro	 ensangrentado	 venía	 por	 la
noche	a	tirarle	de	los	pies	y	a	sacarle	arrastrando	de	la	cama.	Otras	veces	se	figuraba	que	se
entablaba	proceso	judicial	por	la	muerte	de	Miguelito;	que	se	descubría	que	él	había	pagado	a
los	asesinos,	y	que	(no	había	más	remedio)	a	él,	a	don	Hermodoro,	le	llevaban	a	la	horca.	Era
tal	la	excitación	de	sus	nervios,	que	en	sueños,	y	aun	durante	la	vigilia,	sentía	el	áspero	roce
de	la	soga	que	empezaba	apretarle	el	pescuezo.
La	 fuerza	 de	 estos	 remordimientos	 anticipados	 no	 hubiera	 consentido	 jamás	 que	 se
proyectase	 nada	 contra	Miguelito,	 si	 el	 Pacífico	 mercader	 no	 hubiese	 tenido	 un	 secretario
muy	pícaro	y	muy	adulador,	que	privaba	con	él,	que	le	dominaba,	y	a	quien	él	confiaba	todas
sus	penas	y	planes,	pidiéndole	consejo.	El	secretario	presumía	de	valiente,	y	el	medio	que	más
empleaba	 para	 ganarse	 la	 estimación	 y	 la	 amistad	 de	 su	 amo	 era	 referirle	 sus	 aventuras,
atrevimientos,	proezas	y	peligros.
La	 ocasión	 se	 ofrecía	 pintiparada	 para	 lucirse	 y	 prestar	 un	 gran	 servicio	 al	 mercader.
Asegurole	el	secretario	que	él	se	encargaba	de	ahuyentar	al	mozuelo	sin	hacerle	apenas	daño.
Y	don	Hermodoro,	diciendo	que	no,	sin	comprometerse,	explicando	siempre	su	 intención	de
que	no	pasase	el	caso	de	lo	que	pudiera	calificarse	de	bronca	incruenta,	consintió	en	lo	que	el
secretario	 tramaba,	 y	 éste	 quedó	 comprometido	 a	 dar	 cima	 a	 un	 acto	 que,	 si	 bien	 algo
violento,	no	podía	tener	consecuencias	muy	serias,	por	ser	contra	débil	enemigo.



-	VII	-

Sin	recelar	desaguisado,	Calitea	y	Miguel	estaban,	como	de	costumbre,	hablando	una	noche
a	 la	 reja.	 La	 calle	 era	 estrecha	 y	 tortuosa;	 pero	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes	 relucían	millares	 de
estrellas.	La	Luna	creciente	bañaba	 la	amplitud	del	espacio	en	resplandor	apacible	y	 tenue.
Las	 casas,	 que	entonces	no	 tenían	más	de	un	piso,	 no	 impedían	que	 la	 luz	penetrase	en	 la
calle,	y	en	ésta	no	reinaba	la	obscuridad,	sino	grata	penumbra.
El	silencio	y	el	reposo	eran	completos.
Calitea,	refrenando,	con	no	estudiada	ni	aprendida	maña,	toda	exigencia	audaz	y	todo	arrojo

de	su	novio,	sabía	entretenerle	con	su	charla	y	hacer	que	las	horas	volasen	como	por	encanto.
Eran	ya	las	dos	de	la	madrugada.
Una	 sola	 cosa	 enojaba,	 a	 veces,	 al	 galán	 y	 le	 ponía	 enfurruñado.	 Calitea,	 sin	 saber	 y	 sin

querer	 acaso	 disimularlo,	 le	 trataba	 con	 tono	 protector	 y	 con	 un	 afecto	 que	 tenía	 algo	 de
maternal;	como	la	hermana	mayor,	aunque	ella	no	lo	era,	trata	al	hermanito	menor	mimado.
El	se	resentía	tal	vez,	sin	declarar	su	resentimiento,	porque	le	hubiera	humillado,	de	que	ella
jugase	 con	 él	 como	 un	 niño;	 pero	 pronto	 conjuraba	 ella	 la	 pasajera	 nube,	 haciéndole
comprender	que	si	gustaba	de	él	como	de	precioso	juguete,	también	le	tomaba	por	lo	serio,	le
estimaba	como	 joya	y	 le	consideraba	como	a	un	hombre	de	quien	podían	esperarse	 los	más
nobles	hechos.
Aquella	noche	había	habido	una	de	estas	pasajeras	nubes,	y	Calitea,	a	fin	de	disiparla,	dilató

la	 conversación	 adrede	 y	 más	 que	 de	 costumbre.	 Había	 hablado	 con	 gravedad	 de	 sus
proyectos,	de	todo	cuanto	él	debía	ambicionar	y	era	capaz	de	conseguir.
Volviendo	luego	a	las	risas	y	a	los	juegos,	porque	la	formalidad	muy	continuada	la	aburría	y

le	infundía	temor	de	aburrir,	Calitea	ponderó	la	pequeñez	del	pie	de	su	novio	y	se	empeñó	en
demostrar	que	no	le	tenía	mayor	que	el	de	ella.	Para	esta	demostración,	después	de	obtener
de	Miguel,	bajo	palabra	de	honor,	la	promesa	de	que	le	devolvería	un	objeto	que	iba	a	darle
prestado,	se	quitó	un	chapín	para	alargársele	a	través	de	los	hierros	y	ver	si	se	le	calzaba.
Iba	él	a	tomarle	ya,	cuando	notó	(lo	que	hasta	entonces	no	había	notado,	ni	Calitea	tampoco,

por	 lo	distraídos	que	ambos	estaban)	que	dos	hombres	se	 le	venían	encima	y	se	hallaban	a
cuatro	o	cinco	pasos	de	distancia.
Miguel	echó	mano	a	la	espada;	pero,	aun	antes	de	sacarla,	dijo	tranquilamente:
-Atrás,	amigos.	Y	si	quieren	pasar,	pasen	pronto	por	la	otra	acera.	Yo	no	les	atajo	el	paso.
-Quien	 se	 va	 a	 largar	 eres	 tú	 -contestó	 entonces	 con	 voz	 destemplada	 y	 ronca	 uno	 de

aquellos	espantajos-.	¡Ea...	pies	en	polvorosa,	si	no	quieres	que	te	zurre	la	badana!
La	réplica	de	Miguel	fue	sacar	la	espada	y	caer	sobre	el	desconocido,	el	cual	no	era	torpe,	y,

encontrando	 imprevista	 resistencia,	 trataba	 de	 herir	 de	 todos	 modos,	 menudeando	 las
estocadas	con	incansable	fuerza	de	brazo	y	con	alguna	destreza.	Por	dicha,	era	mucho	mayor
la	destreza	de	Miguel,	y	paraba	siempre	con	calma	y	primor	inverosímil	en	mozo	tan	de	corta
edad	y	de	tan	dulce	aspecto.
Todo	 fue	 rápido:	 obra	 de	 tres	 o	 cuatro	minutos.	 Las	 estocadas	 que	 dio	 el	 jaque,	 si	 no	 se

hubieran	 quedado	 en	 el	 aire,	 hubieran	 podido	 poblar	 un	 gran	 cementerio.	 Miguel,	 por	 lo
pronto,	 se	 limitaba	 a	 parar	 y	 no	 respondía.	 Al	 fin,	 el	 jaque	 se	 echó	 a	 fondo	 con	 tan
descompuesta	furia,	que	se	descubrió	sin	atinar	a	reponerse.	Miguel	paró	bien,	y	con	cierto
desdén	 de	 gran	maestro,	 y	 para	 terminar	 el	 lance	 con	 poca	 tragedia,	 atravesó	 al	 jaque	 el
brazo,	del	cual,	mal	herido,	se	le	cayó	la	espada.
El	 jaque	 fue	 entonces	 quien	 echó	 a	 correr,	 abandonando	 el	 campo	 y	 dejando	 en	 él	 un

reguero	de	sangre.
El	 otro	 desconocido,	 que	 era,	 según	 se	 supo	 después,	 el	 secretario	 de	 don	 Hermodoro,

aunque	estaba	con	la	espada	desnuda,	o	porque	no,	tuvo	tiempo,	o	de	pura	longanimidad,	no
la	había	esgrimido;	y	apenas	vio	que	huía	su	valeroso	compañero,	cuando	consideró	que	no
era	 vergüenza	 el	 huir,	 y	 trató	 de	 imitarle.	 Con	 turbación	 no	 pequeña	 anduvo	 algo	 lento	 y
vacilante,	y	Miguel	tuvo	tiempo	de	llegar	hasta	él	y	de	sacudirle	de	plano	con	la	espada	dos	o
tres	azotes,	diciéndole:	«¡Arre,	arre!»,	como	si	fuese	una	acémila.
Despejada	ya	 la	 calle,	Miguel	 recogió	 la	espada	caída	y	 se	 la	 trajo	a	Calitea,	quien	había

presenciado	 el	 suceso	 harto	 sobresaltada	 al	 principio	 y	 después	 maravillada	 y	 complacida



hasta	lo	sumo.
-Guarda	esa	arma	-dijo	el	galán-	y	cuélgala	en	tu	cuarto	como	trofeo.
Recibió	Calitea	la	espada	entre	risa	y	lágrimas,	y	con	ímpetu	irresistible	sacó	ambos	brazos

a	 través	 de	 la	 reja,	 cogió	 entre	 sus	manos	 la	 cabeza	 del	mozo,	 se	 la	 acercó	 cuanto	 pudo	 y
cubrió	de	precipitados	besos	su	frente,	sus	mejillas,	sus	párpados	y	sus	hueles	de	oro.
-¡Viva!	 ¡Viva!	 ¡Hermoso	 mío!	 ¡Señor	 y	 rey	 de	 mi	 alma!	 Pero...	 vaya...	 es	 necedad...	 es

delirio...	no,	no	quiero	que	expongas	tu	vida...	sin	razón	y	sin	gloria.	Esta	calle	es	medrosa	y
solitaria	a	altas	horas	de	la	noche.	No	volveré	a	salir	a	la	reja.	Ven	a	casa	de	día.	Mi	madre	te
aguantará;	no	te	pondrá	mala	cara;	acabará	por	quererte	como	yo	te	quiero.	Las	vecinas,	¿qué
importa	que	te	vean?	¿Es	pecado	tener	novio?
Hablaba	Calitea	tan	a	escape,	que	Miguel	no	podía	interponer	palabra.
De	 repente	 lanzó	 Calitea	 un	 grito	 de	 terror,	 mira,	 mira,	 es	 un	 tropel	 de	 rufianes,	 de

asesinos,	que	vienen	contra	ti.
En	 efecto,	 eran	 seis	 los	 jaques	 que	 en	 silencio	 y	 en	 buen	 orden	 de	 batalla	 avanzaban

entonces.
El	secretario,	a	retaguardia,	los	seguía,	anhelando	vengarse	de	los	azotes.
Había	tenido	de	reserva	a	toda	aquella	gente	en	una	taberna	cercana	y	había	venido	nada

más	que	con	uno	la	primera	vez,	creyendo	la	empresa	fácil	y	a	fin	de	recoger	solo	los	laureles.
Ahora	acudía	con	todas	sus	fuerzas,	menos	el	que	en	la	taberna	quedaba	herido.
-No	te	asustes,	Calitea	-dijo	Miguel-;	ya	te	probé	que	no	soy	manco.	Ahora	te	probaré	que

tampoco	soy	tonto.	¿Para	qué	aventurarme	contra	media	docena	de	matones?
-Huye-exclamó	ella.
-Eso	no;	pues	no	faltaba	más	-repuso	Miguel,	y	tocó	un	silbato,	que	sonó	agudamente	en	el

silencio	 de	 la	 noche.	 Lejos	 para	 no	 estorbar	 y	 cerca	 para	 acudir	 en	 sazón,	me	guardan	 las
espaldas	 las	dos	mejores	espadas	de	este	reino	-añadió	sin	quedar	ocioso	mientras	hablaba,
porque	se	lió	la	capa	al	brazo	izquierdo,	desenvainó	la	espada,	se	puso	en	guardia	y	aguardó
la	acometida,	amparando	la	espalda	contra	la	reja	misma,	detrás	de	la	cual	se	agitaba	Calitea
como	furiosa	y	enjaulada	leona.	Hubiera	salido	a	la	calle	a	gritar,	a	pedir	socorro,	a	defender	a
su	amigo	sin	saber	de	qué	suerte,	si	no	guardase	la	llave	de	la	puerta	su	madre,	que	dormía
encerrada	 y	 que	 solía	 acostarse	 del	 lado	 no	 sordo,	 y	 no	 despertaba	 aunque	 el	 universo	 se
hundiese.
Calitea	apelaba	al	único	recurso	que	se	le	ofrecía,	y	como	si	su	voz	tuviese	poder	de	aterrar,

gritaba	a	los	jaques:
-¡Atrás,	infames!	¡Atrás,	cobardes	asesinos!
Luego,	con	más	altos	gritos,	clamaba:
-¡Socorro!	¡Socorro!	¡Qué	me	levan	a	matar!
No	porque	la	hubiesen	oído,	sino	porque	oyeron	el	silbato,	dos	hombres	aparecieron	por	la

dirección	opuesta	a	la	que	los	jaques	habían	traído.
Estos	cercaban	ya	a	Miguel.	Algunos	llevaban	broqueles;	otros	esgrimían	espada	y	daga.
Toda	la	agilidad	portentosa	de	Miguel	hubiera	sido	inútil	si	no	acude	tan	pronto	la	gente	que

llamó	en	su	auxilio.
-Hola	-dijo	cuando	los	vio-,	a	mi,	Leoncio;	a	mí,	Tristán;	y	sacudid	recio.
Brava	pelea	se	trabó	entonces.
La	 imprevista	 llegada	de	aquellos	dos	hombres	aturdió	y	descompuso	 la	banda	de	 los	que

cercaban	a	Miguel.
El	 secretario,	 que	 se	 había	 quedado	 detrás	 para	 exponerse	menos,	 fue	 el	 primero	 sobre

quien	cayó	uno	de	 los	recién	 llegados;	pero	el	 secretario,	en	vez	de	defenderse,	se	puso	en
fuga,	y,	como	si	le	brotasen	alas	en	los	pies,	desapareció	volando	de	aquella,	en	su	ya	trocado
sentir,	 horrorosa	 escena.	 Nadie	 le	 persiguió,	 porque	 había	 que	 acudir	 a	 mayor	 peligro	 y
vencer	a	contrarios	de	más	alientos.
Pronto	 se	 repusieron	 los	 jaques	 del	 desorden	 ocasionado	 por	 la	 sorpresa.	 También	 ellos

tenían	su	negra	honrilla,	y	eran	seis	contra	tres.	Bien	notaron	en	seguida	que	eran	estos	tres
tan	diestros	como	valientes;	pero	en	la	retirada,	a	más	de	la	vergüenza,	había	acaso,	con	tan
obstinados	contrarios,	no	menor	peligro	que	en	resistir.



La	continuación	de	 la	batalla	 se	hizo,	pues,	 inevitable,	 si	bien	 tomó	aspecto	muy	otro	del
que	al	empezar	presentaba.
Sin	más	pérdida	que	la	leve	herida	de	uno	de	ellos,	los	jaques	se	replegaron	hacia	la	acera

opuesta,	haciendo	cara	a	los	tres	que	ahora	en	fila	los	atacaban.
Grandes	 desgracias	 y	 muertes	 hubiera	 habido	 allí,	 ya	 que	 nadie	 acudía	 a	 separar	 a	 los

combatientes,	a	pesar	del	estruendo	que	metían	con	el	choque	y	el	ludir	de	las	espadas,	con	el
crujir	y	restallar	de	los	golpes	en	los	broqueles	y	con	sus	muchos	reniegos	y	maldiciones,	si	el
tabernero,	que	era	avisado	y	piadoso,	al	ver	al	herido	que	le	dejaban	en	casa,	y	al	notar	que
los	otros	jaques	iban	resueltos	a	proseguir	la	riña	para	tomar	el	desquite,	no	hubiera	salido	a
escape	 y	 dado	 cuenta	 de	 todo	 al	 señor	 corregidor,	 el	 cual,	 por	 extraordinario,	 andaba
rondando	la	ciudad	con	gente	de	armas	de	a	pie	y	de	a	caballo.	La	misma	asistencia	del	señor
corregidor	en	la	ronda	hacía	presumir	al	tabernero,	que	todo	lo	olía	y	todo	lo	calculaba,	que
pudiera	recelarse	algo	grave.
En	efecto,	 el	 corregidor	 acudió	 al	 lugar	de	 la	batalla	 con	 la	mayor	diligencia.	 La	 calle	 se

puso	de	bote	en	bote,	rebosando	de	corchetes	y	de	alguaciles.
Ambas	huestes	beligerantes	depusieron	las	armas	y	se	rindieron	a	la	autoridad.
El	corregidor,	personaje	de	muchas	campanillas,	como	que	había	sido	nada	menos	que	ayo

del	rey,	se	apeó	del	caballo	que	montaba	y	se	dio	a	buscar	a	alguien,	como	si	buscase	al	peor
de	los	alborotadores.	Miguel,	recatándose,	se	había	refugiado	al	pie	de	la	ventana	de	Calitea.
El	corregidor	llegó	allí,	se	dirigió	a	Miguel	e	hizo	ademán	de	ir	a	agarrarle	por	una	oreja.
Miguel	le	dio	un	empellón,	y	le	dijo	riendo:
-¡Estate	quieto,	viejo	chocho!
Entonces	el	corregidor,	en	vez	de	agarrarle	la	oreja,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó,	lleno	de

profundo	respeto.
Sorprendida	oyó	Calitea,	aunque	pronunciado	en	voz	baja,	el	diálogo	siguiente:
-¿Y	cómo	no	he	de	estar	chocho,	señor,	cuando	ni	tu	augusta	madre	ni	las	señoras	infantas,

tus	 hermanas,	me	 dejan	 en	 paz	 un	 instante	 desde	 hace	 algunos	 días?	 Saben	 que	 todas	 las
noches	te	escapas	de	palacio	y	no	vuelves	hasta	las	dos	o	más	tarde;	ignoran	dónde	vas,	y	se
afligen	con	el	temor	de	que	ocurra	el	mayor	de	los	infortunios.	Por	tu	culpa	ando	yo	de	ronda
a	mis	años.	Ganas	me	dan	de	ser	insolente	contigo,	y	de	llamarte	el	príncipe	de	menos	juicio
que	hay	sobre	la	tierra.
-¡Bueno!	Échame	un	sermón	ahora,	como	cuando	me	 tomabas	 la	 lección	y	yo	no	 la	sabía;

pero	déjate	de	averiguaciones	y	castigos.	A	esos	galopines	que	han	peleado	contra	mí,	que	se
los	 lleven	 a	 dormir	 a	 la	 cárcel	 pero	 que	 los	 traten	 bien	 y	 que	 les	 den	 de	 cenar	 y	 libertad
mañana.	 Así	 lo	 quiero	 y	 lo	 ordeno.	 Que	 no	 sepan	 de	 fijo,	 aunque	 lo	 sospechen,	 que	 han
cruzado	conmigo	las	espadas.
-Y	gracias	a	Dios	que	llegué	a	tiempo.
-¡Gracias	 a	 Dios!	 Pero	 también	 sin	 ti	 hubiéramos	 salido	 airosos.	 Vete	 ya	 con	 tu	 gente	 y

déjame.
-Pero,	señor,	¿por	qué	no	te	vuelves	a	palacio?	¿Por	qué	eres	tan	poco	prudente?
-Vete,	te	digo.
-¿Y	a	quién	dejo	por	aquí?
-A	nadie.	Me	basta	y	me	sobra	con	Tristán	y	Leoncio.
-Señor,	¿te	recogerás	pronto?	¿Escarmentarás?
-No	escarmentaré;	pero	me	recogeré	antes	de	media	hora,	si	me	dejas.	Vete;	ya	sabes	que	te

quiero	mucho;	pero	déjame	en	paz.	Mi	madre	y	mis	hermanas	se	 irán	acostumbrando	a	mis
vuelos	y	los	tomarán	con	más	calma	en	lo	sucesivo.
A	poco	de	terminar	esta	conversación,	la	calle	se	veía	otra	vez	sin	gente	y	muy	tranquila.	El

rey	estaba	solo	a	la	reja	de	Calitea.



-	VIII	-

Mucho	me	alegraría	yo	de	poder	evitarlo	o	remediarlo,	pero	no	parece	sino	que	el	mismo
diablo	 lo	 hace	 a	 fin	 de	 que	 me	 caiga	 encima,	 con	 algún	 fundamento	 la	 censura	 de	 varios
críticos	 que	 acusan	 a	 mis	 heroínas	 de	 que	 discretean	 demasiado.	 Sólo	 diré,	 y	 válgame	 por
disculpa,	que	yo	no	he	inventado	esta	historia:	que	esta	historia	es	verdaderamente	popular	y
tradicional,	y	que	no	es	sólo	a	don	Juan	Fresco	a	quien	se	la	he	oído,	sino	también	a	gañanes	y
a	mujeres	del	pueblo.	Todos,	 con	más	o	menos	arte,	prestaban	a	Calitea	 los	 sentimientos	 y
pensamientos	que	voy	a	expresar	aquí.

Sobre	ser	ella	discretísima,	era	decidida,	imperiosa,	y	en	el	hablar	no	menos	expedita	que
doña	Eduvigis,	aunque	mil	veces	más	oportuna.	Hablaba	asimismo	tan	briosa	y	rápidamente,
si	 alguna	 pasión	 la	 agitaba,	 que	 no	 había	 medio	 de	 interrumpirla	 ni	 de	 contradecirla.	 Era
menester	oírla	hasta	el	fin	sin	desplegar	los	labios.

No	 se	 extrañe,	 pues,	 que	 Miguel,	 en	 quien	 hemos	 descubierto	 tan	 egregia	 persona,
escuchase	a	Calitea	en	silencio,	aunque	 impaciente,	y	que	ella,	con	acento	conmovido,	pero
con	entereza,	se	expresase	así:

-Mi	señor	y	rey:	no	califiques,	por	Dios,	de	desacato	la	noble	libertad	de	mis	palabras.	No	te
ofendas	 aunque	 te	 lo	 diga:	 tú	 me	 has	 engañado	 taimadamente;	 pero	 no	 me	 quejo:	 te	 lo
perdono;	es	más,	te	lo	agradezco	con	toda	mi	alma.	No	hubieran	nacido	en	ella	sin	tu	engaño
tan	risueñas	esperanzas.	Sin	tu	engaño	jamás	la	hubieran	hechizado	tan	celestiales	ensueños.
Muy	 triste	 es	 el	 despertar	 y	 el	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 la	 vida;	 pero	 yo	 tendré	 valor	 para
sufrirlo	 todo.	Quiero	suponer	que,	enamorada	de	 ti,	 fuese	yo	capaz	de	perder	el	pudor	y	 la
vergüenza;	de	echar	a	rodar	mi	reputación	y	mi	recato;	de	desafiar	la	ira	del	cielo;	de	faltar	a
todos	los	mandamientos	divinos.	No	hablaré,	pues,	ni	de	religión,	ni	de	moral,	ni	de	honra.	No
me	jactaré	de	mi	virtud,	ni	de	mi	honestidad,	ni	de	mi	soberbia	siquiera.	Todo	voy	a	darlo	en
este	momento	como	perdido	por	causa	tuya.	Aun	hay	algo	que	es	imposible	dar	por	perdido.
No:	yo	no	me	resignaré	jamás	a	transformar	la	peregrina	historia	que	me	había	forjado,	en	el
más	 vil,	 ordinario	 y	 rastrero	 de	 los	 sucesos.	 No	 puedo	 ser	 ya,	 primero	 tu	 guía,	 casi	 tu
iniciadora,	ni	él	estímulo	de	tu	ambición,	ni	la	causa	de	tu	elevación	y	tu	mujer	legítima	luego;
pero	no	me	allanaré	ni	me	humillaré	nunca	hasta	ser	tu	manceba.	No	me	vuelvas	a	ver.	No	me
busques.	No	turbes	la	paz	de	mi	pecho.	Sea	un	sueño	para	ti	lo	que	entre	nosotros	ha	pasado.
Mi	resolución	es	firme	e	inquebrantable.	Yo	pensaré	en	ti,	y	te	recordaré	y	amaré	tu	recuerdo
como	algo	que	no	es	 real	ni	 de	esta	esfera	 y	mundo	en	que	 vivimos,	 sino	de	otros	mundos
inasequibles	y	de	regiones	remotas	y	aéreas,	donde	los	duendes	y	las	hadas	habitan.	Pero	en
este	mundo	 real,	bien	puedes	darme	por	muerta	para	 ti,	porque	yo,	 señor,	por	muerto,	por
desvanecido	y	por	hundido	te	tengo.	¡Adiós	para	siempre!

Así	dijo,	y,	sin	aguardar	contestación,	se	retiró	Calitea	de	la	ventana	y	cerró	las	puertas	de
madera.

El	rey	se	quedó	en	la	calle	atortolado	y	confuso.



-	IX	-

A	diversas	personas	he	oído	yo	la	historia	que	trato	de	fijar	para	siempre	en	estas	páginas,
dándole	forma	adecuada.	En	lo	esencial	 la	historia	es	siempre	la	misma:	sólo	varía	por	tal	o
cual	menudencia,	y	más	aún	por	ciertas	explicaciones	y	aclaraciones,	que	ni	la	vieja	aldeana
ni	el	mozo	de	mulas	saben	dar,	y	que	don	Juan	Fresco,	hombre	ilustrado	y	muy	filósofo,	pone
en	abundancia.
Yo	 entiendo	 que	 conviene	 adoptar	 un	 término	medio;	 así,	 aunque	 no	me	 limitaré,	 con	 el

modo	 escueto	 y	 por	 el	 estilo	 mondo	 y	 lirondo	 que	 los	 rústicos	 usan,	 a	 referir	 los	 lances
extraños	que	luego	sobrevienen,	sin	tener	al	lector	algo	prevenido,	todavía,	en	obsequio	de	la
brevedad,	 he	 de	 suprimir	 aquí	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 filosofías,	 moralidades	 y
razonamientos	que	mi	tocayo	prodiga.
Ya	dije	que	el	rey	se	quedó	turulato	al	oír	el	discurso	de	Calitea.	En	esto	convienen	todos.	El

caso	no	era	para	menos.
Había	sido	educado	este	joven	príncipe	hábil	y	severamente	por	su	señora	madre,	dechado

de	reinas	viudas.	El	 refrán	escolástico,	 sin	embargo,	 tiene	razón	que	 le	 sobra:	Quod	natura
non	 dat	 Salamanca	 non	 prestat.	 El	 esmero	 de	 la	 madre	 hubiera	 valido	 poquísimo	 sin	 las
nobles	prendas	de	carácter,	inteligencia	e	ingenio	que	naturalmente	adornaban	al	rey.	Como
el	labrador	en	terreno	fértil,	bien	podían	exclamar	y	exclamaban	los	maestros,	con	arrogancia
y	con	 júbilo,	que	no	trabajaban	en	balde	y	que	era	su	azadonar	para	ganar.	El	 rey	aprendía
todo	lo	que	le	enseñaban	y	adivinaba	el	resto.	A	los	dieciocho	años,	cuando	verdaderamente
tomó	las	riendas	y	empezó	su	reinado,	ya	sabía	cuanto	entonces	había	que	saber	del	trivio	y
del	 cuadrivio,	 y	 poseía	 además	 extraordinarios	 conocimientos	 en	 historia,	 leyes	 y	 otras
ciencias	políticas.	Los	cortesanos,	entusiasmados,	veían	en	él	a	un	Salomón	flamante.
Y	no	se	crea	que,	por	el	afán	de	cultivar	el	espíritu,	se	había	desatendido	la	educación	del

cuerpo.	Aprendiendo	la	danza,	arte	que	enlaza	la	música	con	la	gimnástica,	y	es	como	el	guión
entre	lo	que	debe	aprender	el	alma	y	los	corporales	ejercicios,	el	rey	había	adquirido	soltura
fina,	o	sea	agilidad	y	gracia	en	sus	movimientos	y	ademanes,	lo	cual	realzaba	su	gallardía	y	su
belleza.	Era	capaz	de	luchar,	como	el	oso,	a	pesar	de	la	esbeltez	aristocrática	de	su	persona.
Corría	como	el	galgo,	brincaba	como	 la	ardilla,	nadaba	como	 la	 trucha	y	montaba	a	caballo
con	firmeza	y	primor,	domando	los	potros	más	bravos	y	cerriles.
En	 lo	 tocante	 al	 manejo	 de	 las	 armas,	 ya	 hemos	 visto	 lo	 que	 sabía	 hacer	 cuando	 las

circunstancias	lo	requerían.
Engolfadísimo	en	sus	estudios,	prestando	seria	atención	y	empleando	horas	y	horas	en	el

gobierno	de	la	monarquía,	que	estaba	floreciente	con	su	desvelo	y	su	tino,	y	solazándose	en	la
caza,	a	 la	que	 tenía	mucha	afición,	 y	en	 la	que	 robustecía	 sus	miembros	y	aun	 los	 fatigaba
para	hacer	 luego	más	grato	y	profundo	el	 reposo	y	el	 alimento	más	apetecible	y	más	 sano,
nuestro	joven	príncipe,	¡oh	insólito	prodigio!,	cuando	conoció	a	Calitea,	la	primera	vez	que	se
escapó	de	palacio,	de	noche,	y	a	hurtadillas	de	su	madre,	acababa	de	cumplir	veintidós	años,	y
hasta	entonces	no	se	había	acordado	para	nada	de	que	había	mujeres.	Sus	dulces	e	inocentes
amores	con	Calitea	fueron	el	estreno	práctico,	la	doctrina	inicial	que	recibió	sobre	este	punto.
Importa	que	se	sepa	que	el	clero	secular	y	 regular,	 los	consejeros	y	magistrados,	algunos

palaciegos	vetustos	y	bastantes	señoronas	devotas,	rígidas	y	principales,	ponían	por	las	nubes
la	honestidad	y	pureza	del	rey,	a	quien,	sobre	declararle	doctor	y	celebrarle	como	a	valiente	y
diestro	en	las	armas,	preconizaban	por	santo.	Pero,	en	cambio,	y	eso	que	no	era	entonces	fin
de	siglo,	había	no	pocas	damas	guapas,	elegantes	y	alegres,	harto	mal	avenidas	y	aun	picadas
de	 aquel	 retraimiento	 del	monarca.	 Las	más	 prudentes	 le	 llamaban	 hurón,	 y	 la	mayoría	 de
ellas,	que	era	levantisca	y	desaforada,	prescindía	del	comedimiento	que	se	debe	a	los	sujetos
augustos;	 inventaba	mil	patrañas	para	desacreditar	al	rey;	se	reía	de	su	austeridad,	y	hasta
llegó	a	calificarle	de	papandujo.
Fácil	es	inferir	de	lo	expuesto	cuánto	se	alborotaría	aquel	cotarro,	y	la	sorpresa,	el	asombro

y	la	envidia	que	se	apoderarían	de	todo	él,	apenas	vino	a	traslucirse,	si	bien	de	un	modo	vago,
merced	a	 lo	 circunspecto	 y	 sigiloso	que	era	el	 corregidor,	 que	el	 egregio	niño,	de	quien	 se
burlaban	por	suponerle	cosido	a	las	faldas	de	su	madre,	sin	buscar	otras	faldas	a	que	coserse
o	hilvanarse,	había	sacado	los	pies	del	plato,	se	había	ido	muchas	noches	a	correr	aventuras
por	las	calles	de	la	ciudad,	y	hasta	había	tenido	citas	amorosas	y	andado	a	cuchilladas.
Reconociendo	 ya	 aquellas	 damas	 que	 en	 el	 rey	 había	 elementos	 para	 todo,	 cantaron	 la



palinodia	sobre	lo	más	agrio	de	las	censuras,	y	se	limitaron	a	murmurar	del	mal	gusto	de	su
majestad,	dando	por	averiguado	que	galanteaba	a	alguna	mozuela	zafia	y	plebeya.	A	 fin	de
ennoblecer	 las	 regias	 aficiones	 enseñando	 estética,	 ciencia	 cuyo	 nombre	 no	 se	 había
inventado	aún,	pero	que	ya	existía,	 las	damas	que	eran	o	que	presumían	de	 ser	más	bellas
redoblaron	su	afán	en	adobarse	y	emperejilarse	cuando	se	mostraban	en	fiestas	y	reuniones,	y
aun	enviaron	por	elixires,	aguas	de	olor,	sahumerios	y	nuevas	galas	a	Milán,	a	Florencia	y	al
propio	París,	que	ya	empezaba	en	aquella	edad	remota	a	ser	el	laboratorio	de	las	mudas	y	de
los	afeites,	y	el	taller	y	el	foco	de	las	elegancias	femeniles.



-	X	-

El	 rey,	 a	 quien,	 fuese	 el	 que	 fuese	 su	 verdadero	 nombre,	 seguiremos	 llamando	Miguel,	 o
más	bien	don	Miguel,	para	no	ser	irrespetuosos,	no	dejaba,	entre	tanto,	de	pensar	en	Calitea,
cuya	beldad,	evocada	por	el	recuerdo,	eclipsaba	la	de	todas	las	damas	que	eran	el	ornato	y	el
orgullo	de	la	corte.
Él,	 al	 pronto,	 se	 había	 enojado	 bastante	 de	 la	 repentina	 brusquedad	 con	 que	 la	 joven	 le

había	despedido.
«¿Qué	culpa	-decía	para	sus	adentros-	tengo	yo	de	haber	nacido	rey?	Y,	por	lo	demás,	por	el

disimulo	o	el	engaño,	con	que	oculté	que	 lo	era,	ella	misma	confiesa	que	estuvo	muy	en	su
lugar;	que	hubiera	sido	yo	tonto	de	capirote	si	le	digo	en	seguida:	mira	que	soy	el	rey;	que	me
perdona	 el	 no	 habérselo	 dicho,	 y	 que	 de	 tan	 leve	 falta,	 si	 lo	 fue,	 nació	 la	 ventura	 de	 que
durante	algunos	días	hemos	gozado.	Ahora	bien;	¿a	qué	tanto	desvío	a	los	pocos	minutos	de
haberme	mostrado	el	más	entrañable	afecto?	Es	evidente	que	yo	no	puedo	ni	debo	hacer	de
Calitea	mi	reina;	pero...»
Y	aquí	tomaban	las	regias	cavilaciones	un	giro	tan	enmarañado	y	nebuloso,	que	yo	no	atino

a	trazarle	con	palabras.	Luego	sus	pensamientos	volvían	a	aclararse	y	se	resumían	en	estas
cláusulas:
«No;	 yo	 no	 la	 creo	 ladina,	 ni	 fríamente	 astuta	 y	 calculadora.	 No	 me	 despidió	 para

prenderme	mejor	 en	 sus	 redes,	 haciéndome	 formar	 un	 concepto	 elevadísimo	 de	 su	 virtud.
Pero,	¿quién	sabe?...	Sus	propósitos	eran	leales...	de	buena	fe...	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	ha
de	persistir	en	ellos?	¿Por	qué	no	ha	de	quebrantarlos	y	rendirse	si	me	obstino	en	obsequiarla
y	en	pretenderla?»
Después	 de	 discurrir	 así,	 nuestro	 don	Miguel	 fue	 no	 pocas	 tardes,	 entre	 dos	 luces,	 a	 la

catedral,	 y	 se	 estuvo	 horas	 de	 plantón,	 junto	 a	 la	 capilla	 de	 su	 santo	 patrono.	 Calitea	 no
pareció	nunca.	Le	paseé	 la	calle	a	ver	si	ella	salía	a	 la	reja	o	volvía	para	entrar	en	su	casa.
Tampoco	tuvieron	buen	éxito	estas	tentativas.
El	 rey	 se	 dio	 a	 sospechar	 que	 estaba	 haciendo	 un	 papel	 ridículo.	 ¡Si	 las	 damas	 y	 los

caballeros	de	 su	corte	 llegaban	a	descubrir	que	él	 suspiraba	por	una	costurerilla	que	no	 le
hacía	 caso,	 aunque	 le	 rondaba	 la	 calle,	 las	 burlas	 iban	 a	 ser	 crueles	 y	 a	 darle	 inmortal
reputación	de	memo.	Cesó,	pues,	en	sus	rondas,	pero	no	desistió	de	la	empresa.
Como	 era	 celosísimo	 de	 su	 dignidad	 y	 muy	 avisado,	 no	 cayó	 nunca	 en	 la	 tentación	 de

escribir	cartas	a	 la	muchacha,	quejándose,	en	verso	o	en	prosa,	de	sus	 ingratitudes.	Verba.
volant,	scripta	manent.	Omnímoda	confianza	le	infundía	Calitea;	pero,	a	pesar	de	ella,	podía
caer	 cualquiera	de	 las	 cartas	que	él	 escribiese	entre	 las	manos	de	algún	curioso,	 y,	 si	 bien
entonces	aun	no	había	periódicos,	circular	en	copia	y	al	cabo	ser	insertada	en	las	Crónicas	y
en	 los	Anales,	 a	 fin	de	que,	hasta	en	 los	venideros	 siglos,	 se	enterase	 todo	el	mundo	de	 su
sandez.
El	rey,	pues,	no	escribió	carta	ninguna.	Halló	mejor	Y	menos	comprometido	recurso.
Leoncio,	el	principal	de	sus	escuderos,	era	un	hidalgo	de	edad	provecta,	que	había	servido

al	rey	su	padre;	tenía	facha	tan	grave	y	señoril,	que	inspiraba	veneración,	y	su	mente,	a	par
que	abismo	insondable	para	esconder	problemas,	era	oficina	muy	apta	para	resolverlos.	Don
Miguel	 había	 averiguado,	 porque	 era	 difícil	 que	 nada	 se	 le	 ocultase,	 que	 su	 augusto	 padre
había	 tenido	 bastantes	 devaneos,	 y	 que	 Leoncio	 había	 terciado	 en	 ellos	 como	 cauteloso	 y
eficaz	paraninfo.
El	 rey	 confió	 a	 Leoncio	 todos	 sus	 pesares	 y	 le	 encomendó	que	 le	 buscase	 el	 conveniente

remedio.
Calitea,	en	aquella	confusión	de	 la	noche	de	 la	pendencia,	no	había	visto	sino	el	bulto	de

Leoncio,	 de	 modo	 que	 éste	 pudo	 sin	 dificultad	 introducirse	 en	 casa	 de	 la	 joven,	 bajo	 el
plausible	pretexto	de	encargarle	que	bordase	un	magnífico	terno	que	para	cumplir	cierto	voto
debía	él	regalar	a	la	iglesia	de	los	monjes	benedictinos.
Mientras	examinaba	muestras	y	dibujos,	en	repetidas	visitas	y	sin	acabar	de	decidirse,	no

tardó	Leoncio,	 con	 su	 venerable	 aspecto	 y	 sus	 finísimos	modales,	 en	 ganar	 la	 confianza	 de
Calitea,	y,	cuando	creyó	llegada	la	sazón	oportuna,	con	toda	la	habilidad	y	pericia	del	hombre
más	experto	y	curtido	en	las	artes	proxenéticas,	descubrió	quién	era,	los	mensajes	melifluos
que	traía	y	los	fervorosos	anhelos	y	atrevidos	pensamientos	de	su	majestad.



Terrible	 fue	el	desengaño.	Calitea,	 sin	descomponerse	ni	 alterarse,	 zapeó	muy	de	 firme	a
Leoncio,	 y	 hasta	 hubo	 de	 afear,	 con	 bonitos	 circunloquios	 que	 doraban	 la	 píldora,	 que	 en
aquel	oficio	 ruin	 se	emplease	persona	 tan	encopetada,	 tan	entrada	en	años	y	al	parecer	de
tanto	respeto.
Ello	es	que	Leoncio	volvió	al	rey	con	las	orejas	gachas	y	harto	afligido	del	mal	éxito	y	del

peor	recado.
Aun	no	desistió	el	rey,	que	era	tenaz	y	estaba	prendadísimo	de	Calitea.	Ocurriósele	que	tal

vez	un	rico	presente	 la	ablandaría.	Dádivas	quebrantan	peñas,	pensó,	y	 sin	más	 reflexiones
envió	a	Leoncio	tres	o	cuatro	días	después	con	un	rico	presente.
Nadie	hubiera	podido	desempeñar	esta	comisión	con	mayor	delicadeza	que	 la	desempeñó

Leoncio.	Pidió	a	Calitea	perdón	de	su	audacia,	se	disculpó	del	oficio	que	había	ejercido	por	la
fidelidad	y	gratitud	que	debía	a	quien	 le	enviaba,	 y,	dando	a	entender	que	el	 rey	conocía	y
respetaba	 la	entereza	y	 la	virtud,	y	que,	si	bien	seguía	enamorado,	sufriría	en	silencio	y	no
volvería	 ya	a	perseguir	a	 la	esquiva	 señora	de	 su	alma,	aseguró	que	 le	enviaba,	 como	 final
despedida,	aquel	recuerdo,	y	le	suplicaba	humildemente	que	le	aceptase.
Dicho	 esto,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 contestación	 alguna,	 Leoncio	 se	 despidió	 y	 se	 fue,	 dejando

sobre	la	mesa	de	la	costurera	un	sencillísimo	estuche	donde	encerraba	un	costoso	aderezo	de
perlas	y	diamantes.	Pasaron	tres	días	sin	que	Calitea	se	diese	por	entendida	de	haber	recibido
las	joyas.
El	confidente	decía	al	rey:
-Señor,	el	triunfo	es	ya	seguro.	El	pez	tragó	el	anzuelo.	Tu	espléndido	venablo	atravesó,	al

fin,	el	empedernido	corazón	de	aquella	leona;	pero	debes	refrenar	tu	impaciencia.	Parecería
en	esta	ocasión	muy	poco	magnánimo	apremiar	para	el	pago,	ir	al	punto	a	cobrar	la	res	que
va	herida.
Al	 día	 siguiente	 de	 pronunciado	 este	 lacónico	 discurso,	 el	 rey,	 previa	 concesión	 de

audiencia,	 tuvo	 que	 recibir	 a	 un	 pobre	 sacerdote	 muy	 conocido	 por	 sus	 virtudes	 y	 vida
ejemplar,	y	que	se	llamaba	don	Prudencio.
El	sacerdote	no	hizo	más	que	entregar	silenciosamente	al	rey	un	pliego	cerrado	y	sellado.
Creyó	el	rey	que	sería	un	memorial	y	que	el	clérigo	pediría	que	le	hiciesen	canónigo.
No	sabemos	qué	despertó,	no	obstante,	su	curiosidad,	y	abrió	pronto	el	pliego	y	se	enteró

de	su	contenido.
Su	sorpresa	fue	grande	y	mayor	su	despecho.	Aunque	sabía	reprimirse,	se	mordió	los	labios

de	rabia,	y	aun	hay	historiadores	que	afirman	que,	a	pesar	de	su	moderación	y	buen	tono	se	le
escaparon	cuatro	reniegos.
El	pliego	contenía	tres	hojas,	y	decía	la	principal:
«¡Señor!	A	tamaña	generosidad	no	debe	Calitea	responder	con	groserías.	Acepta,	pues,	el

presente	y	le	agradece	con	toda	su	alma;	pero	no	acierta	a	darle	más	digno	empleo	que	el	que
declaran	los	documentos	adjuntos.»
Uno	 de	 estos	 documentos	 era	 la	 tasación	 de	 las	 joyas	 y	 la	 declaración	 del	 joyero	 más

acreditado	de	la	capital	de	haberlas	comprado,	pagando	dieciocho	mil	ducados	por	ellas.
El	otro	era	un	testimonio	fehaciente,	donde	con	todos	los	requisitos,	fórmulas	y	reglas	que

entonces	 se	 empleaban,	 el	 tesorero	 del	Hospital	 general	 afirmaba,	 para	 la	 exactitud	 de	 las
cuentas	y	resguardos	de	don	Prudencio,	aunque	bajo	sigilo,	a	fin	de	no	ofender	la	modestia	de
su	majestad,	 que	 había	 recibido,	 por	 orden	 y	mandato	 de	 dicha	 augusta	 persona,	 y	 hecho
ingresar	en	caja,	la	suma	de	dieciocho	mil	ducados.
Después	de	esto,	el	rey	se	dio	por	vencido,	por	burlado	y	por	desahuciado;	procuró	borrar	la

imagen	 de	 Calitea	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 memoria,	 y	 se	 esforzó,	 aunque	 en	 vano,	 por
figurársela,	más	que	entera	y	honradísima,	engreída,	soberbia	y	loca.
Leoncio	 era	 quien	 no	 quería	 cejar.	 Lamentando	 lo	 deslucido	 que	 iba	 a	 salir	 del	 primer

empeño	en	que	por	acreditado	zurcidor	de	voluntades	le	había	puesto	el	rey,	y	emperrándose
en	que	hubiese	función	de	desagravios,	se	atrevió	a	insinuar	el	rapto	de	Calitea.
El	 rey,	que	 tenía	muy	buena	pasta,	no	se	 incomodó,	pero	 rechazó	 la	 insinuación	con	 risa.

Aunque	apenas	había	cursado	el	arte	de	amar,	salvo	en	los	prolegómenos	y	parte	especulativa,
daba	él	por	cierto	que	en	tan	deleitosa	asignatura	no	debía	entrar	la	violencia	para	nada,	sino
ser	todo	armonía,	alegre	cordialidad	y	mutuo	consentimiento	y	abandono.	Nada	de	lágrimas.
Nada	de	quejas.	Por	eso	sostenía	él	que	Tarquino,	Apio	Claudio	y	otros	 tiranos	por	el	estilo



habían	 sido	 unos	 solemnes	 majaderos;	 o	 bien,	 adelantándose	 en	 escepticismo	 histórico	 a
Masdeu	y	a	Niebuhr,	dudaba	de	cuanto	se	dice	que	 les	ocurrió	con	Lucrecia,	con	Virginia	o
con	 otras	 doncellas	 o	 matronas	 cogotudas,	 suponiéndolo	 invención,	 calumnia	 de	 los
republicanos	y	demócratas;	lo	que	ahora	llamamos	una	filfa.
De	 aquí	 que	 el	 rey	 sólo	 aceptase	 como	 juicioso	 el	 consejo	 implícitamente	 encerrado	 en

cierta	coplilla	vulgar	que	entonces	se	oía	en	boca	de	las	cocineras	al	compás	del	almirez	en
que	manejaban	los	aliños	para	sus	guisos.	La	coplilla	responde	con	toda	exactitud	a	ésta,	no
menos	famosa	en	nuestro	idioma:

Me	han	dicho	que	no	me	quieres;
no	me	da	pena	maldita,
que	la	mancha	de	la	mora
con	otra	verde	se	quita.

En	el	fondo,	el	rey,	a	pesar	de	su	despecho,	no	quería	ni	podía	persuadirse	de	que	hubiese
Calitea	dejado	de	amarle.	Tampoco	se	le	ocultaba	que	la	esquivez	sublime	de	aquella	mujer	lo
dolía	 de	 veras	 en	 lo	 íntimo	 del	 corazón	 y	 le	 daba	 pena	 maldita;	 pero	 era	 joven,	 nada
quejumbroso	 y	 menos	 inclinado	 a	 melancolías,	 por	 donde,	 sin	 aprobar	 las	 premisas	 de	 la
copla,	aprobó	la	consecuencia	y	se	echó	a	buscar	moras	verdes.
Poco	trabajo	le	costó	hallarlas.	En	su	corte	casi	sobraba	verdura,	y	pronto	notó	su	majestad

que	estaba	en	intrincado	bosque	de	zarzas	y	de	moreras.
Leoncio,	cargado	de	laureles,	olvidó	por	completo	su	primer	descalabro,	y	muy	orondo	con

las	victorias	que	se	alcanzaban	de	continuo,	formó	lista	de	ellas,	no	menos	larga	que	la	que
saca	hoy	Leporello	en	la	ópera	Don	Juan.
Se	diría	que	el	 rey	 trataba	de	recobrar	el	 tiempo	perdido.	En	grande	 tomaba	el	desquite.

Bien	podían	llamarle	tardío,	pero	cierto.
Como	era	natural,	los	prelados,	los	sacerdotes,	las	beatas	y	otras	muchas	personas	formales

y	la	reina	misma	se	afligieron	y	se	escandalizaron	de	todo	esto;	pero	como	pasaron	tres	años	y
no	hubo	enmienda,	tuvieron	al	fin	que	resignarse	y	acostumbrarse.
Don	Miguel,	por	dicha,	no	se	dejaba	dominar	por	ninguna	señora;	no	tuvo	en	aquel	tiempo

camarillas,	y	sus	amoríos	y	deportes	no	le	impidieron	seguir	gobernando	con	acierto,	gloria	y
fortuna.
El	reino	todo,	en	paz	y	en	orden,	prosperaba	por	su	industria	y	comercio.
En	un	país	vecino	había	un	pueblo	bárbaro,	muy	belicoso,	entregado	a	la	rapiña	y	dado	aún

a	supersticiones	gentílicas.
Hubo	que	hacer	la	guerra	a	dicho	pueblo	para	acabar	con	sus	depredaciones,	y	el	triunfo	de

don	Miguel	 fue	 rápido	 y	 brillante.	 Sometió	 a	 toda	 aquella	 gente	 feroz,	 se	 enseñoreó	 de	 su
territorio,	y	redujo	territorio	y	gente	a	buen	régimen	político	y	a	vivir	culto	y	decoroso.
Mucho	le	valieron	en	tan	alta	ocasión	los	frailes	de	Santo	Domingo	y	de	San	Francisco,	que

empezaban	 ya	 a	 figurar	 en	 el	 mundo,	 compitiendo	 por	 mostrarse	 blandos	 y	 amorosos	 con
amigos	de	la	fe	cristiana,	y	avinagrados	y	crudos	con	los	que	no	la	reconocían	o	renegaban	de
ella.	Aquellos	benditos	padres	acudieron	al	país	recién	conquistado	como	gorriones	a	la	parva
que	 desmenuzó	 el	 trillo,	 y	 en	 un	 periquete	 catequizaron	 miles	 y	 miles	 de	 semisalvajes	 y
edificaron	iglesias	y	monasterios	suntuosos.
Por	este	y	por	otros	indicios,	que	se	irán	notando	más	adelante,	don	Juan	Fresco	rastrea	la

época	de	esta	historia	y	la	coloca	en	los	primeros	veinte	o	treinta	años	del	siglo	XIII.
A	par	de	los	frailes,	si	bien	por	más	profanos	medios,	concurrió	a	la	civilización	de	las	tribus

conquistadas	un	ilustre	duque,	sabio	en	todas	las	artes,	de	la	paz	y	de	la	guerra,	y	a	quien	don
Miguel,	después	de	 la	conquista,	en	que	 le	ayudó	como	general,	puso	allí	por	gobernador	y
virrey.
La	duquesa	se	quedó	en	la	corte,	y	como	era	la	señora	más	licurga,	graciosa	y	linda	que	en

ella	había,	 logró	detener	los	caprichosos	revoloteos	de	su	majestad	no	de	otra	suerte	que	la
rosa,	emperatriz	de	las	flores,	consigue	que	se	pose,	se	quede	como	dormida	entre	sus	frescos
pétalos	y	se	embriague	con	su	miel	y	su	aroma	la	más	inconstante	y	alborotada	mariposilla.
El	 rey	 veneraba	 al	 duque	 y	 le	 comparaba	 can	Marco	Aurelio,	 el	 cual,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan

sabio,	nunca	cayó	en	la	cuenta	de	los	extravíos	de	Faustina.
En	 alabanza	 de	 la	 conducta	 del	 duque	 en	 el	 virreinato	 su	 majestad	 le	 escribía	 cartas

cariñosas	y	lisonjeras,	siendo	los	párrafos	más	dulces	los	que	inspiraba	o	dictaba	la	duquesa



misma,	mejor	sabedora	que	nadie	de	lo	que	halagaba	y	enorgullecía	a	su	marido.
Entiéndase,	 sin	 embargo,	 que	 el	 rey,	 si	 bien	 tenía	 por	 la	 duquesa	 constante	 predilección,

distaba	 mucho	 de	 concederle	 un	 afecto	 exclusivo.	 A	 la	 duquesa	 no	 le	 faltaban	 rivales,	 y
descollaba	entre	todas	cierta	alegre	cantarina	que	había	venido	al	Norte,	desde	Sicilia,	en	pos
de	la	resplandeciente	y	trovadoresca	comitiva	de	un	soberano	que,	según	don	Juan	Fresco,	no
pudo	ser	otro	que	Federico	II	de	Suabia,	emperador	de	Alemania.
En	 resolución,	 el	 rey	 se	 divertía	 a	más	no	poder;	 pero	 como	era	 amable,	 generoso,	 claro

espejo	de	valentía	y	llano	y	alegre	en	su	trato	con	los	humildes,	el	pueblo	le	idolatraba,	y	lejos
de	condenar,	aplaudía	y	reía	sus	travesuras.	Los	sujetos	timoratos,	aunque	no	podían	hacer	la
vista	gorda,	porque	su	majestad	procedía	con	harto	poco	disimulo,	 tenían	que	disculparle	y
pensaban	 con	 esta	 intención	 en	 Carlo	 Magno,	 en	 el	 santo	 rey	 David,	 y	 en	 otros	 grandes
monarcas	que	habían	pecado	como	él,	con	la	diferencia	de	que	él,	en	vez	de	matar	a	los	Urías,
los	colmaba	de	atenciones	y	de	beneficios.
En	medio	de	esta	vida	algo	escandalosa,	don	Miguel	no	lograba	olvidar	a	Calitea.	Aquellas

primeros	 castos	 amores	 le	 parecían	 más	 bellos	 que	 cuantos	 después	 había	 tenido.	 La
iniciación	había	 superado	para	él	 todo	el	ulterior	 y	pleno	conocimiento	de	 los	misterios.	La
casi	divina	ventura	que	la	iniciación	prometía	jamás	se	había	realizado.
Don	Miguel,	no	obstante	(menester	es	confesarlo	aunque	nos	sea	muy	simpático),	empleaba,

tal	vez	involuntariamente,	 las	sutilezas	más	refinadas	del	egoísmo	para	evaporar	el	amor	de
Calitea	en	la	alquitara	de	su	pensamiento	y	reducirle	a	vago	sueño	deleitable.	La	superioridad
con	que	brillaba	Calitea	en	su	memoria	dependía,	según	él,	de	la	luz	de	la	aurora	de	la	vida
que	en	su	memoria	la	iluminaba.	Tal	superioridad	no	debía	existir	en	el	mundo	visible.	Y	así,
para	no	tocar	el	desengaño	y	para	que	su	grato	sueño	no	se	disipara,	don	Miguel,	por	amor	al
recuerdo	 de	 Calitea,	 procuraba	 no	 saber	 de	 ella,	 ni	 oírla	 mentar,	 ni	 volver	 a	 verla	 nunca.
Hasta	le	entraba	miedo	a	veces	de	que,	el	día	menos	pensado,	después	de	transcurrir	mucho
tiempo,	 volviese	 él	 a	 encontrarla,	 por	 casualidad,	 ajada,	 jamona,	 mal	 vestida,	 casada	 con
algún	pobre	diablo,	y	rodeada	de	seis	o	siete	chiquillos	poco	limpios	y	más	feos	y	ordinarios
que	su	padre.	¡Cómo	se	desvanecerían	entonces	todas	las	ilusiones!	No;	lo	mejor	era	que,	en
la	realidad,	y	para	él,	Calitea	hubiese	dejado	ya	de	existir



-	XI	-

A	pesar	de	tan	cómodas	imaginaciones	y	de	aquellos	vagos	y	pérfidos	deseos	de	don	Miguel,
que	soñaba	con	la	desaparición	real	de	Calitea,	a	fin	de	conservar	mejor	su	recuerdo	poético,
pasaron	tres	años,	y	Calitea	siguió	existiendo.	Calitea	llegó	a	estar	más	hermosa	que	nunca.
La	 expresión	 de	 su	 semblante	 era	 más	 noble	 por	 la	 pasión	 que	 en	 él	 se	 reflejaba,	 y

realzaban	 el	 hechizo	 de	 toda	 su	 persona	 la	 santa	 resignación	 con	 que	 sufría	 un	 amor	 sin
esperanza,	y	ese	mismo	amor,	tan	firme	y	constante	como	su	orgullo	y	no	menos	arraigado	en
el	alma	que	el	propósito	de	no	ceder	a	él	rebajándose.
La	más	viva	y	profunda	 fe	religiosa	era	el	consuelo	de	Calitea.	Abandonar	el	cuidado	y	el

aseo	 de	 su	 gallardo	 cuerpo	 y	 dejar	 que	 su	 espíritu	 se	 hundiese	 en	 ociosa	melancolía	 o	 se
consumiese	 en	 estériles	 quejas,	 hubiera	 sido	 para	 ella	 el	mayor	 de	 los	 pecados:	 ingratitud
para	con	Dios,	menosprecio	de	los	dones	que	de	Dios	había	recibido,	desdeñarlos	y	arrojarlos
de	 sí	 con	 satánica	 rebeldía.	 Así	 es	 que	 ella	 siguió	 cultivando	 su	 espíritu,	 como	 si	 nada	 la
atormentase,	 y	 no	 dejó	 de	 mirar	 ni	 un	 día	 siquiera,	 por	 la	 salud,	 agilidad,	 limpieza	 y
hermosura	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuese	 la	 víspera	 de	 su	 boda,	 como	 si	 no	 tuviese	 pleno
convencimiento	de	que	ningún	mortal	había	de	poseer	aquellos	tesoros.	El	cielo	se	los	había
confiado,	y	hubiera	sido	ofender	al	cielo	echarlos	a	la	basura.	Si	un	poderoso	magnate	entrega
a	su	mayordomo,	para	que	 los	custodie,	dijes	riquísimos,	un	vaso	de	oro	con	esmalte	u	otro
objeto	por	el	estilo,	¿estará	bien	que	el	zopenco	del	mayordomo	tire	al	muladar	 todas	estas
cosas	para	hacer	gala	de	magnánimo	y	de	desprendido?
Al	llegar	a	este	punto,	don	Juan	Fresco	declamaba	mucho	contra	Luis	Veuillot	y	contra	los

santurrones	 sucios	 y	 las	beatas	hidrófobas;	pero	yo	prescindo	de	 sus	declamaciones	y	paso
adelante.
Calitea,	 aunque	 acicalada	 y	 lindísima,	 esquivaba	 ya	 las	 fiestas	 y	 reuniones.	 Cesaron	 de

perseguirla	los	mancebos.	Sus	antiguas	amigas	la	abandonaron.	Su	aislamiento	no	podía	ser
mayor.	 Apenas	 salía	 de	 su	 casa	 sino	 de	 madrugada	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 y	 siempre	 con	 su
madre.
Su	crédito	de	bordadora	subió	como	la	espuma.	Aunque	trabajaba	y	velaba,	no	daba	abasto

a	tantos	pedidos.	La	vieja	criada	llevaba	a	su	destino	las	obras	que	Calitea	iba	terminando.	Y
de	esta	suerte	ella	y	doña	Eduvigis	vivían,	si	bien	humildemente,	con	bastante	desahogo.
La	casa	de	Calitea,	aunque	pequeña,	era	alegre,	bien	ventilada,	sana	y	propia:	única	finca

que	 de	 los	 derroches	 de	 su	 padre	 había	 podido	 salvarse.	 Nada	 había	 que	 no	 estuviese
ordenado	y	limpio	en	aquella	casa,	situada	en	la	parte	más	alta	de	la	ciudad,	que,	como	todas
o	casi	todas	las	ciudades	famosas,	es	claro	que	había	sido	fundada	sobre	siete	colinas.
La	susodicha	vieja	criada	era	una	fiera	para	el	trabajo:	condimentaba	y	sazonaba	platos	tan

sabrosos	que	despertaban	el	apetito	de	la	persona	más	desganada	y	más	romántica;	y	aun	le
sobraba	tiempo	para	emplearse	en	el	manejo	de	la	aljofifa,	de	la	escoba,	de	los	zorros	y	del
estropajo,	por	manera	que	las	cacerolas	y	los	peroles	relucían	como	el	oro,	suspendidos	en	la
pared	 de	 la	 cocina;	 en	 los	muebles	 de	 las	 alcobas	 y	 del	 estrado	 se	 podía	 cualquiera	 ver	 la
cara;	era	una	delicia	contemplar	sábanas,	manteles,	toallas	y	demás	ropa	blanca,	puesto	todo
en	dos	enormes	arcas,	y	 lavado,	planchado	y	sahumado	con	alhucema;	y	 los	suelos	estaban
tan	fregados	y	tan	bruñidos,	que	daban	ganas	de	comer	en	ellos	natillas.
A	espaldas	de	 la	casa	había	un	corralón,	no	menos	atendido	que	el	 resto.	Elevadas	 tapias

erizadas	de	bardas	y	con	honores	de	muros	le	guarecían	hasta	de	las	miradas	escrutadoras	de
cualquier	vecino.	Y	allí	Calitea,	en	libre	abandono,	en	horas	de	solaz	y	recreo,	y	compitiendo
por	su	actividad	con	la	sirvienta,	lo	convertía	todo	en	ameno	y	diminuto	jardín,	salvo	un	rincón
hacia	el	lado	opuesto	a	la	casa,	donde	en	recinto	capaz,	que	un	encañizado	formaba,	se	veían
gallinero	y	palomar	encima,	y	no	pocos	palomos,	gallinas	y	pollos.
Podían	regarse	las	plantas	y	las	flores	de	aquel	jardín	con	el	agua	dulce	de	un	pozo	que	en

su	centro	se	parecía.	En	lo	hondo	del	pozo,	que	era	en	verdad	muy	hondo,	sonaba	de	continuo
el	agua.	Era	un	arroyo	caudaloso,	era	casi	un	riachuelo	que	bajaba	por	allí	despeñado,	y	cuya
corriente	cobraba	mayor	caudal,	rapidez	y	frescura	en	el	estío,	por	el	tributo	del	hielo	que	se
derretía	en	muy	cercanas	y	encumbradas	montañas.
Como	se	ve,	el	retiro	de	Calitea	no	era	penitente,	ni	había	necesidad	de	ello.	La	penitencia

en	Calitea	hubiera	sido	curarse	en	salud,	y	lo	contrario	de	miel	sobre	hojuelas.	Hartas	penas



tenía	ella	en	el	alma.
Su	vida	era	solitaria	y	triste,	aunque	muy	apacible.
Ni	 don	 Hermodoro,	 el	 más	 terco	 de	 sus	 perseguidores,	 acudía	 ya	 a	 visitarla.	 Con	 la

sospecha	de	haber	incurrido	en	un	conato	frustrado	de	crimen	de	lesa	majestad,	andaba	don
Hermodoro	 aterrado	 y	 huido,	 y	 nada	 quería	 ya	 saber,	 ver	 ni	 oír	 de	 Calitea.	 Al	 tuno	 del
secretario,	 que	 fue	 su	 seductor	 y	 su	 cómplice,	 le	 había	 enviado	 de	 comisionista	 a	 países
remotos,	a	fin	de	quitarle	de	su	presencia,	sin	hacer	de	él	un	enemigo.
Doña	 Eduvigis	 y	 don	 Prudencio	 habían	 intervenido	 en	 el	 asunto	 del	 aderezo	 de	 perlas	 y

diamantes,	 y	 se	 admiraban	 y	 enorgullecían	 del	 desinterés	 y	 de	 la	 virtud	 de	 Calitea;	 pero
callaban	todo	lo	ocurrido,	porque	ella	así	lo	exigía	a	su	madre	por	cuanto	hay	de	más	sagrado
en	el	mundo,	y	por	el	sigilo	de	confesión	al	presbítero.
No	 bastó	 tanto	 misterio	 a	 evitar	 que	 se	 entreviesen	 un	 poco	 y	 cundiesen	 por	 el	 barrio

ciertos	 asomos	 del	 sublime	 desdén	 de	 Calitea,	 lo	 cual,	 y	 la	 conducta	 ejemplarísima	 que
observó	ella	desde	la	noche	del	alboroto,	le	conquistaron	la	consideración	y	el	respeto	de	las
gentes,	aunque	apenas	de	vista	la	conocían,	pues	no	se	trataba	con	nadie.
Sólo	don	Prudencio,	confesor	de	ella	y	de	su	madre,	 les	hacía	 frecuentes	visitas.	Era	este

señor	un	carcamal	de	cortos	alcances,	 tan	 lleno	de	preocupaciones	como	de	virtudes.	Doña
Eduvigis	le	escuchaba	y	le	obedecía	como	a	infalible	oráculo;	pero	Calitea	confiaba	poco	en	su
saber	y	no	atendía	sus	consejos,	aunque	le	veneraba.
La	 rígida	 soberbia,	 tomando	por	disfraz	 la	humildad	y	 armándose	de	 las	 virtudes	mismas

que	en	don	Prudencio	brillaban,	hacía	odioso	a	don	Prudencio,	porque	 le	despojaba	de	todo
indulgente	amor	al	prójimo,	cuyos	pecados	y	vicios	se	complacía	él	en	exagerar	y	en	fustigar
ásperamente.
A	menudo	decía:
-No	hay	que	enojarse;	voy	a	hablar	con	libertad	cristiana.
Y	todo	el	que	oía	este	preámbulo	tenía	que	precaverse	como	se	precavían,	no	hace	muchos

años,	 los	 que	 oían	 decir	 en	 una	 ventana:	 «¡Agua	 va!»,	 al	 pasar	 por	 las	 calles	 de	 varias
ciudades	en	que	no	había	aún	alcantarillas.
Con	la	mejor	intención,	con	el	fin	recto	y	sano	de	corregir	a	los	pecadores	y	de	mejorar	las

costumbres,	don	Prudencio	 lanzaba	por	aquella	boca	sapos	y	culebras,	mil	suciedades	y	mil
venenos.
Harto	sabía	él	que	Calitea	amaba	e	idolatraba	al	rey;	pero	no	discurrió	nada	tan	a	propósito

para	 curarla	 de	 aquella	 pasión	 sin	 ventura	 como	 referir	 escandalizado	 todos	 los	 lances
amorosos	 de	 su	majestad,	 hiriendo	 y	martirizando	 el	 pobre	 corazón	de	 la	muchacha	 con	 el
aguijón	de	los	celos.
Otras	veces,	en	aquellos	íntimos	coloquios,	prevalido	de	lo	que	él	llamaba	libertad	cristiana,

en	 la	 que	 se	 atrevía	 Calitea	 a	 sospechar	 que	 entrase	 por	 algo	 la	 mala	 educación,	 don
Prudencio	denigraba	las	travesuras	juveniles	del	rey,	abominaba	de	su	relajación	y	desenfreno
y	le	calificaba	de	pillete	y	de	casquivano,	pronosticando	que	todos	sus	súbditos	acabarían	por
odiarle	o	por	despreciarle,	en	apoyo	de	lo	cual	citaba	en	latín	sentencias	de	la	Escritura,	como
por	ejemplo:	Simia	in	tecto	rex	stultus	in	solio	suo	(un	rey	necio	en	su	trono	es	una	mona	en
un	tejado).
Calitea	perdía	entonces	 la	paciencia	y	se	 revolvía	 furiosa	contra	e1	detractor	de	su	 ídolo.

¡Cuán	bella	estaba	en	aquellos	momentos!	Parecía	de	mayor	estatura	al	erguir	 la	cabeza,	 y
puesta	 de	 pie:	 el	 rubor	 encendía	 la	 tersa	 tez	 de	 su	 rostro;	 sus	 grandes	 y	 negros	 ojos
centelleaban;	 se	 le	 veían	 mejor,	 al	 hablar,	 la	 nacarada	 blancura	 de	 los	 dientes	 y	 la	 fresca
lozanía	y	gracioso	movimiento	de	los	labios;	y	la	emoción	entusiasta	agitaba	las	airosas	curvas
de	su	firme	pecho.	Su	voz	temblorosa,	pero	vibrante	y	argentina,	resonaba	elocuentemente	en
defensa	y	alabanza	de	 su	dulce	amigo.	Ella	 refería	 sus	hazañas;	hablaba	de	 su	prudencia	 y
valor	 en	 los	 combates	 y	 de	 su	 bondadosa	 templanza	 en	 la	 victoria;	 contaba	 los	 asilos	 y	 las
escuelas	que	había	fundado,	los	caminos	que	había	abierto	y	los	templos	y	monumentos	que
había	erigido;	describía	 las	naciones	bárbaras	que	había	domado	y	 la	mudanza	dichosa	que
obró	 en	 ellas	 la	 cultura,	 y	 encarecía,	 por	 último,	 la	 sencillez,	 la	 llaneza	 y	 la	 inagotable
generosidad	con	que	el	rey	socorría	a	los	menesterosos	sin	humillarlos,	y	la	esplendidez	con
que	enriquecía	y	honraba	a	los	sabios,	a	los	trovadores	y	a	los	artistas.
-¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 -exclamaba	 aquí	 don	 Juan	 Fresco,	 interrumpiendo	 la	 narración-.

¿Quién	no	se	alegraría	de	ser	rey,	y	sobre	todo	de	ser	buen	rey,	para	ser	celebrado	y	adorado



así	 por	una	 súbdita	 tan	guapa?	 ¡Ah,	 nunca,	 nunca	 -añadía	 luego	 citando	a	uno	de	nuestros
mejores	poetas:

Tan	sublime	modelo
de	estro	feliz,	de	inspiración	divina,
mostró	Casandra	en	los	dardanios	muros
ni	en	las	lides	olímpicas	Corina!



-	XII	-

Las	moralidades	 feroces	en	que	don	Prudencio	solía	desatarse	contra	el	padre	de	Calitea,
causaban	 a	 su	 hija	 mayor	 enojo	 aún,	 porque	 veneraba	 y	 amaba	 la	 memoria	 de	 su	 padre,
aunque	no	le	había	conocido;	porque	era	harto	más	difícil	defenderle,	y	porque	doña	Eduvigis,
acaso	 por	 admiración	 condescendiente	 hacia	 el	 clérigo,	 se	 convertía	 en	 eco	 de	 cuanto	 el
clérigo	afirmaba.	A	pesar	del	acendrado	amor	al	marido,	por	quien	suspiraba	al	cabo	de	los
veinte	y	pico	de	años	de	haberle	enterrado,	y	a	quien	llamaba	a	todas	horas	mi	queridísimo
Adolfo,	 la	 bendita	 señora,	 sin	 poderse	 refrenar,	 acompañaba	 siempre	 a	 don	 Prudencio	 y
entonaba	con	él	a	dúo	un	piadoso	responso	de	vituperios	y	anatemas	contra	el	difunto.
Menester	es	confesar	que,	si	en	esto,	prescindiendo	de	la	fe	ciega	en	el	director	espiritual,

cabe	alguna	disculpa,	doña	Eduvigis	la	tenía.	Su	queridísimo	Adolfo	le	había	hecho	poco	caso;
le	 había	 sido	 infiel	 con	 frecuencia;	 se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 casarse;	 jamás	 le	 había
confiado	sus	pesares,	sus	planes	ni	sus	secretos,	si	los	tuvo;	jamás	había	realizado	con	ella	la
santa	 comunicación	 y	 la	 estrechísima	 unión	 de	 las	 almas,	 que	 hacen	 verdaderamente
sacramental	el	matrimonio;	y,	por	último,	había	consumido	en	vicios	y	en	extravagancias	casi
todo	el	dote	que	aportó	ella	y	los	bienes	que	él	tenía.
Don	Adolfo,	 no	 obstante,	 a	 quien	 hablando	 en	 castellano	me	 parece	 que	 debemos	 llamar

Don,	era	la	bondad	misma;	cautivaba	las	voluntades	con	su	afabilidad	y	dulzura,	y	competía
por	lo	valiente	con	el	Cid,	por	lo	leal	con	un	perro	y	por	lo	generoso	con	el	Magno	Alejandro.
Sus	defectos	no	eran	defectos,	sino	sobras:	sobra	de	alegría,	sobra	de	afición	inteligente	hacia
todo	lo	hermoso	y	deleitable	y	sobra	de	confianza	en	la	misericordia	del	cielo.	De	todo	lo	cual
resultaba	un	 sujeto	extraviado	y	manirroto,	 lo	que	 llaman	vulgarmente	un	perdido,	pero	de
gran	ser	y	sumamente	simpático.	Varias	veces	había	adquirido	mucho	dinero,	mas	en	seguida
le	gastaba	con	rumbo	de	gran	señor	en	conquistas,	en	limosnas,	en	obsequiar	a	sus	amigos	y
conocidos	 y	 en	 divertirse	 y	 holgarse.	 Su	 situación	 crónica	 y	 ordinaria	 era,	 pues,	 estar	 a	 la
cuarta	pregunta.
En	aquella	edad,	ya	por	alguna	hazaña	memorable,	ya	por	 la	empresa	que	se	ponía	en	el

escudo,	ya	por	calidad	o	virtud	en	que	sobresaliesen,	los	caballeros	tomaban	apellido	o	título
significativo	 y	 sonoro.	 Y	 así	 como	 hubo	 el	 caballero	 del	 Cisne,	 el	 del	 Lago,	 el	 del	 Águila
rapante,	el	del	Penacho	de	oro,	el	de	la	Ardiente	espada	y	el	del	Brazo	de	hierro,	a	don	Adolfo
le	llamaron	el	caballero	de	la	Bolsa	vacía;	título	que	él	aceptó	como	justo	y	gracioso,	aunque
ya	le	tenía	un	trovador	contemporáneo	suyo;	pero	¿en	qué	siglo	y	en	qué	reino	o	república	no
ha	habido	caballeros	y	trovadores	que	le	merezcan?
Para	 la	mejor	comprensión	de	esta	historia,	aunque	verdadera	algo	confusa	y	desfigurada

por	 el	 indocto	 vulgo,	 conviene	 poner	 aquí	 en	 resumen,	 si	 bien	 con	 las	 aclaraciones	 e
interpretaciones	de	don	Juan	Fresco,	algo	de	lo	que	Calitea	pudo	sacar	en	claro	de	la	vida	de
su	padre,	oyendo	lo	que	decían	doña	Eduvigis	y	don	Prudencio.
Según	parece,	en	aquella	misma	sangrienta	batalla	en	que	el	famoso	Saladino	venció	e	hizo

prisionero	a	Guy	de	Lusignan,	 se	 vio	 tan	 cercado	de	 infieles	 el	 caballero	de	 la	Bolsa	 vacía,
que,	después	de	pelear	como	acosado	león,	cayó	mal	herido	y	tuvo	que	rendirse.
Cautivo	ya,	 le	 llevaron	a	Damasco;	y	como	el	mar	olor	de	 la	pobreza	penetra	y	ofende	 las

narices	más	tabicadas,	 los	muslimes	que	le	habían	cautivado	olieron	pronto	que	nadie	daría
un	 ardite	 por	 su	 rescate,	 y	 le	 vendieron	 a	 un	 mercader	 parsi	 o	 güebro,	 devotísimo	 de
Zoroastro,	y	que	comerciaba	en	sedas,	perfumes,	especierías	y	piedras	preciosas.	Don	Adolfo,
que,	según	hemos	dicho,	poseía	el	don	de	gentes,	se	ganó	a	escape	el	aprecio	y	el	cariño	del
mercader,	 tuvo	vara	alta	en	su	casa	y	 le	acompañó	en	sus	viajes.	Ambos,	embarcándose	en
una	nave	que	zarpó	de	Ormuz,	traspusieron	a	la	India	oriental	y	visitaron	sus	más	antiguas	y
magníficas	ciudades.
No	 es	 del	 caso	 referir	 aquí	 los	 inauditos	 sucesos,	 los	 lances	 de	 amor	 y	 fortuna	 y	 las

interesantes	 impresiones	 de	 don	 Adolfo	 en	 aquellas	 regiones	 del	 aurora,	 casi	 dominadas
entonces	 por	 los	 Guridas,	 que	 habían	 suplantado	 a	 los	 indignos	 y	 débiles	 sucesores	 de
Mahamud	de	Gasna.
Bástenos	saber	que	don	Adolfo	se	hizo	por	allí	grande	amigo	de	un	sujeto	muy	importante

que	era	ya	amigo	de	su	amo.	Su	buen	humor,	su	despejo	y	sus	chistes	cayeron	tan	en	gracia	a
aquel	señor	indio,	que	continuamente	quería	tener	a	don	Adolfo	en	su	compañía;	y	como	ya
era	anciano	y	sin	hijos,	se	dio	a	querer	a	don	Adolfo	como	se	quiere	un	padre.



Y	fue	lo	más	singular	que	este	señor	no	era	un	cualquiera,	sino	uno	de	los	más	prodigiosos
sabios	y	magos	que	ha	habido	en	Oriente.	Gustaba	mucho	de	los	cristianos,	cifrando	su	mayor
gloria	en	descender	del	más	ilustre	de	los	tres	reyes	magos	que	vinieron	al	portal	de	Belén.	Él
se	 jactaba	 de	 ser	 el	 cuadragésimo	 nieto	 del	 que	 nosotros	 llamamos	Melchor,	 aunque	 en	 la
India	 tenía	 otro	 nombre.	 Lo	 que	 es	 yo	 ni	 afirmo	 ni	 niego	 esta	 descendencia;	 pero	 no	 me
explico	por	qué	se	enfurecía	tanto	don	Prudencio	cuando	de	ella	se	hablaba.	Los	reyes	magos
fueron	 personas	 de	 carne	 y	 hueso;	 y	 como	 no	 consta	 que	 hiciesen	 voto	 de	 castidad,	 bien
pudieron	dejar	sucesión	que	hasta	el	siglo	XIII	se	perpetuase.
Como	 quiera	 que	 ello	 sea,	 este	 sabio	 sobresalía	 de	 tal	 suerte	 en	 su	 ciencia	 intuitiva,	 tan

superior	a	las	groseras	ciencias	experimentales	de	que	hoy	en	Europa	nos	envanecemos,	y	era
tan	hábil	en	las	artes	taumatúrgicas	que	las	dos	profetisas	Elena	Blavatsky	y	Ana	Besant,	el
coronel	 Olcott,	 el	 doctor	 Francisco	 Hartmann	 y	 otros	 teósofos	 han	 puesto	 últimamente	 en
moda	 por	 acá	 y	 en	 América,	 que	 nadie	 le	 daba	 otro	 nombre	 que	 el	 altamente	 honorífico	 y
repleto	 de	 significado	 de	 Criyasacti,	 o,	 como	 si	 dijéramos,	 el	 poder	 creador	 por	 quien	 los
conceptos	más	atrevidos	que	nacen	en	lo	profundo	del	espíritu	salen	fuera	de	él	y	aparecen	en
el	mundo	visible	con	figura,	consistencia,	movimiento	y	vida.
A	 fin	 de	 hacerse	 cargo	 de	 lo	 que	 es	 este	 poder	 y	 calcular	 su	 extensión,	 es	 indispensable

entender	 que,	 en	 grado	 infinitamente	 superior,	 y	 con	 acción	 no	 lenta	 y	metódica,	 sino	 casi
instantánea,	 se	 parece	 algo	 al	 poder	 que	 ejerce	 un	 hombre	 docto	 en	 química,	 mecánica	 y
otras	ciencias	europeas,	cuando	somete	a	su	voluntad,	aunque	de	un	modo	burdo	y	trabajoso,
algunas	energías	de	la	naturaleza.	Pero	¿qué	valen	sus	potingues,	aparatos	y	maquinarias	en
comparación	de	lo	que	estos	magos	de	Oriente	inventan	y	producen?	Más	adecuado	símil	será
decir	 que	 tales	 invenciones	 y	 producciones	 o	 creaciones	 son	 como	 las	 del	 poeta	 y	 las	 del
artista,	si	bien	con	la	notabilísima	diferencia	de	que	las	del	mago	tienen	realidad	y	verdad,	y
las	poéticas	y	artísticas	sólo	son	remedo	de	la	verdad:	verosímiles,	o	digamos	de	mentirijilla.
Para	 llegar	 a	 saber	 y	 a	 hacer	 lo	 que	 sabía	 y	 hacía	 Criyasacti,	 habría	 sido	 indispensable

abismarse	en	 la	profundidad	de	 los	más	 recónditos	 estudios	 y	 tener	una	 vida	 inmaculada	 y
austera;	pero	no	se	oponía	esto	a	que	Criyasacti,	en	vez	de	ser	tieso	y	adusto,	fuese	facilitón	y
campechano,	muy	aficionado	a	 reír	y	más	alegre	que	unas	sonajas.	Nada	 le	agradaba	 tanto
como	las	chuscadas	y	 las	burlas,	con	tal	de	que	pudiese	sacarse	de	ellas	alguna	provechosa
enseñanza	y	no	redundasen	en	perjuicio	de	tercero.
Y	 no	 hay	 que	 extrañar	 esta	 inclinación	 de	Criyasacti,	 ya	 que	 hasta	 los	 santos	 han	 sido	 a

menudo	alegres	y	 chistosos.	 ¿Y	por	qué	han	de	estar	en	oposición	 la	 santidad	y	 la	alegría?
¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 tener	 gracia	 quien	 está	 en	 gracia	 de	 Dios?	 Quédese	 la	 tristeza	 para	 el
delincuente,	 para	 el	 envidioso	 y	 para	 el	 tramposo;	 y	 el	 que	 no	 tiene	 remordimientos,	 ni
envidias,	ni	ambiciones,	ni	deudas,	sea	todo	regocijo.	 ¡Cuán	 lindamente	expone	todo	esto	el
padre	Boneta	en	el	sabroso	 libro	que	dio	a	 la	estampa	sobre	 la	virtud	de	 la	eutrapelia	y	 las
sales,	chistes	y	agudezas	de	los	santos!
En	 fin,	 Criyasacti	 era	 chusco,	 pero	 benéfico;	 era	 un	 encantador	 de	 buena	 índole	 y	 muy

regocijado.
Merced	a	este	regocijo,	a	 la	serenidad	de	espíritu	que	 los	 filósofos	 llaman	ataraxia,	a	una

vida	 casta	 y	 muy	 ordenada	 y	 a	 la	 dieta	 o	 alimentación	 de	 sólo	 vegetales,	 huevos	 y	 leche,
Criyasacti,	 en	 vez	 de	 malograrse,	 alcanzó	 la	 avanzadísima	 edad	 de	 ciento	 veinte	 años	 y
algunos	meses.	Pero	como	en	este	mundo	no	hay	nadie	a	quien	no	le	llegue	su	hora,	llegó	al
cabo	la	del	último	vástago	de	la	dinastía	mediatizada	de	los	Melchores,	y	sin	dejar	sucesión
expiró	tan	suavemente	como	había	vivido,	entre	 los	brazos	de	su	amigo	don	Adolfo,	a	quien
instituyó	universal	heredero	de	sus	bienes,	salvo	los	libros,	que	don	Adolfo	no	hubiera	podido
entender,	y	las	baratijas	y	chirimbolos	de	magia,	que	no	hubiera	sabido	manejar,	todo	lo	cual
fue	recogido	por	la	congregación	de	magos,	de	la	que	era	Criyasacti	gloria	y	orgullo.
Viéndose	don	Adolfo	huérfano	y	rico,	se	hartó	de	estar	en	la	India	y	se	volvió	a	Damasco	con

el	 mercader	 güebro,	 de	 quien	 no	 era	 ya	 esclavo,	 sino	 socio.	 En	 Damasco	 tuvo	 grandísimo
deseo	 de	 volver	 a	 tierra	 de	 cristianos;	 arregló	 sus	 asuntos	 de	 aparcería	 con	 su	 socio	 el
mercader,	se	despidió	de	él	con	lágrimas	y	muy	cariñosos	abrazos,	y	se	vino	a	Europa.
Primero	en	la	gran	ciudad	de	Constantino,	y	después	en	Sicilia	y	en	Italia,	ora	en	Mesina,

ora	en	Palermo,	ora	en	Nápoles	y	ora	en	Roma,	Florencia,	Milán	y	Venecia,	vivió	don	Adolfo
con	tanto	boato	y	tan	a	lo	príncipe,	que	pronto	devoró	casi	toda	la	hacienda	que	Criyasacti	le
había	dejado	y	volvió	a	ser	el	caballero	de	la	Bolsa	vacía.
Entonces	fue	cuando,	algo	compungido,	buscó	refugio	en	su	patria;	se	propuso	recogerse	a



buen	vivir,	aunque	no	lo	cumplió,	como	ya	sabemos,	y	se	casó	con	doña	Eduvigis.
Tales,	 en	 compendio,	 son	 las	 noticias	 que	 Calitea	 pudo	 recoger	 de	 su	 madre	 y	 de	 don

Prudencio.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 descartar	 no	 pocas	 fábulas	 calumniosas	 que	 don	 Prudencio
forjaba	sin	querer,	arrastrado	por	sus	preocupaciones	y	por	el	odio	que	profesaba	a	Criyasacti
sin	haberle	visto.
En	 vez	 de	 suponerle	 nieto	 cuadragésimo	 del	 rey	 mago	Melchor,	 sostenía	 que	 era,	 como

Merlín,	hijo	del	diablo.
-¿Quién	 sabe	 -decía	 a	 veces-	 si	 no	 descendería	 Criyasacti	 del	 propio	 Merlín,	 el	 cual	 me

consta	 que	 estuvo	 en	 la	 India	 perfeccionándose	 o,	mejor	 diré,	 endemoniándose	más	 en	 sus
artes	y	fabricando	aquel	gigante	monstruoso	llamado	Gargantúa?	Merlín	era	más	enamorado
que	un	mico,	como	se	ve	de	sus	amores	con	Viviana,	quien,	a	despecho	del	infernal	poder	del
encantador,	 le	 tuvo	 encerrado	 en	 la	 Floresta	 de	 Brocelianda,	 donde	 el	 caballero	 Galbán	 le
halló	hecho	un	gurrumino.	Lo	probable	es,	pues,	que	Merlín	dejase	bastardos	en	la	India,	en
el	mucho	tiempo	que	allí	estuvo.
Contra	estas	atrevidas	suposiciones,	fundadas	en	historias	o	consejas	disparatadísimas	que

corrían	entonces	por	toda	Europa,	nada	replicaba	Calitea;	pero	se	apesadumbraba	en	extremo
del	constante	empeño	del	clérigo	en	injuriar	la	memoria	del	amigo	y	espléndido	bienhechor	de
su	padre,	y	en	ocasiones	contradecía	a	don	Prudencio	para	defender	al	mago	indio.
Así,	por	ejemplo,	cuando	don	Prudencio	aseguraba,	como	si	lo	viese,	que	Criyasacti	estaba

ardiendo	 en	 vivas	 llamas	 allá	 en	 los	 quintos	 infiernos,	 Calitea	 sostenía	 que	 Dios	 no	 podía
haber	condenado	a	una	persona	tan	buena,	 la	cual,	si	bien	ella	no	creía	que	estuviese	en	el
cielo,	no	era	temerario,	sino	piadoso,	entender	que	se	encontraba	en	unos	a	modo	de	Campos
Elíseos,	no	lejos	de	la	mansión	de	los	precitos,	pero	donde	la	vida	de	ultratumba	se	pasa	muy
a	gusto	y	con	bastante	regalo,	en	compañía	de	Aristóteles,	Platón,	Virgilio,	Averroes,	el	propio
Saladino	 y	 otros	 varones	 preclaros	 y	 virtuosos,	 que,	 por	 más	 que	 no	 conociesen	 o	 no
aceptasen	la	ley	de	Moisés	ni	 la	ley	de	Gracia,	vivieron	con	honestidad	y	decencia,	según	la
ley	de	la	revelación	primitiva	y	según	los	preceptos	y	orden	de	Melquisedec.
Sosteniendo	 además	 que	 había	 magia	 blanca,	 Calitea	 defendía	 a	 Criyasacti	 de	 las

tremebundas	acusaciones	de	don	Prudencio,	quien	afirmaba	que	no	había	sino	magia	negra,
obra	del	diablo;	de	suerte	que	en	lo	único	en	que	aprobaba	la	conducta	de	don	Adolfo	era	en
no	haberse	dejado	seducir	y	en	no	haber	aprendido	palotada	de	aquella	ciencia	maldita,	sin
duda	 por	 no	 querer	 untarse,	 ni	 volar	 al	 aquelarre,	 ni	 comer	 niño	 crudo,	 ni	 firmar	 con	 su
sangre	un	execrable	pacto	con	Lucifer.



-	XIII	-

Por	fortuna,	vivía	a	la	sazón	en	aquella	ciudad	cierto	personaje	que,	a	pesar	de	la	oposición
de	 don	 Prudencio,	 y	 de	 doña	 Eduvigis,	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 Calitea	 y	 le	 daba	 más
favorables	informes	y	mejores	noticias	de	su	padre	y	de	los	amigos	de	su	padre.

Era	este	personaje	un	anciano	médico	y	filósofo	griego	llamado	el	doctor	Teódulo,	que	había
venido	a	establecerse	allí,	emigrando	de	Constantinopla	cuando	los	latinos	se	apoderaron	de
aquella	ciudad	y	destronaron	al	emperador	Ducas	Murzuflo.

Don	 Adolfo,	 por	 recomendación	 de	 Criyasacti,	 que	 había	 estado	 en	 correspondencia
científica	con	el	doctor	Teódulo,	conoció	y	trató	a	este	sabio,	e	intimó	con	él	desde	que	estuvo
en	Constantinopla,	de	vuelta	de	Damasco.

Ya	en	la	ciudad	donde	se	realizan	los	casos	que	relatamos,	habiendo	hallado	don	Adolfo	a	su
antiguo	amigo,	la	amistad	de	ambos	se	hizo	más	íntima.

Duró	 la	 amistad	 hasta	 la	 muerte	 violenta	 que	 dieron	 a	 don	 Adolfo	 aquellos	 desalmados
fulleros;	 pero	 antes	 había	 él	 confiado	 al	 doctor	 cuanto	 podía	 confiarle.	 Criyasacti	 le	 había
vaticinado	que	tendría	una	hija	hermosísima,	y	él,	no	dudó	nunca	de	que	la	tendría;	y	como
recelase,	según	 la	mala	vida	que	 llevaba,	que	podría	acabar	en	mala	muerte,	encomendó	al
doctor	Teódulo	que	si	él	moría	entregase	a	su	hija	cierto	presente,	que	al	efecto	puso	en	su
poder,	y	que,	según	 las	 instrucciones	de	Criyasacti,	no	había,	de	recibir	 la	niña	hasta	el	día
mismo	en	que	cumpliese	veintitrés	años.

Llegó	 al	 fin	 dicho	 día,	 que	 era	 el	 del	 solsticio	 de	 estío,	 y	 el	 doctor	 Teódulo,	 que	 había
solicitado	 y	 obtenido	 de	 Calitea	 cita	 para	 una	 larga	 conferencia	 a	 solas,	 acudió	 a	 visitarla
cuando	 estaba	 el	 sol	 en	 el	 meridiano,	 que	 fue	 el	 momento	 en	 que	 ella	 nació,	 y	 antes	 de
enseñarle	y	de	entregarle	lo	que	traía	para	ella	en	una	cajita,	que	vendría	a	tener	una	tercia
de	largo,	le	echó	el	discurso	que	procuraremos	con	toda	fidelidad	reproducir	aquí.

-En	 esta	 ocasión	 solemne	 -dijo	 el	 doctor-	 en	 que	 vas,	 ¡oh	 gentil	 Calitea!,	 a	 recibir	 y	 a
guardar	un	objeto	que,	por	medio	de	tu	padre,	el	propio	Criyasacti	te	regala,	es	menester	que
yo	 te	 diga	 algo	 de	 Criyasacti	 y	 disipe	 los	 escrúpulos	 que	 las	 habladurías	 de	 don	 Prudencio
pueden	haberte	inspirado.	Criyasacti	fue	un	mago	profundísimo,	el	más	profundo	y	portentoso
que	durante	muchos	siglos	se	ha	conocido;	pero	fue	mago	blanco	y	natural,	y	jamás	tuvo	trato
con	el	diablo.	No	es	de	extrañar	que	se	haya	lanzado	tan	ridícula	calumnia	contra	él,	que	al	fin
era	 pagano,	 cuando	 entre	 católicos	 han	 sido	 acusados	 de	 lo	 mismo	 varones	 tan	 católicos	 y
piadosos	como	Gerbert,	que	fue	papa	bajo	el	nombre	de	Silvestre	II,	y	cuando	hoy	acusan	a	un
frailecito	 de	San	Francisco,	 inglés	 de	nación,	 al	 hermano	Rogerio,	 que	 empieza	 a	 aturdir	 a
todas	las	gentes	con	lo	mucho	que	sabe,	averigua	y	descubre.	Prescindamos	de	esto;	y	con	la
intención	de	que	penetres	el	verdadero	sentido	de	las	cosas,	sin	gastar	yo	saliva	y	tiempo	en
dibujos,	 y	 fiándome,	 como	 me	 fío,	 en	 la	 rapidez	 de	 tus	 entendederas,	 que	 todo	 lo	 cogen	 al
vuelo,	te	explicaré	concisamente	lo	que	es	magia	legítima,	y	la	distinguiré	de	lo	que	el	vulgo
confunde	con	ella,	y	que	nosotros	debemos	 llamar,	ora	magia	 falsa	y	heterodoxa,	ora	magia
soez	y	 villana.	Esta	última	es	 la	 sola	diabólica:	 las	otras	dos	merecen	calificarse:	 la	una	de
divina	y	la	otra	de	seudodivina.

Hablaré	primero	de	la	magia	diabólica,	o	digase	brujería.
La	brujería	es	de	tres	clases.	La	más	vil,	aunque	también	la	más	disculpable,	si	cupiese	en

ello	disculpa,	es	la	que	nace	de	la	ignorancia,	de	la	miseria	y	de	los	padecimientos	de	la	plebe.
La	asiduidad	y	dureza	del	trabajo,	la	falta	de	abrigo	contra	el	rigor	y	las	inclemencias	de	las
estaciones,	el	hambre,	la	abyección	y	los	malos	tratamientos	suelen	engendrar	nefandos	odios
contra	el	Creador	y	contra	sus	obras,	y	mover	a	muchas	personas	a	que	por	desesperación	se
den	al	diablo.	Estas	personas	constituyen	 la	mayoría	de	 los	brujos	y	de	 las	brujas;	y	ya	con
realidad,	 que	 no	 he	 de	 discutir	 aquí,	 ya	 por	 extravío	 delirante,	 ya	 en	 visiones	 y	 sueños
producidos	por	infames	linimentos	y	bebedizos,	ven	y	hablan	al	diablo,	acuden	a	sus	saraos	y
tertulias,	bailan	con	él,	oyen	sus	misas,	entonan	sus	letanías,	celebran	ritos	asquerosos	para
adularle	 y	 le	 consultan	 las	 bellaquerías,	 delitos	 y	 liviandades	 que	 quieren	 cometer	 y	 que
cometen.

Espero	que	el	señor	don	Prudencio	me	hará	el	favor	de	creer	que	Criyasacti	no	era	brujo	de
esta	clase.

Calitea	sonrió	moviendo	la	cabeza,	y	el	doctor	Teódulo	prosiguió:



-Brujo	de	otra	clase,	y	los	peores,	en	mi	sentir,	son	los	que,	valiéndose	de	la	destreza,	de	la
fuerza,	de	 los	 secretos	científicos	o	de	 las	artimañas	que	poseen,	encantan	y	 seducen	a	 los
tontos,	mienten,	estafan,	medran	y	triunfan	a	costa	de	ellos,	y	aun	a	costa	de	los	avisados,	y
sólo	miran	al	provecho	propio.	Estos	ayudan	a	Satanás	y	Satanás	los	ayuda;	aunque	no	le	ven
jamás,	están	obsesos	por	él;	y	aunque	no	le	hayan	firmado	pacto	alguno,	tienen	con	él	pacto
implícito.	No	seré	yo,	por	último,	quien	niegue	que	ha	habido,	hay	y	habrá	letrados	y	doctores
de	 voluntad	 débil,	 perversa	 o	 inclinada	 al	 pecado,	 que,	 a	 impulsos	 de	 la	 codicia,	 de	 la
ambición,	de	la	sed	de	deleites	o	del	deseo	de	ser	amados	de	alguna	mujer,	firman	un	contrato
con	el	demonio	y	le	venden	el	alma.	Después	que	estos	tales	se	divierten	y	consiguen	cuanto
se	 les	 antoja,	 suelen	arrepentirse	 y	 encomendarse	a	Dios	 o	 a	 algunos	 santos,	 y	 acaban	por
salvarse,	 a	 pesar	 del	 contrato,	 dejando	 al	 diablo,	 que	 les	 ha	 servido	 de	 paje,	 espolique	 y
tercero,	burlado	y	con	un	palmo	de	narices.	El	célebre	Teófilo,	cuya	historia	está	escrita	en
todos	los	idiomas,	y	sobre	el	cual	compuso	una	comedia	cierta	monja	alemana,	es	hasta	hoy	el
más	notable	ejemplo	de	esta	travesura;	ejemplo	que	yo	considero	nocivo,	porque	es	feo	faltar
a	lo	pactado,	aunque	se	pacte	con	el	demonio,	y	porque	envalentona	a	los	pícaros	a	pactar	con
él,	para	engañarle	y	chasquearle,	cuando	pueden	ser	ellos	los	que	se	lleven	chasco.

Abandonemos	ya	estas	impurezas	y	hablemos	de	la	magia	blanca,	limpia	y	legítima.
Hay	una	beldad	soberana	que	lo	hermosea	todo,	una	luz	que	todo	lo	ilumina,	una	voluntad

que	todo	lo	mueve	y	una	esencia	inteligente	que	todo	lo	llena,	que	todo	lo	penetra	y	que	todo
lo	ordena	y	dirige.	No	hay	hombre	que,	por	mucho	que	estudie	y	sepa,	atine	a	comprender
sino	 muy	 vagamente	 a	 este	 Ser	 infinito.	 Debemos	 contentarnos	 con	 formar	 de	 Él	 el
incompletísimo	concepto	que	cabe	en	nuestras	almas,	dando	a	este	concepto	cuantas	buenas
cualidades	podemos	concebir	en	nosotros,	elevándolas	 luego	a	 la	 infinita	potencia.	Nuestras
almas,	no	obstante,	son	nobilísimas,	como	hechas	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	y	allí,	en	el
abismo	 de	 ellas,	 si	 penetramos	 bien	 con	 el	 pensamiento,	 abstraído	 en	 todas	 las	 cosas
exteriores,	 está	 Dios	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 que	 llegamos	 inmediatamente	 a	 Él.	 Estame
atenta,	hija	mía,	porque	 lo	difícil	de	entender	estriba	en	esto,	y	yo	no	quisiera	 inducirte	en
error.

-Te	escucho	con	la	mayor	atención	-dijo	Calitea.
Y	prosiguió	el	doctor	Teódulo:
-Ya	comprenderás	que	para	lograr	la	ventura	durante	nuestra	vida	mortal,	de	columbrar	a

Dios	en	el	abismo	del	alma	y	aun	de	unirse	con	Él	de	un	modo	inefable,	no	bastan	nuestras
pobres	facultades	humanas.	Es	menester	el	auxilio	del	Topoderoso,	su	gracia,	y,	por	nuestra
parte,	la	fe	y	la	caridad	más	puras.	Tan	alta	unión	se	alcanza	sólo	por	milagro.	La	ciencia	que
trata	de	esto	se	llama	la	mística,	y	en	nuestra	edad	ha	enviado	el	cielo	a	la	tierra	un	pasmoso
y	seráfico	doctor,	que	lleva	el	nombre	simbólico	de	Buenaventura,	y	que	entiende	y	lee	en	esa
ciencia	como	nadie.	Para	 llegar	a	Dios	así,	no	se	 llega	por	el	saber,	sino	por	el	amor;	no	es
natural,	sino	sobrenatural,	el	camino.	Criyasacti	jamás	tuvo	la	arrogancia	impía	y	abominable
de	confundir	su	magia	con	la	mística.	Su	magia	nada	tuvo	de	sobrenatural.	Fue	natural	toda
ella.	Con	una	vida	virtuosa	y	recogida,	con	la	introinspección	y	estudio	del	alma	propia	y	con
el	 posible	 conocimiento	 de	 sí	 mismo,	 ahondó	 hasta	 donde	 humanamente	 puede	 ahondar
nuestro	entendimiento	limitado,	y	vio	en	aquella	luz,	que	está	en	el	ápice	de	la	mente	y	que
ilumina	a	todo	hombre	que	se	esfuerza	por	verla,	no	sólo	los	primeros	principios,	los	axiomas
y	 ciertas	 verdades	 absolutas	 que	 la	 razón	 universal	 o	 el	 entendimiento	 agente	 pone	 como
prólogo	de	su	libro	divino,	sino	también	muchos	capítulos	de	ese	libro,	cerrado	y	sellado	con
siete	 sellos	 para	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 emplean	 en	 intereses	 y	 deleites
vulgares	 o	 que	 viven	 en	 la	 admiración	 somera	 de	 lo	 material	 y	 visible.	 Con	 este	 saber,
incomparablemente	 superior	 al	 de	 los	 empíricos	 que	 hubo	 y	 que	 habrá	 en	 lo	 venidero,
Criyasacti	vio	 la	conformidad	de	cuanto	en	 los	seres	exteriores	perciben	 los	sentidos	con	 lo
que	son	ellos	en	sí,	y	aunque	nunca	entendió	lo	que	es	la	substancia	de	ellos,	no	la	convirtió
en	Dios	ni	la	convirtió	en	ilusión	y	fantasmagoría,	sino	que	descubrió	varias	de	las	cualidades
y	muchas	de	las	leyes	que	ordenan	y	enderezan	estos	seres	al	fin	y	al	propósito	bendito	con
que	Dios	los	crió.	No	se	infiere	de	esto	que	tuviese	Criyasacti	el	don	de	profecía;	pero	sí	tuvo
previsión	racional	de	multitud	de	sucesos	con	no	menos	claridad	y	certidumbre	que	aquellas
con	 que	 un	 buen	 astrólogo	 pronostica	 los	 eclipses	 o	 la	 aparente	 situación	 que	 tendrán	 las
estrellas	 del	 cielo	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 siglos,	 en	 tal	 día	 y	 a	 tal	 hora.	 No	 por	 eso	 se
ensoberbecía	Criyasacti,	ni	incurrió	jamás	en	la	espantosa	locura	de	negar	a	Dios	o	de	negarle
la	 conciencia	para	adjudicarse	él	 lo	divino	y	 consciente,	ni	de	hacer	del	Universo	un	 sueño
vano	para	que	el	todo	sea	el	Único,	y	venga	el	Único	a	parecerse	a	la	nada.	Jamás	aceptó	mi



excelente	amigo	esos	absurdos	sistemas	de	otros	sabios	de	la	India,	que	tuvieron	tanto	éxito
en	Alejandría,	con	Anmonio	Sacas,	Plotino,	Jámblico	y	Proclo,	y	que,	según	él	preveía,	habrán
de	 ponerse	 muy	 de	 moda	 entre	 los	 pueblos	 cristianos	 y	 europeos	 allá	 hacia	 el	 siglo	 XX	 de
nuestra	era.

En	 suma,	 y	para	no	 cansarnos	más,	 el	 doctor	Teódulo	demostró	 a	Calitea,	 que	 le	 oía	 con
recogimiento	y	que	le	entendía	muy	bien,	que	Criyasacti	había	sido	un	mago	natural,	juicioso,
creyente	en	Dios,	aunque	pagano,	y	enemigo	del	diablo,	a	quien	echaba	la	zancadilla	en	punto
a	 saber	 y	hasta	a	producir	 cosas	que	 tenían	 traza	de	prodigio,	por	 lo	 ingeniosas	 y	nada	de
comunes	que	eran.

Después	de	esto	abrió	la	cajita,	sacó	lo	que	había	dentro	y	se	lo	enseñó	a	Calitea.
Era	una	pequeña	estatua,	 figura	de	mujer	o	muñequita,	al	parecer	de	barro	pintado,	y	de

una	tercia	de	altura.	Su	cara	era	bastante	 linda	y	su	traje	oriental	y	rozagante.	En	 la	mano
derecha	 tenía	 una	 trompetilla	 de	 metal,	 y	 en	 torno	 de	 las	 sienes	 unas	 ínfulas,	 también
metálicas.	 En	 la	 trompetilla	 había	 un	 letrero,	 en	 letras	 indias,	 que	 decía,	 según	 el	 doctor
tradujo:	La	Buena	Fama;	y	en	las	ínfulas,	otros	dos	letreros	más	largos,	que,	interpretados	por
el	 doctor,	 rezaban:	Quien	me	 tiene,	 aunque	me	 pierda	me	 tiene,	 y	 quien	me	 pierde	 no	me
tiene	aunque	me	tenga.

-Ya	te	harás	cargo	-dijo	el	doctor-	que	a	tu	padre,	que	no	tenía	buena	fama	a	causa	de	sus
calaveradas,	y	a	pesar	de	lo	bueno	que	era,	de	nada	podía	valerle	esta	muñequita,	que	estaba
destinada	para	ti.

-Es	muy	mona	-dijo	Calitea-;	pero,	¿sabes	tú	de	qué	puede	valerme?
-Yo	 lo	 ignoro,	 y	 tu	 padre	 también	 lo	 ignoraba.	 Es	 un	 secreto	 que	 nunca	 quiso	 revelar

Criyasacti	y	que	sólo	vendrá	a	saberse	el	día	en	que	su	plan	se	realice.
-Luego	hay	un	plan	ligado	con	la	existencia	de	esta	muñequita.
-Sin	 duda	 que	 le	 hay,	 por	 más	 que	 nadie	 atine	 a	 adivinar	 cuál	 sea.	 Ello	 dirá,	 andando	 el

tiempo.	Refrenemos	nuestra	curiosidad	por	ahora.
-¿Y	qué	tiene	por	ahora	de	extraordinario	esta	muñequita?	-preguntó	Calitea.
-A	la	simple	vista	-respondió	el	doctor-	es	como	todas	las	otras;	pero	yo	sé	que	hay	en	ella

varias	propiedades	singularísimas.	Esta	muñequita,	hija	mía,	no	se	puede	romper,	ni	quemar,
ni	abollar,	ni	destruir	hasta	que	su	misión	se	cumpla.	El	encanto	que	puso	en	ella	Criyasacti,
con	la	fuerza	de	su	voluntad,	es	superior	a	todas	las	fuerzas	mecánicas,	físicas	y	químicas	de
que	puede	disponer	el	hombre	en	nuestros	días.	El	mandato	imperativo	que	ha	legado	en	ella
Criyasacti	la	hace	inquebrantable,	invulnerable,	incontundible,	incombustible	e	indestructible.
Contra	 la	 póstuma	 sugestión	criyasáctica	 nada	 pueden	 puñales,	 martillos,	 prensas,	 líquidos
corrosivos,	hogueras	 y	 fraguas	con	 soplete.	La	muñequita	está	 sugestionada,	 y	mientras	no
haga	lo	que	la	sugestión	le	prescribe,	ni	el	diablo	mismo	puede	acabar	con	ella.



-	XIV	-

Por	 ser	 recuerdo	 de	 su	 padre	 y	 regalo	 de	 la	 persona	 tan	 distinguida	 que	 le	 favoreció	 y
protegió,	y	asimismo	porque	la	muñequita	era	primorosa	en	comparación	de	las	que	entonces
se	 fabricaban,	 Calitea	 le	 tomó	 mucho	 cariño	 y	 la	 colocó	 sobre	 el	 bufetillo	 que	 tenía	 en	 su
alcoba.	En	 los	 ratos	de	ocio	 se	deleitaba	en	contemplarla,	 esperando	 tal	 vez	que	de	pronto
descubriese	alguna	habilidad	o	hiciese	alguna	gracia.	Pero	en	balde:	 la	muñequita	no	 tenía
cuerda	ni	mecanismo	interior;	era	inerte	y	muda,	y	no	sabía	cerrar	y	abrir	 los	ojos,	ni	decía
papá	y	mamá,	como	las	muñecas	de	ahora.	Calitea	no	dejaba	de	reconocer	esta	sosería,	pero
estaba	prendadísima	de	la	muñeca.

Su	extraño	aspecto	y	el	 venir	de	 las	manos	del	doctor	Teódulo	dieron	muy	mala	espina	a
doña	Eduvigis,	no	bien	 se	 informó	de	 todo.	Viendo	además	 lo	que	gustaba	Calitea	de	 la	 tal
muñeca	y	lo	mucho	que	la	miraba,	doña	Eduvigis	se	alarmó	doblemente	y	no	tardó	en	contar
cuanto	sabía	sobre	el	caso	a	su	confesor	don	Prudencio.

Este	se	puso	las	manos	en	la	cabeza	lleno	de	terror.
-Es	lástima	-decía-	que	una	niña	tan	santita,	tan	honrada	y	tan	virtuosa	se	exponga	a	perder

su	alma	por	tratarse	con	herejes,	con	brujos	y	con	griegos,	que	casi	es	peor.	Los	griegos	son
embusteros	y	traidores.	Timeo	danaos	et	dona	ferentes,	lo	cual	significa	que	nadie	debe	fiarse
de	los	griegos	ni	aceptar	sus	regalos.	Ese	doctor	Teódulo	debe	de	ser	tan	pérfido	como	Sinón;
y,	 no	 lo	 dudes,	 así	 como	 en	 el	 caballo	 de	 Troya	 estaban	 encerrados	 Pirro,	 Ulises	 y	 otros
crueles	 guerreros	 que	 causaron	 el	 incendio	 y	 la	 ruina	 de	 aquella	 famosa	 ciudad,	 en	 esa
muñequita	hay	encerrada	una	legión	de	demonios.

-¡Ave	María	Purísima!	-dijo	doña	Eduvigis,	santiguándose	y	muy	asustada.
No	 te	 asustes,	 noble	 amiga	 -repuso	 don	 Prudencio-.	 Yo	 exorcisaré	 la	 muñequita

endemoniada	y	le	sacaré	del	cuerpo	los	malos.
Después	se	puso	a	reflexionar;	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	e	hizo	esta	pregunta:
-Pero	¿no	me	dijiste	que	la	muñequita	es	obra	del	mago	Criyasacti?
-Si	que	lo	dije.
-Pues	entonces	mis	exorcismos	no	bastan.	La	muñequita	no	es	sólo	hormiguero	de	diablos

sino	amasijo	de	abominaciones	y	quinta	esencia	de	 los	siete	pecados	mortales.	¡Delenda	est
Carthago!	 ¡Anatema!	 ¡Anatema!	Es	 indispensable	destruir	 la	muñequita,	 romperla,	arrojarla
al	fuego,	achicharrarla	y	aniquilarla.

Poco	tardó	doña	Eduvigis	en	convencerse	de	necesidad	tan	clara	y	tan	urgente.
-Seamos	-decía	a	don	Prudencio-	los	destructores	de	este	ídolo,	de	esta	imagen	de	una	falsa

divinidad	 indiana	que	se	nos	ha	metido	en	casa	de	rondón.	Pero	 importa	hacerlo	sin	que	se
entere	Calitea,	que	no	lo	consentiría.

-Llámame	 -dijo	 él-	 cuando	 Calitea	 esté	 dormida.	 Yo	 vivo	 muy	 cerca;	 vendré	 volando,	 y
exterminaremos	la	muñeca.

Aquello	 fue	 una	muy	 sigilosa	 conspiración,	 en	 la	 que	 fácilmente	 pudo	 conseguirse	 que	 la
cocinera	también	entrase.

Concertado	 todo,	 ocurrió,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 días,	 que	 la	 pobre	 Calitea	 se	 quedase	 velando
hasta	 el	 amanecer	 para	 acabar	 de	 bordar	 una	 magnífica	 dalmática	 que	 le	 habían
encomendado	con	mucha	priesa.

Como	cayó	en	la	cama	rendida	de	cansancio,	su	dormir	era	profundísimo	y	prometía	durar
hasta	las	diez	o	las	once	de	la	mañana.

A	las	siete	acudió	don	Prudencio,	llamado	por	la	cocinera.
Sin	pérdida	de	tiempo,	provista	doña	Eduvigis	de	una	vela	encendida	para	ver	sin	abrir	la

ventana;	 armada	 la	 cocinera	 de	 las	 tenazas	 y	 el	 clérigo	 escudado	 por	 el	 breviario,	 los	 tres
conspiradores	 entraron	 en	 silencio	 y	 de	 puntillas	 en	 la	 alcoba	 de	 Calitea.	 Alumbró	 doña
Eduvigis	el	lugar	del	bufetillo	en	que	estaba	la	muñeca;	la	cocinera	cogió	la	muñeca	con	las
tenazas,	desplegando	 la	agilidad	y	prontitud	que	tenía	para	coger	ratones,	y,	hecho	esto,	se
salieron	todos	de	la	alcoba,	sin	despertar	a	la	joven,	cerrando	la	puerta	sin	ruido	y	llevándose
la	muñeca	a	la	cocina.

Allí,	la	cocinera,	que	era	robusta,	empuñó	la	maja	del	almirez	y	descargó	sobre	la	muñeca
golpes	furibundos;	pero,	¡oh	maravilla!,	 la	muñeca	no	se	quebró,	ni	se	deformó,	ni	se	abolló



siquiera.
-¡El	cuchillo!	¡Emplea	el	cuchillo!	-gritó	don	Prudencio,	que	se	había	quedado	lejos,	por	lo

que	pudiera	ocurrir,	y	diciendo	para	su	capote:	qui	amat	periculum	in	illo	perit.
Tomó	 la	 cocinera	 el	 cuchillo,	 asestó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	puñalada	 al	 corazón	de	 la

muñeca,	 y	 la	 hoja	 de	 acero	 saltó	 como	 vidrio,	 quedando	 incólume	 aquel	 enorme	 átomo,
creación	estupenda	de	Criyasacti.

-¡El	hacha!	¡El	hacha	de	cortar	leña!	-exclamó	doña	Eduvigis,	dominada	ya	por	el	furor	de
tan	descomunal	combate.

La	cocinera,	no	menos	 furiosa,	agarró	el	hacha	con	ambas	manos	y	sacudió	un	diluvio	de
hachazos	sobre	la	muñequita,	que	yacía	por	el	suelo,	inerte,	sufrida	y	callada.	Lo	único	que	se
logró	fue	que	el	filo	del	hacha	se	mellase	y	que	el	mango	se	hiciese	astillas.

Aquella	 pasiva	 y	 estoica	 resistencia,	 aquella	 virtud	 conservadora,	 depositada	 allí	 por	 la
prepotente	voluntad	de	Criyasacti,	infundió	mayor	asombro	en	los	que	anhelaban	destruir	la
muñeca	que	si	hubiera	salido	de	su	seno	una	tempestad	de	truenos	y	de	relámpagos.

A	la	cocinera,	que	aun	tenía	el	cabello	negro	como	la	endrina,	empezaron	de	súbito	a	salirle
canas;	 las	pocas	que	alrededor	de	 la	calva	 le	quedaban	a	don	Prudencio,	se	 le	pusieron	tan
tiesas	que	parecían	las	púas	de	un	erizo;	y	doña	Eduvigis	daba	diente	con	diente,	tiritaba	con
el	 frío	de	 la	calentura	y	 temblaba	como	si	viniese	de	 las	minas	del	azogue.	La	cocinera,	sin
embargo,	tenía	mucho	denuedo	y	estaba	ansiosa	de	vencer.

Trajo,	pues,	un	trozo	gordo	de	encina,	multitud	de	palitroques	y	un	manojo	grande	de	secos
sarmientos,	 los	 echó	 en	 la	 chimenea	 y	 avivó	 y	 fomentó	 el	 fuego.	 La	 leña	 chisporroteaba	 y
crujía,	levantando	llamas	como	colosales	serpientes.

Volvió	entonces	aquella	heroína	a	coger	la	muñeca	con	las	tenazas	y	la	plantó	en	el	centro
de	las	llamas.

Pocos	minutos	después,	las	llamas	expelieron	la	muñeca	lejos	y	con	violencia	tamaña	que	la
hicieron	caer	sobre	la	cabeza	de	don	Prudencio,	quien	se	desmayó	pusilánime.	Por	dicha,	 la
cocinera,	que	no	perdió	la	sangre	fría,	acordándose	de	que	había	nacido	en	Viernes	Santo,	y
de	 la	virtud	 terapéutica	que,	según	creencia	popular	 inveterada,	 tiene	 toda	mujer	que	nace
dicho	día	en	el	zapato	del	pie	izquierdo,	se	quitó	el	suyo	y	le	aplicó	en	las	narices	al	paciente.
Apenas	éste	le	olió	cuando	se	recobró	del	síncope.

La	 muñeca	 no	 le	 había	 hecho	 más	 daño	 que	 un	 chichón	 muy	 pequeño.	 La	 muñeca
continuaba	 inofensiva;	 pero	 había	 salido	 del	 fuego	 entera	 y	 sana	 como	 antes.	 En	 lugar	 de
tener	tizne,	relucía	con	mayor	limpieza.

Pasado	este	breve	incidente,	los	tres	conspiradores,	inspirados	por	idéntica	idea,	dijeron	a
la	vez:

-¡Echémonos	al	pozo!
No	era	riachuelo	el	que	corría	entonces	por	su	fondo;	era	impetuoso	torrente,	formado	por

las	nieves	que	en	las	próximas	montañas	se	derretían.
La	intrépida	cocinera	llevó,	pues,	al	pozo	la	muñeca,	y	sin	compasión	la	arrojó	en	él.
Doña	Eduvigis	y	don	Prudencio,	reanimados	ya,	inclinándose	sobre	el	ancho	brocal	y	con	los

espejuelos	calados,	 fueron	 testigos	oculares	y	pudieron	dar	 fe	de	que	 la	muñeca	cayó	en	el
agua	y	fue	arrebatada	por	la	rapidísima	corriente.

Doña	Eduvigis	dijo:
-De	seguro	que	no	para	ya	hasta	la	mar.
-Hasta	el	Averno	has	de	decir	-enmendó	don	Prudencio-,	porque	de	allí	ha	salido	y	porque

(según	sentencia,	no	tengo	bien	ahora	en	mi	perturbada	memoria	si	del	profano	o	del	aposto1)
facilis	est	descensus	Averni.



-	XV	-

La	 pérdida	 de	 la	 muñequita	 dio	 ocasión	 a	 Calitea	 para	 acreditarse	 más	 que	 nunca	 de
prudente,	discreta	y	sufrida.	Conoció	que	toda	la	culpa	era	suya,	por	no	haber	puesto	a	buen
recaudo	 a	 la	muñequita,	 encerrándola	 bajo	 llave,	 y	 no	 se	 quejo	 ni	 se	 enojó	 contra	 persona
alguna.	Doña	Eduvigis	y	don	Prudencio	trataron	de	hacerle	creer	que	como	la	muñequita	era,
cosa	de	hechicería	o	de	magia,	el	diablo	había	venido	por	ella	y	se	 la	había	 llevado.	Calitea
aparentó	 creerlo	 para	 no	 disputar;	 pero	 harto	 comprendió	 que	 los	 raptores	 habían	 sido	 el
clérigo	y	su	madre.	La	sana	intención	con	que	ambos	habían	procedido	era,	sin	embargo,	tan
evidente,	que	Calitea,	en	el	fondo	de	su	alma,	los	perdonaba;	y	considerando	el	negocio	desde
el	punto	de	vista	de	ellos,	les	daba	la	razón.
No	impedía	esto	que	doliese	mucho	a	Calitea	haber	perdido	aquel	precioso	juguete,	legado

y	recuerdo	de	su	padre	y	presente	y	obra	de	sabio	tan	eminente	y	benéfico	como	Criyasacti.
La	muñeca	la	habla	tenido	embelesadísima;	pero	nunca	esperó	nada	de	la	muñeca.	El	chiste

que	en	ella	estaba	oculto	y	comprimido,	y	que,	según	el	doctor	Teódulo,	había	de	estallar	en	el
momento	 más	 oportuno	 e	 inesperado,	 podría	 divertir	 un	 rato	 su	 tristeza,	 pero	 jamás
arrancarla	de	su	pecho	y	darle	felicidad,	haciéndola	el	bien	de	lograr	su	amor,	de	cuyo	objeto
la	separaba	un	abismo.
En	suma,	Calitea	sentía	la	desaparición	de	la	muñeca,	no	por	interés,	no	porque	esperase	de

ella	favor	y	ventura,	sino	por	cariño	a	su	padre,	por	gratitud	al	mago	indio	y	algo	también	por
cierta	curiosidad,	que	ya	no	podría	satisfacer,	de	ver	la	explosión	del	chite.
El	doctor	Teódulo	le	había	explicado	que,	si	bien	Criyasacti	no	trabajó	nunca	para	divertir	a

nadie,	ni	 empleó	 su	 raro	 saber	 como	medio	de	granjería,	 a	 veces,	 en	 ratos	de	buen	humor,
había	 fabricado	 (encajando	 siempre	 al	 fin	 una	 severa	 lección	 moral)	 ciertos	 artificios	 que,
cuando	menos	se	pensaba,	largaban	un	chiste.	A	tales	artificios	llamaba	él	en	su	lengua	india,
que	era	el	sanscrito,	o,	como	dicen	otros,	el	sánscrito,	cápsulas	chistosas.	La	mejor	de	estas
cápsulas	hubiera	sido	la	muñequita,	si	no	se	hubiese	perdido.
Oigamos	ahora	lo	que	dijo	el	doctor	Teódulo,	cuando	visitó	a	Calitea	y	Calitea,	le	dio	noticia

de	tamaña	desgracia.
Es	materia	muy	substancial,	y	conviene	que	se	oiga	o	se	lea	con	atención	y	paciencia.
El	doctor	Teódulo	dijo:
-Lo	 ocurrido	 me	 aflige	 extraordinariamente.	 Aunque	 me	 conste	 que	 nadie	 pudo	 romper,

quemar	 o	 destruir	 la	muñequita,	 doy	 por	 seguro	 que	 don	Prudencio	 la	 ha	 sepultado	 en	 las
entrañas	de	la	tierra	o	la	ha	echado	en	el	pozo,	desde	donde	la	corriente	se	la	habrá	llevado	al
fondo	 del	 mar.	 Criyasacti	 preveía	 y	 calculaba	 mucho;	 pero,	 ¿calculó	 y	 previó	 tu	 inmenso
descuido	y	la	inverosímil	y	atrevida	simpleza	de	don	Prudencio?	Si	no	contó	con	estos	datos;
si,	 como	 yo	me	 inclino	 a	 sospechar,	 dejó	 este	 cabo	 suelto,	 toda	 su	 previsión	 será	 inútil;	 su
artificio	 maravilloso	 no	 nos	 servirá	 de	 nada.	 Acaso,	 por	 no	 poder	 cumplir	 el	 mandato
imperativo	de	su	autor,	se	quede	la	muñeca	en	los	recónditos	lugares	donde	ha	ido	a	parar,	sin
que	 se	 desbarate	 ni	 afloje	 la	 invencible	 y	 apretada	 trabazón	 de	 sus	 moléculas	 hasta	 la
consumación	de	los	siglos.	Acaso	el	mandato	de	Criyasacti	y	la	cohesión,	su	efecto,	tengan	por
término	el	de	tu	vida,	y	la	muñequita,	permaneciendo	inerte	y	sin	gracia,	se	deshaga	y	muera,
¡oh	Calitea!,	 sólo	 cuando	 tú	 te	mueras.	Acaso,	por	último,	 la	muñequita	dispare,	un	día,	 su
chiste,	sin	resultado	ni	lucimiento,	como	saeta	que	no	toca	en	el	blanco	a	causa	del	imprevisto
empujón	que	algún	tonto	o	algún	mal	intencionado	da	en	el	brazo	al	hábil	flechero	que	está
haciendo	la	puntería.	Pero,	¿qué	sabemos?	La	ciencia	de	intro-inspección	posee	recursos	que
nosotros,	profanos	o	aprendices,	no	alcanzamos	a	concebir.	El	que	es	docto	en	esta	ciencia,
allá	en	lo	hondo	de	su	mente	ve	el	mundo	de	las	ideas,	del	que	es	remedo	el	mundo	visible,	y
le	ve	 tan	claro	y	 tan	sin	 limitación	de	 lugar	y	de	 tiempo,	que	 lo	mismo	nota	 lo	que	está	en
fanal	 cristalino	 que	 lo	 emparedado	 en	 espeso	 muro	 o	 embutido	 en	 otro	 cuerpo	 opaco;	 lo
mismo	contempla	lo	que	se	pierde	o	apenas	se	columbra	en	lo	más	remoto	de	los	cielos,	que	lo
que	se	pone	encima	de	las	narices,	y	lo	mismo	que	lo	presente	descubre	lo	venidero	con	todas
sus	menudencias,	porque	la	marcha	tortuosa	de	los	casos	está	señalada	en	su	espíritu	como
en	el	mejor	mapa	el	sesgo	curso	de	los	ríos.	Al	discurrir	así	renace	mi	esperanza.	Nada	tiene
de	 imposible	 ni	 de	 sobrenatural	 que	Criyasacti	 lo	 previese	 todo,	 incluso	 la	 tontería	 de	 don
Prudencio,	haciéndola	entrar	en	sus	planes.
-¿Pero	qué	planes	serían	esos?	-preguntaba	Calitea.



El	doctor	contestaba	siempre	que	los	ignoraba.
Otras	veces,	Calitea,	dejándose	influir	por	lo	que	oía	a	don	Prudencio,	recelaba	que	fuesen

diabólicos	el	 saber	 y	el	poder	de	Criyasacti,	 o	dudaba	de	 la	grandeza	de	 tal	poder	 y	de	 tal
saber,	si	eran	meramente	naturales	y	humanos.
El	doctor	Teódulo	entonces	 insistía	en	 las	razones	que	ya	había	aducido	o	empleaba	otras

nuevas.
-No	lo	dudes	hija	-exclamaba-;	la	introinspección	es	el	mejor	método,	la	vía	recta,	la	trucha	y

el	 atajo	 para	 llegar	 a	 la	 ciencia.	 El	 que	 se	 reconcentra	 en	 sí	 mismo,	 aquieta	 o	 mata	 sus
pasiones	y	se	abstrae	del	mundo	exterior,	lo	ve	todo	en	sí	o	lo	ve	casi	todo	y	hace	luego	cuanto
se	le	antoja.	Por	eso	aquel	célebre	filósofo	de	mi	tierra	llamado	Demócrito,	a	fin	de	verse	en	lo
interior	 con	 fructuoso	 recogimiento,	 cuentan,	 aunque	 algo	 puede	 haber	 en	 ello	 de
ponderación	 simbólica,	 que	 se	 sacó	 los	 ojos.	 Quiso	 perder	 la	 vista	material	 y	 grosera	 pam
adquirir	 la	 segunda	 vista	 y	 ser	 zahorí	 y	 adivino.	 Y	 por	 lo	 que	 toca	 al	 poder	 que	 la
introinspección	 otorga,	 los	 sabios	 de	 la	 gentilidad	 grecorromana	 le	 han	 reconocido,	 e
igualmente	 le	 reconocen	 y	 acatan	 varios	 sabios	 cristianos,	 de	 estos	 que	 se	 apellidan
escolásticos,	adelantándose	a	todos	Alberto	Magno,	que	hoy	vive.	He	de	confesar,	no	obstante,
que	de	la	ciencia	de	intro-inspección	apenas	hay	hasta	ahora	algunos	atisbos	en	Europa	y	en
el	 Occidente	 de	 Asia.	 En	 Europa	 acaso	 empiece	 a	 florecer	 dentro	 de	 siete	 siglos.	 Donde
florece	hoy	es	en	la	India,	desenvolviendo	en	quien	la	estudia	lo	que	llaman	fuerza	psíquica,
que	todo	lo	puede.	Te	citaré	lo	que	acerca	de	esta	fuerza	dice	el	médico	árabe	Avicena,	que
estuvo	 en	 la	 India,	 a	 lo	 que	 yo	 creo.	 Tal	 vez	 exagere	 un	 poco;	 pero	 asegura	 que	 el	 alma
santificada	 y	 limpia	 de	 pecado	 adquiere	 tales	 bríos,	 merced	 a	 las	 intro-inspectivas
meditaciones,	 que,	 sin	 chispa	 de	 milagro,	 sino	 naturalísimamente,	 alborota	 los	 elementos,
atrae	a	 torrentes	 la	 lluvia,	 amansa	o	desencadena	 los	 vientos	 y	promueve	 tempestades	que
truenan	 y	 que	 fulminan.	 No	 sostiene,	 a	 la	 verdad,	 haber	 presenciado	 todo	 esto;	 pero,	 en
prueba	de	lo	que	puede	la	fuerza	psíquica,	aun	ejercida	desde	lejos,	da	testimonio	de	la	caída
de	un	camello,	que	un	hombre,	dotado	de	dicha	fuerza,	derribó	a	cien	pasos	de	distancia,	sólo
con	 decir	 quiero	 derribarle.	 En	 confirmación	 de	 lo	 cual,	 habla	 el	 ya	 mencionado	 Alberto
Magno	de	dos	muchachos,	conocidos	suyos,	contra	quienes	no	valían	candados,	ni	cerrojos,	ni
llaves,	 porque	 con	 la	 voluntad	 y	 sin	 toque	 corpóreo	 abrían	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	más
sólidas	y	mejor	cerradas.	Se	explica	este	poder	del	alma	en	la	materia,	sobre	todo	si	el	alma
es	la	de	un	sabio,	porque,	no	bien	forma	ésta	algún	propósito,	cuando	produce,	en	lo	más	sutil
y	puro	de	la	sangre	del	cuerpo	que	anima,	ciertos	espíritus	alambicados,	o,	más	bien,	ciertos
globulillos	 tenues,	etéreos	e	 incoercibles,	que	se	mueven	con	más	velocidad	que	 la	 luz	y	se
cuelan	 por	 todas	 partes.	 El	 sabio	 envía	 luego	 estos	 efluvios	 a	 donde	 mejor	 le	 parece,	 les
manda	que	allí	se	instalen	y	no	cesen	de	operar,	sin	perder	energía,	hasta	que	se	cumpla	su
voluntad,	que	fermenta	y	se	agita,	incorporada	en	ellos.	Así,	pues,	si	en	la	muñequita,	y	yo	no
lo	 dudo,	 hay	 efluvios	 de	Criyasacti,	 aun	 es	 posible	 que	dé	 la	muñequita	 razón	de	quién	 es,
cuando	más	descuidados	estemos.
Calitea	oía	estas	cosas	con	la	atención	que	merecen,	y	se	enteraba	bien	de	ellas,	porque	era

muy	lista;	pero	ya	dudaba	de	todo,	ya	creía	algo,	ya	no	creía	nada.	Lo	cierto	es	que	no	tenía
grande	afición	ni	a	las	ciencias	ocultas	ni	a	las	paladinas.
El	arte	era	su	refugio,	su	deleite,	y	su	único	amor	bien	pagado.
Ya	no	era	ella	la	modesta	costurerilla	de	años	atrás,	sino	una	artista	de	primer	orden	y	de

excelsa	nombradía:	la	más	admirable	bordadora	de	su	siglo.



-	XVI	-

Don	Hermodoro,	después	de	su	trastada,	andaba	huido,	como	se	dijo,	y	no	quería,	de	puro
miedo,	ver	a	Calitea;	pero	seguía	prosperando	con	su	comercio,	y	tenía	lo	que	llaman	en	los
países	del	Norte	de	Europa	tienda	abierta	de	galanterías.

No	 se	 escame	 ni	 se	 escandalice	 el	 pío	 lector,	 porque	 no	 es	 nada	 malo.	 En	 los	 indicados
países,	 donde	 yo	 resido	 al	 presente,	 así	 como	 del	 que	 vende	 especias,	 confites,	 roscos,
pastelillos	 y	 hasta	 salchichas,	 se	 dice	 que	 vende	 delicadezas,	 del	 que	 vende	 ricas	 telas,
figuritas	y	vasos	de	porcelana	y	de	bronce,	y	demás	pequeños	objetos	de	arte	para	adorno	de
los	 salones,	 se	 dice	 que	 comercia	 en	 galanterías.	 La	 mejor	 tienda	 de	 esta	 clase	 que,	 por
ejemplo,	 hay	 ahora	 en	 Viena	 es	 la	 de	 Weidmann,	 y	 la	 mejor	 tienda	 que	 de	 lo	 mismo	 había
entonces	en	 la	 ciudad	 teatro	de	mi	historia,	 era	 la	de	don	Hermodoro.	Allí	 se	 veían	 lujosos
cofrecillos,	esmaltes	de	Limoges,	pebeteros	y	puñales	de	Damasco,	 tapices	de	Esmirna	y	de
Persia,	 guadamacíes	 y	 otros	 cueros	 labrados	 en	 Córdoba	 y	 en	 Tafilete,	 jarrones	 y	 copas	 de
ataujía	 toledana,	 cristalería	 de	 Venecia,	 mosaicos	 de	 Bizancio,	 bandejas	 repujadas,	 y	 quién
sabe	 cuántas	 monerías	 y	 caprichos.	 No	 había	 artículo	 de	 alta	 novedad	 que	 allí	 no	 se
encontrase.	 Las	 principales	 señoras	 acudían,	 pues	 engolosinadas	 a	 verlos	 y	 comprarlos.	 La
parroquiana	más	asidua	era	la	duquesa,	que	ya	conocemos,	mujer	del	virrey	y	amiga	del	rey,
la	 cual	 no	 se	 cansaba	 de	 comprar	 primores	 para	 hermosear	 cada	 vez	 más	 el	 gabinetito	 o
boudoir	en	que	tenía	con	su	majestad	egerianos	coloquios.

Don	 Hermodoro,	 que	 era	 muy	 experto,	 conociendo	 la	 merecida	 reputación	 de	 Calitea,	 se
entendía	con	ella,	sin	dar	la	cara,	por	medio	de	sus	agentes	y	corredores,	y	hacía	más	de	un
año	que	le	había	encargado	bordar	dos	reposteros	en	los	que	echase	el	resto,	luciendo	toda	su
habilidad.	En	ellos	había	de	haber	algo	alegórico	que	redundase	en	alabanza	del	rey,	pero	la
traza	o	dibujo	del	bordado	quedaba	al	arbitrio	de	la	artista.

Inspirada	 ésta,	 se	 puso	 a	 bordar,	 y	 bordó	 dos	 verdaderos	 prodigios.	 Amplia	 cenefa,
formando	cuadro,	lo	contenía	todo.	Sendos	festones	oblicuos	cortaban	los	ángulos.	Cenefas	y
festones	eran	en	un	repostero	de	verdes	hojas	de	laurel	y	de	robusta	encina	con	bellotitas	de
oro,	 y	 en	 el	 otro	 guirnaldas	 de	 mirto	 y	 rosas.	 En	 los	 centros	 había	 medallones	 ovalados.
Calitea	quiso	figurar	en	el	primer	repostero	la	grandeza	militar	y	política	de	la	monarquía,	y
su	 prosperidad	 económica	 en	 el	 segundo.	 Así	 es	 que	 llenó,	 respectivamente,	 los	 espacios
cerrados	por	 los	 festones	 con	 las	 imágenes	de	 las	 virtudes	 cardinales	 y	de	 los	genios	de	 la
agricultura,	 de	 la	 industria,	 del	 comercio	 y	 de	 las	 artes.	 Servía	 de	 sostén	 a	 un	medallón	 el
águila	bicípite,	con	las	alas	extendidas	y	un	manojo	de	rayos	en	cada	garra,	y	le	coronaba	la
Fe.	 El	 sostén	 del	 otro	 medallón	 era	 un	 toro,	 y	 la	 corona	 dos	 cuernos	 de	 abundancia,	 que
derramaban	un	diluvio	de	racimos	de	uvas	y	de	otras	frutas.	Este	diluvio	comestible	caía	por
fuera	del	óvalo.	En	el	otro	repostero	había	estrellas	y	 luceritos	en	 lugar	de	uvas.	En	 fin,	en
uno	de	los	medallones	del	centro	figuró	Calitea	a	San	Miguel	con	el	Diablo	encadenado,	como
estaba	 en	 la	 catedral,	 y	 un	 letrero	 que	 decía:	Gracias	 al	 Arcángel	 su	 patrono;	 y	 en	 el	 otro
medallón	 representó	 a	 la	 Fama	 e	 inscribió	 por	 letrero:	Gloria	 al	 Rey.	 Lo	 último	 que	 bordó
Calitea	 fue	 la	 figura	de	 la	Fama,	y	era	 tal	 la	 impresión	que	había	producido	en	su	mente	 la
muñequita,	que	hizo	su	retrato	con	asombroso	parecido.

Don	Hermodoro	pagó	con	esplendidez	aquel	trabajo	magistral,	pero	le	vendió	en	seguida	en
triple	precio.	La	duquesa	le	vio;	al	verle,	se	quedó	bizca	de	admiración;	dio	sin	regatear	lo	que
don	 Hermodoro	 tuvo	 a	 bien	 pedirle	 por	 él,	 y	 mandó	 que	 se	 le	 llevasen	 sin	 tardanza	 a	 su
casapalacio.

El	 rey,	 que	 iba	 entonces	 casi	 diariamente	 a	 visitar	 a	 la	 duquesa,	 pudo	 admirar	 y	 admiró
aquel	mismo	día	los	dos	reposteros	colgados	ya	en	el	boudoir.

Preguntó	quién	era	el,	artífice	autor	de	 tan	bella	obra,	y	 la	duquesa	contestó	que	una	 tal
Calitea.

Al	oír	aquel	nombre	necesitó	don	Miguel	de	todo	su	disimulo	y	presencia	de	espíritu	para
ocultar	 su	 turbación	 y	 hasta	 las	 más	 reprimidas	 lágrimas,	 que	 llegaron	 a	 humedecer	 sus
párpados.	 Su	 conversación	 con	 la	 gran	 dama	 fue	 más	 breve	 y	 menos	 cariñosa	 que	 de
costumbre,	y	pronto	se	volvió	a	palacio	bastante	preocupado.

Aquella	 noche	 no	 pudo	 pegar	 los	 ojos	 hasta	 tarde.	 Mil	 memorias	 e	 ideas	 agridulces	 le
tuvieron	desvelado.

Pensó	en	el	 talento,	en	 la	hermosura,	en	 la	honestidad	y	en	 la	constancia	de	Calitea,	y	se



avergonzó	de	la	vida	que	llevaba	él	hacia	más	de	tres	años.
Al	fin	se	durmió;	pero	le	molestó,	en	su	intranquilo	dormir,	aflictiva	serie	de	extravagantes

ensueños.	Ya	era	él,	 y	no	Lucifer,	 el	 sujeto	a	quien	el	San	Miguel	de	uno	de	 los	 reposteros
tenía	 encadenado	 a	 sus	 plantas.	 Ya	 se	 animaba	 la	 buena	 Fama	 representada	 en	 el	 otro
repostero,	y	le	miraba	con	ojos	amenazadores.

Tan	nervioso	e	inquieto	despertó	el	rey	por	la	mañana,	que	sintió	deseos	de	hacer	ejercicio
para	calmarse.	Salió,	pues,	muy	temprano	a	caballo,	acompañado	solamente	de	Leoncio.

Al	pie	del	regio	alcázar,	edificado	en	una	altura,	se	extendía	el	magnífico	parque.	Fuerza	es
confesar,	aunque	pese	a	nuestro	patriotismo,	que	su	arbolado	era	más	frondoso	y	rico	que	el
de	 la	Casa	de	Campo	de	Madrid.	Nada	 tenía	que	envidiar	al	de	 los	bosques	de	Lacambre	y
Boulogne	en	Bruselas	y	París,	ni	al	del	jardín	inglés	de	Munich,	ni	al	del	Prater	de	Viena.

Aquel	parque	no	estaba	abierto	para	el	público	sino	en	los	días	festivos.	En	los	demás	días
todo	era	en	él	soledad	y	silencio.

Leoncio	se	quedó	muy	atrás.	El	rey	pudo,	mientras	cabalgaba	por	los	sitios	más	umbríos	y
agrestes,	dar	rienda	suelta	a	sus	cavilaciones.

Éstas,	 merced	 a	 una	 moral	 laxa,	 algo	 acomodaticia	 y	 muy	 bien	 aplicada,	 tuvieron	 un
resultado	tranquilizador	y	satisfactorio.

«Calitea	 -pensaba	 y	 decía	 el	 rey	 para	 sí-	 hubiera	 sido,	 si	 por	 casualidad	 no	 llega	 a
conocerme,	 una	 mujer	 honradísima;	 pero	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 otras	 muchas	 mujeres
honradas.	Sin	duda	se	hubiera	casado	con	algún	hortera	o	con	algún	sastre.	Yo	la	levanté	de
cascos.	 El	 amor	 que	 me	 inspiró	 y	 que	 tuve	 la	 dicha	 de	 inspirarle,	 ennobleció	 y	 elevó	 su
espíritu	y	la	hizo	capaz	de	ser	un	modelo	de	virtud	y	una	artista	gloriosa.	Luego,	bien	mirado,
no	hay	que	compadecer	a	Calitea,	ni	declararme	yo	con	culpa,	ni	en	falta.	Ella	es	quien	debe
estarme	agradecida.	Cuando	la	Divina	Providencia	nos	puso	en	tan	apartadas	esferas	sociales,
es	evidente	que	quiso	que	fuesen	pasajeras	nuestras	relaciones.	Además,	¿qué	he	de	hacer	yo
para	reanudarlas?	La	moza	es	tan	arisca,	que	mostrarle	de	nuevo	mi	ternura	sería	exponerme
a	mayores	desaires	y	sofiones.	Con	Calitea	estoy	de	sobra	cumplido.	De	lo	que	me	culpo	es	de
no	imitar	su	ejemplo.	Mi	poder	santificante,	purificador	y	sublimador	se	ha	ejercido	en	ella...
¿Por	qué	no	ha	de	ejercerse	también	en	mí	mismo?	Vamos...	está	visto.	Es	menester	que	yo	me
enmiende.	Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	señalar	una	buena	pensión	a	la	cantarina	siciliana,	y
enviarla	con	la	música	a	otra	parte.	Es	tan	desvergonzada	la	tal	cantarina,	que	es	un	foco	de
inmoralidad	que	lo	inficiona,	todo.	En	cuanto	a	la	duquesa,	ya	es	harina	de	otro	costal.	¡Qué
dignidad	en	medio	de	 todo!	 ¡Lo	que	sabe!	 ¡Cuán	atinados	consejos	 los	 suyos!	Nada...	no	es
posible	que	yo	me	prive	por	completo	de	su	útil	y	dulce	conversación	y	de	su	afable	trato.	Pero
es	una	crueldad	que	el	pobre	virrey,	que	está	ya	viejo	y	achacoso,	viva	solo	en	su	virreinato,
sin	mujer	que	le	consuele,	le	cuide	y	le	mime.	Haré	que	la	duquesa	se	vaya	largas	temporadas
a	acompañar	y	a	cuidar	a	su	marido,	sin	perjuicio	de	que	venga	por	aquí	de	vez	en	cuando	a
charlar	 conmigo	 y	 a	 prestarme	 el	 auxilio	 de	 sus	 luces.	 Yo,	 entre	 tanto,	 debo	 corregirme:
cambiar	de	vida.	Mi	madre,	mis	consejeros	más	 fieles	y	 los	próceres	del	reino	me	excitan	a
que	me	case.	Cederé	a	la	razón	de	Estado.	Me	casaré.	El	rey	Erico	de	Suecia	está	deseando
que	 le	 pida	 yo	 la	 mano	 de	 su	 hija	 mayor,	 princesa	 rubia,	 fina	 y	 estimable	 como	 el	 oro.	 Mi
madre	lo	tiene	ya	todo	concertado,	y	yo	lo	he	ido	retardando	hasta	hoy.	No	lo	retardaré	más.
Enviaré	a	escape	a	mis	embajadores	para	que	celebren	la	boda	por	poderes	y	me	traigan	a	la
futura.»

Así	 lo	 arregló	 todo	 don	 Miguel,	 y	 su	 espíritu	 se	 quedó	 muy	 sereno;	 pero	 como	 era	 a
mediados	del	mes	de	agosto,	hacía	calor,	y	aquella	meditación	había	sido	al	trote	y	al	galope
de	un	fogoso	caballo,	el	rey	estaba	sofocadísimo	y	con	ganas	de	bañarse.

En	 lo	más	esquivo	y	 retirado	del	bosque	había	un	pequeño	y	bonito	 lago.	Sus	aguas	eran
frescas	 y	 cristalinas.	 La	 profundidad	 grande.	 Los	 árboles	 que	 en	 la	 orilla	 crecían	 le	 daban
grata	sombra.

Allí	 decidió	 el	 rey	 bañarse:	 envió	 a	 Leoncio	 por	 ropas	 al	 alcázar,	 que	 estaba	 cerca,	 y
confiando	su	caballo	a	un	guarda,	se	desnudó	en	la	casita	donde	el	guarda	moraba,	y	se	echó
al	agua,	nadando	con	deleite.

Dejémosle	que	nade.	Ni	él	ni	nadie	hubiera	podido	prever	que	aquella	natación	iba	a	ser	el
momento	más	solemne	y	decisivo	de	toda	su	existencia.



-	XVII	-

Al	día	siguiente,	y	al	toque	de	ánimas,	cuando	el	doctor	Teódulo	cenaba	descuidado	en	su
casa,	 llamaron	 con	 precipitación	 a	 la	 puerta.	 Abrieron,	 y	 entró	 a	 hablar	 al	 doctor	 un
gentilhombre	de	su	majestad	que	le	traía	un	recado	urgente.	Según	lo	que	dijo,	el	rey	estaba
en	cama,	enfermo	de	algún	cuidado.	El	día	anterior	le	habían	traído	de	bañarse	en	el	parque,
tendido	 en	 una	 camilla.	 Los	 médicos	 más	 hábiles	 habían	 estado	 a	 visitarle.	 Todos	 se
reconocieron	incapaces,	no	sólo	de	curar,	sino	de	clasificar	y	explicar	su	enfermedad,	inaudita
y	nunca	observada	antes.	Sobre	sus	síntomas	y	circunstancias	se	callaban	los	doctores.	El	rey
les	 había	 ordenado	 que	 guardasen	 secreto.	 Sólo	 dejaban	 entrever	 que	 en	 el	 mal	 había
hechizo;	y	así,	en	una	consulta	que	acababan	de	celebrar,	habían	declarado	unánimes,	que	el
único	que	podría	curar	al	rey	era	el	doctor	Teódulo,	famoso	en	toda	la	ciudad	por	sus	curas,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 le	 apellidasen	 el	 octavo	 sabio	 de	 Grecia,	 y	 que	 además	 tenía	 sus
puntas	y	collar	de	hechicero.
El	gentilhombre	venía,	pues,	en	busca	del	doctor	Teódulo.
De	parte	del	rey	le	pidió	que	sin	dilación	le	acompañase.
Breves	instantes	después	el	doctor	estaba	en	palacio,	y	en	la	misma	estancia	donde	yacía	el

rey	en	su	lecho.
Allí	hicieron	entrar	al	doctor	solo	y	con	cierto	recato.
Hechos	los	saludos	y	reverencias	que	entonces	se	estilaban,	el	doctor	contempló	la	hermosa

resplandecer	en	ella	toda	la	cara	del	rey,	y	vio	saludable	lozanía	de	la	más	robusta	juventud;	le
miró	la	lengua,	y	la	halló	limpia;	le	tomó	el	puso,	y	notó	que	le	tenía	fuerte,	regular	y	pausado.
-¡Majestad!	-preguntó	luego	el	doctor-.	¿Tienes	buen	apetito?
-Devoro	-contestó	él	rey.
-¿Te	duele	algo?	-volvió	a	preguntar.
Y	replicó	el	rey:
-No	me	duele	absolutamente	nada.
-Entonces	 -dijo	 el	 doctor,	 con	 la	 franqueza	 que	 le	 era	 propia-,	 tú	 no	 tienes	mal	 ninguno;

estás	mil	veces	más	sano	que	yo	y	que	todos.
-¡Ay,	 ay!	 -exclamó	el	 rey,	 exhalando	dos	o	 tres	amargos	 suspiros-.	Lo	que	yo	 tengo	no	me

duele	 mientras	 no	 intentan	 quitármelo;	 pero	 me	 estorba	 si	 no	 me	 lo	 quitan.	 Está	 en
molestísimo	 sitio,	 y	 no	 me	 suelta	 ni	 se	 desprende.	 Es	 una	 máquina	 infernal	 que	 me	 han
disparado.	Es	un	monstruo,	submarino	o	acuático,	que	me	mordió	ayer	en	el	baño.	No	me	deja
andar	ni	montar	a	caballo,	ni	estar	sentado,	ni	vestirme,	como	no	me	pongan	un	balandrán	o
una	 bata	 muy	 ancha.	 Los	 más	 terribles	 instrumentos	 punzantes,	 cortantes,	 perforantes	 y
triturantes,	no	han	valido	contra	este	 fenómeno;	no	han	podido	descascararle	siquiera.	Y	 lo
peor	 es	 que	mis	 vasallos	 se	 van	 a	 burlar	 de	mí,	 si	 lo	 saben,	 y	me	 van	 a	 llamar	 el	 rey	 con
apéndice.	¡Mírale,	mírale!
Y	el	rey	se	volvió	y	dejó	ver	al	doctor	la	pícara	muñequita,	creación	pasmosa	de	Criyasacti.
-¡Eureka,	Eureka!	-gritó	el	doctor,	repitiendo	la	ovante	y	jubilosa	palabra	de	su	compatriota

Arquímides-.	 La	 previsión	 de	 Criyasacti	 ha	 sido	 completa.	 ¡Todo	 ha	 entrado	 en	 sus
sapientísimos	planes!
Entonces	explicó	al	rey,	en	breves	frases,	cuanto	había	ocurrido	con	la	muñeca;	la	sugestión

que	había	puesto	en	ella	el	sabio	indio,	 ignorada	por	él	y	por	todos	hasta	aquel	momento;	y
cómo	el	presbítero	y	doña	Eduvigis	habían	arrojado	la	muñequita	al	pozo,	desde	donde	ella	se
vino	 al	 lago.	Consoló,	 por	último,	 al	 rey;	 le	 dijo	 que	no	 se	 apurase,	 y	 le	 prometió	que,	 a	 la
mañana	siguiente,	a	las	ocho	en	punto,	traería	él	a	palacio	el	indefectible	y	pronto	remedio	de
aquella	incómoda	molestia.
Bien	sabía	el	doctor	Teódulo	lo	que	se	pescaba.	Conocidos	ya	el	giro	y	cariz	que	tomaba	el

asunto	y	 la	conducta	que	 iba	observando	la	muñeca,	 lo	demás	se	caía	de	su	peso.	El	doctor
percibía	con	claridad	el	designio	de	Criyasacti.	Sólo	Calitea	tenía	poder	para	deshacer	aquel
hechizo,	 y	 él	 no	dudaba	de	que	Calitea	no	 se	haría	de	pencas,	 seguiría	 sus	 instrucciones	 y
socorrería	a	su	dulce	amigo	en	cuita	tan	ominosa.
En	 efecto,	 al	 otro	 día,	 y	 con	 la	mayor	 puntualidad,	 a	 la	misma	 hora	 que	 el	 doctor	 había

anunciado,	 se	 abrió	 con	 suavidad	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 del	 rey,	 volviendo	 a	 cerrarse	 en



seguida;	 pero	 dejando	 entrar	 un	 bulto	 negro,	 que	 con	 pasos	 vacilantes	 se	 dirigió	 hacia	 la
cama.
El	lector	habrá	adivinado	que	el	bulto	era	Calitea.	El	rey,	que	no	era	más	tonto	que	el	lector,

lo	adivinó	también.	Calitea	no	intentaba	disfrazarse	ni	hacer	el	bú,	sino	que	de	puro	pudorosa
quiso	venir	de	tapadillo	y	muy	rebozada	en	su	manto.
No	pronunció	palabra.	Tampoco	chistó	don	Miguel,	si	avergonzado	de	la	situación	en	que	se

hallaba,	satisfecho	y	alegre	de	la	caritativa	visita.
Adoctrinada	e	industriada	Calitea	por	el	doctor	Teódulo,	se	acercó	al	lecho,	hizo	un	esfuerzo

de	voluntad	para	vencer	su	virginal	timidez,	introdujo	la	diestra	por	entre	las	sábanas,	buscó	y
halló	la	muñeca,	la	cogió	por	la	peana	y	dio	un	tironcito.
No	 fue	menester	 más.	 La	 Buena	 Fama,	 dócil	 y	 obediente,	 soltó	 la	 presa,	 sin	 lastimar	 ni

mortificar.
Calitea	la	sacó	con	prontitud	y	la	puso	en	un	velador	que	había	en	el	centro	de	la	grande	y

regia	alcoba;	pero	don	Miguel	había	asido	a	Calitea	por	un	pico	del	manto,	de	suerte	que,	al
apartarse,	el	manto	 se	 le	cayó,	 y	quedó	ella	en	cuerpo	gentil,	 en	mitad	de	 la	estancia.	Don
Miguel	pensó	que	se	abría	el	cielo	y	que	veía	algo	de	lo	más	hermoso	que	hay	por	allí.	Calitea
estaba	 floreciente,	 luminosa,	 divina.	 El	 puro	 rosicler	 de	 la	 vergüenza	 encendía	 su	 rostro,	 y
nada	 valían,	 comparadas	 con	 ella,	 todas	 las	 cantarinas	 y	 todas	 las	 mujeres	 galantes	 del
mundo.
Al	mismo	tiempo,	¡oh	nuevo	milagro	de	Criyasacti!	¡Oh	fonógrafo	anterior	y	superior	al	de

Edison!	La	muñeca	se	puso	a	tocar	la	trompetilla.	Era	menor	que	un	pito	y	sonaba	más	que	un
órgano.	 ¡Y	 qué	 admirable	 sonata	 triunfal	 y	 amorosa!	 Vencía	 por	 su	 dulzura	 al	 duetto	 de
Mozart	entre	don	Juan	y	Zerlina,	y	se	levantaba,	por	el	entusiasmo	y	la	riqueza	de	pasión	y	de
conceptos,	sobre	el	himno	sinfónico	de	Wagner,	cuando,	en	la	Walquiria,	vuelve	la	primavera,
vence	y	reina	Amor,	y	Siglinda	y	Sigmundo	se	abrazan.	La	sonata	de	la	trompetilla	sólo	podía
compararse	a	la	música	celestial	que	oía	Pitágoras	en	sus	arrobos;	a	la	armonía	de	las	esferas,
que,	atraídas	por	el	primer	móvil,	se	agitan	en	arrebatada	consonancia.
Calitea	y	don	Miguel	se	quedaron	también	arrobados	oyendo	aquella	música.
No	bien	la	música	cesó,	Calitea,	como	si	volviese	de	un	sueño,	sintió	lo	difícil,	arriesgado	y

poco	decoroso	de	su	permanencia	allí	y	huyó	despavorida.
En	la	antecámara	la	estaba	aguardando	el	doctor	Teódulo,	y	con	él	se	volvió	a	su	casa.



-	XVIII	-

Don	Miguel	 saltó	 de	 la	 cama,	 saludable,	 gallardo	 y	 apuesto,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
apéndice	 ni	 mordedura.	 Se	 lavó	 y	 se	 vistió	 con	 el	 mayor	 esmero,	 pero	 a	 escape	 y	 sin	 dar
barzones.
Su	 actividad	 era	 extraordinaria,	 como	 la	 de	 quien	 tiene	 un	 proyecto	 importantísimo	 que

anhela	realizar	cuanto	antes.
Convidó	al	arzobispo	y	al	notario	mayor	del	reino	para	que	viniesen	a	almorzar	con	él:	citó

para	las	tres	de	la	tarde	a	muchos	personajes	y	damas,	y	dio	otras	mil	disposiciones.
Pronto	cundió	por	todo	palacio	que	el	rey	estaba	ya	restablecido	y	preparándose	como	para

una	fiesta.	La	reina	y	las	infantas	acudieron	a	verle,	muy	satisfechas	y	gozosas.
Cuando	el	rey	vio	a	toda	la	familia	real	reunida	en	su	cuarto,	sin	poder	contenerse,	porque

era	 vehementísimo,	 dijo	 todo	 lo	 que	 sentía	 y	 deseaba:	 que	 su	 gratitud	 y	 su	 amor	 eran
invencibles;	que	sólo	Calitea	merecía	ser	reina;	que	estaba	arrepentido	y	contrito	de	su	mal
proceder	con	ella;	y	que	iba	a	enmendarlo	todo.
-Madre	-añadió-	hoy	mismo	me	caso.
La	reina	y	las	infantas	se	enteraron	al	punto	de	que	la	novia	era	una	costurera,	y	tuvieron	a

don	Miguel	por	loco	de	atar.
Las	infantas	se	callaron	por	el	mucho	temor	y	respeto	que	al	hermano	tenían;	pero	la	reina

madre	 habló	 con	 entereza,	 oponiéndose	 a	 tan	 extravagante	 disparate,	 que	 enojaría	 y
agraviaría	 a	 la	 princesa	 sueca,	 y	 que	 avillanaría	 al	 rey	 y	 le	 haría	 el	 ludibrio	 de	 los	 otros
soberanos,	de	la	nobleza	y	de	la	misma	plebe,	que	gusta	de	que	la	sangre	de	sus	príncipes	se
conserve	pura.
La	contestación	que	dio	don	Miguel	a	los	argumentos	maternales	fue	la	perorata	más	bella

que	 es	 posible	 concebir.	 Yo	 no	 me	 atrevo	 a	 reproducirla.	 Para	 hacerlo	 digna	 y	 fielmente
necesitaría	 yo	 de	 la	 facundia,	 de	 la	 imaginación	 poderosa	 y	 de	 los	 bríos	 oratorios	 de	 mis
amigos	 Emilio	 Castelar	 y	 Alejandro	 Pidal,	 gloria	 de	 la	 tribuna	 española.	 Don	 Miguel	 era
elocuente	como	ellos,	y	como	ellos	se	movía,	se	exaltaba	y	manoteaba.	¡Con	qué	abundancia
de	citas	históricas	 ilustró	su	razonamiento!	Cuando	el	 rey	Asuero,	por	ejemplo,	se	casó	con
Ester,	 que	 era	 una	 muchacha	 cualquiera	 de	 un	 pueblo	 vencido,	 humillado	 y	 esclavizado;
cuando	 el	 emperador	 Justiniano,	 tan	 ilustre	 por	 sus	 Códigos	 y	 sus	 conquistas,	 se	 dejó
conquistar	por	la	comedianta	Teodora,	que	hacía	en	público	teatro	tales	horrores	que	tienen
que	 quedarse	 en	 griego	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 traducirlos	 de	 Procopio,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de
casarse	don	Miguel	con	una	niña	modesta,	castísima	y	pura?
En	 suma,	 don	 Miguel	 habló	 tan	 bien,	 que,	 si	 no	 dejó	 convencidas	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus

hermanas	 de	 que	 convenía	 que	 él	 se	 casase	 con	 Calitea,	 las	 dejó	 convencidas	 de	 que	 era
maravilloso	orador,	y	de	que	tenían	ellas	que	aguantarse	y	que	aceptar	a	Calitea	por	nuera	y
por	cuñada.
Por	 dicha,	 al	 ir	 a	 terminar	 su	 discurso,	 en	 toda	 la	 fuga	 y	 calor	 de	 la	 improvisación,	 don

Miguel,	que	iba	de	un	lado	para	otro	y	accionaba	vigorosamente,	acertó	a	ponerse	cerca	del
velador,	donde	estaba	silenciosa	e	inmóvil	 la	muñequita,	y	 le	dio	tan	feroz	manotada,	que	la
muñequita	cayó	rodando	por	el	suelo.
La	 sugestión	 de	 Criyasacti	 había	 tenido	 enganchadas	 y	 trabadas	 todas	 las	 partecillas	 de

materia	prima	de	que	constaba	la	muñeca;	pero,	cumplida	ya	la	sugestión,	la	fuerza	psíquica
de	 Criyasacti	 carecía	 de	 objeto,	 y	 hubo	 de	 desvanecerse.	 La	 muñeca	 quedó,	 pues,	 como
muñeca	ordinaria,	fabricada	de	barro	poroso	y	quebradizo,	idéntico	al	de	las	alcarrazas	de	la
Rambla	o	Andújar.	Nada	más	lógico,	por	consiguiente,	que	la	transformación	de	la	muñequita,
al	caer	por	tierra,	en	multitud,	de	tiestos.
Pero	Criyasacti	no	hacía	las	cosas	a	medias.	La	muñeca,	que	había	sido	arma,	era	también

alcancía	y	archivo,	porque	encerraba	un	tesoro,	no	de	moneda,	sino	de	documentos	inéditos.
De	 su	 hueco	 y	 roto	 vientre	 salieron,	 desparramándose,	 dos	 o	 fres	 docenas	 de	 pergaminos
manuscritos.
El	 notario	 mayor	 del	 reino	 había	 venido	 ya	 a	 almorzar,	 y	 de	 real	 orden	 se	 puso

inmediatamente	a	estudiarlos.	Lo	que	resultó	de	su	estudio	es	de	tal	importancia,	que	merece,
pide	 y	 exige	 capítulo	 aparte,	 donde	 empecemos	 por	 poner	 al	 lector	 en	 autos	 de	 ciertos
antecedentes	históricos.





-	XIX	-

El	bisabuelo	de	don	Miguel	fue	uno	de	los	más	prudentes	y	astutos	monarcas	de	su	época,	y
se	dio	 tan	buena	maña,	que	consiguió	anexionarse	un	reino	vecino	casi	 tan	grande	como	el
que	él	había	heredado.	Así	se	redondeó	y	formó	una	poderosa	y	doble	monarquía.	Pero,	según
dice	muy	bien	el	reverendo	padre	Isla,	al	hablar	de	un	suceso	semejante,	en	su	compendio	de
Historia	de	España	en	verso:

Trozos	son	de	los	padres	o	pedazos
Los	hijos,	cuando	no	son	embarazos.

Este	 rey	de	que	hablamos	 tuvo	dos	hijos	gemelos,	 a	quienes	amaba	 tan	por	 igual	que	no
pudo	decidirse	a	desheredar	al	uno	para	que	reinase	sólo	el	otro.	Deshizo,	pues,	 la	obra	de
toda	su	vida,	volvió	a	dividir	los	reinos,	y	dejó,	a	su	muerte,	a	cada	uno	de	sus	hijos	sentado	en
un	trono.

Pronto	el	abuelo	de	don	Miguel,	que	era	el	más	ambicioso	de	los	dos	reyes,	prescindió	de	los
afectos	 de	 familia,	 y	 movió	 guerra	 y	 destronó	 a	 su	 hermano,	 el	 cual	 murió	 peleando
denodadamente	en	una	sangrienta	y	reñida	batalla.	La	reina	viuda,	que	estaba	recién	parida,
murió	 de	 sobreparto	 con	 ocasión	 de	 tantos	 infortunios,	 precisamente	 cuando	 entraba	 en
triunfo	en	la	capital	su	descastado	hermano	político.

Este	se	apoderó	del	reyecito,	huérfano	de	padre	y	madre	y	destronado	a	poco	de	nacer,	y
deseoso,	 sin	 que	 le	 comparasen	 a	 Herodes,	 de	 evitar	 para	 lo	 futuro	 rebeldías	 y
pronunciamientos,	mandó	que	a	aquel	niño	le	educasen	en	un	convento,	con	el	propósito	de
que,	en	vez	de	la	púrpura,	vistiese	la	cogulla.	Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	El	niño
salió	más	mundano	y	 travieso	que	reposado	y	devoto.	Era,	como	vulgarmente	se	dice,	de	 la
piel	 de	 Barrabás.	 Inútil	 fue	 la	 vigilancia	 de	 que	 le	 rodeaban.	 El	 regio	 novicio	 ahorcó	 los
hábitos	 y	 logró	 escaparse	 del	 convento	 antes	 de	 cumplir	 dieciocho	 años.	 En	 balde	 fueron
investigaciones	y	pesquisas.	Nadie	volvió	a	saber	jamás	de	su	paradero.

Ahora	bien;	los	pergaminos	examinados	por	el	notario	mayor,	probaban	con	evidencia	que	el
regio	novicio	huido	había	tomado	el	nombre	de	don	Adolfo,	había	militado	en	reinos	extraños,
y	singularmente	en	Tierra	Santa,	y,	por	último,	había	estado	en	la	India.

Jamás	le	faltaron	ganas	y	arrojo	para	vengar	a	su	padre	y	recuperar	la	corona;	pero	siempre
le	faltaron	dineros.	Nadie	quería	prestarlos	al	caballero	de	la	Bolsa	vacía.	Sin	recursos,	pues,
le	fue	imposible	levantar	parciales	en	su	país	natal,	donde	la	mayoría	del	pueblo	era	adicta	a
la	rama	reinante,	que	gobernaba	con	tino	y	ventura.

Cuando	Criyasacti	 leyó	a	don	Adolfo	su	testamento,	dejándole	por	universal	heredero,	don
Adolfo	 formó	 el	 plan	 de	 acudir	 como	 pretendiente	 y	 de	 mover	 guerra	 en	 su	 patria;	 pero
Criyasacti	 abominaba,	 en	 general,	 de	 la	 efusión	 de	 sangre,	 y,	 muy	 singularmente	 de	 las
guerras	 civiles,	 e	 hizo	 jurar	 a	 su	 protegido,	 so	 pena	 de	 desheredarle,	 que	 había	 de	 seguir
ocultando	su	origen	y	su	condición	hasta	a	su	mujer	propia,	cuando	se	casase,	y	que	no	había
de	 aspirar	 al	 trono.	 Don	 Adolfo,	 en	 la	 mísera	 esclavitud	 en	 que	 se	 hallaba,	 no	 tuvo	 más
remedio	que	prestar	aquel	juramento.	Entregó,	además,	a	Criyasacti,	que	así	lo	exigió,	todos
los	pergaminos	que	probaban	su	personalidad	y	su	derecho.

El	 sabio	 indio,	 en	 premio	 de	 la	 docilidad	 de	 su	 protegido	 y	 por	 lo	 bien	 que	 le	 quería,	 le
prometió,	sin	decirle	de	qué	suerte,	recompensa	e	indemnización	satisfactoria.	Entonces	fue
cuando	construyó	la	muñequita	que,	como	prenda,	señal	y	máquina	de	la	promesa,	había	él	de
entregar	o	legar	a	una	hija	hermosísima	que	tendría,	llamada	Calitea,	en	el	punto	en	que	esta
hija	cumpliese	veintitrés	años.

Tal	es	el	resumen	de	lo	que	rezaban	y	demostraban	los	pergaminos.
La	reina	madre	se	regocijó	al	saberlo.	Las	infantas	brincaron	de	júbilo.	La	futura	del	rey	no

era	 ya	 una	 costurerilla	 plebeya,	 sino	 su	 prima	 y	 reina	 legítima	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 sin
debérselo	a	nadie.	Iba	a	ser	un	providencial	acontecimiento	la	fusión	dichosa	de	ambas	ramas
de	la	dinastía.

Las	infantas	y	la	reina	madre	lo	chillaban,	lo	aplaudían	y	lo	celebraban	tanto,	que	el	rey	les
suplicó	y	aun	les	ordenó	que	se	callasen.

-No	quiero	-dijo-	que	se	divulgue	que	Calitea	es	mi	prima	hasta	después	que	nos	casemos.
Yo	me	iba	a	casar	con	ella,	creyéndola	humilde	costurerilla	y	aunque	ya	sé	que	no	lo	es,	hallo
más	bonito	que,	por	 lo	pronto,	el	público	no	lo	sepa.	Además,	el	que	lo	supiese	el	público	y,



sobre	todo,	el	que	lo	supiese	Calitea,	me	fastidiaría	de	lo	lindo.	La	muchacha	es	tan	puesta	en
sus	puntos,	 tan	 formalista	y	 tan	enemiga	de	 toda	 inversión	o	supresión	de	 trámites,	que	no
consentirla	en	la	boda	hasta	que	viniese	la	dispensa	del	Padre	Santo.	Y	mientras	se	ponen	en
regla	todos	 los	documentos,	se	envían	las	preces	a	Roma,	 informa	la	Sagrada	Congregación
de	 Ritos,	 y	 viene	 la	 dispensa	 despachada,	 pasará	 cerca	 de	 un	 mes.	 Yo	 me	 moriría	 de
impaciencia	si	tuviese	que	aguardar.	Conque	nada,	mamá,	que	no	sepa	lo	del	parentesco,	ni
Calitea,	ni	nadie,	ni	el	señor	arzobispo,	para	que	no	ponga	dificultades.

-Hermanitas,	punto	en	boca	-dijo	luego,	dirigiéndose	a	las	infantas.
El	rey	estaba	tan	impetuoso	y	tan	imperioso	que,	infantas,	reina	madre	y	notario	mayor,	se

cosieron	las	bocas,	por	más	que	les	remordiese	la	conciencia	de	que	se	hacían	cómplices	de
un	pecado.



-	XX	-

Don	 Prudencio,	 Calitea	 y	 su	 madre,	 estaban	 de	 conversación	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 casa,
cuando,	poco	después	de	las	tres	de	la	tarde,	oyeron	son	estrepitoso	de	timbales	y	clarines,
vivas,	 aplausos,	 relinchos	 y	 ruido	 de	 herraduras	 en	 las	 piedras,	 como	 de	 gran	 tropel	 de
caballos.	Apenas	tuvieron	tiempo	de	asomarse	a	la	ventana	y	de	ver	la	multitud	que	llenaba	la
calle.	 El	 rey	 había	 subido	 la	 escalera,	 saltando	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones,	 y	 sin	 que	 la
cocinera,	que	le	había	abierto,	tuviese	tiempo	de	anunciarle,	entró	en	la	sala,	y	dirigiéndose	a
doña	Eduvigis,	que	estaba	con	la	boca	abierta,	lo	mismo	que	don	Prudencio,	dijo:
-Señora,	quiero	ser	tu	yerno,	te	pido	la	mano	de	tu	hija;	espero	que	me	la	concedas.
Doña	Eduvigis,	cortadísima,	nada	contestó.
Don	Miguel	se	llegó	entonces	a	Calitea,	hincó	una	rodilla	en	tierra	y	exclamó:
-Dueño	mío,	vente	con	tu	rendido	siervo.	El	arzobispo	espera	en	la	capilla	de	palacio	para

echarnos	las	bendiciones.
-¡Qué	locura	es	la	tuya,	señor!	-respondió	la	juiciosa	Calitea-.	Pasado	el	entusiasmo,	pronto

te	arrepentirías	si	yo	accediese.	Las	murmuraciones	y	el	descontento	de	tus	vasallos	te	serían
insufribles.	No;	tú	no	debes	casarte	con	una	humilde	costurera.
Calitea	se	resistía	 tanto,	que	el	rey	tuvo	en	 la	punta	de	 la	 lengua	 la	revelación	de	todo	el

secreto,	 diciéndole	 que	 era	 su	 primo;	 pero	 se	 acordaba	 de	 la	 dispensa,	 se	 asustaba	 de	 las
dilaciones	y	se	callaba.
El	doctor	Teódulo	estaba	en	la	comitiva,	llamado	por	el	rey,	quien	le	había	informado,	como

única	excepción,	de	 lo	que	se	acababa	de	averiguar,	y	sin	revelárselo	a	Calitea,	 le	dio	 tales
razones	para	que	cediese,	que	ella,	que	no	deseaba	otra	cosa,	cedió	al	cabo.
Desapareció	 por	 unos	 cuantos	 minutos	 y	 volvió	 vestida	 de	 gala,	 con	 un	 traje	 bellísimo,

elegante	y	de	exquisito	gusto,	que	ella	misma	se	había	hecho.	Parecía	un	sol	de	hermosura.	En
la	mano	traía	 la	espada	del	 jaque	que	el	rey	 le	había	dado	como	trofeo	 la	última	noche	que
hablaron	por	la	reja.
Don	Miguel,	lleno	de	gozo	y	movido	por	la	admiración	y	el	amor,	besó	por	vez	primera	las

frescas	mejillas	de	su	prima,	que	se	pusieron	rojas	como	la	grana.
Calitea,	aunque	iba	a	poseer	todas	las	joyas	de	la	corona,	no	llevaba	entonces	joya	alguna;

pero	su	majestad	había	tenido	una	excelente	idea	y	la	habla	realizado.
Había	 hecho	 buscar	 y	 comprar	 de	 nuevo	 el	 aderezo	 que	 hacía	 más	 de	 tres	 años	 había

enviado	en	balde.
Leoncio	era	también	esta	vez	quien	le	traía.
El	rey	le	sacó	del	estuche	y	adornó	con	aquellas	joyas	a	su	futura.
En	fin,	los	novios	bajaron	la	escalera.	En	el	zaguán	había	una	hermosa	y	blanca	hacanea	que

un	paje	tenía	de	la	brida.	La	gualdrapa	o	paramento,	con	las	armas	reales.	Sobre	la	jualdrapa,
doradas	 jamugas.	Tomó	don	Miguel	en	sus	brazos	a	Calitea	y,	como	si	 fuese	más	 ligera	que
una	 pluma,	 aunque	 distaba	 de	 serlo,	 la	 levantó	 a	 pulso	 y	 la	 sentó	 sobre	 la	 hacanea,	 muy
gallardamente.
La	 lucida	 cabalgata	 se	 puso	 en	 movimiento,	 camino	 de	 palacio.	 Abrían	 la	 marcha	 seis

heraldos	con	ricas	vestiduras	y	estandartes	vistosos,	y	después	treinta	trompeteros	y	cuarenta
músicos	que	tocaban	instrumentos	distintos.
Salvo	 las	omisiones	en	que	me	haga	 incurrir	el	amor	a	 la	brevedad,	 la	demás	gente	de	 la

comitiva	guardaba	el	orden	que	aquí	se	expresa.
El	gran	maestro	de	ceremonias,	sin	abandonar,	por	ir	a	caballo,	la	áurea	pértiga,	signo	de	su

autoridad.	Los	otros	altos	empleados	de	la	real	casa:	mayordomos,	coperos,	gentileshombres	y
caballerizos.	 El	montero	mayor,	 seguido	 de	 ojeadores	 y	 halconeros	 con	 los	 halcones	 presos
por	 la	pihuela	y	posados	en	el	puño.	Catorce	damiselas	o	meninas,	de	 la	servidumbre	de	 la
reina	 madre	 y	 de	 las	 infantas,	 condesas	 todas	 de	 la	 más	 ilustre	 prosapia	 y	 con	 dieciséis
cuarteles	 de	 nobleza	 la	 que	 menos.	 Las	 damiselas	 iban	 con	 espléndidos	 atavíos	 y	 en
palafrenes	briosos.	En	pos	de	ellas,	igual	número	de	donceles	y	muchos	escuderos	y	pajes.	El
corregidor,	 los	 secretarios,	 los	 capellanes,	 algunos	 consejeros	 y	 los	 ayudantes	 de	 campo
rodeaban	 al	 rey,	 y	 éste	 oprimía	 los	 lomos	 de	 un	 magnífico	 caballo	 árabe,	 que,	 inquieto	 y
fogoso,	 piafaba	 y	 hacía	 corvetas.	 Calitea	 cabalgaba	 al	 lado	 derecho	 del	 rey.	 A	 respetable



distancia,	 cuatro	 robustos	 lacayos,	 muy	 compuestos	 y	 pomposos,	 llevaban	 en	 dos	 sillas	 de
manos	a	doña	Eduvigis	y	a	don	Prudencio.	El	doctor	Teódulo	caminaba	en	su	mula,	como	de
costumbre.	 La	 procesión	 terminaba	 con	 una	 brillante	 escolta	 de	 lanceros	 y	 flecheros	 de
caballería.
Como	era	tan	popular	don	Miguel	y	Calitea	era	tan	guapa,	el	alegre	gentío	los	vitoreaba	y

aclamaba,	aglomerándose	y	empujándose	para	verlos	pasar.	Las	campanas,	echadas	a	vuelo,
no	 paraban	 en	 su	 repique.	En	 los	 balcones	 había	 colgaduras	 de	 brocatel,	 de	 damasco	 y	 de
otros	 tejidos	 de	 seda,	 oro	 y	 plata.	 Y	 las	 muchas	 damas	 y	 los	 galanes	 que	 estaban	 en	 los
balcones,	terrados	y	azoteas,	echaban	trigo	a	puñados	y	una	olorosa	lluvia	de	flores.
En	 palacio	 fue	 recibida	 Calitea	 con	 entrañable	 cariño.	 La	 reina	 madre	 y	 las	 infantas	 la

hallaron	 tan	 bella,	 tan	 señora,	 tan	 sin	 el	 menor	 perfil	 ni	 tilde	 de	 cursería	 y	 tan	 amable	 y
simpática,	que	se	la	querían	comer	a	besos.
El	arzobispo	casó	al	rey	y	a	Calitea;	les	leyó	la	epístola	de	San	Pablo	a	los	de	Corinto,	y	la

comentó	con	acierto	y	elegancia.
Toda	la	función	fue	regocijada	y	suntuosa.	No	entremos	en	pormenores.
Dejo	 de	 contar	 la	 suprema	 ventura	 de	 los	 recién	 casados	 para	 no	 despertar	 en	 nadie	 la

envidia	ni	otras	malas	pasiones.
Al	día	siguiente	de	 la	boda,	en	 la	expansión	de	sus	sentimientos	y	en	 la	 total	entrega	que

hizo	a	Calitea	de	su	alma,	don	Miguel	no	supo	callar	que	era	su	primo	y	se	lo	contó	todo.
No	fue	pequeña	la	desazón	de	Calitea.	Sus	escrúpulos	fueron	mayores.	Para	quitárselos,	se

empeñó	en	que,	hasta	que	llegase	la	dispensa	de	Roma,	ella	y	don	Miguel	imitasen	la	vida	de
la	reina	Edita	y	de	San	Eduardo.
Don	 Miguel	 no	 gustaba	 nada	 de	 semejante	 imitación,	 y	 acudió	 al	 arzobispo,	 pidiéndole

socorro	con	tal	ahínco,	que	el	arzobispo,	no	sé	si	extralimitándose	un	poco	de	sus	facultades,
le	 concedió	 indulgencia	 plenaria	 y	 venia	 provisional	 en	 un	 escrito	 que	 el	 rey,	 quizá
erróneamente	 porque	 había	 estudiado	 poco	 derecho	 canónico	 o	 le	 había	 olvidado,	 llamaba
buleto	ad	referéndum.
Así	no	se	eclipsó	ni	se	interrumpió	la	luna	de	miel.
Cuando	supo	el	Padre	Santo	todo	lo	que	había	pasado,	se	alegró	lo	que	no	es	decible,	e	hizo

cantar	el	Tedeum	en	San	Juan	de	Letrán	y	en	las	demás	iglesias.	La	dispensa	la	despachó	a
escape,	 porque	 don	 Miguel	 era	 su	 ojito	 derecho,	 y	 como	 Su	 Santidad	 se	 desvelaba	 por
conservar	 la	 paz	 y	 la	 concordia	 entre	 los	 príncipes,	 reinos,	 repúblicas	 y	 pueblos	 cristianos,
tuvo	por	fausta	la	fusión	de	las	dos	ramas	de	aquella	dinastía.
Trajo	 la	 dispensa	 un	 joven	 monseñorete,	 fino,	 atildado	 y	 de	 agraciada	 figura,	 a	 quien

acompañaban	dos	guardias	nobles,	 asistentes	 al	 solio	pontificio.	Y	 trajo,	 con	 la	dispensa,	 el
birrete	 de	 cardenal	 para	 el	 arzobispo,	 y	 para	 Calitea	 varios	 regalos	 de	 boda,	 como,	 por
ejemplo,	tres	frascos	de	agua	del	Jordán,	diez	rosarios,	media	docena	de	escapularios,	varias
reliquias	y	una	cruz	con	incrustaciones	de	nácar,	hecha	de	madera	de	olivo	del	Monte	Olivete.
Algunos	autores	quieren	sostener	que	el	monseñorete	trajo	también	la	rosa	de	oro;	pero	yo	no
me	atrevo	a	asegurarlo,	no	sea	que	incurramos	en	algún	error	cronológico.
Para	terminar,	diré	que	el	rey	cambió	por	completo	de	vida	y	costumbres	desde	que	se	casó.

Envió	a	la	duquesa	a	que	cuidase	de	su	marido	en	el	virreinato,	y	a	la	cantarina	a	que	cantase
en	la	mano	en	otras	regiones,	y	él	siguió	los	consejos	de	Calitea,	la	amó	como	ella	merecía	y	le
fue	constantemente	fiel.	Su	corte	pudo	considerarse	como	la	más	alegre	y	divertida,	a	par	que
como	la	más	morigerada	y	virtuosa	de	toda	la	Edad	Media.
***
Apenas	escrito	el	cuento	que	antecede,	me	acometieron	serios	temores	de	ser	censurado	si

llegaba	 yo	 a	 publicarle.	 Alguien	 podrá	 decir	 que	 soy	 un	 vejestorio,	 casi	 con	 un	 pie	 en	 la
sepultura,	y	que	debiera	ponerme	bien	con	Dios	y	emplear	mis	cortas	facultades	mentales	en
tratar	asuntos	graves	y	piadosos,	sin	desperdiciar	las	en	fruslerías	que,	salvando	los	límites	de
lo	cómico,	tocan	en	lo	bufo.
Acosado	 por	 estas	 aprensiones,	 he	 consultado	 a	 mi	 cómplice	 y	 tocayo	 don	 Juan	 Fresco,

quien	 me	 contesta	 con	 una	 extensa	 carta.	 De	 ella,	 por	 si	 algo	 valen	 para	 mi	 apología,
entresacaré	o	extractaré	varios	párrafos	y	razones.
Según	mi	 tocayo,	 el	 cuento	no	puede	 ser	más	moral.	En	él	 triunfa	 la	 virtud	 como	debe	 y

suele	 triunfar:	 por	 medios	 poco	 frecuentes	 y	 comunes.	 No	 se	 encuentra	 un	 Criyasacti	 al



revolver	de	cada	esquina.	Y	esto	es	lo	que	conviene,	porque	si	triunfase	la	virtud	de	ordinario,
ya	no	sería	virtud,	sino	cálculo	egoísta	el	ser	virtuoso.	Además,	que	el	verdadero	triunfo	de	la
virtud	no	consiste	en	medrar	ni	en	encumbrarse.	Calitea	no	soñaba	con	ser	reina.	Por	eso	es
tan	de	admirar	Calitea.	La	más	leve	esperanza	que	hubiese	tenido	hubiera	rebajado	su	mérito.
Por	otra	parte,	mi	tocayo	sabe	de	buena	tinta	que	Calitea,	cuando	estaba	sola,	se	dolía	de	no

deber	su	triunfo	al	amor	que	inspiró	al	rey,	sino	a	las	chuscadas	del	mago.	Entonces	lloraba
amargamente;	 pero	 enjugaba	 y	 ocultaba	 sus	 lágrimas,	 porque	 amaba	 al	 rey	 y	 no	 quería
afligirle.	Otras	veces	la	llevaba	aún	más	lejos	el	vuelo	de	su	triste	imaginación	meditabunda.
Echaba	de	menos	su	antigua	vida	de	costurera.	Todo	le	parecía	que	había	sido	entonces	más
poético	 en	 ella	 y	 para	 ella.	 Don	 Miguel,	 visto	 desde	 abajo	 y	 desde	 lejos,	 era	 adorable	 y
sublime.	Visto	de	cerca	y	al	mismo	nivel,	no	lo	era	tanto.	Calitea	pugnaba	por	lanzar	lejos	de
sí	 estos	 pensamientos,	 llenos	 de	 arrogancia	 y	 de	 orgullo:	 este	 sibaritismo	 espiritual.	 Se
hincaba	de	rodillas	y	rezaba	para	que	el	cielo	la	perdonase,	acusándose	de	infiel	y	de	perjura
por	 amor	 a	 alguien	 que	 no	 era	 su	marido,	 sino	 un	 ser	 fantástico	 e	 imposible.	 Y	Calitea	 no
lograba	serenarse	hasta	que	su	corazón	generoso	y	enamorado,	su	fe	religiosa	y	su	profundo
sentimiento	del	deber	volvían	a	circundar	al	don	Miguel	real	de	la	aureola	de	luz	y	de	gloria
que	ella	había	puesto	en	el	don	Miguel	soñado.
-En	resolución	-añadía	mi	tocayo-,	la	historia	me	parece	tan	ejemplar,	que,	si	yo	fuera	censor

y	tuviera	que	dar	permiso	para	que	se	imprimiese,	copiaría,	mutatis	mutandis,	lo	que	puso	el
padre	maestro	 fray	 José	 de	 Valdivielso	 al	 frente	 de	 las	 novelas	 de	 doña	María	 de	 Zayas	 y
Sotomayor,	 y	 lo	 pondría	 al	 frente	 de	 LA	 BUENA	 FAMA,	 diciendo:	 «En	 este	 honesto	 y
entretenido	 libro	no	hallo	cosa	que	se	oponga	a	 la	verdad	católica	ni	a	 la	moral	cristiana.	Y
aunque,	 por	 ilustre	 emulación	 de	 Zola	 y	 otros	 naturalistas,	 no	 debiera	 darse	 al	 autor	 la
licencia	que	pide,	por	ser	el	autor	andaluz,	me	parece	que	no	se	le	puede	negar,	sobre	todo
cuando	 escribe	 una	 historia	 que	 refiere	 candorosamente	 el	 vulgo	 de	 Andalucía;	 la	 cual
historia,	si	no	se	escribiese,	pudiera	caer	en	olvido,	con	menoscabo	y	detrimento	del	folklore,
hoy	tan	en	moda	en	todos	los	países.»
Viena,	1894.


