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Nada recuerdo yo con tanto gusto como las temporadas que he pasado en Villabermeja y los
coloquios que alli he tenido con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No habia asunto sobre el
que no hablasemos, diluciddndole hasta donde nuestro saber y nuestra inteligencia
alcanzaban. Y cuando no estdbamos de acuerdo, nos alegrabamos en vez de sentirlo, porque
entonces nuestra conversacion, con el apacible discutir, tomaba dulce y acalorada viveza.

A veces lamentaba yo que escritores extranjeros se nos hubiesen adelantado en coleccionar
y en poner por escrito con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del vulgo. Los
mejores, a mi ver, eran los mismos, con raras variantes, en Alemania y en Francia que en
Espafia, de suerte que nos habian robado lo mas hermoso y rico de aquella materia épica
difusa, sin que pudiésemos ya darle forma original en nuestra lengua castellana.

Mi tocayo sostenia la contraria opinién, y afirmaba que habia ain mil cuentos vulgares
entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran deliciosos y
hasta contenian veladas ensefianzas y misteriosas filosofias de subidisimo precio. El solia
escudrinarlas y sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales cuentos como ciertos
sabios neoplaténicos las antiguas fabulas griegas.

Varios de estos cuentos me refirié mi tocayo excitdndome a que yo tomase la pluma y los
escribiese; pero he de confesar que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me
atrevi a ceder a su suplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA FAMA, me bulle hace muchos
anos en la cabeza y pugna por escaparse de alli y derramarse en el papel, trascendiendo de la
tradicion oral a la escritura. El cuento es, sin duda, extrafio, nada semejante a los deméas de
su género y amenisimamente tragicomico, si el narrador acierta a contarle como merece. Y no
cabe la menor censura, sino estrepitosa alabanza, en lo que toca a la moralidad, ya que la de
este cuento es ejemplar y severa. Solo me han retraido de escribirle y me han hecho vacilar
hasta hoy ciertos lances que hay en él, que no ofenden, sino que provocan la risa de la
candorosa gente rustica cuando los relata o los oye; pero que acaso enojen a las damas
melindrosas y a los pulcros cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad, resuelto yo al fin a
escribir el cuento, procuraré envolver lo substancial de los mencionados lances, algo
escabrosos, en estuche de filigrana y entre perfumadas pleguerias, aunque el estilo tenga
entonces que perder bastante de la sencillez y naturalidad que el argumento requiere.

Y dicho esto, para descargo y tranquilidad de mi conciencia, alla va la historia, segin mi
fresco tocayo me la contaba.
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En la populosa capital de un reino que me seria dificil senalar hoyen el mapa, vivia, hard ya
lo menos seis o siete siglos, una honrada viuda, tan hidalga como pobre, y agobiadisima, si no
por lo avanzado de su edad, por desenganos, enfermedades y otras desventuras. Su difunto
esposo habia sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron mirarse en él como en
limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra de las caballerescas excelencias, ya que,
sobre ser gentil, elegante, discreto y agil, descollaba en bizarrias y arrestos. Habia recorrido
muchas tierras remotas buscando aventuras entre pueblos de diverso sentir y pensar de los
que el suyo tenia. Y en sus altas empresas militares, con frecuencia felices, habia alcanzado
envidiable gloria y garbeado ademads no cortos provechos.

Deslucio, no obstante, tan buenas condiciones y prendas tan raras la inclinacién irresistible
de este caballero al lujo, a los banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor, a los dados y
a otros juegos de azar y envite.

Dio esto lamentable ocasién a su prematura y desastrada muerte, a los dos afios de su boda,
consumida su hacienda y derrochado el dote de su mujer, a quien dejé encinta y en la mayor
miseria y abandono.

Fue el caso que unos tahures, a quienes llamo fulleros, sin que ellos cara a cara se
atreviesen a vengar la afrenta, le armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y alli,
a puialadas, le atravesaron el corazén y los higados.

Imaginemos ahora la desolacién de la sefiora dofia Eduvigis. Asi llamaremos a la viuda,
supliendo la falta que por lo comun se advierte en las historias tradicionales en que el pueblo
olvida los nombres propios, aunque no olvide ni el mas diminuto dpice de los sucesos.

Ella, dona Eduvigis, a pesar de los despilfarros, infidelidades y travesuras de su esposo, le
amaba con fervor, y le lloré durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de mitigarse el
dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de eclipsarse por los del parto, el cual vino en sazén y
derecho, y dio por resultado a una hermosa nifia, ojinegra y morena, a quien, por expresa
voluntad del difunto, que mil veces habia pronosticado su hermosura, pusieron el inaudito
nombre de Calitea.

El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada rapidez que nadie habra de pasmarse de que,
al empezar de lleno nuestra narracion, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte afos
cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la salud y de la mocedad virginea y posea
diversas habilidades y artes, como son las de la costura y el bordado, con las cuales se ganaba
la vida y sustentaba modestamente a su madre, quien, segun hemos indicado ya, estaba hecha
una plepa y casi no valia para nada sino para aturdir y marear, dando disposiciones y echando
reganos, ya a la Unica antigua criada que cuidaba de la cocina y del arreglo y orden de la
casa, ya a la propia Calitea con motivo de los novios vitandos o deseables.
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Salia de diario un rio de elocuencia de la boca de dona Eduvigis. Imitemos a su hija, y, como
ésta siempre, oigdmosla nosotros con paciencia una vez siquiera.

En el cuarto menos malo del chiribitil en que vivian, cuarto que era a la vez estrado,
comedor y sala de estudio y trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la
ventana, por donde penetraban, oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en
un despejado y sereno dia de invierno.

La madre, en medio de la estancia, sentada también, no diré junto, sino casi encima de un
braserillo de azofar, tenia los pies sobre la tarima, y con la badila, en la diestra, ya accionaba
al hablar, como si fuese la badila férula o signo de su magisterio, ya echaba firmas en la
ceniza, haciendo brillar el rescoldo. Ella habia extendido alrededor la falda de su vestido, y
como el calor iba subiendo y recogiéndose en el amplio hueco, donde enrarecia el aire, dofia
Eduvigis, mas seca y ligera que una paja, sentia el prurito, el conato y hasta el comienzo de
una de las mas extaticas maravillosas elevaciones. Sentia, ademas, a semejanza de la Pitonisa
en Delfos, que le infundia inspiraciéon aquel vaho.

-Nifia, nifia-decia, pues, con tono de inspirada-, cuan neciamente estds dejando pasar la
edad florida y malgastando el tiempo propicio, que no volverd nunca. ¢De qué te vale todo lo
que has estudiado, cavilado y alambicado, si no sabes vivir? Ta coses y bordas como las
hadas; zurces con tamana sutileza, que haces invisibles las huellas del rasgéon mas feo; tus
dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a la costurera mas habil; y sobre ricos
panos bordas en oro, seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de animales y de seres
imaginarios, que ti misma inventas y dibujas; pero, créeme, nadie pagara jamas tus puntadas
sino con ruin tacafieria. En cambio, ¢por qué no te percatas mejor, justipreciandolas y
utilizdndolas, de la sal y la pimienta con que el cielo te ha rociado? Eso si que podria servirte
en el mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el porvenir mas halagiieno.
Mira, hija mia, que te hablo, no con intenciones bellacas, porque yo he sido y soy rigida en
mis costumbres, y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo de esposas, sino para que, sin
el menor deterioro de tu honestidad y sin el mds somero quebranto de la ley de Dios,
aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes y los conviertas en anzuelo para
pescar buen marido. No lo digo por mi. Ningun interés egoista me mueve. Lo digo por tu bien.
Discurro como madre previsora. El dia menos pensado caerd por tierra el ruinoso edificio de
mi cuerpo y te quedaras huérfana, desvalida y sin arrimo, en medio de esta gran ciudad,
donde habra mil peligros que te rodeen, como preciada navecilla sin piloto y con poco lastre
que audaz se engolfa en mar borrascoso, lleno de escollos e infestado siempre de codiciosos
piratas. Es menester, por consiguiente, que te cases pronto y bien, tanto para salir de los
ahogos y estrechezas en que vivimos, si vivir asi es vivir cuanto para que logres el marido que
tu condicion requiere, como enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere
quien la mantenga y custodie. Este marido ha de ser respetado a fin de que te haga que te
respeten, y vigile por tu honra y la acreciente con la suya; y ha de ser rico, a fin de que ta
vivas con el regalo, la elegancia y el decoro que mereces, y a los que no me negaras que eres
harto aficionada.

Habia heredado Calitea los impetus y el desenfado de su padre, y asi, sin poderse contener
y atropellando un poco el respeto debido, interrumpié de este modo el bello discurso materno:

-Querida mama, no te canses ni me canses. Ya te lo he dicho mil veces y te lo repito ahora.
Yo no me casaré nunca para que me mantengan. Me casaré con el que me enamore, aunque
sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo serd, que no he de poner yo mis ojos ni mi alma
en un sujeto vil. Mas no necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo hacerlo sin
auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la mia, pues me considero tan
honrada que no cabe maés. Y en punto a la elegancia y al regalo de que me dices que amo, y yo
no te lo niego, sédbete que el mayor regalo y la mayor elegancia para mi estriban en cumplir
con mi regalado gusto, y mi gusto no se vera cumplido mientras no halle novio que me
hechice por su discrecién, valor y gallardia, robdandome el corazén y cautivindome los
sentidos y las potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta joya, me quedaré para
vestir santos y me iré con palma a la sepultura.

-Pero, jhija de mis entrafas!-interrumpié la madre-. ¢A qué viene ese caramillo que estas
armando? De sobra sé que no se hizo la miel para la boca del asno, y de sobra sé que tu eres



miel. ¢Cémo habia yo de pensar en casarte por codicia con ningin mostrenco? Lo que me
lleva a hablarte asi es la certidumbre que tengo de que hay alguien que te quiere, que aspira
a tu mano, que posee todas esas perfecciones de que hablas y que ademas es rico como un
Creso. Algunos mas afios cuenta de los que convendria que contase para que la unién fuese
proporcionada; pero, {cémo no perdonar esta desproporcion a quien puede endulzarla con
muchisimos millones de ducados? Vamos, es una bendicion del cielo, una fortuna colosal la
que se nos entra por las puertas de casa o nos cae encima como llovida. Delirio seria
desdeifiarla. Y todo ¢por qué? Porque el fruto, aunque jugoso y exquisito, estd algo maduro.

-Pues, ¢te parece poco, mama? Lo maduro se resiste a mi paladar. O nada, o fruto verde,
aunque rejelee. Y dime, ya que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el oido, ¢{quién
es ese gato relleno de oro que en forma de pretendiente me envia la misericordia del cielo?

-¢Pues quién ha de ser sino don Hermodoro? -contest6 la madre.

Ya me lo presumia yo -replicé Calitea-. Siempre que le llevo telas bordadas y paga mi
trabajo, me mira con ojos picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme piropos.

-No lo dudes, nifia; el hombre estd que se derrite, y, si no te muestras muy esquiva, con poco
que hagas le conquistas del todo y se casa contigo.

-Pues no se casard, porque yo no pienso hacer ni haré nada para acabar de conquistarle.

-Eres muy ingrata -repuso la madre-. |Si supieras cuanto te admira y te elogia! iCon qué
entusiasmo me hablé de ti, pocos dias ha, que vino a visitarme! Casi estuvo a punto de
pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la tultima casulla, y dijo que, asi por su meérito
artistico como por las bellisimas y delicadas manos que le hicieron, le pagaba el doble de lo
que suele pagar.

-Por el mérito artistico de mi bordado cobré yo lo que cobré, y me parecié poco. Nada tiene
ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por mis bellisimas manos, que sélo de balde han
de servir para tirarle de las barbas y hartarle de pescozones si sigue desmandandose.

Justo es observar aqui, a fin de que nadie tilde a Calitea de senorita desaforada y de rompe
y rasga, que ella vivié hace setecientos anos, lo menos, en época mas ruda; y que sin tener
duena ni escudero que la escoltase, como las seforitas de Madrid que llevan ahora, cuando
van de paseo, una acompananta a quien llaman la carabina, Calitea, por estar su madre
enferma casi siempre, iba sola a sus negocios de costura, y entraba en almacenes y tiendas, y
atravesaba calles, plazas y callejuelas, donde no habia municipales, ni polizontes, ni
alumbrado eléctrico. Era, pues, indispensable que, si queria defenderse, acudiese ella misma
a la propia defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como una dona Maria la
Brava.
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A pesar de la costumbre que habia adquirido de oir con resignacién los desatinos y las
altiveces de Calitea, su madre quedo consternada después dea ultimo didlogo. Poca esperanza
le quedaba ya, conociendo la terquedad de su hija.

Don Hermodoro era el mercader de mas crédito en la ciudad; viudo, sin hijos, ansioso de
casarse para tener quien heredase su caudal, y prendado de Calitea hasta mas no poder.
Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa posicién, era el ultimo extremo de la
locura; pero Calitea habia llegado a ese extremo, y harto comprendia su desdichada madre
que era dificilisimo, casi imposible, hacerla retroceder.

-iDios mio! -exclamaba dofia Eduvigis, cuyas meditaciones y soliloquios tomaban a menudo
forma de plegaria-. jDios mio! ¢Estd loca mi hija? Todavia comprenderia yo, por mas que lo
deplorase, que la muchacha desairara tan brillante partido si estuviese enamorada de algin
mozuelo barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella los ha despedido a
todos, ¢qué es lo que quiere? ¢Suefia con algin duque? Hasta ahora a todos los novios los ha
hallado vulgares, ordinarios, ignorantes y feos. {Serda menester que de encargo le fabriquen
uno bonito, joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en una sola pieza?

En esto atinaba dofia Eduvigis. Asi era el novio con quien Calitea soflaba. El suefio, con
todo, no se trocaba en realidad.

S6lo don Hermodoro, cada vez mas fino, no atreviéndose a declararse directamente a la
hija, hizo su declaracién en regia por medio de la madre. El desdén se renovo por estilo mas
solemne; pero don Hermodoro no quiso desengafarse y retirarse, y siguié en su inutil porfia.

Pasaron meses y lleg6 la alegre primavera.

Calitea, que era bondadosa, aficionada a reir y a burlar, y divertidisima en su conversacién
salpicada de chistes sin malicia, tenia por amigas a bastantes muchachas honradas y de
buena familia, las cuales se desvivian por convidarla a sus jiras y meriendas campestres en los
sotos y prados de las cercanias, que eran un encanto por su fertilidad y que entonces estaban
floridos y llenos de lozana verdura.

A pesar de su vida laboriosa y de que el tiempo no le sobraba, Calitea, aceptaba a veces los
convites. Su madre, aunque por estar sana del estdmago y de los pulmones comia con apetito,
y en la lluvia de sus discursos no solia descampar, mientras no se rendia al suefio, como se
encontraba cada dia mas torpe de la vista y de las piernas, no podia ir a estas expediciones;
pero a fin de que todo apareciese correcto, y no porque la nifia necesitase custodia y
vigilancia, confiaba a Calitea a la mdas autorizada y venerable de las madres de sus
compaieras.

De esta suerte asistié nuestra heroina a varias jiras y meriendas. Todos los que en ellas
tomaban parte reian y celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos admiraban
su beldad; algunos, que eran guapos y no despreciables partidos para su clase, la
pretendieron con el mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre, aunque por arte tan suave y
con tan buena crianza, que ninguno le guardaba rencor, sino que persistian todos en ser sus
amigos, reconociendo que jamds habia ella atraido ni provocado a nadie para desdefiarle
después, y que sabia agradecer sin amar, cada vez que inspiraba amor a pesar suyo.

Tales recreos, por mas que agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor propio, eran, sin
embargo, poco frecuentes. Las faenas continuas a que ella tenia que entregarse para ganar el
sustento no se avenian con mayor disipacion, y casi podia afirmarse que su vida era retirada y
austera.

Largas horas del dia se pasaba en casa cosiendo o bordando, y oyendo las disertaciones de
su madre y sus alegatos en favor de don Hermodoro.

Sélo cuando la linda costurera y bordadora terminaba alguna tarea, solia salir para entregar
el fruto de ella a quien se la habia encomendado.

Nunca dejaba entonces de entrar en la hermosa catedral bizantina, que estaba muy cerca
de su casa; y alli, hincada de rodillas en lo més sombrio y solitario del sagrado recinto, rezaba
fervorosamente.

El sitio en que de ordinario se arrodillaba para sus rezos era delante de una capilla cerrada
por bien labrada verja de bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarin de un retablo de
roble dorado y de rica y prolija talla, se parecia la efigie de San Miguel, con el fulmineo acero



en la diestra y en la otra mano una cadena de hierro a la cual estaba atado Lucifer en
persona. De su boca espantable, llena de espumarajos y muy abierta, se diria que brotaban
mil blasfemas maldiciones; pero el Arcangel tenia bajo sus pies a nuestro comin enemigo, y
todas sus maldiciones y reniegos eran en balde.

Si hemos de confesar la verdad, en aquel tiempo la escultura florecia poquisimo, y el San
Miguel no era nada hermoso; pero en la obscuridad del camarin y contemplado con los ojos de
la fe y desde lejos, podia dar ocasion, y la daba, a que se le imaginase y representase Calitea
como un portento de juvenil y angelical hermosura. Era, pues, devotisima de aquel paladin del
empireo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus oraciones.
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Tan embebecida estaba en ellas, al anochecer de cierto dia, que no advirtié entre las
sombras que se extendian ya por el interior del templo, que alguien la observaba con
persistencia y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona, sobre los cuales caian
de soslayo los ultimos fulgores del moribundo dia que penetraban por una ventana poco
distante.

Levantose Calitea y se encaminé hacia la puerta. Su admirador la siguid, recatdndose un
poco y aun sin ser por ella advertido.

La iglesia estaba desierta.

Cerca ya de la pila del agua bendita, Calitea repard en alguien que se adelantaba, pero en
quien sélo podia descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le caia desde los
hombros casi hasta los pies.

No fue pequeia, ni desagradable tampoco, la sorpresa de nuestra heroina cuando, al ir a
tomar agua en la pila para ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el
desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofrecio el agua con notable cortesia.

La muchacha, a pesar de su altivez y recato, no acertdé a rechazar tan santo obsequio,
ofrecido del modo mas respetuoso. Tomd, pues, el agua, tocando con sus dedos los dedos
humedos de quien se la ofrecia, cuya mano, segtn ella notdé al mirarla y tocarla, era blanca,
suave, muy cuidada y muy bonita, y tan pequefia, que no era mayor que la suya, aunque ella
no las tenia, por cierto, ni feas ni grandes.

Miré también Calitea a todo el sujeto de la mano, y vio que era un mozuelo, al parecer de
menos edad que ella, casi un nifio, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y gracioso, que
hubiera podido tomarse por el propio Arcangel, a quien ella acababa de rezar, y que se habia
descolgado del camarin para venir a saludarla. Las calzas cefiidas, de pafio verde obscuro,
dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas y bien torneadas; sobre el jubon o coletin
de gamuza relucia la malla de acero bruiido, y del cinturén, de adobado becerro montaraz,
pendia en medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la espada. Sobre el puio
apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el guante y sosteniendo donosisima
caperuza, cuyo copete era una gran pluma de aguila.

Su cabeza, bien plantada y descubierta entonces, aparecia coronada por los bucles, de oro
de la abundante y larga cabellera; eran sus ojos azules como el cielo; la frente, despejada;
ligero bozo apenas sombreaba, o méas bien doraba, el labio superior con una sospecha de
bigote, y la nariz recta, la barba firme y la boca desdefiosa e imperativa se contraponian
chistosamente a lo adamado del resto de la persona.

Todo lo dicho agradd en extremo a Calitea, la cual sintié que, como en fortaleza que asalta
el enemigo cuando mas segura y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le
alborotaba el corazon un tropel de sentimientos sobrado tiernos y hasta aquel instante jamas
por ella experimentados. Pero lo que mas la hechiz6, moviéndola a desechar toda cautela,
desvaneciendo recelo y disuadiéndola de reparar su descuido y de precaverse para en
adelante, fue la turbacién que advirtié en el mozo que le ofrecié el agua bendita y el
encendido rubor que le arrebold la cara, aumentando su amabilidad inocente.

Al llegar a este punto hacia notar don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que en el pais y en la
época en que ocurrieron estos sucesos, ni se necesitaban atn previas presentaciones para que
se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se consideraban iguales, se daban tratamiento, sino
que, si bien las mas ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera persona, lo usual era
tutearse de buenas a primeras. Asi, pues, no ha de parecer a nadie falto de la conveniente
circunspeccion y decoro el didlogo que sigue, entablado por Calitea, después de dar las
gracias por el agua ofrecida y aceptada.

Y digame -pregunté ella-, ¢es por ventura el sefior soldado forastero en esta ciudad?

-Lo soy -contest6 el mancebo-. Ayer llegué del lugar en que me crié y donde vive retirado mi
padre, hidalgo de poquisimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque, de lo que estoy
impaciente, mi padre medié su bendicién y armas y caballo, y me dejé venir por aqui.

-¢Y cémo consintié tu padre en que vinieras solo, al verte tan nifio como eres?
-No soy tan nifo -dijo él algo picado-. Veintidds afios he cumplido ya.
-No lo creerias no me lo dijeses. Eres mas viejo que yo: tienes dos afios mas. Perdona,



hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin los miramientos y atenciones que se
deben a personas de mayor edad.

-De ti no quiero yo mas miramientos sino que me mires con muy amistosa simpatia.

-Pues eso estoy por afirmar que lo has logrado, y de fijo que lo conservards y aumentaras si
eres, tan bien criado y juicioso como tu buena presencia promete.

-Lo que es bien criado, ¢como no serlo contigo hasta el mas rendido acatamiento? En punto
a juicio, dificil sera que le conserve si ti me le robas.

El joven pronuncio la ultima frase siguiendo a Calitea, que habia salido ya de la iglesia e iba
andando hacia su casa.

Volvié ella el rostro, y dijo sonriendo:

-Déjate de lisonjas. No gusto de ellas nada. Si sigues asi, no llegards a verme otra vez, para
que ni en broma me acuses de que por mi te vuelves loco.

-No te enojes. Yo me quedaré cuerdo, pero consiente que te acompafie hasta tu casa.
-No; vete ya.

-Me iré, si lo mandas.

-Lo mando.

-Bien estd; pero prométeme que vendras mafana por aqui a la misma hora.

-¢Y para qué?

-Para que yo tenga da dicha de verte y de hablarte.

-Pero, desventurado, ¢no ves que perderlas asi el tiempo? ¢Buscas fortuna? Pues mal modo
de hallarla es andar en conversaciones ociosas.

-No seran ociosas. Tl eres, 1o conozco, tan discreta como prudente, y deseo pedirte consejo.

-Eso ya es distinto. Aunque no presumo de buena consejera, la conciencia me remorderia de
negarte el consejo que pides. Me queda, con todo, un escrupulo. Es sacrilegio citarnos en la
iglesia para tratar asuntos profanos.

-Pues dime dénde vives, e iré a tu casa.
-iImposible! ;Qué diria mi madre?
-Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando tu madre se acueste.

-iJesus! ¢Qué estas diciendo, muchacho? ¢Qué pensarias de mi si yo tal hiciese? Apenas te
conozco. No sé siquiera tu nombre.

-No quede por eso, hija mia. (Conque no me viste rezar con devocién junto a la capilla del
Arcangel, donde, aun no sé si para mi desgracia o para mi ventura, te vi y te admiré? Fui alli,
porque el Arcadngel es mi santo. Me llamo Miguel.

-Bien esta, Miguel. Marchate ahora, déjame en paz y no quieras convertirte en diablo.

-iCruel! La diablura es que me despidas. ¢Y por qué?

Ya es de noche; pero mis vecinas estan atisbando siempre, y tienen ojos de lince. ¢Qué no
murmuraran si me ven con mancebo tan cubierto de armas? Supondran que me llevas presa.

-El preso y el enredado soy yo en la mégica red que tienden cuando miran tus ojos divinos.

Ya te he dicho que detesto los requiebros- exclamo6 Calitea, negando con la complacida
expresion de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las palabras que
pronunciaban sus labios.

El ansia de amar, el torrente de afectos, contenido y represado hacia cuatro anos, desde que
Calitea era mujer, habia roto los diques y brotaba con tal impetu de su alma, que no lograban
atajarle la reflexion y la prudencia.

En abono de la joven, y a fin de que nadie la tilde de liviana, facil y antojadiza, debemos
observar que no era personaje ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal suerte
la trastornaba, grabéndose, cual sello en blanda cera, en la dureza diamantina de su corazon
hasta entonces desamorado y arisco.

Harto bien reconocia ella el inevitable vencimiento de su voluntad. Oia voces en lo interior
de su alma que le cantaban cada vez que miraba a Miguel:

-iQué monada de muchacho! {Es un primor! jEs un brinquillo! jEs un dije!

Dominada por tan poderosos, intimos ensalmos, no es de maravillar que Calitea, sin caer en
lo que hacia, en vez de volver a su casa por el camino mas corto, rodease bastante,



prolongando la conversacién.
Vete, vete ya -dijo para terminarla-. Déjame, por Dios. No quiero que me vean contigo.
Y afiadid, para que €l supiese también el nombre de ella.
-Calitea te lo suplica.

Yo te obedeceré, porque soy tu esclavo; pero no seas tirana, dulcisima Calitea, y no me
hagas victima de la mas negra desesperacién. Necesito hablarte con mas reposo. jSal esta
noche a la ventana!

-iQué locura, cielos santos! jQué locura!
-Apiddate de mi. jSal a hablar con quien te adora!

-Me avergilienzo de mi misma. jCudn ruin concepto vas a formar de mi!... Ya estamos junto a
mi casa. jVete, vete!... ¢La ves? Es alli. Ven esta noche, a las doce.

Dijo esto poniéndose colorada como la grana. Redobl6 el paso, casi ech6 a correr, y entrd en
su casa con precipitacion, dejando al galan en medio de la calle.



-VI -

Bien se comprenden la puntualidad y el contento con que el galdan acudiria a la cita, a la que
tampoco falté Calitea.

La cita se repiti6 muchas noches, y en cada una crecian el entusiasmo de los dos
enamorados, el alborozo que sentian al verse y la pura llama de aquellos dulces amores.

Calitea, sobre los planes y propdsitos que Miguel le habia confiado, levantaba en su
imaginacién un monte, un cimulo gigantesco de futuras y brillantes prosperidades y triunfos.

Se casaria con Miguel cuando él conquistase una posicion desahogada. Acaso seria
menester aguardar cinco o seis afios; pero ella y él eran muy mozos, y ella tenia constancia,
calma y brio para aguardar. Entre tanto, se enorgullecia del papel que le tocaba hacer. Ella
habla descubierto todo el talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y seguiria siendo luz
mas clara que revelase a él su propio valer, estrella que le sirviese de guia y estimulo
poderoso que despertase mas su noble ambiciéon y le moviese a emprender y llevar a cabo
actos de virtud y obras de ingenio.

Sofiaba Calitea que, como jardinera habil que cultiva con esmero una planta generosa, la
cual da al cabo sazonadisimo fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo un
héroe, un sabio, un politico eminente, por donde, desde la obscuridad y pobreza en que vivian,
acabarian ambos por alzarse unidos a las mas luminosas y sublimes esferas sociales.

Y no sofiaba asi Calitea porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba con la posiciéon mas
humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para que en mucha parte se lo debiese a ella, a la
inspiracion, al aliento, a la confianza y a la fe que en él tenia y que se lisonjeaba de
comunicarle, llenando su corazén de egregias esperanzas.

Tenia Calitea un gusto acendrado, y lejos de hablar de tales cosas con persistente seriedad,
procuraba que la conversacion fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su carifio. Y hasta
donde su limpia honestidad lo consentia, y con infantil candor, solia hacer a su amigo muy
regalados favores. Tal vez le tomaba la mano, y, poniéndola palma con palma sobre la suya,
celebraba lo bonita y lo pequefia que era. Tal vez se atrevia a tocar su bigotillo, que hallaba
suave como seda. Y tal vez enredaba entre sus dedos, y alisaba y acariciaba después, con
delectacion artistica, los dorados rizos del muchacho.

Como éste distaba infinito de ser de piedra, no dejaba de alborotarse, y deseaba y pedia;
pero la dignidad natural y la no fingida inocencia de la joven, més ain que la interposicion de
la reja, le tenian muy a raya. El méas sefialado favor que consiguid, en una ocasion sola, fue
que ella acercara la frente para que él la besase; pero el beso fue fugitivo y tan somero, que
apenas se posaron en aquella fresca tez los labios sedientos.

Aunque tan deliciosas entrevistas se celebraban con extraordinario sigilo, nada bast6 a
evitar que alguna vecina, de las que llamaba Calitea, con sobrada razén, atisbadoras, se
enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir el chisme a la persona a quien
imagind que mas podia doler: al propio don Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos y de
envidia, acudié a quejarse y a lamentarse con dofia Eduvigis, contdndole lo que ocurria, con
mil malignos rasgos y perfiles que lo tornaban reprensible y aun pecaminoso.

¢Quién acertard a describir el furor que se apoderé de dofia Eduvigis al saber sucesos tan
graves? Las filipicas que echaba a Calitea eran elocuentes y feroces.

-Th me vas a matar a disgustos -exclamaba-. jAy, ay! Si viviese tu padre no estarias, tu tan
emancipada. De él harias caso, ya que de mi no le haces. Al saber tu conducta se pondria
hecho un tigre: te daria una soba y te meteria de patitas en un convento. Mira en lo que han
venido a parar tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo vulgar; en
enamorarte como una loca de un pelafustdn, gandul, sin oficio ni beneficio, que, segiin me
aseguran, no tiene sobre qué caerse muerto ni para mandar rezar a un ciego. Y... jsi fuese
capaz de ganarselo con sus puiios! Pero... nada... ¢qué ha de ser capaz? Todos estan de
acuerdo en que es un chiquilicuatro, un mequetrefe, un alfefiique, un soldadete de caramelo o
de alcorza. jLindo avio estamos haciendo! Medrada andara tu reputacién en boca de los
maldicientes. Te sacaran el pellejo a turdigas. A mi me va a dar un soponcio, y me voy a
quedar en €l si no despides a tu almibarado mozalbete. Es necesario que le despidas, que le
mandes muy enhoramala y cuanto antes.

Con pocas variaciones, pero con muchas amplificaciones, pronunciaba dofia Eduvigis este



discurso seis o siete veces cada dia. A Calitea le entraba por un oido y la salia por el otro; mas
aunque estaba hecha a las voces como los pdjaros del ruedo, trataba de calmar a su madre,
haciéndole caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reir, y asegurandole que Miguel
era el mejor novio posible, y, sobre todo, que ella le queria; que jamdas tendria otro novio; que
estaba decidida a esperar afios hasta que él tuviese medios para vivir con cierta holgura y
casarse, y, por ultimo, que si esto no se lograba, ella se quedaria soltera. Calitea, ademas,
ponderaba los méritos de su novio y cuanto habia que confiar en su porvenir por poco que la
suerte le favoreciera.

La madre se aquietaba al fin, y toda su energia se gastaba en palabras, sin que hiciese ni
pudiese hacer cosa alguna en contra de la resuelta y firme determinacién de su hija.

Don Hermodoro, entre tanto, estaba picadisimo de que un descamisadillo obscuro le
hubiese vencido y se hubiese hecho duefio de la joya que él codiciaba tanto; y como no podia
desahogarse reprendiendo a Calitea, la célera reconcentrada le atenaceaba el corazoén y le
estimulaba y le pinchaba de continuo para que se vengase. Horrible era la pelea que habian
trabado dentro de su alma las contrapuestas pasiones. Los celos no se andaban con chiquitas
y podian la muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un sefior grueso, sano,
colorado y floreciente, que estimaba no poco la vida de los otros y mucho maés la suya. Su
caridad era tan inmensa, que si bien irradiaba sobre el linaje humano, le amparaba y le
fomentaba a él mas que a nadie, como su centro o su foco. De aqui que don Hermodoro fuese
caritativo con su propio ser y con los demdas seres, hasta el punto de procurar desentenderse,
para que no se le indigestasen, de que los cerdos, las perdices y los pollos que le servian
habian recibido violenta muerte a fin de que él se los comiera.

Con tal condicion y disposicion de espiritu, su sed de venganza era atroz; pero no sabia
cémo dejarla satisfecha. Lo suponia todo con prevision admirable, y descubria colosales
inconvenientes. Daba ya por hecho que ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada
mas que a espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de la calle; pero, ¢y si él
mozuelo tenia valor y se resistia? Entonces las cuchilladas y las estocadas eran inevitables; y
en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro ensangrentado venia por la
noche a tirarle de los pies y a sacarle arrastrando de la cama. Otras veces se figuraba que se
entablaba proceso judicial por la muerte de Miguelito; que se descubria que él habia pagado a
los asesinos, y que (no habia més remedio) a él, a don Hermodoro, le llevaban a la horca. Era
tal la excitacion de sus nervios, que en suefios, y aun durante la vigilia, sentia el dspero roce
de la soga que empezaba apretarle el pescuezo.

La fuerza de estos remordimientos anticipados no hubiera consentido jamas que se
proyectase nada contra Miguelito, si el Pacifico mercader no hubiese tenido un secretario
muy picaro y muy adulador, que privaba con él, que le dominaba, y a quien él confiaba todas
sus penas y planes, pidiéndole consejo. El secretario presumia de valiente, y el medio que mas
empleaba para ganarse la estimacién y la amistad de su amo era referirle sus aventuras,
atrevimientos, proezas y peligros.

La ocasion se ofrecia pintiparada para lucirse y prestar un gran servicio al mercader.
Asegurole el secretario que él se encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle apenas dafio.
Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse, explicando siempre su intencién de
que no pasase el caso de lo que pudiera calificarse de bronca incruenta, consintié en lo que el
secretario tramaba, y éste quedd comprometido a dar cima a un acto que, si bien algo
violento, no podia tener consecuencias muy serias, por ser contra débil enemigo.



- VII -

Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel estaban, como de costumbre, hablando una noche
a la reja. La calle era estrecha y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucian millares de
estrellas. La Luna creciente bafiaba la amplitud del espacio en resplandor apacible y tenue.
Las casas, que entonces no tenian mas de un piso, no impedian que la luz penetrase en la
calle, y en ésta no reinaba la obscuridad, sino grata penumbra.

El silencio y el reposo eran completos.

Calitea, refrenando, con no estudiada ni aprendida mana, toda exigencia audaz y todo arrojo
de su novio, sabia entretenerle con su charla y hacer que las horas volasen como por encanto.

Eran ya las dos de la madrugada.

Una sola cosa enojaba, a veces, al galan y le ponia enfurrufiado. Calitea, sin saber y sin
querer acaso disimularlo, le trataba con tono protector y con un afecto que tenia algo de
maternal; como la hermana mayor, aunque ella no lo era, trata al hermanito menor mimado.
El se resentia tal vez, sin declarar su resentimiento, porque le hubiera humillado, de que ella
jugase con él como un nifio; pero pronto conjuraba ella la pasajera nube, haciéndole
comprender que si gustaba de él como de precioso juguete, también le tomaba por lo serio, le
estimaba como joya y le consideraba como a un hombre de quien podian esperarse los mas
nobles hechos.

Aquella noche habia habido una de estas pasajeras nubes, y Calitea, a fin de disiparla, dilaté
la conversacion adrede y mdas que de costumbre. Habia hablado con gravedad de sus
proyectos, de todo cuanto él debia ambicionar y era capaz de conseguir.

Volviendo luego a las risas y a los juegos, porque la formalidad muy continuada la aburria y
le infundia temor de aburrir, Calitea ponderd la pequetiez del pie de su novio y se empei6 en
demostrar que no le tenia mayor que el de ella. Para esta demostracion, después de obtener
de Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolveria un objeto que iba a darle
prestado, se quité un chapin para alargarsele a través de los hierros y ver si se le calzaba.

Iba él a tomarle ya, cuando noté (lo que hasta entonces no habia notado, ni Calitea tampoco,
por lo distraidos que ambos estaban) que dos hombres se le venian encima y se hallaban a
cuatro o cinco pasos de distancia.

Miguel eché mano a la espada; pero, aun antes de sacarla, dijo tranquilamente:
-Atras, amigos. Y si quieren pasar, pasen pronto por la otra acera. Yo no les atajo el paso.

-Quien se va a largar eres tu -contesté entonces con voz destemplada y ronca uno de
aquellos espantajos-. {Ea... pies en polvorosa, si no quieres que te zurre la badana!

La réplica de Miguel fue sacar la espada y caer sobre el desconocido, el cual no era torpe, y,
encontrando imprevista resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando las
estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna destreza. Por dicha, era mucho mayor
la destreza de Miguel, y paraba siempre con calma y primor inverosimil en mozo tan de corta
edad y de tan dulce aspecto.

Todo fue rapido: obra de tres o cuatro minutos. Las estocadas que dio el jaque, si no se
hubieran quedado en el aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por lo
pronto, se limitaba a parar y no respondia. Al fin, el jaque se echdé a fondo con tan
descompuesta furia, que se descubrié sin atinar a reponerse. Miguel pard bien, y con cierto
desdén de gran maestro, y para terminar el lance con poca tragedia, atravesé al jaque el
brazo, del cual, mal herido, se le cayé la espada.

El jaque fue entonces quien echd a correr, abandonando el campo y dejando en él un
reguero de sangre.

El otro desconocido, que era, segun se supo después, el secretario de don Hermodoro,
aunque estaba con la espada desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad, no
la habia esgrimido; y apenas vio que huia su valeroso compafero, cuando consideré que no
era verglienza el huir, y traté de imitarle. Con turbacién no pequefia anduvo algo lento y
vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de sacudirle de plano con la espada dos o
tres azotes, diciéndole: «jArre, arre!», como si fuese una acémila.

Despejada ya la calle, Miguel recogié la espada caida y se la trajo a Calitea, quien habia
presenciado el suceso harto sobresaltada al principio y después maravillada y complacida



hasta lo sumo.
-Guarda esa arma -dijo el galadn- y cuélgala en tu cuarto como trofeo.

Recibié Calitea la espada entre risa y lagrimas, y con impetu irresistible sacé ambos brazos
a través de la reja, cogié entre sus manos la cabeza del mozo, se la acercé cuanto pudo y
cubrié de precipitados besos su frente, sus mejillas, sus parpados y sus hueles de oro.

-iViva! jViva! jHermoso mio! {Sefior y rey de mi alma! Pero... vaya... es necedad... es
delirio... no, no quiero que expongas tu vida... sin razén y sin gloria. Esta calle es medrosa y
solitaria a altas horas de la noche. No volveré a salir a la reja. Ven a casa de dia. Mi madre te
aguantard; no te pondrd mala cara; acabara por quererte como yo te quiero. Las vecinas, ¢qué
importa que te vean? ¢Es pecado tener novio?

Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel no podia interponer palabra.

De repente lanzé Calitea un grito de terror, mira, mira, es un tropel de rufianes, de
asesinos, que vienen contra ti.

En efecto, eran seis los jaques que en silencio y en buen orden de batalla avanzaban
entonces.

El secretario, a retaguardia, los seguia, anhelando vengarse de los azotes.

Habia tenido de reserva a toda aquella gente en una taberna cercana y habia venido nada
mas que con uno la primera vez, creyendo la empresa facil y a fin de recoger solo los laureles.
Ahora acudia con todas sus fuerzas, menos el que en la taberna quedaba herido.

-No te asustes, Calitea -dijo Miguel-; ya te probé que no soy manco. Ahora te probaré que
tampoco soy tonto. {Para qué aventurarme contra media docena de matones?

-Huye-exclamo ella.

-Eso no; pues no faltaba mas -repuso Miguel, y tocé un silbato, que soné agudamente en el
silencio de la noche. Lejos para no estorbar y cerca para acudir en sazén, me guardan las
espaldas las dos mejores espadas de este reino -afiadié sin quedar ocioso mientras hablaba,
porque se li6 la capa al brazo izquierdo, desenvainé la espada, se puso en guardia y aguardo
la acometida, amparando la espalda contra la reja misma, detras de la cual se agitaba Calitea
como furiosa y enjaulada leona. Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a defender a
su amigo sin saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta su madre, que dormia
encerrada y que solia acostarse del lado no sordo, y no despertaba aunque el universo se
hundiese.

Calitea apelaba al tinico recurso que se le ofrecia, y como si su voz tuviese poder de aterrar,
gritaba a los jaques:

-iAtrés, infames! jAtras, cobardes asesinos!

Luego, con mas altos gritos, clamaba:

-iSocorro! jSocorro! {Qué me levan a matar!

No porque la hubiesen oido, sino porque oyeron el silbato, dos hombres aparecieron por la
direccion opuesta a la que los jaques habian traido.

Estos cercaban ya a Miguel. Algunos llevaban broqueles; otros esgrimian espada y daga.

Toda la agilidad portentosa de Miguel hubiera sido inttil si no acude tan pronto la gente que
llamé en su auxilio.

-Hola -dijo cuando los vio-, a mi, Leoncio; a mi, Tristan; y sacudid recio.
Brava pelea se trab6 entonces.

La imprevista llegada de aquellos dos hombres aturdié y descompuso la banda de los que
cercaban a Miguel.

El secretario, que se habia quedado detras para exponerse menos, fue el primero sobre
quien cayo6 uno de los recién llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se puso en
fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desaparecié volando de aquella, en su ya trocado
sentir, horrorosa escena. Nadie le persigui6é, porque habia que acudir a mayor peligro y
vencer a contrarios de mas alientos.

Pronto se repusieron los jaques del desorden ocasionado por la sorpresa. También ellos
tenian su negra honrilla, y eran seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos tres
tan diestros como valientes; pero en la retirada, a mas de la vergiienza, habia acaso, con tan
obstinados contrarios, no menor peligro que en resistir.



La continuacion de la batalla se hizo, pues, inevitable, si bien tomé aspecto muy otro del
que al empezar presentaba.

Sin méas pérdida que la leve herida de uno de ellos, los jaques se replegaron hacia la acera
opuesta, haciendo cara a los tres que ahora en fila los atacaban.

Grandes desgracias y muertes hubiera habido alli, ya que nadie acudia a separar a los
combatientes, a pesar del estruendo que metian con el choque y el ludir de las espadas, con el
crujir y restallar de los golpes en los broqueles y con sus muchos reniegos y maldiciones, si el
tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al herido que le dejaban en casa, y al notar que
los otros jaques iban resueltos a proseguir la rifla para tomar el desquite, no hubiera salido a
escape y dado cuenta de todo al sefor corregidor, el cual, por extraordinario, andaba
rondando la ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma asistencia del sefior
corregidor en la ronda hacia presumir al tabernero, que todo lo olia y todo lo calculaba, que
pudiera recelarse algo grave.

En efecto, el corregidor acudié al lugar de la batalla con la mayor diligencia. La calle se
puso de bote en bote, rebosando de corchetes y de alguaciles.

Ambas huestes beligerantes depusieron las armas y se rindieron a la autoridad.

El corregidor, personaje de muchas campanillas, como que habia sido nada menos que ayo
del rey, se aped del caballo que montaba y se dio a buscar a alguien, como si buscase al peor
de los alborotadores. Miguel, recatandose, se habia refugiado al pie de la ventana de Calitea.

El corregidor llegd alli, se dirigié a Miguel e hizo ademan de ir a agarrarle por una oreja.
Miguel le dio un empelldn, y le dijo riendo:
-iEstate quieto, viejo chocho!

Entonces el corregidor, en vez de agarrarle la oreja, le tomo la mano y se la beso, lleno de
profundo respeto.

Sorprendida oy6 Calitea, aunque pronunciado en voz baja, el didlogo siguiente:

-¢Y como no he de estar chocho, sefior, cuando ni tu augusta madre ni las sefioras infantas,
tus hermanas, me dejan en paz un instante desde hace algunos dias? Saben que todas las
noches te escapas de palacio y no vuelves hasta las dos o mas tarde; ignoran dénde vas, y se
afligen con el temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa ando yo de ronda
a mis anos. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de llamarte el principe de menos juicio
que hay sobre la tierra.

-iBueno! Echame un sermén ahora, como cuando me tomabas la leccién y yo no la sabia;
pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos galopines que han peleado contra mi, que se
los lleven a dormir a la céarcel pero que los traten bien y que les den de cenar y libertad
manana. Asi lo quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo sospechen, que han
cruzado conmigo las espadas.

Y gracias a Dios que llegué a tiempo.

-iGracias a Dios! Pero también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya con tu gente y
déjame.

-Pero, sefior, ¢por qué no te vuelves a palacio? ¢Por qué eres tan poco prudente?

-Vete, te digo.

-¢Y a quién dejo por aqui?

-A nadie. Me basta y me sobra con Tristan y Leoncio.

-Senor, ¢te recogeras pronto? ¢(Escarmentaras?

-No escarmentaré; pero me recogeré antes de media hora, si me dejas. Vete; ya sabes que te
quiero mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se irdn acostumbrando a mis
vuelos y los tomardn con mdas calma en lo sucesivo.

A poco de terminar esta conversacion, la calle se veia otra vez sin gente y muy tranquila. El
rey estaba solo a la reja de Calitea.



- VIII -

Mucho me alegraria yo de poder evitarlo o remediarlo, pero no parece sino que el mismo
diablo lo hace a fin de que me caiga encima, con algin fundamento la censura de varios
criticos que acusan a mis heroinas de que discretean demasiado. Sdlo diré, y valgame por
disculpa, que yo no he inventado esta historia: que esta historia es verdaderamente popular y
tradicional, y que no es soélo a don Juan Fresco a quien se la he oido, sino también a gafianes y
a mujeres del pueblo. Todos, con mas o menos arte, prestaban a Calitea los sentimientos y
pensamientos que voy a expresar aqui.

Sobre ser ella discretisima, era decidida, imperiosa, y en el hablar no menos expedita que
dofia Eduvigis, aunque mil veces mas oportuna. Hablaba asimismo tan briosa y rdpidamente,
si alguna pasién la agitaba, que no habia medio de interrumpirla ni de contradecirla. Era
menester oirla hasta el fin sin desplegar los labios.

No se extrafie, pues, que Miguel, en quien hemos descubierto tan egregia persona,
escuchase a Calitea en silencio, aunque impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero
con entereza, se expresase asi:

-Mi sefor y rey: no califiques, por Dios, de desacato la noble libertad de mis palabras. No te
ofendas aunque te lo diga: ti me has engafnado taimadamente; pero no me quejo: te lo
perdono; es mas, te lo agradezco con toda mi alma. No hubieran nacido en ella sin tu engano
tan risuenas esperanzas. Sin tu engafio jamdas la hubieran hechizado tan celestiales ensuenos.
Muy triste es el despertar y el volver a la realidad de la vida; pero yo tendré valor para
sufrirlo todo. Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz de perder el pudor y la
verglienza; de echar a rodar mi reputacién y mi recato; de desafiar la ira del cielo; de faltar a
todos los mandamientos divinos. No hablaré, pues, ni de religién, ni de moral, ni de honra. No
me jactaré de mi virtud, ni de mi honestidad, ni de mi soberbia siquiera. Todo voy a darlo en
este momento como perdido por causa tuya. Aun hay algo que es imposible dar por perdido.
No: yo no me resignaré jamdas a transformar la peregrina historia que me habia forjado, en el
mas vil, ordinario y rastrero de los sucesos. No puedo ser ya, primero tu guia, casi tu
iniciadora, ni él estimulo de tu ambicién, ni la causa de tu elevacién y tu mujer legitima luego;
pero no me allanaré ni me humillaré nunca hasta ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me
busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un suefo para ti lo que entre nosotros ha pasado.
Mi resolucion es firme e inquebrantable. Yo pensaré en ti, y te recordaré y amaré tu recuerdo
como algo que no es real ni de esta esfera y mundo en que vivimos, sino de otros mundos
inasequibles y de regiones remotas y aéreas, donde los duendes y las hadas habitan. Pero en
este mundo real, bien puedes darme por muerta para ti, porque yo, sefior, por muerto, por
desvanecido y por hundido te tengo. jAdiés para siempre!

Asi dijo, y, sin aguardar contestacion, se retiré Calitea de la ventana y cerrd las puertas de
madera.

El rey se quedd en la calle atortolado y confuso.



- IX -

A diversas personas he oido yo la historia que trato de fijar para siempre en estas paginas,
dandole forma adecuada. En lo esencial la historia es siempre la misma: sélo varia por tal o
cual menudencia, y mds aun por ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la vieja aldeana
ni el mozo de mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y muy filésofo, pone
en abundancia.

Yo entiendo que conviene adoptar un término medio; asi, aunque no me limitaré, con el
modo escueto y por el estilo mondo y lirondo que los rudsticos usan, a referir los lances
extranos que luego sobrevienen, sin tener al lector algo prevenido, todavia, en obsequio de la
brevedad, he de suprimir aqui las dos terceras partes de las filosofias, moralidades y
razonamientos que mi tocayo prodiga.

Ya dije que el rey se quedo turulato al oir el discurso de Calitea. En esto convienen todos. El
€aso no era para menos.

Habia sido educado este joven principe habil y severamente por su sefora madre, dechado
de reinas viudas. El refran escoléstico, sin embargo, tiene razén que le sobra: Quod natura
non dat Salamanca non prestat. El1 esmero de la madre hubiera valido poquisimo sin las
nobles prendas de caracter, inteligencia e ingenio que naturalmente adornaban al rey. Como
el labrador en terreno fértil, bien podian exclamar y exclamaban los maestros, con arrogancia
y con jubilo, que no trabajaban en balde y que era su azadonar para ganar. El rey aprendia
todo lo que le ensefiaban y adivinaba el resto. A los dieciocho anos, cuando verdaderamente
tomé las riendas y empezo su reinado, ya sabia cuanto entonces habia que saber del trivio y
del cuadrivio, y poseia ademas extraordinarios conocimientos en historia, leyes y otras
ciencias politicas. Los cortesanos, entusiasmados, veian en él a un Salomoén flamante.

Y no se crea que, por el afan de cultivar el espiritu, se habia desatendido la educacién del
cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que enlaza la musica con la gimnéstica, y es como el guién
entre lo que debe aprender el alma y los corporales ejercicios, el rey habia adquirido soltura
fina, o sea agilidad y gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su gallardia y su
belleza. Era capaz de luchar, como el 0so, a pesar de la esbeltez aristocratica de su persona.
Corria como el galgo, brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y montaba a caballo
con firmeza y primor, domando los potros mas bravos y cerriles.

En lo tocante al manejo de las armas, ya hemos visto lo que sabia hacer cuando las
circunstancias lo requerian.

Engolfadisimo en sus estudios, prestando seria atencion y empleando horas y horas en el
gobierno de la monarquia, que estaba floreciente con su desvelo y su tino, y solazandose en la
caza, a la que tenia mucha aficion, y en la que robustecia sus miembros y aun los fatigaba
para hacer luego mas grato y profundo el reposo y el alimento méas apetecible y mas sano,
nuestro joven principe, joh insélito prodigio!, cuando conocié a Calitea, la primera vez que se
escap6 de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre, acababa de cumplir veintidds anos, y
hasta entonces no se habia acordado para nada de que habia mujeres. Sus dulces e inocentes
amores con Calitea fueron el estreno practico, la doctrina inicial que recibié sobre este punto.

Importa que se sepa que el clero secular y regular, los consejeros y magistrados, algunos
palaciegos vetustos y bastantes senoronas devotas, rigidas y principales, ponian por las nubes
la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre declararle doctor y celebrarle como a valiente y
diestro en las armas, preconizaban por santo. Pero, en cambio, y eso que no era entonces fin
de siglo, habia no pocas damas guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas y aun picadas
de aquel retraimiento del monarca. Las mas prudentes le llamaban hurén, y la mayoria de
ellas, que era levantisca y desaforada, prescindia del comedimiento que se debe a los sujetos
augustos; inventaba mil patranas para desacreditar al rey; se reia de su austeridad, y hasta
llegé a calificarle de papandujo.

Facil es inferir de lo expuesto cuanto se alborotaria aquel cotarro, y la sorpresa, el asombro
y la envidia que se apoderarian de todo él, apenas vino a traslucirse, si bien de un modo vago,
merced a lo circunspecto y sigiloso que era el corregidor, que el egregio nifio, de quien se
burlaban por suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras faldas a que coserse
o hilvanarse, habia sacado los pies del plato, se habia ido muchas noches a correr aventuras
por las calles de la ciudad, y hasta habia tenido citas amorosas y andado a cuchilladas.

Reconociendo ya aquellas damas que en el rey habia elementos para todo, cantaron la



palinodia sobre lo méas agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal gusto de su
majestad, dando por averiguado que galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de
ennoblecer las regias aficiones ensefiando estética, ciencia cuyo nombre no se habia
inventado atn, pero que ya existia, las damas que eran o que presumian de ser mas bellas
redoblaron su afan en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas y reuniones, y
aun enviaron por elixires, aguas de olor, sahumerios y nuevas galas a Milan, a Florencia y al
propio Paris, que ya empezaba en aquella edad remota a ser el laboratorio de las mudas y de
los afeites, y el taller y el foco de las elegancias femeniles.



-X -

El rey, a quien, fuese el que fuese su verdadero nombre, seguiremos llamando Miguel, o
mas bien don Miguel, para no ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea,
cuya beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el ornato y el
orgullo de la corte.

El, al pronto, se habia enojado bastante de la repentina brusquedad con que la joven le
habia despedido.

«¢Qué culpa -decia para sus adentros- tengo yo de haber nacido rey? Y, por lo demads, por el
disimulo o el engafio, con que oculté que lo era, ella misma confiesa que estuvo muy en su
lugar; que hubiera sido yo tonto de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey; que me
perdona el no habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, naci6é la ventura de que
durante algunos dias hemos gozado. Ahora bien; ¢a qué tanto desvio a los pocos minutos de
haberme mostrado el mas entrafiable afecto? Es evidente que yo no puedo ni debo hacer de
Calitea mi reina; pero...»

Y aqui tomaban las regias cavilaciones un giro tan enmarafiado y nebuloso, que yo no atino
a trazarle con palabras. Luego sus pensamientos volvian a aclararse y se resumian en estas
cldusulas:

«No; yo no la creo ladina, ni friamente astuta y calculadora. No me despidié6 para
prenderme mejor en sus redes, haciéndome formar un concepto elevadisimo de su virtud.
Pero, ¢quién sabe?... Sus propésitos eran leales... de buena fe... Y, sin embargo, ¢por qué ha
de persistir en ellos? ¢Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me obstino en obsequiarla
y en pretenderla?»

Después de discurrir asi, nuestro don Miguel fue no pocas tardes, entre dos luces, a la
catedral, y se estuvo horas de plantdén, junto a la capilla de su santo patrono. Calitea no
parecié nunca. Le paseé la calle a ver si ella salia a la reja o volvia para entrar en su casa.
Tampoco tuvieron buen éxito estas tentativas.

El rey se dio a sospechar que estaba haciendo un papel ridiculo. {Si las damas y los
caballeros de su corte llegaban a descubrir que él suspiraba por una costurerilla que no le
hacia caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser crueles y a darle inmortal
reputaciéon de memo. Ceso, pues, en sus rondas, pero no desistio de la empresa.

Como era celosisimo de su dignidad y muy avisado, no cayd nunca en la tentaciéon de
escribir cartas a la muchacha, quejandose, en verso o en prosa, de sus ingratitudes. Verba.
volant, scripta manent. Omnimoda confianza le infundia Calitea; pero, a pesar de ella, podia
caer cualquiera de las cartas que él escribiese entre las manos de algun curioso, y, si bien
entonces aun no habia periddicos, circular en copia y al cabo ser insertada en las Crénicas y
en los Anales, a fin de que, hasta en los venideros siglos, se enterase todo el mundo de su
sandez.

El rey, pues, no escribio carta ninguna. Hallé6 mejor Y menos comprometido recurso.

Leoncio, el principal de sus escuderos, era un hidalgo de edad provecta, que habia servido
al rey su padre; tenia facha tan grave y sefioril, que inspiraba veneracion, y su mente, a par
que abismo insondable para esconder problemas, era oficina muy apta para resolverlos. Don
Miguel habia averiguado, porque era dificil que nada se le ocultase, que su augusto padre
habia tenido bastantes devaneos, y que Leoncio habia terciado en ellos como cauteloso y
eficaz paraninfo.

El rey confié a Leoncio todos sus pesares y le encomendd que le buscase el conveniente
remedio.

Calitea, en aquella confusién de la noche de la pendencia, no habia visto sino el bulto de
Leoncio, de modo que éste pudo sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el
plausible pretexto de encargarle que bordase un magnifico terno que para cumplir cierto voto
debia él regalar a la iglesia de los monjes benedictinos.

Mientras examinaba muestras y dibujos, en repetidas visitas y sin acabar de decidirse, no
tardé Leoncio, con su venerable aspecto y sus finisimos modales, en ganar la confianza de
Calitea, y, cuando crey6 llegada la sazén oportuna, con toda la habilidad y pericia del hombre
mas experto y curtido en las artes proxenéticas, descubrié quién era, los mensajes melifluos
que traia y los fervorosos anhelos y atrevidos pensamientos de su majestad.



Terrible fue el desengafio. Calitea, sin descomponerse ni alterarse, zapeé muy de firme a
Leoncio, y hasta hubo de afear, con bonitos circunloquios que doraban la pildora, que en
aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan entrada en afos y al parecer de
tanto respeto.

Ello es que Leoncio volvié al rey con las orejas gachas y harto afligido del mal éxito y del
peor recado.

Aun no desisti6 el rey, que era tenaz y estaba prendadisimo de Calitea. Ocurridsele que tal
vez un rico presente la ablandaria. Dddivas quebrantan penas, penso, y sin mas reflexiones
envid a Leoncio tres o cuatro dias después con un rico presente.

Nadie hubiera podido desempefiar esta comisién con mayor delicadeza que la desempeid
Leoncio. Pidi6 a Calitea perddn de su audacia, se disculp6 del oficio que habia ejercido por la
fidelidad y gratitud que debia a quien le enviaba, y, dando a entender que el rey conocia y
respetaba la entereza y la virtud, y que, si bien seguia enamorado, sufriria en silencio y no
volveria ya a perseguir a la esquiva seflora de su alma, aseguré que le enviaba, como final
despedida, aquel recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase.

Dicho esto, sin dar tiempo a contestacién alguna, Leoncio se despidié y se fue, dejando
sobre la mesa de la costurera un sencillisimo estuche donde encerraba un costoso aderezo de
perlas y diamantes. Pasaron tres dias sin que Calitea se diese por entendida de haber recibido
las joyas.

El confidente decia al rey:

-Senor, el triunfo es ya seguro. El pez tragé el anzuelo. Tu espléndido venablo atraveso, al
fin, el empedernido corazon de aquella leona; pero debes refrenar tu impaciencia. Pareceria
en esta ocasién muy poco magnanimo apremiar para el pago, ir al punto a cobrar la res que
va herida.

Al dia siguiente de pronunciado este lacénico discurso, el rey, previa concesiéon de
audiencia, tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida
ejemplar, y que se llamaba don Prudencio.

El sacerdote no hizo mas que entregar silenciosamente al rey un pliego cerrado y sellado.
Crey6 el rey que seria un memorial y que el clérigo pediria que le hiciesen canoénigo.

No sabemos qué despertd, no obstante, su curiosidad, y abrié pronto el pliego y se entero
de su contenido.

Su sorpresa fue grande y mayor su despecho. Aunque sabia reprimirse, se mordio los labios
de rabia, y aun hay historiadores que afirman que, a pesar de su moderacion y buen tono se le
escaparon cuatro reniegos.

El pliego contenia tres hojas, y decia la principal:

«jSenor! A tamana generosidad no debe Calitea responder con groserias. Acepta, pues, el
presente y le agradece con toda su alma; pero no acierta a darle mas digno empleo que el que
declaran los documentos adjuntos.»

Uno de estos documentos era la tasacién de las joyas y la declaracion del joyero mas
acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados por ellas.

El otro era un testimonio fehaciente, donde con todos los requisitos, formulas y reglas que
entonces se empleaban, el tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de las
cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender la modestia de
su majestad, que habia recibido, por orden y mandato de dicha augusta persona, y hecho
ingresar en caja, la suma de dieciocho mil ducados.

Después de esto, el rey se dio por vencido, por burlado y por desahuciado; procuré borrar la
imagen de Calitea de su corazéon y de su memoria, y se esforzo, aunque en vano, por
figurarsela, mas que entera y honradisima, engreida, soberbia y loca.

Leoncio era quien no queria cejar. Lamentando lo deslucido que iba a salir del primer
empefio en que por acreditado zurcidor de voluntades le habia puesto el rey, y emperrandose
en que hubiese funcién de desagravios, se atrevid a insinuar el rapto de Calitea.

El rey, que tenia muy buena pasta, no se incomodd, pero rechazé la insinuacién con risa.
Aunque apenas habia cursado el arte de amar, salvo en los prolegémenos y parte especulativa,
daba él por cierto que en tan deleitosa asignatura no debia entrar la violencia para nada, sino
ser todo armonia, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono. Nada de lagrimas.
Nada de quejas. Por eso sostenia él que Tarquino, Apio Claudio y otros tiranos por el estilo



habian sido unos solemnes majaderos; o bien, adelantdndose en escepticismo histérico a
Masdeu y a Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les ocurrié con Lucrecia, con Virginia o
con otras doncellas o matronas cogotudas, suponiéndolo invencién, calumnia de los
republicanos y demdcratas; lo que ahora llamamos una filfa.

De aqui que el rey solo aceptase como juicioso el consejo implicitamente encerrado en
cierta coplilla vulgar que entonces se oia en boca de las cocineras al compas del almirez en
que manejaban los alifios para sus guisos. La coplilla responde con toda exactitud a ésta, no
menos famosa en nuestro idioma:

Me han dicho que no me quieres;
no me da pena maldita,

que la mancha de la mora

con otra verde se quita.

En el fondo, el rey, a pesar de su despecho, no queria ni podia persuadirse de que hubiese
Calitea dejado de amarle. Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de aquella mujer lo
dolia de veras en lo intimo del corazén y le daba pena maldita; pero era joven, nada
quejumbroso y menos inclinado a melancolias, por donde, sin aprobar las premisas de la
copla, aprobo la consecuencia y se echd a buscar moras verdes.

Poco trabajo le costo hallarlas. En su corte casi sobraba verdura, y pronto noté su majestad
que estaba en intrincado bosque de zarzas y de moreras.

Leoncio, cargado de laureles, olvidé por completo su primer descalabro, y muy orondo con
las victorias que se alcanzaban de continuo, formé lista de ellas, no menos larga que la que
saca hoy Leporello en la épera Don Juan.

Se diria que el rey trataba de recobrar el tiempo perdido. En grande tomaba el desquite.
Bien podian llamarle tardio, pero cierto.

Como era natural, los prelados, los sacerdotes, las beatas y otras muchas personas formales
y la reina misma se afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como pasaron tres anosy
no hubo enmienda, tuvieron al fin que resignarse y acostumbrarse.

Don Miguel, por dicha, no se dejaba dominar por ninguna sefiora; no tuvo en aquel tiempo
camarillas, y sus amorios y deportes no le impidieron seguir gobernando con acierto, gloria y
fortuna.

El reino todo, en paz y en orden, prosperaba por su industria y comercio.

En un pais vecino habia un pueblo barbaro, muy belicoso, entregado a la rapina y dado ain
a supersticiones gentilicas.

Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo para acabar con sus depredaciones, y el triunfo de
don Miguel fue répido y brillante. Sometié a toda aquella gente feroz, se ensenoreé de su
territorio, y redujo territorio y gente a buen régimen politico y a vivir culto y decoroso.

Mucho le valieron en tan alta ocasion los frailes de Santo Domingo y de San Francisco, que
empezaban ya a figurar en el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos con
amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los que no la reconocian o renegaban de
ella. Aquellos benditos padres acudieron al pais recién conquistado como gorriones a la parva
que desmenuzé el trillo, y en un periquete catequizaron miles y miles de semisalvajes y
edificaron iglesias y monasterios suntuosos.

Por este y por otros indicios, que se iran notando mas adelante, don Juan Fresco rastrea la
época de esta historia y la coloca en los primeros veinte o treinta afos del siglo XIII.

A par de los frailes, si bien por méas profanos medios, concurrio a la civilizacién de las tribus
conquistadas un ilustre duque, sabio en todas las artes, de la paz y de la guerra, y a quien don
Miguel, después de la conquista, en que le ayudé como general, puso alli por gobernador y
virrey.

La duquesa se quedd en la corte, y como era la seflora mas licurga, graciosa y linda que en
ella habia, logré detener los caprichosos revoloteos de su majestad no de otra suerte que la
rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se quede como dormida entre sus frescos
pétalos y se embriague con su miel y su aroma la mds inconstante y alborotada mariposilla.

El rey veneraba al duque y le comparaba can Marco Aurelio, el cual, a pesar de ser tan
sabio, nunca cay¢ en la cuenta de los extravios de Faustina.

En alabanza de la conducta del duque en el virreinato su majestad le escribia cartas
carifiosas y lisonjeras, siendo los parrafos mas dulces los que inspiraba o dictaba la duquesa



misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba y enorgullecia a su marido.

Entiéndase, sin embargo, que el rey, si bien tenia por la duquesa constante predileccidn,
distaba mucho de concederle un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y
descollaba entre todas cierta alegre cantarina que habia venido al Norte, desde Sicilia, en pos
de la resplandeciente y trovadoresca comitiva de un soberano que, segun don Juan Fresco, no
pudo ser otro que Federico II de Suabia, emperador de Alemania.

En resolucién, el rey se divertia a mdas no poder; pero como era amable, generoso, claro
espejo de valentia y llano y alegre en su trato con los humildes, el pueblo le idolatraba, y lejos
de condenar, aplaudia y reia sus travesuras. Los sujetos timoratos, aunque no podian hacer la
vista gorda, porque su majestad procedia con harto poco disimulo, tenian que disculparle y
pensaban con esta intencién en Carlo Magno, en el santo rey David, y en otros grandes
monarcas que habian pecado como él, con la diferencia de que él, en vez de matar a los Urias,
los colmaba de atenciones y de beneficios.

En medio de esta vida algo escandalosa, don Miguel no lograba olvidar a Calitea. Aquellas
primeros castos amores le parecian mas bellos que cuantos después habia tenido. La
iniciacion habia superado para él todo el ulterior y pleno conocimiento de los misterios. La
casi divina ventura que la iniciacién prometia jamas se habia realizado.

Don Miguel, no obstante (menester es confesarlo aunque nos sea muy simpatico), empleaba,
tal vez involuntariamente, las sutilezas mas refinadas del egoismo para evaporar el amor de
Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a vago sueno deleitable. La superioridad
con que brillaba Calitea en su memoria dependia, segun él, de la luz de la aurora de la vida
que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no debia existir en el mundo visible. Y asi,
para no tocar el desengafo y para que su grato suefio no se disipara, don Miguel, por amor al
recuerdo de Calitea, procuraba no saber de ella, ni oirla mentar, ni volver a verla nunca.
Hasta le entraba miedo a veces de que, el dia menos pensado, después de transcurrir mucho
tiempo, volviese él a encontrarla, por casualidad, ajada, jamona, mal vestida, casada con
algin pobre diablo, y rodeada de seis o siete chiquillos poco limpios y méas feos y ordinarios
que su padre. {Cémo se desvanecerian entonces todas las ilusiones! No; lo mejor era que, en
la realidad, y para él, Calitea hubiese dejado ya de existir



-XI -

A pesar de tan comodas imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos deseos de don Miguel,
que sonaba con la desaparicién real de Calitea, a fin de conservar mejor su recuerdo poético,
pasaron tres anos, y Calitea siguio existiendo. Calitea llegd a estar mas hermosa que nunca.

La expresion de su semblante era mas noble por la pasiéon que en él se reflejaba, y
realzaban el hechizo de toda su persona la santa resignacion con que sufria un amor sin
esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante como su orgullo y no menos arraigado en
el alma que el proposito de no ceder a él rebajandose.

La mas viva y profunda fe religiosa era el consuelo de Calitea. Abandonar el cuidado y el
aseo de su gallardo cuerpo y dejar que su espiritu se hundiese en ociosa melancolia o se
consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el mayor de los pecados: ingratitud
para con Dios, menosprecio de los dones que de Dios habia recibido, desdenarlos y arrojarlos
de si con satdnica rebeldia. Asi es que ella siguié cultivando su espiritu, como si nada la
atormentase, y no dejé de mirar ni un dia siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y
hermosura de su cuerpo, como si fuese la vispera de su boda, como si no tuviese pleno
convencimiento de que ningtin mortal habia de poseer aquellos tesoros. El cielo se los habia
confiado, y hubiera sido ofender al cielo echarlos a la basura. Si un poderoso magnate entrega
a su mayordomo, para que los custodie, dijes riquisimos, un vaso de oro con esmalte u otro
objeto por el estilo, ¢estard bien que el zopenco del mayordomo tire al muladar todas estas
cosas para hacer gala de magnanimo y de desprendido?

Al llegar a este punto, don Juan Fresco declamaba mucho contra Luis Veuillot y contra los
santurrones sucios y las beatas hidrofobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y paso
adelante.

Calitea, aunque acicalada y lindisima, esquivaba ya las fiestas y reuniones. Cesaron de
perseguirla los mancebos. Sus antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no podia ser
mayor. Apenas salia de su casa sino de madrugada para ir a la iglesia, y siempre con su
madre.

Su crédito de bordadora subié como la espuma. Aunque trabajaba y velaba, no daba abasto
a tantos pedidos. La vieja criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba terminando. Y
de esta suerte ella y dofia Eduvigis vivian, si bien humildemente, con bastante desahogo.

La casa de Calitea, aunque pequefia, era alegre, bien ventilada, sana y propia: unica finca
que de los derroches de su padre habia podido salvarse. Nada habia que no estuviese
ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte mas alta de la ciudad, que, como todas
o casi todas las ciudades famosas, es claro que habia sido fundada sobre siete colinas.

La susodicha vieja criada era una fiera para el trabajo: condimentaba y sazonaba platos tan
sabrosos que despertaban el apetito de la persona méas desganada y mas romantica; y aun le
sobraba tiempo para emplearse en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de los zorros y del
estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles relucian como el oro, suspendidos en la
pared de la cocina; en los muebles de las alcobas y del estrado se podia cualquiera ver la
cara; era una delicia contemplar sabanas, manteles, toallas y demas ropa blanca, puesto todo
en dos enormes arcas, v lavado, planchado y sahumado con alhucema; y los suelos estaban
tan fregados y tan brunidos, que daban ganas de comer en ellos natillas.

A espaldas de la casa habia un corralén, no menos atendido que el resto. Elevadas tapias
erizadas de bardas y con honores de muros le guarecian hasta de las miradas escrutadoras de
cualquier vecino. Y alli Calitea, en libre abandono, en horas de solaz y recreo, y compitiendo
por su actividad con la sirvienta, lo convertia todo en ameno y diminuto jardin, salvo un rincén
hacia el lado opuesto a la casa, donde en recinto capaz, que un encanizado formaba, se veian
gallinero y palomar encima, y no pocos palomos, gallinas y pollos.

Podian regarse las plantas y las flores de aquel jardin con el agua dulce de un pozo que en
su centro se parecia. En lo hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de continuo
el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un riachuelo que bajaba por alli despenado, y cuya
corriente cobraba mayor caudal, rapidez y frescura en el estio, por el tributo del hielo que se
derretia en muy cercanas y encumbradas montafias.

Como se ve, el retiro de Calitea no era penitente, ni habia necesidad de ello. La penitencia
en Calitea hubiera sido curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas. Hartas penas



tenia ella en el alma.
Su vida era solitaria y triste, aunque muy apacible.

Ni don Hermodoro, el mas terco de sus perseguidores, acudia ya a visitarla. Con la
sospecha de haber incurrido en un conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don
Hermodoro aterrado y huido, y nada queria ya saber, ver ni oir de Calitea. Al tuno del
secretario, que fue su seductor y su complice, le habia enviado de comisionista a paises
remotos, a fin de quitarle de su presencia, sin hacer de él un enemigo.

Dona Eduvigis y don Prudencio habian intervenido en el asunto del aderezo de perlas y
diamantes, y se admiraban y enorgullecian del desinterés y de la virtud de Calitea; pero
callaban todo lo ocurrido, porque ella asi lo exigia a su madre por cuanto hay de mas sagrado
en el mundo, y por el sigilo de confesién al presbitero.

No basté tanto misterio a evitar que se entreviesen un poco y cundiesen por el barrio
ciertos asomos del sublime desdén de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarisima que
observo ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la consideracion y el respeto de las
gentes, aunque apenas de vista la conocian, pues no se trataba con nadie.

Sélo don Prudencio, confesor de ella y de su madre, les hacia frecuentes visitas. Era este
sefior un carcamal de cortos alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes. Dona
Eduvigis le escuchaba y le obedecia como a infalible ordculo; pero Calitea confiaba poco en su
saber y no atendia sus consejos, aunque le veneraba.

La rigida soberbia, tomando por disfraz la humildad y arméndose de las virtudes mismas
que en don Prudencio brillaban, hacia odioso a don Prudencio, porque le despojaba de todo
indulgente amor al préjimo, cuyos pecados y vicios se complacia €l en exagerar y en fustigar
dsperamente.

A menudo decia:
-No hay que enogjarse; voy a hablar con libertad cristiana.

Y todo el que oia este preambulo tenia que precaverse como se precavian, no hace muchos
anos, los que oian decir en una ventana: «jAgua val!», al pasar por las calles de varias
ciudades en que no habia atn alcantarillas.

Con la mejor intencién, con el fin recto y sano de corregir a los pecadores y de mejorar las
costumbres, don Prudencio lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y mil
venenos.

Harto sabia é1 que Calitea amaba e idolatraba al rey; pero no discurrié nada tan a propdsito
para curarla de aquella pasién sin ventura como referir escandalizado todos los lances
amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre corazén de la muchacha con el
aguijon de los celos.

Otras veces, en aquellos intimos coloquios, prevalido de lo que él llamaba libertad cristiana,
en la que se atrevia Calitea a sospechar que entrase por algo la mala educacién, don
Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey, abominaba de su relajaciéon y desenfreno
y le calificaba de pillete y de casquivano, pronosticando que todos sus subditos acabarian por
odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual citaba en latin sentencias de la Escritura, como
por ejemplo: Simia in tecto rex stultus in solio suo (un rey necio en su trono es una mona en
un tejado).

Calitea perdia entonces la paciencia y se revolvia furiosa contra el detractor de su idolo.
iCuan bella estaba en aquellos momentos! Parecia de mayor estatura al erguir la cabeza, y
puesta de pie: el rubor encendia la tersa tez de su rostro; sus grandes y negros ojos
centelleaban; se le veian mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la fresca
lozania y gracioso movimiento de los labios; y la emocidn entusiasta agitaba las airosas curvas
de su firme pecho. Su voz temblorosa, pero vibrante y argentina, resonaba elocuentemente en
defensa y alabanza de su dulce amigo. Ella referia sus hazafias; hablaba de su prudencia y
valor en los combates y de su bondadosa templanza en la victoria; contaba los asilos y las
escuelas que habia fundado, los caminos que habia abierto y los templos y monumentos que
habia erigido; describia las naciones barbaras que habia domado y la mudanza dichosa que
obr6 en ellas la cultura, y encarecia, por ultimo, la sencillez, la llaneza y la inagotable
generosidad con que el rey socorria a los menesterosos sin humillarlos, y la esplendidez con
que enriquecia y honraba a los sabios, a los trovadores y a los artistas.

-iDios mio! {Dios mio! -exclamaba aqui don Juan Fresco, interrumpiendo la narracion-.
¢Quién no se alegraria de ser rey, y sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y adorado



asi por una subdita tan guapa? jAh, nunca, nunca -afadia luego citando a uno de nuestros
mejores poetas:

Tan sublime modelo

de estro feliz, de inspiracion divina,

mostré Casandra en los dardanios muros

ni en las lides olimpicas Corina!



- XII -

Las moralidades feroces en que don Prudencio solia desatarse contra el padre de Calitea,
causaban a su hija mayor enojo aun, porque veneraba y amaba la memoria de su padre,
aunque no le habia conocido; porque era harto mas dificil defenderle, y porque dona Eduvigis,
acaso por admiraciéon condescendiente hacia el clérigo, se convertia en eco de cuanto el
clérigo afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por quien suspiraba al cabo de los
veinte y pico de afios de haberle enterrado, y a quien llamaba a todas horas mi queridisimo
Adolfo, la bendita sefora, sin poderse refrenar, acompanaba siempre a don Prudencio y
entonaba con €l a dio un piadoso responso de vituperios y anatemas contra el difunto.

Menester es confesar que, si en esto, prescindiendo de la fe ciega en el director espiritual,
cabe alguna disculpa, dona Eduvigis la tenia. Su queridisimo Adolfo le habia hecho poco caso;
le habia sido infiel con frecuencia; se habia casado con ella por casarse; jamas le habia
confiado sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jamas habia realizado con ella la
santa comunicacion y la estrechisima unién de las almas, que hacen verdaderamente
sacramental el matrimonio; y, por ultimo, habia consumido en vicios y en extravagancias casi
todo el dote que aportd ella y los bienes que él tenia.

Don Adolfo, no obstante, a quien hablando en castellano me parece que debemos llamar
Don, era la bondad misma; cautivaba las voluntades con su afabilidad y dulzura, y competia
por lo valiente con el Cid, por lo leal con un perro y por lo generoso con el Magno Alejandro.
Sus defectos no eran defectos, sino sobras: sobra de alegria, sobra de aficién inteligente hacia
todo lo hermoso y deleitable y sobra de confianza en la misericordia del cielo. De todo lo cual
resultaba un sujeto extraviado y manirroto, lo que llaman vulgarmente un perdido, pero de
gran ser y sumamente simpatico. Varias veces habia adquirido mucho dinero, mas en seguida
le gastaba con rumbo de gran sefor en conquistas, en limosnas, en obsequiar a sus amigos y
conocidos y en divertirse y holgarse. Su situacién croénica y ordinaria era, pues, estar a la
cuarta pregunta.

En aquella edad, ya por alguna hazana memorable, ya por la empresa que se ponia en el
escudo, ya por calidad o virtud en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o titulo
significativo y sonoro. Y asi como hubo el caballero del Cisne, el del Lago, el del Aguila
rapante, el del Penacho de oro, el de la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a don Adolfo
le llamaron el caballero de la Bolsa vacia; titulo que él aceptdé como justo y gracioso, aunque
ya le tenia un trovador contemporaneo suyo; pero ¢en qué siglo y en qué reino o republica no
ha habido caballeros y trovadores que le merezcan?

Para la mejor comprension de esta historia, aunque verdadera algo confusa y desfigurada
por el indocto vulgo, conviene poner aqui en resumen, si bien con las aclaraciones e
interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro de la vida de
su padre, oyendo lo que decian dofia Eduvigis y don Prudencio.

Segun parece, en aquella misma sangrienta batalla en que el famoso Saladino vencié e hizo
prisionero a Guy de Lusignan, se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa vacia,
que, después de pelear como acosado ledén, cayé mal herido y tuvo que rendirse.

Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como el mar olor de la pobreza penetra y ofende las
narices mas tabicadas, los muslimes que le habian cautivado olieron pronto que nadie daria
un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader parsi o giiebro, devotisimo de
Zoroastro, y que comerciaba en sedas, perfumes, especierias y piedras preciosas. Don Adolfo,
que, segun hemos dicho, poseia el don de gentes, se gand a escape el aprecio y el carifio del
mercader, tuvo vara alta en su casa y le acompaifié en sus viajes. Ambos, embarcédndose en
una nave que zarpé de Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron sus mads antiguas y
magnificas ciudades.

No es del caso referir aqui los inauditos sucesos, los lances de amor y fortuna y las
interesantes impresiones de don Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas
entonces por los Guridas, que habian suplantado a los indignos y débiles sucesores de
Mahamud de Gasna.

Béastenos saber que don Adolfo se hizo por alli grande amigo de un sujeto muy importante
que era ya amigo de su amo. Su buen humor, su despejo y sus chistes cayeron tan en gracia a
aquel sefior indio, que continuamente queria tener a don Adolfo en su compafiia; y como ya
era anciano y sin hijos, se dio a querer a don Adolfo como se quiere un padre.



Y fue lo més singular que este sefor no era un cualquiera, sino uno de los mas prodigiosos
sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos, cifrando su mayor
gloria en descender del mas ilustre de los tres reyes magos que vinieron al portal de Belén. El
se jactaba de ser el cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos Melchor, aunque en la
India tenia otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego esta descendencia; pero no me
explico por qué se enfurecia tanto don Prudencio cuando de ella se hablaba. Los reyes magos
fueron personas de carne y hueso; y como no consta que hiciesen voto de castidad, bien
pudieron dejar sucesion que hasta el siglo XIII se perpetuase.

Como quiera que ello sea, este sabio sobresalia de tal suerte en su ciencia intuitiva, tan
superior a las groseras ciencias experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, y era
tan habil en las artes taumaturgicas que las dos profetisas Elena Blavatsky y Ana Besant, el
coronel Olcott, el doctor Francisco Hartmann y otros tedsofos han puesto ultimamente en
moda por acd y en América, que nadie le daba otro nombre que el altamente honorifico y
repleto de significado de Criyasacti, o, como si dijéramos, el poder creador por quien los
conceptos mas atrevidos que nacen en lo profundo del espiritu salen fuera de él y aparecen en
el mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida.

A fin de hacerse cargo de lo que es este poder y calcular su extension, es indispensable
entender que, en grado infinitamente superior, y con acciéon no lenta y metddica, sino casi
instantdnea, se parece algo al poder que ejerce un hombre docto en quimica, mecanica y
otras ciencias europeas, cuando somete a su voluntad, aunque de un modo burdo y trabajoso,
algunas energias de la naturaleza. Pero ¢qué valen sus potingues, aparatos y maquinarias en
comparacion de lo que estos magos de Oriente inventan y producen? Mas adecuado simil sera
decir que tales invenciones y producciones o creaciones son como las del poeta y las del
artista, si bien con la notabilisima diferencia de que las del mago tienen realidad y verdad, y
las poéticas y artisticas sélo son remedo de la verdad: verosimiles, o digamos de mentirijilla.

Para llegar a saber y a hacer lo que sabia y hacia Criyasacti, habria sido indispensable
abismarse en la profundidad de los méas recénditos estudios y tener una vida inmaculada y
austera; pero no se oponia esto a que Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese facilitén y
campechano, muy aficionado a reir y mas alegre que unas sonajas. Nada le agradaba tanto
como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese sacarse de ellas alguna provechosa
ensefanza y no redundasen en perjuicio de tercero.

Y no hay que extrafiar esta inclinacién de Criyasacti, ya que hasta los santos han sido a
menudo alegres y chistosos. ¢Y por qué han de estar en oposicién la santidad y la alegria?
¢Por qué no ha de tener gracia quien estd en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el
delincuente, para el envidioso y para el tramposo; y el que no tiene remordimientos, ni
envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo. {Cuan lindamente expone todo esto el
padre Boneta en el sabroso libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y las
sales, chistes y agudezas de los santos!

En fin, Criyasacti era chusco, pero benéfico; era un encantador de buena indole y muy
regocijado.

Merced a este regocijo, a la serenidad de espiritu que los fildsofos llaman ataraxia, a una
vida casta y muy ordenada y a la dieta o alimentacién de sélo vegetales, huevos y leche,
Criyasacti, en vez de malograrse, alcanz6 la avanzadisima edad de ciento veinte anos y
algunos meses. Pero como en este mundo no hay nadie a quien no le llegue su hora, llegé al
cabo la del ultimo vastago de la dinastia mediatizada de los Melchores, y sin dejar sucesién
expird tan suavemente como habia vivido, entre los brazos de su amigo don Adolfo, a quien
instituyé universal heredero de sus bienes, salvo los libros, que don Adolfo no hubiera podido
entender, y las baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido manejar, todo lo cual
fue recogido por la congregacion de magos, de la que era Criyasacti gloria y orgullo.

Viéndose don Adolfo huérfano y rico, se harté de estar en la India y se volvié a Damasco con
el mercader gliebro, de quien no era ya esclavo, sino socio. En Damasco tuvo grandisimo
deseo de volver a tierra de cristianos; arreglé sus asuntos de aparceria con su socio el
mercader, se despidi6 de él con ldgrimas y muy carifiosos abrazos, y se vino a Europa.

Primero en la gran ciudad de Constantino, y después en Sicilia y en Italia, ora en Mesina,
ora en Palermo, ora en Ndapoles y ora en Roma, Florencia, Milan y Venecia, vivié don Adolfo
con tanto boato y tan a lo principe, que pronto devoroé casi toda la hacienda que Criyasacti le
habia dejado y volvio a ser el caballero de la Bolsa vacia.

Entonces fue cuando, algo compungido, buscé refugio en su patria; se propuso recogerse a



buen vivir, aunque no lo cumplid, como ya sabemos, y se cas6 con dona Eduvigis.

Tales, en compendio, son las noticias que Calitea pudo recoger de su madre y de don
Prudencio. Para ello tuvo que descartar no pocas fabulas calumniosas que don Prudencio
forjaba sin querer, arrastrado por sus preocupaciones y por el odio que profesaba a Criyasacti
sin haberle visto.

En vez de suponerle nieto cuadragésimo del rey mago Melchor, sostenia que era, como
Merlin, hijo del diablo.

-¢Quién sabe -decia a veces- si no descenderia Criyasacti del propio Merlin, el cual me
consta que estuvo en la India perfeccionandose o, mejor diré, endemonidndose mas en sus
artes y fabricando aquel gigante monstruoso llamado Garganttia? Merlin era mas enamorado
que un mico, como se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal poder del
encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda, donde el caballero Galban le
hallé hecho un gurrumino. Lo probable es, pues, que Merlin dejase bastardos en la India, en
el mucho tiempo que alli estuvo.

Contra estas atrevidas suposiciones, fundadas en historias o consejas disparatadisimas que
corrian entonces por toda Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en extremo
del constante empefio del clérigo en injuriar la memoria del amigo y espléndido bienhechor de
su padre, y en ocasiones contradecia a don Prudencio para defender al mago indio.

Asi, por ejemplo, cuando don Prudencio aseguraba, como si lo viese, que Criyasacti estaba
ardiendo en vivas llamas alld en los quintos infiernos, Calitea sostenia que Dios no podia
haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella no creia que estuviese en el
cielo, no era temerario, sino piadoso, entender que se encontraba en unos a modo de Campos
Eliseos, no lejos de la mansion de los precitos, pero donde la vida de ultratumba se pasa muy
a gusto y con bastante regalo, en compaiiia de Aristoteles, Platén, Virgilio, Averroes, el propio
Saladino y otros varones preclaros y virtuosos, que, por mas que no conociesen o no
aceptasen la ley de Moisés ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y decencia, segun la
ley de la revelacién primitiva y segun los preceptos y orden de Melquisedec.

Sosteniendo ademds que habia magia blanca, Calitea defendia a Criyasacti de las
tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien afirmaba que no habia sino magia negra,
obra del diablo; de suerte que en lo Gnico en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en
no haberse dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita, sin
duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer nifio crudo, ni firmar con su
sangre un execrable pacto con Lucifer.



- XIII -

Por fortuna, vivia a la sazdén en aquella ciudad cierto personaje que, a pesar de la oposicién
de don Prudencio, y de dofia Eduvigis, visitaba con frecuencia a Calitea y le daba mas
favorables informes y mejores noticias de su padre y de los amigos de su padre.

Era este personaje un anciano médico y filésofo griego llamado el doctor Teddulo, que habia
venido a establecerse alli, emigrando de Constantinopla cuando los latinos se apoderaron de
aquella ciudad y destronaron al emperador Ducas Murzuflo.

Don Adolfo, por recomendacién de Criyasacti, que habia estado en correspondencia
cientifica con el doctor Teddulo, conocio y tratd a este sabio, e intimé con él desde que estuvo
en Constantinopla, de vuelta de Damasco.

Ya en la ciudad donde se realizan los casos que relatamos, habiendo hallado don Adolfo a su
antiguo amigo, la amistad de ambos se hizo més intima.

Duré la amistad hasta la muerte violenta que dieron a don Adolfo aquellos desalmados
fulleros; pero antes habia él confiado al doctor cuanto podia confiarle. Criyasacti le habia
vaticinado que tendria una hija hermosisima, y él, no dud6 nunca de que la tendria; y como
recelase, segun la mala vida que llevaba, que podria acabar en mala muerte, encomend6 al
doctor Teodulo que si él moria entregase a su hija cierto presente, que al efecto puso en su
poder, y que, segun las instrucciones de Criyasacti, no habia, de recibir la nifia hasta el dia
mismo en que cumpliese veintitrés afios.

Llegdé al fin dicho dia, que era el del solsticio de estio, y el doctor Teddulo, que habia
solicitado y obtenido de Calitea cita para una larga conferencia a solas, acudié a visitarla
cuando estaba el sol en el meridiano, que fue el momento en que ella nacié, y antes de
ensenarle y de entregarle lo que traia para ella en una cajita, que vendria a tener una tercia
de largo, le echo el discurso que procuraremos con toda fidelidad reproducir aqui.

-En esta ocasién solemne -dijo el doctor- en que vas, joh gentil Calitea!, a recibir y a
guardar un objeto que, por medio de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester que
yo te diga algo de Criyasacti y disipe los escripulos que las habladurias de don Prudencio
pueden haberte inspirado. Criyasacti fue un mago profundisimo, el més profundo y portentoso
que durante muchos siglos se ha conocido; pero fue mago blanco y natural, y jamés tuvo trato
con el diablo. No es de extrafar que se haya lanzado tan ridicula calumnia contra él, que al fin
era pagano, cuando entre catélicos han sido acusados de lo mismo varones tan catdlicos y
piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II, y cuando hoy acusan a un
frailecito de San Francisco, inglés de nacion, al hermano Rogerio, que empieza a aturdir a
todas las gentes con lo mucho que sabe, averigua y descubre. Prescindamos de esto; y con la
intencién de que penetres el verdadero sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo en
dibujos, y fid\ndome, como me fio, en la rapidez de tus entendederas, que todo lo cogen al
vuelo, te explicaré concisamente lo que es magia legitima, y la distinguiré de lo que el vulgo
confunde con ella, y que nosotros debemos llamar, ora magia falsa y heterodoxa, ora magia
soez y villana. Esta tltima es la sola diabdlica: las otras dos merecen calificarse: la una de
divina y la otra de seudodivina.

Hablaré primero de la magia diabdlica, o digase brujeria.

La brujeria es de tres clases. La mas vil, aunque también la mas disculpable, si cupiese en
ello disculpa, es la que nace de la ignorancia, de la miseria y de los padecimientos de la plebe.
La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de abrigo contra el rigor y las inclemencias de las
estaciones, el hambre, la abyeccién y los malos tratamientos suelen engendrar nefandos odios
contra el Creador y contra sus obras, y mover a muchas personas a que por desesperacion se
den al diablo. Estas personas constituyen la mayoria de los brujos y de las brujas; y ya con
realidad, que no he de discutir aqui, ya por extravio delirante, ya en visiones y suenos
producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y hablan al diablo, acuden a sus saraos y
tertulias, bailan con él, oyen sus misas, entonan sus letanias, celebran ritos asquerosos para
adularle y le consultan las bellaquerias, delitos y liviandades que quieren cometer y que
cometen.

Espero que el sefior don Prudencio me hard el favor de creer que Criyasacti no era brujo de
esta clase.

Calitea sonrié moviendo la cabeza, y el doctor Teddulo prosiguio:



-Brujo de otra clase, y los peores, en mi sentir, son los que, valiéndose de la destreza, de la
fuerza, de los secretos cientificos o de las artimafias que poseen, encantan y seducen a los
tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a costa de ellos, y aun a costa de los avisados, y
sOlo miran al provecho propio. Estos ayudan a Satanas y Satands los ayuda; aunque no le ven
jamas, estan obsesos por él; y aunque no le hayan firmado pacto alguno, tienen con él pacto
implicito. No seré yo, por ultimo, quien niegue que ha habido, hay y habra letrados y doctores
de voluntad débil, perversa o inclinada al pecado, que, a impulsos de la codicia, de la
ambicidn, de la sed de deleites o del deseo de ser amados de alguna mujer, firman un contrato
con el demonio y le venden el alma. Después que estos tales se divierten y consiguen cuanto
se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a Dios o a algunos santos, y acaban por
salvarse, a pesar del contrato, dejando al diablo, que les ha servido de paje, espolique y
tercero, burlado y con un palmo de narices. El célebre Tedfilo, cuya historia estd escrita en
todos los idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja alemana, es hasta hoy el
mas notable ejemplo de esta travesura; ejemplo que yo considero nocivo, porque es feo faltar
a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, y porque envalentona a los picaros a pactar con
él, para enganarle y chasquearle, cuando pueden ser ellos los que se lleven chasco.

Abandonemos ya estas impurezas y hablemos de la magia blanca, limpia y legitima.

Hay una beldad soberana que lo hermosea todo, una luz que todo lo ilumina, una voluntad
que todo lo mueve y una esencia inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra y que todo
lo ordena y dirige. No hay hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a comprender
sino muy vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de El el
incompletisimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a este concepto cuantas buenas
cualidades podemos concebir en nosotros, elevandolas luego a la infinita potencia. Nuestras
almas, no obstante, son nobilisimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios, y alli, en el
abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento, abstraido en todas las cosas
exteriores, estd Dios tan cerca de nosotros, que llegamos inmediatamente a El. Estame
atenta, hija mia, porque lo dificil de entender estriba en esto, y yo no quisiera inducirte en
error.

-Te escucho con la mayor atencion -dijo Calitea.
Y prosiguio el doctor Teddulo:

Ya comprenderas que para lograr la ventura durante nuestra vida mortal, de columbrar a
Dios en el abismo del alma y aun de unirse con El de un modo inefable, no bastan nuestras
pobres facultades humanas. Es menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, y, por nuestra
parte, la fe y la caridad mas puras. Tan alta unién se alcanza sélo por milagro. La ciencia que
trata de esto se llama la mistica, y en nuestra edad ha enviado el cielo a la tierra un pasmoso
y serafico doctor, que lleva el nombre simbdélico de Buenaventura, y que entiende y lee en esa
ciencia como nadie. Para llegar a Dios asi, no se llega por el saber, sino por el amor; no es
natural, sino sobrenatural, el camino. Criyasacti jamas tuvo la arrogancia impia y abominable
de confundir su magia con la mistica. Su magia nada tuvo de sobrenatural. Fue natural toda
ella. Con una vida virtuosa y recogida, con la introinspeccién y estudio del alma propia y con
el posible conocimiento de si mismo, ahond6é hasta donde humanamente puede ahondar
nuestro entendimiento limitado, y vio en aquella luz, que estd en el apice de la mente y que
ilumina a todo hombre que se esfuerza por verla, no sélo los primeros principios, los axiomas
y ciertas verdades absolutas que la razon universal o el entendimiento agente pone como
prologo de su libro divino, sino también muchos capitulos de ese libro, cerrado y sellado con
siete sellos para la generalidad de los hombres, que se emplean en intereses y deleites
vulgares o que viven en la admiracion somera de lo material y visible. Con este saber,
incomparablemente superior al de los empiricos que hubo y que habrd en lo venidero,
Criyasacti vio la conformidad de cuanto en los seres exteriores perciben los sentidos con lo
que son ellos en si, y aunque nunca entendié lo que es la substancia de ellos, no la convirtié
en Dios ni la convirtid en ilusién y fantasmagoria, sino que descubrid varias de las cualidades
y muchas de las leyes que ordenan y enderezan estos seres al fin y al propésito bendito con
que Dios los crié. No se infiere de esto que tuviese Criyasacti el don de profecia; pero si tuvo
prevision racional de multitud de sucesos con no menos claridad y certidumbre que aquellas
con que un buen astrélogo pronostica los eclipses o la aparente situaciéon que tendran las
estrellas del cielo dentro de unos cuantos siglos, en tal dia y a tal hora. No por eso se
ensoberbecia Criyasacti, ni incurri6 jamés en la espantosa locura de negar a Dios o de negarle
la conciencia para adjudicarse él lo divino y consciente, ni de hacer del Universo un sueifio
vano para que el todo sea el Unico, y venga el Unico a parecerse a la nada. Jamas acepté mi



excelente amigo esos absurdos sistemas de otros sabios de la India, que tuvieron tanto éxito
en Alejandria, con Anmonio Sacas, Plotino, Jamblico y Proclo, y que, segun él preveia, habran
de ponerse muy de moda entre los pueblos cristianos y europeos alld hacia el siglo XX de
nuestra era.

En suma, y para no cansarnos mas, el doctor Tedédulo demostré a Calitea, que le oia con
recogimiento y que le entendia muy bien, que Criyasacti habia sido un mago natural, juicioso,
creyente en Dios, aunque pagano, y enemigo del diablo, a quien echaba la zancadilla en punto
a saber y hasta a producir cosas que tenian traza de prodigio, por lo ingeniosas y nada de
comunes que eran.

Después de esto abri6 la cajita, sacé lo que habia dentro y se lo ensené a Calitea.

Era una pequena estatua, figura de mujer o mufiequita, al parecer de barro pintado, y de
una tercia de altura. Su cara era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano
derecha tenia una trompetilla de metal, y en torno de las sienes unas infulas, también
metdlicas. En la trompetilla habia un letrero, en letras indias, que decia, segtin el doctor
tradujo: La Buena Fama; y en las infulas, otros dos letreros mas largos, que, interpretados por
el doctor, rezaban: Quien me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien me pierde no me
tiene aunque me tenga.

Ya te hards cargo -dijo el doctor- que a tu padre, que no tenia buena fama a causa de sus
calaveradas, y a pesar de lo bueno que era, de nada podia valerle esta munequita, que estaba
destinada para ti.

-Es muy mona -dijo Calitea-; pero, ¢sabes ti de qué puede valerme?

Yo lo ignoro, y tu padre también lo ignoraba. Es un secreto que nunca quiso revelar
Criyasacti y que sélo vendra a saberse el dia en que su plan se realice.

-Luego hay un plan ligado con la existencia de esta munequita.

-Sin duda que le hay, por mas que nadie atine a adivinar cudl sea. Ello dird, andando el
tiempo. Refrenemos nuestra curiosidad por ahora.

-¢Y qué tiene por ahora de extraordinario esta munequita? -pregunto6 Calitea.

-A la simple vista -respondié el doctor- es como todas las otras; pero yo sé que hay en ella
varias propiedades singularisimas. Esta munequita, hija mia, no se puede romper, ni quemar,
ni abollar, ni destruir hasta que su mision se cumpla. El encanto que puso en ella Criyasacti,
con la fuerza de su voluntad, es superior a todas las fuerzas mecanicas, fisicas y quimicas de
que puede disponer el hombre en nuestros dias. El mandato imperativo que ha legado en ella
Criyasacti la hace inquebrantable, invulnerable, incontundible, incombustible e indestructible.
Contra la péstuma sugestion criyasdctica nada pueden punales, martillos, prensas, liquidos
corrosivos, hogueras y fraguas con soplete. La mufiequita estd sugestionada, y mientras no
haga lo que la sugestion le prescribe, ni el diablo mismo puede acabar con ella.



- XIV -

Por ser recuerdo de su padre y regalo de la persona tan distinguida que le favoreci6 y
protegid, y asimismo porque la mufiequita era primorosa en comparacion de las que entonces
se fabricaban, Calitea le tomé mucho carifo y la colocd sobre el bufetillo que tenia en su
alcoba. En los ratos de ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que de pronto
descubriese alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero en balde: la munequita no tenia
cuerda ni mecanismo interior; era inerte y muda, y no sabia cerrar y abrir los ojos, ni decia
papd y mamd, como las mufiecas de ahora. Calitea no dejaba de reconocer esta soseria, pero
estaba prendadisima de la muneca.

Su extrano aspecto y el venir de las manos del doctor Tedédulo dieron muy mala espina a
dofia Eduvigis, no bien se inform6 de todo. Viendo ademads lo que gustaba Calitea de la tal
muneca y lo mucho que la miraba, donha Eduvigis se alarmé doblemente y no tard6 en contar
cuanto sabia sobre el caso a su confesor don Prudencio.

Este se puso las manos en la cabeza lleno de terror.

-Es lastima -decia- que una nifia tan santita, tan honrada y tan virtuosa se exponga a perder
su alma por tratarse con herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los griegos son
embusteros y traidores. Timeo danaos et dona ferentes, lo cual significa que nadie debe fiarse
de los griegos ni aceptar sus regalos. Ese doctor Tedédulo debe de ser tan pérfido como Sindn;
y, no lo dudes, asi como en el caballo de Troya estaban encerrados Pirro, Ulises y otros
crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de aquella famosa ciudad, en esa
munequita hay encerrada una legion de demonios.

-iAve Maria Purisima! -dijo dofia Eduvigis, santiguandose y muy asustada.

No te asustes, noble amiga -repuso don Prudencio-. Yo exorcisaré la mufequita
endemoniada y le sacaré del cuerpo los malos.

Después se puso a reflexionar; se dio una palmada en la frente, e hizo esta pregunta:

-Pero ¢no me dijiste que la muflequita es obra del mago Criyasacti?

-Si que lo dije.

-Pues entonces mis exorcismos no bastan. La muifiequita no es s6lo hormiguero de diablos
sino amasijo de abominaciones y quinta esencia de los siete pecados mortales. jDelenda est

Carthago! jAnatema! jAnatema! Es indispensable destruir la munequita, romperla, arrojarla
al fuego, achicharrarla y aniquilarla.

Poco tardé dona Eduvigis en convencerse de necesidad tan clara y tan urgente.

-Seamos -decia a don Prudencio- los destructores de este idolo, de esta imagen de una falsa
divinidad indiana que se nos ha metido en casa de rondén. Pero importa hacerlo sin que se
entere Calitea, que no lo consentiria.

-Lldmame -dijo él- cuando Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca; vendré volando, y
exterminaremos la mufeca.

Aquello fue una muy sigilosa conspiracién, en la que facilmente pudo conseguirse que la
cocinera también entrase.

Concertado todo, ocurrid, a los dos o tres dias, que la pobre Calitea se quedase velando
hasta el amanecer para acabar de bordar una magnifica dalméatica que le habian
encomendado con mucha priesa.

Como cay6 en la cama rendida de cansancio, su dormir era profundisimo y prometia durar
hasta las diez o las once de la mafana.

A las siete acudié don Prudencio, llamado por la cocinera.

Sin pérdida de tiempo, provista dofla Eduvigis de una vela encendida para ver sin abrir la
ventana; armada la cocinera de las tenazas y el clérigo escudado por el breviario, los tres
conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la alcoba de Calitea. Alumbré doiia
Eduvigis el lugar del bufetillo en que estaba la muileca; la cocinera cogié la mufieca con las
tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenia para coger ratones, y, hecho esto, se
salieron todos de la alcoba, sin despertar a la joven, cerrando la puerta sin ruido y llevandose
la muiieca a la cocina.

Alli, la cocinera, que era robusta, empuiié la maja del almirez y descargé sobre la mufieca
golpes furibundos; pero, joh maravilla!, la mufieca no se quebro, ni se deformd, ni se abollé



siquiera.

-iEl cuchillo! jEmplea el cuchillo! -gritd6 don Prudencio, que se habia quedado lejos, por lo
que pudiera ocurrir, y diciendo para su capote: qui amat periculum in illo perit.

Tomoé la cocinera el cuchillo, asesté con todas sus fuerzas una pufialada al corazén de la
muneca, y la hoja de acero saltd como vidrio, quedando incélume aquel enorme dtomo,
creacién estupenda de Criyasacti.

-iEl hacha! {El hacha de cortar lefia! -exclamé dofia Eduvigis, dominada ya por el furor de
tan descomunal combate.

La cocinera, no menos furiosa, agarré el hacha con ambas manos y sacudié un diluvio de
hachazos sobre la mufiequita, que yacia por el suelo, inerte, sufrida y callada. Lo tnico que se
logré fue que el filo del hacha se mellase y que el mango se hiciese astillas.

Aquella pasiva y estoica resistencia, aquella virtud conservadora, depositada alli por la
prepotente voluntad de Criyasacti, infundié mayor asombro en los que anhelaban destruir la
muneca que si hubiera salido de su seno una tempestad de truenos y de relampagos.

A la cocinera, que aun tenia el cabello negro como la endrina, empezaron de subito a salirle
canas; las pocas que alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le pusieron tan
tiesas que parecian las puas de un erizo; y dofia Eduvigis daba diente con diente, tiritaba con
el frio de la calentura y temblaba como si viniese de las minas del azogue. La cocinera, sin
embargo, tenia mucho denuedo y estaba ansiosa de vencer.

Trajo, pues, un trozo gordo de encina, multitud de palitroques y un manojo grande de secos
sarmientos, los echd en la chimenea y avivdé y fomentd el fuego. La lefia chisporroteaba y
crujia, levantando llamas como colosales serpientes.

Volvié entonces aquella heroina a coger la mufieca con las tenazas y la plant6 en el centro
de las llamas.

Pocos minutos después, las llamas expelieron la mufeca lejos y con violencia tamana que la
hicieron caer sobre la cabeza de don Prudencio, quien se desmayod pusilanime. Por dicha, la
cocinera, que no perdid la sangre fria, acordandose de que habia nacido en Viernes Santo, y
de la virtud terapéutica que, segun creencia popular inveterada, tiene toda mujer que nace
dicho dia en el zapato del pie izquierdo, se quité el suyo y le aplicé en las narices al paciente.
Apenas éste le o0li6 cuando se recobro6 del sincope.

La mufieca no le habia hecho mas dano que un chichon muy pequefio. La muiieca
continuaba inofensiva; pero habia salido del fuego entera y sana como antes. En lugar de
tener tizne, relucia con mayor limpieza.

Pasado este breve incidente, los tres conspiradores, inspirados por idéntica idea, dijeron a
la vez:

-iEchémonos al pozo!

No era riachuelo el que corria entonces por su fondo; era impetuoso torrente, formado por
las nieves que en las préximas montafias se derretian.

La intrépida cocinera llevd, pues, al pozo la mufieca, y sin compasion la arrojoé en él.

Doiia Eduvigis y don Prudencio, reanimados ya, inclindndose sobre el ancho brocal y con los
espejuelos calados, fueron testigos oculares y pudieron dar fe de que la mufieca cayd en el
agua y fue arrebatada por la rapidisima corriente.

Dona Eduvigis dijo:

-De seguro que no para ya hasta la mar.

-Hasta el Averno has de decir -enmendé don Prudencio-, porque de alli ha salido y porque
(segun sentencia, no tengo bien ahora en mi perturbada memoria si del profano o del aposto1)
facilis est descensus Averni.



- XV -

La pérdida de la mufiequita dio ocasién a Calitea para acreditarse mas que nunca de
prudente, discreta y sufrida. Conocié que toda la culpa era suya, por no haber puesto a buen
recaudo a la mufiequita, encerrdndola bajo llave, y no se quejo ni se enojé contra persona
alguna. Dofnia Eduvigis y don Prudencio trataron de hacerle creer que como la muiequita era,
cosa de hechiceria o de magia, el diablo habia venido por ella y se la habia llevado. Calitea
aparentd creerlo para no disputar; pero harto comprendié que los raptores habian sido el
clérigo y su madre. La sana intencién con que ambos habian procedido era, sin embargo, tan
evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los perdonaba; y considerando el negocio desde
el punto de vista de ellos, les daba la razén.

No impedia esto que doliese mucho a Calitea haber perdido aquel precioso juguete, legado
y recuerdo de su padre y presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como Criyasacti.

La mufieca la habla tenido embelesadisima; pero nunca esper6 nada de la muneca. El chiste
que en ella estaba oculto y comprimido, y que, segun el doctor Teédulo, habia de estallar en el
momento mdas oportuno e inesperado, podria divertir un rato su tristeza, pero jamas
arrancarla de su pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr su amor, de cuyo objeto
la separaba un abismo.

En suma, Calitea sentia la desaparicién de la muineca, no por interés, no porque esperase de
ella favor y ventura, sino por carifio a su padre, por gratitud al mago indio y algo también por
cierta curiosidad, que ya no podria satisfacer, de ver la explosion del chite.

El doctor Teddulo le habia explicado que, si bien Criyasacti no trabajé nunca para divertir a
nadie, ni empled su raro saber como medio de granjeria, a veces, en ratos de buen humor,
habia fabricado (encajando siempre al fin una severa lecciéon moral) ciertos artificios que,
cuando menos se pensaba, largaban un chiste. A tales artificios llamaba él en su lengua india,
que era el sanscrito, o, como dicen otros, el sanscrito, cdpsulas chistosas. La mejor de estas
capsulas hubiera sido la mufnequita, si no se hubiese perdido.

Oigamos ahora lo que dijo el doctor Teddulo, cuando visité a Calitea y Calitea, le dio noticia
de tamana desgracia.

Es materia muy substancial, y conviene que se oiga o se lea con atencién y paciencia.
El doctor Teddulo dijo:

-Lo ocurrido me aflige extraordinariamente. Aunque me conste que nadie pudo romper,
quemar o destruir la mufiequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado en las
entrafias de la tierra o la ha echado en el pozo, desde donde la corriente se la habra llevado al
fondo del mar. Criyasacti preveia y calculaba mucho; pero, ¢calculd y previé tu inmenso
descuido y la inverosimil y atrevida simpleza de don Prudencio? Si no contd con estos datos;
si, como yo me inclino a sospechar, dejoé este cabo suelto, toda su prevision sera inutil; su
artificio maravilloso no nos servird de nada. Acaso, por no poder cumplir el mandato
imperativo de su autor, se quede la muneca en los reconditos lugares donde ha ido a parar, sin
que se desbarate ni afloje la invencible y apretada trabazén de sus moléculas hasta la
consumacion de los siglos. Acaso el mandato de Criyasacti y la cohesién, su efecto, tengan por
término el de tu vida, y la muflequita, permaneciendo inerte y sin gracia, se deshaga y muera,
joh Calitea!, s6lo cuando tu te mueras. Acaso, por ultimo, la mufiequita dispare, un dia, su
chiste, sin resultado ni lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a causa del imprevisto
empujon que algun tonto o algin mal intencionado da en el brazo al habil flechero que esta
haciendo la punteria. Pero, ¢qué sabemos? La ciencia de intro-inspeccién posee recursos que
nosotros, profanos o aprendices, no alcanzamos a concebir. El que es docto en esta ciencia,
allad en lo hondo de su mente ve el mundo de las ideas, del que es remedo el mundo visible, y
le ve tan claro y tan sin limitacion de lugar y de tiempo, que lo mismo nota lo que estd en
fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o embutido en otro cuerpo opaco; lo
mismo contempla lo que se pierde o apenas se columbra en lo mas remoto de los cielos, que lo
que se pone encima de las narices, y lo mismo que lo presente descubre lo venidero con todas
sus menudencias, porque la marcha tortuosa de los casos estd sefialada en su espiritu como
en el mejor mapa el sesgo curso de los rios. Al discurrir asi renace mi esperanza. Nada tiene
de imposible ni de sobrenatural que Criyasacti lo previese todo, incluso la tonteria de don
Prudencio, haciéndola entrar en sus planes.

-¢Pero qué planes serian esos? -preguntaba Calitea.



El doctor contestaba siempre que los ignoraba.

Otras veces, Calitea, dejandose influir por lo que oia a don Prudencio, recelaba que fuesen
diabdlicos el saber y el poder de Criyasacti, o dudaba de la grandeza de tal poder y de tal
saber, si eran meramente naturales y humanos.

El doctor Teddulo entonces insistia en las razones que ya habia aducido o empleaba otras
nuevas.

-No lo dudes hija -exclamaba-; la introinspeccion es el mejor método, la via recta, la trucha y
el atajo para llegar a la ciencia. El que se reconcentra en si mismo, aquieta o mata sus
pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo en si o lo ve casi todo y hace luego cuanto
se le antoja. Por eso aquel célebre filosofo de mi tierra llamado Demécrito, a fin de verse en lo
interior con fructuoso recogimiento, cuentan, aunque algo puede haber en ello de
ponderacion simbolica, que se saco los ojos. Quiso perder la vista material y grosera pam
adquirir la segunda vista y ser zahori y adivino. Y por lo que toca al poder que la
introinspeccion otorga, los sabios de la gentilidad grecorromana le han reconocido, e
igualmente le reconocen y acatan varios sabios cristianos, de estos que se apellidan
escoldsticos, adelantandose a todos Alberto Magno, que hoy vive. He de confesar, no obstante,
que de la ciencia de intro-inspeccién apenas hay hasta ahora algunos atisbos en Europa y en
el Occidente de Asia. En Europa acaso empiece a florecer dentro de siete siglos. Donde
florece hoy es en la India, desenvolviendo en quien la estudia lo que llaman fuerza psiquica,
que todo lo puede. Te citaré lo que acerca de esta fuerza dice el médico arabe Avicena, que
estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un poco; pero asegura que el alma
santificada y limpia de pecado adquiere tales brios, merced a las intro-inspectivas
meditaciones, que, sin chispa de milagro, sino naturalisimamente, alborota los elementos,
atrae a torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve tempestades que
truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber presenciado todo esto; pero, en
prueba de lo que puede la fuerza psiquica, aun ejercida desde lejos, da testimonio de la caida
de un camello, que un hombre, dotado de dicha fuerza, derrib6 a cien pasos de distancia, sélo
con decir quiero derribarle. En confirmaciéon de lo cual, habla el ya mencionado Alberto
Magno de dos muchachos, conocidos suyos, contra quienes no valian candados, ni cerrojos, ni
llaves, porque con la voluntad y sin toque corpéreo abrian de par en par las puertas mas
soOlidas y mejor cerradas. Se explica este poder del alma en la materia, sobre todo si el alma
es la de un sabio, porque, no bien forma ésta algin propdsito, cuando produce, en lo mas sutil
y puro de la sangre del cuerpo que anima, ciertos espiritus alambicados, o, mas bien, ciertos
globulillos tenues, etéreos e incoercibles, que se mueven con mas velocidad que la luz y se
cuelan por todas partes. El sabio envia luego estos efluvios a donde mejor le parece, les
manda que alli se instalen y no cesen de operar, sin perder energia, hasta que se cumpla su
voluntad, que fermenta y se agita, incorporada en ellos. Asi, pues, si en la munequita, y yo no
lo dudo, hay efluvios de Criyasacti, aun es posible que dé la mufiequita razén de quién es,
cuando mds descuidados estemos.

Calitea oia estas cosas con la atencion que merecen, y se enteraba bien de ellas, porque era
muy lista; pero ya dudaba de todo, ya creia algo, ya no creia nada. Lo cierto es que no tenia
grande aficion ni a las ciencias ocultas ni a las paladinas.

El arte era su refugio, su deleite, y su tinico amor bien pagado.

Ya no era ella la modesta costurerilla de afios atrds, sino una artista de primer orden y de
excelsa nombradia: la mas admirable bordadora de su siglo.



- XVI -

Don Hermodoro, después de su trastada, andaba huido, como se dijo, y no queria, de puro
miedo, ver a Calitea; pero seguia prosperando con su comercio, y tenia lo que llaman en los
paises del Norte de Europa tienda abierta de galanterias.

No se escame ni se escandalice el pio lector, porque no es nada malo. En los indicados
paises, donde yo resido al presente, asi como del que vende especias, confites, roscos,
pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende delicadezas, del que vende ricas telas,
figuritas y vasos de porcelana y de bronce, y demas pequeios objetos de arte para adorno de
los salones, se dice que comercia en galanterias. La mejor tienda de esta clase que, por
ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la mejor tienda que de lo mismo habia
entonces en la ciudad teatro de mi historia, era la de don Hermodoro. Alli se veian lujosos
cofrecillos, esmaltes de Limoges, pebeteros y puilales de Damasco, tapices de Esmirna y de
Persia, guadamacies y otros cueros labrados en Cérdoba y en Tafilete, jarrones y copas de
ataujia toledana, cristaleria de Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas repujadas, y quién
sabe cuantas monerias y caprichos. No habia articulo de alta novedad que alli no se
encontrase. Las principales sefioras acudian, pues engolosinadas a verlos y comprarlos. La
parroquiana mads asidua era la duquesa, que ya conocemos, mujer del virrey y amiga del rey,
la cual no se cansaba de comprar primores para hermosear cada vez mas el gabinetito o
boudoir en que tenia con su majestad egerianos coloquios.

Don Hermodoro, que era muy experto, conociendo la merecida reputacion de Calitea, se
entendia con ella, sin dar la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacia mas de un
ano que le habia encargado bordar dos reposteros en los que echase el resto, luciendo toda su
habilidad. En ellos habia de haber algo alegérico que redundase en alabanza del rey, pero la
traza o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de la artista.

Inspirada ésta, se puso a bordar, y bordé dos verdaderos prodigios. Amplia cenefa,
formando cuadro, lo contenia todo. Sendos festones oblicuos cortaban los dangulos. Cenefas y
festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de robusta encina con bellotitas de
oro, y en el otro guirnaldas de mirto y rosas. En los centros habia medallones ovalados.
Calitea quiso figurar en el primer repostero la grandeza militar y politica de la monarquia, y
su prosperidad econdmica en el segundo. Asi es que llend, respectivamente, los espacios
cerrados por los festones con las imagenes de las virtudes cardinales y de los genios de la
agricultura, de la industria, del comercio y de las artes. Servia de sostén a un medallén el
aguila bicipite, con las alas extendidas y un manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la
Fe. El sostén del otro medallén era un toro, y la corona dos cuernos de abundancia, que
derramaban un diluvio de racimos de uvas y de otras frutas. Este diluvio comestible caia por
fuera del 6valo. En el otro repostero habia estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin, en
uno de los medallones del centro figuré Calitea a San Miguel con el Diablo encadenado, como
estaba en la catedral, y un letrero que decia: Gracias al Arcdngel su patrono; y en el otro
medallén representd a la Fama e inscribié por letrero: Gloria al Rey. Lo ultimo que bordé
Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresién que habia producido en su mente la
munequita, que hizo su retrato con asombroso parecido.

Don Hermodoro pagoé con esplendidez aquel trabajo magistral, pero le vendié en seguida en
triple precio. La duquesa le vio; al verle, se quedé bizca de admiracién; dio sin regatear lo que
don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y mandé que se le llevasen sin tardanza a su
casapalacio.

El rey, que iba entonces casi diariamente a visitar a la duquesa, pudo admirar y admird
aquel mismo dia los dos reposteros colgados ya en el boudoir.

Preguntd quién era el, artifice autor de tan bella obra, y la duquesa contesté que una tal
Calitea.

Al oir aquel nombre necesité don Miguel de todo su disimulo y presencia de espiritu para
ocultar su turbacién y hasta las mas reprimidas lagrimas, que llegaron a humedecer sus
parpados. Su conversacion con la gran dama fue mdas breve y menos carifiosa que de
costumbre, y pronto se volvié a palacio bastante preocupado.

Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta tarde. Mil memorias e ideas agridulces le
tuvieron desvelado.

Pensé en el talento, en la hermosura, en la honestidad y en la constancia de Calitea, y se



avergonzdé de la vida que llevaba él hacia mds de tres anos.

Al fin se durmio; pero le molestd, en su intranquilo dormir, aflictiva serie de extravagantes
ensuefios. Ya era é€l, y no Lucifer, el sujeto a quien el San Miguel de uno de los reposteros
tenia encadenado a sus plantas. Ya se animaba la buena Fama representada en el otro
repostero, y le miraba con ojos amenazadores.

Tan nervioso e inquieto desperto el rey por la mafiana, que sintié deseos de hacer ejercicio
para calmarse. Salid, pues, muy temprano a caballo, acompanado solamente de Leoncio.

Al pie del regio alcazar, edificado en una altura, se extendia el magnifico parque. Fuerza es
confesar, aunque pese a nuestro patriotismo, que su arbolado era mas frondoso y rico que el
de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenia que envidiar al de los bosques de Lacambre y
Boulogne en Bruselas y Paris, ni al del jardin inglés de Munich, ni al del Prater de Viena.

Aquel parque no estaba abierto para el publico sino en los dias festivos. En los demds dias
todo era en él soledad y silencio.

Leoncio se quedé muy atrds. El rey pudo, mientras cabalgaba por los sitios mas umbrios y
agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones.

Estas, merced a una moral laxa, algo acomodaticia y muy bien aplicada, tuvieron un
resultado tranquilizador y satisfactorio.

«Calitea -pensaba y decia el rey para si- hubiera sido, si por casualidad no llega a
conocerme, una mujer honradisima; pero ni mas ni menos que otras muchas mujeres
honradas. Sin duda se hubiera casado con algun hortera o con algun sastre. Yo la levanté de
cascos. El amor que me inspiré y que tuve la dicha de inspirarle, ennobleciéo y elevo su
espiritu y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y una artista gloriosa. Luego, bien mirado,
no hay que compadecer a Calitea, ni declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es quien debe
estarme agradecida. Cuando la Divina Providencia nos puso en tan apartadas esferas sociales,
es evidente que quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Ademas, ¢qué he de hacer yo
para reanudarlas? La moza es tan arisca, que mostrarle de nuevo mi ternura seria exponerme
a mayores desaires y sofiones. Con Calitea estoy de sobra cumplido. De lo que me culpo es de
no imitar su ejemplo. Mi poder santificante, purificador y sublimador se ha ejercido en ella...
¢Por qué no ha de ejercerse también en mi mismo? Vamos... estd visto. Es menester que yo me
enmiende. Lo primero que voy a hacer es sefialar una buena pensién a la cantarina siciliana, y
enviarla con la musica a otra parte. Es tan desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de
inmoralidad que lo inficiona, todo. En cuanto a la duquesa, ya es harina de otro costal. Qué
dignidad en medio de todo! Lo que sabe! jCuan atinados consejos los suyos! Nada... no es
posible que yo me prive por completo de su util y dulce conversacion y de su afable trato. Pero
es una crueldad que el pobre virrey, que esta ya viejo y achacoso, viva solo en su virreinato,
sin mujer que le consuele, le cuide y le mime. Haré que la duquesa se vaya largas temporadas
a acompafiar y a cuidar a su marido, sin perjuicio de que venga por aqui de vez en cuando a
charlar conmigo y a prestarme el auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme:
cambiar de vida. Mi madre, mis consejeros mas fieles y los proceres del reino me excitan a
que me case. Cederé a la razén de Estado. Me casaré. El rey Erico de Suecia estd deseando
que le pida yo la mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como el oro. Mi
madre lo tiene ya todo concertado, y yo lo he ido retardando hasta hoy. No lo retardaré mas.
Enviaré a escape a mis embajadores para que celebren la boda por poderes y me traigan a la
futura.»

Asi lo arreglé todo don Miguel, y su espiritu se quedé muy sereno; pero como era a
mediados del mes de agosto, hacia calor, y aquella meditacion habia sido al trote y al galope
de un fogoso caballo, el rey estaba sofocadisimo y con ganas de bafiarse.

En lo mas esquivo y retirado del bosque habia un pequeno y bonito lago. Sus aguas eran
frescas y cristalinas. La profundidad grande. Los arboles que en la orilla crecian le daban
grata sombra.

Alli decidié el rey bafiarse: envié a Leoncio por ropas al alcdzar, que estaba cerca, y
confiando su caballo a un guarda, se desnudd en la casita donde el guarda moraba, y se echd
al agua, nadando con deleite.

Dejémosle que nade. Ni él ni nadie hubiera podido prever que aquella natacion iba a ser el
momento mas solemne y decisivo de toda su existencia.



- XVII -

Al dia siguiente, y al toque de &nimas, cuando el doctor Teédulo cenaba descuidado en su
casa, llamaron con precipitacion a la puerta. Abrieron, y entré a hablar al doctor un
gentilhombre de su majestad que le traia un recado urgente. Segun lo que dijo, el rey estaba
en cama, enfermo de algun cuidado. El dia anterior le habian traido de bafiarse en el parque,
tendido en una camilla. Los médicos mdas hdbiles habian estado a visitarle. Todos se
reconocieron incapaces, no solo de curar, sino de clasificar y explicar su enfermedad, inaudita
y nunca observada antes. Sobre sus sintomas y circunstancias se callaban los doctores. El rey
les habia ordenado que guardasen secreto. Sélo dejaban entrever que en el mal habia
hechizo; y asi, en una consulta que acababan de celebrar, habian declarado undnimes, que el
Unico que podria curar al rey era el doctor Teddulo, famoso en toda la ciudad por sus curas,
hasta el extremo de que le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que ademas tenia sus
puntas y collar de hechicero.

El gentilhombre venia, pues, en busca del doctor Teddulo.
De parte del rey le pidi6é que sin dilacion le acompanase.

Breves instantes después el doctor estaba en palacio, y en la misma estancia donde yacia el
rey en su lecho.

Alli hicieron entrar al doctor solo y con cierto recato.

Hechos los saludos y reverencias que entonces se estilaban, el doctor contemplé la hermosa
resplandecer en ella toda la cara del rey, y vio saludable lozania de la mas robusta juventud; le
miré la lengua, y la hallé limpia; le tomo el puso, y noté que le tenia fuerte, regular y pausado.

-iMajestad! -pregunto luego el doctor-. ¢Tienes buen apetito?
-Devoro -contesto él rey.

-¢Te duele algo? -volvid a preguntar.

Y replico el rey:

-No me duele absolutamente nada.

-Entonces -dijo el doctor, con la franqueza que le era propia-, ti no tienes mal ninguno;
estas mil veces mds sano que yo y que todos.

-iAy, ay! -exclamo el rey, exhalando dos o tres amargos suspiros-. Lo que yo tengo no me
duele mientras no intentan quitdrmelo; pero me estorba si no me lo quitan. Estd en
molestisimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una maquina infernal que me han
disparado. Es un monstruo, submarino o acuatico, que me mordi6 ayer en el bafio. No me deja
andar ni montar a caballo, ni estar sentado, ni vestirme, como no me pongan un balandran o
una bata muy ancha. Los mads terribles instrumentos punzantes, cortantes, perforantes y
triturantes, no han valido contra este fenémeno; no han podido descascararle siquiera. Y lo
peor es que mis vasallos se van a burlar de mi, si lo saben, y me van a llamar el rey con
apéndice. jMirale, mirale!

Y el rey se volvid y dejo ver al doctor la picara mufiequita, creacién pasmosa de Criyasacti.

-iEureka, Eureka! -grité el doctor, repitiendo la ovante y jubilosa palabra de su compatriota
Arquimides-. La prevision de Criyasacti ha sido completa. jTodo ha entrado en sus
sapientisimos planes!

Entonces explico al rey, en breves frases, cuanto habia ocurrido con la mufieca; la sugestion
que habia puesto en ella el sabio indio, ignorada por él y por todos hasta aquel momento; y
cémo el presbitero y dofia Eduvigis habian arrojado la mufiequita al pozo, desde donde ella se
vino al lago. Consold, por udltimo, al rey; le dijo que no se apurase, y le prometié que, a la
mafana siguiente, a las ocho en punto, traeria €l a palacio el indefectible y pronto remedio de
aquella incémoda molestia.

Bien sabia el doctor Teddulo lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y cariz que tomaba el
asunto y la conducta que iba observando la mufieca, lo demds se caia de su peso. El doctor
percibia con claridad el designio de Criyasacti. S6lo Calitea tenia poder para deshacer aquel
hechizo, y él no dudaba de que Calitea no se haria de pencas, seguiria sus instrucciones y
socorreria a su dulce amigo en cuita tan ominosa.

En efecto, al otro dia, y con la mayor puntualidad, a la misma hora que el doctor habia
anunciado, se abrié con suavidad la puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse en



seguida; pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes se dirigié hacia la
cama.

El lector habra adivinado que el bulto era Calitea. El rey, que no era mas tonto que el lector,
lo adivin6 también. Calitea no intentaba disfrazarse ni hacer el bd, sino que de puro pudorosa
quiso venir de tapadillo y muy rebozada en su manto.

No pronuncié palabra. Tampoco chisté don Miguel, si avergonzado de la situacién en que se
hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa visita.

Adoctrinada e industriada Calitea por el doctor Teddulo, se acercé al lecho, hizo un esfuerzo
de voluntad para vencer su virginal timidez, introdujo la diestra por entre las sébanas, buscé y
hall6 la mufieca, la cogio por la peana y dio un tironcito.

No fue menester mas. La Buena Fama, docil y obediente, soltd la presa, sin lastimar ni
mortificar.

Calitea la sacd con prontitud y la puso en un velador que habia en el centro de la grande y
regia alcoba; pero don Miguel habia asido a Calitea por un pico del manto, de suerte que, al
apartarse, el manto se le cayd, y quedd ella en cuerpo gentil, en mitad de la estancia. Don
Miguel pensé que se abria el cielo y que veia algo de lo mas hermoso que hay por alli. Calitea
estaba floreciente, luminosa, divina. El puro rosicler de la vergiienza encendia su rostro, y
nada valian, comparadas con ella, todas las cantarinas y todas las mujeres galantes del
mundo.

Al mismo tiempo, joh nuevo milagro de Criyasacti! jOh fondgrafo anterior y superior al de
Edison! La mufieca se puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba maés que un
organo. {Y qué admirable sonata triunfal y amorosa! Vencia por su dulzura al duetto de
Mozart entre don Juan y Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la riqueza de pasiéon y de
conceptos, sobre el himno sinfénico de Wagner, cuando, en la Walquiria, vuelve la primavera,
vence y reina Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La sonata de la trompetilla sélo podia
compararse a la musica celestial que oia Pitdgoras en sus arrobos; a la armonia de las esferas,
que, atraidas por el primer mévil, se agitan en arrebatada consonancia.

Calitea y don Miguel se quedaron también arrobados oyendo aquella musica.

No bien la musica cesd, Calitea, como si volviese de un suefio, sinti6 lo dificil, arriesgado y
poco decoroso de su permanencia alli y huyé despavorida.

En la antecamara la estaba aguardando el doctor Teddulo, y con él se volvio a su casa.
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Don Miguel salté de la cama, saludable, gallardo y apuesto, como si no hubiera habido
apéndice ni mordedura. Se lavd y se vistido con el mayor esmero, pero a escape y sin dar
barzones.

Su actividad era extraordinaria, como la de quien tiene un proyecto importantisimo que
anhela realizar cuanto antes.

Convido6 al arzobispo y al notario mayor del reino para que viniesen a almorzar con él: cité
para las tres de la tarde a muchos personajes y damas, y dio otras mil disposiciones.

Pronto cundié por todo palacio que el rey estaba ya restablecido y preparandose como para
una fiesta. La reina y las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas.

Cuando el rey vio a toda la familia real reunida en su cuarto, sin poder contenerse, porque
era vehementisimo, dijo todo lo que sentia y deseaba: que su gratitud y su amor eran
invencibles; que sdlo Calitea merecia ser reina; que estaba arrepentido y contrito de su mal
proceder con ella; y que iba a enmendarlo todo.

-Madre -afiadi6o- hoy mismo me caso.

La reina y las infantas se enteraron al punto de que la novia era una costurera, y tuvieron a
don Miguel por loco de atar.

Las infantas se callaron por el mucho temor y respeto que al hermano tenian; pero la reina
madre hablé con entereza, oponiéndose a tan extravagante disparate, que enojaria y
agraviaria a la princesa sueca, y que avillanaria al rey y le haria el ludibrio de los otros
soberanos, de la nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus principes se
conserve pura.

La contestacién que dio don Miguel a los argumentos maternales fue la perorata mas bella
que es posible concebir. Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna y fielmente
necesitaria yo de la facundia, de la imaginacién poderosa y de los brios oratorios de mis
amigos Emilio Castelar y Alejandro Pidal, gloria de la tribuna espanola. Don Miguel era
elocuente como ellos, y como ellos se movia, se exaltaba y manoteaba. {Con qué abundancia
de citas histdricas ilustré su razonamiento! Cuando el rey Asuero, por ejemplo, se casd con
Ester, que era una muchacha cualquiera de un pueblo vencido, humillado y esclavizado;
cuando el emperador Justiniano, tan ilustre por sus Cddigos y sus conquistas, se dejo
conquistar por la comedianta Teodora, que hacia en publico teatro tales horrores que tienen
que quedarse en griego y nadie se atreve a traducirlos de Procopio, ¢por qué no habia de
casarse don Miguel con una nifia modesta, castisima y pura?

En suma, don Miguel hablé tan bien, que, si no dejé convencidas a su madre y a sus
hermanas de que convenia que él se casase con Calitea, las dejo convencidas de que era
maravilloso orador, y de que tenian ellas que aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera y
por cunada.

Por dicha, al ir a terminar su discurso, en toda la fuga y calor de la improvisacion, don
Miguel, que iba de un lado para otro y accionaba vigorosamente, acert6 a ponerse cerca del
velador, donde estaba silenciosa e inmovil la mufequita, y le dio tan feroz manotada, que la
munequita cayé rodando por el suelo.

La sugestiéon de Criyasacti habia tenido enganchadas y trabadas todas las partecillas de
materia prima de que constaba la mufieca; pero, cumplida ya la sugestion, la fuerza psiquica
de Criyasacti carecia de objeto, y hubo de desvanecerse. La muileca quedd, pues, como
mufieca ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las alcarrazas de la
Rambla o Andtjar. Nada mas légico, por consiguiente, que la transformacién de la munequita,
al caer por tierra, en multitud, de tiestos.

Pero Criyasacti no hacia las cosas a medias. La mufeca, que habia sido arma, era también
alcancia y archivo, porque encerraba un tesoro, no de moneda, sino de documentos inéditos.
De su hueco y roto vientre salieron, desparramandose, dos o fres docenas de pergaminos
manuscritos.

El notario mayor del reino habia venido ya a almorzar, y de real orden se puso
inmediatamente a estudiarlos. Lo que resulté de su estudio es de tal importancia, que merece,
pide y exige capitulo aparte, donde empecemos por poner al lector en autos de ciertos
antecedentes historicos.






- XIX -

El bisabuelo de don Miguel fue uno de los mas prudentes y astutos monarcas de su época, y
se dio tan buena mafia, que consiguié anexionarse un reino vecino casi tan grande como el
que él habia heredado. Asi se redonded y formdé una poderosa y doble monarquia. Pero, segun
dice muy bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en su compendio de
Historia de Espaia en verso:

Trozos son de los padres o pedazos
Los hijos, cuando no son embarazos.

Este rey de que hablamos tuvo dos hijos gemelos, a quienes amaba tan por igual que no
pudo decidirse a desheredar al uno para que reinase solo el otro. Deshizo, pues, la obra de
toda su vida, volvié a dividir los reinos, y dejé, a su muerte, a cada uno de sus hijos sentado en
un trono.

Pronto el abuelo de don Miguel, que era el mas ambicioso de los dos reyes, prescindi6 de los
afectos de familia, y movié guerra y destrondé a su hermano, el cual murié peleando
denodadamente en una sangrienta y renida batalla. La reina viuda, que estaba recién parida,
murié de sobreparto con ocasion de tantos infortunios, precisamente cuando entraba en
triunfo en la capital su descastado hermano politico.

Este se apoderd del reyecito, huérfano de padre y madre y destronado a poco de nacer, y
deseoso, sin que le comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldias y
pronunciamientos, mandé que a aquel nifio le educasen en un convento, con el proposito de
que, en vez de la purpura, vistiese la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El nifio
sali6 mas mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como vulgarmente se dice, de la
piel de Barrabés. Inttil fue la vigilancia de que le rodeaban. El regio novicio ahorcé los
habitos y logré escaparse del convento antes de cumplir dieciocho afios. En balde fueron
investigaciones y pesquisas. Nadie volvié a saber jamés de su paradero.

Ahora bien; los pergaminos examinados por el notario mayor, probaban con evidencia que el
regio novicio huido habia tomado el nombre de don Adolfo, habia militado en reinos extrafios,
y singularmente en Tierra Santa, y, por ultimo, habia estado en la India.

Jamas le faltaron ganas y arrojo para vengar a su padre y recuperar la corona; pero siempre
le faltaron dineros. Nadie queria prestarlos al caballero de la Bolsa vacia. Sin recursos, pues,
le fue imposible levantar parciales en su pais natal, donde la mayoria del pueblo era adicta a
la rama reinante, que gobernaba con tino y ventura.

Cuando Criyasacti ley6é a don Adolfo su testamento, dejandole por universal heredero, don
Adolfo formé el plan de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria; pero
Criyasacti abominaba, en general, de la efusion de sangre, y, muy singularmente de las
guerras civiles, e hizo jurar a su protegido, so pena de desheredarle, que habia de seguir
ocultando su origen y su condicién hasta a su mujer propia, cuando se casase, y que no habia
de aspirar al trono. Don Adolfo, en la misera esclavitud en que se hallaba, no tuvo mas
remedio que prestar aquel juramento. Entregd, ademas, a Criyasacti, que asi lo exigio, todos
los pergaminos que probaban su personalidad y su derecho.

El sabio indio, en premio de la docilidad de su protegido y por lo bien que le queria, le
prometid, sin decirle de qué suerte, recompensa e indemnizacion satisfactoria. Entonces fue
cuando construyé la muiiequita que, como prenda, sefial y maquina de la promesa, habia él de
entregar o legar a una hija hermosisima que tendria, llamada Calitea, en el punto en que esta
hija cumpliese veintitrés afios.

Tal es el resumen de lo que rezaban y demostraban los pergaminos.

La reina madre se regocijé al saberlo. Las infantas brincaron de jubilo. La futura del rey no
era ya una costurerilla plebeya, sino su prima y reina legitima por la gracia de Dios y sin
debérselo a nadie. Iba a ser un providencial acontecimiento la fusién dichosa de ambas ramas
de la dinastia.

Las infantas y la reina madre lo chillaban, lo aplaudian y lo celebraban tanto, que el rey les
suplicé y aun les ordend que se callasen.

-No quiero -dijo- que se divulgue que Calitea es mi prima hasta después que nos casemos.
Yo me iba a casar con ella, creyéndola humilde costurerilla y aunque ya sé que no lo es, hallo
mas bonito que, por lo pronto, el publico no lo sepa. Ademas, el que lo supiese el publico y,



sobre todo, el que lo supiese Calitea, me fastidiaria de lo lindo. La muchacha es tan puesta en
sus puntos, tan formalista y tan enemiga de toda inversién o supresién de tramites, que no
consentirla en la boda hasta que viniese la dispensa del Padre Santo. Y mientras se ponen en
regla todos los documentos, se envian las preces a Roma, informa la Sagrada Congregacién
de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasard cerca de un mes. Yo me moriria de
impaciencia si tuviese que aguardar. Conque nada, mama, que no sepa lo del parentesco, ni
Calitea, ni nadie, ni el sefior arzobispo, para que no ponga dificultades.

-Hermanitas, punto en boca -dijo luego, dirigiéndose a las infantas.

El rey estaba tan impetuoso y tan imperioso que, infantas, reina madre y notario mayor, se
cosieron las bocas, por méas que les remordiese la conciencia de que se hacian cémplices de
un pecado.



- XX -

Don Prudencio, Calitea y su madre, estaban de conversacién en el saloncito de la casa,
cuando, poco después de las tres de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales y clarines,
vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las piedras, como de gran tropel de
caballos. Apenas tuvieron tiempo de asomarse a la ventana y de ver la multitud que llenaba la
calle. El rey habia subido la escalera, saltando de dos en dos los escalones, y sin que la
cocinera, que le habia abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entré en la sala, y dirigiéndose a
dona Eduvigis, que estaba con la boca abierta, lo mismo que don Prudencio, dijo:

-Senora, quiero ser tu yerno, te pido la mano de tu hija; espero que me la concedas.
Dona Eduvigis, cortadisima, nada contesto.
Don Miguel se llegé entonces a Calitea, hincé una rodilla en tierra y exclamo:

-Dueiio mio, vente con tu rendido siervo. El arzobispo espera en la capilla de palacio para
echarnos las bendiciones.

-iQué locura es la tuya, sefior! -respondié la juiciosa Calitea-. Pasado el entusiasmo, pronto
te arrepentirias si yo accediese. Las murmuraciones y el descontento de tus vasallos te serian
insufribles. No; ti no debes casarte con una humilde costurera.

Calitea se resistia tanto, que el rey tuvo en la punta de la lengua la revelaciéon de todo el
secreto, diciéndole que era su primo; pero se acordaba de la dispensa, se asustaba de las
dilaciones y se callaba.

El doctor Teddulo estaba en la comitiva, llamado por el rey, quien le habia informado, como
Unica excepcion, de lo que se acababa de averiguar, y sin revelarselo a Calitea, le dio tales
razones para que cediese, que ella, que no deseaba otra cosa, cedio al cabo.

Desaparecié por unos cuantos minutos y volvié vestida de gala, con un traje bellisimo,
elegante y de exquisito gusto, que ella misma se habia hecho. Parecia un sol de hermosura. En
la mano traia la espada del jaque que el rey le habia dado como trofeo la tltima noche que
hablaron por la reja.

Don Miguel, lleno de gozo y movido por la admiracién y el amor, besé por vez primera las
frescas mejillas de su prima, que se pusieron rojas como la grana.

Calitea, aunque iba a poseer todas las joyas de la corona, no llevaba entonces joya alguna;
pero su majestad habia tenido una excelente idea y la habla realizado.

Habia hecho buscar y comprar de nuevo el aderezo que hacia mas de tres aifios habia
enviado en balde.

Leoncio era también esta vez quien le traia.
El rey le sacé del estuche y adorné con aquellas joyas a su futura.

En fin, los novios bajaron la escalera. En el zaguén habia una hermosa y blanca hacanea que
un paje tenia de la brida. La gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre la jualdrapa,
doradas jamugas. Tomé don Miguel en sus brazos a Calitea y, como si fuese mas ligera que
una pluma, aunque distaba de serlo, la levanté a pulso y la senté sobre la hacanea, muy
gallardamente.

La lucida cabalgata se puso en movimiento, camino de palacio. Abrian la marcha seis
heraldos con ricas vestiduras y estandartes vistosos, y después treinta trompeteros y cuarenta
musicos que tocaban instrumentos distintos.

Salvo las omisiones en que me haga incurrir el amor a la brevedad, la demas gente de la
comitiva guardaba el orden que aqui se expresa.

El gran maestro de ceremonias, sin abandonar, por ir a caballo, la aurea pértiga, signo de su
autoridad. Los otros altos empleados de la real casa: mayordomos, coperos, gentileshombres y
caballerizos. El montero mayor, seguido de ojeadores y halconeros con los halcones presos
por la pihuela y posados en el puio. Catorce damiselas o meninas, de la servidumbre de la
reina madre y de las infantas, condesas todas de la mas ilustre prosapia y con dieciséis
cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con espléndidos atavios y en
palafrenes briosos. En pos de ellas, igual nimero de donceles y muchos escuderos y pajes. El
corregidor, los secretarios, los capellanes, algunos consejeros y los ayudantes de campo
rodeaban al rey, y éste oprimia los lomos de un magnifico caballo arabe, que, inquieto y
fogoso, piafaba y hacia corvetas. Calitea cabalgaba al lado derecho del rey. A respetable



distancia, cuatro robustos lacayos, muy compuestos y pomposos, llevaban en dos sillas de
manos a dofla Eduvigis y a don Prudencio. El doctor Tedédulo caminaba en su mula, como de
costumbre. La procesiéon terminaba con una brillante escolta de lanceros y flecheros de
caballeria.

Como era tan popular don Miguel y Calitea era tan guapa, el alegre gentio los vitoreaba y
aclamaba, aglomerandose y empujandose para verlos pasar. Las campanas, echadas a vuelo,
no paraban en su repique. En los balcones habia colgaduras de brocatel, de damasco y de
otros tejidos de seda, oro y plata. Y las muchas damas y los galanes que estaban en los
balcones, terrados y azoteas, echaban trigo a puiados y una olorosa lluvia de flores.

En palacio fue recibida Calitea con entrafable carifio. La reina madre y las infantas la
hallaron tan bella, tan sefiora, tan sin el menor perfil ni tilde de curseria y tan amable y
simpatica, que se la querian comer a besos.

El arzobispo casé al rey y a Calitea; les leyd la epistola de San Pablo a los de Corinto, y la
comentd con acierto y elegancia.

Toda la funcidén fue regocijada y suntuosa. No entremos en pormenores.

Dejo de contar la suprema ventura de los recién casados para no despertar en nadie la
envidia ni otras malas pasiones.

Al dia siguiente de la boda, en la expansién de sus sentimientos y en la total entrega que
hizo a Calitea de su alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo conté todo.

No fue pequefia la desazon de Calitea. Sus escripulos fueron mayores. Para quitarselos, se
empeiié en que, hasta que llegase la dispensa de Roma, ella y don Miguel imitasen la vida de
la reina Edita y de San Eduardo.

Don Miguel no gustaba nada de semejante imitacién, y acudié al arzobispo, pidiéndole
socorro con tal ahinco, que el arzobispo, no sé si extralimitdndose un poco de sus facultades,
le concedié indulgencia plenaria y venia provisional en un escrito que el rey, quiza
erroneamente porque habia estudiado poco derecho canénico o le habia olvidado, llamaba
buleto ad referéndum.

Asi no se eclipso ni se interrumpio la luna de miel.

Cuando supo el Padre Santo todo lo que habia pasado, se alegré lo que no es decible, e hizo
cantar el Tedeum en San Juan de Letran y en las demas iglesias. La dispensa la despacho a
escape, porque don Miguel era su ojito derecho, y como Su Santidad se desvelaba por
conservar la paz y la concordia entre los principes, reinos, republicas y pueblos cristianos,
tuvo por fausta la fusion de las dos ramas de aquella dinastia.

Trajo la dispensa un joven monsenorete, fino, atildado y de agraciada figura, a quien
acompainaban dos guardias nobles, asistentes al solio pontificio. Y trajo, con la dispensa, el
birrete de cardenal para el arzobispo, y para Calitea varios regalos de boda, como, por
ejemplo, tres frascos de agua del Jordan, diez rosarios, media docena de escapularios, varias
reliquias y una cruz con incrustaciones de nacar, hecha de madera de olivo del Monte Olivete.
Algunos autores quieren sostener que el monsenorete trajo también la rosa de oro; pero yo no
me atrevo a asegurarlo, no sea que incurramos en algin error cronolégico.

Para terminar, diré que el rey cambid por completo de vida y costumbres desde que se caso.
Envid a la duquesa a que cuidase de su marido en el virreinato, y a la cantarina a que cantase
en la mano en otras regiones, y él siguid los consejos de Calitea, la amdé como ella merecia y le
fue constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la méas alegre y divertida, a par que
como la més morigerada y virtuosa de toda la Edad Media.

KKk

Apenas escrito el cuento que antecede, me acometieron serios temores de ser censurado si
llegaba yo a publicarle. Alguien podra decir que soy un vejestorio, casi con un pie en la
sepultura, y que debiera ponerme bien con Dios y emplear mis cortas facultades mentales en
tratar asuntos graves y piadosos, sin desperdiciar las en fruslerias que, salvando los limites de
lo comico, tocan en lo bufo.

Acosado por estas aprensiones, he consultado a mi cémplice y tocayo don Juan Fresco,
quien me contesta con una extensa carta. De ella, por si algo valen para mi apologia,
entresacaré o extractaré varios parrafos y razones.

Seguin mi tocayo, el cuento no puede ser mas moral. En él triunfa la virtud como debe y
suele triunfar: por medios poco frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti al



revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque si triunfase la virtud de ordinario,
ya no seria virtud, sino célculo egoista el ser virtuoso. Ademads, que el verdadero triunfo de la
virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no soniaba con ser reina. Por eso es
tan de admirar Calitea. La mas leve esperanza que hubiese tenido hubiera rebajado su mérito.

Por otra parte, mi tocayo sabe de buena tinta que Calitea, cuando estaba sola, se dolia de no
deber su triunfo al amor que inspiré al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces lloraba
amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lagrimas, porque amaba al rey y no queria
afligirle. Otras veces la llevaba atin mas lejos el vuelo de su triste imaginacion meditabunda.
Echaba de menos su antigua vida de costurera. Todo le parecia que habia sido entonces mas
poético en ella y para ella. Don Miguel, visto desde abajo y desde lejos, era adorable y
sublime. Visto de cerca y al mismo nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por lanzar lejos de
si estos pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este sibaritismo espiritual. Se
hincaba de rodillas y rezaba para que el cielo la perdonase, acusandose de infiel y de perjura
por amor a alguien que no era su marido, sino un ser fantdstico e imposible. Y Calitea no
lograba serenarse hasta que su corazén generoso y enamorado, su fe religiosa y su profundo
sentimiento del deber volvian a circundar al don Miguel real de la aureola de luz y de gloria
que ella habia puesto en el don Miguel sofado.

-En resolucién -afiadia mi tocayo-, la historia me parece tan ejemplar, que, si yo fuera censor
y tuviera que dar permiso para que se imprimiese, copiaria, mutatis mutandis, 1o que puso el
padre maestro fray José de Valdivielso al frente de las novelas de dona Maria de Zayas y
Sotomayor, y lo pondria al frente de LA BUENA FAMA, diciendo: «En este honesto y
entretenido libro no hallo cosa que se oponga a la verdad catdlica ni a la moral cristiana. Y
aunque, por ilustre emulacién de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al autor la
licencia que pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le puede negar, sobre todo
cuando escribe una historia que refiere candorosamente el vulgo de Andalucia; la cual
historia, si no se escribiese, pudiera caer en olvido, con menoscabo y detrimento del folklore,
hoy tan en moda en todos los paises.»

Viena, 1894.



