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Prólogo
Creo	que	 fue	Wieland	quien	dijo	que	 los	pensamientos	de	 los	hombres	valen	más	que	sus

acciones,	y	las	buenas	novelas	más	que	el	género	humano.	Podrá	esto	no	ser	verdad;	pero	es
hermoso	 y	 consolador.	 Ciertamente,	 parece	 que	 nos	 ennoblecemos	 trasladándonos	 de	 este
mundo	al	otro,	de	 la	realidad	en	que	somos	 tan	malos	a	 la	 ficción	en	que	valemos	más	que
aquí,	 y	 véase	 por	 qué,	 cuando	 un	 cristiano	 el	 hábito	 de	 pasar	 fácilmente	 a	 mejor	 vida,
inventando	personas	y	tejiendo	sucesos	a	imagen	de	los	de	por	acá,	le	cuesta	no	poco	trabajo
volver	 a	 este	 mundo.	 También	 digo	 que	 si	 grata	 es	 la	 tarea	 de	 fabricar	 género	 humano
recreándonos	 en	 ver	 cuánto	 superan	 las	 ideales	 figurillas,	 por	 toscas	 que	 sean,	 a	 las	 vivas
figuronas	que	a	nuestro	lado	bullen,	el	regocijo	es	más	intenso	cuando	visitamos	los	talleres
ajenos,	pues	el	andar	siempre	en	los	propios	trae	un	desasosiego	que	amengua	los	placeres	de
lo	que	llamaremos	creación,	por	no	tener	mejor	nombre	que	darle.

Esto	que	digo	de	visitar	 talleres	ajenos	no	significa	precisamente	una	 labor	crítica,	que	si
así	 fuera	 yo	 aborrecía	 tales	 visitas	 en	 vez	 de	 amarlas;	 es	 recrearse	 en	 las	 obras	 ajenas
sabiendo	 cómo	 se	 hacen	 o	 cómo	 se	 intenta	 su	 ejecución;	 es	 buscar	 y	 sorprender	 las
dificultades	 vencidas,	 los	 aciertos	 fáciles	 o	 alcanzados	 con	 poderoso	 esfuerzo;	 es	 buscar	 y
satisfacer	 uno	 de	 los	 pocos	 placeres	 que	 hay	 en	 la	 vida,	 la	 admiración,	 a	 más	 de	 placer,
necesidad	 imperiosa	 en	 toda	 profesión	 u	 oficio,	 pues	 el	 admirar	 entendiendo	 que	 es	 la
respiración	del	arte,	y	el	que	no	admira	corre	el	peligro	de	morir	de	asfixia.

El	 estado	 presente	 de	 nuestra	 cultura,	 incierto	 y	 un	 tanto	 enfermizo,	 con	 desalientos	 y
suspicacias	de	enfermo	de	aprensión,	nos	impone	la	crítica	afirmativa,	consistente	en	hablar
de	 lo	 creemos	 bueno,	 guardándonos	 el	 juicio	 desfavorable	 de	 los	 errores,	 desaciertos	 y
tonterías.	Se	ha	ejercido	 tanto	 la	 crítica	negativa	en	 todos	 los	 órdenes,	 que	por	 ella	quizás
hemos	 llegado	 a	 la	 insana	 costumbre	 de	 creernos	 un	 pueblo	 de	 estériles,	 absolutamente
inepto	para	todo.	Tanta	crítica	pesimista,	 tan	porfiado	regateo,	y	en	muchos	casos	negación
de	 las	 cualidades	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 nos	 han	 traído	 a	 un	 estado	 de	 temblor	 y
ansiedad	continuos;	nadie	se	atreve	a	dar	un	paso,	por	miedo	de	caerse.	Pensamos	demasiado
en	nuestra	debilidad	 y	 acabamos	por	padecerla;	 creemos	que	 se	nos	 va	 la	 cabeza,	 que	nos
duele	 el	 corazón	 y	 que	 se	 nos	 vicia	 la	 sangre,	 y	 de	 tanto	 decirlo	 y	 pensarlo	 nos	 vemos
agobiados	 de	 crueles	 sufrimientos.	 Para	 convencernos	 de	 que	 son	 ilusorios,	 no	 sería	 malo
suspender	 la	 crítica	 negativa,	 dedicándonos	 todos,	 aunque	 ello	 parezca	 extraño,	 a	 infundir
ánimos	al	enfermo,	diciéndole:	«Tu	debilidad	no	es	más	que	pereza,	y	tu	anemia	proviene	del
sedentarismo.	Levántate	y	anda,	tu	naturaleza	es	fuerte:	el	miedo	la	engaña,	sugiriéndole	la
desconfianza	 de	 sí	 misma,	 la	 idea	 errónea	 de	 que	 para	 nada	 sirves	 ya,	 y	 de	 que	 vives
muriendo».	 Convendría,	 pues,	 que	 los	 censores	 disciplentes	 se	 callarán	 por	 algún	 tiempo,
dejando	 que	 alzasen	 la	 voz	 los	 que	 repartan	 el	 oxígeno,	 la	 alegría,	 la	 admiración,	 los	 que
alientan	todo	esfuerzo	útil,	toda	iniciativa	fecunda,	toda	idea	feliz,	todo	acierto	artístico,	o	de
cualquier	orden	que	sea.

Estas	 apreciaciones	 de	 carácter	 general,	 sugeridas	 por	 una	 situación	 especialísima	 de	 la
raza	española,	las	aplico	a	las	cosas	literarias,	pues	en	este	terreno	estamos	más	necesitados
que	 en	 otro	 alguno	 de	 prevenirnos	 contra	 la	 terrible	 epidemia.	 Por	 mi	 parte,	 declaro	 que
muchas	 veces	 no	 he	 cogido	 el	 aparato	 de	 aereación	 (a	 que	 impropiamente	 hemos	 venido
dando	el	nombre	de	 incensario)	por	tener	las	manos	aferradas	al	telar	con	mayor	esclavitud
de	la	que	yo	quisiera.	Pero	a	la	primera	ocasión	de	descanso,	que	felizmente	coincide	con	una
dichosa	oportunidad,	la	publicación	de	este	libro,	salgo	con	mis	alabanzas,	gozoso	de	dárselas
a	un	autor	y	a	una	obra	que	siempre	 fueron	de	 los	más	señalados	en	mis	preferencias.	Así,
cuando	el	editor	de	La	Regenta	me	propuso	escribir	este	prólogo,	no	esperé	a	que	me	lo	dijera
dos	 veces,	 creyéndome	 muy	 honrado	 con	 tal	 encomienda,	 pues	 no	 habiendo	 celebrado	 en
letras	 de	molde	 la	 primera	 salida	 de	 una	 novela	 que	 hondamente	me	 cautivó,	 creía	 y	 creo
deber	mío	celebrarla	y	enaltecerla	como	se	merece,	en	esta	tercera	salida,	a	la	que	seguirán
otras,	sin	duda,	que	la	lleven	a	los	extremos	de	la	popularidad.

Hermoso	 es	 que	 las	 obras	 literarias	 vivan,	 que	 el	 gusto	 de	 leerlas,	 la	 estimación	 de	 sus
cualidades,	y	aun	las	controversias	ocasionadas	por	su	asunto,	no	se	concreten	a	los	días	más
o	menos	largos	de	su	aparición.	Por	desgracia	nuestra,	para	que	la	obra	poética	o	narrativa
alcance	 una	 longevidad	 siquiera	 decorosa	 no	 basta	 que	 en	 sí	 tenga	 condiciones	 de	 salud	 y
robustez;	 se	 necesita	 que	 a	 su	 buena	 complexión	 se	 una	 la	 perseverancia	 de	 autores	 o
editores	para	no	dejarla	 languidecer	en	obscuro	 rincón;	que	estos	 la	 saquen,	 la	 ventilen,	 la
presenten,	arriesgándose	a	luchar	en	cada	nueva	salida	con	la	indiferencia	de	un	público,	no



tan	malo	por	escaso	como	por	distraído.	El	público	responde	siempre,	y	cuando	se	le	sale	al
encuentro	con	la	paciencia	y	tranquilidad	necesarias	para	esperar	a	las	muchedumbres,	estas
llegan,	pasan	y	recogen	lo	que	se	les	da.	No	serían	tan	penosos	los	plantones	aguardando	el
paso	del	público,	si	la	Prensa	diera	calor	y	verdadera	vitalidad	circulante	a	las	cosas	literarias,
en	vez	de	limitarse	a	conceder	a	las	obras	un	aprecio	compasivo,	y	a	prodigar	sin	ton	ni	son	a
los	autores	adjetivos	de	estampilla.	Sin	duda	corresponde	al	presente	estado	social	y	político
la	culpa	de	que	nuestra	Prensa	sea	como	es,	y	de	que	no	pueda	ser	de	otro	modo	mientras
nuevos	 tiempos	 y	 estados	 mejores	 no	 le	 infundan	 la	 devoción	 del	 Arte.	 Debemos,	 pues,
resignarnos	 al	 plantón,	 sentarnos	 todos	 en	 la	 parte	 del	 camino	 que	 nos	 parezca	 menos
incómoda,	para	esperar	a	que	pase	la	Prensa,	despertadora	de	las	muchedumbres	en	materias
de	arte;	que	al	fin	ella	pasará;	no	dudemos	que	pasará:	todo	es	cuestión	de	paciencia.	En	los
tiempos	que	corren,	esa	preciosa	virtud	hace	falta	para	muchas	cosas	de	la	vida	artística;	sin
ella	 la	obra	 literaria	corre	peligro	de	no	nacer,	o	de	arrastrar	vida	miserable	después	de	un
penoso	nacimiento.	Seamos	pues	pacientes,	sufridos,	tenaces	en	la	esperanza,	benévolos	con
nuestro	tiempo	y	con	la	sociedad	en	que	vivimos,	persuadidos	de	que	uno	y	otra	no	son	tan
malos	 como	 vulgarmente	 se	 cree	 y	 se	 dice,	 y	 de	 que	 no	mejorarán	 por	 virtud	 de	 nuestras
declamaciones,	sino	por	inesperados	impulsos	que	nazcan	de	su	propio	seno.	Y	como	esto	del
público	 y	 sus	 perezas	 o	 estímulos,	 aunque	 pertinente	 al	 asunto	 de	 este	 prólogo,	 no	 es	 la
principal	materia	de	él,	basta	con	lo	dicho,	y	entremos	en	La	Regenta,	donde	hay	mucho	que
admirar,	encanto	de	la	imaginación	por	una	parte,	por	otra	recreo	del	pensamiento.

Escribió	Alas	 su	 obra	 en	 tiempos	no	 lejanos,	 cuando	andábamos	 en	aquella	 procesión	del
Naturalismo,	marchando	hacia	el	templo	del	arte	con	menos	pompa	retórica	de	la	que	antes
se	usaba,	abandonadas	las	vestiduras	caballerescas,	y	haciendo	gala	de	la	ropa	usada	en	los
actos	comunes	de	la	vida.	A	muchos	imponía	miedo	el	tal	Naturalismo,	creyéndolo	portador	de
todas	 las	 fealdades	 sociales	 y	 humanas;	 en	 su	mano	 veían	 un	 gran	 plumero	 con	 el	 cual	 se
proponía	limpiar	el	techo	de	ideales,	que	a	los	ojos	de	él	eran	como	telarañas,	y	una	escoba,
con	 la	 cual	 había	 de	 barrer	 del	 suelo	 las	 virtudes,	 los	 sentimientos	 puros	 y	 el	 lenguaje
decente.	Creían	que	el	Naturalismo	 substituía	 el	Diccionario	usual	 por	 otro	 formado	 con	 la
recopilación	prolija	de	cuanto	dicen	en	sus	momentos	de	furor	los	carreteros	y	verduleras,	los
chulos	y	golfos	más	desvergonzados.	Las	personas	crédulas	y	sencillas	no	ganan	para	sustos
en	los	días	en	que	se	hizo	moda	hablar	de	aquel	sistema,	como	de	una	rara	novedad	y	de	un
peligro	para	 el	 arte.	 Luego	 se	 vio	 que	no	 era	peligro	ni	 sistema,	 ni	 siquiera	novedad,	 pues
todo	 lo	 esencial	 del	Naturalismo	 lo	 teníamos	 en	 casa	 desde	 tiempos	 remotos,	 y	 antiguos	 y
modernos	 conocían	 ya	 la	 soberana	 ley	 de	 ajustar	 las	 ficciones	 del	 arte	 a	 la	 realidad	 de	 la
naturaleza	y	del	alma,	representando	cosas	y	personas,	caracteres	y	lugares	como	Dios	los	ha
hecho.	Era	tan	sólo	novedad	la	exaltación	del	principio,	y	un	cierto	desprecio	de	los	resortes
imaginativos	y	de	la	psicología	espaciada	y	ensoñadora.

Fuera	 de	 esto	 el	 llamado	 Naturalismo	 nos	 era	 familiar	 a	 los	 españoles	 en	 el	 reino	 de	 la
Novela,	 pues	 los	maestros	de	 este	 arte	 lo	practicaron	 con	 toda	 la	 libertad	del	mundo,	 y	 de
ellos	 tomaron	 enseñanza	 los	 noveladores	 ingleses	 y	 franceses.	 Nuestros	 contemporáneos
ciertamente	 no	 lo	 habían	 olvidado	 cuando	 vieron	 traspasar	 la	 frontera	 el	 estandarte
naturalista,	que	no	significaba	más	que	la	repatriación	de	una	vieja	idea;	en	los	días	mismos
de	esta	repatriación	tan	trompeteada,	la	pintura	fiel	de	la	vida	era	practicada	en	España	por
Pereda	 y	 otros,	 y	 lo	 había	 sido	 antes	 por	 los	 escritores	 de	 costumbres.	 Pero	 fuerza	 es
reconocer	del	Naturalismo	que	acá	volvía	como	una	corriente	circular	parecida	al	gulf	stream,
traía	 más	 calor	 y	 menos	 delicadeza	 y	 gracia.	 El	 nuestro,	 la	 corriente	 inicial,	 encarnaba	 la
realidad	en	el	cuerpo	y	rostro	de	un	humorismo	que	era	quizás	la	forma	más	genial	de	nuestra
raza.	Al	volver	a	casa	la	onda,	venía	radicalmente	desfigurada:	en	el	paso	por	Albión	habíanle
arrebatado	la	socarronería	española,	que	fácilmente	convirtieron	en	humour	inglés	las	manos
hábiles	de	Fielding,	Dickens	y	Thackeray,	y	despojado	de	aquella	característica	elemental,	el
naturalismo	cambió	de	fisonomía	en	manos	francesas:	lo	que	perdió	en	gracia	y	donosura,	lo
ganó	en	 fuerza	 analítica	 y	 en	 extensión,	 aplicándose	 a	 estados	psicológicos	que	no	 encajan
fácilmente	 en	 la	 forma	 picaresca.	 Recibimos,	 pues,	 con	 mermas	 y	 adiciones	 (y	 no	 nos
asustemos	del	símil	comercial)	la	mercancía	que	habíamos	exportado,	y	casi	desconocíamos	la
sangre	nuestra	y	el	aliento	del	alma	española	que	aquel	ser	literario	conservaba	después	de
las	 alteraciones	 ocasionadas	 por	 sus	 viajes.	 En	 resumidas	 cuentas:	 Francia,	 con	 su	 poder
incontrastable,	nos	 imponía	una	reforma	de	nuestra	propia	obra,	sin	saber	que	era	nuestra;
aceptámosla	nosotros	restaurando	el	Naturalismo	y	devolviéndole	lo	que	le	habían	quitado,	el
humorismo,	y	empleando	este	en	 las	 formas	narrativa	y	descriptiva	conforme	a	 la	 tradición
cervantesca.

Cierto	que	nuestro	esfuerzo	para	integrar	el	sistema	no	podía	tener	en	Francia	el	eco	que
aquí	tuvo	la	interpretación	seca	y	descarnada	de	las	purezas	e	impurezas	del	natural,	porque



Francia	poderosa	impone	su	ley	en	todas	las	artes;	nosotros	no	somos	nada	en	el	mundo,	y	las
voces	 que	 aquí	 damos,	 por	 mucho	 que	 quieran	 elevarse,	 no	 salen	 de	 la	 estrechez	 de	 esta
pobre	 casa.	 Pero	 al	 fin,	 consolémonos	 de	 nuestro	 aislamiento	 en	 el	 rincón	 occidental,
reconociendo	en	familia	que	nuestro	arte	de	la	naturalidad	con	su	feliz	concierto	entre	lo	serio
y	lo	cómico	responde	mejor	que	el	francés	a	la	verdad	humana;	que	las	crudezas	descriptivas
pierden	 toda	 repugnancia	 bajo	 la	 máscara	 burlesca	 empleada	 por	 Quevedo,	 y	 que	 los
profundos	 estudios	 psicológicos	 pueden	 llegar	 a	 la	mayor	 perfección	 con	 los	 granos	 de	 sal
española	 que	 escritores	 como	 D.	 Juan	 Valera	 saben	 poner	 hasta	 en	 las	 más	 hondas
disertaciones	sobre	cosa	mística	y	ascética.

Para	 corroborar	 lo	 dicho,	 ningún	 ejemplo	 mejor	 que	 La	 Regenta,	 muestra	 feliz	 del
Naturalismo	 restaurado,	 reintegrado	 en	 la	 calidad	 y	 ser	 de	 su	 origen,	 empresa	 para	Clarín
muy	fácil	y	que	hubo	de	realizar	sin	sentirlo,	dejándose	llevar	de	los	impulsos	primordiales	de
su	grande	ingenio.	Influido	intensamente	por	la	irresistible	fuerza	de	opinión	literaria	en	favor
de	 la	 sinceridad	 narrativa	 y	 descriptiva,	 admitió	 estas	 ideas	 con	 entusiasmo	 y	 las	 expuso
disueltas	 en	 la	 inagotable	 vena	 de	 su	 graciosa	 picardía.	 Picaresca	 es	 en	 cierto	 modo	 La
Regenta,	 lo	que	no	excluye	de	ella	 la	 seriedad,	en	el	 fondo	y	en	 la	 forma,	ni	 la	descripción
acertada	de	los	más	graves	estados	del	alma	humana.	Y	al	propio	tiempo,	¡qué	feliz	aleación
de	las	bromas	y	las	veras,	fundidas	juntas	en	el	crisol	de	una	lengua	que	no	tiene	semejante
en	la	expresión	equívoca	ni	en	la	gravedad	socarrona!	Hermosa	es	la	verdad	siempre;	pero	en
el	arte	seduce	y	enamora	más	cuando	entre	sus	distintas	vestiduras	poéticas	escoge	y	usa	con
desenfado	la	de	la	gracia,	que	es	sin	duda	la	que	mejor	cortan	españolas	tijeras,	la	que	tiene
por	riquísima	tela	nuestra	lengua	incomparable,	y	por	costura	y	acomodamiento	la	prosa	de
los	maestros	del	siglo	de	oro.	Y	de	la	enormísima	cantidad	de	sal	que	Clarín	ha	derramado	en
las	 páginas	 de	La	 Regenta	 da	 fe	 la	 tenacidad	 con	 que	 a	 ellas	 se	 agarran	 los	 lectores,	 sin
cansancio	en	el	 largo	camino	desde	el	primero	al	último	capítulo.	De	mí	sé	decir	que	pocas
obras	he	leído	en	que	el	interés	profundo,	la	verdad	de	los	caracteres	y	la	viveza	del	lenguaje
me	 hayan	 hecho	 olvidar	 tanto	 como	 en	 esta	 las	 dimensiones,	 terminando	 la	 lectura	 con	 el
desconsuelo	de	no	tener	por	delante	otra	derivación	de	los	mismos	sucesos	y	nueva	salida	o
reencarnación	de	los	propios	personajes.

Desarróllase	la	acción	de	La	Regenta	en	la	ciudad	que	bien	podríamos	llamar	patria	de	su
autor,	aunque	no	nació	en	ella,	pues	en	Vetusta	tiene	Clarín	sus	raíces	atávicas	y	en	Vetusta
moran	todos	sus	afectos,	así	los	que	están	sepultados	como	los	que	risueños	y	alegres	viven,
brindando	 esperanzas;	 en	Vetusta	 ha	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 existencia;	 allí	 se
inició	su	vocación	literaria;	en	aquella	soledad	melancólica	y	apacible	aprendió	lo	mucho	que
sabe	 en	 cosas	 literarias	 y	 filosóficas:	 allí	 estuvieron	 sus	maestros,	 allí	 están	 sus	 discípulos.
Más	que	ciudad,	es	para	él	Vetusta	una	casa	con	calles,	y	el	vecindario	de	la	capital	asturiana
una	grande	y	pintoresca	familia	de	clases	diferentes,	de	varios	tipos	sociales	compuesta.	¡Si
conocerá	bien	el	pueblo!	No	pintaría	mejor	su	prisión	un	artista	encarcelado	durante	los	años
en	que	 las	 impresiones	son	más	vivas,	ni	un	sedentario	 la	estancia	en	que	ha	encerrado	su
persona	 y	 sus	 ideas	 en	 los	 años	maduros.	 Calles	 y	 personas,	 rincones	 de	 la	 Catedral	 y	 del
Casino,	ambiente	de	pasiones	o	chismes,	figures	graves	o	ridículas	pasan	de	la	realidad	a	las
manos	del	arte,	y	con	exactitud	pasmosa	se	reproducen	en	la	mente	del	lector,	que	acaba	por
creerse	vetustense,	y	ve	proyectada	su	sombra	sobre	las	piedras	musgosas,	entre	las	sombras
de	los	transeúntes	que	andan	por	la	Encimada,	o	al	pie	de	la	gallardísima	torre	de	la	Iglesia
Mayor.

Comienza	Clarín	su	obra	con	un	cuadro	de	vida	clerical,	prodigio	de	verdad	y	gracia,	sólo
comparable	a	otro	cuadro	de	vida	de	casino	provinciano	que	más	adelante	se	encuentra.	Olor
eclesiástico	de	viejos	recintos	sahumados	por	el	incienso,	cuchicheos	de	beatas,	visos	negros
de	sotanas	 raídas	o	elegantes,	que	de	 todo	hay	allí,	 llenan	estas	admirables	páginas,	en	 las
cuales	el	narrador	hace	gala	de	una	observación	profunda	y	de	los	atrevimientos	más	felices.
En	medio	del	grupo	presenta	Clarín	la	figura	culminante	de	su	obra:	el	Magistral	don	Fermín
de	Pas,	personalidad	grande	y	compleja,	tan	humana	por	el	lado	de	sus	méritos	físicos,	como
por	 el	 de	 sus	 flaquezas	morales,	 que	 no	 son	 flojas,	 bloque	 arrancado	 de	 la	 realidad.	 De	 la
misma	cantera	proceden	el	derrengado	y	malicioso	Arcediano,	a	quien	por	mal	nombre	llaman
Glocester,	 el	 Arcipreste	 don	 Cayetano	 Ripamilán,	 el	 beneficiado	 D.	 Custodio,	 y	 el	 propio
Obispo	de	la	diócesis,	orador	ardiente	y	asceta.	Pronto	vemos	aparecer	la	donosa	figura	de	D.
Saturnino	Bermúdez,	al	modo	de	transición	zoológica	(con	perdón)	entre	el	reino	clerical	y	el
laico,	ser	híbrido,	cuya	levita	parece	sotana,	y	cuya	timidez	embarazosa	parece	inocencia:	tras
él	 vienen	 las	mundanas,	 descollando	 entre	 ellas	 la	 estampa	 primorosa	 de	Obdulia	 Fandiño,
tipo	 feliz	 de	 la	 beatería	 bullanguera,	 que	 acude	 a	 las	 iglesias	 con	 chillonas	 elegancias,
descotada	hasta	en	sus	devociones,	perturbadora	del	personal	religioso.	La	vida	de	provincias,
ofreciendo	al	coquetismo	un	campo	muy	restringido,	permite	que	estas	diablesas	entretengan



su	liviandad	y	desplieguen	sus	dotes	de	seducción	en	el	terreno	eclesiástico,	toleradas	por	el
clero,	que	a	 toda	costa	quiere	atraer	gente,	 venga	de	donde	viniere,	 y	congregarla	y	nutrir
bien	los	batallones,	aunque	sea	forzoso	admitir	en	ellos	para	hacer	bulto	lo	peor	de	cada	casa.

Por	fin	vemos	a	doña	Ana	Ozores,	que	da	nombre	a	la	novela,	como	esposa	del	ex-regente	de
la	 Audiencia	 D.	 Víctor	 Quintanar.	 Es	 dama	 de	 alto	 linaje,	 hermosa,	 de	 estas	 que	 llamamos
distinguidas,	 nerviosilla,	 soñadora,	 con	 aspiraciones	 a	 un	 vago	 ideal	 afectivo,	 que	 no	 ha
realizado	 en	 los	 años	 críticos.	 Su	 esposo	 le	 dobla	 la	 edad:	 no	 tienen	 hijos,	 y	 con	 esto	 se
completa	 la	pintura,	en	 la	cual	pone	Clarín	 todo	su	arte,	su	observación	más	perspicaz	y	su
conocimiento	de	los	escondrijos	y	revueltas	del	alma	humana.	Doña	Ana	Ozores	tiene	horror
al	vacío,	cosa	muy	lógica,	pues	en	cada	ser	se	cumplen	las	eternas	leyes	de	Naturaleza,	y	este
vacío	 que	 siente	 crecer	 en	 su	 alma	 la	 lleva	 a	 un	 estado	 espiritual	 de	 inmenso	 peligro,
manifestándose	 en	 ella	 una	 lucha	 tenebrosa	 con	 los	 obstáculos	 que	 le	 ofrecen	 los	 hechos
sociales,	consumados	ya,	abrumadores	como	una	ley	fatal.	Engañada	por	la	idealidad	mística
que	 no	 acierta	 a	 encerrar	 en	 sus	 verdaderos	 términos,	 es	 víctima	 al	 fin	 de	 su	 propia
imaginación,	de	su	sensibilidad	no	contenida,	y	se	ve	envuelta	en	horrorosa	catástrofe....	Pero
no	 intentaré	 describir	 en	 pocas	 palabras	 la	 sutil	 psicología	 de	 esta	 señora,	 tan	 interesante
como	desgraciada.	En	ella	se	personifican	los	desvaríos	a	que	conduce	el	aburrimiento	de	la
vida	 en	 una	 sociedad	 que	 no	 ha	 sabido	 vigorizar	 el	 espíritu	 de	 la	mujer	 por	medio	 de	 una
educación	fuerte,	y	la	deja	entregada	a	la	ensoñación	pietista,	tan	diferente	de	la	verdadera
piedad,	y	a	 los	 riesgos	del	 frívolo	 trato	elegante,	en	el	 cual	 los	hombres,	 llenos	de	vicios,	e
incapaces	de	 la	vida	seria	y	eficaz,	estiman	en	 las	mujeres	el	 formulismo	religioso	como	un
medio	 seguro	 de	 reblandecer	 sus	 voluntades....	 Los	 que	 leyeron	 La	 Regenta	 cuando	 se
publicó,	léanla	de	nuevo	ahora;	los	que	la	desconocen,	hagan	con	ella	conocimiento,	y	unos	y
otros	verán	que	nunca	ha	tenido	este	libro	atmósfera	de	oportunidad	como	la	que	al	presente
le	 da	 nuestro	 estado	 social,	 repetición	 de	 las	 luchas	 de	 antaño,	 traídas	 del	 campo	 de	 las
creencias	vigorosas	al	de	las	conciencias	desmayadas	y	de	las	intenciones	escondidas.

No	referiré	el	asunto	de	la	obra	capital	de	Leopoldo	Alas:	el	lector	verá	cómo	se	desarrolla
el	proceso	psicológico	y	por	qué	caminos	corre	a	su	desenlace	el	problema	de	doña	Ana	de
Ozores,	el	cual	no	es	otro	que	discernir	si	debe	perderse	por	lo	clerical	o	por	lo	laico.	El	modo
y	estilo	de	esta	perdición	constituyen	la	obra,	de	un	sutil	parentesco	simbólico	con	la	historia
de	nuestra	raza.	Verá	también	el	lector	que	Clarín,	obligado	en	el	asunto	a	escoger	entre	dos
males,	se	decide	por	el	mal	seglar,	que	siempre	es	menos	odioso	que	el	mal	eclesiástico,	pues
tratándose	de	dar	 la	presa	 a	uno	de	 los	dos	diablos	que	 se	 la	 disputan,	 natural	 es	que	 sea
postergado	 el	 que	 se	 vistió	 de	 sotana	 para	 sus	 audaces	 tentaciones,	 ultrajando	 con	 su
vestimenta	el	sacro	dogma	y	la	dignidad	sacerdotal.	Dejando,	pues,	el	asunto	a	la	curiosidad	y
al	 interés	de	 los	 lectores,	 sólo	mencionaré	 los	 caracteres,	que	 son	el	principal	mérito	de	 la
obra,	 y	 lo	que	 le	da	 condición	de	duradera.	La	de	Ozores	nos	 lleva	 como	por	 la	mano	a	D.
Álvaro	de	Mesía,	 acabado	 tipo	de	 la	 corrupción	que	 llamamos	de	buen	 tono,	 aristócrata	de
raza,	 que	 sabe	 serlo	 en	 la	 capital	 de	 una	 región	 histórica,	 como	 lo	 sería	 en	 Madrid	 o	 en
cualquier	metrópoli	europea;	hombre	que	posee	el	arte	de	hacer	amable	su	conducta	viciosa	y
aun	 su	 tiranía	 caciquil.	 ¡Con	 que	 admirable	 fineza	 de	 observación	 ha	 fundido	 Alas	 en	 este
personaje	las	dos	naturalezas:	el	cotorrón	guapo	de	buena	ropa	y	el	jefe	provinciano	de	uno
de	estos	partidos	circunstanciales	que	representan	la	vida	presente,	el	poder	fácil,	sin	ningún
ideal	ni	miras	elevadas!	Ambas	naturalezas	se	compenetran,	formando	la	aleación	más	eficaz
y	 práctica	 para	 grandes	 masas	 de	 distinguidos,	 que	 aparentan	 energía	 social	 y	 sólo	 son
materia	inerte	que	no	sirve	para	nada.

De	 D.	 Álvaro,	 fácil	 es	 pasar	 a	 la	 gran	 figura	 del	 Magistral	 D.	 Fermín	 de	 Pas,	 de	 una
complexión	 estética	 formidable,	 pues	 en	 ella	 se	 sintetizan	 el	 poder	 fisiológico	 de	 un
temperamento	nacido	para	las	pasiones	y	la	dura	armazón	del	celibato,	que	entre	planchas	de
acero	comprime	cuerpo	y	alma.	D.	Fermín	es	 fuerte,	 y	 al	mismo	 tiempo	meloso;	 la	 teología
que	atesora	en	su	espíritu	acaba	por	resolvérsele	en	reservas	mundanas	y	en	transacciones
con	la	realidad	física	y	social.	Si	no	fuera	un	abuso	el	descubrir	y	revelar	simbolismos	en	toda
obra	de	arte,	diría	que	Fermín	de	Pas	es	más	que	un	clérigo,	es	el	estado	eclesiástico	con	sus
grandezas	y	 sus	desfallecimientos,	 el	 oro	de	 la	espiritualidad	 inmaculada	cayendo	entre	 las
impurezas	del	barro	de	nuestro	origen.	Todas	las	divinidades	formadas	de	tejas	abajo	acaban
siempre	por	rendirse	a	la	ley	de	la	flaqueza,	y	lo	único	que	a	todos	nos	salva	es	la	humildad	de
aspiraciones,	 el	 arte	 de	 poner	 límites	 discretos	 al	 camino	 de	 la	 imposible	 perfección,
contentándonos	con	ser	hombres	en	el	menor	grado	posible	de	maldad,	y	dando	por	cerrado
para	 siempre	 el	 ciclo	 de	 los	 santos.	 En	 medio	 de	 sus	 errores,	 Fermín	 de	 Pas	 despierta
simpatía,	como	todo	atleta	a	quien	se	ve	luchando	por	sostener	sobre	sus	espaldas	un	mundo
de	exorbitante	y	abrumadora	pesadumbre.	Hermosa	es	la	pintura	que	Alas	nos	presenta	de	la
juventud	 de	 su	 personaje,	 la	 tremenda	 lucha	 del	 coloso	 por	 la	 posición	 social,	 elegida



erradamente	 en	 el	 terreno	 levítico,	 y	 con	 él	 hace	 gallarda	 pareja	 la	 vigorosa	 figura	 de	 su
madre,	modelada	 en	 arcilla	 grosera,	 con	 formas	 impresas	 a	puñetazos.	 Las	páginas	 en	que
esta	mujer	medio	salvaje	dirige	a	su	cría	por	el	camino	de	la	posición	con	un	cariño	tan	rudo
como	intenso	y	una	voluntad	feroz,	son	de	las	más	bellas	de	la	obra.

Completan	 el	 admirable	 cuadro	 de	 la	 humanidad	 vetustense	 el	 D.	 Víctor	 Quintanar,
cumplido	caballero	con	vislumbres	calderonianas,	y	su	compañero	de	empresas	cinegéticas	el
graciosísimo	Frígilis;	 los	marqueses	de	Vegallana	y	su	hijo,	tipos	de	encantadora	verdad;	las
pizpiretas	señoras	que	componen	el	femenil	rebaño	eclesiástico;	los	canónigos	y	sacristanes	y
el	prelado	mismo,	apóstol	 ingenuo	y	orador	 fogoso.	No	debemos	olvidar	a	Carraspique	ni	a
Barinaga,	ni	al	graciosísimo	ateo,	ni	a	 la	turbamulta	de	figuras	secundarias	que	dan	la	total
impresión	de	 la	 vida	colectiva,	heterogénea,	 con	picantes	matices	 y	espléndida	variedad	de
acentos	 y	 fisonomías.	 Bien	 quisiera	 no	 concretar	 el	 presente	 artículo	 al	 examen	 de	 La
Regenta,	extendiéndome	a	expresar	lo	que	siento	sobre	la	obra	entera	de	Leopoldo	Alas;	pero
esto	sería	 trabajo	superior	a	mis	cortas	 facultades	de	crítico,	y	además	rebasaría	 la	medida
que	se	me	impone	para	esta	limitada	prefación.	Escribo	tan	sólo	un	juicio	formado	en	los	días
de	 la	 primera	 salida	 de	 la	 hermosa	 novela,	 y	 lo	 que	 intenté	 decir	 entonces,	 tributando	 al
compañero	y	amigo	el	debido	homenaje,	lo	digo	ahora,	seguro	de	que	en	esta	manifestación
tardía	el	 tiempo	avalora	y	aquilata	mi	sinceridad.	Pero	no	entraré	en	el	estudio	 integral	del
carácter	literario	de	Clarín,	como	creador	de	obras	tan	bellas	en	distintos	órdenes	del	arte	y
como	infatigable	luchador	en	el	terreno	crítico.	Su	obra	es	grande	y	rica,	y	el	que	esto	escribe
no	acertaría	a	encerrarla	en	una	clara	síntesis,	por	mucho	empeño	que	en	ello	pusiera.	Otros
lo	harán	con	el	método	y	serenidad	convenientes	cuando	llegue	la	ocasión	de	ofrecer	al	ilustre
hijo	de	Asturias	la	consagración	solemne,	oficial	en	cierto	modo,	de	su	extraordinario	ingenio,
consagración	que	cuanto	más	tardía	será	más	 justa	y	necesaria.	Como	un	Armando	Palacio,
está	 la	 literatura	 oficial	 en	 apremiante	 deuda	 con	 Leopoldo	 Alas.	 Esperando	 la	 reparación,
toda	España	y	las	regiones	de	América	que	son	nuestras	por	la	lengua	y	la	literatura,	le	tienen
por	personalidad	de	inmenso	relieve	y	valía	en	el	grupo	final	del	siglo	que	se	fue	y	de	este	que
ahora	empezamos,	grupo	de	hombres	de	estudio,	de	hombres	de	paciencia	y	de	hombres	de
inspiración,	 por	 el	 cual	 tiende	 nuestra	 raza	 a	 sacudir	 su	 pesimismo,	 diciendo:	 «No	 son	 los
tiempos	tan	malos	ni	el	terruño	tan	estéril	como	afirman	los	de	fuera	y	más	aún	los	de	dentro
de	 casa.	 Quizás	 no	 demos	 todo	 el	 fruto	 conveniente;	 pero	 flores	 ya	 hay;	 y	 viéndolas	 y
admirándolas,	 aunque	 el	 fruto	 no	 responda	 a	 nuestras	 esperanzas,	 obligados	 nos	 sentimos
todos	a	conservar	y	cuidar	el	árbol».

B.	Pérez	Galdós	Madrid,	enero	de	1901.



Tomo	I



—I—
La	heroica	ciudad	dormía	la	siesta.	El	viento	Sur,	caliente	y	perezoso,	empujaba	las	nubes

blanquecinas	que	se	rasgaban	al	correr	hacia	el	Norte.	En	las	calles	no	había	más	ruido	que	el
rumor	 estridente	 de	 los	 remolinos	 de	 polvo,	 trapos,	 pajas	 y	 papeles	 que	 iban	 de	 arroyo	 en
arroyo,	de	acera	en	acera,	de	esquina	en	esquina	revolando	y	persiguiéndose,	como	mariposas
que	 se	 buscan	 y	 huyen	 y	 que	 el	 aire	 envuelve	 en	 sus	 pliegues	 invisibles.	 Cual	 turbas	 de
pilluelos,	aquellas	migajas	de	 la	basura,	aquellas	sobras	de	todo	se	 juntaban	en	un	montón,
parábanse	como	dormidas	un	momento	y	brincaban	de	nuevo	sobresaltadas,	dispersándose,
trepando	unas	por	 las	paredes	hasta	 los	cristales	temblorosos	de	 los	faroles,	otras	hasta	 los
carteles	de	papel	mal	pegado	a	 las	esquinas,	y	había	pluma	que	 llegaba	a	un	 tercer	piso,	y
arenilla	que	se	incrustaba	para	días,	o	para	años,	en	la	vidriera	de	un	escaparate,	agarrada	a
un	plomo.

Vetusta,	la	muy	noble	y	leal	ciudad,	corte	en	lejano	siglo,	hacía	la	digestión	del	cocido	y	de
la	 olla	 podrida,	 y	 descansaba	 oyendo	 entre	 sueños	 el	 monótono	 y	 familiar	 zumbido	 de	 la
campana	de	coro,	que	retumbaba	allá	en	 lo	alto	de	 la	esbelta	 torre	en	 la	Santa	Basílica.	La
torre	de	la	catedral,	poema	romántico	de	piedra,	delicado	himno,	de	dulces	líneas	de	belleza
muda	 y	 perenne,	 era	 obra	 del	 siglo	 diez	 y	 seis,	 aunque	 antes	 comenzada,	 de	 estilo	 gótico,
pero,	 cabe	 decir,	 moderado	 por	 un	 instinto	 de	 prudencia	 y	 armonía	 que	 modificaba	 las
vulgares	 exageraciones	 de	 esta	 arquitectura.	 La	 vista	 no	 se	 fatigaba	 contemplando	horas	 y
horas	aquel	 índice	de	piedra	que	señalaba	al	cielo;	no	era	una	de	esas	torres	cuya	aguja	se
quiebra	 de	 sutil,	más	 flacas	 que	 esbeltas,	 amaneradas,	 como	 señoritas	 cursis	 que	 aprietan
demasiado	 el	 corsé;	 era	 maciza	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 espiritual	 grandeza,	 y	 hasta	 sus
segundos	corredores,	elegante	balaustrada,	subía	como	fuerte	castillo,	lanzándose	desde	allí
en	 pirámide	 de	 ángulo	 gracioso,	 inimitable	 en	 sus	 medidas	 y	 proporciones.	 Como	 haz	 de
músculos	 y	 nervios	 la	 piedra	 enroscándose	 en	 la	 piedra	 trepaba	 a	 la	 altura,	 haciendo
equilibrios	 de	 acróbata	 en	 el	 aire;	 y	 como	 prodigio	 de	 juegos	malabares,	 en	 una	 punta	 de
caliza	 se	mantenía,	 cual	 imantada,	 una	 bola	 grande	 de	 bronce	 dorado,	 y	 encima	 otra	más
pequeña,	y	sobre	esta	una	cruz	de	hierro	que	acababa	en	pararrayos.

Cuando	en	 las	grandes	 solemnidades	 el	 cabildo	mandaba	 iluminar	 la	 torre	 con	 faroles	de
papel	y	vasos	de	colores,	parecía	bien,	destacándose	en	las	tinieblas,	aquella	romántica	mole;
pero	perdía	con	estas	galas	la	inefable	elegancia	de	su	perfil	y	tomaba	los	contornos	de	una
enorme	botella	de	champaña.—Mejor	era	contemplarla	en	clara	noche	de	luna,	resaltando	en
un	cielo	puro,	rodeada	de	estrellas	que	parecían	su	aureola,	doblándose	en	pliegues	de	luz	y
sombra,	 fantasma	 gigante	 que	 velaba	 por	 la	 ciudad	 pequeña	 y	 negruzca	 que	 dormía	 a	 sus
pies.

Bismarck,	un	pillo	ilustre	de	Vetusta,	llamado	con	tal	apodo	entre	los	de	su	clase,	no	se	sabe
por	 qué,	 empuñaba	 el	 sobado	 cordel	 atado	 al	 badajo	 formidable	 de	 la	 Wamba,	 la	 gran
campana	 que	 llamaba	 a	 coro	 a	 los	 muy	 venerables	 canónigos,	 cabildo	 catedral	 de
preeminentes	calidades	y	privilegios.

Bismarck	era	de	oficio	delantero	de	diligencia,	era	de	la	tralla,	según	en	Vetusta	se	llamaba
a	los	de	su	condición;	pero	sus	aficiones	 le	 llevaban	a	 los	campanarios;	y	por	delegación	de
Celedonio,	 hombre	 de	 iglesia,	 acólito	 en	 funciones	 de	 campanero,	 aunque	 tampoco	 en
propiedad,	el	ilustre	diplomático	de	la	tralla	disfrutaba	algunos	días	la	honra	de	despertar	al
venerando	cabildo	de	su	beatífica	siesta,	convocándole	a	 los	rezos	y	cánticos	de	su	peculiar
incumbencia.

El	delantero,	ordinariamente	bromista,	alegre	y	revoltoso,	manejaba	el	badajo	de	la	Wamba
con	una	seriedad	de	arúspice	de	buena	fe.	Cuando	posaba	para	la	hora	del	coro—así	se	decía
—Bismarck	sentía	en	sí	algo	de	la	dignidad	y	la	responsabilidad	de	un	reloj.

Celedonio	ceñida	al	cuerpo	la	sotana	negra,	sucia	y	raída,	estaba	asomado	a	una	ventana,
caballero	 en	 ella,	 y	 escupía	 con	 desdén	 y	 por	 el	 colmillo	 a	 la	 plazuela;	 y	 si	 se	 le	 antojaba
disparaba	chinitas	sobre	algún	raro	transeúnte	que	le	parecía	del	tamaño	y	de	la	importancia
de	 un	 ratoncillo.	 Aquella	 altura	 se	 les	 subía	 a	 la	 cabeza	 a	 los	 pilluelos	 y	 les	 inspiraba	 un
profundo	desprecio	de	las	cosas	terrenas.

—¡Mia	 tú,	Chiripa,	que	dice	que	pué	más	que	yo!—dijo	el	monaguillo,	casi	escupiendo	 las
palabras;	 y	disparó	media	patata	asada	y	podrida	a	 la	 calle	apuntando	a	un	canónigo,	pero
seguro	de	no	tocarle.



—¡Qué	ha	de	poder!—respondió	Bismarck,	que	en	el	campanario	adulaba	a	Celedonio	y	en
la	calle	 le	 trataba	a	puntapiés	y	 le	arrancaba	a	viva	 fuerza	 las	 llaves	para	subir	a	 tocar	 las
oraciones—.	Tú	pués	más	que	toos	los	delanteros,	menos	yo.

—Porque	tú	echas	la	zancadilla,	mainate,	y	eres	más	grande....	Mia,	chico,	¿quiés	que	l'atice
al	señor	Magistral	que	entra	ahora?

—¿Le	conoces	tú	desde	ahí?

—Claro,	bobo;	le	conozco	en	el	menear	los	manteos.	Mia,	ven	acá.	¿No	ves	cómo	al	andar	le
salen	pa	tras	y	pa	lante?	Es	por	la	fachenda	que	se	me	gasta.	Ya	lo	decía	el	señor	Custodio	el
beneficiao	a	don	Pedro	el	 campanero	el	otro	día:	«Ese	don	Fermín	 tié	más	orgullo	que	don
Rodrigo	en	la	horca»,	y	don	Pedro	se	reía;	y	verás,	el	otro	dijo	después,	cuando	ya	había	pasao
don	Fermín:	 «¡Anda,	 anda,	buen	mozo,	que	bien	 se	 te	 conoce	el	 colorete!».	 ¿Qué	 te	paece,
chico?	Se	pinta	la	cara.

Bismarck	 negó	 lo	 de	 la	 pintura.	 Era	 que	 don	 Custodio	 tenía	 envidia.	 Si	 Bismarck	 fuera
canónigo	y	dinidad	(creía	que	lo	era	el	Magistral)	en	vez	de	ser	delantero,	con	un	mote	sacao
de	las	cajas	de	cerillas,	se	daría	más	tono	que	un	zagal.	Pues,	claro.	Y	si	fuese	campanero,	el
de	verdad,	vamos	don	Pedro...	 ¡ay	Dios!	entonces	no	se	hablaba	más	que	con	el	Obispo	y	el
señor	Roque	el	mayoral	del	correo.

—Pues	chico,	no	sabes	lo	que	te	pescas,	porque	decía	el	beneficiao	que	en	la	iglesia	hay	que
ser	 humilde,	 como	 si	 dijéramos,	 rebajarse	 con	 la	 gente,	 vamos	 achantarse,	 y	 aguantar	 una
bofetá	si	a	mano	viene;	y	si	no,	ahí	está	el	Papa,	que	es...	no	sé	cómo	dijo...	así...	una	cosa
como...	el	criao	de	toos	los	criaos.

—Eso	será	de	boquirris—replicó	Bismarck—.	¡Mia	tú	el	Papa,	que	manda	más	que	el	rey!	Y
que	le	vi	yo	pintao,	en	un	santo	mu	grande,	sentao	en	su	coche,	que	era	como	una	butaca,	y	lo
llevaban	 en	 vez	 de	mulas	 un	 tiro	 de	 carcas	 (curas	 según	 Bismarck),	 y	 lo	 cual	 que	 le	 iban
espantando	las	moscas	con	un	paraguas,	que	parecía	cosa	del	teatro...	hombre...	¡si	sabré	yo!

Se	acaloró	el	debate.	Celedonio	defendía	 las	costumbres	de	 la	 Iglesia	primitiva;	Bismarck
estaba	 por	 todos	 los	 esplendores	 del	 culto.	 Celedonio	 amenazó	 al	 campanero	 interino	 con
pedirle	la	dimisión.	El	de	la	tralla	aludió	embozadamente	a	ciertas	bofetadas	probables	pa	en
bajando.	Pero	una	campana	que	sonó	en	un	tejado	de	la	catedral	les	llamó	al	orden.

—¡El	Laudes!—gritó	Celedonio—,	toca,	que	avisan.

Y	Bismarck	empuñó	el	cordel	y	azotó	el	metal	con	la	porra	del	formidable	badajo.

Tembló	 el	 aire	 y	 el	 delantero	 cerró	 los	 ojos,	 mientras	 Celedonio	 hacía	 alarde	 de	 su
imperturbable	 serenidad	 oyendo,	 como	 si	 estuviera	 a	 dos	 leguas,	 las	 campanadas	 graves,
poderosas,	 que	 el	 viento	 arrebataba	 de	 la	 torre	 para	 llevar	 sus	 vibraciones	 por	 encima	 de
Vetusta	a	la	sierra	vecina	y	a	los	extensos	campos,	que	brillaban	a	lo	lejos,	verdes	todos,	con
cien	matices.

Empezaba	el	Otoño.	Los	prados	renacían,	 la	yerba	había	crecido	fresca	y	vigorosa	con	 las
últimas	 lluvias	 de	 Septiembre.	 Los	 castañedos,	 robledales	 y	 pomares	 que	 en	 hondonadas	 y
laderas	se	extendían	sembrados	por	el	ancho	valle,	se	destacaban	sobre	prados	y	maizales	con
tonos	 obscuros;	 la	 paja	 del	 trigo,	 escaso,	 amarilleaba	 entre	 tanta	 verdura.	 Las	 casas	 de
labranza	y	algunas	quintas	de	recreo,	blancas	todas,	esparcidas	por	sierra	y	valle	reflejaban	la
luz	como	espejos.	Aquel	verde	esplendoroso	con	tornasoles	dorados	y	de	plata,	se	apagaba	en
la	sierra,	como	si	cubriera	su	falda	y	su	cumbre	la	sombra	de	una	nube	invisible,	y	un	tinte
rojizo	aparecía	entre	las	calvicies	de	la	vegetación,	menos	vigorosa	y	variada	que	en	el	valle.
La	sierra	estaba	al	Noroeste	y	por	el	Sur	que	dejaba	libre	a	 la	vista	se	alejaba	el	horizonte,
señalado	 por	 siluetas	 de	 montañas	 desvanecidas	 en	 la	 niebla	 que	 deslumbraba	 como
polvareda	luminosa.	Al	Norte	se	adivinaba	el	mar	detrás	del	arco	perfecto	del	horizonte,	bajo
un	cielo	despejado,	que	surcaban	como	naves,	ligeras	nubecillas	de	un	dorado	pálido.	Un	jirón
de	la	más	leve	parecía	la	luna,	apagada,	flotando	entre	ellas	en	el	azul	blanquecino.

Cerca	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 ruedos,	 el	 cultivo	 más	 intenso,	 de	 mejor	 abono,	 de	 mucha
variedad	y	esmerado,	producía	en	la	tierra	tonos	de	colores,	sin	nombre,	exacto,	dibujándose
sobre	el	fondo	pardo	obscuro	de	la	tierra	constantemente	removida	y	bien	regada.

Alguien	subía	por	el	caracol.	Los	dos	pilletes	se	miraron	estupefactos.	¿Quién	era	el	osado?

—¿Será	Chiripa?—preguntó	Celedonio	entre	airado	y	temeroso.



—No;	es	un	carca,	¿no	oyes	el	manteo?

Bismarck	tenía	razón;	el	roce	de	la	tela	con	la	piedra	producía	un	rumor	silbante,	como	el
de	una	voz	apagada	que	impusiera	silencio.	El	manteo	apareció	por	escotillón;	era	el	de	don
Fermín	de	Pas,	Magistral	de	aquella	santa	iglesia	catedral	y	provisor	del	Obispo.	El	delantero
sintió	escalofríos.	Pensó:

«¿Vendrá	a	pegarnos?».

No	 había	 motivo,	 pero	 eso	 no	 importaba.	 Él	 vivía	 acostumbrado	 a	 recibir	 bofetadas	 y
puntapiés	sin	saber	por	qué.	A	todo	poderoso,	y	para	él	don	Fermín	era	un	personaje	de	los
más	empingorotados,	se	le	figuraba	Bismarck	usando	y	abusando	de	la	autoridad	de	repartir
cachetes.	 No	 discutía	 la	 legitimidad	 de	 esta	 prerrogativa,	 no	 hacía	 más	 que	 huir	 de	 los
grandes	de	la	tierra,	entre	los	que	figuraban	los	sacristanes	y	los	polizontes.	Se	avenía	a	esta
ley,	 cuyos	 efectos	 procuraba	 evitar.	 Si	 él	 hubiera	 sido	 señor,	 alcalde,	 canónigo,	 fontanero,
guarda	 del	 Jardín	 Botánico,	 empleado	 en	 casillas,	 sereno,	 algo	 grande,	 en	 suma,	 hubiera
hecho	lo	mismo	¡dar	cada	puntapié!	No	era	más	que	Bismarck,	un	delantero,	y	sabía	su	oficio,
huir	de	los	mainates	de	Vetusta.

Pero	 allí	 no	 había	modo	 de	 escapar.	 O	 tirarse	 por	 una	 ventana,	 o	 esperar	 el	 nublado.	 El
caracol	estaba	 interceptado	por	el	canónigo.	Bismarck	no	 tuvo	más	recurso	que	hacerse	un
ovillo,	 esconderse	 detrás	 de	 la	 Wamba,	 encaramado	 en	 una	 viga,	 y	 aguardar	 así	 los
acontecimientos.

Celedonio	 no	 extrañaba	 aquella	 visita.	 Recordaba	 haber	 visto	 muchas	 tardes	 al	 señor
Magistral	subir	a	la	torre	antes	o	después	de	coro.

¿Qué	iba	a	hacer	allí	aquel	señor	tan	respetable?	Esto	preguntaban	los	ojos	del	delantero	a
los	del	acólito.	También	lo	sabía	Celedonio,	pero	callaba	y	sonreía	complaciéndose	en	el	pavor
de	su	amigo.

El	 continente	 altivo	 del	 monaguillo	 se	 había	 convertido	 en	 humilde	 actitud.	 Su	 rostro	 se
había	 revestido	 de	 repente	 de	 la	 expresión	 oficial.	 Celedonio	 tenía	 doce	 o	 trece	 años	 y	 ya
sabía	ajustar	 los	músculos	de	su	cara	de	chato	a	 las	exigencias	de	 la	 liturgia.	Sus	ojos	eran
grandes,	 de	 un	 castaño	 sucio,	 y	 cuando	 el	 pillastre	 se	 creía	 en	 funciones	 eclesiásticas	 los
movía	con	afectación,	de	abajo	arriba,	de	arriba	abajo,	imitando	a	muchos	sacerdotes	y	beatas
que	conocía	y	trataba.

Pero,	sin	pensarlo,	daba	una	intención	lúbrica	y	cínica	a	su	mirada,	como	una	meretriz	de
calleja,	que	anuncia	 su	 triste	comercio	con	 los	ojos,	 sin	que	 la	policía	pueda	 reivindicar	 los
derechos	 de	 la	 moral	 pública.	 La	 boca	 muy	 abierta	 y	 desdentada	 seguía	 a	 su	 manera	 los
aspavientos	 de	 los	 ojos;	 y	 Celedonio	 en	 su	 expresión	 de	 humildad	 beatífica	 pasaba	 del	 feo
tolerable	al	feo	asqueroso.

Así	 como	 en	 las	mujeres	 de	 su	 edad	 se	 anuncian	 por	 asomos	 de	 contornos	 turgentes	 las
elegantes	 líneas	 del	 sexo,	 en	 el	 acólito	 sin	 órdenes	 se	 podía	 adivinar	 futura	 y	 próxima
perversión	 de	 instintos	 naturales	 provocada	 ya	 por	 aberraciones	 de	 una	 educación	 torcida.
Cuando	 quería	 imitar,	 bajo	 la	 sotana	 manchada	 de	 cera,	 los	 acompasados	 y	 ondulantes
movimientos	 de	 don	 Anacleto,	 familiar	 del	 Obispo—creyendo	 manifestar	 así	 su	 vocación—,
Celedonio	 se	movía	 y	 gesticulaba	 como	hembra	 desfachatada,	 sirena	 de	 cuartel.	 Esto	 ya	 lo
había	 notado	 el	 Palomo,	 empleado	 laico	 de	 la	 Catedral,	 perrero,	 según	 mal	 nombre	 de	 su
oficio.	Pero	no	se	había	atrevido	a	comunicar	sus	aprensiones	a	ningún	superior,	obedeciendo
a	 un	 criterio,	 merced	 al	 cual	 había	 desempeñado	 treinta	 años	 seguidos	 con	 dignidad	 y
prestigio	sus	funciones	complejas	de	aseo	y	vigilancia.

En	 presencia	 del	 Magistral,	 Celedonio	 había	 cruzado	 los	 brazos	 e	 inclinado	 la	 cabeza,
después	 de	 apearse	 de	 la	 ventana.	 Aquel	 don	 Fermín	 que	 allá	 abajo	 en	 la	 calle	 de	 la	 Rúa
parecía	un	escarabajo	¡qué	grande	se	mostraba	ahora	a	los	ojos	humillados	del	monaguillo	y	a
los	aterrados	ojos	de	su	compañero!	Celedonio	apenas	le	llegaba	a	la	cintura	al	canónigo.	Veía
enfrente	 de	 sí	 la	 sotana	 tersa	 de	 pliegues	 escultóricos,	 rectos,	 simétricos,	 una	 sotana	 de
medio	tiempo,	de	rico	castor	delgado,	y	sobre	ella	flotaba	el	manteo	de	seda,	abundante,	de
muchos	pliegues	y	vuelos.

Bismarck,	 detrás	 de	 la	 Wamba,	 no	 veía	 del	 canónigo	 más	 que	 los	 bajos	 y	 los	 admiraba.
¡Aquello	 era	 señorío!	 ¡Ni	 una	mancha!	 Los	 pies	 parecían	 los	 de	 una	dama;	 calzaban	media
morada,	como	si	fueran	de	Obispo;	y	el	zapato	era	de	esmerada	labor	y	piel	muy	fina	y	lucía
hebilla	de	plata,	sencilla	pero	elegante,	que	decía	muy	bien	sobre	el	color	de	la	media.



Si	los	pilletes	hubieran	osado	mirar	cara	a	cara	a	don	Fermín,	le	hubieran	visto,	al	asomar
en	el	campanario,	serio,	cejijunto;	al	notar	la	presencia	de	los	campaneros	levemente	turbado,
y	 en	 seguida	 sonriente,	 con	 una	 suavidad	 resbaladiza	 en	 la	 mirada	 y	 una	 bondad
estereotipada	en	los	labios.	Tenía	razón	el	delantero.	De	Pas	no	se	pintaba.	Más	bien	parecía
estucado.	 En	 efecto,	 su	 tez	 blanca	 tenía	 los	 reflejos	 del	 estuco.	 En	 los	 pómulos,	 un	 tanto
avanzados,	bastante	para	dar	energía	y	expresión	característica	al	 rostro,	sin	afearlo,	había
un	ligero	encarnado	que	a	veces	tiraba	al	color	del	alzacuello	y	de	las	medias.	No	era	pintura,
ni	el	color	de	la	salud,	ni	pregonero	del	alcohol;	era	el	rojo	que	brota	en	las	mejillas	al	calor
de	palabras	de	amor	o	de	vergüenza	que	se	pronuncian	cerca	de	ellas,	palabras	que	parecen
imanes	 que	 atraen	 el	 hierro	 de	 la	 sangre.	 Esta	 especie	 de	 congestión	 también	 la	 causa	 el
orgasmo	de	pensamientos	del	mismo	estilo.	En	los	ojos	del	Magistral,	verdes,	con	pintas	que
parecían	polvo	de	 rapé,	 lo	más	notable	era	 la	 suavidad	de	 liquen;	pero	en	ocasiones,	de	en
medio	 de	 aquella	 crasitud	 pegajosa	 salía	 un	 resplandor	 punzante,	 que	 era	 una	 sorpresa
desagradable,	como	una	aguja	en	una	almohada	de	plumas.	Aquella	mirada	la	resistían	pocos;
a	 unos	 les	 daba	 miedo,	 a	 otros	 asco;	 pero	 cuando	 algún	 audaz	 la	 sufría,	 el	 Magistral	 la
humillaba	cubriéndola	con	el	telón	carnoso	de	unos	párpados	anchos,	gruesos,	insignificantes,
como	es	siempre	la	carne	informe.	La	nariz	larga,	recta,	sin	corrección	ni	dignidad,	también
era	 sobrada	 de	 carne	 hacia	 el	 extremo	 y	 se	 inclinaba	 como	 árbol	 bajo	 el	 peso	 de	 excesivo
fruto.	 Aquella	 nariz	 era	 la	 obra	 muerta	 en	 aquel	 rostro	 todo	 expresión,	 aunque	 escrito	 en
griego,	 porque	no	 era	 fácil	 leer	 y	 traducir	 lo	 que	 el	Magistral	 sentía	 y	 pensaba.	 Los	 labios
largos	 y	 delgados,	 finos,	 pálidos,	 parecían	 obligados	 a	 vivir	 comprimidos	 por	 la	 barba	 que
tendía	a	subir,	amenazando	para	 la	vejez,	aún	lejana,	entablar	relaciones	con	la	punta	de	 la
nariz	 claudicante.	 Por	 entonces	 no	 daba	 al	 rostro	 este	 defecto	 apariencias	 de	 vejez,	 sino
expresión	 de	 prudencia	 de	 la	 que	 toca	 en	 cobarde	 hipocresía	 y	 anuncia	 frío	 y	 calculador
egoísmo.	Podía	asegurarse	que	aquellos	labios	guardaban	como	un	tesoro	la	mejor	palabra,	la
que	 jamás	 se	 pronuncia.	 La	 barba	 puntiaguda	 y	 levantisca	 semejaba	 el	 candado	 de	 aquel
tesoro.	 La	 cabeza	 pequeña	 y	 bien	 formada,	 de	 espeso	 cabello	 negro	 muy	 recortado,
descansaba	 sobre	 un	 robusto	 cuello,	 blanco,	 de	 recios	 músculos,	 un	 cuello	 de	 atleta,
proporcionado	al	tronco	y	extremidades	del	fornido	canónigo,	que	hubiera	sido	en	su	aldea	el
mejor	 jugador	 de	 bolos,	 el	mozo	 de	más	 partido;	 y	 a	 lucir	 entallada	 levita,	 el	más	 apuesto
azotacalles	de	Vetusta.

Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 personaje,	 el	 Magistral	 saludó	 a	 Celedonio	 doblando
graciosamente	 el	 cuerpo	 y	 extendiendo	 hacia	 él	 la	 mano	 derecha,	 blanca,	 fina,	 de	 muy
afilados	dedos,	no	menos	cuidada	que	si	fuera	la	de	aristocrática	señora.	Celedonio	contestó
con	una	genuflexión	como	las	de	ayudar	a	misa.

Bismarck,	oculto,	vio	con	espanto	que	el	canónigo	sacaba	de	un	bolsillo	interior	de	la	sotana
un	tubo	que	a	él	le	pareció	de	oro.	Vio	que	el	tubo	se	dejaba	estirar	como	si	fuera	de	goma	y
se	convertía	en	dos,	y	luego	en	tres,	todos	seguidos,	pegados.	Indudablemente	aquello	era	un
cañón	chico,	suficiente	para	acabar	con	un	delantero	tan	 insignificante	como	él.	No;	era	un
fusil	porque	el	Magistral	 lo	acercaba	a	la	cara	y	hacía	con	él	puntería.	Bismarck	respiró:	no
iba	con	su	personilla	aquel	disparo;	apuntaba	el	carca	hacia	la	calle,	asomado	a	una	ventana.
El	acólito,	de	puntillas,	sin	hacer	ruido,	se	había	acercado	por	detrás	al	Provisor	y	procuraba
seguir	la	dirección	del	catalejo.	Celedonio	era	un	monaguillo	de	mundo,	entraba	como	amigo
de	confianza	en	 las	mejores	casas	de	Vetusta,	y	si	supiera	que	Bismarck	tomaba	un	anteojo
por	un	fusil,	se	le	reiría	en	las	narices.

Uno	 de	 los	 recreos	 solitarios	 de	 don	 Fermín	 de	 Pas	 consistía	 en	 subir	 a	 las	 alturas.	 Era
montañés,	y	por	instinto	buscaba	las	cumbres	de	los	montes	y	los	campanarios	de	las	iglesias.
En	todos	los	países	que	había	visitado	había	subido	a	la	montaña	más	alta,	y	si	no	las	había,	a
la	 más	 soberbia	 torre.	 No	 se	 daba	 por	 enterado	 de	 cosa	 que	 no	 viese	 a	 vista	 de	 pájaro,
abarcándola	por	completo	y	desde	arriba.	Cuando	iba	a	las	aldeas	acompañando	al	Obispo	en
su	visita,	siempre	había	de	emprender,	a	pie	o	a	caballo,	como	se	pudiera,	una	excursión	a	lo
más	 empingorotado.	 En	 la	 provincia,	 cuya	 capital	 era	Vetusta,	 abundaban	 por	 todas	 partes
montes	 de	 los	 que	 se	 pierden	 entre	 nubes;	 pues	 a	 los	 más	 arduos	 y	 elevados	 ascendía	 el
Magistral,	dejando	atrás	al	más	robusto	andarín,	al	más	experto	montañés.	Cuanto	más	subía
más	ansiaba	subir;	en	vez	de	fatiga	sentía	fiebre	que	les	daba	vigor	de	acero	a	las	piernas	y
aliento	de	fragua	a	los	pulmones.	Llegar	a	lo	más	alto	era	un	triunfo	voluptuoso	para	De	Pas.
Ver	muchas	leguas	de	tierra,	columbrar	el	mar	lejano,	contemplar	a	sus	pies	los	pueblos	como
si	 fueran	 juguetes,	 imaginarse	 a	 los	 hombres	 como	 infusorios,	 ver	 pasar	 un	 águila	 o	 un
milano,	según	los	parajes,	debajo	de	sus	ojos,	enseñándole	el	dorso	dorado	por	el	sol,	mirar
las	 nubes	 desde	 arriba,	 eran	 intensos	 placeres	 de	 su	 espíritu	 altanero,	 que	 De	 Pas	 se
procuraba	 siempre	 que	 podía.	 Entonces	 sí	 que	 en	 sus	 mejillas	 había	 fuego	 y	 en	 sus	 ojos
dardos.	En	Vetusta	no	podía	saciar	esta	pasión;	tenía	que	contentarse	con	subir	algunas	veces



a	la	torre	de	la	catedral.	Solía	hacerlo	a	la	hora	del	coro,	por	la	mañana	o	por	la	tarde,	según
le	convenía.	Celedonio	que	en	alguna	ocasión,	aprovechando	un	descuido,	había	mirado	por	el
anteojo	 del	 Provisor,	 sabía	 que	 era	 de	 poderosa	 atracción;	 desde	 los	 segundos	 corredores,
mucho	más	altos	que	el	campanario,	había	él	visto	perfectamente	a	la	Regenta,	una	guapísima
señora,	pasearse,	leyendo	un	libro,	por	su	huerta	que	se	llamaba	el	Parque	de	los	Ozores;	sí,
señor,	 la	había	visto	como	si	pudiera	tocarla	con	la	mano,	y	eso	que	su	palacio	estaba	en	la
rinconada	de	la	Plaza	Nueva,	bastante	lejos	de	la	torre,	pues	tenía	en	medio	de	la	plazuela	de
la	catedral,	la	calle	de	la	Rúa	y	la	de	San	Pelayo.	¿Qué	más?	Con	aquel	anteojo	se	veía	un	poco
del	billar	del	casino,	que	estaba	junto	a	la	iglesia	de	Santa	María;	y	él,	Celedonio,	había	visto
pasar	 las	 bolas	 de	marfil	 rodando	por	 la	mesa.	 Y	 sin	 el	 anteojo	 ¡quiá!	 en	 cuanto	 se	 veía	 el
balcón	 como	 un	 ventanillo	 de	 una	 grillera.	 Mientras	 el	 acólito	 hablaba	 así,	 en	 voz	 baja,	 a
Bismarck	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 acercarse,	 seguro	 de	 que	 no	 había	 peligro,	 el	Magistral,
olvidado	de	los	campaneros,	paseaba	lentamente	sus	miradas	por	la	ciudad	escudriñando	sus
rincones,	levantando	con	la	imaginación	los	techos,	aplicando	su	espíritu	a	aquella	inspección
minuciosa,	 como	 el	 naturalista	 estudia	 con	 poderoso	 microscopio	 las	 pequeñeces	 de	 los
cuerpos.	 No	 miraba	 a	 los	 campos,	 no	 contemplaba	 la	 lontananza	 de	 montes	 y	 nubes;	 sus
miradas	no	salían	de	la	ciudad.

Vetusta	era	su	pasión	y	su	presa.	Mientras	los	demás	le	tenían	por	sabio	teólogo,	filósofo	y
jurisconsulto,	él	estimaba	sobre	todas	su	ciencia	de	Vetusta.	La	conocía	palmo	a	palmo,	por
dentro	 y	 por	 fuera,	 por	 el	 alma	 y	 por	 el	 cuerpo,	 había	 escudriñado	 los	 rincones	 de	 las
conciencias	y	los	rincones	de	las	casas.	Lo	que	sentía	en	presencia	de	la	heroica	ciudad	era
gula;	 hacía	 su	 anatomía,	 no	 como	 el	 fisiólogo	 que	 sólo	 quiere	 estudiar,	 sino	 como	 el
gastrónomo	que	busca	los	bocados	apetitosos;	no	aplicaba	el	escalpelo	sino	el	trinchante.

Y	bastante	 resignación	era	 contentarse,	 por	 ahora,	 con	Vetusta.	De	Pas	había	 soñado	con
más	altos	destinos,	y	aún	no	renunciaba	a	ellos.	Como	recuerdos	de	un	poema	heroico	leído
en	 la	 juventud	con	entusiasmo,	guardaba	en	 la	memoria	brillantes	cuadros	que	 la	ambición
había	 pintado	 en	 su	 fantasía;	 en	 ellos	 se	 contemplaba	 oficiando	 de	 pontifical	 en	 Toledo	 y
asistiendo	en	Roma	a	un	cónclave	de	cardenales.	Ni	 la	 tiara	 le	pareciera	demasiado	ancha;
todo	estaba	en	el	camino;	lo	importante	era	seguir	andando.	Pero	estos	sueños	según	pasaba
el	 tiempo	 se	 iban	 haciendo	 más	 y	 más	 vaporosos,	 como	 si	 se	 alejaran.	 «Así	 son	 las
perspectivas	de	la	esperanza,	pensaba	el	Magistral;	cuanto	más	nos	acercamos	al	término	de
nuestra	ambición,	más	distante	parece	el	objeto	deseado,	porque	no	está	en	lo	porvenir,	sino
en	lo	pasado;	lo	que	vemos	delante	es	un	espejo	que	refleja	el	cuadro	soñador	que	se	queda
atrás,	 en	 el	 lejano	 día	 del	 sueño...».	 No	 renunciaba	 a	 subir,	 a	 llegar	 cuanto	 más	 arriba
pudiese,	 pero	 cada	 día	 pensaba	menos	 en	 estas	 vaguedades	 de	 la	 ambición	 a	 largo	 plazo,
propias	de	la	juventud.	Había	llegado	a	los	treinta	y	cinco	años	y	la	codicia	del	poder	era	más
fuerte	 y	 menos	 idealista;	 se	 contentaba	 con	 menos	 pero	 lo	 quería	 con	 más	 fuerza,	 lo
necesitaba	más	 cerca;	 era	 el	 hambre	 que	 no	 espera,	 la	 sed	 en	 el	 desierto	 que	 abrasa	 y	 se
satisface	 en	 el	 charco	 impuro	 sin	 aguardar	 a	 descubrir	 la	 fuente	 que	 está	 lejos	 en	 lugar
desconocido.

Sin	confesárselo,	sentía	a	veces	desmayos	de	la	voluntad	y	de	la	fe	en	sí	mismo	que	le	daban
escalofríos;	pensaba	en	 tales	momentos	que	acaso	él	no	 sería	 jamás	nada	de	aquello	a	que
había	aspirado,	que	tal	vez	el	límite	de	su	carrera	sería	el	estado	actual	o	un	mal	obispado	en
la	vejez,	todo	un	sarcasmo.	Cuando	estas	ideas	le	sobrecogían,	para	vencerlas	y	olvidarlas	se
entregaba	con	 furor	al	goce	de	 lo	presente,	del	poderío	que	 tenía	en	 la	mano;	devoraba	su
presa,	la	Vetusta	levítica,	como	el	león	enjaulado	los	pedazos	ruines	de	carne	que	el	domador
le	arroja.

Concentrada	su	ambición	entonces	en	punto	concreto	y	tangible,	era	mucho	más	intensa;	la
energía	de	su	voluntad	no	encontraba	obstáculo	capaz	de	resistir	en	toda	la	diócesis.	Él	era	el
amo	del	amo.	Tenía	al	Obispo	en	una	garra,	prisionero	voluntario	que	ni	se	daba	cuenta	de	sus
prisiones.	En	tales	días	el	Provisor	era	un	huracán	eclesiástico,	un	castigo	bíblico,	un	azote	de
Dios	sancionado	por	su	ilustrísima.

Estas	 crisis	 del	 ánimo	 solían	 provocarlas	 noticias	 del	 personal:	 el	 nombramiento	 de	 un
Obispo	 joven,	 por	 ejemplo.	Echaba	 sus	 cuentas:	 él	 estaba	muy	atrasado,	 no	podría	 llegar	 a
ciertas	grandezas	de	la	jerarquía.	Esto	pensaba,	en	tanto	que	el	beneficiado	don	Custodio	le
aborrecía	principalmente	porque	era	Magistral	desde	los	treinta.

Don	Fermín	contemplaba	la	ciudad.	Era	una	presa	que	le	disputaban,	pero	que	acabaría	de
devorar	él	solo.	¡Qué!	¿También	aquel	mezquino	imperio	habían	de	arrancarle?	No,	era	suyo.
Lo	 había	 ganado	 en	 buena	 lid.	 ¿Para	 qué	 eran	 necios?	 También	 al	Magistral	 se	 le	 subía	 la
altura	a	la	cabeza;	también	él	veía	a	los	vetustenses	como	escarabajos;	sus	viviendas	viejas	y



negruzcas,	 aplastadas,	 las	 creían	 los	 vanidosos	 ciudadanos	 palacios	 y	 eran	 madrigueras,
cuevas,	 montones	 de	 tierra,	 labor	 de	 topo....	 ¿Qué	 habían	 hecho	 los	 dueños	 de	 aquellos
palacios	viejos	y	arruinados	de	la	Encimada	que	él	tenía	allí	a	sus	pies?	¿Qué	habían	hecho?
Heredar.	 ¿Y	 él?	 ¿Qué	 había	 hecho	 él?	Conquistar.	 Cuando	 era	 su	 ambición	 de	 joven	 la	 que
chisporroteaba	 en	 su	 alma,	 don	 Fermín	 encontraba	 estrecho	 el	 recinto	 de	 Vetusta;	 él	 que
había	predicado	en	Roma,	que	había	olfateado	y	gustado	el	 incienso	de	 la	alabanza	en	muy
altas	 regiones	 por	 breve	 tiempo,	 se	 creía	 postergado	 en	 la	 catedral	 vetustense.	 Pero	 otras
veces,	 las	 más,	 era	 el	 recuerdo	 de	 sus	 sueños	 de	 niño,	 precoz	 para	 ambicionar,	 el	 que	 le
asaltaba,	 y	 entonces	 veía	 en	 aquella	 ciudad	 que	 se	 humillaba	 a	 sus	 plantas	 en	 derredor	 el
colmo	de	sus	deseos	más	locos.	Era	una	especie	de	placer	material,	pensaba	De	Pas,	el	que
sentía	 comparando	 sus	 ilusiones	 de	 la	 infancia	 con	 la	 realidad	 presente.	 Si	 de	 joven	 había
soñado	 cosas	 mucho	 más	 altas,	 su	 dominio	 presente	 parecía	 la	 tierra	 prometida	 a	 las
cavilaciones	 de	 la	 niñez,	 llena	 de	 tardes	 solitarias	 y	 melancólicas	 en	 las	 praderas	 de	 los
puertos.	 El	Magistral	 empezaba	 a	 despreciar	 un	 poco	 los	 años	 de	 su	 próxima	 juventud,	 le
parecían	a	veces	algo	ridículos	sus	ensueños	y	la	conciencia	no	se	complacía	en	repasar	todos
los	actos	de	aquella	época	de	pasiones	 reconcentradas,	poco	y	mal	 satisfechas.	Prefería	 las
más	veces	recrear	el	espíritu	contemplando	lo	pasado	en	lo	más	remoto	del	recuerdo;	su	niñez
le	enternecía,	su	juventud	le	disgustaba	como	el	recuerdo	de	una	mujer	que	fue	muy	querida,
que	nos	hizo	cometer	mil	 locuras	y	que	hoy	nos	parece	digna	de	olvido	y	desprecio.	Aquello
que	 él	 llamaba	 placer	material	 y	 tenía	mucho	 de	 pueril,	 era	 el	 consuelo	 de	 su	 alma	 en	 los
frecuentes	decaimientos	del	ánimo.

El	 Magistral	 había	 sido	 pastor	 en	 los	 puertos	 de	 Tarsa	 ¡y	 era	 él,	 el	 mismo	 que	 ahora
mandaba	a	su	manera	en	Vetusta!	En	este	salto	de	la	imaginación	estaba	la	esencia	de	aquel
placer	intenso,	infantil	y	material	que	gozaba	De	Pas	como	un	pecado	de	lascivia.

¡Cuántas	veces	en	el	púlpito,	ceñido	al	robusto	y	airoso	cuerpo	el	roquete,	cándido	y	rizado,
bajo	 la	 señoril	muceta,	 viendo	allá	abajo,	 en	el	 rostro	de	 todos	 los	 fieles	 la	admiración	y	el
encanto,	había	tenido	que	suspender	el	vuelo	de	su	elocuencia,	porque	le	ahogaba	el	placer,	y
le	 cortaba	 la	 voz	 en	 la	 garganta!	 Mientras	 el	 auditorio	 aguardaba	 en	 silencio,	 respirando
apenas,	a	que	la	emoción	religiosa	permitiera	al	orador	continuar,	él	oía	como	en	éxtasis	de
autolatría	el	chisporroteo	de	los	cirios	y	de	las	lámparas;	aspiraba	con	voluptuosidad	extraña
el	ambiente	embalsamado	por	el	incienso	de	la	capilla	mayor	y	por	las	emanaciones	calientes
y	aromáticas	que	subían	de	las	damas	que	le	rodeaban;	sentía	como	murmullo	de	la	brisa	en
las	hojas	de	un	bosque	el	 contenido	crujir	de	 la	 seda,	el	 aleteo	de	 los	abanicos;	 y	en	aquel
silencio	 de	 la	 atención	 que	 esperaba,	 delirante,	 creía	 comprender	 y	 gustaba	 una	 adoración
muda	que	subía	a	él;	y	estaba	seguro	de	que	en	tal	momento	pensaban	los	fieles	en	el	orador
esbelto,	elegante,	de	voz	melodiosa,	de	correctos	ademanes	a	quien	oían	y	veían,	no	en	el	Dios
de	 que	 les	 hablaba.	 Entonces	 sí	 que,	 sin	 poder	 él	 desechar	 aquellos	 recuerdos	 se	 le
presentaba	 su	 infancia	 en	 los	 puertos;	 aquellas	 tardes	 de	 su	 vida	 de	 pastor	 melancólico	 y
meditabundo.—Horas	y	horas,	hasta	el	crepúsculo,	pasaba	soñando	despierto,	en	una	cumbre,
oyendo	las	esquilas	del	ganado	esparcido	por	el	cueto	¿y	qué	soñaba?	que	allá,	allá	abajo,	en
el	ancho	mundo,	muy	lejos,	había	una	ciudad	inmensa,	como	cien	veces	el	 lugar	de	Tarsa,	y
más;	aquella	ciudad	se	llamaba	Vetusta,	era	mucho	mayor	que	San	Gil	de	la	Llana,	la	cabeza
del	 partido,	 que	 él	 tampoco	 había	 visto.	 En	 la	 gran	 ciudad	 colocaba	 él	 maravillas	 que
halagaban	 el	 sentido	 y	 llenaban	 la	 soledad	 de	 su	 espíritu	 inquieto.	 Desde	 aquella	 infancia
ignorante	y	visionaria	al	momento	en	que	se	contemplaba	el	predicador	no	había	intervalo;	se
veía	 niño	 y	 se	 veía	Magistral:	 lo	 presente	 era	 la	 realidad	 del	 sueño	 de	 la	 niñez	 y	 de	 esto
gozaba.

Emociones	 semejantes	 ocupaban	 su	 alma	 mientras	 el	 catalejo,	 reflejando	 con	 vivos
resplandores	los	rayos	del	sol	se	movía	lentamente	pasando	la	visual	de	tejado	en	tejado,	de
ventana	en	ventana,	de	jardín	en	jardín.

Alrededor	 de	 la	 catedral	 se	 extendía,	 en	 estrecha	 zona,	 el	 primitivo	 recinto	 de	 Vetusta.
Comprendía	 lo	 que	 se	 llamaba	 el	 barrio	 de	 la	Encimada	 y	 dominaba	 todo	 el	 pueblo	 que	 se
había	 ido	estirando	por	Noroeste	y	por	Sudeste.	Desde	 la	 torre	se	veía,	en	algunos	patios	y
jardines	de	 casas	 viejas	 y	 ruinosas,	 restos	de	 la	 antigua	muralla,	 convertidos	 en	 terrados	 o
paredes	medianeras,	 entre	 huertos	 y	 corrales.	 La	 Encimada	 era	 el	 barrio	 noble	 y	 el	 barrio
pobre	 de	 Vetusta.	 Los	más	 linajudos	 y	 los	más	 andrajosos	 vivían	 allí,	 cerca	 unos	 de	 otros,
aquellos	 a	 sus	 anchas,	 los	 otros	 apiñados.	El	 buen	 vetustente	 era	 de	 la	Encimada.	Algunos
fatuos	estimaban	en	mucho	 la	propiedad	de	una	casa,	por	miserable	que	 fuera,	en	 la	parte
alta	de	la	ciudad,	a	la	sombra	de	la	catedral,	o	de	Santa	María	la	Mayor	o	de	San	Pedro,	las
dos	antiquísimas	iglesias	vecinas	de	la	Basílica	y	parroquias	que	se	dividían	el	noble	territorio
de	 la	Encimada.	El	Magistral	veía	a	sus	pies	el	barrio	 linajudo	compuesto	de	caserones	con



ínfulas	 de	 palacios;	 conventos	 grandes	 como	 pueblos;	 y	 tugurios,	 donde	 se	 amontonaba	 la
plebe	vetustense,	demasiado	pobre	para	poder	habitar	las	barriadas	nuevas	allá	abajo,	en	el
Campo	 del	 sol,	 al	 Sudeste,	 donde	 la	 Fábrica	 Vieja	 levantaba	 sus	 augustas	 chimeneas,	 en
rededor	 de	 las	 cuales	 un	 pueblo	 de	 obreros	 había	 surgido.	 Casi	 todas	 las	 calles	 de	 la
Encimada	eran	estrechas,	tortuosas,	húmedas,	sin	sol;	crecía	en	algunas	la	yerba;	la	limpieza
de	aquellas	en	que	predominaba	el	vecindario	noble	o	de	tales	pretensiones	por	lo	menos,	era
triste,	casi	miserable,	como	la	limpieza	de	las	cocinas	pobres	de	los	hospicios;	parecía	que	la
escoba	 municipal	 y	 la	 escoba	 de	 la	 nobleza	 pulcra	 habían	 dejado	 en	 aquellas	 plazuelas	 y
callejas	las	huellas	que	el	cepillo	deja	en	el	paño	raído.	Había	por	allí	muy	pocas	tiendas	y	no
muy	lucidas.	Desde	la	torre	se	veía	la	historia	de	las	clases	privilegiadas	contada	por	piedras	y
adobes	en	el	recinto	viejo	de	Vetusta.	La	iglesia	ante	todo:	los	conventos	ocupaban	cerca	de	la
mitad	 del	 terreno;	 Santo	 Domingo	 solo,	 tomaba	 una	 quinta	 parte	 del	 área	 total	 de	 la
Encimada:	 seguía	 en	 tamaño	 las	 Recoletas,	 donde	 se	 habían	 reunido	 en	 tiempo	 de	 la
Revolución	de	Septiembre	dos	comunidades	de	monjas,	que	juntas	eran	diez	y	ocupaban	con
su	convento	y	huerto	la	sexta	parte	del	barrio.	Verdad	era	que	San	Vicente	estaba	convertido
en	 cuartel	 y	 dentro	 de	 sus	 muros	 retumbaba	 la	 indiscreta	 voz	 de	 la	 corneta,	 profanación
constante	 del	 sagrado	 silencio	 secular;	 del	 convento	 ampuloso	 y	 plateresco	 de	 las	 Clarisas
había	hecho	el	Estado	un	edificio	para	 toda	clase	de	oficinas,	y	en	cuanto	a	San	Benito	era
lóbrega	prisión	de	mal	seguros	delincuentes.	Todo	esto	era	triste;	pero	el	Magistral	que	veía,
con	 amargura	 en	 los	 labios,	 estos	 despojos	 de	 que	 le	 daba	 elocuente	 representación	 el
catalejo,	 podía	 abrir	 el	 pecho	 al	 consuelo	 y	 a	 la	 esperanza	 contemplando,	 fuera	 del	 barrio
noble,	al	Oeste	y	al	Norte,	gráficas	señales	de	 la	 fe	rediviva,	en	 los	alrededores	de	Vetusta,
donde	 construía	 la	 piedad	 nuevas	 moradas	 para	 la	 vida	 conventual,	 más	 lujosas,	 más
elegantes	que	 las	antiguas,	si	no	tan	sólidas	ni	 tan	grandes.	La	Revolución	había	derribado,
había	robado;	pero	la	Restauración,	que	no	podía	restituir,	alentaba	el	espíritu	que	reedificaba
y	ya	las	Hermanitas	de	los	Pobres	tenían	coronado	el	edificio	de	su	propiedad,	tacita	de	plata,
que	brillaba	cerca	del	Espolón,	al	Oeste,	no	lejos	de	los	palacios	y	chalets	de	la	Colonia,	o	sea
el	 barrio	 nuevo	 de	 americanos	 y	 comerciantes	 del	 reino.	 Hacia	 el	 Norte,	 entre	 prados	 de
terciopelo	tupido,	de	un	verde	obscuro,	fuerte,	se	levantaba	la	blanca	fábrica	que	con	sumas
fabulosas	 construían	 las	 Salesas,	 por	 ahora	 arrinconadas	 dentro	 de	 Vetusta,	 cerca	 de	 los
vertederos	de	 la	Encimada,	casi	 sepultadas	en	 las	cloacas,	en	una	casa	vieja,	que	 tenía	por
iglesia	 un	 oratorio	 mezquino.	 Allí,	 como	 en	 nichos,	 habitaban	 las	 herederas	 de	 muchas
familias	 ricas	 y	 nobles;	 habían	 dejado,	 en	 obsequio	 al	 Crucificado,	 el	 regalo	 de	 su	 palacio
ancho	 y	 cómodo	 de	 allá	 arriba	 por	 la	 estrechez	 insana	 de	 aquella	 pocilga,	 mientras	 sus
padres,	 hermanos	 y	 otros	 parientes	 regalaban	 el	 perezoso	 cuerpo	 en	 las	 anchuras	 de	 los
caserones	 tristes,	 pero	 espaciosos	 de	 la	 Encimada.	 No	 sólo	 era	 la	 iglesia	 quien	 podía
desperezarse	y	estirar	las	piernas	en	el	recinto	de	Vetusta	la	de	arriba,	también	los	herederos
de	pergaminos	y	casas	solariegas,	habían	tomado	para	sí	anchas	cuadras	y	jardines	y	huertas
que	podían	pasar	por	bosques,	con	relación	al	área	del	pueblo,	y	que	en	efecto	se	llamaban,
algo	hiperbólicamente,	parques,	cuando	eran	tan	extensos	como	el	de	los	Ozores	y	el	de	los
Vegallana.	Y	mientras	no	sólo	a	los	conventos,	y	a	los	palacios,	sino	también	a	los	árboles	se
les	dejaba	campo	abierto	para	alargarse	y	ensancharse	como	querían,	 los	míseros	plebeyos
que	a	fuerza	de	pobres	no	habían	podido	huir	los	codazos	del	egoísmo	noble	o	regular,	vivían
hacinados	en	casas	de	tierra	que	el	municipio	obligaba	a	tapar	con	una	capa	de	cal;	y	era	de
ver	 cómo	 aquellas	 casuchas,	 apiñadas,	 se	 enchufaban,	 y	 saltaban	 unas	 sobre	 otras,	 y	 se
metían	 los	 tejados	por	 los	ojos,	o	sean	 las	ventanas.	Parecían	un	rebaño	de	retozonas	reses
que	 apretadas	 en	 un	 camino,	 brincan	 y	 se	 encaraman	 en	 los	 lomos	 de	 quien	 encuentran
delante.

A	pesar	de	esta	 injusticia	distributiva	que	don	Fermín	tenía	debajo	de	sus	ojos,	sin	que	 le
irritara,	el	buen	canónigo	amaba	el	barrio	de	la	catedral,	aquel	hijo	predilecto	de	la	Basílica,
sobre	todos.	La	Encimada	era	su	imperio	natural,	la	metrópoli	del	poder	espiritual	que	ejercía.
El	humo	y	los	silbidos	de	la	fábrica	le	hacían	dirigir	miradas	recelosas	al	Campo	del	Sol;	allí
vivían	 los	 rebeldes;	 los	 trabajadores	 sucios,	 negros	por	 el	 carbón	 y	 el	 hierro	 amasados	 con
sudor;	 los	 que	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 los	 energúmenos	 que	 les	 predicaban
igualdad,	 federación,	 reparto,	mil	 absurdos,	 y	 a	 él	 no	 querían	 oírle	 cuando	 les	 hablaba	 de
premios	 celestiales,	 de	 reparaciones	 de	 ultra-tumba.	 No	 era	 que	 allí	 no	 tuviera	 ninguna
influencia,	pero	la	tenía	en	los	menos.	Cierto	que	cuando	allí	 la	creencia	pura,	la	fe	católica
arraigaba,	 era	 con	 robustas	 raíces,	 como	 con	 cadenas	 de	 hierro.	 Pero	 si	 moría	 un	 obrero
bueno,	creyente,	nacían	dos,	tres,	que	ya	jamás	oirían	hablar	de	resignación,	de	lealtad,	de	fe
y	 obediencia.	 El	Magistral	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 El	 Campo	 del	 Sol	 se	 les	 iba.	 Las	mujeres
defendían	allí	 las	últimas	trincheras.	Poco	tiempo	antes	del	día	en	que	De	Pas	meditaba	así,
varias	ciudadanas	del	barrio	de	obreros	habían	querido	matar	a	pedradas	a	un	forastero	que
se	titulaba	pastor	protestante;	pero	estos	excesos,	estos	paroxismos	de	la	fe	moribunda	más



entristecían	que	animaban	al	Magistral.—No,	aquel	humo	no	era	de	incienso,	subía	a	lo	alto,
pero	no	iba	al	cielo;	aquellos	silbidos	de	las	máquinas	le	parecían	burlescos,	silbidos	de	sátira,
silbidos	 de	 látigo.	 Hasta	 aquellas	 chimeneas	 delgadas,	 largas,	 como	 monumentos	 de	 una
idolatría,	parecían	parodias	de	las	agujas	de	las	iglesias....

El	Magistral	volvía	el	catalejo	al	Noroeste,	allí	estaba	la	Colonia,	la	Vetusta	novísima,	tirada
a	 cordel,	 deslumbrante	 de	 colores	 vivos	 con	 reflejos	 acerados;	 parecía	 un	 pájaro	 de	 los
bosques	de	América,	o	una	india	brava	adornada	con	plumas	y	cintas	de	tonos	discordantes.

Igualdad	geométrica,	desigualdad,	anarquía	cromáticas.	En	los	tejados	todos	los	colores	del
iris	 como	en	 los	muros	de	Ecbátana;	 galerías	de	 cristales	 robando	a	 los	 edificios	 por	 todas
partes	 la	 esbeltez	 que	 podía	 suponérseles;	 alardes	 de	 piedra	 inoportunos,	 solidez	 afectada,
lujo	 vocinglero.	 La	 ciudad	 del	 sueño	 de	 un	 indiano	 que	 va	 mezclada	 con	 la	 ciudad	 de	 un
usurero	o	de	un	mercader	de	paños	o	de	harinas	que	se	quedan	y	edifican	despiertos.	Una
pulmonía	 posible	 por	 una	 pared	 maestra	 ahorrada;	 una	 incomodidad	 segura	 por	 una
fastuosidad	ridícula.	Pero	no	 importa,	el	Magistral	no	atiende	a	nada	de	eso;	no	ve	allí	más
que	riqueza;	un	Perú	en	miniatura,	del	cual	pretende	ser	el	Pizarro	espiritual.	Y	ya	empieza	a
serlo.	Los	indianos	de	la	Colonia	que	en	América	oyeron	muy	pocas	misas,	en	Vetusta	vuelven,
como	a	una	patria,	a	 la	piedad	de	sus	mayores:	 la	 religión	con	 las	 formas	aprendidas	en	 la
infancia	es	para	ellos	una	de	las	dulces	promesas	de	aquella	España	que	veían	en	sueños	al
otro	lado	del	mar.	Además	los	indianos	no	quieren	nada	que	no	sea	de	buen	tono,	que	huela	a
plebeyo,	 ni	 siquiera	 pueda	 recordar	 los	 orígenes	 humildes	 de	 la	 estirpe;	 en	 Vetusta	 los
descreídos	no	son	más	que	cuatro	pillos,	que	no	tienen	sobre	qué	caerse	muertos;	todas	las
personas	 pudientes	 creen	 y	 practican,	 como	 se	 dice	 ahora.	 Páez,	 don	 Frutos	 Redondo,	 los
Jacas,	 Antolínez,	 los	 Argumosa	 y	 otros	 y	 otros	 ilustres	 Américo	 Vespucios	 del	 barrio	 de	 la
Colonia	siguen	escrupulosamente	en	lo	que	se	les	alcanza	las	costumbres	distinguidas	de	los
Corujedos,	 Vegallanas,	 Membibres,	 Ozores,	 Carraspiques	 y	 demás	 familias	 nobles	 de	 la
Encimada,	 que	 se	 precian	 de	muy	 buenos	 y	muy	 rancios	 cristianos.	 Y	 si	 no	 lo	 hicieran	 por
propio	impulso	los	Páez,	los	Redondo,	etc.,	etc.,	sus	respectivas	esposas,	hijas	y	demás	familia
del	sexo	débil	obligaríanles	a	imitar	en	religión,	como	en	todo,	las	maneras,	ideas	y	palabras
de	la	envidiada	aristocracia.	Por	todo	lo	cual	el	Provisor	mira	al	barrio	del	Noroeste	con	más
codicia	que	antipatía;	si	allí	hay	muchos	espíritus	que	él	no	ha	sondeado	todavía,	si	hay	mucha
tierra	 que	 descubrir	 en	 aquella	 América	 abreviada,	 las	 exploraciones	 hechas,	 las	 factorías
establecidas	han	dado	muy	buen	resultado,	y	no	desconfía	don	Fermín	de	llevar	la	luz	de	la	fe
más	 acendrada,	 y	 con	 ella	 su	 natural	 influencia,	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 bien	 alineadas
casas	de	la	Colonia,	a	quien	el	municipio	midió	los	tejados	por	un	rasero.

Pero,	entre	tanto,	De	Pas	volvía	amorosamente	la	visual	del	catalejo	a	su	Encimada	querida,
la	 noble,	 la	 vieja,	 la	 amontonada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 soberbia	 torre.	 Una	 a	 Oriente	 otra	 a
Occidente,	 allí	 debajo	 tenía,	 como	 dando	 guardia	 de	 honor	 a	 la	 catedral,	 las	 dos	 iglesias
antiquísimas	que	la	vieron	tal	vez	nacer,	o	por	lo	menos	pasar	a	grandezas	y	esplendores	que
ellas	 jamás	 alcanzaron.	 Se	 llamaban,	 como	 va	 dicho,	 Santa	María	 y	 San	 Pedro;	 su	 historia
anda	 escrita	 en	 los	 cronicones	 de	 la	 Reconquista,	 y	 gloriosamente	 se	 pudren	 poco	 a	 poco
víctimas	de	 la	humedad	y	hechas	polvo	por	 los	siglos.	En	rededor	de	Santa	María	y	de	San
Pedro	 hay	 esparcidas,	 por	 callejones	 y	 plazuelas	 casas	 solariegas,	 cuya	mayor	 gloria	 sería
poder	proclamarse	contemporáneas	de	los	ruinosos	templos.	Pero	no	pueden,	porque	delata	la
relativa	 juventud	 de	 estos	 caserones	 su	 arquitectura	 que	 revela	 el	 mal	 gusto	 decadente,
pesado	 o	 recargado,	 de	 muy	 posteriores	 siglos.	 La	 piedra	 de	 todos	 estos	 edificios	 está
ennegrecida	por	 los	rigores	de	 la	 intemperie	que	en	Vetusta	 la	húmeda	no	dejan	nada	claro
mucho	tiempo,	ni	consienten	blancura	duradera.

Don	 Saturnino	 Bermúdez,	 que	 juraba	 tener	 documentos	 que	 probaban	 al	 inteligente	 en
heráldica	venirle	el	Bermúdez	del	rey	Bermudo	en	persona,	era	el	más	perito	en	la	materia	de
contar	la	historia	de	cada	uno	de	aquellos	caserones,	que	él	consideraba	otras	tantas	glorias
nacionales.	 Cada	 vez	 que	 algún	 Ayuntamiento	 radical	 emprendía	 o	 proyectaba	 siquiera	 el
derribo	de	algunas	ruinas	o	la	expropiación	de	algún	solar	por	utilidad	pública,	don	Saturnino
ponía	el	grito	en	el	cielo	y	publicaba	en	El	Lábaro,	el	órgano	de	los	ultramontanos	de	Vetusta,
largos	artículos	que	nadie	 leía,	y	que	el	alcalde	no	hubiera	entendido,	de	haberlos	 leído;	en
ellos	ponía	por	las	nubes	el	mérito	arqueológico	de	cada	tabique,	y	si	se	trataba	de	una	pared
maestra	demostraba	que	era	todo	un	monumento.	No	cabe	duda	que	el	señor	don	Saturnino,
siquiera	fuese	por	bien	del	arte,	mentía	no	poco,	y	abusaba	de	lo	románico	y	de	lo	mudéjar.
Para	él	todo	era	mudéjar	o	si	no	románico,	y	más	de	una	vez	hizo	remontarse	a	los	tiempos	de
Fruela	 los	 fundamentos	 de	 una	 pared	 fabricada	 por	 algún	 modesto	 cantero,	 vivo	 todavía.
Estos	 lapsus	 del	 erudito	 no	 lastimaban	 su	 reputación,	 porque	 los	 pocos	 que	 podían
descubrirlos	 los	 consideraban	 piadosas	 exageraciones,	 anacronismos	 beneméritos,	 y	 los



demás	 vetustenses	 no	 leían	 nada	 de	 aquello.	 Mas	 no	 por	 esto	 dejaba	 el	 sabio	 de	 sacar	 a
relucir	 la	 retórica,	 en	 que	 creía,	 ostentando	 atrevidas	 imágenes,	 figuras	 de	 gran	 energía,
entre	 las	 que	 descollaban	 las	 más	 temerarias	 personificaciones	 y	 las	 epanadiplosis	 más
cadenciosas:	hablaban	las	murallas	como	libros	y	solían	decir:	«tiemblan	mis	cimientos	y	mis
almenas	tiemblan»;	y	tal	puerta	cochera	hubo	que	hizo	llorar	con	sus	discursos	patéticos;	por
lo	cual	solía	terminar	el	artículo	del	arqueólogo	diciendo:	«En	fin,	señores	de	la	comisión	de
obras,	sunt	lacrimae	rerum!».

Más	de	media	hora	empleó	el	Magistral	en	su	observatorio	aquella	tarde.	Cansado	de	mirar
o	no	pudiendo	ver	lo	que	buscaba	allá,	hacia	la	Plaza	Nueva,	adonde	constantemente	volvía	el
catalejo,	separose	de	la	ventana,	redujo	a	su	mínimo	tamaño	el	instrumento	óptico,	guardolo
cuidadosamente	 en	 el	 bolsillo	 y	 saludando	 con	 la	 mano	 y	 la	 cabeza	 a	 los	 campaneros,
descendió	con	el	paso	majestuoso	de	antes,	por	el	caracol	de	piedra.	En	cuanto	abrió	la	puerta
de	la	torre	y	se	encontró	en	la	nave	Norte	de	la	 iglesia,	recobró	la	sonrisa	inmóvil,	habitual
expresión	de	su	 rostro,	 cruzó	 las	manos	sobre	el	 vientre,	 inclinó	hacia	delante	un	poco	con
cierta	 languidez	 entre	mística	 y	 romántica	 la	 bien	modelada	 cabeza,	 y	más	 que	 anduvo	 se
deslizó	sobre	el	mármol	del	pavimento	que	figuraba	juego	de	damas,	blanco	y	negro.	Por	las
altas	ventanas	y	por	los	rosetones	del	arco	toral	y	de	los	 laterales	entraban	haces	de	luz	de
muchos	 colores	 que	 remedaban	 pedazos	 del	 iris	 dentro	 de	 las	 naves.	 El	 manteo	 que	 el
canónigo	movía	con	un	ritmo	de	pasos	y	suave	contoneo	iba	tomando	en	sus	anchos	pliegues,
al	flotar	casi	al	ras	del	pavimento,	tornasoles	de	plumas	de	faisán,	y	otras	veces	parecía	cola
de	pavo	real;	algunas	franjas	de	luz	trepaban	hasta	el	rostro	del	Magistral	y	ora	lo	teñían	con
un	 verde	 pálido	 blanquecino,	 como	 de	 planta	 sombría,	 ora	 le	 daban	 viscosa	 apariencia	 de
planta	submarina,	ora	la	palidez	de	un	cadáver.

En	la	gran	nave	central	del	trascoro	había	muy	pocos	fieles,	esparcidos	a	mucha	distancia;
en	 las	 capillas	 laterales,	 abiertas	 en	 los	 gruesos	 muros,	 sumidas	 en	 las	 sombras,	 se	 veía
apenas	grupos	de	mujeres	arrodilladas	o	sentadas	sobre	los	pies,	rodeando	los	confesonarios.
Aquí	 y	 allí	 se	 oía	 el	 leve	 rumor	 de	 la	 plática	 secreta	 de	 un	 sacerdote	 y	 una	 devota	 en	 el
tribunal	 de	 la	 penitencia.	 En	 la	 segunda	 capilla	 del	 Norte,	 la	 más	 obscura,	 don	 Fermín
distinguió	dos	señoras	que	hablaban	en	voz	baja.	Siguió	adelante.	Ellas	quisieron	 ir	 tras	él,
llamarle,	pero	no	se	atrevieron.	Le	esperaban,	le	buscaban,	y	se	quedaron	sin	él.



—Va	 al	 coro—dijo	 una	 de	 las	 damas.	 Y	 se	 sentaron	 sobre	 la	 tarima	 que	 rodeaba	 el
confesonario,	 sumido	 en	 tinieblas.	 Era	 la	 capilla	 del	 Magistral.	 En	 el	 altar	 había	 dos
candeleros	de	bronce,	sin	velas,	sujetos	con	cadenillas	de	hierro.	Delante	del	retablo	estaba
un	Jesús	Nazareno	de	talla;	los	ojos	de	cristal,	tristes,	brillaban	en	la	obscuridad;	los	reflejos
del	vidrio	parecían	una	humedad	fría.	Era	el	rostro	el	de	un	anémico;	la	expresión	amanerada
del	gesto	anunciaba	una	 idea	 fija	petrificada	en	aquellos	 labios	 finos	y	en	aquellos	pómulos
afilados,	como	gastados	por	el	roce	de	besos	devotos.

Sin	detenerse	pasó	el	Magistral	 junto	a	 la	puerta	de	escape	del	 coro;	 llegó	al	 crucero;	 la
valla	que	corre	del	coro	a	la	capilla	mayor	estaba	cerrada.	Don	Fermín,	que	iba	a	la	sacristía,
dio	el	rodeo	de	la	nave	del	trasaltar	flanqueada	por	otra	crujía	de	capillas.	Frente	a	cada	una
de	 estas,	 empotrados	 en	 la	 pared	 del	 ábside	 había	 haces	 de	 columnas	 entre	 los	 que	 se
ocultaban	sendos	confesonarios,	 invisibles	hasta	el	momento	de	colocarse	enfrente	de	ellos.
Allí	 comúnmente	 ataban	 y	 desataban	 culpas	 los	 beneficiados.	 De	 uno	 de	 estos	 escondites
salió,	al	pasar	el	Provisor,	como	una	perdiz	levantada	por	los	perros,	el	señor	don	Custodio	el
beneficiado,	 pálido	 el	 rostro,	 menos	 las	 mejillas	 encendidas	 con	 un	 tinte	 cárdeno.	 Sudaba
como	 una	 pared	 húmeda.	 El	 Magistral	 miró	 al	 beneficiado	 sin	 sonreír,	 pinchándole	 con
aquellas	agujas	que	tenía	entre	la	blanda	crasitud	de	los	ojos.	Humilló	los	suyos	don	Custodio
y	pasó	cabizbajo,	confuso,	aturdido	en	dirección	al	coro.	Era	gruesecillo,	adamado,	tenía	aires
de	comisionista	francés	vestido	con	traje	talar	muy	pulcro	y	elegante.	El	cuerpo	bien	torneado
se	lo	ceñía,	debajo	del	manteo	ampuloso,	un	roquete	que	parecía	prenda	mujeril,	sobre	la	cual
ostentaba	la	muceta	ligera,	de	seda,	propia	de	su	beneficio.	Este	don	Custodio	era	un	enemigo
doméstico,	un	beneficiado	de	la	oposición.	Creía,	o	por	lo	menos	propalaba	todas	las	injurias
con	que	se	quería	derribar	al	Provisor,	y	le	envidiaba	por	lo	que	pudiera	haber	de	cierto	en	el
fondo	de	tantas	calumnias.	De	Pas	le	despreciaba;	la	envidia	de	aquel	pobre	clérigo	le	servía
para	ver,	como	en	un	espejo,	los	propios	méritos.	El	beneficiado	admiraba	al	Magistral,	creía
en	 su	 porvenir,	 se	 le	 figuraba	 obispo,	 cardenal,	 favorito	 en	 la	 corte,	 influyente	 en	 los
ministerios,	en	los	salones,	mimado	por	damas	y	magnates.	La	envidia	del	beneficiado	soñaba
para	don	Fermín	más	grandezas	que	el	mismo	Magistral	veía	en	sus	esperanzas.	La	mirada	de
este	fue	en	seguida,	rápida	y	rastrera,	al	confesonario	de	que	salía	el	envidioso.	Arrodillada
junto	a	una	de	las	celosías	vio	una	joven	pálida	con	hábito	del	Carmen.

No	era	una	señorita;	debía	de	ser	una	doncella	de	servicio,	una	costurera,	o	cosa	así,	pensó
el	Magistral.	Tenía	los	ojos	cargados	de	una	curiosidad	maliciosa	más	irritada	que	satisfecha;
se	santiguó,	como	si	quisiera	comerse	la	señal	de	la	cruz,	y	se	recogió,	sentada	sobre	los	pies,
a	saborear	los	pormenores	de	la	confesión,	sin	moverse	del	sitio,	pegada	al	confesonario	lleno
todavía	del	calor	y	el	olor	de	don	Custodio.

El	Magistral	siguió	adelante,	dio	vuelta	al	ábside	y	entró	en	la	sacristía.	Era	una	capilla	en
forma	de	cruz	latina,	grande,	fría,	con	cuatro	bóvedas	altas.	A	lo	 largo	de	todas	las	paredes
estaba	la	cajonería,	de	castaño,	donde	se	guardaba	ropas	y	objetos	del	culto.	Encima	de	 los
cajones	pendían	cuadros	de	pintores	adocenados,	antiguos	los	más,	y	algunas	copias	no	malas
de	 artistas	 buenos.	 Entre	 cuadro	 y	 cuadro	 ostentaban	 su	 dorado	 viejo	 algunas	 cornucopias
cuya	 luna	 reflejaba	 apenas	 los	 objetos,	 por	 culpa	 del	 polvo	 y	 las	 moscas.	 En	 medio	 de	 la
sacristía	 ocupaba	 largo	 espacio	 una	mesa	 de	mármol	 negro,	 del	 país.	 Dos	monaguillos	 con
ropón	encarnado,	guardaban	casullas	y	capas	pluviales	en	 los	armarios.	El	Palomo,	con	una
sotana	 sucia	 y	 escotada,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 enorme	 peluca	 echada	 hacia	 el	 cogote,
acababa	de	barrer	en	un	rincón	las	inmundicias	de	cierto	gato	que,	no	se	sabía	cómo,	entraba
en	 la	catedral	y	 lo	profanaba	 todo.	El	perrero	estaba	 furioso.	Los	monaguillos	se	hacían	 los
distraídos,	 pero	 él,	 sin	mirarles,	 les	 aludía	 y	 amenazaba	 con	 terribles	 castigos	 hipotéticos,
repugnantes	 para	 el	 estómago	 principalmente.	 El	 Magistral	 siguió	 adelante	 fingiendo	 no
parar	mientes	en	estos	pormenores	groseros,	tan	extraños	a	la	santidad	del	culto.	Se	acercó	a
un	 grupo	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sacristía	 cuchicheaba	 con	 la	 voz	 apagada	 de	 la
conversación	profana	que	quiere	respetar	el	lugar	sagrado.	Eran	dos	señoras	y	dos	caballeros.
Los	cuatro	tenían	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Contemplaban	un	cuadro.	La	luz	entraba	por
ventanas	estrechas	abiertas	en	la	bóveda	y	a	las	pinturas	llegaba	muy	torcida	y	menguada.	El
cuadro	que	miraban	estaba	casi	en	la	sombra	y	parecía	una	gran	mancha	de	negro	mate.	De
otro	 color	 no	 se	 veía	 más	 que	 el	 frontal	 de	 una	 calavera	 y	 el	 tarso	 de	 un	 pie	 desnudo	 y
descarnado.	 Sin	 embargo,	 cinco	 minutos	 llevaba	 don	 Saturnino	 Bermúdez	 empleados	 en
explicar	el	mérito	de	la	pintura	a	aquellas	señoras	y	al	caballero	que	llenos	de	fe	y	con	la	boca
abierta	escuchaban	al	arqueólogo.	El	Magistral	encontraba	casi	todos	los	días	a	don	Saturnino
en	semejante	ocupación.	En	cuanto	llegaba	un	forastero	de	alguna	importancia	a	Vetusta,	se
buscaba	por	un	lado	o	por	otro	una	recomendación	para	que	Bermúdez	fuese	tan	amable	que
le	acompañara	a	ver	 las	antigüedades	de	 la	catedral	y	otras	de	 la	Encimada.	Don	Saturnino



estaba	 muy	 ocupado	 todo	 el	 día,	 pero	 de	 tres	 a	 cuatro	 y	 media	 siempre	 le	 tenían	 a	 su
disposición	 cuantas	 personas	 decentes,	 como	 él	 decía,	 quisieran	 poner	 a	 prueba	 sus
conocimientos	 arqueológicos	 y	 su	 inveterada	 amabilidad.	 Porque	 además	 del	 primer
anticuario	 de	 la	 provincia,	 creía	 ser—y	 esto	 era	 verdad—el	 hombre	 más	 fino	 y	 cortés	 de
España.	No	era	clérigo,	sino	anfibio.	En	su	traje	pulcro	y	negro	de	los	pies	a	la	cabeza	se	veía
algo	 que	 Frígilis,	 personaje	 darwinista	 que	 encontraremos	 más	 adelante,	 llamaba	 la
adaptación	a	la	sotana,	la	influencia	del	medio,	etc.;	es	decir,	que	si	don	Saturnino	fuera	tan
atrevido	que	 se	decidiera	 a	 engendrar	un	Bermúdez,	 este	 saldría	 ya	diácono	por	 lo	menos,
según	Frígilis.	 Era	 el	 arqueólogo	 bajo,	 traía	 el	 pelo	 rapado	 como	 cepillo	 de	 cerdas	 negras;
procuraba	dejar	grandes	entradas	en	la	frente	y	se	conocía	que	una	calvicie	precoz	le	hubiera
lisonjeado	no	poco.	No	era	viejo:	«La	edad	de	Nuestro	Señor	Jesucristo»,	decía	él,	creyendo
haber	 aventurado	 un	 chiste	 respetuoso,	 pero	 algo	 mundano.	 Como	 lo	 de	 parecer	 cura	 no
estaba	en	su	intención,	sino	en	las	leyes	naturales,	don	Saturno—así	le	llamaban—después	de
haber	perdido	ciertas	ilusiones	en	una	aventura	seria	en	que	le	tomaron	por	clérigo,	se	dejaba
la	barba,	de	un	negro	de	tinta	china,	pero	la	recortaba	como	el	boj	de	su	huerto.	Tenía	la	boca
muy	grande,	y	al	sonreír	con	propósito	de	agradar,	los	labios	iban	de	oreja	a	oreja.	No	se	sabe
por	 qué	 entonces	 era	 cuando	 mejor	 se	 conocía	 que	 Bermúdez	 no	 se	 quejaba	 de	 vicio	 al
quejarse	 del	 pícaro	 estómago,	 de	 digestiones	 difíciles	 y	 sobre	 todo	 de	 perpetuos
restriñimientos.	Era	una	sonrisa	llena	de	arrugas,	que	equivalía	a	una	mueca	provocada	por
un	dolor	intestinal,	aquella	con	que	Bermúdez	quería	pasar	por	el	hombre	más	espiritual	de
Vetusta,	 y	 el	 más	 capaz	 de	 comprender	 una	 pasión	 profunda	 y	 alambicada.	 Pues	 debe
advertirse	 que	 sus	 lecturas	 serias	 de	 cronicones	 y	 otros	 libros	 viejos	 alternaban	 en	 su
ambicioso	espíritu	con	las	novelas	más	finas	y	psicológicas	que	se	escribían	por	entonces	en
París.	Lo	de	parecer	clérigo	no	era	sino	muy	a	su	pesar.	Él	se	encargaba	unas	levitas	de	tricot
como	las	de	un	lechuguino,	pero	el	sastre	veía	con	asombro	que	vestir	la	prenda	don	Saturno
y	 quedar	 convertida	 en	 sotana	 era	 todo	 uno.	 Siempre	 parecía	 que	 iba	 de	 luto,	 aunque	 no
fuera.	Sin	embargo,	pocas	veces	quitaba	la	gasa	del	sombrero	porque	se	tenía	por	pariente	de
toda	 la	 nobleza	 vetustense,	 y	 en	 cuanto	moría	un	 aristócrata	 estaba	de	pésame.	Allá,	 en	 el
fondo	 de	 su	 alma,	 se	 creía	 nacido	 para	 el	 amor,	 y	 su	 pasión	 por	 la	 arqueología	 era	 un
sentimiento	de	la	clase	de	sucedáneos.	Al	ver	en	las	novelas	más	acreditadas	de	Francia	y	de
España	 que	 los	 personajes	 de	mejor	 sociedad	 sentían	 sobre	 poco	más	 o	menos	 las	mismas
comezones	de	que	él	era	víctima,	ya	no	vaciló	en	pensar	que	lo	que	le	había	faltado	había	sido
un	 escenario.	 Las	 muchachas	 de	 Vetusta	 eran	 incapaces	 de	 comprenderle,	 así	 como	 él	 se
confesaba	a	solas	que	no	se	atrevería	jamás	a	acercarse	a	una	joven	para	decirle	cosa	mayor
en	materia	de	amores.

Tal	 vez	 las	 casadas,	 algunas	por	 lo	menos,	 podrían	entenderle	mejor.	 La	primera	 vez	que
pensó	 esto	 tuvo	 remordimientos	 para	 una	 semana;	 pero	 volvió	 la	 idea	 a	 presentarse
tentadora,	y	como	en	 las	novelas	que	saboreaba	sucedía	casi	 siempre	que	eran	casadas	 las
heroínas,	pecadoras	sí,	pero	al	fin	redimidas	por	el	amor	y	 la	mucha	fe,	vino	en	averiguar	y
dar	por	evidente	que	se	podía	querer	a	una	casada	y	hasta	decírselo,	si	el	amor	se	contenía	en
los	 límites	del	más	acendrado	 idealismo.	En	efecto,	don	Saturno	se	enamoró	de	una	señora
casada;	pero	le	sucedió	con	ella	lo	mismo	que	con	las	solteras;	no	se	atrevió	a	decírselo.	Con
los	ojos	sí	se	lo	daba	a	entender,	y	hasta	con	ciertas	parábolas	y	alegorías	que	tomaba	de	la
Biblia	y	otros	libros	orientales;	pero	la	señora	de	sus	amores	no	hacía	caso	de	los	ojos	de	don
Saturno	 ni	 entendía	 las	 alegorías	 ni	 las	 parábolas;	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 a	 espaldas	 de
Bermúdez:

—No	sé	cómo	ese	don	Saturno	puede	saber	tanto:	parece	un	mentecato.

Esta	señora	que	 llamaban	en	Vetusta	 la	Regenta,	porque	su	marido,	ahora	 jubilado,	había
sido	 regente	 de	 la	 Audiencia,	 nunca	 supo	 la	 ardiente	 pasión	 del	 arqueólogo.	 Este	 joven
sentimental	y	amante	del	saber	se	cansó	de	devorar	en	silencio	aquel	amor	único	y	procuró
ser	veleidoso,	aturdirse,	y	esto	último	poco	 trabajo	 le	costaba,	porque	nunca	se	vio	hombre
más	aturdido	que	él	en	cuanto	una	mujer	quería	marearle	con	una	o	dos	miradas.	Cuatro	años
hacía	que	no	perdía	baile,	ni	reunión	de	confianza,	ni	 teatro,	ni	paseo,	y	 todavía	 las	damas,
cada	vez	que	le	veían	bailando	un	rigodón	(no	se	atrevía	con	el	wals	ni	con	la	polka)	repetían:

—¡Pero	este	Bermúdez	está	desconocido!

¡Todos,	 todos	 empeñados	 en	 que	 era	 un	 cartujo!	 Esto	 le	 desesperaba.	 Cierto	 que	 jamás
había	probado	 las	dulzuras	groseras	y	materiales	del	amor	carnal;	pero	eso	¿le	constaba	al
público?	 Cierto	 que	 primero	 faltaba	 el	 sol	 que	 don	 Saturnino	 a	 misa	 de	 ocho;	 pero	 esta
devoción,	así	como	el	comulgar	dos	veces	al	mes,	en	nada	empecía	(su	estilo)	a	los	títulos	de
hombre	de	mundo	que	él	reclamaba.	¡Y	si	las	gentes	supieran!	¿Quién	era	un	embozado	que



de	noche,	 a	 la	hora	de	 las	 criadas,	 como	dicen	en	Vetusta,	 salía	muy	 recatadamente	por	 la
calle	del	Rosario,	torcía	entre	las	sombras	por	la	de	Quintana	y	de	una	en	otra	llegaba	a	los
porches	de	 la	plaza	del	Pan	y	dejaba	 la	Encimada	aventurándose	por	 la	Colonia,	 solitaria	a
tales	horas?	Pues	era	don	Saturnino	Bermúdez,	doctor	en	teología,	en	ambos	derechos,	civil	y
canónico,	licenciado	en	filosofía	y	letras	y	bachiller	en	ciencias:	el	autor	ni	más	ni	menos,	de
Vetusta	Romana,	Vetusta	Goda,	Vetusta	Feudal,	Vetusta	Cristiana,	y	Vetusta	Transformada,	a
tomo	por	Vetusta.	Era	él,	que	salía	disfrazado	de	capa	y	sombrero	 flexible.	No	había	miedo
que	en	tal	guisa	le	reconociera	nadie.	¿Y	adónde	iba?	A	luchar	con	la	tentación	al	aire	libre;	a
cansar	 la	 carne	 con	 paseos	 interminables;	 y	 un	 poco	 también	 a	 olfatear	 el	 vicio,	 el	 crimen
pensaba	 él,	 crimen	 en	 que	 tenía	 seguridad	 de	 no	 caer,	 no	 tanto	 por	 esfuerzos	 de	 la	 virtud
como	por	invencible	pujanza	del	miedo	que	no	le	dejaba	nunca	dar	el	último	y	decisivo	paso
en	 la	 carrera	 del	 abismo.	 Al	 borde	 llegaba	 todas	 las	 noches,	 y	 solía	 ser	 una	 puerta
desvencijada,	sucia	y	negra	en	 las	sombras	de	algún	callejón	 inmundo.	Alguna	vez	desde	el
fondo	del	susodicho	abismo	le	llamaba	la	tentación;	entonces	retrocedía	el	sabio	más	pronto,
ganaba	el	terreno	perdido,	volvía	a	las	calles	anchas	y	respiraba	con	delicia	el	aire	puro;	puro
como	 su	 cuerpo;	 y	 para	 llegar	 antes	 a	 las	 regiones	 del	 ideal	 que	 eran	 su	 propio	 ambiente,
cantaba	la	Casta	diva	o	el	Spirto	gentil	o	el	Santo	Fuerte,	y	pensaba	en	sus	amores	de	niño	o
en	alguna	heroína	de	sus	novelas.

¡Ah,	 cuánta	 felicidad	 había	 en	 estas	 victorias	 de	 la	 virtud!	 ¡Qué	 clara	 y	 evidente	 se	 le
presentaba	 entonces	 la	 idea	 de	 una	 Providencia!	 ¡Algo	 así	 debía	 de	 ser	 el	 éxtasis	 de	 los
místicos!	Y	don	Saturno	apretando	el	paso	volvía	a	su	casa	ebrio	de	 idealismo,	mojando	 los
embozos	de	la	capa	con	las	lágrimas	que	le	hacía	llorar	aquel	baño	de	idealidad,	como	él	decía
para	sus	adentros.	Su	enternecimiento	era	eminentemente	piadoso,	sobre	todo	en	las	noches
de	luna.

Encerrado	en	su	casa,	en	su	despacho,	después	de	cenar,	o	bien	escribía	versos	a	la	luz	del
petróleo	o	manejaba	sus	librotes;	y	por	fin	se	acostaba,	satisfecho	de	sí	mismo,	contento	con
la	 vida,	 feliz	 en	 este	mundo	 calumniado	 donde,	 dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 aún	 hay	 hombres
buenos,	ánimos	fuertes.	Esta	voluptuosidad	ideal	del	bien	obrar,	mezclándose	a	la	sensación
agradable	del	calorcillo	del	suave	y	blando	lecho,	convertía	poco	a	poco	a	don	Saturno	en	otro
hombre;	y	entonces	era	el	imaginar	aventuras	románticas,	de	amores	en	París,	que	era	el	país
de	 sus	 ensueños,	 en	 cuanto	 hombre	 de	 mundo.	 Solía	 volver	 a	 sus	 novelas	 de	 la	 hora	 de
dormirse	la	imagen	de	la	Regenta,	y	entablaba	con	ella,	o	con	otras	damas	no	menos	guapas,
diálogos	muy	sabrosos	en	que	ponía	el	ingenio	femenil	en	lucha	con	el	serio	y	varonil	ingenio
suyo;	 y	 entre	 estos	 dimes	 y	 diretes	 en	 que	 todo	 era	 espiritualismo	 y,	 a	 lo	 sumo,	 vagas
promesas	 de	 futuros	 favores,	 le	 iba	 entrando	 el	 sueño	 al	 arqueólogo,	 y	 la	 lógica	 se	 hacía
disparatada,	y	hasta	el	sentido	moral	se	pervertía	y	se	desplomaba	la	fortaleza	de	aquel	miedo
que	poco	antes	salvara	al	doctor	en	teología.

A	la	mañana	siguiente	don	Saturno	despertaba	malhumorado,	con	dolor	de	estómago,	llena
el	alma	de	pesimismo	desesperado	y	de	flato	el	cuerpo.—¡Memento	homo!—decía	el	infeliz,	y
se	 arrojaba	 del	 lecho	 con	 tedio,	 procurando	una	 reacción	 en	 el	 espíritu	mediante	 agudos	 y
terribles	remordimientos	y	propósitos	de	buen	obrar,	que	facilitaba	con	chorros	de	agua	en	la
nuca	 y	 lavándose	 con	 grandes	 esponjas.	 Tal	 vez	 era	 la	 limpieza,	 esa	 gran	 virtud	 que	 tanto
recomienda	 Mahoma,	 la	 única	 que	 positivamente	 tenía	 el	 ilustre	 autor	 de	 Vetusta
Transformada.	Después	de	bien	lavado	iba	a	misa	sin	falta,	a	buscar	el	hombre	nuevo	que	pide
el	 Evangelio.	 Poco	 a	 poco	 el	 hombre	 nuevo	 venía;	 y	 por	 vanidad	 o	 por	 fe	 creía	 en	 su
regeneración	 todas	 las	mañanas	 aquel	 devoto	 del	 Corazón	 de	 Jesús.	 Por	 eso	 el	 espíritu	 no
envejecía:	era	el	estómago,	el	pícaro	estómago	el	que	no	hacía	caso	de	la	fervorosa	contrición
del	pobre	hombre.	¡Y	que	le	dijeran	a	don	Saturno	que	la	materia	no	es	vil	y	grosera!

Aquel	 día	 había	 recibido	 antes	 de	 comer	 un	 billete	 perfumado	 de	 su	 amiguita	 Obdulia
Fandiño,	viuda	de	Pomares.	¡Qué	emoción!	No	quiso	abrir	el	misterioso	pliego	hasta	después
de	tomar	la	sopa.	¿Por	qué	no	soñar?

¿Qué	era	aquello?	O.	F.	decían	dos	letras	enroscadas	como	culebras	en	el	lema	del	sobre.—
De	parte	de	doña	Obdulia,	había	dicho	el	 criado.	Aquella	 señora,	 todo	Vetusta	 lo	 sabía,	 era
una	mujer	despreocupada,	tal	vez	demasiado;	era	una	original....	Entonces...	acaso...	¿por	qué
no?...	una	cita....	Ellos,	al	 fin,	se	entendían	algo,	no	tanto	como	algunos	maliciaban,	pero	se
entendían....	Ella	 le	miraba	en	 la	 iglesia	y	suspiraba.	Le	había	dicho	una	vez	que	sabía	más
que	el	Tostado,	elogio	que	él	supo	apreciar	en	todo	lo	que	valía,	por	haber	leído	al	ilustre	hijo
de	 Ávila.	 En	 cierta	 ocasión	 ella	 había	 dejado	 caer	 el	 pañuelo,	 un	 pañuelo	 que	 olía	 como
aquella	carta,	y	él	lo	había	recogido	y	al	entregárselo	se	habían	tocado	los	dedos	y	ella	había
dicho:—«Gracias,	Saturno».	Saturno,	sin	don.



Una	 noche	 en	 la	 tertulia	 de	 Visitación	Olías	 de	Cuervo,	Obdulia	 le	 había	 tocado	 con	 una
rodilla	en	una	pierna.	Él	no	había	retirado	la	pierna	ni	ella	la	rodilla;	él	había	tocado	con	el
suyo	el	pie	de	la	hermosa	y	ella	no	lo	había	retirado....	Una	cucharada	de	sopa	se	le	atragantó.
Bebió	vino	y	abrió	la	carta.

Decía	así:	«Saturnillo:	usted	que	es	tan	bueno	¿querrá	hacerme	el	obsequio	de	venir	a	esta
su	casa	a	las	tres	de	la	tarde?	Le	espero	con...».	Hubo	que	dar	vuelta	a	la	hoja.

—Impaciencia—pensó	el	sabio.	Pero	decía:	«...Le	espero	con	unos	amigos	de	Palomares	que
quieren	visitar	la	catedral	acompañados	de	una	persona	inteligente...	etc.,	etc.».	Don	Saturno
se	puso	colorado	como	si	estuviera	en	ridículo	delante	de	una	asamblea.

—No	importa—se	dijo—esta	visita	a	la	catedral	es	un	pretexto.

Y	añadió:—¡Bien	sabe	Dios	que	siento	la	profanación	a	que	se	me	invita!

Se	vistió	lo	más	correctamente	que	supo,	y	después	de	verse	en	el	espejo	como	un	Lovelace
que	estudia	arqueología	en	sus	ratos	de	ocio,	se	fue	a	casa	de	doña	Obdulia.

Tal	era	el	personaje	que	explicaba	a	dos	señoras	y	a	un	caballero	el	mérito	de	un	cuadro
todo	negro,	en	medio	del	cual	se	veía	apenas	una	calavera	de	color	de	aceituna	y	el	talón	de
un	 pie	 descarnado.	 Representaba	 la	 pintura	 a	 San	 Pablo	 primer	 ermitaño;	 el	 pintor	 era	 un
vetustense	del	siglo	diez	y	siete,	sólo	conocido	de	los	especialistas	en	antigüedades	de	Vetusta
y	su	provincia.	Por	eso	el	cuadro	y	el	pintor	eran	tan	notables	para	Bermúdez.

El	señor	de	Palomares	vestía	un	gabán	de	verano	muy	largo,	de	color	de	pasa,	y	llevaba	en
la	mano	derecha	un	jipijapa	impropio	de	la	estación,	pero	de	cuatro	o	cinco	onzas—su	precio
en	la	Habana—y	por	esto	pensaba	que	podía	usarlo	todo	el	otoño.	Se	creía	el	señor	Infanzón
en	el	caso	de	comprender	el	entusiasmo	artístico	del	sabio	mejor	que	las	señoras,	quien	por
su	 natural	 ignorancia	 tenían	 alguna	 disculpa	 si	 no	 se	 pasmaban	 ante	 un	 cuadro	 que	 no	 se
veía.	Buscó	alguna	frase	oportuna	y	por	de	pronto	halló	esto:

—¡Oh!	¡mucho!	¡evidentemente!	¡conforme!

Después	inclinó	la	cabeza	hacia	el	pecho,	como	para	meditar,	pero	en	realidad	de	verdad—
estilo	de	Bermúdez—para	descansar,	con	una	reacción	proporcionada,	de	la	postura	incómoda
en	que	el	sabio	le	había	tenido	un	cuarto	de	hora.	Por	fin	el	del	jipijapa	exclamó:

—Me	parece,	señor	Bermúdez,	que	ese	famosísimo	cuadro	del	ilustre....

—Cenceño.—Pues;	del	ilustrísimo	Cenceño;	luciría	más	si....

—Si	se	pudiera	ver—interrumpió	la	esposa	del	señor	Infanzón.

Este	fulminó	terrible	mirada	de	reprensión	conyugal	y	rectificó	diciendo:

—Luciría	más...	si	no	estuviera	un	poquito	ahumado....	Tal	vez	la	cera...	el	incienso....

—No	señor;	¡qué	ahumado!—respondió	el	sabio,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Eso	que	usted
cree	obra	del	humo	es	la	pátina;	precisamente	el	encanto	de	los	cuadros	antiguos.

—¡La	 pátina!—exclamó	 el	 del	 pueblo	 convencido—.	 Sí,	 es	 lo	más	 probable.	 Y	 se	 juró,	 en
llegando	a	Palomares,	mirar	el	diccionario	para	saber	qué	era	pátina.

En	aquel	momento	el	Magistral	se	acercaba	a	saludar	a	don	Saturno;	reconoció	a	Obdulia	y
se	 inclinó	 sonriente;	 pero	 menos	 sonriente	 que	 al	 saludar	 a	 Bermúdez.	 Después	 dobló	 la
cabeza	y	parte	del	cuerpo	ante	los	de	Palomares	que	le	fueron	presentados	por	el	sabio.

—El	señor	don	Fermín	de	Pas,	Magistral	y	provisor	de	la	diócesis....

—¡Oh!	 ¡oh!	 ¡ya!	 ¡ya!—exclamó	 Infanzón	 que	 hacía	 mucho	 admiraba	 de	 lejos	 al	 señor
Magistral.	 La	 señora	 del	 lugareño	manifestó	 deseos	 de	 besar	 la	mano	 del	 Provisor,	 pero	 la
mirada	del	marido	la	contuvo	otra	vez,	y	no	hizo	más	que	doblar	las	rodillas	como	si	fuera	a
caerse.	El	Magistral	hablaba	en	voz	alta	de	modo	que	sus	palabras	resonaban	en	las	bóvedas
y	 los	demás	con	el	ejemplo	se	arrimaron	también	a	gritar.	Pronto	 las	carcajadas	de	Obdulia
Fandiño,	frescas,	perladas,	como	las	llamaba	don	Saturno,	llenaron	el	ambiente,	profanado	ya
con	el	olor	mundano	de	que	había	 infestado	 la	sacristía	desde	el	momento	de	entrar.	Era	el
olor	del	billete,	el	olor	del	pañuelo,	el	olor	de	Obdulia	con	que	el	sabio	soñaba	algunas	veces.
Mezclado	al	de	la	cera	y	del	incienso	le	sabía	a	gloria	al	anticuario,	cuyo	ideal	era	juntar	así
los	olores	místicos	y	los	eróticos,	mediante	una	armonía	o	componenda,	que	creía	él	debía	de



ser	 en	 otro	mundo	mejor	 la	 recompensa	de	 los	 que	 en	 la	 tierra	habían	 sabido	 resistir	 toda
clase	de	tentaciones.

Obdulia,	que	disimulaba	mal	su	aburrimiento	mientras	se	hablaba	de	cuadros,	ojivas,	arcos
peraltados,	dovelas	y	otras	tonterías	que	no	había	entendido	nunca,	se	animó	con	la	presencia
del	Magistral	 de	 quien	 era	 hija	 de	 confesión,	 por	más	 que	 él	 había	 procurado	 varias	 veces
entregarla	a	don	Custodio,	hambriento	de	esta	clase	de	presas.	Aquella	mujer	le	crispaba	los
nervios	a	don	Fermín;	era	un	escándalo	andando.	No	había	más	que	notar	cómo	iba	vestida	a
la	 catedral.	 «Estas	 señoras	 desacreditan	 la	 religión».	 Obdulia	 ostentaba	 una	 capota	 de
terciopelo	 carmesí,	 debajo	 de	 la	 cual	 salían	 abundantes,	 como	 cascada	 de	 oro,	 rizos	 y	más
rizos	de	un	rubio	sucio,	metálico,	artificial.	¡Ocho	días	antes	el	Magistral	había	visto	aquella
cabeza	a	través	de	las	celosías	del	confesonario	completamente	negra!	La	falda	del	vestido	no
tenía	nada	de	particular	mientras	 la	dama	no	se	movía;	era	negra,	de	raso.	Pero	 lo	peor	de
todo	era	una	coraza	de	 seda	escarlata	que	ponía	el	grito	en	el	 cielo.	Aquella	coraza	estaba
apretada	 contra	 algún	 armazón	 (no	 podía	 ser	 menos)	 que	 figuraba	 formas	 de	 una	 mujer
exageradamente	 dotada	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 atributos	 de	 su	 sexo.	 ¡Qué	 brazos!	 ¡qué
pecho!	¡y	todo	parecía	que	iba	a	estallar!	Todo	esto	encantaba	a	don	Saturno	mientras	irritaba
al	 Magistral,	 que	 no	 quería	 aquellos	 escándalos	 en	 la	 iglesia.	 Aquella	 señora	 entendía	 la
devoción	 de	 un	modo	 que	 podría	 pasar	 en	 otras	 partes,	 en	 un	 gran	 centro,	 en	Madrid,	 en
París,	en	Roma;	pero	en	Vetusta	no.	Confesaba	atrocidades	en	tono	confidencial,	como	podía
referírselas	en	su	tocador	a	alguna	amiga	de	su	estofa.	Citaba	mucho	a	su	amigo	el	Patriarca	y
al	 campechano	 obispo	 de	 Nauplia;	 proponía	 rifas	 católicas,	 organizaba	 bailes	 de	 caridad,
novenas	y	jubileos	a	puerta	cerrada,	para	las	personas	decentes...	¡mil	absurdos!	El	Magistral
le	 iba	a	 la	mano	siempre	que	podía,	pero	no	podía	siempre.	Su	autoridad,	que	era	absoluta
casi,	no	conseguía	sujetar	aquel	azogue	que	se	le	marchaba	por	las	junturas	de	los	dedos.	La
doña	 Obdulita	 le	 fatigaba,	 le	 mareaba.	 ¡Y	 ella	 que	 quería	 seducirle,	 hacerle	 suyo	 como	 al
obispo	de	Nauplia,	aquel	prelado	 tan	 fino	que	no	se	separaba	de	ella	cuando	vivieron	en	el
hotel	 de	 la	 Paix,	 en	Madrid,	 tabique	 en	medio!	 Las	miradas	más	 ardientes,	más	 negras	 de
aquellos	ojos	negros,	grandes	y	abrasadores	eran	para	De	Pas;	los	adoradores	de	la	viuda	lo
sabían	y	le	envidiaban.	Pero	él	maldecía	de	aquel	bloqueo.

—«Necia,	¿si	creerá	que	a	mí	se	me	conquista	como	a	don	Saturno?».

A	pesar	de	 esta	 cordial	 antipatía,	 siempre	 estaba	afable	 y	 cortés	 con	 la	 viuda,	 porque	 en
este	punto	no	distinguía	entre	amigos	y	enemigos.	Era	menester	que	una	persona	estuviese
debajo	 de	 sus	 pies,	 aplastada,	 para	 que	 don	 Fermín	 no	 usase	 con	 ella	 de	 formas
irreprochables.	La	urbanidad	era	un	dogma	para	el	Magistral	 lo	mismo	que	para	Bermúdez,
pero	sacaban	de	ella	muy	diferente	partido.

Mientras	se	hablaba	de	lo	mucho	bueno	que	había	en	la	catedral	y	el	lugareño	se	pasmaba	y
su	 señora	 repetía	 aquellas	 admiraciones,	 Obdulia	 se	 miraba	 como	 podía,	 en	 las	 altas
cornucopias.

El	Magistral	se	despidió.	No	podía	acompañar	a	aquellas	señoras,	lo	sentía	mucho...	pero	le
esperaba	la	obligación...	el	coro.	Todos	se	inclinaron.

—Lo	primero	es	lo	primero—dijo	el	de	Palomares,	aludiendo	a	la	Divinidad	y	haciendo	una
genuflexión	(no	se	sabe	si	ante	la	Divinidad	o	ante	el	Provisor.)

Afortunadamente,	según	don	Fermín,	nada	les	serviría	su	inutilidad,	mientras	que	Bermúdez
era	una	crónica	viva	de	las	antigüedades	vetustenses.

Don	Saturno	estiró	las	cejas	y	dio	señales	de	querer	besar	el	suelo;	después	miró	a	Obdulia
con	mirada	seria,	penetrante,	como	con	una	sonda,	como	diciéndole:

—Ya	 lo	 oyes;	 soy	 yo,	 el	 primer	 anticuario	 de	Vetusta,	 según	 la	 opinión	 del	mejor	 teólogo,
quien	 se	 declara	 esclavo	 tuyo.	 Todo	 esto	 quiso	 decir	 con	 los	 ojos;	 pero	 ella	 no	 debió	 de
entenderlo,	porque	se	despidió	del	Magistral	dejándole	el	alma,	por	conducto	de	las	pupilas,
entre	los	pliegues	amplios	y	rítmicos	del	manteo.	De	este	se	despojó	don	Fermín,	después	de
acercarse	a	un	armario	y	muy	gravemente	vistió	el	ajustado	roquete,	 la	señoril	muceta	y	 la
capa	de	coro.

—¡Qué	guapo	está!—dijo	desde	 lejos	Obdulia,	mientras	 los	 lugareños	admiraban	con	 la	 fe
del	carbonero	otro	cuadro	que	alababa	don	Saturnino.

Dieron	vuelta	a	toda	la	sacristía.	Cerca	de	la	puerta	había	algunos	cuadros	nuevos	que	eran
copias	no	mal	entendidas	de	pintores	célebres.	A	la	Infanzón	debieron	de	agradarle	más	que



las	 maravillas	 de	 Cenceño,	 sin	 duda	 porque	 se	 veían	 mejor.	 Pero	 su	 prudente	 esposo,
considerando	 que	 Bermúdez	 pasaba	 con	 afectado	 desdén	 delante	 de	 aquellos	 vivos	 y
flamantes	colores,	dio	un	codazo	a	su	mujer	para	que	entendiera	que	por	allí	 se	pasaba	sin
hacer	aspavientos.	Entre	aquellos	cuadros	había	una	copia	bastante	fiel	y	muy	discretamente
comprendida	del	célebre	cuadro	de	Murillo	San	Juan	de	Dios,	del	Hospital	de	 incurables	de
Sevilla.	A	la	señora	de	pueblo	le	 llamó	la	atención	la	cabeza	del	santo,	que	desde	que	se	ve
una	vez	no	se	olvida.

—¡Oh,	qué	hermoso!—exclamó	sin	poder	contenerse.

Miró	don	Saturno	con	sonrisa	de	lástima	y	dijo:

—Sí,	es	bonito;	pero	muy	conocido.

Y	volvió	la	espalda	a	San	Juan,	que	llevaba	sobre	sus	hombros	al	pordiosero	enfermo,	entre
las	tinieblas.

El	 señor	 Infanzón	 dio	 un	 pellizco	 a	 su	 mujer;	 se	 puso	 muy	 colorado	 y	 en	 voz	 baja	 la
reprendió	de	esta	suerte:

—Siempre	has	de	avergonzarme.	¿No	ves	que	eso	no	tiene...	pátina?

Salieron	de	la	sacristía.—Por	aquí—dijo	Bermúdez	señalando	a	la	derecha;	y	atravesaron	el
crucero	no	sin	escándalo	de	algunas	beatas	que	interrumpieron	sus	oraciones	para	descoser	y
recortar	 la	 coraza	 de	 fuego	 de	 Obdulia.	 La	 falda	 de	 raso,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 particular
mientras	 no	 la	movían,	 era	 lo	más	 subversivo	 del	 traje	 en	 cuanto	 la	 viuda	 echaba	 a	 andar.
Ajustábase	 de	 tal	 modo	 al	 cuerpo,	 que	 lo	 que	 era	 falda	 parecía	 apretado	 calzón	 ciñendo
esculturales	formas,	que	así	mostradas,	no	convenían	a	la	santidad	del	lugar.

—Señores,	vamos	a	ver	el	Panteón	de	 los	Reyes—murmuró	muy	quedo	el	arqueólogo,	que
iba	ya	preparando	sendos	trocitos	de	su	Vetusta	Goda	y	de	su	Vetusta	Cristiana.	Y	en	honor	de
la	verdad	se	ha	de	decir	que	un	rey	se	le	iba	y	otro	se	le	venía;	esto	es,	que	los	mezclaba	y
confundía,	siendo	la	falda	de	Obdulia	la	causa	de	tales	confusiones,	porque	el	sabio	no	podía
menos	 de	 admirar	 aquella	 atrevidísima	 invención,	 nueva	 en	 Vetusta,	 mediante	 la	 que
aparecían	 ante	 sus	 ojos	 graciosas	 y	 significativas	 curvas	 que	 él	 nunca	 viera	 más	 que	 en
sueños.	 Con	 gran	 pesadumbre	 comprendía	 el	 devoto	 anticuario	 que	 el	 contraste	 del	 lugar
sagrado	con	las	insinuaciones	talares	de	la	Fandiño,	en	vez	de	apagar	sus	fuegos	interiores,
era	alimento	de	la	combustión	que	deploraba,	como	si	a	una	hoguera	la	echasen	petróleo....

Entraron	 en	 la	 capilla	 del	 Panteón.	 Era	 ancha,	 obscura,	 fría,	 de	 tosca	 fábrica,	 pero	 de
majestuosa	 e	 imponente	 sencillez.	 El	 taconeo	 irrespetuoso	 de	 las	 botas	 imperiales,	 color
bronce,	 que	 enseñaba	 Obdulia	 debajo	 de	 la	 falda	 corta	 y	 ajustada;	 el	 estrépito	 de	 la	 seda
frotando	las	enaguas;	el	crujir	del	almidón	de	aquellos	bajos	de	nieve	y	espuma	que	tal	se	le
antojaban	a	don	Saturno,	quien	los	había	visto	otras	veces;	hubieran	sido	parte	a	despertar	de
su	sueño	de	siglos	a	los	reyes	allí	sepultados,	a	ser	cierto	lo	que	el	arqueólogo	dijo	respecto
del	descanso	eterno	de	tan	respetables	señores:

—Aquí	descansan	desde	la	octava	centuria	los	señores	reyes	don...,	y	pronunció	los	nombres
de	seis	o	siete	soberanos	con	variantes	en	las	vocales,	en	sentir	del	lugareño,	que	siguiendo
corrupciones	vulgares,	decía	ue	en	vez	de	oi	y	otros	adefesios.

Estaba	 el	 del	 pueblo	 profundamente	 maravillado	 de	 la	 sabiduría	 y	 elocuencia	 de	 don
Saturnino.

Dentro	 de	 una	 cripta	 cavada	 en	 uno	 de	 los	muros,	 había	 un	 sepulcro	 de	 piedra	 de	 gran
tamaño	 cubierto	 de	 relieves	 e	 inscripciones	 ilegibles.	 Entre	 el	 sepulcro	 y	 el	 muro	 había
estrecho	 pasadizo,	 de	 un	 pie	 de	 ancho	 y	 del	 otro	 lado,	 a	 la	misma	 distancia,	 una	 verja	 de
hierro.	 En	 la	 parte	 interior	 la	 obscuridad	 era	 absoluta.	 Del	 lado	 de	 la	 verja	 quedaron	 los
lugareños.	Bermúdez,	y	en	pos	de	él	Obdulia,	se	perdieron	de	vista	en	el	pasadizo	sumido	en
tinieblas.	 Después	 de	 la	 enumeración	 de	 don	 Saturno,	 hubo	 un	 silencio	 solemne.	 El	 sabio
había	tosido,	iba	a	hablar.

—Encienda	usted	un	fósforo,	señor	Infanzón—dijo	Obdulia.

—No	tengo...	aquí.	Pero	se	puede	pedir	una	vela.

—No	señor,	no	hace	falta.	Yo	sé	las	inscripciones	de	memoria...	y	además,	no	se	pueden	leer.

—¿Están	en	latín?—se	atrevió	a	decir	la	Infanzón.



—No	señora,	están	borradas.

No	 se	 hizo	 la	 luz.	 El	 arqueólogo	 habló	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Recitó,	 fingiendo	 el
pícaro	 que	 improvisaba,	 los	 capítulos	 1.º,	 2.º,	 3.º	 y	 4.º	 de	 una	 de	 sus	Vetustas	 y	 ya	 iba	 a
terminar	con	el	epílogo	que	copiaremos	a	la	letra,	cuando	Obdulia	le	interrumpió	diciendo:

—¡Dios	mío!	¿Habrá	aquí	ratones?	Yo	creo	sentir....

Y	dio	un	chillido	y	se	agarró	a	don	Saturno	que,	patrocinado	por	las	tinieblas,	se	atrevió	a
coger	con	sus	manos	la	que	le	oprimía	el	hombro;	y	después	de	tranquilizar	a	Obdulia	con	un
apretón	enérgico,	concluyó	de	esta	suerte:

—Tales	 fueron	 los	preclaros	 varones	que	galardonaron	con	el	 alboroque	de	 ricas	preseas,
envidiables	 privilegios	 y	 pías	 fundaciones	 a	 esta	 Santa	 Iglesia	 de	 Vetusta,	 que	 les	 otorgó
perenne	mansión	ultratelúrica	para	los	mortales	despojos;	con	la	majestad	de	cuyo	depósito
creció	 tanto	 su	 fama,	 que	 presto	 se	 vio	 siendo	 emporio,	 y	 gozó	 hegemonía,	 digámoslo	 así,
sobre	 las	 no	 menos	 santas	 iglesias	 de	 Tuy,	 Dumio,	 Braga,	 Iria,	 Coimbra,	 Viseo,	 Lamego,
Celeres,	Aguas	Cálidas	et	sic	de	coeteris.

—¡Amén!—exclamó	 la	 lugareña	 sin	 poder	 contenerse;	 mientras	 Obdulia	 felicitaba	 a
Bermúdez	con	un	apretón	de	manos,	en	la	sombra.



—II—
El	coro	había	terminado:	los	venerables	canónigos	dejaban	cumplido	por	aquel	día	su	deber

de	alabar	al	Señor	entre	bostezo	y	bostezo.	Uno	tras	otro	iban	entrando	en	la	sacristía	con	el
aire	 aburrido	 de	 todo	 funcionario	 que	 desempeña	 cargos	 oficiales	mecánicamente,	 siempre
del	mismo	modo,	 sin	 creer	 en	 la	 utilidad	del	 esfuerzo	 con	que	gana	 el	 pan	de	 cada	día.	El
ánimo	de	aquellos	honrados	sacerdotes	estaba	gastado	por	el	 roce	continuo	de	 los	cánticos
canónicos,	como	la	mayor	parte	de	los	roquetes,	mucetas	y	capas	de	que	se	despojaban	para
recobrar	 el	 manteo.	 Se	 notaba	 en	 el	 cabildo	 de	 Vetusta	 lo	 que	 es	 ordinario	 en	 muchas
corporaciones:	algunos	señores	prebendados	no	se	hablaban;	otros	no	se	saludaban	siquiera.
Pero	a	un	extraño	no	le	era	fácil	conocer	esta	falta	de	armonía:	la	prudencia	disimulaba	tales
asperezas,	y	en	conjunto	reinaba	la	mayor	y	más	jovial	concordia.	Había	apretones	de	mano,
golpecitos	 en	 el	 hombro,	 bromitas	 sempiternas,	 chistes,	 risas,	 secretos	 al	 oído.	 Algunos,
taciturnos,	 se	 despedían	 pronto	 y	 abandonaban	 el	 templo;	 no	 faltaba	 quien	 saliera	 sin
despedirse.

Cuando	 entraba	 el	 Magistral,	 el	 ilustrísimo	 señor	 don	 Cayetano	 Ripamilán,	 aragonés,	 de
Calatayud,	 apoyaba	 una	 mano	 en	 el	 mármol	 de	 la	 mesa,	 porque	 los	 codos	 no	 llegaban	 a
tamaña	altura,	y	exclamaba	después	de	haber	olfateado	varias	veces,	como	perro	que	sigue
un	rastro:

—Hame	dado	en	la	nariz	olor	de...

La	presencia	del	Provisor	contuvo	al	señor	Arcipreste,	que,	cortando	la	cita,	añadió:

—¿Parece	que	hemos	tenido	faldas	por	aquí,	señor	De	Pas?

Y	 sin	 esperar	 respuesta	 hizo	 picarescas	 alusiones	 corteses,	 pero	 un	 poco	 verdes,	 a	 la
hermosura	esplendorosa	de	la	viudita.

Era	don	Cayetano	un	viejecillo	de	setenta	y	seis	años,	vivaracho,	alegre,	flaco,	seco,	de	color
de	 cuero	 viejo,	 arrugado	 como	 un	 pergamino	 al	 fuego,	 y	 el	 conjunto	 de	 su	 personilla
recordaba,	sin	que	se	supiera	a	punto	fijo	por	qué,	la	silueta	de	un	buitre	de	tamaño	natural;
aunque,	 según	 otros,	más	 se	 parecía	 a	 una	 urraca,	 o	 a	 un	 tordo	 encogido	 y	 despeluznado.
Tenía	sin	duda	mucho	de	pájaro	en	figura	y	gestos,	y	más,	visto	en	su	sombra.	Era	anguloso	y
puntiagudo,	usaba	sombrero	de	teja	de	los	antiguos,	largo	y	estrecho,	de	alas	muy	recogidas,
a	 lo	 don	 Basilio,	 y	 como	 lo	 echaba	 hacia	 el	 cogote,	 parecía	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un
telescopio;	era	miope	y	corregía	el	defecto	con	gafas	de	oro	montadas	en	nariz	larga	y	corva.
Detrás	de	los	cristales	brillaban	unos	ojuelos	inquietos,	muy	negros	y	muy	redondos.	Terciaba
el	manteo	a	lo	estudiante,	solía	poner	los	brazos	en	jarras,	y	si	la	conversación	era	de	asunto
teológico	o	canónico,	extendía	la	mano	derecha	y	formaba	un	anteojo	con	el	dedo	pulgar	y	el
índice.	Como	el	interlocutor	solía	ser	más	alto,	para	verle	la	cara	Ripamilán	torcía	la	cabeza	y
miraba	con	un	ojo	solo,	como	también	hacen	 las	aves	de	corral	con	 frecuencia.	Aunque	era
don	 Cayetano	 canónigo	 y	 tenía	 nada	 menos	 que	 la	 dignidad	 de	 arcipreste,	 que	 le	 valía	 el
honor	de	sentarse	en	el	coro	a	la	derecha	del	Obispo,	considerábase	él	digno	de	respeto	y	aun
de	admiración	no	por	estos	vulgares	títulos,	ni	por	la	cruz	que	le	hacía	ilustrísimo,	sino	por	el
don	 inapreciable	de	poeta	bucólico	y	epigramático.	Sus	dioses	eran	Garcilaso	y	Marcial,	 su
ilustre	 paisano.	 También	 estimaba	 mucho	 a	 Meléndez	 Valdés	 y	 no	 poco	 a	 Inarco	 Celenio.
Había	venido	a	Vetusta	de	beneficiado	a	los	cuarenta	años;	treinta	y	seis	había	asistido	al	coro
de	aquella	iglesia	y	podía	tenerse	por	tan	vetustense	como	el	primero.	Muchos	no	sabían	que
era	 de	 otra	 provincia.	 Además	 de	 la	 poesía	 tenía	 dos	 pasiones	 mundanas:	 la	 mujer	 y	 la
escopeta.	A	 la	última	había	renunciado;	no	a	 la	primera,	que	seguía	adorando	con	el	mismo
pudibundo	y	candoroso	culto	de	 los	 treinta	años.	Ni	un	solo	vetustense,	aun	contando	a	 los
librepensadores	 que	 en	 cierto	 restaurant	 comían	 de	 carne	 el	 Viernes	 Santo,	 ni	 uno	 solo	 se
hubiera	atrevido	a	dudar	de	la	castidad	casi	secular	de	don	Cayetano.	No	era	eso.	Su	culto	a
la	 dama	no	 tenía	que	 ver	nada	 con	 las	 exigencias	del	 sexo.	 La	mujer	 era	 el	 sujeto	poético,
como	él	decía,	pues	se	preciaba	de	hablar	como	los	poetas	de	mejores	siglos	y	al	asunto	solía
llamarlo	sujeto.	Sentía	desde	su	juventud,	imperiosa	necesidad	de	ser	galante	con	las	damas,
frecuentar	 su	 trato	 y	 hacerlas	 objeto	 de	 madrigales	 tan	 inocentes	 en	 la	 intención,	 cuanto
llenos	 de	 picardía	 y	 pimienta	 en	 el	 concepto.	 Hubo	 en	 el	 Cabildo	 épocas	 de	 negra
intransigencia	en	que	se	persiguió	la	manía	de	Ripamilán	como	si	fuera	un	crimen,	y	se	habló
de	escándalo,	y	de	quemar	un	libro	de	versos	que	publicó	el	Arcipreste	a	costa	del	marqués	de
Corujedo,	gran	protector	de	las	letras.	Por	este	tiempo	fue	cuando	se	quiso	excomulgar	a	don
Pompeyo	Guimarán,	personaje	que	se	encontrará	más	adelante.



Pasó	aquella	galerna	de	fanatismo,	y	el	Arcipreste,	que	no	lo	era	entonces,	sobrenadó	con	su
cargamento	de	bucólicas	inocentadas,	bienquisto	de	todos,	menos	de	conejos	y	perdices	en	los
montes.	 Pero	 ¡cuán	 lejanos	 estaban	 aquellos	 tiempos!	 ¿Quién	 se	 acordaba	 ya	 de	Meléndez
Valdés,	ni	de	las	Églogas	y	Canciones	por	un	Pastor	de	Bílbilis,	o	sea	don	Cayetano	Ripamilán?
El	romanticismo	y	el	liberalismo	habían	hecho	estragos.	Y	había	pasado	el	romanticismo,	pero
el	 género	 pastoril	 no	 había	 vuelto,	 ni	 los	 epigramas	 causaban	 efecto	 por	 maliciosos	 que
fueran.	No	era	don	Cayetano	uno	de	tantos	canónigos	laudatores	temporis	acti,	como	decía	él;
no	alababa	el	tiempo	pasado	por	sistema,	pero	en	punto	a	poesía	era	preciso	confesar	que	la
revolución	no	había	traído	nada	bueno.

—Vivimos	en	una	 sociedad	hipócrita,	 triste	y	mal	educada—solía	él	decir	a	 los	 jóvenes	de
Vetusta,	que	le	querían	mucho—.	Ustedes,	por	ejemplo,	no	saben	bailar.	Díganme,	si	no,	¿de
dónde	se	sacan	que	puede	ser	buena	crianza	el	coger	a	una	señorita	por	la	cintura	y	apretarla
contra	el	pecho?

Creía	que	se	bailaba	en	los	salones	la	polka	íntima	que	él,	años	atrás,	había	visto	bailar	en
Madrid,	con	ocasión	de	cierto	viaje	curioso.

—En	mi	tiempo	bailábamos	de	otra	manera.

El	Arcipreste	olvidaba	de	buena	fe	que	él	nunca	había	bailado	más	que	con	alguna	silla.	Eso
sí;	allá,	cuando	seminarista,	había	sido	gran	tañedor	de	flauta	y	bailarín	sin	pareja.	De	todas
maneras,	 figurándose	 con	 la	 abundante	 y	 poética	 fantasía	 que	 Dios	 le	 había	 dado,	 los
rigodones	 en	 que	 había	 lucido	 garbo	 y	 talle,	 solía,	 en	petit	comité—según	 decía—terciar	 el
manteo,	colocar	la	teja	debajo	del	brazo,	levantar	un	poco	la	sotana	y	bailar	unos	solos	muy
pespunteados	y	conceptuosos,	llenos	de	piruetas,	genuflexiones	y	hasta	trenzados.

Reíanse	 de	 todo	 corazón	 los	 muchachos	 y	 el	 buen	 Arcipreste	 quedaba	 en	 sus	 glorias,
logrando	con	 los	pies	 triunfos	que	ya	su	pluma	no	alcanzaba	en	 los	 tiempos	de	prosa	a	que
habíamos	llegado.

Esto	 de	 los	 bailes	 solía	 acontecer	 en	 las	 tertulias	 a	 donde	 el	 setentón	 acudía	 sin	 falta,
porque	desde	que	 los	médicos	 le	habían	prohibido	escribir	 y	hasta	 leer	de	noche,	no	podía
pasar	 sin	 la	 sociedad	 más	 animada	 y	 galante.	 El	 tresillo	 le	 aburría	 y	 los	 conciliábulos	 de
canónigos	 y	 obispos	 de	 levita,	 como	 él	 decía	 siempre,	 le	 ponían	 triste.	 «No	 era	 liberal	 ni
carlista.	Era	un	 sacerdote».	La	 juventud	 le	 atraía	 y	prefería	 su	 trato	 al	 de	 los	más	 sesudos
vetustenses.	 Los	 poetillas	 y	 gacetilleros	 de	 la	 localidad	 tenían	 en	 él	 un	 censor	 socarrón	 y
malicioso,	aunque	siempre	cortés	y	afable.	Encontrábase	en	la	calle,	por	ejemplo,	con	Trifón
Cármenes,	el	poeta	de	más	alientos	de	Vetusta,	el	eterno	vencedor	en	las	justas	incruentas,	de
la	gaya	ciencia;	le	llamaba	con	un	dedo,	acercaba	su	corva	nariz	a	la	ancha	oreja	del	vate	y
decíale:

—He	visto	aquello....	No	está	mal;	pero	no	hay	que	olvidar	lo	de	versate	manu.	¡Los	clásicos,
Trifoncillo,	los	clásicos	sobre	todo!	¿Dónde	hay	sencillez	como	aquella:

Yo	he	visto	un	pajarillo
posarse	en	un	tomillo?

Y	recitaba	la	tierna	poesía	de	Villegas	hasta	el	último	verso,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	agua
en	 los	 labios.	 La	 mayoría	 del	 cabildo	 absolvía	 de	 esa	 falta	 de	 formalidad	 al	 Arcipreste	 a
condición	de	que	se	le	tuviera	por	chocho.

—Y	 aun	 así	 y	 todo—decía	 un	 canónigo	 muy	 buen	 mozo,	 nuevo	 en	 Vetusta	 y	 en	 el	 oficio,
pariente	 del	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia—aun	 así	 y	 todo	 no	 se	 puede	 llevar	 en	 calma	 la
imprudencia	con	que	habla	de	 todo;	suelta	 la	sin	hueso	y	 juzga	precipitadamente,	y	emplea
vocablos	y	alusiones	impropias	de	una	dignidad.

A	este	mismo	señor	canónigo	que	embozadamente	le	había	reprendido	algunas	veces	por	la
pimienta	de	sus	epigramas,	solía	taparle	la	boca	el	Arcipreste	diciendo:

—Nada,	nada,	repito	lo	que	mi	paisano	y	queridísimo	poeta	Marcial	dejó	escrito	para	casos
tales,	es	a	saber:

Lasciva	est	nobis	pagina,	vita	proba	est.

Con	lo	cual	daba	a	entender,	y	era	verdad,	que	él	tenía	los	verdores	en	la	lengua,	y	otros,	no
menos	 canónigos	 que	 él,	 en	 otra	 parte.	 Y	 no	 era	 de	 estos	 días	 el	 ser	 don	 Cayetano	 muy
honesto	en	el	orden	aludido,	 sino	que	 toda	 la	vida	había	 sido	un	boquirroto	en	 tal	materia,
pero	nada	más	que	un	boquirroto.	Y	esta	era	la	traducción	libre	del	verso	de	Marcial.



El	 Arcipreste	 estaba	 muy	 locuaz	 aquella	 tarde.	 La	 visita	 de	 Obdulia	 a	 la	 catedral	 había
despertado	 sus	 instintos	 anafrodíticos,	 su	 pasión	 desinteresada	 por	 la	mujer,	 diríase	mejor,
por	la	señora.	Aquel	olor	a	Obdulia,	que	ya	nadie	notaba,	sentíalo	aún	don	Cayetano.

El	Magistral	contestaba	con	sonrisas	 insignificantes.	Pero	no	se	marchaba.	Algo	tenía	que
decir	al	Arcipreste.	No	era	De	Pas	de	los	que	solían	quedarse	al	tertulín,	como	llamaban	a	la
sabrosa	 plática	 de	 la	 sacristía	 después	 del	 coro.	 Si	 hacía	 bueno,	 los	 del	 tertulín
acostumbraban	salir	juntos	a	paseo	por	una	carretera	o	ir	al	Espolón.	Si	llovía	o	amenazaba,
prolongaban	 el	 palique	 hasta	 que	 el	 Palomo	 hacía	 un	 discreto	 ruido	 con	 las	 llaves	 de	 la
catedral	y	cada	canónigo	se	 iba	a	su	casa.	No	se	crea	por	esto	que	eran	 íntimos	amigos	 los
aficionados	a	platicar	después	del	coro.	Acontecía	allí	 lo	que	es	 ley	general	de	 los	corrillos.
Entre	todos	murmuraban	de	los	ausentes,	como	si	ellos	no	tuvieran	defectos,	estuvieran	en	el
justo	medio	de	todo	y	en	 la	vida	hubieran	de	separarse.	Pero	marchaba	uno,	y	 los	demás	 le
guardaban	 cierto	 respeto	 por	 algunos	 minutos.	 Cuando	 ya	 debía	 de	 estar	 en	 su	 casa	 el
temerario,	alguno	de	los	que	quedaban,	decía	de	repente:

—Como	ese	otro....	Y	todos	sabían	que	aquel	gesto	de	señalar	a	 la	puerta	y	tales	palabras
significaban:

—¡Fuego	graneado!	Y	no	le	quedaba	hueso	sano	a	ese	otro.

El	Arcipreste	no	era	de	los	que	menos	murmuraban.

Él	le	había	puesto	el	apodo	que	llevaba	sin	saberlo,	como	una	maza,	al	señor	Arcediano	don
Restituto	Mourelo.	En	el	cabildo	nadie	le	llamaba	Mourelo,	ni	Arcediano,	sino	Glocester.	Era
un	 poco	 torcido	 del	 hombro	 derecho	 don	Restituto—por	 lo	 demás	 buen	mozo,	 casi	 tan	 alto
como	 el	 pariente	 del	 ministro—,	 y	 como	 este	 defecto	 incurable	 era	 un	 obstáculo	 a	 las
pretensiones	de	gallardía	que	 siempre	había	 alimentado,	 discurrió	hacer	de	 tripas	 corazón,
como	 se	 dice,	 o	 sea	 sacar	 partido,	 en	 calidad	 de	 gracia,	 de	 aquella	 tacha	 con	 que	 estaba
señalado.	En	vez	de	disimularlo	subrayaba	el	vicio	corporal	 torciéndose	más	y	más	hacia	 la
derecha,	 inclinándose	 como	 un	 sauce	 llorón.	 Resultaba	 de	 aquella	 extraña	 postura	 que
parecía	Mourelo	un	hombre	en	perpetuo	acecho,	adelantándose	a	los	rumores,	avanzada	de	sí
mismo	 para	 saber	 noticias,	 cazar	 intenciones	 y	 hasta	 escuchar	 por	 los	 agujeros	 de	 las
cerraduras.	 Encontraba	 el	 Arcediano,	 sin	 haber	 leído	 a	 Darwin,	 cierta	 misteriosa	 y	 acaso
cabalística	 relación	 entre	 aquella	 manera	 de	 F	 que	 figuraba	 su	 cuerpo	 y	 la	 sagacidad,	 la
astucia,	el	disimulo,	la	malicia	discreta	y	hasta	el	maquiavelismo	canónico	que	era	lo	que	más
le	importaba.	Creía	que	su	sonrisa,	un	poco	copiada	de	la	que	usaba	el	Magistral,	engañaba	al
mundo	entero.	Sí,	era	cierto	que	don	Restituto	disfrutaba	de	dos	caras:	iba	con	los	de	la	feria
y	volvía	con	los	del	mercado;	disimulaba	la	envidia	con	una	amabilidad	pegajosa	y	fingía	un
aturdimiento	en	que	no	incurría	nunca.—Pero,	decía	el	Arcipreste,	ni	su	amabilidad	engaña	a
todos,	ni	aunque	sea	un	redomado	vividor	es	tan	Maquiavelo	como	él	supone.

Hablaba,	 siempre	 que	 podía,	 al	 oído	 del	 interlocutor,	 guiñaba	 los	 ojos	 alternativamente,
gustaba	de	frases	de	segunda	y	hasta	tercera	intención,	como	cubiletes	de	prestidigitador,	y
era	 un	 hipócrita	 que	 fingía	 ciertos	 descuidos	 en	 las	 formas	 del	 culto	 externo,	 para	 que	 su
piedad	pareciese	espontánea	y	sencilla.	Todo	se	volvía	secretos.	Decía	él	que	abría	el	corazón
por	única	vez	al	primero	que	quería	oírle.

—Por	la	boca	muere	el	pez,	ya	lo	sé.	No	soy	yo	de	los	que	olvidan	que	en	boca	cerrada	no
entran	moscas;	pero	con	usted	no	tengo	inconveniente	en	ser	explícito	y	franco,	acaso	por	la
primera	vez	en	mi	vida.	Pues	bien,	oiga	usted	el	secreto.

Y	lo	decía.	Hablaba	en	voz	baja,	con	misterio.	Entraba	en	la	sacristía	muchas	veces	diciendo
de	modo	que	apenas	se	le	oía:

—¡Buen	tiempo	tenemos,	señores!	¡Mucho	dure!

Ripamilán,	que	años	atrás	 iba	de	tapadillo	al	teatro	alguna	rara	vez,	escondiéndose	en	las
sombras	de	una	platea	de	proscenio	o	sea	bolsa,	vio	una	noche	el	drama	titulado:	Los	hijos	de
Eduardo,	 arreglado	 por	 Bretón	 de	 los	 Herreros,	 y	 en	 cuanto	 salió	 a	 escena	 Glocester,	 el
Regente	jorobado	y	torcido	y	lleno	de	malicias,	exclamó:

—¡Ahí	está	el	Arcediano!

La	frase	hizo	fortuna	y	Glocester	fue	en	adelante	don	Restituto	Mourelo	para	toda	Vetusta
ilustrada.	Allí	estaba,	oyendo	con	fingida	complacencia	los	chistes	picarescos	del	Arcipreste,
cuya	lengua	temía,	presente	y	ausente.	Cuando	don	Cayetano	volvía	la	espalda,	pues	hablaba
girando	con	frecuencia	sobre	los	talones,	Glocester	guiñaba	un	ojo	al	Deán	y	barrenaba	con



un	dedo	la	frente.	Quería	aludir	a	la	locura	del	poeta	bucólico.	El	cual	continuaba	diciendo:

—No	señores,	no	hablo	a	humo	de	pajas;	yo	sé	la	vida	que	llevaba	esta	señora	viuda	en	la
corte,	 porque	 era	muy	 amiga	 del	 célebre	 obispo	 de	Nauplia,	 a	 quien	 yo	 traté	 allí	 con	 gran
intimidad.	En	una	fonda	de	la	calle	del	Arenal	tuve	ocasión	de	conocer	bien	a	esa	Obdulia,	a
quien	antes	apenas	saludaba	aquí,	a	pesar	de	que	éramos	contertulios	en	casa	del	Marqués	de
Vegallana.	Ahora	somos	grandes	amigos.	Es	epicurista.	No	cree	en	el	sexto.

Hubo	 una	 carcajada	 general.	 Sólo	 el	 Provisor	 se	 contentó	 con	 sonreír,	 inclinarse	 y	 poner
cara	 de	 santo	 que	 sufre	 por	 amor	 de	 Dios	 el	 escándalo	 de	 los	 oídos.	 El	 Arcediano	 rio	 sin
ganas.

La	 historia	 de	 Obdulia	 Fandiño	 profanó	 el	 recinto	 de	 la	 sacristía,	 como	 poco	 antes	 lo
profanaran	su	risa,	su	traje	y	sus	perfumes.

El	 Arcipreste	 narraba	 las	 aventuras	 de	 la	 dama	 como	 lo	 hubiera	 hecho	Marcial,	 salvo	 el
latín.

—Señores,	a	mí	me	ha	dicho	Joaquinito	Orgaz	que	los	vestidos	que	luce	en	el	Espolón	esa
señora....

—Son	bien	escandalosos...—dijo	el	Deán.

—Pero	muy	ricos—observó	el	pariente	del	ministro.

—Y	muchos;	nunca	lleva	el	mismo;	cada	día	un	perifollo	nuevo—añadió	el	Arcediano—;	yo	no
sé	de	dónde	los	saca,	porque	ella	no	es	rica;	a	pesar	de	sus	pretensiones	de	noble,	ni	lo	es	ni
tiene	más	que	una	renta	miserable	y	una	viudedad	irrisoria....

—Pues	a	eso	voy—interrumpió	 triunfante	don	Cayetano—.	Me	ha	dicho	el	chico	de	Orgaz,
que	 acabó	 la	 carrera	 de	médico	 en	 San	 Carlos,	 que	 estos	 últimos	 años	 Obdulita	 servía	 en
Madrid	a	su	prima	Tarsila	Fandiño,	la	célebre	querida	del	célebre....

—Sí	¿qué?—Que	le	servía	de	trotaconventos,	digámoslo	así.	Es	decir,	no	tanto:	pero	vamos,
que	 la	 acompañaba	y...	 claro,	 la	 otra,	 agradecida...	 le	manda	ahora	 los	 vestidos	que	deja,	 y
como	los	deja	nuevos	y	tiene	tantos	y	tan	ricos....

El	cabildo,	que	fingía	oír	por	educación,	nada	más,	al	Arcipreste,	se	interesaba	de	veras	con
la	crónica.	Ripamilán	saboreaba	la	plática	lasciva	sólo	por	lo	que	tenía	de	gracejo.	Los	demás
empezaron	 a	 estorbarse	 oyendo	 juntos	 aquellas	 murmuraciones.	 El	 Arcipreste	 clavaba	 los
ojuelos	 negros	 y	 punzantes	 en	 el	 Magistral,	 confesor	 de	 Obdulia;	 parecía	 buscar	 su
testimonio.

El	 Provisor	 no	 estaba	 allí	 más	 que	 para	 hablar	 a	 solas	 con	 don	 Cayetano.	 Sufría	 sus
impertinencias	con	calma.	Le	estimaba.	Le	perdonaba	aquellos	inocentes	alardes	de	erotismo
retórico	porque	conocía	 sus	 costumbres	 intachables	 y	 su	 corazón	de	oro.	Eran	muy	buenos
amigos,	y	Ripamilán	el	más	decidido	y	entusiástico	partidario	de	don	Fermín	en	las	luchas	del
cabildo.	Otros	 le	seguían	por	 interés,	muchos	por	miedo;	don	Cayetano,	 incapaz	de	temer	a
nadie,	le	servía	y	le	amaba	porque,	según	él,	era	el	único	hombre	superior	de	la	catedral.	El
Obispo	 era	 un	 bendito,	Glocester	 un	 taimado	 con	más	malicia	 que	 talento;	 el	Magistral	 un
sabio,	 un	 literato,	 un	 orador,	 un	 hombre	 de	 gobierno,	 y	 lo	 que	 valía	 más	 que	 todo,	 en	 su
concepto,	un	hombre	de	mundo.	Cuando	se	le	hablaba	de	los	supuestos	cohechos	del	Provisor,
de	su	tiranía,	de	su	comercio	sórdido,	se	indignaba	el	anciano	y	negaba	en	redondo	hasta	los
casos	de	simonía	más	probables.	Si	le	traían	a	cuento	el	capítulo	de	las	aventuras	amorosas,
que	no	pasaban	de	ser	rumores	anónimos,	sin	fundamento	que	hiciera	prueba,	el	Arcipreste
sonreía	al	negar,	dando	a	entender	que	aquello	era	posible,	pero	importaba	menos.

—La	 verdad	 es	 que	 don	 Fermín	 es	 muy	 buen	 mozo,	 y,	 si	 las	 beatas	 se	 enamoran	 de	 él
viéndole	gallardo,	pulcro,	elegante	y	hablando	como	un	Crisóstomo	en	el	púlpito,	él	no	tiene	la
culpa	ni	la	cosa	es	contraria	a	las	sabias	leyes	naturales.

El	Magistral	sabía	todo	lo	que	Ripamilán	pensaba	de	él	y	le	consideraba	el	más	fiel	de	sus
parciales.	 Por	 eso	 le	 esperaba.	 Tenía	 que	 hacerle	 ciertas	 preguntas	 que,	 no	 tratándose	 del
Arcipreste,	podrían	ser	peligrosas.	Glocester	había	olido	algo.

—«¿Cómo	no	se	marchaba	el	Magistral?	¿Cómo	sufría	aquella	jaqueca?	No,	pues	él	tampoco
dejaba	 el	 puesto».	 Era	 el	 de	 Mourelo	 el	 más	 cordial	 enemigo	 que	 tenía	 el	 Provisor.
Precisamente	el	trabajo	de	maquiavelismo	más	refinado	del	Arcediano	consistía	en	mantener
en	la	apariencia	buenas	relaciones	con	«el	déspota»,	pasar	como	partidario	suyo	y	minarle	el



terreno,	prepararle	una	caída	que	ni	la	de	don	Rodrigo	Calderón.	Vastísimos	eran	los	planes
de	Glocester,	 llenos	 de	 vueltas	 y	 revueltas,	 emboscadas	 y	 laberintos,	 trampas	 y	 petardos	 y
hasta	máquinas	 infernales.	Don	Custodio	 el	 beneficiado	 era	 su	 lugarteniente.	 Este	 le	 había
dado	aquella	tarde	la	noticia	de	que	la	Regenta	estaba	en	la	capilla	del	Magistral	esperándole
para	 confesar.	 Novedad	 estupenda.	 La	 Regenta,	 muy	 principal	 señora,	 era	 esposa	 de	 don
Víctor	Quintanar,	Regente	en	varias	Audiencias,	últimamente	en	la	de	Vetusta,	donde	se	jubiló
con	el	pretexto	de	evitar	murmuraciones	acerca	de	ciertas	dudosas	incompatibilidades;	pero
en	realidad	porque	estaba	cansado	y	podía	vivir	holgadamente	saliendo	del	servicio	activo.	A
su	mujer	 se	 la	 siguió	 llamando	 la	 Regenta.	 El	 sucesor	 de	Quintanar	 era	 soltero	 y	 no	 hubo
conflicto;	pasó	un	año,	vino	otro	regente	con	señora	y	aquí	fue	ella.	La	Regenta	en	Vetusta	era
ya	para	siempre	la	de	Quintanar	de	la	ilustre	familia	vetustense	de	los	Ozores.	En	cuanto	a	la
advenediza	 tuvo	 que	perdonar	 y	 contentarse	 con	 ser:	 la	otra	Regenta.	Además,	 el	 conflicto
duraría	 poco;	 ya	 empezaba	 a	 usarse	 el	 nombre	 de	 «Presidente»	 y	 pronto	 habría	 nombre
distinto	para	cada	cual.	Entretanto	 la	Regenta	era	 la	de	Ozores.	La	cual	siempre	había	sido
hija	de	confesión	de	don	Cayetano,	pero	este,	que	de	algunos	años	a	esta	parte	sólo	confesaba
a	 algunas	 pocas	 personas,	 señoras	 casi	 todas,	 de	 alta	 categoría,	 escogidísimos	 amigos	 y
amigas,	al	cabo	se	había	cansado	también	de	esta	leve	carga,	pesada	para	sus	años;	y	resuelto
a	 retirarse	 por	 completo	 del	 confesonario,	 había	 suplicado	 a	 sus	 hijas	 de	 confesión	 que	 le
librasen	 de	 este	 trabajo	 y	 hasta	 señalado	 sucesor	 en	 tan	 grave	 e	 interesante	 ministerio;
sucesor	diferente	según	las	personas.	Esta	especie	de	herencia,	o	mejor,	sucesión	inter	vivos,
era	muy	codiciada	en	el	cabildo	y	por	todos	los	dependientes	del	clero	catedral.	Antes	de	la
reacción	religiosa	que	en	Vetusta,	como	en	toda	España,	habían	producido	los	excesos	de	los
libre-pensadores	improvisados	en	tabernas,	cafés	y	congresos,	era	el	Arcipreste	el	confesor	de
la	nata	de	 la	Encimada,	porque	 tenía	 la	manga	ancha	en	ciertas	materias;	pero	ya	 la	moda
había	cambiado,	se	hilaba	más	delgado	en	asuntos	pecaminosos	y	el	Magistral	que	se	iba	con
pies	de	plomo	era	preferido.	Sin	embargo,	unas	por	costumbre,	otras	por	no	dar	un	desaire	a
don	Cayetano,	y	algunas	por	seguir	contentas	con	aquel	sistema	de	la	manga	ancha,	algunas
damas	continuaban	asistiendo	al	tribunal	del	latitudinario,	hasta	que	él	mismo	se	cansó	y	con
buenos	modos	empezó	a	sacudirse	las	moscas.

Don	Custodio,	joven	ardentísimo	en	sus	deseos,	creía	demasiado	en	los	milagros	de	fortuna
que	hace	 la	confesión	auricular	y	atribuía	a	ellos	sin	razón	 los	progresos	del	Magistral;	por
esto	acechaba	la	sucesión	del	Arcipreste	con	más	avaricia	que	todos,	con	pasión	imprudente.
Había	 averiguado	 que	 doña	 Olvido,	 la	 orgullosa	 hija	 única	 de	 Páez,	 uno	 de	 los	 más	 ricos
americanos	de	La	Colonia	 había	 pasado,	 tiempo	 atrás,	 del	 confesonario	 de	Ripamilán	 al	 de
don	 Fermín.	 Esto	 era	 ya	 una	 gollería.	 Pero	 ¡oh	 escándalo!	 ahora	 (don	 Custodio	 lo	 había
averiguado	escuchando	detrás	de	una	puerta),	ahora	el	chocho	del	poeta	bucólico	dejaba	al
Magistral	 la	 más	 apetecible	 de	 sus	 joyas	 penitenciarias,	 como	 lo	 era	 sin	 duda	 la	 digna	 y
virtuosa	y	hermosísima	esposa	de	don	Víctor	Quintanar.	 ¡Y	don	Custodio	sentía	 la	alegórica
baba	de	 la	 envidia	manar	de	 sus	 labios!	Después	de	haber	 tropezado	en	el	 trasaltar	 con	el
Provisor,	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 trascoro,	 y	 dentro	 de	 la	 capilla	 del	 otro,	 había	 visto,
mirando	de	 soslayo,	dos	 señoras;	nuevas	 sin	 duda,	 pues	 no	 sabían	 que	 aquella	 tarde	 no	 se
sentaba	don	Fermín.	Había	vuelto	a	pasar,	había	mirado	mejor	y	con	disimulo,	y	pudo	conocer,
a	pesar	de	las	sombras	de	la	capilla,	que	una	de	aquellas	damas	era	la	Regenta	en	persona.

Entró	en	el	coro,	y	se	lo	dijo	a	Glocester.	El	Arcediano	aspiraba	a	esta	sucesión	particular;
creía	pertenecerle	por	razón	de	su	dignidad	el	honor	de	confesar	a	doña	Ana	Ozores.	«Con	el
Obispo	no	había	que	contar;	el	Deán	era	un	viejo	que	no	hacía	más	que	comer	y	temblar;	en
una	 procesión	 de	 desagravios	 cuatro	 borrachos	 le	 habían	 dado	 un	 susto,	 del	 que	 sólo	 se
repuso	su	estómago;	digería	muy	bien,	pero	no	discurría;	no	pensaba	más	que	 lo	suficiente
para	 seguir	 vegetando	y	asistiendo	al	 coro;	 tampoco	había	que	contar	 con	él.	El	Arcipreste
renunciaba	 a	 la	 Regenta,	 ¿pues	 qué	 dignidad	 seguía?	 la	 suya;	 la	 jerarquía	 indicaba	 al
Arcediano.	Se	trataba,	pues,	de	un	atropello,	de	una	injusticia	que	clamaba	al	cielo,	y	no	podía
clamar	 al	 Obispo,	 porque	 este	 era	 esclavo	 de	 don	 Fermín».	 Esta	 opinión	 de	 Glocester	 la
aprobaba	don	Custodio;	no	 tenía	el	 beneficiado	 la	pretensión	excesiva	de	 coger	para	 sí	 tan
buen	bocado,	pero	quería	que	a	lo	menos	no	se	lo	comiera	su	enemigo.	Adulaba	a	Glocester	y
le	animaba	a	 luchar	por	 la	 justa	causa	de	sus	derechos.	Glocester,	halagado,	y	con	color	de
remolacha,	dijo	al	oído	del	confidente:

—¿Será	 libre	 elección	 de	 esa	 señora?—Y	 separándose	 un	 poco,	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 su
malicia,	 miró	 al	 beneficiado	 con	 ojos	 llenos	 de	 picaresca	 intención,	 mientras	 los	 carrillos
cárdenos	e	hinchados	delataban	un	buche	de	risa,	próxima	a	derramarse	por	las	comisuras	de
los	labios.

—Puede	ser—contestó	don	Custodio,	subrayando	las	palabras,	para	darse	por	enterado	de	la



intención	del	otro.

Mientras	el	Arcipreste	profanaba	los	cuatro	lados	de	la	cruz	latina,	que	era	sacristía,	con	el
relato	mundano	de	 la	vida	y	milagros	de	Obdulia	Fandiño,	Glocester,	sonriendo,	pensaba	en
los	 motivos	 que	 podía	 tener	 el	 Magistral	 para	 oír	 a	 don	 Cayetano,	 en	 vez	 de	 correr	 al
confesonario	al	pie	del	cual	le	esperaba	la	más	codiciada	penitente	de	Vetusta	la	noble.

Se	 juraba	 a	 sí	mismo	 el	Maquiavelo	 del	 cabildo	 no	 abandonar	 el	 puesto	 sin	 saber	 a	 qué
atenerse.

El	Magistral	había	 resuelto	no	entrar	aquel	día	en	 la	capilla	que	 llamaban	suya.	Confesar
aquella	 tarde	hubiera	 sido	una	 excepción,	motivo	 para	 dar	 que	decir.	 ¿Estarían	 allí	 todavía
aquellas	 señoras?	 Al	 bajar	 de	 la	 torre	 y	 pasar	 por	 el	 trascoro	 las	 había	 visto,	 las	 había
conocido,	eran	la	Regenta	y	Visitación;	estaba	seguro.	¿Cómo	habían	venido	sin	avisar?	Don
Cayetano	 debía	 de	 saberlo.	 Cuando	 una	 señora	 de	 las	 principales,	 como	 era	 la	 Regenta,
quería	hacerse	hija	de	confesión	del	Magistral,	le	avisaba	en	tiempo	oportuno,	le	pedía	hora.
Las	personas	desconocidas,	las	mujeres	de	pueblo	no	se	atrevían	a	tanto,	y	las	pocas	de	esta
clase	que	confesaban	con	él	acudían	en	montón	a	la	capilla	obscura	cuyos	secretos	envidiaba
don	Custodio;	allí	esperaban	el	turno	de	las	penitentes	anónimas.	Estas	humildes	devotas	ya
sabían	cuáles	eran	los	días	de	descanso	para	el	Magistral.	Aquel	era	uno	y	por	eso	la	capilla
estuvo	desierta	hasta	que	 llegaron	 las	dos	 señoras.	Visitación	 se	 confesaba	cada	dos	o	 tres
meses,	 no	 conocía	 a	 punto	 fijo	 los	 días	 fastos	 y	 nefastos,	 ignoraba	 cuándo	 se	 sentaba	 el
Provisor	y	cuándo	no.	La	Regenta	venía	por	primera	vez,	«¿por	qué	no	 le	había	avisado?	El
suceso	era	bastante	 solemne	y	había	de	 sonar	 lo	 suficiente	para	merecer	preliminares	más
ceremoniosos.	 ¿Era	 orgullo?	 ¿Era	 que	 aquella	 señora	 pensaba	 que	 él	 había	 de	 beber	 los
vientos	para	averiguar	cuándo	vendría	a	favorecerle	con	su	visita?...	¿Era	humildad?	¿Era	que
con	 una	 delicadeza	 y	 un	 buen	 gusto	 cristiano	 y	 no	 común	 en	 las	 damas	 de	Vetusta,	 quería
confundirse	 con	 la	 plebe,	 confesar	 de	 incógnito,	 ser	 una	 de	 tantas?».	 Esta	 hipótesis	 le
halagaba	mucho	al	Magistral.	Le	parecía	un	rasgo	poético	y	sinceramente	religioso.	«Estaba
cansado	 de	 Obdulias	 y	 Visitaciones.	 El	 poco	 seso	 de	 estas,	 y	 otras	 damas,	 les	 hacía	 ser
irreverentes,	 groseras,	 sí,	 groseras,	 con	 el	 sacramento	 y	 en	 general	 con	 todo	 el	 culto.	 Se
tomaban	confianzas	que	eran	profanaciones;	adquirían	pronto	una	familiaridad	importuna	que
daba	ocasión	a	las	calumnias	de	los	necios	y	de	los	mal	intencionados».

«No	era	él	un	don	Custodio,	ignorante	de	lo	que	es	el	mundo,	lleno	de	ensueños,	ambicioso
de	cierto	oropel	eclesiástico,	que	 tal	 vez	 se	gana	en	el	 confesonario,	para	que	 le	halagasen
todavía	 revelaciones	 imprudentes,	 que	 sólo	 servían	 para	 inundarle	 el	 alma	 de	 hastío.
Esperaba	algo	nuevo,	algo	más	delicado,	algo	selecto».	Sabía,	por	rumores,	que	el	Arcipreste
había	 aconsejado	 a	 la	 Regenta	 que	 acudiese	 a	 la	 capilla	 del	 Magistral,	 puesto	 que	 él	 se
retiraba	del	confesonario.	Pero	don	Cayetano	nada	le	había	dicho.	Además,	como	en	materia
de	confesión	los	buenos	clérigos	son	muy	reservados,	Ripamilán,	que	sabía	tratar	en	serio	los
asuntos	 serios,	 nunca	 había	 hablado	 al	 Magistral	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 la	 Regenta,	 juzgada
desde	 el	 tribunal	 sagrado.	Aquella	 tarde	 esperaba	De	Pas	 saber	 algo.	 Pero	Glocester	 no	 se
marchaba.	Ya	no	se	hablaba	de	Obdulia,	ni	de	su	prima	la	de	Madrid,	su	modelo;	se	hablaba
del	tiempo;	y	Glocester	no	se	movía.	Se	habían	ido	despidiendo	todos	los	señores	canónigos;
quedaban	 los	 tres	 y	 el	 Palomo,	 que	 abría	 y	 cerraba	 cajones	 con	 estrépito	 y	 murmuraba;
maldiciones	sin	duda.

Don	Cayetano	 contuvo	 su	 verbosidad,	 comprendió	 que	 algo	 deseaba	 decirle	 el	Magistral,
que	estorbaba	Glocester;	recordó	de	repente	que	él	también	quería	hablar	al	Provisor,	y	como
en	casos	tales	no	se	mordía	la	lengua,	cortó	la	conversación	diciendo:

—¡Ah!	 ¡pícara	 memoria!	 don	 Fermín,	 una	 palabra,	 con	 permiso	 del	 señor	 Arcediano...	 es
decir,	no	es	una	palabra,	tenemos	que	hablar	largo...	son	intereses	espirituales.

Glocester	se	mordió	los	labios;	saludó	con	el	torcido	tronco,	haciéndose	un	arco	de	puente,	y
salió	de	la	sacristía	diciendo	para	su	alzacuello	morado	y	blanco:

—«¡Este	vejete	chocho	y	mal	educado	me	las	ha	de	pagar	todas	juntas!».

El	Arcipreste	se	burlaba	de	la	diplomacia	y	del	maquiavelismo	del	Arcediano	con	salidas	de
tono,	indirectas	del	Padre	Cobos	y	otros	expedientes	por	el	estilo.

—«Si	todos	fueran	como	yo,	Glocester	no	sabría	qué	hacer	de	su	habilidad	y	disimulo.	¡Ay	de
los	zorros,	si	las	gallinas	no	fuesen	gallinas!».

Glocester	salía	siempre	por	la	puerta	del	claustro,	abierta	al	extremo	Norte	del	crucero;	por



allí	 llegaba	 antes	 a	 su	 casa:	 pero	 esta	 vez	 quiso	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 porque	 así
pasaba	 junto	 a	 la	 capilla	 del	Magistral.	Miró;	 no	 había	 nadie.	 Entonces	 se	 detuvo,	 volvió	 a
mirar	 con	ahínco,	dio	un	paso	dentro	de	 la	 capilla;	 no	había	nadie;	 estaba	 seguro.	 «¡Luego
aquellas	señoras	se	habían	ido	sin	confesión;	luego	el	Magistral	se	permitía	el	lujo	de	desairar
nada	menos	que	a	la	Regenta!».	El	Arcediano	vio	un	mundo	de	intrigas	que	podían	fundarse
en	 este	 descuido	 del	 Provisor.	 Tomó	 agua	 bendita	 en	 una	 pila	 grande	 de	mármol	 negro,	 y
mientras	se	santiguaba,	inclinándose	frente	al	altar	del	trascoro,	decía	para	sí:

—Este	será	el	talón	de	Aquiles.	Ese	desaire	te	costará	caro.	Lo	explotaré.

Y	 salió	 de	 la	 catedral	 haciendo	 cálculos	 por	 los	 dedos,	 que	 se	 le	 antojaban	 cábalas,
asechanzas,	espionaje,	intrigas	y	hasta	postigos	secretos	y	escaleras	subterráneas.

El	Arcipreste	había	 abierto	 la	 boca	 al	 oír	 a	De	Pas	que	 la	Regenta	 estaba	 en	 la	 catedral,
según	 le	habían	dicho,	 y	que	él	no	había	 corrido	a	 saludarla	 y	a	 confesarla,	 si	 a	 eso	venía,
como	era	de	suponer.

—¿Pero	qué	pensará	ese	ángel	de	bondad?—gritaba	don	Cayetano,	asustado	de	veras.

—A	 ver,	 Rodríguez	 (el	 Palomo)	 corre	 a	 la	 capilla	 del	 señor	 Magistral,	 y	 si	 está	 allí	 una
señora....

Era	inútil.	Entraba	en	aquel	momento	Celedonio	el	acólito	que	se	metió	en	la	conversación
diciendo:

—No	señor,	ya	se	han	ido.	Eran	doña	Visita	y	 la	señora	Regenta.	Se	han	ido.	Yo	hablé	con
ellas.	 Les	 dije	 que	 hoy	 no	 se	 sentaba	 el	 señor	Magistral;	 y	 doña	 Visita	 que	 ya	 quería	 irse
antes,	cogió	del	brazo	a	doña	Ana	y	se	la	llevó.

—¿Y	qué	decían?—preguntó	don	Cayetano.

—Doña	 Ana	 callaba.	 Doña	 Visita	 estaba	 incomodada	 porque	 la	 señora	 Regenta	 había
querido	venir	sin	mandar	antes	un	recado.	Creo	que	fueron	a	paseo,	porque	doña	Visita	dijo
no	sé	qué	del	Espolón.

—¡Al	 Espolón!—gritó	 Ripamilán,	 cogiendo	 con	 una	mano	 un	 brazo	 del	Magistral	 y	 con	 la
otra	la	teja—.	¡Al	Espolón!

—¡Pero	 don	 Cayetano!—Es	 cuestión	 de	 honra	 para	mí;	 de	 ese	 desaire	 tengo	 yo	 culpa	 en
cierto	modo.

—Pero	si	no	 fue	desaire—repetía	el	Provisor	dejándose	 llevar,	 y	 con	el	 rostro	hermoseado
por	una	especie	de	luz	espiritual	de	alegría	que	lo	inundaba.

—Sí,	 señor;	 y	 de	 todos	modos,	 desaire	 o	 no,	 yo	 quiero	 dar	 una	 explicación	 a	mi	 querida
amiga....	 ¡Al	 Espolón!	 Por	 el	 camino	 hablaremos;	 quiero	 que	 V.	 conozca	 bien	 a	 esa	 mujer,
psicológicamente,	como	dicen	los	pedantes	de	ahora;	es	una	gran	mujer,	un	ángel	de	bondad
como	le	tengo	dicho;	un	ángel	que	no	merece	un	feo.

—Pero,	si	no	hubo	feo....	Yo	le	explicaré	a	V....	Yo	no	sabía....

Y	hablaban	en	voz	baja,	porque	ya	iban	andando	por	la	nave	Sur	de	la	catedral,	dirigiéndose
a	la	puerta.	La	última	capilla	de	este	lado	era	la	de	Santa	Clementina.	Era	grande,	construida
siglos	después	que	las	otras	capillas,	en	el	diez	y	siete.	Tenía	cuatro	altares	en	el	centro;	las
paredes	 estaban	 adornadas	 con	 profusión	 de	 hojarasca,	 arabescos	 y	 otros	 cosméticos	 del
género	decadente	a	que	pertenecía.

El	Magistral	y	el	Arcipreste	oyeron	voces	dentro	de	la	capilla.	De	Pas	no	paró	la	atención	en
ellas,	pero	Ripamilán	se	detuvo,	olfateando,	y	tendió	el	cuello	en	actitud	de	escuchar.

—¡Así	Dios	me	valga,	son	ellos!—dijo	pasmado.

—¿Quién?—Ellos;	la	viudita	y	don	Saturno;	reconozco	el	chirrido	de	ese	grillo	destemplado.

Y	el	Arcipreste	que	manifestara	poco	antes	tanta	prisa	por	salir	del	templo,	se	empeñó	en
entrar	en	Santa	Clementina.	El	Magistral	le	siguió,	para	ocultar	su	deseo	de	llegar	al	Espolón
cuanto	antes.

Eran	ellos,	en	efecto.

En	medio	de	la	capilla,	don	Saturnino	sudando	copiosamente,	cubierta	la	levita	de	telarañas



y	manchas	de	cal,	rojo	el	rostro,	cárdenas	 las	orejas,	arengaba	a	su	auditorio,	con	un	brazo
extendido	 en	 dirección	 de	 la	 bóveda.	 Estaba	 indignado,	 al	 parecer,	 y	 su	 indignación	 la
comunicaba	de	grado	o	por	fuerza	a	los	Infanzones.

—Señores—exclamaba—ya	lo	ven	ustedes:	esta	capilla	es	el	lunar,	el	feo	lunar,	el	borrón	diré
mejor,	 de	 esta	 joya	 gótica.	Han	 visto	 ustedes	 el	 panteón,	 de	 severa	 arquitectura	 románica,
sublime	 en	 su	 desnudez;	 han	 visto	 el	 claustro,	 ojival	 puro;	 han	 recorrido	 las	 galerías	 de	 la
bóveda,	de	un	gótico	sobrio	y	nada	amanerado;	han	visitado	la	cripta	llamada	Capilla	Santa	de
reliquias,	 y	 han	podido	 ver	 un	 trasunto	 de	 las	 primitivas	 iglesias	 cristianas;	 en	 el	 coro	han
saboreado	 primores	 del	 relieve,	 si	 no	 de	 un	 Berruguete,	 de	 un	 Palma	 Artela,	 desconocido,
pero	sublime	artífice;	en	el	retablo	de	la	Capilla	mayor	han	admirado	y	gustado	con	delicia	los
arranques	geniales,	sí,	geniales	puedo	decir,	del	cincel	de	un	Grijalte;	y	reasumiendo,	en	toda
la	Santa	Basílica	han	podido	corroborar	 la	 idea	de	que	este	 templo	es	obra	de	arte	 severo,
puro,	 sencillo,	 delicado...	 Empero	 aquí,	 señores,	 forzoso	 es	 confesarlo,	 el	 mal	 gusto
desbordado,	 la	hinchazón,	 la	 redundancia	 se	han	dado	cita	para	 labrar	estas	piedras	en	 las
que	lo	amanerado	va	de	la	mano	con	lo	extravagante,	lo	recargado	con	lo	deforme.	Esta	Santa
Clementina,	 hablo	 de	 su	 capilla,	 es	 una	 deshonra	 del	 arte,	 la	 ignominia	 de	 la	 catedral	 de
Vetusta.

Calló	un	momento	para	limpiar	el	sudor	de	la	frente	y	del	cogote	con	el	pañuelo	perfumado
de	Obdulia,	porque	el	suyo	estaba	empapado	tiempo	hacía	en	elocuencia	liquefacta.

Los	 Infanzones	 sudaban	 también.	 El	marido	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 olla	 de	 grillos.	Había
oído	en	hora	y	media	un	curso	peripatético—¡a	pie	y	andando	todo	el	tiempo!—de	arqueología
y	arquitectura	y	otro	curso	de	historia	pragmática.	El	desgraciado	ya	confundía	a	los	califas
de	Córdoba	con	las	columnas	de	la	Mezquita,	y	ya	no	sabía	cuáles	eran	más	de	ochocientos,	si
las	columnas	o	los	califas;	el	orden	dórico,	el	jónico	y	el	corintio,	los	mezclaba	con	los	Alfonsos
de	Castilla,	y	ya	dudaba	si	la	fundación	de	Vetusta	se	debía	a	un	fraile	descalzo	o	al	arco	de
medio	punto;	reasumiendo,	 como	decía	 el	 sabio;	 sentía	náuseas	 invencibles	 y	 apenas	 oía	 al
arqueólogo,	 preocupándole	 más	 sus	 esfuerzos	 por	 contener	 impulsos	 del	 estómago	 cuya
expansión	hubiera	sido	una	irreverencia.

—Si	estuviéramos	en	un	barco,	no	sería	tan	inoportuno—pensaba—¡pero	en	una	catedral!

El	Infanzón	estaba	en	rigor	como	en	alta	mar,	y	cada	vez	que	oía	decir	la	nave	del	Norte,	la
nave	 del	 Sur,	 la	 nave	 principal,	 se	 creía	 al	 frente	 de	 una	 escuadra	 y	 se	 figuraba	 que	 don
Saturno	apestaba	a	brea.	Pero	el	pobre	lugareño	seguía	diciendo	que	sí	a	todo.

«Estaba	conforme,	aquello	era	una	profanación.	¡Qué	pesadez	la	de	aquellos	doseletes,	la	de
aquellas	hornacinas!	 ¡Vaya	 si	 eran	pesados!	Como	que	el	 Infanzón	 temía	que	 se	 le	 cayeran
encima;	 porque	 se	 meneaban,	 sin	 duda.	 Pero	 ¡buen	 Dios!	 añadía	 para	 sus	 adentros;	 si	 el
género	plateresco	es	cargante	y	pesadísimo	¿dónde	habrá	cosa	más	plateresca	que	este	señor
don	Saturnino?».

Se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	si	estaría	burlándose	de	ellos	porque	eran	de	un	pueblo	de
pesca.	 Pero,	 no;	 aquella	 cara	 no	 debía	 de	mentir;	 hablaba	 de	 veras;	 era	 verdad	 lo	 del	 rey
Veremundo	 y	 lo	 de	 la	 emigración	 de	 la	 piña	 pérsica	 a	 las	 columnas	 árabes;	 sólo	 que	 todo
aquello	¡qué	le	importaba	a	él	que	era	un	compromisario!

La	digna	esposa	de	Infanzón	también	estaba	cansada,	aburrida,	despeada,	pero	no	aturdida.
Hacía	más	de	una	hora	que	no	oía	palabra	de	cuanto	hablaba	aquel	charlatán,	sin	vergüenza,
libertino.	 «¡Oh,	 si	 no	 fuera	porque	 su	marido	 todo	 lo	 consideraba	 inconveniencia	 y	 falta	de
educación!	¡Si	no	fuera	porque	estaban	en	 la	casa	de	Dios!...	Estaba	escandalizada,	 furiosa.
¡Bonito	papel	iban	representando	ella	y	el	bobalicón	de	su	marido!	Le	había	hecho	señas,	pero
inútilmente.	Él	pensaba	que	aludía	a	lo	de	la	arquitectura	y	se	hacía	el	distraído.	¿Y	la	doña
Obdulita?	No,	y	que	parecía	maestra	en	aquel	 teje	maneje.	No	habían	desperdiciado	ni	una
sola	 ocasión.	 ¡Claro!	 y	 así	 les	 habían	 traído	 y	 llevado	 por	 desvanes	 y	 bodegas,	muertos	 de
cansancio.	En	cuanto	estaba	obscuro...	¡claro!...	se	daban	la	mano.	Ella	lo	había	visto	una	vez
y	supuesto	las	demás.	Y	él	la	pisaba	el	pie...	y	siempre	juntos;	y	en	cuanto	había	algo	estrecho
querían	pasar	a	la	una...	y	pasaban	¡qué	desenfreno!	¿Pero	de	dónde	le	venía	a	su	marido	la
amistad	de	aquella	señorona?».	Hasta	celos	sentía	la	noble	lugareña.	No	hablaba	ni	palabra;	y
si	Obdulia	 y	Bermúdez	 hubieran	 estado	menos	 preocupados	 con	 el	 Renacimiento,	 hubiesen
notado	 el	 ceño	 y	 la	 sequedad	 de	 la	 antes	 amable	 y	 cortés	 señora	 de	 pueblo.	 Don	 Saturno
reanudó	su	discurso.	Se	trataba	de	probar	sus	injuriosas	afirmaciones.

—Véase	 si	 no—continuaba—lo	 que	 salta	 a	 los	 ojos,	 a	 los	 del	 alma	 quiero	 decir,	 de	 toda
persona	 de	 gusto.	 ¡Malhaya	 el	 dignísimo	 Obispo,	 salvo	 el	 respeto	 debido,	 malhaya	 el



dignísimo	 Obispo	 don	 García	 Madrejón	 que	 consintió	 este	 confuso	 acervo	 de	 adornos	 y
follajes,	 quinta	 esencia	 de	 lo	 barroco,	 de	 la	 profusión	manirrota	 y	 de	 la	 falsedad.	 Cartelas,
medallas,	 hornacinas	 (y	 señalaba	 con	 el	 dedo),	 capiteles,	 frontones	 rotos,	 guirnaldas,
colgadizos,	 hojarasca,	 arabescos,	 que	 pululáis	 por	 las	 decoraciones	 de	 puertas,	 ventanas,
tragaluces	 y	 pechinas;	 en	 nombre	 del	 arte,	 de	 la	 santa	 idea	 de	 sobriedad	 y	 la	 no	 menos
inmortal	e	inmaculada	de	armonía,	yo	os	condeno	a	la	maldición	de	la	historia!

—Pues	oiga	usted—se	atrevió	a	decir	la	Infanzón	sin	mirar	a	su	esposo—;	diga	usted	lo	que
quiera,	esta	capilla	me	parece	a	mí	muy	bonita;	y	me	parece	en	cambio	muy	feo	profanar	el
templo...	¡blasfemando	así	de	Dios	y	sus	santos!

Ea,	se	había	cansado;	quería	dar	la	batalla	al	libertino	y	escogía,	con	un	pudor	evidente,	el
terreno	neutral,	 del	 arte,	 puro	 y	 desinteresado.	Además	 le	 gustaba	de	 veras	 la	 capilla	 y	 no
quería	más	contemplaciones.

El	lugareño	creyó	que	su	mujer	se	había	vuelto	loca.

«Estaría	mareada	 como	 él».	 Quiso	 hablar,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 en	 cuanto	 quiso.	 Obdulia
soltó	 al	 aire	 una	 carcajada,	 que	 oyó	 don	 Cayetano	 desde	 fuera.	 Don	 Saturno,	 cortado	 y
sospechando	algo	del	motivo	de	aquella	inesperada	oposición,	se	contentó	con	inclinarse	a	lo
Magistral	y	torcer	la	boca	y	las	cejas	de	una	manera	inventada	por	él	mismo	frente	al	espejo.
Quería	aquello	decir	que	un	Bermúdez	no	disputaba	con	señoras.	Sólo	contestó:

—Señora...	yo	no	profano	nada....	El	Arte....

—¡Sí	 profana	 usted!—¡Pero	 mujer,	 pero	 Carolina!—¡Oh!	 déjela	 usted,	 señor	 Infanzón;	 yo
respeto	todas	las	opiniones.

Y	 temiendo	 que	 la	 lugareña	 llevase	 la	 mejor	 parte	 en	 lo	 de	 profanar	 o	 no	 profanar,	 se
apresuró	a	añadir:

—Por	 lo	 demás,	 ya	 usted	 comprenderá,	 amigo	mío,	 que	 yo	 sigo	 los	 cánones	 de	 la	 belleza
clásica	condenando	enérgicamente	el	gusto	barroco....	Esto	es	plateresco....

—¡Churrigueresco!—exclamó	 el	 compromisario	 queriendo	 así	 compensar	 la	 protesta
disparatada	de	su	mujer.

—¡Churrigueresco!—repitió—¡da	náuseas!—y	se	vio	claramente	que	las	sentía.

—¡Churrigueresco!—pudo	decir	otra	vez.

—¡Rococó!—concluyó	Obdulia.

En	 aquel	 momento	 el	 Arcipreste	 se	 inclinaba	 para	 saludarla	 como	 si	 fuera	 a	 besarle	 las
botas	color	bronce.

Salieron	 a	 la	 calle	 todos	 juntos.	 Don	 Saturno	 se	 apresuró	 a	 despedirse.	 De	 sus	 mejillas
brotaba	fuego.	Iba	a	cuerpo	y	tenía	mucho	frío.	El	viento	caliente	le	sabía	a	cierzo.

—¡Temo	una	pulmonía!—dijo,	mientras	escapaba	abrochándose	la	levita	por	la	cintura.

Necesitaba	saborear	a	solas	las	emociones	de	aquella	tarde.

«Amaba	y	creía	ser	amado».





—III—
Aquella	tarde	hablaron	la	Regenta	y	el	Magistral	en	el	paseo.	El	Arcipreste	procuró	que	se

encontraran	y	por	su	confianza	con	la	Regenta	facilitó	la	entrevista.

Pocas	veces	habían	cruzado	la	palabra	la	hermosa	dama	y	el	Provisor,	y	nunca	había	pasado
la	conversación	de	los	lugares	comunes	a	que	obliga	el	trato	social.

Doña	Ana	Ozores	no	era	de	ninguna	cofradía.	Pagaba	una	cuota	mensual	 en	 las	Escuelas
Dominicales,	pero	no	asistía	a	las	lecciones	ni	a	las	conferencias;	vivía	lejos	del	círculo	en	que
el	Provisor	reinaba.	Este	visitaba	poco	a	las	personas	que	no	podían	o	no	querían	servirle	en
sus	planes	de	propaganda.	Cuando	el	señor	don	Víctor	Quintanar	era	Regente	de	Vetusta,	el
Magistral	 le	 visitaba	 en	 todas	 las	 solemnidades	 en	 que	 exigían	 este	 acto	 de	 cortesía	 las
costumbres	del	pueblo;	estas	visitas	las	pagaba	con	la	exactitud	que	usaba	en	estos	asuntos	el
señor	 Quintanar,	 el	 más	 cumplido	 caballero	 de	 la	 ciudad,	 después	 de	 Bermúdez.	 Los
cumplimientos	 del	 Magistral	 fueron	 escaseando,	 sin	 saberse	 por	 qué,	 cuando	 se	 jubiló	 don
Víctor,	y	por	fin	cesaron	las	visitas.	Don	Víctor	y	don	Fermín	se	hablaban	algunas	veces	en	la
calle,	 en	 el	 Espolón;	 se	 saludaban	 siempre	 con	 la	 mayor	 amabilidad.	 Se	 estimaban
mutuamente.	Las	calumnias	con	que	la	maledicencia	perseguía	a	De	Pas	tenían	un	aislador	en
don	 Víctor;	 por	 su	 conducto	 no	 se	 propagaban,	 y	 aun	 tomaba	 a	 su	 cargo	 deshacer	 su
perniciosa	influencia.	Doña	Ana	jamás	había	hablado	a	solas	con	el	Magistral,	y	después	que
cesaron	 las	 visitas	 apenas	 volvió	 a	 verle	 de	 cerca.	 A	 lo	 menos	 ella	 no	 lo	 recordaba.	 Don
Cayetano,	que	sabía	esto,	hizo	un	simulacro	de	presentación	diplomática	en	el	tono	jocoserio
que	nunca	abandonaba.	Ellos,	la	Regenta	y	el	Magistral,	habían	hablado	poco;	todo	casi	se	lo
había	dicho	Ripamilán	y	 lo	demás	Visitación,	que	acompañaba	a	 la	de	Quintanar.	Doña	Ana
volvió	pronto	a	su	casa.	Se	recogió	temprano	aquella	noche.

De	 la	 breve	 conversación	 de	 la	 tarde	 no	 recordaba	 más	 que	 esto:	 que	 al	 día	 siguiente,
después	del	coro,	el	Magistral	la	esperaba	en	su	capilla.	Le	había	indicado,	aunque	por	medio
de	indirectas,	que	convenía,	al	mudar	de	confesor,	hacer	confesión	general.

Había	hablado	con	mucha	afabilidad,	con	voz	meliflua,	pero	poco,	con	cierto	tono	frío,	y	algo
distraído	 al	 parecer.	 No	 le	 había	 visto	 los	 ojos.	 No	 le	 había	 visto	 más	 que	 los	 párpados,
cargados	de	carne	blanca.	Debajo	de	las	pestañas	asomaba	un	brillo	singular.

Cerca	del	lecho,	arrodillada,	rezó	algunos	minutos	la	Regenta.

Después	se	sentó	en	una	mecedora	junto	a	su	tocador,	en	el	gabinete,	lejos	del	lecho	por	no
caer	en	la	tentación	de	acostarse,	y	leyó	un	cuarto	de	hora	un	libro	devoto	en	que	se	trataba
del	sacramento	de	la	penitencia	en	preguntas	y	respuestas.	No	daba	vuelta	a	las	hojas.	Dejó
de	leer.	Su	mirada	estaba	fija	en	unas	palabras	que	decían:	Si	comió	carne...

Mentalmente	 y	 como	 por	 máquina	 repetía	 estas	 tres	 voces,	 que	 para	 ella	 habían	 perdido
todo	significado;	las	repetía	como	si	fueran	de	un	idioma	desconocido.

Después,	saliendo	de	no	sabía	qué	pozo	negro	su	pensamiento,	atendió	a	lo	que	leía.	Dejó	el
libro	 sobre	 el	 tocador	 y	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Su	 abundante	 cabellera,	 de	 un
castaño	 no	 muy	 obscuro,	 caía	 en	 ondas	 sobre	 la	 espalda	 y	 llegaba	 hasta	 el	 asiento	 de	 la
mecedora,	 por	 delante	 le	 cubría	 el	 regazo;	 entre	 los	 dedos	 cruzados	 se	 habían	 enredado
algunos	cabellos.	Sintió	un	escalofrío	y	se	sorprendió	con	los	dientes	apretados	hasta	causarle
un	dolor	sordo.	Pasó	una	mano	por	la	frente;	se	tomó	el	pulso,	y	después	se	puso	los	dedos	de
ambas	manos	delante	de	los	ojos.	Era	aquella	su	manera	de	experimentar	si	se	le	iba	o	no	la
vista.	Quedó	tranquila.	No	era	nada.	Lo	mejor	sería	no	pensar	en	ello.

«¡Confesión	general!».	Sí,	esto	había	dado	a	entender	aquel	señor	sacerdote.	Aquel	libro	no
servía	 para	 tanto.	 Mejor	 era	 acostarse.	 El	 examen	 de	 conciencia	 de	 sus	 pecados	 de	 la
temporada	 lo	 tenía	hecho	desde	 la	víspera.	El	examen	para	aquella	confesión	general	podía
hacerlo	acostada.	Entró	en	la	alcoba.	Era	grande,	de	altos	artesones,	estucada.	La	separaba
del	tocador	un	intercolumnio	con	elegantes	colgaduras	de	satín	granate.	La	Regenta	dormía
en	una	vulgarísima	cama	de	matrimonio	dorada,	con	pabellón	blanco.	Sobre	la	alfombra,	a	los
pies	 del	 lecho,	 había	 una	 piel	 de	 tigre,	 auténtica.	 No	 había	 más	 imágenes	 santas	 que	 un
crucifijo	 de	 marfil	 colgado	 sobre	 la	 cabecera;	 inclinándose	 hacia	 el	 lecho	 parecía	 mirar	 a
través	del	tul	del	pabellón	blanco.

Obdulia,	a	fuerza	de	indiscreción,	había	conseguido	varias	veces	entrar	allí.



—«¡Qué	mujer	esta	Anita!

»Era	limpia,	no	se	podía	negar,	limpia	como	el	armiño;	esto	al	fin	era	un	mérito...	y	una	pulla
para	muchas	damas	vetustenses».

Pero	 añadía	 Obdulia:—«Fuera	 de	 la	 limpieza	 y	 del	 orden,	 nada	 que	 revele	 a	 la	 mujer
elegante.	La	piel	de	 tigre,	 ¿tiene	un	cachet?	Ps...	 qué	 sé	 yo.	Me	parece	un	 capricho	 caro	 y
extravagante,	poco	femenino	al	cabo.	¡La	cama	es	un	horror!	Muy	buena	para	la	alcaldesa	de
Palomares.	¡Una	cama	de	matrimonio!	¡Y	qué	cama!	Una	grosería.	¿Y	lo	demás?	Nada.	Allí	no
hay	sexo.	Aparte	del	orden,	parece	el	cuarto	de	un	estudiante.	Ni	un	objeto	de	arte.	Ni	un	mal
bibelot;	nada	de	lo	que	piden	el	confort	y	el	buen	gusto.	La	alcoba	es	la	mujer	como	el	estilo
es	el	hombre.	Dime	cómo	duermes	y	 te	diré	quién	eres.	 ¿Y	 la	devoción?	Allí	 la	piedad	está
representada	por	un	Cristo	vulgar	colocado	de	una	manera	contraria	a	las	conveniencias».

—«¡Lástima—concluía	Obdulia,	sin	sentir	lástima—,	que	un	bijou	tan	precioso	se	guarde	en
tan	miserable	joyero!».

«¡Ah!	debía	confesar	que	el	juego	de	cama	era	digno	de	una	princesa.	¡Qué	sabanas!	¡Qué
almohadones!	Ella	había	pasado	 la	mano	por	 todo	aquello,	 ¡qué	suavidad!	El	satín	de	aquel
cuerpecito	de	regalo	no	sentiría	asperezas	en	el	roce	de	aquellas	sábanas».

Obdulia	admiraba	sinceramente	las	formas	y	el	cutis	de	Ana,	y	allá	en	el	fondo	del	corazón,
le	envidiaba	la	piel	de	tigre.	En	Vetusta	no	había	tigres;	la	viuda	no	podía	exigir	a	sus	amantes
esta	prueba	de	cariño.	Ella	tenía	a	los	pies	de	la	cama	la	caza	del	león,	¡pero	estampada	en
tapiz	miserable!

Ana	corrió	con	mucho	cuidado	las	colgaduras	granate,	como	si	alguien	pudiera	verla	desde
el	tocador.	Dejó	caer	con	negligencia	su	bata	azul	con	encajes	crema,	y	apareció	blanca	toda,
como	 se	 la	 figuraba	 don	 Saturno	 poco	 antes	 de	 dormirse,	 pero	 mucho	 más	 hermosa	 que
Bermúdez	podía	representársela.	Después	de	abandonar	todas	las	prendas	que	no	habían	de
acompañarla	en	el	lecho,	quedó	sobre	la	piel	de	tigre,	hundiendo	los	pies	desnudos,	pequeños
y	rollizos	en	la	espesura	de	las	manchas	pardas.	Un	brazo	desnudo	se	apoyaba	en	la	cabeza
algo	inclinada,	y	el	otro	pendía	a	lo	largo	del	cuerpo,	siguiendo	la	curva	graciosa	de	la	robusta
cadera.	 Parecía	 una	 impúdica	 modelo	 olvidada	 de	 sí	 misma	 en	 una	 postura	 académica
impuesta	por	el	artista.	Jamás	el	Arcipreste,	ni	confesor	alguno	había	prohibido	a	la	Regenta
esta	voluptuosidad	de	distender	a	sus	solas	los	entumecidos	miembros	y	sentir	el	contacto	del
aire	 fresco	 por	 todo	 el	 cuerpo	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Nunca	 había	 creído	 ella	 que	 tal
abandono	fuese	materia	de	confesión.

Abrió	el	lecho.	Sin	mover	los	pies,	dejose	caer	de	bruces	sobre	aquella	blandura	suave	con
los	brazos	tendidos.	Apoyaba	la	mejilla	en	la	sábana	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos.	La	deleitaba
aquel	placer	del	tacto	que	corría	desde	la	cintura	a	las	sienes.

—«¡Confesión	general!»—estaba	pensando—.	Eso	es	la	historia	de	toda	la	vida.	Una	lágrima
asomó	a	sus	ojos,	que	eran	garzos,	y	corrió	hasta	mojar	la	sábana.

Se	acordó	de	que	no	había	conocido	a	su	madre.

Tal	vez	de	esta	desgracia	nacían	sus	mayores	pecados.

«Ni	 madre	 ni	 hijos».	 Esta	 costumbre	 de	 acariciar	 la	 sábana	 con	 la	 mejilla	 la	 había
conservado	 desde	 la	 niñez.—Una	 mujer	 seca,	 delgada,	 fría,	 ceremoniosa,	 la	 obligaba	 a
acostarse	todas	las	noches	antes	de	tener	sueño.	Apagaba	la	luz	y	se	iba.	Anita	lloraba	sobre
la	almohada,	después	saltaba	del	lecho;	pero	no	se	atrevía	a	andar	en	la	obscuridad	y	pegada
a	 la	 cama	seguía	 llorando,	 tendida	así,	 de	bruces,	 como	ahora,	 acariciando	con	el	 rostro	 la
sábana	 que	 mojaba	 con	 lágrimas	 también.	 Aquella	 blandura	 de	 los	 colchones	 era	 todo	 lo
maternal	con	que	ella	podía	contar;	no	había	más	suavidad	para	la	pobre	niña.	Entonces	debía
de	tener,	según	sus	vagos	recuerdos,	cuatro	años.	Veintitrés	habían	pasado,	y	aquel	dolor	aún
la	enternecía.	Después,	casi	siempre,	había	tenido	grandes	contrariedades	en	la	vida,	pero	ya
despreciaba	su	memoria;	una	porción	de	necios	se	habían	conjurado	contra	ella;	todo	aquello
le	 repugnaba	 recordarlo;	 pero	 su	 pena	 de	 niña,	 la	 injusticia	 de	 acostarla	 sin	 sueño,	 sin
cuentos,	sin	caricias,	sin	 luz,	 la	sublevaba	todavía	y	 le	 inspiraba	una	dulcísima	lástima	de	sí
misma.	Como	aquel	a	quien,	antes	de	descansar	en	su	lecho	el	tiempo	que	necesita,	obligan	a
levantarse,	siente	sensación	extraña	que	podría	llamarse	nostalgia	de	blandura	y	del	calor	de
su	sueño,	así,	con	parecida	sensación,	había	Ana	sentido	toda	su	vida	nostalgia	del	regazo	de
su	madre.	Nunca	habían	oprimido	su	cabeza	de	niña	contra	un	seno	blando	y	caliente;	y	ella,
la	 chiquilla,	 buscaba	 algo	 parecido	 donde	 quiera.	 Recordaba	 vagamente	 un	 perro	 negro	 de



lanas,	 noble	 y	hermoso;	debía	de	 ser	un	 terranova.—¿Qué	habría	 sido	de	él?—.	El	 perro	 se
tendía	al	sol,	con	la	cabeza	entre	las	patas,	y	ella	se	acostaba	a	su	lado	y	apoyaba	la	mejilla
sobre	el	lomo	rizado,	ocultando	casi	todo	el	rostro	en	la	lana	suave	y	caliente.	En	los	prados	se
arrojaba	 de	 espaldas	 o	 de	 bruces	 sobre	 los	 montones	 de	 yerba	 segada.	 Como	 nadie	 la
consolaba	 al	 dormirse	 llorando,	 acababa	 por	 buscar	 consuelo	 en	 sí	 misma,	 contándose
cuentos	llenos	de	luz	y	de	caricias.	Era	el	caso	que	ella	tenía	una	mamá	que	le	daba	todo	lo
que	quería,	que	la	apretaba	contra	su	pecho	y	que	la	dormía	cantando	cerca	de	su	oído:

Sábado,	sábado,	morena,
cayó	el	pajarillo	en	trena
con	grillos	y	con	cadenaaa....

Y	esto	otro:

Estaba	la	pájara	pinta
a	la	sombra	de	un	verde	limón....

Estos	cantares	 los	oía	en	una	plaza	grande	a	 las	mujeres	del	pueblo	que	arrullaban	a	sus
hijuelos....

Y	así	se	dormía	ella	también,	figurándose	que	era	la	almohada	el	seno	de	su	madre	soñada	y
que	realmente	oía	aquellas	canciones	que	sonaban	dentro	de	su	cerebro.	Poco	a	poco	se	había
acostumbrado	a	esto,	a	no	tener	más	placeres	puros	y	tiernos	que	los	de	su	imaginación.

Pensando	 la	Regenta	en	aquella	niña	que	había	sido	ella,	 la	admiraba	y	 le	parecía	que	su
vida	se	había	partido	en	dos,	una	era	la	de	aquel	angelillo	que	se	le	antojaba	muerto.	La	niña
que	saltaba	del	lecho	a	obscuras	era	más	enérgica	que	esta	Anita	de	ahora,	tenía	una	fuerza
interior	pasmosa	para	 resistir	 sin	humillarse	 las	exigencias	y	 las	 injusticias	de	 las	personas
frías,	secas	y	caprichosas	que	la	criaban.

—«¡Vaya	una	manera	de	hacer	examen	de	conciencia!»—pensó	doña	Ana	algo	avergonzada.

Salió	descalza	de	la	alcoba,	cogió	el	devocionario	que	estaba	sobre	el	tocador	y	corrió	a	su
lecho.	Se	acostó,	acercó	 la	 luz	y	se	puso	a	 leer	con	 la	cabeza	hundida	en	 las	almohadas.	Si
comió	carne,	volvieron	a	ver	sus	ojos	cargados	de	sueño;	pero	pasó	adelante.	Una,	dos,	tres
hojas...	leía	sin	saber	qué.	Por	fin,	se	detuvo	en	un	renglón	que	decía:

—«Los	parajes	por	donde	anduvo...».

Aquello	lo	entendió.	Había	estado,	mientras	pasaba	hojas	y	hojas,	pensando,	sin	saber	cómo,
en	don	Álvaro	Mesía,	presidente	del	casino	de	Vetusta	y	jefe	del	partido	liberal	dinástico;	pero
al	 leer:	 «Los	 parajes	 por	 donde	 anduvo»,	 su	 pensamiento	 volvió	 de	 repente	 a	 los	 tiempos
lejanos.	Cuando	era	niña,	pero	ya	confesaba,	siempre	que	el	 libro	de	examen	decía	«pase	la
memoria	por	los	lugares	que	ha	recorrido»,	se	acordaba	sin	querer	de	la	barca	de	Trébol,	de
aquel	gran	pecado	que	había	cometido,	sin	saberlo	ella,	la	noche	que	pasó	dentro	de	la	barca
con	aquel	Germán,	su	amigo....	¡Infames!	La	Regenta	sentía	rubor	y	cólera	al	recordar	aquella
calumnia.	 Dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche—otro	 mueble	 vulgar	 que	 irritaba	 el	 buen
gusto	de	Obdulia—apagó	la	luz...	y	se	encontró	en	la	barca	de	Trébol,	a	medianoche,	al	lado
de	Germán,	un	niño	rubio	de	doce	años,	dos	más	que	ella.	Él	la	abrigaba	solícito	con	un	saco
de	lona	que	habían	encontrado	en	el	fondo	de	la	barca.	Ella	le	había	rogado	que	se	abrigara	él
también.	Debajo	del	saco,	como	si	fuera	una	colcha,	estaban	los	dos	tendidos	sobre	el	tablado
de	la	barca,	cuyas	bandas	obscuras	les	impedían	ver	la	campiña;	sólo	veían	allá	arriba	nubes
que	corrían	delante	de	la	cara	de	la	luna.

—¿Tienes	frío?—preguntaba	Germán.

Y	Ana	respondía,	con	los	ojos	muy	abiertos,	fijos	en	la	luna	que	corría,	detrás	de	las	nubes:

—¡No!—¿Tienes	miedo?—¡Ca!—Somos	marido	y	mujer—decía	él.

—¡Yo	soy	una	mamá!	Y	oía	debajo	de	su	cabeza	un	rumor	dulce	que	la	arrullaba	como	para
adormecerla;	era	el	rumor	de	la	corriente.

Se	 habían	 contado	 muchos	 cuentos.	 Él	 había	 contado	 además	 su	 historia.	 Tenía	 papá	 en
Colondres	y	mamá	también.

—¿Cómo	era	una	mamá?

Germán	lo	explicaba	como	podía.



—¿Dan	muchos	besos	las	mamás?

—Sí.—¿Y	cantan?—Sí,	yo	tengo	una	hermanita	que	le	cantan.	Yo	ya	soy	grande.

—¡Y	yo	soy	una	mamá!	Después	venía	 la	historia	de	ella.	Vivía	en	Loreto,	una	aldea,	algo
lejos	de	la	ría	por	aquel	lado,	pero	tocando	con	el	mar	por	allá	arriba,	por	el	arenal.	Vivía	con
una	señora	que	se	llamaba	aya	y	doña	Camila.	No	la	quería.	Aquella	señora	aya	tenía	criados
y	criadas	y	un	señor	que	venía	de	noche	y	le	daba	besos	a	doña	Camila,	que	le	pegaba	y	decía:
«Delante	de	ella	no,	que	es	muy	maliciosa».

Le	decían	que	 tenía	un	papá	que	 la	quería	mucho	y	era	el	que	mandaba	 los	vestidos	y	el
dinero	y	 todo.	Pero	él	no	podía	venir,	porque	estaba	matando	moros.	La	castigaban	mucho,
pero	no	 la	pegaban;	eran	encierros,	 ayunos	y	el	 castigo	peor,	 el	de	acostarse	 temprano.	Se
escapaba	por	la	puerta	del	jardín	y	corría	llorando	hacia	el	mar;	quería	meterse	en	un	barco	y
navegar	 hasta	 la	 tierra	 de	 los	 moros	 y	 buscar	 a	 su	 papá.	 Algún	 marinero	 la	 encontraba
llorando	y	la	acariciaba.	Ella	le	proponía	el	viaje,	el	marinero	se	reía,	le	decía	que	sí,	la	cogía
en	los	brazos,	pero	el	pícaro	 la	 llevaba	a	casa	del	aya	y	 la	volvían	al	encierro.	Una	tarde	se
había	escapado	por	otro	camino,	pero	no	encontraba	el	mar.	Había	pasado	junto	a	un	molino;
un	perro	le	había	cerrado	el	paso	al	atravesar	el	puente	de	la	acequia,	hecho	con	un	tronco
hueco	 de	 castaño;	 Ana	 se	 había	 echado	 sobre	 el	 tronco	 porque	 se	 mareaba	 viendo	 el	 agua
blanca	que	ladraba	debajo	como	el	perro	enfrente	de	ella.	El	perro	había	pasado	por	encima
de	Anita;	no	había	querido	morderla.	Ella	entonces,	desde	la	otra	orilla,	le	llamó	y	le	dijo:

—Chito,	toma,	ahí	tienes	eso.

Era	 su	 merienda	 que	 llevaba	 en	 un	 bolsillo;	 un	 poco	 de	 pan	 con	 manteca	 mojado	 en
lágrimas.

Casi	 siempre	 comía	 el	 pan	 de	 la	 merienda	 salado	 por	 las	 lágrimas.	 Cuando	 estaba	 sola
lloraba	de	pena;	pero	delante	del	aya,	de	 los	criados	y	del	hombre,	 lloraba	de	 rabia.	Había
encontrado	después	del	molino	un	bosque	y	lo	había	cruzado	corriendo,	cantando,	y	eso	que
tenía	aún	los	ojos	llenos	de	llanto,	pero	cantaba	de	miedo.	Al	salir	del	bosque	había	visto	un
prado	de	yerba	muy	verde	y	muy	alta....

—¿Y	allí	estaba	yo,	verdad?—gritó	Germán.

—Es	verdad.—Y	te	dije	si	querías	embarcarte	en	la	barca	de	Trébol,	que	el	barquero	había
sido	mi	criado,	y	yo	era	de	Colondres,	que	está	al	otro	lado	de	la	ría.

—Es	verdad.	La	Regenta	recordaba	todo	esto	como	va	escrito,	incluso	el	diálogo;	pero	creía
que,	en	rigor,	de	lo	que	se	acordaba	no	era	de	las	palabras	mismas,	sino	de	posterior	recuerdo
en	que	la	niña	había	animado	y	puesto	en	forma	de	novela	los	sucesos	de	aquella	noche.

Después	se	habían	dormido.	Ya	era	de	día	cuando	los	despertó	una	voz	que	gritaba	desde	la
orilla	 de	 Colondres.	 Era	 el	 barquero	 que	 veía	 su	 barca	 en	 un	 islote	 que	 dejaba	 el	 agua	 en
medio	de	la	ría	al	bajar	la	marea.	El	barquero	los	riñó	mucho.	A	ella	la	condujo	a	Loreto	un
hijo	de	aquel	hombre;	pero	en	el	camino	los	halló	un	criado	del	aya.	Andaban	buscándola	por
todo	el	mundo.	Creían	que	se	había	caído	al	mar.	Doña	Camila	estaba	enferma	del	susto,	en
cama.	El	hombre	que	besaba	al	aya	cogió	a	Anita	por	un	brazo	y	se	lo	apretó	hasta	arrancarle
sangre.	Pero	ella	no	lloró.

Le	 preguntaron	 dónde	 había	 pasado	 la	 noche	 y	 no	 quiso	 contestar	 por	 temor	 de	 que
castigaran	 a	 Germán	 si	 se	 sabía.	 La	 encerraron,	 no	 le	 dieron	 de	 comer	 aquel	 día,	 pero	 no
declaró	nada.	A	 la	mañana	siguiente	el	aya	hizo	 llamar	al	barquero	de	Trébol.	Según	aquel
hombre,	 los	niños	se	habían	concertado	para	pasar	 juntos	una	noche	en	 la	barca.	¿Quién	 lo
diría?	 Ana	 confesó	 al	 cabo	 que	 habían	 dormido	 juntos,	 pero	 que	 había	 sido	 sin	 querer.	 Su
propósito	había	sido	hacerse	dueños	de	la	barca	una	noche,	aunque	los	riñeran	en	casa,	pasar
de	orilla	a	orilla	ellos	solos,	tirando	por	la	cuerda,	y	después	volverse	él	a	Colondres	y	ella	a
Loreto.	Pero	el	agua	de	la	ría	se	había	marchado,	la	barca	tropezó	en	el	fondo	con	las	piedras
en	mitad	del	pasaje	y	por	más	esfuerzos	que	habían	hecho	no	habían	conseguido	moverla.	Y
se	habían	acostado	y	se	habían	dormido.	De	haber	podido	romper	la	cuerda	que	sujetaba	la
lancha	se	hubieran	ido	a	la	tierra	del	moro,	porque	Germán	sabía	el	camino	por	el	mar;	ella
hubiera	buscado	a	su	papá	y	él	hubiera	matado	muchos	moros;	pero	la	cuerda	era	muy	fuerte.
No	pudieron	romperla	y	se	acostaron	para	contarse	cuentos	de	dormir.

Lo	mismo	había	referido	Germán	al	barquero,	pero	no	se	creyó	la	historia.

¡Qué	escándalo!	doña	Camila	cogió	a	Anita	por	 la	garganta	y	por	poco	 la	ahoga.	Después



dijo	 un	 refrán	 desvergonzado	 en	 que	 se	 insultaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 ella,	 según	 comprendió
mucho	más	tarde,	porque	entonces	no	entendía	aquellas	palabras.

Doña	Camila	culpaba	al	hombre	que	le	daba	besos,	de	las	picardías	de	la	niña.

—Tú	le	has	abierto	los	ojos	con	tus	imprudencias.

Anita	no	entendía	y	el	hombre,	el	señor	del	aya,	reía	a	carcajadas.

Desde	aquel	día	el	hombre	la	miraba	con	llamaradas	en	los	ojos,	y	sonreía,	y	en	cuanto	salía
de	la	habitación	el	aya	le	pedía	besos	a	ella,	pero	nunca	quiso	dárselos.

Vino	un	cura	y	se	encerró	con	Ana	en	la	alcoba	de	la	niña	y	le	preguntó	unas	cosas	que	ella
no	sabía	lo	que	eran.	Más	adelante	meditando	mucho,	acabó	por	entender	algo	de	aquello.	Se
la	quiso	convencer	de	que	había	cometido	un	gran	pecado.	La	llevaron	a	la	iglesia	de	la	aldea
y	la	hicieron	confesarse.	No	supo	contestar	al	cura	y	este	declaró	al	aya	que	no	servía	la	niña
para	el	caso	todavía,	porque	por	ignorancia	o	por	malicia,	ocultaba	sus	pecadillos.	Los	chicos
de	 la	calle	 la	miraban	como	el	hombre	que	besaba	a	doña	Camila;	 la	cogían	por	un	brazo	y
querían	llevársela	no	sabía	a	dónde.	No	volvió	a	salir	sin	el	aya.	A	Germán	no	había	vuelto	a
verle.

—He	escrito	a	tu	papá	diciéndole	lo	que	tú	eres.	En	cuanto	cumplas	los	once	años,	irás	a	un
colegio	de	Recoletas.

Esta	amenaza	de	doña	Camila	no	pasó	de	amenaza,	pero	Ana	no	sentía	salir	de	Loreto,	 ir
donde	quiera.

Desde	entonces	la	trataron	como	a	un	animal	precoz.	Sin	enterarse	bien	de	lo	que	oía,	había
entendido	que	achacaban	a	culpas	de	su	madre	los	pecados	que	la	atribuían	a	ella....

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 sus	 recuerdos	 la	 Regenta	 sintió	 que	 se	 sofocaba,	 sus	 mejillas
ardían.	Encendió	luz,	apartó	de	sí	la	colcha	pesada	y	sus	formas	de	Venus,	algo	flamenca,	se
revelaron	exageradas	bajo	 la	manta	de	 finísima	 lana	de	colores	ceñida	al	cuerpo.	La	colcha
quedó	arrugada	a	los	pies.

Aquellos	recuerdos	de	la	niñez	huyeron,	pero	la	cólera	que	despertaron,	a	pesar	de	ser	tan
lejana,	no	se	desvaneció	con	ellos.

—«¡Qué	vida	tan	estúpida!»—pensó	Ana,	pasando	a	reflexiones	de	otro	género.

Aumentaba	su	mal	humor	con	 la	 conciencia	de	que	estaba	pasando	un	cuarto	de	hora	de
rebelión.	Creía	vivir	sacrificada	a	deberes	que	se	había	impuesto;	estos	deberes	algunas	veces
se	 los	 representaba	 como	 poética	 misión	 que	 explicaba	 el	 por	 qué	 de	 la	 vida.	 Entonces
pensaba:

—«La	monotonía,	 la	 insulsez	de	 esta	 existencia	 es	 aparente;	mis	 días	 están	ocupados	por
grandes	cosas;	este	sacrificio,	esta	lucha	es	más	grande	que	cualquier	aventura	del	mundo».

En	 otros	 momentos,	 como	 ahora,	 tascaba	 el	 freno	 la	 pasión	 sojuzgada;	 protestaba	 el
egoísmo,	la	llamaba	loca,	romántica,	necia	y	decía:—¡Qué	vida	tan	estúpida!

Esta	conciencia	de	la	rebelión	la	desesperaba;	quería	aplacarla	y	se	irritaba.	Sentía	cardos
en	 el	 alma.	 En	 tales	 horas	 no	 quería	 a	 nadie,	 no	 compadecía	 a	 nadie.	 En	 aquel	 instante
deseaba	 oír	 música;	 no	 podía	 haber	 voz	 más	 oportuna.	 Y	 sin	 saber	 cómo,	 sin	 querer	 se	 le
apareció	el	Teatro	Real	de	Madrid	y	vio	a	don	Álvaro	Mesía,	el	presidente	del	Casino,	ni	más
ni	menos,	envuelto	en	una	capa	de	embozos	grana,	cantando	bajo	los	balcones	de	Rosina:

Ecco	ridente	il	ciel...	La	respiración	de	la	Regenta	era	fuerte,	frecuente;	su	nariz	palpitaba
ensanchándose,	sus	ojos	tenían	fulgores	de	fiebre	y	estaban	clavados	en	la	pared,	mirando	la
sombra	sinuosa	de	su	cuerpo	ceñido	por	la	manta	de	colores.

Quiso	pensar	en	aquello,	en	Lindoro,	en	el	Barbero,	para	suavizar	 la	aspereza	de	espíritu
que	la	mortificaba.

—¡Si	yo	tuviera	un	hijo!...	ahora...	aquí...	besándole,	cantándole....

Huyó	la	vaga	imagen	del	rorro,	y	otra	vez	se	presentó	el	esbelto	don	Álvaro,	pero	de	gabán
blanco	entallado,	saludándola	como	saludaba	el	rey	Amadeo.

Mesía	 al	 saludar	 humillaba	 los	 ojos,	 cargados	 de	 amor,	 ante	 los	 de	 ella	 imperiosos,
imponentes.



Sintió	 flojedad	 en	 el	 espíritu.	 La	 sequedad	 y	 tirantez	 que	 la	 mortificaban	 se	 fueron
convirtiendo	en	tristeza	y	desconsuelo....

Ya	no	era	mala,	ya	sentía	como	ella	quería	sentir;	y	la	idea	de	su	sacrificio	se	le	apareció	de
nuevo;	pero	grande	ahora,	sublime,	como	una	corriente	de	ternura	capaz	de	anegar	el	mundo.
La	 imagen	de	don	Álvaro	también	fue	desvaneciéndose,	cual	un	cuadro	disolvente;	ya	no	se
veía	más	que	el	gabán	blanco	y	detrás,	como	una	filtración	de	luz,	iban	destacándose	una	bata
escocesa	 a	 cuadros,	 un	 gorro	 verde	 de	 terciopelo	 y	 oro,	 con	 borla,	 un	 bigote	 y	 una	 perilla
blancos,	 unas	 cejas	 grises	 muy	 espesas...	 y	 al	 fin	 sobre	 un	 fondo	 negro	 brilló	 entera	 la
respetable	y	familiar	figura	de	su	don	Víctor	Quintanar	con	un	nimbo	de	luz	en	torno.	Aquel
era	el	sujeto	del	sacrificio,	como	diría	don	Cayetano.	Ana	Ozores	depositó	un	casto	beso	en	la
frente	del	caballero.

Y	sintió	vehementes	deseos	de	verle,	de	besarle	en	realidad	como	al	cuadro	disolvente.

Mala	hora,	sin	duda,	era	aquella.	Pero	la	casualidad	vino	a	favorecer	el	anhelo	de	la	casta
esposa.	 Se	 tomó	 el	 pulso,	 se	 miró	 las	 manos;	 no	 veía	 bien	 los	 dedos,	 el	 pulso	 latía	 con
violencia,	en	los	párpados	le	estallaban	estrellitas,	como	chispas	de	fuegos	artificiales,	sí,	sí,
estaba	mala,	iba	a	darle	el	ataque;	había	que	llamar;	cogió	el	cordón	de	la	campanilla,	llamó.
Pasaron	 dos	 minutos.	 ¿No	 oían?...	 Nada.	 Volvió	 a	 empuñar	 el	 cordón...	 llamó.	 Oyó	 pasos
precipitados.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 por	 una	 puerta	 de	 escape	 entraba	 Petra,	 su	 doncella,
asustada,	 casi	 desnuda,	 se	 abrió	 la	 colgadura	 granate	 y	 apareció	 el	 cuadro	 disolvente,	 el
hombre	de	la	bata	escocesa	y	el	gorro	verde,	con	una	palmatoria	en	la	mano.

—¿Qué	tienes,	hija	mía?—gritó	don	Víctor	acercándose	al	lecho.	«Era	el	ataque,	aunque	no
estaba	segura	de	que	viniese	con	todo	el	aparato	nervioso	de	costumbre;	pero	los	síntomas	los
de	siempre;	no	veía,	 le	estallaban	chispas	de	brasero	en	 los	párpados	y	en	el	cerebro,	se	 le
enfriaban	las	manos,	y	de	pesadas	no	le	parecían	suyas...».	Petra	corrió	a	la	cocina	sin	esperar
órdenes;	ya	sabía	lo	que	se	necesitaba,	tila	y	azahar.

Don	Víctor	se	tranquilizó.	«Estaba	acostumbrado	al	ataque	de	su	querida	esposa;	padecía	la
infeliz,	pero	no	era	nada».

—No	pienses	en	ello,	que	ya	sabes	que	es	lo	mejor.

—Sí,	tienes	razón;	acércate,	háblame,	siéntate	aquí.

Don	Víctor	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	y	depositó	 un	beso	paternal	 en	 la	 frente	de	 su	 señora
esposa.	Ella	 le	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 su	pecho	 y	derramó	algunas	 lágrimas.	Notadas	que
fueron	las	cuales	por	don	Víctor	exclamó	este:

—¿Ves?	ya	lloras;	buena	señal.	La	tormenta	de	nervios	se	deshace	en	agua;	está	conjurado
el	ataque,	verás	como	no	sigue.

En	 efecto,	 Ana	 comenzó	 a	 sentirse	 mejor.	 Hablaron.	 Ella	 manifestó	 una	 ternura	 que	 él	 le
agradeció	en	lo	que	valía.	Volvió	Petra	con	la	tila.

Don	Víctor	observó	que	la	muchacha	no	había	reparado	el	desorden	de	su	traje,	que	no	era
traje,	pues	se	componía	de	la	camisa,	un	pañuelo	de	lana,	corto,	echado	sobre	los	hombros	y
una	 falda	 que,	 mal	 atada	 al	 cuerpo,	 dejaba	 adivinar	 los	 encantos	 de	 la	 doncella,	 dado	 que
fueran	encantos,	que	don	Víctor	no	entraba	en	tales	averiguaciones,	por	más	que	sin	querer
aventuró,	para	sus	adentros,	 la	hipótesis	de	que	las	carnes	debían	de	ser	muy	blancas,	toda
vez	que	la	chica	era	rubia	azafranada....

Con	la	tila	y	el	azahar	Anita	acabó	de	serenarse.	Respiró	con	fuerza;	sintió	un	bienestar	que
le	llenó	el	alma	de	optimismo.

«¡Qué	solícita	era	Petra!	y	su	Víctor	¡qué	bueno!».

«Y	había	sido	hermoso,	no	cabía	duda.	Verdad	era	que	sus	cincuenta	y	tantos	años	parecían
sesenta;	pero	sesenta	años	de	una	robustez	envidiable;	su	bigote	blanco,	su	perilla	blanca,	sus
cejas	 grises	 le	 daban	 venerable	 y	 hasta	 heroico	 aspecto	 de	 brigadier	 y	 aun	 de	 general.	 No
parecía	un	Regente	de	Audiencia	jubilado,	sino	un	ilustre	caudillo	en	situación	de	cuartel».

Petra,	temblando	de	frío,	con	los	brazos	cruzados,	unos	blanquísimos	brazos	bien	torneados,
se	retiró	discretamente,	pero	se	quedó	en	la	sala	contigua	esperando	órdenes.

Ana	 se	 empeñó	 en	 que	 Quintanar—casi	 siempre	 le	 llamaba	 así—bebiese	 aquella	 poca	 tila
que	quedaba	en	la	taza.



¡Pero	 si	 don	 Víctor	 no	 creía	 en	 los	 nervios!	 ¡Si	 estaba	 sereno!	 Muerto	 de	 sueño,	 pero
tranquilo.

«No	importaba.	Era	un	capricho.	No	lo	conocía	él,	pero	se	había	asustado».

—Que	no,	hija	mía;	que	te	juro....

—Que	sí,	que	sí...	Don	Víctor	tomó	tila	y	acto	continuo	bostezó	enérgicamente.

—¿Tienes	frío?—¡Frío	yo!	Y	pensó	que	dentro	de	tres	horas,	antes	de	amanecer,	saldría	con
gran	 sigilo	por	 la	puerta	del	 parque—la	huerta	de	 los	Ozores—.	Entonces	 sí	 que	haría	 frío,
sobre	todo,	cuando	llegaran	al	Montico,	él	y	su	querido	Frígilis,	su	Pílades	cinegético,	como	le
llamaba.

Iban	de	caza;	una	caza	prohibida,	a	tales	horas,	por	la	Regenta.	Anita	no	dejó	a	Víctor	tan
pronto	como	él	quisiera.	Estaba	muy	habladora	su	querida	mujercita.	Le	recordó	mil	episodios
de	la	vida	conyugal	siempre	tranquila	y	armoniosa.

—¿No	quisieras	tener	un	hijo,	Víctor?—preguntó	la	esposa	apoyando	la	cabeza	en	el	pecho
del	marido.

—¡Con	 mil	 amores!—contestó	 el	 ex-regente	 buscando	 en	 su	 corazón	 la	 fibra	 del	 amor
paternal.	 No	 la	 encontró;	 y	 para	 figurarse	 algo	 parecido	 pensó	 en	 su	 reclamo	 de	 perdiz,
escogidísimo	regalo	de	Frígilis.

—«Si	 mi	 mujer	 supiera	 que	 sólo	 puedo	 disponer	 de	 dos	 horas	 y	 media	 de	 descanso,	 me
dejaría	volver	a	la	cama».

Pero	la	pobrecita	lo	ignoraba	todo,	debía	ignorarlo.	Más	de	media	hora	tardó	la	Regenta	en
cansarse	de	aquella	 locuacidad	nerviosa.	 ¡Qué	de	proyectos!	 ¡qué	de	horizontes	de	color	de
rosa!	Y	siempre,	siempre	juntos	Víctor	y	ella.

—¿Verdad?—Sí,	hijita	mía,	sí;	pero	debes	descansar;	te	exaltas	hablando....

—Tienes	razón;	siento	una	fatiga	dulce....	Voy	a	dormir.

Él	se	inclinó	para	besarle	la	frente,	pero	ella	echándole	los	brazos	al	cuello	y	hacia	atrás	la
cabeza,	recibió	en	los	labios	el	beso.	Don	Víctor	se	puso	un	poco	encarnado;	sintió	hervir	 la
sangre.	Pero	no	se	atrevió.	Además,	antes	de	tres	horas	debía	estar	camino	del	Montico	con	la
escopeta	al	hombro.	Si	se	quedaba	con	su	mujer,	adiós	cacería....	Y	Frígilis	era	inexorable	en
esta	materia.	Todo	lo	perdonaba	menos	faltar	o	llegar	tarde	a	un	madrugón	por	el	estilo.

—«Sálvense	los	principios»—pensó	el	cazador.

—¡Buenas	noches,	tórtola	mía!

Y	se	acordó	de	las	que	tenía	en	la	pajarera.

Y	 después	 de	 depositar	 otro	 beso,	 por	 propia	 iniciativa,	 en	 la	 frente	 de	 Ana,	 salió	 de	 la
alcoba	 con	 la	 palmatoria	 en	 la	 diestra	 mano;	 con	 la	 izquierda	 levantó	 el	 cortinaje	 granate;
volviose,	 saludó	 a	 su	 esposa	 con	 una	 sonrisa,	 y	 con	 majestuoso	 paso,	 no	 obstante	 calzar
bordadas	zapatillas,	se	restituyó	a	su	habitación	que	estaba	al	otro	extremo	del	caserón	de	los
Ozores.

Atravesó	un	gran	salón	que	se	llamaba	el	estrado;	anduvo	por	pasillos	anchos	y	largos,	llegó
a	 una	 galería	 de	 cristales	 y	 allí	 vaciló	 un	 momento.	 Volvió	 pies	 atrás,	 desanduvo	 todos	 los
pasillos	y	discretamente	llamó	a	una	puerta.

Petra	se	presentó	en	el	mismo	desorden	de	antes.

—¿Qué	hay?	¿se	ha	puesto	peor?

—No	es	eso,	muchacha—contestó	don	Víctor.

«¡Qué	desfachatez!	Aquella	joven	¿no	consideraba	que	estaba	casi	desnuda?».

—Es	que...	es	que...	por	si	Anselmo	se	duerme	y	no	oye	 la	señal	de	don	Tomás	(Frígilis)...
Como	es	tan	bruto	Anselmo....	Quiero	que	tú	me	llames	si	oyes	los	tres	ladridos...	ya	sabes...
don	Tomás....

—Sí,	ya	sé.	Descuide	usted,	señor.	En	cuanto	ladre	don	Tomás	iré	a	llamarle.	¿No	hay	más?
—añadió	la	rubia	azafranada,	con	ojos	provocativos.



—Nada	más.	Y	acuéstate,	que	estás	muy	a	la	ligera	y	hace	mucho	frío.

Ella	fingió	un	rubor	que	estaba	muy	lejos	de	su	ánimo	y	volvió	la	espalda	no	muy	cubierta.
Don	Víctor	levantó	entonces	los	ojos	y	pudo	apreciar	que	eran,	en	efecto,	encantos	los	que	no
velaba	bien	aquella	chica.

Se	 cerró	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Petra	 y	 don	 Víctor	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 majestuosa
marcha	por	los	pasillos.

Pero	antes	de	entrar	en	su	cuarto	se	dijo:

—«Ea;	ya	que	estoy	levantando	voy	a	dar	un	vistazo	a	mi	gente».

En	un	extremo	de	la	galería	de	cristales	había	una	puerta;	la	empujó	suavemente	y	entró	en
la	casa-habitación	de	sus	pájaros	que	dormían	el	sueño	de	los	justos.

Con	la	mano	que	llevaba	libre	hizo	una	pantalla	para	la	luz	de	la	palmatoria,	y	de	puntillas
se	acercó	a	la	canariera.	No	había	novedad.	Su	visita	inoportuna	no	fue	notada	más	que	por
dos	 o	 tres	 canarios,	 que	 movieron	 las	 alas	 estremeciéndose	 y	 ocultaron	 la	 cabeza	 entre	 la
pluma.	 Siguió	 adelante.	 Las	 tórtolas	 también	 dormían;	 allí	 hubo	 ciertos	 murmullos	 de
desaprobación,	y	don	Víctor	se	alejó	por	no	ser	indiscreto.	Se	acercó	a	la	jaula	«del	tordo	más
filarmónico	de	la	provincia,	sin	vanidad».	El	tordo	estaba	enhiesto	sobre	un	travesaño,	con	los
hombros	encogidos;	pero	no	dormía.	Sus	ojos	se	fijaron	de	un	modo	impertinente	en	los	de	su
amo	y	no	quiso	reconocerle.	Toda	la	noche	se	hubiera	estado	el	animalejo	mira	que	te	mirarás,
con	 aire	 de	 desafío,	 sin	 bajar	 la	 mirada;	 «le	 conocía	 bien;	 era	 muy	 aragonés.	 ¡Y	 cómo	 se
parecía	a	Ripamilán!».	Siguió	adelante.	Quiso	ver	la	codorniz;	pero	la	salvaje	africana	se	daba
de	cabezadas,	asustada,	contra	el	 techo	de	 lienzo	de	su	 jaula	chata	y	 la	dejó	 tranquilizarse.
Ante	el	reclamo	de	perdiz	quedó	extasiado.	Si	algún	pensamiento	impuro	manchara	acaso	su
conciencia	poco	antes,	la	contemplación	del	reclamo,	aquella	obra	maestra	de	la	naturaleza,
le	 devolvió	 toda	 la	 elevación	 de	 miras	 y	 grandeza	 de	 espíritu	 que	 convenía	 al	 primer
ornitólogo	y	al	cazador	sin	rival	de	Vetusta.

Equilibrado	el	ánimo,	volvió	don	Víctor	al	amor	de	las	sábanas.

En	 aquella	 estancia	 dormían	 años	 atrás,	 en	 la	 cama	 dorada	 de	 Anita,	 él	 y	 ella,	 amantes
esposos.	Pero...	habían	coincidido	en	una	idea.

A	ella	la	molestaba	él	con	sus	madrugones	de	cazador;	a	él	le	molestaba	ella	porque	le	hacía
sacrificarse	 y	 madrugar	 menos	 de	 lo	 que	 debía,	 por	 no	 despertarla.	 Además,	 los	 pájaros
estaban	en	una	especie	de	destierro,	muy	lejos	del	amo.	Traerlos	cerca	estando	allí	Anita	sería
una	crueldad;	no	la	dejarían	dormir	la	mañana.	Pero	él	¡con	qué	deleite	hubiera	saboreado	el
primer	 silbido	 del	 tordo,	 el	 arrullo	 voluptuoso	 de	 las	 tórtolas,	 el	 monótono	 ritmo	 de	 la
codorniz,	el	chas,	chas	cacofónico,	dulce	al	cazador,	de	la	perdiz	huraña!

No	 se	 recuerda	 quién,	 pero	 él	 piensa	 que	 Anita,	 se	 atrevió	 a	 manifestar	 el	 deseo	 de	 una
separación	en	cuanto	al	tálamo—quo	ad	thorum—.	Fue	acogida	con	mal	disimulado	 júbilo	 la
proposición	tímida,	y	el	matrimonio	mejor	avenido	del	mundo	dividió	el	 lecho.	Ella	se	fue	al
otro	extremo	del	 caserón,	que	era	 caliente	porque	estaba	al	Mediodía,	 y	 él	 se	quedó	en	 su
alcoba.	Pudo	Anita	dormir	en	adelante	la	mañana,	sin	que	nadie	interrumpiera	esta	delicia;	y
pudo	 Quintanar	 levantarse	 con	 la	 aurora	 y	 recrear	 el	 oído	 con	 los	 cercanos	 conciertos
matutinos	de	codornices,	 tordos,	perdices,	 tórtolas	 y	 canarios.	Si	 algo	 faltaba	antes	para	 la
completa	 armonía	 de	 aquella	 pareja,	 ya	 estaba	 colmada	 su	 felicidad	 doméstica,	 por	 lo	 que
toca	a	la	concordia.

Y	a	este	propósito	solía	decir	don	Víctor,	recordando	su	magistratura:

—«La	 libertad	 de	 cada	 cual	 se	 extiende	 hasta	 el	 límite	 en	 que	 empieza	 la	 libertad	 de	 los
demás;	por	tener	esto	en	cuenta,	he	sido	siempre	feliz	en	mi	matrimonio».

Quiso	dormir	el	poco	tiempo	de	que	disponía	para	ello,	pero	no	pudo.	En	cuanto	se	quedaba
trasvolado,	soñaba	que	oía	los	tres	ladridos	de	Frígilis.

¡Cosa	extraña!	Otras	 veces	no	 le	 sucedía	 esto,	 dormía	a	pierna	 suelta	 y	despertaba	en	el
momento	oportuno.

¡Habría	sido	la	tila!	Volvió	a	encender	luz.	Cogió	el	único	libro	que	tenía	sobre	la	mesa	de
noche.	Era	un	tomo	de	mucho	bulto.	«Calderón	de	la	Barca»	decían	unas	letras	doradas	en	el
lomo.	Leyó.



Siempre	había	sido	muy	aficionado	a	representar	comedias,	y	le	deleitaba	especialmente	el
teatro	del	siglo	diecisiete.	Deliraba	por	las	costumbres	de	aquel	tiempo	en	que	se	sabía	lo	que
era	honor	y	mantenerlo.	Según	él,	nadie	como	Calderón	entendía	en	achaques	del	puntillo	de
honor,	ni	daba	nadie	las	estocadas	que	lavan	reputaciones	tan	a	tiempo,	ni	en	el	discreteo	de
lo	que	era	amor	y	no	lo	era,	le	llegaba	autor	alguno	a	la	suela	de	los	zapatos.	En	lo	de	tomar
justa	y	 sabrosa	venganza	 los	maridos	ultrajados,	el	divino	don	Pedro	había	discurrido	como
nadie	y	sin	quitar	a	«El	castigo	sin	venganza»	y	otros	portentos	de	Lope	el	mérito	que	tenían,
don	Víctor	nada	encontraba	como	«El	médico	de	su	honra».

—Si	mi	mujer—decía	a	Frígilis—fuese	capaz	de	caer	en	liviandad	digna	de	castigo....

—Lo	cual	es	absurdo	aun	supuesto...—Bien,	pero	 suponiendo	ese	absurdo...	 yo	 le	doy	una
sangría	suelta.

Y	hasta	nombraba	el	albéitar	a	quien	había	de	llamar	y	tapar	los	ojos,	con	todo	lo	demás	del
argumento.	Tampoco	le	parecía	mal	 lo	de	prender	fuego	a	 la	casa	y	vengar	secretamente	el
supuesto	adulterio	de	su	mujer.	Si	 llegara	el	 caso,	que	claro	que	no	 llegaría,	él	no	pensaba
prorrumpir	en	preciosa	tirada	de	versos,	porque	ni	era	poeta	ni	quería	calentarse	al	calor	de
su	casa	incendiada;	pero	en	todo	lo	demás	había	de	ser,	dado	el	caso,	no	menos	rigoroso	que
tales	y	otros	caballeros	parecidos	de	aquella	España	de	mejores	días.

Frígilis	 opinaba	 que	 todo	 aquello	 estaba	 bien	 en	 las	 comedias,	 pero	 que	 en	 el	 mundo	 un
marido	 no	 está	 para	 divertir	 al	 público	 con	 emociones	 fuertes,	 y	 lo	 que	 debe	 hacer	 en	 tan
apurada	situación	es	perseguir	al	seductor	ante	los	tribunales	y	procurar	que	su	mujer	vaya	a
un	convento.

—¡Absurdo!	¡absurdo!—gritaba	don	Víctor—jamás	se	hizo	cosa	por	el	estilo	en	los	gloriosos
siglos	de	estos	insignes	poetas.

—Afortunadamente—añadía	 calmándose—yo	 no	 me	 veré	 nunca	 en	 el	 doloroso	 trance	 de
escogitar	 medios	 para	 vengar	 tales	 agravios;	 pero	 juro	 a	 Dios	 que	 llegado	 el	 caso,	 mis
atrocidades	serían	dignas	de	ser	puestas	en	décimas	calderonianas.

Y	lo	pensaba	como	lo	decía.	Todas	las	noches	antes	de	dormir	se	daba	un	atracón	de	honra	a
la	antigua,	 como	él	decía;	honra	habladora,	 así	 con	 la	espada	como	con	 la	discreta	 lengua.
Quintanar	manejaba	el	florete,	la	espada	española,	la	daga.	Esta	afición	le	había	venido	de	su
pasión	por	el	teatro.	Cuando	trabajaba	como	aficionado,	había	comprendido	en	los	numerosos
duelos	que	tuvo	en	escena	la	necesidad	de	la	esgrima,	y	con	tal	calor	lo	tomó,	y	tal	disposición
natural	 tenía,	que	 llegó	a	ser	poco	menos	que	un	maestro.	Por	supuesto,	no	entraba	en	sus
planes	matar	a	nadie;	era	un	espadachín	lírico.	Pero	su	mayor	habilidad	estaba	en	el	manejo
de	 la	 pistola;	 encendía	 un	 fósforo	 con	 una	 bala	 a	 veinticinco	 pasos,	 mataba	 un	 mosquito	 a
treinta	y	se	lucía	con	otros	ejercicios	por	el	estilo.	Pero	no	era	jactancioso.	Estimaba	en	poco
su	destreza;	casi	nadie	sabía	de	ella.	Lo	principal	era	tener	aquella	sublime	idea	del	honor,	tan
propia	 para	 redondillas	 y	 hasta	 sonetos.	 Él	 era	 pacífico;	 nunca	 había	 pegado	 a	 nadie.	 Las
muertes	 que	 había	 firmado	 como	 juez,	 le	 habían	 causado	 siempre	 inapetencias,	 dolores	 de
cabeza,	a	pesar	de	que	se	creía	irresponsable.

Leía,	pues,	don	Víctor	a	Calderón,	sin	cansarse,	y	próximo	estaba	a	ver	cómo	se	atravesaban
con	sendas	quintillas	dos	valerosos	caballeros	que	pretendían	la	misma	dama,	cuando	oyó	tres
ladridos	lejanos.	«¡Era	Frígilis!».

Doña	 Ana	 tardó	 mucho	 en	 dormirse,	 pero	 su	 vigilia	 ya	 no	 fue	 impaciente,	 desabrida.	 El
espíritu	se	había	refrigerado	con	el	nuevo	sesgo	de	 los	pensamientos.	Aquel	noble	esposo	a
quien	debía	la	dignidad	y	la	independencia	de	su	vida,	bien	merecía	la	abnegación	constante	a
que	ella	estaba	resuelta.	Le	había	sacrificado	su	juventud:	¿por	qué	no	continuar	el	sacrificio?
No	pensó	más	en	aquellos	años	en	que	había	una	calumnia	capaz	de	corromper	la	más	pura
inocencia;	pensó	en	lo	presente.	Tal	vez	había	sido	providencial	aquella	aventura	de	la	barca
de	Trébol.	 Si	 al	 principio,	 por	 ser	 tan	niña,	 no	había	 sacado	ninguna	enseñanza	de	 aquella
injusta	 persecución	 de	 la	 calumnia,	 más	 adelante,	 gracias	 a	 ella,	 aprendió	 a	 guardar	 las
apariencias;	 supo,	 recordando	 lo	 pasado,	 que	 para	 el	 mundo	 no	 hay	 más	 virtud	 que	 la
ostensible	 y	 aparatosa.	 Su	 alma	 se	 regocijó	 contemplando	 en	 la	 fantasía	 el	 holocausto	 del
general	respeto,	de	la	admiración	que	como	virtuosa	y	bella	se	le	tributaba.	En	Vetusta,	decir
la	 Regenta	 era	 decir	 la	 perfecta	 casada.	 Ya	 no	 veía	 Anita	 la	 estúpida	 existencia	 de	 antes.
Recordaba	que	la	llamaban	madre	de	los	pobres.	Sin	ser	beata,	las	más	ardientes	fanáticas	la
consideraban	 buena	 católica.	 Los	 más	 atrevidos	 Tenorios,	 famosos	 por	 sus	 temeridades,
bajaban	ante	ella	los	ojos,	y	su	hermosura	se	adoraba	en	silencio.	Tal	vez	muchos	la	amaban,
pero	 nadie	 se	 lo	 decía....	 Aquel	 mismo	 don	 Álvaro	 que	 tenía	 fama	 de	 atreverse	 a	 todo	 y



conseguirlo	todo,	la	quería,	la	adoraba	sin	duda	alguna,	estaba	segura;	más	de	dos	años	hacía
que	ella	lo	había	conocido,	pero	él	no	había	hablado	más	que	con	los	ojos,	donde	Ana	fingía	no
adivinar	una	pasión	que	era	un	crimen.

Verdad	era	que	en	estos	últimos	meses,	sobre	todo	desde	algunas	semanas	a	esta	parte,	se
mostraba	más	atrevido...	 hasta	 algo	 imprudente,	 él	 que	era	 la	prudencia	misma,	 y	 sólo	por
esto	digno	de	que	ella	no	se	irritara	contra	su	infame	intento...	pero	ya	sabría	contenerle;	sí,
ella	le	pondría	a	raya	helándole	con	una	mirada....	Y	pensando	en	convertir	en	carámbano	a
don	Álvaro	Mesía,	mientras	él	se	obstinaba	en	ser	de	fuego,	se	quedó	dormida	dulcemente.

En	tanto	allá	abajo,	en	el	parque,	miraba	al	balcón	cerrado	del	tocador	de	la	Regenta,	don
Víctor,	pálido	y	ojeroso,	como	si	saliera	de	una	orgía;	daba	pataditas	en	el	suelo	para	sacudir
el	frío	y	decía	a	Frígilis,	su	amigo....

—¡Pobrecita!	¡cuán	ajena	estará,	allá	en	su	tranquilo	sueño,	de	que	su	esposo	la	engaña	y
sale	de	casa	dos	horas	antes	de	lo	que	ella	piensa!...

Frígilis	 sonrió	 como	 un	 filósofo	 y	 echó	 a	 andar	 delante.	 Era	 un	 señor	 ni	 alto	 ni	 bajo,
cuadrado;	vestía	cazadora	de	paño	pardo;	iba	tocado	con	gorra	negra	con	orejeras	y	por	único
abrigo	 ostentaba	 una	 inmensa	 bufanda,	 a	 cuadros,	 que	 le	 daba	 diez	 vueltas	 al	 cuello.	 Lo
demás	todo	era	utensilios	y	atributos	de	caza,	pero	sobrios,	como	los	de	un	Nemrod.

Don	 Víctor,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 parque,	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 balcón,	 lleno	 de
remordimientos.

—Anda,	anda,	que	es	tarde—murmuró	Frígilis.

No	había	amanecido.



—IV—
La	 familia	 de	 los	 Ozores	 era	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 de	 Vetusta.	 Era	 el	 tal	 apellido	 de

muchos	condes	y	marqueses,	y	pocos	nobles	había	en	la	ciudad	que	no	fueran,	por	un	lado	o
por	otro,	algo	parientes	de	tan	ilustre	linaje.

Don	 Carlos,	 padre	 de	 Ana,	 era	 el	 primogénito	 de	 un	 segundón	 del	 conde	 de	 Ozores.	 Don
Carlos	tuvo	dos	hermanas,	Anunciación	y	Águeda,	que	con	su	padre	habitaron	mucho	tiempo
el	caserón	de	sus	mayores.	La	rama	principal,	la	de	los	condes,	vivía	años	hacía	emigrada.

El	primogénito	del	segundón	quiso	tener	una	carrera,	ser	algo	más	que	heredero	de	algunas
caserías,	unos	cuantos	foros	y	un	palacio	achacoso	de	goteras.	Fue	ingeniero	militar.	Se	portó
como	un	valiente;	en	muchas	batallas	demostró	grandes	conocimientos	en	el	arte	de	Vauban,
construyó	duraderos	y	bien	dispuestos	 fuertes	en	varias	costas,	 y	 llegó	pronto	a	coronel	de
ejército,	 comandante	 del	 cuerpo.	 Cansado	 de	 casamatas,	 cortinas,	 paralelas	 y	 castillos,
procurose	un	empleo	en	la	corte	y	fue	perdiendo	sus	aficiones	militares,	quedándose	sólo	con
las	científicas:	prefirió	la	física,	las	matemáticas	a	las	aplicaciones	de	tales	ciencias,	al	arte,	y
cada	día	fue	menos	guerrero.	Pero	al	mismo	tiempo	se	entregaba	a	 las	delicias	de	Capua,	y
por	 fin,	 después	 de	 muchos	 amoríos,	 tuvo	 un	 amor	 serio,	 una	 pasión	 de	 sabio	 (o	 cosa
parecida)	que	ya	no	es	joven.

Loco	de	amor	se	casó	don	Carlos	Ozores	a	los	treinta	y	cinco	años	con	una	humilde	modista
italiana	que	vivía	en	medio	de	seducciones	sin	cuento,	honrada	y	pobre.	Esta	fue	la	madre	de
Ana	que,	al	nacer,	se	quedó	sin	ella.

—«¡Menos	mal!»—pensaban	las	hermanas	de	don	Carlos	allá	en	su	caserón	de	Vetusta.

Su	matrimonio	había	originado	al	coronel	un	rompimiento	con	su	familia.	Se	escribieron	dos
cartas	secas	y	no	hubo	más	relaciones.

—Si	viviera	mi	padre—pensaba	Ozores—de	fijo	perdonaba	este	matrimonio	desigual.

—¡Si	viviera	padre,	moriría	del	disgusto!—decían	las	solteronas	implacables.

Toda	 la	 nobleza	 vetustense	 aprobaba	 la	 conducta	 de	 aquellas	 señoritas,	 que	 vieron	 un
castigo	de	Dios	en	el	desgraciado	puerperio	de	la	modista	italiana,	su	cuñada	indigna.

El	palacio	de	los	Ozores	era	de	don	Carlos;	sus	hermanas	se	lo	dijeron	en	otra	carta	fría	y
lacónica:

«Estaban	dispuestas	a	abandonarlo,	si	él	lo	exigía;	sólo	le	pedían	que	pensase	cómo	se	había
de	conservar	aquel	resto	precioso	de	tanta	nobleza».

El	 coronel	 contestó	 «que	 por	 Dios	 y	 todos	 los	 santos	 continuasen	 viviendo	 donde	 habían
nacido,	que	él	se	lo	suplicaba	por	bien	de	la	misma	finca,	que	sin	ellas	se	vendría	a	tierra».
Las	solteronas,	sin	contestar	ni	transigir	en	lo	del	matrimonio,	se	quedaron	en	el	palacio	para
que	no	se	derrumbara.

A	 don	 Carlos	 le	 dolió	 mucho	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 preguntase	 por	 su	 hija.	 La	 nobleza
vetustense	opinó	que	muerto	el	perro	no	se	acabase	la	rabia;	que	la	muerte	providencial	de	la
modista	 no	 era	 motivo	 suficiente	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 el	 infame	 don	 Carlos	 ni	 para
enterarse	de	la	suerte	de	su	hija.

Tiempo	 había	 para	 proteger	 a	 la	 niña,	 sin	 menoscabo	 de	 la	 dignidad,	 si,	 como	 era	 de
presumir,	 la	 conducta	 loca	 de	 su	 padre	 le	 arrastraba	 a	 la	 pobreza.	 Además,	 se	 corrió	 por
Vetusta	 que	 don	 Carlos	 se	 había	 hecho	 masón,	 republicano	 y	 por	 consiguiente	 ateo.	 Sus
hermanas	 se	 vistieron	 de	 negro	 y	 en	 el	 gran	 salón,	 en	 el	 estrado,	 recibieron	 a	 toda	 la
aristocracia	de	Vetusta,	como	si	se	tratara	de	visitas	de	duelo.

La	estancia	estaba	casi	a	obscuras;	por	los	grandes	balcones	no	se	dejaba	pasar	más	que	un
rayo	de	luz;	se	hablaba	poco,	se	suspiraba	y	se	oía	el	aleteo	de	los	abanicos.

—¡Cuánto	 mejor	 hubiese	 sido	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loco!—exclamó	 el	 marqués	 de
Vegallana,	jefe	del	partido	conservador	de	Vetusta.

—¡Qué...	 loco!—contestó	 una	 de	 las	 hermanas,	 doña	 Anunciación—.	 Diga	 usted,	 marqués,
que	ojalá	Dios	se	acordase	de	él,	antes	que	verle	así.



Hubo	 unánime	 aprobación	 por	 señas.	 Muchas	 cabezas	 se	 inclinaron	 lánguidamente;	 y	 se
volvió	a	suspirar.	Aquello	del	republicanismo	no	necesitaba	comentarios.

Don	 Carlos,	 en	 efecto,	 se	 había	 hecho	 liberal	 de	 los	 avanzados;	 y	 de	 los	 estudios	 físicos
matemáticos	había	pasado	a	los	filosóficos;	y	de	resultas	era	un	hombre	que	ya	no	creía	sino
lo	 que	 tocaba,	 hecha	 excepción	 de	 la	 libertad	 que	 no	 la	 pudo	 tocar	 nunca	 y	 creyó	 en	 ella
muchos	años.	La	vida	de	liberal	en	ejercicio	de	aquellos	tiempos	tenía	poco	de	tranquila.	Don
Carlos	se	dedicó	a	filósofo	y	a	conspirador,	para	lo	cual	creyó	oportuno	pedir	la	absoluta.

—«Yo	ingeniero,	no	podría	conspirar	nunca	(creía	en	el	espíritu	de	cuerpo);	como	particular
puedo	procurar	la	salvación	del	país	por	los	medios	más	adecuados».

No	hay	que	pensar	que	era	tonto	don	Carlos,	sino	un	buen	matemático,	bastante	instruido
en	varias	materias.	Pudo	 reunir	una	mediana	biblioteca	donde	había	no	pocos	 libros	de	 los
condenados	en	el	Índice.	Amaba	la	literatura	con	ardor	y	era,	por	entonces,	todo	lo	romántico
que	se	necesitaba	para	conspirar	con	progresistas.

Lo	que	pudiera	haber	de	falso	y	contradictorio	en	el	carácter	de	don	Carlos,	era	obra	de	su
tiempo.	No	le	faltaba	talento,	era	apasionado	y	se	asimilaba	con	facilidad	ideas	que	entendía
muy	pronto,	pero	no	se	distinguía	por	lo	original	ni	por	lo	prudente.	Su	amor	propio	de	libre-
pensador	no	había	llegado	a	esa	jerarquía	del	orgullo	en	que	sólo	se	admite	lo	que	uno	crea
para	sí	mismo.	De	todas	maneras,	era	simpático.

De	sus	defectos	su	hija	fue	la	víctima.	Después	de	llorar	mucho	la	muerte	de	su	esposa,	don
Carlos	volvió	a	pensar	en	asuntos	que	a	él	se	le	antojaban	serios,	como	v.	gr.,	propagar	el	libre
examen	 dentro	 de	 círculo	 determinado	 de	 españoles;	 procurar	 el	 triunfo	 del	 sistema
representativo	en	toda	su	 integridad.	Tanto	valía	entonces	esto	como	dedicarse	a	bandolero
sin	 protección,	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 necesidad	 de	 vivir	 a	 salto	 de	 mata.	 Un	 conspirador	 no
puede	tener	consigo	una	niña	sin	madre.	Le	hablaron	de	colegios,	pero	los	aborrecía.	Tomó	un
aya,	una	española	inglesa	que	en	nada	se	parecía	a	la	de	Cervantes,	pues	no	tenía	encantos
morales,	 y	 de	 los	 corporales,	 si	 de	 alguno	 disponía,	 hacía	 mal	 uso.	 Esto	 lo	 ignoraba	 don
Carlos,	que	admitió	el	aya	en	calidad	de	católica	liberal.	Se	le	había	dicho:

—«Es	una	mujer	ilustrada,	aunque	española;	educada	en	Inglaterra	donde	ha	aprendido	el
noble	espíritu	de	la	tolerancia».

Y	 además,	 curaba	 el	 entendimiento	 y	 el	 corazón	 a	 los	 niños	 con	 píldoras	 de	 la	 Biblia	 y
pastillas	de	novela	 inglesa	para	uso	de	 las	 familias.	Era,	 en	 fin,	 una	hipocritona	de	 las	que
saben	que	a	los	hombres	no	les	gustan	las	mujeres	beatas,	pero	tampoco	descreídas,	sino,	así
un	término	medio,	que	los	hombres	mismos	no	saben	cómo	ha	de	ser.	La	hipocresía	de	doña
Camila	 llegaba	hasta	el	punto	de	 tenerla	en	el	 temperamento,	pues	siendo	su	aspecto	el	de
una	estatua	anafrodita,	el	de	un	ser	sin	sexo,	su	pasión	principal	era	la	lujuria,	satisfecha	a	la
inglesa:	una	lujuria	que	pudiera	llamarse	metodista	si	no	fuera	una	profanación.

Tuvo	que	emigrar	don	Carlos,	y	Ana	quedó	en	poder	de	doña	Camila,	que	por	imprudencia
imperdonable	de	Ozores	se	vio	disponiendo	a	su	antojo	de	la	mayor	parte	de	las	rentas	de	su
amo,	cada	vez	más	flacas,	pues	las	conspiraciones	cuestan	caras	al	que	las	paga.

Aconsejaron	 los	 médicos	 aires	 del	 campo	 y	 del	 mar	 para	 la	 niña	 y	 el	 aya	 escribió	 a	 don
Carlos	que	un	su	amigo,	Iriarte,	el	que	le	había	recomendado	a	doña	Camila,	vendía	en	una
provincia	 del	 Norte,	 limítrofe	 de	 Vetusta,	 una	 casa	 de	 campo	 en	 un	 pueblecillo	 pintoresco,
puerto	de	mar	y	saludable	a	todos	los	vientos.	Ozores	dio	órdenes	para	que	se	vendiese	como
se	pudiera	en	la	provincia	de	Vetusta	la	poca	hacienda	que	no	había	malbaratado	antes,	y	la
mitad	 del	 producto	 de	 tan	 loca	 enajenación	 la	 dedicó	 a	 la	 compra	 de	 aquella	 quinta	 de	 su
amigo	Iriarte.	La	otra	mitad	fue	destinada	al	socorro	de	los	patriotas	más	o	menos	auténticos.
En	Vetusta	no	le	quedaba	más	que	su	palacio	que	habitaban,	sin	pagar	renta,	las	solteronas.
La	casa	de	campo	y	los	predios	que	la	rodeaban	y	pertenecían,	valían	mucho	menos	de	lo	que
podía	presumir	el	conspirador,	si	juzgaba	por	lo	que	le	costaban,	pero	él	no	paraba	mientes	en
tal	materia:	se	 iba	arruinando	ni	más	ni	menos	que	su	patria;	pero	así	como	 la	 lista	civil	 le
dolía	lo	mismo	que	si	la	pagase	él	entera,	de	las	mangas	y	capirotes	que	hacían	con	sus	bienes
le	importaba	poco.	No	era	todo	desprendimiento;	vagamente	veía	en	lontananza	un	porvenir
de	indemnizaciones	patrióticas	que	aunque	estaban	en	el	programa	de	su	partido,	a	él	no	le
alcanzaron.

A	 las	 nuevas	 haciendas	 de	 don	 Carlos	 se	 fueron	 Anita,	 el	 aya,	 los	 criados	 y	 tras	 ellos	 el
hombre,	como	llamó	siempre	la	niña	al	personaje	que	turbaba	no	pocas	veces	el	sueño	de	su
inocencia.	Era	Iriarte,	el	amante	de	doña	Camila	y	antiguo	dueño	de	la	casa	de	campo.



El	aya	había	procurado	seducir	a	don	Carlos;	sabía	que	su	difunta	esposa	era	una	humilde
modista,	 y	 ella,	 doña	 Camila	 Portocarrero	 que	 se	 creía	 descendiente	 de	 nobles,	 bien	 podía
aspirar	a	 la	sucesión	de	 la	 italiana.	Creyó	que	don	Carlos	se	había	casado	por	compromiso,
que	era	un	hombre	que	se	casaba	con	 la	servidumbre.	Conocía	este	tipo	y	sabía	cómo	se	 le
trataba.	Pero	fue	inútil.	En	el	poco	tiempo	que	pudo	aprovechar	para	hacer	 la	prueba	de	su
sabio	y	complicado	sistema	de	seducción,	don	Carlos	no	echó	de	ver	siquiera	que	se	le	tendía
una	red	amorosa.	Por	aquella	época	era	él	casi	sansimoniano.	Emigró	Ozores	y	doña	Camila
juró	odio	eterno	al	ingrato,	y	consagró,	con	la	paciencia	de	los	reformistas	ingleses,	un	culto
de	 envidia	 póstuma	 a	 la	 modista	 italiana	 que	 había	 conseguido	 casarse	 con	 aquel	 estuco.
Anita	pagó	por	los	dos.

El	aya	afirmaba	en	todas	partes,	entre	interjecciones	aspiradas,	que	la	educación	de	aquella
señorita	 de	 cuatro	 años	 exigía	 cuidados	 muy	 especiales.	 Con	 alusiones	 maliciosas,	 vagas	 y
envueltas	en	misterios	a	la	condición	social	de	la	italiana,	daba	a	entender	que	la	ciencia	de
educar	no	esperaba	nada	bueno	de	aquel	retoño	de	meridionales	concupiscencias.	En	voz	baja
decía	el	aya	que	«la	madre	de	Anita	tal	vez	antes	que	modista	había	sido	bailarina».

De	todas	suertes,	doña	Camila	se	rodeó	de	precauciones	pedagógicas	y	preparó	a	la	infancia
de	 Ana	 Ozores	 un	 verdadero	 gimnasio	 de	 moralidad	 inglesa.	 Cuando	 aquella	 planta	 tierna
comenzó	a	asomar	a	flor	de	tierra	se	encontró	ya	con	un	rodrigón	al	lado	para	que	creciese
derecha.	El	aya	aseguraba	que	Anita	necesitaba	aquel	palo	seco	junto	a	sí	y	estar	atada	a	él
fuertemente.	El	palo	seco	era	doña	Camila.	El	encierro	y	el	ayuno	fueron	sus	disciplinas.

Ana	que	jamás	encontraba	alegría,	risas	y	besos	en	la	vida,	se	dio	a	soñar	todo	eso	desde	los
cuatro	años.	En	el	momento	de	perder	la	libertad	se	desesperaba,	pero	sus	lágrimas	se	iban
secando	 al	 fuego	 de	 la	 imaginación,	 que	 le	 caldeaba	 el	 cerebro	 y	 las	 mejillas.	 La	 niña
fantaseaba	 primero	 milagros	 que	 la	 salvaban	 de	 sus	 prisiones	 que	 eran	 una	 muerte,
figurábase	vuelos	imposibles.

«Yo	tengo	unas	alas	y	vuelo	por	los	tejados,	pensaba;	me	marcho	como	esas	mariposas»;	y
dicho	y	hecho,	ya	no	estaba	allí.	Iba	volando	por	el	azul	que	veía	allá	arriba.

Si	doña	Camila	se	acercaba	a	la	puerta	a	escuchar	por	el	ojo	de	la	llave,	no	oía	nada.	La	niña
con	los	ojos	muy	abiertos,	brillantes,	los	pómulos	colorados,	estaba	horas	y	horas	recorriendo
espacios	que	ella	creaba	llenos	de	ensueños	confusos,	pero	iluminados	por	una	luz	difusa	que
centelleaba	en	su	cerebro.

Nunca	pedía	perdón;	no	lo	necesitaba.	Salía	del	encierro	pensativa,	altanera,	callada;	seguía
soñando;	la	dieta	le	daba	nueva	fuerza	para	ello.	La	heroína	de	sus	novelas	de	entonces	era
una	madre.	A	los	seis	años	había	hecho	un	poema	en	su	cabecita	rizada	de	un	rubio	obscuro.
Aquel	poema	estaba	compuesto	de	las	lágrimas	de	sus	tristezas	de	huérfana	maltratada	y	de
fragmentos	de	cuentos	que	oía	a	los	criados	y	a	los	pastores	de	Loreto.	Siempre	que	podía	se
escapaba	 de	 casa;	 corría	 sola	 por	 los	 prados,	 entraba	 en	 las	 cabañas	 donde	 la	 conocían	 y
acariciaban,	 sobre	 todo	 los	 perros	 grandes;	 solía	 comer	 con	 los	 pastores.	 Volvía	 de	 sus
correrías	por	el	campo,	como	la	abeja	con	el	jugo	de	las	flores,	con	material	para	su	poema.
Como	Poussin	cogía	yerbas	en	los	prados	para	estudiar	la	naturaleza	que	trasladaba	al	lienzo.
Anita	 volvía	 de	 sus	 escapatorias	 de	 salvaje	 con	 los	 ojos	 y	 la	 fantasía	 llenos	 de	 tesoros	 que
fueron	lo	mejor	que	gozó	en	su	vida.	A	los	veintisiete	años	Ana	Ozores	hubiera	podido	contar
aquel	 poema	 desde	 el	 principio	 al	 fin,	 y	 eso	 que	 en	 cada	 nueva	 edad	 le	 había	 añadido	 una
parte.	En	la	primera	había	una	paloma	encantada	con	un	alfiler	negro	clavado	en	la	cabeza;
era	la	reina	mora;	su	madre,	la	madre	de	Ana	que	no	parecía.	Todas	las	palomas	con	manchas
negras	en	la	cabeza	podían	ser	una	madre,	según	la	lógica	poética	de	Anita.

La	 idea	del	 libro,	como	manantial	de	mentiras	hermosas,	 fue	 la	revelación	más	grande	de
toda	 su	 infancia.	 ¡Saber	 leer!	 esta	 ambición	 fue	 su	 pasión	 primera.	 Los	 dolores	 que	 doña
Camila	 le	hizo	padecer	antes	de	conseguir	que	aprendiera	 las	 sílabas,	perdonóselos	ella	de
todo	corazón.	Al	 fin	 supo	 leer.	Pero	 los	 libros	que	 llegaban	a	 sus	manos,	no	 le	hablaban	de
aquellas	cosas	con	que	soñaba.	No	importaba;	ella	les	haría	hablar	de	lo	que	quisiese.

Le	enseñaban	geografía;	donde	había	enumeraciones	fatigosas	de	ríos	y	montañas,	veía	Ana
aguas	 corrientes,	 cristalinas	 y	 la	 sierra	 con	 sus	 pinos	 altísimos	 y	 soberbios	 troncos;	 nunca
olvidó	 la	 definición	 de	 isla,	 porque	 se	 figuraba	 un	 jardín	 rodeado	 por	 el	 mar;	 y	 era	 un
contento.	La	historia	sagrada	fue	el	maná	de	su	fantasía	en	la	aridez	de	las	lecciones	de	doña
Camila.	 Adquirió	 su	 poema	 formas	 concretas,	 ya	 no	 fue	 nebuloso;	 y	 en	 las	 tiendas	 de	 los
israelitas,	que	ella	bordó	con	franjas	de	colores,	acamparon	ejércitos	de	bravos	marineros	de
Loreto,	de	pierna	desnuda,	musculosa	y	velluda,	de	gorro	catalán,	de	rostro	curtido,	triste	y



bondadoso,	barba	espesa	y	rizada	y	ojos	negros.

La	poesía	épica	predomina	lo	mismo	que	en	la	infancia	de	los	pueblos	en	la	de	los	hombres.
Ana	soñó	en	adelante	más	que	nada	batallas,	una	Ilíada,	mejor,	un	Ramayana	sin	argumento.
Necesitaba	un	héroe	y	le	encontró:	Germán,	el	niño	de	Colondres.	Sin	que	él	sospechara	las
aventuras	peligrosas	en	que	su	amiga	le	metía,	se	dejaba	querer	y	acudía	a	las	citas	que	ella
le	daba	en	la	barca	de	Trébol.

Nada	le	decía	de	aquellas	grandes	batallas	que	le	obligaba	a	ganar	en	el	extremo	Oriente,
en	 las	 que	 ella	 le	 asistía	 haciendo	 el	 papel	 de	 reina	 consorte,	 con	 arranques	 de	 amazona.
Algunas	veces	le	propuso,	hablándole	al	oído,	viajes	muy	arriesgados	a	países	remotos	que	él
ni	de	nombre	conocía.	Germán	aceptaba	inmediatamente,	y	estaba	dispuesto	a	convertirse	en
diligencia	si	Ana	aceptaba	el	cargo	de	mula,	o	viceversa.	No	era	eso.	La	niña	quería	ir	a	tierra
de	moros	de	verdad,	a	matar	infieles	o	a	convertirlos,	como	Germán	quisiera.	Germán	prefería
matarlos;	y	dicho	y	hecho	se	metían	en	la	barca,	mientras	el	barquero	dormía	a	la	sombra	de
un	cobertizo	en	la	orilla.	A	costa	de	grandes	sudores	conseguían	un	ligero	balanceo	del	gran
navío	que	tripulaban	y	entonces	era	cuando	se	creían	bogando	a	toda	vela	por	mares	nunca
navegados.

Germán	gritaba:—¡Orza!...	¡a	babor,	a	estribor!	¡hombre	al	agua!...	¡un	tiburón!...

Pero	tampoco	era	aquello	lo	que	quería	Anita;	quería	marchar	de	veras,	muy	lejos,	huyendo
de	 doña	 Camila.	 La	 única	 ocasión	 en	 que	 Germán	 correspondió	 al	 tipo	 ideal	 que	 de	 su
carácter	y	prendas	se	había	forjado	Anita,	fue	cuando	aceptó	la	escapatoria	nocturna	para	ver
juntos	la	luna	desde	la	barca	y	contarse	cuentos.	Este	proyecto	le	pareció	más	viable	que	el	de
irse	a	Morería	y	se	llevó	a	cabo.	Ya	se	sabe	cómo	entendió	la	grosera	y	lasciva	doña	Camila	la
aventura	de	los	niños.	Era	de	tal	 índole	la	maldad	de	esta	hembra,	que	daba	por	buenas	las
desazones	que	el	lance	pudiera	causarle,	por	la	responsabilidad	que	ella	tenía,	con	tal	de	ver
comprobados	por	los	hechos	sus	pronósticos.

—«¡Como	su	madre!—decía	a	 las	personas	de	confianza—.	¡improper!	 ¡improper!	 ¡Si	ya	 lo
decía	yo!	El	instinto...	la	sangre....	No	basta	la	educación	contra	la	naturaleza».

Desde	 entonces	 educó	 a	 la	 niña	 sin	 esperanzas	 de	 salvarla;	 como	 si	 cultivara	 una	 flor
podrida	ya	por	la	mordedura	de	un	gusano.	No	esperaba	nada,	pero	cumplía	su	deber.	Loreto
era	 una	 aldea,	 y	 como	 doña	 Camila	 refería	 la	 aventura	 a	 quien	 la	 quisiera	 oír,	 llorando	 la
infeliz,	rendida	bajo	el	peso	de	la	responsabilidad	(y	ella	poco	podía	contra	la	naturaleza),	el
escándalo	corrió	de	boca	en	boca,	y	hasta	en	el	casino	se	supo	lo	de	aquella	confesión	a	que
se	obligó	a	la	reo.	Se	discutió	el	caso	fisiológicamente.	Se	formaron	partidos;	unos	decían	que
bien	podía	ser,	y	se	citaban	multitud	de	ejemplos	de	precocidad	semejante.

—Créanlo	ustedes—decía	el	amante	de	doña	Camila—el	hombre	nace	naturalmente	malo,	y
la	mujer	lo	mismo.

Otros	negaban	la	verosimilitud	del	hecho	cuando	menos.

—«Si	ponen	ustedes	eso	en	un	libro	nadie	lo	creerá».

Ana	 fue	 objeto	 de	 curiosidad	 general.	 Querían	 verla,	 desmenuzar	 sus	 gestos,	 sus
movimientos	para	ver	si	se	le	conocía	en	algo.

—Lo	que	es	desarrollada	lo	está	y	mucho	para	su	edad...—decía	el	hombre	de	doña	Camila,
que	saboreaba	por	adelantado	la	lujuria	de	lo	porvenir.

—En	efecto,	parece	una	mujercita.	Y	se	la	devoraba	con	los	ojos;	se	deseaba	un	milagroso
crecimiento	 instantáneo	 de	 aquellos	 encantos	 que	 no	 estaban	 en	 la	 niña	 sino	 en	 la
imaginación	de	los	socios	del	casino.

A	Germán,	que	no	pareció	por	Loreto,	se	le	atribuían	quince	años.	«Por	este	lado	no	había
dificultad».	Doña	Camila	se	creyó	obligada	en	conciencia	a	indicar	algo	a	la	familia.	Al	padre
no;	sería	un	golpe	de	muerte.	Escribió	a	las	tías	de	Vetusta.

«¡Era	el	último	porrazo!	¡El	nombre	de	los	Ozores	deshonrado!	porque	al	fin	Ozores	era	la
niña,	aunque	indigna».

Entonces	 doña	 Anuncia,	 la	 hermana	 mayor,	 escribió	 a	 don	 Carlos,	 porque	 el	 caso	 era
apurado.	No	le	contaba	el	lance	de	la	deshonra	c	por	b,	porque	ni	sabía	cómo	había	sido,	ni
era	decente	referir	a	un	padre	tales	escándalos,	ni	una	señorita,	una	soltera,	aunque	tuviese
más	 de	 cuarenta	 años,	 podía	 descender	 a	 ciertos	 pormenores.	 Se	 le	 escribió	 a	 don	 Carlos



nada	más	que	esto:	que	era	preciso	llevar	consigo	a	Anita,	pues	si	la	niña	no	vivía	al	lado	de
su	padre,	corría	grandes	riesgos,	si	no	estaba	en	peligro	 inminente,	el	honor	de	 los	Ozores.
Don	Carlos	entonces	no	podía	restituirse	a	la	patria,	como	él	decía.

Pasaron	años,	pudo	y	quiso	acogerse	a	una	amnistía	y	volvió	desengañado.	Doña	Camila	y
Ana	 se	 trasladaron	 a	 Madrid	 y	 allí	 vivían	 parte	 del	 año	 los	 tres	 juntos,	 pero	 el	 verano	 y	 el
otoño	los	pasaban	en	la	quinta	de	Loreto.

La	calumnia	con	que	el	aya	había	querido	manchar	para	siempre	la	pureza	virginal	de	Anita
se	fue	desvaneciendo;	el	mundo	se	olvidó	de	semejante	absurdo,	y	cuando	la	niña	llegó	a	los
catorce	años	ya	nadie	se	acordaba	de	la	grosera	y	cruel	impostura,	a	no	ser	el	aya,	su	hombre,
que	 seguía	 esperando,	 y	 las	 tías	 de	 Vetusta.	 Pero	 se	 acordaba	 y	 mucho	 Ana	 misma.	 Al
principio	la	calumnia	habíale	hecho	poco	daño,	era	una	de	tantas	injusticias	de	doña	Camila;
pero	 poco	 a	 poco	 fue	 entrando	 en	 su	 espíritu	 una	 sospecha,	 aplicó	 sus	 potencias	 con
intensidad	increíble	al	enigma	que	tanta	influencia	tenía	en	su	vida,	que	a	tantas	precauciones
obligaba	al	aya;	quiso	saber	lo	que	era	aquel	pecado	de	que	la	acusaban,	y	en	la	maldad	de
doña	Camila	y	en	 la	torpe	vida,	mal	disimulada,	de	esta	mujer,	se	afiló	 la	malicia	de	 la	niña
que	fue	comprendiendo	en	qué	consistía	tener	honor	y	en	qué	perderlo;	y	como	todos	daban	a
entender	que	su	aventura	de	la	barca	de	Trébol	había	sido	una	vergüenza,	su	ignorancia	dio
por	cierto	su	pecado.	Mucho	después,	cuando	su	inocencia	perdió	el	último	velo	y	pudo	ella
ver	claro,	ya	estaba	muy	lejos	aquella	edad;	recordaba	vagamente	su	amistad	con	el	niño	de
Colondres,	 sólo	 distinguía	 bien	 el	 recuerdo	 del	 recuerdo,	 y	 dudaba,	 dudaba	 si	 había	 sido
culpable	 de	 todo	 aquello	 que	 decían.	 Cuando	 ya	 nadie	 pensaba	 en	 tal	 cosa,	 pensaba	 ella
todavía	 y	 confundiendo	 actos	 inocentes	 con	 verdaderas	 culpas,	 de	 todo	 iba	 desconfiando.
Creyó	en	una	gran	injusticia	que	era	la	ley	del	mundo,	porque	Dios	quería,	tuvo	miedo	de	lo
que	los	hombres	opinaban	de	todas	las	acciones,	y	contradiciendo	poderosos	instintos	de	su
naturaleza,	 vivió	 en	 perpetua	 escuela	 de	 disimulo,	 contuvo	 los	 impulsos	 de	 espontánea
alegría;	y	ella,	antes	altiva,	capaz	de	oponerse	al	mundo	entero,	se	declaró	vencida,	siguió	la
conducta	 moral	 que	 se	 le	 impuso,	 sin	 discutirla,	 ciegamente,	 sin	 fe	 en	 ella,	 pero	 sin	 hacer
traición	nunca.

Ya	era	así	cuando	su	padre	volvió	de	la	emigración.	No	le	satisfizo	aquel	carácter.

¿No	se	le	había	dicho	que	la	niña	era	un	peligro	para	el	honor	de	los	Ozores?	Pues	él	veía,
por	el	contrario,	una	muchacha	demasiado	tímida	y	reservada,	de	una	prudencia	exagerada
para	sus	años.	Ya	le	pesaba	de	haber	entregado	su	hija	a	la	gazmoñería	inglesa	que,	según	él,
no	servía	para	la	raza	latina.	Volvía	de	la	emigración	muy	latino.	Afortunadamente	allí	estaba
él	 para	 corregir	 aquella	 educación	 viciosa.	 Despidió	 a	 doña	 Camila	 y	 se	 encargó	 de	 la
instrucción	 de	 su	 hija.	 En	 el	 extranjero	 se	 había	 hecho	 don	 Carlos	 más	 filósofo	 y	 menos
político.	 Para	 España	 no	 había	 salvación.	 Era	 un	 pueblo	 gastado.	 América	 se	 tragaba	 a
Europa,	 además.	 Le	preocupaban	mucho	 las	 carnes	 en	 conserva	que	 venían	de	 los	Estados
Unidos.

—«Nos	 comen,	 nos	 comen.	 Somos	 pobres,	 muy	 pobres,	 unos	 miserables	 que	 sólo
entendemos	de	tomar	el	sol».

Él	sí	era	pobre,	y	más	cada	día,	pero	achacaba	su	estrechez	a	 la	decadencia	general,	a	 la
falta	de	sangre	en	la	raza	y	otros	disparates.	Le	quedaban	la	biblioteca,	que	había	mejorado,	y
los	amigos,	nuevos,	por	supuesto.

Todos	 los	 días	 se	 ponía	 a	 discusión	delante	de	Ana,	 al	 tomar	 café,	 la	 divinidad	de	Cristo.
Unos	le	llamaban	el	primer	demócrata.	Otros	decían	que	era	un	símbolo	del	sol	y	los	apóstoles
las	constelaciones	del	Zodiaco.

Ana	 procuraba	 retirarse	 en	 cuanto	 podía	 hacerlo	 sin	 ofender	 la	 susceptibilidad	 de	 aquel
libre-pensador	que	era	su	padre.	¡Con	qué	tristeza	pensaba	la	niña,	sin	querer	pensarlo,	que
los	 amigos	 de	 su	 padre	 eran	 personas	 poco	 delicadas,	 habladores	 temerarios!	 Y	 su	 mismo
papá,	esto	era	lo	peor,	y	había	que	pensarlo	también,	su	querido	papá	que	era	un	hombre	de
talento,	capaz	de	 inventar	 la	pólvora,	un	reloj,	el	 telégrafo,	cualquier	cosa,	se	 iba	volviendo
loco	a	fuerza	de	filosofar,	y	no	sabía	vivir	con	una	hija	que	ya	entendía	más	que	él	de	asuntos
religiosos.

Aquella	sumisión	exterior,	aquel	sacrificio	de	la	vida	ordinaria,	de	las	relaciones	vulgares	a
las	preocupaciones	y	a	las	injusticias	del	mundo	no	eran	hipocresía	en	Anita,	no	eran	la	careta
del	orgullo;	pero	no	podía	juzgarse	por	tales	apariencias	de	lo	que	pasaba	dentro	de	ella.	Así
como	 en	 la	 infancia	 se	 refugiaba	 dentro	 de	 su	 fantasía	 para	 huir	 de	 la	 prosaica	 y	 necia
persecución	de	doña	Camila,	ya	adolescente	se	encerraba	también	dentro	de	su	cerebro	para



compensar	 las	 humillaciones	 y	 tristezas	 que	 sufría	 su	 espíritu.	 No	 osaba	 ya	 oponer	 los
impulsos	propios	a	lo	que	creía	conjuración	de	todos	los	necios	del	mundo,	pero	a	sus	solas	se
desquitaba.	El	enemigo	era	más	fuerte,	pero	a	ella	le	quedaba	aquel	reducto	inexpugnable.

Nunca	 le	 habían	 enseñado	 la	 religión	 como	 un	 sentimiento	 que	 consuela;	 doña	 Camila
entendía	el	Cristianismo	como	la	Geografía	o	el	arte	de	coser	y	planchar;	era	una	asignatura
de	adorno	o	una	necesidad	doméstica.	Nada	le	dijo	contra	el	dogma,	pero	jamás	la	dulzura	de
Jesús	procuró	explicársela	con	un	beso	de	madre.	María	Santísima	era	la	Madre	de	Dios,	en
efecto;	pero	una	vez	que	Ana	volvió	del	campo	diciendo	que	 la	Virgen,	 según	 le	constaba	a
ella,	lavaba	en	el	río	los	pañales	del	Niño	Jesús,	doña	Camila,	indignada,	exclamó:

—¡Improper!	¿quién	le	inculcará	a	esta	chiquilla	estas	sandeces	del	vulgo?

En	este	particular	don	Carlos	 aprobaba	el	 criterio	 de	doña	Camila;	 precisamente	 él	 creía
que	el	Misterio	de	la	Encarnación	era	como	la	lluvia	de	oro	de	Júpiter;	y	remontándose	más,
en	 virtud	 de	 la	 Mitología	 comparada,	 encontraba	 en	 la	 religión	 de	 los	 indios	 dogmas
parecidos.

Ana	 en	 casa	 de	 su	 padre	 disponía	 de	 pocos	 libros	 devotos.	 Pero	 en	 cambio,	 sabía	 mucha
Mitología,	con	velos	y	sin	ellos.

Sólo	aquello	que	el	rubor	más	elemental	manda	que	se	tape,	era	lo	que	ocultaba	don	Carlos
a	 su	 hija.	 Todo	 lo	 demás	 podía	 y	 debía	 conocerlo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Y	 con	 multitud	 de	 citas
explicaba	y	recomendaba	Ozores	la	educación	omnilateral	y	armónica,	como	la	entendía	él.

—Yo	quiero—concluía—que	mi	hija	sepa	el	bien	y	el	mal	para	que	libremente	escoja	el	bien;
porque	si	no	¿qué	mérito	tendrán	sus	obras?

Sin	embargo,	si	su	hija	fuese	funámbula	y	trabajase	en	el	alambre,	don	Carlos	pondría	una
red	debajo,	aunque	perdiese	mérito	el	ejercicio.

De	las	novelas	modernas	algunas	le	prohibía	leer,	pero	en	cuanto	se	trataba	de	arte	clásico
«de	 verdadero	 arte»,	 ya	 no	 había	 velos,	 podía	 leerse	 todo.	 El	 romántico	 Ozores	 era	 clásico
después	de	su	viaje	por	Italia.

—¡El	arte	no	tiene	sexo!—gritaba—.	Vean	ustedes,	yo	entrego	a	mi	hija	esos	grabados	que
representan	el	arte	antiguo,	con	todas	las	bellezas	del	desnudo	que	en	vano	querríamos	imitar
los	modernos.	¡Ya	no	hay	desnudo!	Y	suspiraba.

La	Mitología	llegó	a	conocerla	Anita	como	en	su	infancia	la	historia	de	Israel.

—¡Honni	soit	qui	mal	y	pense!—repetía	don	Carlos;	y	 lo	otro	de:	Oh,	procul,	procul	estote
prophani.

Y	no	tomaba	más	precauciones.

Por	fortuna	en	el	espíritu	de	Ana	la	impresión	más	fuerte	del	arte	antiguo	y	de	las	fábulas
griegas,	fue	puramente	estética;	se	excitó	su	fantasía,	sobre	todo,	y,	gracias	a	ella,	no	a	don
Carlos,	aquel	inoportuno	estudio	del	desnudo	clásico	no	causó	estragos.

La	muchacha	envidiaba	a	 los	dioses	de	Homero	que	vivían	como	ella	había	soñado	que	se
debía	 vivir,	 al	 aire	 libre,	 con	 mucha	 luz,	 muchas	 aventuras	 y	 sin	 la	 férula	 de	 un	 aya	 semi-
inglesa.

También	envidiaba	a	 los	pastores	de	Teócrito,	Bion	y	Mosco;	soñaba	con	 la	gruta	 fresca	y
sombría	 del	 Cíclope	 enamorado,	 y	 gozaba	 mucho,	 con	 cierta	 melancolía,	 trasladándose	 con
sus	 ilusiones	 a	 aquella	 Sicilia	 ardiente	 que	 ella	 se	 figuraba	 como	 un	 nido	 de	 amores.	 Pero
como	 de	 abandonarse	 a	 sus	 instintos,	 a	 sus	 ensueños	 y	 quimeras	 se	 había	 originado	 la
nebulosa	 aventura	 de	 la	 barca	 de	 Trébol,	 que	 la	 avergonzaba	 todavía,	 miraba	 con
desconfianza,	 y	 hasta	 repugnancia	 moral,	 cuanto	 hablaba	 de	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres,	si	de	ellas	nacía	algún	placer,	por	ideal	que	fuese.	Aquellas	confusiones,	mezcla	de
malicia	 y	 de	 inocencia,	 en	 que	 la	 habían	 sumergido	 las	 calumnias	 del	 aya	 y	 los	 groseros
comentarios	del	vulgo,	la	hicieron	fría,	desabrida,	huraña	para	todo	lo	que	fuese	amor,	según
se	lo	figuraba.	Se	la	había	separado	sistemáticamente	del	trato	íntimo	de	los	hombres,	como
se	 aparta	 del	 fuego	 una	 materia	 inflamable.	 Doña	 Camila	 la	 educaba	 como	 si	 fuera	 un
polvorín.	 «Se	 había	 equivocado	 su	 natural	 instinto	 de	 la	 niñez;	 aquella	 amistad	 de	 Germán
había	 sido	 un	 pecado,	 ¿quién	 lo	 diría?	 Lo	 mejor	 era	 huir	 del	 hombre.	 No	 quería	 más
humillaciones».	Esta	aberración	de	su	espíritu	la	facilitaban	las	circunstancias.	Don	Carlos	no
tenía	 más	 amistad	 que	 la	 de	 unos	 cuantos	 hongos,	 filosofastros	 y	 conspiradores;	 estos



caballeros	debían	de	estar	solos	en	el	mundo;	si	 tenían	hijos	y	mujer,	no	 los	presentaban	ni
hablaban	de	ellos	nunca.	Anita	no	tenía	amigas.	Además	don	Carlos	la	trataba	como	si	fuese
ella	el	arte,	como	si	no	tuviera	sexo.	Era	aquella	una	educación	neutra.	A	pesar	de	que	Ozores
pedía	a	grito	pelado	la	emancipación	de	la	mujer	y	aplaudía	cada	vez	que	en	París	una	dama
le	quemaba	la	cara	con	vitriolo	a	su	amante,	en	el	fondo	de	su	conciencia	tenía	a	la	hembra
por	 un	 ser	 inferior,	 como	 un	 buen	 animal	 doméstico.	 No	 se	 paraba	 a	 pensar	 lo	 que	 podía
necesitar	 Anita.	 A	 su	 madre	 la	 había	 querido	 mucho,	 le	 había	 besado	 los	 pies	 desnudos
durante	la	luna	de	miel,	que	había	sido	exagerada;	pero	poco	a	poco,	sin	querer,	había	visto	él
también	en	ella	a	 la	antigua	modista,	y	 la	trató	al	 fin	como	un	buen	amo,	suave	y	contento.
Fuera	 por	 lo	 que	 fuere,	 él	 creía	 cumplir	 con	 Anita	 llevándola	 al	 Museo	 de	 Pinturas,	 a	 la
Armería,	algunas	veces	al	Real	y	casi	siempre	a	paseo	con	algunos	libre-pensadores,	amigos
suyos,	que	se	paraban	para	discutir	a	cada	diez	pasos.	Eran	de	esos	hombres	que	casi	nunca
han	hablado	con	mujeres.	Esta	especie	de	varones,	aunque	parece	rara,	abunda	más	de	lo	que
pudiera	creerse.	El	hombre	que	no	habla	con	mujeres	se	suele	conocer	en	que	habla	mucho
de	la	mujer	en	general;	pero	los	amigotes	de	Ozores	ni	esto	hacían;	eran	pinos	solitarios	del
Norte	que	no	suspiraban	por	ninguna	palmera	del	Mediodía.

Aunque	Ana	 llegaba	a	 la	edad	en	que	 la	niña	ya	puede	gustar	 como	mujer,	no	 llamaba	 la
atención;	nadie	se	había	enamorado	de	ella.	Entre	doña	Camila	y	don	Carlos	habían	ajado	las
rosas	 de	 su	 rostro;	 aquella	 turgencia	 y	 expansión	 de	 formas	 que	 al	 amante	 del	 aya	 le
arrancaban	chispas	de	los	ojos,	habían	contenido	su	crecimiento;	Anita	iba	a	transformarse	en
mujer	cuando	parecía	muy	lejos	aún	de	esta	crisis;	estaba	delgada,	pálida,	débil;	sus	quince
años	eran	ingratos:	a	los	diez	tenía	las	apariencias	de	los	trece,	y	a	los	quince	representaba
dos	menos.	Como	todavía	no	se	ha	convenido	en	mantener	a	costa	del	Erario	a	los	filósofos,
don	Carlos	que	no	se	ocupaba	más	que	en	arreglar	el	mundo	y	condenarlo	tal	como	era,	se	vio
pronto	en	apurada	situación	económica.

—«Ya	estaba	 cansado;	 bastante	había	 combatido	 en	 la	 vida»,	 según	él,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió
buscar	trabajo;	no	quería	trabajar	más.	Prefirió	retirarse	a	su	quinta	de	Loreto,	accediendo	a
las	súplicas	de	Anita	que	se	 lo	pedía	con	 las	manos	en	cruz.	La	pobre	muchacha	se	aburría
mucho	en	Madrid.	Mientras	a	su	imaginación	le	entregaban	a	Grecia,	el	Olimpo,	el	Museo	de
Pinturas,	 ella,	 Ana	 Ozores,	 la	 de	 carne	 y	 hueso,	 tenía	 que	 vivir	 en	 una	 calle	 estrecha	 y
obscura,	 en	 un	 mísero	 entresuelo	 que	 se	 le	 caía	 sobre	 la	 cabeza.	 Ciertas	 vecinas	 querían
llevarla	a	paseo,	a	una	tertulia	y	a	los	teatros	extraviados	que	ellas	frecuentaban.	La	pobreza
en	 Madrid	 tiene	 que	 ser	 o	 resignada	 o	 cursi.	 Aquellas	 vecinas	 eran	 cursis.	 Anita	 no	 podía
sufrirlas;	le	daban	asco	ellas,	su	tertulia	y	sus	teatros.	Pronto	la	llamaron	el	comino	orgulloso,
la	mona	sabia.	Los	seis	meses	de	aldea	los	pasaba	mucho	mejor,	aun	con	ser	aquel	lugar	el	de
su	 antiguo	 cautiverio	 y	 el	 de	 la	 aventura	 de	 la	 barca,	 y	 la	 calumnia	 subsiguiente.	 Pero	 de
cuantos	podrían	 recordarle	aquella	vergüenza,	 sólo	 veía	ella	al	 señor	 Iriarte,	 el	hombre	del
aya,	 que	 visitaba	 a	 don	 Carlos	 y	 miraba	 a	 la	 niña	 con	 ojos	 de	 cosechero	 que	 se	 prepara	 a
recoger	los	frutos.



Cuando	don	Carlos	decidió	vivir	en	Loreto	todo	el	año,	para	hacer	economías,	Ana	le	besó
en	los	ojos	y	en	la	boca	y	fue	por	un	día	entero	la	niña	expansiva	y	alegre	que	había	empezado
a	brotar	antes	de	ser	trasplantada	al	invernadero	pedagógico	de	doña	Camila.	Otros	años	se
llevaba	 a	 la	 aldea	 algún	 cajón	 de	 libros;	 esta	 vez	 se	 mandó	 con	 el	 maragato	 la	 biblioteca
entera,	el	orgullo	legítimo	de	don	Carlos.

Un	día	de	sol,	en	Mayo,	Ana	que	se	preparaba	a	una	vida	nueva,	por	dentro,	cantaba	alegre
limpiando	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 en	 la	 quinta.	 Colocaba	 en	 los	 cajones	 los	 libros,
después	de	sacudirles	el	polvo,	por	el	orden	señalado	en	el	catálogo	escrito	por	don	Carlos.

Vio	un	tomo	en	francés,	forrado	de	cartulina	amarilla;	creyó	que	era	una	de	aquellas	novelas
que	su	padre	le	prohibía	leer	y	ya	iba	a	dejar	el	libro	cuando	leyó	en	el	lomo:	Confesiones	de
San	Agustín.

¿Qué	hacía	allí	San	Agustín?

Don	Carlos	era	un	libre-pensador	que	no	leía	libros	de	santos,	ni	de	curas,	ni	de	neos,	como
él	decía.	Pero	San	Agustín	era	una	de	las	pocas	excepciones.	Le	consideraba	como	filósofo.

Ana	 sintió	 un	 impulso	 irresistible;	 quiso	 leer	 aquel	 libro	 inmediatamente.	 Sabía	 que	 San
Agustín	 había	 sido	 un	 pagano	 libertino,	 a	 quien	 habían	 convertido	 voces	 del	 cielo	 por
influencia	de	las	lágrimas	de	su	madre	Santa	Mónica.	No	sabía	más.	Dejó	caer	el	plumero	con
que	sacudía	el	polvo;	y	en	pie,	bañados	por	un	rayo	de	sol	su	cabeza	pequeña	y	rizada	y	el
libro	abierto,	leyó	las	primeras	páginas.	Don	Carlos	no	estaba	en	casa.	Ana	salió	con	el	libro
debajo	 del	 brazo;	 fue	 a	 la	 huerta.	 Entró	 en	 el	 cenador,	 cubierto	 de	 espesa	 enredadera
perenne.	 Las	 sombras	 de	 las	 hojuelas	 de	 la	 bóveda	 verde	 jugueteaban	 sobre	 las	 hojas	 del
libro,	 blancas	 y	 negras	 y	 brillantes;	 se	 oía	 cerca,	 detrás,	 el	murmullo	 discreto	 y	 fresco	 del
agua	de	una	acequia	que	corría	despacio	calentándose	al	sol;	fuera	de	la	huerta	sonaban	las
ramas	de	los	altos	álamos	con	el	suave	castañeteo	de	las	hojas	nuevas	y	claras	que	brillaban
como	lanzas	de	acero.

Ana	 leía	 con	 el	 alma	 agarrada	 a	 las	 letras.	 Cuando	 concluía	 una	 página,	 ya	 su	 espíritu
estaba	leyendo	al	otro	lado.	Aquello	sí	que	era	nuevo.	Toda	la	Mitología	era	una	locura,	según
el	 santo.	 Y	 el	 amor,	 aquel	 amor,	 lo	 que	 ella	 se	 figuraba,	 pecado,	 pequeñez;	 un	 error,	 una
ceguera.	Bien	había	hecho	ella	en	vivir	prevenida.	Recordó	que	en	Madrid	dos	estudiantes	le
habían	 escrito	 cartas	 a	 que	 ella	 no	 contestaba.	 Era	 su	 única	 aventura,	 después	 de	 la
vergüenza	de	la	barca	de	Trébol.	El	santo	decía	que	los	niños	son	por	instinto	malos,	que	su
perversión	 innata	 hace	 gozar	 y	 reír	 a	 los	 que	 los	 aman;	 pero	 sus	 gracias	 son	 defectos;	 el
egoísmo,	la	ira,	la	vanidad	los	impulsan.

—«Es	verdad,	es	verdad»—pensaba	ella	arrepentida.

Pero	entonces	hacía	falta	otra	cosa.	¿Aquel	vacío	de	su	corazón	iba	a	llenarse?	Aquella	vida
sin	alicientes,	negra	en	 lo	pasado,	negra	en	 lo	porvenir,	 inútil,	 rodeada	de	 inconvenientes	y
necedades	 ¿iba	 a	 terminar?	 Como	 si	 fuera	 un	 estallido,	 sintió	 dentro	 de	 la	 cabeza	 un	 «sí»
tremendo	 que	 se	 deshizo	 en	 chispas	 brillantes	 dentro	 del	 cerebro.	 Pasaba	 esto	 mientras
seguía	leyendo;	aún	estaba	aturdida,	casi	espantada	por	aquella	voz	que	oyera	dentro	de	sí,
cuando	llegó	al	pasaje	en	donde	el	santo	refiere	que	paseándose	él	también	por	un	jardín	oyó
una	 voz	 que	 le	 decía	 «Tole,	 lege»	 y	 que	 corrió	 al	 texto	 sagrado	 y	 leyó	 un	 versículo	 de	 la
Biblia....	Ana	gritó,	sintió	un	temblor	por	toda	la	piel	de	su	cuerpo	y	en	la	raíz	de	los	cabellos
como	un	soplo	que	los	erizó	y	los	dejó	erizados	muchos	segundos.

Tuvo	miedo	de	lo	sobrenatural;	creyó	que	iba	a	aparecérsele	algo....	Pero	aquel	pánico	pasó,
y	 la	 pobre	 niña	 sin	 madre	 sintió	 dulce	 corriente	 que	 le	 suavizaba	 el	 pecho	 al	 subir	 a	 las
fuentes	de	los	ojos.	Las	lágrimas	agolpándose	en	ellos	le	quitaban	la	vista.

Y	lloró	sobre	las	Confesiones	de	San	Agustín,	como	sobre	el	seno	de	una	madre.	Su	alma	se
hacía	mujer	en	aquel	momento.

Por	la	tarde	acabó	de	leer	el	libro.	Dejó	los	últimos	capítulos	que	no	entendía.

De	noche,	en	la	biblioteca,	discutían	don	Carlos,	un	clérigo	de	Loreto	y	varios	aficionados	a
la	 filosofía	 y	 a	 la	 buena	 sidra,	 que	 prodigaba	 el	 arruinado	 Ozores	 por	 tal	 de	 tener
contrincantes.	 Decía	 que	 pensar	 a	 solas	 es	 pensar	 a	medias.	 Necesitaba	 una	 oposición.	 El
capellán	quería	dejar	bien	puesto	el	pabellón	de	la	Iglesia	y	pasar	agradablemente	las	noches
que	se	hacían	eternas	en	Loreto,	aun	en	primavera.

Ana,	sentada	lejos,	casi	hundida	y	perdida	en	una	butaca	grande	de	gutapercha,	de	grandes



orejas,	 donde	 había	 ella	 soñado	mucho	 despierta,	 soñaba	 también	 ahora	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	inmóviles.	Pensaba	en	San	Agustín;	se	le	figuraba	con	gran	mitra	dorada	y	capa	de
raso	y	oro,	recorriendo	el	desierto	en	un	África	que	poblaba	ella	de	fieras	y	de	palmeras	que
llegaban	a	las	nubes.	Era,	como	en	la	infancia,	un	delicioso	imaginar;	otro	canto	de	su	poema.
Sólo	con	recordar	la	dulzura	de	San	Agustín	al	reconciliarse	en	su	cátedra	con	un	amigo	que
asistió	 a	 oírle,	 del	 cual	 vivía	 separado,	 sentía	 Ana	 inefable	 ternura	 que	 le	 hacía	 amar	 al
universo	entero	en	aquel	obispo.

En	 el	 mismo	 instante	 juraba	 don	 Carlos	 que	 el	 cristianismo	 era	 una	 importación	 de	 la
Bactriana.

No	estaba	seguro	de	que	fuera	Bactriana	lo	que	había	leído,	pero	en	sus	disputas	de	la	aldea
era	poco	escrupuloso	en	los	datos	históricos,	porque	contaba	con	la	ignorancia	del	concurso.

El	 capellán	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 Bactriana;	 y	 así	 le	 parecía	 el	 más	 ridículo	 y	 gracioso
disparate	la	ocurrencia	de	traer	de	allí	el	cristianismo.

Y	muerto	de	 risa	decía:—Pero	hombre,	buena	Batrania	 te	dé	Dios;	 ¿dónde	ha	 leído	eso	el
señor	Ozores?

«El	capellán	no	era	un	San	Agustín—pensaba	Anita—;	no,	porque	San	Agustín	no	bebería
sidra	ni	 refutaría	 tan	mal	argumentos	como	 los	de	su	padre.	No	 importaba,	el	clérigo	 tenía
razón	y	eso	bastaba;	decía	grandes	verdades	sin	saberlo».	Don	Carlos	en	aquel	momento	se
puso	a	defender	a	los	maniqueos.

—Menos	absurdo	me	parece	creer	en	un	Dios	bueno	y	otro	malo,	que	creer	en	Jehová	Eloïm
que	era	un	déspota,	un	dictador,	un	polaco.

«¡Su	padre	era	maniqueo!	Buenos	ponía	a	 los	maniqueos	San	Agustín,	que	 también	había
creído	errores	así.	Pero	su	padre	llegaría	a	convertirse;	como	ella,	que	tenía	lleno	el	corazón
de	amor	para	todos	y	de	fe	en	Dios	y	en	el	santo	obispo	de	Hiponax».

Después,	buscando	en	la	biblioteca,	halló	el	Genio	del	Cristianismo,	que	fue	una	revelación
para	ella.	Probar	 la	 religión	por	 la	belleza,	 le	pareció	 la	mejor	ocurrencia	del	mundo.	Si	 su
razón	se	resistía	a	los	argumentos	de	Chateaubriand,	pronto	la	fantasía	se	declaraba	vencida
y	con	ella	el	albedrío.

—«Valiente	mequetrefe	 era	 el	 señor	Chateaubriand,	 según	don	Carlos.	 Él	 tenía	 sus	 obras
porque	el	estilo	no	era	malo».—Se	hablaba	muy	mal	de	Chateaubriand	por	aquel	 tiempo	en
todas	partes.	Después	leyó	Ana	Los	Mártires.	Ella	hubiera	sido	de	buen	grado	Cimodocea,	su
padre	podía	pasar	por	un	Demodoco	bastante	regular,	sobre	todo	después	de	su	viaje	a	Italia
que	 le	había	hecho	pagano.	Pero	 ¿Eudoro?	 ¿dónde	estaba	Eudoro?	Pensó	en	Germán.	 ¿Qué
habría	sido	de	él?

Difícil	 le	 fue	 encontrar	 entre	 los	 libros	 de	 su	 padre	 otros	 que	 hablasen,	 para	 bien	 se
entiende,	de	religión.	Un	tomo	del	Parnaso	Español	estaba	consagrado	a	 la	poesía	religiosa.
Los	más	 eran	 versos	 pesados,	 obscuros,	 pero	 entre	 ellos	 vio	 algunos	 que	 le	 hicieron	mejor
impresión	que	el	mismo	Chateaubriand.	Unas	quintillas	de	Fray	Luis	de	León	comenzaban	así:

Si	quieres,	como	algún	día,
alabar	rubios	cabellos,
alaba	los	de	María,
más	dorados	y	más	bellos
que	el	sol	claro	al	mediodía.

El	 poeta	 eclesiástico	 que	 olvidaba	 otros	 cabellos	 para	 alabar	 los	 de	 María,	 le	 pareció
sublime	en	su	ternura;	aquellos	cinco	versos	despertaron	en	el	corazón	de	Ana	lo	que	puede
llamarse	 el	 sentimiento	 de	 la	 Virgen,	 porque	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 otro.	 Y	 aquella	 fue	 su
locura	de	amor	religioso.

María,	 además	 de	 Reina	 de	 los	 Cielos,	 era	 una	Madre,	 la	 de	 los	 afligidos.	 Aunque	 se	 le
hubiese	presentado	no	hubiera	tenido	miedo.	La	devoción	de	la	Virgen	entró	con	más	fuerza
que	 la	 de	 San	 Agustín	 y	 la	 de	 Chateaubriand	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 niña	 que	 se	 estaba
convirtiendo	en	mujer.	El	Ave	María	y	la	Salve	adquirieron	para	ella	nuevo	sentido.	Rezaba	sin
cesar.	Pero	no	bastaba	aquello,	quería	más,	quería	inventar	ella	misma	oraciones.

Don	Carlos	tenía	también	el	Cantar	de	los	cantares,	en	la	versión	poética	de	San	Juan	de	la
Cruz.	Estaba	entre	los	libros	prohibidos	para	Anita.



—A	mí	no	me	la	dan—decía	don	Carlos	guiñando	un	ojo—;	esta	amada	podrá	ser	la	Iglesia,
pero...	yo	no	me	fío...	no	me	fío....

Y	disparataba	sin	conciencia;	porque	él,	incapaz	de	calumniar	a	sus	semejantes,	cuando	se
trataba	de	santos	y	curas	creía	que	no	estaba	de	más.

Ana	 leyó	 los	 versos	 de	 San	 Juan	 y	 entonces	 sintió	 la	 lengua	 expedita	 para	 improvisar
oraciones;	 las	 recitaba	 en	 verso	 en	 sus	paseos	 solitarios	 por	 el	monte	de	Loreto	que	 olía	 a
tomillo	y	caía	a	pico	sobre	el	mar.

Versos	a	 lo	San	 Juan,	 como	 se	decía	 ella,	 le	 salían	a	borbotones	del	 alma,	hechos	de	una
pieza,	sencillos,	dulces	y	apasionados;	y	hablaba	con	la	Virgen	de	aquella	manera.

Notaba	 Anita,	 excitada,	 nerviosa—y	 sentía	 un	 dolor	 extraño	 en	 la	 cabeza	 al	 notarlo—una
misteriosa	 analogía	 entre	 los	 versos	 de	 San	 Juan	 y	 aquella	 fragancia	 del	 tomillo	 que	 ella
pisaba	al	subir	por	el	monte.

Verdad	 era	 que	 de	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 su	 pensamiento,	 sin	 que	 ella	 quisiese,
buscaba	 y	 encontraba	 secretas	 relaciones	 entre	 las	 cosas,	 y	 por	 todas	 sentía	 un	 cariño
melancólico	que	acababa	por	ser	una	jaqueca	aguda.

Una	tarde	de	otoño,	después	de	admitir	una	copa	de	cumín	que	su	padre	quiso	que	bebiera
detrás	del	café,	Anita	salió	sola,	con	el	proyecto	de	empezar	a	escribir	un	libro,	allá	arriba,	en
la	hondonada	de	los	pinos	que	ella	conocía	bien;	era	una	obra	que	días	antes	había	imaginado,
una	colección	de	poesías	«A	la	Virgen».

Don	Carlos	le	permitía	pasear	sin	compañía	cuando	subía	al	monte	de	los	tomillares	por	la
puerta	del	jardín;	por	allí	no	podía	verla	nadie,	y	al	monte	no	se	subía	más	que	a	buscar	leña.

Aquel	día	su	paseo	fue	más	largo	que	otras	veces.	La	cuesta	era	ardua,	el	camino	como	de
cabras;	pavorosos	acantilados	a	la	derecha	caían	a	pico	sobre	el	mar,	que	deshacía	su	cólera
en	espuma	con	bramidos	que	llegaban	a	lo	alto	como	ruidos	subterráneos.	A	la	izquierda	los
tomillares	acompañaban	el	camino	hasta	la	cumbre,	coronada	por	pinos	entre	cuyas	ramas	el
viento	 imitaba	 como	 un	 eco	 la	 queja	 inextinguible	 del	 océano.	 Ana	 subía	 a	 paso	 largo.	 El
esfuerzo	que	 exigía	 la	 cuesta	 la	 excitaba;	 se	 sentía	 calenturienta;	 de	 sus	mejillas,	 entonces
siempre	heladas,	 brotaba	 fuego,	 como	en	 lejanos	días.	Subía	 con	una	ansiedad	apasionada,
como	si	fuera	camino	del	cielo	por	la	cuesta	arriba.

Después	de	un	recodo	de	la	senda	que	seguía,	Ana	vio	de	repente	nuevo	panorama;	Loreto
quedó	 invisible.	 Enfrente	 estaba	 el	mar,	 que	 antes	 oía	 sin	 verlo;	 el	mar,	mucho	mayor	 que
visto	desde	el	puerto,	más	pacífico,	más	 solemne;	desde	allí	 las	 olas	no	parecían	 sacudidas
violentas	de	una	fiera	enjaulada,	sino	el	ritmo	de	una	canción	sublime,	vibraciones	de	placas
sonoras,	 iguales,	 simétricas,	 que	 iban	 de	 Oriente	 a	 Occidente.	 En	 los	 últimos	 términos	 del
ocaso	columbraba	un	anfiteatro	de	montañas	que	parecían	escala	de	gigantes	para	ascender
al	cielo;	nubes	y	cumbres	se	confundían,	y	se	mandaban	reflejados	sus	colores.	En	lo	más	alto
de	 aquel	 cumulus	 de	 piedra	 azulada	 Ana	 divisó	 un	 punto;	 sabía	 que	 era	 un	 santuario.	 Allí
estaba	la	Virgen.	En	aquel	momento	todos	los	celajes	del	ocaso	se	rasgaban	brotando	luz	de
sus	 entrañas	 para	 formar	 una	 aureola	 a	 la	 Madre	 de	 Dios,	 que	 tenía	 en	 aquella	 cima	 su
templo.	La	puesta	del	sol	era	una	apoteosis.	Las	velas	de	las	lanchas	de	Loreto,	hundidas	en	la
sombra	del	monte,	allá	abajo,	parecían	palomas	que	volaban	sobre	las	aguas.

Al	 fin	 llegó	 Ana	 a	 la	 hondonada	 de	 los	 pinos.	 Era	 una	 cañada	 entre	 dos	 lomas	 bajas
coronadas	de	arbustos	y	con	algunos	ejemplares	muy	lucidos	del	árbol	que	le	daba	nombre.	El
cauce	de	un	torrente	seco	dejaba	ver	su	fondo	de	piedra	blanquecina	en	medio	de	la	cañada;
un	pájaro,	que	a	la	niña	se	le	antojó	ruiseñor,	cantaba	escondido	en	los	arbustos	de	la	loma	de
poniente.	 Ana	 se	 sentó	 sobre	 una	 piedra	 cerca	 del	 cauce	 seco.	 Se	 creía	 en	 el	 desierto.	No
había	 allí	 ruido	 que	 recordara	 al	 hombre.	El	mar,	 que	 ya	 no	 veía	 ella,	 volvía	 a	 sonar	 como
murmullo	subterráneo;	 los	pinos	sonaban	como	el	mar	y	el	pájaro	como	un	ruiseñor.	Estaba
segura	de	su	soledad.	Abrió	un	libro	de	memorias,	lo	puso	en	sus	rodillas,	y	escribió	con	lápiz
en	la	primera	página:	«A	la	Virgen».

Meditó,	esperando	la	inspiración	sagrada.

Antes	de	escribir	dejó	hablar	al	pensamiento.

Cuando	 el	 lápiz	 trazó	 el	 primer	 verso,	 ya	 estaba	 terminada,	 dentro	 del	 alma,	 la	 primera
estancia.	Siguió	el	 lápiz	corriendo	sobre	el	papel,	pero	siempre	el	alma	iba	más	deprisa;	 los
versos	 engendraban	 los	 versos,	 como	un	beso	 provoca	 ciento;	 de	 cada	 concepto	 amoroso	 y



rítmico	 brotaban	 enjambres	 de	 ideas	 poéticas,	 que	 nacían	 vestidas	 con	 todos	 los	 colores	 y
perfumes	de	aquel	decir	poético,	sencillo,	noble,	apasionado.

Cuando	todavía	el	pensamiento	seguía	dictando	a	borbotones,	tuvo	la	mano	que	renunciar	a
seguirle,	porque	el	lápiz	ya	no	podía	escribir;	los	ojos	de	Ana	no	veían	las	letras	ni	el	papel,
estaban	 llenos	de	 lágrimas.	Sentía	 latigazos	en	 las	 sienes,	 y	en	 la	garganta	mano	de	hierro
que	apretaba.

Se	 puso	 en	 pie,	 quiso	 hablar,	 gritó;	 al	 fin	 su	 voz	 resonó	 en	 la	 cañada;	 calló	 el	 supuesto
ruiseñor,	y	 los	versos	de	Ana,	 recitados	como	una	oración	entre	 lágrimas,	salieron	al	viento
repetidos	por	las	resonancias	del	monte.	Llamaba	con	palabras	de	fuego	a	su	Madre	Celestial.
Su	propia	voz	la	entusiasmó,	sintió	escalofríos,	y	ya	no	pudo	hablar:	se	doblaron	sus	rodillas,
apoyó	la	frente	en	la	tierra.	Un	espanto	místico	la	dominó	un	momento.	No	osaba	levantar	los
ojos.	Temía	estar	rodeada	de	lo	sobrenatural.	Una	luz	más	fuerte	que	la	del	sol	atravesaba	sus
párpados	cerrados.	Sintió	ruido	cerca,	gritó,	alzó	la	cabeza	despavorida...	no	tenía	duda,	una
zarza	 de	 la	 loma	 de	 enfrente	 se	 movía...	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 al	 milagro,	 vio	 un	 pájaro
obscuro	salir	volando	de	un	matorral	y	pasar	sobre	su	frente.



—V—
La	señorita	doña	Anunciación	Ozores	había	llegado	a	los	cuarenta	y	siete	años	sin	salir	de	la

provincia	de	Vetusta.	Era	por	consiguiente	una	gran	molestia,	tal	vez	un	peligro,	aventurarse
a	recorrer	en	veinte	horas	de	diligencia	la	carretera	de	la	costa	que	llegaba	hasta	Loreto.	La
acompañaron	en	su	viaje	don	Cayetano	Ripamilán,	canónigo	respetable	por	su	condición	y	sus
años,	y	una	antigua	criada	de	los	Ozores.

Había	muerto	 don	Carlos	 de	 repente,	 de	 noche,	 sin	 confesión,	 sin	 ningún	 sacramento.	 El
médico	 decía	 que	 algún	 derrame,	 algún	 vaso....	 Materialismo	 puro.	 Doña	 Anuncia	 veía	 la
mano	de	Dios	que	castiga	sin	palo	ni	piedra.	Esto	no	impidió	que	durante	el	viaje	manifestase
la	señorita	de	Ozores,	vestida	de	riguroso	 luto,	un	dolor	apenas	mitigado	por	 la	resignación
cristiana.

«Ana,	la	hija	de	la	modista,	había	caído	en	cama;	estaba	sola,	en	poder	de	criados;	no	había
más	remedio	que	ir	a	recogerla.	Ante	aquella	muerte	concluían	las	diferencias	de	familia».

—«Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia»,—había	dicho	uno	de	los	nobles	de	Vetusta.

Doña	Anuncia	y	don	Cayetano	encontraron	a	la	joven	en	peligro	de	muerte.	Era	una	fiebre
nerviosa;	 una	 crisis	 terrible,	 había	 dicho	 el	 médico;	 la	 enfermedad	 había	 coincidido	 con
ciertas	transformaciones	propias	de	la	edad;	propias	sí,	pero	delante	de	señoritas	no	debían
explicarse	con	la	claridad	y	los	pormenores	que	empleaba	el	doctor.	Don	Cayetano	podía	oírlo
todo,	pero	doña	Anuncia	hubiera	preferido	metáforas	y	perífrasis.	«El	desarrollo	contenido»,
«la	crítica	y	misteriosa	metamorfosis»,	«la	crisálida	que	se	rompe»,	todo	eso	estaba	bien;	pero
el	médico	añadía	unos	detalles	que	doña	Anuncia	no	vacilaba	en	calificar	de	groseros.

—«¡Qué	gentes	trataba	mi	hermano!»—decía	poniendo	los	ojos	en	blanco.

Quince	días	había	vivido	sola	en	poder	de	criados	aquella	pobre	niña,	huérfana	y	enferma,
pues	doña	Anuncia	no	se	decidió	a	emprender	el	viaje	de	las	veinte	horas	hasta	que	se	le	pidió
esta	obra	de	caridad	en	nombre	de	su	sobrina	moribunda.	Ana	estaba	ya	enferma	cuando	la
sobrecogió	la	catástrofe.	Su	enfermedad	era	melancólica;	sentía	tristezas	que	no	se	explicaba.
La	 pérdida	 de	 su	 padre	 la	 asustó	más	 que	 la	 afligió	 al	 principio.	No	 lloraba;	 pasaba	 el	 día
temblando	 de	 frío	 en	 una	 somnolencia	 poblada	 de	 pensamientos	 disparatados.	 Sintió	 un
egoísmo	horrible	lleno	de	remordimientos.	Más	que	la	muerte	de	su	padre	le	dolía	entonces
su	abandono,	que	la	aterraba.	Todo	su	valor	desapareció;	se	sintió	esclava	de	los	demás.	No
bastaba	 la	 fuerza	 de	 sufrir	 en	 silencio,	 ni	 el	 refugiarse	 en	 la	 vida	 interior;	 necesitaba	 del
mundo,	un	asilo.	Sabía	que	estaba	muy	pobre.	Su	padre,	pocos	meses	antes	de	morir,	había
vendido	 a	 vil	 precio	 a	 sus	 hermanas	 el	 palacio	 de	Vetusta.	 Aquel	 era	 el	 último	 resto	 de	 su
herencia.	 El	 producto	 de	 tan	 mala	 venta	 había	 servido	 para	 pagar	 deudas	 antiguas.	 Pero
quedaban	 otras.	 La	misma	 quinta	 estaba	 hipotecada	 y	 su	 valor	 no	 podía	 sacar	 a	 nadie	 de
apuros.	En	manos	del	filósofo	no	había	hecho	más	que	ir	perdiendo.

—«Es	decir,	que	estoy	casi	en	la	miseria».

Sus	 derechos	 de	 orfandad,	 que	 le	 dijeron	 que	 serían	 una	 ayuda	 irrisoria,	 poco	 más	 que
nada,	tardaría	en	cobrarlos;	no	tenía	quien	le	explicase	cómo	y	dónde	se	pedían.	Estaba	sola,
completamente	sola;	¿qué	iba	a	ser	de	ella?	Los	amigos	del	 filósofo	no	le	sirvieron	de	nada.
No	 sabían	 más	 que	 discutir.	 El	 capellán	 no	 apareció	 por	 allí;	 la	 muerte	 repentina	 de	 don
Carlos	olía	un	poco	a	azufre.

Un	día,	 tres	o	 cuatro	después	de	enterrado	 su	padre,	Ana	quiso	 levantarse	 y	no	pudo.	El
lecho	 la	 sujetaba	con	brazos	 invisibles.	La	noche	anterior	 se	había	dormido	con	 los	dientes
apretados	y	temblando	de	frío.	Había	querido	escribir	a	sus	tías	de	Vetusta	y	no	había	podido
coordinar	las	palabras;	hasta	dudaba	de	su	ortografía.

Tuvo	pesadillas,	y	aunque	hizo	esfuerzos	para	no	declararse	enferma,	el	mal	pudo	más,	 la
rindió.	El	médico	habló	de	 fiebre,	 de	grandes	 cuidados	necesarios;	 le	hizo	preguntas	 a	que
ella	no	sabía	ni	quería	contestar.	Estaba	sola	y	era	absurdo.	El	doctor	dijo	que	no	tenía	con
quien	entenderse;	añadió	pestes	de	la	incuria	de	los	criados.

—«La	dejarán	a	usted	morir,	hija	mía».

Ana	dio	gritos,	se	asustó	mucho,	se	sintió	muy	cobarde;	 llorando	y	con	 las	manos	en	cruz
pidió	que	llamaran	a	sus	tías,	unas	hermanas	de	su	padre	que	vivían	en	Vetusta	y	que	tenía



entendido	que	eran	muy	buenas	cristianas.

Las	tías	sentían	un	vago	remordimiento	por	la	compra	del	caserón.	Comprendían	que	valía
más,	mucho	más	de	 lo	que	habían	pagado	por	él,	abusando	de	 la	situación	apurada	de	don
Carlos,	que	además	era	un	aturdido	en	materia	de	intereses.	¡Él,	que	había	renegado	de	la	fe
de	los	Ozores!—«Por	no	ser	víctima	de	una	mixtificación».

Se	presentaba	ocasión	de	 tranquilizar	 la	conciencia	amparando	a	 la	desventurada	hija	del
hermano	de	sus	pecados.

Doña	 Anuncia	 pudo	 apreciar	 mejor	 la	 grandeza	 de	 su	 buena	 obra	 cuando	 vio	 que	 Ana
«estaba	en	la	calle»	o	poco	menos.	La	quinta	que	ellas	habían	imaginado	digna	de	un	Ozores,
aunque	fuese	extraviado,	era	una	casa	de	aldea	muy	pintada,	pero	sin	valor,	con	una	huerta
de	medianas	utilidades.	Y	además	estaba	sujeta	a	una	deuda	que	mal	se	podría	enjugar	con	lo
que	ella	valía.	Estaba	fresca	Anita.	Ni	rico	había	sabido	hacerse	el	infeliz	ateo.	¡Perder	el	alma
y	el	cuerpo,	el	cielo	y	la	tierra!	Negocio	redondo.	Pero,	en	fin,	a	lo	hecho	pecho.

Había	echado	sobre	sus	hombros	una	carga	bien	pesada:	mas	¿quién	no	tiene	su	cruz?

Ana	tardó	un	mes	en	dejar	el	lecho.

Pero	 doña	Anuncia	 se	 aburría	 en	 Loreto,	 donde	 no	 había	 sociedad;	 y	 el	 viaje,	 la	 vuelta	 a
Vetusta,	se	precipitó	contra	 los	consejos	del	mediquillo	grosero,	que	prodigaba	 los	 términos
técnicos	más	transparentes.

En	cuanto	llegaron	a	Vetusta,	la	huérfana	tuvo	«un	retraso	en	su	convalecencia»,	según	el
médico	de	la	casa,	que	era	comedido	y	no	llamaba	las	cosas	por	su	nombre.

El	retraso	fue	otra	fiebre	en	que	la	vida	de	Ana	peligró	de	nuevo.

Las	señoritas	de	Ozores	y	la	nobleza	de	Vetusta	suspendieron	el	juicio	que	iba	a	merecerles
la	hija	de	don	Carlos	y	de	la	modista	italiana	hasta	poder	reunir	datos	suficientes.	Mientras	la
joven	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte,	doña	Anuncia	encontró	irreprochable	su	conducta.

En	 honor	 de	 la	 verdad,	 nada	 había	 que	 decir	 contra	 su	 educación	 ni	 contra	 su	 carácter:
hacía	muy	buena	enferma.	No	pedía	nada;	tomaba	todo	lo	que	le	daban,	y	si	se	le	preguntaba:

—¿Cómo	estás,	Anita?

—Algo	mejor,	señora—contestaba	la	joven	siempre	que	podía.

Otras	veces	no	contestaba	porque	le	faltaban	fuerzas	para	hablar.	Y	a	veces	no	oía	siquiera.

Durante	la	nueva	convalecencia	no	fue	impertinente.

No	se	quejaba;	todo	estaba	bien;	no	se	permitía	excesos.

En	 el	 círculo	 aristocrático	 de	 Vetusta,	 a	 que	 pertenecían	 naturalmente	 las	 señoritas	 de
Ozores,	no	se	hablaba	más	que	de	la	abnegación	de	estas	santas	mujeres.

Glocester,	o	sea	don	Restituto	Mourelo,	canónigo	raso	a	la	sazón,	decía	con	voz	meliflua	y
misteriosa	en	la	tertulia	del	marqués	de	Vegallana:

—Señores,	 esta	 es	 la	 virtud	 antigua;	 no	 esa	 falsa	 y	 gárrula	 filantropía	 moderna.	 Las
señoritas	de	Ozores	están	llevando	a	cabo	una	obra	de	caridad	que,	si	quisiéramos	analizarla
detenidamente,	nos	daría	por	resultado	una	larga	serie	de	buenas	acciones.	No	sólo	se	trata
de	echar	sobre	sí	la	enorme	carga	de	mantener,	y	creo	que	hasta	vestir	y	calzar,	a	una	persona
que	 las	sobrevivirá,	según	todas	 las	probabilidades,	carga	que	es	de	por	vida	o	vitalicia	por
consiguiente;	 sino	 que	 además	 esa	 joven	 representa	 una	 abdicación,	 que	 me	 abstengo	 de
calificar,	una	abdicación	de	su	señor	padre....

—Una	abdicación	abominable—se	atrevió	a	decir	un	barón	tronado.

—Abominable—añadió	Glocester	 inclinándose—.	Representa	una	alianza	nefasta	en	que	 la
sangre,	a	todas	luces	azul,	de	los	Ozores,	se	mezcló	en	mal	hora	con	sangre	plebeya;	y	lo	que
es	 lo	 peor...	 según	 todos	 sabemos,	 representa	 esa	niña	 la	 poco	meticulosa	moralidad	de	 su
madre,	de	su	infausta....

—Sí,	 señor—interrumpió	 la	 marquesa	 de	 Vegallana,	 que	 no	 toleraba	 los	 discursos	 de
Glocester—;	 sí	 señor,	 su	madre	 era	 una	 perdida,	 corriente;	 pero	 la	 chica	 se	 presenta	 bien,
según	dicen	sus	tías;	es	muy	dócil	y	muy	callada.



—Ya	lo	creo	que	calla;	como	que	no	puede	hablar	aún	de	pura	debilidad.

Esto	lo	dijo	el	médico	de	la	aristocracia,	don	Robustiano,	que	asistía	a	Anita.

Aquella	 noche	 se	 acordó	 en	 la	 tertulia	 acoger	 a	 la	 hija	 de	 don	 Carlos	 como	 una	 Ozores,
descendiente	 de	 la	 mejor	 nobleza.	 No	 se	 hablaría	 para	 nada	 de	 su	 madre;	 esto	 quedaba
prohibido,	pero	ella	sería	considerada	como	sobrina	de	quien	tantos	elogios	merecía.

Gran	 consuelo	 recibieron	 doña	 Anuncia	 y	 doña	 Águeda	 al	 saber	 por	 el	 médico	 esta
resolución	de	la	nobleza	vetustense.

Ana	 estaba	 muchas	 horas	 sola.	 Sus	 tías	 tenían	 costumbre	 de	 trabajar—hacer	 calceta	 y
colcha—en	el	comedor;	la	alcoba	de	la	sobrina	estaba	al	otro	extremo	de	la	casa.

Además,	las	ilustres	damas	pasaban	mucho	tiempo	fuera	del	triste	caserón	de	sus	mayores.
Visitaban	a	lo	mejor	de	Vetusta,	sin	contar	la	visita	al	Santísimo	y	la	Vela,	que	les	tocaba	una
vez	por	semana.	Asistían	a	todas	las	novenas,	a	todos	los	sermones,	a	todas	las	cofradías,	y	a
todas	las	tertulias	de	buen	tono.	Comían	dos	o	tres	veces	por	semana	fuera	de	casa.	Lo	más
del	tiempo	lo	empleaban	en	pagar	visitas.	Esta	era	la	ocupación	a	que	daban	más	importancia
entre	todas	las	de	su	atareada	existencia.	No	pagar	una	visita	de	clase,	 les	parecía	el	mayor
crimen	que	se	podía	cometer	en	una	sociedad	civilizada.	Amaban	la	religión,	porque	éste	era
un	timbre	de	su	nobleza,	pero	no	eran	muy	devotas;	en	su	corazón	el	culto	principal	era	el	de
la	 clase,	 y	 si	 hubieran	 sido	 incompatibles	 la	 Visita	 a	 la	 Corte	 de	 María	 y	 la	 tertulia	 de
Vegallana,	María	Santísima,	en	su	 inmensa	bondad,	hubiera	perdonado,	pero	ellas	hubieran
asistido	a	la	tertulia.

La	etiqueta,	según	se	entendía	en	Vetusta,	era	la	ley	por	que	se	gobernaba	el	mundo;	a	ella
se	debía	la	armonía	celeste.

Suprimida	la	etiqueta,	las	estrellas	chocarían	y	se	aplastarían	probablemente.	¿Qué	sabía	de
estas	cosas	la	sobrinita?	Esta	era	la	cuestión.	Las	miradas	de	doña	Águeda,	algo	más	gruesa,
más	 joven	 y	más	 bondadosa	 que	 su	 hermana,	 iban	 cargadas	 de	 estas	 preguntas	 cuando	 se
clavaban	en	Anita	al	darle	un	caldo.

La	huérfana	sonreía	siempre;	daba	las	gracias	siempre.	Estaba	conforme	con	todo.	Las	tías
veían	 con	 impaciencia	 que	 se	 prolongaba	 aquel	 estado.	 La	 niña	 no	 acababa	 de	 sanar,	 ni
recaía;	 no	 se	 presentaba	 ninguna	 solución.	 Además,	 así	 no	 se	 podía	 conocer	 su	 verdadero
carácter.	Aquella	sumisión	absoluta	podía	ser	efecto	de	 la	enfermedad.	Don	Robustiano	dijo
que	eso	era.

Una	tarde,	tal	vez	creyendo	que	dormía	la	sobrinilla	o	sin	recordar	que	estaba	cerca,	en	el
gabinete	contiguo	a	su	alcoba	hablaron	las	dos	hermanas	de	un	asunto	muy	importante.

—Estoy	temblando,	¿a	qué	no	sabes	por	qué?—decía	doña	Anuncia.

—¿Si	será	por	lo	mismo	que	a	mí	me	preocupa?

—¿Qué	 es?—Si	 esa	 chica...—Si	 aquella	 vergüenza...—¡Eso!—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 carta	 del
aya?

—Como	que	yo	la	conservo.—Tenía	la	chiquilla	doce	o	catorce	años,	¿verdad?

—Algo	menos,	pero	peor	todavía.

—Y	tú	crees...	que...—¡Bah!	Pues	claro.—¿Si	será	una	Obdulita?

—O	una	Tarsilita.	¿Te	acuerdas	de	Tarsila	que	tuvo	aquel	lance	con	aquel	cadete,	y	después
con	Alvarito	Mesía	no	sé	qué	amoríos?

—Todo	era	inocencia—decían	los	bobalicones	de	aquí.

—Pues	mira	la	inocencia;	creo	que	en	Madrid	tiene	así	los	amantes	(juntando	y	separando
los	dedos.)

—Si	es	claro,	si	genio	y	figura...—Cuando	falta	una	base	firme...	—¡Si	sabrá	una!...—¿Pues,
Obdulita?	 Ya	 ves	 lo	 que	 se	 dijo	 el	 año	 pasado;	 después	 se	 negó,	 se	 aseguró	 que	 era	 una
calumnia...—¡A	mí,	que	soy	tambor	de	marina!

—¡Si	 sabrá	 una!—¡Si	 una	 hubiera	 querido!	 Y	 suspiró	 esta	 señorita	 de	Ozores.	 Suspiró	 su
hermana	también.



Ana	que	descansaba,	vestida,	sobre	su	pobre	 lecho,	saltó	de	él	a	 las	primeras	palabras	de
aquella	conversación.	Pálida	como	una	muerta,	con	dos	lágrimas	heladas	en	los	párpados,	con
las	manos	flacas	en	cruz,	oyó	todo	el	diálogo	de	sus	tías.

No	 hablaban	 a	 solas	 como	 delante	 de	 los	 señores	 de	 clase;	 no	 eran	 prudentes,	 no	 eran
comedidas,	 no	 rebuscaban	 las	 frases.	 Doña	 Anuncia	 decía	 palabras	 que	 la	 hubieran
escandalizado	 en	 labios	 ajenos.	 La	 conversación	 tardó	 en	 volver	 al	 pecado	 de	 Ana,	 a	 la
vergüenza	 de	 que	 les	 hablaba	 la	 carta	 de	 doña	 Camila.	 La	 huérfana	 oía,	 desde	 su	 alcoba,
historias	que	sublevaban	su	pudor,	que	le	enseñaban	mil	desnudeces	que	no	había	visto	en	los
libros	 de	Mitología.	 Pero	 aquellas	 mujeres	 ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 ella.	 Tarsila,	 Obdulia,
Visitación,	otro	pimpollo	que	se	escapaba	por	el	balcón	en	compañía	de	su	novio,	 la	misma
marquesa	de	Vegallana,	sus	hijas,	sus	sobrinas	de	la	aldea,	todo	Vetusta,	la	de	clase	inclusive,
salía	 allí	 a	 la	 vergüenza,	 en	 aquella	 venganza	 solitaria	 de	 las	 dos	 señoritas	 incasables	 de
Ozores.	En	aquel	mundo	de	flaquezas,	de	escándalos,	¿quién	recordaba	ya	la	aventura,	poco
conocida	al	cabo,	de	la	sobrinilla	enferma?

Volvieron	 sin	 embargo	 las	 solteronas	 al	 punto	 de	 partida;	 según	 ellas,	 se	 trataba	 de	 un
marinero	que	había	abusado	de	la	inocencia	o	de	la	precocidad	de	la	niña.	Se	discutió,	como
en	el	casino	de	Loreto,	la	verosimilitud	del	delito	desde	el	punto	de	vista	fisiológico.	Hablaron
aquellas	 señoritas	 como	 dos	 comadronas	 matriculadas.	 ¡Qué	 riqueza	 de	 datos!	 ¡Qué
empirismo	tan	provisto	de	documentos!	Doña	Anuncia	tenía	la	boca	llena	de	agua.	Buscaba	a
cada	momento	el	recipiente	de	porcelana	que	estaba	a	los	pies	de	su	butaca.

«En	cuanto	a	la	moral,	tampoco	era	el	caso	grave,	porque	en	Vetusta	nadie	debía	de	saber
nada.	 Lo	malo	 sería	 que	 aquella	muchacha	 hubiera	 seguido	 con	 vida	 tan	 disoluta.	 Pero	 no
había	motivo	para	creerlo.	Nada	más	habían	sabido	que	la	condenase.	Sobre	todo,	pronto	se
había	de	ver».

Ana,	 que	 tuvo	 valor	 para	 sufrir	 hasta	 la	 última	 palabra,	 comprendió	 que	 sus	 tías	 lo
perdonaban	 todo	 menos	 las	 apariencias:	 que	 con	 tal	 de	 ser	 en	 adelante	 como	 ellas,	 se
olvidaba	lo	pasado,	fuese	como	fuese.	Cómo	eran	ellas	ya	lo	iba	conociendo.	Pero	estudiaría
más.

Había	habido	algunos	minutos	de	silencio.

Doña	Águeda	lo	rompió	diciendo:

—Y	yo	creo	que	la	chica,	si	se	repone,	va	a	ser	guapa.

—Creo	que	era	algo	raquítica,	por	lo	menos	estaba	poco	desarrollada....

—Eso	no	importa;	así	fuí	yo,	y	después	que...—Ana	sintió	brasas	en	las	mejillas—empecé	a
engordar,	a	comer	bien	y	me	puse	como	un	rollo	de	manteca.

Y	suspiró	otra	vez	doña	Águeda,	acordándose	del	rollo	que	había	sido.

Doña	Anuncia	había	tenido	sus	motivos	para	no	engordar:	unos	amores	románticos	rabiosos.
De	aquellos	amores	 le	habían	quedado	varias	 canciones	a	 la	 luna,	 en	una	especie	de	canto
llano	que	ella	misma	acompañaba	con	la	guitarra.	Una	de	las	canciones	comenzaba	diciendo:

Esa	luna	que	brilla	en	el	cielo
melancólicamente	me	inspira:
es	el	último	son	de	mi	lira
que	por	última	vez	resonó.

Se	trataba	de	un	condenado	a	muerte.

El	bello	ideal	de	doña	Anuncia	había	sido	siempre	un	viaje	a	Venecia	con	un	amante;	pero
una	 vez	 que	 el	 siglo	 estaba	metalizado	 y	 las	muchachas	 no	 sabían	 enamorarse,	 ella	 quería
utilizar,	si	era	posible,	 la	hermosura	de	Ana,	que	si	se	alimentaba	bien	sería	guapa	como	su
padre	 y	 todos	 los	 Ozores,	 pues	 lo	 traían	 de	 raza.	 Sí,	 era	 preciso	 darle	 bien	 de	 comer,
engordarla.	Después	se	le	buscaba	un	novio.	Empresa	difícil,	pero	no	imposible.	En	un	noble
no	había	que	pensar.	Estos	eran	muy	finos,	muy	galantes	con	las	de	su	clase,	pero	si	no	tenían
dote	se	casaban	con	 las	hijas	de	 los	americanos	y	de	 los	pasiegos	ricos.	Lo	sabían	ellas	por
una	 dolorosa	 experiencia.	 Los	 chicos	 innobles,	 que	 pudiera	 decirse,	 de	 Vetusta,	 no	 eran
grandes	 proporciones;	 pero	 aunque	 se	 quisiera	 apencar—apencar	 decía	 doña	Águeda	 en	 el
seno	de	la	confianza—,	con	algún	abogadote,	ninguno	de	aquellos	bobalicones	se	atrevería	a
enamorar	a	una	Ozores,	aunque	se	muriese	por	ella.	La	única	esperanza	era	un	americano.
Los	 indianos	 deseaban	 más	 la	 nobleza	 y	 se	 atrevían	 más,	 confiaban	 en	 el	 prestigio	 de	 su



dinero.	 Se	 buscaría	 por	 consiguiente	 un	 americano.	 Lo	 primero	 era	 que	 la	 chica	 sanase	 y
engordase.

Ana	comprendió	su	obligación	inmediata;	sanar	pronto.

La	convalecencia	 iba	siendo	 impertinente.	Toda	su	voluntad	 la	empleó	en	procurar	cuanto
antes	la	salud.

Desde	el	día	en	que	el	médico	dijo	que	el	comer	bien	era	ya	oportuno,	ella,	con	lágrimas	en
los	 ojos,	 comió	 cuanto	 pudo.	 A	 no	 haber	 oído	 aquella	 conversación	 de	 las	 tías,	 la	 pobre
huérfana	no	se	hubiera	atrevido	a	comer	mucho,	aunque	tuviera	apetito,	por	no	aumentar	el
peso	de	aquella	carga:	ella.	Pero	ya	sabía	a	qué	atenerse.	Querían	engordarla	como	una	vaca
que	ha	de	ir	al	mercado.	Era	preciso	devorar,	aunque	costase	un	poco	de	llanto	al	principio	el
pasar	los	bocados.

La	naturaleza	 vino	pronto	en	ayuda	de	aquel	 esfuerzo	 terrible	de	 la	 voluntad.	Ana	quería
fuerzas,	 salud,	 colores,	 carne,	 hermosura,	 quería	 poder	 librar	 pronto	 a	 sus	 tías	 de	 su
presencia.	El	cuidarse	mucho,	el	alimentarse	bien	 le	pareció	entonces	el	deber	supremo.	El
estado	de	su	ánimo	no	contradecía	estos	propósitos.

Aquellos	 accesos	 de	 religiosidad	 que	 ella	 había	 creído	 revelación	 providencial	 de	 una
vocación	verdadera,	habían	desaparecido.	Ellos	determinaron	 la	 crisis	 violenta	que	puso	en
peligro	 la	vida	de	Ana,	pero	al	volver	 la	salud	no	volvieron	con	ella:	 la	sangre	nueva	no	 los
traía.

En	 los	 insomnios,	 en	 las	 exaltaciones	 nerviosas,	 que	 tocaban	 en	 el	 delirio,	 las	 visiones
místicas,	las	intuiciones	poderosas	de	la	fe,	los	enternecimientos	repentinos	le	habían	servido
de	consuelo	unas	veces	y	de	tormento	otras.	Había	notado	con	tristeza	que	aquella	fe	suya	era
demasiado	 vaga;	 creía	mucho	 y	 no	 sabía	 a	 punto	 fijo	 en	 qué;	 su	 desgracia	más	 grande,	 la
muerte	de	su	padre,	no	había	tenido	consuelo	tan	fuerte	como	ella	lo	esperaba	en	la	piedad
que	 había	 creído	 tan	 firme	 y	 tan	 honda,	 aunque	 tan	 nueva.	 Para	 aquella	 ausencia,	 para	 la
necesidad	que	sentía	de	creer	que	vería	a	su	padre	en	otro	mundo,	servíale	sin	embargo	 la
religión;	pero	muy	poco	para	consuelo	de	los	propios	males,	para	remediar	las	angustias	del
egoísmo	asustado,	de	los	apuros	del	momento	que	nacían	de	la	soledad	y	la	pobreza.	El	pánico
de	su	abandono,	que	fue	el	sentimiento	que	venció	a	todos,	no	lo	curaba	la	fe.

—«La	Virgen	está	conmigo»—pensaba	Ana	en	el	lecho,	allá	en	Loreto,	y	acababa	por	llorar,
por	rezar	fervorosamente	y	sentir	sobre	su	cabeza	las	caricias	de	la	mano	invisible	de	Dios;
pero	sobrevenía	un	ataque	nervioso,	sentía	la	congoja	de	la	soledad,	de	la	frialdad	ambiente,
del	 abandono	 sordo	 y	 mudo,	 y	 entonces	 las	 imágenes	 místicas	 no	 acudían.	 Hacía	 falta	 un
amparo	visible.	Por	eso	pensó	en	sus	tías	a	quien	no	conocía,	de	las	que	sabía	poco	bueno,	y
deseó	su	presencia,	creyó	firmemente	en	la	fuerza	de	la	sangre,	en	los	lazos	de	la	familia.

Durante	 la	 convalecencia	de	 la	primera	 fiebre,	 las	primeras	 fuerzas	que	 tuvo	 las	gastó	 el
cerebro	 imaginando	poemas,	 novelas,	 dramas	 y	 poesías	 sueltas.	Comenzaba	 este	 componer
constante,	este	imaginar	sin	tregua	por	ser	agradable	entretenimiento	y	además	halagaba	su
vanidad;	 pero	 al	 fin	 era	 un	 tormento.	 Todo	 lo	 que	 imaginaba	 le	 parecía	 excelente,	 y	 al
contemplar	 la	 belleza	 que	 acababa	 de	 crear,	 la	 admiraba	 tanto	 que	 lloraba	 enternecida,
lloraba	 lo	mismo	 que	 cuando	 pensaba	 en	 el	 amor	 del	Niño	 Jesús	 y	 de	 su	 Santa	Madre.	 En
algunos	momentos	de	reflexión	serena	examinaba	con	disgusto	la	semejanza	de	aquellas	dos
emociones.	 Tan	 profunda	 y	 sinceramente	 enternecida	 se	 sentía	 al	 contemplar	 la	 belleza
artística	que	ella	creaba,	como	contemplando	la	hermosura	de	la	idea	de	Dios.	¿Sería	que	uno
y	otro	sentimiento	eran	religiosos?	¿O	era	que	en	la	vanidad,	en	el	egoísmo	estaba	la	causa	de
aquel	enternecimiento?	De	todas	suertes	ella	padecía	mucho.	Se	le	figuraba	que	toda	la	vida
se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza;	 que	 el	 estómago	 era	 una	máquina	 parada,	 y	 el	 cerebro	 un
horno	en	que	ardía	todo	lo	que	ella	era	por	dentro.	El	pensar	sin	querer,	contra	su	voluntad,
algo	complicado,	original,	delicado,	exquisito,	llegó	a	causarle	náuseas,	y	se	le	antojó	envidiar
a	los	animales,	a	las	plantas,	a	las	piedras.

En	 la	 convalecencia	de	 la	 segunda	 fiebre,	 en	Vetusta,	 volvió	 esta	 actividad	 indomable	del
pensamiento	a	molestarla;	pero	poco	después	de	comenzar	a	comer	bien,	mediante	aquellos
esfuerzos	supremos,	notó	que	unas	ruedas	que	le	daban	vueltas	dentro	del	cráneo	se	movían
más	despacio	y	con	armónico	movimiento.	Ya	no	imaginaba	tantos	héroes	y	heroínas,	y	los	que
le	quedaban	en	la	cabeza	eran	menos	fantásticos,	sus	sentimientos	menos	alambicados,	y	se
complacía	en	describir	su	belleza	exterior;	los	colocaba	en	parajes	deliciosos	y	pintorescos	y
acababan	todas	las	aventuras	en	batallas	o	en	escenas	de	amor.



Al	despertar	todas	las	mañanas	se	sorprendía	Anita	con	una	sonrisa	en	el	alma	y	una	plácida
pereza	en	el	cuerpo.	Las	tías	le	permitían	levantarse	tarde,	y	gozaba	con	delicia	de	aquellas
horas.	Para	ella	su	lecho	no	estaba	ya	en	aquel	caserón	de	sus	mayores,	ni	en	Vetusta,	ni	en	la
tierra;	estaba	flotando	en	el	aire,	no	sabía	dónde.	Ella	se	dejaba	columpiar	dentro	de	la	blanda
barquilla	en	aquel	navegar	aéreo	de	sus	ensueños....	Y	mientras	los	personajes	de	su	fantasía
se	 decían	 ternezas,	 ella	 les	 preparaba	 un	 suculento	 almuerzo	 en	 un	 jardín	 de	 fragancias
purísimas	 y	 penetrantes.	 Ana	 aspiraba	 con	 placer	 voluptuoso	 los	 aromas	 ideales	 de	 sus
visiones	turgentes.

Algunas	 veces,	 por	desgracia,	 el	 príncipe	 ruso	 vestido	 con	pieles	 finas	 o	 el	 noble	 escocés
que	 lucía	 torneada	 y	 robusta	 pantorrilla	 con	media	 de	 cuadros	 brillantes,	 se	 convertían	 de
repente	en	un	caballero	enfermo	del	hígado,	pálido,	delgado,	tocado	con	sombrero	de	jipijapa,
que	se	despedía	de	la	señora	de	sus	pensamientos	diciendo:

—«Adiosito.	Ahorita	vuelvo»,—con	un	balanceo	de	hamaca	en	los	diminutivos.	Era	el	indiano
que	veían	en	lontananza	ella	y	las	tías.

Doña	Águeda	era	muy	buena	cocinera;	conocía	el	empirismo	del	arte,	y	además	lo	profesaba
por	 principios.	 Sabía	 de	memoria	 «El	Cocinero	Europeo»,	 un	 libro	 que	 contiene	 el	 arte	 de
confeccionar	todos	los	platos	de	las	cocinas	inglesa,	francesa,	italiana,	española	y	otras.	Pero
salía	por	un	ojo	de	la	cara	el	guisar	como	el	Europeo,	según	doña	Águeda.	Cuando	se	trataba
de	una	gran	comida	o	merienda	de	la	aristocracia,	ella	dirigía	las	operaciones	en	la	cocina	del
marqués	de	Vegallana	y	entonces	recurría	al	Europeo.	En	su	casa	había	muy	poco	dinero	y	allí
se	 contentaba	 con	 las	 recetas	 que	 heredara	 de	 sus	 mayores.	 Maravillas	 y	 primores	 de	 la
cocina	casera	comió	Anita	en	cuanto	el	estómago	pudo	tolerarlas.	Doña	Águeda	con	unos	ojos
dulzones,	 inútilmente	 grandes,	 que	 nadie	 había	 querido	 para	 sí,	 miraba	 extasiada	 a	 la
convaleciente	 que	 iba	 engordando	 a	 ojos	 vistas,	 según	 las	 de	 Ozores.	 Mientras	 la	 joven
saboreaba	aquellos	manjares	tributando	un	elogio	a	la	cocinera	a	cada	bocado,	doña	Águeda,
satisfecha	en	lo	más	profundo	de	su	vanidad,	pasaba	la	mano	pequeña	y	regordeta	con	dedos
como	chorizos	llenos	de	sortijas,	por	el	cabello	ondeado	entre	rubio	y	castaño	de	la	sobrinita
de	sus	pecados,	como	ella	decía.	El	artista	y	su	obra	se	dedicaban	mutuas	sonrisas	entre	plato
y	plato.

Doña	Anuncia	no	cocinaba,	pero	 iba	a	 la	compra	con	 la	criada	y	 traía	 lo	mejor	de	 lo	más
barato.	Ayudábala	a	comprar	bien	un	antiguo	catedrático	de	psicología,	 lógica	y	ética,	gran
partidario	 de	 la	 escuela	 escocesa	 y	 de	 los	 embutidos	 caseros.	 No	 se	 fiaba	 mucho	 ni	 del
testimonio	de	sus	sentidos	ni	de	las	longanizas	de	la	plaza.	Era	muy	amigo	de	doña	Anuncia	y
la	ayudaba	a	regatear.

La	 solterona	 después	 del	 mercado	 recorría	 las	 casas	 de	 la	 nobleza	 para	 pregonar	 aquel
exceso	de	caridad	con	que	ella	y	su	hermana	daban	ejemplo	al	mundo.

—Si	ustedes	la	vieran—decía—está	desconocida;	se	la	ve	engordar.	Parece	un	globo	que	se
va	hinchando	poco	a	poco.	Verdad	es	que	aquella	Águeda	tiene	unas	manos....	En	fin,	ustedes
saben	 por	 experiencia	 cómo	 guisa	 mi	 hermanita.	 Yo	 me	 desvivo	 por	 la	 niña.	 En	 casa	 no
entendemos	la	caridad	a	medias.	Todos	los	días	se	ve	recoger	a	un	pariente	pobre,	¿para	qué?
para	ahorrar	un	criado	o	una	doncella;	se	le	arroja	un	mendrugo	y	no	se	le	paga	soldada.	Pero
nosotras	entendemos	la	caridad	de	otro	modo.	En	fin,	ustedes	verán	a	la	niña.	Y	que	va	a	ser
guapa.	Ya	verán	ustedes.

En	efecto,	la	nobleza	iba	en	romería	a	ver	el	prodigio,	a	ver	engordar	a	la	niña.

El	elemento	masculino	notó	mucho	antes	que	el	femenino	la	extraordinaria	belleza	de	Anita.
Pocos	 meses	 después	 de	 la	 fiebre,	 Ana	 había	 crecido	 milagrosamente,	 sus	 formas	 habían
tomado	una	amplitud	armónica	que	tenía	orgullosa	a	la	nobleza	vetustense.	La	verdad	era	que
el	 tipo	 aristocrático	 no	 se	 perdía,	 pese	 a	 la	 chusma	 que	 no	 quiere	 clases.	 Aquella	 niña	 en
cuanto	la	habían	separado	de	una	vida	vulgar,	en	poder	de	un	padre	extraviado	y	liberalote,	y
la	habían	alimentado	bien,	había	recobrado	el	tipo	de	la	raza.	Se	votó	por	unanimidad	que	era
hermosísima.	La	plebe	opinaba	lo	mismo	que	la	nobleza,	y	la	clase	media	era	de	igual	parecer.
En	poco	tiempo	se	consolidó	la	fama	de	aquella	hermosura	y	Anita	Ozores	fue	por	aclamación
la	muchacha	más	bonita	del	pueblo.	Cuando	llegaba	un	forastero,	se	le	enseñaba	la	torre	de	la
catedral,	 el	 Paseo	 de	 Verano,	 y,	 si	 era	 posible,	 la	 sobrina	 de	 las	 de	 Ozores.	 Eran	 las	 tres
maravillas	de	la	población.

Doña	Águeda	agradecía	 este	 triunfo	 como	Fidias	pudiera	haber	 agradecido	 la	 admiración
que	el	mundo	tributó	a	su	Minerva.



—¡Es	 una	 estatua	 griega!—había	 dicho	 la	 marquesa	 de	 Vegallana,	 que	 se	 figuraba	 las
estatuas	 griegas	 según	 la	 idea	 que	 le	 había	 dado	 un	 adorador	 suyo,	 amante	 de	 las	 formas
abultadas.

—¡Es	 la	 Venus	 del	 Nilo!—decía	 con	 embeleso	 un	 pollastre	 llamado	 Ronzal,	 alias	 el
Estudiante.

—Más	 bien	 que	 la	 de	 Milo	 la	 de	 Médicis—rectificaba	 el	 joven	 y	 ya	 sabio	 Saturnino
Bermúdez,	que	sabía	lo	que	quería	decir,	o	poco	menos.

—¡Es	un	Fidias!—exclamaba	el	marqués	de	Vegallana,	que	había	viajado	y	recordaba	que	se
decía:	«un	Zurbarán»,	«un	Murillo»,	etc.,	etc.,	tratándose	de	cuadros.

Y	Bermúdez	se	atrevía	a	rectificar	también:

—En	mi	opinión	más	parece	de	Praxíteles.

El	marqués	se	encogía	de	hombros.

—Sea	 Praxíteles.	 Las	 señoras	 eran	 las	 que	 podían	 juzgar	mejor,	 porque	muchas	 de	 ellas
habían	 conseguido	 ver	 a	 Anita	 como	 se	 ven	 las	 estatuas.	 No	 sabían	 si	 era	 un	 Fidias	 o	 un
Praxíteles,	 pero	 sí	 que	 era	 una	 real	 moza;	 un	 bijou,	 decía	 la	 baronesa	 tronada	 que	 había
estado	ocho	días	en	la	Exposición	de	París.

Su	belleza	 salvó	a	 la	huérfana.	Se	 la	admitió	 sin	 reparo	en	 la	clase,	 en	 la	 intimidad	de	 la
clase	 por	 su	 hermosura.	 Nadie	 se	 acordaba	 de	 la	 modista	 italiana.—Tampoco	 Ana	 debía
mentarla	 siquiera,	 según	 orden	 expresa	 de	 las	 tías—.	 Se	 había	 olvidado	 todo,	 incluso	 el
republicanismo	del	padre,	todo:	era	un	perdón	general.	Ana	era	de	la	clase;	la	honraba	con	su
hermosura,	como	un	caballo	de	sangre	y	de	piel	de	seda	honra	la	caballeriza	y	hasta	la	casa
de	un	potentado.

Las	 señoritas	 nobles	 no	 envidiaban	 mucho	 a	 Anita,	 porque	 era	 pobre.	 Para	 ellas	 la
hermosura	era	cosa	secundaria;	daban	más	valor	a	la	dote	y	a	los	vestidos,	y	creían	que	las
proporciones—los	 novios	 aceptables—harían	 lo	 mismo.	 Sabían	 a	 qué	 atenerse.	 En	 las
tertulias,	en	los	bailes,	en	las	excursiones	campestres	no	le	faltarían	a	la	sobrina	adoradores;
los	 muchachos	 de	 la	 aristocracia	 eran	 casi	 todos	 libertinos	 más	 o	 menos	 disimulados;	 les
atraería	 la	 hermosura	 de	 Ana,	 pero	 no	 se	 casarían	 con	 ella.	 Cada	 niña	 aristócrata	 no
necesitaba	más	cuidado	que	prohibir	a	su	novio	formal—el	futuro	esposo—hacer	el	amor	a	la
huérfana,	 a	 lo	 menos	 en	 presencia	 de	 su	 futura.	 Si	 Anita	 se	 descuidaba,	 pensaban	 las
herederas,	 podía	 verse	 comprometida	 sin	 ninguna	 utilidad.	 Dentro	 de	 la	 nobleza	 no	 era
probable	 que	 se	 casara.	 Los	nobles	 ricos	 buscaban	 a	 las	 aristócratas	 ricas,	 sus	 iguales;	 los
nobles	pobres	buscaban	su	acomodo	en	la	parte	nueva	de	Vetusta,	en	la	Colonia	india,	como
llamaban	al	barrio	de	los	americanos	los	aristócratas.	Un	indiano	plebeyo,	un	vespucio—como
también	los	apellidaban—pagaba	caro	el	placer	de	verse	suegro	de	un	título,	o	de	un	caballero
linajudo	por	lo	menos.

El	cálculo	de	 las	tías	respecto	al	matrimonio	de	Ana	no	se	había	modificado	a	pesar	de	 la
gran	 hermosura	 de	 su	 sobrina.	 Por	 guapa	 no	 se	 casaría	 con	 un	 noble;	 era	 preciso	 abdicar,
dejarla	casarse	con	un	ricacho	plebeyo.	Entre	 tanto,	se	necesitaba	mucha	vigilancia	y	 tener
advertida	a	la	niña.

—En	el	gran	mundo	de	Vetusta—decía	doña	Anuncia—es	preciso	un	ten	con	ten	muy	difícil
de	aprender.

Aunque	la	explicación	de	este	equilibrio	o	ten	con	ten	era	un	poco	embarazosa,	y	más	para
una	 señorita	 que	 oficialmente	 debía	 ignorarlo	 todo,	 y	 en	 este	 caso	 estaba	 doña	 Anuncia,
convinieron	las	hermanas	en	que	era	indispensable	dar	instrucciones	a	la	chica.

Pocas	 veces	 se	 permitía	 Ana	 manifestar	 deseos,	 gustos	 o	 repugnancias,	 y	 menos	 estas,
tratándose	 de	 los	 gustos	 y	 predilecciones	 de	 sus	 tías;	 pero	 una	 noche	 no	 pudo	 menos	 de
expresar	su	opinión	al	volver	sola	de	la	tertulia	íntima	de	Vegallana.

—¿Te	has	divertido	mucho?—preguntó	doña	Anuncia,	que	se	había	quedado	en	el	comedor,
junto	 a	 la	 gran	 chimenea,	 leyendo	 el	 folletín	 de	Las	Novedades.	 (Era	 liberal	 en	materia	 de
folletines.)

—No,	señora;	no	me	he	divertido.	Y	no	quisiera	volver	allá	sin	alguna	de	ustedes.	Cuando
voy	sola....



—¿Qué?—exclamó	 doña	 Anuncia,	 invitando	 a	 su	 sobrina	 con	 el	 tono	 áspero	 de	 aquel
monosílabo	a	que	no	profiriese	censura	de	ningún	género	contra	la	tertulia	de	su	predilección.

—Cuando	voy	sola...	me	aburren	demasiado	aquellos	caballeritos.

No	 era	 esto	 lo	 que	 quería	 decir.	 Bien	 lo	 comprendió	 su	 tía;	 pero	 quería	 más	 claridad	 y
replicó:

—¡Aburren!¡Aburren!	Explíquese	usted,	señorita.	¿Es	que	le	parece	poco	fina	la	sociedad	de
Vetusta?

Por	el	usted	y	la	ironía	comprendió	Ana	que	doña	Anuncia	se	había	disgustado.

—No	es	eso,	 tía;	es	que	hay	algunos...	muy	atrevidos....	No	sé	qué	se	 figuran.	Ustedes	no
quieren	que	yo	sea	obscura,	seria,	huraña....

—Claro	que	no...—Pues	que	no	sean	ellos	atrevidos.	Si	Obdulia	les	consiente	ciertas	cosas...
yo	no	quiero,	yo	no	quiero.

—Ni	yo	quiero	tampoco	que	tú	te	compares	con	Obdulia.	Ella	es...	una	cualquier	cosa,	que
no	sé	cómo	la	admiten	en	la	tertulia;	y	por	darse	tono,	por	decir	que	es	íntima	de	la	marquesa
y	de	sus	hijas,	pasa	por	todo.	Tú	eres	de	la	clase.

—Es	que	no	sólo	Obdulia	es	la	que	tolera...	lo	que	yo	no	quiero	tolerar.	Las	mismas	Emma,
Pilar	y	Lola	consienten	confianzas....

—¡No	me	toques	a	las	hijas	del	marqués!—gritó	la	tía,	poniéndose	en	pie	y	dejando	caer	el
Werther	sobre	la	raída	alfombra.

—«Soy	una	bestia,	pensó;	debí	haber	callado».	Cada	vez	que	 faltaba	a	su	propósito	de	no
contradecir	 a	 las	 tías,	 sentía	 una	 especie	 de	 remordimiento,	 como	 el	 del	 artista	 que	 se
equivoca.

Entró	 doña	 Águeda.	 Había	 oído	 la	 conversación	 desde	 el	 gabinete.	 Las	 dos	 hermanas	 se
miraron.	Era	llegada	la	ocasión	de	explicar	lo	del	ten	con	ten.

—Oye,	 Anita—dijo	 con	 voz	 meliflua	 la	 perfecta	 cocinera—;	 tú	 eres	 una	 niña;	 y	 aunque
nosotras	poco	sabemos	del	mundo,	tenemos	alguna	experiencia,	por	lo	que	se	observa.

—Eso	es;	por	lo	que	observamos	en	los	demás.

—En	el	mundo	en	que	has	entrado,	y	al	que	perteneces	de	derecho,	es	necesario...	un	ten
con	ten	especial.

—Un	ten	con	ten,	eso.—Sobre	 todo	en	el	 trato	con	 los	hombres.	Tú	habrás	notado	que	en
público	los	de	la	clase	jamás	faltan	a	la	más	estricta	y	meticulosa...	eso,	decencia.

—Que	es	lo	principal—dijo	doña	Anuncia,	como	quien	recita	el	decálogo.

—Nunca	habrás	visto	a	Manolito,	ni	a	Paquito,	ni	al	baroncito,	ni	al	 vizconde,	ni	a	Mesía,
que	no	es	noble,	pero	anda	con	ellos,	propasarse	en	lo	más	mínimo....	Pero	en	el	trato	íntimo,
el	que	no	es	más	que	de	la	clase,	ya	es	otra	cosa.

—Otra	cosa	muy	distinta—dijo	doña	Anuncia,	comprendiendo	que	a	ella,	por	mayor	en	edad,
le	tocaba	seguir	explicando	el	ten	con	ten.

—Como	todos	somos	parientes—continuó—de	cerca	o	de	lejos,	nos	tratamos	como	tales;	y	ni
porque	se	te	acerquen	mucho	para	hablarte,	ni	porque	hagan	alusiones	picarescas,	y	siempre
llenas	 de	 gracia,	 a	 la	 hermosura	 de	 tus	 hombros,	 a	 lo	 torneado	 de	 lo	 poco,	 poquísimo	 de
pantorrilla	que	te	hayan	visto	al	bajarte	del	coche;	por	nada	de	eso,	ni	aun	por	algo	más,	con
tal	que	no	sea	mucho,	debes	asustarte,	ni	escandalizarte,	ni	darte	por	ofendida.

—De	ninguna	manera—apoyó	doña	Águeda.

—Lo	contrario	es	dar	a	entender	una	malicia	que	no	debes	tener.	Tu	inocencia	te	sirve	para
tolerar	todo	eso.

—Así	hacen	Pilar,	Emma	y	Lola.

—Pero...—Pero,	hija...—Pero,	si	lo	que	no	es	de	esperar....

—De	ninguna	manera...—Alguno	 se	propasase	 a	mayores,	 lo	 que	 se	 llama	mayores,	 sobre



todo,	 tomándolo	 en	 serio	 y	 obsequiándote	 (palabra	 de	 la	 juventud	 de	 doña	 Anuncia),
obsequiándote	 en	 regla,	 entonces	 no	 te	 fíes;	 déjale	 decir,	 pero	 no	 te	 dejes	 tocar.	 Al	 que	 te
proponga	 amores	 formales,	 no	 le	 toleres	 pellizcos,	 ni	 nada	 que	 no	 sea	 inofensivo.
Escandalizarse	es	ridículo,	es	como	no	saber	con	qué	se	come	alguna	cosa....

—Es	una	falta	de	educación	entre	la	clase....

—Y	tolerar	demasiado	es	exponerse.	Tú	no	te	has	de	casar	con	ninguno	de	ellos....

—Ni	gana,	tía—dijo	Anita	sin	poder	contenerse,	pesándole	en	seguida	de	haberlo	dicho.

Doña	Águeda	sonrió.

—Eso	 de	 la	 gana	 te	 lo	 guardas	 para	 ti—exclamó	doña	Anuncia,	 puesta	 en	 pie	 otra	 vez,	 y
dejando	caer	el	Werther	al	suelo.

—Eres	muy	orgullosa—añadió.

—Déjala;	el	que	no	se	consuela....

—Tienes	 razón;	están	verdes.	Pero	 lo	que	 importa	es	que	 tú	no	olvides	 lo	que	 te	digo.	Es
necesario	que	dejes	antes	de	entrar	en	casa	de	la	marquesa	ese	aire	displicente	y	ese	tonillo
seco,	porque	es	una	impertinencia.	Lo	que	está	bien,	muy	bien,	y	ya	ves	como	lo	bueno	se	te
alaba,	 es	que	en	público	mantengas	 el	 severo	 continente	que	merece	no	menos	elogios	del
público	que	tu	palmito	y	buen	talle.

—Sí,	hija	mía—interrumpió	doña	Águeda—.	Es	necesario	sacar	partido	de	los	dones	que	el
Señor	ha	prodigado	en	ti	a	manos	llenas.

Ana	 se	 moría	 de	 vergüenza.	 Estos	 elogios	 eran	 el	 mayor	 martirio.	 Se	 figuraba	 sacada	 a
pública	subasta.	Doña	Águeda	y	después	su	hermana	trataron	con	gran	espacio	el	asunto	de
la	cotización	probable	de	aquella	hermosura	que	consideraban	obra	suya.	Para	doña	Águeda
la	belleza	de	Ana	era	uno	de	los	mejores	embutidos;	estaba	orgullosa	de	aquella	cara,	como
pudiera	estarlo	de	una	morcilla.	Lo	demás,	 lo	que	se	refería	a	 la	esbeltez,	 lo	había	hecho	la
raza,	decía	doña	Anuncia,	que	se	picaba	de	esbelta,	porque	era	delgada.

Al	ventilar	semejante	negocio,	el	tipo	de	la	trotaconventos	de	salón,	que	sólo	se	diferencia
de	las	otras	en	que	no	hace	ruido,	asomaba	a	la	figura	de	aquellas	solteronas,	como	anuncio
de	 vejez	 de	 bruja;	 la	 chimenea	 arrojaba	 a	 la	 pared	 las	 sombras	 contrahechas	 de	 aquellas
señoritas,	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 llama	 y	 los	 gestos	 de	 ellas	 producían	 en	 la	 sombra	 un
embrión	de	aquelarre.

Lo	que	eran	los	hombres,	y	especialmente	los	indianos,	lo	que	no	les	gustaba,	la	manera	de
marearlos,	lo	que	había	que	conceder	antes,	lo	que	no	se	había	de	tolerar	después,	todo	esto
se	discutió	por	largo,	siempre	concluyendo	con	la	protesta	de	que	era	hija	tanta	sabiduría	de
la	observación	en	cabeza	ajena.

—Por	lo	demás,	ni	tu	tía	Águeda	ni	yo	manifestamos	nunca	afición	al	matrimonio.

Así	fue	como	se	le	explicó	a	la	huérfana	lo	del	ten	con	ten.

Aquella	noche	lloró	en	su	lecho	Ana	como	lloraba	bajo	el	poder	de	doña	Camila.	Pero	había
cenado	 muy	 bien.	 Al	 despertar	 sintió	 la	 deliciosa	 pereza	 que	 era	 casi	 el	 único	 placer	 en
aquella	vida.	Como	entonces	ya	no	había	motivo	para	no	madrugar	y	el	trabajo	la	reclamaba
en	aquella	casa	desde	muy	temprano,	procuraba	despertar	mucho	antes	de	lo	necesario	para
gozar	de	aquellos	sueños	de	la	mañana,	rebozada	con	el	dulce	calor	de	las	sábanas.

Uno	a	uno	despreciaba	todos	los	elogios	que	a	su	hermosura	tributaban	los	señoritos	nobles
y	 los	 abogadetes	 de	 Vetusta	 y	 cuantos	 la	 veían;	 pero	 al	 despertar,	 como	 una	 neblina	 de
incienso	bien	oliente	envolvían	su	voluptuoso	amanecer	del	alma	aquellas	dulces	alabanzas	de
tantos	labios	condensadas	en	una	sola,	y	con	deleite	saboreaba	Ana	aquel	perfume.	Y	como	la
historia	ha	de	atreverse	a	decirlo	todo,	según	manda	Tácito,	sépase	que	Anita,	casta	por	vigor
del	temperamento,	encontraba	exquisito	deleite	en	verificar	la	justicia	de	aquellas	alabanzas.
Era	verdad,	era	hermosa.	Comprendía	aquellos	ardores	que	con	miradas	unos,	con	palabras
misteriosas	otros,	daban	a	entender	todos	los	jóvenes	de	Vetusta.	Pero	¿el	amor?	¿era	aquello
el	 amor?	 No,	 eso	 estaba	 en	 un	 porvenir	 lejano	 todavía.	 Debía	 de	 ser	 demasiado	 grande,
demasiado	hermoso	para	estar	tan	cerca	de	aquella	miserable	vida	que	la	ahogaba,	entre	las
necedades	 y	 pequeñeces	 que	 la	 rodeaban.	 Acaso	 el	 amor	 no	 vendría	 nunca;	 pero	 prefería
perderlo	a	profanarlo.	Toda	su	resignación	aparente	era	por	dentro	un	pesimismo	invencible:



se	había	convencido	de	que	estaba	condenada	a	vivir	entre	necios;	creía	en	la	fuerza	superior
de	 la	 estupidez	 general;	 ella	 tenía	 razón	 contra	 todos,	 pero	 estaba	 debajo,	 era	 la	 vencida.
Además	su	miseria,	su	abandono,	la	preocupaban	más	que	todo;	su	pensamiento	principal	era
librar	a	sus	tías	de	aquella	carga,	de	aquella	obra	de	caridad	que	cada	día	pregonaban	más
solemnemente	las	viejas.

Quería	 emanciparse;	 pero	 ¿cómo?	 Ella	 no	 podía	 ganarse	 la	 vida	 trabajando;	 antes	 la
hubieran	 asesinado	 las	 Ozores;	 no	 había	 manera	 decorosa	 de	 salir	 de	 allí	 a	 no	 ser	 el
matrimonio	o	el	convento.

Pero	la	devoción	de	Ana	ya	estaba	calificada	y	condenada	por	la	autoridad	competente.	Las
tías,	 que	 habían	 maliciado	 algo	 de	 aquel	 misticismo	 pasajero,	 se	 habían	 burlado	 de	 él
cruelmente.	 Además,	 la	 falsa	 devoción	 de	 la	 niña	 venía	 complicada	 con	 el	 mayor	 y	 más
ridículo	defecto	que	en	Vetusta	podía	tener	una	señorita:	la	literatura.	Era	este	el	único	vicio
grave	que	las	tías	habían	descubierto	en	la	joven	y	ya	se	le	había	cortado	de	raíz.

Cuando	doña	Anuncia	 topó	en	 la	mesilla	de	noche	de	Ana	con	un	cuaderno	de	versos,	un
tintero	y	una	pluma,	manifestó	igual	asombro	que	si	hubiera	visto	un	rewólver,	una	baraja	o
una	botella	de	aguardiente.	Aquello	era	una	cosa	hombruna,	un	vicio	de	hombres	vulgares,
plebeyos.	Si	hubiera	fumado,	no	hubiera	sido	mayor	la	estupefacción	de	aquellas	solteronas.
«¡Una	Ozores	literata!».

—«Por	allí,	por	allí	asomaba	 la	oreja	de	 la	modista	 italiana	que,	en	efecto,	debía	de	haber
sido	bailarina,	como	insinuaba	doña	Camila	en	su	célebre	carta».

El	 cuaderno	 de	 versos	 se	 había	 presentado	 a	 los	 padres	 graves	 de	 la	 aristocracia	 y	 del
cabildo.

El	marqués	de	Vegallana,	a	quien	sus	viajes	daban	fama	de	instruido,	declaró	que	los	versos
eran	libres.

Doña	Anuncia	se	volvía	loca	de	ira.

—¿Con	que	indecentes,	libres?	¡Quién	lo	dijera!	La	bailarina....

—No,	Anuncita,	no	te	alteres.	Libres	quiere	decir	blancos,	que	no	tienen	consonantes;	cosas
que	tú	no	entiendes.	Por	lo	demás,	los	versos	no	son	malos.	Pero	más	vale	que	no	los	escriba.
No	he	conocido	ninguna	literata	que	fuese	mujer	de	bien.

Lo	mismo	opinó	el	barón	 tronado,	que	había	vivido	en	Madrid	mantenido	por	una	poetisa
traductora	de	folletines.

El	señor	Ripamilán,	canónigo,	dijo	que	los	versos	eran	regulares,	acaso	buenos,	pero	de	una
escuela	romántico-religiosa	que	a	él	le	empalagaba.

—Son	imitaciones	de	Lamartine	en	estilo	pseudoclásico;	no	me	gustan,	aunque	demuestran
gran	habilidad	en	Anita.	Además,	las	mujeres	deben	ocuparse	en	más	dulces	tareas;	las	musas
no	escriben,	inspiran.

La	marquesa	de	Vegallana,	 que	 leía	 libros	 escandalosos	 con	 singular	 deleite,	 condenó	 los
versos	 por	mojigatos.	 «Que	 no	 se	 le	mezclase	 a	 ella	 lo	 humano	 con	 lo	 divino.	 En	 la	 iglesia
como	en	la	iglesia,	y	en	literatura	ancha	Castilla».	Además,	no	le	gustaba	la	poesía;	prefería
las	 novelas	 en	 que	 se	 pinta	 todo	 a	 lo	 vivo,	 y	 tal	 como	 pasa.	 «¡Si	 sabría	 ella	 lo	 que	 era	 el
mundo!	En	cuanto	a	la	sobrinita,	era	indudable	que	había	que	cortarle	aquellos	arranques	de
falsa	piedad	novelesca.	Para	ser	literata,	además,	se	necesitaba	mucho	talento.	Ella	lo	hubiera
sido	 a	 vivir	 en	 otra	 atmósfera.	 ¡Lo	 que	 habían	 visto	 aquellos	 ojos!».	 Y	 recordaba	 unas
Aventuras	 de	 una	 cortesana,	 que	 había	 ella	 proyectado	 allá	 en	 sus	 verdores,	 ricos	 de
experiencia.

Tan	general	y	viva	fue	la	protesta	del	gran	mundo	de	Vetusta	contra	los	conatos	literarios	de
Ana,	que	ella	misma	se	creyó	en	ridículo	y	engañada	por	la	vanidad.

A	 solas	 en	 su	 alcoba	 algunas	 noches	 en	 que	 la	 tristeza	 la	 atormentaba,	 volvía	 a	 escribir
versos,	 pero	 los	 rasgaba	 en	 seguida	 y	 arrojaba	 el	 papel	 por	 el	 balcón	para	 que	 sus	 tías	 no
tropezasen	con	el	cuerpo	del	delito.	La	persecución	en	esta	materia	llegó	a	tal	extremo,	tales
disgustos	 le	 causó	 su	 afán	 de	 expresar	 por	 escrito	 sus	 ideas	 y	 sus	 penas,	 que	 tuvo	 que
renunciar	en	absoluto	a	la	pluma;	se	juró	a	sí	misma	no	ser	la	«literata»,	aquel	ente	híbrido	y
abominable	de	que	se	hablaba	en	Vetusta	como	de	los	monstruos	asquerosos	y	horribles.



Las	amiguitas,	que	habían	sabido	algo,	y	nunca	tenían	qué	censurar	en	Ana,	aprovecharon
este	flaco	para	ponerla	en	berlina	delante	de	 los	hombres,	y	a	veces	 lo	consiguieron.	No	se
sabía	quién—pero	se	creía	que	Obdulia—había	inventado	un	apodo	para	Ana.	La	llamaban	sus
amigas	y	los	jóvenes	desairados	Jorge	Sandio.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 abandonado	 toda	 pretensión	 de	 poetisa,	 aún	 se	 hablaba
delante	de	ella	con	maliciosa	complacencia	de	las	literatas.	Ana	se	turbaba,	como	si	se	tratase
de	algún	crimen	suyo	que	se	hubiera	descubierto.

—En	una	mujer	hermosa	es	imperdonable	el	vicio	de	escribir—decía	el	baroncito,	clavando
los	ojos	en	Ana	y	creyendo	agradarla.

—¿Y	 quién	 se	 casa	 con	 una	 literata?—decía	 Vegallana	 sin	 mala	 intención—.	 A	 mí	 no	 me
gustaría	que	mi	mujer	tuviese	más	talento	que	yo.

La	marquesa	se	encogía	de	hombros.	Creía	firmemente	que	su	marido	era	un	idiota.	«¡A	qué
llamarán	talento	los	maridos!»—pensaba	satisfecha	de	lo	pasado.

—Yo	no	quiero	que	mi	mujer	se	ponga	los	pantalones—añadía	el	afeminado	baroncito.	Y	la
marquesa,	 vengando	 en	 él	 lo	 de	 su	 marido,	 decía:—Pues	 hijo	 mío,	 serán	 ustedes	 un
matrimonio	sans-culotte.

Fuera	de	estas	defensas	relativas	de	la	marquesa,	era	unánime	la	opinión:	la	literata	era	un
absurdo	viviente.

—«Tenían	razón	en	este	punto	aquellos	necios,	llegó	a	pensar	Ana;	no	escribiría	más».	Pero
ella	se	vengaba	de	las	burlas,	despreciándolas	y	desdeñando	los	obsequios	de	aquellos	que	su
orgullo	tenía	por	majaderos	aristocráticos.	Admitía	el	culto	que	se	tributaba	a	su	hermosura,
pero	como	algunos	hombres	eminentes	desvanecidos,	uno	por	uno	despreciaba	a	los	fieles	que
se	prosternaban	ante	el	ídolo.	Para	ella	eran	incompatibles	el	amor	y	cualquiera	de	aquellos
nobles	audaces	antes,	cobardes	ya	ante	su	desdén	supremo.	Era	demasiado	crédula	en	cuanto
se	 refería	 a	 las	 cosas	 vanas	 y	 repugnantes	 del	 mundo	 en	 que	 vivía;	 para	 tales	 materias
prefería	las	advertencias	de	doña	Anuncia	al	propio	criterio.	Al	principio	se	le	había	figurado
que	ella,	con	un	poco	de	arte,	hubiera	podido	conquistar	a	cualquiera	de	aquellos	nobles	ricos
que	se	divertían	con	todas	y	se	casaban	con	la	de	mayor	dote.	Pero	le	pareció	una	indignidad
asquerosa	semejante	idea;	ni	una	sola	vez	trató	de	ensayar	sus	recursos	y	prefirió	creer	a	su
tía:	aquellos	aristócratas	interesados	no	eran	maridos	posibles.	Se	acostumbró	a	esta	idea	y
miraba	a	sus	amigos	y	parientes	como	a	los	figurines	de	las	sastrerías:	en	efecto,	los	veía	tan
enclenques	de	espíritu	que	se	le	antojaban	de	papel	marquilla.

Los	pollos	de	la	aristocracia	acabaron	por	confesar	que	Ana	era	una	excepción;	o	calculaba
más	que	sus	mismas	tías,	o	era	una	virtud	efectiva.

—«¡Qué	diablo,	alguna	había	de	haber!».	Los	seductores	de	 la	clase	media	que	anhelaban
siempre	meter	la	cabeza	en	la	aristocracia,	declararon	lo	mismo:	«Ana	era	invulnerable».

—Esperará	 algún	 príncipe	 ruso—decía	 Alvarito	Mesía,	 que	 vivía	 entre	 plebeyos	 y	 nobles.
Alvarito	no	había	dicho	nunca	a	Anita:	«buenos	ojos	tienes».	Eran	dos	orgullos	paralelos.

Se	fue	a	Madrid	Mesía,	a	cepillar	un	poco	el	provincialismo.	Dejaba	ya	en	Vetusta	muchas
víctimas	de	su	buen	talle	y	arte	de	enamorar,	pero	los	mayores	estragos	pensaba	hacerlos	a	la
vuelta.

La	 tarde	 en	 que	 Álvaro	 tomó	 la	 diligencia,	 Ana	 había	 salido	 a	 paseo	 con	 sus	 tías	 por	 la
carretera	 de	 Madrid.	 Encontraron	 el	 coche.	 Álvaro	 las	 vio	 y	 saludó	 desde	 la	 berlina.	 Se
encontraron	los	ojos	de	Ana	y	de	Mesía.	Se	miraron	como	si	hasta	aquel	momento	nunca	se
hubieran	visto	bien.

—«Buenos	ojos—pensó	el	Tenorio—no	sabía	yo	a	lo	que	saben,	hasta	ahora».

Y	continuó:—«Esa	será	una	de	las	primeras».

Más	de	una	hora	fue	viendo	aquella	nube	de	polvo	que	parecía	de	luz	y	en	medio	los	ojos	de
la	sobrina.

La	sobrina	también	llevó	a	casa	la	imagen	de	don	Álvaro	entre	ceja	y	ceja.

Y	pensaba:—«Ese	era	de	los	menos	malos.	Parecía	más	distinguido;	y	no	era	pesado;	tenía
cierta	dignidad...	era	comedido...	frío	con	elegancia...	el	menos	tonto	sin	duda».



El	pesimismo	la	hizo	repetir	muchos	días	seguidos:

—«Se	ha	ido	el	menos	tonto».

Pero	 al	 mes	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 don	 Álvaro;	 ni	 don	 Álvaro	 de	 Ana	 en	 cuanto	 llegó	 a
Madrid.—«¡Oh!	 el	 convento,	 el	 convento;	 ese	 era	 su	 recurso	 más	 natural	 y	 decoroso.	 El
convento	o	el	americano».

El	confesor	de	Anita,	Ripamilán,	oyó	la	proposición	de	la	joven	como	quien	oye	llover.

—¡Ta,	ta,	ta,	ta!—dijo	en	voz	alta	sin	pensar	que	estaba	en	la	iglesia—.	Hija	mía,	las	esposas
de	 Jesús	no	se	hacen	de	 tu	maderita.	Haz	 feliz	a	un	cristiano,	que	bien	puedes,	y	déjate	de
vocaciones	improvisadas.	La	culpa	la	tiene	el	romanticismo	con	sus	dramas	escandalosos	de
monjitas	que	se	escapan	en	brazos	de	trovadores	con	plumero	y	capitanes	de	forajidos.	Has
de	saber,	Anita	mía,	que	yo	tengo	para	ti	un	novio,	paisano	mío.	Vuélvete	a	casa,	que	allá	iré
yo	y	te	hablaré	del	asunto.	Aquí	sería	una	profanación.

El	candidato	de	Ripamilán	era	un	magistrado,	natural	de	Zaragoza,	joven	para	oidor	y	algo
maduro,	 aunque	 no	mucho,	 para	 novio.	 Tenía	 entonces	 la	 señorita	 doña	 Ana	Ozores	 diez	 y
nueve	 años	 y	 el	 señor	 don	Víctor	Quintanar	 pasaba	 de	 los	 cuarenta.	 Pero	 estaba	muy	 bien
conservado.	 Ana	 suplicó	 a	 don	 Cayetano	 que	 nada	 dijese	 a	 sus	 tías	 de	 aquella	 proporción,
hasta	 que	 ella	 tratase	 algún	 tiempo	 a	 Quintanar;	 porque	 si	 doña	 Anuncia	 sabía	 algo,
impondría	al	novio	sin	más	examen.

—«Nada	más	 justo;	 prefiero	que	 estas	 cosas	 las	 resuelva	 el	 corazón;	Moratín,	mi	 querido
Moratín,	nos	lo	enseña	gallardamente	en	su	comedia	inmortal:	El	sí	de	las	niñas».

Se	 quedó	 en	 ello.	 ¡Quién	 hubiera	 dicho	 a	 doña	 Anuncia	 que	 aquel	 novio	 soñado,	 que	 ya
empezaba	a	tardar,	pasaba	todos	los	días	cerca	de	ellas,	en	el	Espolón,	el	Paseo	de	invierno,	o
en	la	carretera	de	Madrid,	orlada	de	altos	álamos	que	se	juntaban	a	lo	lejos!	Ana	había	notado
que	 todas	 las	 tardes	 se	 encontraban	 con	 don	 Tomás	 Crespo,	 el	 íntimo	 de	 la	 casa,	 y	 un
caballero	que	se	la	comía	con	los	ojos.	Don	Tomás	era	una	de	las	pocas	personas	a	quien	ella
estimaba	de	veras,	por	ver	en	él	prendas	morales	raras	en	Vetusta,	a	saber:	la	tolerancia,	la
alegría	expansiva,	y	la	despreocupación	en	materias	supersticiosas.

El	caballero	 las	miraba	de	 lejos,	mientras	don	Tomás	se	detenía	a	saludarlas.	Aquel	señor
era	Quintanar;	el	magistrado.	Efectivamente,	no	estaba	mal	conservado.	Era	muy	pulcro	de
traje	y	de	aspecto	simpático.

«Era	un	forastero,	palabra	de	sentido	especial	en	Vetusta,	para	las	señoritas	de	Ozores,	que
no	le	habían	visto	aún	en	ninguna	casa	de	las	suyas».

—Es	un	magistrado—les	había	dicho	Crespo	un	día—;	un	aragonés	muy	cabal,	valiente,	gran
cazador,	muy	pundonoroso	y	gran	aficionado	de	comedias;	 representa	como	Carlos	Latorre.
Sobre	todo	en	el	teatro	antiguo	es	lo	que	hay	que	ver.

Esto	era	todo	lo	que	las	tías	sabían	del	novio	que	se	les	preparaba	a	escondidas.

Una	 tarde	Crespo,	 enterado	 de	 que	 la	 niña	 ya	 sabía	 algo,	 sin	 encomendarse	 a	Dios	 ni	 al
diablo,	detuvo	a	 las	de	Ozores	en	la	carretera	de	Castilla	y	 les	presentó	al	señor	don	Víctor
Quintanar,	magistrado.	Las	acompañaron	aquellos	señores	durante	el	paseo	y	hasta	dejarlas
en	el	sombrío	portal	del	caserón	de	Ozores.	Doña	Anuncia	ofreció	la	casa	a	don	Víctor.	Este
pensaba	que	las	tías	conocían	su	honesta	pretensión,	y	al	día	siguiente,	de	levita	y	pantalón
negros,	 visitó	 a	 las	 nobles	 damas.	 Ana	 le	 trató	 con	 mucha	 amabilidad.	 Le	 pareció	 muy
simpático.

La	única	persona	con	quien	ella	se	atrevía	a	hablar	algo	de	lo	que	le	pasaba	por	dentro	era
don	Tomás	Crespo,	 libre,	decía	él,	de	 todas	 las	preocupaciones,	 inclusive	 la	de	no	 tenerlas,
que	era	de	las	más	tontas.

Ana	 observaba	mucho.	 Se	 creía	 superior	 a	 los	 que	 la	 rodeaban,	 y	 pensaba	 que	 debía	 de
haber	 en	 otra	 parte	 una	 sociedad	 que	 viviese	 como	 ella	 quisiera	 vivir	 y	 que	 tuviese	 sus
mismas	ideas.	Pero	entre	tanto	Vetusta	era	su	cárcel,	la	necia	rutina,	un	mar	de	hielo	que	la
tenía	sujeta,	inmóvil.	Sus	tías,	las	jóvenes	aristócratas,	las	beatas,	todo	aquello	era	más	fuerte
que	ella;	no	podía	luchar,	se	rendía	a	discreción	y	se	reservaba	el	derecho	a	despreciar	a	su
tirano,	viviendo	de	sueños.

Pero	Crespo	era	una	excepción,	un	amigo	verdadero,	que	entendía	a	medias	palabras	lo	que
las	tías,	el	barón,	etc.,	etc.,	no	hubieran	entendido	en	tomos	como	casas.



A	don	Tomás	le	llamaban	Frígilis,	porque	si	se	le	refería	un	desliz	de	los	que	suelen	castigar
los	pueblos	con	hipócritas	aspavientos	de	moralidad	asustadiza,	él	se	encogía	de	hombros,	no
por	indiferencia,	sino	por	filosofía,	y	exclamaba	sonriendo:

—¿Qué	quieren	ustedes?	Somos	frígilis;	como	decía	el	otro.

Frígilis	quería	decir	frágiles.	Tal	era	la	divisa	de	don	Tomás:	la	fragilidad	humana.

Él	mismo	había	sido	frágil.	Había	creído	demasiado	en	las	leyes	de	la	adaptación	al	medio.
Pero	de	esto	ya	se	hablará	en	su	día.	Ocho	años	más	adelante	brillaba	en	todo	su	esplendor	su
noble	manía	de	perdonarlo	todo.

Era	sagaz	para	buscar	el	bien	en	el	fondo	de	las	almas,	y	había	adivinado	en	Anita	tesoros
espirituales.

—Mire	usted,	don	Víctor—le	decía	a	su	amigo—esa	niña	merece	un	rey,	y	por	lo	menos	un
magistrado	que	pronto	será	Regente,	como	usted,	v.	gr.	Figúrese	usted	una	mina	de	oro	en	un
país	 donde	 nadie	 sabe	 explotar	 las	 minas	 de	 oro;	 eso	 es	 Anita	 en	 mi	 querida	 Vetusta.	 En
Vetusta	lo	mejor	es	el	arbolado.

—Deje	usted	la	flora,	don	Tomás.

—Tiene	usted	razón,	me	pierdo....	Decía	que	Anita	es	una	mujer	de	primer	orden.	¿Ve	usted
qué	hermoso	es	su	cuerpecito	que	le	tiene	a	usted	hecho	un	caramelo?	Pues	cuando	vea	usted
su	alma,	se	derretirá	como	ese	caramelo	puesto	al	sol.	Debo	advertir	a	usted	que	para	mí	un
alma	buena	no	es	más	que	un	alma	sana;	la	bondad	nace	de	la	salud.

—Es	usted	un	poco	materialista,	pero	yo	no	me	enfado.	Decía	usted	que	la	niña....

—¡Soy	cuerno!	señor	mío;	y	usted	dispense.	A	mí	no	hay	que	ponerme	motes.	Aborrezco	los
sistemas.	Lo	que	digo	es	que	sólo	creo	en	la	bondad	que	da	la	naturaleza;	a	un	árbol	la	salud
ha	de	entrarle	por	las	raíces...	pues	es	lo	mismo,	el	alma....

Y	seguía	filosofando	para	venir	a	parar	en	que	Anita	era	la	mejor	muchacha	de	Vetusta.

Crespo,	 según	 él	 dijo,	 tomó	 un	 día	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 joven	 para	 recomendarle	 al	 señor
Quintanar.

«Era	el	único	novio	digno	de	ella.	Los	cuarenta	años	y	pico	eran	como	los	de	los	árboles	que
duran	siglos,	una	 juventud,	 la	primera	 juventud.	Más	viejo	es	un	perro	de	diez	años	que	un
cuervo	de	ciento,	si	es	cierto	que	los	cuervos	duran	siglos».

Ana	 apreciaba	 en	 mucho	 los	 consejos	 de	 Frígilis.	 Admitió	 el	 trato	 de	 Quintanar,	 pero	 a
beneficio	de	inventario	y	con	las	demás	condiciones	que	había	impuesto	a	don	Cayetano;	no
sabrían	nada	 las	 tías.	Don	Víctor	aceptó	aquella	manera	de	ser	pretendiente.—Mire	usted—
decía	Frígilis—el	secretillo	es	la	salsa	de	estos	negocios;	la	chica	picará	más	pronto...	ya	verá
usted	como	pica....

Ana	pasaba	el	tiempo	sin	sentir	al	lado	de	Quintanar.

«Tenía	ideas	puras,	nobles,	elevadas	y	hasta	poéticas».

No	 se	 teñía	 las	 canas,	 era	 sencillo,	 aunque	 en	 el	 lenguaje	 algo	declamador	 y	 altisonante.
Este	vicio	lo	debía	a	los	muchos	versos	de	Lope	y	Calderón	que	sabía	de	memoria;	le	costaba
trabajo	no	hablar	como	Sancho	Ortiz	o	don	Gutierre	Alfonso.

Pero	a	solas	se	decía	Anita:—«¿No	es	una	temeridad	casarse	sin	amor?	¿No	decían	que	su
vocación	 religiosa	 era	 falsa,	 que	 ella	 no	 servía	 para	 esposa	 de	 Jesús	 porque	 no	 le	 amaba
bastante?	Pues	si	tampoco	amaba	a	don	Víctor,	tampoco	debía	casarse	con	él».

Consultado	Ripamilán,	contestó:

—«Que	 entre	 un	 magistrado,	 que	 no	 es	 Presidente	 de	 Sala	 siquiera,	 y	 el	 Salvador	 del
mundo,	había	mucha	diferencia.	 ¿No	confesaba	Anita	que	 le	 agradaba	don	Víctor?	Sí.	 Pues
cada	día	 le	 encontraría	más	gracia.	Mientras	 que	 en	 el	 convento,	 la	 que	 empieza	 sin	 amor
acaba	desesperada».

Don	Cayetano,	que	sabía	ponerse	serio,	llegado	el	caso,	procuró	convencer	a	su	amiguita	de
que	 su	piedad,	 si	 era	 suficiente	para	una	mujer	 honrada	 en	 el	mundo,	 no	bastaba	para	 los
sacrificios	del	claustro.



—«Todo	aquello	de	haber	llorado	de	amor	leyendo	a	San	Agustín	y	a	San	Juan	de	la	Cruz	no
valía	 nada;	 había	 sido	 cosa	 de	 la	 edad	 crítica	 que	 atravesaba	 entonces.	 En	 cuanto	 a
Chateaubriand,	 no	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 él.	 Todo	 eso	 de	 hacerse	 monja	 sin	 vocación,
estaba	bien	para	el	teatro;	pero	en	el	mundo	no	había	Manriques	ni	Tenorios,	que	escalasen
conventos,	 a	 Dios	 gracias.	 La	 verdadera	 piedad	 consistía	 en	 hacer	 feliz	 a	 tan	 cumplido	 y
enamorado	caballero	como	el	señor	Quintanar,	su	paisano	y	amigo».



Ana	renunció	poco	a	poco	a	la	idea	de	ser	monja.	Su	conciencia	le	gritaba	que	no	era	aquél
el	sacrificio	que	ella	podía	hacer.	El	claustro	era	probablemente	lo	mismo	que	Vetusta;	no	era
con	Jesús	con	quien	iba	a	vivir,	sino	con	hermanas	más	parecidas	de	fijo	a	sus	tías	que	a	San
Agustín	y	a	Santa	Teresa.	Algo	se	supo	en	el	círculo	de	la	nobleza	de	las	«veleidades	místicas»
de	Anita,	y	las	que	la	habían	llamado	Jorge	Sandio	no	se	mordieron	la	lengua	y	criticaron	con
mayor	crueldad	el	nuevo	antojo.

Se	confesaba	que	era	virtuosa,	en	cuanto	no	se	le	conocía	ningún	trapicheo;	pero	esto	era
poco	para	creerse	con	vocación	de	santa.

«¿Por	ventura	las	demás	eran	unas	tales?».

—Es	guapa,	pero	orgullosa—decía	 la	baronesa	 tronada,	que	 tenía	a	 su	marido	y	a	 su	hijo
enamorados	en	vano	de	la	sobrinita.

No	 fue	 Ana	 quien	 apresuró	 su	 resolución,	 como	 esperaba	 Frígilis;	 fueron	 las	 tías	 que
descubrieron	un	novio	para	la	niña.	El	nuevo	pretendiente	era	el	americano	deseado	y	temido,
don	Frutos	Redondo,	procedente	de	Matanzas	con	cargamento	de	millones.	Venía	dispuesto	a
edificar	el	mejor	chalet	de	Vetusta,	a	tener	los	mejores	coches	de	Vetusta,	a	ser	diputado	por
Vetusta	y	a	casarse	con	la	mujer	más	guapa	de	Vetusta.	Vio	a	Anita,	le	dijeron	que	aquella	era
la	hermosura	del	pueblo	y	se	sintió	herido	de	punta	de	amor.	Se	le	advirtió	que	no	le	bastaban
sus	onzas	para	conquistar	aquella	plaza.	Entonces	se	enamoró	mucho	más.	Se	hizo	presentar
en	casa	de	las	Ozores	y	pidió	a	doña	Anuncia	la	mano	de	la	sobrina.

Después	 doña	 Anuncia	 se	 encerró	 en	 el	 comedor	 con	 doña	 Águeda,	 y	 terminada	 la
conferencia	compareció	Anita.	Doña	Anuncia	se	puso	en	pie	al	 lado	de	 la	chimenea	pseudo-
feudal:	dejó	 caer	 sobre	 la	alfombra	La	Etelvina,	 novela	que	había	encantado	 su	 juventud,	 y
exclamó:

—Señorita...	hija	mía;	ha	llegado	un	momento	que	puede	ser	decisivo	en	tu	existencia.	(Era
el	estilo	de	La	Etelvina.)	Tu	tía	y	yo	hemos	hecho	por	ti	todo	género	de	sacrificios;	ni	nuestra
miseria,	a	duras	penas	disimulada	delante	del	mundo,	nos	ha	impedido	rodearte	de	todas	las
comodidades	 apetecibles.	 La	 caridad	 es	 inagotable,	 pero	 no	 lo	 son	 nuestros	 recursos.
Nosotras	no	te	hemos	recordado	jamás	lo	que	nos	debes	(se	lo	recordaban	al	comer	y	al	cenar
todos	 los	días),	 nosotras	hemos	perdonado	 tu	 origen,	 es	decir,	 el	 de	 tu	desgraciada	madre,
todo,	 todo	 ha	 sido	 aquí	 olvidado.	 Pues	 bien,	 todo	 esto	 lo	 pagarías	 tú	 con	 la	 más	 negra
ingratitud,	con	la	ingratitud	más	criminal,	si	a	la	proposición	que	vamos	a	hacerte	contestaras
con	una	negativa...	incalificable.

—Incalificable—repitió	doña	Águeda—.	Pero	creo	 inútil	 todo	este	 sermón—añadió—porque
la	niña	saltará	de	alegría	en	cuanto	sepa	de	lo	que	se	trata.

—Eso	quiero;	saber	en	qué	puedo	yo	servir	a	ustedes	a	quien	tanto	debo.

—Todo.—Sí,	todo,	querida	tía.

—Como	 supongo—prosiguió	 doña	 Anuncia—que	 ya	 no	 te	 acordarás	 siquiera	 de	 aquella
locura	del	monjío....

—No	señora...—En	ese	caso—interrumpió	doña	Águeda—como	no	querrás	quedarte	sola	en
el	mundo	el	día	que	nosotras	faltemos....

—Ni	tendrás	ningún	amorcillo	oculto,	que	sería	indecente....

—Y	como	nosotras	no	podemos	más....

—Y	como	es	tu	deber	aceptar	la	felicidad	que	se	te	ofrece....

—Te	morirás	de	gusto	cuando	sepas	que	don	Frutos	Redondo,	el	más	rico	del	Espolón,	ha
pedido	hoy	mismo	tu	mano.

Ana,	contra	el	expreso	mandato	de	sus	tías,	no	se	murió	de	gusto.	Calló;	no	se	atrevía	a	dar
una	negativa	categórica.

Pero	doña	Anuncia	no	necesitó	más	para	dar	rienda	suelta	al	basilisco	que	llevaba	dentro	de
sus	 entrañas.	 Su	 sombra	 en	 las	 sombras	 de	 la	 pared,	 parecía	 ahora	 la	 de	 una	 bruja
gigantesca;	 otras	 veces,	 multiplicándose	 por	 los	 saltos	 de	 la	 llama	 y	 por	 los	 saltos	 y
contorsiones	de	la	vieja,	figuraba	todo	el	infierno	desencadenado;	había	momentos	en	que	la
sombra	de	la	señorita	de	Ozores	tenía	tres	cabezas	en	la	pared	y	tres	o	cuatro	en	el	techo,	y



se	diría	que	de	todas	ellas	salían	gritos	y	alaridos,	según	lo	que	vociferaba	doña	Anuncia	sola.

Doña	Águeda	misma	estaba	horrorizada.

La	 sobrina	 permaneció	 ocho	 días	 encerrada	 en	 su	 alcoba	 después	 de	 aquella	 escena.	 Al
cumplirse	el	novenario	de	la	encerrona,	que	algo	tenía	de	arresto,	doña	Anuncia	se	presentó
tranquila,	digna,	 severa	a	 leer	 la	 sentencia.	«No	 le	 faltaría	a	 la	hija	de	 la	bailarina—¿quién
dudaba	 ya	 que	 la	 modista	 había	 bailado?—no	 le	 faltaría	 una	 cama	 en	 el	 palacio	 de	 sus
mayores;	pero	ellas,	las	tías,	no	tenían	qué	poner	a	la	mesa;	todo	lo	había	comido	la	niña».

Ana	escribió	a	Frígilis.

Y	 al	 día	 siguiente	 don	Víctor	Quintanar,	 de	 tiros	 largos,	 como	 el	 día	 de	 la	 primera	 visita,
entró	 en	 el	 estrado	 de	 los	 Ozores.	 Venía	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 Ana,	 «a	 quien	 creía	 no	 ser
indiferente».

«Daba	aquel	paso	antes	de	lo	que	pensaba,	porque	acababa	de	ser	ascendido;	iba	a	Granada
en	 calidad	 de	 Presidente	 de	 Sala	 y	 quería	 llevarse	 a	 su	 esposa,	 si	 su	 ardiente	 deseo	 era
cumplido.	Contaba	con	su	sueldo	y	algunas	viñas	y	no	pocos	rebaños	en	 la	Almunia	de	don
Godino.	Nunca	hubiera	sido	osado	a	pedir	la	mano	de	tan	preclara,	ilustre	y	hermosa	joven	sin
poder	ofrecerle,	ya	que	no	la	opulencia,	una	aurea	mediocritas,	como	había	dicho	el	latino».

Doña	 Anuncia	 quedó	 deslumbrada....	 ¡Don	 Godino...	 mediocritas...	 la	 cruz	 de	 Isabel	 la
Católica!...	Era	mucha	tentación.

Frígilis	 había	 advertido	 a	 don	 Víctor,	 al	 ponerle	 la	 cruz	 al	 pecho,	 que	 a	 doña	 Anuncia	 la
enamoraban	los	discursos	que	no	entendía	y	las	condecoraciones.

Quintanar	mientras	hablaba	se	sentía	en	ridículo;	pero	la	vieja	estaba	fascinada.

«Don	Frutos,	pensaba	ella	había	aplastado	terrones	en	los	suburbios	de	Vetusta,	doce	años
antes;	se	acordaba	de	haberle	visto	en	mangas	de	camisa».

La	Ozores	contestó:	«Que	ella	no	podía	disponer	de	la	mano	de	su	sobrina,	aunque	la	joven
consintiera,	sin	consultar,	sin	tomar	la	venia	de	la	nobleza,	de	la	clase».

Los	 señores	 del	 margen,	 los	 de	 la	 Audiencia,	 eran	 la	 segunda	 aristocracia	 en	 Vetusta,
aunque	no	figuraban	tanto	como	en	otros	días.

La	 justicia	era	respetada	con	un	terror	supersticioso	heredado	de	muchos	siglos.	Los	más
soliviantados	 liberales	de	Vetusta	que	hablaban	de	anarquía	y	de	quemarlo	todo,	 temblaban
ante	 la	voz	de	un	ujier	de	 la	Sala	de	 lo	Criminal	que	gritaba	porque	un	 testigo	cruzaba	 las
piernas:

—¡Guarden	ceremonia!	La	aristocracia,	la	primera,	opinó	que	Anita	hacía	una	boda	loca.

La	hizo.	Don	Frutos	se	volvió	a	Matanzas,	prometiendo	volver	vengado,	es	decir,	con	muchos
más	millones.	Cumplió	su	promesa.

Pasó	un	mes,	y	Ana	Ozores	de	Quintanar,	con	su	caballeresco	esposo	salía	por	la	carretera
de	Castilla	en	la	berlina	de	aquella	diligencia	en	que	había	visto	marchar	a	don	Álvaro	Mesía
por	el	mismo	camino.

Toda	Vetusta	 fue	a	despedirlos;	 la	nobleza	 y	 la	 clase	media.	Frígilis	 tenía	 lágrimas	en	 los
ojos.

—En	cuanto	puedan	ustedes	dar	la	vuelta...	hay	que	darla—decía	con	un	pie	en	el	estribo	y
la	cabeza	dentro	del	coche—.	Será	usted	la	Regenta	de	Vetusta,	Anita.

—No	lo	permite	la	ley,	por	causa	de	las	tías—contestaba	don	Víctor.

—¡Bah,	bah!	Ya	se	arreglaría	eso....	Será	usted	la	Regenta.

Don	Cayetano	quiso	también	subir	al	estribo,	pero	no	pudo.

Doña	Anuncia	 y	doña	Águeda	habían	quedado	en	el	 estrado,	 casi	 a	 obscuras,	 suspirando,
rodeadas	de	algunos	amigos	y	amigas,	quizá	los	mismos	que	les	dieran	en	otra	ocasión	aquel
pésame	por	la	muerte	civil	de	don	Carlos.

—Y	ella	va	contenta—decía	el	barón.

—¡Uf!	 Ya	 lo	 creo.—La	 juventud	 es	 ingrata...—Señores,	 que	 va	 a	 arrancar,	 desapartarse—



gritó	el	zagal	de	la	diligencia.

Y	partió	el	 coche.	Don	Víctor	oprimía	entre	 las	 suyas	 las	manos	de	aquella	esposa	que	 le
envidiaba	un	pueblo	entero.

Un	 ¡adiós!	 llenó	 los	 ámbitos	 de	 la	 Plaza	 Nueva:	 era	 un	 adiós	 triste	 de	 verdad,	 era	 la
despedida	de	la	maravilla	del	pueblo;	Vetusta	en	masa	veía	marchar	a	la	nueva	Presidenta	de
Sala	como	pudiera	haber	visto	que	le	llevaban	la	torre	de	la	catedral,	otra	maravilla.

Entre	tanto,	Ana	pensaba	que	tal	vez	no	había	entre	aquella	muchedumbre	que	admiraba	su
hermosura	otro	más	digno	de	poseerla	que	aquel	don	Víctor,	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	pico,
pico	misterioso.

Cuando,	 ya	 cerca	de	 la	 noche,	mientras	 subían	 cuestas	que	 el	 ganado	 tomaba	al	 paso,	 el
nuevo	Presidente	de	Sala	 le	 preguntaba	 si	 era	 él	 por	 su	 ventura	 el	 primer	hombre	a	quien
había	querido,	Ana	inclinaba	la	cabeza	y	decía	con	una	melancolía	que	le	sonaba	al	marido	a
voluptuoso	abandono:

—Sí,	sí,	el	primero,	el	único.

«No	le	amaba,	no;	pero	procuraría	amarle».

Cerró	 la	noche.	Ana,	apoyada	 la	cabeza	en	 las	sobadas	almohadillas	de	aquel	coche	viejo,
cerraba	los	ojos,	fingía	dormir	y	escuchaba	el	ruido	atronador	y	confuso	de	vidrios,	hierro	y
madera	de	la	diligencia	desvencijada,	y	se	le	antojaba	oír	en	aquel	estrépito	los	últimos	gritos
de	la	despedida.

Ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	que	quedaban	allá	abajo	le	había	hablado	de	amor,	de	amor
cierto,	 ni	 se	 lo	 había	 inspirado.	 Repasando	 todos	 los	 años	 de	 la	 inútil	 juventud,	 recordaba,
como	 la	mayor	 delicia	 que	 pudiera	 cargarse	 al	 capítulo	 de	 amor	 tal	 vez,	 alguna	mirada	 de
algún	desconocido	en	uno	de	aquellos	paseos	por	las	carreteras	orladas	de	árboles	poblados
de	gorriones	y	jilgueros.

Entre	ella	y	los	jóvenes	de	la	sociedad	en	que	vivía,	pronto	había	puesto	el	orgullo	de	Ana	y
la	necedad	de	los	otros	un	muro	de	hielo.

«No	se	casarían	con	ella,	había	dicho	doña	Anuncia,	porque	era	pobre;	pero	ella	les	tomaba
la	delantera,	y	los	despreciaba	por	fatuos	y	adocenados».

Si	alguno	había	querido	tratarla	como	a	Obdulia,	pronto	había	encontrado	un	desdén	altivo
y	una	ironía	cruel	capaces	de	helar	una	brasa.

«Tal	vez,	aunque	no	era	seguro,	ni	mucho	menos,	entre	aquellos	hombres	que	la	admiraban
de	 lejos,	 devorándola	 con	 los	 ojos,	 habría	 alguno	 digno	 de	 ser	 querido...	 pero	 las	 tías	 se
encargaban	de	mantener	las	distancias	que	exigía	el	tono,	y	los	pobres	abogadillos,	o	lo	que
fueran,	tal	vez	demócratas	teóricos,	respetaban	aquellas	preocupaciones,	y	participaban	a	su
pesar,	 de	 ellas.	 No	 se	 acercaban».	 Todos	 los	 que	 habían	 producido	 en	 Ana	 algún	 efecto,
aunque	no	grande,	hablando	con	los	ojos,	eran	cualquier	cosa	menos	proporciones.	En	Vetusta
la	 juventud	 pobre	 no	 sabe	 ganarse	 la	 vida,	 a	 lo	 sumo	 se	 gana	 la	 miseria;	 muchachos	 y
muchachas	 se	 comen	 a	 miradas,	 se	 quieren,	 hasta	 se	 lo	 dicen...	 pero	 lo	 dejan;	 falta	 una
posición;	 las	muchachas	pierden	su	hermosura	y	acaban	en	beatas;	 los	muchachos	dejan	el
luciente	sombrero	de	copa,	se	embozan	en	la	capa	y	se	hacen	jugadores.

Los	que	quieren	medrar	salen	del	pueblo;	allí	no	hay	más	ricos	que	los	que	heredan	o	hacen
fortuna	lejos	de	la	soñolienta	Vetusta.

«Entre	 americanos,	 pasiegos	 y	mayorazguetes	 fatuos,	 burdos	 y	 grotescos	 hubiera	 podido
escoger,	seguía	pensando	Ana.	Que	lo	dijera	don	Frutos	Redondo....	Pero	además,	¿para	qué
engañarse	a	sí	misma?	No	estaba	en	Vetusta,	no	podía	estar	en	aquel	pobre	rincón	la	realidad
del	sueño,	el	héroe	del	poema,	que	primero	se	había	llamado	Germán,	después	San	Agustín,
obispo	 de	 Hiponax,	 después	 Chateaubriand	 y	 después	 con	 cien	 nombres,	 todo	 grandeza,
esplendor,	dulzura	delicada,	rara	y	escogida...».

«Y	ahora	estaba	casada.	Era	un	crimen,	pero	un	crimen	verdadero,	no	como	el	de	la	barca
de	Trébol,	pensar	en	otros	hombres.	Don	Víctor	era	la	muralla	de	la	China	de	sus	ensueños.
Toda	 fantástica	aparición	que	 rebasara	de	aquellos	 cinco	pies	 y	 varias	pulgadas	de	hombre
que	tenía	al	lado,	era	un	delito.	Todo	había	concluido...	sin	haber	empezado».

Abrió	Ana	los	ojos	y	miró	a	su	don	Víctor	que	a	la	luz	de	una	lámpara	de	viaje,	calada	hasta



las	 orejas	 una	 gorra	 de	 seda,	 leía	 tranquilamente,	 algo	 arrugado	 el	 entrecejo,	 El	 Mayor
Monstruo	los	celos	o	el	Tetrarca	de	Jerusalén,	del	inmortal	Calderón	de	la	Barca.



—VI—
El	Casino	de	Vetusta	ocupaba	un	caserón	solitario,	de	piedra	ennegrecida	por	los	ultrajes	de

la	humedad,	en	una	plazuela	sucia	y	triste	cerca	de	San	Pedro,	la	iglesia	antiquísima	vecina	de
la	catedral.	Los	socios	jóvenes	querían	mudarse,	pero	el	cambio	de	domicilio	sería	la	muerte
de	 la	 sociedad	 según	 el	 elemento	 serio	 y	 de	 más	 arraigo.	 No	 se	 mudó	 el	 Casino	 y	 siguió
remendando	 como	 pudo	 sus	 goteras	 y	 demás	 achaques	 de	 abolengo.	 Tres	 generaciones
habían	bostezado	en	aquellas	salas	estrechas	y	obscuras,	y	esta	solemnidad	del	aburrimiento
heredado	 no	 debía	 trocarse	 por	 los	 azares	 de	 un	 porvenir	 dudoso	 en	 la	 parte	 nueva	 del
pueblo,	en	la	Colonia.	Además,	decían	los	viejos,	si	el	Casino	deja	de	residir	en	la	Encimada,
adiós	Casino.	Era	un	aristócrata.

Generalmente	 el	 salón	 de	 baile	 se	 enseñaba	 a	 los	 forasteros	 con	 orgullo;	 lo	 demás	 se
confesaba	que	valía	poco.

Los	 dependientes	 de	 la	 casa	 vestían	 un	 uniforme	 parecido	 al	 de	 la	 policía	 urbana.	 El
forastero	que	llamaba	a	un	mozo	de	servicio	podía	creer,	por	la	falta	de	costumbre,	que	venían
a	prenderle.	Solían	tener	los	camareros	muy	mala	educación,	también	heredada.	El	uniforme
se	les	había	puesto	para	que	se	conociese	en	algo	que	eran	ellos	los	criados.

En	el	 vestíbulo	había	dos	porteros	 cerca	de	una	mesa	de	pino.	Era	 costumbre	 inveterada
que	aquellos	señores	no	saludaran	a	los	socios	que	entraban	o	salían.	Pero	desde	que	era	de
la	Junta	Ronzal,	que	había	visto	otros	usos	en	sus	cortos	viajes,	los	porteros	se	inclinaban	al
pasar	un	socio	sin	importancia,	y	hasta	dejaban	oír	un	gruñido,	que	bien	interpretado	podía
tomarse	por	un	saludo;	si	era	un	individuo	de	la	Junta	se	levantaban	de	su	silla	cosa	de	medio
palmo,	si	era	Ronzal	se	levantaban	un	palmo	entero	y	si	pasaba	don	Álvaro	Mesía,	presidente
de	la	sociedad,	se	ponían	de	pie	y	se	cuadraban	como	reclutas.

Después	del	vestíbulo	se	encontraban	tres	o	cuatro	pasillos	convertidos	en	salas	de	espera,
de	 descanso,	 de	 conversación,	 de	 juego	 de	 dominó,	 todo	 ello	 junto	 y	 como	 quiera.	 Más
adelante	había	otra	sala	más	lujosa,	con	grandes	chimeneas	que	consumían	mucha	leña,	pero
no	 tanta	 como	 decían	 los	 mozos.	 Aquella	 leña	 suscitaba	 graves	 polémicas	 en	 las	 juntas
generales	de	fin	de	año.	En	tal	estancia	se	prohibía	el	estridente	dominó,	y	allí	se	juntaban	los
más	serios	y	los	más	importantes	personajes	de	Vetusta.	Allí	no	se	debía	alborotar	porque	al
extremo	de	oriente,	detrás	de	un	majestuoso	portier	de	terciopelo	carmesí,	estaba	la	sala	del
tresillo,	que	se	llamaba	el	gabinete	rojo.	En	este	había	de	reinar	el	silencio,	y	si	era	posible
también	en	la	sala	contigua.	Antes	estaba	el	tresillo	cerca	de	los	billares,	pero	el	ruido	de	las
bolas	 y	 los	 tacos	 molestaba	 a	 los	 tresillistas	 que	 se	 fueron	 al	 gabinete	 rojo,	 donde	 estaba
entonces	el	de	lectura.	El	gabinete	de	lectura	se	fue	cerca	de	los	billares.	La	sala	del	tresillo
jamás	recibía	la	luz	del	sol:	siempre	permanecía	en	tinieblas	caliginosas,	que	hacían	palpables
las	tristes	llamas	de	las	bujías	semejantes	a	lámparas	de	minero	en	las	entrañas	de	la	tierra.

Don	Pompeyo	Guimarán,	un	 filósofo	que	odiaba	el	 tresillo,	 llamaba	a	 los	del	gabinete	rojo
los	 monederos	 falsos.	 Se	 le	 figuraba	 que	 en	 aquel	 antro	 donde	 se	 penetraba	 con	 silencio
misterioso,	donde	se	contenía	toda	alegría,	toda	expansión	del	ánimo,	no	se	podía	hacer	nada
lícito.	Los	más	bulliciosos	muchachos	al	entrar	en	el	gabinete	del	tresillo	se	revestían	de	una
seriedad	prematura;	parecían	sacerdotes	jóvenes	de	un	culto	extraño.	Entrar	allí	era	para	los
vetustenses	 como	 dejar	 la	 toga	 pretexta	 y	 tomar	 la	 viril.	 Jugando	 o	 viendo	 jugar	 estaba
siempre	algún	joven	pálido,	ensimismado,	que	afectaba	despreciar	los	vanos	placeres	hastiado
tal	vez,	y	preferir	los	serios	cuidados	del	solo	y	el	codillo.	Examinar	con	algún	detenimiento	a
los	habituales	sacerdotes	de	este	culto	ceremonioso	y	circunspecto	de	la	espada	y	el	basto,	es
conocer	a	Vetusta	intelectual	en	uno	de	sus	aspectos	característicos.

En	 efecto,	 aunque	 el	 jefe	 de	 Fomento	 aseguraba	 que	 todos	 los	 vetustenses	 eran	 unos
chambones,	no	era	esto	más	que	un	pretexto	para	subir	al	cuarto	del	crimen	en	busca	de	más
pingües	 y	 rápidas	 ganancias;	 porque	 jugar	 se	 jugaba	 en	 el	 Casino	 de	 Vetusta	 con	 una
perfección	que	ya	era	famosa.	No	faltaban	los	inexpertos,	y	aun	estos	eran	necesarios,	porque
si	no	¿quién	ganaría	a	quién?	Pero	contra	la	afirmación	del	jefe	de	Fomento	protestaban	los
hechos.	De	Vetusta	 y	 sólo	 de	Vetusta	 salieron	 aquellos	 insignes	 tresillistas	 que,	 una	 vez	 en
esferas	 más	 altas,	 tendieron	 el	 vuelo	 y	 llegaron	 a	 ocupar	 puestos	 eminentes	 en	 la
administración	del	Estado,	debiéndolo	todo	a	la	ciencia	de	los	estuches.

Hay	 cuatro	mesas	 en	 sendas	 esquinas	 y	 otros	 dos	 pares	 en	medio.	De	 las	 ocho,	 la	mitad
están	ocupadas.	Alrededor,	sentados	o	en	pie	varios	mirones,	los	más	esclavos	de	su	vicio.	Se



habla	 poco.	 Las	 más	 veces	 para	 pedir	 un	 cigarro	 de	 papel.	 Se	 dan	 pocos	 consejos.	 No	 se
necesitan	o	no	sirven.	Basilio	Méndez,	empleado	del	Ayuntamiento,	es	el	mejor	espada	de	los
presentes.	Es	pálido	y	flaco.	No	se	sabe	si	viste	de	artesano	o	de	persona	decente,	como	dicen
en	Vetusta.	El	sueldo	no	le	bastaba	para	sus	necesidades;	tiene	mujer	y	cinco	hijos;	se	ayuda
con	el	 tresillo;	se	 le	respeta.	 Juega	como	quien	 trabaja	sin	gusto;	de	mal	humor;	es	brusco;
apenas	contesta	si	le	hablan.	Él	va	a	su	negocio:	una	casa	de	tres	pisos	que	está	construyendo
a	costa	del	tresillo	junto	al	Espolón.	A	su	lado	está	don	Matías	el	procurador:	juega	al	tresillo
para	huir	del	monte.	Cuando	la	suerte	le	es	adversa	arriba,	baja	y	se	expone	a	ganar	al	tresillo
todo	 lo	 que	puede	 y	 a	 perder	muy	poco,	 porque	 si	 pierde	 lo	 deja.	El	 que	descansa	 en	 este
momento,	porque	acaba	de	repartir	las	cartas,	y	juegan	cuatro,	es	la	gallina	de	los	huevos	de
oro	del	Procurador	y	de	don	Basilio.	Le	van	matando,	pero	por	consunción.	Es	un	mayorazgo
de	aldea;	le	llaman	Vinculete.	Antes	venía	de	su	pueblo	durante	las	ferias	a	jugar	al	tresillo;
después	 se	hizo	diputado	provincial	para	venir	a	 jugar	al	 tresillo	 también,	 y	por	 fin	 se	hizo
vecino	de	Vetusta	para	no	separarse	nunca	de	aquellos	espadas	a	quien	admiraba,	de	camino
que	les	hacía	ricos	sin	sospecharlo.	El	tresillo	de	su	pueblo	no	le	divertía.

Vinculete	 jugaba	desde	 las	 tres	de	 la	 tarde	hasta	 las	dos	de	 la	mañana,	sin	más	descanso
que	 el	 preciso	 para	 cenar	 de	 mala	 manera.	 Don	 Basilio	 y	 el	 Procurador	 alternaban	 en	 el
cuidado	de	desplumarle;	 se	 relevaban;	pero	a	veces	 le	desplumaban	a	un	 tiempo.	El	 cuarto
jugador	 era	 cualquiera.	 En	 las	 otras	mesas	 las	 partidas	 eran	más	 iguales.	 Jugaban	muchos
forasteros,	casi	todos	empleados.

Es	un	axioma	que	en	el	 juego	 se	 conoce	 la	buena	educación.	Había	allí	muchas	personas
muy	bien	educadas,	pero	como	reinaba	la	mayor	confianza	solía	oírse	frases	como	estas:

—Le	digo	a	usted,	que	me	lo	ha	dado	usted.

—Yo	 le	 digo	 a	 usted,	 que	 no.—Yo	 le	 digo	 a	 usted,	 que	 sí.—Pues	 miente	 usted.—Valiente
crianza	 tiene	 usted.—Mejor	 que	 la	 de	 usted....	 Se	 trataba	 de	 un	 duro	 falso.	 Para	 que	 la
armonía	pudiera	subsistir,	por	una	especie	de	equilibrio	que	la	naturaleza	establecía	entre	los
temperamentos,	 resultaba	que	unos	 tresillistas	eran	 temerones	y	de	un	genio	endiablado,	 y
otros,	v.	gr.	Vinculete,	pacíficos	como	corderos	y	miedosos	como	palomas.

Don	Basilio	aseguraba	que	el	mayorazguete	no	jugaba	con	toda	la	limpieza	necesaria.

Vinculete	solía	sostener	los	fueros	de	su	dignidad,	y	entonces	gritaba	el	del	Ayuntamiento:

—¡Conmigo	nadie	se	insolenta!	Y	daba	un	puñetazo	en	la	mesa.

Vinculete	callaba	y	seguía	recibiendo	codillos.

Estas	disputas,	nada	frecuentes,	interrumpían	el	silencio	pocos	instantes;	la	calma	renacía
pronto	y	volvía	aquello	a	ser	un	templo	jamás	profanado	por	ríos	de	sangre.

El	gabinete	de	 lectura,	que	 también	servía	de	biblioteca,	era	estrecho	y	no	muy	 largo.	En
medio	había	una	mesa	oblonga	cubierta	de	bayeta	verde	y	rodeada	de	sillones	de	terciopelo
de	Utrecht.	La	biblioteca	consistía	en	un	estante	de	nogal	no	grande,	empotrado	en	la	pared.
Allí	 estaban	 representando	 la	 sabiduría	 de	 la	 sociedad	 el	Diccionario	 y	 la	Gramática	 de	 la
Academia.	Estos	libros	se	habían	comprado	con	motivo	de	las	repetidas	disputas	de	algunos
socios	 que	 no	 estaban	 conformes	 respecto	 del	 significado	 y	 aun	 de	 la	 ortografía	 de	 ciertas
palabras.	Había	además	una	colección	 incompleta	de	 la	Revue	des	deux	mondes,	y	otras	de
varias	 ilustraciones.	La	 Ilustración	 francesa	 se	había	dejado	en	un	arranque	de	patriotismo;
por	culpa	de	un	grabado	en	que	aparecían	no	se	sabe	qué	reyes	de	España	matando	 toros.
Con	ocasión	de	esta	medida	radical	y	patriótica	se	pronunciaron	en	la	junta	general	muchos	y
muy	 buenos	 discursos	 en	 que	 fueron	 citados	 oportunamente	 los	 héroes	 de	 Sagunto,	 los	 de
Covadonga,	y	por	último	los	del	año	ocho.	En	los	cajones	inferiores	del	estante	había	algunos
libros	de	más	sólida	enseñanza,	pero	la	llave	de	aquel	departamento	se	había	perdido.

Cuando	 un	 socio	 pedía	 un	 libro	 de	 aquellos,	 el	 conserje	 se	 acercaba	 de	 mal	 talante	 al
pedigüeño	y	le	hacía	repetir	la	demanda.

—Sí	señor,	la	crónica	de	Vetusta....

—Pero	¿usted,	sabe	que	está	ahí?

—Sí,	señor,	ahí	está...

—El	caso	es...—y	se	rascaba	una	oreja	el	señor	conserje—como	no	hay	costumbre....



—¿Costumbre	de	qué?—En	fin,	buscaré	la	llave.	El	conserje	daba	media	vuelta	y	marchaba	a
paso	de	tortuga.

El	 socio,	 que	había	de	 ser	nuevo	necesariamente	para	andar	en	 tales	pretensiones,	 podía
entretenerse	 mientras	 tanto	 mirando	 el	 mapa	 de	 Rusia	 y	 Turquía	 y	 el	 Padre	 nuestro	 en
grabados,	 que	 adornaban	 las	 paredes	 de	 aquel	 centro	 de	 instrucción	 y	 recreo.	 Volvía	 el
conserje	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	una	sonrisa	maliciosa	en	los	labios.

—Lo	que	yo	decía,	señorito...	se	ha	perdido	la	llave.

Los	socios	antiguos	miraban	la	biblioteca	como	si	estuviera	pintada	en	la	pared.

De	 los	 periódicos	 e	 ilustraciones	 se	 hacía	más	 uso;	 tanto	 que	 aquellos	 desaparecían	 casi
todas	las	noches	y	los	grabados	de	mérito	eran	cuidadosamente	arrancados.	Esta	cuestión	del
hurto	de	periódicos	era	de	las	difíciles	que	tenían	que	resolver	las	juntas.	¿Qué	se	hacía?	¿Se
les	ponía	grillete	a	los	papeles?	Los	socios	arrancaban	las	hojas	o	se	llevaban	papel	y	hierro.
Se	 resolvió	 últimamente	 dejar	 los	 periódicos	 libres,	 pero	 ejercer	 una	 gran	 vigilancia.	 Era
inútil.	Don	Frutos	Redondo,	el	más	rico	americano,	no	podía	dormirse	sin	leer	en	la	cama	el
Imparcial	del	Casino.	Y	no	había	de	 trasladar	su	 lecho	al	gabinete	de	 lectura.	Se	 llevaba	el
periódico.	Aquellos	cinco	céntimos	que	ahorraba	de	esta	manera,	le	sabían	a	gloria.	En	cuanto
al	papel	de	cartas	que	desaparecía	también,	y	era	más	caro,	se	tomó	la	resolución	de	dar	un
pliego,	y	gracias,	al	socio	que	lo	pedía	con	mucha	necesidad.	El	conserje	había	adquirido	un
humor	de	alcaide	de	presidio	 en	este	 trato.	Miraba	a	 los	 socios	que	 leían	 como	a	gente	de
sospechosa	 probidad;	 les	 guardaba	 escasas	 consideraciones.	No	 siempre	 que	 se	 le	 llamaba
acudía,	y	solía	negarse	a	mudar	las	plumas	oxidadas.

Alrededor	de	la	mesa	cabían	doce	personas.	Pocas	veces	había	tantos	lectores,	a	no	ser	a	la
hora	del	correo.	La	mayor	parte	de	los	socios	amantes	del	saber	no	leían	más	que	noticias.

El	más	digno	de	consideración,	entre	los	abonados	al	gabinete	de	lectura,	era	un	caballero
apoplético,	que	había	llevado	granos	a	Inglaterra	y	se	creía	en	la	obligación	de	leer	la	prensa
extranjera.	 Llegaba	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 indefectiblemente,	 tomaba	Le	 Figaro,	 después
The	Times,	que	colocaba	encima,	se	ponía	las	gafas	de	oro	y	arrullado	por	cierto	silbido	tenue
de	 los	 mecheros	 del	 gas,	 se	 quedaba	 dulcemente	 dormido	 sobre	 el	 primer	 periódico	 del
mundo.	 Era	 un	 derecho	 que	 nadie	 le	 disputaba.	 Poco	 después	 de	 morir	 este	 señor,	 de
apoplejía,	sobre	The	Times,	se	averiguó	que	no	sabía	inglés.	Otro	lector	asiduo	era	un	joven
opositor	a	fiscalías	y	registros	que	devoraba	la	Gaceta	sin	dejar	una	subasta.	Era	un	Alcubilla
en	un	tomo:	sabía	de	memoria	cuanto	se	ha	hecho,	deshecho,	arreglado	y	vuelto	a	destrozar
en	nuestra	administración	pública.

A	 su	 lado	 solía	 sentarse	 un	 caballero	 que	 tenía	 un	 vicio	 secreto:	 escribir	 cartas	 a	 los
periódicos	 de	 la	 corte	 con	 las	 noticias	 más	 contradictorias.	 Firmaba	 «El	 Corresponsal»	 y
siempre	 que	 un	 papel	 de	 Madrid	 decía	 «Lo	 de	 Vestusta»	 era	 cosa	 de	 él.	 Al	 día	 siguiente
desmentía	en	otro	periódico	sus	noticias	y	resultaba	que	«Lo	de	Vetusta»	no	era	nada.	Así	se
había	hecho	un	redomado	escéptico	en	materia	de	prensa.	«¡Si	sabría	él	cómo	se	hacían	los
periódicos!».	Cuando	franceses	y	alemanes	vinieron	a	las	manos,	El	Corresponsal	dudaba	de
la	 guerra:	 era	 cosa	 de	 los	 bolsistas	 acaso;	 no	 se	 convenció	 de	 que	 algo	 había	 hasta	 la
rendición	de	Metz.

El	 poeta	 Trifón	Cármenes	 también	 acudía	 sin	 falta	 a	 la	 hora	 del	 correo.	 Pasaba	 revista	 a
varios	periódicos	con	febril	ansiedad	y	desaparecía	en	seguida	con	un	desengaño	más	en	el
alma.	Era	que	«no	se	 lo	habían	publicado».	Se	trataba	de	alguna	poesía	o	cuento	fantástico
que	había	mandado	a	 cualquier	 periódico	 y	 que	no	 acababa	de	 salir.	Cármenes,	 que	 en	 los
certámenes	de	Vetusta	se	llevaba	todas	las	rosas	naturales,	no	podía	conseguir	que	sus	versos
tuvieran	 cabida	 en	 las	 prensas	 madrileñas;	 y	 eso	 que	 empleaba	 en	 las	 cartas	 con	 que
recomendaba	las	composiciones,	 la	finura	del	mundo.	La	fórmula	solía	ser	esta:	«Muy	señor
mío	 y	de	mi	más	distinguida	 consideración:	 adjuntos	 le	 remito	unos	 versos	para	que,	 si	 los
estima	dignos	de	 tan	 señalado	honor,	 vean	 la	 luz	pública	 en	 las	 columnas	de	 su	acreditado
periódico.	Escritos	sin	pretensiones...,	etc.,	etc.».	Pero,	nada:	no	salían.	Pedía,	después	de	un
año,	que	se	los	devolvieran.	Pero	«no	se	devolvían	los	originales».	Aprovechaba	el	borrador	y
publicaba	aquello	en	El	Lábaro,	el	periódico	reaccionario	de	Vetusta.

Otro	lector	constante	era	un	vejete	semi-idiota	que	jamás	se	acostaba	sin	haber	leído	todos
los	 fondos	 de	 la	 prensa	 que	 llegaba	 al	 Casino.	 Deleitábale	 singularmente	 la	 prosa
amazacotada	de	un	periódico	que	tenía	fama	de	hábil	y	circunspecto.	Los	conceptos	estaban
envueltos	en	tales	eufemismos,	pretericiones	y	circunloquios,	y	tan	se	quebraban	de	sutiles,
que	el	viejo	se	quedaba	siempre	a	buenas	noches.



—¡Qué	habilidad!—decía	sin	entender	palabra.

Por	lo	mismo	creía	en	la	habilidad,	porque	si	él	la	echara	de	ver	ya	no	la	habría.

Una	noche	despertó	a	su	esposa	el	lector	de	fondos	diciendo:

—Oye,	Paca,	¿sabes	que	no	puedo	dormir?...	A	ver	si	tú	entiendes	esto	que	he	leído	hoy	en	el
periódico.	«No	deja	de	dejar	de	parecernos	reprensible...».	¿Lo	entiendes	tú,	Paca?	¿Es	que
les	parece	reprensible	o	que	no?	Hasta	que	lo	resuelva	no	puedo	dormir....

Estos	 y	 otros	 lectores	 asiduos	 se	 pasan	 los	 periódicos	 de	 mano	 en	 mano,	 en	 silencio,
devorando	 noticias	 que	 leen	 repetidas	 en	 ocho	 o	 diez	 papeles.	 Así	 se	 alimentan	 aquellos
espíritus	que	antes	de	las	once	de	la	noche	se	van	a	dormir	satisfechos,	convencidos	de	que	el
cajero	de	tal	parte	se	ha	escapado	con	los	fondos.

Lo	han	leído	en	ocho	o	diez	fuentes	distintas.	Todos	estos	caballeros	respetables	y	dignos	de
estima	 viven	 esclavos	 de	 tamaña	 servidumbre,	 la	 servidumbre	 del	 noticierismo	 cortesano.
Mucho	más	de	la	mitad	del	caudal	fugitivo	de	sus	conocimientos	consiste	en	los	recortes	de	la
Correspondencia	 que	 los	 periódicos	 pobres	 se	 van	 echando,	 como	 pelotas,	 de	 tijeras	 en
tijeras.

Muchas	veces,	cuando	reinaba	aquel	silencio	de	biblioteca,	en	que	parecía	oírse	el	ruido	de
la	elaboración	cerebral	de	 los	sesudos	 lectores,	de	 repente	un	estrépito	de	 terremoto	hacía
temblar	el	piso	y	los	cristales.	Los	socios	antiguos	no	hacían	caso,	ni	levantaban	los	ojos;	los
nuevos,	 espantados,	 miraban	 al	 techo	 y	 a	 las	 paredes	 esperando	 ver	 desmoronarse	 el
edificio....	No	era	eso.	Era	que	los	señores	del	billar	azotaban	el	pavimento	con	las	mazas	de
los	tacos.	Era	proverbial	el	ingenioso	buen	humor	de	los	señores	socios.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 gabinete	 de	 lectura.	 El	 conserje,	 medio
dormido,	doblaba	los	papeles,	daba	media	vuelta	a	la	llave	del	gas,	y	dejaba	casi	en	tinieblas
la	estancia.	Y	se	volvía	a	dormir	a	la	conserjería.

Entonces	era	cuando	entraba	don	Amadeo	Bedoya,	capitán	de	artillería,	en	traje	de	paisano,
embozado	en	un	carrick	de	ancha	esclavina.	Miraba	bien...	no	había	nadie...	la	obscuridad	le
favorecía.	Se	acercaba	al	estante	con	mucha	cautela;	sacaba	una	llave,	abría	el	cajón	inferior,
tomaba	un	libro,	dejaba	otro	que	venía	oculto	bajo	la	esclavina,	escondía	el	primero	entre	sus
pliegues	 y	 cerraba	 el	 cajón.	 Se	 acercaba	 a	 la	mesa,	 después	 de	 respirar	 fuerte,	 silbaba	 la
marcha	 real,	 y	 fingía	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 periódicos.	 ¡Periódicos	 a	 él!	 Por	 hacer	 que
hacemos	estaba	allí	cinco	minutos,	y	salía	triunfante.	No	era	un	ladrón,	era	un	bibliófilo.	La
llave	 de	 Bedoya	 era	 la	 que	 el	 conserje	 había	 perdido.	 Don	 Amadeo	 era	 el	 don	 Saturnino
Bermúdez	de	tropa.	Había	sido	un	bravo	militar;	pero	como	hubiera	tenido	el	honor	años	atrás
de	ser	elegido	presidente	de	un	Ateneo	de	infantería,	y	vístose	en	la	necesidad	de	estudiar	y
pronunciar	un	discurso,	se	encontró	con	gran	sorpresa	excelente	orador	en	su	opinión	y	la	de
los	 jefes,	 y	 de	 una	 en	 otra	 vino	 a	 parar	 en	 hombre	 de	 letras,	 hasta	 el	 punto	 de	 jurarse
solemnemente	 y	 con	 la	 energía	 que	 tan	 bien	 sienta	 en	 los	 defensores	 de	 la	 patria,	 ser	 un
erudito.	Empezó	a	llamar	la	atención	de	los	vetustenses	aquel	militar	que	sabía	de	letras	más
que	muchos	paisanos,	y	el	mismo	Bedoya	se	animaba	al	trabajo	con	la	gracia	de	lo	que	a	él	se
le	 antojaba	 contraste	 de	 la	 artillería	 y	 la	 literatura.	 Poco	 a	 poco	 llegó	 a	 ser	 miembro,	 ya
correspondiente,	 ya	 de	 número,	 de	 muchas	 sociedades	 científicas,	 artísticas	 y	 literarias.
Despuntaba	 en	 la	 Arqueología	 y	 en	 la	 Botánica,	 sobre	 todo	 en	 la	 relación	 de	 esta	 a	 la
Horticultura.	Era	un	especialista	en	las	enfermedades	de	la	patata,	y	tenía	un	trabajo	sobre	el
particular	que	no	acababa	de	premiarle	el	Gobierno.	También	le	daba	el	naipe	por	la	biografía
militar.	Sabía	de	varios	tenientes	generales	que	habían	sido	otros	tantos	Farnesios	y	Spínolas,
sin	que	lo	sospechara	el	mundo;	y	sacaba	a	relucir	la	historia	de	tal	brigadier	que	si,	conforme
no	 mandó,	 hubiera	 mandado	 la	 acción	 de	 tal	 parte,	 hubiera	 conquistado	 la	 gloria	 de	 un
Napoleón,	en	vez	de	perder	las	posiciones,	como	en	efecto	las	había	perdido	el	general	inepto.

De	esta	clase	de	biografías	de	personas	que	pudieron	ser	importantes,	estaban	las	fuentes
en	libros	como	aquellos	que	había	en	el	cajón	inferior	del	estante	del	Casino.	Más	ejemplares
habría	por	 el	mundo,	pero	no	 se	 sabía	de	ellos,	 y	Bedoya	era	de	esa	 clase	de	eruditos	que
encuentran	el	mérito	en	copiar	lo	que	nadie	ha	querido	leer.	En	cuanto	él	veía	en	el	papel	de
su	propiedad	los	párrafos	que	iba	copiando	con	aquella	letra	inglesa	esbelta	y	pulcra	que	Dios
le	había	dado,	ya	se	le	antojaba	obra	suya	todo	aquello.	Pero	su	fuerte	eran	las	antigüedades.
Para	él	un	objeto	de	arte	no	tenía	mérito	aunque	fuese	del	tiempo	de	Noé,	si	no	era	suyo.	Así
como	Bermúdez	 amaba	 la	 antigüedad	 por	 sí	misma,	 el	 polvo	 por	 el	 polvo,	 Bedoya	 era	más
subjetivo	 como	 él	 decía,	 necesitaba	 que	 le	 perteneciera	 el	 objeto	 amado.	 «¡Si	 él	 pudiera
hablar!	Tamañitos	se	quedarían	Bermúdez	y	el	Magistral	y	tutti	quanti».	Pero	no	podía	hablar.



Iría	a	presidio	probablemente,	si	hablara.	«En	fin,	en	puridad,	tenía...—y	miraba	a	los	lados	al
decirlo—tenía	 un	 precioso	 manuscrito	 de	 Felipe	 II,	 un	 documento	 político	 de	 gran
importancia».	Lo	había	robado	en	el	archivo	de	Simancas.	¿Cómo?	ese	era	su	orgullo.

Así	 es	 que	 Bedoya,	 seguro	 de	 aquella	 superioridad,	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los
demás	anticuarios	y	callaba.	Callaba	por	miedo	al	presidio.

El	cuarto	del	crimen,	 la	sala	de	 los	 juegos	de	azar,	y	más	concretamente	de	 la	 ruleta	y	el
monte	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Se	 llegaba	 a	 ella	 después	 de	 recorrer	 muchos	 pasillos
obscuros	y	estrechos.	La	autoridad	no	había	turbado	jamás	la	calma	de	aquel	refugio	repuesto
y	escondido	del	arte	aleatorio,	ni	en	los	tiempos	de	mayor	moralidad	pública.	A	ruegos	de	los
gacetilleros,	 singularmente	 el	 del	 Lábaro,	 se	 perseguía	 cruelmente	 la	 prostitución,	 pero	 el
juego	no	se	podía	perseguir.	En	cuanto	a	las	«infames	que	comerciaban	con	su	cuerpo»,	como
decía	 Cármenes	 escribiendo	 de	 incógnito	 los	 fondos	 del	 Lábaro,	 ¿cómo	 no	 habían	 de	 ser
maltratadas,	si	diariamente	se	publicaban	excitaciones	de	este	género	en	la	prensa	local?

Casi	todos	los	días	salía	a	 luz	una	gacetilla	que	se	titulaba,	por	ejemplo:	¡Esas	palomas!	o
¡Fuego	en	ellas!	y	en	una	ocasión	el	mismísimo	don	Saturnino	Bermúdez	escribió	su	gacetilla
correspondiente	 que	 se	 llamaba	 a	 secas:	Meretrices,	 y	 acababa	 diciendo:	 «de	 la	 impúdica
scortum».

Volviendo	al	 juego,	si	algún	gobernador	enérgico	había	amenazado	a	 los	socios	del	Casino
con	 darles	 un	 susto,	 los	 jugadores	 influyentes	 le	 habían	 pronosticado	 una	 cesantía.	 Lo
ordinario	 siempre	 fue	 que	 hiciese	 la	 vista	 gorda,	 y	 no	 faltaron	 a	 veces	 subvenciones	 en	 la
forma	más	decorosa	posible,	como	decían	las	partes	contratantes.	Los	jugadores	vetustenses
tenían	 una	 virtud:	 no	 trasnochaban.	 Eran	 hombres	 ocupados	 que	 tenían	 que	madrugar.	 Tal
médico	se	recogía	a	las	diez	después	de	perder	las	ganancias	del	día:	se	levantaba	a	las	seis
de	 la	 mañana,	 recorría	 todo	 el	 pueblo	 entre	 charcos	 y	 entre	 lodo,	 desafiaba	 la	 nieve,	 el
granizo,	el	frío,	el	viento;	y	después	de	ímprobo	trabajo,	volvía,	como	con	una	ofrenda	ante	el
altar,	 a	 depositar	 sobre	 el	 tapete	 verde	 las	 pesetas	 ganadas.	 Abogados,	 procuradores,
escribanos,	comerciantes,	industriales,	empleados,	propietarios,	todos	hacían	lo	mismo.	En	el
tresillo,	 en	 el	 gabinete	 de	 lectura,	 en	 el	 billar,	 en	 las	 salas	 de	 conversación,	 de	 dominó	 y
ajedrez,	 había	 siempre	 las	mismas	personas,	 los	 aficionados	 respectivos;	 pero	 el	 cuarto	 del
crimen	era	el	lugar	donde	se	reunían	todos	los	oficios,	todas	las	edades,	todas	las	ideas,	todos
los	gustos,	todos	los	temperamentos.

No	 en	 balde	 se	 afirmaba	 que	 Vetusta	 se	 distinguía	 por	 su	 acendrado	 patriotismo,	 su
religiosidad	y	su	afición	a	los	juegos	prohibidos.	La	religiosidad	y	el	patriotismo	se	explicaban
por	la	historia;	la	afición	al	juego	por	lo	mucho	que	llovía	en	Vetusta.	¿Qué	habían	de	hacer	los
socios,	 si	 no	 se	 podía	 pasear?	 Por	 eso	 proponía	 don	 Pompeyo	Guimarán,	 el	 filósofo,	 que	 la
catedral	 se	 convirtiera	 en	 paseo	 cubierto.	 «¡Risum	 teneatis!»	 contestaba	 Cármenes	 en	 la
gacetilla	del	Lábaro.

La	 religiosidad,	 aunque	 en	 la	 forma	 lamentable	 de	 la	 superstición,	 se	 manifestaba	 en	 el
mismo	 vicio	 de	 la	 tafurería.	 Se	 contaban	 en	 el	 Casino	 portentos	 de	 credulidad	 de	 los
jugadores	 más	 famosos.	 Un	 comerciante,	 liberal	 y	 nada	 timorato,	 tenía	 depositados	 en	 la
puerta	 de	 aquel	 centro	 de	 recreo	 un	 par	 de	 zapatos	 viejos.	 Llegaba	 al	 Casino,	 calzaba	 los
zapatos	 de	 suela	 rota	 y	 subía	 a	 probar	 fortuna.	 Juraba	 que	 jamás	 llevando	 botas	 nuevas	 le
había	favorecido	la	suerte.	Venía	a	ser	un	jugador	de	la	orden	de	los	descalzos.	Entre	su	fe	y
cierta	maliciosa	experiencia	le	daban	ganancias	seguras.	Un	año	hizo	una	espléndida	novena
a	San	Francisco,	a	la	cual	acudió	toda	Vetusta	edificada,	como	decía	Bermúdez.

Después	que	Bedoya	 salía	del	Casino,	 pasando	 sin	 ser	 visto	de	 los	porteros,	 que	dormían
suavemente,	 no	 quedaban	 allí	más	 socios	 que	 ocho	 o	 diez	 trasnochadores	 jurados.	 Pocos	 y
siempre	 los	mismos.	Unos	eran	personajes	averiados	que	habían	contraído	 la	costumbre	de
trasnochar	en	Madrid,	otros	elegantes	y	calaveras	de	Vetusta	que	los	imitaban.	Pero	de	esta
tertulia	de	última	hora	tendremos	que	hablar	más	adelante,	porque	a	ella	asistían	personajes
importantes	de	esta	historia.

Eran	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Llovía.	En	la	sala	contigua	al	gabinete	viejo	estaban	los
socios	 de	 costumbre,	 los	 que	 no	 jugaban	 a	 nada	 y	 los	 seis	 que	 jugaban	 al	 ajedrez.	 Estos
habían	colocado	el	respectivo	tablero	junto	a	un	balcón,	para	tener	más	luz.	En	el	fondo	de	la
sala	parecía	que	iba	a	anochecer.	Sobre	una	mesa	de	mármol	brillaba	entre	humo	espeso	de
tabaco,	como	una	estrella	detrás	de	niebla,	la	llama	de	una	bujía	que	servía	para	dar	lumbre	a
los	cigarros.	Ocultos	en	la	sombra	de	un	rincón,	alrededor	de	aquella	mesa,	arrellanados	en
un	diván	unos,	otros	en	mecedoras	de	paja,	estaban	media	docena	de	socios	fundadores,	que



de	 tiempo	 inmemorial	 acudían	 a	 las	 tres	 en	 punto	 a	 tomar	 café	 y	 copa.	 Hablaban	 poco.
Ninguno	se	permitía	jamás	aventurar	un	aserto	que	no	pudiera	ser	admitido	por	unanimidad.
Allí	se	 juzgaba	a	 los	hombres	y	 los	sucesos	del	día,	pero	sin	apasionamiento;	se	condenaba,
sin	 ofenderle,	 a	 todo	 innovador,	 al	 que	 había	 hecho	 algo	 que	 saliese	 de	 lo	 ordinario.	 Se
elogiaba,	 sin	 gran	 entusiasmo,	 a	 los	 ciudadanos	 que	 sabían	 ser	 comedidos,	 corteses	 e
incapaces	 de	 exagerar	 cosa	 alguna.	 Antes	 mentir	 que	 exagerar.	 Don	 Saturnino	 Bermúdez
había	recibido	más	de	una	vez	el	homenaje	de	una	admiración	prudente	en	aquel	círculo	de
señores	respetables.	Pero	en	general	preferían	a	esto	hablar	de	animales:	v.	gr.,	del	instinto	de
algunos,	 como	 el	 perro	 y	 el	 elefante,	 aunque	 siempre	 negándoles,	 por	 supuesto,	 la
inteligencia:	 «el	 castor	 fabrica	 hoy	 su	 vivienda	 lo	 mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 Adán;	 no	 hay
inteligencia,	es	instinto».	Hablaban	también	de	la	utilidad	de	otros	irracionales;	el	cerdo,	del
cual	 se	 aprovechaba	 todo,	 la	 vaca,	 el	 gato,	 etc.,	 etc.	 Y	 aún	 les	 parecía	más	 interesante	 la
conversación	si	se	refería	a	objetos	inanimados.	El	derecho	civil	también	les	encantaba	en	lo
que	atañe	al	parentesco	y	a	la	herencia.	Pasaba	un	socio	cualquiera,	y	si	no	le	conocía	alguno
de	aquellos	fundadores	preguntaba:

—¿Quién	es	ese?—Ese	es	hijo	de...	nieto	de...	que	casó	con...	que	era	hermana	de....

Y	como	las	cerezas,	salían	enganchados	por	el	parentesco	casi	todos	 los	vetustenses.	Esta
conversación	terminaba	siempre	con	una	frase:

—Si	se	va	a	mirar,	aquí	todos	somos	algo	parientes.

La	meteorología	 tampoco	 faltaba	 nunca	 en	 los	 tópicos	 de	 las	 conferencias.	 El	 viento	 que
soplaba	tenía	siempre	muy	preocupados	a	los	socios	beneméritos.	El	invierno	actual	siempre
era	más	frío	que	todos	los	que	recordaban,	menos	uno.

También	a	veces	se	murmuraba	un	poco,	pero	con	el	mayor	comedimiento,	sobre	todo	si	se
hablaba	de	clérigos,	señoras	o	autoridades.

A	pesar	de	 la	amenidad	de	tales	conversaciones,	el	grupo	de	venerables	ancianos,	con	 los
que	 sólo	 había	 un	 joven	 y	 éste	 calvo,	 prefería	 al	 más	 grato	 palique	 el	 silencio;	 y	 a	 él	 se
consagraba	 principalmente	 aquella	 especie	 de	 siesta	 que	 dormían	 despiertos.	 Casi	 siempre
callaban.

No	 lejos	de	ellos,	y	por	cierto	molestándolos	a	veces	no	poco,	había	dos	o	 tres	grupos	de
alborotadores,	y	a	lo	lejos	se	oía	el	antipático	estrépito	del	dominó,	que	habían	desterrado	de
su	 sala	 los	 venerables.	 Los	 del	 dominó	 eran	 siempre	 los	 mismos:	 un	 catedrático,	 dos
ingenieros	civiles	y	un	magistrado.	Reían	y	gritaban	mucho;	se	 insultaban,	pero	siempre	en
broma.	 Aquellos	 cuatro	 amigos,	 ligados	 por	 el	 seis	 doble,	 hubieran	 vendido	 la	 ciencia,	 la
justicia	y	las	obras	públicas	por	salvar	a	cualquiera	de	la	partida.	En	el	salón	de	baile,	donde
no	 se	 permitía	 jugar	 ni	 tomar	 café,	 se	 paseaban	 los	 señores	 de	 la	 Audiencia	 y	 otros
personajes,	v.	gr.,	el	marqués	de	Vegallana,	 los	días	de	mucha	agua,	cuando	él	no	podía	dar
sus	paseos.

La	animación	estaba	en	los	grupos	de	alborotadores	antes	citados.

—«Allí	no	se	respetaba	nada	ni	a	nadie»—decían	 los	viejos	del	rincón.—Aunque	estaban	a
dos	 pasos	 de	 ellos,	 rara	 vez	 se	 mezclaban	 las	 conversaciones.	 Los	 ancianos	 callaban	 y
juzgaban.

—¡Qué	atolondramiento!—dijo	un	venerable	en	voz	baja.

—Observe	usted,—le	respondieron—que	rara	vez	hablan	de	intereses	reales	de	la	provincia.

—Únicamente	cuando	viene	el	señor	Mesía....

—Oh,	es	que	el	señor	Mesía...	es	otra	cosa.

—Sí,	es	mucho	hombre.	Muy	entendido	en	Hacienda	y	eso	que	llaman	Economía	política.

—Yo	también	creo	en	la	Economía	política.

—Yo	no	creo,	pero	respeto	mucho	la	memoria	de	Flórez	Estrada,	a	quien	he	conocido.

Todo	 menos	 disputar;	 en	 cuanto	 asomaba	 una	 discusión,	 se	 le	 echaba	 tierra	 encima	 y	 a
callar	todos.

En	 la	mesa	de	enfrente,	gritaba	un	señor	que	había	sido	alcalde	 liberal	y	era	usurero	con
todos	 los	 sistemas	 políticos;	malicioso,	 y	 enemigo	 de	 los	 curas,	 porque	 así	 creía	 probar	 su



liberalismo	con	poco	trabajo.

—Pero,	vamos	a	ver—decía—¿quién	le	ha	asegurado	a	usted	que	el	Magistral	no	ha	querido
confesar	a	la	Regenta?

—Me	lo	ha	dicho	quien	vio	por	sus	ojos	a	doña	Anita	entrar	en	la	capilla	de	don	Fermín	y	a
don	Fermín	salir	sin	saludar	a	la	Regenta.

—Pues	yo	los	he	visto	saludarse	y	hablar	en	el	Espolón.

—Es	verdad—gritó	un	tercero—yo	también	los	vi.	De	Pas	iba	con	el	Arcipreste	y	la	Regenta
con	Visitación.	Es	más,	el	Magistral	se	puso	muy	colorado.

—¡Hombre,	hombre!—exclamó	el	ex-alcalde	fingiendo	escandalizarse.

—Pues	yo	sé	más	que	todos	ustedes—vociferó	un	pollo	que	imitaba	a	Zamacois,	a	Luján,	a
Romea,	el	sobrino,	a	todos	 los	actores	cómicos	de	Madrid,	donde	acababa	de	 licenciarse	en
Medicina.

Bajó	la	voz,	hizo	una	seña	que	significaba	sigilo;	todos	los	del	corro	se	acercaron	a	él,	y	con
la	mano	puesta	al	lado	de	la	boca,	como	una	mampara,	dejando	caer	la	silla	en	que	estaba	a
caballo,	hasta	apoyar	el	respaldo	en	la	mesa,	dijo:

—Me	lo	ha	contado	Paquito	Vegallana;	el	Arcipreste,	el	célebre	don	Cayetano,	ha	rogado	a
Anita	que	cambie	de	confesor,	porque....

—¡Hombre,	 hombre!	 ¿qué	 sabes	 tú	 por	 qué?—interrumpió	 el	 enemigo	 del	 clero—.	 ¡El
secreto	de	la	confesión!

—¡Bueno,	bueno!	Yo	lo	sé	de	buena	tinta.	Paquito	me	lo	ha	dicho.	Mesía—y	bajó	mucho	más
la	voz—Mesía	le	pone	varas	a	la	Regenta.

Escándalo	general.	Murmullo	en	el	rincón	obscuro.

«Aquello	era	demasiado».

«Se	 podía	 murmurar,	 hablar	 sin	 fundamento,	 pero	 no	 tanto.	 Vaya	 por	 el	 Magistral	 y	 el
secreto	de	la	confesión;	¡pero	tocar	a	 la	Regenta!	Era	un	imprudente	aquel	sietemesino,	sin
duda».

—Señores,	yo	no	digo	que	la	Regenta	tome	varas,	sino	que	Álvaro	quiere	ponérselas;	lo	cual
es	muy	distinto.

Todos	negaron	la	probabilidad	del	aserto.

—Hombre...	la	Regenta...	¡es	algo	mucho!

El	pollo	se	encogió	de	hombros.

—«Estaba	seguro.	Se	lo	había	dicho	el	marquesito,	el	íntimo	de	Mesía».

—Y,	vamos	a	ver—preguntó	el	señor	Foja,	el	ex-alcalde—¿qué	tiene	que	ver	eso	de	las	varas
que	Mesía	quiere	poner	a	la	Regenta	con	el	Magistral	y	la	confesión?

No	quería	dejar	su	presa.	No	siempre	en	el	Casino	se	podía	hablar	mal	de	los	curas.

—Pues	tiene	mucho	que	ver;	porque	el	Arcipreste	ha	pedido	auxilio	al	otro;	quiere	dejarle	la
carga	de	la	conciencia	de	la	otra.

—Muchacho,	 muchacho,	 que	 te	 resbalas—advirtió	 el	 padre	 del	 deslenguado,	 que	 estaba
presente	y	admiraba	la	desfachatez	de	su	hijo,	adquirida	positivamente	en	Madrid,	y	muy	a	su
costa.

—Quiero	decir	que	Anita	es	muy	cavilosa,	como	todos	sabemos—y	seguía	bajando	la	voz,	y
los	 demás	 acercándose,	 hasta	 formar	 un	 racimo	 de	 cabezas,	 dignas	 de	 otra	 Campana	 de
Huesca—es	 cavilosa	 y	 tal	 vez	 haya	 notado	 las	miradas...	 y	 demás	 ¿eh?	 del	 otro...	 y	 querrá
curar	en	salud...	y	el	Arcipreste	no	está	para	casos	de	conciencia	complicados,	y	el	Magistral
sabe	mucho	de	eso.

El	corro	no	pudo	menos	de	sonreír	en	señal	de	aprobación.

Al	papá	del	maldiciente	se	le	caía	la	baba,	y	guiñaba	un	ojo	a	un	amigo.	No	cabía	duda	que
los	chicos	sólo	en	Madrid	se	despabilaban.	Caro	cuesta,	pero	al	fin	se	tocan	los	resultados.



El	desparpajo	del	muchacho	solía	suscitar	protestas,	pero	luego	vencía	la	elocuencia	de	sus
maliciosos	epigramas	y	del	retintín	manolesco	de	sus	gestos	y	acento.

Empezaba	entonces	el	 llamado	género	 flamenco	a	ser	de	buen	tono	en	ciertos	barrios	del
arte	 y	 en	 algunas	 sociedades.	 El	 mediquillo	 vestía	 pantalón	 muy	 ajustado	 y	 combinaba
sabiamente	 los	 cuernos	que	entonces	 se	 llevaban	 sobre	 la	 frente	 con	 los	mechones	que	 los
toreros	echan	sobre	las	sienes.	Su	peinado	parecía	una	peluca	de	marquetería.

Se	llamaba	Joaquín	Orgaz	y	se	timaba	con	todas	las	niñas	casaderas	de	la	población,	lo	cual
quiere	decir	 que	 las	miraba	 con	 insistencia	 y	 tenía	 el	 gusto	de	 ser	mirado	por	 ellas.	Había
acabado	la	carrera	aquel	año	y	su	propósito	era	casarse	cuanto	antes	con	una	muchacha	rica.
Ella	aportaría	el	dote	y	él	su	figura,	el	título	de	médico	y	sus	habilidades	flamencas.	No	era
tonto,	pero	la	esclavitud	de	la	moda	le	hacía	parecer	más	adocenado	de	lo	que	acaso	fuera.	Si
en	 Madrid	 era	 uno	 de	 tantos,	 en	 Vetusta	 no	 podía	 temer	 a	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 rivales
importadores	 de	 semejantes	 maneras.	 En	 los	 meses	 de	 vacaciones	 aprovechaba	 el	 tiempo
buscando	el	trato	de	las	familias	ricas	o	nobles	de	Vetusta.	Se	había	hecho	amigo	íntimo	de
Paquito	Vegallana	 y,	 aunque	de	 lejos,	 algo	 le	 tocaba	 del	 esplendor	 que	 irradiaba	 el	 célebre
Mesía,	flor	y	nata	de	los	elegantes	de	Vetusta.	Orgaz	le	llamaba	Álvaro	por	lo	muy	familiar	que
era	el	trato	de	Paco	y	de	Mesía,	y	como	él	tuteaba	a	Paquito...	por	eso.

Se	 animó	 Joaquín	 con	 el	 buen	 éxito	 de	 sus	murmuraciones	 y	 sostuvo	que	 era	 cursi	 aquel
respeto	y	admiración	que	inspiraba	la	Regenta.

—Es	una	mujer	hermosa,	hermosísima;	si	ustedes	quieren,	de	talento,	digna	de	otro	teatro,
de	volar	más	alto...	si	ustedes	me	apuran	diré	que	es	una	mujer	superior—si	hay	mujeres	así—
pero	al	fin	es	mujer,	et	nihil	humani...

No	sabía	lo	que	significaba	este	latín,	ni	a	dónde	iba	a	parar,	ni	de	quién	era,	pero	lo	usaba
siempre	que	se	trataba	de	debilidades	posibles.

Los	socios	rieron	a	carcajadas.	«¡Hasta	en	latín	sabe	maldecir	el	pillastre!»,	pensó	el	padre,
más	satisfecho	cada	vez	de	los	sacrificios	que	le	costaba	aquel	enemigo.

Joaquinito,	encarnado	de	placer,	y	un	poco	por	el	anís	del	mono	que	había	bebido,	creyó	del
caso	coronar	el	edificio	de	su	gloria	cantando	algo	nuevo.	Se	puso	en	pie,	estiró	una	pierna,
giró	sobre	un	tacón	y	cantó,	o	se	cantó,	como	él	decía:

Ábreme	la	puerta,
puerta	del	postigo....

—«Era	preciso	acabar	con	las	preocupaciones	del	pueblo.	¡La	Regenta!	¿Dejaría	de	ser	de
carne	y	hueso?	Y	Álvaro	siempre	había	sido	irresistible...».	Orgaz	hijo	suspendió	el	baile,	que
había	 emprendido	 mientras	 hacía	 observaciones.	 En	 la	 sala	 vecina	 habían	 sonado	 unas
pisadas	que	hacían	temblar	el	pavimento.

—Ahí	está	el	inglés—dijo	entre	dientes	el	flamenco;	y	se	puso	un	poco	pálido.

En	 efecto,	 era	 Ronzal.	 Pepe	 Ronzal—alias	 Trabuco,	 no	 se	 sabe	 por	 qué—era	 natural	 de
Pernueces,	una	aldea	de	la	provincia.	Hijo	de	un	ganadero	rico,	pudo	hacer	sus	estudios,	que
ya	se	verá	qué	estudios	fueron,	en	la	capital.	Aficionado	al	monte,	como	Vinculete	al	tresillo,
desde	 la	 adolescencia,	 ni	 durante	 las	 vacaciones	 quería	 volver	 a	 Pernueces,	 ganoso	 de	 no
perder	ni	unas	judías.	No	pudo	concluir	la	carrera.	No	bastó	la	tradicional	benevolencia	de	los
profesores	para	que	Trabuco	consiguiera	hacerse	licenciado	en	ambos	derechos.

Una	vez	le	preguntaron	en	un	examen:

—¿Qué	es	un	testamento,	hijo	mío?

—Testamento...	ello	mismo	lo	dice,	es	el	que	hacen	los	difuntos.

Además	 de	 Trabuco	 le	 llamaban	 el	 Estudiante,	 por	 una	 antonomasia	 irónica	 que	 él	 no
comprendía.

Pasó	el	tiempo;	murió	el	ganadero,	Pepe	Ronzal	dejó	de	ser	el	Estudiante,	vendió	tierras,	se
trasladó	a	la	capital	y	empezó	a	ser	hombre	político,	no	se	sabe	a	punto	fijo	cómo	ni	por	qué.

Ello	 fue	que	de	una	mesa	de	colegio	electoral	pasó	a	ser	del	Ayuntamiento,	y	de	concejal
pasó	a	diputado	provincial	por	Pernueces.	Si	nunca	pudo	sacudir	de	sí	la	prístina	ignorancia,
en	el	andar,	y	en	el	vestir	y	hasta	en	el	saludar,	fue	consiguiendo	paulatinos	progresos,	y	se
necesitaba	ser	un	poco	antiguo	en	Vetusta	para	recordar	 todo	 lo	agreste	que	aquel	hombre



había	 sido.	 Desde	 el	 año	 de	 la	 Restauración	 en	 adelante	 pasaba	 ya	 Ronzal	 por	 hombre	 de
iniciativa,	afortunado	en	amores	de	cierto	género	y	en	negocios	de	quintas.	Era	muy	decidido
partidario	de	las	instituciones	vigentes.	Se	peinaba	por	el	modelo	de	los	sellos	y	las	pesetas,	y
en	 cuanto	al	 calzado	 lo	usaba	 fortísimo,	blindado.	Creía	que	esto	 le	daba	 cierto	 aspecto	de
noble	inglés.

—«Yo	soy	muy	inglés	en	todas	mis	cosas—decía	con	énfasis—sobre	todo	en	las	botas».

«Militaba»	en	el	partido	más	reaccionario	de	los	que	turnaban	en	el	poder.

—«Dadme	un	pueblo	sajón,	decía,	y	seré	liberal».

Más	adelante	fue	liberal	sin	que	le	dieran	el	pueblo	sajón,	sino	otra	cosa	que	no	pertenece	a
esta	historia.

Era	alto,	grueso	y	no	mal	formado;	tenía	la	cabeza	pequeña,	redonda	y	la	frente	estrecha;
ojos	 montaraces,	 sin	 expresión,	 asustados,	 que	 no	 movía	 siempre	 que	 quería,	 sino	 cuando
podía.	 Hablar	 con	 Ronzal,	 verle	 a	 él	 animado,	 decidor,	 disparatando	 con	 gran	 energía	 y
entusiasmo,	 y	 notar	 que	 sus	 ojos	 no	 se	 movían,	 ni	 expresaban	 nada	 de	 aquello,	 sino	 que
miraban	fijos	con	el	pasmo	y	la	desconfianza	de	los	animales	del	monte,	daba	escalofríos.

Era	 de	 buen	 color	 moreno	 y	 tenía	 la	 pierna	 muy	 bien	 formada.	 En	 lo	 que	 se	 había
adelantado	a	su	tiempo	era	en	 los	pantalones,	porque	 los	traía	muy	cortos.	Siempre	 llevaba
guantes,	hiciera	calor	o	frío,	 fuesen	oportunos	o	no.	Para	él	siempre	había	el	guante	sido	el
distintivo	de	la	finura,	como	decía,	del	señorío,	según	decía	también.	Además,	le	sudaban	las
manos.

Aborrecía	lo	que	olía	a	plebe.	Los	republicanitos	tenían	en	él	un	enemigo	formidable.	Un	día
de	San	Francisco	no	puso	colgaduras	en	los	balcones	del	Casino	el	conserje.	Ronzal,	que	era
ya	de	la	Junta,	quiso	arrojar	por	uno	de	aquellos	balcones	al	mísero	dependiente.

—¡Señor—gritaba	el	conserje—si	hoy	es	San	Francisco	de	Paula!

—¿Qué	importa,	animal?—respondió	Trabuco	furioso—.	¡No	hay	Paula	que	valga:	en	siendo
San	Francisco	es	día	de	gala	y	se	cuelga!

Así	entendía	él	que	servía	a	las	Instituciones.

Con	rasgos	como	este	fue	haciéndose	respetar	poco	a	poco.

Lo	que	es	cara	a	cara	ya	nadie	se	reía	de	él.	No	le	faltó	perspicacia	para	comprender	que	el
mundo	 daba	mucho	 a	 las	 apariencias,	 y	 que	 en	 el	 Casino	 pasaban	 por	más	 sabios	 los	 que
gritaban	más,	eran	más	tercos	y	leían	más	periódicos	del	día.	Y	se	dijo:

«Esto	 de	 la	 sabiduría	 es	 un	 complemento	 necesario.	 Seré	 sabio.	 Afortunadamente	 tengo
energía—tenía	 muy	 buenos	 puños—y	 a	 testarudo	 nadie	 me	 gana,	 y	 disfruto	 de	 un	 pulmón
como	un	manolito	(monolito,	por	supuesto.)	Sin	más	que	esto	y	leer	La	Correspondencia	seré
el	Hipócrates	de	la	provincia».

Hipócrates	era	el	maestro	de	Platón,	maestro	al	cual	nunca	 llamó	Sócrates	Trabuco,	ni	 le
hacía	falta.

Desde	entonces	leyó	periódicos	y	novelas	de	Pigault—Lebrun	y	Paul	de	Kock,	únicos	libros
que	 podía	 mirar	 sin	 dormirse	 acto	 continuo.	 Oía	 con	 atención	 las	 conversaciones	 que	 le
sonaban	 a	 sabiduría;	 y	 sobre	 todo	 procuraba	 imponerse	 dando	 muchas	 voces	 y	 quedando
siempre	encima.

Si	 los	argumentos	del	contrario	 le	apuraban	un	poco,	 sacaba	 lo	que	no	puede	 llamarse	el
Cristo,	porque	era	un	rotin,	y	blandiéndolo	gritaba:

—¡Y	conste	que	yo	sostendré	esto	en	todos	los	terrenos!	¡en	todos	los	terrenos!

Y	 repetía	 lo	 de	 terreno	 cinco	 o	 seis	 veces	 para	 que	 el	 otro	 se	 fijara	 en	 el	 tropo	 y	 en	 el
garrote	y	se	diera	por	vencido.

Comprendía	que	allí	las	discusiones	de	menos	compromiso	eran	las	de	más	bulto	y	de	cosas
remotas,	 y	 así,	 era	 su	 fuerte	 la	 política	 exterior.	 Cuanto	 más	 lejos	 estaba	 el	 país	 cuyos
intereses	 se	 discutían,	 más	 le	 convenía.	 En	 tal	 caso	 el	 peligro	 estaba	 en	 los	 lapsus
geográficos.	 Solía	 confundir	 los	 países	 con	 los	 generales	 que	 mandaban	 los	 ejércitos
invasores.	En	cierta	desgraciada	polémica	hubo	de	venir	a	 las	manos	con	el	capitán	Bedoya



que	le	negaba	la	existencia	del	general	Sebastopol.

También	creyó	que	su	fama	de	hombre	de	talento	se	afianzaría	probando	sus	fuerzas	en	el
ajedrez	 y	 aplicó	 a	 este	 juego	mucha	 energía.	Una	 tarde	que	 jugaba	 en	presencia	 de	 varios
socios	y	llevaba	perdidas	muchas	piezas,	vio	su	salvación	en	convertir	en	reina	un	peoncillo.

—¡Este	va	a	reina!—exclamó	clavando	con	los	suyos	los	ojos	del	adversario.

—No	puede	ser.—¿Cómo	que	no	puede	ser?

Y	el	contrario,	por	instinto,	retiró	una	pieza	que	estorbaba	el	paso	del	peón	que	debía	ir	a
reina.

—A	 reina	 va,	 y	 lo	 hago	 cuestión	 personal—añadió	 envalentonado	 Trabuco,	 dándose	 un
puñetazo	en	el	pecho.

Y	el	contrario,	sin	querer,	le	dejó	otra	casilla	libre.

Y	así,	de	una	en	otra,	jugándose	la	vida	en	todas	ellas,	convirtió	el	peón	en	reina,	y	ganó	el
juego	el	enérgico	diputado	provincial	de	Pernueces.



—VII—
Estas	 y	 otras	 calidades	 distinguían	 a	 Pepe	Ronzal,	 a	 quien	 Joaquinito	Orgaz	 tenía	mucho

miedo.	 Tal	 vez	 sabía	 el	 de	 Pernueces	 que	 Joaquín	 imitaba	 perfectamente	 sus	 disparates	 y
manera	de	decirlos.	Además,	Ronzal	aborrecía	a	don	Álvaro	Mesía	y	a	cuantos	le	alababan	y
eran	amigos	suyos.	Joaquín	era	uña	y	carne	del	Marquesito—el	hijo	del	marqués	de	Vegallana
—y	este	el	amigo	íntimo	de	don	Álvaro.

—Buenas	tardes,	señores—dijo	Ronzal	sentándose	en	el	corro.

Dejó	los	guantes	sobre	la	mesa,	pidió	café	y	se	puso	a	mirar	de	hito	en	hito	a	Joaquín,	que
hubiera	querido	hacerse	invisible.

—¿De	quién	se	murmura,	pollo?—preguntó	el	diputado	dando	una	palmada	en	el	muslo	no
muy	lucido	del	sietemesino.

Para	 piernas,	 Ronzal.	 En	 efecto,	 las	 estiró	 al	 lado	 de	 las	 del	 joven	 para	 que	 pudiesen
comparar	aquellos	señores.	Joaquín	contestó:—De	nadie.	Y	encogió	los	hombros.—No	lo	creo.
Estos	madrileñitos	siempre	tienen	algo	que	decir	de	los	infelices	provincianos.

—Así	es	la	verdad—dijo	el	ex-alcalde—.	Su	amigo	de	usted	el	Provisor,	era	hoy	la	víctima.

Ronzal	 se	 puso	 serio.—¡Hola!—dijo—¿también	 espifor?	 (Espíritu	 fuerte	 en	 el	 francés	 de
Trabuco.)

—Se	 trataba—añadió	Foja—de	 las	 varas	 que	 toma	o	no	 toma	 cierta	 dama,	 hasta	hoy	muy
respetada,	y	de	los	refuerzos	espirituales	que	su	atribulada	conciencia	busca	o	no	busca	en	la
dirección	moral	de	don	Fermín....	¡Je,	je!...

Ronzal	no	entendía.—A	ver,	a	ver;	exijo	que	se	hable	claro.

Joaquinito	miró	a	su	papá	como	pidiendo	auxilio.

El	señor	Orgaz	se	atrevió	a	murmurar:

—Hombre,	eso	de	exigir...—Sí,	señor;	exigir.	¡Y	hago	la	cuestión	personal!

—Pero	¿qué	es	lo	que	usted	exige?—preguntó	el	muchacho	agotando	su	valor	en	este	rasgo
de	energía.

—Exijo	lo	que	tengo	derecho	a	exigir,	eso	es;	y	repito	que	hago	la	cuestión	personal.

—¿Pero	qué	cuestión?

—¡Esa!	Joaquinito	volvió	a	encogerse	de	hombros,	pálido	como	un	muerto.	Comprendió	que
el	 tener	razón	era	allí	 lo	de	menos.	A	Ronzal	ya	 le	echaban	chispas	 los	ojos	montaraces.	Se
había	embrollado	y	esto	era	lo	que	más	le	irritaba	siempre,	perder	el	discurso	a	lo	mejor.

—¡Sí,	señor,	esa	cuestión;	y	quiero	que	se	hable	claro!

Ni	él	mismo	sabía	lo	que	exigía.

Foja	se	encargó	de	poner	las	cosas	claras.

—El	señor	Ronzal	quiere	que	se	le	explique	si	se	piensa	que	es	él	quien	pone	las	varas	que
esa	señora	toma	o	deja	de	tomar.

—¡Eso	 es!—dijo	 Ronzal,	 que	 no	 pensaba	 en	 tal	 cosa,	 pero	 que	 se	 sintió	 halagado	 con	 la
suposición.

—Quiero	saber—añadió—si	se	piensa	que	yo	soy	capaz	de	poner	en	tela	de	juicio	la	virtud	de
esa	señora	tan	respetable....

—Pero	¿qué	señora?

—Esa,	don	Joaquinito,	esa;	y	de	mí	no	se	burla	nadie.

La	 disputa	 se	 acaloró;	 tuvieron	 que	 intervenir	 los	 señores	 venerables	 del	 rincón	 obscuro;
tan	 grave	 fue	 el	 incidente.	 Se	 pusieron	 por	 unanimidad	 de	 parte	 del	 señor	 Ronzal,	 si	 bien
reconocían	que	se	enfadaba	demasiado.	Le	explicaron	el	caso,	pues	aún	no	había	dejado	que



le	enterasen.	No	se	trataba	de	Ronzal.	Se	había	dicho	allí	con	más	o	menos	prudencia,	que	el
señor	 Magistral	 iba	 a	 ser	 en	 adelante	 el	 confesor	 de	 la	 señora	 doña	 Ana	 de	 Ozores	 de
Quintanar,	porque	esta	ilustre	y	virtuosísima	dama,	huyendo	de	las	asechanzas	de	un	galán,
que	no	era	el	señor	Ronzal....

—Es	Mesía—interrumpió	Joaquín.

—Pues	miente	quien	 tal	diga—gritó	Trabuco	muy	disgustado	con	 la	noticia—.	Y	ese	 señor
don	Juan	Tenorio	puede	llamar	a	otra	puerta,	que	la	Regenta	es	una	fortaleza	inexpugnable.	Y
en	cuanto	al	que	trae	tales	cuentos	a	un	establecimiento	público....

—El	Casino	no	es	un	establecimiento	público—interrumpió	Foja.

—Y	 se	 hablaba	 entre	 amigos,	 en	 confianza—añadió	 Orgaz,	 padre.—Y	 eso	 del	 don	 Juan
Tenorio	vaya	usted	a	decírselo	a	Mesía—gritó	Orgaz	hijo	desde	la	puerta,	dispuesto	a	echar	a
correr	si	la	pulla	ponía	fuera	de	sí	al	bárbaro	de	Pernueces.

No	hubo	tal	cosa.	Se	puso	como	un	tomate	Trabuco,	pero	no	se	movió,	y	dijo:

—¡Ni	Mesía	ni	San	Mesía	me	asustan	a	mí!	y	yo	lo	que	digo,	lo	digo	cara	a	cara	y	a	la	faz	del
mundo,	surbicesorbi	(a	la	ciudad	y	al	mundo	en	el	latín	ronzalesco.)	No	parece	sino	que	don
Alvarito	se	come	los	niños	crudos,	y	que	todas	las	mujeres	se	le...—y	dijo	una	atrocidad	que
escandalizó	a	los	señores	del	rincón	obscuro.

—¡Silencio!—se	atrevió	a	decir	bajando	la	voz	Joaquinito,	sin	dejar	la	puerta.

—¿Cómo	silencio?	A	mí	nadie...	¡caballerito!

Se	oyó	una	carcajada	sonora,	retumbante,	que	heló	 la	sangre	del	 fogoso	Ronzal.	No	cabía
duda,	 era	 la	 carcajada	 de	 Mesía.	 Estaba	 hablando	 con	 los	 señores	 del	 dominó	 en	 la	 sala
contigua.	Le	acompañaban	Paco	Vegallana	 y	don	Frutos	Redondo.	Llegaron	a	donde	estaba
Ronzal.	 Este	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 se	 le	 había	 enfriado	 el	 café,	 que
tomaba	a	pequeños	sorbos.	Había	hecho	una	seña	a	los	del	corro.	Quería	decir	que	callaba	por
pura	discreción.

Don	Álvaro	Mesía	era	más	alto	que	Ronzal	y	mucho	más	esbelto.	Se	vestía	en	París	y	solía	ir
él	mismo	a	tomarse	las	medidas.	Ronzal	encargaba	la	ropa	a	Madrid;	por	cada	traje	le	pedían
el	valor	de	tres	y	nunca	le	sentaban	bien	las	levitas.	Siempre	iba	a	la	penúltima	moda.	Mesía
iba	muchas	veces	a	Madrid	y	al	extranjero.	Aunque	era	de	Vetusta,	no	tenía	el	acento	del	país.
Ronzal	 parecía	 gallego	 cuando	 quería	 pronunciar	 en	 perfecto	 castellano.	Mesía	 hablaba	 en
francés,	en	italiano	y	un	poco	en	inglés.	El	diputado	por	Pernueces	tenía	soberana	envidia	al
Presidente	del	Casino.

Ningún	vetustense	le	parecía	superior	al	hijo	de	su	madre	ni	por	el	valor,	ni	por	la	elegancia
ni	 por	 la	 fortuna	 con	 las	damas,	ni	 por	 el	 prestigio	político,	 si	 se	 exceptuaba	a	don	Álvaro.
Trabuco	 tenía	 que	 confesarse	 inferior	 a	 este	 que	 era	 su	 bello	 ideal.	 Ante	 su	 fantasía	 el
Presidente	del	Casino	era	todo	un	hombre	de	novela	y	hasta	de	poema.	Creíale	más	valiente
que	el	Cid,	más	diestro	en	las	armas	que	el	Zuavo,	su	figura	le	parecía	un	figurín	intachable,
aquella	 ropa	el	eterno	modelo	de	 la	 ropa;	y	en	cuanto	a	 la	 fama	que	don	Álvaro	gozaba	de
audaz	 e	 irresistible	 conquistador,	 reputábala	 auténtica	 y	 el	 más	 envidiable	 patrimonio	 que
pudiera	codiciar	un	hombre	amigo	de	divertirse	en	este	pícaro	mundo.	Aunque	pasaba	la	vida
propalando	los	rumores	maliciosos	que	corrían	acerca	del	origen	de	la	regular	fortuna	que	se
atribuía	al	Presidente,	él,	Ronzal,	no	creía	que	ni	un	solo	céntimo	hubiese	adquirido	de	mala
fe.

Ronzal	era	reaccionario	dentro	de	la	dinastía	y	Mesía,	dinástico	también,	figuraba	como	jefe
del	partido	liberal	de	Vetusta	que	acataba	las	Instituciones.	En	todas	partes	le	veía	enfrente,
pero	vencedor.	Mandaban	los	de	Ronzal,	este	era	diputado	de	la	comisión	permanente,	y	sin
embargo,	entraba	don	Álvaro	en	la	Diputación,	y	él	quedaba	en	la	sombra;	no	era	Mesía	de	la
casa,	 tenía	allí	una	exigua	minoría,	y	desde	el	portero	al	Presidente	 todos	se	 le	quitaban	el
sombrero,	y	don	Álvaro	para	aquí,	y	don	Álvaro	para	allá;	y	no	había	alcalde	de	don	Álvaro
que	no	viese	aprobadas	sus	cuentas,	ni	quinto	de	Mesía	que	no	estuviera	enfermo	de	muerte,
ni	en	fin,	expediente	que	él	moviese	que	no	volara.

¡Y	 sobre	 todo	 las	 mujeres!	 Muchas	 veces	 en	 el	 teatro,	 cuando	 todo	 el	 público	 fijaba	 la
atención	 en	 el	 escenario,	 un	 espectador,	 Ronzal,	 desde	 la	 platea	 del	 proscenio	 clavaba	 la
mirada	en	el	elegante	Mesía,	aquel	gallo	rubio,	pálido,	de	ojos	pardos,	fríos	casi	siempre,	pero
candentes	para	dar	hechizos	a	una	mujer.	Aquella	pechera,	aquel	plastón	(como	decía	Ronzal)



inimitable,	 de	 un	 brillo	 que	 no	 sabían	 sacar	 en	 Vetusta,	 que	 no	 venía	 en	 las	 camisas	 de
Madrid,	 atraía	 los	 ojos	 del	 diputado	 provincial	 como	 la	 luz	 a	 las	 mariposas.	 Atribuía
supersticiosamente	al	plastón	gran	parte	en	las	victorias	de	amor	de	su	enemigo.

Él,	Ronzal,	también	lucía	mucho	la	pechera,	pero	insensiblemente	tendía	al	chaleco	cerrado
y	a	la	corbata	acartonada.	Volvía	a	ver	la	pechera	del	otro,	y	volvía	él	a	los	chalecos	abiertos.
Miraba	a	Mesía	Ronzal,	y	si	aplaudía	su	modelo	aborrecido	aplaudía	él,	pero	pausadamente	y
sin	ruido,	como	el	otro.	Ponía	los	codos	en	el	antepecho	del	palco	y	cruzaba	las	manos,	y	se
volvía	para	hablar	con	sus	amigos	aquel	don	Álvaro	de	una	manera	singular	que	Trabuco	no
supo	 imitar	 en	 su	 vida.	 Si	Mesía	 paseaba	 los	 gemelos	 por	 los	 palcos	 y	 las	 butacas,	 seguía
Ronzal	 el	 movimiento	 de	 aquellos	 que	 se	 le	 antojaban	 dos	 cañones	 cargados	 de	 mortífera
metralla:	¡infeliz	de	la	mujer	a	quien	apuntara	aquel	asesino	de	corazones!	Señora	o	señorita
ya	la	tenía	Ronzal	por	muerta	de	amor	o	deshonrada	cuando	menos.

Mejor	que	todos	conocía	 las	víctimas	que	el	don	Juan	de	Vetusta	 iba	haciendo,	 le	espiaba,
seguía,	como	sus	miradas,	sus	pasos,	interpretaba	sus	sonrisas,	y	más	de	una	vez	(antes	morir
que	confesarlo),	más	de	una	vez	esperó	el	tiempo	que	solía	tardar	el	otro	en	cansarse	de	una
dama	para	procurar	cogerla	en	las	torpes	y	groseras	redes	de	la	seducción	ronzalesca.

En	tales	ocasiones	solía	encontrarse	con	que	aquellos	platos	de	segunda	mesa	se	los	comía
Paco	Vegallana,	el	Marquesito.

Todo	esto	sabía	Trabuco,	pero	no	lo	decía	a	nadie.

Negaba	las	conquistas	de	Mesía.

—Ya	 está	 viejo—solía	 decir—;	 no	 digo	 que	 allá	 en	 sus	 verdores,	 cuando	 las	 costumbres
estaban	 perdidas,	 gracias	 a	 la	 gloriosa...	 no	 digo	 que	 entonces	 no	 haya	 tenido	 alguna
aventurilla....	 Pero	 hoy	 por	 hoy,	 en	 el	 actual	momento	 histórico—el	 de	 Pernueces	 se	 crecía
hablando	de	esto—la	moralidad	de	nuestras	familias	es	el	mejor	escudo.

Estas	conversaciones	se	repetían	todos	los	días;	el	objeto	de	la	murmuración	variaba	poco,
los	comentarios	menos	y	las	frases	de	efecto	nada.	Casi	podía	anunciarse	lo	que	cada	cual	iba
a	decir	y	cuándo	lo	diría.

Don	 Álvaro	 notó	 que	 su	 presencia	 había	 hecho	 cesar	 alguna	 conversación.	 Estaba
acostumbrado	a	ello.	Sabía	el	odio	que	le	consagraba	el	de	Pernueces	y	la	admiración	de	que
este	odio	iba	acompañada.	Le	divertía	y	le	convenía	la	inquina	de	Ronzal,	gran	propagandista
de	la	leyenda	de	que	era	Mesía	el	héroe;	y	aquella	leyenda	era	muy	útil,	para	muchas	cosas.
También	había	conocido	la	imitación	grotesca	del	Estudiante—él	le	llamaba	así	todavía—y	se
complacía	en	observarle	como	si	se	mirase	en	un	espejo	de	la	Rigolade.	No	le	quería	mal.	Le
hubiera	hecho	un	 favor,	 siendo	cosa	 fácil.	Algunos	 le	había	hecho	 tal	vez,	sin	que	el	otro	 lo
supiera.

Aunque	sin	aludir	ya	a	la	Regenta,	se	volvió	a	hablar	de	mujeres	casadas.

Ronzal,	 como	 otros	 días,	 defendía	 en	 tesis	 general	 la	 moralidad	 presente,	 debida	 a	 la
restauración.

—Vamos,	 que	 usted,	 Ronzalillo,	 en	 estos	 tiempos	 de	 moralidad...—dijo	 el	 alcalde,	 con	 su
malicia	de	siempre.

Sonrió	un	momento	Trabuco,	pero	recobrando	la	serenidad	exclamó:

—Ni	yo	ni	nadie;	créanme	ustedes.	En	Vetusta	la	vida	no	tiene	incentivos	para	el	vicio.	No
digo	que	todo	sea	virtud,	pero	faltan	las	ocasiones.	Y	la	sana	influencia	del	clero,	sobre	todo
del	clero	catedral,	hace	mucho.	Tenemos	un	Obispo	que	es	un	santo,	un	Magistral....

—Hombre,	el	Magistral...	no	me	venga	usted	a	mí	con	cuentos....	Si	yo	hablara....	Además,
todos	ustedes	saben....

El	que	empleaba	estas	reticencias	era	Foja.

—El	señor	Magistral—dijo	Mesía,	hablando	por	primera	vez	al	corro—no	es	un	místico	que
digamos,	pero	no	creo	que	sea	solicitante.

—¿Qué	significa	eso?—preguntó	Joaquinito	Orgaz.

Se	lo	explicó	Foja.	Se	discutió	si	el	Magistral	lo	era.	Dijeron	que	no	Ronzal,	Orgaz	padre,	el
Marquesito,	Mesía	y	otros	cuatro;	que	sí	Foja,	Joaquinito	y	otros	dos.



Ganada	 la	 votación,	 para	 contentar	 a	 la	 minoría,	 el	 presidente	 del	 Casino	 declaró
imparcialmente	que	«el	verdadero	pecado	del	Provisor	era	la	simonía».

El	Marquesito,	licenciado	en	derecho	civil	y	canónico	se	hizo	explicar	la	palabreja.

Según	 don	 Álvaro,	 la	 ambición	 y	 la	 avaricia	 eran	 los	 pecados	 capitales	 del	Magistral,	 la
avaricia	 sobre	 todo;	 por	 lo	demás	era	un	 sabio;	 acaso	 el	 único	 sabio	de	Vetusta;	 un	orador
incomparablemente	mejor	que	el	Obispo.

—No	es	un	santo—añadía—pero	no	se	puede	creer	nada	de	lo	que	se	dice	de	doña	Obdulia	y
él,	 ni	 lo	de	él	 y	Visitación;	 y	 en	cuanto	a	 sus	 relaciones	 con	 los	Páez,	 yo	que	 soy	amigo	de
corazón	de	don	Manuel,	y	conozco	a	su	hija	desde	que	era	así—media	vara—protesto	contra
todas	esas	calumniosas	especies.

(Ronzal	apuntó	la	palabra:	él	creía	que	se	decía	especias.)

—¿Qué	especies?—preguntó	el	Marquesito,	que	para	eso	estaba	allí.

—¿No	lo	sabes?	Pues	dicen	que	Olvidito	está	supeditada	a	la	voluntad	de	don	Fermín;	que
no	se	casa	ni	se	casará	porque	él	quiere	hacerla	monja,	y	que	don	Manuel	autoriza	esto,	y....

—Y	yo	juro	que	es	verdad,	señor	don	Álvaro—gritó	Foja.

—¿Pero	cree	usted,	también	que	el	Magistral	haga	el	amor	a	la	niña?

—Eso	es	lo	que	yo	no	sé.—Ni	lo	otro—dijo	Ronzal.	Mesía	le	miró	aprobando	sus	palabras	con
una	inclinación	de	cabeza	y	una	afable	sonrisa.

—Señores—añadió	 Trabuco,	 animándose—esto	 es	 escandaloso.	 Aquí	 todo	 se	 convierte	 en
política.	El	señor	Magistral	es	una	persona	muy	digna	por	todos	conceptos.

—Díjolo	Blas.—¡Lo	digo	yo!—Como	si	lo	dijera	el	gato.	Hubo	una	pausa.	El	ex-alcalde	no	era
un	Joaquinito	Orgaz.

Aquello	 de	 gato	 pedía	 sangre,	 Ronzal	 estaba	 seguro,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 contestar	 al
liberalote.

Por	último	dijo:—Es	usted	un	grosero.	Foja,	que	sabía	insultar,	pero	también	perdonaba	los
insultos,	no	se	tuvo	por	ofendido.

—Yo	 lo	 que	 digo	 lo	 pruebo—replicó—;	 el	 Magistral	 es	 el	 azote	 de	 la	 provincia:	 tiene
embobado	al	Obispo,	metido	en	un	puño	al	clero;	se	ha	hecho	millonario	en	cinco	o	seis	años
que	lleva	de	Provisor;	la	curia	de	Palacio	no	es	una	curia	eclesiástica	sino	una	sucursal	de	los
Montes	 de	 Toledo.	 Y	 del	 confesonario	 nada	 quiero	 decir;	 y	 de	 la	 Junta	 de	 las	 Paulinas
tampoco;	y	de	las	niñas	del	Catecismo...	chitón,	porque	más	vale	no	hablar;	y	de	la	Corte	de
María...	pasemos	a	otro	asunto.	En	 fin,	que	no	hay	por	dónde	cogerlo.	Esta	es	 la	verdad,	 la
pura	 verdad:	 y	 el	 día	 que	 haya	 en	 España	 un	 gobierno	medio	 liberal	 siquiera,	 ese	 hombre
saldrá	de	aquí	con	la	sotana	entre	piernas.	He	dicho.

El	 ex-alcalde	 entendía	 así	 la	 libertad;	 o	 se	 perseguía	 o	 no	 se	 perseguía	 al	 clero.	 Esta
persecución	 y	 la	 libertad	 de	 comercio	 era	 lo	 esencial.	 La	 libertad	 de	 comercio	 para	 él	 se
reducía	a	la	libertad	del	interés.	Todavía	era	más	usurero	que	clerófobo.

Aunque	maldiciente,	no	solía	atreverse	a	insultar	a	los	curas	de	tan	desfachatada	manera,	y
aquel	discurso	produjo	asombro.

¿Cómo	aquel	socarrón,	marrullero,	siempre	alerta,	se	había	dejado	llevar	de	aquel	arrebato?
No	había	 tal	cosa.	Estaba	muy	sereno.	Bien	sabía	su	papel.	Su	propósito	era	agradar	a	don
Álvaro,	 por	 causas	 que	 él	 conocía;	 y	 aunque	 el	 presidente	 del	 Casino	 fingiera	 defender	 al
canónigo,	a	Foja	le	constaba	que	no	le	quería	bien	ni	mucho	menos.

—Señor	Foja—respondió	Mesía,	seguro	de	que	todos	esperaban	que	él	hablase—hay	cuando
menos	notable	exageración	en	todo	lo	que	usted	ha	dicho.

—Vox	populi...

—El	pueblo	es	un	majadero—gritó	Ronzal—.	El	pueblo	crucificó	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,
el	pueblo	dio	la	cicuta	a	Hipócrates.

—A	Sócrates—corrigió	Orgaz,	hijo,	vengándose	bajo	el	seguro	de	la	presencia	de	don	Álvaro.

—El	pueblo—continuó	el	otro	sin	hacer	caso—mató	a	Luis	diez	y	seis....



—¡Adiós!	ya	se	desató—interrumpió	Foja.

Y	cogiendo	el	sombrero	añadió:



—Abur,	señores;	donde	hablan	los	sabios	sobramos	los	ignorantes.

Y	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta.—Hombre,	 a	 propósito	 de	 sabios—dijo	 don	 Frutos	 Redondo,	 el
americano,	que	hasta	entonces	no	había	hablado—.	Tengo	pendiente	una	apuesta	con	usted,
señor	Ronzal...	ya	recordará	usted...	aquella	palabreja.

—¿Cuál?—Avena.	Usted	decía	que	se	escribe	con	h...

—Y	me	mantengo	en	lo	dicho,	y	lo	hago	cuestión	personal.

—No,	no;	a	mí	no	me	venga	usted	con	circunloquios;	usted	había	apostado	unos	callos....

—Van	apostados.—Pues	bueno	¡ajajá!	Que	traigan	el	Calepino,	ese	que	hay	en	la	biblioteca.

—¡Que	lo	traigan!	Un	mozo	trajo	el	diccionario.	Estas	consultas	eran	frecuentes.

—Búsquelo	 usted	 primero	 con	 h—dijo	 Ronzal	 con	 voz	 de	 trueno	 a	 Joaquinito,	 que	 había
tomado	a	su	cargo,	con	deleite,	la	tarea	de	aplastar	al	de	Pernueces.

Don	Frutos	se	bañaba	en	agua	de	rosa.	Un	millón,	de	los	muchos	que	tenía,	hubiera	dado	él
por	 una	 victoria	 así.	 Ahora	 verían	 quién	 era	 más	 bruto.	 Guiñaba	 los	 ojos	 a	 todos,	 reía
satisfecho,	frotaba	las	manos.

—¡Qué	callada!	¡qué	callada!

Orgaz,	solemnemente,	buscó	avena	con	h.	No	pareció.

—Será	que	la	busca	usted	con	b;	búsquela	usted	con	v	de	corazón.

—Nada,	señor	Ronzal,	no	parece.

—Ahora	 búsquela	 usted	 sin	 h—exclamó	 don	 Frutos,	 ya	 muy	 serio,	 queriendo	 tomar	 un
continente	digno	en	el	momento	de	la	victoria.

Ronzal	estaba	como	un	tomate.	Miró	a	Mesía,	que	fingió	estar	distraído.

Por	fin	Trabuco,	dispuesto	a	jugar	el	todo	por	el	todo,	se	puso	en	pie	en	medio	de	la	sala	y
cogió	 bruscamente	 el	 diccionario	 de	manos	 de	Orgaz,	 que	 creyó	 que	 iba	 a	 arrojárselo	 a	 la
cabeza.	No;	lo	lanzó	sobre	un	diván	y	gritando	dijo:

—Señores,	 sostenga	 lo	 que	 quiera	 ese	 libraco,	 yo	 aseguro,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 el
diccionario	que	tengo	en	casa	pone	avena	con	h.

Don	Frutos	iba	a	protestar,	pero	Ronzal	añadió	sin	darle	tiempo:

—El	que	lo	niegue	me	arroja	un	mentís,	duda	de	mi	honor,	me	tira	a	la	cara	un	guante,	y	en
tal	caso...	me	tiene	a	su	disposición;	ya	se	sabe	cómo	se	arreglan	estas	cosas.

Don	Frutos	abrió	la	boca.	Foja,	desde	la	puerta,	se	atrevió	a	decir:

—Señor	Ronzal,	no	creo	que	el	señor	Redondo,	ni	nadie,	se	atreva	a	dudar	de	su	palabra	de
usted.	Si	 usted	 tiene	un	diccionario	 en	que	 lleva	h	 la	 avena,	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coma;	 y	 aun
calculo	yo	qué	diccionario	será	ese....	Debe	de	ser	el	diccionario	de	Autoridades....

—Sí	señor;	es	el	diccionario	del	Gobierno....

—Pues	 ese	 es	 el	 que	manda;	 y	 usted	 tiene	 razón	 y	 don	 Frutos	 confunde	 la	 avena	 con	 la
Habana,	donde	hizo	su	fortuna....

Don	Frutos	se	dio	por	satisfecho.	Había	comprendido	el	chiste	de	la	avena	que	se	había	de
comer	el	otro	y	fingió	creerse	vencido.

—Señores—dijo—corriente,	no	se	hable	más	de	esto;	yo	pago	la	callada.

Casi	siempre	pasaba	él	allí	por	el	más	ignorante,	y	el	ver	a	Ronzal	objeto	de	burla	general,
le	puso	muy	contento.

Se	quedó	en	que	aquella	noche	cenarían	 todos	 los	del	corro	a	costa	de	don	Frutos.	 ¡Raro
desprendimiento	en	aquel	corazón	amante	de	la	economía!	Ronzal	creyó	que	una	vez	más	se
había	impuesto	a	fuerza	de	energía;	¡y	ahora	delante	de	don	Álvaro!	Aceptó	la	cena	y	el	papel
de	vencedor;	por	más	que	estaba	seguro	de	que	en	su	casa	no	había	diccionario.	Pero	ya	que
Foja	lo	decía....



Había	cesado	la	lluvia.	Se	disolvió	la	reunión,	despidiéndose	hasta	la	noche.	Aquellos	eran,
fuera	de	Orgaz	padre,	los	ordinarios	trasnochadores.

La	cena	sería	a	última	hora.	Mesía	ofreció	asistir	a	pesar	de	sus	muchas	ocupaciones.

¡Cuánto	envidió	esta	frase	Ronzal!	Comprendió	que	todos	habían	interpretado	lo	mismo	que
él	 aquellas	 «ocupaciones».	 Eran	 ¡ay!	 cita	 de	 amor.	 «¡Tal	 vez	 con	 la	 Regenta!»	 pensó	 el	 de
Pernueces;	y	se	prometió	espiarlos.

Don	 Álvaro	 Mesía,	 Paco	 Vegallana	 y	 Joaquín	 Orgaz	 salieron	 juntos.	 El	 Marquesito
comprendió	que	a	don	Álvaro	le	estorbaba	Orgaz.

—Oye,	Joaquín,	ahora	que	me	acuerdo	¿no	sabes	lo	que	pasa?

—Tú	 dirás.—Que	 tienes	 un	 rival	 temible.—¿En	 qué...	 plaza?—Tienes	 razón,	 olvidaba	 tus
muchas	empresas....	Se	trata	de	Obdulia.

—Hola,	hola—dijo	Mesía,	sonriendo	de	pura	lástima—;	¿con	que	tiene	usted	en	asedio	a	la
viudita?

—Sí—dijo	Paco—es...	el	Gran	Cerco	de	Viena.

Joaquín,	a	pesar	de	lo	flamenco,	se	turbó,	entre	avergonzado	y	hueco.	Sabía	positivamente
que	don	Álvaro	había	sido	amante	de	Obdulia,	porque	ella	se	lo	había	confesado.	«¡El	único!»
según	 la	 dama.	 Pero	Orgaz	 sospechaba	que	 había	 heredado	 aquellos	 amores	Paco.	Obdulia
juraba	que	no.

—Pues	 tu	 rival	 es	 don	 Saturnino	 Bermúdez,	 el	 descendiente	 de	 cien	 reyes,	 ya	 sabes,	 mi
primo,	según	él....	Ayer	creo	que	hubo	un	escándalo	en	 la	catedral,	que	el	Palomo	 tuvo	que
echarlos	 poco	menos	 que	 a	 escobazos:	 ¿qué	 creías	 tú,	 que	 Obdulia	 sólo	 tenía	 citas	 en	 las
carboneras?	Pues	también	en	los	palacios	y	en	los	templos...

Pauperum	tabernas,	regumque	turres.

Joaquinito,	fingiendo	mal	buen	humor,	preguntó:

—Pero	tú	¿cómo	sabes	todo	eso?

—Es	muy	sencillo.	La	señora	de	Infanzón...	ya	sabe	este	quién	es.

—Sí—dijo	Mesía—la	de	Palomares....

—Esa,	 fue	 a	 la	 catedral	 con	 Obdulia,	 las	 acompañó	 el	 arqueólogo,	 y	 en	 la	 capilla	 de	 las
reliquias,	en	los	sótanos,	en	la	bóveda,	en	todas	partes	creo	que	se	daban	unos...	apretones....
La	 Infanzón	se	 lo	contó	a	mamá	que	se	moría	de	risa;	 la	 lugareña	estaba	 furiosa....	Hoy	mi
madre,	para	divertirse—ya	sabes	lo	que	a	la	pobre	le	gustan	estas	cosas—quería	ver	a	Obdulia
y	a	don	Saturno	juntos,	en	casa,	a	ver	qué	cara	ponían,	aludiendo	mamá	a	lo	de	ayer.	La	llamó,
pero	Obdulia	se	disculpó	diciendo	que	esta	tarde	tenía	que	pasarla	en	casa	de	Visitación	para
hacer	las	empanadas	de	la	merienda...	ya	sabes,	la	de	la	tertulia	de	la	otra....

—Sí,	ya	sé.—Con	que	allí	las	tienes,	con	los	brazos	al	aire...	y...	ya	sabes...	en	fin,	que	está	el
horno	para	pasteles.

—En	honor	de	la	verdad—observó	Mesía—la	viuda	está	apetitosa	en	tales	circunstancias.	Yo
la	he	visto	en	casa	de	este,	con	su	gran	mandil	blanco,	su	 falda	bajera	ceñida	al	cuerpo,	 la
pantorrilla	un	poco	al	aire	y	los	brazos	un	todo	al	fresco...	colorada,	excitadota....

El	flamenco	tragó	saliva.—Es	la	mujer	X—dijo	sin	poder	contenerse—.	¿Y	él?—añadió.

—¿Quién?—El	 sabihondo	 ese...—¡Ah!	 ¿don	 Saturnino?	 Pues	 tampoco	 fue	 a	 casa.	 Contestó
muy	 fino	 en	 una	 esquela	 perfumada,	 como	 todas	 las	 suyas,	 que	 parecen	 de	 cocotte	 de
sacristía....

—¿Qué	contestó?

—Que	estaba	en	cama	y	que	hiciera	mamá	el	favor	de	mandarle	la	receta	de	aquella	purga
tan	eficaz	que	ella	conoce.	El	pobre	Bermúdez	sería	feliz,	dado	que	te	desbanque,	si	no	fueran
esas	 irregularidades	 de	 las	 vías	 digestivas.	 Joaquín	 siguió	 algunos	 minutos	 hablando	 de
aquellas	bromas	y	se	despidió.

—¡Pobre	diablo!—dijo	Mesía.



—Es	pesado	como	un	plomo.	Callaron.	Vegallana	miraba	de	soslayo	a	 su	amigo	de	vez	en
cuando.	 Don	 Álvaro	 iba	 pensativo.	 Aquel	 silencio	 era	 de	 esos	 que	 preceden	 a	 confidencias
interesantes	de	dos	amigos	íntimos.

Aquella	amistad	era	como	la	de	un	padre	joven	y	un	hijo	que	le	trata	como	a	un	camarada
respetable	y	de	más	seso.	Pero	además	Paco	veía	en	su	Mesía	un	héroe.	Ni	el	ser	heredero	del
título	más	envidiable	de	Vetusta,	ni	su	buena	figura,	ni	su	partido	con	las	mujeres,	envanecían
a	 Paco	 tanto	 como	 su	 intimidad	 con	 don	 Álvaro.	 Cuarenta	 años	 y	 alguno	 más	 contaba	 el
presidente	 del	 Casino,	 de	 veinticinco	 a	 veintiséis	 el	 futuro	 Marqués	 y	 a	 pesar	 de	 esta
diferencia	 en	 la	 edad	 congeniaban,	 tenían	 los	 mismos	 gustos,	 las	 mismas	 ideas,	 porque
Vegallana	procuraba	imitar	en	ideas	y	gustos	a	su	ídolo.	No	le	imitaba	en	el	vestir,	ni	en	las
maneras,	porque	discretamente,	al	notar	algunos	conatos	de	ello,	don	Álvaro	le	había	hecho
comprender	 que	 tales	 imitaciones	 eran	 ridículas	 y	 cursis.	 Burlándose	 de	 Trabuco	 había
apartado	a	Paco,	que	tenía	 instintos	de	verdadero	elegante,	de	tales	propósitos.	Y	así	era	el
Marquesito	original,	vestía	a	la	moda,	según	la	entendía	su	sastre	de	Madrid,	que	le	tomaba
en	 serio,	 que	 le	 cuidaba,	 como	a	parroquiano	 inteligente	 y	 de	mérito.	No	exageraba	ni	 por
ajustar	demasiado	la	ropa	ni	por	dejarla	muy	holgada,	ni	se	excedía	en	los	picos	de	los	cuellos,
ni	en	las	alas	de	los	sombreros.

Procuraba	tener	estilo	indumentario	para	no	parecerse	a	cualquier	figurín.	No	creía	en	los
sastres	de	Vetusta	y	ni	unas	trabillas	compraba	en	su	tierra.	Nadie	era	sastre	en	su	patria.	En
verano	prefería	los	sombreros	blancos,	los	chalecos	claros	y	las	corbatas	alegres.	La	esencia
del	 vestir	 bien	 estaba	 en	 la	 pulcritud	 y	 la	 corrección,	 y	 el	 peligro	 en	 la	 exageración
adocenada.	Era	blanco,	sonrosado,	pero	sin	rastro	de	afeminamiento,	porque	tenía	hermosa
piel,	 buena	 sangre,	 mucha	 salud;	 las	 mujeres	 le	 alababan	 sobre	 todo	 la	 boca,	 dientes
inclusive,	 la	 mano	 y	 el	 pie.	 Hasta	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 el	 hombre	 suele	 perder	 todo
encanto,	 porque	es	 el	 deber,	 lograba	 conquistas	 verdaderas	 y	de	ello	 se	pagaba	no	poco	el
Marquesito,	 que	 trataba	 con	 desdén	 a	 las	 queridas	 ganadas	 en	 buena	 lid,	 y	 con	 grandes
miramientos	y	hasta	cariño	a	las	que	le	costaban	su	dinero.	Su	literatura	se	había	reducido	a
la	Historia	de	la	prostitución	por	Dufour,	a	La	Dama	de	las	Camelias	y	sus	derivados,	con	más
algunos	 panegíricos	 novelescos	 de	 la	 mujer	 caída.	 Creía	 en	 el	 buen	 corazón	 de	 las	 que
llamaba	 Bermúdez	meretrices	 y	 en	 la	 corrupción	 absoluta	 de	 las	 clases	 superiores.	 Estaba
seguro	de	que	si	no	venía	otra	irrupción	de	Bárbaros,	el	mundo	se	pudriría	de	un	día	a	otro.
Lo	lamentaba,	pero	lo	encontraba	muy	divertido.

Además,	pensaba	que	el	buen	casado	necesita	haber	corrido	muchas	aventuras.	Él	estaba
destinado	a	cierta	heredera	tan	escuálida	como	virtuosa,	y	había	puesto	por	condición,	para
comprometer	su	mano,	que	le	dejaran	muchos	años	de	libertad	en	la	que	se	prepararía	a	ser
un	buen	marido.

La	duda	que	le	atormentaba	y	consultaba	con	Mesía	era	esta:

—¿Debo	casarme	pronto	para	que	mi	mujer	no	llegue	a	mis	brazos	hecha	una	vieja?	¿Debo
preferir	tomarla	vieja	y	ser	libre	más	tiempo	para	disfrutar	de	otras	lozanías?

No	 pensaba	 él,	 por	 supuesto,	 abstenerse	 del	 amor	 adúltero	 en	 casándose:	 pero	 ¿y	 la
comodidad?	¿y	el	andar	a	salto	de	mata,	ocultándose	como	un	criminal?

Prefería	seguir	preparándose	para	ser	un	buen	esposo.

Después	de	Mesía,	pocos	seductores	había	tan	afortunados	como	el	Marquesito.	La	vanidad
solía	ayudarle	en	sus	conquistas;	no	pocas	mujeres	se	rendían	al	futuro	marqués	de	Vegallana;
pero	otras	veces,	y	esto	era	lo	que	él	prefería,	vencían	sus	ojos	azules,	suaves	y	amorosos,	su
manera	de	entender	los	placeres.

—Para	gozar—decía—las	de	treinta	a	cuarenta.	Son	las	que	saben	más	y	mejor,	y	quieren	a
uno	por	sus	prendas	personales.

Como	una	dama	rica	y	elegante	deja	vestidos	casi	nuevos	a	sus	doncellas,	Mesía	más	de	una
vez	dejaba	en	brazos	de	Paco	amores	apenas	usados.	Y	Paco,	por	 ser	quien	era	el	otro,	 los
tomaba	de	buen	grado.	Tanto	le	admiraba.

Paco	era	de	mediana	estatura	y	cogido	del	brazo	de	su	amigo	parecía	bajo,	porque	Mesía
era	más	alto	que	el	buen	mozo	de	Pernueces.

—¿A	 dónde	 vamos?—preguntó	 Vegallana,	 queriendo	 provocar	 así	 la	 confidencia	 que
esperaba.



Don	Álvaro	se	encogió	de	hombros.

—Puede	ser	que	esté	ella	en	mi	casa.

—¿Quién?—Anita.	¡Bah!	Don	Álvaro	sonrió,	mirando	con	cariño	paternal	a	Paco.

Le	cogió	por	los	hombros	y	le	atrajo	hacia	sí,	mientras	decía:	—Muchacho,	¡tú	eres	l'enfant
terrible!	¡Qué	ingenuidad!	Pero	¿quién	te	ha	dicho	a	ti?...

—Estos.	Y	puso	Paco	dos	dedos	sobre	los	ojos.

—¿Qué	has	visto?	No	puede	ser.	Yo	estoy	seguro	de	no	haber	sido	indiscreto.

—¿Y	ella?—Ella...	no	estoy	seguro	de	que	sepa	que	me	gusta.

—¡Bah!	Estoy	seguro	yo....	Y	más;	estoy	seguro	de	que	le	gustas	tú.

Una	mano	de	Mesía	tembló	ligeramente	sobre	el	hombro	de	Vegallana.

El	Marquesito	lo	sintió,	y	vio	en	el	rostro	de	su	amigo	grandes	esfuerzos	por	ocultar	alegría.
Los	ojos	fríos	del	dandy	se	animaron.	Chupó	el	cigarro	y	arrojó	el	humo	para	ocultar	con	él	la
expresión	de	sus	emociones.

Anduvieron	algunos	pasos	en	silencio.

—¿Qué	has	visto	tú...	en	ella?

—¡Hola,	hola!	Parece	que	pica.

—¡Ya	lo	creo!	¿Y	dónde	creerás	que	pica?

Vegallana	se	volvió	para	mirar	a	Mesía.

Este	señaló	el	corazón	con	ademán	joco-serio.

—¡Puf!—hizo	con	los	labios	Paco.

—¿Lo	dudas?—Lo	niego.—No	seas	tonto.	¿Tú	no	crees	en	la	posibilidad	de	enamorarse?

—Yo	me	enamoro	muy	fácilmente....

—No	es	eso.—¿Y	te	pones	colorado?—Sí;	me	da	vergüenza,	¿qué	quieres?	Esto	debe	de	ser
la	vejez.—Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	sientes?

Mesía	explicó	a	Paco	lo	que	sentía.	Le	engañó	como	engañaba	a	ciertas	mujeres	que	tenían
educación	 y	 sentimientos	 semejantes	 a	 los	 del	 Marquesito.	 La	 fantasía	 de	 Paco,	 sus
costumbres,	la	especial	perversión	de	su	sentido	moral	le	hacían	afeminado	en	el	alma	en	el
sentido	 de	 parecerse	 a	 tantas	 y	 tantas	 señoras	 y	 señoritas,	 sin	malos	 humores,	 ociosas,	 de
buen	diente,	criadas	en	el	ocio	y	el	regalo,	en	medio	del	vicio	fácil	y	corriente.

Era	muy	capaz	de	un	sentimentalismo	vago	que,	como	esas	mujeres,	tomaba	por	exquisita
sensibilidad,	casi	casi	por	virtud.	Pero	esta	virtud	para	damas	se	rige	por	leyes	de	una	moral
privilegiada,	mucho	menos	severa	que	la	desabrida	moral	del	vulgo.	Paco,	sin	pensar	mucho
en	ello,	y	sin	pensar	claramente,	esperaba	todavía	un	amor	puro,	un	amor	grande,	como	el	de
los	 libros	y	 las	comedias;	comprendía	que	era	ridículo	buscarlo	y	se	declaraba	escéptico	en
esta	materia;	pero	allá	adentro,	en	regiones	de	su	espíritu	en	que	él	entraba	rara	vez,	veía
vagamente	 algo	 mejor	 que	 el	 ordinario	 galanteo,	 algo	 más	 serio	 que	 los	 apetitos	 carnales
satisfechos	y	la	vanidad	contenta.	Necesitaba	para	que	todo	eso	saliera	a	la	superficie,	para
darse	 cuenta	 de	 ello,	 que	 fantasía	más	 poderosa	 que	 la	 suya	 provocase	 la	 actividad	 de	 su
cerebro;	la	elocuencia	de	Mesía,	insinuante,	corrosiva,	era	el	incentivo	más	a	propósito.	En	un
cuarto	 de	 hora,	 empleado	 en	 recorrer	 calles	 y	 plazuelas,	 don	 Álvaro	 hizo	 sentir	 al	 otro
aquellos	algos	indefinidos	del	amor	dosimétrico,	que	era	la	más	alta	idealidad	a	que	llegaba	el
espíritu	del	Marquesito.

«Sí,	todo	aquello	era	puro.	Se	trataba	de	una	mujer	casada,	es	verdad;	pero	el	amor	ideal,	el
amor	de	las	almas	elegantes	y	escogidas	no	se	para	en	barras.	En	París,	y	hasta	en	Madrid,	se
ama	a	las	señoras	casadas	sin	inconveniente.	En	esto	no	hay	diferencia	entre	el	amor	puro	y
el	ordinario».

Importaba	 mucho	 al	 jefe	 del	 partido	 liberal	 dinástico	 de	 Vetusta	 que	 Paquito	 le	 creyera
enamorado	de	aquella	manera	 sutil	 y	alambicada.	Si	 se	convencía	de	 la	pureza	y	 fuerza	de
esta	pasión,	le	ayudaría	no	poco.	La	amistad	entre	los	Vegallana	y	la	Regenta	era	íntima.	Paco



jamás	había	dicho	una	palabra	de	amor	a	su	amiga	Anita,	y	esta	le	estimaba	mucho;	lo	poco
expansiva	que	era	ella	con	Paco	 lo	había	sido	mejor	que	con	otros;	en	 la	casa	del	Marqués,
además,	 se	 la	 podía	 ver	 a	menudo;	 en	 otras	 casas	 pocas	 veces.	 Si	Mesía	 quería	 conseguir
algo,	no	era	posible	prescindir	de	Paquito.	Supongamos	que	Ana	consentía	en	hablar	con	don
Álvaro	a	solas,	¿dónde	podía	ser?	¿En	casa	del	Regente?	Imposible,	pensaba	el	seductor;	esto
ya	 sería	una	 traición	 formal,	 de	 las	 que	asustan	más	 a	 las	mujeres;	 semejantes	 enredos	no
podía	admitirlos	la	Regenta:	por	lo	menos	al	principio.	La	casa	de	Paco	era	un	terreno	neutral;
el	lugar	más	a	propósito	para	comenzar	en	regla	un	asedio	y	esperar	los	acontecimientos.	Don
Álvaro	 lo	sabía	por	 larga	experiencia.	En	casa	de	Vegallana	había	ganado	sus	más	heroicas
victorias	 de	 amor.	 Su	 orgullo	 le	 aconsejaba	 que	 no	 hiciera	 en	 favor	 de	 Ana	 Ozores	 una
excepción	que	a	todo	Vetusta	le	parecería	indispensable.

Por	lo	mismo,	quería	él	vencer	allí	para	que	vieran.

Había	de	ser	en	el	salón	amarillo,	en	el	célebre	salón	amarillo.	¿Qué	sabía	Vetusta	de	estas
cosas?	Tan	mujer	era	la	Regenta	como	las	demás;	¿por	qué	se	empeñaban	todos	en	imaginarla
invulnerable?	¿Qué	blindaje	 llevaba	en	el	corazón?	¿Con	qué	unto	singular,	milagroso,	hacía
incombustible	la	carne	flaca	aquella	hembra?	Mesía	no	creía	en	la	virtud	absoluta	de	la	mujer;
en	esto	pensaba	que	consistía	la	superioridad	que	todos	le	reconocían.	Un	hombre	hermoso,
como	él	lo	era	sin	duda,	con	tales	ideas	tenía	que	ser	irresistible.

«Creo	en	mí	y	no	creo	en	ellas».	Esta	era	su	divisa.

Para	 lo	 que	 servía	 aquel	 supersticioso	 respeto	 que	 inspiraba	 a	 Vetusta	 la	 virtud	 de	 la
Regenta	 era,	 bien	 lo	 conocía	 él,	 para	 aguijonearle	 el	 deseo,	 para	hacerle	 empeñarse	más	 y
más,	 para	 que	 fuese	 poco	 menos	 que	 verdad	 aquello	 del	 enamoramiento	 que	 le	 estaba
contando	a	su	amiguito.

«Él	era,	ante	todo,	un	hombre	político;	un	hombre	político	que	aprovechaba	el	amor	y	otras
pasiones	 para	 el	 medro	 personal».	 Este	 era	 su	 dogma	 hacía	 más	 de	 seis	 años.	 Antes
conquistaba	por	conquistar.	Ahora	con	su	cuenta	y	razón;	por	algo	y	para	algo.	Precisamente
tenía	 entre	manos	 un	 vastísimo	 plan	 en	 que	 entraba	 por	mucho	 la	 señora	 de	 un	 personaje
político	que	había	conocido	en	los	baños	de	Palomares.	Era	otra	virtud.	Una	virtud	a	prueba
de	bomba;	del	gran	mundo.	Pues	bien,	había	empezado	a	minar	aquella	fortaleza.	¡Era	todo	un
plan!	Esperaba	en	el	buen	éxito,	pero	no	se	apresuraba.	No	se	apresuraba	nunca	en	las	cosas
difíciles.	Él,	el	conquistador	a	 lo	Alejandro,	el	que	había	rendido	 la	castidad	de	una	robusta
aldeana	 en	 dos	 horas	 de	 pugilato,	 el	 que	 había	 deshecho	 una	 boda	 en	 una	 noche,	 para
sustituir	al	novio,	el	Tenorio	repentista,	en	los	casos	graves	procedía	con	la	paciencia	de	un
estudiante	tímido	que	ama	platónicamente.	Había	mujeres	que	sólo	así	sucumbían;	a	no	ser
que	abundasen	 las	ocasiones	de	 los	ataques	bruscos	con	seguridad	del	secreto;	entonces	se
acortaban	mucho	 los	plazos	del	 rendimiento.	La	 señora	del	personaje	de	Madrid	era	de	 las
que	exigían	años.	Pero	el	 triunfo	en	este	caso	aseguraba	grandes	adelantos	en	 la	carrera,	y
esto	era	lo	principal	en	Mesía,	el	hombre	político.	Ahora	se	empezaba	a	hablar	en	Vetusta	de
si	él	ponía	o	no	ponía	los	ojos	en	la	Regenta.	¡Vergüenza	le	daba	confesárselo	a	sí	propio!	¡Dos
años	hacía	que	ella	debía	creerle	enamorado	de	sus	prendas!	Sí,	dos	años	llevaba	de	prudente
sigiloso	culto	externo,	casi	siempre	mudo,	sin	más	elocuencia	que	la	de	los	ojos,	ciertas	idas	y
venidas	 y	 determinadas	 actitudes	 ora	 de	 tristeza,	 ora	 de	 impaciencia,	 tal	 vez	 de
desesperación.	 Y	 ¡mayor	 vergüenza	 todavía!	 otros	 dos	 años	 había	 empleado	 en	merecer	 el
poeta	 Trifón	 Cármenes,	 enamorado	 líricamente	 de	 la	 Regenta.	 Bien	 lo	 había	 conocido	 don
Álvaro,	 y	 aunque	 el	 rival	 no	 le	 parecía	 temible,	 era	 muy	 ridículo	 coincidir	 con	 tamaño
personaje	en	la	fecha	de	las	operaciones	y	en	el	sistema	de	ataque.	Pero	al	principio	no	había
más	remedio,	había	que	proceder	así.	Claro	es	que	el	poeta	se	había	quedado	muy	atrás;	no
había	 pasado	de	 esta	 situación,	 poco	 lisonjera:	 la	Regenta	no	 sabía	 que	 aquel	 chico	 estaba
enamorado	de	ella.	Le	veía	a	veces	mirarla	con	fijeza	y	pensaba:

«¡Qué	 distraído	 es	 ese	 poetilla	 de	 El	 Lábaro!	 deben	 de	 tenerle	 muy	 preocupado	 los
consonantes».	Y	en	seguida	se	olvidaba	de	que	había	Cármenes	en	el	mundo.	Entonces	ya	no
le	 quedaba	 al	 poeta	 más	 testigo	 de	 su	 dolor	 que	 Mesía,	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que
entendía	 el	 sentido	 oculto	 y	 hondo	 de	 los	 versos	 eróticos	 de	 Cármenes.	 Aquellas	 elegías
parecían	charadas,	y	sólo	podía	descifrarlas	don	Álvaro	dueño	de	la	clave.

Esta	parte	ridícula,	según	él,	de	su	empeño,	ponía	furioso	unas	veces	al	gentil	Mesía	y	otras
de	muy	buen	humor.	 ¡Era	chusco!	¡Él,	rival	de	Trifón!	Había	que	dar	un	asalto.	Ya	debía	de
estar	aquello	bastante	preparado.	Aquello	era	el	corazón	de	la	Regenta.

El	presidente	del	Casino	apreciaba	el	progreso	de	la	cultura	por	la	lentitud	o	rapidez	en	esta



clase	de	asuntos.	Vetusta	era	un	pueblo	primitivo.	Dígalo	si	no	lo	que	a	él	le	pasaba	con	Anita
Ozores.	 Verdad	 era	 que	 en	 aquellos	 dos	 años	 había	 rendido	 otras	 fortalezas.	 Pero	 ninguna
aventura	 había	 sido	 de	 las	 ruidosas;	 nada	 podía	 saber	 la	 Regenta	 de	 cierto	 y	 el	 amor	 y	 la
constancia	 del	 discreto	 adorador	 debían	 de	 ser	 para	 ella	 cosa	 poco	menos	 que	 segura.	 La
prudencia	 y	 el	 sigilo	 eran	 dotes	 positivas	 de	 don	 Álvaro	 en	 tales	 asuntos.	 Sus	 aventuras
actuales	pocos	 las	 conocían;	 las	que	 sonaban	y	hasta	 refería	él	 siempre	eran	antiguas.	Con
esto	y	la	natural	vanidad	que	lleva	a	la	mujer	a	creerse	querida	de	veras,	la	Regenta	podía,	si
le	importaba,	creer	que	el	Tenorio	de	Vetusta	había	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	fino,
constante	 y	 platónico	 amador	de	 su	gentileza.	Esto	 era	 lo	 que	 él	 quería	 saber	 a	 punto	 fijo.
¿Creería	en	él?	¿le	sacrificaría	la	tranquilidad	de	la	conciencia	y	otras	comodidades	que	ahora
disfrutaba	en	su	hogar	honrado?

Algunas	insinuaciones	tal	vez	temerarias	le	habían	hecho	perder	terreno,	y	con	ellas	había
coincidido	el	cambio	de	confesores	de	la	Regenta.

«Todo	 se	puede	echar	a	perder	ahora»,	había	pensado	don	Álvaro.	 «La	devoción	 sería	un
rival	más	temible	que	Cármenes;	el	Magistral	un	cancerbero	más	respetable	que	don	Víctor
Quintanar,	mi	buen	amigo».

No	había	más	remedio	que	jugar	el	todo	por	el	todo.

Había	llegado	la	época	de	la	recolección:	¿serían	calabazas?	No	lo	esperaba;	los	síntomas	no
eran	malos;	 pero,	 aunque	 se	 lo	 ocultase	 a	 sí	mismo,	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Por	 eso	 le
irritaba	 más	 la	 supersticiosa	 fe	 de	 Vetusta	 en	 la	 virtud	 de	 aquella	 señora;	 le	 irritaba	 más
porque	él,	sin	querer,	participaba	de	aquella	fe	estúpida.

«Y	con	todo,	yo	tengo	datos	en	contra,	pensaba,	ciertos	 indicios.	Y	además,	no	creía	en	la
mujer	fuerte.	¡Señor,	si	hasta	la	Biblia	lo	dice!	¿Mujer	fuerte?	¿Quién	la	hallará?».

Si	 hubiese	 conocido	 Paco	 Vegallana	 estos	 pensamientos	 de	 su	 amigo,	 que	 probaban	 la
falsedad	de	su	amor,	le	hubiera	negado	su	eficaz	auxilio	en	la	conquista	de	la	Regenta.	Sólo	el
amor	 fuerte,	 invencible,	 podía	 disculparlo	 todo.	 A	 lo	 menos	 así	 lo	 decía	 la	 moral	 de	 Paco.
Queriendo	 tanto	 y	 tan	 bien	 como	 decía	 don	 Álvaro,	 nada	 de	 más	 haría	 la	 Regenta	 en
corresponderle.	Una	mujer	casada,	peca	menos	que	una	soltera	cometiendo	una	falta,	porque,
es	claro,	la	casada...	no	se	compromete.

—«¡Esta	 es	 la	 moral	 positiva!—decía	 el	 Marquesito	 muy	 serio	 cuando	 alguien	 le	 oponía
cualquier	argumento—.	Sí,	señor,	esta	es	la	moral	moderna,	la	científica;	y	eso	que	se	llama	el
Positivismo	no	predica	otra	cosa;	lo	inmoral	es	lo	que	hace	daño	positivo	a	alguien.	¿Qué	daño
se	le	hace	a	un	marido	que	no	lo	sabe?».

Creía	Paco	que	así	hablaba	 la	 filosofía	de	última	novedad,	que	él	estimaba	excelente	para
tales	aplicaciones,	aunque,	como	buen	conservador,	no	la	quería	en	las	Universidades.

«¿Por	qué?	Porque	el	saber	esas	cosas	no	es	para	chicos».

Cuando	 llegaron	al	portal	del	palacio	de	Vegallana,	 su	 futuro	dueño	 tenía	 lágrimas	en	 los
ojos.	 ¡Tanto	 le	 había	 ablandado	 el	 alma	 la	 elocuencia	 de	Mesía!	 ¡Qué	 grande	 contemplaba
ahora	a	su	don	Álvaro!	Mucho	más	grande	que	nunca.	«¿Con	que	el	escéptico	redomado,	el
hombre	frío,	el	dandy	desengañado,	tenía	otro	hombre	dentro?	¡Quién	lo	pensara!	¡Y	qué	bien
casaban	aquellos	colores	(aquellos	matices	delicados,	quería	decir	Paco),	aquel	contraste	de
la	aparente	 indiferencia,	del	elegante	pesimismo	con	el	oculto	 fervor	erótico,	un	si	es	no	es
romántico!».	Si	en	vez	de	la	Historia	de	la	prostitución	Paquito	hubiese	leído	ciertas	novelas
de	moda,	hubiera	sabido	que	don	Álvaro	no	hacía	más	que	imitar—y	de	mala	manera,	porque
él	era	ante	todo	un	hombre	político—a	los	héroes	de	aquellos	libros	elegantes.	Sin	embargo,
algo	encontraba	Paco	en	sus	lecturas	parecido	a	Mesía;	era	este	una	Margarita	Gauthier	del
sexo	fuerte;	un	hombre	capaz	de	redimirse	por	amor.	Era	necesario	redimirle,	ayudarle	a	toda
costa.

«Y	que	perdonase	don	Víctor	Quintanar,	incapaz	de	ser	escéptico,	frío	y	prosaico	por	fuera,
romántico	y	dulzón	por	dentro».

Cuando	subían	la	escalera,	Paco	Vegallana,	el	muchacho	de	más	partido	entre	las	mozas	del
ídem,	estaba	resuelto:

1.º	 A	 favorecer	 en	 cuanto	 pudiese	 los	 amores,	 que	 él	 daba	 por	 seguros,	 de	 la	 Regenta	 y
Mesía.	Y

2.º	 A	 buscar	 para	 uso	 propio,	 un	 acomodo	 neo-romántico,	 una	pasión	verdad,	 compatible



con	su	afición	a	las	formas	amplias	y	a	las	turgencias	hiperbólicas,	que	él	no	llamaba	así	por
supuesto.

—¿Quién	está	arriba?—preguntó	a	un	criado,	seguro	de	que	estaría	la	Regenta	«porque	se
lo	daba	el	corazón».

—Hay	dos	señoras.—¿Quiénes	son?	El	criado	meditó.—Una	creo	que	es	doña	Visita,	aunque
no	las	he	visto;	pero	se	la	oye	de	lejos...	la	otra...	no	sé.

—Bueno,	bueno—dijo	Paco,	volviéndose	a	Mesía—.	Son	ellas.	Estos	días	Visita	no	se	separa
de	Ana.

A	Mesía	le	temblaron	un	poco	las	piernas,	muy	contra	su	deseo.

—Oye—dijo—llévame	primero	a	tu	cuarto.	Quiero	que	allí	me	expliques,	como	si	te	fueras	a
morir,	 la	verdad,	nada	más	que	 la	verdad	de	 lo	que	hayas	notado	en	ella,	que	puede	serme
favorable.

—Bien;	subamos.	Paco	se	turbó.	La	verdad	de	lo	que	había	notado...	no	era	gran	cosa.	Pero
¡bah!	 con	 un	 poco	 de	 imaginación...	 y	 precisamente	 él	 estaba	 tan	 excitado	 en	 aquel
momento....

Las	 habitaciones	 del	 Marquesito	 estaban	 en	 el	 segundo	 piso.	 Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 del
primero,	oyeron	grandes	carcajadas....	Era	en	la	cocina.	Era	la	carcajada	eterna	de	Visita.

—¡Están	en	la	cocina!—dijo	Mesía	asombrado	y	recordando	otros	tiempos.

—Oye—observó	Paco—¿no	esperaba	Visita	a	Obdulia	en	su	casa	para	hacer	empanadas	y	no
sé	qué	mas?

—Sí,	ella	lo	dijo.—Entonces...	¿cómo	está	aquí	Visitación?

—¿Y	qué	hacen	en	la	cocina?

Una	hermosa	cabeza	de	mujer,	cubierta	con	un	gorro	blanco	de	 fantasía,	apareció	en	una
ventana	al	otro	lado	del	patio	que	había	en	medio	de	la	casa.	Debajo	del	gorro	blanco	flotaban
graciosos	y	abundantes	rizos	negros,	una	boca	fresca	y	alegre	sonreía,	unos	ojos	muy	grandes
y	 habladores	 hacían	 gestos,	 unos	 brazos	 robustos	 y	 bien	 torneados,	 blancos	 y	 macizos,
rematados	 por	manos	 de	muñeca,	mostraban,	 levantándolo	 por	 encima	 del	 gorro,	 un	 pollo
pelado,	que	palpitaba	con	las	ansias	de	la	muerte;	del	pico	caían	gotas	de	sangre.

Obdulia,	 dirigiéndose	a	 los	 atónitos	 caballeros,	hizo	ademán	de	 retorcer	 el	 pescuezo	a	 su
víctima	y	gritó	triunfante:

—¡Yo	misma!	¡he	sido	yo	misma!	¡Así	a	todos	los	hombres!...

«¡Era	Obdulia!	¡Obdulia!	Luego	no	estaba	la	otra».



—VIII—
El	 marqués	 de	 Vegallana	 era	 en	 Vetusta	 el	 jefe	 del	 partido	 más	 reaccionario	 entre	 los

dinásticos;	pero	no	tenía	afición	a	la	política	y	más	servía	de	adorno	que	de	otra	cosa.	Tenía
siempre	un	favorito	que	era	el	jefe	verdadero.	El	favorito	actual	era	(¡oh	escándalo	del	juego
natural	de	las	instituciones	y	del	turno	pacífico!)	ni	más	ni	menos,	don	Álvaro	Mesía,	el	 jefe
del	partido	liberal	dinástico.	El	reaccionario	creía	resolver	sus	propios	asuntos	y	en	realidad
obedecía	a	 las	 inspiraciones	de	Mesía.	Pero	este	no	abusaba	de	su	poder	secreto.	Como	un
jugador	de	ajedrez	que	juega	solo	y	lo	mismo	se	interesa	por	los	blancos	que	por	los	negros,
don	Álvaro	cuidaba	de	los	negocios	conservadores	lo	mismo	que	de	los	liberales.	Eran	panes
prestados.	 Si	 mandaban	 los	 del	 Marqués,	 don	 Álvaro	 repartía	 estanquillos,	 comisiones	 y
licencias	de	caza,	 y	a	menudo	algo	más	 suculento,	 como	si	 fueran	gobierno	 los	 suyos;	pero
cuando	venían	los	liberales,	el	marqués	de	Vegallana	seguía	siendo	árbitro	en	las	elecciones,
gracias	a	Mesía,	y	daba	estanquillos,	empleos	y	hasta	prebendas.	Así	era	el	turno	pacífico	en
Vetusta,	 a	pesar	de	 las	 apariencias	de	encarnizada	discordia.	Los	 soldados	de	 fila,	 como	se
llamaban	ellos,	se	apaleaban	allá	en	las	aldeas,	y	los	jefes	se	entendían,	eran	uña	y	carne.	Los
más	 listos	 algo	 sospechaban,	 pero	 no	 se	 protestaba,	 se	 procuraba	 sacar	 tajada	 doble,
aprovechando	el	secreto.

Vegallana	 tenía	 una	 gran	 pasión:	 la	 de	 «tragarse	 leguas»,	 o	 sea	 dar	 paseos	 de	 muchos
kilómetros.

Le	aburrían	las	intrigas	de	politiquilla.

Era	cacique	honorario;	el	cacique	en	funciones,	su	mano	derecha,	Mesía.	Don	Álvaro	era	al
Marqués	en	política	lo	que	a	Paquito	en	amores,	su	Mentor,	su	Ninfa	Egeria.	Padre	e	hijo	se
consideraban	 incapaces	 de	 pensar	 en	 las	 respectivas	materias	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 Pitonisa.
Aquí	estaba	el	secreto	de	la	política	de	Vegallana,	conocido	por	pocos.

Los	más,	al	salir	de	una	junta	del	«Salón	de	Antigüedades»,	solían	exclamar:

—¡Qué	cabeza	la	de	este	Marqués!	Nació	para	amaños	electorales,	para	manejar	pueblos.

—No,	y	los	años	no	le	rinden;	siempre	es	el	mismo.

Y	todo	lo	que	alababan	era	obra	del	otro,	de	Mesía.

Cuando	 este	 quería	 castigar	 a	 alguno	 de	 los	 suyos,	 le	 ponía	 enfrente	 de	 un	 candidato
reaccionario	 a	 quien	 había	 que	 dejar	 el	 triunfo.	 El	 Marqués	 agradecía	 a	 don	 Álvaro	 su
abnegación,	y	le	pagaba	diciéndole,	por	ejemplo:

—Oiga	usted,	mi	correligionario,	Fulano	quiere	 tal	 cosa,	pero	a	mí	me	carga	ese	hombre;
haga	 usted	 que	 triunfe	 el	 pretendiente	 liberal.	 Y	 entonces	Mesía	 premiaba	 los	 servicios	 de
algún	servidor	fidelísimo.

¡Quién	 le	hubiera	dicho	a	Ronzal	que	él	debía	el	 verse	diputado	de	 la	Comisión	a	una	de
estas	sabias	combinaciones!

El	Marqués	decía	que	«la	fatalidad	le	había	llevado	a	militar	en	un	partido	reaccionario;	el
nacimiento,	los	compromisos	de	clase;	pero	su	temperamento	era	de	liberal».	Tenía	grandes
«amistades	personales»	en	las	aldeas,	y	repartía	abrazos	por	el	distrito	en	muchas	leguas	a	la
redonda.	 Durante	 las	 elecciones,	 cuando	 muchos,	 casi	 todos,	 le	 creían	 manejando	 la
complicada	máquina	de	las	influencias,	el	único	servicio	positivo	y	directo	que	prestaba	era	el
de	 agente	 electoral.	 Pedía	 un	 puñado	 de	 candidaturas	 a	 Mesía	 y	 las	 repartía	 por	 las
parroquias	electorales	que	visitaba	en	sus	paseos	de	Judío	Errante.

Cuando	 emprendía	 una	 excursión	 por	 camino	 desconocido,	 contaba	 los	 pasos,	 aunque
hubiese	medidas	 oficiales,	 porque	 no	 se	 fiaba	 de	 los	 kilómetros	 del	 Gobierno.	 Contaba	 los
pasos	 y	 los	 millares	 los	 señalaba	 con	 piedras	 menudas	 que	 metía	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
americana.	 Llegaba	 a	 casa	 y	 descargaba	 sobre	 una	 mesa	 aquellos	 sacos	 para	 contar	 más
satisfecho	las	piedras	miliarias.	Aquella	noche	en	la	tertulia	se	hablaba	en	primer	término	del
paseo	de	Vegallana.

—¿A	dónde	bueno,	Marqués?—le	preguntaba	un	amigo	que	le	encontraba	en	el	campo.

—A	Cardona	por	la	Carbayeda...	mil	ciento	uno...	mil	ciento	dos...	tres...	cuatro...—y	seguía
marcando	el	paso,	apoyándose	en	un	palo	con	nudos	y	ahumado,	como	el	de	los	aldeanos	de	la



tierra.

Aquel	garrote,	la	sencilla	americana	y	el	hongo	flexible	de	anchas	alas	eran	la	garantía	de
su	 popularidad	 en	 las	 aldeas.	 Tenía	 todo	 el	 orgullo	 y	 todas	 las	 preocupaciones	 de	 sus
compañeros	en	nobleza	vetustense,	pero	afectaba	una	llaneza	que	era	el	encanto	de	las	almas
sencillas.

Tenía	 otra	 manía,	 corolario	 de	 sus	 paseos,	 la	 manía	 de	 las	 pesas	 y	 medidas.	 Sabía	 en
números	 decimales	 la	 capacidad	 de	 todos	 los	 teatros,	 congresos,	 iglesias,	 bolsas,	 circos	 y
demás	edificios	notables	de	Europa.	«Covent	Garden	tiene	tantos	metros	de	ancho	por	tantos
de	largo,	y	tantos	de	altura»;	y	hallaba	el	cubo	en	un	decir	Jesús.	El	Real	tiene	tantos	metros
cúbicos	menos	que	la	Gran	Ópera.	Mentía	cuando	quería	deslumbrar	al	auditorio,	pero	podía
ser	exacto,	asombrosamente	exacto	si	se	le	antojaba.	«A	mí	hechos,	datos,	números—decía—;
lo	demás...	filosofía	alemana».

En	arquitectura	le	preocupaban	mucho	las	proporciones.	Para	que	hubiese	proporción	entre
la	catedral	y	 la	plazuela,	convendría	retirar	tres	o	cuatro	metros	la	catedral.	Y	él	 lo	hubiera
propuesto	de	buen	grado.	Era	el	enemigo	natural	de	D.	Saturnino	Bermúdez	en	materia	de
monumentos	 históricos	 y	 ornato	 público.	 Todo	 lo	 quería	 alineado.	 Soñaba	 con	 las	 calles	 de
Nueva	York—que	nunca	había	visto—y	si	le	sacaban	este	argumento:

—«Pero	la	nobleza	se	opone	por	su	propia	esencia	a	esas	igualdades».

Contestaba:—«Señor	mío,	distingue	tempora...	 (no	 quería	 decir	 eso)	 no	 tergiversemos,	 no
involucremos,	 post	 hoc	 ergo	 propter	 hoc	 (tampoco	 quería	 decir	 eso.)	 La	 verdadera
desigualdad	está	en	la	sangre,	pero	los	tejados	deben	medirse	todos	por	un	rasero.	Así	lo	hace
América,	que	nos	lleva	una	gran	ventaja».

La	Colonia,	la	parte	nueva	de	Vetusta,	merced	a	la	influencia	poderosa	del	Marqués,	por	un
rasero	se	había	medido.

No	había	una	casa	más	alta	que	otra.

Protestaban	algunos	americanos	que	querían	hacer	palacios	de	ocho	pisos	para	ver	desde
las	 guardillas	 el	 campanario	 de	 su	 pueblo;	 pero	 el	Municipio,	 bajo	 la	 presión	 del	Marqués,
nivelaba	todos	los	tejados	«dejando	para	otras	esferas	de	la	vida	las	naturales	desigualdades
de	la	sociedad	en	que	vivimos»,	como	decía	el	Marqués	en	un	artículo	anónimo	que	publicó	en
El	Lábaro.

La	Marquesa	tenía	a	su	esposo	por	un	grandísimo	majadero,	condición	que	ella	creía	casi
universal	en	los	maridos.	Ella	sí	que	era	liberal.	Muy	devota,	pero	muy	liberal,	porque	lo	uno
no	quita	lo	otro.	Su	devoción	consistía	en	presidir	muchas	cofradías,	pedir	limosna	con	gran
descaro	 a	 la	 puerta	 de	 las	 iglesias,	 azotando	 la	 bandeja	 con	 una	 moneda	 de	 cinco	 duros,
regalar	 platos	 de	 dulce	 a	 los	 canónigos,	 convidarles	 a	 comer,	mandar	 capones	 al	 Obispo	 y
fruta	 a	 las	 monjas	 para	 que	 hicieran	 conservas.	 La	 libertad,	 según	 esta	 señora,	 se	 refería
principalmente	al	sexto	mandamiento.	«Ella	no	había	sido	ni	mala	ni	buena,	sino	como	todas
las	 que	 no	 son	 completamente	 malas,	 pero	 tenía	 la	 virtud	 de	 la	 más	 amplia	 tolerancia.
Opinaba	que	lo	único	bueno	que	la	aristocracia	de	ahora	podía	hacer	era	divertirse.	¿No	podía
imitar	 las	 virtudes	 de	 la	 nobleza	 de	 otros	 tiempos?	 Pues	 que	 imitara	 sus	 vicios».	 Para	 la
Marquesa	 no	 había	 más	 que	 Luis	 XV	 y	 Regencia.	 Los	 muebles	 de	 su	 salón	 amarillo	 y	 la
chimenea	 de	 su	 gabinete	 estaban	 copiados	 de	 una	 sala	 de	 Versalles,	 según	 aseguraban	 el
tapicero	y	el	arquitecto;	pero	el	amor	de	la	Marquesa	a	lo	mullido	y	almohadillado	había	ido
introduciendo	grandes	modificaciones	en	el	salón	Regencia.

El	capitán	Bedoya,	el	gran	anticuario,	murmuraba	del	salón	amarillo	diciendo:

—«La	Marquesa	se	empeña	en	 llamar	aquello	estilo	de	 la	Regencia;	¿por	dónde?	como	no
sea	de	la	regencia	de	Espartero...».	Los	muebles	eran	lujosos,	pero	estaban	maltratados	y	lo
que	era	peor,	desde	el	punto	de	vista	arqueológico,	convertidos	en	flagrantes	anacronismos.

Les	 había	 hecho	 sufrir	 varios	 cambios,	 aunque	 siempre	 sobre	 la	 base	 del	 amarillo,
cubriéndolos	 con	 damasco,	 primero,	 con	 seda	 brochada	 después,	 y	 últimamente	 con	 raso
basteado,	 capitoné	 que	 ella	 decía,	 en	 almohadillas	 muy	 abultadas	 y	 menudas,	 que	 a	 don
Saturnino	 se	 le	 antojaban	 impúdicas.	 El	 tapicero	 protestó	 en	 tiempo	 oportuno;	 en	 el	 salón
sentaba	mal	 lo	 capitoné,	 según	 su	 dogma,	 pero	 la	Marquesa	 se	 reía	 de	 estas	 imposiciones
oficiales.	En	los	demás	muebles	del	salón,	espejos,	consolas,	colgaduras,	etc.,	se	había	pasado
de	 lo	 que	 entendiera	 el	 mueblista	 por	 Regencia	 a	 la	 mezcla	 más	 escandalosa,	 según	 el
capricho	y	las	comodidades	de	la	Marquesa.	Si	se	le	hablaba	de	mal	gusto,	contestaba	que	la



moda	moderna	era	lo	confortable	y	la	libertad.	Los	antiguos	cuadros	de	la	escuela	de	Cenceño
sin	 duda,	 pero	 al	 fin	 venerables	 como	 recuerdos	 de	 familia,	 los	 había	mandado	 al	 segundo
piso,	 y	 en	 su	 lugar	 puso	 alegres	 acuarelas,	 mucho	 torero	 y	 mucha	 manola	 y	 algún	 fraile
pícaro;	y	con	escándalo	de	Bedoya	y	de	Bermúdez	hasta	había	colgado	de	las	paredes	cromos
un	poco	verdes	y	nada	artísticos.	En	el	gabinete	contiguo,	donde	pasaba	el	día	la	Marquesa,	la
anarquía	 de	 los	 muebles	 era	 completa,	 pero	 todos	 eran	 cómodos;	 casi	 todos	 servían	 para
acostarse;	 sillas	 largas,	 mecedoras,	 marquesitas,	 confidentes,	 taburetes,	 todo	 era	 una
conjuración	de	la	pereza;	en	entrando	allí	daban	tentaciones	de	echarse	a	la	larga.	El	sofá	de
panza	 anchísima	 y	 turgente	 con	 sus	 botones	 ocultos	 entre	 el	 raso,	 como	 pistilos	 de	 rosas
amarillas,	 era	 una	 muda	 anacreóntica,	 acompañada	 con	 los	 olores	 excitantes	 de	 las	 cien
esencias	que	la	Marquesa	arrojaba	a	todos	los	vientos.

La	excelentísima	señora	doña	Rufina	de	Robledo,	marquesa	de	Vegallana,	se	levantaba	a	las
doce,	almorzaba,	y	hasta	la	hora	de	comer	leía	novelas	o	hacía	crochet,	sentada	o	echada	en
algún	mueble	 del	 gabinete.	 La	 gran	 chimenea	 tenía	 lumbre	desde	Octubre	hasta	Mayo.	De
noche	iba	al	teatro	doña	Rufina	siempre	que	había	función,	aunque	nevase	o	cayeran	rayos;
para	eso	tenía	carruajes.	Si	no	había	teatro,	y	esto	era	muy	frecuente	en	Vetusta,	se	quedaba
en	 su	 gabinete	 donde	 recibía	 a	 los	 amigos	 y	 amigas	 que	 quisieran	 hablar	 de	 sus	 cosas,
mientras	ella	leía	periódicos	satíricos	con	caricaturas,	revistas	y	novelas.	Sólo	intervenía	en	la
conversación	para	hacer	alguna	advertencia	del	género	de	 los	epigramas	del	Arcipreste,	 su
buen	amigo.	En	estas	breves	 interrupciones,	doña	Rufina	demostraba	un	gran	conocimiento
del	mundo	y	un	pesimismo	de	buen	tono	respecto	de	la	virtud.	Para	ella	no	había	más	pecado
mortal	que	la	hipocresía;	y	 llamaba	hipócritas	a	todos	los	que	no	dejaban	traslucir	aficiones
eróticas	que	podían	no	tener.	Pero	esto	no	lo	admitía	ella.	Cuando	alguno	salía	garante	de	una
virtud,	la	Marquesa,	sin	separar	los	ojos	de	sus	caricaturas,	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
y	 murmuraba	 entre	 dientes	 postizos,	 como	 si	 rumiase	 negaciones.	 A	 veces	 pronunciaba
claramente:

—A	mí	con	esas...	que	soy	tambor	de	marina.

No	era	tambor,	pero	quería	dar	a	entender	que	había	sido	más	fiel	a	 las	costumbres	de	la
Regencia	que	a	 sus	muebles.	Sus	citas	históricas	 solían	 referirse	a	 las	queridas	de	Enrique
VIII	y	a	las	de	Luis	XIV.

En	 tanto,	 el	 salón	 amarillo	 estaba	 en	 una	 discreta	 obscuridad,	 si	 había	 pocos	 tertulios.
Cuando	 pasaban	 de	media	 docena,	 se	 encendía	 una	 lámpara	 de	 cristal	 tallado,	 colgada	 en
medio	del	salón.	Estaba	a	bastante	altura;	sólo	podía	llegar	a	la	llave	del	gas	Mesía,	el	mejor
mozo.	Los	demás	se	quejaban.	Era	una	injusticia.

—«¿Para	qué	poner	tan	alta	la	lámpara?»—decían	algunos	un	tanto	ofendidos.

Doña	Rufina	se	encogía	de	hombros.

—«Cosas	de	ese»—respondía—aludiendo	a	su	marido.

No	 era	muy	 escrupuloso	 el	Marqués	 en	materia	 de	moral	 privada;	 pero	 una	 noche	 había
entrado	palpando	las	paredes	para	atravesar	el	salón	y	llegar	al	gabinete,	cuya	puerta	estaba
entornada;	 su	mano	 tropezó	 con	 una	 nariz	 en	 las	 tinieblas,	 oyó	 un	 grito	 de	mujer—estaba
seguro—y	sintió	 ruido	de	sillas	y	pasos	apagados	en	 la	alfombra.	Calló	por	discreción,	pero
ordenó	 a	 los	 criados	 que	 colocaran	 más	 alta	 la	 lámpara.	 Así	 nadie	 podría	 quitarle	 luz	 ni
apagarla.	 Pero	 resultó	 una	 desigualdad	 irritante,	 porque	 Mesía,	 poniéndose	 de	 puntillas,
llegaba	todavía	a	la	llave	del	gas.

De	las	tres	hijas	de	los	marqueses,	dos,	Pilar	y	Lola,	se	habían	casado	y	vivían	en	Madrid;
Emma,	la	segunda,	había	muerto	tísica.	Aquella	escasa	vigilancia	a	que	la	Marquesa	se	creía
obligada	cuando	sus	hijas	vivían	con	ella,	había	desaparecido.	Era	el	único	consuelo	de	tanta
soledad.	En	tiempo	de	ferias,	doña	Rufina	hacía	venir	alguna	sobrina	de	las	muchas	que	tenía
por	los	pueblos	de	la	provincia.	Aquellas	lugareñas	linajudas	esperaban	con	ansia	la	época	de
las	ferias,	cuando	les	tocaba	el	turno	de	ir	a	Vetusta.	Desde	niñas	se	acostumbraban	a	mirar
como	temporada	de	excepcional	placer	la	que	se	pasaba	con	la	tía,	en	medio	de	lo	mejorcito
de	 la	 capital.	 Algunos	 padres	 timoratos	 oponían	 algunos	 argumentos	 de	 aquella	 moralidad
privada	que	no	preocupaba	al	Marqués,	pero	al	 fin	 la	 vanidad	 triunfaba	y	 siempre	 tenía	 su
sobrina	en	ferias	la	señora	marquesa	de	Vegallana.	Las	sobrinitas	ocupaban	los	aposentos	de
las	hijas	ausentes;—el	de	Emma	no	volvió	a	ser	habitado,	pero	se	entraba	en	él	cuando	hacía
falta—.	Las	muchachas	animaban	por	algunas	semanas	con	el	ruido	de	mejores	días	aquellas
salas	y	pasillos,	alcobas	y	gabinetes,	demasiado	grandes	y	 tristes	cuando	estaban	desiertos.
De	noche,	sin	embargo,	no	faltaba	algazara	en	el	piso	principal,	hubiera	sobrinas	o	no.	En	el



segundo,	de	día	y	de	noche	había	aventuras,	pero	silenciosas.	Un	personaje	de	ellas	siempre
era	 Paquito.	 Cuando	 estaba	 sereno,	 juraba	 que	 no	 había	 cosa	 peor	 que	 perseguir	 a	 la
servidumbre	 femenina	en	 la	propia	casa;	pero	no	podía	dominarse.	Videor	meliora,	 le	decía
don	 Saturno	 sin	 que	 Paco	 le	 entendiese.	 En	 la	 tertulia	 de	 la	Marquesa,	 con	 sobrinas	 o	 sin
ellas,	predominaba	 la	 juventud.	Las	muchachas	de	 las	 familias	más	distinguidas	 iban	muy	a
menudo	 a	 hacer	 compañía	 a	 la	 pobre	 señora	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 sus	 tres	 hijas.
Previamente	se	daba	cita	al	novio	respectivo;	y	cuando	no,	esperaban	los	acontecimientos.	Allí
se	 improvisaban	 los	 noviazgos,	 y	 del	 salón	 amarillo	 habían	 salido	 muchos	 matrimonios	 in
extremis,	 como	decía	Paquito	creyendo	que	 in	extremis	 significaba	una	 cosa	muy	divertida.
Pero	lo	que	salía	más	veces,	era	asunto	para	la	crónica	escandalosa.	Se	respetaba	la	casa	del
Marqués,	 pero	 se	 despellejaba	 a	 los	 tertulios.	 Se	 contaba	 cualquier	 aventurilla	 y	 se	 añadía
casi	siempre:

—«Lo	 más	 odioso	 es	 que	 esas...	 tales	 hayan	 escogido	 para	 sus...	 cuales	 una	 casa	 tan
respetable,	 tan	digna».	Los	 liberales	avanzados,	 los	que	no	se	andaban	con	paños	calientes,
sostenían	que	la	casa	era	lo	peor.

Sin	 embargo,	 los	 maldicientes	 procuraban	 ser	 presentados	 en	 aquella	 casa	 donde	 había
tantas	aventuras.

Aunque	algo	se	habían	relajado	las	costumbres	y	ya	no	era	un	círculo	tan	estrecho	como	en
tiempo	de	doña	Anuncia	y	doña	Águeda	(q.	e.	p.	d.)	el	de	la	clase,	aún	no	era	para	 todos	el
entrar	 en	 la	 tertulia	de	 confianza	de	Vegallana.	Los	mismos	 tertulios	procuraban	cerrar	 las
puertas,	 porque	 se	daban	 tono	 así,	 y	 además	no	 les	 convenían	 testigos.	 «Estaban	mejor	 en
petit	comité».	El	espíritu	de	tolerancia	de	la	Marquesa	había	contagiado	a	sus	amigos.	Nadie
espiaba	a	nadie.	Cada	cual	a	su	asunto.	Como	el	ama	de	la	casa	autorizaba	sobradamente	la
tertulia,	las	mamás	que	nada	esperaban	ya	de	las	vanidades	del	mundo,	dejaban	ir	a	las	niñas
solas.	Además,	nunca	faltaban	casadas	todavía	ganosas	de	cuidar	la	honra	de	sus	retoños	o	de
divertirse	 por	 cuenta	 propia.	 ¿Y	 quién	 duda	 que	 estas	 se	 harían	 respetar?	 Allí	 estaba
Visitación	 por	 ejemplo.	 Algunas	 madres	 había	 que	 no	 pasaban	 por	 esto;	 pero	 eran	 las
ridículas,	 así	 como	 los	 maridos	 que	 seguían	 conducta	 análoga.	 Algún	 canónigo	 solía	 dar
mayores	garantías	de	moralidad	con	su	presencia,	aunque	es	cierto	que	no	era	esto	frecuente,
ni	el	canónigo	paraba	allí	mucho	tiempo.	El	clero	catedral	prefería	visitar	a	 la	Marquesa	de
día.	A	los	escrupulosos	se	les	llamaba	hipócritas	y	adelante.

La	Marquesa	sabía	que	en	su	casa	se	enamoraban	 los	 jóvenes	un	poco	a	 lo	vivo.	A	veces,
mientras	 leía,	 notaba	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta	 con	 gran	 cuidado,	 sin	 ruido,	 por	 no
distraerla;	levantaba	los	ojos;	faltaba	Fulanito:	bueno.	Volvía	a	notar	lo	mismo,	volvía	a	mirar,
faltaba	Fulanita,	 bueno	 ¿y	 qué?	Seguía	 leyendo.	 Y	 pensaba:	 «Todos	 son	 personas	 decentes,
todos	saben	lo	que	se	debe	a	mi	casa,	y	en	cuestión	de	peccata	minuta...	allá	los	interesados».
Y	encogía	los	hombros.	Este	criterio	ya	lo	aplicaba	cuando	vivían	con	ella	sus	hijas.	Entonces
seguía	pensando:	Buenas	son	mis	nenas;	si	alguno	se	propasa,	las	conozco,	me	avisarán	con
una	bofetada	sonora...	y	lo	demás...	niñerías;	mientras	no	avisan,	niñerías.	En	efecto,	sus	hijas
se	 habían	 casado	 y	 nadie	 se	 las	 había	 devuelto	 quejándose	 de	 lesión	 enormísima.	 Si	 había
habido	algo,	serían	niñerías.	Y	la	otra	había	muerto	porque	Dios	había	querido.	Una	tisis,	 la
enfermedad	de	moda.	Cuando	se	había	tratado	de	sus	hijas,	al	notar	algún	síntoma	de	peligro,
siempre	había	puesto	con	franqueza	y	maestría	el	oportuno	remedio,	sin	escándalo,	pero	sin
rodeos.

Pero	con	 las	amiguitas	que	ahora	 iban	a	acompañarla	por	 las	noches,	no	 tomaba	ninguna
precaución.

—«Madres	tienen»,	decía,	o	«con	su	pan	se	lo	coman».

Y	añadía	siempre	lo	de:

—«Mientras	no	falten	a	lo	que	se	debe	a	esta	casa...».

Uno	de	los	que	más	partido	habían	sacado	de	estas	ideas	de	la	Marquesa	y	de	su	tertulia	era
Mesía.

«Pero	 a	 aquel	 hombre	 se	 le	 podía	 perdonar	 todo.	 ¡Qué	 tacto!	 ¡qué	 prudencia!	 ¡qué
discreción!».

«Entre	monjas	podría	vivir	este	hombre	sin	que	hubiera	miedo	de	un	escándalo».

A	Paco,	a	su	adorado	Paco,	le	había	puesto	cien	veces	por	modelo	la	habilidad	y	el	sigilo	de
Mesía	 al	 sorprender	 al	 hijo	 de	 sus	 entrañas	 en	 brazos	 de	 alguna	 costurera,	 planchadora	 o



doncella	de	la	casa.

Su	Paco	era	torpe,	no	sabía....

—«¡Es	indecente	que	yo	te	sorprenda	en	tus	desmanes,	muchacho!...	No	llegas	al	plato	y	te
quieres	comer	las	tajadas....	Aprende	primero	a	ser	cauto	y	después...	tu	alma	tu	palma».

Y	añadía,	creyendo	haber	sido	demasiado	indulgente:

—«Además,	esas	aventuras...	no	deben	tenerse	en	casa....	Pregunta	a	Mesía».	Era	su	madre
quien	había	iniciado	al	Marquesito	en	el	culto	que	tributaba	al	Tenorio	vetustense.

La	Marquesa,	 viendo	 incorregible	 a	 su	 hijo,	 tomó	 el	 partido	 de	 subir	 siempre	 al	 segundo
piso	tosiendo	y	hablando	a	gritos.

En	 la	 época	 en	 que	 venían	 las	 sobrinas,	 había	 además	 de	 tertulia	 conciertos,	 comidas,
excursiones	al	campo,	todo	como	en	los	mejores	tiempos.	La	alegría	corría	otra	vez	por	toda	la
casa;	 no	 había	 rincones	 seguros	 contra	 el	 atrevimiento	 de	 los	 amigos	 íntimos;	 y	 en	 los
gabinetes,	y	hasta	en	las	alcobas	donde	estaba	aún	el	lecho	virginal	de	las	hijas	de	Vegallana,
sonaban	a	veces	carcajadas,	gritos	comprimidos,	delatores	de	 los	 juegos	en	que	consistía	 la
vida	de	aquella	Arcadia	casera.

Aquella	Arcadia	la	veía	don	Álvaro	con	ojos	acariciadores;	en	aquella	casa	tenía	el	teatro	de
sus	mejores	triunfos;	cada	mueble	le	contaba	una	historia	en	íntimo	secreto;	en	la	seriedad	de
las	sillas	panzudas	y	de	 los	sillones	solemnes	con	sus	brazos	e	 ídolos	orientales,	encontraba
una	 garantía	 del	 eterno	 silencio	 que	 les	 recomendaba.	 Parecía	 decirle	 la	 madera	 de	 fino
barniz	blanco:	No	temas;	no	hablará	nadie	una	palabra.	En	el	salón	amarillo	veía	el	galán	un
libro	 de	 memorias,	 de	 memorias	 dulces	 y	 alegres,	 no	 cuando	 Dios	 quería,	 sino	 ahora	 y
siempre;	las	prendas	por	su	bien	halladas	eran	los	tapices	discretos,	la	seda	de	los	asientos,
basteada,	turgente,	blanda	y	muda;	la	alfombra	tupida	que	se	parecía	al	mismo	Mesía	en	lo	de
apagar	todo	rumor	que	delatase	secretos	amorosos.

El	Marqués	pasaba	por	todo.	Eran	cosas	de	su	mujer.

«Si	no	había	podido	moralizarla	a	ella,	mal	había	de	moralizar	a	sus	tertulios».	Él	vivía	en	el
segundo	piso.

Había	 comprendido	 que	 el	 salón	 amarillo	 había	 ido	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la	 severidad
propia	de	un	estrado,	y	se	había	decidido	a	convertir	en	sala	de	recibir	 la	del	segundo,	que
estaba	sobre	el	salón	Regencia.

La	Marquesa	 jamás	 subía	 al	 nuevo	 estrado.	 Toda	 visita,	 fuese	 de	 quien	 fuese,	 la	 recibía
abajo.	 Las	 del	 Marqués,	 cuando	 eran	 de	 cumplido,	 se	 morían	 de	 frío	 en	 el	 salón	 de
antigüedades.	 El	 salón	 de	 antigüedades	 y	 el	 despacho	 del	 Marqués,	 «constituían,	 como	 él
decía,	la	parte	seria	de	la	casa».	En	el	despacho	todo	era	de	roble	mate;	nada,	absolutamente
nada,	de	oro;	madera	y	sólo	madera.	Vegallana	tenía	en	mucho	la	severidad	de	su	despacho;
nada	más	serio	que	el	roble	para	casos	tales.	La	«sobriedad	del	mueblaje»	rayaba	en	pobreza.

—¡Mi	celda!—decía	el	Marqués	con	afectación.

Daba	 frío	 entrar	 allí	 y	 Vegallana	 entraba	 pocas	 veces.	 De	 las	 paredes	 del	 salón	 de
antigüedades	pendían	tapices	más	o	menos	auténticos,	pero	de	notoria	antigüedad.

Era	lo	único	que	al	capitán	Bedoya	le	parecía	digno	de	respeto	en	aquel	museo	de	trampas,
según	 su	 expresión.	 El	 Marqués	 tenía	 la	 vanidad	 de	 ser	 anticuario	 por	 su	 dinero;	 pero	 le
costaba	mucha	plata	 lo	que	resultaba	al	cabo	obra	de	 los	truqueurs,	palabra	del	capitán.	El
implacable	 Bedoya,	 asiduo	 tertulio	 de	 la	 Marquesa,	 compadecía	 a	 Vegallana	 y	 hasta	 le
despreciaba;	 pero	 por	 no	 disgustarle,	 no	 había	 querido	 darle	 pruebas	 inequívocas	 de	 una
triste	 verdad,	 a	 saber:	 que	 sus	muebles	 Enrique	 II	 del	 salón	 de	 antigüedades,	 eran	menos
viejos	 que	 el	mismo	Marqués.	 Este	 los	 tenía	 por	 auténticos,	 por	 coetáneos	 del	 hijo	 del	 rey
caballero;	 ¡los	 había	 comprado	 él	 mismo	 en	 París!...	 Pues	 Bedoya,	 al	 que	 le	 aducía	 este
argumento	en	casa	de	Vegallana,	le	llamaba	aparte,	y	sin	que	nadie	los	viera,	subía	con	él	al
segundo	piso;	se	encerraba	en	el	salón	de	antigüedades,	y	con	el	mismo	sigilo	de	ladrón	con
que	sacaba	libros	del	Casino,	se	dirigía	a	una	silla	Enrique	II,	le	daba	media	vuelta,	buscaba
cierta	 parte	 escondida	 de	 un	 pie	 del	 mueble;	 allí	 había	 hecho	 él	 varios	 agujeros	 con	 un
cortaplumas	 y	 los	 había	 tapado	 con	 cera	 del	 color	 de	 la	 silla;	 quitaba	 la	 cera	 con	 el
cortaplumas,	 raspaba	 la	 madera	 y...	 ¡oh	 triunfo!	 esta	 no	 se	 deshacía	 en	 polvo;	 saltaba	 en
astillas	muy	pequeñas,	pero	no	en	polvo.



—¿Ve	usted?—decía	Bedoya.

—¿Qué?—La	madera	es	nueva;	si	fuese	del	tiempo	que	el	Marqués	supone,	se	desharía	en
polvo;	la	madera	vieja	siempre	deja	caer	el	polvo	de	los	roedores:	eso	lo	conocemos	nosotros,
no	 los	 aficionados,	 que	 no	 tienen	 más	 que	 dinero	 y	 credulidad;	 ¡esto	 es	 truquage,	 puro
truquage!

Ponía	la	cera	en	los	agujeros,	dejaba	la	silla	en	su	sitio,	y	descendía	triunfante	diciendo	por
la	escalera:

—¡Con	que	ya	ve	usted!	¡Sólo	que	al	pobre	Marqués,	por	supuesto,	no	hay	que	decirle	una
palabra!

Mucho	sintió	Paco	Vegallana	en	el	primer	momento,	encontrar	en	su	casa	a	Obdulia	aquella
tarde.	No	estaba	él	para	bromas.	Las	confidencias	de	don	Álvaro	le	habían	enternecido,	y	su
espíritu	 volaba	 en	 una	 atmósfera	 ideal;	 aquel	 airecillo	 romántico	 le	 hacía	 en	 las	 entrañas
sabrosas	cosquillas,	más	punzantes	por	la	falta	de	uso.	Pocas	veces	se	hallaba	él	en	semejante
disposición	de	ánimo.

Obdulia	 y	 Visitación,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 que	 daba	 al	 patio,	 les	 llamaban	 a
grandes	voces,	riendo	como	locas.

—¡Aquí!	 ¡aquí!	 ¡a	 trabajar	 todo	 el	mundo!—gritaba	Visita	 chupándose	 los	 dedos	 llenos	de
almíbar.

—¿Pero	 qué	 es	 esto,	 señoras?	 ¿No	 estaban	 ustedes	 en	 casa	 de	 Visita	 preparando	 la
merienda?

Visita	se	ruborizó	levemente.

Se	celebró	a	carcajadas	el	chasco	que	se	llevaría	el	pobre	Joaquinito	Orgaz,	que	había	ido	a
caza	de	Obdulia....

Obdulia	lo	explicó	todo.	En	casa	de	Visita	faltaban	los	moldes	de	cierto	flan	invención	de	la
difunta	doña	Águeda	Ozores;	además,	el	horno	de	la	cocina	no	tenía	tanto	hueco	como	el	de	la
cocina	de	la	Marquesa;	en	fin,	no	le	adornaban	otras	condiciones	técnicas,	que	no	entendían
ellos.	Vamos,	que	ni	los	emparedados,	ni	los	flanes,	ni	los	almíbares	se	habrían	podido	hacer
en	 la	 cocina	 de	 Visita,	 y	 sin	 decir	 ¡agua	 va!	 habían	 trasladado	 su	 campamento	 a	 casa	 de
Vegallana.

La	 idea	 les	 había	 parecido	 muy	 graciosa	 a	 Obdulia	 y	 a	 Visita.	 Habían	 sorprendido	 a	 la
Marquesa	 que	 dormía	 la	 siesta	 en	 su	 gabinete.	 Salvo	 el	 haberla	 despertado,	 todo	 le	 había
parecido	bien.	Y	sin	moverse	había	dado	sus	órdenes.

—A	Pedro	(el	cocinero),	a	Colás	(el	pinche)	y	a	las	chicas,	que	ayuden	a	estas	señoras	y	que
vayan	por	todo	lo	que	necesiten.

Y	doña	Rufina,	volviéndose	a	las	damas,	había	dicho	sonriente:

—Ea;	ahora	fuera	gente	loca;	a	la	cocina	y	dejadme	en	paz.

Y	se	había	enfrascado	en	la	lectura	de	Los	Mohicanos	de	Dumas.

Visita	 hacía	 muy	 a	 menudo	 semejantes	 irrupciones	 en	 casa	 de	 cualquier	 amiga.	 Ella
entendía	así	la	amistad.	¡Pero	si	su	cocina	era	infernal!	La	chimenea	devolvía	el	humo;	no	se
podía	entrar	allí	sin	asfixiarse,	ni	en	el	comedor,	que	estaba	cerca.	Pocos	vetustenses	podían
jactarse	 de	 haber	 visto	 ni	 el	 comedor	 ni	 la	 cocina	 de	 Visita.	 Y	 eso	 que	 tenía	 tertulia,	 y	 se
presentaban	charadas	y	se	corría	por	los	pasillos.	Pero	ella	cerraba	ciertas	puertas	para	que
no	pasase	el	humo;	y	decía	señalando	a	los	estrechos	y	obscuros	pasadizos:

—Por	ahí	corran	ustedes	lo	que	quieran,	loquillas,	pero	nadie	me	abra	esa	puerta.

Toda	su	prodigalidad	de	señora	que	 recibe	de	confianza,	 se	 reducía	a	entregar	vestidos	y
pañuelos	 de	 estambre,	 todo	 viejo,	 para	 que	 los	 pollos	 de	 imaginación	 se	 disfrazasen	 de
mujeres	o	de	turcos.	Aquellas	prendas	se	depositaban	en	una	alcoba	donde	había	una	cama	de
excusa,	pero	sin	colchón	ni	ropa;	con	las	cuerdas	al	aire.	Aquél	era	el	vestuario	de	los	actores
y	 actrices	 de	 charadas.	 Se	 vestían	 todos	 juntos	 porque	 todo	 se	 ponía	 sobre	 el	 propio	 traje.
Además	Visita	no	alumbraba	el	cuarto,	¿para	qué?	Desde	la	sala	se	oía	a	lo	mejor,	detrás	de
las	cortinillas	de	tafetán	verde:



—Pepe	que	le	doy	a	usted	un	cachete.

—Hola,	hola,	eso	no	estaba	en	el	programa....

—Niños,	niños,	formalidad.

—¿Por	qué	no	les	da	usted	una	luz,	Visita?

—Señores,	porque	esos	locos	son	capaces	de	quemar	la	casa....

—Tiene	 razón	 Visita,	 tiene	 razón—gritaban	 desde	 dentro	 Joaquín	 Orgaz	 o	 el	 Pepe	 de	 la
bofetada.

Donde	Visitación	demostraba	su	intimidad	con	los	amigos,	su	franqueza	y	trato	sencillísimo
era	en	casa	de	los	demás.	Allí	hacía	locuras.

Hablaba	 mucho,	 a	 gritos,	 con	 diez	 carcajadas	 por	 cada	 frase.	 Se	 le	 había	 alabado	 su
aturdimiento	 gracioso	 a	 los	 quince	 años,	 y	 ya	 cerca	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 aún	 era	 un
torbellino,	una	cascada	de	alegría,	según	le	decía	en	el	álbum	Cármenes	el	poeta.	Lo	que	era
una	 catarata	 de	 mala	 crianza,	 según	 doña	 Paula,	 la	 madre	 del	 Provisor,	 que	 nunca	 había
querido	pagarle	las	visitas.	Pero	catarata,	cascada,	torbellino,	todo	lo	era	con	cuenta	y	razón.
Su	 aturdimiento	 era	 obra	 de	 un	 estudio	 profundo	 y	 minucioso:	 se	 aturdía	 mientras	 su	 ojo
avizor	 buscaba	 la	 presa...	 algún	 dije,	 una	 golosina,	 cualquier	 cosa	 menos	 dinero.	 Creía,	 o
mejor,	fingía	creer,	que	las	cosas	no	valen	nada,	que	sólo	la	moneda	es	riqueza.

—Señora,	le	debo	a	usted	dos	cuartos	de	la	limosna	que	dio	usted	por	mí	el	otro	día.

—Deje	usted,	Visita,	vaya	una	cantidad...	no	me	avergüence	usted.

—¡No	faltaba	más!...	Tome	usted....	¡Y	qué	alfiletero	tan	mono!

—No	vale	nada.—¡Es	precioso!—Está	a	su	disposición.

—No	me	lo	diga	usted	dos	veces...—Está	a	su	disposición...	¡vaya	una	alhaja!

—¿Sí?	Pues	me	lo	llevo...	mire	usted	que	yo	soy	una	urraca....

Y	sí	que	era	una	urraca,	como	que	así	la	llamaba	doña	Paula:	la	urraca	ladrona.

Donde	hacía	estragos	era	en	los	comestibles.

Llegaba	a	casa	de	una	vecina	riendo	a	carcajadas.

—¿Sabes	lo	que	me	pasa?	Nada,	que	no	parece;	hemos	perdido	la	llave	del	armario	o	de	la
alacena...	y	aquí	me	tienes	muerta	de	hambre.	A	ver,	a	ver,	dame	algo,	socarrona;	o	meriendo,
o	me	caigo	de	hambre.

Dos	veces	a	la	semana	se	jugaba	en	su	casa	a	la	lotería	o	a	la	aduana.	Se	dejaba	un	fondo
para	una	merienda	en	el	campo;	se	nombraba	una	comisión	para	que	lo	preparase	todo.	Sus
miembros	 eran	 invariablemente	 Visita	 y	 un	 primo	 suyo.	 Visita,	 por	 economía,	 y	 porque	 le
daban	 asco	 el	 pastelero	 y	 el	 confitero,	 fabricaba	 por	 su	 cuenta,	 y	 bajo	 su	 dirección,	 los
hojaldres,	los	almíbares,	todo	lo	que	podía	hacerse	en	su	cocina.	Después	resultaba	que	en	su
cocina	 no	 se	 podía	 hacer	 nada.	 ¡El	 pícaro	 humo!	 El	 casero,	 que	 no	 ensanchaba	 el	 horno...
¡diablos	coronados!	Dios	la	perdonara.

El	caso	es	que	recurría	en	el	apuro	a	la	cocina	de	Vegallana,	u	otra	de	buena	casa,	las	más
veces	 a	 aquella.	 Allí	 se	 hacía	 todo.	 Visita	 disponía	 de	 los	 criados	 del	 Marqués;	 previo	 el
consentimiento	del	cocinero,	por	lo	que	respecta	a	la	cocina,	sacaba	algunas	provisiones	de	la
despensa;	mandaba	a	la	tienda	por	azúcar,	pasas,	pimienta,	sal,	¡diablos	coronados!	si	el	señor
Pedro	no	abría	los	cajones	de	sus	armarios;	que	viniera	todo	lo	que	se	necesitaba.	«¿Dinero?
Deje	usted,	ahí	 tengo	yo	cuenta».	Después	 todo	aquello	aparecía	en	 la	cuenta	del	Marqués.
Equivocaciones;	 como	 habían	 ido	 sus	 criados	 a	 comprar....	 Se	 comían	 la	 merienda.	 En	 la
primera	noche	de	tertulia	se	hacían	los	comentarios.

—Visita,	¿qué	tal,	nos	hemos	empeñado?

—Poca	cosa...	un	piquillo...—Pues	a	ver,	a	ver,	que	se	pague.—Nada	más	justo.—A	escote.—
Dejen	ustedes,	¿se	quieren	ustedes	callar?	No	se	hable	de	eso,	no	merece	la	pena.

Visita	tenía	principio	para	algunas	semanas	y	postres	para	meses.	Su	esposo	era	un	humilde
empleado	del	Banco,	pero	de	muy	buena	familia,	pariente	de	títulos.	Si	Visita	no	se	ingeniara
¿cómo	 se	 mantendría	 aquel	 decente	 pasar	 que	 era	 indispensable	 para	 continuar	 siendo



parientes	de	la	nobleza?

Cuando	Visitación	era	 soltera,	 se	dijo—¡de	quién	no	 se	dice!—si	 había	 saltado	o	no	había
saltado	por	 un	balcón...	 no	por	 causa	de	 incendio,	 sino	por	 causa	de	un	novio	 que	 algunos
presumían	 que	 había	 sido	 Mesía.	 Todas	 eran	 conjeturas;	 cierto	 nada.	 Como	 ella	 era	 algo
ligera...	como	no	guardaba	las	apariencias....

Ya	nadie	se	acordaba	de	aquello;	seguía	siendo	aturdida,	tenía	fama	de	golosa	y	de	gorrona
—según	 la	 expresión	 que	 se	 usaba	 en	 Vetusta	 como	 en	 todas	 partes—pero	 nada	 más.	 Era
insoportable	con	su	alegría	intempestiva;	mas	en	materia	grave,	en	lo	que	no	admite	parvedad
de	materia,	nadie	la	acusaba,	a	lo	menos	públicamente.	Por	supuesto,	que	no	se	cuenta	tal	o
cual	descuidillo....

Era	alta,	delgada,	rubia,	graciosa,	pero	no	 tanto	como	pensaba	ella;	sus	ojos	pequeñuelos
que	cerraba	entornándolos	hasta	hacerlos	invisibles,	tenían	cierta	malicia,	pero	no	el	encanto
voluptuoso	por	lo	picante,	que	ella	suponía.	Al	tocarla	la	mano	cuando	no	tenía	guante,	notaba
el	tacto	el	pringue	de	alguna	golosina	que	Visita	acababa	de	comer.

Don	Álvaro	en	el	 seno	de	 la	confianza	hablaba	con	desprecio	de	Visitación	y	hacía	gestos
mal	disimulados	de	asco.	Aseguraba	que	tenía	un	pie	bonito	y	una	pantorrilla	mucho	mejor	de
lo	que	podría	esperarse;	pero	calzaba	mal...	y	enaguas	y	medias	dejaban	mucho	que	desear...
ya	se	le	entendía.	Y	solía	limpiar	los	labios	con	el	pañuelo	después	de	decir	esto.

Paco	 Vegallana,	 juraba	 que	 usaba	 aquella	 señora	 ligas	 de	 balduque,	 y	 que	 él	 le	 había
conocido	 una	 de	 bramante.	 Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 se	 decía	 nada	 más	 entre	 hombres,	 y
habían	de	ser	discretos.

Los	bajos	de	Obdulia,	en	cambio,	eran	irreprochables;	no	así	su	conducta:	pero	de	esto	ya
no	se	hablaba	de	puro	sabido.	Ella,	sin	embargo,	negaba	a	cada	uno	de	sus	amantes	todas	sus
relaciones	anteriores,	menos	las	de	Mesía.	Eran	su	orgullo.	Aquel	hombre	la	había	fascinado,
¿para	qué	negarlo?	Pero	sólo	él.	Era	viuda	y	jamás	recordaba	al	difunto;	parecía	la	viuda	de
Alvarito;	«¡era	su	único	pasado!».

Aquella	tarde	estaban	guapas	las	dos;	era	preciso	confesarlo.	Por	lo	menos	Paco	Vegallana
lo	confesaba	ingenuamente.	Y	sin	que	renunciara	a	consagrar	el	resto	del	día	al	idealismo,	en
buen	hora	despertado	por	 las	relaciones	de	su	amigo,	consintió	el	Marquesito	en	pasar	a	 la
cocina	de	su	casa,	al	oler	lo	que	guisaban	aquellas	señoras.

En	la	cocina	de	los	Vegallana	se	reflejaba	su	positiva	grandeza.	No,	no	eran	nobles	tronados:
abundancia,	limpieza,	desahogo,	esmero,	refinamiento	en	el	arte	culinario,	todo	esto	y	más	se
notaba	desde	el	momento	de	entrar	allí.

Pedro,	 el	 cocinero,	 y	 Colás,	 su	 pinche,	 preparaban	 la	 comida	 ordinaria,	 y	 parecía	 que	 se
trataba	de	un	banquete.	Por	toda	la	provincia	tenía	esparcidos	sus	dominios	el	Marqués,	en
forma	de	arrendamientos	que	allí	se	 llaman	caseríos,	y	a	más	de	la	renta,	que	era	baja,	por
consistir	 el	 lujo	 en	 esta	materia	 en	 no	 subirla	 jamás,	 pagaban	 los	 colonos	 el	 tributo	 de	 los
mejores	 frutos	 naturales	 de	 su	 corral,	 del	 río	 vecino,	 de	 la	 caza	 de	 los	 montes.	 Liebres,
conejos,	perdices,	arceas,	salmones,	truchas,	capones,	gallinas,	acudían	mal	de	su	grado	a	la
cocina	del	Marqués,	como	convocados	a	nueva	Arca	de	Noé,	en	trance	de	diluvio	universal.	A
todas	horas,	 de	día	 y	 de	noche,	 en	 alguna	parte	 de	 la	 provincia	 se	 estaban	preparando	 las
provisiones	de	la	mesa	de	Vegallana;	podía	asegurarse.

A	media	noche,	 cuando	 los	hornos	 estaban	apagados	 y	 dormía	Pedro,	 y	 dormía	 el	 amo,	 y
nadie	 pensaba	 en	 comer,	 allá	 a	 dos	 leguas	 de	 Vetusta,	 en	 el	 río	 Celonio	 velaba	 un	 pobre
aldeano	tripulando	miserable	barca	medio	podrida	y	que	hacía	mucha	agua.	Debajo	de	peñón
sombrío,	que	como	 torre	 inclinada	amenaza	caer	 sobre	 la	 corriente,	 y	hace	más	obscura	 la
obscuridad	del	 río	en	el	 remanso,	acechaba	el	paso	del	 salmón,	empuñando	un	haz	de	paja
encendida,	cuya	llama	se	refleja	en	las	ondas	como	estela	de	fuego.	Aquel	salmón	que	pescaba
el	 colono	 del	 magnate	 a	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 portátil,	 era	 el	 mismo	 que	 ahora	 estaba
sangrando,	todo	lonjas,	esperando	el	momento	de	entregarse	a	la	parrilla,	sobre	una	mesa	de
pino,	blanca	y	pulcra.

También	de	noche,	cerca	del	alba,	emprendía	su	viaje	al	monte	el	casero	que	se	preciaba	de
regalar	a	su	señor	las	primeras	arceas,	las	mejores	perdices;	y	allí	estaban	las	perdices,	sobre
la	mesa	de	pino,	ofreciendo	el	contraste	de	sus	plumas	pardas	con	el	rojo	y	plata	del	salmón
despedazado.	 Allí	 cerca,	 en	 la	 despensa,	 gallinas,	 pichones,	 anguilas	monstruosas,	 jamones
monumentales,	 morcillas	 blancas	 y	 morenas,	 chorizos	 purpurinos,	 en	 aparente	 desorden



yacían	 amontonados	 o	 pendían	 de	 retorcidos	 ganchos	 de	 hierro,	 según	 su	 género.	 Aquella
despensa	 devoraba	 lo	más	 exquisito	 de	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 comestibles	 de	 la	 provincia.	 Los
colores	 vivos	 de	 la	 fruta	 mejor	 sazonada	 y	 de	 mayor	 tamaño	 animaban	 el	 cuadro,	 algo
melancólico	 si	 hubiesen	 estado	 solos	 aquellos	 tonos	 apagados	 de	 la	 naturaleza	muerta,	 ya
embutida,	ya	salada.	Peras	amarillentas,	otras	de	asar,	casi	rojas,	manzanas	de	oro	y	grana,
montones	de	nueces,	avellanas	y	castañas,	daban	alegría,	variedad	y	armoniosa	distribución
de	 luz	 y	 sombra	 al	 conjunto,	 suculento	 sin	 más	 que	 verlo,	 mientras	 al	 olfato	 llegaban
mezclados	 los	 olores	 punzantes	 de	 la	 química	 culinaria	 y	 los	 aromas	 suaves	 y	 discretos	 de
naranjas,	limones,	manzanas	y	heno,	que	era	el	blando	lecho	de	la	fruta.

Y	todo	aquello	había	sido	movimiento,	luz,	vida,	ruido,	cantando	en	el	bosque,	volando	por	el
cielo	azul,	serpeando	por	las	frescas	linfas,	luciendo	al	sol	destellos	de	todo	el	iris,	al	pender
de	las	ramas,	en	vega,	prados,	ríos,	montes....	«¡Indudablemente	Vegallana	sabía	ser	un	gran
señor!»,	 pensaba	 suspirando	 Visita,	 que	 soñaba	 muerta	 de	 envidia	 con	 aquella	 despensa,
exposición	permanente	de	lo	más	apetecible	que	cría	la	provincia.

El	Marqués	sonreía	cuando	le	hablaban	de	ampliar	el	sufragio.	«¿Y	qué?	¿no	son	casi	todos
colonos	míos?	¿no	me	regalan	sus	mejores	frutos?	¿los	que	me	dan	los	bocados	más	apetitosos
me	negarán	el	voto	insustancial,	flatus	vocis?».

El	 ajuar	de	 la	 cocina	abundante,	 rico,	 ostentoso,	despedía	 rayos	desde	 todas	 las	paredes,
sobre	el	hogar,	sobre	mesas	y	arcones;	era	digno	de	la	despensa;	y	Pedro,	altivo,	displicente,
ordenaba	 todo	 aquello	 con	 voz	 imperiosa;	 mandaba	 allí	 como	 un	 tirano.	 Comía	 lo	 mejor;
mantenía	 las	 tradiciones	 de	 la	 disciplina	 culinaria;	 vigilaba	 el	 servicio	 del	 comedor	 desde
lejos,	 pues	 no	 era	 un	 cocinero	 vulgar,	 egida	 sólo	 de	 pucheros	 y	 peroles,	 sino	 un	 capitán
general	metido	en	el	 fuego	y	atento	a	 la	mesa.	No	era	viejo.	Tenía	cuarenta	años	muy	bien
cuidados;	amaba	mucho,	 y	 se	creía	un	 lechuguino,	en	 la	esfera	propia	de	 su	cargo,	 cuando
dejaba	el	mandil	y	se	vestía	de	señorito.

Colás	era	un	pinche	de	vocación	decidida,	colorado	y	vivo,	de	ojos	maliciosos	y	manos	listas.
Los	dos	personajes,	a	más	de	la	robusta	montañesa	que	tenía	a	su	servicio	Visita,	ayudaban	a
las	 damas	 en	 su	 tarea.	 Pedro,	 sin	 dejar	 lo	 principal,	 que	 era	 la	 comida	 de	 sus	 amos,
colaboraba	 sabiamente.	 Había	 empezado	 por	 tolerar	 nada	 más	 aquella	 irrupción	 de	 la
merienda.	La	cocina	daba	espacio	para	 todo;	aquello	no	valía	nada,	y	otorgó	el	 cocinero	su
indispensable	 permiso	 con	 un	 desdén	 mal	 disimulado.	 Poco	 a	 poco	 pasó	 del	 estado	 de
tolerancia	 al	 de	 protección:	 primero	 se	 rebajó	 hasta	 dar	 algunos	 consejos	 a	 la	montañesa,
después	le	dio	un	pellizco.	Se	animó	aquello.

—Colás,	ponte	a	la	disposición	de	esas	señoras—dijo	Pedro	con	voz	solemne.

Porque	el	mandato	de	la	Marquesa	no	había	bastado;	el	pinche	obedecía	a	Pedro	y	Pedro	a
su	deber.	Si	 la	Marquesa	 le	hubiera	exigido	algo	contrario	a	 sus	 convicciones	de	artista	no
hubiese	conseguido	más	que	su	dimisión.	Era	su	 lenguaje.	Leía	muchos	periódicos	antes	de
convertirlos	en	cucuruchos.

Cuando	Obdulia,	picada	por	la	frialdad	del	altivo	cocinero,	comenzó	a	seducirle	con	miradas
de	medio	minuto	y	algún	choque	involuntario,	Pedro	se	rindió,	y	de	rato	en	rato	daba	algunos
toques	de	maestro	a	la	merienda	de	Visita.

Llegó	a	más;	quiso	enamorar	a	doña	Obdulia	con	pruebas	de	su	habilidad,	y	acudía	siempre
que	se	presentaba	una	cuestión	teórica	o	una	dificultad	práctica.

«¿Qué	se	echa	ahora?

»¿Qué	se	tuesta	primero?

»¿Cuántas	vueltas	se	les	da	a	estos	huevos?

»¿Cómo	se	envuelve	esta	pasta?

»¿Lleva	esto	pimienta	o	no	la	lleva?

»¿Será	una	indiscreción	poner	aquí	canela?

»El	almíbar	¿está	en	su	punto?

»¿Cómo	se	baten	estas	claras?».

A	todo	dieron	cumplida	respuesta	 la	 inteligencia	y	habilidad	de	Pedro.	Cuando	no	bastaba
una	explicación,	ponía	él	la	mano	en	el	asunto	y	era	cosa	hecha.



Obdulia,	que	había	aprendido	en	Madrid	de	su	prima	Tarsila	a	premiar	con	sus	favores	a	los
ingenios	preclaros,	a	los	hijos	ilustres	del	arte	y	de	la	ciencia;	no	de	otro	modo	que	la	tarde
anterior	 había	 vuelto	 loco	 de	 placer	 y	 voluptuosidad	 al	 señor	 Bermúdez,	 en	 premio	 de	 su
erudición	arqueológica,	 ahora	 vino	a	 otorgar	 fortuitos	 y	 subrepticios	 favores	 al	 cocinero	de
Vegallana	con	miradas	ardientes,	 como	al	descuido,	al	 oír	una	 luminosa	 teoría	acerca	de	 la
grasa	de	cerdo;	un	apretón	de	manos,	al	parecer	casual,	al	remover	una	masa	misma,	al	meter
los	 dedos	 en	 el	 mismo	 recipiente,	 v.	 gr.	 un	 perol.	 El	 cocinero	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de
espaldas,	de	puro	goce,	cuando,	por	motivo	del	punto	que	le	convenía	al	dulce	de	melocotón,
Obdulia	se	acercó	al	dignísimo	Pedro	y	sonriendo	le	metió	en	la	boca	la	misma	cucharilla	que
ella	acababa	de	tocar	con	sus	labios	de	rubí	(este	rubí	es	del	cocinero.)

Al	personaje	del	mandil	se	 le	apareció	en	lontananza	la	conquista	de	aquella	señora	como
una	recompensa	final,	digna	de	una	vida	entera	consagrada	a	salpimentar	la	comida	de	tantos
caballeros	y	damas,	que	gracias	a	él	habían	encontrado	más	fácil	y	provocativo	el	camino	de
los	dulces	y	sustanciales	amores.

Pedro	llegó	a	donde	pocas	veces;	a	consentir	que	las	criadas	de	la	casa	intervinieran	en	los
asuntos	de	los	negros	pucheros	de	hierro.	Él	amaba	a	la	mujer,	a	todas	las	mujeres,	pero	no
creía	 en	 sus	 facultades	 culinarias;	 otro	 era	 su	 destino.	 La	 cocina	 y	 la	 mujer	 son	 términos
antitéticos,	palabras	que	había	aprendido	en	sus	cucuruchos	de	papel	impreso.	La	libertad	y
el	gobierno	son	antitéticos,	había	leído	en	un	periódico	rojo,	y	aplicaba	la	frase	a	la	cocina	y	a
la	mujer.	Lo	que	pensaba	todo	Vetusta	de	las	literatas,	lo	pensaba	Pedro	de	las	cocineras.	Las
llamaba	marimachos.

Si	se	le	decía	que	los	cocineros	son	más	caros	y	gastan	más,	respondía:

—Amigo,	el	que	no	sea	rico	que	no	coma.

Por	lo	demás,	él	era	socialista,	pero	en	otras	materias.

Cuando	entraron	en	la	cocina	los	señoritos,	Pedro	volvió	a	su	continente	habitual,	al	gesto
displicente	que	usaba	 con	 las	 criadas	 y	 con	 los	caseros	 que	 traían	 las	 provisiones	desde	 la
aldea,	remota	a	veces.	El	fogón	era	un	dios	y	él	su	Pontífice	Máximo;	los	demás	sacrificaban
en	 las	 aras	 del	 fogón	 y	 Pedro	 celebraba	 misteriosamente	 y	 en	 silencio.	 Volvió	 a	 su	 gesto
desdeñoso,	porque	así	entendía	el	respeto	a	los	amos.	Apenas	contestaba	si	le	hablaban.	No
tardó	 en	 ver	 por	 sus	 ojos	 que	 la	 donna	 è	 movile,	 como	 cantaba	 él	 a	 menudo.	 Obdulia,	 en
cuanto	entraron	los	otros,	le	olvidó	por	completo.	¡Antes	había	olvidado	a	don	Saturnino,	que
yacía	en	«el	lecho	del	dolor»	con	sendos	parches	de	sebo	en	las	sienes,	entregado	al	placer	de
rumiar	los	dulces	recuerdos	de	aquella	tarde	arqueológica!

La	conversación	de	metafísica	erótica	que	Mesía	y	Paco	acababan	de	dejar	no	les	permitía,
al	 principio,	 participar	 de	 aquel	 entusiasmo	 gastronómico	 y	 culinario	 a	 que	 estaban
entregadas	 las	 damas.	 Verdad	 es	 que	 la	 hora	 de	 comer	 se	 acercaba	 y	 aquellos	 olores
excitaban	 el	 apetito.	 Pero	 el	 ideal	 no	 come.	 Mesía	 gozaba	 del	 arte	 supremo	 de	 entrar	 en
carboneras,	cocinas	y	hasta	molinos,	sin	coger	tiznes,	grasa,	ni	harina.	Estaba	en	la	cocina	del
Marqués	como	en	el	salón	amarillo,	a	sus	anchas	y	sin	 tropezar	con	nada.	Allí	mismo	había
repartido	él	besos	en	muy	distintas	y	apartadas	épocas.	No	había	tal	vez	un	rincón	de	aquella
casa	 libre	 de	 semejantes	 recuerdos	 para	 don	 Álvaro.	 En	 cuanto	 a	 Paquito,	 no	 se	 diga.	 Su
primer	amor	había	sido	una	criada	que	tenía	su	dormitorio	en	lo	que	hoy	era	despensa.	Sabía
el	Marquesito	andar	por	la	cocina	a	obscuras,	a	gatas,	y	ya	había	medido	con	su	agazapado
cuerpo	las	dimensiones	de	la	carbonera	provisional	que	había	cerca	del	fogón.



No	 tardaron	 los	 señoritos,	 a	 pesar	 del	 ideal,	 en	 tomar	 parte	 más	 activa	 en	 el	 entusiasmo
alegre	y	expansivo	de	aquellas	artistas.	También	ellos	eran	pintores.	Y,	a	pesar	de	las	burlas
casi	irrespetuosas	del	pinche	y	de	la	sonrisa	insultante	de	Pedro,	los	dos	caballeros	quisieron
probar	 sus	 habilidades	 metiendo	 la	 mano	 en	 pastas	 y	 almíbares	 y	 en	 cuanto	 se	 preparaba.
Paco	se	puso	perdido.	Mesía	estaba	como	un	armiño	metido	a	marmitón.

Obdulia	 había	 tropezado	 quinientas	 veces	 con	 el	 Marquesito;	 se	 rozaban	 sus	 brazos,	 sus
rodillas,	 las	manos	sobre	todo,	durante	minutos,	y	fingían	no	pensar	en	ello.	Un	movimiento
brusco	 de	 la	 dama,	 que	 traía	 falda	 corta,	 recogida	 y	 apretada	 al	 cuerpo	 con	 las	 cintas	 del
delantal	blanco,	dejó	ver	a	Paco	parte,	gran	parte	de	una	media	escocesa	de	un	gusto	nuevo.
Siempre	 había	 considerado	 el	 joven	 aristócrata	 como	 una	 antinomia	 del	 amor	 aquella
preferencia	que	él	daba	a	la	escultura	humana	con	velos,	sobre	el	desnudo	puro.	¿Por	qué	le
excitaba	 más	 el	 velo	 que	 la	 carne?	 No	 se	 lo	 explicaba.	 Veía	 la	 rolliza	 pantorrilla	 de	 una
aldeana	descalza	de	pie	y	pierna	¡y	nada!	 ¡veía	una	media	hasta	ocho	dedos	más	arriba	del
tobillo...	y	adiós	idealismo!	Y	así	fue	esta	vez.	Es	más;	si	la	media	de	Obdulia	no	hubiera	sido
escocesa,	 tal	 vez	 el	 mozo	 no	 hubiese	 perdido	 la	 tranquilidad	 de	 su	 reposo	 idealista;	 pero
aquellos	cuadros	rojos,	negros	y	verdes,	con	listillas	de	otros	colores,	le	volvieron	a	la	torpe	y
grosera	realidad,	y	Obdulia	notó	en	seguida	que	triunfaba.

Para	 la	 viuda,	uno	de	 los	placeres	más	 refinados	era	«una	 sesión»	alegre	 con	uno	de	 sus
antiguos	amantes;	aquello	de	no	principiar	por	los	preliminares	le	parecía	delicioso.	¡Después,
los	 recuerdos	 tenían	 un	 encanto!	 ¡Saborear	 como	 cosa	 presente	 un	 recuerdo!	 ¿Qué	 mayor
dicha?	Paco	había	sido	su	amante.	Ella	hubiera	preferido	a	Mesía,	que	estaba	en	las	mismas
condiciones	y	era	mucho	más	antiguo.	¡Pero	Álvaro	estaba	hecho	un	salvaje!	La	trataba	como
don	Saturnino,	antes	de	atreverse;	con	la	finura	del	mundo	y	la	miraba	con	la	indiferencia	fría
y	honrada	con	que	la	miraba	el	señor	Obispo.	Estaba	segura	de	que	ni	al	Obispo	ni	a	Mesía	les
sugería	su	presencia	jamás	un	deseo	carnal.	Era	intratable	aquel	don	Álvaro.	También	lo	era
el	Obispo.	Y	sin	embargo,	bien	lo	sabía	Dios,	ella	le	había	sido	fiel—a	Mesía,	por	supuesto—;
todavía	le	amaba	o	cosa	parecida.	Le	hubiera	preferido	siempre	a	todos.	Pero	él	no	quería	ya.
Aquello	se	había	acabado.

Se	habían	cansado	de	jugar	a	los	cocineros.	Visita	era	la	que	todavía	encontraba	placer	en
registrar	 cacerolas,	 y	 revolver	 vasares,	 armarios	 y	 alacenas.	 Siempre	 hablaba	 con	 alguna
golosina	en	la	boca.	Pedro	notó	que	guardaba	en	una	faltriquera	terrones	de	azúcar	y	papeles
de	azafrán	puro,	que	 se	 consumía	en	 la	 cocina	del	Marqués,	 con	gran	envidia	de	 la	urraca
ladrona.	También	almacenó	entre	las	faldas	un	paquete	de	té	superior.

Cada	uno	de	estos	hurtos	los	amenizaba	con	carcajadas,	explicaciones	humorísticas	que	ya
no	hacían	reír.	Todos	sabían	que	aquél	era	el	vicio	de	doña	Visita.

Las	señoras	dejaron	a	los	criados	el	cuidado	de	la	merienda	y	se	fueron	a	lavar	las	manos,	y
arreglar	traje	y	peinado.	Ya	sabían	dónde	estaba	el	tocador	para	tales	casos.	Era	la	habitación
donde	había	muerto	la	hija	segunda	de	los	Marqueses.	Ya	nadie	pensaba	en	esto.	Allí	estaba	el
lecho,	pero	no	quedaba	de	la	pobre	niña	ni	una	prenda,	ni	un	recuerdo.

Mesía	 y	 Paco	 entraron	 con	 las	 señoras	 ¿por	 qué	 no?	 Se	 conocían	 demasiado	 para	 fingir
escrúpulos.	 Además,	 «no	 se	 les	 había	 de	 ver	 nada»	 como	 dijo	 Obdulia.	 Paco	 y	 la	 viuda	 se
lavaron	juntos	las	manos	en	una	misma	jofaina;	los	dedos	se	enroscaban	en	los	dedos	dentro
del	agua.	Era	un	placer	muy	picante,	según	ella.	Esto	les	recordó	mejores	días.	El	sol	que	se
acercaba	 al	 ocaso,	 entraba	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 envolvía	 en	 una	 aureola	 a	 aquella
pareja	de	aturdidos.	El	calor	del	fogón,	las	bromas	y	la	faena	habían	encendido	brasas	en	las
mejillas	de	Obdulia;	una	oreja	le	echaba	fuego.	Estaba	excitada,	quería	algo	y	no	sabía	qué.
No	 era	 cosa	 de	 comer	 de	 fijo,	 porque	 había	 probado	 de	 cien	 golosinas	 y	 hasta	 algo	 de	 la
comida	del	Marqués	por	chanza.

Visitación	 y	 Mesía,	 más	 tranquilos,	 conversaban	 al	 balcón,	 apoyados	 en	 el	 hierro	 frío	 del
antepecho.	«No	volverían	la	cara;	estaba	ella	segura».	Entre	estos	camaradas,	jamás	se	falta	a
ciertos	pactos	tácitos.

El	Marquesito	soltó	una	carcajada.

—¿De	qué	te	ríes?—dijo	Obdulia.

—De	Joaquinito	Orgaz,	el	flamenco	que	andará	buscándote	por	todas	partes.	Es	chusco	¿eh?

Obdulia	meditó	y	al	fin	rió	a	carcajadas.	«Era	chusco	en	efecto».	Se	había	sentado	sobre	la
cama	de	la	difunta.	Los	pies	de	la	viuda	se	movían	oscilando	como	péndulos.	Se	veía	otra	vez



la	 media	 escocesa.	 Ahora	 se	 veían	 dos.	 Obdulia	 suspiró.	 Se	 habló	 de	 lo	 pasado.	 «En	 rigor,
siempre	 se	 habían	 querido;	 había	 algo	 que	 les	 unía	 a	 pesar	 suyo.	 Se	 tronaba	 porque	 la
constancia	es	 imposible	y	hastía	al	 cabo;	eran	 ridículas	unas	 relaciones	muy	 largas;	 esto	 lo
habían	aprendido	los	dos	en	Madrid.	Los	matrimonios	deben	aburrirse	a	los	dos	años,	a	más
tardar;	los	arreglos	pueden	tirar	algo	más,	poco».

—Pero	 ¿verdad—dijo	 Obdulia,	 poniéndose	 más	 guapa—que	 esto	 de	 encontrarse	 de	 vez	 en
cuando	se	parece	un	poco	a	un	buen	día	de	sol	en	invierno,	en	esta	tierra	maldita	del	agua	y
la	niebla?

—¡Magnífico!—exclamó	Paco—es	verdad;	una	cosa	sentía	yo	que	no	sabía	explicarme...	y	era
eso.

Y	como	le	pareciera	alambicado	y	poético	este	sentimiento,	se	consagró	a	enamorar	de	todo
corazón	a	la	viuda	por	aquella	tarde.

Era	lo	que	llamaba	ella	saborear	los	recuerdos.

Visitación	también	tenía	brasas	en	las	mejillas	y	sus	ojos	pequeños	los	habían	hermoseado	el
calor	de	 la	 cocina	y	 la	animación	de	 la	broma,	arrancándoles	 reflejos	de	 fingida	pasión.	Su
pelo	de	un	rubio	obscuro	era	rizoso	y	caía	en	mechones	revueltos	sobre	su	frente.	Hablaban
ella	y	don	Álvaro	como	hermanos	cariñosos.	Él	había	sido	su	primer	amor	serio,	es	decir,	el
primero	que	le	había	hecho	cometer	imprudencias,	como,	v.	gr.,	saltar	de	noche	por	un	balcón.
¡Pero	estaba	ya	 tan	 lejos	 todo	aquello!	La	vida	había	puesto	por	medio	 todos	 sus	prosaicos
cuidados.

La	necesidad	de	acudir	 a	 cada	paso	con	expedientes	a	 restañar	 las	heridas	del	 crédito,	 a
conjurar	 la	 bancarrota,	 había	 convertido	 el	 espíritu	 de	aquella	 loca	 al	 positivismo	 vulgar,	 y
había	atajado	las	demasías	eróticas	de	su	fantasía	juvenil.

Hacía	 muy	 buena	 casada,	 en	 opinión	 de	 las	 gentes;	 esto	 es,	 atendía	 con	 gran	 esmero	 y
diligencia	a	la	hacienda	y	a	los	quehaceres	domésticos.

Mesía	y	Visita	no	tenían	en	el	 invierno	de	sus	amores	aquellos	días	de	sol	de	que	hablaba
Obdulia.	Pero	cuando	se	veían	a	solas	y	alguno	de	ellos	tenía	algún	cuidado	o	preocupación,
de	esos	que	piden	confidentes	y	consejeros,	se	lo	decían	todo,	o	casi	todo;	se	hablaban	en	voz
baja,	muy	cerca	uno	de	otro,	y	volvían	a	llamarse	de	tú	como	antaño.	Parecían	un	matrimonio
bien	avenido,	aunque	sin	amor	ya	a	fuerza	de	años.

—¡Bah!—decía	Visitación	con	un	poco	de	tristeza	verdadera,	que	daba	interés	al	ocaso	de	su
hermosura—;	¡bah!	tú	has	caído	esta	vez	de	veras,	te	lo	conozco	yo.	Pero	también	te	digo	una
cosa:	que	te	va	a	costar	tu	trabajo....

Mesía	hablaba	de	la	Regenta	con	Visita	con	más	franqueza	que	con	Paco.	Su	política	 tenía
que	ser	diferente.	Al	Marquesito	había	que	hablarle	de	amor	puro,	por	los	motivos	explicados
antes;	a	Visita	de	una	conquista	más.	Comprendía	don	Álvaro	que	Visitación	quería	precipitar
a	la	Regenta	en	el	agujero	negro	donde	habían	caído	ella	y	tantas	otras.	Visita	era	amiga	de
Ana	desde	que	esta	había	venido	a	Vetusta	con	su	tía	doña	Anunciación	y	con	Ripamilán,	el
hoy	Arcipreste.	Admiraba	a	su	amiguita,	elogiaba	su	hermosura	y	su	virtud;	pero	la	hermosura
la	molestaba	como	a	todas,	y	la	virtud	la	volvía	loca.	Quería	ver	aquel	armiño	en	el	lodo.	La
aburría	tanta	alabanza.	Toda	Vetusta	diciendo:	«¡La	Regenta,	la	Regenta	es	inexpugnable!».	Al
cabo	 llegaba	 a	 cansar	 aquella	 canción	 eterna.	 Hasta	 el	 modo	 de	 llamarla	 era	 tonto.	 ¡La
Regenta!	 ¿Por	 qué?	 ¿No	 había	 otra?	 Ella	 lo	 había	 sido	 en	 Vetusta	 poco	 tiempo.	 Su	 marido
había	dejado	la	carrera	muy	pronto,	¿a	qué	venía	aquello	de	Regenta	por	aquí,	Regenta	por
allí?	 Poco	 tiempo	 tenía	 la	 mujer	 del	 empleado	 del	 Banco	 para	 consagrarle	 a	 estas	 malas
pasiones	de	pura	fantasía	y	mala	intención;	necesitaba	la	atención	para	la	prosa	de	la	vida	que
era	bien	difícil;	pero	algún	desahogo	había	de	tener:	pues	bien,	este,	procurar	que	Ana	fuese
al	fin	y	al	cabo	como	todas.	No	se	separaba	de	ella	en	cuanto	podía:	a	la	iglesia,	al	paseo,	al
teatro,	iban	juntas	casi	siempre,	aunque	Ana	iba	pocas	veces.	La	del	Banco,	desde	que	había
descubierto	algún	 interés	por	don	Álvaro	en	su	amiga	y	en	Mesía	deseos	de	vencer	aquella
virtud,	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 precipitar	 lo	 que	 en	 su	 concepto	 era	 necesario.	 No	 creía	 a
nadie	capaz	de	resistir	a	su	antiguo	novio.

En	cuanto	estaban	solos,	hablaban	de	aquel	asunto.

Álvaro	negaba	que	hubiese	por	su	parte	amor;	era	un	capricho	fuerte	arraigado	en	él	por	las
dificultades.



Visita	 fingía	 preferir	 que	 fuese	 una	 pasión	 verdadera;	 disimulaba	 el	 placer	 íntimo	 que
encontraba	en	las	afirmaciones	del	otro.

—Ya	lo	sabes,	Visita;	amar	no	es	para	todas	las	edades.

—No	hablemos	de	eso.—Se	quiere	una	vez	y	después...	se	las	arregla	uno	como	puede.

Mesía	al	decir	esto	encogía	los	hombros	con	un	gesto	de	desesperación	humorística	que	a	él
y	a	sus	adoratrices	se	 les	antojaba	muy	 interesante,	byroniano	 (si	 las	adoratrices	sabían	de
Byron.)

—Y	ella	es	hermosa,	Alvarín,	hermosa,	hermosa;	eso	te	lo	juro	yo.

—Sí,	eso	a	la	vista	está.

—No,	 no	 todo	 está	 a	 la	 vista	 como	 comprendes.	 Y	 como	 ella	 no	 hace	 lo	 que	 esa	 otra
(apuntaba	con	el	dedo	pulgar	hacia	atrás,	donde	se	oía	el	cuchicheo	de	Paco	y	Obdulia),	como
Ana	jamás	se	aprieta	con	cintas	y	poleas	las	enaguas	y	la	falda...	ni	se	embute....	¡Si	la	vieras!

—Me	lo	figuro.—No	es	lo	mismo.	Hubo	una	pausa.	Y	continuó	Visita:

—¿Ves	esa	cara	dulce,	apacible,	que	sólo	tiene	algo	de	pasión	en	los	ojos,	y	esa,	como	a	la
sombra	debajo	de	las	pestañas,	contenida...?

—¿Verdad	que	tiene	razón	Frígilis?

—¿Qué	dice	ese	sonámbulo?

—Que	la	Regenta	se	parece	mucho	a	la	Virgen	de	la	Silla.

—Es	verdad;	 la	cara	sí...—Y	 la	expresión;	y	aquel	modo	de	 inclinar	 la	cabeza	cuando	está
distraída;	parece	que	está	acariciando	a	un	niño	con	la	barba	redonda	y	pura....

—¡Hola,	hola!	¡el	pintor!

Las	chispas	de	los	ojos	de	la	jamona	saltaron	como	las	de	un	brasero	aventado.

—¡Dice	que	no	está	enamorado	y	la	compara	con	la	Virgen!...

—Creo	que	la	pobre	siente	mucho	no	tener	un	hijo.

Visita	encogió	los	hombros,	y	después	de	pasar	algo	amargo	que	tenía	en	la	garganta,	dijo
con	voz	ronca	y	rápida:

—Que	lo	tenga.	Mesía	disimuló	la	repugnancia	que	le	produjo	aquella	frase.

—Pero,	¡ay,	Alvarín!	¡si	la	pudieras	ver	en	su	cuarto,	sobre	todo	cuando	le	da	un	ataque	de
esos	que	la	hacen	retorcerse!...	¡Cómo	salta	sobre	la	cama!	Parece	otra....	Entonces,	no	sé	por
qué,	me	explico	yo	el	capricho	de	la	piel	de	tigre	que	dicen	que	le	regaló	un	inglés	americano.
¿Te	acuerdas	de	aquel	baile	fantástico	que	bailaban	los	Bufos	que	vinieron	el	año	pasado?

—Sí,	 ¿qué?—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 danza	 de	 las	 Bacantes?	 Pues	 eso	 parece,	 sólo	 que
mucho	 mejor;	 una	 bacante	 como	 serían	 las	 de	 verdad,	 si	 las	 hubo	 allá,	 en	 esos	 países	 que
dicen.	Eso	parece	cuando	se	retuerce.	¡Cómo	se	ríe	cuando	está	en	el	ataque!	Tiene	los	ojos
llenos	de	lágrimas,	y	en	la	boca	unos	pliegues	tentadores,	y	dentro	de	la	remonísima	garganta
suenan	unos	ruidos,	unos	ayes,	unas	quejas	subterráneas;	parece	que	allá	dentro	se	lamenta
el	amor	siempre	callado	y	en	prisiones	¡qué	sé	yo!	¡Suspira	de	un	modo,	da	unos	abrazos	a	las
almohadas!	¡Y	se	encoge	con	una	pereza!	Cualquiera	diría	que	en	los	ataques	tiene	pesadillas,
y	que	rabia	de	celos	o	se	muere	de	amor....	Ese	estúpido	de	don	Víctor	con	sus	pájaros	y	sus
comedias,	y	su	Frígilis	el	de	los	gallos	en	injerto,	no	es	un	hombre.	Todo	esto	es	una	injusticia;
el	mundo	no	debía	ser	así.	Y	no	es	así.	Sois	 los	hombres	 los	que	habéis	 inventado	 toda	esa
farsa.

Calló	un	poco,	perdido	el	hilo	del	discurso,	y	añadió:

—Yo	me	entiendo.	Después	de	calmarse	volvió	a	su	asunto.

—¡Si	la	vieras!	Es	que	no	es	así	como	se	quiera.	Verás...	tiene	los	brazos....

Y	describía	minuciosamente,	con	 los	pormenores	que	ella	podía	explicar	a	un	hombre	que
había	sido	su	amante	y	era	su	camarada,	todas	las	turgencias	de	Ana,	su	perfección	plástica,
los	 encantos	 velados,	 como	 decía	 Cármenes	 en	 el	Lábaro.	 Pero	 les	 daba	 su	 nombre	 propio



unas	 veces,	 y	 cuando	 no	 lo	 tenían,	 o	 ella	 lo	 ignoraba,	 usaba	 caprichosos	 diminutivos
inventados	en	otro	tiempo	por	Álvaro	en	el	entusiasmo	de	las	más	dulces	confianzas.	Aquellos
nombres,	afeminados	aunque	fuesen	masculinos,	estaban	grabados	como	si	 fuesen	de	 fuego
en	 la	memoria	de	Visita;	no	 salían	a	 sus	 labios	 sino	al	hablar	 con	Álvaro	y	pocas	veces.	Le
sabían	a	gloria	a	la	del	Banco.	Pero	después	le	quedaba	un	dejo	amargo....	«Todo	aquello	ya
como	si	no:	el	marido,	los	hijos,	la	plaza,	los	criados,	el	casero...	¡diablos	coronados!».

Visita	 iba	 señalando	 en	 su	 cuerpo,	 sin	 coquetería,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,	 las	 partes
correspondientes	 de	 la	 Regenta,	 que	 describía	 con	 entusiasmo;	 y	 dijo	 al	 terminar	 su
descripción	apuntando	hacia	atrás:

—Se	precia	«esa	otra»	de	buenas	formas....	¡Buena	comparación	tiene!

La	cita	era	sabia	y	oportuna.	Visitación	suponía	a	don	Álvaro	enterado	de	lo	que	era	aquella
otra	¡y	no	había	comparación!

Quien	 ahora	 tragaba	 saliva	 era	 el	 Presidente	 del	 Casino,	 colorado	 como	 una	 amapola.	 Ya
tenía	él	en	sus	ojos,	casi	siempre	apagados,	las	chispas	que	saltaban	de	los	de	Visita.

—Pero	te	ha	de	costar	mucho	trabajo....

—Puede	que	no	tanto—dijo	Mesía,	sin	contenerse.

—Ella	tragar...	ya	tragó	el	anzuelo.

—¿Crees	tú?—Sí,	estoy	segura.	Pero	no	te	fíes;	puedes	marcharte	con	una	tajada	y	dejar	el
pez	en	el	agua.

—Como	yo	vea	el	momento	de	tirar...—Mucho	tiempo	llevas	pensándolo.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Estos.	Y	puso	los	dedos	sobre	los	ojos.—Y	lo	de	ella,	¿cómo	lo	sabes?

—¡Curiosón!	¡el	que	no	está	enamorado!...

—¿Enamorado?	ni	por	pienso...	pero	es	natural	que	quiera	saber	cómo	está	ella...	para	echar
mis	cuentas.

—Ella	no	está	como	un	guante,	pero	por	dentro	andará	la	procesión.	Menudean	los	ataques
de	nervios.	Ya	sabes	que	cuando	se	casó	cesaron,	que	después	volvieron,	pero	nunca	con	la
frecuencia	de	ahora.	Su	humor	es	desigual.	Exagera	la	severidad	con	que	juzga	a	las	demás,
la	aburre	todo.	¡Pasa	unas	encerronas!

—¡Ta,	ta,	ta!	eso	no	es	decir	nada.

—Es	mucho.—Nada	en	mi	favor.—¿Tú	qué	sabes?	Mira,	si	le	hablan	de	ti	palidece	o	se	pone
como	un	tomate,	enmudece	y	después	cambia	de	conversación	en	cuanto	puede	hablar.	En	el
teatro,	en	el	momento	en	que	 tú	vuelves	 la	cara,	 te	clava	 los	ojos,	y	cuando	el	público	está
más	atento	a	la	escena	y	ella	cree	que	nadie	la	observa,	te	clava	los	gemelos.	Pero	la	observo
yo;	por	curiosidad,	claro;	porque	a	mí,	en	último	caso	¿qué?	Su	alma	su	palma.

—¿No	eres	su	amiga	íntima?

—Su	amiga,	sí.	¿Íntima?	Ella	no	tiene	más	intimidades	que	las	de	dentro	de	su	cabeza.	Tiene
ese	defectillo;	es	muy	cavilosa	y	todo	se	lo	guarda.	Por	ella	no	sabré	nunca	nada.

Un	momento	de	 silencio.—A	no	 ser	que	ahora	 se	 lo	 cuente	 todo	al	Magistral....	Ya	 sabrás
que	le	ha	tomado	de	confesor.

—Sí,	eso	dicen;	creo	que	es	cosa	del	Arcipreste	que	se	cansa	de	asistir	al	confesonario.

—No,	es	cosa	de	ella;	tiene	otra	vez	sus	proyectos	de	misticismo.

Visita	llamaba	misticismo	a	toda	devoción	que	no	fuera	como	la	suya,	que	no	era	devoción.

—Ana,	cuando	chica,	allá	en	Loreto,	 tuvo	ya,	 según	yo	averigüé,	arranques	así...	 como	de
loca...	 y	vio	visiones...	 en	 fin	desarreglos.	Ahora	vuelve;	pero	es	por	otra	causa	 (y	 señaló	al
corazón.)	Está	enamorada,	Alvarico,	no	te	quepa	duda.

Don	Álvaro	sintió	un	profundo	y	 tiernísimo	agradecimiento.	 ¡Le	daban	una	 fe	en	sí	mismo
aquellas	palabras!



No	quería	saber	más:	o	mejor,	comprendió	que	nada	positivo	podía	añadir	Visita.

Vio	en	el	rostro	de	aquella	mujer	una	amargura	que	revelaban	ciertos	músculos,	mientras
otros	luchaban	por	borrar	aquel	gesto.	Su	voz	temblaba	un	poco.	Daba	lástima.	A	lo	menos	la
sintió	Mesía.

—Deja	eso—dijo,	acercándose	a	su	amiga—.	No	hablemos	de	otros;	hablemos	de	nosotros.
Estás	guapísima....

—¿Ahora...	con	esas?	(Parecía	que	hablaba	con	lengua	metálica.)

—Tontina...	si	tú	no	fueras	tan	desconfiada....

—¿Qué	novedades	son	estas?—preguntaron	los	labios	y	la	lengua	de	placas	de	acero.

—Novedades...	¿las	llamas	novedades...	ingrata?

Don	Álvaro	acercó	su	rostro	al	de	la	dama	golosa.	Nadie	pasaba	por	la	calle.	Era	de	las	más
desiertas;	 crecía	 yerba	 entre	 las	 piedras.	 Aquel	 silencio	 era	 el	 que	 llamaba	 solemne	 y
aristocrático	don	Saturnino.

Los	que	estaban	detrás,	Obdulia	y	Paco,	no	veían;	don	Álvaro	estaba	seguro.	Se	aproximó
más	a	Visita.

Sonó	 una	 bofetada;	 y	 después	 la	 carcajada	 estrepitosa	 de	 la	 del	 Banco,	 que	 dio	 un	 paso
atrás,	huyendo	de	don	Álvaro.

—¡Loca!...	¡idiota!...—gimió	Mesía	limpiando	su	mejilla	que	sintió	húmeda	y	pegajosa.

—¡Vuelve	por	otra!	A	mí	que	soy	tambor	de	marina,	como	dice	la	Marquesa.

La	dama,	completamente	tranquila,	sonriente,	se	metió	un	terrón	de	azúcar	en	la	boca.

Era	 su	 sistema.	Se	prohibía	a	 sí	misma,	por	desconfianza,	 las	dulzuras	de	 los	engaños	de
amor,	y	los	compensaba	con	golosinas,	que	«se	pegaban	al	riñón».

Mesía	 recordó	 con	 tristeza,	 mezclada	 de	 remordimiento,	 la	 noche	 en	 que	 aquella	 mujer
saltaba	por	un	balcón,	llena	de	fe	y	enamorada.

Por	una	esquina	de	la	calle,	del	lado	de	la	catedral,	apareció	una	señora	que	los	del	balcón
reconocieron	al	momento.	Era	la	Regenta.	Venía	de	negro,	de	mantilla;	la	acompañaba	Petra,
su	doncella.	Pronto	estuvieron	debajo	de	ellos.	Ana	iba	distraída,	porque	no	levantó	la	cabeza.

—Anita,	Anita—gritó	Visitación.

Entonces	Mesía	pudo	ver	el	rostro	de	 la	Regenta,	que	sonreía	y	saludaba.	Nunca	 la	había
visto	 tan	 hermosa.	 Traía	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 y	 ella	 era	 pálida;	 también	 parecía	 haber
estado	al	lado	de	un	fogón	como	Visita	y	Obdulia;	en	sus	ojos	había	un	brillo	seco,	destellos	de
alegría	que	se	difundían	en	reflejos	por	todo	el	rostro.	Venía	con	cara	de	sonreír	a	sus	ideas.

Y	 además	 de	 esto	 notó	 Mesía	 que	 le	 había	 mirado	 sin	 conmoverse,	 sin	 turbarse,	 como	 a
Visita,	ni	más	ni	menos;	hasta	en	su	saludo,	más	 franco	y	expansivo	que	otras	veces,	había
visto	una	especie	de	desaire,	la	expresión	de	una	indiferencia	que	le	irritaba.	Era	como	si	le
hubiera	 dicho:	 gozquecillo,	 tú	 no	 muerdes,	 no	 te	 temo.	 Se	 vería.	 Por	 lo	 pronto	 aquella
afabilidad	 era	 desprecio.	 ¿Qué	 había	 pasado	 en	 la	 catedral?	 ¿Qué	 hombre	 era	 aquel	 don
Fermín	que	en	una	sola	conferencia	había	cambiado	aquella	mujer?

Todo	 esto	 pensó	 en	 un	 momento,	 irritado,	 con	 vehemente	 deseo	 de	 salir	 de	 dudas	 y
vacilaciones.	 Pero	 nada	 le	 salió	 al	 rostro.	 Saludó	 con	 su	 aire	 grave,	 con	 aquel	 aire	 de
gentleman	que	tanto	le	envidiaba	Trabuco,	su	admirador	y	mortal	enemigo.

—¿Has	confesado?—Sí,	ahora	mismo.

—¿Con	el	Magistral,	por	supuesto?

—Sí,	con	él.—¿Qué	tal?	¿Excelente,	verdad?	¿Qué	te	decía	yo?	¿No	subes?

—No,	ahora	no	puedo.	Obdulia	oyó	la	voz	de	Ana	y	corrió	al	balcón,	sin	cuidarse	de	reparar
el	desorden	de	su	traje	y	peinado.

—¡Ana,	 sube,	anda,	 tonta!—gritó	 la	viuda	mientras	devoraba	a	 la	Regenta	con	 los	ojos	de
pies	a	cabeza.



Para	 Obdulia	 las	 demás	 mujeres	 no	 tenían	 más	 valor	 que	 el	 de	 un	 maniquí	 de	 colgar
vestidos;	para	trapos	ellas;	para	todo	lo	demás,	los	hombres.

Ana	se	excusó	otra	vez;	tenía	que	hacer.	Saludó	con	graciosa	sonrisa	y	siguió	adelante.	Un
momento	 se	 habían	 encontrado	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 Mesía,	 pero	 no	 se	 habían	 turbado	 ni
escondido	 como	 otras	 veces;	 le	 habían	 mirado	 distraídos,	 sin	 que	 ella	 procurase	 evitar	 el
contacto	de	aquellas	pupilas	cargadas	de	lascivia	y	de	amor	propio	irritado,	confundido	con	el
deseo.

Todos	 callaban	 en	 el	 balcón	 mientras	 la	 Regenta	 se	 alejaba	 y	 desaparecía	 por	 la	 calle
desierta.	Todos	la	siguieron	con	la	mirada	hasta	que	dobló	la	esquina.	Obdulia	dijo,	queriendo
afectar	un	tono	algo	desdeñoso:

—Va	muy	sencilla.	Y	se	volvió	al	gabinete.—¡Cómetela!...—gritó	al	oído	de	Álvaro	Visita	con
voz	en	que	asomaba	un	poco	de	burla.	Y	añadió	muy	seria:

—¡Cuidado	con	el	Magistral,	que	sabe	mucha	teología	parda!...



—IX—
En	la	Plaza	Nueva,	en	una	rinconada	sumida	ya	en	la	sombra	está	el	palacio	de	los	Ozores,

de	fachada	ostentosa,	recargada,	sin	elegancia,	de	sillares	ennegrecidos,	como	los	del	Casino,
por	la	humedad	que	trepa	hasta	el	tejado	por	las	paredes.

Al	llegar	al	portal	Ana	se	detuvo;	se	estremeció	como	si	sintiera	frío.	Miró	hacia	la	bocacalle
próxima;	 por	 allí	 el	 horizonte	 se	 abría	 lleno	 de	 resplandores.	 La	 calle	 del	 Águila	 era	 una
pendiente	 rápida	 que	 dejaba	 ver	 en	 lontananza	 la	 sierra	 y	 los	 prados	 que	 forman	 su	 falda,
verdes	 y	 relucientes	 entonces.	 Cruzaban	 la	 plaza	 y	 pasaban	 sobre	 los	 tejados	 golondrinas
gárrulas,	inquietas,	que	iban	y	venían,	como	si	hiciesen	sus	visitas	de	despedida,	próximo	el
viaje	de	invierno.

—Oye,	Petra,	no	llames;	vamos	a	dar	un	paseo....

—¿Las	dos	solas?—Sí,	las	dos...	por	los	prados...	a	campo	traviesa.

—Pero,	señorita,	los	prados	estarán	muy	mojados....

—Por	algún	camino...	extraviado...	por	donde	no	haya	gente.	Tú	que	eres	de	esas	aldeas,	y
conoces	todo	eso,	¿no	sabes	por	dónde	podremos	ir	sin	que	encontremos	a	nadie?

—Pero,	si	estará	todo	húmedo....

—Ya	no;	el	sol	habrá	secado	la	tierra....	¡Yo	traigo	buen	calzado.	Anda...	vamos,	Petra!

Ana	 suplicaba	 con	 la	 voz	 como	una	niña	 caprichosa	 y	 con	el	 gesto	 como	una	mística	que
solicita	favores	celestiales.

Petra	miró	asombrada	a	su	señora.	Nunca	 la	había	visto	así.	 ¿Qué	era	de	aquella	 frialdad
habitual,	de	aquella	tranquilidad	que	parecía	recelo	y	desconfianza	disimulados?

Tenía	la	doncella	algo	más	de	veinticinco	años;	era	rubia	de	color	de	azafrán,	muy	blanca,
de	 facciones	 correctas;	 su	 hermosura	 podía	 excitar	 deseos,	 pero	 difícilmente	 producir
simpatías.	 Procuraba	 disimular	 el	 acento	 desagradable	 de	 la	 provincia	 y	 hablaba	 con
afectación	insoportable.	Había	servido	en	muchas	casas	principales.	Era	buena	para	todo,	y	se
aburría	en	casa	de	Quintanar,	donde	no	había	aventuras	ni	propias	ni	ajenas.	Amos	y	criados
parecían	de	estuco.	Don	Víctor	era	un	viejo	 tal	vez	amigo	de	 los	amores	 fáciles,	pero	 jamás
había	pasado	su	atrevimiento	de	alguna	mirada	insistente,	pegajosa,	y	algún	piropo	envuelto
en	circunloquios	que	no	 le	comprometían.	El	ama	era	muy	callada,	muy	cavilosa;	o	no	tenía
nada	que	tapar	o	lo	tapaba	muy	bien.	Sin	embargo,	Petra	había	adquirido	la	convicción	de	que
aquella	señora	estaba	muy	aburrida.	Aprovechaba	 la	doncella	 las	pocas	ocasiones	que	se	 le
ofrecían	para	procurarse	la	confianza	de	la	Regenta.	Era	solícita,	discreta,	y	fingía	humildad,
virtud,	la	más	difícil	en	su	concepto.

Un	paseo	a	campo	traviesa,	después	de	confesar,	solas,	en	una	tarde	húmeda,	daba	mucho
en	qué	pensar	a	Petra.	Ella	no	deseaba	otra	cosa,	pero	insistía	en	su	oposición	por	ver	adónde
llegaba	el	capricho	del	ama.	Otras	habían	empezado	así.

Bajaron	por	la	calle	del	Águila.	A	su	extremo,	pasaba,	perpendicular,	la	carretera	de	Madrid.

—Por	ahí	no—dijo	el	ama—.	Por	aquí;	vamos	hacia	la	fuente	de	Mari—Pepa.

—A	estas	horas	no	hay	nadie	por	estos	sitios,	y	el	piso	ya	estará	seco;	todavía	da	el	sol.	Mire
usted,	allí	está	la	fuente.

Petra	mostró	a	su	señora	allá	abajo,	en	 la	vega,	una	orla	de	álamos	que	parecía	en	aquel
momento	de	plata	y	oro,	según	la	iluminaban	los	rayos	oblicuos	del	poniente.	El	camino	era
estrecho,	pero	igual	y	firme;	a	los	lados	se	extendían	prados	de	yerba	alta	y	espesa	y	campos
de	hortaliza.	Huertas	y	prados	los	riegan	las	aguas	de	la	ciudad	y	son	más	fértiles	que	toda	la
campiña;	 los	 prados,	 de	 un	 verde	 fuerte,	 con	 tornasoles	 azulados,	 casi	 negros,	 parecen	 de
tupido	terciopelo.	Reflejando	los	rayos	del	sol	en	el	ocaso	deslumbran.	Así	brillaban	entonces.
Ana	entornaba	los	ojos	con	delicia,	como	bañándose	en	la	 luz	tamizada	por	aquella	frescura
del	suelo.

Setos	 de	 madreselva	 y	 zarzamora	 orlaban	 el	 camino,	 y	 de	 trecho	 en	 trecho	 se	 erguía	 el
tronco	de	un	negrillo,	robusto	y	achaparrado,	de	enorme	cabezota,	como	un	as	de	bastos,	con



algunos	 retoños	en	 la	calvicie,	 varillas	débiles	que	 la	brisa	 sacudía,	haciendo	 resonar	como
castañuelas	las	hojas	solitarias	de	sus	extremos.

—Mire	usted,	 señora,	 ¡cosa	más	 rara!	a	ninguna	de	esas	 ramas	 le	queda	más	hoja	que	 la
más	alta,	la	de	la	punta....

Después	de	esta	observación,	y	otras	por	el	estilo,	Petra	se	paraba	a	coger	florecillas	en	los
setos,	 se	pinchaba	 los	 dedos,	 se	 enganchaba	el	 vestido	 en	 las	 zarzas,	 daba	gritos,	 reía;	 iba
tomando	cierta	confianza	al	verse	sola	con	su	ama,	en	medio	de	los	prados,	por	caminos	de
mala	fama,	solitarios,	que	sabían	de	ella	tantas	cosas	dignas	de	ser	calladas.

Petra	no	se	fiaba	de	la	piedad	repentina	de	la	Regenta.

«¡Más	de	una	hora	de	confesión!	La	carita	como	iluminada	al	levantarse	con	la	absolución
encima...	y	ahora	este	paseo	por	los	campos...	y	reír...	y	permitirle	ciertas	libertades....	No	me
fío;	esperemos».

La	 doncella	 de	 Ana	 era	 amiga	 de	 llegar	 en	 sus	 cálculos	 y	 fantasías	 a	 las	 últimas
consecuencias.	Ya	veía	en	lontananza	propinas	sonantes,	en	monedas	de	oro.	Pero	aquel	sesgo
religioso	 que	 tomaba	 la	 cosa—daba	 por	 supuesto	 que	 había	 algo—traía	 complicaciones	 que
ofrecían	novedad	para	 la	misma	Petra,	que	había	visto	 lo	que	ella	y	Dios	y	aquellos	y	otros
caminos	solitarios	sabían.

Llegaron	a	la	fuente	de	Mari—Pepa.	Estaba	a	la	sombra	de	robustos	castaños,	que	tenían	la
corteza	acribillada	de	cicatrices	en	forma	de	iniciales	y	algunas	expresando	nombres	enteros.
La	orla	de	álamos	que	 se	 veía	desde	 lejos	 servía	 como	de	muralla	para	hacer	 el	 lugar	más
escondido	y	darle	sombra	a	la	hora	de	ponerse	el	sol;	por	oriente	se	levantaba	una	loma	que
daba	 abrigo	 al	 apacible	 retiro	 formado	 por	 la	 naturaleza	 en	 torno	 del	 manantial.	 Aunque
situado	en	una	hondonada,	desde	allí	se	veía	magnífico	paisaje,	porque	a	la	parte	de	occidente
otras	ondas	del	terreno	que	semejaban	un	oleaje	de	verdura,	dejaban	contemplar	los	lejanos
términos,	y	allá	confundido	con	la	neblina	el	Corfín,	una	montaña	que	escondía	sus	crestas	en
las	nubes	y	caía	a	pico	sobre	valles	ocultos	detrás	de	colinas	y	montes	más	próximos.	El	sol
sesgaba	el	ambiente	en	que	parecía	flotar	polvo	luminoso,	detrás	del	cual	aparecía	el	Corfín
con	un	tinte	cárdeno.

Ana	 se	 sentó	 sobre	 las	 raíces	 descubiertas	 de	 un	 castaño	 que	 daba	 sombra	 a	 la	 fuente.
Contemplaba	 las	 laderas	 de	 la	 montaña	 iluminada	 como	 por	 luces	 de	 bengala,	 y	 casi	 entre
sueños	oía	a	su	lado	el	murmullo	discreto	del	manantial	y	de	la	corriente	que	se	precipitaba	a
refrescar	 los	 prados.	 Sobre	 las	 ramas	 del	 castaño	 saltaban	 gorriones	 y	 pinzones	 que	 no
cerraban	el	pico	y	no	acababan	nunca	de	cantar	 formalmente,	distraídos	en	cualquier	cosa,
inquietos,	 revoltosos	 y	 vanamente	 gárrulos.	 Hojas	 secas	 caían	 de	 cuando	 en	 cuando	 de	 las
ramas	 al	 manantial;	 flotaban	 dando	 vueltas	 con	 lenta	 marcha,	 y,	 acercándose	 al	 cauce
estrecho	 por	 donde	 el	 agua	 salía,	 se	 deslizaban	 rápidas,	 rectas,	 y	 desaparecían	 en	 la
corriente,	 donde	 la	 superficie	 tersa	 se	 convertía	 en	 rizada	 plata.	 Una	 nevatilla	 (en	 Vetusta
lavandera)	picoteaba	el	suelo	y	brincaba	a	los	pies	de	Ana,	sin	miedo,	fiada	en	la	agilidad	de
sus	 alas;	 daba	 vueltas,	 barría	 el	 polvo	 con	 la	 cola,	 se	 acercaba	 al	 agua,	 bebía,	 de	 un	 salto
llegaba	 al	 seto,	 se	 escondía	 un	 momento	 entre	 las	 ramas	 bajas	 de	 la	 zarzamora,	 por	 pura
curiosidad,	 volvía	 a	 aparecer,	 siempre	 alegre,	 pizpireta;	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 como	 si
deliberase;	y	de	repente,	como	asustada,	por	aprensión,	sin	el	menor	motivo,	tendió	el	vuelo
recto	y	rápido	al	principio,	ondulante	y	pausado	después	y	se	perdió	en	la	atmósfera	que	el	sol
oblicuo	 teñía	de	púrpura.	Ana	siguió	el	vuelo	de	 la	 lavandera	 con	 la	mirada	mientras	pudo.
«Estos	 animalitos,	 pensó,	 sienten,	 quieren	 y	 hasta	 hacen	 sus	 reflexiones....	 Ese	 pajarillo	 ha
tenido	 una	 idea	 de	 repente;	 se	 ha	 cansado	 de	 esta	 sombra	 y	 se	 ha	 ido	 a	 buscar	 luz,	 calor,
espacio.	¡Feliz	él!	Cansarse	¡es	tan	natural!».	Ella	misma,	la	Regenta,	estaba	bien	cansada	de
aquella	 sombra	 en	 que	 había	 vivido	 siempre.	 ¿Sería	 algo	 nuevo,	 algo	 digno	 de	 ser	 amado
aquello	 que	 el	 Magistral	 le	 había	 prometido?	 Cuando	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 en	 la
adolescencia	 había	 tenido	 antojos	 místicos,	 y	 que	 después	 sus	 tías	 y	 todas	 las	 amigas	 de
Vetusta	 le	 habían	 hecho	 despreciar	 aquella	 vanidad	 piadosa	 ¿qué	 había	 contestado	 el
Magistral?	Bien	se	acordaba;	le	zumbaba	todavía	en	los	oídos	aquella	voz	dulce	que	salía	en
pedazos,	como	por	tamiz,	por	los	cuadradillos	de	la	celosía	del	confesonario.	Le	había	dicho,
con	unas	palabras	muy	elocuentes,	que	ella	no	podía	repetir	al	pie	de	la	letra,	algo	parecido	a
esto:	 «Hija	 mía,	 ni	 aquellos	 anhelos	 de	 usted,	 buscando	 a	 Dios	 antes	 de	 conocerle,	 eran
acendrada	 piedad,	 ni	 los	 desdenes	 con	 que	 después	 fueron	 maltratados	 tuvieron	 pizca	 de
prudencia».	 Pizca	 había	 dicho,	 estaba	 ella	 segura.	 La	 elocuencia	 del	 Magistral	 en	 el
confesonario	 no	 era	 como	 la	 que	 usaba	 en	 el	 púlpito;	 ahora	 lo	 notaba.	 En	 el	 confesonario
aprovechaba	 las	palabras	 familiares	que	dicen	 tan	bien	ciertas	 cosas	que	 jamás	había	visto



ella	en	los	libros	llenos	de	retórica.	Y	le	había	puesto	una	comparación:	«Si	usted,	hija	mía,	se
baña	 en	 un	 río,	 y	 revolviendo	 el	 agua	 al	 nadar,	 por	 juego,	 como	 solemos	 hacer,	 encuentra
entre	 la	arena	una	pepita	de	oro,	pequeñísima	que	no	vale	una	peseta,	¿se	creerá	usted	ya
millonaria?	¿pensará	que	aquel	descubrimiento	la	va	a	hacer	rica?	¿que	todo	el	río	va	a	venir
arrastrando	monedas	de	cinco	duros	con	la	carita	del	rey	y	que	todo	va	a	ser	para	usted?	Eso
sería	absurdo.	Pero,	por	esto	¿va	a	tirar	con	desdén	la	pepita	y	a	seguir	 jugueteando	con	el
agua,	moviendo	los	brazos	y	haciendo	saltar	la	corriente	al	azotarla	con	los	pies	y	sin	pensar
ya	nunca	más	en	aquel	poquito	de	oro	que	encontró	entre	la	arena?».	Estaba	muy	bien	puesta
la	comparación.	Ella	se	había	visto	con	su	traje	de	baño,	sin	mangas,	braceando	en	el	río,	a	la
sombra	de	avellanos	y	nogales,	y	en	la	orilla	estaba	el	Magistral	con	su	roquete	blanquísimo,
de	rodillas,	pidiéndole,	con	las	manos	juntas,	que	no	arrojase	la	pepita	de	oro.	La	elocuencia
era	aquello,	hablar	así,	que	se	viera	lo	que	se	decía.	Se	había	entusiasmado	con	aquel	fluir	de
palabras	dulces,	nuevas,	 llenas	de	una	alegría	celestial;	había	abierto	su	corazón	delante	de
aquel	 agujero	 con	 varillas	 atravesadas.	 También	 ella	 había	 dicho	 muchas	 palabras	 que	 no
había	usado	en	su	vida	hablando	con	los	demás.	Entonces	el	Magistral,	allá	dentro,	callaba;	y
cuando	ella	terminó,	la	voz	del	confesonario	temblaba	al	decir:	«Hija	mía,	esa	historia	de	sus
tristezas,	 de	 sus	 ensueños,	 de	 sus	 aprensiones	 merece	 que	 yo	 medite	 mucho.	 Su	 alma	 es
noble,	y	sólo	porque	en	este	sitio	yo	no	puedo	tributar	elogios	al	penitente,	me	abstengo	de
señalar	dónde	está	el	oro	y	dónde	está	el	lodo...	y	de	hacerle	ver	que	hay	más	oro	de	lo	que
parece.	Sin	embargo,	usted	está	enferma;	 toda	alma	que	viene	aquí	está	enferma.	Yo	no	sé
cómo	hay	quien	hable	mal	de	 la	 confesión;	 aparte	de	 su	carácter	de	 institución	divina,	 aun
mirándola	 como	 asunto	 de	 utilidad	 humana	 ¿no	 comprende	 usted,	 y	 puede	 comprender
cualquiera	 que	 es	 necesario	 este	 hospital	 de	 almas	 para	 los	 enfermos	 del	 espíritu?».	 El
Magistral	 había	 hablado	 de	 las	 consultas	 que	 los	 periódicos	 protestantes	 establecen	 para
dilucidar	 casos	 de	 conciencia.	 «Las	 señoras	 protestantes,	 que	 no	 tienen	 padre	 espiritual,
acuden	a	la	prensa.	¿No	es	esto	ridículo?».	El	Provisor	había	sonreído	con	la	voz.

Y	había	continuado	diciendo	lo	que	en	sustancia	era	esto:	«No	debía	ella	acudir	allí	sólo	a
pedir	la	absolución	de	sus	pecados;	el	alma	tiene,	como	el	cuerpo,	su	terapéutica	y	su	higiene;
el	 confesor	 es	médico	higienista;	 pero	así	 como	el	 enfermo	que	no	 toma	 la	medicina	o	que
oculta	su	enfermedad,	y	el	sano	que	no	sigue	el	régimen	que	se	 le	 indica	para	conservar	 la
salud,	a	sí	mismos	se	hacen	daño,	a	sí	propios	se	engañan;	lo	mismo	se	engaña	y	se	daña	a	sí
propio	el	pecador	que	oculta	los	pecados,	o	no	los	confiesa	tales	como	son,	o	los	examina	de
prisa	y	mal,	o	falta	al	régimen	espiritual	que	se	le	impone.	No	bastaba	una	conferencia	para
curar	un	alma,	ni	acudir	con	enfermedades	viejas	y	descuidadas	era	querer	sanar	de	veras.	De
todo	esto	se	deducía	racionalmente,	aparte	todo	precepto	religioso,	la	necesidad	de	confesar	a
menudo.	No	se	 trataba	de	cumplir	con	una	 fórmula:	confesar	no	era	eso.	Era	 indispensable
escoger	 con	 cuidado	 el	 confesor,	 cuando	 se	 trataba	 de	 ponerse	 en	 cura;	 pero,	 una	 vez
escogido,	 era	 preciso	 considerarle	 como	 lo	 que	 era	 en	 efecto,	 padre	 espiritual,	 y	 hablando
fuera	 de	 todo	 sentido	 religioso,	 como	 hermano	 mayor	 del	 alma,	 con	 quien	 las	 penas	 se
desahogan	 y	 los	 anhelos	 se	 comunican,	 y	 las	 esperanzas	 se	 afirman	 y	 las	 dudas	 se
desvanecen.	Si	 todo	esto	no	 lo	ordenase	nuestra	religión,	 lo	mandaría	el	 sentido	común.	La
religión	 es	 toda	 razón,	 desde	 el	 dogma	 más	 alto	 hasta	 el	 pormenor	 menos	 importante	 del
rito».

Aquella	 conformidad	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 razón	 encantaba	 a	 la	 Regenta.	 ¿Cómo	 tenía	 ella
veintisiete	años	y	 jamás	había	oído	esto?	No	se	había	atrevido	a	preguntárselo	al	Magistral,
pero	tiempo	habría.

Un	gorrión	con	un	grano	de	trigo	en	el	pico,	se	puso	enfrente	de	Ana	y	se	atrevió	a	mirarla
con	insolencia.	La	dama	se	acordó	del	Arcipreste,	que	tenía	el	don	de	parecerse	a	los	pájaros.

«Era	 un	 buen	 señor	 Ripamilán;	 pero	 ¡qué	 manera	 de	 confesar!	 Una	 rutina	 que	 nunca	 le
había	 enseñado	 nada.	 A	 no	 ser	 su	 matrimonio,	 nada	 había	 sacado	 de	 aquellas	 confesiones.
Decía	el	pobre	hombre	que	se	sabía	de	memoria	los	pecados	de	la	Regenta	y	la	interrumpía
siempre	con	su	eterno:—'Bien,	bien,	adelante:	¿qué	más?	adelante...	reza	tres	Padrenuestros,
una	Salve	y	reparte	limosnas'.	¡Qué	hombre	tan	raro!	¿Cuándo	le	había	hablado	don	Cayetano
de	si	tenía	ella	este	o	el	otro	temperamento?	Pues	el	Magistral	en	seguida:	le	había	dicho	que
era	 un	 temperamento	 especial,	 que	 todo	 esto	 y	 más	 había	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Esto	 era
completamente	nuevo».

Además,	 la	 había	 halagado	 mucho	 el	 notar	 que	 don	 Fermín	 le	 hablaba	 como	 a	 persona
ilustrada,	como	a	un	hombre	de	 letras:	 le	había	citado	autores,	dando	por	supuesto	que	 los
conocía,	y	al	usar	sin	reparo	palabras	técnicas	se	guardaba	de	explicárselas.

«¡Y	qué	elevación!	¿Qué	era	la	virtud?	¿Qué	era	la	santidad?	Aquello	había	sido	lo	mejor.	La



virtud	 era	 la	 belleza	 del	 alma,	 la	 pulcritud,	 la	 cosa	 más	 fácil	 para	 los	 espíritus	 nobles	 y
limpios.	Para	un	perezoso	enemigo	de	la	ropa	limpia	y	del	agua,	la	pulcritud	es	un	tormento,
un	 imposible;	 para	 una	 persona	 decente	 (así	 había	 dicho)	 una	 necesidad	 de	 las	 más
imperiosas	de	la	vida.	La	religión	no	presentaba	como	una	senda	ardua	la	de	la	virtud,	sino
para	los	que	viven	sumidos	en	el	pecado;	pero	el	hombre	nuevo	siempre	estaba	despierto	en
nosotros;	no	había	más	que	darle	una	voz	y	acudía.	La	virtud	comienza	por	un	esfuerzo	ligero,
si	 bien	 contrario	 al	 hábito	 adquirido;	 al	 día	 siguiente	 el	 esfuerzo	 era	 menos	 costoso	 y	 su
eficacia	mayor	por	 la	velocidad	adquirida,	por	 la	 inercia	del	bien,	 esto	 era	 mecánico	 (así	 lo
había	dicho	el	señor	De	Pas.)	La	virtud	podía	definirse;	el	equilibrio	estable	del	alma.	Además,
era	una	alegría;	un	buen	día	de	sol;	ráfagas	de	aire	fresco	embalsamado;	el	alma	virtuosa	se
convertía	en	una	pajarera	donde	gorjeaban	alegres	los	dones	del	Espíritu	Santo	animando	el
corazón	en	las	tristezas	de	la	vida.	Aquella	melancolía	de	que	ella	se	quejaba,	era	nostalgia	de
la	virtud	a	que	llegaría,	y	por	la	que	suspiraba	su	espíritu	como	por	su	patria.	La	virtud	era
cuestión	de	arte,	de	habilidad.	No	sólo	se	conseguía	por	el	ayuno,	por	el	ascetismo;	este	era
un	medio	muy	santo,	pero	había	otros.	En	 la	vida	bulliciosa	de	nuestras	ciudades	 se	puede
aspirar	 también	 a	 la	 perfección».	 (En	 aquel	 momento	 se	 figuraba	 la	 Regenta	 como	 una
Babilonia	aquella	Vetusta	que	le	pareciera	siempre	tan	pequeña,	tan	monótona	y	triste.)	«Ella
que	 había	 leído	 a	 San	 Agustín	 ¿no	 recordaba	 que	 el	 santo	 Obispo	 gustaba	 de	 la	 música
religiosa,	no	por	el	deleite	de	 los	 sentidos,	 sino	porque	elevaba	el	 alma?	Pues	así	 todas	 las
artes,	 así	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza,	 la	 lectura	 de	 las	 obras	 históricas,	 y	 de	 las
filosóficas,	 siendo	 puras,	 podían	 elevar	 el	 alma	 y	 ponerla	 en	 el	 diapasón	 de	 la	 santidad	 al
unísono	 de	 la	 virtud.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¡Ah!	 y	 después,	 cuando	 se	 llegaba	 más	 arriba,	 a	 la
seguridad	 de	 sí	 mismo,	 cuando	 ya	 no	 se	 temía	 la	 tentación	 sino	 con	 temor	 prudente,	 se
encontraban	edificantes	muchos	espectáculos	que	antes	eran	peligrosos.	Así,	por	ejemplo,	la
lectura	de	libros	prohibidos,	veneno	para	los	débiles,	era	purga	para	los	fuertes.	Al	que	llega	a
cierto	 grado	 de	 fortaleza,	 la	 presencia	 del	 mal	 le	 edifica	 a	 su	 modo	 por	 el	 contraste».	 El
Magistral	no	había	dicho	si	él	era	tan	fuerte	como	todo	eso,	pero	ella	suponía	que	sí.	De	todas
maneras,	la	virtud	y	la	piedad	eran	cosas	bien	diferentes	de	lo	que	le	habían	enseñado	sus	tías
y	la	devoción	vulgar	(así	la	llamó	para	sus	adentros)	que	había	aprendido	como	una	rutina.	Sí,
la	 religión	verdadera	se	parecía	en	definitiva	a	sus	ensueños	de	adolescente,	a	sus	visiones
del	monte	de	Loreto	más	que	 a	 la	 sosa	 y	 estúpida	disciplina	que	 la	 habían	 enseñado	 como
piedad	seria	y	verdadera.	¡Y	cuántas	más	lecciones	le	había	prometido	el	Magistral	para	otro
día!	 ¡Cuántas	 cosas	 nuevas	 iba	 a	 saber	 y	 a	 sentir!	 ¡Y	 qué	 dicha	 tener	 un	 alma	 hermana,
hermana	mayor,	a	quien	poder	hablar	de	tales	asuntos,	los	más	interesantes,	los	más	altos	sin
duda!

De	la	cuestión	personal,	esto	es,	de	los	pecados	de	Ana,	se	había	hablado	poco;	el	Magistral
generalizaba	en	seguida.	«No	tenía	datos,	necesitaba	conocer	la	mujer».

Al	recordar	esto	sintió	la	Regenta	escrúpulos.	¡Le	había	dado	la	absolución	y	ella	no	había
dicho	nada	de	su	inclinación	a	don	Álvaro!	—«Sí,	inclinación.	Ahora	que	consideraba	vencido
aquel	 impulso	 pecaminoso,	 quería	 mirarlo	 de	 frente.	 Era	 inclinación.	 Nada	 de	 disfrazar	 las
faltas.	Había	hablado,	sin	precisar	nada,	de	malos	pensamientos,	pero	le	parecía	indecoroso	e
injusto	 para	 con	 ella	 misma,	 hasta	 grosero,	 personificar	 aquellas	 tentaciones,	 decir	 que	 se
trataba	 de	 un	 solo	 hombre	 de	 tales	 prendas,	 y	 señalar	 los	 peligros	 que	 había.	 Pero	 ¿debía
haberlo	hecho?	Tal	vez.	Sin	embargo,	¿no	hubiera	sido	poner	en	berlina	a	don	Víctor	sin	por
qué	ni	para	qué,	puesto	que	ella	le	era	fiel	de	hecho	y	de	voluntad	y	se	lo	sería	eternamente?
Y	 con	 todo,	 debió	 haber	 especificado	 más	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 confesión.	 ¿Estaba	 bien
absuelta?	 ¿Podría	 comulgar	 tranquila	 al	 día	 siguiente?	 Eso	 no,	 de	 ningún	 modo;	 no
comulgaría;	se	quedaría	en	la	cama	fingiendo	una	jaqueca:	de	tarde	iría	a	reconciliar,	y	al	otro
día	la	comunión.	Este	era	el	mejor	plan.	La	resolución	de	no	comulgar	a	la	mañana	siguiente
le	dio	una	alegría	de	niña;	era	como	un	día	de	asueto.	Podía	pasar	 la	noche	pensando	en	 la
religión,	 en	 la	 virtud	en	general,	 por	aquel	 sistema	nuevo,	 y	no	preocuparse	 todavía	 con	el
cuidado	 de	 recibir	 al	 Señor	 dignamente.	 Era	 una	 prórroga;	 un	 respiro.	 Y	 ya	 no	 le	 parecía
impropio	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 alegría,	 aquella	 alegría	 causada	 por	 fuerzas	 morales
puramente	y	que	tal	vez	era	la	alborada	del	día	esplendoroso	de	la	virtud.

»¡Qué	 feliz	 sería	 aquel	 Magistral,	 anegado	 en	 luz	 de	 alegría	 virtuosa,	 llena	 el	 alma	 de
pájaros	 que	 le	 cantaban	 como	 coros	 de	 ángeles	 dentro	 del	 corazón!	 Así	 él	 tenía	 aquella
sonrisa	eterna,	y	se	paseaba	con	tanto	garbo	por	el	Espolón	en	medio	de	perezosos	del	alma,
de	espíritus	pequeños	y...	vetustenses.	¡Y	qué	color	de	salud!

»¡Vetusta,	 Vetusta	 encerraba	 aquel	 tesoro!	 ¿Cómo	 no	 sería	 Obispo	 el	 Magistral?	 ¡Quién
sabe!	¿Por	qué	era	ella,	aunque	digna	de	otro	mundo,	nada	más	que	una	señora	ex-regenta	de
Vetusta?	El	lugar	de	la	escena	era	lo	de	menos;	la	variedad,	la	hermosura	estaba	en	las	almas.



Ese	pajarillo	no	tiene	alma	y	vuela	con	alas	de	pluma,	yo	tengo	espíritu	y	volaré	con	las	alas
invisibles	del	 corazón,	 cruzando	el	 ambiente	puro,	 radiante	de	 la	 virtud».	Se	estremeció	de
frío.	 Volvió	 a	 la	 realidad.	 Todo	 quedó	 en	 la	 sombra.	 El	 sol	 ocultaba	 entre	 nubes	 pardas	 y
espesas,	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 álamos,	 el	 último	 pedazo	 de	 su	 lumbre	 que	 se	 le	 había
quedado	atrás,	como	un	trapillo	de	púrpura.	La	sombra	y	el	 frío	fueron	repentinos.	Un	coro
estridente	de	 ranas	despidió	 al	 sol	 desde	un	 charco	del	prado	 vecino.	Parecía	un	himno	de
salvajes	 paganos	 a	 las	 tinieblas	 que	 se	 acercaban	 por	 oriente.	 La	 Regenta	 recordó	 las
carracas	 de	 Semana	 Santa,	 cuando	 se	 apaga	 la	 luz	 del	 ángulo	 misterioso	 y	 se	 rompen	 las
cataratas	del	entusiasmo	infantil	con	estrépito	horrísono.

—¡Petra!	¡Petra!—gritó.

Estaba	sola.	¿Adónde	había	ido	su	doncella?

Un	sapo	en	cuclillas,	miraba	a	 la	Regenta	encaramado	en	una	raíz	gruesa,	que	salía	de	 la
tierra	como	una	garra.	Lo	tenía	a	un	palmo	de	su	vestido.	Ana	dio	un	grito,	tuvo	miedo.	Se	le
figuró	que	aquel	sapo	había	estado	oyéndola	pensar	y	se	burlaba	de	sus	ilusiones.

—¡Petra!	¡Petra!	La	doncella	no	respondía.	El	sapo	la	miraba	con	una	impertinencia	que	le
daba	asco	y	un	pavor	tonto.

Llegó	Petra.	Venía	sudando,	muy	encarnada,	con	la	respiración	fatigosa.	Le	caían	hasta	los
ojos	rizos	dorados	y	menudos.	Como	había	visto	tan	ensimismada	a	la	señora,	se	había	llegado
al	molino	de	su	primo	Antonio	que	estaba	allí	cerca,	a	un	tiro	de	fusil.

Ana	 le	 fijó	 los	ojos	con	 los	suyos,	pero	ella	desafió	aquella	mirada	de	 inquisidor.	Su	primo
Antonio,	el	molinero,	estaba	enamorado	de	la	doncella;	el	ama	lo	sabía.	Petra	pensaba	casarse
con	él,	pero	más	adelante	cuando	fuera	más	rico	y	ella	más	vieja.	De	vez	en	cuando	iba	a	verle
para	que	no	se	apagase	aquel	fuego	con	que	ella	contaba	para	calentarse	en	la	vejez.	Miraba
el	molino	como	una	caja	de	ahorros	donde	ella	iba	depositando	sus	economías	de	amor.	Ana
sin	 saber	 por	 qué,	 sintió	 un	 poco	 de	 ira.	 «¿Cómo	 serían	 aquellos	 amores	 de	 Petra	 y	 el
molinero?	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 ella...?».	 Pero	 la	 manera	 de	 mirar	 a	 Petra,	 estudiando	 los
pormenores	de	su	traje,	algo	descompuesto,	la	fatiga	que	no	podía	ocultar,	el	sudor,	el	color
de	sus	mejillas,	revelaba	una	curiosidad	que	quería	ocultar	en	vano	la	Regenta.	«¿Qué	había
hecho	en	el	molino	aquella	mujer?».	Este	pensamiento	baladí,	obsesión	estúpida	que	era	casi
un	dolor,	absorbía	toda	la	atención	de	Ana,	a	su	pesar.

—Vamos,	vamos,	que	es	 tarde.—Sí,	señora;	es	 tarde.	Entraremos	en	casa	cuando	ya	estén
encendidos	los	faroles.

—No,	no	tanto.—Ya	verá	usted.—Si	no	te	hubieras	detenido	en	la	fragua	de	tu	primo....

—¿Qué	fragua?	Es	un	molino,	señora.

A	Petra	le	supo	a	malicia	lo	que	era	una	equivocación.

Cuando	 llegaban	 a	 las	 primeras	 casas	 de	 Vetusta,	 obscurecía.	 La	 luz	 amarillenta	 del	 gas
brillaba	 de	 trecho	 en	 trecho,	 cerca	 de	 las	 ramas	 polvorientas	 de	 las	 raquíticas	 acacias	 que
adornaban	el	boulevard,	nombre	popular	de	la	calle	por	donde	entraban	en	el	pueblo.

—¿Cómo	me	has	traído	por	aquí?

—¿Qué	importa?	Petra	se	encogió	de	hombros.	En	vez	de	subir	por	la	calle	del	Águila	habían
dado	un	 rodeo	 y	 entraban	 por	 una	 de	 las	 pocas	 calles	 nuevas	 de	 Vetusta,	 de	 casas	 de	 tres
pisos,	iguales,	cargadas	de	galerías	con	cristales	de	colores	chillones	y	discordantes.	La	acera
de	tres	metros	de	anchura,	una	acera	hiperbólica	para	Vetusta,	estaba	orlada	por	una	fila	de
faroles	 en	 columna,	 de	 hierro	 pintado	 de	 verde,	 y	 por	 otra	 fila	 de	 árboles,	 prisioneros	 en
estrecha	caja	de	madera,	verde	 también.	Por	esto	 se	 llamaba	El	boulevard,	 o	 lo	que	era	en
rigor,	Calle	del	Triunfo	de	1836.	Al	anochecer,	hora	en	que	dejaban	el	trabajo	los	obreros,	se
convertía	 aquella	 acera	 en	 paseo	 donde	 era	 difícil	 andar	 sin	 pararse	 a	 cada	 tres	 pasos.
Costureras,	 chalequeras,	 planchadoras,	 ribeteadoras,	 cigarreras,	 fosforeras,	 y	 armeros,
zapateros,	sastres,	carpinteros	y	hasta	albañiles	y	canteros,	sin	contar	otras	muchas	clases	de
industriales,	se	daban	cita	bajo	las	acacias	del	Triunfo	y	paseaban	allí	una	hora,	arrastrando
los	pies	sobre	las	piedras	con	estridente	sonsonete.

Había	 comenzado	 aquel	 paseo	 años	 atrás	 como	 una	 especie	 de	 parodia;	 imitaban	 las
muchachas	del	pueblo	los	modales,	la	voz,	las	conversaciones	de	las	señoritas,	y	los	obreros
jóvenes	 se	 fingían	 caballeros,	 cogidos	 del	 brazo	 y	 paseando	 con	 afectada	 jactancia.	 Poco	 a
poco	la	broma	se	convirtió	en	costumbre	y	merced	a	ella	la	ciudad	solitaria,	triste	de	día,	se



animaba	al	comenzar	la	noche,	con	una	alegría	exaltada,	que	parecía	una	excitación	nerviosa
de	toda	la	«pobretería»,	como	decían	los	tertulios	de	Vegallana.	Era	la	fuerza	de	los	talleres
que	 salía	 al	 aire	 libre;	 los	 músculos	 se	 movían	 por	 su	 cuenta,	 a	 su	 gusto,	 libres	 de	 la
monotonía	 de	 la	 faena	 rutinaria.	 Cada	 cual,	 además,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 estaba
satisfecho	de	haber	hecho	algo	útil,	de	haber	trabajado.	Las	muchachas	reían	sin	motivo,	se
pellizcaban,	 tropezaban	 unas	 con	 otras,	 se	 amontonaban,	 y	 al	 pasar	 los	 grupos	 de	 obreros
crecía	 la	 algazara;	 había	 golpes	 en	 la	 espalda,	 carcajadas	 de	 malicia,	 gritos	 de	 mentida
indignación,	de	falso	pudor,	no	por	hipocresía,	sino	como	si	se	tratara	de	un	paso	de	comedia.
Los	 remilgos	 eran	 fingidos,	 pero	 el	 que	 se	 propasaba	 se	 exponía	 a	 salir	 con	 las	 mejillas
ardiendo.	 Las	 virtudes	 que	 había	 allí	 sabían	 defenderse	 a	 bofetadas.	 En	 general,	 se	 movía
aquella	multitud	con	cierto	orden.	Se	paseaba	en	 filas	de	 ida	y	vuelta.	Algunos	señoritos	se
mezclaban	con	los	grupos	de	obreros.	A	ellas	les	solía	parecer	bien	un	piropo	de	un	estudiante
o	 de	 un	 hortera;	 pero	 la	 indignación	 fingida	 era	 mayor	 cuando	 un	 levita	 se	 propasaba	 y
siempre	acompañaba	a	 la	protesta	del	pudor	el	sarcasmo.	Aquellas	 jóvenes,	que	no	siempre
estaban	seguras	de	cenar	al	volver	a	casa,	insultaban	al	transeúnte	que	las	llamaba	hermosas,
suponiendo	que	el	futraque	tenía	carpanta,	o	sea	hambre.	A	lo	sumo	concedían	que	comería
cañamones.	Los	expertos	no	se	aturdían	por	estos	improperios	convencionales,	que	eran	allí
el	 buen	 tono;	 insistían	 y	 acababan	 por	 sacar	 tajada,	 si	 la	 había.	 La	 virtud	 y	 el	 vicio	 se
codeaban	 sin	 escrúpulo,	 iguales	 por	 el	 traje	 que	 era	 bastante	 descuidado.	 Aunque	 había
algunas	 jóvenes	 limpias,	de	aquel	montón	de	hijas	del	 trabajo	que	hace	sudar,	 salía	un	olor
picante,	que	los	habituales	transeúntes	ni	siquiera	notaban,	pero	que	era	moleslo,	triste;	un
olor	 de	 miseria	 perezosa,	 abandonada.	 Aquel	 perfume	 de	 harapo	 lo	 respiraban	 muchas
mujeres	 hermosas,	 unas	 fuertes,	 esbeltas,	 otras	 delicadas,	 dulces,	 pero	 todas	 mal	 vestidas,
mal	lavadas	las	más,	mal	peinadas	algunas.	El	estrépito	era	infernal;	todos	hablaban	a	gritos,
todos	reían,	unos	silbaban,	otros	cantaban.	Niñas	de	catorce	años,	con	rostro	de	ángel,	oían
sin	 turbarse	blasfemias	 y	 obscenidades	que	 a	 veces	 las	 hacían	 reír	 como	 locas.	 Todos	 eran
jóvenes.	El	 trabajador	viejo	no	tiene	esa	alegría.	Entre	 los	hombres	acaso	ninguno	había	de
treinta	años.	El	obrero	pronto	se	hace	taciturno,	pronto	pierde	la	alegría	expansiva,	sin	causa.
Hay	pocos	viejos	verdes	entre	los	proletarios.

Ana	se	vio	envuelta,	sin	pensarlo,	por	aquella	multitud.	No	se	podía	salir	de	la	acera.	Había
mucho	lodo	y	pasaban	carros	y	coches	sin	cesar;	era	la	hora	del	correo	y	aquel	el	camino	de	la
estación.

Los	grupos	se	abrían	para	dejar	paso	a	la	Regenta.	Los	mozalbetes	más	osados	acercaban	a
ella	 el	 rostro	 con	 cierta	 insolencia,	 pero	 la	 belleza	 bondadosa	 de	 aquella	 cara	 de	 María
Santísima	les	imponía	admiración	y	respeto.

Las	chalequeras	no	murmuraban	ni	reían	al	pasar	Ana.

—¡Es	la	Regenta!—¡Qué	guapa	es!	Esto	decían	ellas	y	ellos.	Era	una	alabanza	espontánea,
desinteresada.

—¡Olé,	salero!	¡Viva	tu	mare!—se	atrevió	a	gritar	un	andaluz	con	acento	gallego.

Su	entusiasmo	le	costó	una	galleta—un	coscorrón—de	un	su	amigo,	más	respetuoso.

—¡So	bruto,	mira	que	es	la	Regenta!

Era	popular	su	hermosura.	A	Petra	también	le	decían	los	pollastres	que	era	un	arcángel;	iba
contenta.	Ana	sonreía	y	aceleraba	el	paso.

—Dónde	nos	hemos	metido...—¿Qué	importa?	ya	ve	usted	que	no	se	la	comen.

Muchas	señoritas	podrían	aprender	crianza	de	estos	pela-gatos.

Alguna	otra	vez	había	pasado	la	Regenta	por	allí	a	tales	horas,	pero	en	esta	ocasión,	con	una
especie	de	doble	vista,	creía	ver,	sentir	allí,	en	aquel	montón	de	ropa	sucia,	en	el	mismo	olor
picante	de	 la	chusma,	en	 la	algazara	de	aquellas	 turbas,	una	 forma	de	placer	del	amor;	del
amor	 que	 era	 por	 lo	 visto	 una	 necesidad	 universal.	 También	 había	 cuchicheos	 secretos,	 al
oído,	 entre	 aquel	 estrépito;	 rostros	 lánguidos,	 ceños	 de	 enamorados	 celosos,	 miradas	 como
rayos	de	pasión....	Entre	aquel	cinismo	aparente	de	los	diálogos,	de	los	roces	bruscos,	de	los
tropezones	 insolentes,	de	 la	brutalidad	 jactanciosa,	había	 flores	delicadas,	verdadero	pudor,
ilusiones	 puras,	 ensueños	 amorosos	 que	 vivían	 allí	 sin	 conciencia	 de	 los	 miasmas	 de	 la
miseria.

Ana	 participó	 un	 momento	 de	 aquella	 voluptuosidad	 andrajosa.	 Pensó	 en	 sí	 misma,	 en	 su
vida	 consagrada	 al	 sacrificio,	 a	 una	 prohibición	 absoluta	 del	 placer,	 y	 se	 tuvo	 esa	 lástima



profunda	del	egoísmo	excitado	ante	las	propias	desdichas.	«Yo	soy	más	pobre	que	todas	estas.
Mi	criada	tiene	a	su	molinero	que	le	dice	al	oído	palabras	que	le	encienden	el	rostro;	aquí	oigo
carcajadas	del	placer	que	causan	emociones	para	mí	desconocidas...».

En	aquel	momento	tuvieron	que	detenerse	entre	 la	multitud.	Había	un	drama	en	la	acera.
Un	joven	alto,	de	pelo	negro	y	rizoso,	muy	moreno,	vestido	con	blusa	azul,	gritaba:

—¡La	mato!	¡la	mato!	Dejadme,	que	quiero	matarla.

Sus	compañeros	le	sujetaban;	querían	llevársela.	El	mozo	echaba	fuego	por	los	ojos.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	Petra.

—Nada—dijo	uno—celucos.—Sí—gritó	una	joven—pero	si	ella	se	descuida	la	ahoga.

—Bien	merecido	lo	tiene;	es	una	tal.	El	joven	de	la	blusa	azul	salió	del	paseo,	a	viva	fuerza,
casi	 arrastrado	 por	 sus	 amigos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 Regenta	 la	 miró	 cara	 a	 cara,	 distraído,
pensando	 en	 su	 venganza;	 pero	 ella	 sintió	 aquellos	 ojos	 en	 los	 suyos	 como	 un	 contacto
violento.	 ¡Eran	 los	celucos!	 ¡Así	miraban	 los	celos!	Era	una	belleza	 infernal,	 sin	duda,	 la	de
aquellos	ojos,	¡pero	qué	fuerte,	qué	humana!

Dejaron	ama	y	criada	por	fin	el	boulevard	y	entraron	en	la	calle	del	Comercio.	De	las	tiendas
salían	haces	de	luz	que	llegaban	al	arroyo	iluminando	las	piedras	húmedas	cubiertas	de	lodo.
Delante	del	escaparate	de	una	confitería	nueva,	la	más	lujosa	de	Vetusta,	un	grupo	de	pillos
de	ocho	a	doce	años	discutían	la	calidad	y	el	nombre	de	aquellas	golosinas	que	no	eran	para
ellos,	y	cuyas	excelencias	sólo	podían	apreciar	por	conjeturas.

El	más	pequeño	lamía	el	cristal	con	éxtasis	delicioso,	con	los	ojos	cerrados.

—Esa	se	llama	pitisa—dijo	uno	en	tono	dogmático.

—¡Ay	qué	farol!;	si	eso	es	un	pionono,	si	sabré	yo....

También	 aquella	 escena	 enterneció	 a	 la	 Regenta.	 Siempre	 sentía	 apretada	 la	 garganta	 y
lágrimas	en	los	ojos	cuando	veía	a	los	niños	pobres	admirar	los	dulces	o	los	 juguetes	de	los
escaparates.	No	eran	para	ellos;	esto	le	parecía	la	más	terrible	crueldad	de	la	injusticia.	Pero,
además,	ahora	aquellos	granujas	discutiendo	el	nombre	de	lo	que	no	habían	de	comer,	se	le
antojaban	compañeros	de	desgracia,	hermanitos	suyos,	sin	saber	por	qué.	Quiso	llegar	pronto
a	casa.	Aquel	enternecerse	por	todo	la	asustaba.	«Temía	el	ataque,	estaba	muy	nerviosa».

—Corre,	Petra,	corre—dijo	con	voz	muy	débil.

—Espere	usted,	señora...	allí...	parece	que	nos	hacen	seña...	sí,	a	nosotras	es.	Ah,	son	ellos,
sí...—¿Quién?—El	señorito	Paco	y	don	Álvaro.

Petra	notó	que	su	ama	temblaba	un	poco	y	palidecía.

—¿Dónde	están?	A	ver	si	podemos,	antes	que....

Ya	no	podían	escapar.	Don	Álvaro	y	Paco	estaban	delante	de	ellas.	El	Marquesito	las	detuvo
haciendo	una	cortesía	exagerada,	que	era	una	de	sus	maneras	de	hacer	esprit,	como	decía	ya
el	mismo	Ronzal.	Mesía	saludó	muy	formalmente.

De	 la	 confitería	 nueva	 salían	 chorros	 de	 gas	 que	 deslumbraban	 a	 los	 vetustenses,	 no
acostumbrados	a	tales	despilfarros	de	gas.	Don	Álvaro	veía	a	la	Regenta	envuelta	en	aquella
claridad	de	batería	de	teatro	y	notó	en	la	primer	mirada	que	no	era	ya	la	mujer	distraída	de
aquella	tarde.	Sin	saber	por	qué,	le	había	desanimado	la	mirada	plácida,	franca,	tranquila	de
poco	 antes,	 y	 sin	 mayor	 fundamento,	 la	 de	 ahora,	 tímida,	 rápida,	 miedosa,	 le	 pareció	 una
esperanza	más,	la	sumisión	de	Ana,	el	triunfo.	«No	sería	tanto,	pero	él	se	alegraba	de	verse
animado.	Sin	fe	en	sí	mismo	no	daría	un	paso.	Y	había	que	dar	muchos	y	pronto».

En	Vetusta	llueve	casi	todo	el	año,	y	los	pocos	días	buenos	se	aprovechan	para	respirar	el
aire	 libre.	 Pero	 los	 paseos	 no	 están	 concurridos	 más	 que	 los	 días	 de	 fiesta.	 Las	 señoritas
pobres,	 que	 son	 las	 más,	 no	 se	 resignan	 a	 enseñar	 el	 mismo	 vestido	 una	 tarde	 y	 otra	 y
siempre.	 De	 noche	 es	 otra	 cosa;	 se	 sale	 de	 trapillo,	 se	 recorre	 la	 parte	 nueva,	 la	 calle	 del
Comercio,	la	plaza	del	Pan,	que	tiene	soportales,	aunque	muy	estrechos,	el	boulevard	un	poco
más	tarde,	cuando	ya	está	durmiendo	la	chusma.	Y	el	pretexto	es	comprar	algo.	¡En	una	casa
hacen	falta	tantas	cosas!	Se	entra	en	las	tiendas,	pero	se	compra	poco.	La	calle	del	Comercio
es	el	núcleo	de	estos	paseos	nocturnos	y	algo	disimulados.	Los	caballeros	van	y	vienen	por	la
ancha	acera	y	miran	con	mayor	o	menor	descaro	a	las	damas	sentadas	junto	al	mostrador.	Con



un	ojo	en	 las	novedades	de	 la	estación	y	con	otro	en	 la	calle,	 regatean	 los	precios,	y	cazan
lisonjas	 y	 señas	 al	 vuelo.	 Los	 mancebos	 son	 casi	 todos	 catalanes;	 pero	 pronuncian	 el
castellano	con	suficiente	corrección.	Son	amables,	guapos	casi	todos.	Los	más	tienen	la	barba
cortada	a	 lo	 Jesucristo.	Muchos	ojos	negros	almibarados	y	 rosas	en	 las	mejillas.	 Inclinan	 la
cabeza	 con	una	 languidez	 entre	 romántica	 y	 cachazuda;	 aquello	 lo	mismo	puede	 significar:
«Señorita,	abrigo	una	pasión	secreta,	que...».	«Señorita,	ni	la	paciencia	de	Job...	pero	tendré
paciencia».

—¡Oh,	 le	estoy	cansando	a	usted!—dice	Visitación	a	un	rubio	con	cuello	marinero,	a	quien
ha	hecho	ya	cargar	con	cincuenta	piezas	de	percal.

—¡Ah,	no	señora!	Es	mi	obligación...	y	además	lo	hago	con	la	mejor	voluntad....	«El	mancebo
ha	de	ser	incansable,	para	eso	está	allí».

Visitación	 siempre	 tiene	 que	 hacer	 un	 mandilón	 para	 la	 criada,	 pero	 no	 se	 decide	 nunca.
Otras	noches	es	ella	la	que	está	desnuda.

—«Me	va	a	coger	el	invierno	sin	un	hilo	sobre	mi	cuerpo».

El	mancebo	sonríe	con	amabilidad,	figurándose	de	buen	grado	a	la	dama	delgada,	pero	de
buenas	formas,	tiritando	en	camisa	bajo	los	rigores	de	una	nevada....

—«¡No	sea	usted	malo!	¡No	sea	usted	tan	material!»—responde	ella,	turbándose	como	una
niña	 aturdida	que	 sospecha	haber	 sido	 indiscreta,	 y	 clava	 en	 el	mancebo	 los	 ojos	 risueños,
arrugaditos,	que	Visitación	cree	que	echan	chispas.	El	catalán	finge	que	se	deja	seducir	por
aquellos	ojos	y	en	cada	vara	rebaja	un	perro	chico.

Visitación	 triunfa.	Pero	no	 sabe	que	el	mismo	percal	 se	 lo	 vendió	a	Obdulia	 rebajando	un
perro	grande,	y	con	una	ganancia	superior	a	la	que	podía	esperar	el	mancebo	sonriente	y	con
barba	de	judío.

Las	bellas	vetustenses,	como	dice	el	gacetillero	de	El	Lábaro,	no	saben	salir	de	las	tiendas
de	modas.	Lo	ven	 todo,	 lo	 revuelven	 todo,	y	 les	queda	 tiempo	para	marear	a	 los	horteras	y
tomar	varas	al	sesgo	(frase	de	Orgaz)	de	los	señoritos	que	pasean	por	la	acera	disputando	en
voz	alta	para	anunciar	su	presencia.	Domina	allí	una	alegría	bulliciosa,	 la	alegría	sin	motivo
que	es	la	más	expansiva	y	contentadiza.	¿Quién	lo	diría?	No	sólo	el	elemento	joven	de	ambos
sexos	 (de	 El	 Lábaro)	 sino	 las	 personas	 formales;	 magistrados,	 catedráticos,	 autoridades,
abogados,	hasta	clérigos,	están	deseando	todo	el	día,	sin	darse	cuenta,	la	hora	de	las	tiendas,
los	días	que	hace	bueno	y	pueden	las	damas	«decorosamente»	coger	la	mantilla	y	echarse	a	la
calle.	Es	aquella	una	hora	de	cita	que,	sin	saberlo	ellos	mismos,	se	dan	los	vetustenses	para
satisfacer	 la	 necesidad	 de	 verse	 y	 codearse,	 y	 oír	 ruido	 humano.	 Es	 de	 notar	 que	 los
vetustenses	se	aman	y	se	aborrecen;	se	necesitan	y	se	desprecian.	Uno	por	uno	el	vetustense
maldice	de	sus	conciudadanos,	pero	defiende	el	carácter	del	pueblo	en	masa,	y	si	le	sacan	de
allí	suspira	por	volver.	En	el	paseo	de	la	noche,	que	viene	a	ser	subrepticio,	a	lo	menos	así	lo
llama	 don	 Saturnino,	 hay	 además	 el	 atractivo	 que	 le	 presta	 la	 fantasía.	 El	 gas	 no	 es	 para
prodigado	por	un	Ayuntamiento	lleno	de	deudas,	y	un	farol	aquí,	otro	a	cincuenta	pasos	(si	no
hace	 luna;	 en	 las	 noches	 románticas	 no	 hay	 gas)	 no	 deslumbran	 ni	 quitan	 a	 la	 noche	 su
misterio.	Se	ve	 lo	que	no	hay.	Cada	cual,	según	su	 imaginación,	atribuye	a	 los	que	pasan	 la
figura	que	quiere.

—Parecen	otras	las	chicas—dicen	los	pollos.

Los	 vetustenses	 gozan	 la	 ilusión	 de	 creerse	 en	 otra	 parte	 sin	 salir	 de	 su	 pueblo.	 Todo	 se
vuelve	caras	nuevas,	que	después	no	son	nuevas.

—¿Quién	son	ésas?—y	resulta	que	son	las	de	Mínguez,	es	decir,	las	eternas	Mínguez,	las	de
ayer,	 las	 de	 antes	 de	 ayer,	 las	 de	 siempre.	 ¡Pero	mientras	 la	 ilusión	dura!...	 En	 los	 pueblos
donde	 pocas	 veces	 se	 tienen	 espectáculos	 gratuitos	 lo	 es	 y	 más	 interesante	 el	 de
contemplarse	mutuamente.	Un	paseo,	cogido	por	los	cabellos,	es	un	placer	delicado,	intenso
que	gozan	con	delicia	inefable	las	masas	proletarias	de	la	honrada	clase	media	española.

Hay	estudiante	que	se	acuesta	satisfecho	con	media	docena	de	miradas	recogidas	acá	y	allá,
en	sus	 idas	y	venidas	por	el	Espolón	o	por	 la	calle	del	Comercio;	y	niña	casadera	que	tiene
para	ocho	días	con	una	flor	amorosa	que	fingió	desdeñar	por	impertinente	y	que	saborea	a	sus
solas,	mientras	borda	unas	zapatillas	durante	siete	días	mortales,	detrás	del	cristal	que	azota
la	 lluvia	 incansable.	 Así	 se	 explica	 aquel	 entrar	 y	 salir	 en	 los	 comercios,	 aquel	 reír	 por
cualquier	 cosa,	 aquel	 encontrar	 gracia	 en	 cada	 frase	 de	 un	 hortera,	 en	 la	 diablura	 de	 un
estudiante	que	mete	la	cabeza	por	un	escaparate	abierto.	Todo	es	movimiento,	risa,	algazara.



Este	pueblo	es	el	mismo	que	asiste	silencioso,	grave,	estirado	a	los	paseos	de	solemnidad,	y
compungido,	cabizbajo,	 lleno	de	unción	 (de	El	Lábaro),	a	 los	sermones,	a	 las	novenas,	a	 los
oficios	 de	 Semana	 Santa	 y	 hasta	 al	 miserere.	 Ana	 creía	 ver	 en	 cada	 rostro	 la	 llama	 de	 la
poesía.	 Las	 vetustenses	 le	 parecían	 más	 guapas,	 más	 elegantes,	 más	 seductoras	 que	 otros
días:	 y	 en	 los	 hombres	 veía	 aire	 distinguido,	 ademanes	 resueltos,	 corte	 romántico;	 con	 la
imaginación	iba	juntando	por	parejas	a	hombres	y	mujeres	según	pasaban,	y	ya	se	le	antojaba
que	 vivía	 en	 una	 ciudad	 donde	 criadas,	 costureras	 y	 señoritas,	 amaban	 y	 eran	 amadas	 por
molineros,	obreros,	estudiantes	y	militares	de	la	reserva.

Sólo	ella	no	 tenía	amor;	ella	y	 los	niños	pobres	que	 lamían	 los	cristales	de	 las	confiterías
eran	los	desheredados.	Una	ola	de	rebeldía	se	movía	en	su	sangre,	camino	del	cerebro.	Temía
otra	vez	el	ataque.

—«¿Qué	 era	 aquello,	 Señor,	 qué	 era	 aquello?».	 ¿Por	 qué	 en	 día	 semejante,	 cuando	 su
espíritu	 acababa	de	entrar	 en	 vida	nueva,	 vida	de	 víctima,	pero	no	de	 sacrificio	 estéril,	 sin
testigos,	si	no	acompañado	por	la	voz	animadora	de	un	alma	hermana;	por	qué	en	ocasión	tan
importuna	 se	 presentaba	 aquel	 afán	 de	 sus	 entrañas,	 que	 ella	 creía	 cosa	 de	 los	 nervios,	 a
mortificarla,	a	gritar	 ¡guerra!	dentro	de	 la	cabeza,	y	a	volver	 lo	de	arriba	abajo?	¿No	había
estado	 en	 la	 fuente	 de	 Mari—Pepa	 entregada	 a	 la	 esperanza	 de	 la	 virtud?	 ¿No	 se	 abrían
nuevos	horizontes	a	su	alma?	¿No	 iba	a	vivir	para	algo	en	adelante?	 ¡Oh!	 ¡quién	 le	hubiera
puesto	al	señor	Magistral	allí!	Su	mano	tropezó	con	la	de	un	hombre.	Sintió	un	calor	dulce	y
un	contacto	pegajoso.	No	era	el	Magistral.	Era	don	Álvaro,	que	venía	a	su	lado	hablando	de
cualquier	 cosa.	 Ella	 apenas	 le	 oía,	 ni	 quería	 atribuir	 a	 su	 presencia	 aquel	 cambio	 de
temperatura	moral,	que	lamentaba	para	sus	adentros,	en	tanto	que	veía	a	las	jóvenes	y	a	las
jamonas	vetustenses	coquetear	en	la	acera,	y	en	las	tiendas	deslumbrantes	de	gas.	Don	Álvaro
opinaba	 lo	 contrario,	 que	 bastaba	 su	 presencia	 y	 su	 contacto	 para	 adelantar	 los
acontecimientos.	Para	tener	idea	de	lo	que	Mesía	pensaba	del	prestigio	de	su	físico,	hay	que
figurarse	una	máquina	eléctrica	con	conciencia	de	que	puede	echar	chispas.	Él	se	creía	una
máquina	 eléctrica	de	 amor.	 La	 cuestión	 era	que	 la	máquina	 estuviese	preparada.	Era	 fatuo
hasta	ese	extremo,	pero	dígase	en	su	abono	que	nadie	lo	sabía,	y	que	podía	citar	numerosos
hechos	que	acreditaban	el	motivo	de	aquella	vanidad	monstruosa.	Se	creía	hombre	de	talento
—«él	era	principalmente	un	político»—;	confiaba	en	su	experiencia	de	hombre	de	mundo,	y	en
su	arte	de	Tenorio,	pero	humildemente	 se	declaraba	a	 sí	mismo	que	 todo	esto	no	era	nada
comparado	con	el	prestigio	de	su	belleza	corporal.	«Para	seducir	a	mujeres	gastadas,	ahítas
de	amor,	mimosas,	de	gustos	estragados,	tal	vez	no	basta	la	figura,	ni	es	lo	principal	siquiera;
pero	 las	vírgenes	honradas	 (conocía	él	otra	clase)	y	 las	casadas	honestas	se	rinden	al	buen
mozo».

—No	conozco	seductores	corcovados	ni	enanos—decía,	encogiéndose	de	hombros,	las	pocas
veces	que	con	sus	amigos	íntimos	hablaba	de	estas	cosas:	solía	ser	después	de	cenar	fuerte—.
¿Se	me	habla	de	extravíos	del	gusto?	Eso	es	lo	excepcional.	Pero	nadie	querrá	ser	en	el	amor
lo	que	es	el	asafétida	en	los	olores;	y	sin	embargo,	las	damas	romanas	de	la	decadencia....

Paco	 Vegallana	 acudía	 entonces	 con	 el	 testimonio	 de	 las	 lecturas	 técnico-escandalosas.
Describía	todas	las	aberraciones	de	la	lubricidad	femenil	en	lo	antiguo,	en	la	Edad-media	y	en
los	 tiempos	 modernos.	 No	 había	 nada	 nuevo.	 «Lo	 mismo	 que	 hacen	 las	 parisienses	 más
pervertidas,	 lo	 sabían	 y	 hacían	 las	 meretrices	 de	 Babilonia	 y	 de	 Cerbatana».	 Paco	 padecía
distracciones	cada	vez	que	se	remontaba	a	la	historia	antigua.	Esta	Cerbatana	era	Ecbátana,
pero	él	la	llamaba	así	por	equivocación	indudablemente.	Ya	sabía	a	qué	ciudad	se	refería.	Era
una	 que	 tenía	 muchas	 murallas	 de	 colores	 diferentes.	 Lo	 había	 leído	 en	 la	Historia	 de	 la
prostitución;	en	la	de	Dufour	no,	en	otra	que	conocía	también.	Era	un	sabio.

—Yo	 he	 leído—añadía	 don	 Álvaro	 en	 casos	 tales—que	 ha	 habido	 princesas	 y	 reinas
encaprichadas	y	metidas	con	monos,	así	como	suena,	monos.

—Sí	señor—acudía	Paco	a	decir—,	 lo	afirma	Víctor	Hugo	en	una	novela	que	en	 francés	se
llama	El	hombre	que	ríe	y	en	español	De	orden	del	rey.

—Pero	 fuera	 de	 eso,	 que	 es	 lo	 excepcional—continuaba	 Mesía	 diciendo—hay	 que
desengañarse,	lo	que	buscan	las	mujeres	es	un	buen	físico.

—Eso	creo	yo—solía	afirmar	Ronzal—la	mujer	es	así	urbicesorbi	(en	todas	partes,	en	el	latín
de	Trabuco.)

Además,	don	Álvaro	era	profundamente	materialista	y	esto	no	 lo	confesaba	a	nadie.	Como
en	él	lo	principal	era	el	político,	transigía	con	la	religión	de	los	mayores	de	Paco	y	se	reía	de	la
separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Es	más,	 le	parecía	de	mal	tono	llevar	 la	contraria	a	 los



católicos	de	buena	fe.	En	París	había	aprendido	ya	en	1867,	cuando	fue	a	la	exposición,	que	lo
chic	 era	 el	 creer	 como	 el	 carbonero.	 Sport	 y	 catolicismo,	 esta	 era	 la	 moda	 que	 continuaba
imperando.	Pero	es	 claro	que	 lo	de	 creer	 era	decir	que	 se	 creía.	Él	 no	 tenía	 fe	 alguna,	 «ni
bendita	la	falta»,	a	no	ser	cuando	le	entraba	el	miedo	de	la	muerte.	Cuando	caía	enfermo	y	se
encontraba	 en	 la	 fonda	 solo,	 abandonado	 de	 todo	 cariño	 verdadero,	 entonces	 sentía
sinceramente,	 a	 pesar	 de	 haber	 corrido	 tanto,	 no	 ser	 un	 cristiano	 sincero.	 Pero	 sanaba	 y
decía:	«¡Bah!	todo	eso	es	efecto	de	la	debilidad».	Sin	embargo,	bueno	era	 ilustrarse,	 fundar
en	algo	aquel	materialismo	que	tan	bien	casaba	con	sus	demás	ideas	respecto	del	mundo	y	la
manera	 de	 explotarlo.	 Había	 pedido	 a	 un	 amigo	 libros	 que	 le	 probasen	 el	 materialismo	 en
pocas	 palabras.	 Empezó	 por	 aprender	 que	 ya	 no	 había	 tal	 metafísica,	 idea	 que	 le	 pareció
excelente,	 porque	 evitaba	 muchos	 rompecabezas.	 Leyó	 Fuerza	 y	 materia	 de	 Buchner	 y
algunos	libros	de	Flammarion,	pero	estos	le	disgustaron;	hablaban	mal	de	la	Iglesia	y	bien	del
cielo,	de	Dios,	del	alma...	y	precisamente	él	quería	todo	lo	contrario.	Flammarion	no	era	chic.
También	 leyó	a	Moleschott	y	a	Virchov	y	a	Vogt	traducidos,	cubiertos	con	papel	de	color	de
azafrán.	 No	 entendió	 mucho	 pero	 se	 iba	 al	 grano:	 todo	 era	 masa	 gris;	 corriente,	 lo	 que	 él
quería.	 Lo	 principal	 era	 que	 no	 hubiese	 infierno.	 También	 leyó	 en	 francés	 el	 poema	 de
Lucrecio	De	 rerum	natura:	 llegó	 hasta	 la	 mitad.	 Decía	 bien	 el	 poeta,	 pero	 aquello	 era	 muy
largo.	Ya	no	veía	más	que	átomos,	 y	 su	buena	 figura	era	un	 feliz	 conjunto	de	moléculas	en
forma	 de	 gancho	 para	 prender	 a	 todas	 las	 mujeres	 bonitas	 que	 se	 le	 pusieran	 delante.	 Así
estaba	por	dentro	Mesía	en	punto	a	creencias,	pero	a	estos	subterráneos	no	había	llegado	el
mismo	Paco,	que	era	buen	católico,	según	Mesía.	Aquello	era	para	él	solo,	mientras	estaba	en
Vetusta.	 En	 sus	 viajes	 a	 París	 sacaba	 el	 fondo	 del	 baúl	 y	 el	 fondo	 del	 materialismo.	 A	 sus
queridas,	cuando	no	eran	demasiado	beatas	y	estaban	muy	enamoradas,	procuraba	imbuirlas
en	sus	ideas	acerca	del	átomo	y	la	fuerza.	El	materialismo	de	Mesía	era	fácil	de	entender.	Lo
explicaba	en	dos	conferencias.	Cuando	la	mujer	se	convencía	de	que	no	había	metafísica,	 le
iba	mucho	mejor	a	don	Álvaro.	Al	recordar	una	hembra	de	las	convertidas	al	epicureísmo	solía
decir	don	Álvaro	con	una	llama	en	los	ojos	muy	abiertos:

—«¡Qué	mujer	aquella!».—Y	suspiraba.	Aquella	mujer	nunca	había	sido	una	vetustense.	Las
vetustenses	tampoco	creían	en	 la	metafísica,	no	sabían	de	ella,	pero	no	pasaban	por	ciertas
cosas.

Don	Álvaro	iba	al	lado	de	Ana	convencido	de	que	su	presencia	bastaba	para	producir	efectos
deletéreos	 en	 aquella	 virtud	 en	 que	 él	 mismo	 creía.	 Las	 palabras	 eran	 por	 entonces,	 y	 sin
perjuicio,	 lo	de	menos.	Él	 también	solía	hablar	con	elocuencia,	al	alma	¡vaya!	pero	en	otras
circunstancias;	más	adelante.

Paco	 iba	 detrás	 sin	 desdeñar	 la	 conversación	 de	 Petra,	 que	 se	 mirlaba	 hablando	 con	 el
Marquesito.	En	materia	de	amor	la	criada	no	creía	en	las	clases	y	concebía	muy	bien	que	un
noble	se	encaprichara	y	se	casase	con	ella	verbigracia.	No	decía	que	don	Paquito	estuviera	en
tal	caso,	ni	mucho	menos;	pero	le	alababa	el	pelo	de	oro	y	la	blancura	del	cutis,	y	por	algo	se
empieza.

—Debe	de	aburrirse	usted	mucho	en	Vetusta,	Ana—decía	don	Álvaro.

Buscaba	en	vano	manera	natural	de	llevar	la	conversación	a	un	punto	por	lo	menos	análogo
al	que	pensaba	tratar	muy	por	largo,	llegada	la	ocasión	oportuna.

—Sí,	a	veces	me	aburro.	¡Llueve	tanto!

—Y	aunque	no	llueva.	Usted	no	va	a	ninguna	parte.

—Será	que	usted	no	se	fija	en	mí;	bastante	salgo.

Estas	 palabras,	 apenas	 dichas,	 le	 parecieron	 imprudentes.	 ¿Era	 ella	 quien	 las	 había
pronunciado?	Así	hablaba	Obdulia	con	los	hombres;	¡pero	ella,	Ana!

Don	Álvaro	se	vio	en	un	apuro.	¿Qué	pretendía	aquella	señora?	¿Provocar	una	conversación
para	aludir	a	lo	que	había	entre	ellos,	que	en	rigor	no	era	nada	que	mereciese	comentarios?
¿Debía	él	extrañar	aquella	 inadvertencia	de	Ana?	¡Que	no	se	 fijaba	en	ella!	¿Era	coquetería
vulgar	o	algo	más	alambicado	que	él	no	se	explicaba?	¿Quería	dar	por	nulo	todo	lo	que	ambos
sabían,	las	citas,	sin	citarse,	en	tal	iglesia,	en	el	teatro,	en	el	paseo?	¿Quería	negar	valor	a	las
miradas	fijas,	intensas,	que	a	veces	le	otorgaba	como	favor	celestial	que	no	debe	prodigarse?

El	primer	impulso	de	Ana	había	sido	inconsciente.

Había	 hablado	 como	 quien	 repite	 una	 frase	 hecha,	 sin	 sentido;	 pero	 después	 pensó	 que
aquella	respuesta	podía	servir	para	desanimar	a	Mesía	dándole	a	entender	que	ella	no	había



entrado	 en	 aquel	 pacto	 de	 sordomudos.	 Pero	 esto	 mismo	 era	 inoportuno.	 Era	 demasiado
negar,	era	negar	la	evidencia.

Don	 Álvaro	 temía	 aventurar	 mucho	 aquella	 noche,	 y	 creyó	 lo	 menos	 ridículo	 «hacerse	 el
interesante»,	según	el	estilo	que	empleaban	los	vetustenses	para	tales	materias.	Y	dijo	con	el
tono	de	una	galantería	vulgar,	obligada:

—Señora,	usted	donde	quiera	tiene	que	llamar	la	atención,	aun	del	más	distraído.

Y	 como	 esto	 le	 pareció	 cursi	 y	 algo	 anfibológico,	 añadió	 algunas	 palabras,	 no	 menos
vulgares	y	frías.

No	 comprendía	 él	 todavía	 que	 aquello	 de	hacerse	 el	 interesante,	 si	 hubiera	 sido	 ridículo
tratándose	 de	 otras	 mujeres,	 era	 la	 mejor	 arma	 contra	 la	 Regenta.	 Ana	 lo	 olvidó	 todo	 de
repente	 para	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 sintió	 al	 oír	 aquellas	 palabras.	 «¿Si	 habré	 yo	 visto
visiones?	¿Si	 jamás	este	hombre	me	habrá	mirado	con	amor;	 si	aquel	verle	en	 todas	partes
sería	casualidad;	si	 sus	ojos	estarían	distraídos	al	 fijarse	en	mí?	Aquellas	 tristezas,	aquellos
arranques	mal	disimulados	de	impaciencia,	de	despecho,	que	yo	observaba	con	el	rabillo	del
ojo—¡ay!	¡sí,	esto	era	lo	cierto,	con	el	rabillo!—¿serían	ilusiones	mías,	nada	más	que	ilusiones?
¡Pero	si	no	podía	ser!».	Y	sentía	sudores	y	escalofríos	al	imaginarlo.	Nunca,	nunca	accedería
ella	 a	 satisfacer	 las	 ansias	 que	 aquellas	 miradas	 le	 revelaban	 con	 muda	 elocuencia;	 sería
virtuosa	siempre,	consumaría	el	sacrificio,	su	don	Víctor	y	nada	más,	es	decir,	nada;	pero	la
nada	 era	 su	 dote	 de	 amor.	 ¡Mas	 renunciar	 a	 la	 tentación	 misma!	 Esto	 era	 demasiado.	 La
tentación	era	suya,	su	único	placer.	¡Bastante	hacía	con	no	dejarse	vencer,	pero	quería	dejarse
tentar!

La	idea	de	que	Mesía	nada	esperaba	de	ella,	ni	nada	solicitaba,	le	parecía	un	agujero	negro
abierto	en	su	corazón	que	se	iba	llenando	de	vacío.	«¡No,	no;	la	tentación	era	suya,	su	placer
el	único!	¿Qué	haría	si	no	luchaba?	Y	más,	más	todavía,	pensaba	sin	poder	remediarlo,	ella	no
debía,	 no	 podía	 querer;	 pero	 ser	 querida	 ¿por	 qué	 no?	 ¡Oh	 de	 qué	 manera	 tan	 terrible
acababa	aquel	día	que	había	tenido	por	feliz,	aquel	día	en	que	se	presentaba	un	compañero
del	alma,	el	Magistral,	el	confesor	que	le	decía	que	era	tan	fácil	la	virtud!	Sí,	era	fácil,	bien	lo
sabía	 ella,	 pero	 si	 le	 quitaban	 la	 tentación	 no	 tendría	 mérito,	 sería	 prosa	 pura,	 una	 cosa
vetustense,	lo	que	ella	más	aborrecía...».



Don	Álvaro,	que	si	no	era	 tan	buen	político	como	se	 figuraba,	de	diplomacia	del	galanteo
entendía	un	poco,	comprendió	pronto	que,	sin	saber	cómo,	había	acertado.

En	la	voz	de	la	Regenta,	en	el	desconcierto	de	sus	palabras,	notó	que	le	había	hecho	efecto
la	sequedad	de	la	vulgarísima	galantería.	«¿Esperaba	ya	una	declaración?	¡Pero	si	mañana	va
a	 comulgar!	 ¿Qué	mujer	 es	 esta?	 ¡Una	 hermosísima	mujer!»—añadió	 el	materialista	 en	 sus
adentros	al	mirarla	a	su	lado	con	llamas	en	los	ojos	y	carmín	en	las	mejillas.

Habían	 llegado	 al	 portal	 del	 caserón	 de	 los	 Ozores,	 y	 se	 detuvieron.	 El	 farol	 dorado	 que
pendía	del	techo	alumbraba	apenas	el	ancho	zaguán.	Estaban	casi	a	obscuras.	Hacía	algunos
minutos	que	callaban.

—¿Y	Petra?	¿Y	Paco?—preguntó	la	Regenta	alarmada.

—Ahí	vienen,	ahora	dan	vuelta	a	la	esquina.

Anita	sentía	seca	la	boca;	para	hablar	necesitaba	humedecer	con	la	lengua	los	labios.	Lo	vio
Mesía	que	adoraba	este	gesto	de	la	Regenta,	y	sin	poder	contenerse,	fuera	de	su	plan,	natura
naturans,	exclamó:

—¡Qué	monísima!	¡qué	monísima!

Pero	 lo	 dijo	 con	 voz	 ronca,	 sin	 conciencia	 de	 que	 hablaba,	 muy	 bajo,	 sin	 alarde	 de
atrevimiento.	Fue	una	fuga	de	pasión,	que	por	lo	mismo	importaba	más	que	una	flor	insípida,
y	 no	 era	 una	 desfachatez.	 Podía	 tomarse	 por	 una	 declaración,	 por	 una	 brutalidad	 de	 la
naturaleza	 excitada,	 por	 todo,	 menos	 por	 una	 osadía	 impertinente,	 imposible	 en	 el	 más
cumplido	caballero.

Ana	 fingió	 no	 oír,	 pero	 sus	 ojos	 la	 delataron,	 y	 brillando	 en	 la	 sombra,	 buscando	 a	 don
Álvaro	que	había	retrocedido	un	paso	en	la	obscuridad,	le	pagaron	con	creces	las	delicias	que
aquellas	palabras	dejaron	caer	como	lluvia	benéfica	en	el	alma	de	la	Regenta.

—Es	mía—pensó	 don	 Álvaro	 con	 deleite	 superior	 al	 que	 él	mismo	 esperaba	 en	 el	 día	 del
triunfo.

—¿Quieren	ustedes	subir	a	descansar?—preguntó	 la	dama	a	 los	caballeros,	al	ver	 llegar	a
Paco.

—No,	gracias.	Yo	volveré	luego	con	mamá	a	buscarte.

—¿A	buscarme?—Sí;	¿no	te	lo	ha	dicho	ese?	Hoy	vas	al	teatro	con	nosotros.	Hay	estreno;	es
decir,	un	estreno	de	don	Pedro	Calderón	de	 la	Barca,	el	 ídolo	de	 tu	marido.	¿No	sabes?	Ha
venido	un	actor	de	Madrid,	Perales,	muy	amigo	mío,	que	imita	a	Calvo	muy	bien.	Hoy	hacen
La	vida	es	Sueño...	 ¡No	 faltaba	más!	Tienes	que	venir.	 ¡Una	solemnidad!	Mamá	se	empeña.
Espera	vestida.

—Pero,	criatura,	si	mañana	tengo	que	comulgar....

—¿Eso	qué	 importa?—¡Vaya	 si	 importa!—Lo	dejas	para	otro	día.	En	 fin,	 ya	arreglarás	eso
con	mamá;	porque	ella	viene	a	buscarte.

Y	sin	atender	a	más,	salió	del	portal	el	aturdido	Marquesito.

Petra	ya	estaba	dentro,	en	el	patio,	haciendo	como	que	no	oía.	«Ya	sabía	a	qué	atenerse;	era
aquel.	Por	lo	menos	aquel	era	uno.	El	Marquesito	la	había	entretenido	a	ella	para	dejar	solos	a
los	 otros.	 Se	 le	 conocía	 en	 que	 estaba	 tan	 frío.	 No	 le	 había	 dado	 ni	 un	 mal	 abrazo	 en	 lo
obscuro».	Escuchó.	Oyó	que	don	Álvaro	se	despedía	con	una	voz	temblona	y	muy	humilde.

—¿Irá	usted	al	teatro?

—No,	de	fijo	no—contestó	la	Regenta,	cerrando	detrás	de	sí	la	puerta	y	entrando	en	el	patio.



—X—
A	 las	 ocho	 en	 punto,	 la	 berlina	 de	 la	 Marquesa	 venía	 arrancando	 chispas	 por	 las	 mal

empedradas	calles	de	la	Encimada;	llegaba	a	la	Plaza	Nueva	y	se	detenía	delante	del	caserón
arrinconado.

La	Marquesa,	de	azul	y	oro,	luciendo	asomos	de	encantos	que	fueron,	hoy	mustios	collados,
con	las	canas	teñidas	de	negro	y	el	tinte	empolvado	de	blanco,	entraba	en	el	comedor	de	la
Regenta	abriendo	puertas	con	estrépito.

—¿Cómo?	¿qué	es	esto?	¿no	te	has	vestido?

—¡Qué	terca!—exclamó	Paquito,	que	acompañaba	a	su	madre.

Don	 Víctor	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 encogió	 los	 hombros,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 era
responsable	de	aquella	terquedad.

«Él,	sí,	estaba	dispuesto».	En	efecto,	se	abrochaba	los	guantes	y	lucía	su	levita	de	tricot	muy
ajustada.

Ana	sonrió	a	la	Marquesa.—Pero,	señora,	si	es	una	locura.	¿Por	qué	se	ha	molestado	usted?

—¿Cómo	locura?	Ahora	mismo	te	vas	a	vestir.	Pues	ya	que	me	he	molestado,	como	tú	dices,
no	será	en	vano.	 ¡Ea!	arriba;	o	aquí	mismo,	delante	de	estos	señores	te	peino,	 te	calzo	y	 te
visto.

—Eso	es—dijo	Paco—te	vestimos,	te	peinamos....

Don	Víctor	instó	también.

—La	 vida	 es	 Sueño,	 hija	 mía,	 es	 el	 portento	 de	 los	 portentos	 del	 teatro....	 Es	 un	 drama
simbólico...	filosófico.

—Sí,	ya	sé,	Quintanar....

—Y	Perales,	que	lo	dice	tan	bien,	mi	amigo	Perales.

—Y	que	habrá	tanta	gente—añadió	la	Marquesa.

—Por	Dios,	 señora:	 con	mil	 amores,	 si	 no	 fuera....	 ¿No	 voy	 otras	 veces?	 ¡Pero	 si	mañana
tengo	que	comulgar!

—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	¿y	qué	tiene	eso	que	ver?	¿Lo	sabe	la	gente?	¿Vas	tú	al	teatro	a	pecar?

—¡El	arte	es	una	religión!—advirtió	don	Víctor	consultando	el	reloj,	temeroso	de	perder	lo
de

Hipógrifo	violento	que	corriste	parejas	con	el	viento.

Después	supo	que	esto	lo	suprimían.	«¡Qué	escándalo!».

—Pero,	niña—prosiguió—demasiado	nos	honra	la	Marquesa.

—¿Qué	honra	ni	qué	calabazas?...	pero	ha	de	venir.

—No	señora;	es	inútil	insistir.

Disputaron	mucho	tiempo;	pero	al	fin	doña	Rufina,	que	también	quería	ver	empezar,	cedió	y
se	llevó	a	don	Víctor,	que	hizo	algunos	remilgos.

—Ya	que	ella	es	tan	terca,	me	quedaré	yo	también.—¡No	faltaba	más!	—exclamó	la	Regenta
asustada—.	¿No	vas	otras	noches?

Don	Víctor	insistió	otro	poco	en	quedarse,	en	perder	aquel	drama	de	dramas.

Pero	 al	 fin	 Ana	 se	 vio	 sola	 en	 el	 comedor,	 cerca	 de	 aquella	 chimenea	 de	 campana,
churrigueresca,	exuberante	de	relieves	de	yeso,	pintada	con	colores	de	lagarto;	la	chimenea,
al	 amor	 de	 cuya	 lumbre	 leyera	 en	 otros	 días	 tantos	 folletines	 la	 señorita	 doña	Anunciación
Ozores,	 que	 en	 paz	 descansa.	 Ahora	 no	 había	 allí	 fuego;	 la	 hornilla,	 descubierta,	 era	 un
agujero	de	tristeza.



Petra	recogió	el	servicio	del	café.	Andaba	perezosa.	Entró	y	salió	muchas	veces.	El	ama	no
la	 veía	 siquiera,	miraba,	 sin	mover	 los	 párpados,	 a	 la	 hornilla	 negra	 y	 fría.	 La	 doncella	 se
comía	 con	 los	 ojos	 a	 la	 señora.	 «¡No	 va	 al	 teatro!	 Aquí	 pasa	 algo.	 ¿Estorbaré?	 ¿Me
necesitará?».

—¿Querrá	algo	la	señora?—preguntó.

Sobresaltada	la	Regenta,	respondió:

—¿Yo?...	¿qué?...	Nada;	vete.

«Después	 de	 todo,	 era	 una	 tontería	 haber	 dado	 aquel	 desaire	 a	 la	 Marquesa,	 estando
decidida	a	no	comulgar	al	día	siguiente.	Pero,	¿y	por	qué	no	había	de	comulgar?	¿Era	ella	una
beata	con	escrúpulos	necios?	¿Qué	tenía	que	echarse	en	cara?	¿En	qué	había	 faltado?	Todo
Vetusta	en	aquel	momento	estaba	gozando	entre	ruido,	luz,	música,	alegría;	y	ella	sola,	sola,
allí	 en	 aquel	 comedor	 obscuro,	 triste,	 frío,	 lleno	de	 recuerdos	 odiosos	 o	 necios,	 huyendo	 la
ocasión	 de	 dar	 pábulo	 a	 una	 pasión	 que	 halagaría	 a	 la	 mujer	 más	 presuntuosa.	 ¿Era	 esto
pecar?	Nada	tenía	ella	que	ver	con	don	Álvaro.	Podía	él	estar	todo	lo	enamorado	que	quisiera,
pero	 ella	 jamás	 le	 otorgaría	 el	 favor	 más	 insignificante.	 Desde	 ahora,	 ni	 mirarle	 siquiera.
Estaba	 decidida.	 ¿Qué	 había	 que	 confesar?	 Nada.	 ¿Para	 qué	 reconciliar?	 Para	 nada.	 Podía
comulgar	sin	miedo;	sí,	madrugaría,	comulgaría.	¡Pero	bastaba,	bastaba	por	Dios,	de	pensar
en	 aquello!	 Se	 volvía	 loca.	 Aquel	 continuo	 estudiar	 su	 pensamiento,	 acecharse	 a	 sí	misma,
acusarse,	 por	 ideas	 inocentes,	 de	 malos	 pensamientos,	 era	 un	 martirio.	 Un	 martirio	 que
añadía	a	 los	que	la	vida	 le	había	traído	y	seguía	trayendo	sin	buscarlos.	Pero	¿qué	había	de
hacer	sino	cavilar	una	mujer	como	ella?	¿En	qué	se	había	de	divertir?	¿En	cazar	con	liga	o	con
reclamo	como	su	marido?	¿En	plantar	eucaliptus	donde	no	querían	nacer,	como	Frígilis?».

En	aquel	momento	vio	a	todos	los	vetustenses	felices	a	su	modo,	entregados	unos	al	vicio,
otros	 a	 cualquier	manía,	 pero	 todos	 satisfechos.	 Sólo	 ella	 estaba	 allí	 como	en	un	destierro.
«Pero	 ¡ay!	 era	 una	 desterrada	 que	 no	 tenía	 patria	 a	 donde	 volver,	 ni	 por	 la	 cual	 suspirar.
Había	 vivido	 en	 Granada,	 en	 Zaragoza,	 en	 Granada	 otra	 vez,	 y	 en	 Valladolid;	 don	 Víctor
siempre	con	ella;	¿qué	había	dejado	ni	a	orillas	del	Ebro,	el	río	del	Trovador,	ni	a	orillas	del
Genil	y	el	Darro?	Nada;	a	lo	más,	algún	conato	de	aventura	ridícula.	Se	acordó	del	inglés	que
tenía	un	carmen	junto	a	 la	Alhambra,	el	que	se	enamoró	de	ella	y	 le	regaló	 la	piel	del	 tigre
cazado	en	la	India	por	sus	criados.	Había	sabido	más	adelante	que	aquel	hombre,	que	en	una
carta—que	ella	rasgó—la	juraba	ahorcarse	de	un	árbol	histórico	de	los	jardines	del	Generalife
'junto	a	las	fuentes	de	eterna	poesía	y	voluptuosa	frescura',	aquel	pobre	Mr.	Brooke	se	había
casado	con	una	gitana	del	Albaicín.	Buen	provecho;	pero	de	todas	maneras	era	una	aventura
estúpida.	La	piel	del	 tigre	 la	 conservaba,	por	el	 tigre,	no	por	el	 inglés».	Esta	historia	no	 la
sabía	bien	Obdulia;	creía	que	se	trataba	de	un	norte-americano;	se	lo	había	dicho	Visitación...

«¿Por	 qué	 no	 había	 ido	 al	 teatro?	 Tal	 vez	 allí	 hubiera	 podido	 alejar	 de	 sí	 aquellas	 ideas
tristes,	desconsoladoras	que	se	clavaban	en	su	cerebro	como	alfileres	en	un	acerico.	Si	estaba
siendo	 una	 tonta.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 hacer	 lo	 que	 todas	 las	 demás?».	 En	 aquel	 instante
pensaba	como	si	no	hubiera	en	toda	la	ciudad	más	mujeres	honestas	que	ella.	Se	puso	en	pie;
estaba	impaciente,	casi	airada.	Miró	a	la	llama	de	la	lámpara	suspendida	sobre	la	mesa....	La
ofendía	aquella	luz.	Salió	del	comedor;	entró	en	su	gabinete;	abrió	el	balcón,	apoyó	los	codos
en	 el	 hierro	 y	 la	 cabeza	 en	 las	manos.	 La	 luna	 brillaba	 en	 frente,	 detrás	 de	 los	 soberbios
eucaliptus	 del	 Parque,	 plantados	 por	 Frígilis.	 Duraba	 aquel	 viento	 sur	 blando,	 templado,
perezoso;	a	veces	ráfagas	vivas	movían	como	sonajas	de	panderetas	las	hojas,	que	empezaban
a	secarse	y	sonaban	con	timbre	metálico.	Eran	como	estremecimientos	de	aquella	naturaleza
próxima	a	dormir	su	sueño	de	invierno.

Ana	 oía	 ruidos	 confusos	 de	 la	 ciudad	 con	 resonancias	 prolongadas,	 melancólicas;	 gritos,
fragmentos	 de	 canciones	 lejanas,	 ladridos.	 Todo	 desvanecido	 en	 el	 aire,	 como	 la	 luz
blanquecina	reverberada	por	la	niebla	tenue	que	se	cernía	sobre	Vetusta,	y	parecía	el	cuerpo
del	viento	blando	y	caliente.	Miró	al	cielo,	a	la	luz	grande	que	tenía	en	frente,	sin	saber	lo	que
miraba;	 sintió	en	 los	ojos	un	polvo	de	claridad	argentina;	hilo	de	plata	que	bajaba	desde	 lo
alto	a	sus	ojos,	como	telas	de	araña;	las	lágrimas	refractaban	así	los	rayos	de	la	luna.

«¿Por	qué	lloraba?	¿A	qué	venía	aquello?	También	ella	era	bien	necia.	Tenía	miedo	de	estos
enternecimientos	que	no	servían	para	nada».	La	luna	la	miraba	a	ella	con	un	ojo	solo,	metido
el	otro	en	el	abismo;	los	eucaliptus	de	Frígilis	inclinando	leve	y	majestuosamente	su	copa,	se
acercaban	 unos	 a	 otros,	 cuchicheando,	 como	diciéndose	 discretamente	 lo	 que	 pensaban	 de
aquella	loca,	de	aquella	mujer	sin	madre,	sin	hijos,	sin	amor,	que	había	jurado	fidelidad	eterna
a	un	hombre	que	prefería	un	buen	macho	de	perdiz	a	todas	las	caricias	conyugales.



«Aquel	Frígilis,	el	de	los	eucaliptus,	había	tenido	la	culpa.	Se	lo	había	metido	por	los	ojos.	Y
hacía	ocho	años	y	todavía	pensaba	en	esta	mala	pasada	de	Frígilis	como	si	fuera	una	injuria
de	la	víspera.	¿Y	si	se	hubiera	casado	con	don	Frutos	Redondo?	Acaso	le	hubiera	sido	infiel.
¡Pero	aquel	don	Víctor	era	tan	bueno,	tan	caballero!	Parecía	un	padre,	y	aparte	la	fe	jurada,
era	una	villanía,	una	ingratitud	engañarle.	Con	don	Frutos	hubiera	sido	tal	vez	otra	cosa.	No
hubiera	habido	más	remedio.	¡Sería	tan	brutal,	tan	grosero!	Don	Álvaro	entonces	la	hubiera
robado,	sí,	y	estarían	al	fin	del	mundo	a	estas	horas.	Y	si	Redondo	se	incomodaba,	tendría	que
batirse	 con	 Mesía».	 Ana	 contempló	 a	 don	 Frutos,	 el	 mísero	 tendido	 sobre	 la	 arena,
ahogándose	en	un	charco	de	sangre,	como	 la	que	ella	había	visto	en	 la	plaza	de	 toros,	una
sangre	casi	negra,	muy	espesa	y	con	espuma...

«¡Qué	horror!».	Tuvo	asco	de	aquella	imagen	y	de	las	ideas	que	la	habían	traído.

«¡Qué	miserable	 soy	 en	 estas	 horas	 de	 desaliento!	 ¡Qué	 infamias	 estoy	 pensando!...».	 Se
ahogaba	 en	 el	 balcón.	 Quiso	 bajar	 a	 la	 huerta,	 al	 Parque;	 sin	 pedir	 luz	 ni	 encenderla,
alumbrada	por	la	luna,	atravesó	algunas	habitaciones	buscando	la	escalera	del	parterre;	pero
al	pasar	 cerca	del	despacho	de	Quintanar,	 cambió	de	propósito	 y	 se	dijo:	 «Entraré	ahí;	 ese
debe	 de	 tener	 fósforos	 sobre	 la	 mesa.	 Voy	 a	 escribir	 al	 Magistral;	 le	 diré	 que	 me	 espere
mañana	de	tarde;	necesito	reconciliar;	yo	no	puedo	recibir	la	comunión	así;	se	lo	contaré	todo,
todo,	lo	de	dentro,	lo	de	más	adentro	también».

El	despacho	estaba	a	obscuras;	allí	no	entraba	la	luna.	Ana	avanzó	tentando	las	paredes.	A
cada	paso	tropezaba	con	un	mueble.	Se	arrepintió	de	haberse	aventurado	sin	luz	en	aquella
estancia	que	no	tenía	un	pie	cuadrado	libre	de	estorbos.	Pero	ya	no	era	cosa	de	volverse	atrás.
Dio	un	paso	sin	apoyarse	en	la	pared,	siguió	de	frente,	con	las	manos	de	avanzada	para	evitar
un	choque....

—¡Ay!	¡Jesús!	¿Quién	va?	¿quién	es?	¿quién	me	sujeta?—gritó	horrorizada.

Su	mano	había	tocado	un	objeto	frío,	metálico,	que	había	cedido	a	la	opresión,	y	en	seguida
oyó	un	 chasquido	 y	 sintió	 dos	 golpes	 simultáneos	 en	 el	 brazo,	 que	quedó	preso	 entre	 unas
tenazas	inflexibles	que	oprimían	la	carne	con	fuerza.	Con	toda	la	que	le	dio	el	miedo	sacudió
el	brazo	para	librarse	de	aquella	prisión,	mientras	seguía	gritando:

—¡Petra!	¡luz!	¿quién	está	aquí?

Las	 tenazas	 no	 soltaron	 la	 presa;	 siguieron	 su	movimiento	 y	Ana	 sintió	 un	 peso,	 y	 oyó	 el
estrépito	de	cristales	que	se	quebraban	en	el	pavimento	al	caer	en	compañía	de	otros	objetos,
resonantes	al	chocar	con	el	piso.	No	se	atrevía	a	coger	con	 la	otra	mano	 las	tenazas	que	 la
oprimían,	y	no	se	libraba	de	ellas	aunque	seguía	sacudiendo	el	brazo.	Buscó	la	puerta,	tropezó
mil	 veces;	 ya	 sin	 tino,	 todo	 lo	 echaba	 a	 tierra;	 sonaba	 sin	 cesar	 el	 ruido	 de	 algo	 que	 se
quebraba	o	rodaba	con	estrépito	por	el	suelo.	Llegó	Petra	con	luz.

—¡Señora!,	 ¡señora!	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Ladrones!—¡No,	 calla!	 Ven	 acá,	 quítame	 esto	 que	me
oprime	como	unas	tenazas.

Ana	estaba	roja	de	vergüenza	y	de	ira.	Sentía	una	indignación	tan	grande	como	la	cólera	de
Aquiles,	el	hijo	de	Peleo.

Petra	intentó	arrancar	el	brazo	de	su	ama	de	aquella	trampa	en	que	había	caído.

Era	una	máquina	que,	según	Frígilis	y	Quintanar,	sus	inventores,	serviría	para	coger	zorros
en	 los	 gallineros	 en	 cuanto	 acabasen	 ellos	 de	 vencer	 cierta	 dificultad	 de	 mecánica	 que
retardaba	la	aplicación	del	artefacto.

Era	 necesario	 que	 el	 hocico	 del	 animal	 tocase	 en	 un	 punto	 determinado;	 si	 tocaba,
inmediatamente	 caía	 sobre	 su	 cabeza	 una	 barra	 metálica	 y	 otra	 idéntica	 le	 sujetaba	 por
debajo	de	la	quijada	inferior.	La	fuerza	del	resorte	no	era	suficiente	para	matar	al	ladrón	de
corral,	pero	sí	para	detenerlo,	merced	a	ciertos	ganchos	 incruentos	sabiamente	preparados.
Ni	 Frígilis	 ni	 Quintanar	 querían	 sangre;	 no	 pretendían	 más	 que	 tener	 bien	 sujeto	 al
delincuente	cogido	infraganti.	Si	estos	inventores	no	hubieran	sabido	armonizar	los	intereses
de	la	industria	con	los	estatutos	de	la	sociedad	protectora	de	animales,	lo	hubiera	pasado	mal
aquella	noche	la	Regenta.	Por	fortuna,	Quintanar	era	correccionalista;	quería	la	enmienda	del
culpable,	pero	no	su	destrucción.	Los	zorros	que	él	cazara	sobrevivirían.	No	faltaba	para	que
la	máquina	fuese	perfecta,	más	que	esto:	que	los	ladrones	de	gallinas	viniesen	a	tropezar	con
el	botón	del	resorte	endiablado,	como	había	tropezado	aquella	señora.

Ni	Petra	ni	su	ama	conocían	el	uso	de	aquel	artefacto	que	tuvieron	que	destrozar—y	buenos



sudores	 les	 costó—para	 separarlo	 del	 brazo	 que	magullaba.	 Petra	 contenía	 la	 risa	 a	 duras
penas.	Se	contentó	con	decir:

—¡Qué	estropicio!—apuntando	a	los	pedazos	de	loza,	cristal,	y	otras	materias	incalificables
que	yacían	sobre	el	piso.

—Si	hubiera	 sido	 yo,	me	despedía	don	Víctor....	 ¡Ay,	 señora!	 si	 ha	 roto	usted	 tres	de	esos
tiestos	nuevos...	¡y	el	cuadro	de	las	mariposas	se	ha	hecho	pedacitos!	¡y	se	ha	roto	una	vitrina
de	herbario!	y....

—¡Basta!	deja	esa	luz	ahí,	vete—interrumpió	la	Regenta.

Petra	insistió	gozándose	en	la	disimulada	cólera	de	su	ama.

—¿Quiere	 usted,	 que	 traiga	 árnica,	 señora?	Mire	 usted,	 tiene	 el	 brazo	 amoratado...	 ya	 lo
creo...	apenas	mordería	con	fuerza	ese	demonio	de	guillotina...	pero,	¿qué	será	eso?	¿usted	lo
sabe?

—Yo...	no...	no;	déjame.	Tráeme	un	poco	de	agua.

—Ya	 lo	 creo;	 y	 tila,	 si	 está	usted	pálida	 como	una	muerta.	 ¿Pero	por	qué	 andaba	usted	 a
obscuras,	señora?	¡Qué	susto!	¡pero	qué	susto!...	¿Qué	demonches	de	diablura	será	eso?	Pues
para	cazar	gorriones	no	es....	Y	lo	hemos	roto...	mire	usted...	pero	no	hubo	remedio.

Petra	salió,	volviendo	con	árnica	que	no	quiso	aplicarse	 la	Regenta;	después	vino	con	tila,
recogió	 los	 restos	 de	 los	 cachivaches	 y	 los	 puso	 sobre	 mesas	 y	 armarios	 como	 si	 fueran
reliquias	santas.	Sentía	un	júbilo	singular	viendo	aquella	ruina	de	objetos	que	ella	tenía	que
considerar	como	vasos	sagrados	de	un	culto	desconocido.

—¡Si	 hubiera	 sido	 yo!—repetía	 entre	 dientes,	 al	 juntar	 los	 últimos	 pedazos,	 puesta	 en
cuclillas.

Gozaba	con	delicia	de	aquella	catástrofe,	desde	el	punto	de	vista	de	su	irresponsabilidad.

Ana	bajó	a	la	huerta,	olvidada	ya	de	la	carta	que	quería	escribir.	Le	dolía	el	brazo.	Le	dolía
con	 el	 escozor	 moral	 de	 las	 bofetadas	 que	 deshonran.	 Le	 parecía	 una	 vergüenza	 y	 una
degradación	ridícula	todo	aquello.	Estaba	furiosa.	«¡Su	don	Víctor!	¡Aquel	idiota!	Sí,	idiota;	en
aquel	momento	no	se	volvía	atrás.	¡Qué	diría	Petra	para	sus	adentros!	¿Qué	marido	era	aquel
que	 cazaba	 con	 trampa	 a	 su	 esposa?».	 Miró	 a	 la	 luna	 y	 se	 le	 figuró	 que	 le	 hacía	 muecas
burlándose	de	su	aventura.	Los	árboles	seguían	hablándose	al	oído,	murmurando	con	 todas
las	hojas;	comentaban	con	irónica	sonrisilla	el	lance	de	la	guillotina,	como	decía	Petra.

«¡Qué	hermosa	noche!	Pero	¿quién	era	ella	para	admirar	la	noche	serena?	¿Qué	tenía	que
ver	toda	aquella	poesía	melancólica	de	cielo	y	tierra	con	lo	que	le	sucedía	a	ella?».

«Si	pensaría	Quintanar	que	una	mujer	es	de	hierro	y	puede	resistir,	sin	caer	en	la	tentación,
manías	de	un	marido	que	inventa	máquinas	absurdas	para	magullar	los	brazos	de	su	esposa.
Su	 marido	 era	 botánico,	 ornitólogo,	 floricultor,	 arboricultor,	 cazador,	 crítico	 de	 comedias,
cómico,	jurisconsulto;	todo	menos	un	marido.	Quería	más	a	Frígilis	que	a	su	mujer.	¿Y	quién
era	 Frígilis?	 Un	 loco;	 simpático	 años	 atrás,	 pero	 ahora	 completamente	 ido,	 intratable;	 un
hombre	 que	 tenía	 la	 manía	 de	 la	 aclimatación,	 que	 todo	 lo	 quería	 armonizar,	 mezclar	 y
confundir;	 que	 injertaba	 perales	 en	 manzanos	 y	 creía	 que	 todo	 era	 uno	 y	 lo	 mismo,	 y
pretendía	que	el	caso	era	«adaptarse	al	medio».	Un	hombre	que	había	llegado	en	su	orgía	de
disparates	a	injertar	gallos	ingleses	en	gallos	españoles:	¡Lo	había	visto	ella!	Unos	pobrecitos
animales	con	 la	cresta	despedazada,	y	encima,	sujeto	con	trapos	un	muñón	de	carne	cruda,
sanguinolenta	 ¡qué	asco!	Aquel	Herodes	era	el	Pílades	de	su	marido.	Y	hacía	 tres	años	que
ella	 vivía	 entre	 aquel	 par	 de	 sonámbulos,	 sin	más	 relaciones	 íntimas.	 Bastaba,	 bastaba,	 no
podía	más;	 aquello	 era	 la	 gota	 de	 agua	 que	 hace	 desbordar...	 ¡caer	 en	 una	 trampa	 que	 un
marido	coloca	en	su	despacho	como	si	fuera	el	monte!	¡no	era	esto	el	colmo	de	lo	ridículo!».

La	 exageración	 de	 aquel	 sentimiento	 de	 cólera	 injustísima,	 pueril,	 la	 hizo	 notar	 su	 error.
«¡Ella	sí	que	era	ridícula!	¡Irritarse	de	aquel	modo	por	un	incidente	vulgar,	insignificante!».	Y
volvió	contra	sí	todo	el	desprecio.	«¿Qué	culpa	tiene	él	de	que	yo	entre	a	deshora,	sin	luz	en
su	despacho?	¿Qué	motivo	racional	de	queja	tenía	ella?	Ninguno.	¡Oh!	no	había	pretexto,	no
había	pretexto	para	la	ingratitud...».

«Pero	 no	 importaba;	 ella	 se	 moría	 de	 hastío.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 la	 juventud	 huía;
veintisiete	años	de	mujer	eran	 la	puerta	de	 la	 vejez	a	que	ya	estaba	 llamando...	 y	no	había
gozado	 una	 sola	 vez	 esas	 delicias	 del	 amor	 de	 que	 hablan	 todos,	 que	 son	 el	 asunto	 de



comedias,	novelas	y	hasta	de	la	historia.	El	amor	es	lo	único	que	vale	la	pena	de	vivir,	había
ella	oído	y	leído	muchas	veces.	Pero	¿qué	amor?	¿dónde	estaba	ese	amor?	Ella	no	lo	conocía.
Y	recordaba	entre	avergonzada	y	furiosa	que	su	luna	de	miel	había	sido	una	excitación	inútil,
una	alarma	de	los	sentidos,	un	sarcasmo	en	el	fondo;	sí,	sí,	¿para	qué	ocultárselo	a	sí	misma	si
a	 voces	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 el	 recuerdo?:	 la	 primer	 noche,	 al	 despertar	 en	 su	 lecho	 de
esposa,	 sintió	 junto	 a	 sí	 la	 respiración	 de	 un	magistrado;	 le	 pareció	 un	 despropósito	 y	 una
desfachatez	que	ya	que	estaba	allí	dentro	el	señor	Quintanar,	no	estuviera	con	su	levita	larga
de	tricot	y	su	pantalón	negro	de	castor;	recordaba	que	las	delicias	materiales,	irremediables,
la	avergonzaban,	y	se	reían	de	ella	al	mismo	tiempo	que	la	aturdían:	el	gozar	sin	querer	junto
a	aquel	hombre	le	sonaba	como	la	frase	del	miércoles	de	ceniza,	¡quia	pulvis	es!	eres	polvo,
eres	materia...	pero	al	mismo	tiempo	se	aclaraba	el	sentido	de	todo	aquello	que	había	leído	en
sus	mitologías,	 de	 lo	 que	 había	 oído	 a	 criados	 y	 pastores	murmurar	 con	malicia....	 ¡Lo	 que
aquello	era	y	lo	que	podía	haber	sido!...	Y	en	aquel	presidio	de	castidad	no	le	quedaba	ni	el
consuelo	de	ser	tenida	por	mártir	y	heroína....	Recordaba	también	las	palabras	de	envidia,	las
miradas	 de	 curiosidad	 de	 doña	 Águeda	 (q.	 e.	 p.	 d.)	 en	 los	 primeros	 días	 del	 matrimonio;
recordaba	 que	 ella,	 que	 jamás	 decía	 palabras	 irrespetuosas	 a	 sus	 tías,	 había	 tenido	 que
esforzarse	para	no	gritar:	«¡Idiota!»	al	ver	a	su	tía	mirarla	así.	Y	aquello	continuaba,	aquello
se	había	 sufrido	 en	Granada,	 en	Zaragoza,	 en	Granada	 otra	 vez	 y	 luego	 en	Valladolid.	 Y	 ni
siquiera	 la	compadecían.	Nada	de	hijos.	Don	Víctor	no	era	pesado,	eso	es	verdad.	Se	había
cansado	 pronto	 de	 hacer	 el	 galán	 y	 paulatinamente	 había	 pasado	 al	 papel	 de	 barba	 que	 le
sentaba	mejor.	¡Oh,	y	 lo	que	es	como	un	padre	se	había	hecho	querer,	eso	sí!;	no	podía	ella
acostarse	sin	un	beso	de	su	marido	en	la	frente.	Pero	llegaba	la	primavera	y	ella	misma,	ella	le
buscaba	 los	besos	en	 la	boca;	 le	remordía	 la	conciencia	de	no	quererle	como	marido,	de	no
desear	sus	caricias;	y	además	tenía	miedo	a	los	sentidos	excitados	en	vano.	De	todo	aquello
resultaba	una	gran	injusticia	no	sabía	de	quién,	un	dolor	irremediable	que	ni	siquiera	tenía	el
atractivo	de	 los	dolores	poéticos;	era	un	dolor	vergonzoso,	como	 las	enfermedades	que	ella
había	visto	en	Madrid	anunciadas	en	faroles	verdes	y	encarnados.	¿Cómo	había	de	confesar
aquello,	sobre	todo	así,	como	lo	pensaba?	y	otra	cosa	no	era	confesarlo».

«Y	la	juventud	huía,	como	aquellas	nubecillas	de	plata	rizada	que	pasaban	con	alas	rápidas
delante	de	la	luna...	ahora	estaban	plateadas,	pero	corrían,	volaban,	se	alejaban	de	aquel	baño
de	luz	argentina	y	caían	en	las	tinieblas	que	eran	la	vejez,	 la	vejez	triste,	sin	esperanzas	de
amor.	Detrás	de	los	vellones	de	plata	que,	como	bandadas	de	aves	cruzaban	el	cielo,	venía	una
gran	nube	negra	que	llegaba	hasta	el	horizonte.	Las	imágenes	entonces	se	invirtieron;	Ana	vio
que	la	luna	era	la	que	corría	a	caer	en	aquella	sima	de	obscuridad,	a	extinguir	su	luz	en	aquel
mar	de	tinieblas».

«Lo	mismo	era	ella;	como	la	luna,	corría	solitaria	por	el	mundo	a	abismarse	en	la	vejez,	en
la	obscuridad	del	alma,	sin	amor,	sin	esperanza	de	él...	¡oh,	no,	no,	eso	no!».

Sentía	 en	 las	 entrañas	 gritos	 de	 protesta,	 que	 le	 parecía	 que	 reclamaban	 con	 suprema
elocuencia,	 inspirados	por	 la	 justicia,	derechos	de	 la	carne,	derechos	de	 la	hermosura.	Y	 la
luna	seguía	corriendo,	como	despeñada,	a	caer	en	el	abismo	de	la	nube	negra	que	la	tragaría
como	un	mar	de	betún.	Ana,	casi	delirante,	veía	su	destino	en	aquellas	apariencias	nocturnas
del	cielo,	y	la	luna	era	ella,	y	la	nube	la	vejez,	la	vejez	terrible,	sin	esperanza	de	ser	amada.
Tendió	las	manos	al	cielo,	corrió	por	los	senderos	del	Parque,	como	si	quisiera	volar	y	torcer	el
curso	del	astro	eternamente	 romántico.	Pero	 la	 luna	 se	anegó	en	 los	vapores	espesos	de	 la
atmósfera	y	Vetusta	quedó	envuelta	en	la	sombra.	La	torre	de	la	catedral,	que	a	la	luz	de	la
clara	noche	se	destacaba	con	su	espiritual	contorno,	transparentando	el	cielo	con	sus	encajes
de	piedra,	rodeada	de	estrellas,	como	la	Virgen	en	los	cuadros,	en	la	obscuridad	ya	no	fue	más
que	un	fantasma	puntiagudo;	más	sombra	en	la	sombra.

Ana,	lánguida,	desmayado	el	ánimo,	apoyó	la	cabeza	en	las	barras	frías	de	la	gran	puerta	de
hierro	que	era	la	entrada	del	Parque	por	la	calle	de	Tras-la-cerca.	Así	estuvo	mucho	tiempo,
mirando	las	tinieblas	de	fuera,	abstraída	en	su	dolor,	sueltas	las	riendas	de	la	voluntad,	como
las	del	pensamiento	que	 iba	y	venía,	 sin	saber	por	dónde,	a	merced	de	 impulsos	de	que	no
tenía	conciencia.

Casi	 tocando	 con	 la	 frente	 de	 Ana,	 metida	 entre	 dos	 hierros,	 pasó	 un	 bulto	 por	 la	 calle
solitaria	pegado	a	la	pared	del	Parque.

«¡Es	él!»	pensó	la	Regenta	que	conoció	a	don	Álvaro,	aunque	la	aparición	fue	momentánea;
y	retrocedió	asustada.	Dudaba	si	había	pasado	por	la	calle	o	por	su	cerebro.

Era	 don	Álvaro	 en	 efecto.	 Estaba	 en	 el	 teatro,	 pero	 en	 un	 entreacto	 se	 le	 ocurrió	 salir	 a
satisfacer	 una	 curiosidad	 intensa	 que	 había	 sentido.	 «Si	 por	 casualidad	 estuviese	 en	 el



balcón....	No	estará,	es	casi	seguro,	pero	¿si	estuviese?».	¿No	tenía	él	la	vida	llena	de	felices
accidentes	de	este	género?	¿No	debía	a	 la	buena	suerte,	a	 la	chance	que	decía	don	Álvaro,
gran	parte	de	sus	triunfos?	¡Yo	y	la	ocasión!	Era	una	de	sus	divisas.	¡Oh!	si	la	veía,	la	hablaba,
le	 decía	 que	 sin	 ella	 ya	 no	 podía	 vivir,	 que	 venía	 a	 rondar	 su	 casa	 como	un	 enamorado	 de
veinte	años	platónico	y	 romántico,	que	se	contentaba	con	ver	por	 fuera	aquel	paraíso....	Sí,
todas	estas	sandeces	le	diría	con	la	elocuencia	que	ya	se	le	ocurriría	a	su	debido	tiempo.	El
caso	 era	que,	 por	 casualidad,	 estuviese	 en	el	 balcón.	Salió	del	 teatro,	 subió	por	 la	 calle	de
Roma,	atravesó	la	Plaza	del	Pan	y	entró	en	la	del	Águila.	Al	llegar	a	la	Plaza	Nueva	se	detuvo,
miró	 desde	 lejos	 a	 la	 rinconada...	 no	 había	 nadie	 al	 balcón....	 Ya	 lo	 suponía	 él.	No	 siempre
salen	bien	las	corazonadas.	No	importaba....	Dio	algunos	paseos	por	la	plaza,	desierta	a	tales
horas....	 Nadie;	 no	 se	 asomaba	 ni	 un	 gato.	 «Una	 vez	 allí	 ¿por	 qué	 no	 continuar	 el	 cerco
romántico?».	 Se	 reía	 de	 sí	mismo.	 ¡Cuántos	 años	 tenía	 que	 remontar	 en	 la	 historia	 de	 sus
amores	para	encontrar	paseos	de	aquella	 índole!	Sin	embargo	de	 la	risa,	sin	temor	al	barro
que	debía	de	haber	en	 la	calle	de	Tras-la-cerca,	que	no	estaba	empedrada,	se	metió	por	un
arco	de	la	Plaza	Nueva,	entró	en	un	callejón,	después	en	otro	y	llegó	al	cabo	a	la	calle	a	que
daba	 la	puerta	del	Parque.	Allí	no	había	casas,	ni	aceras	ni	 faroles;	era	una	calle	porque	 la
llamaban	 así,	 pero	 consistía	 en	 un	 camino	maltrecho,	 de	 piso	 desigual	 y	 fangoso	 entre	 dos
paredones,	 uno	 de	 la	 Cárcel	 y	 otro	 de	 la	 huerta	 de	 los	 Ozores.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,
pegado	a	la	pared,	por	huir	del	fango,	Mesía	creyó	sentir	la	corazonada	verdadera,	la	que	él
llamaba	así,	 porque	era	 como	una	adivinación	 instantánea,	 una	 especie	de	doble	 vista.	 Sus
mayores	triunfos	de	todos	géneros	habían	venido	así,	con	la	corazonada	verdadera,	sintiendo
él	de	repente,	poco	antes	de	la	victoria,	un	valor	insólito,	una	seguridad	absoluta;	latidos	en
las	sienes,	sangre	en	las	mejillas,	angustia	en	la	garganta....	Se	paró.	«Estaba	allí	la	Regenta,
allí	 en	el	Parque,	 se	 lo	decía	aquello	que	estaba	sintiendo....	 ¿Qué	haría	 si	 el	 corazón	no	 le
engañaba?	Lo	de	siempre	en	tales	casos;	¡jugar	el	todo	por	el	todo!	Pedirla	de	rodillas	sobre	el
lodo,	que	abriera;	y	si	se	negaba,	saltar	la	verja,	aunque	era	poco	menos	que	imposible;	pero,
sí,	la	saltaría.	¡Si	volviera	a	salir	la	luna!	No,	no	saldría;	la	nube	era	inmensa	y	muy	espesa;
tardaría	media	hora	la	claridad».

Llegó	a	la	verja;	él	vio	a	la	Regenta	primero	que	ella	a	él.	La	conoció,	la	adivinó	antes.

—«¡Es	tuya!—le	gritó	el	demonio	de	la	seducción—;	te	adora,	te	espera».

Pero	 no	 pudo	 hablar,	 no	 pudo	 detenerse.	 Tuvo	 miedo	 a	 su	 víctima.	 La	 superstición
vetustense	 respecto	 de	 la	 virtud	 de	 Ana	 la	 sintió	 él	 en	 sí;	 aquella	 virtud	 como	 el	 Cid,
ahuyentaba	al	enemigo	después	de	muerta	acaso;	él	huir;	 ¡lo	que	nunca	había	hecho!	Tenía
miedo...	¡la	primera	vez!

Siguió;	dio	tres,	cuatro	pasos	más	sin	resolverse	a	volver	pie	atrás,	por	más	que	el	demonio
de	la	seducción	le	sujetaba	los	brazos,	le	atraía	hacia	la	puerta	y	se	le	burlaba	con	palabras	de
fuego	 al	 oído	 llamándole:	 «¡Cobarde,	 seductor	 de	 meretrices!...	 ¡Atrévete,	 atrévete	 con	 la
verdadera	virtud;	ahora	o	nunca!...».

—«¡Ahora,	ahora!»—gritó	Mesía	con	el	único	valor	grande	que	tenía—;	y	ya	a	diez	pasos	de
la	verja	volvió	atrás	furioso,	gritando:

—¡Ana!	 ¡Ana!	 Le	 contestó	 el	 silencio.	 En	 la	 obscuridad	 del	 Parque	 no	 vio	 más	 que	 las
sombras	de	los	eucaliptus,	acacias	y	castaños	de	Indias;	y	allá	a	lo	lejos,	como	una	pirámide
negra	el	perfil	de	 la	Washingtonia,	 el	único	amor	de	Frígilis,	que	 la	plantó	y	vio	crecer	 sus
hojas,	su	tronco,	sus	ramas.

Esperó	en	vano.—Ana,	Ana—volvió	a	decir	quedo,	muy	quedo—;	pero	sólo	le	contestaban	las
hojas	secas,	arrastradas	por	el	viento	suave	sobre	la	arena	de	los	senderos.

Ana	había	huido.	Al	ver	tan	cerca	aquella	tentación	que	amaba,	tuvo	pavor,	el	pánico	de	la
honradez,	 y	 corrió	 a	 esconderse	 en	 su	 alcoba,	 cerrando	 puertas	 tras	 de	 sí,	 como	 si	 aquel
libertino	osado	pudiera	perseguirla,	atravesando	la	muralla	del	Parque.	Sí,	sentía	ella	que	don
Álvaro	se	infiltraba,	se	infiltraba	en	las	almas,	se	filtraba	por	las	piedras;	en	aquella	casa	todo
se	iba	llenando	de	él,	temía	verle	aparecer	de	pronto,	como	ante	la	verja	del	Parque.

«¿Será	 el	 demonio	 quien	 hace	 que	 sucedan	 estas	 casualidades?»,	 pensó	 seriamente	 Ana,
que	no	era	supersticiosa.

Tenía	miedo;	veía	su	virtud	y	su	casa	bloqueadas,	y	acababa	de	ver	al	enemigo	asomar	por
una	 brecha.	 Si	 la	 proximidad	 del	 crimen	 había	 despertado	 el	 instinto	 de	 la	 inveterada
honradez,	 la	 proximidad	 del	 amor	 había	 dejado	 un	 perfume	 en	 el	 alma	 de	 la	 Regenta	 que
empezaba	a	infestarse.



«¡Qué	 fácil	 era	 el	 crimen!	 Aquella	 puerta...	 la	 noche...	 la	 obscuridad....	 Todo	 se	 volvía
cómplice.	 Pero	 ella	 resistiría.	 ¡Oh!	 ¡sí!	 aquella	 tentación	 fuerte,	 prometiendo	 encantos,
placeres	desconocidos,	era	un	enemigo	digno	de	ella.	Prefería	luchar	así.	La	lucha	vulgar	de
la	vida	ordinaria,	la	batalla	de	todos	los	días	con	el	hastío,	el	ridículo,	la	prosa,	la	fatigaban;
era	 una	 guerra	 en	 un	 subterráneo	 entre	 fango.	 Pero	 luchar	 con	 un	 hombre	 hermoso,	 que
acecha,	que	se	aparece	como	un	conjuro	a	su	pensamiento;	que	llama	desde	la	sombra;	que
tiene	 como	 una	 aureola,	 un	 perfume	 de	 amor...	 esto	 era	 algo,	 esto	 era	 digno	 de	 ella.
Lucharía».

Don	 Víctor	 volvió	 del	 teatro	 y	 se	 dirigió	 al	 gabinete	 de	 su	 mujer.	 Ana	 se	 le	 arrojó	 a	 los
brazos,	le	ciñó	con	los	suyos	la	cabeza	y	lloró	abundantemente	sobre	las	solapas	de	la	levita
de	tricot.

La	crisis	nerviosa	se	resolvía,	como	la	noche	anterior,	en	lágrimas,	en	ímpetus	de	piadosos
propósitos	 de	 fidelidad	 conyugal.	 Su	 don	Víctor,	 a	 pesar	 de	 las	máquinas	 infernales,	 era	 el
deber;	 y	 el	 Magistral	 sería	 la	 égida	 que	 la	 salvaría	 de	 todos	 los	 golpes	 de	 la	 tentación
formidable.	Pero	Quintanar	no	estaba	enterado.	Venía	del	teatro	muerto	de	sueño—¡no	había
dormido	 la	 noche	 anterior!—y	 lleno	 de	 entusiasmo	 lírico-dramático.	 Francamente,	 aquellos
enternecimientos	periódicos	le	parecían	excesivos	y	molestos	a	la	larga.	«¿Qué	diablos	tenía
su	mujer?».

—Pero,	hija,	¿qué	te	pasa?	tú	estás	mala....

—No,	 Víctor,	 no;	 déjame,	 déjame	 por	Dios	 ser	 así.	 ¿No	 sabes	 que	 soy	 nerviosa?	Necesito
esto,	necesito	quererte	mucho	y	acariciarte...	y	que	tú	me	quieras	también	así.

—¡Alma	mía,	con	mil	amores!...	pero...	esto	no	es	natural,	quiero	decir...	está	muy	en	orden,
pero	a	estas	horas...	es	decir...	a	estas	alturas...	vamos...	que....	Y	si	hubiéramos	reñido...	se
explicaría	mejor...	pero	así	sin	más	ni	más....	Yo	te	quiero	infinito,	ya	lo	sabes;	pero	tú	estás
mala	y	por	eso	te	pones	así;	sí,	hija	mía,	estos	extremos....

—No	 son	 extremos,	 Quintanar—dijo	 Ana	 sollozando	 y	 haciendo	 esfuerzos	 supremos	 para
idealizar	a	D.	Víctor	que	traía	el	lazo	de	la	corbata	debajo	de	una	oreja.

—Bien,	vida	mía,	no	serán;	pero	tú	estás	mala.	Ayer	amagó	el	ataque,	te	pusiste	nerviosilla...
hoy	ya	ves	cómo	estás....	Tú	tienes	algo.

Ana	movió	la	cabeza	negando.—Sí,	hija	mía;	hemos	hablado	de	eso	en	el	palco	la	Marquesa,
don	Robustiano	 y	 yo.	 El	 doctor	 opina	 que	 la	 vida	 que	 llevas	 no	 es	 sana,	 que	 necesitas	 dar
variedad	 a	 la	 actividad	 cerebral	 y	 hacer	 ejercicio,	 es	 decir,	 distracciones	 y	 paseos.	 La
Marquesa	dice	que	eres	demasiado	formal,	demasiado	buena,	que	necesitas	un	poco	de	aire
libre,	 ir	y	venir...	y	yo,	por	último,	opino	 lo	mismo,	y	estoy	resuelto—esto	 lo	dijo	con	mucha
energía—estoy	resuelto	a	que	 termine	 la	vida	de	aislamiento.	Parece	que	todo	 te	aburre;	 tú
vives	allá	en	tus	sueños....	Basta,	hija	mía,	basta	de	soñar.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	pasó	en
Granada?	Meses	enteros	sin	querer	teatros,	ni	visitas,	ni	más	que	escapadas	a	la	Alhambra	y
al	Generalife;	y	allí	leyendo	y	papando	moscas	te	pasabas	las	horas	muertas.	Resultado:	que
enfermaste	y	si	no	me	trasladan	a	Valladolid,	te	me	mueres.	¿Y	en	Valladolid?	Recobraste	la
salud	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 alimentos,	 pero	 la	 melancolía	 mal	 disimulada	 seguía,	 los
nervios	erre	que	erre....	Volvemos	a	Vetusta,	casi	pasando	por	encima	de	la	ley,	y	nos	coge	el
luto	de	tu	pobre	tía	Águeda	que	se	fue	a	juntar	con	la	otra,	y	con	ese	pretexto	te	encierras	en
este	caserón	y	no	hay	quien	te	saque	al	sol	en	un	año.	Leer	y	trabajar	como	si	estuvieras	a
destajo....	 No	 me	 interrumpas;	 ya	 sabes	 que	 riño	 pocas	 veces;	 pero	 ya	 que	 ha	 llegado	 la
ocasión,	he	de	decirlo	todo;	eso	es,	todo.	Frígilis	me	lo	repite	sin	cesar:	«Anita	no	es	feliz».

—¿Qué	sabe	él?—Bien	sabes	que	él	te	quiere,	que	es	nuestro	mejor	amigo.

—Pero	¿por	qué	dice	que	no	soy	feliz?	¿En	qué	lo	conoce?...

—No	lo	sé;	yo	no	lo	había	notado,	lo	confieso,	pero	ya	me	voy	inclinando	a	su	parecer.	Estas
escenas	nocturnas....

—Son	los	nervios,	Quintanar.

—Pues	guerra	a	los	nervios	¡caracoles!

—Sí...—Nada;	 fallo;	 que	 debo	 condenar	 y	 condeno	 esta	 vida	 que	 haces,	 y	 desde	mañana
mismo	otra	 nueva.	 Iremos	 a	 todas	 partes	 y,	 si	me	 apuras,	 le	mando	 a	Paco	 o	 al	mismísimo
Mesía,	el	Tenorio,	el	simpático	Tenorio,	que	te	enamoren.



—¡Qué	atrocidad!...—¡Programa!—gritó	don	Víctor—:	al	teatro	dos	veces	a	la	semana	por	lo
menos;	a	 la	 tertulia	de	 la	Marquesa	cada	cinco	o	 seis	días,	al	Espolón	 todas	 las	 tardes	que
haga	bueno;	a	las	reuniones	de	confianza	del	Casino	en	cuanto	se	inauguren	este	año;	a	las
meriendas	de	la	Marquesa,	a	las	excursiones	de	la	high	life	vetustense,	y	a	la	catedral	cuando
predique	don	Fermín	y	repiquen	gordo.	¡Ah!	y	por	el	verano	a	Palomares,	a	bañarse	y	a	vestir
batas	anchas	que	dejen	entrar	el	aire	del	mar	hasta	el	cuerpo...	ea,	ya	sabes	tu	vida.	Y	esto	no
es	 un	 programa	 de	 gobierno,	 sino	 que	 se	 cumplirá	 en	 todas	 sus	 partes.	 La	Marquesa,	 don
Robustiano	y	Paquito	me	han	prometido	ayudarme,	y	Visitación,	que	estaba	en	 la	platea	de
Páez,	 también	 me	 dijo	 que	 contara	 con	 ella	 para	 sacarte	 de	 tus	 casillas....	 Sí,	 señora,
saldremos	de	nuestras	casillas.	No	quiero	más	nervios,	no	quiero	que	Frígilis	diga	que	no	eres
feliz....

—¿Qué	sabe	él?—Ni	quiero	llantos	que	me	quitan	a	mí	el	sueño.	Cuando	lloras	sin	saber	por
qué,	hija	mía,	me	entra	una	comezón,	un	miedo	supersticioso....	Se	me	 figura	que	anuncias
una	desgracia.

Ana	tembló,	como	sintiendo	escalofríos.

—¿Ves?	tiemblas;	a	la	cama,	a	la	cama,	ángel	mío;	todos	a	la	cama;	yo	me	estoy	cayendo.

Bostezó	don	Víctor	y	salió	del	gabinete	después	de	depositar	un	casto	beso	en	la	frente	de
su	mujer.

Entró	 en	 su	 despacho.	 Estaba	 de	 mal	 humor.	 «Aquella	 enfermedad	 misteriosa	 de	 Ana—
porque	era	una	enfermedad,	estaba	seguro—le	preocupaba	y	le	molestaba.	No	estaba	él	para
templar	 gaitas:	 los	 nervios	 le	 eran	 antipáticos;	 estas	 penas	 sin	 causa	 conocida	 no	 le
inspiraban	 compasión,	 le	 irritaban,	 le	 parecían	 mimos	 de	 enfermo;	 él	 quería	 mucho	 a	 su
mujer,	 pero	 a	 los	 nervios	 los	 aborrecía....	 Además	 en	 el	 teatro	 había	 tenido	 una	 discusión
acalorada:	un	majadero,	un	sietemesino	que	estudiaba	en	Madrid,	había	dicho	que	el	 teatro
de	Lope	y	de	Calderón	no	debía	imitarse	en	nuestros	días,	que	en	las	tablas	era	poco	natural
el	verso,	que	para	los	dramas	de	la	época	era	mejor	la	prosa.	¡Imbécil!	¡que	el	verso	es	poco
natural!	 ¡Cuando	 lo	 natural	 sería	 que	 todos,	 sin	 distinción	 de	 clases,	 al	 vernos	 ultrajados
prorrumpiéramos	en	quintillas	 sonoras!	La	poesía	 será	 siempre	 el	 lenguaje	del	 entusiasmo,
como	dice	el	ilustre	Jovellanos.	Figurémonos	que	yo	me	llamo	Benavides	y	que	Carvajal	quiere
quitarme	la	honra

a	obscuras,	como	el	ladrón
de	infame	merecimiento;

pues	¿dónde	habrá	cosa	más	natural	que	incomodarme	yo,	y	exclamar	con	Tirso	de	Molina
(representando):

A	satisfacer	la	fama
que	me	habéis	hurtado	vengo:
mi	agravio	es	león	que	brama;
un	león	por	armas	tengo,
y	Benavides	se	llama.
De	vuestros	torpes	amores
dará	venganza	a	mi	enojo,
mostrando	a	mis	sucesores
la	nobleza	de	un	león	rojo
en	sangre	de	dos	traidores...?».

Don	Víctor	se	fijó	en	un	velador,	que	era	Carvajal,	y	ya	iba	a	concederle	la	palabra,	para	que
dijese	en	son	de	disculpa:

Desde	que	sois	mi	cuñado
ni	de	palabras	me	afrento...,	etc.,

cuando	 vio	 con	 espanto	 sobre	 el	 mueble	 los	 restos	 de	 su	 herbario,	 de	 sus	 tiestos,	 de	 su
colección	de	mariposas,	de	una	docena	de	aparatos	delicados	que	le	servían	en	sus	variadas
industrias	 de	 fabricante	 de	 jaulas	 y	 grilleras,	 artista	 en	 marquetería,	 coleccionador,
entomólogo	y	botánico,	y	otras	no	menos	respetables.

—¡Dios	 mío!	 ¡qué	 es	 esto!—gritó	 en	 prosa	 culta—¿quién	 ha	 causado	 esta	 devastación...?
¡Petra!	¡Anselmo!—y	se	colgó	del	cordón	de	la	campanilla.

Entró	 Petra	 sonriente.—¿Qué	 ha	 sido	 esto?—Señor,	 yo	 no	 he	 sido....	 Habrán	 entrado	 los



gatos.

—¡Cómo	los	gatos!	¿Por	quién	se	me	toma	a	mí?

Don	Víctor	alborotaba	pocas	veces;	pero	si	se	tocaba	a	los	cacharros	de	su	museo,	como	él
llamaba	 aquella	 exposición	 permanente	 de	manías,	 se	 transformaba	 en	 un	 Segismundo.	 En
efecto,	sin	darse	cuenta	de	ello,	comenzó	a	parodiar	a	Perales	a	quien	acababa	de	ver	dando
patadas	en	la	escena	y	gritando	como	un	energúmeno.

—¡A	ver,	Anselmo!	que	venga	Anselmo	que	le	voy	a	tirar	por	el	balcón	si	no	me	explica	esto.

Anselmo	compareció.	Tampoco	había	sido	él.

En	medio	 de	 su	 cólera	 vio	Quintanar	 en	un	 rincón	 la	 trampa	de	 los	 zorros,	 despedazada,
inservible.

—¡Esto	más!	 ¡Vive	Dios!	Yo	que	 iba	a	dar	en	cara	a	Frígilis....	 ¡Pero,	 señor,	quién	anduvo
aquí!

Acudió	Ana,	porque	llegó	a	su	cuarto	el	ruido.

Lo	explicó	todo.—Pero	tú,	Petra—añadió—¿por	qué	no	le	has	dicho	la	verdad	al	señor?

—Señora,	yo...	no	sabía	si	debía....

—¿Si	debías	qué?—preguntó	don	Víctor	con	expresión	de	no	comprender.

—Si	 debía...—Al	 amo	no	 hay	 que	 ocultarle	 nunca	 nada—dijo	 la	Regenta	 clavando	 los	 ojos
altaneros	en	la	criada.

Petra	sonrió	torciendo	la	boca,	y	bajó	la	cabeza.

Don	 Víctor	 miraba	 a	 todos	 con	 entrecejo	 de	 estupidez	 pasajera.	 Se	 quedó	 solo	 en	 su
despacho	meditando	sobre	las	ruinas	de	sus	inventos,	máquinas	y	colecciones.

—«¡Dios	mío!	¡si	estará	loca	la	pobrecita!»—decía	entre	suspiros	Quintanar,	con	las	manos
en	la	cabeza.	Se	acostó	decidido	a	consultar	seriamente	 lo	de	su	mujer.	Pronto	descansaban
todos	en	 la	casa,	menos	Petra,	que	en	medio	de	un	pasillo,	con	una	palmatoria	en	 la	mano,
espiaba	el	silencio	del	hogar	honrado	con	miradas	cargadas	de	preguntas.

«Había	visto	ella	muchas	cosas	en	 su	vida	de	 servidumbre....	En	aquella	 casa	 iba	a	pasar
algo.	¿Qué	habría	hecho	la	señora	en	la	huerta?	¿No	se	le	había	figurado	a	ella	oír	allá,	hacia
la	puerta	del	Parque,	una	voz...?	Sería	aprensión...	pero...	algo,	algo	había	allí.	¿Qué	papel	la
reservarían?	 ¿Contarían	 con	 ella?	 ¡Ay	 de	ellos	 si	 no!».	 Y	 con	 una	 delicia	morbosa,	 la	 rubia
lúbrica	 olfateaba	 la	 deshonra	 de	 aquel	 hogar,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 los	 ronquidos	 de	 Anselmo;
«otro	estúpido	que	jamás	había	venido	a	buscarla	en	el	secreto	de	la	noche»...



—XI—
El	magistral	era	gran	madrugador.	Su	vida	llena	de	ocupaciones	de	muy	distinto	género,	no

le	dejaba	libre	para	el	estudio	más	que	las	horas	primeras	del	día	y	las	más	altas	de	la	noche.
Dormía	muy	poco.	Su	doble	misión	de	hombre	de	gobierno	en	la	diócesis	y	sabio	de	la	catedral
le	 imponía	 un	 trabajo	 abrumador;	 además,	 era	 un	 clérigo	 de	 mundo;	 recibía	 y	 devolvía
muchas	visitas,	 y	 este	 cuidado,	uno	de	 los	más	 fastidiosos,	pero	de	 los	más	 importantes,	 le
robaba	mucho	tiempo.	Por	la	mañana	estudiaba	filosofía	y	teología,	leía	las	revistas	científicas
de	los	jesuitas,	y	escribía	sus	sermones	y	otros	trabajos	literarios.	Preparaba	una	Historia	de
la	Diócesis	de	Vetusta,	obra	seria,	original,	que	daría	mucha	luz	a	ciertos	puntos	obscuros	de
los	 anales	 eclesiásticos	 de	 España.	 De	 este	 libro,	 sin	 conocerlo,	 hablaba	 muy	 mal	 don
Saturnino	Bermúdez,	cuando	estaba	un	poco	alegre,	después	de	comer.	Uno	de	sus	secretos
era,	que	«el	Magistral	merecía	el	nombre	de	sabio,	pero	no	precisamente	el	de	arqueólogo;
nadie	sirve	para	todo».

Don	Fermín	escribía	a	la	luz	tenue	y	blanca	del	crepúsculo;	la	mañana	estaba	fresca;	de	vez
en	cuando,	por	vía	de	descanso,	De	Pas	se	entretenía	en	soplarse	los	dedos.	Meditaba.	Tenía
los	pies	envueltos	en	un	mantón	viejo	de	su	madre.	Cubríale	la	cabeza	un	gorro	de	terciopelo
negro,	 raído;	 la	 sotana	 bordada	 de	 zurcidos,	 pardeaba	 de	 puro	 vieja,	 y	 las	 mangas	 de	 la
chaqueta	 que	 vestía	 debajo	 de	 la	 sotana	 relucían	 con	 el	 brillo	 triste	 del	 paño	muy	 rozado.
Aquel	traje	sórdido,	que	tal	contraste	mostraba	con	la	elegancia,	riqueza	y	pulcritud	que	ante
el	mundo	 lucía	el	Magistral,	desaparecía	concluido	el	 trabajo,	al	aproximarse	 la	hora	de	 las
visitas	probables.	Entonces	vestía	don	Fermín	un	cómodo,	flamante	y	bien	cortado	balandrán,
y	 en	 un	 rincón	 de	 la	 alcoba	 se	 escondían	 las	 zapatillas	 de	 orillo	 y	 el	 gorro	 con	mugre;	 el
zapato	 que	 admiraba	 Bismarck,	 el	 delantero,	 y	 el	 solideo	 que	 brillaba	 como	 un	 sol	 negro,
ocupaban	 los	respectivos	extremos	del	 importante	personaje.	En	su	despacho	sólo	recibía	a
los	 que	 quería	 deslumbrar	 por	 sabio;	 en	 Vetusta	 y	 toda	 su	 provincia	 la	 sabiduría	 no
deslumbraba	a	casi	nadie,	y	así	la	mayor	parte	de	las	visitas	pasaban	al	salón	inmediato.

Pocos	podían	jactarse	de	conocer	la	casa	del	Provisor	de	arriba	abajo;	casi	nadie	había	visto
más	que	el	vestíbulo,	la	escalera,	un	pasillo,	la	antesala	y	el	salón	de	cortinaje	verde	y	sillería
con	funda	de	tela	gris;	y	aun	el	salón	medio	se	veía	porque	estaba	poco	menos	que	a	obscuras.
Uno	de	los	argumentos	que	empleaban	los	que	defendían	la	honradez	del	Provisor,	consistía
en	recordar	la	modestia	de	su	ajuar	y	de	su	vida	doméstica.

Justamente	 se	 había	 hablado	 de	 esto	 la	 tarde	 anterior	 en	 el	 Espolón,	 en	 un	 corrillo	 de
murmuradores,	clérigos	unos,	seglares	otros.

—Entre	 su	 madre	 y	 él,	 puede	 que	 no	 gasten	 doce	 mil	 reales	 al	 año—decía	 muy	 serio
Ripamilán,	el	venerable	Arcipreste—.	Él	viste	bien,	eso	sí,	con	elegancia,	hasta	con	lujo,	pero
conserva	mucho	tiempo	la	ropa,	la	cuida,	la	cepilla	bien,	y	esta	partida	del	presupuesto	viene
a	ser	 insignificante.	Recuerden	ustedes,	señores,	 lo	que	nos	duraba	un	sombrero	de	teja	en
los	ominosos	tiempos	en	que	no	nos	pagaba	el	Gobierno.	Y	en	lo	demás,	¿qué	gastan?	Doña
Paula	con	su	hábito	negro	de	Santa	Rita,	total	estameña,	su	mantón	apretado	a	la	espalda,	y
su	pañuelo	de	seda	para	la	cabeza,	bien	pegado	a	las	sienes,	ya	está	vestida	para	todo	el	año.
¿Y	comer?	Yo	no	les	he	visto	comer,	pero	todo	se	sabe;	el	catedrático	de	Psicología,	Lógica	y
Ética,	que	saben	ustedes	que	es	muy	amigo	mío,	aunque	partidario	de	no	sé	qué	endiablada
escuela	escocesa,	y	que	se	pasa	la	vida	en	el	mercado	cubierto,	como	si	aquello	fuese	la	Stoa
o	 la	 Academia,	 pues	 ese	 filósofo	 dice	 que	 jamás	 ha	 visto	 a	 la	 criada	 del	 Provisor	 comprar
salmón,	 y	 besugo	 sólo	 cuando	 está	 barato,	 muy	 barato.	 Pues	 ¿y	 la	 casa?	 La	 casa,	 todos
ustedes	 lo	 saben,	 es	una	cabaña	 limpia,	 es	 la	 casa	de	un	verdadero	 sacerdote	de	 Jesús.	Lo
mejor	es	lo	que	conocemos	todos,	el	salón;	¡y	válgate	Dios	por	salón!	A	la	moda	del	rey	que
rabió:	solemne,	pulcro,	eso	sí;	¡pero	qué	de	trampas	tapa	aquella	obscuridad!	¿Quién	nos	dice
que	las	sillas	de	damasco	verde	no	tienen	abiertas	las	entrañas?	¿Las	han	visto	ustedes	alguna
vez	 sin	 funda?	 ¿Y	 la	 consola	 panzuda,	 antiquísima,	 de	 un	 dorado	 que	 fue,	 con	 su	 reloj	 de
música	sin	música	y	sin	cuerda?	Señores,	no	se	me	diga:	el	Magistral	es	pobre	y	cuanto	se
murmura	de	cohechos	y	simonías	es	infame	calumnia.

—Todo	esto	es	verdad—contestó	Foja,	el	ex-alcalde	usurero,	que	estaba	presente	siempre	en
conversaciones	de	este	género.	Parecía	nacido	para	murmurar.

—No	se	puede	negar	que	viven	como	miserables,	pero	 lo	mismo	hace	el	señor	Capalleja	y
ese	 es	 millonario.	 Los	 avaros	 siempre	 son	 los	 más	 ricos.	 Para	 tener	 dinero,	 tenerlo.	 Doña
Paula	esconde	su	gato,	¡un	gatazo!	¿Y	las	casas	que	compra	el	Magistral	por	esos	pueblos?	¿Y



las	fincas	que	ha	adquirido	doña	Paula	en	Matalerejo,	en	Toraces,	en	Cañedo,	en	Somieda?	¿Y
las	acciones	del	Banco?

—¡Calumnia,	pura	calumnia!	usted	no	ha	visto	las	escrituras;	usted	no	ha	visto	las	pólizas;
usted	no	ha	visto	nada....

—Pero	sé	quien	 lo	ha	visto.—¿Quién?—¡El	mundo	entero!—gritó	don	Santos	Barinaga,	que
siempre	acudía	a	maldecir	de	su	mortal	enemigo	el	Provisor—.	¡El	mundo	entero!...	Yo...	yo....
¡Si	yo	hablara!...	¡pero	ya	hablaré!

—Bah,	bah,	bah,	don	Santos;	usted	no	puede	ser	juez	ni	testigo	en	este	proceso.

—¿Por	qué?—Porque	usted	aborrece	al	Magistral.

—Claro	que	sí...—Y	enseñaba	los	puños	apretados.

—¡Y	ya	me	las	pagará!—Pero	usted,	le	aborrece	por	aquello	de	«¿quién	es	tu	enemigo?	El	de
tu	 oficio».	 Usted	 vende	 objetos	 del	 culto:	 cálices,	 patenas,	 vinajeras,	 lámparas,	 sagrarios,
casullas,	cera	y	hasta	hostias....

—Sí,	señor;	y	a	mucha	honra	señor	Arcipreste.

—Hombre,	eso	ya	lo	sé;	pero	usted,	vende	eso	y....

—¡Hola!	 ¡hola!—interrumpió	 Foja—.	 ¡Preciosa	 confesión!	 ¡Dato	 precioso!	 Don	 Cayetano
confiesa	 que	 don	 Santos	 y	 don	 Fermín	 son	 enemigos	 porque	 son	 del	 mismo	 oficio.	 Luego
reconoce	el	 eminente	Ripamilán	que	es	 cierto	 lo	que	dice	el	mundo	entero:	que,	 contra	 las
leyes	divinas	y	humanas,	el	Magistral	es	comerciante,	es	el	dueño,	el	verdadero	dueño	de	La
Cruz	Roja,	el	bazar	de	artículos	de	iglesia,	al	que	por	fas	o	por	nefas	todos	los	curas	de	todas
las	parroquias	del	obispado	han	de	venir	velis	nolis	a	comprar	 lo	que	necesitan	y	 lo	que	no
necesitan.

—Permítame	usted,	señor	Foja	o	señor	diablo....

—Y	 el	 vulgo,	 es	 claro,	 es	malicioso;	 y	 como	da	 la	 pícara	 casualidad	 de	 que	La	Cruz	Roja
ocupa	los	bajos	de	la	casa	contigua	a	la	del	Provisor;	y	como	da	la	picarísima	casualidad	de
que	sabemos	todos	que	hay	comunicación	por	los	sótanos,	entre	casa	y	casa....

—Hombre,	no	sea	usted	barullón	ni	embustero.

—Poco	 a	 poco,	 señor	 canónigo,	 yo	 no	 soy	 barullero,	 ni	 miento,	 ni	 soy	 obscurantista,	 ni
admito	ancas	de	nadie	y	menos	de	un	cura.

—No	 será	 usted	 obscurantista,	 pero	 tiene	 la	moliera	 a	 obscuras	 para	 todo	 lo	 que	 no	 sea
picardía.	¿Qué	tiene	que	ver	que	al	señor	Barinaga,	al	bueno	de	don	Santos,	se	le	haya	metido
en	la	cabeza	que	su	comercio	de	quincalla	y	cera	va	a	menos	por	una	competencia	imaginaria
que,	según	él,	le	hace	el	Provisor?	¿Qué	tiene	que	ver	eso,	alma	de	cántaro,	con	que	el	bazar,
como	 lo	 llama,	 de	 La	 Cruz	 Roja,	 tenga	 sótanos	 y	 el	 Magistral	 sea	 comerciante	 aunque	 lo
prohíban	 los	 cánones	 y	 el	 Código	 de	 comercio?	 Sea	 usted	 liberal,	 que	 eso	 no	 es	 ofender	 a
Dios,	pero	no	sea	usted	un	boquirroto	y	mire	más	lo	que	dice.

—Oiga	 usted,	 don	 Cayetano;	 ni	 la	 edad,	 ni	 el	 ser	 aragonés,	 le	 dan	 a	 usted	 derecho	 para
desvergonzarse....

—¡Poco	ruido!	¡Poco	ruido!	señor	Fierabrás—repuso	el	canónigo	terciando	el	manteo.

Es	de	advertir	que	el	tono	de	broma	en	que	estas	palabras	fuertes	se	decían	les	quitaba	toda
gravedad	y	aire	de	ofensa.	En	Vetusta	el	buen	humor	consiste	en	soltarse	pullas	y	frescas	todo
el	 año,	 como	 en	 perpetuo	 Carnaval,	 y	 el	 que	 se	 enfada	 desentona	 y	 se	 le	 tiene	 por	 mal
educado.

—Es	que	yo—gritó	el	ex-alcalde—mato	un	canónigo	como	un	mosquito....

—Ya	 lo	supongo;	con	alguna	calumnia.	Venga	usted	acá,	viborezno	 libre-pensador,	Voltaire
de	 monterilla,	 Lutero	 con	 cascabeles;	 según	 ese	 disparatado	 modo	 de	 pensar	 que	 usa
vuecencia,	también	se	podrá	asegurar	lo	que	dice	el	vulgo	de	los	préstamos	del	Magistral	al
veinte	por	ciento.

—Non	capisco—respondió	el	ex-alcalde,	que	sabía	italiano	de	óperas.

—Sí	me	entiende	usted,	 pero	hablaré	más	 claro.	 ¿No	es	usted	otro	 libelo	 infamatorio	 con



lengua	y	pies—que	viera	yo	cortados—de	 los	muchos	que	sacrifican	 la	honra	del	Magistral?
Pues	si	don	Santos	le	maldice	porque	le	roba	los	parroquianos	de	su	tienda	de	quincalla,	usted
le	aborrecerá	por	lo	de	la	usura;	¿quién	es	tu	enemigo?

—Poco	a	poco,	señor	Ripamilán,	que	se	me	sube	el	humo	a	las	narices.

—Dirá	usted	que	se	le	baja,	porque	lo	tiene	usted	en	lugar	de	sesos.

—¡Me	ha	llamado	usted	usurero!

—Eso;	clarito.—Yo	empleo	mi	capital	honradamente,	y	ayudo	al	empresario,	al	 trabajador;
soy	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 la	 industria	 y	 recojo	 la	 natural	 ganancia....	 Estas	 son	 habas
contadas;	y	si	estos	curas	de	misa	y	olla	que	ahora	se	usan,	supieran	algo	de	algo,	sabrían	que
la	 Economía	 política	 me	 autoriza	 para	 cobrar	 el	 anticipo,	 el	 riesgo	 y,	 cuando	 hay	 caso,	 la
prima	del	seguro....

—Del	seguro	se	va	usted,	señor	economista	cascaciruelas....

—Yo	contribuyo	a	la	circulación	de	la	riqueza....

—Como	una	esponja	a	la	circulación	del	agua....

—Y	los	curas	son	los	zánganos	de	la	colmena	social....

—Hombre,	si	a	zánganos	vamos....

—Los	 curas	 son	 los	 mostrencos...—Si	 a	 mostrencos	 vamos,	 conocía	 yo	 un	 alcaldito	 en
tiempos	de	la	Gloriosa...

—¿Qué	tiene	usted	que	decir	de	 la	Gloriosa?	Me	parece	que	 la	Revolución	 le	hizo	a	usted
Ilustrísimo	señor....

—¡Hizo	un	cuerno!	Me	hicieron	mis	méritos,	mis	trabajos,	mis...	¡seor	ciruelo!

—Déjese	usted	de	insultos	y	explique	por	qué	he	de	ser	yo	enemigo	personal	del	Provisor.
¿Reparto	yo	dinero	por	las	aldeas	al	treinta	por	ciento?	Y	el	dinero	que	yo	presto	¿procede	de
capellanías	cuyo	soy	el	depositario	sin	facultades	para	lucrar	con	el	interés	del	depósito?	¿Mis
rentas	 proceden	 de	 los	 cristianos	 bobalicones	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 la	 curia
eclesiástica?	¿Robo	yo	en	esos	montes	de	Toledo	que	se	llaman	Palacio?

—De	manera,	que	 si	usted	empieza	a	disparatar	 y	a	pasarse	a	mayores,	 yo	 le	dejo	 con	 la
palabra	en	la	boca....

—Con	usted	no	va	nada,	don	Cayetano	o	don	Fuguillas;	usted	podrá	ser	un	viejecito	verde,
pero	no	es	un...	un	Magistral...	un	Provisor...	un	Candelas	eclesiástico.

Todos	los	presentes,	menos	don	Santos,	convinieron	en	que	aquello	era	demasiado	fuerte:

—¡Hombre,	 un	 Candelas!...	 Don	 Santos	 Barinaga	 gritó:—No	 señores,	 no	 es	 un	 Candelas,
porque	aquel	espejo	de	ladrones	caballerosos	era	muy	generoso,	y	robaba	con	exposición	de
la	vida.

Además,	robaba	a	los	ricos	y	daba	a	los	pobres.

—Sí,	desnudaba	a	un	santo	para	vestir	a	otro.

—Pues	el	Provisor	desnuda	a	todos	los	santos	para	vestirse	él.	Es	un	pillo,	a	fe	de	Barinaga,
un	pillo	que	ya	sé	yo	de	qué	muerte	va	a	morir.

Barinaga	olía	a	aguardiente.	Era	el	olor	de	su	bilis.

Don	Cayetano	se	encogió	de	hombros	y	dio	media	vuelta.	Y	mientras	se	alejaba	iba	diciendo:

—Y	 estos	 son	 los	 liberales	 que	 quieren	 hacemos	 felices....	 Y	 ahora	 rabian	 porque	 no	 les
dejan	decir	esas	picardías	en	los	periódicos....

Conversaciones	de	este	género	las	había	a	diario	en	Vetusta;	en	el	paseo,	en	las	calles,	en	el
Casino,	hasta	en	la	sacristía	de	la	Catedral.

De	Pas	sabía	todo	lo	que	se	murmuraba.	Tenía	varios	espías,	verdaderos	esbirros	de	sotana.
El	más	activo,	perspicaz	y	disimulado,	era	el	segundo	organista	de	la	Catedral,	que	ya	había
sido	delator	en	el	seminario.	Entonces	iba	al	paraíso	del	teatro	a	sorprender	a	los	aprendices
de	cura	aficionados	a	Talía	o	quien	fuese.	Era	un	presbítero	joven,	chato,	favorito	de	la	madre



del	Provisor	doña	Paula.	Se	apellidaba	Campillo.

A	don	Fermín	no	le	importaba	mucho	lo	que	dijeran,	pero	quería	saber	lo	que	se	murmuraba
y	a	dónde	llegaban	las	injurias.

No	pensaba	en	tal	cosa	el	Magistral	aquella	mañana	fría	de	octubre,	mientras	se	soplaba	los
dedos	meditabundo.

Una	 cosa	 era	 lo	 que	debiera	 estar	 pensando	 y	 otra	 lo	 que	pensaba	 sin	poder	 remediarlo.
Quería	buscar	dentro	de	 sí	 fervor	 religioso,	 acendrada	 fe,	 que	necesitaba	para	 inspirarse	 y
escribir	 un	 párrafo	 sonoro,	 rotundo,	 elocuente,	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 convicción;	 pero	 la
voluntad	 no	 obedecía	 y	 dejaba	 al	 pensamiento	 entretenerse	 con	 los	 recuerdos	 que	 le
asediaban.	 La	 mano	 fina,	 aristocrática,	 trazaba	 rayitas	 paralelas	 en	 el	 margen	 de	 una
cuartilla,	después,	encima,	dibujaba	otras	rayitas,	cruzando	las	primeras;	y	aquello	semejaba
una	 celosía.	 Detrás	 de	 la	 celosía	 se	 le	 figuró	 ver	 un	manto	 negro	 y	 dos	 chispas	 detrás	 del
manto,	dos	ojos	que	brillaban	en	la	obscuridad.	¡Y	si	no	hubiese	más	que	los	ojos!

—«¡Pero	aquella	voz!	¡Aquella	voz	transformada	por	la	emoción	religiosa,	por	el	pudor	de	la
castidad	que	se	desnuda	sin	remordimiento,	pero	no	sin	vergüenza	ante	un	confesonario!...».

«¿Qué	mujer	 era	 aquella?	 ¿Había	 en	Vetusta	 aquel	 tesoro	de	gracias	 espirituales,	 aquella
conquista	reservada	para	la	Iglesia,	y	él	el	amo	espiritual	de	la	provincia,	no	lo	había	sabido
antes?».

El	pobre	don	Cayetano	era	hombre	de	algún	talento	para	ciertas	cosas,	para	lo	formal,	para
las	 superficialidades	de	 la	 vida	mundana;	pero	 ¿qué	 sabía	él	de	dirigir	un	alma	como	 la	de
aquella	señora?

Don	Fermín	no	perdonaba	al	Arcipreste	el	no	haberle	entregado	mucho	antes	aquella	 joya
que	 él,	 Ripamilán,	 no	 sabía	 apreciar	 en	 todo	 su	 valor.	 Y	 gracias	 que,	 por	 pereza,	 se	 había
decidido	a	dejarle	aquel	tesoro.

Don	Cayetano	le	había	hablado	con	mucha	seriedad	de	la	Regenta.

—«Don	Fermín—le	había	dicho—usted	es	el	único	que	podrá	entenderse	con	esta	hija	mía
querida,	que	a	mí	iba	a	volverme	loco	si	continuaba	contándome	sus	aprensiones	morales.	Soy
viejo	ya	para	esos	trotes.	No	la	entiendo	siquiera.	Le	pregunto	si	se	acusa	de	alguna	falta	y
dice	que	eso	no.	¿Pues	entonces?	y	sin	embargo,	dale	que	dale.	En	fin,	yo	no	sirvo	para	estas
cosas.	A	usted	se	la	entrego.	Ella,	en	cuanto	le	indiqué	la	conveniencia	de	confesar	con	usted
aceptó,	 comprendiendo	que	 yo	no	daba	más	de	mí.	No	doy,	 no.	Yo	entiendo	 la	 religión	 y	 la
moral	a	mi	manera;	una	manera	muy	sencilla...	muy	sencilla....	Me	parece	que	la	piedad	no	es
un	 rompe-cabezas....	 En	 suma,	 Anita—ya	 sabe	 usted	 que	 ha	 escrito	 versos—es	 un	 poco
romántica.	Eso	no	quita	que	sea	una	santa;	pero	quiere	traer	a	la	religión	el	romanticismo,	y
yo	¡guarda,	Pablo!	no	me	encuentro	con	fuerzas	para	librarla	de	ese	peligro.	A	usted	le	será
fácil».

El	Arcipreste	 se	había	 acercado	más	 al	 Provisor,	 y	 estirando	 el	 cuello,	 de	puntillas,	 como
pretendiendo,	aunque	en	vano,	hablarle	al	oído,	había	dicho	después:

—«Ella	ha	visto	visiones...	pseudo-místicas...	allá	en	Loreto...	al	 llegar	la	edad...	cosa	de	la
sangre...	al	ser	mujercita,	cuando	tuvo	aquella	fiebre	y	fuimos	a	buscarla	su	tía	doña	Anuncia
y	yo.	Después...	pasó	aquello	y	se	hizo	literata....	En	fin,	usted	verá.	No	es	una	señora	como
estas	de	por	aquí.	Tiene	mucho	tesón;	parece	una	malva,	pero	otra	le	queda;	quiero	decir,	que
se	somete	a	 todo,	pero	por	dentro	siempre	protesta.	Ella	misma	se	me	ha	acusado	de	esto,
que	conocía	que	era	orgullo.	Aprensiones.	No	es	orgullo;	pero	resulta	de	estas	cosas	que	es
desgraciada,	aunque	nadie	lo	sospeche.	En	fin,	usted	verá.	Don	Víctor	es	como	Dios	le	hizo.
No	entiende	de	estos	perfiles;	hace	lo	que	yo.	Y	como	no	hemos	de	buscarle	un	amante	para
que	 desahogue	 con	 él—aquí	 volvió	 a	 reír	 don	 Cayetano—lo	 mejor	 será	 que	 ustedes	 se
entiendan».

El	Magistral	al	recordar	este	pasaje	del	discurso	del	Arcipreste	se	acordó	también	de	que	él
se	había	puesto	como	una	amapola.

«¡Lo	mejor	será	que	ustedes	se	entiendan!».	En	esta	frase	que	don	Cayetano	había	dicho	sin
asomos	de	malicia,	encontraba	don	Fermín	motivo	para	meditar	horas	y	horas.

Toda	la	noche	había	pensado	en	ello.	Algún	día	¿llegarían	a	entenderse?	¿Querría	doña	Ana
abrirle	de	par	en	par	el	corazón?



El	 Magistral	 conocía	 una	 especie	 de	 Vetusta	 subterránea:	 era	 la	 ciudad	 oculta	 de	 las
conciencias.	 Conocía	 el	 interior	 de	 todas	 las	 casas	 importantes	 y	 de	 todas	 las	 almas	 que
podían	 servirle	 para	 algo.	 Sagaz	 como	 ningún	 vetustense,	 clérigo	 o	 seglar,	 había	 sabido	 ir
poco	a	poco	atrayendo	a	su	confesonario	a	los	principales	creyentes	de	la	piadosa	ciudad.	Las
damas	de	ciertas	pretensiones	habían	llegado	a	considerar	en	el	Magistral	el	único	confesor
de	 buen	 tono.	 Pero	 él	 escogía	 hijos	 e	 hijas	 de	 confesión.	 Tenía	 habilidad	 singular	 para
desechar	a	los	importunos	sin	desairarlos.	Había	llegado	a	confesar	a	quien	quería	y	cuando
quería.	Su	memoria	para	los	pecados	ajenos	era	portentosa.

Hasta	 de	 los	 morosos	 que	 tardaban	 seis	 meses	 o	 un	 año	 en	 acudir	 al	 tribunal	 de	 la
penitencia,	 recordaba	 la	 vida	 y	 flaquezas.	 Relacionaba	 las	 confesiones	 de	 unos	 con	 las	 de
otros,	 y	poco	a	poco	había	 ido	haciendo	el	plano	espiritual	de	Vetusta,	de	Vetusta	 la	noble;
desdeñaba	 a	 los	 plebeyos,	 si	 no	 eran	 ricos,	 poderosos,	 es	 decir,	 nobles	 a	 su	 manera.	 La
Encimada	era	toda	suya;	la	Colonia	la	iba	conquistando	poco	a	poco.	Como	los	observatorios
meteorológicos	 anuncian	 los	 ciclones,	 el	 Magistral	 hubiera	 podido	 anunciar	 muchas
tempestades	en	Vetusta,	dramas	de	familia,	escándalos	y	aventuras	de	todo	género.	Sabía	que
la	mujer	devota,	cuando	no	es	muy	discreta,	al	confesarse	delata	flaquezas	de	todos	los	suyos.

Así,	el	Magistral	conocía	los	deslices,	las	manías,	los	vicios	y	hasta	los	crímenes	a	veces,	de
muchos	señores	vetustenses	que	no	confesaban	con	él	o	no	confesaban	con	nadie.

A	más	de	un	liberal	de	los	que	renegaban	de	la	confesión	auricular,	hubiera	podido	decirle
las	veces	que	se	había	embriagado,	el	dinero	que	había	perdido	al	juego,	o	si	tenía	las	manos
sucias	o	si	maltrataba	a	su	mujer,	con	otros	secretos	más	íntimos.	Muchas	veces,	en	las	casas
donde	era	recibido	como	amigo	de	confianza,	escuchaba	en	silencio	 las	 reyertas	de	 familia,
con	los	ojos	discretamente	clavados	en	el	suelo;	y	mientras	su	gesto	daba	a	entender	que	nada
de	aquello	le	importaba	ni	comprendía,	acaso	era	el	único	que	estaba	en	el	secreto,	el	único
que	tenía	el	cabo	de	aquella	madeja	de	discordia.	En	el	 fondo	de	su	alma	despreciaba	a	 los
vetustenses.	«Era	aquello	un	montón	de	basura».	Pero	muy	buen	abono,	por	 lo	mismo,	él	 lo
empleaba	en	su	huerto;	todo	aquel	cieno	que	revolvía,	le	daba	hermosos	y	abundantes	frutos.

La	Regenta	se	le	presentaba	ahora	como	un	tesoro	descubierto	en	su	propia	heredad.	Era
suyo,	bien	suyo;	¿quién	osaría	disputárselo?

Recordaba	minuto	por	minuto	aquella	hora—y	algo	más—de	la	confesión	de	la	Regenta.

«¡Una	hora	larga!».	El	cabildo	no	hablaría	de	otra	cosa	aquella	mañana	cuando	se	juntaran,
después	del	coro,	los	señores	canónigos	del	tertulín.

Don	Custodio,	el	beneficiado,	había	pasado	la	tarde	anterior	sobre	espinas;	primero	con	el
cuidado	 de	 ver	 llegar	 a	 la	 Regenta,	 después	 espiando	 la	 confesión,	 que	 duraba,	 duraba
«escandalosamente».	Iba	y	venía,	fingiendo	ocupaciones,	por	la	nave	de	la	derecha	y	pasaba
ya	lejos,	ya	cerca	de	la	capilla	del	Magistral.	Había	visto	primero	a	otras	mujeres	 junto	a	 la
celosía	y	a	doña	Ana	en	oración,	junto	al	altar.	Al	pasar	otra	vez	había	visto	ya	a	la	Regenta
con	 la	cabeza	apoyada	en	el	confesonario,	cubierta	con	 la	mantilla...	y	vuelta	a	pasar	y	ella
quieta...	y	otra	vez...	y	siempre	allí,	siempre	lo	mismo.

—Don	Custodio—le	decía	Glocester,	el	ilustre	Arcediano,	que	había	notado	sus	paseos—¿qué
hay?,	¿ha	venido	esa	dama?

—¡Una	hora!	¡una	hora!—Confesión	general.	Ya	usted	ve....

Y	más	tarde:—¿Qué	hay?—¡Hora	y	media!—Le	estará	contando	los	pecados	de	sus	abuelos
desde	Adán.

Glocester	había	esperado	en	la	sacristía	«el	final	de	aquel	escándalo».

El	 arcediano	 y	 el	 beneficiado	 vieron	 a	 la	 Regenta	 salir	 de	 la	 catedral	 y	 juntos	 se	 fueron
hablando	del	suceso	para	esparcir	por	la	ciudad	tan	descomunal	noticia.

«No	pensaban	hacer	comentarios.	El	hecho,	puramente	el	hecho.	¡Dos	horas!».

En	 efecto,	 había	 sido	 mucho	 tiempo.	 El	 Magistral	 no	 lo	 había	 sentido	 pasar;	 doña	 Ana
tampoco.	La	historia	de	ella	había	durado	mucho.	Y	además,	¡habían	hablado	de	tantas	cosas!
Don	Fermín	estaba	satisfecho	de	su	elocuencia,	seguro	de	haber	producido	efecto.	Doña	Ana
jamás	había	oído	hablar	así.

«Aquel	anhelo	que	sentía	De	Pas,	antes	de	conversar	en	secreto	con	aquella	señora,	había
sido	 un	 anuncio	 de	 la	 realidad.	 Sí,	 sí,	 era	 aquello	 algo	 nuevo,	 algo	 nuevo	 para	 su	 espíritu,



cansado	de	vivir	nada	más	para	 la	ambición	propia	y	para	 la	codicia	ajena,	 la	de	su	madre.
Necesitaba	 su	 alma	 alguna	 dulzura,	 una	 suavidad	 de	 corazón	 que	 compensara	 tantas
asperezas....	¿Todo	había	de	ser	disimular,	aborrecer,	dominar,	conquistar,	engañar?».

Recordó	sus	años	de	estudiante	teólogo	en	San	Marcos,	de	León,	cuando	se	preparaba,	lleno
de	pura	 fe,	a	entrar	en	 la	Compañía	de	 Jesús.	«Allí,	por	algún	 tiempo,	había	sentido	dulces
latidos	 en	 su	 corazón,	 había	 orado	 con	 fervor,	 había	 meditado	 con	 amoroso	 entusiasmo,
dispuesto	a	sacrificarse	en	Jesús...	¡Todo	aquello	estaba	lejos!	No	le	parecía	ser	el	mismo.	¿No
era	algo	por	el	estilo	lo	que	creía	sentir	desde	la	tarde	anterior?	¿No	eran	las	mismas	fibras
las	que	vibraban	entonces,	allá	en	 las	orillas	del	Bernesga,	y	 las	que	ahora	se	movían	como
una	 música	 plácida	 para	 el	 alma?».	 En	 los	 labios	 del	 Magistral	 asomó	 una	 sonrisa	 de
amargura.	«Aunque	todo	ello	sea	una	ilusión,	un	sueño,	¿por	qué	no	soñar?	Y	¿quién	sabe	si
esta	ambición	que	me	devora	no	es	más	que	una	forma	impropia	de	otra	pasión	más	noble?
Este	 fuego,	 ¿no	 podrá	 arder	 para	 un	 afecto	más	 alto,	 más	 digno	 del	 alma?	 ¿No	 podría	 yo
abrasarme	en	más	pura	llama	que	la	de	esta	ambición?	¡Y	qué	ambición!	Bien	mezquina,	bien
miserable.	¿No	valdrá	más	la	conquista	del	espíritu	de	esa	señora	que	el	asalto	de	una	mitra,
del	capelo,	de	la	misma	tiara...?».

El	Magistral	se	sorprendió	dibujando	la	tiara	en	el	margen	del	papel.

Suspiró,	arrojó	aquella	pluma,	como	si	tuviera	la	culpa	de	tales	pensamientos,	que	ya	se	le
antojaban	vanos,	y	sacudiendo	la	cabeza	se	puso	a	escribir.

El	último	párrafo	decía:

«El	 suceso	 tan	esperado	por	el	mundo	católico,	 la	definición	del	dogma	de	 la	 infalibilidad
pontificia	había	llegado	por	fin	en	el	glorioso	día	de	eterna	memoria,	el	18	de	Julio	de	1870:
haec	dies	quam	fecit	Dominus...».

El	Magistral	continuó:	«Confirmábase	al	fin	de	solemne	modo	la	doctrina	del	cuarto	Concilio
de	Constantinopla	que	dijo:	Prima	salus	est	 rectae	 fidei	 regulam	custodire;	 confirmábase	 la
doctrina	 que	 los	 griegos	 profesaron	 con	 aprobación	 del	 segundo	 Concilio	 lionense,	 y	 se
declaraba	y	definía,	sacro	approbante	Concilio,	 que	el	Romano	Pontífice,	quum	ex	 cathedra
loquitur,	goza	plenamente,	per	assistentiam	divinam,	de	aquella	infalibilidad	de	que	el	Divino
Redentor	ha	querido	proveer	a	su	Iglesia...».

Don	Fermín	soltó	la	pluma	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	manos.

«Ignoraba	lo	que	tenía,	pero	no	podía	escribir.	¿Sería	el	asunto?	Acaso	no	estaría	él	aquella
mañana	para	tratar	materia	tan	sublime.	¡La	infalibilidad!	Terrible,	pero	valentísimo	dogma:
un	desafío	formidable	de	la	fe,	rodeada	por	la	incredulidad	de	un	siglo	que	se	ríe.	Era	como
estar	en	el	Circo	entre	fieras,	y	 llamarlas,	azuzarlas,	pincharlas....	 ¡Mejor!	así	debía	ser».	El
Magistral	había	sido	desde	el	principio	de	la	batalla	entusiástico	partidario	de	la	declaración.
«Era	 el	 valor,	 la	 voluntad	 enérgica,	 la	 afirmación	 del	 imperio,	 una	 aventura	 teológica,
parecida	a	las	de	Alejandro	Magno	en	la	guerra	y	las	de	Colón	en	el	mar».

Había	 defendido	 el	 dogma	 heroico	 en	 Roma	 en	 el	 púlpito,	 con	 elocuencia	 entonces
espontánea,	con	calor,	como	si	el	infalible	fuera	él.	Llamaba	a	Dupanloup	cobarde.	En	Madrid
había	llamado	mucho	la	atención	predicando	en	las	Calatravas,	al	volver	de	Roma	con	el	buen
Obispo	 de	 Vetusta.	 El	 tema	 había	 sido	 también	 la	 infalibilidad.	 Los	 periódicos	 le	 habían
comparado	con	 los	mejores	oradores	católicos,	con	Monescillo,	con	Manterola,	eclesiásticos
como	él,	con	Nocedal,	con	Vinader,	con	Estrada,	legos.

«Y	 nada,	 no	 había	 pasado	 de	 ochavo.	 La	 Iglesia	 es	 así,	 pensaba	 De	 Pas,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 las	manos	 y	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 olvidado	 ya	 del	 Papa	 infalible;	 la	 Iglesia
proclama	 la	 humildad	 y	 es	 humilde	 como	 ser	 abstracto,	 colectivo,	 en	 la	 jerarquía,	 para
contener	la	impaciencia	de	la	ambición	que	espera	desde	abajo.	Yo	me	lucí	en	Roma,	admiré	a
los	fieles	en	Madrid,	deslumbro	a	los	vetustenses	y	seré	Obispo	cuando	llegue	a	los	sesenta.
Entonces	haré	yo	la	comedia	de	la	humildad	y	no	aceptaré	esa	limosna.	Los	intrigantes	suben;
los	amigos,	los	aduladores,	los	lacayos	medran	sin	necesidad	de	sermones;	pero	nosotros,	los
que	hemos	de	ascender	por	nuestro	mérito	apostólico,	no	podemos	ser	impacientes,	tenemos
que	esperar	en	una	actitud	digna	de	sumisión	y	respeto.	¡Farsa,	pura	farsa!	¡Oh,	si	yo	echase
a	volar	mi	dinero!...	Pero	mi	dinero	es	de	mi	madre,	y	además	yo	no	quiero	comprar	lo	que	es
mío,	 lo	que	merezco	por	mi	 cabeza,	 no	por	mis	 arcas.	 ¿No	quedábamos	en	que	era	 yo	una
lumbrera?	 ¿No	 se	 dijo	 que	 en	mí	 tenía	 firme	 columna	 el	 templo	 cristiano?	 Pues	 si	 soy	 una
columna,	¿por	qué	no	me	echan	encima	el	peso	que	me	toca?	Soy	columna	o	palillo	de	dientes,
señor	Cardenal,	¿en	qué	quedamos?».



El	Magistral,	que	estaba	solo	y	seguro	de	ello,	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—Voy,	señorito—gritó	una	voz	dulce	y	fresca	desde	una	habitación	contigua.

El	Magistral	 no	 oyó	 siquiera.	 En	 seguida	 entró	 en	 el	 despacho	una	 joven	 de	 veinte	 años,
alta,	delgada,	pálida,	pero	de	formas	suficientemente	rellenas	para	los	contornos	que	necesita
la	 hermosura	 femenina.	 La	 palidez	 era	 de	 un	 tono	 suave,	 delicado,	 que	 hacía	 muy	 buen
contraste	con	el	negro	de	andrina	de	 los	ojos	grandes,	 soñadores,	de	movimientos	bruscos;
unos	ojos	que	parecía	que	hacían	gimnasia,	obligados	día	y	noche	a	las	contorsiones	místicas
de	 una	 piedad	 maquinal,	 mitad	 postiza	 y	 falsificada.	 Las	 facciones	 de	 aquel	 rostro	 se
acercaban	al	canon	griego	y	casaba	muy	bien	con	ellas	la	dulce	seriedad	de	la	fisonomía.	En
esta	figura	larga,	pero	no	sin	gracia,	espiritual,	no	flaca,	solemne,	hierática,	todo	estaba	mudo
menos	los	ojos	y	la	dulzura	que	era	como	un	perfume	elocuente	de	todo	el	cuerpo.

Era	 la	 doncella	 de	 doña	 Paula,	 Teresina.	 Dormía	 cerca	 del	 despacho	 y	 de	 la	 alcoba	 del
señorito.	Esta	proximidad	había	sido	siempre	una	exigencia	de	doña	Paula.	Ella	habitaba	el
segundo	 piso,	 a	 sus	 anchas;	 no	 quería	 ruido	 de	 curas	 y	 frailes	 entrando	 y	 saliendo;	 pero
tampoco	consentía	que	su	hijo,	su	pobre	Fermín,	que	para	ella	siempre	sería	un	niño	a	quien
había	que	cuidar	mucho,	durmiese	lejos	de	toda	criatura	cristiana.	La	doncella	había	de	tener
su	 lecho	 cerca	 del	 señorito,	 por	 si	 llamaba,	 para	 avisar	 a	 la	 madre,	 que	 bajaba
inmediatamente.

En	casa	el	Magistral	era	el	señorito.	Así	le	nombraba	el	ama	delante	de	los	criados	y	era	el
tratamiento	que	ellos	le	daban	y	tenían	que	darle.

A	doña	Paula,	que	no	siempre	había	sido	señora,	 le	sonaba	mejor	el	señorito	que	un	usía.
Las	doncellas	de	doña	Paula	venían	siempre	de	su	aldea;	 las	escogía	ella	cuando	 iba	por	el
verano	al	campo.	Las	conservaba	mucho	tiempo.	La	condición	de	dormir	cerca	del	señorito,
por	si	llamaba,	se	les	imponía	con	una	naturalidad	edemíaca.	Ni	las	muchachas	ni	el	Magistral
habían	opuesto	nunca	el	menor	reparo.	Los	ojos	azules,	claros,	sin	expresión,	muy	abiertos,	de
doña	 Paula,	 alejaban	 la	 posibilidad	 de	 toda	 sospecha;	 por	 los	 ojos	 se	 le	 conocía	 que	 no
toleraba	que	se	pusiese	en	tela	de	juicio	la	pureza	de	costumbres	de	su	hijo	y	la	inocencia	de
su	sueño;	ni	al	mismo	Provisor	le	hubiera	consentido	media	palabra	de	protesta,	ni	una	leve
objeción	 en	 nombre	 del	 qué	 dirán.	 ¿Qué	 habían	 de	 decir?	 Allí	 la	 castidad	 de	 ella,	 que	 era
viuda,	y	 la	de	su	hijo,	que	era	sacerdote,	se	 tenían	por	 indiscutibles;	eran	de	una	evidencia
absoluta;	ni	se	podía	hablar	de	 tal	cosa.	«Don	Fermín	continuaba	siendo	un	niño	que	 jamás
crecería	 para	 la	 malicia».	 Este	 era	 un	 dogma	 en	 aquella	 casa.	 Doña	 Paula	 exigía	 que	 se
creyera	que	ella	creía	en	la	pureza	perfecta	de	su	hijo.	Pero	todo	en	silencio.



Teresina	entró	 abrochando	 los	 corchetes	más	altos	del	 cuerpo	de	 su	hábito	negro	 (de	 los
Dolores)	y	en	seguida	ató	cerca	de	la	cintura	en	la	espalda	el	pañuelo	de	seda	también	negro
que	le	cruzaba	el	pecho.

—¿Qué	quería	el	señorito?	¿se	siente	mal?	¿traeré	ya	el	café?

—¿Yo?...	hija	mía...	no...	no	he	llamado.

Teresina	 sonrió.	 Se	 pasó	 una	mano	mórbida	 y	 fina	 por	 los	 ojos,	 abrió	 un	 poco	 la	 boca,	 y
añadió:

—Apostaría...	haber	oído....

—No,	yo	no.	¿Qué	hora	es?

Teresina	miró	al	reloj	que	estaba	sobre	la	cabeza	del	Magistral.	Le	dijo	la	hora	y	ofreció	otra
vez	el	café,	 todo	sonriendo	con	cierta	coquetería,	contenida	por	 la	expresión	de	piedad	que
allí	era	la	librea.

—¿Y	madre?—Duerme.	Se	acostó	muy	tarde.	Como	están	con	las	cuentas	del	trimestre....

—Bien;	tráeme	el	café,	hija	mía.

Teresina,	 antes	 de	 salir,	 puso	 orden	 en	 los	muebles,	 que	 no	 pecaban	 de	 insurrectos,	 que
estaban	como	ella	los	había	dejado	el	día	anterior;	también	tocó	los	libros	de	la	mesa,	pero	no
se	atrevió	con	los	que	yacían	sobre	las	sillas	y	en	el	suelo.	Aquéllos	no	se	tocaban.	Mientras
Teresina	estuvo	en	el	despacho,	el	Magistral	la	siguió	impaciente	con	la	mirada,	algo	fruncido
el	entrecejo,	como	esperando	que	se	fuera	para	seguir	trabajando	o	meditando.

Hasta	que	tuvo	el	café	delante	no	recordó	que	él	solía	decir	misa;	que	era	un	señor	cura.
¿La	tenía?	¿Había	prometido	decirla?	No	pudo	resolver	sus	dudas.	Pero	la	seguridad	con	que
Teresa	procedía	le	tranquilizó.

Ni	doña	Paula	ni	Teresa	olvidaban	jamás	estos	pormenores.	Ellas	eran	las	encargadas	de	oír
la	campana	del	coro,	de	apuntar	las	misas,	de	cuanto	se	refería	a	los	asuntos	del	rito.	De	Pas
cumplía	 con	 estos	 deberes	 rutinarios,	 pero	 necesitaba	 que	 se	 los	 recordasen.	 ¡Tenía	 tantas
cosas	en	la	cabeza!	Sus	olvidos	eran	dentro	de	casa,	porque	fuera	se	jactaba	de	ser	el	más	fiel
guardador	 de	 cuanto	 la	 Sinodal	 exigía,	 y	 daba	 frecuentes	 lecciones	 al	 mismo	 maestro	 de
ceremonias.

Tomó	 el	 café	 y	 se	 levantó	 para	 dar	 algunos	 paseos	 por	 el	 despacho;	 quería	 distraerse,
sacudir	aquellos	pensamientos	importunos	que	no	le	permitían	adelantar	en	su	trabajo.

Teresina	entraba	y	salía	sin	pedir	permiso,	pero	andaba	por	allí	como	el	silencio	en	persona;
no	hacía	el	menor	ruido.	Llevó	el	servicio	del	café,	volvió	a	buscar	un	jarro	de	estaño	y	el	cubo
del	 lavabo;	 entró	 de	 nuevo	 con	 ellos	 y	 una	 toalla	 limpia.	 Entró	 en	 la	 alcoba,	 dejando	 las
puertas	de	cristales	abiertas,	y	se	puso	a	levantar	la	cama,	operación	que	consistía	en	sacudir
las	 almohadas	 y	 los	 colchones,	 doblar	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha	 y	 guardarlas	 entre	 colchón	 y
colchón,	tender	una	manta	sobre	el	lecho	y	colocar	una	sobre	otras	las	almohadas	sacudidas,
pero	 sin	 funda.	 El	Magistral	 dormía	 algunos	 días	 la	 siesta,	 y	 doña	 Paula,	 por	 economía,	 le
preparaba	 así	 la	 cama.	 Hacerla	 formalmente	 hubiera	 sido	 un	 despilfarro	 de	 lavado	 y
planchado.

Don	Fermín	volvió	a	sentarse	en	su	sillón.	Desde	allí	veía,	distraído,	los	movimientos	rápidos
de	la	falda	negra	de	Teresina,	que	apretaba	las	piernas	contra	 la	cama	para	hacer	fuerza	al
manejar	los	pesados	colchones.	Ella	azotaba	la	lana	con	vigor	y	la	falda	subía	y	bajaba	a	cada
golpe	con	violenta	sacudida,	dejando	descubiertos	 los	bajos	de	 las	enaguas	bordadas	y	muy
limpias,	y	algo	de	la	pantorrilla.	El	Magistral	seguía	con	los	ojos	los	movimientos	de	la	faena
doméstica,	pero	su	pensamiento	estaba	muy	lejos.	En	uno	de	sus	movimientos,	casi	tendida	de
brazos	sobre	la	cama,	Teresina	dejó	ver	más	de	media	pantorrilla	y	mucha	tela	blanca.	De	Pas
sintió	 en	 la	 retina	 toda	 aquella	 blancura,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 relámpago;	 y
discretamente,	se	levantó	y	volvió	a	sus	paseos.	La	doncella	jadeante,	con	un	brazo	oculto	en
el	 pliegue	 de	 un	 colchón	 doblado,	 se	 volvió	 de	 repente,	 casi	 tendida	 de	 espaldas	 sobre	 la
cama.	Sonreía	y	tenía	un	poco	de	color	rosa	en	las	mejillas.

—¿Le	molesta	el	ruido,	señorito?

El	Magistral	miró	a	la	hermosa	beata	que	en	aquel	momento	no	conservaba	ningún	gesto	de
hipocresía.	Apoyando	una	mano	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	alcoba,	dijo	el	amo	sonriente



como	la	criada:

—La	verdad,	Teresina...	el	trabajo	de	hoy	es	muy	importante.	Si	te	es	igual,	vuelve	luego,	y
acabarás	de	arreglar	esto	cuando	yo	no	esté.

—Bien	está,	señorito,	bien	está—respondió	la	criada,	muy	seria,	con	voz	gangosa	y	tono	de
canto	llano.

Y	 con	mucha	prisa,	 haciendo	 saltar	 la	 ropa	 cerca	 del	 techo,	 acabó	de	 levantar	 la	 cama	 y
salió	de	las	habitaciones	del	señorito.

El	cual	paseó	tres	o	cuatro	minutos	entre	los	libros	tumbados	en	el	suelo,	por	los	senderos
que	dejaban	 libres	aquellos	parterres	de	 teología	 y	 cánones.	Después	de	 fumar	 tres	pitillos
volvió	 a	 sentarse.	 Escribió	 sin	 descanso	 hasta	 las	 diez.	 Cuando	 el	 sol	 se	 le	 metió	 por	 los
puntos	de	la	pluma,	levantó	la	cabeza,	satisfecho	de	su	tarea.

Miró	al	cielo.	Estaba	alegre,	sin	nubes.	El	buen	tiempo	en	Vetusta	vale	más	por	lo	raro.	El
Magistral	 se	 frotó	 las	manos	suavemente.	Estaba	contento.	Mientras	había	escrito,	 casi	por
máquina,	 una	 defensa,	 calamo	 currente,	 de	 la	 Infalibilidad,	 con	 destino	 a	 cierta	 Revista
Católica	 que	 leían	 católicos	 convencidos	 nada	 más,	 había	 estado	 madurando	 su	 plan	 de
ataque.

Pensaba	 lo	mismo	que	 la	Regenta:	que	había	hecho	un	hallazgo,	que	 iba	a	 tener	un	alma
hermana.

Él,	que	leía	a	los	autores	enemigos,	como	a	los	amigos,	recordaba	una	poética	narración	del
impío	 Renan	 en	 que	 figuraban	 un	 fraile	 de	 allá	 de	 Suecia	 o	 Noruega,	 y	 una	 joven	 devota,
alemana,	si	le	era	fiel	la	memoria.	De	todas	suertes,	eran	dos	almas	que	se	amaban	en	Jesús,	a
través	 de	 gran	 distancia.	 No	 había	 en	 aquellas	 relaciones	 nada	 de	 sentimentalismo	 falso,
pseudo-religioso;	eran	afectos	puros,	nada	parecidos	a	los	amores	de	un	Lutero,	ni	siquiera	de
un	 Abelardo;	 era	 la	 verdad	 severa,	 noble,	 inmaculada	 del	 amor	místico;	 amor	 anafrodítico,
incapaz	de	mancharse	con	el	lodo	de	la	carne	ni	en	sueños.	«¿Por	qué	recordaba	ahora	esta
leyenda,	 piadosa	 y	 novelesca?	 ¿Qué	 tenía	 él	 que	 ver	 con	 un	 monje	 romántico	 y	 fanático,
místico	y	apasionado,	de	la	Edad-media...	y	sueco?	Él	era	el	Magistral	de	Vetusta,	un	cura	del
siglo	 diecinueve,	 un	 carca,	 un	 obscurantista,	 un	 zángano	 de	 la	 colmena	 social,	 como	 decía
Foja	el	usurero...».

Y	 al	 pensar	 esto,	mirándose	 al	 espejo,	mientras	 se	 lavaba	 y	 peinaba,	 De	 Pas	 sonreía	 con
amargura	mitigada	por	el	dejo	de	optimismo	que	le	quedaba	de	sus	reflexiones	de	poco	antes.

Estaba	desnudo	de	medio	cuerpo	arriba.	El	cuello	robusto	parecía	más	fuerte	ahora	por	la
tensión	a	que	le	obligaba	la	violencia	de	la	postura,	al	 inclinarse	sobre	el	 lavabo	de	mármol
blanco.	Los	brazos	cubiertos	de	vello	negro	ensortijado,	lo	mismo	que	el	pecho	alto	y	fuerte,
parecían	de	un	atleta.	El	Magistral	miraba	con	tristeza	sus	músculos	de	acero,	de	una	fuerza
inútil.

Era	 muy	 blanco	 y	 fino	 el	 cutis,	 que	 una	 emoción	 cualquiera	 teñía	 de	 color	 de	 rosa.	 Por
consejo	de	don	Robustiano,	el	médico,	De	Pas	hacía	gimnasia	con	pesos	de	muchas	libras;	era
un	Hércules.	Un	día	de	 revolución	un	patriota	 le	había	dado	el	 ¡quién	vive!	 en	 las	 afueras,
cerca	de	 la	noche.	De	Pas	rompió	el	 fusil	de	chispa	en	 las	espaldas	del	aguerrido	centinela,
que	le	había	querido	coser	a	bayonetazos,	porque	no	se	entregaba	a	discreción.	Nadie	supo
aquella	 hazaña,	 ni	 el	 mismo	 don	 Santos	 Barinaga	 que	 andaba	 a	 caza	 de	 las	 calumnias	 y
verdades	que	corrían	contra	La	Cruz	Roja,	como	él	llamaba,	colectivamente,	al	Provisor	y	a	su
madre.	En	cuanto	al	miliciano,	había	callado,	 jurando	odio	eterno	al	clero	y	a	 los	 fusiles	de
chispa.	Era	uno	de	los	que	al	murmurar	del	Magistral	añadían:

—«¡Si	yo	hablara!».

Mientras	 estaba	 lavándose,	 desnudo	de	 la	 cintura	 arriba,	 don	Fermín	 se	 acordaba	de	 sus
proezas	en	el	juego	de	bolos,	allá	en	la	aldea,	cuando	aprovechaba	vacaciones	del	seminario
para	ser	medio	salvaje	corriendo	por	breñas	y	vericuetos;	el	mozo	fuerte	y	velludo	que	tenía
enfrente,	en	el	espejo,	le	parecía	un	otro	yo	que	se	había	perdido,	que	había	quedado	en	los
montes,	desnudo,	cubierto	de	pelo	como	el	rey	de	Babilonia,	pero	libre,	feliz....	Le	asustaba	tal
espectáculo,	le	llevaba	muy	lejos	de	sus	pensamientos	de	ahora,	y	se	apresuró	a	vestirse.	En
cuanto	 se	 abrochó	 el	 alzacuello,	 el	 Magistral	 volvió	 a	 ser	 la	 imagen	 de	 la	 mansedumbre
cristiana,	 fuerte,	 pero	 espiritual,	 humilde:	 seguía	 siendo	 esbelto,	 pero	 no	 formidable.	 Se
parecía	un	poco	a	su	querida	torre	de	la	catedral,	 también	robusta,	también	proporcionada,
esbelta	y	bizarra,	mística;	pero	de	piedra.	Quedó	satisfecho,	con	 la	conciencia	de	su	cuerpo



fuerte,	oculto	bajo	el	manteo	epiceno	y	la	sotana	flotante	y	escultural.

Iba	a	salir.	Teresina	apareció	en	el	umbral,	seria,	con	la	mirada	en	el	suelo,	con	la	expresión
de	los	santos	de	cromo.

—¿Qué	hay?—Una	joven	pregunta	si	se	puede	ver	al	señorito.

—¿A	mí?—don	Fermín	encogió	los	hombros—.	¿Quién	es?

—Petra,	la	doncella	de	la	señora	Regenta.

Al	decir	esto	los	ojos	de	Teresina	se	fijaron	sin	miedo	en	los	de	su	amo.

—¿No	dice	a	qué	viene?

—No	ha	dicho	nada	más.—Pues	que	pase.	Petra	se	presentó	sola	en	el	despacho,	vestida	de
negro,	con	el	pelo	de	azafrán	sobre	la	frente,	sin	rizos	ni	ondas,	con	los	ojos	humillados,	y	con
sonrisa	dulce	y	candorosa	en	los	labios.

El	Magistral	la	reconoció.	Era	una	joven	que	se	había	obstinado	en	confesar	con	él	y	que	lo
había	conseguido	a	fuerza	de	tenacidad	y	paciencia;	pero	después	había	tenido	que	desairarla
varias	veces,	para	que	no	le	importunase.	Era	de	las	infelices	que	creen	los	absurdos	que	la
calumnia	 propala	 para	 descrédito	 de	 los	 sacerdotes.	 Confesaba	 cosas	 de	 su	 alcoba,	 se
desnudaba	ante	la	celosía	entre	llanto	de	falso	arrepentimiento.	Era	hermosa,	incitante;	pero
el	Magistral	 la	había	alejado	de	 sí,	 como	haría	con	Obdulia,	 si	 las	exigencias	 sociales	no	 lo
impidiesen.

Petra	se	presentó	como	si	fuese	una	desconocida;	como	si	persona	tan	insignificante	debiera
de	 estar	 borrada	 de	 la	 memoria	 de	 personaje	 tan	 alto.	 Tal	 vez	 en	 otras	 circunstancias	 no
hubiera	 tenido	 buen	 recibimiento;	 pero	 al	 saber	 que	 venía	 de	 parte	 de	 doña	 Ana,	 sintió	 el
clérigo	 dulce	 piedad,	 y	 perdonó	 de	 repente	 a	 aquella	 extraviada	 criatura	 sus	 insinuaciones
vanas	y	perversas	de	otro	tiempo.	Fingió	también	no	reconocerla.

Teresina	los	espiaba	desde	la	sombra	en	el	pasadizo	inmediato.	El	Magistral	lo	presumía	y
habló	como	si	fuera	delante	de	testigos.

—¿Es	usted	criada	de	la	señora	de	Quintanar?

—Sí,	señor;	su	doncella.

—¿Viene	usted	de	su	parte?—Sí,	señor;	traigo	una	carta	para	Usía.

Aquel	usía	hizo	sonreír	al	Provisor,	que	lo	creyó	muy	oportuno.

—¿Y	no	es	más	que	eso?

—No,	señor.—Entonces...—La	señora	me	ha	dicho	que	entregara	a	Usía	mismo	esta	carta,
que	era	urgente	y	los	criados	podrían	perderla...	o	tardar	en	entregarla	a	Usía.

Teresina	se	movió	en	el	pasillo.	La	oyó	el	Magistral	y	dijo:

—En	mi	casa	no	se	extravían	las	cartas.	Si	otra	vez	viene	usted	con	un	recado	por	escrito,
puede	usted	entregarlo	ahí	fuera...	con	toda	confianza.

Petra	sonrió	de	un	modo	que	ella	creyó	discreto	y	retorció	una	punta	del	delantal.

—Perdóneme	Usía...—dijo	con	voz	temblorosa	y	ruborizándose.

—No	hay	de	qué,	hija	mía.	Agradezco	su	celo.

Don	 Fermín	 estaba	 pensando	 que	 aquella	mujer	 podría	 serle	 útil,	 no	 sabía	 él	 cuándo,	 ni
cómo,	 ni	 para	 qué.	 Sintió	 deseos	 de	 ponerla	 de	 su	 parte,	 sin	 saber	 por	 qué	 esto	 podía
importarle.	También	se	le	pasó	por	la	imaginación	decir	a	la	Regenta	que	era	poco	edificante
la	 conducta	 de	 aquella	 muchacha.	 Pero	 todo	 era	 prematuro.	 Por	 ahora	 se	 contentó	 con
despedirla	con	un	saludo	señoril,	 cortés,	pero	 frío.	Cuando	Petra	 iba	a	atravesar	el	umbral,
ocupó	 la	puerta	por	completo	una	mujer	 tan	alta	casi	como	el	Magistral	y	que	parecía	más
ancha	 de	 hombros;	 tenía	 la	 figura	 cortada	 a	 hachazos,	 vestía	 como	 una	 percha.	 Era	 doña
Paula,	la	madre	del	Provisor.	Tenía	sesenta	años,	que	parecían	poco	más	de	cincuenta.	Debajo
de	 un	 pañuelo	 de	 seda	 negro	 que	 cubría	 su	 cabeza,	 atado	 a	 la	 barba,	 asomaban	 trenzas
fuertes	 de	 un	 gris	 sucio	 y	 lustroso;	 la	 frente	 era	 estrecha	 y	 huesuda,	 pálida,	 como	 todo	 el
rostro;	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 muy	 claro,	 no	 tenían	 más	 expresión	 que	 la	 semejanza	 de	 un
contacto	frío,	eran	ojos	mudos;	por	ellos	nadie	sabría	nada	de	aquella	mujer.	La	nariz,	la	boca



y	 la	 barba	 se	 parecían	mucho	 a	 las	 del	Magistral.	Un	mantón	 negro	 de	merino	 ceñido	 con
fuerza	a	la	espalda	angulosa,	caía	sin	gracia	sobre	el	hábito,	negro	también,	de	estameña	con
ribetes	blancos.	Parecía	doña	Paula,	por	traje	y	rostro,	una	amortajada.

Petra	saludó	un	poco	turbada.	Doña	Paula	la	midió	con	los	ojos,	sin	disimulo.

—¿Qué	quería	usted?—preguntó,	como	pudo	haberlo	preguntado	la	pared.

Petra	se	repuso	y,	casi	con	altanería,	contestó:

—Era	un	recado	para	el	señor	Magistral.

Y	salió	del	despacho.	En	la	puerta	de	la	escalera	la	recibió	con	afable	sonrisa	Teresina	y	se
despidieron	 con	 sendos	 besos	 en	 las	mejillas,	 como	 las	 señoritas	 de	 Vetusta.	 Eran	 amigas,
ambas	de	 la	aristocracia	de	 la	servidumbre.	Se	respetaban	sin	perjuicio	de	 tenerse	envidia.
Petra	envidiaba	a	Teresina	la	estatura,	 los	ojos	y	la	casa	del	Magistral.	Teresina	envidiaba	a
Petra	su	desenvoltura,	su	gracia,	su	conocimiento	de	las	maneras	finas	y	de	la	vida	de	ciudad.

—¿Qué	te	quiere	esa	señora?—preguntó	doña	Paula	en	cuanto	se	vio	a	solas	con	su	hijo.

—No	sé;	aún	no	he	abierto	la	carta.

—¿Una	 carta?—Sí,	 esa.	Don	Fermín	hubiera	 deseado	 a	 su	madre	 a	 cien	 leguas.	No	podía
ocultar	 la	 impaciencia,	 a	 pesar	 del	 dominio	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 era	 una	 de	 sus	 mayores
fuerzas;	 ansiaba	 poder	 leer	 la	 carta,	 y	 temía	 ruborizarse	 delante	 de	 su	 madre.
«¿Ruborizarse?»	sí,	sin	motivo,	sin	saber	por	qué;	pero	estaba	seguro	de	que,	si	abría	aquel
sobre	 delante	 de	 doña	 Paula,	 se	 pondría	 como	 una	 cereza.	 Cosas	 de	 los	 nervios.	 Pero	 su
madre	era	como	era.

Doña	Paula	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	que	era	de	las
llamadas	de	ministro,	y	emprendió	la	difícil	tarea	de	envolver	un	cigarro	de	papel,	gordo	como
un	dedo.	Doña	Paula	fumaba;	pero	«desde	que	eran	de	la	catedral»	fumaba	en	secreto,	sólo
delante	de	la	familia	y	algunos	amigos	íntimos.

El	Magistral	 dio	 dos	 vueltas	 por	 el	 despacho	 y	 en	 una	 de	 ellas	 cogió	 disimuladamente	 la
carta	de	la	Regenta	y	la	guardó	en	un	bolsillo	interior,	debajo	de	la	sotana.

—Adiós,	madre;	voy	a	dar	los	días	al	señor	de	Carraspique.

—¿Tan	 temprano?—Sí,	 porque	 después	 se	 llena	 aquello	 de	 visitas	 y	 tengo	 que	 hablarle	 a
solas.

—¿No	la	lees?—¿Qué	he	de	leer?—Esa	carta.—Luego,	en	la	calle;	no	será	urgente.

—Por	si	acaso;	léela	aquí,	por	si	tienes	que	contestar	en	seguida	o	dejar	algún	recado;	¿no
comprendes?

De	Pas	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	leyó	la	carta.

Leyó	 en	 alta	 voz.	 Otra	 cosa	 hubiera	 sido	 despertar	 sospechas.	 No	 estaba	 su	 madre
acostumbrada	a	que	hubiera	secretos	para	ella.	«Además,	¿qué	podía	decir	la	Regenta?	Nada
de	particular».

«Mi	querido	amigo:	hoy	no	he	podido	ir	a	comulgar;	necesito	ver	a	usted
antes;	necesito	reconciliar.	No	crea	usted	que	son	escrúpulos	de	esos
contra	los	que	usted	me	prevenía;	creo	que	se	trata	de	una	cosa	seria.
Si	usted	fuera	tan	amable	que	consintiera	en	oírme	esta	tarde	un
momento,	mucho	se	lo	agradecería	su	hija	espiritual	y	affma.
amiga,	q.b.s.m.,

ANA	DE	OZORES	DE	QUINTANAR».

—¡Jesús,	qué	carta!—exclamó	doña	Paula	con	los	ojos	clavados	en	su	hijo.

—¿Qué	tiene?—preguntó	el	Magistral,	volviendo	la	espalda.

—¿Te	parece	bien	ese	modo	de	escribir	al	confesor?	Parece	cosa	de	doña	Obdulia.	¿No	dices
que	la	Regenta	es	tan	discreta?	Esa	carta	es	de	una	tonta	o	de	una	loca.

—No	es	loca	ni	tonta,	madre.	Es	que	no	sabe	de	estas	cosas	todavía....	Me	escribe	como	a	un
amigo	cualquiera.



—Vamos,	es	una	pagana	que	quiere	convertirse.

El	Magistral	calló.	Con	su	madre	no	disputaba.

—Ayer	tarde	no	fuiste	a	ver	al	señor	de	Ronzal.

—Se	me	pasó	la	hora	de	la	cita....

—Ya	 lo	 sé;	 estuviste	dos	horas	y	media	en	el	 confesonario,	 y	el	 señor	Ronzal	 se	 cansó	de
esperar	y	no	tuvo	contestación	que	dar	al	señor	Pablo,	que	se	volvió	al	pueblo	creyendo	que	tú
y	Ronzal	y	yo	y	todos	somos	unos	mequetrefes	sin	palabra,	que	sabemos	explotarlos	cuando
los	necesitamos	y	cuando	ellos	nos	necesitan	los	dejamos	en	la	estacada.

—Pero,	madre,	tiempo	hay;	el	chico	está	en	el	cuartel,	no	se	los	han	llevado;	no	salen	para
Valladolid	hasta	el	sábado...	hay	tiempo....

—Sí,	hay	tiempo	para	que	se	pudra	en	el	calabozo.	¿Y	qué	dirá	Ronzal?	Si	tú	que	estás	más
interesado	te	olvidas	del	asunto,	¿qué	hará	él?

—Pero,	señora,	el	deber	es	primero.

—El	 deber,	 el	 deber...	 es	 cumplir	 con	 la	 gente,	 ¡Fermo!	 ¿Y	 por	 qué	 se	 le	 ha	 antojado	 al
espantajo	de	don	Cayetano	encajarte	ahora	esa	herencia?

—¿Qué	herencia?	De	Pas	daba	vueltas	en	una	mano	al	sombrero	de	teja,	de	alas	sueltas,	y	se
apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta,	indicando	deseo	de	salir	pronto.

—¿Qué	herencia?—repitió.

—Esa	señora;	esa	de	la	carta,	que	por	lo	visto	cree	que	mi	hijo	no	tiene	más	que	hacer	que
verla	a	ella.

—Madre,	es	usted	injusta.—Fermo,	yo	bien	sé	lo	que	me	digo.	Tú...	eres	demasiado	bueno.
Te	endiosas	y	no	ves	ni	entiendes.

Doña	 Paula	 creía	 que	 endiosarse	 valía	 tanto	 como	 elevar	 el	 pensamiento	 a	 las	 regiones
celestes.—El	Arcediano	y	don	Custodio—prosiguió—hicieron	anoche	comidilla	de	la	confesata
en	la	tertulia	de	doña	Visitación,	esa	tarasca;	sí	señor,	comidilla	de	la	confesata	de	la	otra;	y	si
había	durado	dos	horas	o	no	había	durado	dos	horas....

El	Magistral	se	santiguó	y	dijo:

—¿Ya	murmuran?	¡Infames!

—Sí,	 ¡ya!	 ¡ya!	 y	 por	 eso	 hablo	 yo:	 porque	 estas	 cosas,	 en	 tiempo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la
Brigadiera?	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dio	que	hacer	aquella	miserable	calumnia	por	ser	tú
noble	y	confiadote?...	Fermo,	te	lo	he	dicho	mil	veces;	no	basta	la	virtud,	es	necesario	saber
aparentarla.

—Yo	 desprecio	 la	 calumnia,	 madre.—Yo	 no,	 hijo.—¿No	 ve	 usted	 cómo	 a	 pesar	 de	 sus
dicharachos	yo	los	piso	a	todos?

—Sí,	 hasta	 ahora;	 pero	 ¿quién	 responde?	 Tantas	 veces	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente....	 Don
Fortunato	es	una	malva,	corriente;	no	es	un	Obispo,	es	un	borrego,	pero....

—¡Le	 tengo	 en	 un	 puño!—Ya	 lo	 sé,	 y	 yo	 en	 otro;	 pero	 ya	 sabes	 que	 es	 ciego	 cuando	 se
empeña	en	una	cosa;	y	si	Su	 Ilustrísima	polichinela	da	otra	vez	en	 la	manía	de	que	pueden
decir	verdad	los	que	te	calumnian,	estás	perdido.

—Don	Fortunato	no	se	mueve	sin	orden	mía.

—No	te	fíes,	es	porque	te	cree	infalible;	pero	el	día	que	le	hagan	ver	tus	escándalos....

—¿Cómo	ha	de	ver	eso,	madre?

—Bueno,	ya	me	entiendes;	creerlos	como	si	los	viera;	ese	día	estamos	perdidos;	la	malva,	el
polichinela,	el	borrego	será	un	tigre,	y	del	Provisorato	te	echa	a	la	cárcel	de	corona.—Madre...
está	usted	exaltada...	ve	usted	visiones.

—Bueno,	 bueno;	 yo	me	 entiendo.	 Doña	 Paula	 se	 puso	 en	 pie	 y	 arrojó	 la	 punta	 del	 pitillo
apurada	y	sucia.

Prosiguió:—No	 quiero	 más	 cartitas;	 no	 quiero	 conferencias	 en	 la	 catedral;	 que	 vaya	 al



sermón	la	señora	Regenta	si	quiere	buenos	consejos;	allí	hablas	para	todos	los	cristianos;	que
vaya	a	oírte	al	sermón	y	que	me	deje	en	paz.

—¿Con	que	Glocester?...—Sí,	y	don	Custodio.—Y	a	usted	¿quién	le	ha	dicho?...

—El	 Chato.—¿Campillo?—El	 mismo.—Pero	 ¿qué	 han	 visto?	 ¿Qué	 pueden	 decir	 esos
miserables?	¿cómo	se	habla	de	estas	cosas	en	una	tertulia	de	señoras?	¿cómo	entiende	esta
gente	el	respeto	a	las	cosas	sagradas?

—¡Ta,	ta,	ta,	ta!	Envidia,	pura	envidia.	¿Respeto?	Dios	lo	dé.	El	Arcediano	querría	confesar	a
la	 de	 Quintanar,	 es	 natural,	 él	 es	 muy	 amigo	 de	 darse	 tono,	 y	 de	 que	 digan....	 ¡Dios	 me
perdone!	pero	creo	que	le	gusta	que	murmuren	de	él,	y	que	digan	si	enamora	a	las	beatas	o
no	las	enamora....	¡Es	un	farolón...	y	un	malvado!

—Madre,	usted	exagera;	¿cómo	un	sacerdote?...

—Fermo,	tú	eres	un	papanatas;	el	mundo	está	perdido:	por	eso	todos	piensan	mal	y	por	eso
hay	que	andar	con	cien	ojos....	Hay	que	aparentar	más	virtud	que	se	tiene,	aunque	se	sea	un
ángel.	 ¿No	 sabes	 que	 de	 nosotros	 dicen	 mil	 perrerías?	 Glocester,	 don	 Custodio,	 Foja,	 don
Santos	 y	 el	 mismísimo	 don	 Álvaro	 Mesía,	 con	 toda	 su	 diplomacia,	 pasan	 la	 vida
desacreditándote.	Si	hacemos	y	acontecemos	en	palacio	(doña	Paula	empezó	a	contar	por	los
dedos);	si	nos	comemos	la	diócesis;	si	entramos	en	el	Provisorato	desnudos	y	ahora	somos	los
primeros	accionistas	del	Banco;	si	tú	cobras	esto	y	lo	otro;	si	nuestros	paniaguados	andan	por
ahí	como	esponjas	recogiendo	el	oro	y	el	moro,	para	venir	a	soltarlo	en	la	alberca	de	casa;	si
el	Obispo	es	un	maniquí	en	nuestras	manos;	si	vendemos	cera,	si	vendemos	aras,	si	tú	hiciste
cambiar	 las	de	 todas	 las	parroquias	del	Obispado	para	que	 te	compraran	a	 ti	 las	nuevas;	si
don	 Santos	 se	 arruina	 por	 culpa	 nuestra	 y	 no	 del	 aguardiente;	 si	 tú	 robas	 a	 los	 que	 piden
dispensas;	si	te	comes	capellanías;	si	yo	cobro	diezmos	y	primicias	en	toda	la	diócesis;	si....

—¡Basta,	madre,	basta	por	Dios!

—Y	por	contera	tus	amoríos,	tus	abusos	de	consejero	espiritual.	Tú	(vuelta	a	contar	por	los
dedos,	pero	además	con	pataditas	en	el	suelo,	como	llevando	el	compás)	tienes	fanatizado	a
medio	pueblo;	 las	de	Carraspique	se	han	metido	monjas	por	culpa	 tuya,	y	una	de	ellas	está
muriendo	 tísica	 por	 culpa	 tuya	 también,	 como	 si	 tú	 fueras	 la	 humedad	 y	 la	 inmundicia	 de
aquella	 pocilga;	 tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	 no	 se	 case	 la	 de	 Páez,	 la	 primera	millonaria	 de
Vetusta,	que	no	encuentra	novio	que	le	agrade...	por	culpa	tuya.

—Madre...—¿Qué	más?	Hasta	les	parece	mal	que	enseñes	la	doctrina	a	las	niñas	de	la	Santa
Obra	del	Catecismo....

—¡Miserables!—Sí,	miserables;	pero	van	siendo	muchos	miserables,	y	el	día	menos	pensado
nos	tumban.

—Eso	 no,	madre—gritó	 el	Magistral	 perdiendo	 el	 aplomo,	 con	 las	mejillas	 cárdenas	 y	 las
puntas	de	acero,	que	tenía	en	las	pupilas,	erizadas	como	dispuestas	a	la	defensa—.	¡Eso	no,
madre!	 Yo	 los	 tengo	 a	 todos	 debajo	 del	 zapato,	 y	 los	 aplasto	 el	 día	 que	quiero.	 Soy	 el	más
fuerte.	Ellos,	todos,	todos,	sin	dejar	uno,	son	unos	estúpidos;	ni	mala	intención	saben	tener.

Doña	Paula	sonrió,	sin	que	su	hijo	lo	notase.	«Así	te	quiero»	pensó,	y	siguió	diciendo:

—Pero	el	único	flaco	que	podemos	presentarles	es	este,	Fermo;	bien	lo	sabes;	acuérdate	de
la	otra	vez.

—Aquella	era	una...	mujer	perdida.—Pero	te	engañó	¿verdad?

—No,	madre;	no	me	engañó;	¿qué	sabe	usted?

Los	ojos	de	doña	Paula	eran	un	par	de	 inquisidores.	Aquello	de	 la	Brigadiera	nunca	había
podido	 aclararlo.	 Sólo	 sabía,	 por	 su	mal,	 que	 había	 sido	 un	 escándalo	 que	 apenas	 se	 pudo
sofocar	 antes	 que	 fuera	 tarde.	 A	 De	 Pas	 le	 repugnaban	 tales	 recuerdos.	 Eran	 cosas	 de	 la
juventud.	¡Qué	necedad	temer	que	él	volviese	a	descuidarse	ahora,	a	los	treinta	y	cinco	años!
Entonces,	en	 la	época	de	 la	Brigadiera	no	tenía	él	experiencia,	 le	halagaba	la	vanagloria,	 le
seducía	y	mareaba	el	incienso	de	la	adulación.

«Si	mi	madre	me	viera	por	dentro,	no	tendría	esos	temores	con	que	ahora	me	mortifica».

Doña	Paula	insistió	en	pintarle	los	peligros	de	la	calumnia;	sabía	que	le	lastimaba	el	alma,
pero	a	su	juicio	era	un	dolor	necesario,	porque	temía	para	su	hijo	la	caída	de	Salomón.



La	madre	de	don	Fermín	creía	en	 la	omnipotencia	de	 la	mujer.	Ella	era	buen	ejemplo.	No
temía	que	 las	 intrigas	del	Cabildo	pudiesen	gran	cosa	contra	el	prestigio	de	su	Fermín,	que
era	el	instrumento	de	que	ella,	doña	Paula,	se	valía	para	estrujar	el	Obispado.	Fermín	era	la
ambición,	el	ansia	de	dominar;	su	madre	la	codicia,	el	ansia	de	poseer.	Doña	Paula	se	figuraba
la	diócesis	como	un	lagar	de	sidra	de	los	que	había	en	su	aldea;	su	hijo	era	la	fuerza,	la	viga	y
la	 pesa	 que	 exprimían	 el	 fruto,	 oprimiendo,	 cayendo	 poco	 a	 poco;	 ella	 era	 el	 tornillo	 que
apretaba;	por	la	espiga	de	acero	de	su	voluntad	iba	resbalando	la	voluntad,	para	ella	de	cera,
de	 su	 hijo;	 la	 espiga	 entraba	 en	 la	 tuerca,	 era	 lo	 natural.	 «Era	mecánico»	 como	 decía	 don
Fermín	explicando	religión.	«Pero	a	una	mujer	otra	mujer»	pensaba	el	 tornillo.	«Su	hijo	era
joven	 todavía,	 podían	 seducírselo,	 como	 ya	 otra	 vez	 habían	 intentado	 y	 acaso	 conseguido».
Ella	creía	en	la	influencia	de	la	mujer,	pero	no	se	fiaba	de	su	virtud.	«¡La	Regenta,	la	Regenta!
dicen	que	es	una	señora	incapaz	de	pecar,	pero	¿quién	lo	sabe?».	Algo	había	oído	de	lo	que	se
murmuraba.	Era	amiga	de	algunas	beatas	de	las	que	tienen	un	pie	en	la	iglesia	y	otro	en	el
mundo;	 estas	 señoras	 son	 las	 que	 lo	 saben	 todo,	 a	 veces	 aunque	 no	 haya	 nada.	 Le	 habían
dicho,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 sin	 estilo	 flamenco,	 lo	 mismo	 que	 Orgaz	 contaba	 en	 el
Casino	dos	días	antes:	que	don	Álvaro	estaba	enamorado	de	la	Regenta,	o	por	lo	menos	quería
enamorarla,	como	a	tantas	otras.	«Aquel	don	Álvaro	era	un	enemigo	de	su	hijo.	Lo	sabía	ella».
Ni	el	mismo	don	Fermín	le	tenía	por	enemigo,	por	más	que	varias	veces	había	adivinado	en	él
un	rival	en	el	dominio	de	Vetusta.	Pero	doña	Paula	tenía	superior	instinto;	veía	más	que	nadie
en	 lo	 que	 interesaba	 al	 poderío	 de	 su	 hijo.	 «Aquel	 don	 Álvaro	 era	 otro	 buen	 mozo,	 listo
también,	arrogante,	hombre	de	mundo;	tenía	el	prestigio	del	amor,	contaba	con	 las	mujeres
respectivas	de	muchos	personajes	de	Vetusta,	y	a	veces	con	los	personajes	mismos,	gracias	a
las	mujeres;	era	el	jefe	de	un	partido,	el	brazo	derecho,	y	la	cabeza	acaso,	de	los	Vegallana...
podía	disputar	a	Fermín,	con	fuerzas	iguales	acaso,	el	dominio	de	Vetusta,	de	aquella	Vetusta
que	necesitaba	siempre	un	amo	y	cuando	no	lo	tenía	se	quejaba	de	la	falta	«de	carácter»	de
los	hombres	importantes.	Y	¿por	qué	no	había	de	estar	ya	Mesía	disputando	ese	dominio?	¿No
cabía	en	lo	posible	que	la	Regenta,	aquella	santa,	y	el	don	Alvarito,	se	entendieran	y	quisieran
coger	 en	 una	 trampa	 al	 pobre	 Fermo?».	 Estas	 malas	 artes,	 por	 complicadas	 y	 sutiles	 que
fuesen,	 las	 suponía	 fácilmente	 doña	 Paula	 en	 cualquier	 caso,	 porque	 ella	 pasaba	 la	 vida
entregada	a	combinaciones	semejantes.	De	estas	sospechas	no	comunicó	a	su	hijo	más	que	lo
suficiente	 para	 prevenirle	 contra	 la	 Regenta	 y	 sus	 confesiones	 de	 dos	 horas.	 No	 citó	 el
nombre	de	Mesía.	En	los	labios	le	retozaba	esta	pregunta:

«¿Pero	de	qué	demontres	hablasteis	dos	horas	seguidas?».

No	se	atrevió	a	tanto.	«Al	fin	su	hijo	era	un	sacerdote	y	ella	era	cristiana».

Preguntar	 aquello	 le	 parecía	 una	 irreverencia,	 un	 sacrilegio	 que	 hubiera	 puesto	 a	 Fermo
fuera	de	sí,	y	no	había	para	qué.

—Adiós,	madre—dijo	don	Fermín	cuando	doña	Paula	calló	por	no	atreverse	con	la	pregunta
sacrílega.

Ya	estaba	en	la	escalera	el	Magistral	cuando	oyó	a	su	madre	que	decía:

—¿De	modo	que	hoy	tampoco	vas	a	coro?

—Señora,	si	ya	habrá	concluido....

—¡Bueno,	bueno!—quedó	murmurando	ella—no	ganamos	para	multas.

Por	fin	el	Magistral	se	vio	fuera	de	su	casa,	con	el	placer	de	un	estudiante	que	escapa	de	la
férula	de	un	dómine	implacable.

El	 sol	 brillaba	 acercándose	 al	 cenit.	 Sobre	 Vetusta	 ni	 una	 sola	 nube.	 El	 cielo	 parecía
andaluz.

Sí,	pero	el	buen	humor	del	Magistral	se	había	nublado;	su	madre	le	había	puesto	nervioso,
airado,	no	sabía	contra	quién.

«Aquel	era	su	tirano:	un	tirano	consentido,	amado,	muy	amado,	pero	formidable	a	veces.	¿Y
cómo	romper	aquellas	cadenas?	A	ella	se	lo	debía	todo.	Sin	la	perseverancia	de	aquella	mujer,
sin	su	voluntad	de	acero	que	iba	derecha	a	un	fin	rompiendo	por	todo	¿qué	hubiera	sido	él?
Un	pastor	en	las	montañas,	o	un	cavador	en	las	minas.	Él	valía	más	que	todos,	pero	su	madre
valía	 más	 que	 él.	 El	 instinto	 de	 doña	 Paula	 era	 superior	 a	 todos	 los	 raciocinios.	 Sin	 ella
hubiera	sido	él	arrollado	algunas	veces	en	la	lucha	de	la	vida.	Sobre	todo,	cuando	sus	pies	se
enredaban	en	redes	sutiles	que	 le	tendía	un	enemigo,	¿quién	 le	 libraba	de	ellas?	Su	madre.
Era	su	égida.	Sí,	ella	primero	que	todo.	Su	despotismo	era	la	salvación;	aquel	yugo,	saludable.



Además,	una	voz	interior	le	decía	que	lo	mejor	de	su	alma	era	su	cariño	y	su	respeto	filial.	En
las	 horas	 en	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 despreciaba,	 para	 encontrar	 algo	 puro	 dentro	 de	 sí,	 que
impidiera	que	aquella	repugnancia	llegase	a	la	desesperación,	necesitaba	recordar	esto:	que
era	un	buen	hijo,	humilde,	dócil...	un	niño,	un	niño	que	nunca	se	hacía	hombre.	¡Él	que	con	los
demás	era	un	hombre	que	solía	convertirse	en	león!».

«Pero	 ahora	 sentía	 una	 rebelión	 en	 el	 alma.	 Era	 una	 injusticia	 aquella	 sospecha	 de	 su
madre.	En	la	virtud	de	la	Regenta	creía	toda	Vetusta,	y	en	efecto	era	un	ángel.	Él	sí	que	no
merecía	besar	el	polvo	que	pisaba	aquella	señora.	¿Quién	podía	temer	de	quién?».

En	este	momento	comprendió	la	causa	de	su	malhumor	repentino.	«La	madre	había	hablado
de	las	calumnias	con	que	le	querían	perder...	de	las	demasías	de	ambición,	orgullo	y	sórdida
codicia	que	le	imputaban,	de	la	influencia	perniciosa	en	la	vida	de	muchas	familias	que	se	le
achacaba...	pero	¿era	todo	calumnia?	Oh,	si	la	Regenta	supiese	quién	era	él,	no	le	confiaría	los
secretos	de	su	corazón.	Por	un	acto	de	fe,	aquella	señora	había	despreciado	todas	las	injurias
con	que	sus	enemigos	le	perseguían	a	él,	no	había	creído	nada	de	aquello	y	se	había	acercado
a	su	confesonario	a	pedirle	luz	en	las	tinieblas	de	su	conciencia,	a	pedirle	un	hilo	salvador	en
los	abismos	que	se	abrían	a	cada	paso	de	 la	vida.	Si	él	hubiera	sido	un	hombre	honrado,	 le
hubiera	 dicho	 allí	mismo:—¡Calle	 usted,	 señora!	 yo	 no	 soy	 digno	 de	 que	 la	majestad	 de	 su
secreto	 entre	 en	 mi	 pobre	 morada;	 yo	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 decir	 cuatro
palabras	 de	 consuelo	 a	 los	 pecadores	 débiles;	 y	 cuatro	 palabras	 de	 terror	 a	 los	 pobres	 de
espíritu	fanatizados;	yo	soy	de	miel	con	los	que	vienen	a	morder	el	cebo	y	de	hiel	con	los	que
han	mordido;	el	señuelo	es	de	azúcar,	el	alimento	que	doy	a	mis	prisioneros,	de	acíbar;...	yo
soy	un	ambicioso,	 y	 lo	que	es	peor,	mil	 veces	peor,	 infinitamente	peor,	 yo	 soy	avariento,	 yo
guardo	riquezas	mal	adquiridas,	sí,	mal	adquiridas;	yo	soy	un	déspota	en	vez	de	un	pastor;	yo
vendo	 la	Gracia,	yo	comercio	como	un	 judío	con	 la	Religión	del	que	arrojó	del	 templo	a	 los
mercaderes...,	yo	soy	un	miserable,	señora;	yo	no	soy	digno	de	ser	su	confidente,	su	director
espiritual.	Aquella	elocuencia	de	ayer	era	falsa,	no	me	salía	del	alma,	yo	no	soy	el	vir	bonus,
yo	soy	lo	que	dice	el	mundo,	lo	que	dicen	mis	detractores».

Como	el	pensamiento	le	llevaba	muy	lejos,	el	Magistral	sintió	una	reacción	en	su	conciencia,
reacción	favorable	a	su	fama.

«Hagámonos	más	 justicia»	 pensó	 sin	 querer,	 por	 el	 instinto	 de	 conservación	 que	 tiene	 el
amor	propio.

Y	entonces	recordó	que	su	madre	era	quien	le	empujaba	a	todos	aquellos	actos	de	avaricia
que	ahora	le	sacaban	los	colores	al	rostro.

«Era	su	madre	la	que	atesoraba;	por	ella,	a	quien	lo	debía	todo,	había	él	llegado	a	manosear
y	 mascar	 el	 lodo	 de	 aquella	 sordidez	 poco	 escrupulosa.	 Su	 pasión	 propia,	 la	 que
espontáneamente	hacía	en	él	estragos	era	la	ambición	de	dominar;	pero	esto	¿no	era	noble	en
el	fondo?	y	¿no	era	justo	al	cabo?	¿No	merecía	él	ser	el	primero	de	la	diócesis?	El	Obispo	¿no
le	 reconocía	 de	 buen	 grado	 esta	 superioridad	moral?	 Bastante	 hacía	 él	 contentándose,	 por
ahora,	con	no	mandar	más	que	en	Vetusta.	 ¡Oh!	estaba	seguro.	Si	algún	día	su	amistad	con
Ana	Ozores	 llegaba	al	punto	de	poder	él	 confesarse	ante	ella	 también	y	decirle	cuál	era	 su
ambición,	ella,	que	tenía	el	alma	grande,	de	fijo	le	absolvería	de	los	pecados	cometidos.	Los
de	su	madre,	aquellos	a	que	le	había	arrastrado	la	codicia	de	su	madre	eran	los	que	no	tenían
disculpa,	los	feos,	los	vergonzosos,	los	inconfesables».

Mientras	tales	pensamientos	le	atormentaban	y	consolaban	sucesivamente,	iba	el	Magistral
por	las	aceras	estrechas	y	gastadas	de	las	calles	tortuosas	y	poco	concurridas	de	la	Encimada;
iba	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 humildes,	 la	 cabeza	 un	 poco	 torcida,	 según
costumbre,	recto	el	airoso	cuerpo,	majestuoso	y	rítmico	el	paso,	flotante	el	ampuloso	manteo,
sin	la	sombra	de	una	mancha.

Contestaba	 a	 los	 saludos	 como	 si	 tuviese	 el	 alma	 puesta	 en	 ellos,	 doblando	 la	 cintura	 y
destocándose	como	si	pasara	un	rey;	y	a	veces	ni	veía	al	que	saludaba.

Este	 fingimiento	era	en	él	segunda	naturaleza.	Tenía	el	don	de	estar	hablando	con	mucho
pulso	mientras	pensaba	en	otra	cosa.

Doña	Paula	había	vuelto	a	entrar	en	el	despacho	de	su	hijo.	Registró	la	alcoba.	Vio	la	cama
levantada,	tiesa,	muda,	fresca,	sin	un	pliegue;	salió	de	la	alcoba;	en	el	despacho	reparó	el	sofá
de	reps	azul,	 las	butacas,	 las	correctas	 filas	de	 libros	amontonados	sobre	sillas	y	 tablas	por
todas	partes;	se	fijó	en	el	orden	de	la	mesa,	en	el	del	sillón,	en	el	de	las	sillas.	Parecía	olfatear
con	los	ojos.	Llamó	a	Teresina;	le	preguntó	cualquier	cosa,	haciendo	en	su	rostro	excavaciones



con	la	mirada,	como	quien	anda	a	minas;	se	metió	por	los	pliegues	del	traje,	correcto,	como	el
orden	de	las	sillas,	de	los	libros,	de	todo.	La	hizo	hablar	para	apreciar	el	tono	de	la	voz,	como
el	timbre	de	una	moneda.	La	despidió.

—Oye...—volvió	a	decir—.	Nada,	vete.

Se	encogió	de	hombros.—«Es	imposible—dijo	entre	dientes—;	no	hay	manera	de	averiguar
nada».

Y,	saliendo	del	despacho,	dijo	todavía:

—«¡Qué	capricho	de	hombres!».

Y	subiendo	la	escalera	del	segundo	piso,	añadió:

—«¡Es	como	todos,	como	todos;	siempre	fuera!».



—XII—
Don	Francisco	de	Asís	Carraspique	era	uno	de	 los	 individuos	más	 importantes	de	 la	 Junta

Carlista	de	Vetusta,	y	el	que	hizo	más	sacrificios	pecuniarios	en	tiempo	oportuno.	Era	político
porque	 se	 le	 había	 convencido	 de	 que	 la	 causa	 de	 la	 religión	 no	 prosperaría	 si	 los	 buenos
cristianos	no	se	metían	a	gobernar.	Le	dominaba	por	completo	su	mujer,	fanática	ardentísima,
que	aborrecía	a	los	liberales	porque	allá	en	la	otra	guerra,	los	cristinos	habían	ahorcado	de	un
árbol	a	su	padre	sin	darle	tiempo	para	confesar.	Carraspique	frisaba	con	los	sesenta	años,	y
no	se	distinguía	ni	por	su	valor	ni	por	sus	dotes	de	gobierno;	se	distinguía	por	sus	millones.
Era	el	mayor	contribuyente	que	tenía	en	la	provincia	la	soberanía	subrepticia	de	don	Carlos
VII.	Su	 religiosidad	 (la	de	Carraspique)	 sincera,	profunda,	 ciega,	 era	en	él	 toda	una	virtud;
pero	la	debilidad	de	su	carácter,	sus	pocas	luces	naturales	y	 la	mala	intención	de	los	que	le
rodeaban,	convertían	su	piedad	en	fuente	de	disgustos	para	el	mismo	don	Francisco	de	Asís,
para	los	suyos	y	para	muchos	de	fuera.

Doña	Lucía,	su	esposa,	confesaba	con	el	Magistral.	Este	era	el	pontífice	 infalible	en	aquel
hogar	honrado.	Tenían	cuatro	hijas	los	Carraspique;	todas	habían	hecho	su	primera	confesión
con	don	Fermín;	habían	sido	educadas	en	el	convento	que	había	escogido	don	Fermín;	y	 las
dos	primeras	habían	profesado,	una	en	las	Salesas	y	otra	en	las	Clarisas.

El	palacio	de	Carraspique,	comprado	por	poco	dinero	en	la	quiebra	de	un	noble	liberal,	que
murió	del	disgusto,	estaba	enfrente	del	caserón	de	los	Ozores,	en	la	Plaza	Nueva,	podrida	de
vieja.

El	Magistral	 se	dejó	 introducir	 en	el	 estrado	por	una	criada	 sesentona,	que	 ladraba	a	 los
pobres	como	los	perros	malos.	A	los	curas	les	lamería	los	pies	de	buen	grado.

—Espere	usted	un	poco,	señor	Magistral,	haga	el	favor	de	sentarse;	el	señor	está	allá	dentro
y	sale	en	seguida...	(Con	voz	misteriosa	y	agria.)	Está	ahí	el	médico...	ese	empecatado	primo
de	la	señora.

—Sí,	ya,	don	Robustiano:	¿pues	qué	hay,	Fulgencia?

—Creo	 que	 Sor	 Teresa	 está	 algo	 peor...	 pero	 no	 es	 para	 tanto	 alarmar	 a	 los	 pobrecitos
señores.	¿Verdad,	señor	Magistral,	que	la	pobre	señorita	no	está	de	cuidado?

—Creo	que	no,	Fulgencia;	pero	¿qué	dice	el	médico?	¿Viene	de	allá?

—Sí,	 señor,	 de	 allá;	 y	 ahí	 dentro	 daba	 gritos...	 viene	 furioso...	 es	 un	 loco.	No	 sé	 cómo	 le
llaman	a	él.	El	parentesco,	es	cosa	del	parentesco.

El	 salón	 era	 rectangular,	 muy	 espacioso,	 adornado	 con	 gusto	 severo,	 sin	 lujo,	 con	 cierta
elegancia	que	nacía	de	la	venerable	antigüedad,	de	la	limpieza	exquisita,	de	la	sobriedad	y	de
la	severidad	misma.	El	único	mueble	nuevo	era	un	piano	de	cola	de	Erard.

Llegó	al	salón	don	Robustiano	y	salió	Fulgencia	hablando	entre	dientes.

El	médico	era	alto,	fornido,	de	luenga	barba	blanca.	Vestía	con	el	arrogante	lujo	de	ciertos
personajes	 de	 provincia	 que	 quieren	 revelar	 en	 su	 porte	 su	 buena	 posición	 social.	 Era	 una
hermosa	 figura	 que	 se	 defendía	 de	 los	 ultrajes	 del	 tiempo	 con	 buen	 éxito	 todavía.	 Don
Robustiano	era	el	médico	de	la	nobleza	desde	muchos	años	atrás;	pero	si	en	política	pasaba
por	reaccionario	y	se	burlaba	de	los	progresistas,	en	religión	se	 le	tenía	por	volteriano,	o	 lo
que	él	y	otros	vetustenses	entendían	por	 tal.	 Jamás	había	 leído	a	Voltaire,	pero	 le	admiraba
tanto	como	 le	aborrecía	Glocester,	el	Arcediano,	que	no	 lo	había	 leído	 tampoco.	En	punto	a
letras,	las	de	su	ciencia	inclusive,	don	Robustiano	no	podía	alzar	el	gallo	a	ningún	mediquillo
moderno	 de	 los	 que	 se	 morían	 de	 hambre	 en	 Vetusta.	 Había	 estudiado	 poco,	 pero	 había
ganado	mucho.	Era	un	médico	de	mundo,	un	doctor	de	buen	trato	social.	Años	atrás,	para	él
todo	era	flato;	ahora	todo	era	cuestión	de	nervios.	Curaba	con	buenas	palabras;	por	él	nadie
sabía	que	se	iba	a	morir.	Solía	curar	de	balde	a	los	amigos;	pero	si	la	enfermedad	se	agravaba,
se	inhibía,	mandaba	llamar	a	otro	y	no	se	ofendía.	«Él	no	servía	para	ver	morir	a	una	persona
querida».

Al	lado	de	sus	enfermos	siempre	estaba	de	broma.

—«¿Con	que	se	nos	quiere	usted	morir,	señor	Fulano?	Pues	vive	Dios,	que	lo	hemos	de	ver...,
etc.».



Esta	era	una	frase	sacramental;	pero	tenía	otras	muchas.	Así	se	había	hecho	rico.	No	usaba
muchos	términos	técnicos,	porque,	según	él,	a	los	profanos	no	se	les	ha	de	asustar	con	griego
y	latín.	No	era	pedante,	pero	cuando	le	apuraban	un	poco,	cuando	le	contradecían,	invocaba
el	sacrosanto	nombre	de	la	ciencia,	como	si	llamase	al	comisario	de	policía.

«La	ciencia	manda	esto;	la	ciencia	ordena	lo	otro».

Y	no	se	le	había	de	replicar.

Aparte	 la	 ciencia,	 que	 no	 era	 su	 terreno	 propio,	 don	 Robustiano	 podía	 apostar	 con
cualquiera	a	campechano,	alegre,	simpático,	y	hasta	hombre	de	excelente	sentido	y	no	escasa
perspicacia.	Pecaba	de	hablador.

Al	Magistral	no	le	podía	tragar,	pero	temía	su	influencia	en	las	casas	nobles	y	le	trataba	con
fingida	franqueza	y	amabilidad	falsa.

De	Pas	le	tenía	a	él	por	un	grandísimo	majadero,	pero	le	tributaba	la	cortesía	que	empleaba
siempre	en	el	trato,	sin	distinguir	entre	majaderos	y	hombres	de	talento.

—¡Oh,	mi	señor	don	Fermín!	cuánto	bueno....	Llega	usted	a	tiempo,	amigo	mío;	el	primo	está
inconsolable.	¡Buen	día	de	su	santo!	Le	he	dicho	la	verdad,	toda	la	verdad;	y,	es	claro,	ahora
que	la	cosa	no	tiene	remedio,	se	desespera....	Es	decir,	remedio...	yo	creo	que	sí...	pero	estas
ideas	 exageradas	 que...	 en	 fin,	 a	 usted	 se	 le	 puede	 hablar	 con	 franqueza,	 porque	 es	 una
persona	ilustrada.

—¿Qué	hay,	don	Robustiano?	¿Viene	usted	de	las	Salesas?

—Sí,	señor;	de	aquella	pocilga	vengo.

—¿Cómo	está	Rosita?

—¿Qué	Rosita?	¡Si	ya	no	hay	Rosita!	Si	ya	se	acabó	Rosita;	ahora	es	Sor	Teresa,	que	no	tiene
rosas	ni	en	el	nombre,	ni	en	las	mejillas.

Don	Robustiano	se	acercó	al	Magistral;	miró	a	todos	los	rincones,	a	todas	las	puertas,	y	con
la	mano	delante	de	la	boca,	dijo:

—¡Aquello	es	el	acabose!

El	Magistral	sintió	un	escalofrío.

—¿Usted	cree?—Sí,	creo	en	una	catástrofe	próxima.	Es	decir,	distingo,	distingo	en	nombre
de	 la	 ciencia.	 Yo,	 Somoza,	 no	 puedo	 esperar	 nada	 bueno;	 yo,	 hombre	 de	 ciencia,	 necesito
declarar,	primero:	que	si	la	niña	sigue	respirando	en	aquel	medio...	no	hay	salvación,	pero	si
se	 la	 saca	 de	 allí...	 tal	 vez	 haya	 esperanza;	 segundo:	 que	 es	 un	 crimen,	 un	 crimen	 de	 lesa
humanidad	no	poner	los	medios	que	la	ciencia	aconseja....	Señor	Magistral,	usted	que	es	una
persona	 ilustrada,	¿cree	usted	que	 la	 religión	consiste	en	dejarse	morir	 junto	a	un	albañal?
Porque	aquello	es	una	letrina;	sí	señor,	una	cloaca.

—Ya	 sabe	 usted	 que	 es	 una	 residencia	 interina.	 Las	 Salesas	 están	 haciendo,	 como	 usted
sabe,	su	convento	junto	a	la	fábrica	de	pólvora.

—Sí,	ya	sé;	pero	cuando	el	convento	esté	edificado	y	 las	mujeres	puedan	trasladarse	a	él,
nuestra	Rosita	habrá	muerto.

—Señor	Somoza,	el	cariño	le	hace	a	usted,	acaso,	ver	el	peligro	mayor	de	lo	que	es.

—¿Cómo	mayor,	 señor	De	Pas?	 ¿Querrá	usted	 saber	más	que	 la	 ciencia?	Ya	 le	he	dicho	a
usted	 lo	que	 la	 ciencia	opina:	 segundo:	que	es	un	 crimen	de	 lesa	humanidad....	 ¡Oh!	 ¡Si	 yo
cogiera	al	curita	que	tiene	la	culpa	de	todo	esto!	Porque	aquí	anda	un	cura,	señor	Magistral,
estoy	seguro...	y	usted	dispense...	pero	ya	sabe	usted	que	yo	distingo	entre	clero	y	clero;	si
todos	 fueran	 como	 usted....	 ¿A	 que	 mi	 señor	 don	 Fermín	 no	 aconseja	 a	 ningún	 padre	 que
tenga	 cuatro	 hijas	 como	 cuatro	 soles,	 que	 las	 haga	 monjas	 una	 por	 una	 a	 todas,	 como	 si
fueran	los	carneros	de	Panurgo?

El	Magistral	no	pudo	menos	de	sonreír,	recordando	que	los	carneros	de	Panurgo	no	habían
sido	monjas	ni	frailes.	Pero	don	Robustiano	repetía	lo	de	los	carneros	de	Panurgo,	sin	saber
qué	ganado	era	aquel,	como	no	sabía	otras	muchas	cosas.	Ya	queda	dicho	que	él	no	leía	libros:
le	faltaba	tiempo.

Don	Fermín	pensaba:	«¿Serán	indirectas	las	necedades	de	este	majadero?».



—Yo	sospecho—continuó	el	doctor—que	mi	pobre	Carraspique	está	supeditado	a	la	voluntad
de	algún	fanático,	v.	gr.	el	Rector	del	Seminario.	¿No	le	parece	a	usted	que	puede	ser	el	señor
Escosura,	ese	Torquemada	pour	rire,	el	que	ha	traído	a	esta	casa	tanta	desgracia?

—No,	señor;	no	creo	que	sea	ese,	ni	que	haya	en	esta	casa	tanta	desgracia	como	usted	dice.

—¡Van	ya	dos	niñas	al	hoyo!

—¿Cómo	al	hoyo?—O	al	convento,	llámelo	usted	hache.

—Pero	 el	 convento	 no	 es	 la	muerte;	 como	 usted	 comprende,	 yo	 no	 puedo	 opinar	 en	 este
punto....

—Sí,	sí,	comprendo	y	usted	dispense.	Pero	en	fin,	ya	que	existen	conventos,	señor,	que	los
construyan	 en	 condiciones	 higiénicas.	 Si	 yo	 fuera	 gobierno,	 cerraba	 todos	 los	 que	 no
estuvieran	reconocidos	por	la	ciencia.	La	higiene	pública	prescribe....

El	señor	Somoza	expuso	latamente	varias	vulgaridades	relativas	a	la	renovación	del	aire,	a
la	 calefacción,	 aeroterapia	 y	 demás	 asuntos	 de	 folletín	 semicientífico.	 Después	 volvió	 a	 la
desgracia	de	aquella	casa.

—¡Cuatro	hijas	y	dos	ya	monjas!	Esto	es	absurdo.

—No,	señor;	absurdo	no,	porque	son	ellas	las	que	libremente	escogen....

—¡Libremente!	¡libremente!	Ríase	usted,	señor	Magistral,	ríase	usted,	que	es	una	persona
tan	 ilustrada,	 de	 esa	 pretendida	 libertad.	 ¿Cabe	 libertad	 donde	 no	 hay	 elección?	 ¿Cabe
elección	donde	no	se	conoce	más	que	uno	de	los	términos	en	que	ha	de	consistir?

Don	Robustiano	hablaba	casi	como	un	filósofo	cuando	se	acaloraba.

—Si	 a	mí	 no	 se	me	 engaña—continuó—;	 si	 yo	 conozco	 bien	 esta	 comedia.	 ¿No	 ve	 usted,
señor	mío,	que	yo	las	he	visto	nacer	a	todas	ellas,	que	las	he	visto	crecer,	que	he	seguido	paso
a	paso	todas	las	vicisitudes	de	su	existencia?	Verá	usted	el	sistema.

Don	Robustiano	se	sentó,	y	prosiguió	diciendo:

—Hasta	que	tienen	quince	o	dieciséis	años	las	hijas	de	mis	primos	no	ven	el	mundo.	A	los
diez	o	los	once	van	al	convento;	allí	sabe	Dios	lo	que	les	pasa;	ellas	no	lo	pueden	decir,	porque
las	cartas	que	escriben	las	dictan	las	monjas	y	están	siempre	cortadas	por	el	mismo	patrón,
según	el	cual,	«aquello	es	el	Paraíso».	A	 los	quince	años	vuelven	a	casa;	no	traen	voluntad;
esta	facultad	del	alma,	o	lo	que	sea,	les	queda	en	el	convento	como	un	trasto	inútil.	Para	dar
una	satisfacción	al	mundo,	a	la	opinión	pública,	desde	los	quince	a	los	dieciocho	o	diecinueve,
se	representa	la	farsa	piadosa	de	hacerles	ver	el	siglo...	por	un	agujero.	Esta	manera	de	ver	el
mundo	es	muy	graciosa,	mi	señor	don	Fermín.	¿Recuerda	usted	el	convite	de	la	cigüeña?	Pues
eso.	Las	niñas	ven	el	mundo,	dentro	de	la	redoma,	pero	no	lo	pueden	catar.	¿A	los	bailes?	Dios
nos	libre.	¿Al	teatro?	Abominación.	¡A	la	novena,	al	sermón!	y	de	Pascuas	a	Ramos	un	paseíto
con	la	mamá	por	el	Espolón	o	el	Paseo	de	Verano;	los	ojitos	en	el	suelo;	no	se	habla	con	nadie;
y	en	seguida	a	casa.	Después	viene	la	gran	prueba:	el	viaje	a	Madrid.	Allí	se	ven	las	fieras	del
Retiro,	el	Museo	de	Pinturas,	el	Naval,	la	Armería;	nada	de	teatros	ni	de	bailes	que	aún	son
más	 peligrosos	 que	 en	 Vetusta:	 correr	 calles,	 ver	mucha	 gente	 desconocida,	 despearse	 y	 a
casa.	Las	niñas	vuelven	a	su	tierra	diciendo	de	todo	corazón	que	se	han	aburrido	en	la	Corte,
que	 su	 convento	 de	 su	 alma,	 que	 cuánto	 más	 se	 divertían	 allí	 con	 las	 Madres	 y	 las
compañeras.	Vuelta	a	Vetusta.	Un	mozalbete	se	enamora	de	cualquiera	de	 las	niñas...	¡Vade
retro!	 Se	 le	 despide	 con	 cajas	 destempladas.	 En	 casa	 se	 rezan	 todas	 las	 horas	 canónicas;
maitines,	vísperas...	después	el	rosario	con	su	coronilla,	un	padrenuestro	a	cada	santo	de	la
Corte	 Celestial;	 ayunos,	 vigilias;	 y	 nada	 de	 balcón,	 ni	 de	 tertulia,	 ni	 de	 amigas,	 que	 son
peligrosas....	Eso	sí,	tocar	el	piano	si	se	quiere	y	coser	a	discreción.	Como	artículo	de	lujo	se
permite	a	las	niñas	que	se	rían	a	su	gusto	con	los	chistes	del	Arcediano,	el	diplomático	señor
Mourelo,	alias	Glocester.	Suelta	el	buen	mozo	torcido	una	gracia	babosa,	las	niñas	la	ríen,	al
papá	se	 le	cae	 la	baba	 también	 ¡mísero	Carraspique!	y	 tutti	contenti.	El	Arcediano	no	es	el
cura	que	hay	aquí	oculto,	no;	ese	representa	la	parte	contraria,	el	demonio	o	el	mundo;	pero,
como	 es	 natural,	 a	 las	 niñas	 les	 parece	 que	 el	 atractivo	 mundanal	 reducido	 al	 gracejo	 de
Mourelo	es	poca	cosa;	y,	en	cambio,	el	claustro	ofrece	goces	puros	y	cierta	libertad,	sí	señor,
cierta	libertad,	si	se	compara	con	la	vida	archimonástica	de	lo	que	yo	llamo	la	Regla	de	doña
Lucía,	mi	prima	carnal.	¡Oh,	señor	de	Pas,	fácil	victoria	la	de	la	Iglesia!	Las	niñas	en	vista	de
que	Vetusta	es	andar	de	templo	en	templo	con	los	ojos	bajos;	Madrid	ir	de	museo	en	museo
rompiéndose	los	pies	y	tropezando;	el	hogar	un	cuartel	místico,	con	chistes	de	cura	por	todo



encanto,	resuelven	libremente	meterse	monjas,	para	gozar	un	poco	de...	de	autonomía,	como
dicen	 los	 liberalotes,	 que	 nos	 dan	 una	 libertad	 parecida	 a	 la	 que	 gozan	 las	 hijas	 de
Carraspique.

El	Magistral	oyó	con	paciencia	el	discurso	del	médico	y,	por	decir	algo,	dijo:

—No	podrá	usted	negar	que	en	esta	 casa	el	 trato	es	 jovial,	 franco;	 a	 cien	 leguas	de	 toda
gazmoñería.

—¡Otra	farsa!	No	sé	quién	diablos	ha	enseñado	a	mi	prima	esta	comedia.	El	que	entra	aquí
piensa	que	es	calumnia	lo	que	se	cuenta	de	la	rigidez	monástica	de	este	hogar	honrado,	pero
aburrido.	 Las	 apariencias	 engañan.	 Esta	 alegría	 sin	 saber	 por	 qué,	 estas	 bromitas	 de
clerigalla,	 y	 usted	 dispense,	 esta	 tolerancia	 formal,	 puramente	 exterior,	 sin	 disimulos	 para
tapar	la	boca	a	los	profanos.

El	 Magistral	 miraba	 al	 médico	 con	 gran	 curiosidad	 y	 algo	 de	 asombro.	 «¿Cómo	 aquel
hombre	de	tan	escasas	luces	discurría	así	en	tal	materia?	¿Sabía	Somoza	que	era	él	y	nadie
más	 el	 cura	 oculto,	 el	 jefe	 espiritual	 de	 aquella	 casa?	 Si	 lo	 sabía	 ¿cómo	 le	 hablaba	 así?
¿También	los	tontos	tenían	el	arte	de	disimular?».

Entró	 Carraspique	 en	 el	 salón.	 Traía	 los	 ojos	 húmedos	 de	 recientes	 lágrimas.	 Abrazó	 al
Magistral	y	le	suplicó	fervorosamente	que	fuese	a	las	Salesas	a	ver	cómo	estaba	su	hija;	él	no
tenía	valor	para	ir	en	persona.	Don	Fermín	prometió	ir	aquel	mismo	día.

Somoza	volvió	a	describir	la	falta	de	condiciones	higiénicas	del	convento.

—Pero	¿qué	quieres	que	haga,	primo	mío?

—Hijo,	yo	nada;	yo	no	quiero	nada,	porque	sé	cómo	sois.	Pero	lo	que	digo	es	lo	siguiente:	la
niña	está	muy	enferma,	y	no	por	culpa	suya;	su	naturaleza	era	fuerte;	en	su	constitución	no
hay	vicio	alguno;	pero	no	le	da	el	sol	nunca	y	se	la	está	comiendo	la	humedad;	necesita	calor	y
no	lo	tiene;	luz	y	allí	le	falta;	aire	puro	y	allí	se	respira	la	peste;	ejercicio	y	allí	no	se	mueve;
distracciones	y	allí	no	las	hay;	buen	alimento	y	allí	come	mal	y	poco...,	pero	no	importa;	Dios
está	satisfecho	por	lo	visto.	¿Cuál	es	la	perfección?	La	vida	entre	dos	alcantarillas.	¿El	mundo
está	perdido?	Pues	vámonos	a	vivir	metiditos	en	un...	inodoro.

Y	 como	 esta	 palabra,	 si	 bien	 le	 parecía	 culta,	 no	 expresaba	 lo	 que	 él	 quería,	 sino	 lo
contrario,	añadió:

—En	un	inodoro...	que	es	la	antítesis—así	dijo—de	un	inodoro.

—En	 fin,	 señores—prosiguió—ustedes	 defienden	 el	 absurdo	 y	 ahí	 no	 llega	 mi	 paciencia.
Resumen;	la	ciencia	ofrece	la	salud	de	Rosita	con	aires	de	aldea,	allá	junto	al	mar;	vida	alegre,
buenos	alimentos,	carne	y	leche	sobre	todo...	sin	esto...	no	respondo	de	nada.

Cogió	el	sombrero	y	el	bastón	de	puño	de	oro;	saludó	con	una	cabezada	al	Magistral	y	salió
murmurando:

—A	lo	menos	San	Simeón	Estilita	estaba	sobre	una	columna,	pero	no	era	una	columna...	de
este	orden;	no	era	un	estercolero.

Doña	Lucía	se	presentó	y	con	un	gesto	displicente	contestó	a	las	palabras	de	su	primo	que
había	oído	desde	lejos:

—Es	un	loco,	hay	que	dejarle.—Pero	nos	quiere	mucho—advirtió	Carraspique.

—Pero	es	un	loco...	haciéndole	favor.

El	Magistral,	 con	 buenas	 palabras,	 vino	 a	 decir	 lo	 mismo.	 «No	 había	 que	 hacer	 caso	 de
Somoza;	 era	 un	 sectario.	Ciertamente,	 el	 convento	 provisional	 de	 las	 Salesas	 no	 era	 buena
vivienda,	estaba	situado	en	un	barrio	bajo,	en	lo	más	hondo	de	una	vertiente	del	terreno,	sin
sol;	 allí	 desahogaban	 las	mal	 construidas	 alcantarillas	 de	 gran	 parte	 de	 la	 Encimada,	 y,	 en
efecto,	en	algunas	celdas	la	humedad	traspasaba	las	paredes,	y	había	grietas;	no	cabía	negar
que	 a	 veces	 los	 olores	 eran	 insufribles;	 tales	miasmas	 no	 podían	 ser	 saludables.	 Pero	 todo
aquello	 duraría	 poco;	 y	 Rosita	 no	 estaba	 tan	 mal	 como	 el	 médico	 decía.	 El	 de	 las	 monjas
aseguraba	que	no,	y	que	sacarla	de	allí,	 sola,	 separarla	de	sus	queridas	compañeras,	de	su
vida	regular,	hubiera	sido	matarla».

Después	 don	Fermín	 consideró	 la	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 religioso.	 «Había	 algo
más	 que	 el	 cuerpo.	 Aquellos	 argumentos	 puramente	 humanos,	 mundanos,	 que	 se	 podían



oponer	a	Somoza	y	otros	como	él,	eran	lo	de	menos.	Lo	principal	era	mirar	si	había	escándalo
en	precipitarse	y	tomar	medidas	que	alarmasen	a	la	opinión.	Por	culpa	de	ellos,	por	culpa	de
un	excesivo	 cariño,	 de	una	extremada	 solicitud,	 podían	dar	pábulo	 a	 la	maledicencia.	 ¿Qué
esperaban	sino	eso	los	enemigos	de	la	Iglesia?	Se	diría	que	el	convento	de	las	Salesas	era	un
matadero;	 que	 la	 religión	 conducía	 a	 la	 juventud	 lozana	 a	 aquella	 letrina	 a	 pudrirse....	 ¡Se
dirían	 tantas	 cosas!	 No,	 no	 era	 posible	 tomar	 todavía	 ninguna	 medida	 radical.	 Había	 que
esperar.	Por	lo	demás,	él	iría	a	ver	a	Sor	Teresa...».

—¡Sí,	don	Fermín,	por	Dios!—exclamó	doña	Lucía,	juntando	las	manos—segura	estoy	de	que
recobrará	la	salud	aquella	querida	niña,	si	usted	le	lleva	el	consuelo	de	su	palabra.

No	se	atrevía	a	llamarla	su	hija.	La	creía	de	Dios,	sólo	de	Dios.

Después	se	habló	de	otra	cosa.	Aunque	no	se	había	tratado	nunca	directamente	del	asunto,
se	había	convenido,	por	un	acuerdo	tácito,	que	las	dos	niñas	últimas	no	serían	monjas,	a	no
haber	en	ellas	una	vocación	superior	a	toda	resistencia	prudente	y	moderada.	Este	implícito
convenio	era	una	imposición	de	la	conciencia,	o	del	miedo	a	la	opinión	del	mundo.	La	mayor
de	 aquellas	 dos	 niñas	 tenía	 un	 pretendiente.	 El	 Magistral	 venía	 a	 desahuciarlo.	 «Era	 un
impío».

—¿Un	impío	Ronzal?	¡Su	amigo	de	usted!—se	atrevió	a	decir	Carraspique.

—Sí;	 don	 Francisco,	 mi	 amigo;	 pero	 lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 Yo	 sacrifico	 al	 amigo
tratándose	de	la	felicidad	de	su	hija	de	ustedes.

Una	lágrima	de	las	pocas	que	tenía	rodó	por	el	rostro	de	la	señora	de	la	casa.	Más	estético	y
más	simétrico	hubiera	sido	que	las	lágrimas	fueran	dos;	pero	no	fue	más	que	una;	la	del	otro
ojo	debió	de	brotar	tan	pequeña,	que	la	sequedad	de	aquellos	párpados,	siempre	enjutos,	 la
tragó	antes	que	asomara.

La	 lágrima	 era	 de	 agradecimiento.	 «El	 Magistral	 les	 sacrificaba	 el	 nombre	 y	 hasta	 la
conveniencia	de	un	amigo,	de	un	gran	amigo,	de	un	defensor,	de	un	partidario	suyo,	de	todo
un	Ronzal	el	diputado.	Bien	hacía	ella	en	entregar	las	llaves	del	corazón	y	de	la	conciencia	a
tal	hombre,	a	aquel	santo,	pensaría	mejor».

Ronzal,	alias	Trabuco,	aspiraba	a	la	mano	de	una	Carraspique,	fuere	cual	fuere,	porque	su
presupuesto	de	gastos	aumentaba	y	el	de	ingresos	disminuía;	y	don	Francisco	de	Asís	era	un
millonario	que	educaba	muy	bien	a	sus	hijas.	Pero	el	Magistral	tenía	otros	proyectos.

—¿Un	impío	Ronzal?—preguntó	asustado	Carraspique.

—Sí,	un	impío...	relativamente.	No	basta	que	la	religión	esté	en	los	labios,	no	basta	que	se
respete	 a	 la	 Iglesia	 y	 hasta	 se	 la	 proteja;	 en	 la	 política	 y	 en	 el	 trato	 social	 es	 necesario
contentarse	con	eso	muchas	veces,	en	 los	 tiempos	 tristes	que	alcanzamos,	pero	eso	es	otra
cosa.	 Ronzal,	 comparado	 con	 otros...	 con	Mesía,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 buen	 cristiano;	 aun	 el
mismo	Mesía,	que	al	cabo	no	se	ha	separado	de	la	Iglesia,	es	católico,	religioso...	comparado
con	don	Pompeyo	Guimarán	el	ateo.	Pero	ni	Mesía,	ni	Ronzal	son	hombres	de	fe	y	menos	de
piedad	suficiente....	¿Daría	usted	una	hija	a	don	Álvaro?

—¡Antes	muerta!—Pues	Ronzal,	aunque	se	llama	conservador	y	quiere	la	unidad	católica	y
otros	principios	que	contiene	nuestra	política,	no	es	buen	cristiano,	no	lo	es	como	se	necesita
que	lo	sea	el	marido	de	una	Carraspique.

Aquel	calor	con	que	defendía	los	intereses	espirituales	de	la	familia,	les	llegaba	al	alma	a	los
amos	de	la	casa.

Ronzal	 fue	 desahuciado.	 El	 Magistral	 habló	 todavía	 de	 otros	 asuntos.	 Había	 que	 hacer
nuevos	 desembolsos.	 Limosnas,	 grandes	 limosnas	 para	 Roma;	 para	 las	 Hermanitas	 de	 los
pobres,	que	iban	a	comprar	una	casa;	limosna	para	la	Santa	Obra	del	Catecismo;	limosna	para
la	novena	de	la	Concepción,	porque	habría	que	pagar	caro	un	predicador,	jesuita,	que	vendría
de	 lejos.	 «Era	 mucho,	 sí;	 pero	 si	 los	 buenos	 católicos	 que	 todavía	 tenían	 algo	 no	 se
sacrificaban	¿qué	sería	de	la	fe?	¡Si	otros	pudieran!».

Suspiró	doña	Lucía	al	oír	esto.	Había	comprendido.	El	Magistral	quería	decir	que	si	él	fuese
rico,	su	dinero	sería	de	San	Pedro	y	de	las	instituciones	piadosas.	«¡Y	pensar	que	había	quien
calumniaba	a	aquel	santo	suponiéndole	cargado	de	oro!».

Don	 Fermín	 antes	 de	 salir	 de	 aquella	 casa,	 donde	 su	 imperio	 no	 tenía	 límites,	 volvió	 a
prometer	una	visita	a	las	Salesas.



«Pero	no	había	que	alarmarse,	ni	perder	la	paciencia».

—En	el	último	 trance,	se	atrevió	a	decir	cuando	ya	 lo	creyó	oportuno,	suceda	 lo	que	Dios
quiera;	si	es	preciso	sufrir	por	bien	de	la	fe	una	prueba	terrible,	se	sufrirá;	porque	el	nombre
de	cristiano	obliga	a	eso	y	a	mucho	más.

Allí	don	Fermín	no	decía	que	la	virtud	era	fácil.

Era	poco	menos	que	 imposible.	La	salvación	se	conseguía	a	costa	de	mucho	padecer,	y	 la
alcanzaban	muy	pocos.	La	 voz	del	Magistral	 en	el	 estilo	 terrorista	no	era	menos	dulce	que
cuando	sus	ideas	eran	también	melosas.	La	de	salvación	sonaba	como	la	flauta	del	dios	Pan;	al
decir	 «Dios	misericordioso	pero	 justo»	aquella	 lengua	 imitaba	el	 susurro	del	 aura	entre	 las
flores....

Nunca	hablaba	del	fuego	del	Infierno	a	los	Carraspique.	Eran	tormentos	de	la	conciencia	los
que	les	ofrecía	para	el	caso	probable	de	no	salvarse,	a	pesar	de	tantos	disgustos.

Doña	Lucía	encontraba	a	don	Fermín	algo	flojo	aquella	mañana.	No	hablaba	con	la	sublime
unción	 de	 otras	 veces.	 Su	 pesimismo	 piadoso	 le	 salía	 a	 duras	 penas	 de	 los	 labios.	 Notó	 la
buena	señora	que	su	director	espiritual	hablaba	como	quien	piensa	en	otra	cosa.

Salió	el	Magistral.

Cuando	 se	 vio	 solo	 en	 el	 portal,	 sin	 poder	 contenerse,	 descargó	 un	 puñetazo	 sobre	 el
pasamano	de	mármol	del	último	tramo	de	la	suntuosa	escalera.

—«¡No	hay	remedio,	no	hay	remedio!—dijo	entre	dientes—no	he	de	empezar	ahora	a	vivir
de	nuevo.	Hay	que	seguir	siendo	el	mismo».

Otros	 días,	 al	 salir	 de	 aquella	 casa	 había	 gozado	 el	 placer	 fuerte,	 picante,	 del	 orgullo
satisfecho;	el	dominio	de	 las	almas,	que	allí	ejercía	en	absoluto,	 le	daba	al	amor	propio	una
dulce	complacencia....	Pero	ahora,	nada	de	eso.	No	salía	contento.	Había	procurado	abreviar
la	visita	suprimiendo	palabras	en	sus	piadosas	arengas.

«Aquel	idiota	de	don	Robustiano	le	había	puesto	de	mal	humor.	Eso	debía	de	ser».

«Necesitaba	arrojar	 la	careta,	dar	 rienda	suelta	a	su	mal	ánimo,	pisar	algo	con	 ira...».	Se
dirigió	a	Palacio.

Así	se	llamaba	por	antonomasia	el	del	Obispo.	Sumido	en	la	sombra	de	la	Catedral,	ocupaba
un	lado	entero	de	la	plazuela	húmeda	y	estrecha	que	llamaban	«La	Corralada».	Era	el	palacio
un	apéndice	de	la	Basílica,	coetáneo	de	la	torre,	pero	de	peor	gusto,	remendado	muchas	veces
en	 el	 siglo	 pasado	 y	 el	 presente.	 Con	 emplastos	 de	 cal	 y	 sinapismos	 de	 barro	 parecía	 un
inválido	 de	 la	 arquitectura;	 y	 la	 fachada	 principal,	 renovada,	 recargada	 de	 adornos
churriguerescos,	sobre	todo	en	la	puerta	y	el	balcón	de	encima,	le	daba	un	aspecto	grotesco
de	viejo	verde.

El	Magistral	 dejó	 atrás	 el	 zaguán,	 grande,	 frío	 y	 desnudo,	 no	muy	 limpio;	 cruzó	 un	 patio
cuadrado,	 con	 algunas	 acacias	 raquíticas	 y	 parterres	 de	 flores	mustias;	 subió	 una	 escalera
cuyo	 primer	 tramo	 era	 de	 piedra	 y	 los	 demás	 de	 castaño	 casi	 podrido;	 y	 después	 de	 un
corredor	 cerrado	 con	mampostería	 y	 ventanas	 estrechas,	 encontró	 una	 antesala	 donde	 los
familiares	 del	 Obispo	 jugaban	 al	 tute.	 La	 presencia	 del	 Provisor	 interrumpió	 el	 juego.	 Los
familiares	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 uno	 de	 ellos	 hermoso,	 rubio,	 de	 movimientos	 suaves	 y
ondulantes,	de	pulquérrimo	 traje	 talar,	 perfumado,	 abrió	una	mampara	 forrada	de	damasco
color	cereza.	De	lo	mismo	estaba	tapizada	toda	la	estancia	que	se	vio	entonces	y	que	atravesó
De	Pas	sin	detenerse.

—¿Dónde	estará,	don	Anacleto?

—Creo	que	tiene	visitas—respondió	el	paje—.	Unas	señoras....

—¿Qué	señoras?	Don	Anacleto	encogió	los	hombros	con	mucha	gracia	y	sonrió.

Don	Fermín	vaciló	un	momento,	dio	un	paso	atrás;	pero	en	seguida	volvió	a	adelantarlo	y
abrió	una	puerta	de	escape	por	donde	desapareció.

Después	de	cruzar	salas	y	pasadizos	llegó	al	salón	claro,	como	se	llamaba	en	Palacio	el	que
destinaba	el	Obispo	a	sus	visitas	particulares.	Era	un	rectángulo	de	treinta	pies	de	largo	por
veinte	de	ancho,	de	techo	muy	alto	cargado	de	artesones	platerescos	de	nogal	obscuro.	Las
paredes	 pintadas	 de	 blanco	 brillante,	 con	 medias	 cañas	 a	 cuadros	 doradas	 y	 estrechas,



reflejaban	 los	 torrentes	de	 luz	que	entraban	por	 los	balcones	abiertos	de	par	en	par	a	 toda
aquella	alegría.	Los	muebles	forrados	de	damasco	amarillo,	barnizados	de	blanco	también,	de
un	lujo	anticuado,	bonachón	y	simpático,	reían	a	carcajadas,	con	sus	contorsiones	de	madera
retorcida,	ora	en	curvas	panzudas,	ora	en	columnas	salomónicas.	Los	brazos	de	 las	butacas
parecían	 puestos	 en	 jarras,	 los	 pies	 de	 las	 consolas	 hacían	 piruetas.	 No	 había	 estera	 ni
alfombra,	 a	 no	 contar	 la	 que	 rendía	 homenaje	 al	 sofá;	 era	 de	 moqueta	 y	 representaba	 un
canastillo	de	rosas	encarnadas,	verdes	y	azules.	Era	el	gusto	de	S.	I.	De	las	paredes	del	Norte
y	Sur	pendían	sendos	cuadros	de	Cenceño,	pero	 retocados	con	colores	chillones	que	daban
gloria;	 los	 otros	muros	 los	 adornaban	 grandes	 grabados	 ingleses	 con	marco	 de	 ébano.	 Allí
estaban	 Judit,	Ester,	Dalila	y	Rebeca	en	 los	momentos	críticos	de	su	respectiva	historia.	Un
Cristo	crucificado	de	marfil,	sobre	una	consola,	delante	de	un	espejo,	que	lo	retrataba	por	la
espalda,	miraba	 sin	 quitarle	 un	 ojo	 a	 su	Santa	Madre	 de	mármol,	 de	 doble	 tamaño	 que	 él,
colocada	 sobre	 la	 consola	 de	 enfrente.	 No	 había	 más	 santos	 en	 el	 salón	 ni	 otra	 cosa	 que
revelase	la	morada	de	un	mitrado.

El	 Ilustrísimo	 Señor	 don	 Fortunato	 Camoirán,	 Obispo	 de	 Vetusta,	 dejaba	 al	 Provisor
gobernar	 la	diócesis	a	su	antojo;	pero	en	su	salón	no	había	de	tocar.	Por	esto	habían	valido
poco	 las	 amonestaciones	 de	 don	 Fermín	 para	 que	 Fortunato	 se	 abstuviese	 de	 adornar	 los
balcones	con	jaulas	pobres,	pero	alegres,	en	que	saltaban	y	alborotaban	aturdiendo	al	mundo,
jilgueros	y	canarios,	que	en	honor	de	la	verdad,	parecían	locos.

—«Gracias	que	no	llevo	mis	pájaros	a	la	catedral	para	que	canten	el	Gloria	cuando	celebro
de	Pontifical.	Cuando	yo	era	párroco	de	las	Veguellinas,	jilgueros	y	alondras	y	hasta	pardales
cantaban	y	silbaban	en	el	coro	y	era	una	delicia	oírlos».

Fortunato	era	un	santo	alegre	que	no	podía	ver	una	irreverencia	donde	se	podía	admirar	y
amar	una	obra	de	Dios.

Glocester,	el	maquiavélico	Arcediano,	«opinaba	que	el	Obispo—pero	este	era	su	secreto—no
estaba	a	la	altura	de	su	cargo».

—«No	 basta	 ser	 bueno—decía—para	 gobernar	 una	 diócesis.	 Ni	 los	 poetas	 sirven	 para
ministros,	ni	los	místicos	para	Obispos».

Esta	 opinión	 era	 la	 más	 corriente	 entre	 el	 clero	 del	 Obispado.	 Los	 señores	 de	 la	 junta
carlista	creían	lo	mismo.	¡Jamás	habían	podido	contar	para	nada	con	el	Obispo!

¿Qué	resultaba	de	aquella	excesiva	piedad?	Que	S.	I.	se	abandonaba	en	brazos	del	Provisor
para	todo	lo	referente	al	gobierno	de	la	diócesis.	Esto,	según	unos,	era	la	perdición	del	clero	y
el	culto,	según	otros	una	gran	fortuna;	pero	todos	convenían	en	que	el	bueno	de	Camoirán	no
tenía	voluntad.

Era	 cierto	 que	 había	 aceptado	 la	 mitra	 a	 condición	 de	 escoger,	 sin	 que	 valieran
recomendaciones,	una	persona	de	su	confianza	en	quien	depositar	los	cuidados	del	gobierno
eclesiástico.	 El	 Magistral	 era	 sin	 duda	 el	 hombre	 de	 más	 talento	 que	 él	 había	 conocido.
Además,	doña	Paula,	cuando	su	hijo	era	un	humilde	seminarista,	había	servido	en	calidad	de
ama	de	llaves	a	Camoirán,	a	la	sazón	canónigo	de	Astorga.	Desde	entonces	aquella	mujer	de
hierro	 había	 dominado	 al	 pobre	 santo	 de	 cera.	 El	 hijo,	 ayudado	 por	 la	 madre,	 continuó	 la
tiranía,	y,	como	decían	ellos,	«le	tenían	en	un	puño».	Y	él	estaba	así	muy	contento.

¿Cómo	 había	 llegado	 a	 Obispo?	 En	 una	 época	 de	 nombramientos	 de	 intriga,	 de
complacencias	palaciegas,	para	aplacar	las	quejas	de	la	opinión	se	buscó	un	santo	a	quien	dar
una	mitra	y	se	encontró	al	canónigo	Camoirán.

Llegó	a	Vetusta	echando	bendiciones	y	recibiéndolas	del	pueblo.	Con	gran	escándalo	de	su
corazón	sencillo	y	humilde	se	contaban	maravillas	de	su	virtud	y	casi	le	atribuyeron	milagros.
En	cierta	ocasión,	cuando	hacía	su	visita	a	las	parroquias	de	los	vericuetos,	en	el	riñón	de	la
montaña,	jinete	en	un	borrico,	bordeando	abismos,	entre	la	nieve,	se	le	presentó	una	madre
desesperada	con	su	hijo	en	los	brazos.	Una	víbora	había	mordido	al	niño.

—¡Sálvamelo,	sálvamelo!—gritaba	la	madre,	de	rodillas,	cerrando	el	paso	al	borrico.

—¡Si	 yo	 no	 sé!	 ¡si	 yo	 no	 sé!—gritaba	 el	 Obispo	 desesperado,	 temiendo	 por	 la	 vida	 del
angelillo.

—¡Sí,	sí,	tú	que	eres	santo!—replicaba	la	madre	con	alaridos.

—¡El	cauterio!	¡el	cauterio!	pero	yo	no	sé...



—¡Un	milagro!	¡un	milagro!...—repetía	la	madre.

La	vida	de	Fortunato	la	ocupaban	cuatro	grandes	cuidados:	el	culto	de	la	Virgen,	los	pobres,
el	púlpito	y	el	confesonario.

Tenía	cincuenta	años,	la	cabeza	llena	de	nieve,	y	su	corazón	todavía	se	abrasaba	en	fuego	de
amor	a	María	Santísima.	Desde	el	seminario,	y	ya	había	 llovido	después,	su	vida	había	sido
una	 oda	 consagrada	 a	 las	 alabanzas	 de	 la	 Madre	 de	 Dios.	 Sabía	 mucha	 teología,	 pero	 su
ciencia	predilecta	consistía	en	la	doctrina	de	los	Misterios	que	se	refieren	a	la	Mujer	sine	labe
concepta.	 De	 memoria	 hubiera	 podido	 repetir	 cuanto	 han	 dicho	 los	 Santos	 Padres	 y	 los
Místicos	en	honor	de	la	Virgen,	y	sabía	alabarla	en	estilo	oriental,	con	metáforas	tomadas	del
desierto,	 del	mar,	 de	 los	 valles	 floridos,	 de	 los	montes	 de	 cedros;	 en	 estilo	 romántico—que
irritaba	al	Arcipreste—y	en	estilo	familiar	con	frases	de	cariño	paternal,	filial	y	fraternal.

Tenía	 escritos	 cinco	 libros,	 que	 primero	 se	 vendían	 a	 peseta	 y	 después	 se	 regalaban,
titulados	así:	El	Rosal	de	María	 (en	verso)—Flores	de	María—La	devoción	de	 la	 Inmaculada
—El	Romancero	de	Nuestra	Señora—La	Virgen	y	el	dogma.

Nunca	se	le	había	aparecido	la	Reina	del	Cielo,	pero	consuelos	se	los	daba	a	manos	llenas;	y
el	espíritu	se	lo	inundaba	de	luz	y	de	una	alegría	que	no	podían	obscurecer	ni	turbar	todas	las
desdichas	del	mundo,	al	menos	las	que	él	había	padecido.

En	limosnas	se	le	iba	casi	todo	el	dinero	que	le	daba	el	gobierno	y	mucho	de	lo	que	él	había
heredado.	 ¡Pero	 ay	 del	 sastre	 si	 le	 quería	 engañar	 cobrándole	 caros	 los	 remiendos	 de	 sus
pantalones!	¿No	sabía	él	lo	que	eran	remiendos?	¿No	había	zurcido	su	ropa	y	cosido	botones
S.	I.	muchas	veces?	En	cuanto	al	zapatero,	que	era	de	los	más	humildes,	aguzaba	el	ingenio
para	 que	 las	 piezas	 y	 medias	 suelas	 que	 ponía	 a	 los	 zapatos	 del	 Obispo	 estuvieran	 bien
disimuladas.

—Pero,	señor—gritaba	el	ama	de	llaves,	doña	Úrsula,	heredera	en	el	cargo	de	doña	Paula—;
si	usted	pide	milagros.	¿Cómo	no	se	han	de	conocer	las	puntadas?	Compre	usted	unos	zapatos
nuevos,	como	Dios	manda,	y	será	mejor.

—¿Y	 quién	 te	 dice	 a	 ti,	 bachillera,	 que	 Dios	 manda	 comprar	 zapatos	 nuevos	 mientras	 el
prójimo	anda	sin	zapatos?	Si	ese	remendón	supiera	su	oficio,	parecerían	estos	una	gloria.

El	Obispo	tenía	sus	motivos	para	exigir	que	los	remiendos	del	calzado	no	se	conocieran.	El
Provisor	todos	los	días	le	pasaba	revista,	como	a	un	recluta,	mirándole	de	hito	en	hito	cuando
le	creía	distraído:	y	si	notaba	algún	descuido	de	indumentaria	que	acusara	pobreza	indigna	de
un	mitrado,	le	reprendía	con	acritud.

—Esto	 es	 absurdo—decía	 De	 Pas—.	 ¿Quiere	 usted	 ser	 el	 Obispo	 de	 Los	 miserables,	 un
Obispo	 de	 libro	 prohibido?	 ¿Hace	 usted	 eso	 para	 darnos	 en	 cara	 a	 los	 demás	 que	 vamos
vestidos	 como	 personas	 decentes	 y	 como	 exige	 el	 decoro	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Cree	 usted	 que	 si
todos	luciéramos	pantalones	remendados	como	un	afilador	de	navajas	o	un	limpia-chimeneas,
llegaría	la	Iglesia	a	dominar	en	las	regiones	en	que	el	poder	habita?

—No	 es	 eso,	 hijo	 mío,	 no	 es	 eso—respondía	 el	 Obispo	 sofocado,	 con	 ganas	 de	 meterse
debajo	de	tierra.

Si	es	una	gloria	veros	vestidos	de	nuevo;	si	así	debe	ser;	si	ya	lo	sé.	¿Crees	tú	que	no	gozo
yo	mirándoos	a	ti	y	a	don	Custodio	y	al	primo	del	ministro,	tan	buenos	mozos,	tan	relucientes,
tan	lechuguinos	con	vuestro	sombrero	de	teja	cortito,	abierto,	felpudo...?,	pues	ya	lo	creo...	si
eso	 es	 una	 bendición	 de	 Dios;	 si	 así	 debe	 ser....	 ¿Pero	 sabes	 tú	 quién	 es	 Rosendo?	 Es	 un
grandísimo	 pillo	 que	 me	 pide	 tres	 pesetas	 por	 unas	 medias	 suelas,	 y	 ni	 siquiera	 tapa	 un
agujerito	que	le	puede	salir	a	 la	piel....	Estos	son	nuevos,	palabra	de	honor	que	son	nuevos,
pero	se	ríen;	¿qué	le	hemos	de	hacer	si	tienen	buen	humor?

Durante	algunos	años	Fortunato	había	sido	el	predicador	de	moda	en	Vetusta.	Su	antecesor
rara	vez	subía	al	púlpito,	y	el	verle	a	él	en	 la	cátedra	del	Espíritu	Santo	casi	todos	 los	días,
despertó	 la	 curiosidad	 primero,	 después	 el	 interés	 y	 hasta	 el	 entusiasmo	 de	 los	 fieles.	 Su
elocuencia	era	espontánea,	ardiente;	improvisaba;	era	un	orador	verdadero,	valía	más	que	en
el	papel,	en	el	púlpito,	en	la	ocasión.	Hablaba	de	repente,	llamas	de	amor	místico	subían	de	su
corazón	 a	 su	 cerebro,	 y	 el	 púlpito	 se	 convertía	 en	 un	 pebetero	 de	 poesía	 religiosa	 cuyos
perfumes	inundaban	el	templo,	penetraban	en	las	almas.	Sin	pensar	en	ello,	Fortunato	poseía
el	 arte	 supremo	 del	 escalofrío;	 sí,	 los	 sentía	 el	 auditorio	 al	 oír	 aquella	 palabra	 de	 unción
elocuente	 y	 santa.	 La	 caridad	 en	 sus	 labios	 era	 la	 necesidad	 suprema,	 la	 belleza	 suma,	 el
mayor	placer.	Cuando	Fortunato	bajaba	de	la	cátedra	deseando	a	todos	la	gloria	por	los	siglos



de	 los	 siglos,	 la	 unción	 del	 prelado	 corría	 por	 el	 templo	 como	 una	 influencia	 magnética;
parecía	 que	 si	 se	 tocaban	 los	 cuerpos	 iban	 a	 saltar	 chispas	 de	 caridad	 eléctrica;	 el
entusiasmo,	 la	 conversión,	 se	 leían	 en	 miradas	 y	 sonrisas;	 en	 aquellos	 momentos	 los
vetustenses	tomaban	en	serio	lo	de	ser	todos	hermanos.

Pero	 esto	 había	 sido	 al	 principio.	Después...	 el	 público	 empezó	 a	 cansarse.	Decían	 que	 el
Obispo	se	prodigaba	demasiado.	«El	Magistral	no	se	prodigaba».

—Estudia	más	los	sermones—decían	unos.

—Es	más	profundo,	aunque	menos	ardiente.

—Y	más	elegante	en	el	decir.—Y	tiene	mejor	figura	en	el	púlpito.



—El	Magistral	es	un	artista,	el	otro	un	apóstol.

Hacía	mucho	tiempo	que	Glocester,	el	Arcediano,	no	se	explicaba	por	qué	gustaba	el	Obispo
como	 predicador.	 «Él	 confesaba	 que	 no	 entendía	 aquello.	 Era	 demasiado	 florido».	 Para
Glocester	no	pasaba	de	mera	retórica	aquello	de	abrasarse	en	amor	del	prójimo.	«Le	sonaba	a
hueco».

—«¿Y	el	dogma?	¿Y	la	controversia?	El	Obispo	nunca	hablaba	mal	de	nadie;	para	él	como	si
no	hubiera	un	grosero	materialismo	ni	una	hidra	revolucionaria,	ni	un	satánico	non	serviam
librepensador».

En	concepto	de	Glocester,	Camoirán	había	comenzado	a	desacreditarse	en	los	sermones	de
la	Audiencia.	Todos	 los	 viernes	de	Cuaresma	 la	Real	Audiencia	Territorial	pagaba	y	oía	 con
religiosa	 atención	 o	 mística	 somnolencia	 un	 sermón	 que	 alguna	 notabilidad	 del	 púlpito
vetustense	predicaba	en	Santa	María,	la	iglesia	antiquísima.

—«Pues	 bien—decía	 Glocester—allí	 no	 se	 habla	 por	 hablar,	 ni	 lo	 primero	 que	 viene	 a	 la
boca;	allí	no	basta	abrasarse	en	 fuego	divino;	es	necesario	algo	más,	so	pena	de	ofender	 la
ilustración	de	aquellos	señores.	Se	habla	a	jurisconsultos,	a	hombres	de	ciencia,	señor	mío,	y
hay	que	tentarse	la	ropa	antes	de	subir	a	 la	cátedra	sagrada.	El	Obispo	había	hablado	a	los
señores	 del	 margen,	 a	 la	 Audiencia	 Territorial	 ni	 más	 ni	 menos	 mal	 que	 al	 común	 de	 los
fieles».

El	 actual	 regente—que	 no	 era	 Quintanar—había	 dicho,	 en	 confianza,	 a	 un	 oidor	 que	 el
sermón	no	 tenía	miga.	El	oidor	había	corrido	 la	noticia,	y	el	 fiscal	 se	atrevió	a	decir	que	el
Obispo	no	se	iba	al	grano.

Para	irse	al	grano	Glocester.	Aquel	mismo	año	en	que	Fortunato	lo	había	hecho	tan	mal,	en
concepto	de	los	señores	magistrados,	se	lució	en	su	sermón	de	viernes	el	sinuoso	Arcediano.
Ya	lo	anunciaba	él	muchos	días	antes.

—«Señores,	 no	 llamarse	 a	 engaño;	 a	 mí	 hay	 que	 leerme	 entre	 líneas;	 yo	 no	 hablo	 para
criadas	y	soldados;	hablo	para	un	público	que	sepa...	eso,	leer	entre	líneas».

La	musa	de	Glocester	 era	 la	 ironía.	Aquel	 viernes	memorable,	Mourelo	 se	 presentó	 en	 el
púlpito	 sonriente,	 como	 solía	 (ocho	 días	 antes	 se	 había	 desacreditado	 el	Obispo),	 saludó	 al
altar,	saludó	a	la	Audiencia	y	se	dignó	saludar	al	católico	auditorio.	Su	mirada	escudriñó	los
rincones	de	la	Iglesia	para	ver	si,	conforme	le	habían	anunciado,	algún	libre-pensadorzuelo	de
Vetusta,	de	esos	que	estudian	en	Madrid	y	vuelven	podridos,	estaba	oyéndole.	Vio	dos	o	tres
que	él	conocía,	y	pensó:	«Me	alegro;	ahora	veréis	 lo	que	es	bueno».	El	regente—que	no	era
Quintanar—con	el	entrecejo	arrugado	y	la	toga	tersa,	sentado	en	medio	de	la	nave	en	un	sillón
de	terciopelo	y	oro,	contemplaba	al	predicador,	preparándose	a	separar	el	grano	de	 la	paja,
dado	que	hubiera	de	 todo.	Otros	magistrados,	menos	 inclinados	 a	 la	 crítica,	 se	disponían	a
dormir	 disimuladamente,	 valiéndose	 de	 recursos	 que	 les	 suministraba	 la	 experiencia	 de
estrados.

Glocester	se	 fue	al	grano	en	seguida.	La	antífrasis,	el	eufemismo,	 la	alusión,	el	 sarcasmo,
todos	 los	proyectiles	de	 su	 retórica,	que	él	 creía	 solapada	y	hábil,	 los	arrojó	 sobre	el	 impío
Arouet,	como	él	llamaba	a	Voltaire	siempre.	Porque	Mourelo	andaba	todavía	a	vueltas	con	el
pobre	 Voltaire;	 de	 los	 modernos	 impíos	 sabía	 poco;	 algo	 de	 Renan	 y	 de	 algún	 apóstata
español,	pero	nada	más.	Nombres	propios	casi	ninguno:	el	grosero	materialismo,	el	asqueroso
sensualismo,	los	cerdos	de	los	establos	de	Epicuro	y	otras	colectividades	así	hacían	el	gasto;
pero	nada	de	Strauss	ni	de	las	luchas	exegéticas	de	Tubinga	y	Götinga:	amigo,	esto	quedaba
para	el	Magistral,	con	no	poca	envidia	de	Glocester.

Voltaire,	y	a	veces	el	extraviado	filósofo	ginebrino,	pagaban	el	pato.	Pero	no;	otro	caballo	de
batalla	 tenía	 el	 Arcediano:	 el	 paganismo,	 la	 antigua	 idolatría.	 Aquel	 día,	 el	 viernes,	 estuvo
oportunísimo	 burlándose	 de	 los	 egipcios.	 Al	 regente	 le	 costó	 trabajo	 contener	 la	 risa,	 que
procuraba	excitar	Glocester.

Aquellos	 grandísimos	 puercos	 que	 adoraban	 gatos,	 puerros	 y	 cebollas,	 le	 hacían	 mucha
gracia	 al	 orador	 sagrado.	 «¡Con	 qué	 sandunga	 les	 tomaba	 el	 pelo	 a	 los	 egipcios!»,	 según
expresión	de	Joaquinito	Orgaz,	religioso	por	buen	tono	y	que	creía	sinceramente	que	era	un
disparate	la	idolatría.

—«Sí,	Señor	Excelentísimo,	sí,	católico	auditorio,	aquellos	habitantes	de	las	orillas	del	Nilo,
aquellos	ciegos	cuya	sabiduría	nos	mandan	admirar	los	autores	impíos,	adoraban	el	puerro,	el



ajo,	la	cebolla».	«¡Risum	teneatis!	¡Risum	teneatis!»	repetía	encarándose	con	el	perro	de	San
Roque,	que	estaba	con	la	boca	abierta	en	el	altar	de	enfrente.	El	perro	no	se	reía.

Cerca	de	media	hora	estuvo	abrumando	a	los	Faraones	y	sus	súbditos	con	tales	cuchufletas.
«¿Dónde	tenían	la	cabeza	aquellos	hombres	que	adoraban	tales	inmundicias?».

Ronzal,	Trabuco,	que	admiró	aquel	sermón,	dos	meses	después	sacaba	partido	de	las	citas
de	Glocester	en	las	discusiones	del	Casino,	y	decía:

—«Señores,	lo	que	sostengo	aquí	y	en	todos	los	terrenos,	es	que	si	proclamamos	la	libertad
de	cultos	y	el	matrimonio	civil,	pronto	volveremos	a	la	idolatría,	y	seremos	como	los	antiguos
egipcios,	adoradores	de	Isis	y	Busilis;	una	gata	y	un	perro	según	creo».

El	regente	opinó,	y	con	él	toda	la	Territorial,	que	el	señor	Mourelo,	arcediano,	había	estado
a	mayor	altura	que	el	señor	Obispo.	Esto	cundió	por	las	tertulias,	corrillos	y	paseos,	y	cuantos
pretendían	pasar	plaza	de	personas	instruidas,	 lamentaron	que	no	hubiera	más	fondo	en	los
sermones	del	prelado,	que	no	se	preparase	y	que	se	prodigara	tanto.

Al	cabo,	la	opinión	llegó	a	decir	esto,	aunque	ya	sin	el	visto	bueno	de	Glocester:

—«Que	había	que	desengañarse;	el	verdadero	predicador	de	Vetusta	era	el	Magistral».

Pronto	 fue	 tal	 opinión	 un	 lugar	 común,	 una	 frase	 hecha,	 y	 desde	 entonces	 la	 fama	 del
Obispo	como	orador	se	perdió	irremisiblemente.	Cuando	en	Vetusta	se	decía	algo	por	rutina,
era	imposible	que	idea	contraria	prevaleciese.

Y	así,	 fue	en	vano	que	en	cierto	 sermón	de	Semana	Santa	Fortunato	estuviera	 sublime	al
describir	la	crucifixión	de	Cristo.

Era	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Isidro,	 un	 templo	 severo,	 grande;	 el	 recinto	 estaba	 casi	 en
tinieblas;	tinieblas	como	reflejadas	y	multiplicadas	por	los	paños	negros	que	cubrían	altares,
columnas	 y	 paredes;	 sólo	 allá,	 en	 el	 tabernáculo,	 brillaban	 pálidos	 algunos	 cirios	 largos	 y
estrechos,	 lamiendo	 casi	 con	 la	 llama	 los	 pies	 del	 Cristo,	 que	 goteaban	 sangre;	 el	 sudor
pintado	reflejaba	la	luz	con	tonos	de	tristeza.	El	Obispo	hablaba	con	una	voz	de	trueno	lejano,
sumido	en	la	sombra	del	púlpito;	sólo	se	veía	de	él,	de	vez	en	cuando,	un	reflejo	morado	y	una
mano	que	se	extendía	sobre	el	auditorio.	Describía	el	crujir	de	los	huesos	del	pecho	del	Señor
al	relajar	los	verdugos	las	piernas	del	mártir,	para	que	llegaran	los	pies	al	madero	en	que	iban
a	 clavarlos.	 Jesús	 se	 encogía,	 todo	 el	 cuerpo	 tendía	 a	 encaramarse,	 pero	 los	 verdugos
forcejeaban;	ellos	vencerían.	«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!»,	exclamaba	el	Justo,	mientras	su	cuerpo
dislocado	se	rompía	dentro	con	chasquidos	sordos.	Los	verdugos	se	irritaban	contra	la	propia
torpeza;	 no	 acababan	 de	 clavar	 los	 pies....	 Sudaban	 jadeantes	 y	 maldicientes;	 su	 aliento
manchaba	el	rostro	de	Jesús....	«¡Y	era	un	Dios!	¡el	Dios	único,	el	Dios	de	ellos,	el	nuestro,	el
de	todos!	¡Era	Dios!...»	gritaba	Fortunato	horrorizado,	con	las	manos	crispadas,	retrocediendo
hasta	tropezar	con	la	piedra	fría	del	pilar;	temblando	ante	una	visión,	como	si	aquel	aliento	de
los	 sayones	 hubiese	 tocado	 su	 frente,	 y	 la	 cruz	 y	 Cristo	 estuvieran	 allí,	 suspendidos	 en	 la
sombra	sobre	el	auditorio,	en	medio	de	la	nave.	La	inmensa	tristeza,	el	horror	 infinito	de	la
ingratitud	 del	 hombre	 matando	 a	 Dios,	 absurdo	 de	 maldad,	 los	 sintió	 Fortunato	 en	 aquel
momento	con	desconsuelo	inefable,	como	si	un	universo	de	dolor	pesara	sobre	su	corazón.	Y
su	ademán,	su	voz,	su	palabra	supieron	decir	lo	indecible,	aquella	pena.	Él	mismo,	aunque	de
lejos,	y	como	si	se	tratara	de	otro,	comprendió	que	estaba	siendo	sublime;	pero	esta	idea	pasó
como	 un	 relámpago,	 se	 olvidó	 de	 sí,	 y	 no	 quedó	 en	 la	 Iglesia	 nadie	 que	 comprendiera	 y
sintiera	la	elocuencia	del	apóstol,	a	no	ser	algún	niño	de	imaginación	fuerte	y	fresca	que	por
vez	primera	oía	la	descripción	de	la	escena	del	Calvario.

A	las	pausas	elocuentes,	cargadas	de	efectos	patéticos,	a	que	obligaba	al	Obispo	la	fuerza
de	 la	 emoción,	 contestaban	 abajo	 los	 suspiros	 de	 ordenanza	 de	 las	 beatas,	 plebeyas	 y
aldeanas,	que	eran	 la	mayoría	del	auditorio.	Eran	 los	sollozos	 indispensables	de	 los	días	de
Pasión,	los	mismos	que	se	exhalaban	ante	un	sermón	de	cura	de	aldea,	mitad	suspiros,	mitad
eruptos	de	la	vigilia.

Las	señoras	no	suspiraban;	miraban	los	devocionarios	abiertos	y	hasta	pasaban	hojas.	Los
inteligentes	 opinaban	 que	 el	 prelado	 «se	 había	 descompuesto»,	 tal	 vez	 se	 había	 perdido.
«Aquello	 era	 sacar	 el	 Cristo».	 El	 púlpito	 no	 era	 aquello.	 Glocester,	 desde	 un	 rincón,	 se
escandalizaba	para	sus	adentros.	«¡Pero	eso	es	un	cómico!»	pensaba;	y	pensaba	repetirlo	en
saliendo.	Creía	haber	encontrado	una	frase:	«¡Pero	eso	es	un	cómico!».

El	Magistral	no	era	cómico,	ni	trágico,	ni	épico.	«No	le	gustaba	sacar	el	Cristo».	En	general
prescindía	en	sus	sermones	de	 la	epopeya	cristiana	y	pocas	veces	predicó	en	 la	Semana	de



Pasión.	«Rehuía	los	lugares	comunes»,	según	don	Saturnino	Bermúdez.	La	verdad	era	que	De
Pas	no	tenía	en	su	imaginación	la	fuerza	plástica	necesaria	para	pintar	las	escenas	del	Nuevo
Testamento	con	alguna	originalidad	y	con	vigor.	Cada	vez	que	necesitaba	repetir	lo	de:	«Y	el
verbo	se	hizo	carne»	en	lugar	del	pesebre	y	el	Niño	Dios	veía,	dentro	del	cerebro,	las	letras
encarnadas	 del	 Evangelio	 de	 San	 Juan,	 en	 un	 cuadro	 de	madera	 en	medio	 de	 un	 altar:	Et
Verbum	caro	factum	est.

En	cierta	época,	cuando	era	 joven,	al	pensar	en	estas	cosas	 la	duda	 le	había	atormentado
tantas	veces	con	punzadas	de	remordimiento,	si	quería	figurarse	la	vida	de	Jesús,	que	ya	tenía
miedo	de	tales	imágenes;	huía	de	ellas,	no	quería	quebraderos	de	cabeza.	«Bastante	tenía	él
en	 qué	 pensar».	 Era	 un	 iconoclasta	 para	 sus	 adentros.	 Le	 faltaba	 el	 gusto	 de	 las	 artes
plásticas;	 y,	 sin	 atreverse	 a	 decirlo,	 opinaba	 que	 los	 cuadros,	 aunque	 fuesen	 de	 grandes
pintores,	profanaban	las	iglesias.	Del	dogma	le	gustaba	la	teología	pura,	 la	abstracción,	y	al
dogma	prefería	 la	moral.	La	vocación	de	la	filosofía	teológica	y	el	prurito	de	la	controversia
habían	nacido	ya	en	el	seminario;	su	espíritu	se	había	empapado	allí	de	la	pasión	de	escuela,
que	 suple	muchas	 veces	 al	 entusiasmo	 de	 la	 verdadera	 fe.	 La	 experiencia	 de	 la	 vida	 había
despertado	su	afición	a	los	estudios	morales.	Leía	con	deleite	los	Caracteres	de	La	Bruyère;
de	 los	 libros	 de	 Balmes	 sólo	 admiraba	 El	 Criterio	 y—¡quien	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 al	 señor
Carraspique!—en	 las	 novelas,	 prohibidas	 tal	 vez,	 de	 autores	 contemporáneos,	 estudiaba
costumbres,	 temperamentos,	 buscaba	 observaciones,	 comparando	 su	 experiencia	 con	 la
ajena.

¡Cuántas	 veces	 sonreía	 el	 Magistral	 con	 cierta	 lástima	 al	 leer	 en	 un	 autor	 impío	 las
aventuras	 ideales	 de	 un	 presbítero!	 «¡Qué	 de	 escrúpulos!	 ¡qué	 de	 sinuosidades!	 ¡cuántos
rodeos	 para	 pecar!	 y	 después	 ¡qué	 de	 remordimientos!	 Estos	 liberales—añadía	 para	 sí—ni
siquiera	 saben	 tener	mala	 intención.	 Estos	 curas	 se	 parecen	 a	 los	míos	 como	 los	 reyes	 de
teatro	se	parecen	a	los	reyes».

Los	 sermones	 de	 don	 Fermín	 tenían	 por	 asunto	 casi	 siempre	 o	 la	 lucha	 con	 la	 impiedad
moderna,	la	controversia	de	actualidad,	o	los	vicios	y	virtudes	y	sus	consecuencias.	Él	prefería
esta	última	materia.	De	vez	en	cuando,	para	conservar	su	 fama	de	sabio	entre	 las	personas
ilustradas	 de	 Vetusta,	 la	 emprendía	 con	 los	 infieles	 y	 herejes.	 Pero	 no	 se	 remontaba	 a	 los
egipcios,	 ni	 siquiera	 a	 Voltaire.	 Los	 herejes	 que	 descuartizaba	 el	 Magistral	 eran	 frescos.
Atacaba	a	los	protestantes;	se	burlaba	con	gracia	de	sus	discusiones,	buscaba	con	arte	el	lado
flaco	de	sus	doctrinas	y	de	su	disciplina	eclesiástica.	Describiendo	a	veces	los	Consistorios	de
Berlín	hacía	pensar	al	auditorio:	«¡Pero	aquellos	desgraciados	están	locos!».

No	 era	 su	 afán	 pintar	 a	 los	 enemigos	 como	 criminales	 encenagados	 en	 el	 error,	 que	 es
delito,	sino	como	duros	de	mollera.	La	vanidad	del	predicador	comunicaba	luego	con	la	de	sus
oyentes	 y	 se	 hacía	 una	 sola;	 nacía	 el	 entusiasmo	 cordial,	 magnético	 de	 dos	 vanidades
conformes.

«¡Lástima	 que	 tantos	 y	 tantos	 millones	 de	 hombres	 como	 viven	 en	 las	 tinieblas	 de	 la
idolatría,	de	la	herejía,	etc.,	no	tuviesen	el	talento	natural	de	los	vetustenses	apiñados	en	el
crucero	de	la	catedral,	alrededor	del	público!	La	salvación	del	mundo	sería	un	hecho».

El	 empeño	 constante	 del	 Magistral	 en	 la	 cátedra	 era	 demostrar	 «matemáticamente»	 la
verdad	del	dogma.	«Prescindamos	por	un	momento	del	auxilio	de	la	fe,	ayudémonos	sólo	de
nuestra	razón....	Ella	basta	para	probar...».	¡Gran	interés	ponía	en	que	la	razón	bastase!	«La
razón	 no	 explica	 los	 misterios,	 es	 verdad:	 pero	 explica	 que	 no	 se	 expliquen».—«Esto	 es
mecánico»,	repetía,	descendiendo	gustoso	al	estilo	familiar.	En	tales	momentos	su	elocuencia
era	sincera;	cuando	traía	entre	ceja	y	ceja	un	argumento,	cuando	se	esforzaba	en	demostrar
por	 su	 a+b	 teológico-racional	 cualquier	 artículo	 de	 fe,	 hablaba	 con	 calor,	 con	 entusiasmo.
Entonces,	sólo	entonces	se	descomponía	un	poco;	dejaba	los	ademanes	acompasados,	suaves,
académicos,	y	encogía	las	piernas,	se	bajaba	como	un	cazador	en	acecho,	para	disparar	sobre
el	argumento	contrario,	daba	palmadas	rápidas,	sin	medida	sobre	el	púlpito,	se	arrugaba	su
frente,	 se	 erizaban	 las	 puntas	 de	 acero	 que	 tenía	 en	 los	 ojos,	 y	 la	 voz	 se	 transformaba	 en
trompeta	 desapacible	 y	 algo	 ronca....	 Pero	 ¡ay!	 esto	 era	 perderse.	 Su	 público	 no	 entendía
aquello...	y	De	Pas	volvía	a	ser	quien	era,	se	erguía,	doblaba	las	puntas	de	acero	y	tornaba	a
descargar	citas	sobre	los	abrumados	vetustenses,	que	salían	de	allí	con	jaqueca	y	diciendo:

«¡Qué	hombre!	¡qué	sabiduría!	¿cuándo	aprenderá	estas	cosas?	¡Sus	días	deben	de	ser	de
cuarenta	y	ocho	horas!».

Las	damas,	aunque	admiraban	también	aquello	de	que	Renan	copia	a	los	alemanes,	y	lo	de
que	no	hay	más	sabios	que	el	P.	Secchi	y	otros	cinco	o	seis	jesuitas,	con	lo	demás	de	Götinga	y



de	Tubinga	y	lo	del	orientalista	Oppert,	etc.,	etc.,	preferían	oír	al	Magistral	en	sus	sermones
de	 costumbres	 y	 él	 también	 prefería	 agradar	 a	 las	 señoras.	 Si	 en	 los	 asuntos	 dogmáticos
buscaba	el	auxilio	de	la	sana	razón,	en	los	temas	de	moral	iba	siempre	a	parar	a	la	utilidad.	La
salvación	era	un	negocio,	el	gran	negocio	de	la	vida.	Parecía	un	Bastiat	del	púlpito.	«El	interés
y	la	caridad	son	una	misma	cosa.	Ser	bueno	es	entenderla».	Los	muchos	indianos	que	oían	al
Magistral	sonreían	de	placer	ante	aquellas	fórmulas	de	la	salvación.

«¡Quién	 se	 lo	hubiera	dicho!	después	de	haber	hecho	 su	 fortuna	en	América,	 ahora	en	el
país	natal,	 sin	moverse	de	casa,	podían	ganar	 fácilmente	el	cielo.	 ¡Habían	nacido	de	pies!».
Según	 De	 Pas,	 los	 malvados	 eran	 otros	 tontos,	 como	 los	 herejes.	 Y	 también	 aquello	 era
mecánico,	también	lo	demostraba	por	a+b.	Pintaba	a	veces,	con	rasgos	dignos	de	Molière	o
de	 Balzac,	 el	 tipo	 del	 avaro,	 del	 borracho,	 del	 embustero,	 del	 jugador,	 del	 soberbio,	 del
envidioso,	y	después	de	las	vicisitudes	de	una	existencia	mísera	resultaba	siempre	que	lo	peor
era	para	él.

Su	estudio	más	acabado	era	el	del	joven	que	se	entrega	a	la	lujuria.	Le	presentaba	primero
fresco,	colorado,	alegre,	como	una	flor,	lleno	de	gracia,	de	sueños	de	grandezas,	esperanza	de
los	suyos	y	de	la	patria...	y	después,	seco,	frío,	hastiado,	mustio,	inútil.

Casi	 siempre	 se	 olvidaba	 de	 decir	 la	 que	 les	 esperaba	 a	 las	 víctimas	 del	 vicio	 en	 el	 otro
mundo.	 Aquella	 moral	 utilitaria	 la	 entendían	 las	 señoras	 y	 los	 indianos	 perfectamente.	 El
resumen	que	hacían	de	ella	en	sus	adentros	era	este:

«¡Guarda	 Pablo!».	 «¡Qué	 razón	 tiene!»,	 pensaban	 muchas	 damas	 al	 oírle	 hablar	 del
adulterio.	 Las	 más	 de	 estas	 eran	mujeres	 honradas	 que	 no	 habían	 sido	 adúlteras,	 que	 no
habían	hecho	más	que	tontear,	como	todas.	En	ocasiones	se	les	figuraba	a	las	apasionadas	de
don	 Fermín	 que	 el	 imprudente	 contaba	 desde	 el	 púlpito	 lo	 que	 ellas	 le	 habían	 dicho	 en	 el
confesonario.

También	en	el	tribunal	de	la	penitencia	había	derrotado	el	Provisor	al	Obispo.

Cuando	Camoirán	llegó	a	Vetusta,	se	vio	acosado	por	el	bello	sexo	de	todas	las	clases:	todas
querían	al	Obispo	por	padre	espiritual.	Pero	en	el	confesonario	se	desacreditó	antes	que	en	el
púlpito.	 ¡Era	 tan	soso!	Y	 tenía	 la	manga	muy	estrecha	y	sin	gracia.	Preguntaba	poco	y	mal.
Hablaba	mucho	y	a	 todas	 les	decía	casi	 lo	mismo.	Además,	era	demasiado	madrugador	y	ni
siquiera	guardaba	consideraciones	a	las	señoras	delicadas.	Se	ponía	en	el	confesonario	al	ser
de	día.

Se	le	fue	dejando	poco	a	poco.	Aquello	de	tener	que	mezclarse	en	la	capilla	de	la	Magdalena
(del	trasaltar)	con	multitud	de	criadas	y	beatas	pobres,	tenía	poca	gracia.	Y	el	Obispo	las	iba
llamando	por	rigorosa	antigüedad,	como	en	una	peluquería,	sin	tener	en	cuenta	si	eran	amas
o	criadas.	«Era	demasiado	hacer	el	apóstol».	Se	le	dejó.

Pronto	se	vio	rodeado	nada	más	de	populacho	madrugador.	Canteros,	albañiles,	zapateros	y
armeros	 carlistas,	 beatas	 pobres,	 criadas	 tocadas	 de	 misticismo	 más	 o	 menos	 auténtico,
chalequeras	 y	 ribeteadoras,	 este	 fue	 su	 pueblo	 de	 penitentes	 bien	 pronto.	 «Por	 eso	 él	 se
quejaba,	muy	afligido,	de	 las	malas	costumbres	y	de	 los	muchos	nacimientos	 ilegítimos	que
debía	de	haber,	según	su	cuenta.	¡Si	tratara	con	señoritas!».

En	una	ocasión	llegó	a	decirle	al	Gobernador	civil:

—Hombre,	¿no	estaría	en	sus	atribuciones	de	usted	prohibir	el	paseo	de	la	zapatilla?

Aludía	el	Obispo	al	paseo	de	los	artesanos	en	el	Boulevard,	entre	luz	y	luz.

Creía	 que	 de	 allí	 y	 de	 los	 bailes	 peseteros	 del	 teatro	 nacía	 la	 corrupción	 creciente	 de
Vetusta.

Así	era	el	buen	Fortunato	Camoirán,	prelado	de	la	diócesis	exenta	de	Vetusta	la	muy	noble
ex-corte;	aquel	humilde	Obispo	a	quien	el	Provisor	en	cuanto	entró	en	el	salón	reprendió	con
una	mirada	como	un	rayo.

El	Obispo	estaba	sentado	en	un	sillón	y	las	dos	señoras	en	el	sofá.

Eran	Visita,	la	del	Banco,	y	Olvido	Páez,	la	hija	de	Páez	el	Americano,	el	segundo	millonario
de	la	Colonia.

El	Obispo	al	ver	al	Magistral	se	ruborizó,	como	un	estudiante	de	latín	sorprendido	por	sus
mayores	con	la	primera	tagarnina.



«¿Qué	 era	 aquello?»,	 quería	 decir	 la	 mirada	 del	 Magistral,	 que	 saludó	 a	 las	 señoras
inclinándose	 con	 gracia	 y	 coquetería	 inocente.	 «¡Unas	 señoras	 con	 el	 Obispo!	 ¡Y	 ningún
caballero	las	acompañaba!	Esto	era	nuevo».

Cosas	de	Visitación.	Se	trataba	de	seducir	a	su	Ilustrísima	para	que	fuese	a	honrar	con	su
presencia	el	solemne	reparto	de	premios	a	la	virtud,	organizado	por	cierto	circulo	filantrópico.
El	círculo	se	llamaba	La	Libre	Hermandad,	nombre	feo,	poco	español	y	con	olor	nada	santo.
En	 tal	 sociedad	 había	 una	 junta	 de	 caballeros	 y	 otra	 agregada	 de	 damas	 protectrices
(gramática	del	Presidente	del	círculo.)

La	 Libre	Hermandad	 se	 había	 fundado	 con	 ciertos	 aires	 de	 institución	 independiente	 de
todo	 yugo	 religioso,	 y	 su	 primer	 presidente	 fue	 el	 señor	 don	 Pompeyo	 Guimarán,	 que	 de
milagro	no	estaba	excomulgado	y	que	no	comulgaba	jamás.

Era	el	círculo	algo	como	una	oposición	a	Las	Hermanitas	de	los	Pobres,	a	la	Santa	Obra	del
Catecismo,	a	 las	Escuelas	Dominicales,	etc.,	etc.	Desde	 luego	se	 le	declaró	 la	guerra	por	el
elemento	religioso	y	a	los	pocos	meses	no	había	un	pobre	en	todo	el	Ayuntamiento	de	Vetusta
que	quisiera	las	limosnas,	los	premios,	ni	la	enseñanza	de	La	Libre	Hermandad.

Las	niñas	de	las	Escuelas	Dominicales	y	los	chiquillos	del	Catecismo,	que	cantaban	por	las
calles	en	vez	de	coplas	profanas	el

Santo	Dios,	Santo	Fuerte,
Santo	Inmortal,

y	lo	de

Venid	y	vamos	todos
con	flores	a	María,

inventaron	un	cantar	contra	el	Círculo.	Decía	así:

Los	niños	pobres	no	quieren
ir	a	la	Libre	Hermandad,
los	niños	pobres	prefieren
la	Cristiana	Caridad.

La	 cristiana	 caridad	 y	 la	 perfección	 de	 la	 rima	 revelaban	 el	 estilo	 de	 don	 Custodio	 el
beneficiado,	 que	 era—a	 tanto	 había	 llegado—director	 de	 las	Escuelas	Dominicales	 de	 niñas
pobres.

La	 Libre	 Hermandad	 se	 hubiera	 muerto	 de	 consunción	 sin	 el	 valeroso	 sacrificio	 de	 su
Presidente.	 Comprendió	 el	 señor	Guimarán	 que	 los	 tiempos	 no	 estaban	 para	 secularizar	 la
caridad	 y	 las	 primeras	 letras	 y	 presentó	 su	 dimisión	 «sacrificándose,	 decía,	 no	 a	 las
imposiciones	del	 fanatismo,	sino	al	bien	de	 los	niños	abandonados».	Con	 la	dimisión	de	don
Pompeyo	 y	 la	 feliz	 idea	 de	 crear	 la	 junta	 agregada	 de	 damas	 protectrices	 ganó	 algo	 la
sociedad	benéfica,	y	ya	no	se	la	hizo	guerra	sin	cuartel.	Pero	aún	no	había	lavado	su	pecado
original	que	llevaba	en	el	nombre.	El	Provisor	despreciaba	el	tal	círculo.

Visitación	fue	la	primera	dama	agregada,	por	su	prurito	de	agregarse	a	todo.	Actualmente
era	la	tesorera	de	las	protectrices.

Se	trataba	ahora	de	borrar	 los	últimos	vestigios	de	herejía	o	 lo	que	fuese,	congraciándose
con	la	catedral	y	rogando	al	señor	Obispo	que	presidiera	el	solemne	reparto	de	premios	aquel
año.	 «Pero	 ¿quién	 le	 ponía	 el	 cascabel	 al	 gato?—Visitación,	 la	 del	 Banco».	 ¿Quién	 más	 a
propósito	para	tales	atrevimientos?	Por	el	bien	parecer	pidió	que	en	su	visita	le	acompañase
otra	dama	de	viso.	Ninguna	quiso	ir,	no	se	atrevían.	Se	votó	y	se	nombró	a	Olvido	Páez,	por	la
representación	de	su	papá	y	lo	bienquista	que	era	la	joven	en	Palacio.

—«Sí—decía	en	la	junta	Visitación—que	venga	Olvido;	así	no	creerá	el	Magistral	que	el	tiro
va	contra	él;	porque,	como	a	mí	no	me	puede	ver...».

Y	 era	 verdad;	 el	 Magistral	 despreciaba	 a	 la	 del	 Banco	 y	 la	 tenía	 por	 una	 grandísima
cualquier	 cosa.	 Era	 de	 las	 pocas	 señoras	 que	 ayudaban	 al	 Arcediano	 en	 su	 conspiración
contra	el	Vicario	general.	Sin	embargo,	Visita	confesaba	a	veces	con	don	Fermín,	a	pesar	de
los	desaires	de	este.	«Ya	sabía	él	a	qué	iba	allí	aquella	buena	pécora,	pero	chasco	se	llevaba;
la	confesaba	por	los	mandamientos	y	se	acabó».

—«¿Y	qué	más?	adelante;	¿y	qué	más?	estilo	Ripamilán.	A	buena	parte	iba	la	correveidile	de



Glocester».

Fortunato	ya	había	dado	palabra	de	honor	de	ir	a	la	solemne	sesión	de	La	Libre	Hermandad.
Esto	y	el	ver	allí	a	la	de	Páez,	su	más	fiel	devota,	agravó	el	mal	humor	del	Vicario.	Le	costó
trabajo	 estar	 fino	 y	 cortés	 y	 lo	 consiguió	 gracias	 a	 la	 costumbre	 de	 dominarse	 y	 disimular.
Visitación	 se	 complacía	 en	 adivinar	 la	 cólera	 del	 Provisor	 y	 le	 abrumaba	 a	 chistes,	 y	 le
mareaba	con	aquel	atolondramiento	«que	a	él	se	le	ponía	en	la	boca	del	estómago».

—Pero,	señoras	mías—dijo	De	Pas—hablemos	con	formalidad	un	momento.

—¿Qué?	¿cómo	se	entiende?	¿quiere	usted	recoger	velas,	que	se	desdiga	S.	I.?

—Creo,	 que...—¡Nada,	 nada!	 La	 palabra	 es	 palabra.	 Nos	 vamos,	 nos	 vamos;	 ea,	 ea,
conversación;	no	oigo	nada....	Vamos,	Olvido...	no	oigo...	no	oigo....

Por	una	especie	de	milagro	acústico	cada	palabra	de	Visitación	sonaba	como	siete;	parecía
que	estaba	allí	perorando	toda	la	junta	de	protectrices.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	llevando	como	a	remolque	a	la	de	Páez.

El	Magistral	protestó	en	vano:	«Aquella	sociedad	la	había	fundado	un	ateo,	era	enemiga	de
la	Iglesia...».

—No	 hay	 tal—gritó	 desde	 la	 puerta	 Visita—;	 si	 así	 fuera,	 no	 figuraríamos	 nosotras	 como
damas	agregadas.

—Yo	lo	soy—advirtió	la	de	Páez—por	empeño	de	esta	que	convenció	a	papá.

—Pero,	señores,	si	La	Libre	Hermandad	ha	cantado	ya	la	palinodia;	si	desde	que	ingresamos
en	ella	nosotras,	se	acabó	lo	de	la	libertad	y	toda	esa	jarana....

—Tiene	 razón—se	 atrevió	 a	 decir	 el	 Obispo,	 a	 quien	 todavía	 engañaba	 el	 aturdimiento
postizo	de	la	del	Banco—;	tiene	razón	esa	loquilla....

—¡No	tiene	tal!—gritó	el	Provisor,	perdiendo	un	estribo	por	lo	menos—.	No	tiene	tal;	y	esto
ha	sido...	una	imprudencia.

Visita	volvió	la	cara	y	sacó	la	lengua.	«¡Cómo	le	trata!»	pensó,	envidiando	a	un	hombre	que
osaba	llamar	imprudente	al	Obispo.

Las	 damas	 salieron:	 S.	 I.	 quedó	 corrido;	 y	 después	 de	 indicar	 al	 Magistral	 que	 las
acompañara	por	 los	pasillos	 estrechos	 y	 enrevesados,	 se	puso	en	 salvo,	 encerrándose	en	el
oratorio,	para	evitar	explicaciones.

El	Magistral	no	pensó	en	buscarle.

La	 de	 Páez	 iba	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Temía	 también	 una	 reprensión	 del	 prebendado.	 Este
aprovechó	 un	momento	 en	 que	 Visita	 se	 detuvo	 para	 saludar	 a	 una	 familia	 que	 ella	 había
recomendado	al	Obispo,	y	acercándose	al	oído	de	la	joven	dijo	en	tono	de	paternal	autoridad:

—Ha	hecho	usted	mal,	pero	muy	mal	en	acompañar	a	esta...	loca.

—Pero	si	me	votaron...—Si	usted	no	fuera	de	esa	junta...—Papá	espera	a	usted	hoy	a	comer.
Iba	a	escribirle	yo	misma,	pero	dese	usted	por	convidado.

—Bueno,	bueno;	¿no	le	gusta	a	usted	oír	las	verdades?

—Lo	que	digo	es	que	papá...—Pues	hoy	no	puedo	ir...	a	comer.	Estoy	convidado	hace	días...
otro	Francisco	que...	pero	allá	nos	veremos	dentro	de	una	hora;	en	cuanto	despache	de	prisa	y
corriendo....

Se	 despidieron;	 las	 damas	 salieron	 a	 la	 calle,	 y	 el	 Provisor	 entró,	 dejando	 atrás	 pasillos,
galerías	y	salones,	en	las	oficinas	del	gobierno	eclesiástico.

Llegó	a	su	despacho	el	señor	vicario	general,	y	sin	saludar	a	 los	que	allí	 le	esperaban,	se
sentó	en	un	sillón	de	terciopelo	carmesí	detrás	de	una	mesa	de	ministro	cargada	de	papeles
atados	 con	 balduque.	 Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 pupitre	 y	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.
Sabía	que	le	esperaban,	que	pretendían	hablarle,	pero	fingía	no	notarlo.	Esta	era	una	de	las
maneras	que	usaba	para	hacer	sentir	el	peso	de	su	 tiranía;	así	humillaba	a	 los	subalternos;
despreciándolos	hasta	no	verlos	a	los	dos	pasos.	Primero	era	su	mal	humor.	Un	mal	humor	de
color	de	pez.	La	bilis	 le	 llegaba	a	los	dientes.	¿Por	qué?	Por	nada.	Ningún	disgusto	grave	le
habían	dado;	pero	 tantas	pequeñeces	 juntas	 le	habían	echado	a	perder	aquel	día	que	había



creído	 feliz	 al	 ver	 el	 sol	 brillante,	 al	 lavarse	 alegre	 frente	 al	 espejo.	 Primero	 su	 madre
tratándole	como	a	un	chiquillo,	recordándole	las	calumnias	con	que	le	perseguían;	después	las
noticias	 alarmantes	 y	 las	 bromas	 necias	 del	 médico,	 luego	 aquella	 Visitación,	 La	 Libre
Hermandad,	 Olvidito	 faltando	 a	 la	 disciplina...	 y	 sobre	 todo	 aquel	 demonio	 de	 Obispo
abrumándole	 con	 su	 humildad,	 recordándole	 nada	 más	 que	 con	 su	 presencia	 de	 liebre
asustada	toda	una	historia	de	santidad,	de	grandeza	espiritual	enfrente	de	la	historia	suya,	la
de	don	Fermín...	que...	¿para	qué	ocultárselo	a	sí	mismo?	era	poco	edificante....	Aquel	paralelo
eterno	que	 estaba	haciendo	Fortunato	 sin	 saberlo,	 irritaba	 al	Magistral.	 Y	 ahora	 le	 irritaba
más	que	nunca.	Ahora	le	parecía	que	la	superioridad	intelectual	del	vicario	era	nada	enfrente
de	la	grandeza	moral	del	Obispo.	Él	era	la	única	persona	que	sabía	comprender	todo	el	valor
de	Fortunato.	¡Qué	poéticas,	qué	nobles,	qué	espirituales	le	parecían	ahora	la	virtud	del	otro,
su	 elocuencia,	 su	 culto	 romántico	 de	 la	 Virgen!	 Y	 las	 propias	 habilidades	 ¡qué	 ruines,	 qué
prosaicas!	su	carácter	fuerte	y	dominante,	¡qué	ridículo	en	el	fondo!	«¿A	quién	dominaba	él?
¡A	escarabajos!».

—¿Qué	 hay?—gritó	 con	 voz	 agria,	 levantando	 la	 cabeza	 y	mirando	 a	 los	 escarabajos	 que
tenía	enfrente.

Eran	un	clérigo	que	parecía	seglar	y	un	seglar	que	parecía	clérigo;	mal	afeitados	 los	dos,
peor	 el	 sacerdote,	 que	mostraba	 el	 rostro	 lleno	 de	 púas	 negras	 ásperas;	 vestían	 ambos	 de
paisano,	pero	como	los	curas	de	aldea;	el	alzacuello	del	clérigo	era	blanco	y	estaba	manchado
con	vino	tinto	y	sudor	grasiento;	el	cuello	de	la	camisa	del	otro	parecía	también	un	alzacuello;
usaba	corbatín	negro	abrochado	en	el	cogote.

Don	Carlos	Peláez,	notario	eclesiástico	que	desempeñaba	otros	dos	o	tres	cargos	en	Palacio,
no	 todos	 compatibles,	 se	 jactaba	 de	 ser	 una	 de	 las	 personas	 más	 influyentes	 en	 la	 curia
eclesiástica	y	aun	en	el	ánimo	del	señor	Provisor.	Bien	iba	a	probarlo	ahora	interponiendo	su
favor	para	arrancar	al	mísero	párroco	de	Contracayes,	aldea	de	la	montaña,	de	las	garras	de
la	disciplina.	Había	habido	un	soplo,	cosa	de	envidiosos,	y	el	Provisor	sabía	que	Contracayes
(el	cura)	tenía	la	debilidad	de	convertir	el	confesonario	en	escuela	de	seducción.	De	Pas	había
querido	 echar	 todo	 el	 peso	 de	 la	 censura	 eclesiástica	 y	 las	 más	 severas	 penas	 sobre
Contracayes;	 pero	gracias	 a	 los	 ruegos	del	 notario	había	 consentido,	 antes	de	proceder,	 en
celebrar	 una	 conferencia	 con	 el	 párroco	 montañés,	 prometiendo	 que,	 si	 advertía	 en	 él
verdadero	arrepentimiento,	se	contentaría	con	un	castigo	de	carácter	reservado,	que	en	nada
perjudicaría	la	fama	del	clérigo,	gran	elector,	y	muy	buen	partidario	de	la	causa	óptima.

—¿Qué	 hay?—repitió	 el	 Magistral,	 sonriendo	 por	 máquina	 al	 notario.	 Peláez	 señaló	 a	 su
compañero,	que	era	un	buen	mozo,	moreno,	de	cejas	muy	pobladas,	ceño	adusto,	ojos	de	color
de	 avellana	 que	 echaban	 fuego,	 boca	 grande,	 orejas	 puntiagudas,	 cuello	 muy	 robusto	 y
abultada	nuez.	Parecía	todo	él	tiznado,	y	no	lo	estaba;	tenía	tanto	de	carbonero	como	de	cura;
aquel	matiz	de	las	púas	negras	entre	la	carne	amoratada	de	las	mejillas	se	hubiera	creído	que
le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo.	Nunca	 se	 había	 visto	 enfrente	 del	 Provisor,	 a	 quien	 temía	 por	 los
rayos	que	manejaba,	pero	nada	más	hasta	el	punto	que	un	gigantón	 salvaje	puede	 temer	a
quien	 puede	 aplastar,	 en	 último	 caso,	 de	 una	 puñada.	 Notó	 don	 Fermín	 que	 Contracayes
estaba	 más	 aturdido	 que	 atemorizado.	 Saludó	 el	 cura	 con	 un	 gruñido,	 y	 el	 Provisor	 no
contestó	siquiera.

El	notario	se	volvió	todo	mieles;	se	sentó	de	soslayo	en	una	silla	para	dar	a	entender	al	cura
que	estaba	allí	como	en	su	casa;	hablaba	con	el	 lenguaje	más	 familiar	posible,	sin	pecar	de
irreverente;	se	permitía	bromitas	y	estuvo	a	punto	de	declarar	que	el	pecado	de	solicitación
no	era	de	los	más	feos	y	que	se	podría	echar	tierra	fácilmente	al	asunto.	Y	como	el	Magistral
arrugase	el	ceño,	Peláez	mudó	de	conversación	y	habló	con	falso	aturdimiento	de	las	últimas
elecciones	y	hasta	aludió	a	las	hazañas	de	cierto	cura	de	la	montaña	que	conocía	él,	que	había
metido	el	resuello	en	el	cuerpo	a	una	pareja	de	la	guardia	civil.	Contracayes	sonrió	como	un
oso	que	supiera	hacerlo.

El	Magistral	estaba	pensando	en	la	manera	de	solicitar	a	sus	penitentes	que	tendría	aquel
salvaje....	Hubo	un	momento	de	silencio.	No	se	había	hablado	palabra	del	negocio	y	hasta	el
mismo	 Peláez	 comprendió	 que	 había	 que	 abordar	 la	 cuestión	 espinosa.	 Don	 Fermín,
recordando	de	repente	su	mal	humor,	sus	contratiempos	del	día,	se	puso	en	pie	y	encarándose
con	el	párroco—que	también	se	levantó	como	si	fueran	a	atacarle—dijo	con	voz	áspera:

—Señor	mío,	estoy	enterado	de	todo,	y	tengo	el	disgusto	de	decirle	que	su	asunto	tiene	muy
mal	arreglo.	El	concilio	Tridentino	considera	el	delito	que	usted	ha	cometido,	como	semejante
al	de	herejía.	No	sé	si	usted	sabrá	que	la	Constitución	Universi	Domini	de	1622,	dada	por	la
santidad	de	Gregorio	XV	le	llama	a	usted	y	a	otro	como	usted	execrables	traidores,	y	la	pena



que	señala	al	crimen	de	solicitar	ad	turpia	a	 las	penitentes,	es	severísima;	y	manda	además
que	sea	usted	degradado	y	entregado	al	brazo	secular.

El	párroco	abrió	los	ojos	mucho	y	miró	espantado	al	notario,	que,	a	espaldas	de	don	Fermín,
le	guiñó	un	ojo.

—Benedicto	 XIV—continuó	 el	 Magistral—confirmó	 respecto	 de	 los	 solicitantes	 las	 penas
impuestas	por	Sixto	V	y	Gregorio	XV...	y,	en	fin,	por	donde	quiera	que	se	mire	el	asunto	está
usted	perdido....

—Yo	creía...—¡Creía	usted	mal,	señor	mío!	Y	si	usted	duda	de	mi	palabra,	ahí	tiene	usted	en
ese	estante	a	Giraldi	«Expositio	juris	Pontificii	que	en	el	tomo	II,	parte	1.º,	 trata	 la	cuestión
con	gran	copia	de	datos...».

El	señor	Peláez	estaba	acostumbrado	al	estilo	del	Provisor,	que	nunca	era	más	erudito	que
al	echar	la	zarpa	sobre	una	víctima.

—Señor—se	 atrevió	 a	 decir	 Contracayes,	 algo	 amostazado	 y	 perdiendo	 mucha	 parte	 del
miedo—;	con	la	palabra	de	V.	S.	tengo	ya	bastante,	y	no	es	de	los	sagrados	cánones	de	lo	que
me	 quejo,	 sino	 de	 mi	 mala	 suerte	 que	 me	 hizo	 resbalar	 y	 caer	 donde	 otros	 muchos,
muchísimos	que	conozco	resbalan	pero	no	caen.

El	Magistral	se	volvió	de	pronto,	como	si	le	hubiesen	mordido	en	la	espalda.

—¡Salga	usted	de	aquí,	señor	insolente,	y	no	me	duerma	usted	en	Vetusta!...—gritó.

—Pero,	 señor...—¡Silencio	 digo!	 silencio	 y	 obediencia	 o	 duerme	 usted	 en	 la	 cárcel	 de	 la
corona....

Y	el	Magistral	descargó	un	puñetazo	formidable	sobre	la	mesa-escritorio.

—¡Pues	 para	 este	 viaje	 no	 necesitábamos	 alforjas!—gritó	 Contracayes,	 no	menos	 furioso,
volviéndose	al	consternado	Peláez,	que	no	había	previsto	aquel	choque	de	dos	malos	genios.

—Pero,	 señores,	 calma...—¡Fuera	 de	 aquí,	 so	 tunante!—gritó	 el	 Magistral	 terciando	 el
manteo,	 descomponiéndose	 contra	 su	 costumbre...—.	 ¡Desgraciado	 de	 ti!	Date	 por	 perdido,
mal	clérigo....

—¿Pero	yo	qué	he	dicho,	señor?—exclamó	el	párroco,	que	se	asustó	un	poco	ante	la	actitud
de	aquel	hombre,	en	quien	reconocía	la	superioridad	moral	de	un	Júpiter	eclesiástico.

En	 cuanto	 conoció	 que	 su	 autoridad	 se	 acataba,	 De	 Pas	 fue	 amansando	 el	 oleaje	 de	 su
cólera;	y	al	fin,	pálido,	pero	con	voz	ya	serena:

—Salga	usted—dijo	señalando	a	la	puerta—,	salga	usted...	libre	por	ser	un	loco...	pero	ni	dos
horas	permanezca	en	la	ciudad,	ni	hable	con	alma	viviente	de	lo	ocurrido	aquí...	y	en	cuanto	a
su	crimen	execrable,	yo	me	entenderé,	sin	necesidad	de	ver	a	usted,	con	el	señor	Peláez,	y	él
le	comunicará	lo	que	resolvamos.

El	clérigo	quiso	humillarse,	pedir	perdón....

—Salga	usted	inmediatamente.	Salió.	Peláez	temblando	y	lívido	se	atrevió	a	decir:

—¡Cuánto	siento!...	señor	Magistral....

—No	 sienta	 usted	 nada.	Han	 venido	 ustedes	 en	mal	 día.	 Estoy	 nervioso.	 Quise	 asustarle,
imponerle	respeto	por	el	terror...	y	no	conté	con	mi	mal	humor;	me	he	exaltado	de	veras,	me
he	dejado	llevar	de	la	ira....

—¡Oh,	no,	eso	no!	él	sí	que	es	un	animal,	un	salvaje....

—Sí,	es	un	salvaje...	pero	por	lo	mismo	debí	tratarle	de	otro	modo.

—Lo	que	yo	no	perdono	es	el	disgusto....

—Deje	 usted,	 deje	 usted;	 hablaremos	 de	 ese	 bribón...	 otro	 día.	Hoy	 no	 puedo...	 hoy...	me
sería	imposible	prometer	a	usted	suavizar	los	rigores	de	la	ley	que	está	terminante.

—Sí,	ya	sé...	pero,	como	nunca	se	aplica....

—Porque	no	hay	pruebas...	como	ahora.	Y	alguna	vez	se	ha	de	empezar.	En	fin,	ya	digo	que
hablaremos....	Necesito	estar	solo....



Salió	también	Peláez	y	De	Pas,	entonces	a	solas	con	su	pensamiento,	dejó	que	le	subiera	al
rostro	la	sangre	amontonada	por	la	vergüenza...

«¡Qué	degradación!»	pensó;	y	se	puso	a	dar	paseos	por	el	despacho,	como	una	fiera	en	su
jaula.

Cuando	se	sintió	más	sereno,	tocó	un	timbre.	Entró	un	joven	alto,	tonsurado,	pálido	y	triste,
tísico	probablemente.	Era	un	primo	del	Magistral	que	hacía	allí	veces	de	secretario.

—¿Qué	habéis	oído?

—Voces;	nada.—El	cura	de	Contracayes,	que	es	un	salvaje....

—Sí,	ya	sé...—¿Qué	hay?—Nada	urgente.—¿De	modo	que	puedo	irme?	No	me	necesitáis....

—No;	hoy	no.—Bueno,	pues	me	voy...	me	duele	la	cabeza...	no	estoy	para	nada....	Pero	no	se
lo	digas	a	mi	madre....	Si	sabe	que	dejé	el	despacho	tan	pronto...	creerá	que	estoy	enfermo....

—Sí,	sí,	eso	sí.

—¡Ah!	oye;	la	licencia	para	el	oratorio	de	los	de	Páez,	¿vino	ya?

—Sí.—¿Está	corriente,	puedo	llevármela	ahora?

—Ahí	la	tienes,	en	ese	cartapacio.

—¿Va	en	regla	todo?	¿Podrá	doblar	el	coadjutor	de	Parves?...

—Todo	va	en	regla.—Aquí	veo	una	tarjeta	de	don	Saturno	Bermúdez.	¿A	qué	vino?

—A	lo	de	siempre,	a	que	no	hagamos	caso	del	pobre	don	Segundo,	el	cura	de	Tamaza,	que
reclama	el	dinero	de	las	misas	de	San	Gregorio	que	le	ha	hecho	decir	don	Saturno....

—Y	que	no	le	quiere	pagar.—Es	su	costumbre.	Está	empeñado	con	todo	el	clero.	Ha	salvado
a	 medio	 purgatorio	 (el	 joven	 tonsurado	 tosió	 con	 violencia	 por	 contener	 la	 risa),	 a	 medio
purgatorio	a	costa	de	sus	ingleses.

—El	cura	de	Tamaza	es	un	vocinglero....

—Pero	pide	lo	que	le	deben...—Pero	no	se	puede	hacer	nada....	¿Quieres	tú	que	yo	me	ponga
de	punta	con	el	obispillo	de	levita?

—Eso	no.	Lo	pagaríamos	en	el	Lábaro	que	él	inspira	y	que	ahora	te	trata	bien.	A	propósito
de	 periódicos;	 ayer	 venía	 en	 «La	 Caridad»	 de	 Madrid,	 una	 correspondencia	 de	 Vetusta,	 y,
mucho	me	engaño,	o	en	ella	andaba	la	mano	de	Glocester.

—¿Qué	 decía?—Tontunas,	 que	 los	 carlistas	 estaban	 enseñoreados	 de	 algunas	 diócesis	 en
que,	contra	el	derecho,	eran	vicarios	generales	los	que	no	podían	serlo,	sino	interinamente	y
por	gracia	especial;	pero	que	por	ciertos	servicios	a	la	causa	del	Pretendiente,	los	superiores
jerárquicos	hacían	la	vista	gorda.

—De	modo,	¿que	yo	no	puedo	ser	vicario	general?

—Por	lo	visto	no;	porque	entre	los	casos	de	excepción	citan	«los	prebendados	de	oficio»	y
traen	a	cuento	no	sé	qué	disposiciones	de	los	Papas....

—Sí,	ya	sé;	un	Breve	de	Paulo	V	y	dos	o	tres	de	Gregorio	XV.	¡Majaderos!	Y	milagro	será	que
no	vengan	también	con	lo	de	«ser	natural	de	la	diócesis».	¡Idiotas!	¡Qué	poco	sentido	práctico
tienen	esos	 falsos	católicos!...	Glocester	debe	de	ser	el	corresponsal	de	ese	papelucho;	esas
agudezas	romas	son	de	él.	¡Puf!	¡qué	enemigos,	Señor,	qué	enemigos!	¡bestias,	nada	más	que
bestias!

El	 Magistral	 respiraba	 con	 fuerza,	 como	 aparentando	 ahogarse	 en	 aquel	 ambiente	 de
necedad....

Quiso	marcharse,	sin	ver	a	ningún	clérigo	ni	seglar	de	los	que	esperaban	en	la	antesala	y	en
la	oficina	contigua...	pero	no	pudo	defenderse	de	las	invasiones;	el	señor	Carraspique	asomó
las	narices	por	una	puerta....

—¿Se	puede?	«¡Era	Carraspique!».	Adelante,	hubo	que	decir.

Venía	a	recomendar	el	pronto	despacho	de	una	expedición	a	la	agencia	de	Preces;	y	algunos
asuntos	de	capellanías....



Hubo	 que	 acudir	 a	 los	 registros,	 consultar	 a	 los	 empleados.	 El	 Magistral,	 distraído,	 se
aventuró	a	pasar	del	despacho	a	la	oficina	y	allí	se	vio	rodeado	de	litigantes,	de	pretendientes,
casi	todos	muy	afeitados,	todos	vestidos	de	negro,	o	con	sotana	o	con	levita	que	lo	parecía.	La
oficina	 no	 ostentaba	 el	 lujo	 del	 despacho	 ni	 mucho	 menos;	 era	 grande,	 fría,	 sucia;	 el
mobiliario	indecoroso,	y	tenía	un	olor	de	sacristía	mezclado	con	el	peculiar	de	un	cuerpo	de
guardia.	Los	empleados	tenían	la	palidez	de	la	abstinencia	y	la	contemplación,	pero	producida
por	 los	 miasmas	 del	 covachuelismo,	 miserable,	 sórdido	 y	 malsano,	 complicado	 aquí	 con	 la
ictericia	de	los	rapavelas.

Había	 una	 mesa	 en	 cada	 esquina,	 y	 alrededor	 de	 todas	 curas	 y	 legos	 que	 hablaban,
gesticulaban,	 iban	y	venían,	 insistían	en	pedir	algo	con	temor	de	un	desaire;	 los	empleados,
más	tranquilos,	fumaban	o	escribían,	contestaban	con	monosílabos,	y	a	veces	no	contestaban.
Era	 una	 oficina	 como	 otra	 cualquiera	 con	 algo	 menos	 de	 malos	 modos	 y	 un	 poco	 más	 de
hipocresía	impasible	y	cruel.

Cuando	 entró	 el	 Provisor,	 disminuyó	 el	 ruido;	 los	 más	 se	 volvieron	 a	 él,	 pero	 el	 jefe	 se
contentó	con	poner	una	mano	delante	de	la	cara	como	rechazando	a	todos	los	importunos	y	se
fue	a	una	mesa	a	preguntar	por	un	expediente	de	mansos.	«Lo	que	él	decía;	en	las	oficinas	de
Hacienda	 pública	 no	 daban	 razón;	 los	 expedientes	 de	 mansos	 dormían	 el	 sueño	 eterno,
cubiertos	de	polvo».

El	señor	Carraspique	daba	pataditas	en	el	suelo.

—¡Estos	liberales!—murmuraba	cerca	del	Magistral.

—¡Qué	Restauración	ni	qué	niño	muerto!	Son	los	mismos	perros	con	distintos	collares....

—El	Estado	se	burla	de	 la	 Iglesia,	sí	señor,	eso	es	evidente,	no	hay	concordato	que	valga;
todo	se	promete,	y	no	se	hace	nada....

Dos	 curas	 se	 acercaron	 humildemente	 al	 Magistral....	 Eran	 de	 la	 aldea;	 también	 ellos
querían	saber	si	los	expedientes	de	mansos....

—Nada,	 nada,	 señores,	 ya	 lo	 oyen	 ustedes—dijo	 el	 Provisor	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 se
enterasen	todos	los	presentes	y	no	le	aburrieran	más—en	las	oficinas	del	gobierno	civil	dicen
que	 se	 resolverán	 los	 expedientes	 uno	 a	 uno,	 porque	 no	 hay	 criterio	 general	 aplicable,	 es
decir,	que	no	se	resolverán	nunca	los	expedientes	dichosos....

De	 Pas	 se	 vio	 cogido	 por	 la	 rueda	 que	 le	 sujetaba	 diariamente	 a	 las	 fatigas	 canónico-
burocráticas:	 sin	 pensarlo,	 contra	 su	 propósito,	 se	 encenagó	 como	 todos	 los	 días	 en	 las
complicadas	 cuestiones	de	 su	gobierno	eclesiástico,	mezcladas	hasta	 lo	más	 íntimo	con	 sus
propios	intereses	y	los	de	su	señora	madre;	con	cien	nombres	de	la	disciplina,	muchos	de	los
cuales	significaban	en	la	primitiva	Iglesia	poéticos,	puros	objetos	del	culto	y	del	sacerdocio,	se
disfrazaba	 allí	 la	 eterna	 cuestión	 del	 dinero;	 espolios,	 vacantes,	medias	 annatas,	 patronato,
congruas,	 capellanías,	 estola,	 pie	 de	 altar,	 licencias,	 dispensas,	 derechos,	 cuartas
parroquiales...	y	otras	muchas	docenas	de	palabras	iban	y	venían,	se	combinaban,	repetían	y
suplían,	y	en	el	fondo	siempre	sonaban	a	metal	y	siempre	el	lucro	del	Provisor,	el	de	su	madre,
iba	 agarrado	 a	 todo.	Nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 allí	 doña	 Paula,	 pero	 su	 espíritu	 parecía
presidir	el	mercado	singular	de	la	curia	eclesiástica.	Ella	era	el	general	 invisible	que	dirigía
aquellas	cotidianas	batallas;	el	Magistral	era	su	instrumento	inteligente.

Como	 todos	 los	 días,	 se	 presentaron	 aquella	 mañana	 cuestiones	 turbias	 que	 el	 Provisor
acostumbraba	 resolver	 como	 por	 máquina,	 con	 el	 criterio	 de	 su	 ganancia,	 con	 habilidad
pasmosa,	y	con	la	más	correcta	forma,	con	pulcritud	aparente	exquisita.	Más	de	una	vez,	sin
embargo,	 al	 resolver	 una	 injusticia,	 un	 despojo,	 una	 crueldad	 útil,	 vaciló	 su	 ánimo	 (estaba
nervioso,	 no	 sabía	 qué	 hierba	 había	 pisado),	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	madre	 por	 un	 lado,	 la
presencia	de	aquellos	testigos	ordinarios	de	su	frescura,	de	su	habilidad	y	firmeza,	por	otro,	y
en	 gran	 parte	 la	 fuerza	 de	 la	 inercia,	 la	 costumbre,	 le	 mantenían	 en	 su	 puesto;	 fue	 el	 de
siempre,	 resolvió	como	siempre,	y	nadie	 tuvo	allí	que	pensar	si	el	Provisor	se	habría	vuelto
loco,	 ni	 él	 necesitó	 inventar	 cuentos	 para	 engañar	 a	 su	 madre.	 «Doña	 Paula	 podía	 estar
satisfecha	de	su	hijo;	de	su	hijo;	no	del	 soñador	necio	y	casquivano	que	aquella	mañana	se
turbaba	 al	 leer	 una	 carta	 insignificante,	 y	 se	 alegraba	 sin	 saber	 por	 qué	 al	 ver	 un	 sol
esplendoroso	en	un	cielo	diáfano.	 ¡El	sol,	el	cielo!	¿qué	 le	 importaban	al	Vicario	general	de
Vetusta?	¿No	era	él	un	curial	que	se	hacía	millonario	para	pagar	a	su	madre	deudas	sagradas
y	para	saciar	con	la	codicia	la	sed	de	ambiciones	fallidas?».

«Sí,	sí;	eso	era	él;	y	no	había	que	hacerse	ilusiones,	ni	buscar	nueva	manera	de	vivir.	Debía



estar	satisfecho	y	lo	estaba».

—«¡Hora	y	media	en	la	oficina!—se	dijo	al	salir	del	palacio,	entre	avergonzado	y	contento—;
¡y	él	que	creía	no	haber	pasado	allí	veinte	minutos!».

Cuando	 se	 vio	 otra	 vez	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 Corralada,	 De	 Pas	 respiró	 con	 fuerza...	 se	 le
figuraba	aquel	día,	que	salir	de	Palacio	era	salir	de	una	cueva.	De	 tanto	hablar	allá	dentro,
tenía	 la	boca	seca	y	amarga	y	se	 le	antojaba	sentir	un	saborcillo	a	cobre.	Se	encontraba	un
aire	 de	 monedero	 falso.	 Se	 apresuró	 a	 dejar	 la	 plazuela	 que	 cubría	 de	 sombra	 la	 parda
catedral...	huyó	hacia	las	calles	anchas,	dejó	la	Encimada	con	sus	resonantes	aceras	gastadas
y	estrechas,	su	triste	soledad	solemne,	su	hierba	entre	los	guijarros,	sus	caserones	ahumados,
sus	rejas	de	hierro	encorvadas,	y	buscó	la	Colonia,	saliendo	por	la	plaza	del	Pan,	la	calle	del
Comercio	y	el	Boulevard,	de	cuyos	arbolillos	caían	hojas	secas	sobre	anchas	losas.	El	manteo
del	Magistral	 las	atraía,	 las	arrastraba	por	 la	piedra	en	pos	de	sí	con	un	ruido	de	marejada
rítmico	y	gárrulo.

Allí	 se	 veía	 ya	 mucho	 cielo;	 todo	 azul;	 enfrente	 la	 silueta	 del	 Corfín,	 azulada	 también.
Aquello	era	la	alegría,	la	vida.	«¡Capellanías,	bulas,	medias	annatas,	reservas!	¿qué	tenía	que
ver	el	mundo,	el	ancho,	el	hermoso	mundo	con	todo	eso?	¿Sabía	aquel	gigante	de	piedra,	el
Corfín	grave,	majestuoso,	tranquilo,	lo	que	eran	agencias	ni	si	la	había	de	preces,	ni	por	qué
costaba	dinero	el	sacar	licencias	de	cualquier	cosa?».

Iba	el	Magistral	por	el	Boulevard	adelante,	saludando	a	diestro	y	siniestro,	asustado	con	que
se	 le	 ocurrieran	a	 él	 estos	pensamientos	de	bucólica	 religiosa.	Precisamente	 siempre	había
sido	 enemigo	de	 las	Arcadias	 eclesiásticas	 y	 profesaba	una	 especie	 de	positivismo	prosaico
respecto	de	las	necesidades	temporales	de	la	Iglesia.	¿Estaría	enfermo?	¿Se	iría	a	volver	loco?
Sin	 poder	 él	 remediarlo,	mientras	 el	 aire	 fresco—el	 viento	 había	 cambiado	 del	mediodía	 al
noroeste—le	 llenaba	 los	 pulmones	 de	 voluptuosa	 picazón,	 la	 fantasía,	 sin	 hacer	 caso	 de
observaciones	ni	mandatos,	seguía	herborizando	y	se	había	plantado	en	los	siglos	primeros	de
la	 Iglesia,	 y	 el	Magistral	 se	 veía	 con	 una	 cesta	 debajo	 del	 brazo	 recogiendo	 de	 puerta	 en
puerta	por	el	Boulevard	y	el	Espolón	las	ricas	frutas	que	Páez,	don	Frutos	Redondo	y	demás
Vespucios	 de	 la	 Colonia,	 arrancaban	 con	 sus	 propias	 manos	 en	 aquellos	 jardines	 que,	 en
efecto,	 iba	viendo	a	un	 lado	y	a	otro	detrás	de	verjas	doradas,	entre	 follaje	deslumbrante	y
lleno	de	rumores	del	viento	y	de	los	pájaros.

El	hotel	de	Páez	era	el	primero	de	los	seis	que	adornaban	la	calle	Principal,	flanqueándola
por	la	parte	del	Sur.	Era	un	gran	cubo	que	parecía	una	torre	atalaya	de	las	que	hay	a	lo	largo
de	 la	 costa	 en	 la	 provincia	 de	 Vetusta,	 recuerdo,	 según	 dicen,	 de	 la	 defensa	 contra	 los
Normandos.

El	señor	de	Páez	no	temía	ningún	desembarco	de	piratas,	pues	el	mar	estaba	a	unas	cuantas
leguas	 de	 su	 palacio,	 pero	 creía	 que	 la	 «elegancia	 sólida	 consistía	 en	 fabricar	muros	muy
espesos,	en	desperdiciar	 los	mármoles,	y,	en	 fin,	en	trabajos	ciclopios»,	según	su	 incorrecta
expresión.	En	 lo	más	alto	del	 frontispicio	había	 en	 vez	de	un	escudo,	que	el	 señor	Páez	no
tenía,	 un	 gran	 semicírculo	 de	 jaspe	 negro	 y	 en	 medio,	 en	 letras	 de	 oro,	 esta	 elocuente
leyenda:	1868,	que	no	indicaba	más	que	la	fecha	de	la	construcción	ciclópea.	En	las	esquinas
del	terrado	de	gran	balaustrada	que	coronaba	el	castillo,	sendas	águilas	de	hierro	pintadas	de
verde	probaban	a	 levantar	el	vuelo.	Aquellas	águilas,	según	el	señor	Páez,	hacían	 juego	con
otras	dos	bordadas	en	la	alfombra	de	su	despacho.	No	era	el	bueno	de	don	Francisco	el	más
rico	americano	de	la	Colonia;	algunos	millones	más	tenía	don	Frutos,	pero	al	Vespucio	de	las
Águilas	«ni	don	Frutos	ni	San	Frutos	ni	nadie	le	ponía	el	pie	delante	tocante	al	rumbo»	y	él
era	 el	 único	 vetustense	 que	 hacía	 visitas	 en	 coche	 y	 tenía	 lacayos	 de	 librea	 con	 galones	 a
diario,	si	bien	a	estos	lacayos	jamás	conseguía	hacerles	vestirse	con	la	pulcritud,	corrección	y
severidad	que	él	había	observado	en	los	congéneres	de	la	Corte.

Veinticinco	años	había	pasado	Páez	en	Cuba	sin	oír	misa,	y	el	único	libro	religioso	que	trajo
de	 América	 fue	 el	 Evangelio	 del	 pueblo	 del	 señor	 Henao	 y	 Muñoz;	 no	 porque	 fuese	 Páez
demócrata,	¡Dios	le	librase!	sino	porque	le	gustaba	mucho	el	estilo	cortado.	Creía	firmemente
que	Dios	era	una	invención	de	los	curas;	por	lo	menos	en	la	Isla	no	había	Dios.	Algunos	años
pasó	en	Vetusta	 sin	modificar	estas	 ideas,	 aunque	guardándose	de	publicarlas;	pero	poco	a
poco	entre	su	hija	y	el	Magistral	le	fueron	convenciendo	de	que	la	religión	era	un	freno	para
el	 socialismo	 y	 una	 señal	 infalible	 de	 buen	 tono.	 Al	 cabo	 llegó	 Páez	 a	 ser	 el	más	 ferviente
partidario	 de	 la	 religión	 de	 sus	 mayores.	 «Indudablemente,	 decía,	 la	 Metrópoli	 debe	 ser
religiosa».	Y	se	hizo	religioso;	daba	todo	el	dinero	que	se	le	pedía	para	el	culto,	y	si	muchas
veces	al	disparatar	lo	hacía	en	menoscabo	del	dogma,	siempre	estaba	dispuesto	a	retractarse
y	a	cambiar	aquel	dislate	por	otro	inofensivo.



Por	dos	brechas	había	logrado	entrar	la	religión,	en	forma	de	Magistral,	en	la	fortaleza	de
aquel	espíritu	libre-pensador	y	berroqueño:	los	dos	flacos	de	Páez	eran	el	amor	a	su	hija	y	la
manía	del	buen	tono.

Decía	Olvido	con	voz	aguda	y	en	tono	de	reprensión:

—«Papá,	 eso	 es	 cursi»;	 y	 don	 Francisco	 abominaba	 de	 aquello	 que	 antes	 le	 pareciera
excelente.

El	Magistral	dominaba	por	completo	a	Olvidito	y	Olvido	mandaba	en	su	papá	por	la	fuerza
del	cariño	y	por	su	conocimiento	de	lo	que	llamaban	allí	buen	tono.

Olvido	 era	 una	 joven	 delgada,	 pálida,	 alta,	 de	 ojos	 pardos	 y	 orgullosos;	 no	 tenía	madre	 y
hacía	 la	vida	de	un	 idolillo	próximamente,	suponiendo	actividad	y	conciencia	en	el	 ídolo.	La
servían	 negros	 y	 negras	 y	 un	 blanco,	 su	 padre,	 el	 esclavo	 más	 fiel.	 Ni	 un	 capricho	 había
dejado	 de	 satisfacer	 en	 su	 vida	 la	 niña.	 A	 los	 dieciocho	 años	 se	 le	 ocurrió	 que	 quería	 ser
desgraciada,	 como	 las	 heroínas	 de	 sus	 novelas,	 y	 acabó	 por	 inventar	 un	 tormento	 muy
romántico	y	muy	divertido.	Consistía	en	 figurarse	que	ella	era	como	el	 rey	Midas	del	amor,
que	 nadie	 podía	 quererla	 por	 ella	 misma,	 sino	 por	 su	 dinero,	 de	 donde	 resultaba	 una
desgracia	muy	grande	efectivamente.	Cuantos	jóvenes	elegantes,	de	buena	posición,	nobles	o
de	 talento	relativo,	se	atrevieron	a	declararse	a	Olvido,	recibieron	 las	 fatales	calabazas	que
ella	se	había	jurado	dar	a	todos	con	una	fórmula	invariable.	«El	amor	no	era	su	lote»;	no	creía
en	 el	 amor.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 apoderando	de	 su	 ánimo	 aquella	 farsa	 inventada	 por	 ella	 y
tomó	 la	 niña	 en	 serio	 su	 papel	 de	 reina	Midas;	 renunció	 al	 amor,	 antes	 de	 conocerlo,	 y	 se
dedicó	al	lujo	con	toda	el	alma.	Amó	el	arte	por	el	arte:	ella	era	la	que	más	riqueza	ostentaba
en	paseos,	bailes	y	teatro;	llegó	a	ser	para	Olvido	una	religión	el	traje.	No	lucía	dos	veces	uno
mismo.	 Llegaba	 tarde	 al	 paseo,	 daba	 tres	 o	 cuatro	 vueltas,	 y	 cuando	 ya	 se	 sentía	 bastante
envidiada,	a	casa,	sin	dignarse	jamás	pasar	los	ojos	sobre	ningún	individuo	del	sexo	fuerte	en
estado	de	merecer.	Los	vetustenses	llegaron	a	mirarla	como	un	maniquí	cargado	de	artículos
de	moda,	que	sólo	divertía	a	las	señoritas.	«Era	una	gran	proporción»	en	quien	no	había	que
pensar.

«Olvido	espera	un	príncipe	ruso»	era	la	frase	consagrada.

Cuando	un	 incauto	 forastero	se	atrevía	a	probar	 fortuna,	se	 le	 llamaba	«el	príncipe	ruso»
por	ironía	hasta	que	salía	con	las	manos	en	la	cabeza.

A	 la	 de	 Páez	 se	 le	 ocurrió	 después,	 cansada	 de	 no	 tener	 en	 el	 corazón	más	 que	 trapos,
hacerse	devota.	Buscó	al	Magistral	con	buenos	modos,	como	al	Magistral	 le	gustaba	que	 le
buscasen,	 y	 lo	 encontró.	 Se	 entendieron.	 Para	 don	 Fermín	 aquella	muchacha	 delgada,	 fría,
seca,	no	era	más	que	el	camino	que	conducía	a	don	Francisco,	que	empleaba	sus	millones	en
comprar	influencia.	Pero	Olvido	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	enamorarse	místicamente	(así	se
decía	ella)	del	Magistral.	Este	se	hizo	el	desentendido,	aprovechó	aquella	nueva	necedad	de	la
niña	para	ganar	al	padre	cuanto	antes,	y	como	no	vio	ningún	peligro	para	nadie	en	la	pasión
imaginaria	de	la	americanilla	antojadiza,	no	la	apartó	de	su	lado,	como	había	hecho	con	otras
mujeres	menos	tímidas	y	más	temibles	para	la	carne.	De	Pas	tenía	un	proyecto:	casar	a	Olvido
con	 quien	 él	 quisiera;	 creía	 poder	 conseguirlo;	 pero	 aún	 no	 había	 candidato;	 aquella
proporción	debía	ser	el	premio	de	algún	servicio	muy	grande	que	se	le	hiciera	a	él,	no	sabía
cuándo	ni	en	qué	necesidad	fuerte.

Aquella	mañana	se	le	recibió	en	el	hotel—Páez	como	siempre,	bajo	palio,	según	la	frase	de
don	Francisco.

Pisando	 aquellas	 alfombras,	 viéndose	 en	 aquellos	 espejos	 tan	 grandes	 como	 las	 puertas,
hundiendo	 el	 cuerpo,	 voluptuosamente,	 en	 aquellas	 blanduras	 del	 lujo	 cómodo,	 ostentoso,
francamente	 loco,	pródigo	y	deslumbrador,	el	Magistral	se	sentía	 trasladado	a	regiones	que
creía	adecuadas	a	su	gran	espíritu;	él,	lo	pensaba	con	orgullo,	había	nacido	para	aquello;	pero
su	madre	codiciosa,	la	fortuna	propia	insuficiente	para	tanto	esplendor,	el	estado	eclesiástico,
la	necesidad	de	aparentar	modestia	y	casi	estrechez,	le	tenían	alejado	del	ambiente	natural...
que	 era	 aquel....	 El	 Magistral	 al	 entrar	 en	 estos	 salones	 y	 gabinetes	 suavizaba	 más	 sus
modales	suaves	y	con	fácil	elegancia,	manejaba	el	manteo	y	plegaba	la	sotana	y	movía	manos,
ojos	y	cuello	con	una	distinción	profana	que	no	llegaba	nunca	a	la	desfachatez	del	cura	que
reniega	del	pudor	de	los	hábitos	al	pisar	los	palacios	del	gran	mundo...	o	sus	sucedáneos.	De
Pas	nunca	dejaba	de	ser	el	Magistral;	pero	demostraba,	sin	más	que	moverse,	sonreír	o	mirar,
que	el	prebendado,	sin	dejar	de	serio,	podía	ser	hombre	de	sociedad	como	cualquiera.	Uníase
esta	gracia	a	las	cualidades	físicas	de	que	estaba	adornado,	a	su	fama	de	hombre	elocuente,
de	gran	 influencia	y	de	 talento,	y,	 como	decía	 la	marquesa	de	Vegallana,	«era	un	cura	muy



presentable».

Don	Francisco	Páez	y	 su	hija	 suplicaron	a	don	Fermín	que	comiera	con	ellos;	no	 tenían	a
nadie,	sería	una	comida	de	familia...	los	tres	solos.

—¡Los	tres	solos!—decía	Olvido	dejando	de	ser	sorbete	por	un	momento.

El	Magistral	de	pies,	en	el	umbral	de	una	puerta,	con	una	colgadura	de	terciopelo	cogida	y
arrugada	por	su	blanca	mano,	se	inclinaba	con	gracia,	sonreía,	y	movía	la	cabeza	pequeña	y
bien	torneada	diciendo:	no	con	el	gesto...	con	cierta	coquetería	epicena.

—¡Anda,	 papá!	 sujétale—decía	 Olvido	 con	 voz	 suplicante,	 arrastrando	 las	 sílabas	 que
parecían	salir	de	la	nariz.

—Imposible.—Es	 muy	 terco,	 hija,	 déjale...	 no	 quiere	 que	 le	 agradezcamos	 la	 licencia	 del
oratorio	y	el	permiso	para	doblar	la	misa	para	don	Anselmo.

—Agradézcaselo	usted	a	Su	Santidad.

—Sí,	que	por	mi	cara	bonita	me	entrega	Su	Santidad	esta	gracia....

El	Magistral	sonreía,	dispuesto	a	escapar	si	querían	asirle.

—Pero,	vamos	a	ver,	una	razón,	dé	usted	una	razón—gritó	Olvido,	otra	vez	restituida	a	su
natural	frigorífico.

El	Magistral	se	puso	un	poco	encarnado.

Tuvo	 que	 mentir.—Estoy	 convidado	 en	 casa	 de	 otro	 Francisco	 hace	 tres	 días;	 no	 puedo
faltar,	sería	un	desaire...	ya	sabe	usted	lo	que	son	estos	pueblos...	qué	dirían....

No	había	tal	cosa.	Nadie	le	había	convidado	a	comer.	Le	esperaba	su	madre	como	todos	los
días.

Sin	embargo,	al	negarse	a	aceptar	aquel	convite	espontáneo	y	cordial,	que	en	cualquier	otra
ocasión	 le	hubiera	halagado,	obedecía	a	un	presentimiento.	No	sabía	por	qué	se	 le	 figuraba
que	 le	 iban	 a	 convidar	 en	 casa	 de	 Vegallana,	 última	 visita	 que	 pensaba	 hacer.	 ¿Por	 qué	 le
habían	de	convidar?	Además	allá	comían	a	la	francesa,	aunque	doña	Rufina	solía	cambiar	las
horas	 y	 comer	 a	 la	 que	 se	 le	 antojaba.	 De	 todas	 suertes,	 los	 días	 de	 Paquito	 Vegallana	 no
solían	celebrarlos	con	gaudeamus,	ni	él	estaba	invitado	ni...	con	todo...	dejó	aquella	visita	para
última	hora.	Y	¿por	qué	había	de	preferir	 la	mesa	de	 los	marqueses	a	 la	de	Páez,	no	menos
espléndida?	Aunque	quiso	rehuir	la	contestación	a	esta	pregunta	capciosa,	la	conciencia	se	la
dio	 como	 un	 estallido	 en	 los	 oídos,	 antes	 que	 pudiera	 él	 preparar	 una	mentira.	 «Es	 que	 la
Regenta	come	a	veces	con	los	marqueses,	especialmente	en	días	como	este,	porque	a	ella	la
miran	como	una	de	la	familia».

«¿Y	qué	le	importaba	a	él	ni	la	familia,	ni	la	Regenta,	ni	la	comida	de	los	marqueses?».

Después	de	visitar	a	otros	dos	Pacos	de	importancia	y	a	una	Paca	beata,	el	Magistral,	con	un
tantico	de	hambre,	de	hambre	sana,	entró	por	los	pórticos	de	la	plaza	Nueva	en	la	calle	de	Los
Canónigos,	 atravesó	 la	 de	 Recoletos	 y	 llegó	 a	 la	 de	 la	 Rúa,	 y	 al	 portero	 del	 marqués	 de
Vegallana,	que	era	un	enano	vestido	con	librea	caprichosa,	le	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Está	el	señorito?

En	aquel	momento	se	abría	la	puerta	del	patio	con	estrépito	y	sonaban	dentro	carcajadas.	El
Magistral	reconoció	la	voz	de	Visita	que	gritaba:

—¡Pues	no	señor!	no	son	azules....

—Sí,	señora,	azules	con	listas	blancas—respondía	Paco,	batiendo	palmas.

—¿A	que	no?	¿a	que	no?

—Tonta,	tonta—decía	otra	voz	más	suave	desde	una	ventana	del	primer	piso—no	le	creas;	si
no	se	ha	visto	nada...	si	estaba	yo	más	abajo	y	no	vi	nada....

Esta	voz	era	la	de	Ana	Ozores.	Al	Magistral	le	zumbaron	los	oídos...	y	entró	en	el	patio.



—XIII—
El	sol	entraba	en	el	salón	amarillo	y	en	el	gabinete	de	la	Marquesa	por	los	anchos	balcones

abiertos	de	par	en	par;	estaba	convidado	también,	así	como	el	vientecillo	indiscreto	que	movía
los	flecos	de	los	guardamalletas	de	raso,	los	cristales	prismáticos	de	las	arañas,	y	las	hojas	de
los	libros	y	periódicos	esparcidos	por	el	centro	de	la	sala	y	las	consolas.	Si	entraban	raudales
de	luz	y	aire	fresco,	salían	corrientes	de	alegría,	carcajadas	que	iban	a	perder	sus	resonancias
por	las	calles	solitarias	de	la	Encimada,	ruido	de	faldas,	de	enaguas	almidonadas,	de	manteos
crujientes,	de	sillas	traídas	y	llevadas,	de	abanicos	que	aletean....	Lo	mejor	de	Vetusta	llenaba
el	 salón	 y	 el	 gabinete.	 Doña	 Rufina	 vestida	 de	 azul	 eléctrico,	 empolvada	 la	 cabeza	 que
adornaban	 flores	naturales	que	parecían,	sin	que	se	supiera	por	qué,	de	 trapo,	doña	Rufina
reinaba	 y	 no	 gobernaba	 en	 aquella	 sociedad	 tan	 de	 su	 gusto,	 donde	 canónigos	 reían,
aristócratas	 fatuos	 hacían	 el	 pavo	 real,	 muchachuelas	 coqueteaban,	 jamonas	 lucían	 carne
blanca	y	fuerte,	diputados	provinciales	salvaban	la	comarca,	y	elegantes	de	la	legua	imitaban
las	amaneradas	formas	de	sus	congéneres	de	Madrid.

La	 Marquesa	 tendida	 en	 una	 silla	 larga,	 forrada	 de	 satén,	 estaba	 en	 la	 galería	 de	 su
gabinete	respirando	con	delicia	el	aire	fresco	de	la	calle.	Se	disputaba	a	gritos.	Cerca	de	ella,
triunfante,	 en	 pie,	 con	 un	 abanico	 de	 nácar	 en	 la	 mano	 derecha,	 dándose	 aire
voluptuosamente,	 ostentaba	 Glocester	 su	 buena	 figura	 torcida.	 Con	 la	 mano	 izquierda
sujetaba,	como	con	un	clavo	romano,	los	pliegues	del	manteo,	que	caía	con	gracia	camino	del
suelo,	 deteniéndose	 en	 brillante	montón	 de	 tela	 negra	 sobre	 la	 falda	 de	 color	 cereza	 de	 la
siempre	llamativa	Obdulia	Fandiño;	quien	a	los	pies	de	la	Marquesa	y	a	los	pies	del	Arcediano,
sentada	en	un	taburete	histórico	(robado	al	salón	arqueológico	del	Marqués)	se	inclinaba	más
graciosa	 que	 recatada	 y	 honesta	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 noble	 amiga.	 Estas	 tres	 personas
formaban	grupo	en	el	balcón	de	galería,	y	desde	el	gabinete,	sentados	aquí	y	allá,	y	algunos
en	pie,	oían	a	Glocester	tres	canónigos	más,	el	capellán	de	la	casa,	don	Aniceto,	tres	damas
nobles,	 la	 gobernadora	 civil,	 Joaquinito	 Orgaz,	 y	 otros	 dos	 pollos	 vetustenses,	 de	 los	 que
estudiaban	en	la	Corte.

Se	discutía	a	gritos,	entre	carcajadas,	con	chistes	repetidos	de	generación	en	generación	y
de	 pueblo	 en	 pueblo,	 y	 con	 frases	 hechas	 inveteradas,	 si	 la	 mujer	 puede	 servir	 a	 Dios	 lo
mismo	en	el	siglo	que	en	el	claustro;	y	si	se	necesita	más	virtud	para	atreverse	a	resistir	las
tentaciones	que	asedian	en	el	mundo	a	una	buena	madre	y	fiel	esposa,	que	para	encerrarse	en
un	convento.

Todas	las	señoras	menos	una,	alta,	gruesa	y	vestida	con	hábito	del	Carmen	(una	señora	que
parecía	un	fraile)	sostenían	que	tiene	más	mérito	la	buena	casada	del	siglo	que	la	esposa	de
Jesús.

La	gobernadora	se	exaltaba;	accionaba	con	el	abanico	cerrado	sobre	su	cabeza	y	 llamaba
señor	mío	al	Arcediano.

Glocester	 defendía	 el	 claustro,	 pero	 batiéndose	 en	 retirada	 por	 galantería,	 sonriendo	 y
abanicándose.

En	 el	 salón	 se	 hablaba	 de	 política	 local.	 Gran	 conflicto	 habían	 creado	 al	 Gobierno,	 en
opinión	de	todos	los	del	corro,	el	alcalde	presidente	del	Ayuntamiento	y	la	viuda	del	marqués
de	Corujedo	exigiendo	el	mismo	estanquillo,	 el	 importante	estanquillo	del	Espolón	para	 sus
respectivos	recomendados.

El	jefe	económico	había	dicho	que	allá	el	gobernador;	lo	estaba	refiriendo	él	a	los	presentes.
El	 gobernador	 había	 consultado	 al	 Gobierno	 por	 telégrafo	 (lo	 acababa	 de	 decir	 la
gobernadora),	 y	 el	 Gobierno	 tenía	 que	 decidir	 entre	 desairar	 a	 la	 dama	 conservadora	 que
disponía	de	más	votos	en	Vetusta	o	a	uno	de	los	más	firmes	apoyos	de	la	causa	del	orden,	que
era	el	señor	alcalde.

Los	pareceres	se	dividían.	El	marqués	de	Vegallana	y	Ripamilán,	que	estaban	en	medio	del
grupo,	volviéndose	a	todos	 lados,	opinaban	que	ellos	gobierno,	darían	el	estanco	a	 la	viuda.
«¡Primero	que	todo	eran	las	señoras!».

Trabuco,	o	sea	Pepe	Ronzal,	de	la	comisión	provincial,	creía	con	la	mayoría	de	los	presentes,
el	 jefe	 económico	 inclusive,	 que	 la	 razón	 de	 Estado	 aconsejaba	 preferir	 la	 pretensión	 del
alcalde,	aunque	este,	según	malas	lenguas,	quería	el	estanco	para	una	su	ex-concubina.



—¡Ya	 ven	 ustedes,	 eso	 es	 un	 escándalo!—decía	 el	 Marqués,	 que	 tenía	 todos	 sus	 hijos
ilegítimos	en	la	aldea—;	ese	hombre	no	sabe	recatarse....

—Yo	 paso	 por	 eso—decía	 el	 Arcipreste—;	 lo	 malo	 no	 es	 que	 él	 quiera	 pagar	 deudas
sagradas,	lo	malo	es	haberlas	contraído....	¡Pero	la	otra	es	una	dama!...

Mientras	 en	 el	 salón	 y	 en	 el	 gabinete	 se	discutía	 así	 y	 de	 otras	muchas	maneras,	 por	 las
habitaciones	 interiores	del	primer	piso,	por	el	comedor,	por	 los	pasillos,	por	 la	escalera	que
conducía	al	patio	y	a	la	huerta,	corrían	alegres,	revoltosos,	Paco	Vegallana,	que	celebraba	sus
días,	Visitación,	Edelmira,	sobrina	de	 la	Marquesa	(una	niña	de	quince	años	que	parecía	de
veinte),	 don	 Saturnino	 Bermúdez	 y	 el	 señor	 de	 Quintanar;	 la	 Regenta	 y	 don	 Álvaro	Mesía
presenciaban	 los	 juegos	 inocentes	de	 los	otros	desde	una	ventana	del	comedor	que	daba	al
patio.

Quintanar	 le	 había	 pedido	 a	 Paco	 un	 batín	 para	 reemplazar	 la	 levita	 de	 tricot	 que	 se	 le
enredaba	en	las	piernas.	El	batín	le	venía	ancho	y	corto.	Era	de	alpaca	muy	clara.

El	Magistral	 se	 encontró	 en	 la	 escalera	 con	 Visitación	 y	Quintanar	 que	 buscaban	 por	 los
rincones	 la	 petaca	 del	 ex-regente	 que	 Edelmira	 y	 Paco	 habían	 escondido.	 Don	 Saturnino
Bermúdez,	 pálido	 y	 ojeroso,	 con	 una	 sonrisa	 cortés	 que	 le	 llegaba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 venía
detrás,	 solo,	 también	 hecho	 un	 loquillo	 de	 la	 manera	 más	 desgraciada	 del	 mundo.	 Daba
tristeza	 verle	 divertirse,	 saltar,	 imitar	 la	 alegría	 bulliciosa	de	 los	 otros.	 Pero,	 amigo,	 era	 su
obligación:	 era	 pariente,	 era	 de	 los	 íntimos	 de	 la	 casa,	 de	 los	 que	 se	 quedaban	 a	 comer,	 y
necesitaba	hacer	lo	que	los	demás,	correr,	alborotar,	y	hasta	dar	pellizcos	a	las	señoras,	si	a
mano	 venía.	 Siempre	 se	 quedaba	 solo;	 si	 quería	 decir	 algo	 a	 la	 Regenta,	 a	 Visitación	 o	 a
Edelmira,	le	dejaban	las	damas	con	la	palabra	en	la	boca,	sin	poder	remediarlo,	distraídas.	No
era	falta	de	educación,	sino	que	los	párrafos	de	Bermúdez	eran	tan	complicados,	constaban	de
tantos	incisos	y	colones,	que	oírle	uno	entero	sería	obra	de	regla.	Cuando	vio	al	Magistral	vio
el	cielo	abierto;	ya	tenía	pretexto	para	volver	a	ser	formal.	Le	saludó	con	la	finura	«que	le	era
característica»	y	se	dispuso	a	acompañarle	al	salón.	Paco	le	había	saludado	de	lejos,	deprisa	y
mal,	porque	en	aquel	momento	huía	 con	 la	petaca	de	Quintanar	a	esconderla	en	 la	huerta,
seguido	de	Edelmira,	su	más	rolliza	y	vivaracha	y	colorada	prima.

—Es	loco	ese	chico,	cuando	se	pone	a	enredar—dijo	Bermúdez	disculpando	a	su	pariente,	y
como	recibiendo	en	calidad	de	deudo	de	los	marqueses	al	señor	Magistral.

Don	Fermín	miró	de	 soslayo	a	 la	Regenta	 y	 a	don	Álvaro	que	hablaban	en	 la	 ventana	del
comedor.	Hizo	como	que	no	los	veía,	y	con	un	poco	de	fuego	en	las	mejillas,	se	dejó	llevar	por
don	Saturnino	hasta	el	salón.

Los	señores	graves	le	recibieron	con	las	más	lisonjeras	muestras	de	respeto	y	estimación.

—¡Oh,	señor	Magistral!—¡Oh	cuánto	bueno!—Aquí	está	el	Antonelli	de	Vetusta.

El	Marqués	le	dio	un	abrazo	que	envidió	un	cura	pequeño,	paniaguado	de	la	casa.

Ripamilán	estrechó	la	mano	de	don	Fermín	con	cariño	efusivo;	y	juntos	pasaron	al	gabinete.

Los	 tres	 canónigos	 se	 levantaron;	 la	 señora	 que	 parecía	 un	 fraile	 sonrió	 satisfecha	 y
murmuró:

—¡Ah,	señor	Provisor!...

—Gracias	a	Dios,	señor	perdido...—gritó	 la	Marquesa	 incorporándose	un	poco	y	alargando
una	mano,	que	desde	 lejos,	 y	gracias	a	 su	buena	estatura,	pudo	estrechar	el	Magistral	 con
gallardía,	haciendo	un	arco	sobre	el	cuerpo	gentil,	color	cereza,	de	Obdulia,	que	desde	allá
abajo	 parecía	 querer	 tragar	 al	 buen	 mozo	 en	 los	 abismos	 de	 los	 grandes	 ojos	 negros.—El
Arcediano	 se	 quedó	 con	 el	 abanico	 abierto,	 inmóvil,	 como	 aspa	 de	 molino	 sin	 aire.
Comprendió	de	repente	que	acababa	de	ser	desbancado;	de	papel	principal	se	convertía	en
partiquino.	En	efecto,	su	discurso,	que	escuchaban	con	deleite	curas	y	damas,	se	ahogó	sin
que	 nadie	 lo	 echase	 de	menos.	 Glocester	 se	 sintió	 eclipsado	 de	 tal	modo,	 que	 hasta	 creyó
tener	frío,	como	si	de	pronto	se	hubiera	escondido	el	sol.

«Siempre	 sucedía	 lo	mismo;	había	motivo	para	aborrecer	 a	 aquel	hombre».	Sin	 embargo,
Mourelo,	a	fuer	de	canónigo	de	mundo,	ocultó	una	vez	más	sus	sentimientos	y	tendió	la	mano
a	 su	 enemigo,	 acompañando	 la	 acción	 con	 una	 catarata	 de	 gritos	 guturales	 con	 que
significaba	su	inmensa	alegría.

—¡Hola,	hola,	hola!...—y	daba	palmaditas	en	el	hombro	al	otro.



El	Magistral	 no	 pudo	 saborear	 tranquilamente	 aquel	 triunfo	 vulgar,	 ordinario,	 porque	 sin
querer	pensaba	en	el	grupo	de	 la	ventana	del	 comedor.	Mientras	 respondía	con	modestia	y
discreción	a	todos	aquellos	amigos,	su	imaginación	estaba	fuera.

Pasaban	minutos	y	minutos	y	los	del	comedor	no	venían.

«¿Comería	 en	 casa	 de	 la	 Marquesa,	 Anita?	 Entonces	 no	 iría	 a	 reconciliar	 aquella	 tarde,
como	rezaba	su	carta...».

La	aparente	cordialidad	y	la	alegría	expansiva	de	todos	los	presentes,	ocultaban	un	fondo	de
rencores	y	envidias.	Aquellas	señoras,	clérigos	y	caballeros	particulares	estaban	divididos	en
dos	bandos	enemigos	en	aquel	instante;	el	bando	de	los	envidiados	y	el	de	los	envidiosos;	el
de	 los	 convidados	 a	 comer,	 que	 eran	 pocos,	 y	 el	 de	 los	 no	 convidados.	 Aunque	 se	 hablaba
tanto	de	tantas	cosas,	la	idea	que	preocupaba	a	todos	era	la	del	convite.	No	se	aludía	a	él	y	no
se	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Empezaron	 las	 despedidas,	 y	 los	 que	 se	 iban	 disimulaban	 el
despecho,	 cierta	 vergüenza;	 se	 creían	 humillados,	 casi	 en	 ridículo.	 Muchacho	 había	 que
saludaba	torpemente	y	salía	como	corrido.	Las	señoras	eran	las	que	peor	fingían	tranquilidad
e	indiferencia.	Algunas	salían	ruborizadas.	Glocester	era	de	los	que	no	estaban	convidados.	La
duda	que	le	mortificaba	era	esta:	«¿Y	él?	¿estaba	convidado	De	Pas?».	No	lo	sabía,	y	no	quería
marcharse	 sin	averiguarlo.	Como	pasaba	el	 tiempo,	 y	 ya	gabinete	 y	 salón	quedaban	poco	a
poco	despejados,	 el	Magistral	 creyó	que	debía	 irse.	Se	acercó	a	 la	Marquesa,	pero	no	 tuvo
valor	para	despedirse	y	le	habló	de	cualquier	cosa.	En	aquel	momento	entró	Visitación	en	el
gabinete,	 echando	 fuego	 por	 ojos	 y	 mejillas,	 habló	 aparte,	 y	 «con	 permiso	 de	 aquellos
señores»	 a	 la	 Marquesa	 y	 a	 Obdulia:	 las	 tres	 rodearon	 al	 Magistral	 y	 con	 permiso	 de	 los
señores—que	 ya	 no	 eran	 más	 que	 el	 Arcediano	 y	 dos	 pollos	 vetustenses	 insignificantes—,
tuvieron	 con	 él	 un	 conciliábulo	 en	 que	 hubo	 risas,	 protestas	 del	 Magistral,	 mimosas	 y
elegantes	en	los	gestos	que	las	acompañaban.	En	los	murmullos	de	las	damas	había	súplicas
en	 quejidos,	 coqueterías	 sin	 sexo,	 otras	 con	 él,	 aunque	 honestamente	 señaladas;	Glocester,
que	fingía	atender	a	lo	que	le	decían	los	pollos	insulsos,	devoraba	con	el	rabillo	del	ojo	a	los
del	 grupo.	 «No	 cabía	 duda,	 le	 estaban	 suplicando	 que	 se	 quedase	 a	 comer».	 Terminó	 el
conciliábulo,	 salieron	 Obdulia	 y	 Visitación,	 corriendo,	 alborotando,	 haciendo	 alarde	 de	 la
confianza	 con	 que	 trataban	 a	 los	marqueses,	 y	 los	 jóvenes	 se	 despidieron.	Quedaban	 en	 el
gabinete	la	Marquesa,	el	Magistral	y	Glocester.	Hubo	un	momento	de	silencio.	El	Arcediano	se
dio	un	minuto	de	prórroga	para	ver	si	el	otro	se	despedía	también.	En	el	salón	se	oyó	la	voz	de
algunos	que	decían	adiós	al	Marqués...	ya	no	quedaban	en	la	casa	más	que	los	convidados....
Glocester,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 se	 levantó,	 tendió	 la	 mano	 a	 doña	 Rufina,	 y	 salió
diciendo	chistes,	haciendo	venias	y	prodigando	risas	 falsas.	 Iba	ciego;	ciego	de	vergüenza	y
de	ira.	«¡Convidar	al	otro...	a	un	prebendado	de	oficio...	y	desairarle	a	él...	que	era	dignidad!
¡Siempre	el	enemigo	triunfante!...	Pero	ya	las	pagaría	todas	juntas».

En	el	 portal,	mientras	 se	 echaba	el	manteo	al	 hombro	 (y	 eso	que	hacía	 calor)	 pensó	 esta
frase:	«¡esta	señora	Marquesa	es	una...	trotaconventos,	es	una	Celestina!...	¡Se	quiere	perder
a	esa	 joven!	¡Se	quiere	metérselo	por	 los	ojos!...».	Y	salió	a	 la	calle	pensando	atrocidades	y
buscando	fórmula	decorosa	para	comunicar	al	prójimo	lo	que	pensaba.

Los	 convidados	 eran:	 Quintanar	 y	 señora,	 Obdulia	 Fandiño,	 Visitación,	 doña	 Petronila
Rianzares	 (la	 señora	 que	 parecía	 un	 fraile),	 Ripamilán,	 Álvaro	Mesía,	 Saturnino	 Bermúdez,
Joaquín	Orgaz,	y	a	última	hora	el	Magistral	con	algunos	otros	vetustenses	 ilustres,	v.	gr.,	el
médico	Somoza.	Edelmira	se	cuenta	como	de	la	casa,	pues	en	ella	era	huésped.

Otros	años	no	se	celebraban	de	esta	manera	los	días	de	Paco;	los	celebraba	él	fuera	de	casa.
Pero	esta	vez	se	había	improvisado	aquella	fiesta	de	confianza	y	se	comía	a	la	española,	por
excepción,	para	visitar	por	 la	 tarde,	en	 los	coches	de	 la	casa,	 la	quinta	del	Vivero,	donde	el
Marqués	tenía	un	palacio	rodeado	de	grandes	bosques	y	una	fábrica	de	curtidos,	montada	a	la
antigua.	Se	trataba	de	ir	a	ver	los	perros	de	caza	y	uno	del	monte	de	San	Bernardo	que	Paco
había	comprado	días	antes.	Eran	su	orgullo.	Después	de	 las	mujeres	venales,	el	Marquesito
adoraba	los	animales	mansos,	sobre	todo	perros	y	caballos.

Lo	de	 convidar	 al	Magistral	 había	 sido	un	complot	 entre	Quintanar,	 Paco	 y	 Visitación.	 La
idea	se	debía	a	la	del	Banco.	Era	una	broma	que	quería	darle	a	Mesía;	quería	ver	al	confesor	y
al	diablo,	al	tentador,	uno	en	frente	de	otro.	A	Quintanar	se	le	dijo	que	se	convidaba	a	De	Pas
para	 ver	 a	Obdulia	 coquetear	 con	 el	 clérigo,	 y	 al	 pobre	Bermúdez,	 enamorado	de	 la	 viuda,
rabiar	en	silencio.	A	Quintanar	le	pareció	bien	la	ocurrencia,	pero	dijo	«que	él	se	lavaba	las
manos,	 por	 lo	 que	 había	 de	 irreverente	 en	 el	 propósito;	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 sabía	 que	 él
consideraba	a	los	curas	tan	hombres	como	los	demás».



—Por	otra	parte—añadió	el	ex-regente—me	alegro	de	que	don	Fermín	coma	con	nosotros,
porque	 de	 este	modo	 se	 le	 quitará	 a	mi	mujer	 la	 idea	 empecatada	 de	 ir	 a	 reconciliar	 esta
tarde....	Quiero	que	se	acostumbre	a	ver	a	su	nuevo	confesor	de	cerca,	para	que	se	convenza
de	que	es	un	hombre	como	los	demás....	Eso	es...	y	salvo	el	respeto	debido...	a	ver	si	ustedes
me	lo	emborrachan....

Paco	no	quería	perjudicar	a	Mesía	en	sus	planes,	a	 los	cuales	tal	vez	obedecía	en	parte	la
fiesta	de	aquel	día;	pero	encontró	muy	gracioso	y	picante	el	molestar	al	señor	Magistral,	si,
como	Visitación	sospechaba,	a	este	ilustre	canónigo	le	disgustaba	ver	a	la	Regenta	entregada
al	brazo	secular	de	Mesía.

Visitación	 había	 dicho	 a	 Paco	 de	 buenas	 a	 primeras,	 que	 ella	 lo	 sabía	 todo,	 que	 Álvaro
tampoco	para	ella	tenía	secretos.

—¿Pero	y	Ana?	¿Te	ha	dicho	algo?

—¿Ana?	En	su	vida;	buena	es	ella.	Pero	déjate....

—Por	supuesto	que	no	se	trata	más	que	de	una	cosa...	espiritual...

—Ya	lo	creo...	espiritualísima....

—Porque	sino,	nosotros...	no	nos	prestaríamos...	ya	ves...	el	pobre	don	Víctor....

—¡Ya	se	ve!...	Bromas,	chico,	nada	más	que	bromas;	pero	ya	veras	como	al	Provisor	le	saben
a	cuerno	quemado	(así	hablaba	Visitación	con	sus	amigos	íntimos.)

—Le	consolará	Obdulia,	que	le	asedia	y	le	prefiere	a	don	Saturno,	al	mitrado	y	a	mi	amigo
Joaquín.

—Pero	él	la	aborrece...	es	muy	escandalosa...	no	le	gustan	así...

—Tú	sí	que	le	odias	a	él....

—Me	cargan	los	hipócritas,	chico....	Y	oye;	a	ti	te	conviene	que	el	Magistral	se	quede.

—¿Por	qué?—Porque	Obdulia	te	dejará	en	paz,	y	podrás	cultivar	a	la	primita....	¡Oh,	eso	sí
que	no	te	lo	perdono!	Protejo	la	inocencia...	yo	vigilaré...

—No	seas	boba...	basta	que	esté	en	mi	casa	para	que	yo	la	respete....

—¡Ay,	ay!	qué	bueno	es	eso...	mire	el	señor	del	respeto...	no	me	fío....

Edelmira	había	 interrumpido	el	diálogo	y	sin	más	se	convino	en	rogar	a	 la	Marquesa	que
convidase,	con	reiteradas	súplicas,	si	era	preciso,	al	señor	Magistral.

Visitación	lo	arregló	todo	en	un	minuto.

Como	siempre.	Donde	ella	estaba,	nadie	hacía	nada	más	que	ella.	Pasaba	la	vida	ocupada	en
su	gran	pasión	de	tratar	asuntos	de	los	demás,	de	chupar	golosinas	ajenas,	y	comer	fuera	de
casa.	Allá	quedaba	el	modesto	marido,	el	humilde	empleado	del	Banco,	de	cuerpo	pequeño,	de
rostro	 de	 ángel	 envejecido,	 atusando	 el	 bigotillo	 gris	 y	 cuidando	 de	 la	 prole.	 Visitación	 lo
exigía	 así.	 No	 había	 de	 hacerlo	 ella	 todo.	 ¿Quién	 guiaba	 la	 casa?	 ¿Quién	 la	 salvaba	 en	 los
apuros?	 ¿Quién	 conjuraba	 las	 cesantías?	 ¿Quién	 sorteaba	 las	 dificultades	 del	 presupuesto?
¿Quién	era	allí	el	gran	arbitrista	rentístico?	Visitación.	Pues	que	la	dejasen	divertirse,	salir;	no
parar	 en	 casa	 en	 todo	 el	 día.	 Además,	 era	 mujer	 de	 tal	 despacho	 que	 su	 ajuar	 quedaba
dispuesto	para	todo	el	día,	la	casa	limpia,	la	comida	preparada	antes	que	en	otros	lugares	se
diese	 un	 escobazo	 y	 se	 encendiese	 lumbre.	 Algo	 sucio	 iba	 todo,	 pero	 ya	 tranquila	 la
conciencia,	salía	a	caza	de	noticias,	de	chismes,	de	terrones	de	azúcar	y	de	recomendaciones
la	señora	del	Banco	que	estaba	en	todas	partes	y	siempre	en	activo	servicio.

Su	nueva	campaña,	la	más	importante	acaso	de	su	vida,	la	llamaba	ella	para	meterle	por	los
ojos	 a	 ese:	 el	 dativo	 que	 se	 suplía	 era	 Anita.	 Quería	 meterle	 a	 don	 Álvaro	 por	 los	 ojos,	 y
después	de	 la	conversación	de	 la	 tarde	anterior	con	Mesía,	no	pensaba	en	otra	cosa.	Por	 la
mañana	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Quintanar,	 quien	 se	 paseaba	 por	 su	 despacho	 en	 mangas	 de
camisa,	 con	 los	 tirantes	 bordados	 colgando:	 representaban,	 en	 colores	 vivos	 de	 seda	 fina,
todos	los	accidentes	de	la	caza	de	un	ciervo	fabuloso	de	cornamenta	inverosímil.	Ocupábase
don	Víctor	en	abrochar	un	botón	del	cuello;	mordía	el	labio	inferior,	y	estiraba	la	cabeza	hacia
lo	 alto,	 como	 si	 pidiera	 ayuda	 a	 lo	 sobrenatural	 y	 divino.	 Visitación	 entró	 en	 el	 despacho
equivocada....



—¡Ah!	usted	dispense—dijo—¿estorbo?

—No,	hija,	no;	llega	usted	a	tiempo.	Este	pícaro	botón....

Y	mientras	le	abrochaba,	 la	dama,	sin	quitarse	los	guantes,	el	botón	del	cuello,	don	Víctor
comenzó	a	darle	cuenta	de	sus	propósitos	irrevocables	de	distraer	a	su	mujer....

—Mi	programa	es	este.	Y	se	lo	expuso	c	por	b.

Visitación	lo	aprobó	en	todas	sus	partes	y	juntos	se	fueron	al	tocador	de	Ana,	que	deprisa	y
como	 ocultándose,	 cerraba	 en	 aquel	 instante	 la	 carta	 que	 poco	 después	 don	 Fermín	 leía
delante	de	su	madre.

Casi	 a	 viva	 fuerza	 habían	 hecho	 Visitación	 y	 Quintanar	 que	 Ana	 se	 vistiera,	 «como	 Dios
manda»,	 y	 saliese	 con	 ellos.	 Visita	 se	 había	 separado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 para	 ir	 al
asunto	de	la	Libre	Hermandad.	En	casa	de	Vegallana	se	volverían	a	ver.	La	Marquesa	había
escrito	muy	 temprano	a	 los	Quintanar	 convidándoles	 a	 comer	 y	 anunciándoles	 el	 programa
del	día.	Ana	disputó	con	su	marido;	quería	ir	a	reconciliar,	se	lo	había	dicho	así	en	una	carta	al
Provisor,	no	era	cosa	de	traerle	y	llevarle.—«¡Nada,	nada!	Don	Víctor	estaba	dispuesto	a	ser
inflexible...».

—Reconciliarás,	 si	 te	 encuentras	 con	 fuerzas	 para	 ello,	 después	 de	 comer	 en	 casa	 del
Marqués;	y	pronto,	para	ir	en	seguida	al	Vivero....	¡No	transijo!

Y	se	 fueron	a	dar	 los	días	a	varios	Franciscos	y	Franciscas.	A	 la	una	y	cuarto	estaban	en
casa	del	Marqués.

Lo	primero	que	vio	Ana	fue	a	don	Álvaro.

Tuvo	miedo	de	ponerse	encarnada,	de	que	le	temblase	la	voz	al	contestar	al	cortés	saludo	de
Mesía.	Miró	a	 su	marido,	 algo	asustada,	pero	Quintanar	estrechaba	 la	mano	de	don	Álvaro
con	 cariñosa	 efusión.	 Le	 era	 muy	 simpático,	 y	 aunque	 se	 trataban	 poco,	 cada	 vez	 que	 se
hablaban	 estrechaban	 los	 lazos	 de	 una	 amistad	 incipiente	 que	 amenazaba	 ser	 íntima	 y
duradera.	Don	Álvaro	tenía	para	Quintanar	el	raro	mérito	de	no	ser	terco:	en	Vetusta	todos	lo
eran	 según	 el	 buen	 aragonés;	 pero	 aquel	 modelo	 de	 caballeros	 elegantes	 no	 insistía	 en
mantener	una	opinión	descabellada,	 siempre	concluía	por	darle	 la	 razón	a	Quintanar,	quien
decía	a	espaldas	del	buen	mozo:	«¡Si	este	se	fuera	a	Madrid	haría	carrera...	con	esa	figura,	y
ese	aire,	y	ese	talento	social!...	¡Oh,	ha	de	ser	un	hombre!».

Ana	 tomó	 la	 resolución	 repentina	de	dominarse,	de	 tratar	a	don	Álvaro	como	a	 todos,	 sin
reservas	sospechosas,	pensando	que	en	rigor	nada	había,	ni	podía,	ni	debía	haber	entre	 los
dos.

Cuando,	 pocos	 minutos	 después,	 hábilmente	 la	 sitiaba	 junto	 a	 una	 ventana	 del	 comedor,
mientras	Víctor	 iba	con	Paco	a	 las	habitaciones	de	este	a	ponerse	el	batín	ancho	y	corto,	 la
Regenta	necesitó	recordar,	para	mantenerse	fría	y	serena,	que	nada	serio	había	habido	entre
ella	y	aquel	hombre;	que	las	miradas	que	podían	haberle	envalentonado	no	eran	compromisos
de	los	que	echa	en	cara	ningún	hombre	de	mundo.	Ana	hablaba	de	los	hombres	de	mundo	por
lo	que	había	leído	en	las	novelas;	ella	no	los	había	tratado	en	este	terreno	de	prueba.

Don	Álvaro	se	guardó	de	aludir	al	encuentro	de	 la	noche	anterior;	nada	dijo	de	 la	escena
rápida	 del	 parque;	 pero	 habló	 con	 más	 confianza;	 en	 un	 tono	 familiar	 que	 nunca	 había
empleado	con	ella.	Se	habían	hablado	pocas	veces	y	siempre	entre	mucha	gente.	Ana	trataba
a	todo	Vetusta,	pero	con	 los	hombres	siempre	habían	sido	poco	 íntimas	sus	relaciones.	Sólo
Paco	 y	 Frígilis	 eran	 amigos	 de	 confianza.	 No	 era	 expansiva;	 su	 amabilidad	 invariable	 no
animaba,	 contenía.	 Visita	 aseguraba	 que	 aquel	 corazoncito	 no	 tenía	 puerta.	 Ella	 no	 había
encontrado	la	llave,	por	lo	menos.

Don	 Álvaro	 habló	 mucho	 y	 bien,	 con	 naturalidad	 y	 sencillez,	 procurando	 agradar	 a	 la
Regenta	por	la	bondad	de	sus	sentimientos	más	que	por	el	brillo	y	originalidad	de	las	ideas.
Se	veía	claramente	que	buscaba	simpatía,	cordialidad,	y	que	se	ofrecía	como	un	hombre	de
corazón	sano,	sin	pliegues	ni	repliegues.	Reía	con	franca	jovialidad,	abriendo	bastante	la	boca
y	enseñando	una	dentadura	perfecta.	Ana	encontró	de	muy	buen	gusto	el	 sesgo	que	Mesía
daba	 a	 su	 extraña	 situación.	 Cuando	 don	 Álvaro	 callaba,	 ella	 volvía	 a	 sus	 miedos;	 se	 le
figuraba	 que	 él	 también	 volvía	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 mediaba	 entre	 ambos,	 en	 la	 aparición
diabólica	 de	 la	 noche	 anterior,	 en	 el	 paseo	 por	 las	 calles,	 y	 en	 tantas	 citas	 implícitas,
buscadas,	 indagadas,	solicitadas	sin	saber	cómo	por	él;	cobarde,	criminalmente	consentidas
por	ella.



Don	Víctor	era	poco	más	alto	que	Ana;	don	Álvaro	tenía	que	inclinarse	para	que	su	aliento,
al	hablar,	rozase	blandamente	la	cabeza	graciosa	y	pequeña	de	la	dama.	Parecía	una	sombra
protectora,	un	abrigo,	un	apoyo;	se	estaba	bien	junto	a	aquel	hombre	como	una	fortaleza.	Ana,
mientras	oía,	con	la	frente	inclinada,	mirando	las	piedras	del	patio,	sólo	podía	vislumbrar	de
soslayo	el	gabán	claro,	pulquérrimo	del	buen	mozo.	Don	Álvaro	al	moverse	con	alguna	viveza,
dejaba	 al	 aire	 un	 perfume	 que	 Ana	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 sintió	 reputó	 delicioso,	 después
temible;	un	perfume	que	debía	marear	muy	pronto;	 ella	no	 lo	 conocía,	pero	debía	de	 tener
algo	de	tabaco	bueno	y	otras	cosas	puramente	masculinas,	pero	de	hombre	elegante	solo.	A
veces	 la	mano	 del	 interlocutor	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana;	 Ana	 veía,	 sin
poder	 remediarlo,	 unos	 dedos	 largos,	 finos,	 de	 cutis	 blanco,	 venas	 azules	 y	 uñas	 pulidas
ovaladas	 y	 bien	 cortadas.	 Y	 si	 bajaba	 los	 ojos	 más,	 para	 que	 el	 otro	 no	 creyese	 que	 le
contemplaba	 las	manos,	 veía	el	pantalón	que	caía	en	graciosa	curva	sobre	un	pie	estrecho,
largo,	 calzado	 con	 esmero	 ultra-vetustense.	 No	 podía	 haber	 pecado	 ni	 cosa	 parecida	 en
reconocer	que	todo	aquello	era	agradable,	parecía	bien	y	debía	ser	así.

Ana	oía	 vagamente	 los	 ruidos	de	 la	 cocina	donde	Pedro	disponía	 con	 voces	de	mando	 los
preparativos	de	la	comida;	el	rumor	de	los	surtidores	del	patio	y	las	carcajadas	y	gritos	de	su
marido,	 de	 Visita,	 de	 Edelmira	 y	 de	 Paco,	 que	 iban	 y	 venían	 por	 las	 escaleras,	 por	 los
corredores,	por	la	huerta,	por	toda	la	casa.

No	había	visto	al	Provisor	entrar.	Visita	se	acercó	a	la	ventana	para	decirle	al	oído:

—Hijita,	si	quieres,	puedes	confesar	ahora	porque	ahí	tienes	al	padre	espiritual...	ya	comerá
contigo.

Ana	se	estremeció	y	se	separó	de	Mesía	sin	mirarle.

—Hola,	hola—dijo	don	Víctor	que	entraba	dando	el	brazo	a	la	robusta	y	colorada	Edelmira-
mujercita	mía,	¿con	que	se	está	usted	de	palique	con	ese	caballero?...

Pues	aquí	me	tiene	usted	con	mi	parejita,	eso	es,	en	justa	venganza.

Sólo	 Edelmira	 río	 la	 gracia,	 que	 tenía	 para	 ella	 novedad.	 Pasaron	 todos	 al	 salón	 donde
estaban	 los	 demás	 convidados.	 Obdulia	 hablaba	 con	 el	 Magistral	 y	 Joaquinito	 Orgaz;	 el
Marqués	discutía	con	Bermúdez,	que	inclinaba	la	cabeza	a	la	derecha,	abría	la	boca	hasta	las
orejas	 sonriendo,	 y	 con	 la	 mayor	 cortesía	 del	 mundo	 ponía	 en	 duda	 las	 afirmaciones	 del
magnate.

—Sí,	señor,	yo	derribaba	San	Pedro	sin	inconveniente	y	hacía	el	mercado....

—¡Oh,	por	Dios,	señor	Marqués!...	No	creo	que	usted...	se	atreviera...	sus	ideas.

—Mis	 ideas	son	otra	cosa.	El	mercado	de	 las	hortalizas	no	puede	seguir	al	aire	 libre,	a	 la
intemperie.

—Pero	San	Pedro	es	un	monumento	y	una	gloriosa	reliquia.

—Es	una	ruina.—No	tanto....	El	Magistral	intervino	huyendo	de	Obdulia,	que	le	asediaba	ya,
según	habían	previsto	Paco	y	Visita.

Al	entrar	en	el	salón	la	Regenta,	De	Pas	interrumpió	una	frase	pausada	y	elegante,	porque
no	pudo	menos,	y	se	inclinó	saludando	sin	gran	confianza.

Detrás	de	Ana	apareció	Mesía,	que	traía	la	mejilla	izquierda	algo	encendida	y	se	atusaba	el
rubio	y	sedoso	bigote.	Venía	mirando	al	frente,	como	quien	ve	lo	que	va	pensando	y	no	lo	que
tiene	delante.	El	Magistral	le	alargó	la	mano	que	Mesía	estrechó	mientras	decía:

—Señor	Magistral,	tengo	mucho	gusto....

Se	 trataban	 poco	 y	 con	 mucho	 cumplido.	 Ana	 los	 vio	 juntos,	 los	 dos	 altos,	 un	 poco	 más
Mesía,	los	dos	esbeltos	y	elegantes,	cada	cual	según	su	género;	más	fornido	el	Magistral,	más
noble	de	formas	don	Álvaro,	más	inteligente	por	gestos	y	mirada	el	clérigo,	más	correcto	de
facciones	el	elegante.

Don	Álvaro	ya	miraba	al	Provisor	con	prevención,	ya	le	temía;	el	Provisor	no	sospechaba	que
don	 Álvaro	 pudiera	 ser	 el	 enemigo	 tentador	 de	 la	 Regenta;	 si	 no	 le	 quería	 bien,	 era	 por
considerar	peligrosa	para	 la	propia	 la	 influencia	del	otro	en	Vetusta,	y	porque	sabía	que	sin
ser	adversario	declarado	y	boquirroto	de	la	Iglesia,	no	la	estimaba.	Cuando	le	vio	con	Anita	en
la	ventana,	conversando	tan	distraídos	de	los	demás,	sintió	don	Fermín	un	malestar	que	fue
creciendo	mientras	tuvo	que	esperar	su	presencia.



Ana	 le	sonrió	con	dulzura	 franca	y	noble	y	con	una	humildad	pudorosa	que	aludía,	con	el
rubor	ligero	que	la	mostraba,	a	los	secretos	confesados	la	tarde	anterior.	Recordó	todo	lo	que
se	habían	dicho	y	que	había	hablado	como	con	nadie	en	el	mundo	con	aquel	hombre	que	 le
había	halagado	el	oído	y	el	alma	con	palabras	de	esperanza	y	consuelo,	con	promesas	de	luz	y
de	poesía,	de	vida	importante,	empleada	en	algo	bueno,	grande	y	digno	de	lo	que	ella	sentía
dentro	de	sí,	como	siendo	el	fondo	del	alma.	En	los	libros	algunas	veces	había	leído	algo	así,
pero	 ¿qué	 vetustense	 sabía	 hablar	 de	 aquel	modo?	 Y	 era	muy	 diferente	 leer	 tan	 buenas	 y
bellas	ideas,	y	oírlas	de	un	hombre	de	carne	y	hueso,	que	tenía	en	la	voz	un	calor	suave	y	en
las	letras	silbantes	música,	y	miel	en	palabras	y	movimientos.	También	recordó	Ana	la	carta
que	pocas	horas	antes	le	había	escrito,	y	este	era	otro	lazo	agradable,	misterioso,	que	hacía
cosquillas	a	su	modo.	La	carta	era	inocente,	podía	leerla	el	mundo	entero;	sin	embargo,	era
una	carta	de	que	podía	hablar	a	un	hombre,	que	no	era	su	marido,	y	que	este	hombre	tenía
acaso	guardada	cerca	de	su	cuerpo	y	en	la	que	pensaba	tal	vez.

No	trataba	Ana	de	explicarse	cómo	esta	emoción	ligeramente	voluptuosa	se	compadecía	con
el	claro	concepto	que	tenía	de	la	clase	de	amistad	que	iba	naciendo	entre	ella	y	el	Magistral.
Lo	que	sabía	a	ciencia	cierta	era	que	en	don	Fermín	estaba	la	salvación,	 la	promesa	de	una
vida	virtuosa	sin	aburrimiento,	llena	de	ocupaciones	nobles,	poéticas,	que	exigían	esfuerzos,
sacrificios,	pero	que	por	lo	mismo	daban	dignidad	y	grandeza	a	la	existencia	muerta,	animal,
insoportable	que	Vetusta	la	ofreciera	hasta	el	día.	Por	lo	mismo	que	estaba	segura	de	salvarse
de	 la	 tentación	 francamente	 criminal	 de	 don	 Álvaro,	 entregándose	 a	 don	 Fermín,	 quería
desafiar	el	peligro	y	se	dejaba	mirar	a	las	pupilas	por	aquellos	ojos	grises,	sin	color	definido,
transparentes,	 fríos	 casi	 siempre,	 que	 de	 pronto	 se	 encendían	 como	 el	 fanal	 de	 un	 faro,
diciendo	 con	 sus	 llamaradas	 desvergüenzas	 de	 que	 no	 había	 derecho	 a	 quejarse.	 Si	 Ana,
asustada,	 otra	 vez	 buscaba	 amparo	 en	 los	 ojos	 del	 Magistral,	 huyendo	 de	 los	 otros,	 no
encontraba	 más	 que	 el	 telón	 de	 carne	 blanca	 que	 los	 cubría,	 aquellos	 párpados
insignificantes,	 que	 ni	 discreción	 expresaban	 siquiera,	 al	 caer	 con	 la	 casta	 oportunidad	 de
ordenanza.

Pero	 al	 conversar,	 don	 Fermín	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 mirar	 a	 las	 mujeres;	 miraba
también	a	la	Regenta,	porque	entonces	sus	ojos	no	eran	más	que	un	modo	de	puntuación	de
las	palabras;	allí	no	había	sentimiento,	no	había	más	que	inteligencia	y	ortografía.	En	silencio
y	cara	a	cara	era	como	él	no	miraba	a	las	señoras	si	había	testigos.

Don	Álvaro	vio	que	mientras	 la	conversación	general	ocupaba	a	todos	 los	convidados,	que
esperaban	en	el	salón,	en	pie	los	más,	la	voz	que	les	llamase	a	la	mesa;	Ana	disimuladamente
se	había	acercado	al	Magistral	y	junto	a	un	balcón	le	hablaba	un	poco	turbada	y	muy	quedo,
mientras	sonreía	ruborosa.

Mesía	recordó	 lo	que	Visitación	 le	había	dicho	 la	 tarde	anterior:	cuidado	con	el	Magistral
que	 tiene	mucha	 teología	 parda.	 Sin	 que	 nadie	 le	 instigara	 era	 él	 ya	muy	 capaz	 de	 pensar
groseramente	de	clérigos	y	mujeres.	No	creía	en	la	virtud;	aquel	género	de	materialismo	que
era	 su	 religión,	 le	 llevaba	a	pensar	que	nadie	podía	 resistir	 los	 impulsos	naturales,	 que	 los
clérigos	 eran	 hipócritas	 necesariamente,	 y	 que	 la	 lujuria	 mal	 refrenada	 se	 les	 escapaba	 a
borbotones	 por	 donde	 podía	 y	 cuando	 podía.	 Don	 Álvaro,	 que	 sabía	 presentarse	 como	 un
personaje	 de	 novela	 sentimental	 e	 idealista,	 cuando	 lo	 exigían	 las	 circunstancias,	 era	 en	 lo
que	 llamaba	 El	 Lábaro	 el	 santuario	 de	 la	 conciencia,	 un	 cínico	 sistemático.	 En	 general
envidiaba	a	los	curas	con	quienes	confesaban	sus	queridas	y	los	temía.	Cuando	él	tenía	mucha
influencia	sobre	una	mujer,	 la	prohibía	confesarse.	«Sabía	muchas	cosas».	En	 los	momentos
de	 pasión	 desenfrenada	 a	 que	 él	 arrastraba	 a	 la	 hembra	 siempre	 que	 podía,	 para	 hacerla
degradarse	y	gozar	él	de	veras	con	algo	nuevo,	obligaba	a	su	víctima	a	desnudar	el	alma	en	su
presencia,	 y	 las	 aberraciones	 de	 los	 sentidos	 se	 transmitían	 a	 la	 lengua,	 y	 brotaban	 entre
caricias	absurdas	y	besos	disparatados	confesiones	vergonzosas,	secretos	de	mujer	que	Mesía
saboreaba	y	apuntaba	en	la	memoria.	Como	un	mal	clérigo,	que	abusa	del	confesonario,	sabía
don	 Álvaro	 flaquezas	 cómicas	 o	 asquerosas	 de	 muchos	 maridos,	 de	 muchos	 amantes,	 sus
antecesores,	 y	 en	 el	 número	 de	 aquellas	 crónicas	 escandalosas	 entraban,	 como	 parte	muy
importante	 del	 caudal	 de	 obscenidades,	 las	 pretensiones	 lúbricas	 de	 los	 solicitantes,	 sus
extravíos,	dignos	de	 lástima	unas	veces,	repugnantes,	odiosos	 las	más.	Orgulloso	de	aquella
ciencia,	Mesía	generalizaba	y	creía	estar	en	lo	firme,	y	apoyarse	en	«hechos	repetidos	hasta	lo
infinito»	 al	 asegurar	 que	 la	mujer	 busca	 en	 el	 clérigo	 el	 placer	 secreto	 y	 la	 voluptuosidad
espiritual	de	 la	 tentación,	mientras	el	clérigo	abusa,	sin	excepciones,	de	 las	ventajas	que	 le
ofrece	 una	 institución	 «cuyo	 carácter	 sagrado	 don	 Álvaro	 no	 discutía...»	 delante	 de	 gente,
pero	 que	 negaba	 en	 sus	 soledades	 de	 materialista	 en	 octavo	 francés,	 de	 materialista	 a	 lo
commis-voyageur.



No	 pensaba,	 Dios	 le	 librase,	 que	 el	Magistral	 buscara	 en	 su	 nueva	 hija	 de	 penitencia	 la
satisfacción	 de	 groseros	 y	 vulgares	 apetitos;	 ni	 él	 se	 atrevería	 a	 tanto,	 ni	 con	 dama	 como
aquella	 era	 posible	 intentar	 semejantes	 atropellos...	 pero	 «por	 lo	 fino,	 por	 lo	 fino»	 (repetía
pensándolo)	es	lo	más	probable	que	pretenda	seducir	a	esta	hermosa	mujer,	desocupada,	en
la	flor	de	la	edad	y	sin	amar.	«Sí,	este	cura	quiere	hacer	lo	mismo	que	yo,	sólo	que	por	otro
sistema	y	con	los	recursos	que	le	facilita	su	estado	y	su	oficio	de	confesor....	¡Oh!	debía	acudir
antes	para	impedirlo,	pero	ahora	no	puedo,	aún	no	tengo	autoridad	para	tanto».	Estas	y	otras
reflexiones	 análogas	 pusieron	 a	 Mesía	 de	 mal	 humor	 y	 airado	 contra	 el	 Magistral,	 cuya
influencia	en	Vetusta,	especialmente	sobre	el	sexo	débil	y	devoto,	le	molestaba	mucho	tiempo
hacía.

—¿De	 modo	 que	 esta	 tarde	 ya	 no	 puede	 ser?—decía	 Ana	 con	 humilde	 voz,	 suave,
temblorosa.

—No	señora—respondió	el	Magistral,	con	el	timbre	de	un	céfiro	entre	flores—;	lo	principal
es	cumplir	la	voluntad	de	don	Víctor,	y	hasta	adelantarse	a	ella	cuando	se	pueda.	Esta	tarde,
alegría	y	nada	más	que	alegría.	Mañana	temprano....

—Pero	usted	se	va	a	molestar...	usted	no	tiene	costumbre	de	ir	a	la	Catedral	a	esa	hora....

—No	importa,	iré	mañana,	es	un	deber...	y	es	para	mí	una	satisfacción	poder	servir	a	usted,
amiga	mía....

No	era	 en	 estas	palabras,	 de	una	galantería	 vulgar,	 donde	estaba	 la	dulzura	 inefable	que
encontraba	 Ana	 en	 lo	 que	 oía:	 era	 en	 la	 voz,	 en	 los	 movimientos,	 en	 un	 olor	 de	 incienso
espiritual	que	parecía	entrar	hasta	el	alma.

Quedaron	en	que	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	don	Fermín	esperaría	en	su	capilla
a	la	Regenta	para	reconciliar.

—«Y	mientras	tanto,	no	pensar	en	cosas	serias;	divertirse,	alborotar,	como	manda	el	señor
Quintanar,	 que	 además	 de	 tener	 derecho	 para	 mandarlo,	 pide	 muy	 cuerdamente.	 Es	 muy
posible	 que	 sus...	 tristezas	 de	 usted,	 esas	 inquietudes...	 (el	 Magistral	 se	 puso	 levemente
sonrosado,	 y	 le	 tembló	 algo	 la	 voz,	 porque	 estaba	 aludiendo	 a	 las	 confidencias	 de	 la	 tarde
anterior),	 esas	 angustias	 de	 que	 usted	 se	 queja	 y	 se	 acusa	 tengan	 mucho	 de	 nerviosas	 y
también	puedan	curarse,	en	la	parte	que	al	mal	físico	corresponde,	con	esa	nueva	vida	que	le
aconsejan	y	 le	exigen.	Sí,	señora,	¿por	qué	no?	Oh,	hija	mía,	cuando	nos	conozcamos	mejor,
cuando	usted	sepa	cómo	pienso	yo	en	materia	de	placeres	mundanos...	 (Eran	sus	frases)	 los
placeres	del	mundo	pueden	ser,	para	un	alma	firme	y	bien	alimentada,	pasatiempo	inocente,
hasta	soso,	insignificante;	distracción	útil,	que	se	aprovecha	como	una	medicina	insípida,	pero
eficaz....

Ana	 comprendía	 perfectamente.	 «Quería	 decir	 el	 Magistral	 que	 cuando	 ella	 gozase	 las
delicias	de	 la	virtud,	 las	diversiones	con	que	podía	solazarse	el	cuerpo	 le	parecerían	 juegos
pueriles,	vulgares,	 sin	gracia,	buenos	sólo	porque	 la	distraían	y	daban	descanso	al	espíritu.
Entendido.	Después	de	 todo,	así	era	ahora;	 ¡la	divertían	 tan	poco	 los	bailes,	 los	 teatros,	 los
paseos,	los	banquetes	de	Vetusta!».

Quintanar	se	acercó,	y	como	oyera	a	don	Fermín	repetir	que	era	higiénico	el	ejercicio	y	muy
saludable	 la	vida	alegre,	distraída,	aplaudió	al	Magistral	con	entusiasmo,	y	aun	aumentó	su
satisfacción	cuando	supo	que	ya	no	reconciliaría	Ana	aquella	tarde.

—¡Absurdo!—dijo	don	Fermín—;	esta	tarde	al	campo...	al	Vivero....

—¡A	comer,	a	comer!—gritó	la	Marquesa	desde	la	puerta	del	salón	donde	acababa	de	recibir
la	noticia.

—¡Santa	palabra!—exclamó	el	Marqués.

Cada	 cual	 dijo	 algo	 en	 honor	 del	 nuncio,	 y	 todos	 hablando,	 gesticulando,	 contentos,	 «sin
ceremonias»,	que	eran	excusadas	en	casa	de	doña	Rufina,	pasaron	al	comedor.	Los	marqueses
de	Vegallana	sabían	tratar	a	sus	convidados	con	todas	las	reglas	de	la	etiqueta	empalagosa	de
la	 aristocracia	 provinciana;	 pero	 en	 estas	 fiestas	 de	 amigos	 íntimos,	 de	 que	 a	 propósito	 se
excluía	 a	 los	 parientes	 linajudos	 que	 no	 gustaban	 de	 ciertas	 confianzas,	 se	 portaban	 como
pudiera	cualquier	plebeyo	rico,	aunque	sin	perder,	aun	en	las	mayores	expansiones,	algunos
aires	de	distinción	y	señorío	vetustense	que	 les	eran	 ingénitos.	El	Marqués	 tenía	el	arte	de
saber	 darse	 tono	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 como	 él	 decía	 en	 la	 prosa	 más	 humilde	 que	 habló
aristócrata.



«La	comida	era	de	confianza,	ya	se	sabía».	Esto	quería	decir	que	el	Marqués	y	la	Marquesa,
no	prescindirían	de	sus	manías	y	caprichos	gastronómicos	en	consideración	a	los	convidados;
pero	 estos	 serían	 tratados	 a	 cuerpo	 de	 rey;	 la	 confianza	 en	 aquella	mesa	 no	 significaba	 la
escasez	 ni	 el	 desaliño;	 se	 prescindía	 de	 la	 librea,	 de	 la	 vajilla	 de	 plata,	 heredada	 de	 un
Vegallana,	 alto	 dignatario	 en	 Méjico,	 de	 las	 ceremonias	 molestas,	 pero	 no	 de	 los	 vinos
exquisitos,	 de	 los	 aperitivos	 y	 entremeses	 en	 que	 era	 notable	 aquella	 mesa,	 ni,	 en	 fin,	 de
comer	lo	mejor	que	producía	 la	fauna	y	 la	flora	de	la	provincia	en	agua,	tierra	y	aire.	Otros
aristócratas	 disputaban	 a	 Vegallana	 la	 supremacía	 en	 cuestión	 de	 nobleza	 o	 riqueza,	 pero
ninguno	 se	 atrevía	 a	 negar	 que	 la	 cocina	 y	 la	 bodega	 del	 Marqués	 eran	 las	 primeras	 de
Vetusta.

Ordinariamente	 la	 Marquesa	 se	 hacía	 servir	 por	 muchachas	 de	 veinte	 abriles
próximamente,	guapas,	frescas,	alegres,	bien	vestidas	y	limpias	como	el	oro.

—«Ello	 será	 de	 mal	 tono—decía—cosa	 de	 pobretes,	 pero	 todos	 mis	 convidados	 quedan
contentos	de	tal	servicio».

—«Porque	tengo	observado—añadía—que	a	las	señoras	no	les	gustan,	por	regla	general,	los
criados;	no	se	fijan	en	ellos,	y	a	los	hombres	siempre	les	gustan	las	buenas	mozas,	aunque	sea
en	la	sopa».

Paquito	había	acogido	con	entusiasmo	 la	 innovación	de	su	mamá	diciendo:	«¡Eso	es!	Esta
servidumbre	de	doncellas	parece	que	alegra;	me	recuerda	las	horchaterías	y	algunos	cafés	de
la	Exposición...».	Al	Marqués	le	era	indiferente	el	cambio.	De	todas	suertes	él	no	pecaba	en
casa	ni	siquiera	dentro	del	casco	de	la	población.

El	 comedor	 era	 cuadrado,	 tenía	 vistas	 a	 la	 huerta	 y	 al	 patio	 mediante	 cuatro	 grandes
ventanas	rasgadas	hasta	cerca	del	 techo,	no	muy	alto.	En	cada	ventana	había	acumulado	 la
Marquesa	 flores	 en	 tiestos,	 jardineras,	 jarrones	 japoneses,	 más	 o	 menos	 auténticos	 y
contrastaban	los	colores	vivos	y	metálicos	de	esta	exposición	de	flores	con	los	severos	tonos
del	 nogal	 mate	 que	 asombraban	 el	 artesonado	 del	 techo	 y	 se	 mostraban	 en	 molduras	 y
tableros	de	los	grandes	armarios	corridos,	de	cristales,	que	rodeaban	el	comedor	en	todo	el
espacio	 que	 dejaban	 libres	 los	 huecos	 y	 un	 gran	 sofá	 arrimado	 a	 un	 testero.	 También
adornaban	 las	paredes,	 allí	 donde	 cabían,	 cuadros	de	poco	gusto,	 pero	 todos	 alusivos	 a	 las
múltiples	 industrias	que	tienen	relación	con	el	comer	bien.	Allí	 la	caza	del	 tiempo	que	se	 le
antojaba	a	Vegallana	del	feudalismo;	la	castellana	en	el	palafrén,	el	paje	a	sus	pies	con	el	azor
en	el	puño	levantado	sobre	su	cabeza;	la	garza	allá	en	las	nubes,	de	color	de	yema	de	huevo;
más	atrás	el	amo	de	aquellos	bosques,	del	castillo	roquero	y	del	pueblecillo	que	se	pierde	en
lontananza....	 En	 frente	 una	 escena	 de	 novela	 de	 Feuillet;	 caza	 también;	 pero	 sin	 garza,	 ni
azor,	ni	señor	feudal:	un	rincón	del	bosque,	una	dama	que	monta	a	la	inglesa,	y	un	jinete	que
le	va	a	 los	alcances	dispuesto,	 según	 todas	 las	 señas,	a	besarle	una	mano	en	cuanto	pueda
cogerla....	En	otra	parte	una	mesa	 revuelta;	más	allá	un	bodegón	de	un	 realismo	 insufrible
después	 de	 comer.	 Y	 por	 último,	 en	 el	 techo,	 en	 la	 vertical	 del	 centro	 de	 mesa,	 en	 un
medallón,	el	retrato	de	don	Jaime	Balmes,	sin	que	se	sepa	por	qué	ni	para	qué.	¿Qué	hace	allí
el	 filósofo	 catalán?	El	Marqués	no	ha	querido	 explicarlo	 a	nadie.	A	Bermúdez	 le	 parece	un
absurdo;	Ronzal	dice	que	es	«un	anacronismo»;	pero	a	pesar	de	estas	y	otras	murmuraciones,
conserva	 en	 el	medallón	 a	Balmes	 y	no	da	 explicaciones	 el	 jefe	 del	 partido	 conservador	de
Vetusta.

A	la	Marquesa	le	parece	esta	una	de	las	tonterías	menos	cargantes	de	su	marido.

Se	sentaron	los	convidados:	no	hubo	más	sillas	destinadas	que	las	de	la	derecha	e	izquierda
respectivas	de	 los	amos	de	 la	casa.	A	 la	derecha	de	doña	Rufina	se	 sentó	Ripamilán	y	a	 su
izquierda,	el	Magistral;	a	 la	derecha	del	Marqués	doña	Petronila	Rianzares	y	a	 la	 izquierda
don	Víctor	Quintanar.	Los	demás	donde	quisieron	o	pudieron.	Paco	estaba	entre	Edelmira	y
Visitación;	 la	 Regenta	 entre	 Ripamilán	 y	 don	 Álvaro;	 Obdulia	 entre	 el	 Magistral	 y	 Joaquín
Orgaz,	 don	 Saturnino	 Bermúdez	 entre	 doña	 Petronila	 y	 el	 capellán	 de	 los	 Vegallana.	 Don
Víctor	tenía	a	su	izquierda	a	don	Robustiano	Somoza,	el	rozagante	médico	de	la	nobleza,	que
comía	con	la	servilleta	sujeta	al	cuello	con	un	gracioso	nudo.

El	 Marqués,	 antes	 que	 los	 demás	 comiesen	 la	 sopa	 se	 sirvió	 un	 gran	 plato	 de	 sardinas,
mientras	 hablaba	 con	 doña	 Petronila	 del	 derribo	 de	 San	 Pedro,	 que	 a	 la	 dama	 le	 parecía
ignominioso.	 Los	 convidados	 en	 tanto	 se	 entretenían	 con	 los	 variados,	 ricos	 y	 raros
entremeses.	 ¡Ya	 lo	 sabían!	 estaban	 en	 confianza	 y	 había	 que	 respetar	 las	 costumbres	 que
todos	 conocían.	 Vegallana	 empezaba	 siempre	 con	 sus	 sardinas;	 devoraba	 unas	 cuantas
docenas,	y	en	seguida	se	levantaba,	y	discretamente	desaparecía	del	comedor.	Siguiendo	uso



inveterado	todos	hicieron	como	que	no	notaban	la	ausencia	del	Marqués;	y	en	tanto	llegó	y	se
sirvió	la	sopa.	Cuando	el	amo	de	la	casa	volvió	a	su	asiento,	estaba	un	poco	pálido	y	sudaba.

—¿Qué	tal?—preguntó	la	Marquesa	entre	dientes,	más	con	el	gesto	que	con	los	labios.

Y	su	esposo	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza	que	quería	decir:

—¡Perfectamente!—y	en	tanto	se	servía	un	buen	plato	de	sopa	de	tortuga.	El	Marqués	ya	no
tenía	las	sardinas	en	el	cuerpo.

Otro	misterio	como	el	de	Balmes	en	el	techo.

La	Marquesa	hacía	 sus	 comistrajos	 singulares,	 en	que	nadie	 reparaba	 ya	 tampoco;	 comía
lechuga	con	casi	todos	los	platos	y	todo	lo	rociaba	con	vinagre	o	lo	untaba	con	mostaza.	Sus
vecinos	 conocían	 sus	 caprichos	 de	 la	 mesa	 y	 la	 servían	 solícitos,	 con	 alardes	 de	 larga
experiencia	en	aquellas	combinaciones	de	aderezos	avinagrados	en	que	ayudaban	al	ama	de
la	 casa.	 Ripamilán,	 mientras	 discutía	 acalorado	 con	 su	 querido	 amigo	 don	 Víctor,	 en	 pie,
moviendo	la	cabeza	como	con	un	resorte,	arreglaba	la	ensalada	tercera	de	la	Marquesa,	con
una	 habilidad	 de	máquina	 en	 buen	 uso,	 y	 la	 señora	 le	 dejaba	 hacer,	 tranquila,	 aunque	 sin
quitar	ojo	de	sus	manos,	segura	del	acierto	exacto	del	diminuto	canónigo.

—¡Señor	mío!—gritaba	Ripamilán,	mientras	disolvía	sal	en	el	plato	de	doña	Rufina	batiendo
el	 aceite	 y	 el	 vinagre	 con	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo—;	 ¡señor	 mío!	 yo	 creo	 que	 el	 señor	 de
Carraspique	 está	 en	 su	 perfecto	 derecho;	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 le	 vienen	 a	 usted	 esas	 ideas
disolventes,	que	en	cuarenta	años	que	llevamos	de	trato	no	le	he	conocido....

—¡Oiga	usted,	mal	clérigo!—exclamó	Quintanar,	que	estaba	de	muy	buen	humor	y	empezaba
a	sentirse	 rejuvenecido—;	yo	bien	sé	 lo	que	me	digo,	y	ni	 tú	ni	ningún	calaverilla	ochentón
como	tú	me	da	a	mí	lecciones	de	moralidad.	Pero	yo	soy	liberal....

—Pamplinas.—Más	liberal	hoy	que	ayer,	mañana	más	que	hoy....

—¡Bravo!	 ¡bravo!—gritaron	 Paco	 y	 Edelmira,	 que	 también	 se	 sentían	 muy	 jóvenes;	 y
obligaron	a	don	Víctor	a	chocar	las	copas.

Todo	aquello	era	broma;	ni	don	Víctor	era	hoy	más	 liberal	que	ayer,	ni	 trataba	de	usted	a
Ripamilán,	 ni	 le	 tenía	 por	 calavera;	 pero	 así	 se	manifestaba	 allí	 la	 alegría	 que	 a	 todos	 los
presentes	comunicaba	aquel	vino	transparente	que	lucía	en	fino	cristal,	ya	con	reflejos	de	oro,
ya	 con	 misteriosos	 tornasoles	 de	 gruta	 mágica,	 en	 el	 amaranto	 y	 el	 violeta	 obscuro	 del
Burdeos	 en	 que	 se	 bañaban	 los	 rayos	 más	 atrevidos	 del	 sol,	 que	 entraba	 atravesando	 la
verdura	de	la	hojarasca,	tapiz	de	las	ventanas	del	patio.	¿Por	qué	no	alegrarse?	¿por	qué	no
reír	 y	 disparatar?	 Todo	 era	 contento:	 allá	 en	 la	 huerta	 rumores	 de	 agua	 y	 de	 árboles	 que
mecía	 el	 viento,	 cánticos	 locos	 de	 pájaros	 dicharacheros;	 de	 las	 ventanas	 del	 patio	 venían
perfumes	traídos	por	el	airecillo	que	hacía	sonajas	de	las	hojas	de	las	plantas.	Los	surtidores
de	abajo	eran	una	orquesta	que	acompañaba	al	bullicioso	banquete;	Pepa	y	Rosa	vestidas	de
colorines,	 pero	 con	 trajes	de	buen	 corte	 ceñido,	 airosas,	 limpias	 como	armiños,	 sinuosas	 al
andar	de	faldas	sonoras,	risueñas,	rubia	la	una,	morena	como	mulata	la	que	tenía	nombre	de
flor,	servían	con	gracia,	rapidez,	buen	humor	y	acierto,	enseñando	a	los	hombres	dientes	de
perlas,	inclinándose	con	las	fuentes	con	coquetona	humildad,	de	modo	que,	según	Ripamilán,
aquella	buena	comida	presentada	así	era	miel	sobre	hojuelas.

Los	de	la	mesa	correspondían	a	la	alegría	ambiente;	reían,	gritaban	ya,	se	obsequiaban,	se
alababan	 mutuamente	 con	 pullas	 discretas,	 por	 medio	 de	 antífrasis;	 ya	 se	 sabía	 que	 una
censura	desvergonzada	quería	decir	todo	lo	contrario:	era	un	elogio	sin	pudor.

En	 la	 cocina	había	 ecos	de	 la	 alegría	del	 comedor;	Pepa	 y	Rosa	 cuando	entraban	 con	 los
platos	 venían	 sonriendo	 todavía	 al	 espectáculo	 que	 dejaban	 allá	 dentro;	 en	 toda	 la	 casa	 no
había	en	aquel	momento	más	que	un	personaje	completamente	serio:	Pedro	el	cocinero.

Ya	 se	 divertiría	 después;	 pero	 ahora	 pensaba	 en	 su	 responsabilidad;	 iba	 y	 venía,	 dirigía
aquello	como	una	batalla;	se	asomaba	a	veces	a	la	puerta	del	comedor	y	rectificaba	los	ligeros
errores	del	servicio	con	miradas	magnéticas	a	que	obedecían	Pepa	y	Rosa	como	autómatas,
disciplinadas	a	pesar	de	la	expansión	y	la	algazara,	cual	veteranos.

Después	de	Pedro	los	menos	bulliciosos	eran	la	Regenta	y	el	Magistral;	a	veces	se	miraban,
se	sonreían,	De	Pas	dirigía	la	palabra	a	Anita	de	rato	en	rato,	tendiendo	hacia	ella	el	busto	por
detrás	 de	 la	 Marquesa,	 para	 hacerse	 oír;	 don	 Álvaro	 los	 observaba	 entonces,	 silencioso,
cejijunto,	sin	pensar	que	le	miraba	Visitación,	que	estaba	a	su	lado.	Un	pisotón	discreto	de	la
del	Banco	le	sacaba	de	sus	distracciones.



—Pican,	pican—decía	Visita.—¿El	qué?—preguntaba	la	Marquesa	que	comía	sin	cesar	y	muy
contenta	entre	el	bullicio—¿qué	es	lo	que	pica?

—Los	pimientos,	señora.	Y	don	Álvaro	agradecía	a	Visitación	el	aviso	y	volvía	a	engolfarse
en	el	palique	general,	ocultando	como	podía	su	aburrimiento	que	para	sus	adentros	llamaba
soberano.

«¡Cosa	más	rara!	Estaba	tocando	el	vestido	y	a	veces	hasta	sentía	una	rodilla	de	la	Regenta,
de	la	mujer	que	deseaba—¿cuándo	se	vería	él	en	otra?—y	sin	embargo	se	aburría,	le	parecía
estar	allí	de	más,	seguro	de	que	aquella	comida	no	le	serviría	para	nada	en	sus	planes,	y	de
que	la	Regenta	no	era	mujer	que	se	alegrase	en	tales	ocasiones,	a	lo	menos	por	ahora».

«Sería	una	gran	imprudencia	dar	un	paso	más;	si	yo	aprovechase	la	excitación	de	la	comida
me	perdería	para	mucho	tiempo	en	el	ánimo	de	esta	señora;	estoy	seguro	de	que	ella	también
se	siente	excitadilla,	de	que	también	está	pensando	en	mis	rodillas	y	en	mis	codos,	pero	no	es
tiempo	 todavía	 de	 aprovechar	 estas	 ventajas	 fisiológicas....	 Esta	 ocasión	 no	 es	 ocasión....
Veremos	allá	en	el	Vivero;	pero	aquí	nada,	nada;	por	más	que	pinche	el	apetito».	Y	estaba	más
fino	 con	 Anita,	 la	 obsequiaba	 con	 la	 distinción	 con	 que	 él	 sabía	 hacerlo,	 pero	 nada	 más.
Visitación	 veía	 visiones.	 «¿Qué	 era	 aquello?».	 Miraba	 pasmada	 a	 Mesía,	 cuando	 nadie	 lo
notaba,	y	abría	los	ojos	mucho,	hinchando	los	carrillos,	gesto	que	daba	a	entender	algo	como
esto:

«Me	pareces	un	papanatas,	y	me	pasma	que	estés	hecho	un	doctrino	cuando	yo	te	he	puesto
a	su	lado	con	el	mejor	propósito...».

Mesía,	por	toda	respuesta,	se	acercaba	entonces	a	ella,	le	pisaba	un	pie;	pero	la	del	Banco
le	recibía	a	pataditas,	con	lo	que	daba	a	entender	«que	era	tambor	de	marina»	y	que	seguía
dominando	en	ella	el	criterio	que	había	presidido	a	la	bofetada	de	la	tarde	anterior.

Paco	no	 se	 atrevía	 a	 pisar	 a	 su	prima	nueva,	 pero	 la	 tenía	 encantada	 con	 sus	 bromas	 de
señorito	 fino,	que	vivió	y	 la	corrió	 en	Madrid.	Además	 ¡olía	 tan	bien	el	primo	y	a	cosas	 tan
frescas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 delicadas	 y	 elegantes!	 Allá,	 en	 su	 pueblo	 Edelmira	 había
pensado	mucho	en	el	Marquesito,	a	quien	había	visto	dos	o	tres	veces	siendo	ella	muy	niña	y
él	 un	 adolescente.	 Ahora	 le	 veía	 como	 nuevo	 y	 superaba	 en	 mucho	 a	 sus	 sueños	 e
imaginaciones;	era	más	guapo,	más	sonrosado,	más	alegre	y	más	gordo.	El	Marquesito	vestía
aquella	tarde	un	traje	de	alpaca	fina,	de	color	de	garbanzo,	chaleco	del	mismo	color	de	piqué
y	 calzaba	 unas	 babuchas	 de	 verano	 que	 Edelmira	 consideraba	 el	 colmo	 de	 la	 elegancia,
aunque	parecía	cosa	de	turcos.	Los	dijes	del	primo,	la	camisa	de	color,	la	corbata,	las	sortijas
ricas	y	vistosas,	las	manos	que	parecían	de	señorita,	todo	esto	encantaba	a	Edelmira	que	era
también	muy	amiga	de	la	limpieza	y	de	la	salud.

Paco	había	ido	aproximando	una	rodilla	a	la	falda	de	la	joven;	al	fin	sintió	una	dureza	suave
y	 ya	 iba	 a	 retroceder,	 pero	 la	 niña	 permaneció	 tan	 tranquila,	 que	 el	 primo	 se	 dejó	 aquella
pierna	 arrimada	 allí	 como	 si	 la	 hubiese	 olvidado.	 La	 inocencia	 de	 Edelmira	 era	 tan	 poco
espantadiza	que	Paco	hubiera	podido	propasarse	a	pisarle	un	pie	sin	que	ella	protestase	a	no
sentirse	lastimada.	«Además,	pensaba	la	joven,	estas	son	cosas	de	aquí»;	la	tradición	contaba
mayores	maravillas	de	la	casa	de	los	tíos.

Obdulia,	sentada	enfrente,	miraba	a	veces	con	languidez	a	la	rozagante	pareja.	Se	acordaba
del	sol	de	 invierno	de	 la	 tarde	anterior.	 ¡Paco	ya	 lo	había	olvidado!	no	pensaba	más	que	en
aquella	hermosura	 fresca,	oliendo	a	yerba	y	romero	que	 le	venía	de	 la	aldea	a	alegrarle	 los
sentidos.	Pero	la	viuda,	después	de	consagrar	un	recuerdo	triste	a	sus	devaneos	de	la	víspera,
se	volvió	al	Magistral	insinuante,	provocativa;	procuraba	marearle	con	sus	perfumes,	con	sus
miradas	 de	 telón	 rápido	 y	 con	 cuantos	 recursos	 conocía	 y	 podían	 ser	 empleados	 contra
semejante	hombre	y	en	tales	circunstancias.	De	Pas	respondía	con	mal	disimulado	despego	a
las	coqueterías	de	Obdulia	y	no	le	agradecía	siquiera	el	holocausto	que	le	estaba	ofreciendo
de	los	obsequios	de	Joaquín	Orgaz	que	ella	desdeñaba	con	mal	disimulado	énfasis.

A	Joaquinito	le	llevaban	los	demonios.	«Aquella	mujer	era	una...	tal...	y	lo	decía	en	flamenco
para	sus	adentros.

¿Pues	no	le	estaba	poniendo	varas	al	Provisor?».	Esto	que	no	lo	notaban,	o	fingían	no	verlo,
los	demás	convidados,	lo	estaba	observando	él	por	lo	que	le	importaba.	Pero	no	se	daba	por
vencido,	 insistía	 en	 galantear	 a	 la	 viuda,	 fingiendo	no	 ver	 lo	 del	Magistral.	Ordinariamente
Obdulia	y	Joaquinito	se	entendían.	«¡Señor!	¡si	había	llegado	a	darle	cita	en	una	carbonera!
Verdad	era	que	él	no	podía	vanagloriarse	de	haber	tomado	aquella	plaza...	desmantelada;	no
había	gozado	los	supremos	favores...	todavía;	pero,	en	fin,	anticipos...	arras...	o	como	quiera



llamarse,	eso	sí.	¡Oh!	como	él	llegara	a	vencer	por	completo,	y	así	lo	esperaba,	ya	le	pagaría
ella	 aquellos	 desdenes	 caprichosos,	 aquellos	 cambios	 de	 humor,	 y	 aquella	 humillación	 de
posponerle	a	un	carca».

El	 que	 no	 esperaba	 nada,	 el	 que	 estaba	 desengañado,	 triste	 hasta	 la	 muerte,	 era	 don
Saturnino	Bermúdez.	Después	de	la	escena	de	la	Catedral	donde	creía	haber	adelantado	tanto
—bien	 a	 costa	 de	 su	 conciencia—no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Obdulia;	 y	 aquella	 mañana,	 al
acercarse	a	ella	para	decirle	cuánto	había	padecido	con	la	ausencia	de	aquellos	días	(si	bien
ocultando	los	restreñimientos	que	le	habían	tenido	obseso	y	en	cama),	al	ir	a	rezarle	al	oído	el
discursito	que	traía	preparado—estilo	Feuillet	pasado	por	la	sacristía—Obdulia	le	había	vuelto
la	espalda	y	no	una	vez,	sino	tres	o	cuatro,	dándole	a	entender	claramente,	que	non	erat	hic
locus,	que	a	él	sólo	se	le	toleraría	en	la	iglesia.

«¡Así	eran	las	mujeres!	¡así	era	singularmente	aquella	mujer!	¿Para	qué	amarlas?	¿Para	qué
perseguir	el	 ideal	del	amor?	O,	mejor	dicho,	¿para	qué	amar	a	las	mujeres	vivas,	de	carne	y
hueso?	Mejor	 era	 soñar,	 seguir	 soñando».	 Así	 pensaba	melancólico	 Bermúdez,	 que	 tenía	 el
vino	triste,	mientras	contestaba	distraído,	pero	muy	fríamente,	a	doña	Petronila	Rianzares	que
se	ocupaba	en	hacer	en	voz	baja	un	panegírico	del	Magistral,	su	ídolo.	Bermúdez	miraba	de
cuando	en	cuando	a	la	Regenta,	a	quien	había	amado	en	secreto,	y	otras	veces	a	Visitación,	a
quien	había	querido	siendo	él	adolescente,	allá	por	la	época	en	que	la	del	Banco,	según	malas
lenguas,	se	escapó	con	un	novio	por	un	balcón.	Ni	siquiera	Visitación	le	había	hecho	caso	en
su	vida;	 jamás	 le	había	mirado	con	 los	ojillos	arrugados	con	que	ella	creía	encantar;	no	era
desprecio;	era	que	para	las	señoras	de	Vetusta,	Bermúdez	era	un	sabio,	un	santo,	pero	no	un
hombre.	 Obdulia	 había	 descubierto	 aquel	 varón,	 pero	 había	 despreciado	 en	 seguida	 el
descubrimiento.

El	Magistral,	Ripamilán,	don	Víctor,	don	Álvaro,	el	Marqués	y	el	médico	llevaban	el	peso	de
la	conversación	general;	Vegallana	y	el	Magistral	tendían	a	los	asuntos	serios,	pero	Ripamilán
y	don	Víctor	daban	a	todo	debate	un	sesgo	festivo	y	todos	acababan	por	tomarlo	a	broma.	El
Marqués	en	cuanto	se	sintió	fuerte,	merced	al	sabio	equilibrio	gástrico	de	líquidos	y	sólidos
que	él	establecía	con	gran	tino,	insistió	en	su	espíritu	de	reformista	de	cal	y	canto.	«¡Ea!	que
quería	derribar	a	San	Pedro;	y	que	no	se	le	hablase	de	sus	ideas;	aparte	de	que	él	no	era	un
fanático,	 ni	 el	 partido	 conservador	 debía	 confundirse	 con	 ciertas	 doctrinas	 ultramontanas,
aparte	de	esto,	una	cosa	era	la	religión	y	otra	los	intereses	locales;	el	mercado	cubierto	para
las	hortalizas	era	una	necesidad.	¿Emplazamiento?	uno	solo,	no	admitía	discusión	en	esto,	la
plaza	de	San	Pedro;	¿pero	cómo?	¿dónde?	Mediante	el	derribo	de	la	ruinosa	iglesia».

Doña	 Petronila	 protestaba	 invocando	 la	 autoridad	 del	Magistral.	 El	Magistral	 votaba	 con
doña	Petronila,	pero	no	esforzaba	sus	argumentos.	Ripamilán,	que	tenía	los	ojillos	como	dos
abalorios,	gritaba:

—¡Fuera	ese	iconoclasta!	¡Las	hortalizas,	las	hortalizas!	¿Eso	quiere	decir	que	a	V.	E.,	señor
Marqués,	la	religión,	el	arte	y	la	historia	le	importan	menos	que	un	rábano?

—¡Bravo,	paisano!—gritó	don	Víctor,	en	pie,	con	una	copa	de	Champaña	en	la	mano.

—No	 hay	 formalidad,	 no	 se	 puede	 discutir—decía	 el	 Marqués—;	 este	 Quintanar	 aplaude
ahora	al	otro	y	antes	se	llamaba	liberal.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver?

—No	quiere	usted	derribar	la	iglesia,	pero	quería	exclaustrar	a	las	hijas	de	Carraspique....

—Una	sencilla	secularización.

—Víctor,	Víctor,	no	disparates...—se	atrevió	a	decir	sonriendo	la	Regenta.

—Son	bromas—advirtió	el	Magistral.

—¿Cómo	bromas?—gritó	el	médico—.	A	fe	de	Somoza,	que	sin	don	Víctor	ataca	a	mi	primo
Carraspique	en	broma,	yo	empuño	la	espada,	le	ataco	en	serio	y	las	cañas	se	vuelven	lanzas.
Señores,	aquella	niña	se	pudre....

Se	acabó	 la	discusión,	 sin	 causa,	 o	por	 causa	de	 los	 vapores	del	 vino,	mejor	dicho.	Todos
hablaban;	 Paco	 quería	 también	 secularizar	 a	 las	monjas;	 Joaquinito	Orgaz	 comenzó	 a	 decir
chistes	 flamencos	 que	 hacían	mucha	 gracia	 a	 la	Marquesa	 y	 a	 Edelmira.	 Visitación	 llegó	 a
levantarse	de	la	mesa	para	azotar	con	el	abanico	abierto	a	 los	que	manifestaban	ideas	poco
ortodoxas.	 Pepa	 y	 Rosa	 y	 las	 demás	 criadas	 sonreían	 discretamente,	 sin	 atreverse	 a	 tomar
parte	en	el	desorden,	pero	un	poco	menos	disciplinadas	que	al	empezar	la	comida.	Pedro	ya



no	se	asomaba	a	la	puerta.	Se	habían	roto	dos	copas.

Los	pájaros	de	 la	huerta	se	posaban	en	 las	enredaderas	de	 las	ventanas	para	ver	qué	era
aquello	y	mezclaban	sus	gritos	gárrulos	y	agudos	al	general	estrépito.

—¡El	café	en	el	cenador!—ordenó	la	Marquesa.

—¡Bien,	bien!—gritaron	don	Víctor	y	Edelmira,	que	cogidos	del	brazo	y	a	los	acordes	de	la
marcha	real	(decía	el	ex-regente),	que	tocaba	allá	dentro	Visitación	en	un	piano	desafinado,	se
dirigieron	 los	primeros	a	 la	huerta,	 seguidos	de	Paco,	 empeñado	en	ceñir	 las	 canas	de	don
Víctor	 con	 una	 corona	 de	 azahar.	 La	 había	 encontrado	 en	 un	 armario	 de	 la	 alcoba	 de	 su
hermana	 Emma.	 Allí	 iba	 a	 dormir	 Edelmira.	 Salieron	 todos	 a	 la	 huerta,	 que	 era	 grande,
rodeada,	como	el	parque	de	los	Ozores,	de	árboles	altos	y	de	espesa	copa,	que	ocultaban	al
vecindario	gran	parte	del	recinto.	Don	Víctor,	Paco	y	Edelmira	corrían	por	 los	senderos	allá
lejos	entre	los	árboles.	Don	Álvaro	daba	el	brazo	a	la	Marquesa,	y	delante	de	ellos,	detenida
por	la	conversación	de	doña	Rufina	iba	Anita,	mordiendo	hojas	del	boj	de	los	parterres,	con	la
frente	 inclinada,	 los	ojos	brillantes	y	 las	mejillas	encendidas.	El	Magistral	se	había	quedado
atrás,	en	poder	de	doña	Petronila	Rianzares	que	le	hablaba	de	un	asunto	serio:	la	casa	de	las
Hermanitas	de	los	Pobres	que	se	construía	cerca	del	Espolón,	en	terrenos	regalados	por	doña
Petronila	con	admiración	y	aplauso	de	toda	Vetusta	católica.	Era	la	de	Rianzares	viuda	de	un
antiguo	intendente	de	la	Habana,	quien	la	había	dejado	una	fortuna	de	las	más	respetables	de
la	provincia;	gran	parte	de	sus	rentas	la	empleaba	en	servicio	de	la	Iglesia,	y	especialmente
en	dotar	monjas,	 levantar	conventos	y	proteger	 la	causa	de	Don	Carlos,	mientras	estuvo	en
armas	 el	 partido.	 Creíase	 poco	 menos	 que	 papisa	 y	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 excomulgar	 a
cualquiera	 provisionalmente,	 segura	 de	 que	 el	 Papa	 sancionaría	 su	 excomunión;	 trataba	de
potencia	 a	potencia	 al	Obispo,	 y	Ripamilán,	 que	no	 la	podía	 ver	porque	era	un	marimacho,
según	él,	 la	 llamaba	el	Gran	Constantino,	aludiendo	al	Emperador	que	protegió	a	 la	Iglesia.
«Piensa	la	buena	señora	que	por	haber	sabido	conservar	con	decoro	las	tocas	de	la	viudez	y
por	levantar	edificios	para	obras	pías	es	una	santa	y	poco	menos	que	el	Metropolitano».	Tenía
razón	el	Arcipreste;	doña	Petronila	no	pensaba	más	que	en	su	protección	al	culto	católico	y
opinaba	 que	 los	 demás	 debían	 pasarse	 la	 vida	 alabando	 su	 munificencia	 y	 su	 castidad	 de
viuda.

No	 reconocía	 entre	 todo	 el	 clero	 vetustense	 más	 superior	 que	 el	 Magistral,	 a	 quien
consideraba	 más	 que	 al	 Obispo;	 «era	 todo	 un	 gran	 hombre	 que	 por	 humildad	 vivía
postergado».	El	Magistral	trataba	a	la	de	Rianzares	como	a	una	reina,	según	el	Arcipreste,	o
como	 si	 fuera	 el	 obispo-madre;	 ella	 se	 lo	 agradecía	 y	 se	 lo	 pagaba	 siendo	 su	 abogado	más
elocuente	en	todas	partes.	Donde	ella	estuviera,	que	no	se	murmurase;	no	lo	consentía.

Cuando	llegaron	al	cenador	donde	se	empezaba	a	servir	el	café,	la	de	Rianzares	inclinaba	su
cabeza	de	fraile	corpulento	cerca	del	hombro	del	Magistral,	diciendo	con	los	ojos	en	blanco,	y
llena	de	miel	la	boca:

—¡Vamos!	 ¡amigo	 mío!...	 se	 lo	 suplico	 yo...	 acompáñeme	 al	 Vivero...	 sea	 amable...	 por
caridad....

El	Magistral	no	menos	dulce,	suave	y	pegajoso,	recibía	con	placer	aquel	incienso,	detrás	del
cual	habría	tantas	talegas.

—Señora...	con	mil	amores...	si	pudiera...	pero...	tengo	que	hacer,	a	las	siete	he	de	estar....

—Oh,	 no,	 no	 valen	 disculpas....	 Ayúdeme	 usted,	Marquesa,	 ayúdeme	 usted	 a	 convencer	 a
este	pícaro.

La	Marquesa	ayudó,	pero	fue	inútil.	Don	Fermín	se	había	propuesto	no	ir	al	Vivero	aquella
tarde;	 comprendía	 que	 eran	 allí	 todos	 íntimos	 de	 la	 casa	 menos	 él;	 ya	 había	 aceptado	 el
convite	 porque...	 no	 había	 podido	 menos,	 por	 una	 debilidad,	 y	 no	 quería	 más	 debilidades.
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 él	 en	 aquella	 excursión?	 Sabía	 que	 al	 Vivero	 iban	 todos	 aquellos	 locos,
Visitación,	Obdulia,	Paco,	Mesía,	a	divertirse	con	demasiada	libertad,	a	 imitar	muy	a	 lo	vivo
los	 juegos	 infantiles.	Ripamilán	se	 lo	había	dicho	varias	veces.	Ripamilán	 iba	 sin	escrúpulo,
pero	 ya	 se	 sabía	 que	 el	 Arcipreste	 era	 como	 era;	 él,	 De	 Pas,	 no	 debía	 presenciar	 aquellas
escenas,	que	sin	ser	precisamente	escandalosas...	no	eran	para	vistas	por	un	canónigo	formal.
No,	 no	 había	 que	 prodigarse;	 siempre	 había	 sabido	 mantenerse	 en	 el	 difícil	 equilibrio	 de
sacerdote	 sociable	 sin	degenerar	 en	mundano;	 sabía	 conservar	 su	buena	 fama.	La	 excesiva
confianza,	el	trato	sobrado	familiar	dañaría	a	su	prestigio;	no	iría	al	Vivero.	Y	buenas	ganas	se
le	 pasaban,	 eso	 sí;	 porque	 aquel	 señor	 Mesía	 se	 había	 vuelto	 a	 pegar	 a	 las	 faldas	 de	 la
Regenta,	y	ya	empezaba	don	Fermín	a	sospechar	si	tendría	propósitos	non	sanctos	el	célebre



don	Juan	de	Vetusta.

La	Marquesa,	sin	malicia,	como	ella	hacía	las	cosas,	llamó	a	su	lado	a	Anita	para	decirla:

—Ven	acá,	ven	acá,	a	ver	si	a	ti	te	hace	más	caso	que	a	nosotras	este	señor	displicente.

—¿De	qué	se	trata?—De	don	Fermín	que	no	quiere	venir	al	Vivero.

El	 don	Fermín,	 que	 ya	 tenía	 las	mejillas	 algo	 encendidas	 por	 culpa	 de	 las	 libaciones	más
frecuentes	que	de	costumbre,	se	puso	como	una	cereza	cuando	vio	a	la	Regenta	mirarle	cara
a	cara	y	decir	con	verdadera	pena:

—Oh,	por	Dios,	no	sea	usted	así,	mire	que	nos	da	a	todos	un	disgusto;	acompáñenos	usted,
señor	Magistral....

En	el	gesto,	en	la	mirada	de	la	Regenta	podía	ver	cualquiera	y	lo	vieron	De	Pas	y	don	Álvaro,
sincera	 expresión	 de	 disgusto:	 era	 una	 contrariedad	 para	 ella	 la	 noticia	 que	 le	 daba	 la
Marquesa.

Por	el	alma	de	don	Álvaro	pasó	una	emoción	parecida	a	una	quemadura;	él,	que	conocía	la
materia,	no	dudó	en	calificar	de	celos	aquello	que	había	sentido.	Le	dio	ira	el	sentirlo.	«Quería
decirse	que	aquella	mujer	le	interesaba	más	de	veras	de	lo	que	él	creyera;	y	había	obstáculos,
y	 ¡de	 qué	 género!	 ¡Un	 cura!	 Un	 cura	 guapo,	 había	 que	 confesarlo...».	 Y	 entonces,	 los	 ojos
apagados	del	elegante	Mesía	brillaron	al	clavarse	en	el	Magistral	que	sintió	el	choque	de	la
mirada	 y	 la	 resistió	 con	 la	 suya,	 erizando	 las	 puntas	 que	 tenía	 en	 las	 pupilas	 entre	 tanta
blandura.	A	don	Fermín	le	asustó	la	impresión	que	le	produjo,	más	que	las	palabras,	el	gesto
de	Ana;	sintió	un	agradecimiento	dulcísimo,	un	calor	en	 las	entrañas	completamente	nuevo;
ya	no	se	trataba	allí	de	la	vanidad	suavemente	halagada,	sino	de	unas	fibras	del	corazón	que
no	sabía	él	cómo	sonaban.	«¡Qué	diablos	es	esto!»	pensó	De	Pas;	y	entonces	precisamente	fue
cuando	se	encontró	con	los	ojos	de	don	Álvaro;	fue	una	mirada	que	se	convirtió,	al	chocar,	en
un	desafío;	una	mirada	de	esas	que	dan	bofetadas;	nadie	lo	notó	más	que	ellos	y	la	Regenta.
Estaban	 ambos	 en	 pie,	 cerca	 uno	 de	 otro,	 los	 dos	 arrogantes,	 esbeltos;	 la	 ceñida	 levita	 de
Mesía,	correcta,	severa,	ostentaba	su	gravedad	con	no	menos	dignas	y	elegantes	líneas	que	el
manteo	ampuloso,	hierático	del	clérigo,	que	relucía	al	sol,	cayendo	hasta	la	tierra.

«Ambos	 le	 parecieron	 a	 la	 Regenta	 hermosos,	 interesantes,	 algo	 como	 San	 Miguel	 y	 el
Diablo,	 pero	 el	 Diablo	 cuando	 era	 Luzbel	 todavía;	 el	 Diablo	 Arcángel	 también;	 los	 dos
pensaban	en	ella,	era	seguro;	don	Fermín	como	un	amigo	protector,	el	otro	como	un	enemigo
de	 su	 honra,	 pero	 amante	 de	 su	 belleza;	 ella	 daría	 la	 victoria	 al	 que	 la	 merecía,	 al	 ángel
bueno,	que	era	un	poco	menos	alto,	que	no	tenía	bigote	(que	siempre	parecía	bien),	pero	que
era	 gallardo,	 apuesto	 a	 su	 modo,	 como	 se	 puede	 ser	 debajo	 de	 una	 sotana.	 Se	 tenía	 que
confesar	 la	 Regenta,	 aunque	 pensando	 un	 instante	 nada	 más	 en	 ello,	 que	 la	 complacía
encontrar	a	su	salvador,	tan	airoso	y	bizarro;	tan	distinguido	como	decía	Obdulia,	que	en	esto
tenía	razón.	Y	sobre	todo,	aquellos	dos	hombres	mirándose	así	por	ella,	reclamando	cada	cual
con	distinto	fin	la	victoria,	la	conquista	de	su	voluntad,	eran	algo	que	rompía	la	monotonía	de
la	vida	vetustense,	algo	que	interesaba,	que	podía	ser	dramático,	que	ya	empezaba	a	serlo.	El
honor,	aquella	quisicosa	que	andaba	siempre	en	los	versos	que	recitaba	su	marido,	estaba	a
salvo;	 ya	 se	 sabe,	 no	 había	 que	 pensar	 en	 él;	 pero	 bueno	 sería	 que	 un	 hombre	 de	 tanta
inteligencia	 como	 el	Magistral	 la	 defendiera	 contra	 los	 ataques	más	 o	 menos	 temibles	 del
buen	mozo,	que	tampoco	era	rana,	que	estaba	demostrando	mucho	tacto,	gran	prudencia	y	lo
que	 era	 peor,	 un	 interés	 verdadero	 por	 ella.	 Eso	 sí,	 ya	 estaba	 convencida,	 don	 Álvaro	 no
quería	vencerla	por	capricho,	ni	por	vanidad,	sino	por	verdadero	amor;	de	fijo	aquel	hombre
hubiera	preferido	encontrarla	soltera.	En	rigor,	don	Víctor	era	un	respetable	estorbo.

Pero	ella	le	quería,	estaba	segura	de	ello,	le	quería	con	un	cariño	filial,	mezclado	de	cierta
confianza	conyugal,	que	valía	por	lo	menos	tanto,	a	su	modo,	como	una	pasión	de	otro	género.
Y	además,	si	no	fuera	por	don	Víctor,	el	Magistral	no	tendría	por	qué	defenderla,	ni	aquella
lucha	entre	dos	hombres	distinguidos	que	comenzaba	aquella	tarde	tendría	razón	de	ser.	No
había	 que	 olvidar	 que	 don	 Fermín	 no	 la	 quería	 ni	 la	 podía	 querer	 para	 sí,	 sino	 para	 don
Víctor».

Cuando	Ana	se	perdía	en	estas	y	otras	reflexiones	parecidas,	se	oyó	la	voz	de	Obdulia	que
daba	grandes	chillidos	pidiendo	socorro.	Los	que	tomaban	pacíficamente	café	bajo	la	glorieta,
acudieron	al	extremo	de	la	huerta.

—¿Dónde	están?	¿dónde	están?—preguntaba	asustada	la	Marquesa.

—¡En	el	columpio!	¡en	el	columpio!—dijo	el	médico	don	Robustiano.



Era	un	columpio	de	madera,	como	los	que	se	ofrecen	al	público	madrileño	en	la	romería	de
San	Isidro,	aunque	más	elegante	y	fabricado	con	esmero;	en	uno	de	los	asientos,	que	imitaban
la	barquilla	de	un	globo,	en	cuclillas,	sonriente	y	pálido,	don	Saturnino	Bermúdez,	como	a	una
vara	del	suelo	inmóvil,	hacía	la	figura	más	ridícula	del	mundo,	con	plena	conciencia	de	ello,	y
más	 ridículo	 por	 sus	 conatos	 de	 disimularlo,	 procurando	 dar	 a	 su	 situación	 unos	 aires	 de
tolerable,	 que	 no	 podía	 tener.	 En	 el	 otro	 extremo,	 en	 la	 barquilla	 opuesta,	 que	 se	 había
enganchado	en	un	puntal	de	una	pared,	restos	del	andamiaje	de	una	obra	reciente,	ostentaba
los	llamativos	colores	de	su	falda	y	su	exuberante	persona	Obdulia	Fandiño	agarrada	a	la	nave
como	un	náufrago	del	aire,	muy	de	veras	asustada,	y	coqueta	y	aparatosa	en	medio	del	susto	y
de	lo	que	ella	creía	peligro.

—No	se	mueva	usted,	no	se	mueva	usted—gritaba	don	Víctor,	haciendo	aspavientos	debajo
de	la	barquilla,	y	probablemente	viendo	lo	que	a	Obdulia,	en	aquel	trance	a	lo	menos,	no	le
importaba	mucho	ocultar.

—No	te	muevas,	no	te	muevas,	mira	que	si	te	caes	te	matas...—decía	Paco,	que	buscaba	algo
para	desenganchar	el	columpio.

—Tres	metros	 y	medio—dijo	 el	Marqués	 que	 llegó	 a	 tiempo	 de	 dar	 la	medida	 exacta	 del
batacazo	posible,	a	ojo,	como	él	hacía	siempre	los	cálculos	geométricos.

El	caso	es	que	ni	don	Víctor,	ni	Paco,	ni	Orgaz	podían	por	su	propia	industria	arbitrar	modo
de	subir	a	la	altura	de	aquel	madero	y	librar	a	Obdulia.

—Tuvo	la	culpa	Paco—decía	Visitación,	ceñidas	con	una	cuerda	las	piernas,	por	encima	del
vestido—.	Empujó	demasiado	fuerte,	para	que	se	cayera	Saturno	y,	¡zas!	subió	la	barquilla	allá
arriba	y	al	bajar...	se	enganchó	en	ese	palo.

Obdulia	no	se	movía,	pero	gritaba	sin	cesar.

—No	 grites,	 hija—decía	 la	 Marquesa,	 que	 ya	 no	 la	 miraba	 por	 no	 molestarse	 con	 la
incómoda	postura	de	la	cabeza	echada	hacia	atrás—;	ya	te	bajarán....

Probó	 el	Marqués	 a	 encaramarse	 sobre	 una	 escalera	 de	mano	 de	 pocos	 travesaños,	 que
servía	 al	 jardinero	 para	 recortar	 la	 copa	 de	 los	 arbolillos	 y	 las	 columnas	 de	 boj.	 Pero	 el
Marqués,	aun	subido	al	palo	más	alto	no	llegaba	a	coger	la	barquilla	del	columpio,	de	modo
que	pudiera	hacer	fuerza	para	descolgarla.

—Que	llamen	a	Diego...	a	Bautista...—decía	la	Marquesa.

—¡Sí,	sí;	que	venga	Bautista!...—gritaba	Obdulia	recordando	la	fuerza	del	cochero.

—Es	inútil—advirtió	el	Marqués—.	Bautista	tiene	fuerza	pero	no	alcanza;	es	de	mi	estatura...
no	hay	más	remedio	que	buscar	otra	escalera....

—No	la	hay	en	el	jardín...—Sabe	Dios	dónde	parecerá...

—¡Por	Dios!	¡por	Dios!...	que	ya	me	mareo,	que	me	caigo	de	miedo.

Entonces	 don	 Álvaro,	 a	 quien	 Ana	 había	 dirigido	 una	mirada	 animadora	 y	 suplicante,	 se
decidió.	 Rato	 hacía	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 él,	 gracias	 a	 su	 estatura,	 podría	 coger
cómodamente	 la	 barquilla	 y	 arrancarla	 de	 sus	 prisiones...	 pero	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él
Obdulia?	Podía	hacer	una	figura	ridícula,	mancharse	la	levita.	La	mirada	de	Ana	le	hizo	saltar
a	 la	 escalera.	 Por	 fortuna	 era	 ágil.	 La	 Regenta	 le	 vio	 tan	 airoso,	 tan	 pulcro	 y	 elegante	 en
aquella	situación	de	farolero	como	paseando	por	el	Espolón.

—¡Bravo!	¡bravo!—gritaron	Edelmira	y	Paco	al	ver	los	brazos	del	buen	mozo	entre	los	palos
de	la	barquilla	del	columpio.

—¡No	me	tires!	¡No	me	tires!—gritó	Obdulia	que	sintió	las	manos	de	su	ex-amante	debajo	de
las	 piernas.	 Visita	 le	 dio	 un	 pellizco	 a	 Edelmira	 a	 quien	 ya	 tuteaba.	 La	 chica	 se	 fijó	 en	 la
intención	del	pellizco	porque	se	había	fijado	en	el	tratamiento.	¡Le	había	llamado	de	tú!

—Esté	 usted	 tranquila;	 no	 va	 con	 usted	 nada—respondió	 don	 Álvaro...	 ya	 arrepentido	 de
haber	cedido	al	ruego	tácito	de	Anita.

Empleaba	 largos	 preparativos	 para	 colocar	 los	 brazos	 de	 modo	 que	 hiciera	 la	 fuerza
suficiente	para	levantar	el	columpio	a	pulso....	Al	intentar	el	primer	esfuerzo,	que	desde	luego
reputó	inútil,	pensó	en	la	cara	que	estaría	poniendo	el	Magistral.



—¡Aúpa!...—gritó	abajo	Visitación	para	mayor	ignominia.

—¡No	puede	usted,	no	puede	usted!...	 ¡no	 lo	mueva	usted,	 es	peor!...	 ¡Me	voy	a	matar!—
gritó	la	Fandiño.

Los	demás	callaban.—¡Estate	quieta!—dijo	en	voz	baja,	ronca	y	furiosa	don	Álvaro,	que	de
buena	gana	la	hubiera	visto	caer	de	cabeza.

E	intentó	el	segundo	esfuerzo	sin	fortuna.

Aquello	no	se	movía.	Sudaba	más	de	vergüenza	que	de	cansancio.	Un	hombre	como	él	debía
poder	levantar	a	pulso	aquel	peso.

—Deje	usted,	deje	usted,	a	ver	si	Bautista—dijo	la	Marquesa—...	¡demonio	de	chicos!

—Bautista	 no	 alcanza—observó	 otra	 vez	 el	 Marqués—.	 Otra	 escalera...	 que	 vayan	 a	 las
cocheras....	Allí	debe	de	haber....

Don	 Álvaro	 dio	 el	 tercer	 empujón....	 Inútil.	 Miró	 hacia	 abajo	 como	 buscando	 modo	 de
librarse	 de	 parte	 del	 peso.	 En	 el	 otro	 cajón,	 debajo	 de	 sus	 narices,	 en	 actitud	 humilde	 y
ridícula,	vio	a	don	Saturnino	en	cuclillas,	inmóvil,	olvidado	por	todos	los	presentes.	Mesía	no
pudo	 menos	 de	 sonreír,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 estaban	 llevando	 los	 demonios.	 Con	 deseos	 de
escupirle	miró	a	Bermúdez,	que	le	sonreía	sin	cesar,	y	dijo	con	calma	forzada:

—¡Hombre!	¡pues	tiene	gracia!	¿Ahí	se	está	usted?	¿usted	se	piensa	que	yo	hago	juegos	de
Alcides	y	se	me	pone	ahí	en	calidad	de	plomo?...

Carcajada	general.—Sí,	ríanse	ustedes—clamó	Obdulia—pues	el	lance	es	gracioso.

—Yo...—balbuceó	 Bermúdez—usted	 dispense...	 como	 nadie	 me	 decía	 nada...	 creí	 que	 no
estorbaba...	y	además...	creía	que	al	bajarme...	pudiese	empeorar	la	situación	de	esa	señora...
alguna	sacudida.

—¡Ay,	no,	no!	no	se	baje	usted—gritó	la	viuda	con	espanto.

—¿Cómo	que	no?—rugió	furioso	don	Álvaro—.	¿Quiere	usted	que	yo	levante	este	armatoste
con	los	dos	encima	y	a	pulso?

—Es...	que...	yo	no	veo	modo...	si	no	me	ayudan...	está	tan	alto	esto....

—Una	vara	escasa—advirtió	el	Marqués.

Paco	tomó	en	brazos	a	don	Saturno	y	le	sacó	del	cajón	nefando.

—Ahora—dijo—nosotros	te	ayudaremos,	empujando	desde	aquí	abajo....

—Eso	es	inútil—observó	el	Magistral	con	una	voz	muy	dulce—;	como	el	madero	aquel	se	ha
metido	entre	los	dos	palos	de	la	banda...	si	no	se	alza	a	pulso	todo	el	columpio...	no	se	puede
desenganchar.

—Es	claro—bramaba	desde	arriba	el	otro;	y	probó	otra	vez	su	fuerza.

Pero	 Bermúdez	 pesaba	 muy	 poco	 por	 lo	 visto,	 porque	 don	 Álvaro	 no	 movió	 el	 pesado
artefacto.

El	 elegante	 se	 creía	 a	 la	 vergüenza	 en	 la	 picota,	 y	 de	 un	 brinco,	 que	 procuró	 que	 fuese
gracioso,	 se	 puso	 en	 tierra.	 Sacudiendo	 el	 polvo	 de	 las	 manos	 y	 limpiando	 el	 sudor	 de	 la
frente,	dijo:

—¡Es	imposible!	Que	se	busque	otra	escalera.

—Ya	podía	estar	buscada...—Si	yo	alcanzase...—insinuó	entonces	el	Magistral,	con	modestia
en	la	voz	y	en	el	gesto.

—Es	verdad,	dijo	la	Marquesa,	usted	es	también	alto.

—Sí	llega,	sí	llega—gritó	Paco,	que	quiso	verle	hacer	títeres.

—Sí,	alcanza	usted—concluyó	Vegallana	padre—.	Como	tenga	usted	fuerza....	Y	aquí	nadie	le
ve.

Lo	difícil	era	subir	a	lo	alto	de	la	escalera	sin	hacer	la	triste	figura	con	el	traje	talar.



—Quítese	usted	el	manteo—observó	Ripamilán.

—No	hace	falta—contestó	De	Pas,	horrorizado	ante	la	idea	de	que	le	vieran	en	sotana.

Y	sin	perder	un	ápice	de	su	dignidad,	de	su	gravedad	ni	de	su	gracia,	subió	como	una	ardilla
al	travesaño	más	alto,	mientras	el	manteo	flotaba	ondulante	a	su	espalda.

—Perfectamente—dijo	 metiendo	 los	 brazos	 por	 donde	 poco	 antes	 había	 introducido	 los
suyos	Mesía.

Aplausos	en	la	multitud.	Obdulia	comprimió	un	chillido	de	mal	género.

Doña	Petronila,	extática,	con	la	boca	abierta,	exclamó	por	lo	bajo:

—¡Qué	hombre!	¡Qué	lumbrera!

Sin	gran	esfuerzo	aparente,	 con	 soltura	 y	gracia,	 el	Magistral	 suspendió	en	 sus	brazos	el
columpio,	 que	 libre	 de	 su	 prisión	 y	 contenido	 en	 su	 descenso	 por	 la	 fuerza	 misma	 que	 lo
levantara,	bajó	majestuosamente.	Somoza,	Paco	y	 Joaquín	Orgaz	ayudaron	a	Obdulia	a	salir
del	 cajón	maldito.	 El	Magistral	 tuvo	 una	 verdadera	 ovación.	 Paco	 le	 admiró	 en	 silencio:	 la
fuerza	muscular	le	inspiraba	un	terror	algo	religioso;	él	había	malgastado	la	suya	en	las	lides
de	 amor.	 Tenía	 bastante	 carne,	 pero	 blanda.	 Don	 Álvaro	 disimuló	 difícilmente	 el	 bochorno.
«¡Mayor	puerilidad!	pero	estaba	avergonzado	de	veras».	Además,	él,	que	miraba	a	los	curas
como	flacas	mujeres,	como	un	sexo	débil	especial	a	causa	del	traje	talar	y	la	lenidad	que	les
imponen	 los	 cánones,	 acababa	 de	 ver	 en	 el	Magistral	 un	 atleta;	 un	 hombre	muy	 capaz	 de
matarle	 de	 un	 puñetazo	 si	 llegaba	 esta	 ocasión	 inverosímil.	 Recordaba	Mesía	 que	 muchas
veces	(especialmente	con	motivo	de	las	elecciones	en	las	aldeas)	había	él	dicho,	v.	gr.:	«Pues
el	 señor	 cura	 que	 no	 se	 divierta,	 que	 no	 abuse	 de	 la	 ventaja	 de	 sus	 faldas,	 porque	 si	 me
incomodo	le	cojo	por	la	sotana	y	le	tiro	por	el	balcón».	Siempre	se	le	había	figurado,	por	no
haberlo	 pensado	 bien,	 que	 a	 los	 curas,	 una	 vez	 perdido	 el	 respeto	 religioso,	 se	 les	 podía
abofetear	impunemente;	no	les	suponía	valor,	ni	fuerza,	ni	sangre	en	las	venas....	«Y	ahora...
aquel	canónigo,	que	tal	vez	era	un	poco	rival	suyo,	 le	daba	aquella	 leccioncita	de	gimnasia,
que	muy	bien	podía	ser	una	saludable	advertencia».

La	 gratitud	 de	 Obdulia	 no	 tenía	 límites,	 pero	 el	 Magistral	 creyó	 necesario	 buscárselos
mostrándose	frío,	seco	y	dándola	a	entender	que	«no	lo	había	hecho	por	ella».	La	viuda,	sin
embargo,	insistió	en	sostener	que	le	debía	la	vida.

—¡Indudablemente!—corroboraba	 doña	 Petronila,	 que	 no	 sospechaba	 cómo	 quería	 pagar
Obdulia	aquella	vida	que	decía	deber	al	Magistral.

Ana	admiró	en	silencio	la	fuerza	de	su	padre	espiritual,	en	la	que	no	vio	más	que	un	símbolo
físico	 de	 la	 fortaleza	 del	 alma;	 fortaleza	 en	 que	 ella	 tenía,	 indudablemente,	 una	 defensa
segura,	inexpugnable,	contra	las	tentaciones	que	empezaban	a	acosarla.

Visita	subió	entonces	al	columpio,	pero	con	las	piernas	atadas:	no	quería	que	se	le	viesen	los
bajos.

Obdulia	protestó.—¿Cómo?	¿pues	se	veía	algo?	¡no	quiero!	¡no	quiero!	¿por	qué	no	se	me	ha
advertido?	Esto	es	una	traición.

—Tiene	razón	esta	señora—dijo	don	Víctor—igualdad	ante	la	ley;	fuera	esa	cuerda.

Edelmira	subió	al	 columpio	sin	atarse.	No	había	para	qué	 tomar	precauciones,	no	se	veía
nada.

Don	Víctor	y	Ripamilán	se	columpiaron	también,	pero	se	mareaban.

—Ya	están	los	coches—gritó	la	Marquesa	desde	lejos;	y	corrieron	todos	al	patio.

La	Marquesa,	doña	Petronila,	 la	Regenta	y	Ripamilán	subieron	a	 la	carretela	descubierta;
carruaje	de	lujo	que	había	sido	excelente	pero	que	estaba	anticuado	y	torpe	de	movimientos.
El	tronco	de	caballos	negros	era	digno	del	rey.	Los	demás	se	acomodaron	en	un	coche	antiguo
de	 viaje,	 sólido,	 pero	 de	 mala	 facha,	 tirado	 por	 cuatro	 caballos;	 era	 el	 que	 servía
ordinariamente	al	Marqués	en	sus	excursiones	por	la	provincia,	para	llevar	y	traer	electores
unas	veces	y	otras	para	cazar	acaso	en	terreno	vedado.	¡Se	decían	tantas	cosas	del	coche	de
camino!	Su	figura	se	aproximaba	a	las	sillas	de	posta	antiguas,	que	todavía	hacen	el	servicio
del	correo	en	Madrid	desde	la	Central	a	las	Estaciones.	Lo	llamaban	la	Góndola	y	el	Familiar	y
con	otros	apodos.



Al	Magistral	 se	 le	hizo	un	poco	de	sitio,	entre	Ripamilán	y	Anita,	con	palabra	solemne	de
dejarle	en	el	Espolón,	donde	él	tenía	que	buscar	a	cierta	persona.	(No	había	tal	cosa,	era	un
pretexto	para	cumplir	su	propósito	de	no	ir	al	Vivero.)

—Le	secuestramos—había	dicho	Obdulia....

—Sí,	sí,	secuestrarlo,	es	lo	mejor:	no	se	le	dejará	apearse—añadió	doña	Petronila.

—No;	 protesto...	 entonces	 no	 subo.	 Subió;	 y	 la	 carretela	 salió	 arrancando	 chispas	 de	 los
guijarros	 puntiagudos	 por	 las	 calles	 estrechas	 de	 la	 Encimada.	 Detrás	 iba	 la	 Góndola,
atronando	al	vecindario	con	horrísono	estrépito	de	cascabeles,	latigazos,	cristales	saltarines,
y	voces	y	carcajadas	que	sonaban	dentro.

Todavía	calentaba	el	sol	y	las	damas	de	la	carretela	improvisaron	con	las	sombrillas	un	toldo
de	colores	que	también	cobijaba	al	Magistral	y	al	Arcipreste.	Ripamilán,	casi	oculto	entre	las
faldas	de	doña	Petronila,	a	quien	llevaba	enfrente,	iba	en	sus	glorias;	no	por	su	contacto	con
el	Gran	Constantino,	sino	por	ir	entre	damas,	bajo	sombrillas,	oliendo	perfumes	femeniles,	y
sintiendo	 el	 aliento	 de	 los	 abanicos;	 ¡salir	 al	 campo	 con	 señoras!	 ¡la	 bucólica	 cortesana,	 o
poco	menos!	El	bello	ideal	del	poeta	setentón,	del	eterno	amador	platónico	de	Filis	y	Amarilis
con	corpiño	de	seda,	se	estaba	cumpliendo.

El	Magistral	iba	un	poco	avergonzado:	le	pesaba,	por	un	lado—y	por	otro	no—la	casualidad,
o	lo	que	fuera,	de	ir	tocando	con	Ana.	Tocando	apenas,	por	supuesto;	ni	ella	ni	él	se	movían.	Él
estaba	turbado,	ella	no;	 iba	satisfecha	a	su	 lado;	seguía	 figurándoselo	como	un	escudo	bien
labrado	y	fuerte.	Ella	le	quitaba	el	sol,	y	él	la	defendía	de	don	Álvaro.	«Si	este	señor	viniera	al
Vivero...	 no	 se	 atrevería	 el	 otro	 tal	 vez	 a	 acercarse...	 y	 si	 no...	 va...	 se	 va	 a	 atrever...	 claro,
como	allí	cada	cual	corre	por	su	lado,	y	Víctor	es	capaz	de	irse	con	Paco	y	Edelmira	a	hacer	el
tonto,	el	chiquillo....	No,	pues	lo	que	es	que	le	temo	no	quiero	que	lo	conozca;	de	modo	que	si
se	acerca...	no	huiré.	¡Si	este	quisiera	venir!...».

—Don	 Fermín—le	 dijo,	 cerca	 ya	 del	 Espolón,	 con	 voz	 humilde,	 con	 el	 respeto	 dulce	 y
sosegado	con	que	 le	hablaba	siempre—.	Don	Fermín	¿por	qué	no	viene	usted	con	nosotros?
Poco	más	de	una	hora...	creo	que	volveremos	hoy	más	pronto...	¡venga	usted...	venga	usted!

De	 Pas	 sentía	 unas	 dulcísimas	 cosquillas	 por	 todo	 el	 cuerpo	 al	 oír	 a	 la	 Regenta;	 y	 sin
pensarlo	se	inclinaba	hacia	ella,	como	si	fuera	un	imán.	Afortunadamente	las	otras	damas	y	el
Arcipreste	 iban	 muy	 enfrascados	 en	 una	 agradable	 conversación	 que	 tenía	 por	 objeto
despellejar	 a	 la	 pobre	 Obdulia.	 Ripamilán	 citaba,	 como	 solía	 en	 tal	 materia,	 al	 Obispo	 de
Nauplia,	la	fonda	de	Madrid,	los	vestidos	de	la	prima	cortesana,	etc.,	etc.	No	cabe	negar	que
la	 resolución	 del	Magistral	 estuvo	 a	 punto	 de	 quebrantarse,	 pero	 le	 pareció	 indigno	 de	 él
mostrar	 tan	 poca	 voluntad	 y	 temió	 además	 lo	 que	 podía	 suceder	 en	 el	 Vivero.	 Él	 no	 podía
hacer	 el	 cadete;	 si	 don	 Álvaro	 quería	 buscar	 el	 desquite	 de	 la	 derrota	 del	 columpio	 y	 le
desafiaba	en	otra	cualquier	clase	de	ejercicio,	él,	con	su	manteo	y	su	sotana,	y	su	canonjía	a
cuestas,	estaba	muy	expuesto	a	ponerse	en	ridículo.	No,	no	 iría.	Y	sintió	al	afirmarse	en	su
propósito	 una	 voluptuosidad	 intensa,	 profunda:	 era	 el	 orgullo	 satisfecho.	 Bien	 sabía	 él	 la
fuerza	 que	 tenía	 que	 emplear	 para	 resistir	 la	 tentación	 que	 salía	 de	 aquellos	 labios	 más
seductores	cuanto	menos	maliciosos;	por	 lo	mismo	apreció	más	 la	propia	energía,	el	 temple
de	su	alma,	que	«indudablemente	había	venido	al	mundo	para	empresas	más	altas	que	luchar
con	obscuros	vetustenses».

Volvió	 los	 ojos	 blandos	 a	 su	 amiga	 y	 poniendo	 en	 la	 voz	 un	 tono	 de	 cariñosa	 confianza,
nuevo,	 algo	parecido,	 según	notó	 la	Regenta,	 al	que	había	usado	Mesía	aquella	 tarde	en	el
balcón	del	comedor,	contestó	el	Magistral	muy	quedo:

—No	debo	ir	con	ustedes....	Y	el	gesto	indescriptible,	dio	a	entender	que	lo	sentía,	pero	que
como	él	era	cura...	y	ella	se	había	confesado	con	él...	y	Paco	y	Obdulia	y	Visita	eran	un	poco
locos,	y	en	Vetusta	los	ociosos,	que	eran	casi	todos,	murmuraban	de	lo	más	inocente....

Todo	 eso,	 aunque	 no	 lo	 quisiera	 decir	 aquel	 gesto,	 entendió	 la	 Regenta;	 y	 se	 resignó	 a
habérselas	otra	vez	con	Mesía	sin	el	amparo	del	Provisor.

No	hablaron	más.	Se	detuvo	el	carruaje;	el	Magistral	 se	 levantó	y	saludó	a	 las	damas.	La
Regenta	le	sonrió	como	hubiera	sonreído	muchas	veces	a	su	madre	si	la	hubiera	conocido.	De
Pas	no	sabía	sonreír	de	aquella	manera;	la	blandura	de	sus	ojos	no	servía	para	tales	trances,	y
contestó	mirando	con	chispas	de	que	él	no	se	dio	cuenta...	ni	Ana	tampoco.

Estaban	en	la	entrada	del	Espolón,	el	paseo	de	los	curas,	según	antiguo	nombre.	Allí	se	apeó
don	Fermín	entre	lamentos	de	doña	Petronila.



—Es	usted	muy	desabrido—dijo	la	Marquesa,	permitiéndose	un	tono	familiar	que	empleaba
con	todos	los	canónigos	menos	con	don	Fermín.

Y	hasta	se	propasó	a	darle	con	el	abanico	cerrado	en	la	mano.	Quería	significar	así	su	deseo
de	 estrechar	 la	 amistad	 algo	 fría	 que	 mediaba	 entre	 el	 Provisor	 y	 los	 Vegallana.	 Bien	 lo
comprendió	y	lo	agradeció	De	Pas.	Intimar	con	los	Vegallana	era	intimar	con	don	Víctor	y	su
esposa,	ya	 lo	sabía	él;	siempre	estaban	juntos	unos	y	otros,	en	el	teatro,	en	paseo,	en	todas
partes,	y	la	Regenta	comía	en	casa	del	Marqués	muy	a	menudo.	De	modo	que,	para	verla,	allí
mucho	mejor	que	en	la	catedral.	Todo	esto	se	le	pasó	por	las	mientes	al	Magistral	en	el	poco
tiempo	que	necesitó	para	quitar	el	pie	del	estribo	y	hacer	el	último	saludo	a	las	señoras	dando
un	paso	atrás.

—¡Anda,	Bautista!—gritó	 la	Marquesa;	y	 la	carretela	siguió	su	marcha	ante	 la	expectación
de	 sacerdotes,	 damas	 y	 caballeros	 particulares	 que	 paseaban	 en	 el	 Espolón,	 chiquillos	 que
jugaban	en	el	prado	vecino	y	artesanos	que	trabajaban	al	aire	libre.

Los	 ojos	 del	Magistral	 siguieron	mientras	 pudieron	 el	 carruaje.	 La	Regenta	 le	 sonreía	 de
lejos,	con	la	expresión	dulce	y	casta	de	poco	antes,	y	le	saludaba	tímidamente	sin	aspavientos
con	el	abanico....	Después	no	se	vio	más	que	el	anguloso	perfil	de	Ripamilán,	que	movía	 los
brazos	como	las	aspas	de	un	molino	de	muñecas.

El	otro	coche	pasó	como	un	relámpago.	De	Pas	vio	una	mano	enguantada	que	le	saludaba
desde	 una	 ventanilla.	 Era	 una	 mano	 de	 Obdulia,	 la	 viuda	 eternamente	 agradecida.	 No
saludaba	con	las	dos,	porque	la	 izquierda	se	 la	oprimía	dulce	y	clandestinamente	Joaquinito
Orgaz,	quien	jamás	hizo	ascos	a	platos	de	segunda	mesa,	en	siendo	suculentos.





—XIV—
Era	el	Espolón	un	paseo	estrecho,	sin	árboles,	abrigado	de	los	vientos	del	Nordeste,	que	son

los	más	fríos	en	Vetusta,	por	una	muralla	no	muy	alta,	pero	gruesa	y	bien	conservada,	a	cuyos
extremos	 ostentaban	 su	 arquitectura	 achaparrada	 sendas	 fuentes	monumentales	 de	 piedra
obscura,	 revelando	 su	origen	en	el	 ablativo	absoluto	Rege	 Carolo	 III,	 grabado	 en	medio	de
cada	mole	como	por	obra	del	agua	resbalando	por	 la	caliza	años	y	más	años.	Del	otro	 lado
limitaban	 el	 paseo	 largos	 bancos	 de	 piedra	 también;	 y	 no	 tenía	 el	 Espolón	más	 adorno,	 ni
atractivo,	a	no	ser	el	sol,	que,	como	lo	hubiera	toda	la	tarde,	calentaba	aquella	muralla	triste.
Al	 abrigo	de	 ella	 paseaban	desde	 tiempo	 inmemorial	 los	muchos	 clérigos	que	 son	principal
ornamento	de	la	antigua	corte	vetustense;	por	invierno	de	dos	a	cuatro	o	cinco	de	la	tarde,	y
en	verano	poco	antes	de	ponerse	el	sol	hasta	la	noche.	Era	aquel	un	lugar,	a	más	de	abrigado,
solitario	 y	 lo	 que	 llamaban	 allí	 recogido,	 pero	 esto	 cuando	 la	 Colonia	 no	 existía.	 Ahora	 lo
mejor	de	 la	población,	el	ensanche	de	Vetusta	 iba	por	aquel	 lado,	y	si	bien	el	Espolón	y	sus
inmediaciones	se	respetaron,	a	pocos	pasos	comenzaba	el	ruido,	el	movimiento	y	la	animación
de	los	hoteles	que	se	construían,	de	la	barriada	colonial	que	se	levantaba	como	por	encanto,
según	El	Lábaro,	para	el	cual	diez	o	doce	años	eran	un	soplo	por	lo	visto.

Preciso	 es	 declarar	 que	 el	 clero	 vetustense,	 aunque	 famoso	 por	 su	 intransigencia	 en
cuestiones	dogmáticas,	morales	y	hasta	disciplinarias,	y	si	se	quiere	políticas,	no	había	puesto
nunca	malos	ojos	a	la	proximidad	del	progreso	urbano,	y	antes	se	felicitaba	de	que	Vetusta	se
transformase	 de	 día	 en	 día,	 de	 modo	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 veinte	 años	 no	 hubiera	 quien	 la
conociese.	Lo	cual	demuestra	que	la	civilización	bien	entendida	no	la	rechazaba	el	clero,	así
parroquial	como	catedral	de	la	Vetusta	católica	de	Bermúdez.

Hubo	 más;	 aunque	 tradicionalmente	 el	 Espolón	 venía	 siendo	 patrimonio	 de	 sacerdotes,
magistrados	melancólicos	y	familias	de	 luto,	como	algunas	señoras	notasen	que	el	Paseo	de
los	curas	era	más	caliente	que	todos	los	demás,	comenzaron	en	tertulias	y	cofradías	a	tratar	la
cuestión	de	si	debía	trasladarse	el	paseo	de	invierno	al	Espolón.	Don	Robustiano	Somoza,	que
ante	todo	era	higienista	público,	gritaba	en	todas	partes:

—¡Pues	es	claro!	Pues	si	es	lo	que	yo	vengo	diciendo	hace	un	siglo;	pero	aquí	no	se	puede
luchar	con	las	preocupaciones,	con	el	fanatismo.	Esos	curas,	que	son	listos,	con	pretexto	de	la
soledad	y	el	retiro	han	cogido,	allá	en	tiempo	de	la	sopa	boba,	han	cogido	para	sí	el	mejor	sitio
de	recreo,	el	más	abrigado,	el	más	higiénico....

En	fin,	que	algunas	señoras	de	las	más	encopetadas	se	atrevieron	a	romper	la	tradición,	y
desde	Octubre	en	adelante,	hasta	que	volvía	Pascua	florida,	se	pasearon	con	gran	descoco	en
el	Espolón.	Tras	aquéllas	fueron	atreviéndose	otras;	los	pollos	advirtieron	que	el	Paseo	de	los
curas	era	más	corto	y	más	estrecho	que	el	Paseo	Grande,	y	esto	les	convenía.	Y	en	un	año	se
transformó	en	Paseo	de	invierno	el	apetecible	Espolón,	secularizándose	en	parte.

Algunos	 clérigos,	 viejos	 o	 pobres	 casi	 todos,	 protestaron	 y	 acabaron	 por	 abandonar	 su
Espolón	desparramándose	por	las	carreteras.

—«¡El	mundo,	la	locura,	los	arrojaba	de	su	solitario	recreo!	¡El	siglo	lo	invadía	todo!».	Y	la
emprendían	por	el	camino	de	Castilla	y	otras	calzadas	polvorosas	entre	las	filas	interminables
de	álamos	y	robles.

Pero	el	 elemento	 joven,	 los	más	de	 los	canónigos	y	beneficiados,	 los	que	vestían	con	más
pulcritud	 y	 elegancia,	 los	 que	usaban	 el	 sombrero	de	 canal	 suelta	 el	 ala,	 ancho	 y	 corto,	 se
resignaron,	 y	 toleraron	 la	 invasión	 de	 la	 Vetusta	 elegante.	 No	 tuvieron	 inconveniente,	 o	 lo
disimularon,	 en	 codearse	 con	 damas	 y	 caballeros;	 después	 de	 todo,	 ellos	 no	 habían	 ido	 a
buscar	el	 gentío,	 el	 bullicio	mundanal;	 ellos	 seguían	en	 su	 casa,	 en	 sus	dominios,	 haciendo
como	que	no	notaban	la	presencia	de	los	intrusos.

Tal	vez	a	esta	nueva	costumbre	de	la	vida	vetustense	debíase	en	parte	el	gran	esmero	que
se	echaba	de	ver	de	poco	acá	en	el	traje	de	muchos	sacerdotes.	Lo	que	se	puede	bien	llamar
juventud	 dorada	 del	 clero	 de	 la	 capital,	 tan	 envidiada	 por	 sus	 colegas	 de	 la	montaña,	 que
según	ellos	mismos	se	embrutecían	a	ojos	vistas,	la	juventud	dorada	acudía	sin	falta	todas	las
tardes	 de	 otoño	 y	 de	 invierno	 que	 hacía	 bueno	 al	 Espolón;	 iba	 lo	 que	 se	 llama	 reluciente;
parecían	diamantes	negros,	y	 sin	que	nadie	 tuviera	nada	que	decir,	presenciaban	 las	 idas	y
venidas	de	 las	 jóvenes	 elegantes;	 y	 los	 que	 eran	 observadores	podían	notar	 las	 señales	 del
amor,	de	la	coquetería,	en	gestos,	movimientos,	risas,	miradas	y	rubores.	Pero	nada	más.



Sin	embargo,	 el	Rector	del	Seminario,	hombre	excesivamente	 timorato,	 según	 frase	de	 la
marquesa	 de	 Vegallana,	 no	 pasaba	 por	 aquellas	mescolanzas	 de	 curas	 y	mujeres	 paseando
todos	 revueltos,	 en	un	 recinto	que	no	 tenía	un	 tiro	de	piedra	de	 largo,	 y	que	 tendría	 cinco
varas	escasas	de	ancho.

—«No	 señor—le	 decía	 al	 Obispo—;	 yo	 no	 comprendo	 que	 pueda	 ser	 cosa	 inocente	 e
inofensiva	que	un	sacerdote	tropiece	con	los	codos	de	todas	las	señoritas	majas	del	pueblo...».
El	 Obispo	 creía	 que	 las	 señoritas	 eran	 incapaces	 de	 tales	 tropezones.	 «Si	 fuesen	 aquellas
empecatadas	del	boulevard,	las	chalequeras...».

Pronto	se	olvidó	la	protesta	del	Rector	del	Seminario.

—¿Quién	hace	caso	de	ese	señor?—decía	Visitación	la	del	Banco—un	hombre	cerril;	santo,
eso	sí,	pero	montaraz.	En	fin,	¡un	hombre	que	me	echó	a	mí	de	la	sacristía	de	Santo	Domingo
siendo	yo	tesorera	del	Corazón	de	Jesús!

—Un	hombre	así—aseveraba	Obdulia—debía	pasar	la	vida	sobre	una	columna....

—Como	San	Simón	Estilista—acudió	Trabuco,	que	estaba	presente.

Desde	 Pascua	 florida	 hasta	 el	 equinoccio	 de	 otoño	 próximamente,	 los	 curas	 se	 quedaban
casi	 solos	 en	 el	 Espolón;	 pero	 en	 Octubre	 volvían	 algunas	 señoras	 que	 tenían	 miedo	 a	 la
humedad	y	a	la	influencia	del	arbolado	allá	arriba	en	el	paseo	de	Verano.	La	tarde	en	que	el
carruaje	 de	 los	Vegallana	dejó	 al	Magistral	 a	 la	 entrada	del	Espolón,	 paseaban	allí	muchos
clérigos	y	no	pocos	legos	de	edad	y	respetabilidad,	pero	pocas	señoras.	Sin	embargo,	las	que
había	bastaron	para	comentar	con	abundancia	de	escolios	y	notas	el	hecho	extraordinario	de
apearse	el	Magistral	de	la	carretela	de	los	Vegallana	donde	todas	con	sus	propios	ojos—cada
cual—le	acababan	de	ver	al	 lado	de	la	Regenta.	«En	nombrando	el	ruin	de	Roma...»,	habían
dicho	muchos	al	ver	aparecer	la	carretela.	Los	curas,	valga	la	verdad,	también	hablaban	del
suceso	 inopinado,	 como	 lo	 llamaba	 Mourelo.	 El	 ex-alcalde	 Foja	 se	 paseaba	 en	 medio	 del
Arcediano,	el	ilustre	Glocester,	y	del	beneficiado	don	Custodio,	el	más	almibarado	presbítero
de	 Vetusta.	 No	 solía	 el	 liberal	 usurero	 acompañarse	 de	 sotanas,	 pero	 aquella	 tarde	 había
juntado	a	los	tres	enemigos	del	Magistral	la	importancia	de	los	acontecimientos.

—¡Qué	desfachatez!—decía	Foja.

—Es	un	insensato;	no	sabe	lo	que	es	diplomacia,	lo	que	es	disimulo—advertía	Mourelo.

—Y	 yo	 que	 no	 quería	 creer	 a	 usted	 cuando	me	 decía	 que	 se	 había	 quedado	 a	 comer	 con
ellos....

—¡Ya	ve	usted!—exclamó	Glocester	triunfante.

—¿Y	a	dónde	van	los	otros?

—Al	Vivero,	de	fijo;	ya	sabe	usted...	a	brincar	y	saltar	como	potros....

—¡Esas	son	las	clases	conservadoras!

—No,	señor;	esa	es	la	excepción....

—Y	mire	usted	que	venir	en	carruaje	descubierto....

—Y	junto	a	ella...—Y	apearse	aquí—se	atrevió	a	decir	el	beneficiado.

—Justo;	tiene	razón	este...	apearse	aquí...

—Señor	Arcediano,	permítame	usted	decirle	que	su	colega	de	usted	está	dejado	de	la	mano
de	Dios.

—¡Ya	lo	creo!	¡ya	 lo	creo!	y	 lo	siento....	Pero	ese	Obispo,	ese	bendito	señor....	En	fin,	¿qué
quiere	usted?—indicó	Glocester	sonriendo	con	malicia.

En	 aquel	 momento	 se	 le	 ocurrió	 una	 frase	 y	 para	 exponerla	 a	 su	 auditorio	 con	 toda
solemnidad	se	detuvo,	extendió	la	mano,	como	separando	a	los	otros	dos,	y	echando	el	cuerpo
del	lado	de	Foja	le	dijo	al	oído,	a	voces:

—¡Amigo	mío,	de	todo	ha	de	haber	en	la	Iglesia	de	Dios!

Rieron	los	otros	el	chiste,	y	no	cesaron	las	carcajadas,	hasta	que	el	Magistral	pasó	al	lado	de
los	murmuradores.	Los	dos	clérigos	le	saludaron	muy	cortésmente	y	Glocester	dando	un	paso
hacia	él,	le	acarició	con	una	palmadita	familiar	sobre	el	hombro.



La	envidia	se	 lo	comía,	pero	Glocester	no	era	hombre	que	gastase	menos	disimulo.	O	era
diplomático	o	no	lo	era.

El	Magistral	se	contentó	con	escupirle	para	sus	adentros.

Dio	algunas	vueltas	 solo,	 saludando	a	diestro	y	 siniestro	 con	 la	amabilidad	de	costumbre,
por	máquina,	sin	ver	apenas	a	quien	saludaba.	Llevaba	el	manteo	terciado	sobre	la	panza,	que
comenzaba	a	indicarse;	y	mano	sobre	mano—ya	se	sabe	que	eran	muy	hermosas—a	paso	lento
(que	 buen	 trabajo	 le	 costaba,	muy	 de	 buen	 grado	 hubiera	 echado	 a	 correr...	 detrás	 de	 los
coches	del	Marqués)	anduvo	por	allí	un	cuarto	de	hora	desafiando	humildemente	las	miradas
de	todos,	seguro	de	que	todos	o	los	más	hablaban	de	él;	y	de	la	confesión	de	dos	horas	o	tres	o
cuatro.	«¡Sabría	Dios	cuántas	serían	ya!—Aquel	Glocester	y	su	don	Custodio	habrían	 tenido
buen	cuidado	de	hacer	rodar	 la	bola....	 ¡Las	cosas	que	dirían	ya	 los	enemigos!	Pero	¿qué	 le
importaba	 a	 él?	 Lo	 que	 ahora	 le	 pesaba	 era	 no	 haber	 seguido	 al	 Vivero;	 ¡de	 todos	modos
habían	 de	 murmurar	 los	 miserables!	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 personas	 decentes,	 las	 que	 a	 él	 le
importaban,	 esas	 no	 habían	 de	 creer	 nada	 malo	 porque	 él,	 como	 hacía	 Ripamilán,	 como
habían	hecho	otros	sacerdotes,	fuese	a	las	posesiones	de	Vegallana».

Algunos	amigos	verdaderos,	o	por	lo	menos	partidarios	declarados	del	Magistral,	paseaban
por	 el	 Espolón;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 al	 ilustre	 Vicario	 general;	 llevaba	 cara	 de
pocos	 amigos,	 a	 pesar	 de	 su	 sonrisita	 dulce,	 clavada	 allí	 desde	 que	 se	 veía	 en	 la	 calle.	 Así
como	a	 los	delicados	de	 la	vista	 la	claridad	 les	hace	arrugar	 los	párpados,	a	don	Fermín	 le
hacía	sonreír;	parecía	aquella	sonrisa	con	que	siempre	le	veía	el	público,	un	efecto	extraño	de
la	luz	en	los	músculos	de	su	rostro.

Pero	esto	no	engañaba	a	los	que	le	conocían	bien—los	más	muy	a	su	costa—.	El	primero	que
se	atrevió	a	acercarse	fue	el	Deán	que	llegaba	entonces	al	paseo.	El	mismo	De	Pas	le	salió	al
encuentro.	El	Deán	no	hablaba	casi	nunca,	y	paseando	menos.	Se	emparejaron	y	don	Fermín
siguió	como	si	estuviera	solo.	Se	acercó	después	el	canónigo	pariente	del	ministro	y	hubo	que
hablar	y	en	seguida	se	agregó	un	obispo	de	levita	(frase	que	hacía	fortuna	por	aquella	época)
y	la	conversación	se	animó;	se	habló	de	política	y	de	intrigas	palaciegas;	de	mil	cosas	que	le
parecían	al	Magistral	necedades,	dicharachos	 indignos	de	 sacerdotes.	 «¿Pero	y	él?	 ¿en	qué
iba	pensando	él?	Aquello	 sí	 que	 era	pueril,	 ridículo	 y	 hasta	pecaminoso.	 ¿Pues	no	 se	había
puesto	a	fijarse,	porque	iba	con	la	cabeza	gacha,	en	los	manteos	y	sotanas	de	sus	colegas,	y
en	los	suyos,	y	no	estaba	pensando	que	el	traje	talar	era	absurdo,	que	no	parecían	hombres,
que	había	afeminamiento	carnavalesco	en	aquella	indumentaria...?	¡mil	locuras!	lo	cierto	era
que	 le	estaba	dando	vergüenza	en	aquel	momento	 llevar	traje	 largo	y	aquella	sotana	que	él
otras	 veces	 ostentaba	 con	 majestuoso	 talante.	 Si	 a	 lo	 menos	 tuviera	 una	 abertura	 lateral,
como	algunas	 túnicas...	 pero	 entonces	 se	 verían	 las	piernas—¡qué	horror!—,	 los	 pantalones
negros,	el	varón	vergonzante	que	lleva	debajo	el	cura».

—¿Qué	 opina	 usted?—le	 preguntó	 el	 obispo	 laico	 en	 aquel	 instante,	 deteniéndose,
poniéndosele	delante	para	intimarle	la	respuesta.

No	sabía	de	qué	hablaban,	se	le	había	ido	el	santo	al	cielo	con	los	cortes	de	la	sotana.

—La	verdad	es	que	la	cuestión—dijo—la	cuestión...	merece	pensarse.

—¡Pues	eso	digo	yo!—gritó	el	otro,	triunfante,	y	le	dejó	seguir	andando.

—¿Ven	 ustedes?	 el	 señor	 Provisor	 opina	 lo	mismo	 que	 yo;	 dice	 que	merece	 estudiarse	 la
cuestión,	que	es	ardua...	¡yo	lo	creo!

El	 Magistral	 respiró;	 pero	 antes	 de	 exponerse	 a	 otra	 pregunta	 inopinada,	 como	 diría
Mourelo,	se	despidió	de	aquellos	señores	asegurando	que	tenía	que	hacer	en	Palacio.

No	podía	más;	aquella	tarde	la	compañía	de	sus	colegas	le	asfixiaba;	toda	aquella	tela	negra
colgando	le	abrumaba;	podía	decir	cualquier	desatino	si	continuaba	allí.	Y	se	marchó	a	paso
largo.	Su	última	mirada	fue	para	 la	 lontananza	del	camino	del	Vivero	por	donde	había	visto
desaparecer	entre	nubes	de	polvo	los	coches.

«¡Estamos	buenos!»	iba	pensando	por	las	calles.	Era	enemigo	de	dar	nombres	a	las	cosas,
sobre	todo	a	las	difíciles	de	bautizar.	¿Qué	era	aquello	que	a	él	le	pasaba?

No	 tenía	 nombre.	 Amor	 no	 era;	 el	 Magistral	 no	 creía	 en	 una	 pasión	 especial,	 en	 un
sentimiento	puro	y	noble	que	se	pudiera	llamar	amor;	esto	era	cosa	de	novelistas	y	poetas,	y
la	hipocresía	del	pecado	había	recurrido	a	esa	palabra	santificante	para	disfrazar	muchas	de
las	mil	formas	de	la	lujuria.	Lo	que	él	sentía	no	era	lujuria;	no	le	remordía	la	conciencia.	Tenía



la	convicción	de	que	aquello	era	nuevo.	¿Estaría	malo?	¿Serían	los	nervios?	Somoza	le	diría	de
fijo	que	sí».

«De	 todas	 maneras,	 había	 sido	 una	 necedad,	 y	 tal	 vez	 una	 grosería,	 haber	 desairado	 a
aquellas	señoras.	¿Qué	estarían	diciendo	de	él	en	el	Vivero?».

Subía	el	Magistral	por	las	primeras	calles	de	la	Encimada,	pasó	por	la	puerta	del	Gobierno
civil	y	allá	dentro,	en	medio	del	patio,	vio	un	pozo	que	él	sabía	que	estaba	ciego.	Se	acordó	de
que	Ripamilán	 le	 había	hablado	 varias	 veces	de	un	pozo	 seco	que	había	 en	 el	Vivero.	 Paco
Vegallana,	Obdulia,	Visita	y	demás	gente	 loca—había	dicho	el	Arcipreste—se	entretienen	en
cortar	 helechos,	 yerbas,	 ramas	 de	 árboles	 y	 arrojarlo	 todo	 al	 pozo,	 y	 cuando	 ya	 llega	 la
hojarasca	cerca	de	la	boca...	¡zas!	se	tiran	ellos	dentro,	primero	uno,	después	otro	y	a	veces
dos	 o	 tres	 a	 un	 tiempo....	 Al	mismo	Ripamilán,	 con	 toda	 su	 respetabilidad,	 le	 habían	hecho
descender	a	aquel	agujero,	y	por	cierto	que	para	sacarlo	se	había	necesitado	una	cuerda....	El
Magistral	 tenía	 aquel	 pozo,	 que	 no	 había	 visto,	 delante	 de	 los	 ojos,	 y	 se	 figuraba	 a	Mesía
dentro	de	él,	sobre	las	ramas	y	la	yerba	con	los	brazos	extendidos	¡esperando	la	dulce	carga
del	 cuerpo	 mortal	 de	 Anita!...	 ¿Tendría	 ella	 tan	 reprensible	 condescendencia?	 ¿Se	 dejaría
echar	al	pozo?	Don	Fermín	estaba	en	ascuas.	¿Qué	le	importaba	a	él?	Pues	estaba	en	ascuas.

Andaba	a	 la	ventura,	 sin	saber	a	dónde	 ir.	Se	encontró	a	 la	puerta	de	su	casa.	Dio	media
vuelta	 y,	 seguro	 de	 que	 nadie	 le	 había	 visto,	 apretó	 el	 paso	 bajando	 por	 un	 callejón	 que
conducía	a	la	plazuela	de	Palacio,	a	la	Corralada.

«¡Mi	madre!	pensó.	No	se	había	acordado	de	ella	en	toda	la	tarde».

¡Había	 comido	 fuera	 de	 casa	 sin	 avisar!	 doña	 Paula	 consideraba	 esta	 falta	 de	 disciplina
doméstica	 como	 pecado	 de	 calibre.	 Pocas	 veces	 los	 cometía	 su	 hijo,	 y	 por	 lo	 mismo	 la
impresionaban	más.

«¡Cómo	no	se	me	ocurrió	mandarle	un	recado!	pero...	¿por	quién?	¿no	era	ridículo	decirle	a
la	 Marquesa:	 señora	 necesito	 que	 mi	 madre	 sepa	 que	 no	 como	 hoy	 con	 ella?	 Aquella
esclavitud	 en	 que	 vivía...	 contento,	 sí,	 contento,	 no	 le	 humillaba...	 pero	 no	 convenía	 que	 la
conociese	el	mundo.	Y	ahora,	¿por	qué	no	se	había	quedado	en	casa?	Bastante	tiempo	había
pasado	fuera...	¿volvería	pie	atrás,	desafiaría	el	mal	humor	de	su	madre?	No,	no	se	atrevía;	no
estaba	 el	 suyo	para	 escenas	 fuertes,	 le	 horrorizaba	 la	 idea	de	una	 filípica	 embozada,	 como
solían	 ser	 las	 de	 su	madre,	 de	 un	 discurso	 de	moral	 utilitaria....	 De	 fijo	 le	 hablaría	 de	 las
necedades	que	le	habían	contado	por	la	mañana....	Y	si	le	decía:	he	comido...	con	la	Regenta,
en	 casa	 del	Marqués,	 ¡bueno	 iba	 a	 estar	 aquello!	 Pero,	 Señor	 ¡qué	 luego,	 qué	 luego	 había
empezado	 la	gentuza,	 la	miserable	gentuza	vetustense	a	murmurar	de	aquella	amistad!	 ¡en
dos	días	todo	aquel	run	run,	su	madre	con	los	oídos	llenos	de	calumnias,	de	malicias,	y	el	alma
de	 sospechas,	 de	 miedos	 y	 aprensiones!...	 ¿y	 qué	 había?	 nada;	 absolutamente	 nada;	 una
señora	que	había	hecho	confesión	general	y	que	probablemente	a	estas	horas	estaría	metida
en	un	pozo	cargado	de	yerba	seca	en	compañía	del	mejor	mozo	del	pueblo.	¿Y	él	qué	tenía	que
ver	 con	 todo	 aquello?	 ¡Él,	 el	 Vicario	 general	 de	 la	 diócesis!	 ¡Oh,	 sí!	 volvería	 a	 casa,	 se
impondría	a	su	madre,	 le	diría	que	era	 indecoroso	 insistir	en	sospechar,	procurar	disimulos,
borrar	apariencias,	¿para	qué?	él	no	 tenía	nada	que	 tapar	en	aquel	asunto;	no	era	un	niño,
despreciaba	la	calumnia,	etc».

Entró	 en	 palacio.	 La	 sombra	 de	 la	 catedral,	 prolongándose	 sobre	 los	 tejados	 del	 caserón
triste	y	achacoso	del	Obispo,	lo	obscurecía	todo;	mientras	los	rayos	del	sol	poniente	teñían	de
púrpura	 los	 términos	 lejanos,	 y	 prendían	 fuego	 a	muchas	 casas	 de	 la	 Encimada,	 reflejando
llamaradas	en	los	cristales.

El	Magistral	llegó	hasta	el	gabinete	en	que	el	Obispo	corregía	las	pruebas	de	una	pastoral.

Fortunato	levantó	la	cabeza	y	sonrió.

—Hola,	 ¿eres	 tú?	 Don	 Fermín	 se	 sentó	 en	 un	 sofá.	 Estaba	 un	 poco	 mareado;	 le	 dolía	 la
cabeza	 y	 sentía	 en	 las	 fauces	 ardor	 y	una	 sequedad	pegajosa;	 se	 ahogaba	en	 aquel	 recinto
cerrado	 y	 estrecho;	 el	 alcohol	 le	 había	 perturbado.	 Nunca	 bebía	 licores	 y	 aquella	 tarde,
distraído,	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,	había	apurado	la	copa	de	chartreuse	o	no	sabía
qué,	servida	por	la	Marquesa.

Fortunato	 leía	 las	 pruebas	 y	 seguía	 sonriendo.	 No	 parecía	 temer	 ya	 al	 Magistral.	 Horas
antes	 esquivaba	 quedarse	 a	 solas	 con	 él	 de	 miedo	 a	 que	 le	 reprendiese	 por	 su
condescendencia	con	las	señoras	protectrices	de	la	Libre	Hermandad.	De	Pas	notó	el	cambio.

—¿Me	haces	el	favor	de	leer	lo	que	dicen	estas	letras	borradas?...	yo	no	veo	bien.



De	Pas	se	acercó	y	leyó.

—¡Chico	apestas!...	¿qué	has	bebido?

Don	Fermín	irguió	la	cabeza	y	miró	al	Obispo	sorprendido	y	ceñudo.

—¿Que	apesto?	¿por	qué?

—A	bebida	hueles...	no	sé	a	qué...	a	ron...	qué	sé	yo.

De	Pas	encogió	los	hombros	dando	a	entender	que	la	observación	era	impertinente	y	baladí.
Se	apartó	de	la	mesa.

—A	propósito.	¿Por	qué	no	has	avisado	a	tu	madre?

—¿De	qué?—De	que	comías	 fuera...—¿Pero	usted	sabe?...—Ya	 lo	creo,	hijo	mío.	Dos	veces
estuvo	 aquí	Teresina	de	parte	de	Paula;	 que	dónde	estaba	 el	 señorito,	 que	 si	 había	 comido
aquí.	No,	hija,	no;	 tuve	que	salir	yo	mismo	a	decírselo.	Y	a	 la	media	hora,	vuelta.	Que	si	 le
había	pasado	algo	al	señorito,	que	la	señora	estaba	asustada;	que	yo	debía	de	saber	algo....

El	Magistral	se	paseaba	por	el	gabinete	y	pisaba	muy	fuerte;	disimulaba	mal	su	impaciencia,
su	mal	humor,	tal	vez	no	pretendía	siquiera	disimularlos.

—Yo—continuó	 Fortunato—les	 dije	 que	 no	 se	 apurasen;	 que	 habrías	 comido	 en	 casa	 de
Carraspique,	o	en	casa	de	Páez;	como	los	dos	están	de	días....	Y	eso	habrá	sido,	¿verdad?	¿Con
Carraspique	habrás	comido?

—¡No,	señor!—¿Con	Páez?—¡No,	señor!	¡Mi	madre...	mi	madre	me	trata	como	a	un	niño!

—Te	quiere	tanto,	la	pobrecita...—Pero	esto	es	demasiado....

—Oye—exclamó	 el	 Obispo	 dejando	 de	 leer	 pruebas—¿de	 modo	 que	 aún	 no	 has	 vuelto	 a
casa?

El	Magistral	no	contestó;	ya	estaba	en	el	pasillo.	De	lejos	había	dicho:

—Hasta	mañana;—y	había	cerrado	detrás	de	sí	la	puerta	del	gabinete	con	más	fuerza	de	la
necesaria.

—Tiene	razón	el	muchacho—se	quedó	pensando	el	Obispo	que	trataba	al	Magistral	como	un
padre	débil	a	un	hijo	mimado—.	Esa	Paula	nos	maneja	a	todos	como	muñecos.

Y	continuó	corrigiendo	la	Pastoral.

De	Pas	tomó	por	el	callejón	arriba,	desandando	el	camino;	pero	al	llegar	cerca	de	su	casa	se
detuvo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 La	 chartreuse	 o	 lo	 que	 fuera—¿¡si	 sería	 cognac!?—seguía
molestándole	y	conocía	ya	él	mismo	que	le	olía	mal	la	boca.

«Si	se	me	acercase	Glocester	ahora,	mañana	todo	Vetusta	sabría	que	yo	era	un	borracho...».

«¡No	subo,	no	subo.	Buena	estará	mi	madre!	Y	yo	no	estoy	para	oír	sermones	ni	aguantar
pullas	ni	 traducir	reticencias....	 ¡Hasta	Teresa	anda	en	ello!	 ¡Dos	veces	a	palacio!...	 ¡El	niño
perdido....	Esto	es	insufrible!...».

El	reloj	de	la	catedral	dio	la	hora	con	golpes	lentos;	primero,	cuatro	agudos,	después	otros
graves,	roncos,	vibrantes.

De	Pas,	 como	 si	 su	 voluntad	dependiese	 de	 la	máquina	 del	 reloj,	 se	 decidió	 de	 repente	 y
tomó	por	la	calle	de	la	derecha,	cuesta	abajo;	por	la	que	más	pronto	podría	volver	al	Espolón.

Se	olvidó	de	su	madre,	de	Teresina,	del	cognac,	del	Obispo;	no	pensó	más	que	en	los	coches
del	Marqués	que	debían	de	estar	de	vuelta.

El	Vicario	general	de	Vetusta,	a	buen	paso	tomó	el	camino	del	Vivero,	después	de	dejar	las
calles	torcidas	de	la	Encimada	y	llegó	al	Espolón	cuando	ya	estaban	encendidos	los	faroles	y
desierto	el	paseo.	No	pensaba	en	que	estaba	haciendo	locuras,	en	que	tantas	idas	y	venidas
eran	 indignas	del	Provisor	del	Obispado;	 esto	 lo	pensó	después;	 ahora	 sólo	 tenía	esta	 idea.
«¿Habrán	pasado	ya?	No,	no	debían	de	haber	pasado;	apenas	había	tiempo;	ahora,	ahora	es
cuando	deben	de	estar	cerca...».

«Así	como	así,	 la	brisa	que	ya	empieza	a	 soplar,	me	quitará	este	calor,	este	aturdimiento,
esta	 sed...».	 El	 agua	 de	 las	 fuentes	 monumentales	 murmuraba	 a	 lo	 lejos	 con	 melancólica



monotonía	en	medio	del	silencio	en	que	yacía	el	paseo	triste,	solitario.	Al	acercarse	al	pilón	de
la	 fuente	 de	 Oeste,	 De	 Pas	 tuvo	 tentaciones	 de	 aplicar	 sus	 labios	 al	 tubo	 de	 hierro	 que
apretaba	 con	 sus	 dientes	 un	 león	 de	 piedra,	 y	 saciar	 sus	 ansias	 en	 el	 chorro	 bullicioso,
incitante....	No	se	atrevió	y	dio	 la	vuelta,	continuando	su	paseo	en	 la	soledad.	Al	 llegar	a	 la
otra	fuente,	 iguales	ansias,	 iguales	tentaciones....	Media	vuelta	y	atrás.	Así	estuvo	paseando
media	 hora.	 La	 sed	 le	 abrasaba...	 ¿por	 qué	 no	 se	 iba?	 porque	 no	 quería	 dejarlos	 pasar	 sin
verlos;	sin	ver	 los	coches,	se	entiende.	Ana	volvería,	era	natural,	en	 la	carretela,	y	al	pasar
junto	 a	 un	 farol	 podría	 verla,	 sin	 ser	 visto,	 o	 por	 lo	 menos	 sin	 ser	 conocido.	 La	 sed	 que
esperase.	 El	 reloj	 de	 la	 Universidad	 dio	 tres	 campanadas.	 ¡Tres	 cuartos	 de	 hora!	 Andaría
adelantado....	No....	La	catedral,	que	era	la	autoridad	cronométrica,	ratificó	la	afirmación	de	la
Universidad;	 por	 lo	 que	 pudiera	 valer	 el	 reloj	 del	 Ayuntamiento,	 que	 no	 había	 podido
secularizar	el	tiempo,	vino	a	confirmar	lo	dicho	lacónicamente	por	sus	colegas,	exponiendo	su
opinión	con	una	voz	aguda	de	esquilón	cursi.

—«¿Pero	 qué	 hace	 allá	 esa	 gente?»—se	 preguntó	 el	 Magistral,	 aunque	 añadiendo	 para
satisfacción	de	su	conciencia	que	a	él,	por	supuesto,	no	le	importaba	nada.

Hasta	entonces	no	había	reparado	en	unos	chiquillos,	de	diez	a	doce	años,	pillos	de	la	calle,
que	jugaban	allí	cerca,	alrededor	de	un	farol,	de	los	que	señalaban	el	límite	del	paseo	y	de	la
carretera	en	los	espacios	que	dejaban	libres	 los	bancos	de	piedra.	Entre	 los	pillastres	había
una	niña,	que	hacía	de	madre.	Se	trataba	del	zurriágame	la	melunga,	juego	popular	al	alcance
de	todas	las	fortunas.	La	madre	estaba	sentada	al	pie	del	farol,	en	el	pedestal	de	la	columna
de	hierro;	un	pañuelo	muy	sucio	en	forma	de	látigo,	atado	con	un	soberbio	nudo	por	el	medio,
era	el	zurriago	que	representaba	allí	el	poder	coercitivo.	La	niña	haraposa	empuñaba	el	lienzo
por	un	extremo	y	el	otro	iba	pasando	de	mano	en	mano	por	el	corro	de	chiquillos.

—¡Na!...—decía	la	madre.

—Narigudo...—contestó	 un	 pillo	 rubio,	 el	 más	 fuerte	 de	 la	 compañía,	 que	 siempre	 se
colocaba	el	primero	por	derecho	de	conquista.

El	pañuelo	pasó	a	otro.

—¿Na?—Narices.—Otro.	 ¿Na?—Napoleón.—¡Ay	 qué	 mainate!	 ¿qué	 es	 Napoleón?—gritó	 el
Sansón	 del	 corro	 acercándose	 a	 su	 afectísimo	 amigo	 y	 poniéndole	 un	 codo	 delante	 de	 las
narices.

—Napoleón...	¡ay	que	rediós!	es	un	duro.

—¡Qué	ha	de	ser!—¡No	hay	más	cera!

—Te	rompo...	si	no	fueses	tan	mandria...	te	inflaba	el	morro...	por	farolero.

—¿Qué	más	da,	si	no	es	eso?—dijo	la	niña	poniendo	paces—.	A	ver	el	otro.	¿Na?	¿na?

—Natalia....	Tampoco.	No	acertó	ninguno.

—Otra	rueda.—¡Da	señas,	tísica!—escupió	más	que	dijo	el	dictador.

Y	abriendo	las	piernas	y	agachándose	como	dispuesto	a	correr	detrás	de	los	compañeros	a
latigazos,	dio	una	vuelta	al	pañuelo	alrededor	de	la	mano	y	añadió:

—¡Da	señas	que	se	entiendan	o	te	rompo	el	alma!

Y	tiraba	por	el	látigo	como	queriendo	arrancarlo	del	poder	de	la	madre.

—Señas...	señas...	¿a	que	no	aciertas?

—¿A	que	sí?...—No	tires...—Pues	da	señas...—¡Es	una	cosa	muy	rica!	¡muy	rica!	¡muy	rica!

—¿Que	se	come?—Pues	claro...	siendo	muy	rica...—¿Dónde	la	hay?—La	comen	los	señores...
—Eso	no	vale,	¡so	tísica!	¿qué	sé	yo	lo	que	comen	los	señores?

—Pues	alguna	vez	puede	ser	que	la	hayas	visto.

—¿De	qué	color?—Amarilla,	amarilla...—¡Naranjas,	rediós!—aulló	el	pillastre	y	dio	un	tirón
al	pañuelo,	preparándose	a	emprenderla	a	latigazos	con	sus	compañeros.

—¡Que	me	arrancas	el	brazo,	bruto,	y	que	no	es	eso!...

Los	demás	pilletes	ya	se	habían	puesto	en	salvo	y	corrían	por	la	carretera	y	el	Espolón.



—¡Venir!	¡venir!	que	no	es	eso...—gritó	la	madre.

—¡Que	 sí	 es!	 ¡bacalao!	 te	 rompo...	 ¿pues	 no	 son	 amarillas	 las	 naranjas?...	 ¿y	 no	 son	 cosa
rica?

—Pero	naranjas	las	comes	tú	también.

—Claro,	si	se	las	robo	a	la	señoa	Jeroma	en	el	puesto....

—Pues	no	es	eso.	Otro.—¿Na?	¿na?	Un	niño	flaco,	pálido,	casi	desnudo,	 tomó	la	punta	del
pañuelo;	 le	brillaban	los	ojos...	 le	temblaba	la	voz...	y	mirando	con	miedo	al	de	las	naranjas,
dijo	muy	quedo:

—¡Natillas!...—¡Zurriágame	 la	 melunga!—gritó	 entusiasmada	 la	 madre—,	 ¡castañas	 de
catalunga!	Y	todos	corrieron,	mientras	el	vencedor	iba	detrás	con	piernas	vacilantes,	sin	gran
deseo	de	azotar	a	sus	amigos,	contento	con	el	triunfo,	pero	sin	deseos	de	venganza.

El	Rojo	no	quería	correr:	protestaba.

—¡Rediós!	 ¿qué	 son	 natillas?—gritaba	 poniendo	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara,	 mientras
tímidamente	el	Ratón	le	castigaba	con	simulacros	de	azotes.

Y	añadía	furioso	el	Rojo:

—¡Di:	a	la	oreja!	¡tísica	o	te	baldo!

—¡A	la	oreja!	¡a	la	oreja!

El	Ratón	se	vio	acosado	por	todos	sus	colegas	que	se	le	colgaron	de	las	orejas.

—¡Zurriágame	la	melunga!—volvió	a	gritar	la	madre,	y	los	pillos	se	dispersaron	otra	vez.

En	aquel	momento	el	Magistral	se	acercó	a	la	niña.

La	 madre	 dio	 un	 grito	 de	 espantada.	 Creía	 que	 era	 su	 padre	 que	 venía	 a	 recogerla	 a
bofetadas	y	a	puntapiés	como	solía.

—Dime,	hija	mía...	¿has	visto	pasar	dos	coches?

—¿Para	dónde?—contestó	ella	poniéndose	en	pie.

—Para	arriba...	uno	con	dos	caballos	y	otro	con	cuatro	con	cascabeles...	hace	poco....

—No	señor,	me	parece	que	no....	Espere	usted,	señor	cura,	a	ver	si	esos...	¡A	la	oreja	madre!
¡a	la	oreja	madre!—gritó,	y	la	bandada	de	mochuelos	acudió	al	farol	delante	del	Ratón.	Al	ver
al	Provisor,	todos,	menos	el	Rojo,	le	rodearon,	descubriendo	la	cabeza,	los	que	tenían	gorra,	y
le	besaron	la	mano	por	turno	nada	pacífico.	Unos	se	limpiaron	primeramente	las	narices	y	la
boca;	otros	no.

—¿Habéis	visto	pasar	dos	coches	para	arriba?

—Sí.—No.—Dos.—Tres.—Para	 abajo.—Mentira,	 mainate...	 ¡si	 te	 inflo!...	 Para	 arriba,	 señor
cura.

—Era	una	galera.—¡Un	coche,	farol!—Dos	carros	eran,	mainate.—¡Te	rompo!...—¡Te	inflo!...
El	Magistral	no	pudo	averiguar	nada.	Se	 inclinó	a	creer	que	habían	pasado.	Pero	no	dejó	el
paseo;	 continuó	 dando	 vueltas	 y	 limpiándose	 la	mano	 besada	 por	 la	 chusma.	 Le	molestaba
mucho	el	pringue,	y	en	el	pilón	de	una	de	las	fuentes	se	lavó	un	poco	los	dedos.

Los	pilletes	se	dispersaron.	Quedó	solo	don	Fermín	con	un	murciélago	que	volaba	yendo	y
viniendo	sobre	su	cabeza,	casi	tocándole	con	las	alas	diabólicas.	También	el	murciélago	llegó
a	molestarle,	apenas	pasaba	volvíase,	cada	vez	era	más	reducida	la	órbita	de	su	vuelo.

«Deben	de	ser	dos»,	pensó	el	Magistral,	que	cada	vez	que	veía	al	animalucho	encima	sentía
un	poco	de	frío	en	las	raíces	del	pelo.

La	 noche	 estaba	 hermosa,	 acababan	 de	 desvanecerse	 las	 últimas	 claridades	 pálidas	 del
crepúsculo.	Sobre	la	sierra,	cuyo	perfil	señalaba	una	faja	de	vapor	tenue	y	luminoso,	brillaban
las	 estrellas	 del	 carro,	 la	 Osa	mayor,	 y	 Aldebarán,	 por	 la	 parte	 del	 Corfín,	 casi	 rozando	 la
cresta	más	alta	de	 la	 cordillera	obscura,	 lucía	 solitario	 en	una	 región	desierta	del	 cielo.	La
brisa	se	dormía	y	el	silbido	de	los	sapos	llenaba	el	campo	de	perezosa	tristeza,	como	cántico
de	 un	 culto	 fatalista	 y	 resignado.	 Los	 ruidos	 de	 la	 ciudad	 alta	 llegaban	 apagados	 y	 con



intermitencias	de	silencio	profundo.	En	la	Colonia,	más	cercana,	todo	callaba.

Don	Fermín	no	 era	 aficionado	a	 contemplar	 la	noche	 serena;	 lo	había	 sido	mucho	 tiempo
hacía,	 en	 el	 Seminario,	 en	 los	 Jesuitas	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 de	 sacerdote...
cuando	estaba	delicado	y	tenía	aquellas	tristezas	y	aquellos	escrúpulos	que	le	comían	el	alma.
Después	la	vida	le	había	hecho	hombre,	había	seguido	la	escuela	de	su	madre...	una	aldeana
que	no	veía	en	el	campo	más	que	 la	explotación	de	 la	 tierra.	Aquello	que	se	 llamaba	en	 los
libros	 la	 poesía,	 se	 le	 había	muerto	 a	 él	 años	 atrás;	 ya	 lo	 creo,	 hacía	muchos	 años....	 ¡Las
estrellas!	¡qué	pocas	veces	las	había	mirado	con	atención	desde	que	era	canónigo!...	De	Pas
se	 detuvo,	 se	 descubrió,	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 astros	 que
brillaban	sobre	su	cabeza	sumidos	en	el	abismo	de	lo	alto.	«Tenía	razón	Pitágoras;	parecía	que
cantaban».	En	aquel	silencio	oía	los	latidos	de	la	sangre	de	su	cabeza...	y	también	se	le	figuró
oír	 otro	 ruido...	 así	 como	 de	 campanillas	 que	 sonasen	 muy	 lejos....	 ¿Eran	 ellos?	 ¿Eran	 los
coches	que	volvían?	La	carretela	no	 llevaba	cascabeles,	pero	 los	caballos	de	 la	Góndola	sí...
¿O	 serían	 cigarras,	 grillos...	 ranas...	 cualquier	 cosa	 de	 las	 que	 cantan	 en	 el	 campo
acompañando	el	silencio	de	 la	noche?...	No...	no;	eran	cascabeles,	ahora	estaba	seguro...	ya
sonaban	más	cerca,	con	cierto	compás...	cada	vez	más	cerca.

—¡Deben	de	ser	ellos!	¡qué	tarde!—dijo	en	voz	alta,	acercándose	a	la	cuneta	de	la	carretera,
a	la	sombra	de	un	farol	de	los	del	paseo.

Esperó	algunos	minutos,	con	la	cabeza	tendida	en	dirección	del	Vivero,	espiando	todos	los
ruidos....	 Vio	 dos	 luces	 entre	 la	 obscuridad	 lejana,	 después	 cuatro...	 eran	 ellos,	 los	 dos
coches....	El	 ruido	rítmico	de	 los	cascabeles	se	hizo	claro,	estridente;	a	veces	se	mezclaban
con	él	otros	que	parecían	gritos,	fragmentos	de	canciones.

—«¡Qué	locos,	vienen	cantando!».

Ya	se	oía	el	rumor	sordo	y	como	subterráneo	de	las	ruedas...	el	aliento	fogoso	de	los	caballos
cansados...	y,	por	fin,	la	voz	chillona	de	Ripamilán....	Ahora	callaban	los	del	coche	grande.	La
carretela	 iba	a	pasar	 junto	al	Magistral,	 que	 se	apretó	a	 la	 columna	de	hierro,	para	no	 ser
visto.	Pasó	la	carretela	a	trote	largo.	De	Pas	se	hizo	todo	ojos.	En	el	lugar	de	Ripamilán	vio	a
don	Víctor	 de	Quintanar,	 y	 en	 el	 de	 la	Regenta	 a	Ripamilán;	 sí,	 los	 vio	 perfectamente.	 ¡No
venía	la	Regenta	en	el	coche	abierto!	¡Venía	con	los	otros!	¡Y	al	marido	le	habían	echado	a	la
carretela	 con	 el	 canónigo,	 la	Marquesa	 y	 doña	 Petronila!...	 Luego	 don	Álvaro	 y	 ella	 venían
juntos...	¡y	acaso	venían	todos	borrachos,	por	lo	menos	alegres!

«¡Qué	indecencia!»	pensó,	sintiendo	el	despecho	atravesado	en	la	garganta.

Y	sin	saber	que	parodiaba	a	Glocester,	añadió:

—«¡Se	la	quieren	echar	en	los	brazos!	¡Esa	Marquesa	es	una	Celestina	de	afición!».

«¡Y	venían	cantando!».

Los	coches	se	alejaban;	subían	por	la	calle	principal	de	la	Colonia,	sin	algazara;	las	luces	de
los	faroles	se	bamboleaban,	se	ocultaban	y	volvían	a	aparecer,	cada	vez	más	pequeñas...

«¡Ahora	callan!»	pensó	don	Fermín.	«¡Peor,	mucho	peor!».

Los	cascabeles	volvieron	a	sonar	como	canto	lejano	de	grillos	y	cigarras	en	noche	de	estío....

El	 Magistral	 olvidado	 de	 las	 estrellas	 dejó	 el	 Espolón	 y	 subió	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle
principal	de	la	Colonia,	en	pos	de	los	coches	de	Vegallana.

Si	no	fuera	por	vergüenza	hubiera	echado	a	correr	por	 la	cuesta	arriba.	«¿Para	qué?	Para
nada.	 Por	 desahogar	 el	 mal	 humor,	 por	 emplear	 en	 algo	 aquella	 fuerza	 que	 sentía	 en	 sus
músculos,	en	su	alma	ociosa,	molesta	como	un	hormigueo...».

Al	pasar	junto	al	jardín	de	Páez,	la	luz	de	gas	que	brillaba	entre	las	filigranas	de	hierro	de	la
verja,	en	un	globo	de	cristal	opaco,	 le	hizo	ver	su	sombra	de	cura	dibujada	 fantásticamente
sobre	la	polvorienta	carretera.

Se	avergonzó,	testigo	él	mismo	de	sus	locuras;	y	contuvo	el	paso.

«Debo	de	estar	borracho.	Esto	tiene	que	pasar.	¡Bah!	no	faltaba	más,	siempre	he	sido	dueño
de	mí...	y	ahora	había	de	empezar	a	ser...	un	majadero...».

Se	acordó	de	su	cita	con	la	Regenta.	Sintió	un	alivio	su	furor	sordo.	«Pronto	es	mañana....	A
las	 ocho	 ya	 sabré	 yo....	 Sí	 lo	 sabré...	 porque	 se	 lo	 preguntaré	 todo.	 ¿Por	 qué	 no?	 A	 mi



manera....	Tengo	derecho...».

Llegó	al	boulevard,	estaba	solitario:	ya	había	terminado	el	paseo	de	los	Obreros:	subió	por
la	calle	del	Comercio,	por	la	plaza	del	Pan,	y	al	llegar	a	la	plaza	Nueva	miró	a	la	Rinconada.
En	el	caserón	de	los	Ozores	no	vio	más	luz	que	la	del	portal.

—«¿No	los	habrán	dejado	en	casa?	¿Están	juntos	todavía?».	Y	sin	pensar	lo	que	hacía,	siguió
hasta	la	calle	de	la	Rúa,	por	el	mismo	camino	que	había	andado	a	mediodía.	Los	balcones	de
casa	del	Marqués	 estaban	 también	 ahora	 abiertos;	 pero	 la	 luz	no	 entraba	por	 ellos,	 salía	 a
cortar	 las	 tinieblas	 de	 la	 calle	 estrecha,	 apenas	 alumbrada	 por	 lejanos	 faroles	 de	 gas
macilento.	De	Pas	oyó	gritos,	carcajadas	y	las	voces	roncas	y	metálicas	del	piano	desafinado.

—«¡Sigue	 la	 broma!—se	dijo	mordiéndose	 los	 labios—.	Pero	 yo	 ¿qué	hago	 aquí?	 ¿Qué	me
importa	todo	esto?...	Si	ella	es	como	todas...	mañana	lo	sabré.	¡Estoy	loco!	¡estoy	borracho!...
¡Si	me	viera	mi	madre!».	En	la	pared	de	la	casa	de	enfrente	la	luz	que	salía	por	los	balcones
interrumpía	con	grandes	rectángulos	 la	sombra,	y	por	aquella	claridad	descarada	y	chillona
pasaban	figuras	negras,	como	dibujos	de	linterna	mágica.	Unas	veces	era	un	talle	de	mujer,
otras	una	mano	enorme,	luego	un	bigote	como	una	manga	de	riego;	esto	vio	De	Pas	frente	al
balcón	del	gabinete;	frente	a	los	del	salón	las	sombras	de	la	pared	eran	más	pequeñas,	pero
muchas	y	confusas;	y	se	movían	y	mezclaban	hasta	marear	al	canónigo.

«No	bailan»,	pensó.	Pero	esta	idea	no	le	consolaba.

Más	allá	del	balcón	del	gabinete	había	otro	cerrado.	Era	el	de	 la	habitación	en	que	había
muerto	la	hija	de	los	Marqueses.	El	Magistral	recordaba	haber	estado	allí,	de	rodillas,	con	un
hacha	de	cera	en	la	mano,	mientras	le	daban	a	la	pobre	joven	el	Señor.	Hacía	mucho	tiempo.
Aquel	balcón	se	abrió	de	repente.	De	Pas	vio	una	figura	de	mujer	que	se	apretaba	a	las	rejas
de	hierro	y	se	inclinaba	sobre	la	barandilla,	como	si	fuera	a	arrojarse	a	la	calle.	Confusamente
pudo	columbrar	unos	brazos	que	oprimían	a	la	dama	la	cintura;	ella	forcejeaba	por	desasirse.
«¿Quién	era?».	Imposible	distinguirlo;	parecía	alta,	bien	formada;	lo	mismo	podía	ser	Obdulia
que	 la	 Regenta.	 «¡Es	 decir,	 la	 Regenta	 no	 podía	 ser;	 no	 faltaba	más!	 ¿Y	 el	 de	 los	 brazos?
¿quién	era?	¿por	qué	no	salía	al	balcón?».	De	Pas	estaba	seguro	de	no	ser	visto,	en	completa
obscuridad,	 en	 un	 portal	 de	 enfrente.	 No	 pasaba	 nadie;	 pero	 podían	 pasar...	 y	 ¿qué	 se
pensaría	si	le	veían	allí,	espiando	a	los	convidados	del	Marqués?...	Debía	marcharse...	sí;	pero
hasta	que	aquellos	bultos	se	retirasen	del	balcón	no	podía	moverse.	La	dama	desconocida,	de
espalda	 a	 la	 calle,	 ahora,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 interlocutor	 invisible,	 hablaba
tranquilamente	y	se	defendía	como	por	máquina,	con	leves	manotadas	felinas,	de	unas	manos
que	de	vez	en	cuando	intentaban	cogerla	por	los	hombros.

«¡Están	a	obscuras!	no	hay	luz	en	esa	habitación...	¡qué	escándalo!»,	pensó	don	Fermín,	que
seguía	inmóvil.

La	 del	 balcón	 hablaba,	 pero	 tan	 quedo	 que	 no	 era	 posible	 conocerla	 por	 la	 voz;	 era	 un
murmullo	cargado	de	eses,	completamente	anónimo.

«Por	supuesto	que	ella	no	es»,	meditaba	el	del	portal.

A	 pesar	 de	 estas	 reflexiones	 que	 no	 podían	 ser	 más	 racionales,	 no	 estaba	 tranquilo.	 La
obscuridad	 del	 balcón	 le	 sofocaba,	 como	 si	 fuese	 falta	 de	 aire.	 La	 cabeza	 de	 la	 sombra	 de
mujer	desapareció	un	momento;	hubo	un	silencio	solemne	y	en	medio	de	él	sonó	claro,	casi
estridente,	 el	 chasquido	 de	 un	 beso	 bilateral,	 después	 un	 chillido	 como	 el	 de	 Rosina	 en	 el
primer	acto	del	Barbero.

El	Magistral	respiró.	«No	era	ella,	era	Obdulia».	En	el	balcón	no	quedaba	nadie;	Don	Fermín
salió	del	portal	arrimado	a	la	pared	y	se	alejó	a	buen	paso.	«No	era	ella,	de	fijo	no	era	ella,	iba
pensando.	Era	la	otra».



—XV—
En	lo	alto	de	la	escalera,	en	el	descanso	del	primer	piso,	doña	Paula,	con	una	palmatoria	en

una	mano	y	el	cordel	de	la	puerta	de	la	calle	en	la	otra,	veía	silenciosa,	inmóvil,	a	su	hijo	subir
lentamente	con	la	cabeza	inclinada,	oculto	el	rostro	por	el	sombrero	de	anchas	alas.

Le	había	abierto	ella	misma,	sin	preguntar	quién	era,	segura	de	que	tenía	que	ser	él.	Ni	una
palabra	al	verle.	El	hijo	subía	y	la	madre	no	se	movía,	parecía	dispuesta	a	estorbarle	el	paso,
allí	en	medio,	tiesa,	como	un	fantasma	negro,	largo	y	anguloso.

Cuando	 De	 Pas	 llegaba	 a	 los	 últimos	 peldaños,	 doña	 Paula	 dejó	 el	 puesto	 y	 entró	 en	 el
despacho.	Don	Fermín	la	miró	entonces,	sin	que	ella	le	viese.

Reparó	 que	 su	 madre	 traía	 parches	 untados	 con	 sebo	 sobre	 las	 sienes;	 unos	 parches
grandes,	ostentosos.

«Lo	 sabe	 todo»	 pensó	 el	 Provisor.	 Cuando	 su	madre	 callaba	 y	 se	 ponía	 parches	 de	 sebo,
daba	 a	 entender	 que	 no	 podía	 estar	 más	 enfadada,	 que	 estaba	 furiosa.	 Al	 pasar	 junto	 al
comedor,	De	Pas	vio	la	mesa	puesta	con	dos	cubiertos.	Era	temprano	para	cenar,	otras	noches
no	se	extendía	el	mantel	hasta	las	nueve	y	media;	y	acababan	de	dar	las	nueve.

Doña	Paula	encendió	 sobre	 la	mesa	del	despacho	el	quinqué	de	aceite	 con	que	velaba	 su
hijo.

Él	se	sentó	en	el	sofá,	dejó	el	sombrero	a	un	lado	y	se	limpió	la	frente	con	el	pañuelo.	Miró	a
doña	Paula.

—¿Le	 duele	 la	 cabeza,	 madre?—Me	 ha	 dolido.	 ¡Teresina!—Señora.—¡La	 cena!	 Y	 salió	 del
despacho.	El	Provisor	hizo	un	gesto	de	paciencia	 y	 salió	 tras	 ella.	 «No	era	 todavía	hora	de
cenar,	faltaban	más	de	cuarenta	minutos...	pero	¿quién	se	lo	decía	a	ella?».

Doña	Paula	se	sentó	junto	a	la	mesa,	de	lado,	como	los	cómicos	malos	en	el	teatro.	Junto	al
cubierto	 de	 don	Fermín	 había	 un	 palillero,	 un	 taller	 con	 sal,	 aceite	 y	 vinagre.	 Su	 servilleta
tenía	servilletero;	la	de	su	madre	no.

Teresina,	grave,	con	la	mirada	en	el	suelo,	entró	con	el	primer	plato,	que	era	una	ensalada.

—¿No	te	sientas?—preguntó	al	Provisor	su	madre.

—No	tengo	apetito...	pero	tengo	mucha	sed....

—¿Estás	malo?—No,	señora...	eso	no.—¿Cenarás	más	tarde?

—No,	 señora,	 tampoco....	 El	 Magistral	 ocupó	 su	 asiento	 enfrente	 de	 doña	 Paula,	 que	 se
sirvió	en	silencio.

Con	un	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	la	mano,	De	Pas	contemplaba	a	su	señora
madre,	que	comía	de	prisa,	distraída,	más	pálida	que	solía	estar,	con	los	grandes	ojos	azules,
claros	y	fríos	fijos	en	un	pensamiento	que	debía	de	ver	ella	en	el	suelo.

Teresina	entraba	y	salía	sin	hacer	ruido,	como	un	gato	bien	educado.	Acercó	la	ensalada	al
señorito.

—Ya	he	dicho	que	no	ceno.—Déjale,	no	cena.	Ella	no	lo	había	oído,	hombre.

Y	acarició	a	la	criada	con	los	ojos.

Nuevo	silencio.	De	Pas	hubiera	preferido	una	discusión	inmediatamente.	Todo,	antes	que	los
parches	y	el	silencio.	Estaba	sintiendo	náuseas	y	no	se	atrevía	a	pedir	una	taza	de	té.	Se	moría
de	sed,	pero	temía	beber	agua.

Doña	Paula	hablaba	con	Teresa	más	que	de	costumbre	y	con	una	amabilidad	que	usaba	muy
pocas	veces.

La	trataba	como	si	hubiera	que	consolarla	de	alguna	desgracia	de	que	en	parte	tuviera	 la
misma	doña	Paula	la	culpa.	Esto	al	menos	creyó	notar	el	Magistral.

Faltaba	algo	que	estaba	en	el	aparador	y	el	ama	se	levantaba	y	lo	traía	ella	misma.

Pidió	azúcar	don	Fermín	para	echarlo	en	el	vaso	de	agua	y	su	madre	dijo:



—Está	arriba	la	azucarera,	en	mi	cuarto....	Deja,	iré	yo	por	ella.

—Pero,	 madre...—Déjame.	 Teresina	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 amo	 y	 mientras	 le	 servía	 agua
dejando	caer	el	chorro	desde	muy	alto,	suspiró	discretamente.

De	Pas	la	miró,	un	poco	sorprendido.	Estaba	muy	guapa;	parecía	una	virgen	de	cera.	Ella	no
levantó	los	ojos.	De	todas	maneras,	le	era	antipática.	Su	madre	la	mimaba	y	a	los	criados	no
hay	que	darles	alas.

Bajó	doña	Paula	y	cuando	salió	Teresina	dijo,	mientras	miraba	hacia	la	puerta:

—La	pobre	no	sé	cómo	tiene	cuerpo.

—¿Por	qué?—preguntó	don	Fermín	que	acababa	de	oír	el	primer	trueno.

Su	madre,	que	estaba	en	pie	junto	a	él	revolviendo	el	azúcar	en	el	vaso,	le	miró	desde	arriba
con	gesto	de	indignación.

—¿Por	qué?	Ha	ido	esta	tarde	dos	veces	a	Palacio,	una	vez	a	casa	del	Arcipreste,	otra	a	casa
de	Carraspique,	otra	a	casa	de	Páez,	otra	a	casa	del	Chato,	dos	a	la	Catedral,	dos	a	la	Santa
Obra,	una	vez	a	las	Paulinas,	otra...	¡qué	sé	yo!	Está	muerta	la	pobre.

—¿Y	a	qué	ha	ido?—contestó	De	Pas	al	segundo	trueno.

Pausa	solemne.	Doña	Paula	volvió	a	sentarse	y	haciendo	alarde	de	una	paciencia,	que	ni	la
de	un	santo,	dijo,	con	mucha	calma,	pesando	las	sílabas:

—A	buscarte,	Fermo,	a	eso	ha	ido.—Mal	hecho,	madre.	Yo	no	soy	un	chiquillo	para	que	se
me	busque	de	casa	en	casa.	¿Qué	diría	Carraspique,	qué	diría	Páez?...	Todo	eso	es	ridículo....

—Ella	no	tiene	la	culpa;	hace	lo	que	le	mandan.	Si	está	mal	hecho,	ríñeme	a	mí.

—Un	 hijo	 no	 riñe	 a	 su	madre.—Pero	 la	mata	 a	 disgustos;	 la	 compromete,	 compromete	 la
casa...	 la	 fortuna,	 la	 honra...	 la	 posición...	 todo...	 por	 una...	 por	 una....	 ¿Dónde	 ha	 comido
usted?

Era	inútil	mentir,	además	de	ser	vergonzoso.	Su	madre	lo	sabía	todo	de	fijo.	El	Chato	se	lo
habría	contado.	El	Chato	que	le	habría	visto	apearse	de	la	carretela	en	el	Espolón.

—He	comido	con	los	marqueses	de	Vegallana;	eran	los	días	de	Paquito;	se	empeñaron...	no
hubo	remedio;	 y	no	mandé	aviso...	porque	era	 ridículo,	porque	allí	no	 tengo	confianza	para
eso....

—¿Quién	comió	allí?

—Cincuenta,	¿qué	sé	yo?

—¡Basta,	 Fermo,	 basta	 de	 disimulos!—gritó	 con	 voz	 ronca	 la	 de	 los	 parches.	 Se	 levantó,
cerró	la	puerta,	y	en	pie	y	desde	lejos	prosiguió:

—Has	 ido	 allí	 a	 buscar	 a	 esa...	 señora...	 has	 comido	 a	 su	 lado...	 has	 paseado	 con	 ella	 en
coche	 descubierto,	 te	 ha	 visto	 toda	 Vetusta,	 te	 has	 apeado	 en	 el	 Espolón;	 ya	 tenemos	 otra
Brigadiera....	Parece	que	necesitas	el	escándalo,	quieres	perderme.

—¡Madre!	¡madre!—¡Si	no	hay	madre	que	valga!	¿te	has	acordado	de	tu	madre	en	todo	el
día?	¿No	la	has	dejado	comer	sola,	o	mejor	dicho,	no	comer?	¿te	importó	nada	que	tu	madre
se	asustara,	como	era	natural?	¿Y	qué	has	hecho	después	hasta	las	diez	de	la	noche?

—¡Madre,	madre,	por	Dios!	yo	no	soy	un	niño....

—No,	no	eres	un	niño;	a	ti	no	te	duele	que	tu	madre	se	consuma	de	impaciencia,	se	muera
de	 incertidumbre....	La	madre	es	un	mueble	que	sirve	para	cuidar	de	 la	hacienda,	como	un
perro;	tu	madre	te	da	su	sangre,	se	arranca	los	ojos	por	ti,	se	condena	por	ti...	pero	tú	no	eres
un	niño,	y	das	tu	sangre,	y	los	ojos	y	la	salvación...	por	una	mujerota....

—¡Madre!—¡Por	 una	mala	mujer!—¡Señora!—Cien	 veces,	mil	 veces	 peor,	 que	 esas	 que	 le
tiran	de	 la	 levita	a	don	Saturno,	porque	esas	cobran,	y	dejan	en	paz	al	que	 las	ha	buscado;
pero	 las	 señoras	 chupan	 la	 vida,	 la	 honra...	 deshacen	 en	 un	mes	 lo	 que	 yo	 hice	 en	 veinte
años....	¡Fermo...	eres	un	ingrato!...	¡eres	un	loco!

Se	 sentó	 fatigada	 y	 con	 el	 pañuelo	 que	 traía	 a	 la	 cabeza	 improvisó	 una	 banda	 para	 las
sienes.



—¡Va	a	estallarme	 la	 frente!—¡Madre,	por	Dios!	 sosiéguese	usted.	Nunca	 la	he	visto	así...
¿Pero	qué	pasa?	¿qué	pasa?...	Todo	es	calumnia....	¡Y	qué	pronto...	qué	pronto...	la	han	urdido!
¡Qué	Brigadiera	ni	qué	señoronas...	si	no	hay	nada	de	eso...	si	yo	le	juro	que	no	es	eso...	si	no
hay	nada!

—No	tienes	corazón,	Fermo,	no	tienes	corazón.

—Señora,	ve	usted	lo	que	no	hay...	yo	le	aseguro....

—¿Qué	has	hecho	hasta	las	diez	de	la	noche?	Rondar	la	casa	de	esa	gigantona...	de	fijo....

—¡Por	Dios,	señora!	esto	es	 indigno	de	usted.	Está	usted	insultando	a	una	mujer	honrada,
inocente,	virtuosa;	no	he	hablado	con	ella	tres	veces...	es	una	santa....

—Es	una	como	las	otras.—¿Cómo	qué	otras?

—Como	las	otras.—¡Señora!	¡Si	la	oyeran	a	usted!

—¡Ta,	ta,	ta!	Si	me	oyeran	me	callaría.	Fermo...	a	buen	entendedor....	Mira,	Fermo...	tú	no	te
acuerdas,	 pero	 yo	 sí...	 yo	 soy	 la	 madre	 que	 te	 parió	 ¿sabes?	 y	 te	 conozco...	 y	 conozco	 el
mundo...	 y	 sé	 tenerlo	 todo	en	 cuenta...	 todo....	 Pero	de	estas	 cosas	no	podemos	hablar	 tú	 y
yo...	ni	a	solas...	ya	me	entiendes...	pero...	bastante	buena	soy,	bastante	he	callado,	bastante
he	visto.

—No	ha	visto	usted	nada...—Tienes	 razón...	no	he	visto...	pero	he	comprendido	y	ya	ves...
nunca	te	hablé	de	estas...	porquerías,	pero	ahora	parece	que	te	complaces	en	que	te	vean...
tomas	por	el	peor	camino....

—Madre...	usted	 lo	ha	dicho,	es	absurdo,	es	 indecoroso	que	usted	y	yo	hablemos,	aunque
sea	en	cifra,	de	ciertas	cosas....

—Ya	lo	veo,	Fermo,	pero	tú	lo	quieres.	Lo	de	hoy	ha	sido	un	escándalo.

—Pero	si	yo	le	juro	a	usted	que	no	hay	nada;	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	todas	esas
otras	calumnias	de	antaño....

—Peor;	peor	que	peor....	Y	sobre	todo	lo	que	yo	temo	es	que	el	otro	se	entere,	que	Camoirán
crea	todo	eso	que	ya	dicen.

—¡Que	ya	dicen!	¡En	dos	días!

—Sí,	 en	 dos;	 en	medio...	 en	 una	 hora....	 ¿No	 ves	 que	 te	 tienen	 ganas?	 ¿que	 llueve	 sobre
mojado?...	 ¿Hace	dos	días?	Pues	ellos	dirán	que	hace	dos	meses,	 dos	 años,	 lo	que	quieran.
¿Empieza	ahora?	Pues	dirán	que	ahora	se	ha	descubierto.	Conocen	al	Obispo,	saben	que	sólo
por	ahí	pueden	atacarte....	Que	le	digan	a	Camoirán	que	has	robado	el	copón...	no	lo	cree...
pero	eso	sí;	¡acuérdate	de	la	Brigadiera!...

—¡Qué	Brigadiera...	madre...	qué	Brigadiera!...	Es	que	no	podemos	hablar	de	estas	cosas...
pero...	si	yo	le	explicara	a	usted....

—No	necesito	saber	nada...	todo	lo	comprendo...	todo	lo	sé...	a	mi	modo.	Fermo,	¿te	fue	bien
toda	la	vida	dejándote	guiar	por	tu	madre,	en	estas	cosas	miserables	de	tejas	abajo?	¿Te	fue
bien?

—¡Sí,	madre	mía,	sí!

—¿Te	saqué	yo	o	no	de	la	pobreza?

—¡Sí,	madre	del	alma!—¿No	nos	dejó	tu	pobre	padre	muertos	de	hambre	y	con	el	agua	al
cuello,	todo	embargado,	todo	perdido?

—Sí,	señora,	sí...	y	eternamente	yo....

—Déjate	de	eternidades...	yo	no	quiero	palabras,	quiero	que	sigas	creyéndome	a	mí;	yo	sé	lo
que	hago.	Tú	predicas,	 tú	alucinas	al	mundo	con	 tus	buenas	palabras	y	buenas	 formas...	yo
sigo	mi	juego.	Fermo,	si	siempre	ha	sido	así,	¿por	qué	te	me	tuerces?	¿Por	qué	te	me	escapas?

—Si	no	hay	tal,	madre.—Sí	hay	tal,	Fermo.	No	eres	un	niño,	dices...	es	verdad...	pero	peor	si
eres	un	tonto....	Sí,	un	tonto	con	toda	tu	sabiduría.	¿Sabes	tú	pegar	puñaladas	por	la	espalda,
en	la	honra?	Pues	mira	al	Arcediano,	torcido	y	todo,	las	da	como	un	maestro...	ahí	tienes	un
ignorante	que	sabe	más	que	tú.



Doña	Paula	se	había	arrancado	los	parches,	las	trenzas	espesas	de	su	pelo	blanco	cayeron
sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda;	 los	 ojos	 apagados	 casi	 siempre,	 echaban	 fuego	 ahora,	 y
aquella	mujer	 cortada	 a	 hachazos	 parecía	 una	 estatua	 rústica	 de	 la	 Elocuencia	 prudente	 y
cargada	de	experiencia.

La	tempestad	se	había	deshecho	en	lluvia	de	palabras	y	consejos.	Ya	no	se	reñía,	se	discutía
con	calor,	pero	sin	ira.	Los	recuerdos	evocados,	sin	intención	patética,	por	doña	Paula,	habían
enternecido	a	Fermo.	Ya	había	allí	un	hijo	y	una	madre,	y	no	había	miedo	de	que	las	palabras
fuesen	rayos.

Doña	Paula	no	se	enternecía,	tenía	esa	ventaja.	Llamaba	mojigangas	a	las	caricias,	y	quería
a	su	hijo	mucho	a	su	manera,	desde	 lejos.	Era	el	 suyo	un	cariño	opresor,	un	 tirano.	Fermo,
además	de	su	hijo,	era	su	capital,	una	fábrica	de	dinero.	Ella	le	había	hecho	hombre,	a	costa
de	 sacrificios,	 de	 vergüenzas	 de	 que	 él	 no	 sabía	 ni	 la	 mitad,	 de	 vigilias,	 de	 sudores,	 de
cálculos,	 de	 paciencia,	 de	 astucia,	 de	 energía	 y	 de	 pecados	 sórdidos;	 por	 consiguiente	 no
pedía	mucho	si	pedía	intereses	al	resultado	de	sus	esfuerzos,	al	Provisor	de	Vetusta.	El	mundo
era	de	su	hijo,	porque	él	era	el	de	más	talento,	el	más	elocuente,	el	más	sagaz,	el	más	sabio,	el
más	hermoso;	pero	su	hijo	era	de	ella,	debía	cobrar	los	réditos	de	su	capital,	y	si	la	fábrica	se
paraba	 o	 se	 descomponía,	 podía	 reclamar	 daños	 y	 perjuicios,	 tenía	 derecho	 a	 exigir	 que
Fermo	continuase	produciendo.

En	Matalerejo,	en	su	tierra,	Paula	Raíces	vivió	muchos	años	al	lado	de	las	minas	de	carbón
en	 que	 trabajaba	 su	 padre,	 un	miserable	 labrador	 que	 ganaba	 la	 vida	 cultivando	 una	mala
tierra	 de	maíz	 y	 patatas,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 jornal.	 Aquellos	 hombres	 que	 salían	 de	 las
cuevas	negros,	sudando	carbón	y	con	los	ojos	hinchados,	adustos,	blasfemos	como	demonios,
manejaban	más	plata	entre	los	dedos	sucios	que	los	campesinos	que	removían	la	tierra	en	la
superficie	de	los	campos	y	segaban	y	amontonaban	la	yerba	de	los	prados	frescos	y	floridos.
El	dinero	estaba	en	las	entrañas	de	la	tierra;	había	que	cavar	hondo	para	sacar	provecho.	En
Matalerejo,	 y	 en	 todo	 su	 valle,	 reina	 la	 codicia,	 y	 los	 niños	 rubios	 de	 tez	 amarillenta	 que
pululan	 a	 orillas	 del	 río	 negro	 que	 serpea	 por	 las	 faldas	 de	 los	 altos	montes	 de	 castaños	 y
helechos,	 parecen	hijos	 de	 sueños	 de	 avaricia.	 Paula	 era	 de	 niña	 rubia	 como	una	mazorca;
tenía	los	ojos	casi	blancos	de	puro	claros,	y	en	el	alma,	desde	que	tuvo	uso	de	razón,	toda	la
codicia	del	pueblo	junta.	En	las	minas,	y	en	las	fábricas	que	las	rodean,	hay	trabajo	para	los
niños	en	cuanto	pueden	sostener	en	 la	cabeza	un	cesto	con	un	poco	de	 tierra.	Los	ochavos
que	ganan	así	los	hijos	de	los	pobres	son	en	Matalerejo	la	semilla	de	la	avaricia	arrojada	en
aquellos	 corazones	 tiernos:	 semilla	 de	 metal	 que	 se	 incrusta	 en	 las	 entrañas	 y	 jamás	 se
arranca	de	allí.	Paula	veía	en	su	casa	la	miseria	todos	los	días;	o	faltaba	pan	para	cenar	o	para
comer;	el	padre	gastaba	en	la	taberna	y	en	el	juego	lo	que	ganaba	en	la	mina.

La	 niña	 fue	 aprendiendo	 lo	 que	 valía	 el	 dinero,	 por	 la	 gran	 pena	 con	 que	 los	 suyos	 lo
lloraban	ausente.	A	los	nueve	años	era	Paula	una	espiga	tostada	por	el	sol,	larga	y	seca;	ya	no
se	reía:	pellizcaba	a	las	amigas	con	mucha	fuerza,	trabajaba	mucho	y	escondía	cuartos	en	un
agujero	del	corral.	La	codicia	la	hizo	mujer	antes	de	tiempo;	tenía	una	seriedad	prematura,	un
juicio	firme	y	frío.

Hablaba	 poco	 y	 miraba	 mucho.	 Despreciaba	 la	 pobreza	 de	 su	 casa	 y	 vivía	 con	 la	 idea
constante	de	volar...	de	volar	sobre	aquella	miseria.	Pero	¿cómo?	Las	alas	tenían	que	ser	de
oro.	¿Dónde	estaba	el	oro?	Ella	no	podía	bajar	a	la	mina.

Su	espíritu	observador	notó	en	la	iglesia	un	filón	menos	obscuro	y	triste	que	el	de	las	cuevas
de	allá	abajo.	«El	cura	no	trabajaba	y	era	más	rico	que	su	padre	y	los	demás	cavadores	de	las
minas.	Si	ella	fuera	hombre	no	pararía	hasta	hacerse	cura.	Pero	podía	ser	ama	como	la	señora
Rita».	Comenzó	a	frecuentar	la	iglesia;	no	perdió	novena,	ni	rogativas,	ni	misiones,	ni	rosario
y	siempre	salía	 la	última	del	 templo.	Los	vecinos	de	Matalerejo	habían	enterrado	 la	antigua
piedad	entre	el	carbón;	eran	indiferentes	y	tenían	fama	de	herejes	en	los	pueblos	comarcanos.
Por	esto	pudo	notar	la	señorita	Rita	la	piedad	de	Paula	bien	pronto.	«La	hija	de	Antón	Raíces,
le	 dijo	 al	 señor	 cura,	 tira	 para	 santa,	 no	 sale	 de	 la	 iglesia».	 El	 cura	 habló	 a	 la	 chicuela,	 y
aseguró	 a	 Rita	 que	 era	 una	 Teresa	 de	 Jesús	 en	 ciernes.	 En	 una	 enfermedad	 del	 ama,	 el
párroco	pidió	a	Raíces	su	hija	para	reemplazar	a	Rita	en	su	servicio.	Rita	sanó	pero	Paula	no
salió	de	la	Rectoral.	Se	acabó	el	ir	y	venir	con	el	cesto	de	tierra.	Se	vistió	de	negro,	y	por	amor
de	 Dios	 se	 olvidó	 de	 sus	 padres.	 A	 los	 dos	 años	 la	 señora	 Rita	 salía	 de	 la	 casa	 del	 cura
enseñando	 los	 puños	 a	 Paula	 y	 llevándose	 en	 un	 cofre	 sus	 ahorros	 de	 veinte	 años.	 El	 cura
murió	 de	 viejo	 y	 el	 nuevo	 párroco,	 de	 treinta	 años,	 admitió	 a	 la	 hija	 de	Raíces	 como	parte
integrante	 de	 la	 casa	Rectoral.	 Paula	 era	 entonces	 una	 joven	 alta,	 blanca,	 fresca,	 de	 carne
dura	y	piel	fina,	pero	mal	hecha.	Una	noche,	a	las	doce,	a	la	luz	de	la	luna	salió	de	la	Rectoral,
que	estaba	en	lo	alto	de	una	loma	rodeada	de	castaños	y	acacias,	cien	pasos	más	abajo	de	la



iglesia.	Llevaba	en	los	brazos	un	pañuelo	negro	que	envolvía	ropa	blanca.	Detrás	de	ella	salió
una	sombra,	con	gorro	de	dormir	y	en	mangas	de	camisa....	Al	ver	que	la	seguían,	Paula	corrió
por	la	callejuela	que	bajaba	al	valle.	El	del	gorro	la	alcanzó,	la	cogió	por	la	saya	de	estameña	y
la	obligó	a	detenerse;	hablaron;	él	abría	los	brazos,	ponía	las	manos	sobre	el	corazón,	besaba
dos	 dedos	 en	 cruz;	 ella	 decía	 no	 con	 la	 cabeza.	 Después	 de	media	 hora	 de	 lucha,	 los	 dos
volvieron	a	 la	Rectoral;	entró	él,	ella	detrás	y	cerró	por	dentro	después	de	decir	a	un	perro
que	ladraba:

—¡Chito,	Nay,	que	es	el	amo!	Paula	fue	el	tirano	del	cura	desde	aquella	noche,	sin	mengua
de	su	honor.	Un	momento	de	flaqueza	en	la	soledad	le	costó	al	párroco,	sin	saciar	el	apetito,
muchos	 años	 de	 esclavitud.	 Tenía	 fama	 de	 santo;	 era	 un	 joven	 que	 predicaba	 moralidad,
castidad,	 sobre	 todo	 a	 los	 curas	 de	 la	 comarca,	 y	 predicaba	 con	 el	 ejemplo.	 Y	 una	 noche,
reparando	 al	 cenar	 que	 Paula	 era	 mal	 formada,	 angulosa,	 sintió	 una	 lascivia	 de	 salvaje,
irresistible,	 ciega,	 excitada	 por	 aquellos	 ángulos	 de	 carne	 y	 hueso,	 por	 aquellas	 caderas
desairadas,	por	aquellas	piernas	largas,	fuertes,	que	debían	de	ser	como	las	de	un	hombre.	A
la	primera	insinuación	amorosa,	brusca,	significada	más	por	gestos	que	por	palabras,	el	ama
contestó	con	un	gruñido,	y	fingiendo	no	comprender	lo	que	le	pedían;	a	la	segunda	intentona,
que	 fue	 un	 ataque	 brutal,	 sin	 arte,	 de	 hombre	 casto	 que	 se	 vuelve	 loco	 de	 lujuria	 en	 un
momento,	 Paula	 dio	 por	 respuesta	 un	 brinco,	 una	 patada;	 y	 sin	 decir	 palabra	 se	 fue	 a	 su
cuarto,	hizo	un	lío	de	ropa,	símbolo	de	despedida,	porque	tenía	allí	muchos	baúles	cargados
de	trapos	y	otros	artículos,	y	salió	diciendo	desde	la	escalera:

—¡Señor	cura!	yo	me	voy	a	dormir	a	casa	de	mi	padre.

La	 transacción	 le	 costó	 al	 clérigo	 humillarse	 hasta	 el	 polvo,	 una	 abdicación	 absoluta.
Vivieron	en	paz	en	adelante,	pero	él	vio	siempre	en	ella	a	su	señor	de	horca	y	cuchillo;	tenía
su	honor	en	las	manos;	podía	perderle.	No	le	perdió.	Pero	una	noche,	cuando	el	cura	cenaba,
tarde,	después	de	estudiar,	Paula	se	acercó	a	él	y	le	pidió	que	la	oyese	en	confesión.

—Hija	mía	¿a	estas	horas?

—Sí,	señor,	ahora	me	atrevo...	y	no	respondo	de	volver	a	atreverme	jamás.

Le	confesó	que	estaba	encinta.

Francisco	De	Pas,	un	licenciado	de	artillería,	que	entraba	mucho	en	casa	del	cura,	de	quien
era	 algo	 pariente,	 la	 había	 requerido	 de	 amores	 y	 ella	 le	 había	 contestado	 a	 bofetadas—el
cura	se	puso	colorado;	se	acordó	de	la	patada	que	había	recibido	él—pero	el	licenciado	había
sido	 terco,	 y	 había	 vuelto	 a	 requebrarla,	 y	 a	 prometerla	 casarse	 en	 cuanto	 sacaran	 el
estanquillo	 que	 le	 tenían	 prometido	 los	 del	 Gobierno;	 ella	 se	 había	 tranquilizado	 y	 desde
entonces	admitía	al	habla	aquel	buque	sospechoso.	Según	costumbre	de	 la	 tierra,	 iba	el	de
artillería	a	hablar	con	Paula	a	media	noche,	no	por	la	reja,	que	no	las	hay	en	Matalerejo,	sino
en	el	corredor	de	la	panera,	una	casa	de	tablas	sostenida	por	anchos	pilares	a	dos	o	tres	varas
del	suelo.	Allí	dormía	ella	en	el	verano.	Francisco	faltó	una	noche	a	lo	convenido,	fue	audaz,
pasó	del	corredor	al	 interior	de	 la	panera;	 luchó	Paula,	 luchó	hasta	caer	 rendida—lo	 juraba
ante	un	Cristo—,	rendida	por	la	fuerza	del	artillero.	Desde	aquella	noche	le	tomó	ojeriza,	pero
quería	casarse	con	él.	De	aquella	traición	acaso	nació	Fermín	a	los	dos	meses	de	haber	unido
el	buen	párroco	a	Paula	y	Francisco	con	 lazo	 inquebrantable.	Todos	 los	vecinos	dijeron	que
Fermín	era	hijo	del	cura,	quien	dotó	al	ama	con	buenas	peluconas.	Francisco	De	Pas	no	era
interesado;	siempre	había	tenido	 intención	de	casarse	con	Paula,	pero	 los	vecinos	 le	habían
llenado	el	alma	de	sospechas	y	espinas,	y	él,	creyendo	que	podía	el	cura	estar	riéndose	de	un
licenciado,	hizo	 lo	que	hizo.	Pero	aquella	noche	que	 fue	como	 la	de	una	batalla	a	obscuras,
terrible,	le	convenció	de	la	inocencia	del	párroco	y	de	la	virtud	de	Paula.	Aquello	no	se	fingía;
mucho	sabía	el	artillero	de	las	trampas	del	mundo,	de	las	doncellas	falsas,	pero	él	se	fue	a	su
casa	al	alba	persuadido	de	que	había	vencido,	bien	o	mal,	una	honra	verdadera.	Y	volvió	a	su
proyecto	de	casarse	con	el	ama	del	cura.	Así	se	lo	juró	a	ella,	de	rodillas,	como	él	había	visto	a
los	galanes	en	los	teatros,	allá	por	el	mundo	adelante.—«Yo	te	pediré	a	tus	padres	y	al	cura
mañana	 mismo.—No—dijo	 ella—,	 ahora	 no».	 Y	 siguieron	 viéndose.	 Cuando	 Paula	 estuvo
segura	de	que	había	 fruto	de	aquella	 traición,	o	de	 las	concesiones	subsiguientes,	dijo	a	su
novio:	«Ahora	se	lo	digo	al	amo	y	tú,	cuando	él	te	llame,	te	niegas	a	casarte,	dices	que	dicen
que	no	eres	tú	solo...	que	en	fin...—Sí,	sí,	ya	entiendo.—¡Lo	que	sospechabas,	animal!—Sí,	ya
sé.—Pues	eso.—¿Y	después?—Después	deja	que	el	cura	te	ofrezca...	y	no	digas	que	bueno	a	la
primer	promesa;	deja	que	suba	el	precio...	ni	a	la	segunda.	A	la	tercera	date	por	vencido...».

Y	 así	 fue.	 Paula	 arrancó	 de	 una	 vez	 al	 pobre	 párroco	 de	 Matalerejo,	 el	 más	 casto	 del
Arciprestazgo,	el	resto	del	precio	que	ella	había	puesto	al	silencio.	¡Con	qué	fervor	predicaba



el	 buen	hombre	después	 la	 castidad	 firme!	 «¡Un	momento	 de	debilidad	 te	 pierde,	 pecador;
basta	un	momento!	Un	deseo,	un	deseo	que	no	sacias	siquiera,	te	cuesta	la	salvación»	(y	todos
tus	ahorros,	y	la	paz	del	hogar,	y	la	tranquilidad	de	toda	la	vida,	añadía	para	sus	adentros.)

Paula	 compró	 grandes	 partidas	 de	 vino	 y	 lo	 vendía	 al	 por	 mayor	 a	 los	 taberneros	 de
Matalerejo;	empezó	bien	el	comercio	gracias	a	su	inteligencia,	a	su	actividad.	Ella	trabajaba
por	los	dos.	Francisco	era	muy	fantástico,	según	su	mujer.	Le	gustaba	contar	sus	hazañas,	y
hasta	 sus	 aventuras,	 esto	 en	 secreto,	 después	 de	 colocar	 unos	 cuantos	 pellejos	 de	 Toro,	 al
beber	en	compañía	del	parroquiano.	Era	rumboso	y	en	el	calor	de	la	amistad	improvisada	en
la	 taberna,	 abría	 créditos	 exorbitantes	 a	 los	 taberneros,	 sus	 consumidores.	 Esto	 originó
reyertas	trágicas;	hubo	sillas	por	el	aire,	cuchillos	que	acababan	por	clavarse	en	una	mesa	de
pino,	amenazas	sordas	y	reconciliaciones	expresivas	por	parte	del	artillero;	secas,	frías,	nada
sinceras	por	parte	de	su	mujer.	La	manía	de	dar	al	fiado	llegó	a	ser	un	vicio,	una	pasión	del
manirroto	 licenciado.	 Le	 gustaba	 darse	 tono	 de	 rico	 y	 despreciaba	 el	 dinero	 con	 gran
prosopopeya.	 «¡Los	 países	 que	 él	 había	 visto!	 ¡las	mujeres	 que	 él	 había	 seducido,	 allá	muy
lejos!».	 Sus	 amigos	 los	 taberneros	 que	 no	 habían	 visto	 más	 río	 que	 el	 de	 su	 patria,	 le
engañaban	 al	 segundo	 vaso.	 Mientras	 él	 se	 perdía	 en	 sus	 recuerdos	 y	 en	 sus	 sueños
pretéritos,	 que	 daba	 por	 realizados,	 sus	 compadres	 interrumpiéndole,	 entre	 alabanzas	 y
admiraciones,	 le	sacaban	pellejos	y	más	pellejos	de	vino	pagaderos....	«De	eso	no	había	que
hablar».	«El	hombre	es	honrado»	decía	el	artillero	y	añadía:	«Si	yo	tengo	un	duro	pongo	por
ejemplo,	 y	 un	 amigo,	 por	 una	 comparación,	 necesita	 ese	 duro...	 y	 quien	 dice	 un	 duro	 dice
veinte	arrobas	de	vino,	pongo	por	caso...».	Pocos	años	necesitó,	a	pesar	de	la	prosperidad	con
que	el	comercio	había	empezado,	para	tocar	en	la	bancarrota.	Se	atrevió	un	parroquiano	a	no
pagar	y	tras	él	fueron	otros,	y	al	fin	no	le	pagaba	casi	nadie.	Paula	que	había	dominado	a	dos
curas,	y	estaba	dispuesta	a	dominar	el	mundo,	no	podía	con	su	marido.	«Lo	que	tú	quieras,
tienes	 razón»,	 decía	 él,	 y	 a	 la	 media	 hora	 volvía	 a	 las	 andadas.	 Si	 ella	 se	 irritaba,	 se	 le
acababa	 a	 él	 lo	 que	 llamaba	 la	 paciencia,	 y	 una	 vez	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fuerza	 el	 artillero
vencía	siempre;	fuerte	era	como	un	roble	Paula,	pero	Francisco	había	sido	el	más	arrogante
mozo	de	nuestro	ejército,	y	tenía	músculos	de	oso.	Había	nacido	en	lo	más	alto	de	la	montaña
y	 hasta	 los	 veinte	 años	 había	 servido	 en	 los	 Puertos,	 cuidando	 ganado.	 Cuando	 la	 pobreza
llamó	a	las	puertas,	y	Paula	se	decidió	a	dejar	su	comercio,	De	Pas	decretó	dedicar	los	pocos
cuartos	que	sacaron	 libres	a	 la	 industria	ganadera.	Tomó	vacas	en	parcería	y	se	 fue	con	su
mujer	y	su	hijo	a	su	pueblo,	a	vivir	del	pastoreo,	en	los	más	empinados	vericuetos.	Allí	pasó	la
niñez	 y	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 Fermín,	 a	 quien	 su	 madre	 había	 deseado	 hacer	 clérigo.
—«Pastor	y	vaquero	ha	de	ser,	como	su	abuelo	y	como	su	padre»,	gritaba	el	licenciado	cada
vez	que	 la	madre	hablaba	de	mandar	al	niño	a	aprender	 latín	con	el	cura	de	Matalerejo.	El
comercio	de	ganado	no	fue	mejor	que	el	de	vino.	A	Francisco	se	le	ocurrió	que	él	había	sido
siempre	un	gran	tirador;	se	consagró	a	la	caza	y	perseguía	corzos,	jabalíes,	y	hasta	con	el	oso,
las	pocas	veces	que	se	le	presentaba,	se	atrevía.	Una	tarde	de	invierno	vio	Paula	llegar	a	la
aldea	cuatro	hombres	que	conducían	a	hombros	el	cuerpo	destrozado	de	su	marido	en	unas
angarillas	improvisadas	con	ramas	de	roble.	Había	caído	de	lo	alto	de	una	peña	abrazado	a	la
osa	mal	herida	que	perseguían	los	vaqueros	hacía	una	semana.	Murió	con	gloria	el	artillero,
pero	 su	 viuda	 se	 encontró	 abrumada	de	 trampas,	 de	 deudas	 y	 para	 sarcasmo	de	 la	 suerte,
dueña	de	créditos	sin	fin	que	no	se	cobrarían	jamás.	Volvió	a	Matalerejo,	después	de	perder
por	embargo	cuanto	tenía.	Llevaba	aquellos	papeles	inútiles	y	el	hijo	que	había	de	ser	clérigo.
Era	Fermín	ya	un	mozalbete	como	un	castillo;	sus	15	años	parecían	veinte;	pero	Paula	hacía
de	él	cuanto	quería,	le	manejaba	mejor	que	a	su	padre.	Le	hizo	estudiar	latín	con	el	cura,	el
mismo	que	había	dado	la	dote	perdida	por	el	difunto.	Había	que	adelantar	tiempo	y	Fermín	lo
adelantó;	 estudiaba	 por	 cuatro	 y	 trabajaba	 en	 los	 quehaceres	 domésticos	 de	 la	 Rectoral;
cuidaba	la	huerta	además	y	así	ganaba	comida	y	enseñanza.	Iba	a	dormir	a	la	cabaña	de	su
madre,	que	a	 la	boca	de	una	mina	había	 levantado	cuatro	tablas,	para	instalar	una	taberna.
Los	 gastos	 del	 nuevo	 comercio,	 que	 no	 subieron	 a	 mucho,	 corrieron	 aún	 por	 cuenta	 del
párroco,	 quien	 hizo	 el	 desinteresado	 más	 por	 caridad	 que	 por	 miedo.	 Ya	 no	 temía	 lo	 que
pudiera	decir	Paula	ni	ella	creía	tampoco	en	la	fuerza	del	arma	con	que	en	un	tiempo	había
amenazado	terrible,	cruel	y	fría.

La	taberna	prosperaba.	Los	mineros	la	encontraban	al	salir	a	la	claridad	y	allí,	sin	dar	otro
paso,	apagaban	la	sed	y	el	hambre,	y	la	pasión	del	juego	que	dominaba	a	casi	todos.	Detrás	de
unas	tablas,	que	dejaban	pasar	las	blasfemias	y	el	ruido	del	dinero,	estudiaba	en	las	noches	de
invierno	interminables	el	hijo	del	cura,	como	le	llamaban	cínicamente	los	obreros,	delante	de
su	madre,	no	en	presencia	de	Fermín,	que	había	probado	a	muchos	que	el	estudio	no	le	había
debilitado	 los	 brazos.	 El	 espectáculo	 de	 la	 ignorancia,	 del	 vicio	 y	 del	 embrutecimiento	 le
repugnaba	hasta	darle	náuseas	y	se	arrojaba	con	fervor	en	la	sincera	piedad,	y	devoraba	los
libros	y	ansiaba	lo	mismo	que	para	él	quería	su	madre:	el	seminario,	la	sotana,	que	era	la	toga



del	 hombre	 libre,	 la	 que	 le	 podría	 arrancar	 de	 la	 esclavitud	 a	 que	 se	 vería	 condenado	 con
todos	 aquellos	miserables	 si	 no	 le	 llevaban	 sus	 esfuerzos	 a	 otra	 vida	mejor,	 una	 digna	 del
vuelo	de	su	ambición	y	de	los	instintos	que	despertaban	en	su	espíritu.	Paula	padeció	mucho
en	esta	época;	la	ganancia	era	segura	y	muy	superior	a	lo	que	pudieran	pensar	los	que	no	la
veían	a	ella	explotar	 los	brutales	apetitos,	 ciegos,	 y	nada	escogidos	de	aquella	 turba	de	 las
minas;	pero	su	oficio	tenía	los	peligros	del	domador	de	fieras;	todos	los	días,	todas	las	noches
había	 en	 la	 taberna	 pendencias,	 brillaban	 las	 navajas,	 volaban	 por	 el	 aire	 los	 bancos.	 La
energía	de	Paula	se	ejercitaba	en	calmar	aquel	oleaje	de	pasiones	brutales,	y	con	más	ahínco
en	obligar	al	que	 rompía	algo	a	pagarlo	 y	 a	buen	precio.	También	ponía	en	 la	 cuenta,	 a	 su
modo,	el	perjuicio	del	escándalo.	A	veces	quería	Fermín	ayudarla,	intervenir	con	sus	puños	en
las	escenas	trágicas	de	la	taberna,	pero	su	madre	se	lo	prohibía:

—Tú	 a	 estudiar,	 tú	 vas	 a	 ser	 cura	 y	 no	 debes	 ver	 sangre.	 Si	 te	 ven	 entre	 estos	 ladrones,
creerán	que	eres	uno	de	ellos.

Fermín,	 por	 respeto	 y	 por	 asco	 obedecía,	 y	 cuando	 el	 estrépito	 era	 horrísono,	 tapaba	 los
oídos	 y	 procuraba	 enfrascarse	 en	 el	 trabajo	 hasta	 olvidar	 lo	 que	pasaba	detrás	 de	 aquellas
tablas,	en	 la	 taberna.	Algo	más	que	 las	reyertas	entre	 los	parroquianos	ocultaba	Paula	a	su
hijo.	Aunque	ya	no	era	joven,	su	cuerpo	fuerte,	su	piel	tersa	y	blanca,	sus	brazos	fornidos,	sus
caderas	exuberantes	excitaban	la	 lujuria	de	aquellos	miserables	que	vivían	en	tinieblas.	«La
Muerta	es	un	buen	bocado»,	se	decía	en	 las	minas.	La	 llamaban	 la	Muerta	por	su	blancura
pálida;	 y	 creyendo	 fácil	 aquella	 conquista,	muchos	 borrachos	 se	 arrojaban	 sobre	 ella	 como
sobre	una	presa;	pero	Paula	los	recibía	a	puñadas,	a	patadas,	a	palos;	más	de	un	vaso	rompió
en	 la	 cabeza	 de	 una	 fiera	 de	 las	 cuevas	 y	 tuvo	 el	 valor	 de	 cobrárselo.	 Estos	 ataques	 de	 la
lujuria	 animal	 solían	 ser	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 enamorado	 salvaje	 se
eternizaba	sobre	su	banco,	para	esperar	la	soledad.	Fermín	estudiaba	o	dormía.	Paula	cerraba
la	puerta	de	la	calle,	porque	la	autoridad	le	obligaba	a	ello.	No	despedía	al	borracho,	aunque
conocía	 su	 propósito,	 porque	 mientras	 estaba	 allí	 hacía	 consumo,	 suprema	 aspiración	 de
Paula.	Y	entonces	empezaba	la	lucha.	Ella	se	defendía	en	silencio.	Aunque	él	gritase,	Fermín
no	acudía;	pensaba	que	era	una	riña	entre	mineros.	Además,	le	temían	unos	por	fuerte,	otros
por	hijo,	y	procuraban	vencer	sin	que	él	se	enterase.	Pero	nunca	vencían.	A	lo	sumo	un	abrazo
furtivo,	un	beso	como	un	rasguño.	Nada.	Paula	despreciaba	aquella	baba.	Más	asco	 le	daba
barrer	las	inmundicias	que	dejaban	allí	aquellos	osos	de	la	cueva.

Todo	por	su	hijo;	por	ganar	para	pagarle	la	carrera,	lo	quería	teólogo,	nada	de	misa	y	olla.
Allí	estaba	ella	para	barrer	hacia	la	calle	aquel	lodo	que	entraba	todos	los	días	por	la	puerta
de	la	taberna;	a	ella	la	manchaba,	pero	a	él	no;	él	allá	dentro	con	Dios	y	los	santos,	bebiendo
en	 los	 libros	 de	 la	 ciencia	 que	 le	 había	 de	 hacer	 señor;	 y	 su	 madre	 allí	 fuera,	 manejando
inmundicia	 entre	 la	 que	 iba	 recogiendo	 ochavo	 a	 ochavo	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo;	 el	 de	 ella,
también,	pues	estaba	segura	de	que	llegaría	a	ser	una	señora.	Allá	en	la	Montaña,	en	cuanto
Fermín	había	aprendido	a	leer	y	escribir,	le	había	obligado	a	enseñarle	a	ella	su	ciencia.	Leía	y
escribía.	En	la	taberna,	entre	tantas	blasfemias,	entre	los	aullidos	de	borrachos	y	jugadores,
ella	devoraba	libros,	que	pedía	al	cura.

Más	de	una	vez	 la	guardia	civil	 tuvo	que	visitarla	y	cada	poco	 tiempo	 iba	a	 la	cabeza	del
partido	a	declarar	en	causa	por	lesiones	o	hurto.

El	cura,	Fermín,	y	hasta	los	guardias,	que	estimaban	su	honradez,	la	habían	aconsejado	en
muchas	 ocasiones	 que	 dejase	 aquel	 tráfico	 repugnante;	 ¿no	 la	 aburría	 pasar	 la	 vida	 entre
borrachos	y	jugadores	que	se	convertían	tan	a	menudo	en	asesinos?

«¡No,	 no	 y	 no!».	 Que	 la	 dejasen	 a	 ella.	 Estaba	 haciendo	 bolsón	 sin	 que	 nadie	 lo
sospechase....	En	cualquier	otra	industria	que	emprendiese,	con	sus	pocos	recursos,	no	podría
ganar	la	décima	parte	de	lo	que	iba	ganando	allí.	Los	mineros	salían	de	la	obscuridad	con	el
bolsillo	repleto,	la	sed	y	el	hambre	excitadas;	pagaban	bien,	derrochaban	y	comían	y	bebían
veneno	barato	en	calidad	de	vino	y	manjares	buenos	y	caros.	En	la	taberna	de	Paula	todo	era
falsificado;	ella	compraba	lo	peor	de	lo	peor	y	los	borrachos	lo	comían	y	bebían	sin	saber	lo
que	tragaban,	y	los	jugadores	sin	mirarlo	siquiera,	fija	el	alma	en	los	naipes.

El	 consumo	 era	 mucho,	 la	 ganancia	 en	 cada	 artículo	 considerable.	 Por	 eso	 no	 había
prendido	ya	fuego	a	la	taberna	con	todos	los	ladrones	dentro.

No	dejó	el	tráfico	hasta	que	los	estudios	y	la	edad	de	Fermín	lo	exigieron.	Hubo	que	dejar	el
país	y	por	recomendaciones	del	párroco	de	Matalerejo,	Paula	fue	a	servir	de	ama	de	llaves	al
cura	 de	 La	 Virgen	 del	 Camino,	 a	 una	 legua	 de	 León,	 en	 un	 páramo.	 Fermín,	 también	 por
influencia	de	Matalerejo	(el	cura),	y	del	párroco	de	la	Virgen	del	Camino,	entró	en	San	Marcos



de	León	en	el	colegio	de	los	Jesuitas,	que	pocos	años	antes	se	habían	instalado	en	las	orillas
del	Bernesga.	El	muchacho	resistió	 todas	 las	pruebas	a	que	 los	PP.	 le	sometieron;	demostró
bien	 pronto	 gran	 talento,	 sagacidad,	 vocación,	 y	 el	 P.	 Rector	 llegó	 a	 decir	 que	 aquel	 chico
había	nacido	 jesuita.	Paula	callaba,	pero	estaba	 resuelta	a	 sacar	de	allí	 a	 su	hijo	en	 tiempo
oportuno,	 cuando	 ella	 pudiera	 asegurarle	 un	 porvenir	 fuera	 de	 aquella	 santa	 casa.	 No	 le
quería	 jesuita.	 Le	 quería	 canónigo,	 obispo,	 quién	 sabe	 cuántas	 cosas	 más.	 Él	 hablaba	 de
misiones	en	el	Oriente,	de	 tribus,	de	 los	mártires	del	 Japón,	de	 imitar	 su	ejemplo;	 leía	a	 su
madre,	con	los	ojos	brillantes	de	entusiasmo,	los	periódicos	que	hablaban	de	los	peligros	del	P.
Sevillano,	de	 la	compañía,	allá	en	tierra	de	salvajes.	Paula	sonreía	y	callaba.	 ¡Bueno	estaría
que	después	de	tantos	sacrificios	el	hijo	se	le	convirtiera	en	mártir!	Nada,	nada	de	locuras;	ni
siquiera	la	locura	de	la	cruz.	En	el	Santuario	de	la	Virgen	del	Camino	se	maneja	mucha	plata
el	día	que	se	abre	el	tesoro	de	la	Virgen,	en	presencia	de	la	Autoridad	civil;	pero	el	cura	es
pobre.



Paula	veía	pasar	por	sus	manos	los	duros	y	las	pesetas,	pero	aquello	era	como	agua	del	mar
para	el	sediento;	no	sacaba	nada	en	limpio	de	revolver	trigo	y	plata	de	la	milagrosa	Imagen.
Su	fama	de	perfecta	ama	de	cura	corrió	por	toda	la	provincia;	el	párroco	de	la	Virgen	tenía	la
imprudencia	 de	 alabar	 su	 talento	 culinario,	 su	 despacho,	 su	 integridad,	 su	 pulcritud,	 su
piedad	 y	 demás	 cualidades	 delante	 de	 otros	 clérigos,	 a	 la	mesa,	 después	 de	 comer	 bien	 y
beber	mejor.	Cundió	la	fama	de	Paula,	y	un	canónigo	de	Astorga	se	la	arrebató	al	cura	de	la
Virgen.	 Fue	 una	 traición	 y	 Paula	 una	 ingrata.	 Sin	 embargo,	 el	 canónigo	 era	 un	 santo,	 la
traición	 no	 había	 sido	 suya.	 Don	 Fortunato	 Camoirán	 no	 era	 capaz	 de	 traiciones.	 Le
propusieron	un	ama	de	 llaves	 y	 la	 aceptó,	 sin	 sospechar	que	 a	 los	 pocos	meses	 sería	 él	 su
esclavo.

Nada	 convenía	 a	 Paula	 como	 un	 amo	 santo.	 Al	 año	 de	 servir	 al	 canónigo	 Camoirán	 se
vanagloriaba	de	haberle	salvado	varias	veces	de	la	bancarrota:	sin	ella	hubiera	tirado	la	casa
por	 la	 ventana:	 todo	 hubiera	 sido	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 tunantes	 y	 holgazanes	 que	 le
saqueaban	 con	 la	 ganzúa	 de	 la	 caridad.	 Paula	 puso	 en	 orden	 todo	 aquello.	 Camoirán	 se	 lo
agradeció	y	siguió	dando	limosna	a	hurtadillas,	pero	poca;	 lo	que	podía	sisar	al	ama.	Era	el
canónigo	incapaz	de	gobernarse	en	las	necesidades	premiosas	de	la	vida,	no	entendía	palabra
de	los	intereses	del	mundo,	y	al	poco	tiempo	llegó	a	comprender	que	Paula	era	sus	ojos,	sus
manos,	 sus	 oídos,	 hasta	 su	 sentido	 común.	Sin	Paula	 acaso,	 acaso	 le	hubieran	 llevado	a	un
hospital	por	loco	y	pobre.

Aquel	imperio	fue	el	más	tiránico	que	ejerció	en	su	vida	el	ama	de	llaves.	Lo	aprovechó	para
la	 carrera	 de	 Fermín:	 el	 canónigo	 comprendió	 que	 debía	 mirar	 al	 estudiante	 como	 a	 cosa
suya;	 si	 Paula	 le	 consagraba	 la	 vida	 a	 él,	 él	 debía	 consagrar	 sus	 cuidados	 y	 su	dinero	 y	 su
influencia	al	hijo	de	Paula.	Además,	el	mozo	le	enamoraba	también;	era	tan	discreto,	tan	sagaz
como	su	madre	y	más	amable,	más	suave	en	el	trato.	Pero	había	que	sacarle	de	San	Marcos;
lo	aseguraba	Paula,	el	mozo	 lo	deseaba,	y	 sobre	 todo	 la	 salud	quebrantada	del	aprendiz	de
jesuita	lo	exigía.	Se	le	sacó	y	entró	en	el	Seminario,	a	terminar	la	teología.	Fue	presbítero,	y
obtuvo	 un	 economato	 de	 los	 buenos,	 y	 fue	 llamado	 a	 predicar	 en	San	 Isidro	 de	León,	 y	 en
Astorga,	y	en	Villafranca	y	donde	quiera	que	el	canónigo	Camoirán,	famoso	ya	por	su	piedad,
tenía	 influencia.	 Cuando	 a	 Fortunato	 le	 ofrecieron	 el	 obispado	 de	 Vetusta,	 él	 vaciló;	 mejor
dicho,	 se	 propuso	 pedir	 de	 rodillas	 que	 le	 dejaran	 en	 paz:	 pero	 Paula	 le	 amenazó	 con
abandonarle.—«¡Eso	era	absurdo!».	Solo	ya	no	podría	vivir.	«No	por	usted,	señor;	por	el	chico
es	necesario	aceptar».	—«Acaso	tenía	razón».	Camoirán	aceptó	por	el	chico...	y	fueron	todos	a
Vetusta.	Pero	allí	se	le	buscó	al	Obispo	una	ama	de	llaves	y	Paula	siguió	ejerciendo	desde	su
casa	 sus	 funciones	 de	 suprema	 inspección.	 Fermín	 fue	medrando,	 medrando;	 el	 muchacho
valía,	pero	más	valía	su	madre.	Ella	le	había	hecho	hombre,	es	decir,	cura;	ella	le	había	hecho
niño	mimado	de	un	Obispo,	 ella	 le	 había	 empujado	para	 llegar	 adonde	había	 subido,	 y	 ella
ganaba	lo	que	ganaba,	podía	lo	que	podía...	¡y	él	era	un	ingrato!

A	esta	conclusión	llegaba	el	Magistral	aquella	noche,	en	que,	después	de	larga	conversación
con	su	madre,	se	encerró	en	su	despacho	a	repasar	en	la	memoria	todo	lo	que	él	sabía	de	los
sacrificios	que	aquella	mujer	 fuerte	había	emprendido	y	realizado	por	él,	porque	él	subiera,
porque	dominase	y	ganara	riquezas	y	honores.

—«¡Sí,	era	un	ingrato!	¡un	ingrato!»	y	el	amor	filial	le	arrancaba	dos	lágrimas	de	fuego	que
enjugaba,	sorprendido	de	sentir	humedad	en	aquellas	fuentes	secas	por	tantos	años.

«¿Cómo	 lloraba	 él?	 ¡Cosa	 más	 rara!	 ¿Sería	 el	 alcohol	 la	 causa	 de	 aquel	 llanto?	 Acaso.
¿Sería...	lo	que	había	sucedido	aquel	día?	Tal	vez	todo	mezclado.	Oh,	pero	también,	también	el
amor	que	 él	 tenía	 a	 su	madre	 era	 cosa	 tierna,	 grande,	 digna,	 que	 le	 elevaba	a	 sus	propios
ojos».

Abrió	el	balcón	del	despacho	de	par	en	par.	Ya	había	salido	la	luna,	que	parecía	ir	rodando
sobre	el	 tejado	de	enfrente.	La	calle	estaba	desierta,	 la	noche	 fresca;	se	respiraba	bien;	 los
rayos	pálidos	de	 la	 luna	y	 los	soplos	suaves	del	aire	 le	parecieron	caricias.	«¡Qué	cosas	 tan
nuevas,	o	mejor	tan	antiguas,	tan	antiguas	y	tan	olvidadas	estaba	sintiendo!	Oh,	para	él	no	era
nuevo,	no,	sentir	oprimido	el	pecho	al	mirar	la	luna,	al	escuchar	los	silencios	de	la	noche;	así
había	él	empezado	a	ponerse	enfermucho,	allá	en	los	Jesuitas:	pero	entonces	sus	anhelos	eran
vagos	 y	 ahora	 no;	 ahora	 anhelaba...	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 pedir	 claridad	 y	 precisión	 a	 sus
deseos....	Pero	ya	no	eran	tristezas	místicas,	ansiedades	de	filósofo	atado	a	un	teólogo	lo	que
le	angustiaba	y	producía	aquel	dulce	dolor	que	parecía	una	perezosa	dilatación	de	las	fibras
más	hondas...».	La	sonrisa	de	la	Regenta	se	le	presentó	unida	a	la	boca,	a	las	mejillas,	a	los
ojos	que	 la	dieran	vida...	y	recordó	una	a	una	todas	 las	veces	que	 le	había	sonreído.	En	 los
libros	aquello	se	llamaba	estar	enamorado	platónicamente;	pero	él	no	creía	en	palabras.	No;



estaba	 seguro	 que	 aquello	 no	 era	 amor.	 El	mundo	 entero,	 y	 su	madre	 con	 todo	 el	mundo,
pensaban	groseramente	al	calificar	de	pecaminosa	aquella	amistad	inocente.	¡Si	sabría	él	 lo
que	era	bueno	y	 lo	que	era	malo!	Su	madre	 le	quería	mucho,	a	ella	 se	 lo	debía	 todo,	ya	se
sabe,	pero...	no	sabía	ella	sentir	con	suavidad,	no	entendía	de	afectos	finos,	sublimes...	había
que	perdonarla.	Sí,	pero	él	necesitaba	amor	más	blando	que	el	de	doña	Paula...	más	íntimo,	de
más	fácil	comunión	por	razón	de	la	edad,	de	la	educación,	de	los	gustos...	Él,	aunque	viviera
con	su	madre	querida,	no	 tenía	hogar,	hogar	suyo,	y	eso	debía	ser	 la	dicha	suprema	de	 las
almas	 serias,	 de	 las	 almas	 que	 pretendían	 merecer	 el	 nombre	 de	 grandes.	 Le	 faltaba
compañía	en	el	mundo;	era	indudable.

De	una	 casa	de	 la	misma	 calle,	 por	 un	balcón	 abierto,	 salían	 las	 notas	 dulces,	 lánguidas,
perezosas	de	un	violín	que	tocaban	manos	expertas.	Se	trataba	de	motivos	del	tercer	acto	del
Fausto.	 El	 Magistral	 no	 conocía	 la	 música,	 no	 podía	 asociarla	 a	 las	 escenas	 a	 que
correspondía,	pero	comprendía	que	se	hablaba	de	amor.	El	oír	con	deleite,	como	oía,	aquella
música	 insinuante,	 ya	 era	molicie,	 ya	 era	 placer	 sensual,	 peligroso:	 pero...	 ¡decía	 tan	 bien
aquel	violín	las	cosas	raras	que	estaba	sintiendo	él!

De	 repente	 se	 acordó	 de	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 la	 vida	 estéril	 que	 había	 tenido,
fecunda	 sólo	 en	 sobresaltos	 y	 remordimientos,	 cada	 vez	 menos	 punzantes,	 pero	 más
soporíferos	 para	 el	 espíritu.	 Se	 tuvo	 una	 lástima	 tiernísima;	 y	 mientras	 el	 violín	 gemía
diciendo	a	su	modo:

Al	palido	chiaror
che	vien	degli	astri	d'or
dami	ancor	contemplar	il	tuo	viso...

el	Magistral	 lloraba	para	dentro,	mirando	a	 la	 luna	a	través	de	unas	telarañas	de	hilos	de
lágrimas	que	le	inundaban	los	ojos....	Mirábala	ni	más	ni	menos	como	decía	Trifón	Cármenes
en	El	Lábaro	que	la	contemplaba	él,	todos	los	jueves	y	domingos,	los	días	de	folletín	literario.

«¡Medrados	estamos!»	pensó	don	Fermín	al	dar	en	idea	tan	extravagante.	Y	entonces	volvió
a	ocurrírsele	que	en	aquel	sentimentalismo	de	última	hora	debía	de	tener	gran	parte	la	copa
de	cognac,	o	lo	que	fuese.

Abajo	era	día	de	cuentas.	Muy	a	menudo	se	las	tomaba	doña	Paula	al	buen	Froilán	Zapico,
el	propietario	de	La	Cruz	Roja	ante	el	público	y	el	derecho	mercantil.	Froilán	era	un	esclavo
blanco	 de	 doña	 Paula;	 a	 ella	 se	 lo	 debía	 todo,	 hasta	 el	 no	 haber	 ido	 a	 presidio;	 le	 tenía
agarrado,	 como	 ella	 decía,	 por	 todas	 partes	 y	 por	 eso	 le	 dejaba	 figurar	 como	 dueño	 del
comercio,	sin	miedo	de	una	traición.	Le	llamaba	de	tú	y	muchas	veces	animal	y	pillastre.	Él
sonreía,	fumaba	su	pipa,	siempre	pegada	a	la	boca,	y	decía	con	una	calma	de	filósofo	cínico:
«Cosas	del	 alma».	Vestía	de	 levita,	 y	 hasta	usaba	guantes	negros	 en	 las	procesiones.	Tenía
que	 parecer	 un	 señor	 para	 dar	 aire	 de	 verosimilitud	 a	 su	 propiedad	 de	 La	 Cruz	 Roja,	 el
comercio	más	próspero	de	Vetusta,	el	único	en	su	género,	desde	que	el	mísero	de	don	Santos
Barinaga	se	había	ido	arruinando.

Doña	Paula	había	casado	a	Froilán	con	una	criada	de	las	que	ella	tomaba	en	la	aldea,	una	de
las	 que	 habían	 precedido	 a	 Teresa	 en	 sus	 funciones	 de	 doncella	 cerca	 del	 señorito.	 Había
dormido	como	Teresa	ahora,	a	cuatro	pasos	del	Magistral.

Este	 matrimonio	 era	 una	 recompensa	 para	 Juana,	 la	 mujer	 de	 Froilán.	 Zapico	 oyó	 la
proposición	de	su	ama	con	aire	socarrón.	Creía	comprender.	Pero	él	era	muy	filósofo:	no	se
paraba	 en	 ciertos	 requisitos	 que	 otros	miran	mucho.	 El	 ama,	 al	 proponerle	 el	matrimonio,
había	 pensado:	 «Esto	 es	 algo	 fuerte;	 pero	 ¡ay	 de	 él	 si	 se	 subleva!».	 Froilán	 no	 se	 sublevó.
Juana	era	muy	buena	moza	y	sabía	cuidar	a	un	hombre.	Se	casó	Zapico,	y	al	día	siguiente	de
la	 boda,	 doña	 Paula,	 que	 le	miraba	 de	 soslayo,	 con	 un	 gesto	 de	 desconfianza,	 tal	 vez	 algo
arrepentida	«de	haber	estirado	mucho	la	cuerda»	observó	que	el	novio	estaba	muy	contento,
muy	amable	con	ella,	y	hecho	un	almíbar	con	su	mujer.

«Gordas	las	tragas,	Froilán,	eres	un	valiente»,	pensaba	ella	admirándole	y	despreciándole	al
mismo	tiempo.

Y	él	sonreía	con	más	socarronería	que	nunca.

«Buen	 chasco	 se	 había	 llevado	 la	 señora;	 si	 ella	 supiera...»	 pensaba	 él	 fumando	 su	 pipa.
Pero	es	claro	que	jamás	dijo	a	doña	Paula	el	secreto	de	aquella	noche	en	que	hubo	sorpresas
muy	diferentes	de	las	que	suponía	la	señora.

Era	el	único	secreto	que	había	entre	ama	y	esclavo;	la	única	mala	pasada	que	ella	le	había



querido	 jugar....	 Y	 como	 tampoco	 había	 tenido	 mal	 resultado,	 sino	 muy	 beneficioso	 para
Zapico,	 este	 seguía	 estimando	 a	 doña	 Paula.	 Ella,	 al	 verle	 tan	 contento,	 nada	 resentido,
rabiaba	por	atreverse	a	preguntar;	y	él,	muy	satisfecho	con	el	engaño	del	ama	que	había	sido
en	 su	 provecho,	 rabiaba	 por	 decir	 algo;	 pero	 los	 dos	 callaban.	 No	 había	 más	 que	 ciertas
miradas	mutuas	que	ambos	sorprendían	a	veces.	Se	encontraban	a	menudo	cavando	cada	cual
con	 los	 ojos	 en	el	 rostro	del	 otro	para	encontrar	 el	 secreto....	 Pero	nada	de	palabras.	Doña
Paula	encogía	los	hombros	y	Froilán	reía	pasando	la	mano	por	las	barbas	de	puerco-espín	que
tenía	debajo	del	mentón	afeitado.

Allí	 lo	 serio	 era	 el	 dinero.	 Las	 cuentas	 siempre	 ajustadas,	 limpias.	 Froilán	 era	 fiel	 por
conveniencia	y	por	miedo.	En	aquella	casa	el	recuento	de	la	moneda	era	un	culto.	Desde	niño
se	había	acostumbrado	don	Fermín	a	la	seriedad	religiosa	con	que	se	trataban	los	asuntos	de
dinero,	 y	 al	 respeto	 supersticioso	 con	 que	 se	manejaba	 el	 oro	 y	 la	 plata.	 Allá	 abajo,	 en	 la
trastienda	de	La	Cruz	Roja,	a	 la	que	no	se	pasaba,	desde	 la	casa	del	Magistral	por	sótanos,
como	 suponía	 la	 maledicencia,	 sino	 por	 ancha	 puerta	 abierta	 en	 la	 medianería	 en	 el	 piso
terreno,	doña	Paula,	subida	a	una	plataforma,	ante	un	pupitre	verde,	repasaba	los	libros	del
comercio	y	en	serones	de	esparto	y	bolsas	grasientas	contaba	y	recontaba	el	oro,	la	plata	y	el
cobre	o	el	bronce	que	Froilán	iba	entregándole,	en	pie,	en	una	grada	de	la	plataforma,	más
baja	 que	 la	 mesa	 en	 que	 el	 ama	 repasaba	 los	 libros.	 Parecía	 ella	 una	 sacerdotisa	 y	 él	 un
acólito	 de	 aquel	 culto	 platónico.	 El	mismo	 don	 Fermín,	 las	 veces	 que	 presenciaba	 aquellas
ceremonias,	sentía	un	vago	respeto	supersticioso,	sobre	todo	si	contemplaba	el	rostro	de	su
madre,	 más	 pálido	 entonces,	 algo	 parecido	 a	 una	 estatua	 de	 marfil,	 la	 de	 una	 Minerva
amarilla,	la	Palas	Atenea	de	la	Crusología.

Aquella	noche	el	Magistral	no	quiso	complacer	a	su	madre	bajando	a	la	trastienda,	le	daba
asco;	imaginaba	que	abajo	había	un	gran	foco	de	podredumbre,	aguas	sucias	estancadas.	Oía
vagos	 rumores	 lejanos	 del	 chocar	 de	 los	 cuartos	 viejos,	 de	 la	 plata	 y	 del	 oro,	 de	 cristalino
timbre.	Aquellos	 ruidos	apagados	por	 la	distancia	 subían	por	el	hueco	de	 la	escalera,	 en	el
silencio	 profundo	 de	 toda	 la	 casa.	 El	 violín	 volvió	 a	 rasgar	 el	 silencio	 de	 fuera	 con	 notas
temblorosas,	que	parecían	titilar	como	las	estrellas.	Ya	no	se	trataba	de	las	ansias	amorosas
de	 Fausto	 en	 la	 mirada	 casta	 y	 pura	 de	 Margarita;	 ahora	 el	 instrumentista	 arrastraba
perezosamente	por	las	cuerdas	del	violín	los	quejidos	de	la	Traviata	momentos	antes	de	morir.

El	Magistral	 vio	 aparecer	por	una	esquina	de	 la	 calle	un	bulto	que	 se	 acercaba	 con	paso
vacilante,	 y	 que	 caminaba	 ya	por	 la	 acera,	 ya	 por	 el	 arroyo.	Era	don	Santos	Barinaga,	 que
volvía	a	su	casa,—tres	puertas	más	arriba	de	la	del	Magistral,	en	la	acera	de	enfrente—.	De
Pas	no	 le	conoció	hasta	que	 le	vio	debajo	de	su	balcón.	Pero	antes,	al	pasar	 junto	a	 la	casa
donde	 sonaba	 el	 violín,	 Barinaga,	 que	 venía	 hablando	 solo,	 se	 detuvo	 y	 calló.	 Se	 quitó	 el
sombrero,	que	era	verde,	de	figura	de	cono	truncado,	y	alzando	la	cabeza	escuchó	con	aire	de
inteligente.	De	vez	en	cuando	hacía	signos	de	aprobación....	«Conocía	aquello;	era	la	Traviata
o	el	Miserere	del	Trovador,	pero	en	fin	cosa	buena».

«Perfecta...	mente»,	dijo	en	voz	alta;	que	sea	muy	enhorabuena,	Agustinito...	eso...	eso...	el
cultivo	de	las	artes...	nada	de	comercio...	en	esta	tierra	de	ladrones.	¿Eh...?

«Es	el	hijo	del	cerero»,	añadió	mirando	a	un	lado,	hacia	el	suelo;	como	contándoselo	a	otro
que	 estuviese	 junto	 a	 él	 y	 más	 bajo.	 El	 violín	 calló	 y	 don	 Santos	 dio	 media	 vuelta,	 como
buscando	las	notas	que	se	habían	extinguido.	Entonces	vio	frente	por	frente,	iluminado	por	un
farol,	un	rótulo	de	letras	doradas	que	decía:	«La	Cruz	Roja».

Barinaga	se	cubrió,	dio	una	palmada	en	la	copa	del	sombrero	verde	y	extendiendo	un	brazo,
mientras	 se	 tambaleaba	 en	mitad	 del	 arroyo,	 gritó:—¡Ladrones!	 Sí,	 señor—dijo	 en	 voz	más
baja—,	no	retiro	una	sola	palabra...	ladrones;	usted	y	su	madre	señor	Provisor...	¡ladrones!

Barinaga	hablaba	con	el	letrero	de	la	tienda,	pero	el	Magistral	sintió	brasas	en	las	mejillas,
y	antes	que	pudiera	notar	su	presencia	el	vecino,	se	retiró	del	balcón	y	sin	el	menor	ruido,
poco	a	poco,	entornó	las	vidrieras	hasta	no	dejar	más	que	un	intersticio	por	donde	ver	y	oír
sin	ser	visto.	Para	mayor	seguridad	bajó	la	luz	del	quinqué	y	lo	metió	en	la	alcoba.	Volvió	al
balcón,	a	espiar	las	palabras	y	los	movimientos	de	aquel	borracho	a	quien	despreciaba	todo	el
año	y	que	aquella	noche,	sin	que	él	supiera	por	qué,	le	asustaba	y	le	irritaba.	Otras	veces,	a	la
misma	 hora,	 le	 había	 sentido	 en	 la	 calle	 murmurar	 imprecaciones,	 mientras	 él	 velaba
trabajando;	 pero	 nunca	 había	 querido	 levantarse	 para	 oír	 las	 necedades	 de	 aquel	 perdido.
Bien	sabía	que	les	atribuía	a	él	y	a	su	madre	la	ruina	del	comercio	de	quincalla	de	que	vivía;
pero	¿quién	hacía	caso	de	un	miserable,	víctima	del	aguardiente?

Barinaga	seguía	diciendo:—Sí,	señor	Provisor,	es	usted	un	ladrón,	y	un	simoniaco,	como	le



llama	a	usted	el	señor	Foja...	que	es	un	liberal...	eso	es,	un	liberal	probado....

Y	como	«La	Cruz	Roja»	no	respondía,	don	Santos	dirigiéndose	a	su	propia	sombra	que	se	le
iba	subiendo	a	las	barbas,	según	se	acercaba	a	la	puerta	cerrada	del	comercio,	tomándola	por
el	mismísimo	señor	De	Pas,	le	dijo:

—¡Señor	 obscurantista!	 ¡apaga	 luces!...	 usted	 ha	 arruinado	 a	 mi	 familia...	 usted	 me	 ha
hecho	 a	 mí	 hereje...	 masón,	 sí,	 señor,	 ahora	 soy	 masón...	 por	 vengarme...	 por...	 ¡abajo	 la
clerigalla!

Esto	 lo	 dijo	 bastante	 alto	 para	 que	 lo	 oyese	 el	 sereno,	 que	 daba	 vuelta	 a	 la	 esquina.	 El
borracho	sintió	en	los	ojos	la	claridad	viva	y	desvergonzada	de	un	ángulo	de	luz	que	brotaba
de	la	linterna	de	Pepe,	su	buen	amigo.

El	sereno,	aquel	Pepe,	conoció	a	don	Santos	y	se	acercó	sin	acelerar	el	paso.

—Buenas	noches,	amigo;	 tú	eres	un	hombre	honrado...	 y	 te	aprecio...	pero	este	carcunda,
este	 comehostias,	 este	 rapa-velas,	 este	 maldito	 tirano	 de	 la	 Iglesia,	 este	 Provisor...	 es	 un
ladrón,	y	lo	sostengo....	Toma	un	pitillo.

Tomó	el	pitillo	Pepe,	escondió	la	linterna,	arrimó	a	la	pared	el	chuzo	y	dijo	con	voz	grave:

—Don	Santos,	ya	es	hora	de	acostarse;	¿quiere	que	abra	la	puerta?

—¿Qué	puerta?—La	de	su	casa...—Yo	no	tengo	ya	casa...	yo	soy	un	pordiosero...	¿no	lo	ves?
¿no	 ves	 qué	pantalones,	 qué	 levita?...	 Y	mi	 hija...	 es	 una	mala	 pécora...	 también	me	 la	 han
robado	los	curas,	pero	no	ha	sido	este....	Este	me	ha	robado	la	parroquia...	me	ha	arruinado...
y	don	Custodio	me	roba	el	amor	de	mi	hija....	Yo	no	 tengo	 familia....	Yo	no	 tengo	hogar...	ni
tengo	puchero	a	la	lumbre....	¡Y	dicen	que	bebo!...	¿qué	he	de	hacer,	Pepe?...	Si	no	fuera	por
ti...	por	ti	y	por	el	aguardiente...	¿qué	sería	de	este	anciano?...

—Vamos,	don	Santos,	vamos	a	casa...—Te	digo	que	no	tengo	casa...	déjame...	hoy	tengo	que
hacer	aquí...	Vete,	vete	tú...	Es	un	secreto...	ellos	creen...	que	no	se	sabe...	pero	yo	lo	sé...	yo
les	espío...	yo	les	oigo....	Vete...	no	me	preguntes...	vete....

—Pero	no	hay	que	alborotar,	don	Santos;	porque	ya	se	han	quejado	de	usted	los	vecinos...	y
yo...	qué	quiere	usted....

—Sí,	 tú...	 es	 claro,	 como	 soy	 un	 pobre....	 Vete,	 déjame	 con	 esta	 ralea	 de	 bandidos...	 o	 te
rompo	el	chuzo	en	la	cabeza.

El	sereno	cantó	la	hora	y	siguió	adelante.

Don	Santos	le	convidaba	a	veces	a	echar	una	copa...	¿qué	había	de	hacer?	Además,	no	solía
alborotar	demasiado.

Quedó	solo	Barinaga	en	la	calle,	y	el	Magistral	arriba,	detrás	de	las	vidrieras	entreabiertas,
sin	perder	de	vista	al	que	ya	llamaba	para	sus	adentros	su	víctima....

Don	Santos	volvió	a	su	monólogo,	interrumpido	por	entorpecimientos	del	estómago	y	por	las
dificultades	de	la	lengua.

—¡Miserables!—decía	 con	 voz	 patética,	 de	 bajo	 profundo—¡miserables!...	 ¡Ministro	 de
Dios!...	 ¡ministro	 de	 un	 cuerno!...	 El	 ministro	 soy	 yo,	 yo,	 Santos	 Barinaga,	 honrado
comerciante...	que	no	hago	la	forzosa	a	nadie...	que	no	robo	el	pan	a	nadie...	que	no	obligo	a
los	curas	de	 toda	 la	diócesis...	 eso,	eso,	a	comprar	en	mi	 tienda	cálices,	patenas,	 vinajeras,
casullas,	lámparas	(iba	contando	por	los	dedos,	que	encontraba	con	dificultad),	y	demás,	con
otros	 artículos...	 como	 aras;	 sí	 señor	 ¡que	 nos	 oigan	 los	 sordos,	 señor	Magistral!	 usted	 ha
hecho	renovar	las	aras	de	todas	las	iglesias	del	obispado...	y	yo	que	lo	supe...	adquirí	una	gran
partida	de	ellas...,	porque	creí	que	era	usted...	una	persona	decente...	un	cristiano....	 ¡Buen
cristiano	 te	 dé	 Dios!	 ¡Jesús...	 que	 era	 un	 gran	 liberal,	 como	 el	 señor	 Foja...	 eso	 es...	 un
republicano...	 no	 vendía	 aras...	 y	 arrojaba	 a	 los	 mercaderes	 del	 templo!...	 Total,	 que	 estoy
empeñado,	 embargado,	 desvalijado...	 y	 usted	 ha	 vendido	 cientos	 de	 aras	 al	 precio	 que	 ha
querido...	 ¡se	 sabe	 todo,	 todo,	 señor	 apaga-luces...	 don	 Simón	 el	 Mago....	 Torquemada....
Calomarde!...	¿Ven	ustedes	este	santurrón?	pues	hasta	vende	hostias...	y	cera...	ha	arruinado
también	 al	 cerero....	 Y	 papel	 pintado...	 Él	 mismo	 ha	 hecho	 empapelar	 el	 Santuario	 de
Palomares...	que	 lo	diga	 la	 sociedad	de	Mareantes	de	aquel	puerto...	 si	 es	un	 ladrón...	 si	 lo
tengo	dicho...	un	ladrón,	un	Felipe	segundo...	Óigalo	usted,	¡so	pillo!	yo	no	tengo	esta	noche
qué	 cenar...	 no	 habrá	 lumbre	 en	mi	 cocina...	 pediré	 una	 taza	 de	 té...	 y	mi	 hija	me	 dará	 un



rosario....	¡Sois	unos	miserables!...	(Pausa.)	¡Vaya	un	siglo	de	las	luces!	(señalando	al	farol)	me
río	 yo...	 de	 las	 luces...	 ¿para	 qué	 quiero	 yo	 faroles	 si	 no	 cuelgan	 de	 ellos	 a	 los	 ladrones?...
¡Rayos	y	truenos!	¿y	esa	revolución?...	¡el	petróleo!...	¡venga	petróleo!...

Calló	un	momento	el	borracho,	y	a	tropezones	llegó	a	la	puerta	de	La	Cruz	Roja.	Aplicó	el
oído	al	agujero	de	una	cerradura,	y	después	de	escuchar	con	atención,	rió	con	lo	que	llaman
en	las	comedias	risa	sardónica.

—¡Ja,	 ja,	 ja!—venía	a	decir,	 con	 la	garganta	 y	 las	narices—...	 ¡Ya	están	dándole	 vueltas!...
Allá	 dentro,	 bien	 os	 oigo,	 miserables,	 no	 os	 ocultéis...	 bien	 os	 oigo	 repartiros	 mi	 dinero,
ladrones;	 ese	 oro	 es	mío;	 esa	 plata	 es	 del	 cerero....	 ¡Venga	mi	 dinero,	 señora	 doña	 Paula...
venga	mi	 dinero,	 caballero	De	Pas,	 o	 somos	 caballeros	 o	 no...	mi	 dinero	 es	mío!	 ¿Digo,	me
parece?	¡Pues	venga!

Volvió	a	callar	y	a	aplicar	el	oído	a	la	cerradura.

El	Magistral	abrió	el	balcón	sin	ruido	y	se	inclinó	sobre	la	barandilla	para	ver	a	don	Santos.

—¿Oirá	algo?	Parece	imposible....

Y	volviendo	la	cabeza	hacia	el	interior	obscuro	y	silencioso	de	la	casa	escuchó	también	con
atención	profunda....	Sí,	él	oía	algo...	era	el	choque	de	las	monedas,	pero	el	ruido	era	confuso,
podía	conocerse	sabiendo	antes	que	estaban	contando	dinero...	pero	desde	la	calle	no	debía
de	oírse	nada...	era	 imposible....	Mas	 la	 idea	de	que	 la	alucinación	del	borracho	coincidiese
con	la	realidad	le	disgustaba	más	todavía,	le	asustaba,	con	un	miedo	supersticioso....

—¡Esos	 miserables	 tienen	 ahí	 toda	 la	 moneda	 de	 la	 diócesis!...	 Y	 todo	 eso	 es	 mío	 y	 del
cerero....	 ¡Ladrones!...	 Caballero	 Magistral,	 entendámonos;	 usted	 predica	 una	 religión	 de
paz...	pues	bien,	ese	dinero	es	mío....

Se	 irguió	 don	 Santos;	 volvió	 a	 descargar	 una	 palmada	 sobre	 el	 sombrero	 verde,	 y
extendiendo	una	mano	y	dando	un	paso	atrás,	exclamó:

—Nada	de	violencias...	¡Ábrase	a	la	justicia!	¡En	nombre	de	la	ley,	abajo	esa	puerta!

—¡Señor	 don	 Santos,	 a	 la	 cama!—dijo	 el	 sereno,	 ya	 de	 vuelta—.	No	 puedo	 consentir	 que
usted	siga	escandalizando....

—Abra	usted	esa	puerta,	derríbela	usted,	señor	Pepe.	Usted	representa	la	ley...	pues	bien...
ahí	están	contando	mi	dinero.

—Ea,	ea,	don	Santos	basta	de	desatinos.

Y	le	cogió	por	un	brazo,	para	llevárselo	por	fuerza.

—Porque	soy	pobre...	¡ingrato!—dijo	Barinaga	cayendo	en	profundo	desaliento.

Se	dejó	arrastrar.	El	Magistral,	desde	su	balcón,	escondido	en	la	obscuridad,	los	siguió	con
la	mirada,	sin	alentar,	olvidado	del	mundo	entero	menos	de	aquel	don	Santos	Barinaga	que	le
había	estado	arrojando	lodo	al	rostro,	desde	el	charco	de	su	embriaguez	lastimosa.

Don	Fermín	estaba	como	aterrado,	pendiente	el	alma	de	los	vaivenes	de	aquel	borracho,	de
las	 palabras	 que	 más	 eructaba	 que	 decía:	 «¿Podía	 una	 copa	 de	 cognac,	 una	 comida	 algo
fuerte,	un	poco	de	Burdeos,	producir	aquella	irritación	en	la	conciencia,	en	el	cerebro	o	donde
fuera?».	No	lo	sabía,	pero	jamás	la	presencia	de	una	de	sus	víctimas	le	había	causado	aquellos
escalofríos	trágicos	que	se	le	paseaban	ahora	por	el	cuerpo.	Se	figuraba	la	tienda	vacía,	 los
anaqueles	desiertos,	mostrando	su	fondo	de	color	de	chocolate,	como	nichos	preparados	para
sus	muertos....	Y	veía	el	hogar	frío,	sin	una	chispa	entre	la	ceniza....	¡Quién	pudiera	enviarle	a
aquel	pobre	viejo	la	taza	de	té	por	que	suspiraba	en	su	extravío;	o	caldo	caliente...	algo	de	lo
que	sirve	a	los	enfermos	y	a	los	ancianos	en	sus	desfallecimientos!

Don	Santos	y	el	sereno	llegaron,	después	de	buen	rato,	a	la	puerta	de	la	tienda	de	Barinaga,
que	era	también	entrada	de	la	casa.	El	Magistral	oyó	retumbar	los	golpes	del	chuzo	contra	la
madera.	 No	 abrían.	 Al	 Provisor	 le	 consumía	 la	 impaciencia.	 «¿Se	 habrá	 dormido	 esa
beatuela?»,	pensó.

A	 sus	 oídos	 llegaban	 confusas	 y	 con	 resonancia	 metálica	 las	 palabras	 del	 sereno	 y	 de
Barinaga;	parecía	que	hablaban	un	idioma	extraño.

Repitió	Pepe	 los	golpes,	y	al	cabo	de	dos	minutos	se	abrió	un	balcón	y	una	voz	agria	dijo



desde	arriba.

—¡Ahí	va	la	llave!	El	balcón	se	cerró	con	estrépito.	Entró	don	Santos	en	la	tienda,	que	era
como	el	Magistral	se	 la	había	representado,	y	dejándose	alumbrar	por	el	sereno	atravesó	el
triste	 almacén	 donde	 retumbaban	 los	 pasos	 como	 bajo	 una	 bóveda,	 y	 subió	 la	 escalera
lentamente,	respirando	con	fatiga.	El	sereno	salió,	después	de	entregar	la	llave	al	amo	de	la
casa.	 Cerró	 de	 un	 golpe	 y	 se	 fue	 calle	 arriba.	 Obscuridad	 y	 silencio.	 El	 Magistral	 abrió
entonces	 su	 balcón	 de	 par	 en	 par	 y	 tendió	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 barandilla,	 hacia	 la	 casa	 de
Barinaga,	pretendiendo	oír	algo.

Al	principio	parecía	aprensión	lo	que	oía,	como	si	sonara	dentro	del	cerebro...	pero	después,
cuando	se	vio	 luz	detrás	de	 los	cristales,	el	Magistral	pudo	asegurar	que	allí	dentro	reñían,
arrojaban	algo	sobre	el	piso	de	madera....

Celestina,	la	hija	de	Barinaga,	era	una	beata	ofidiana,	confesaba	con	don	Custodio	y	trataba
a	 su	 padre	 como	 a	 un	 leproso	 que	 causa	 horror.	 El	 bando	 del	 Arcediano	 y	 del	 beneficiado
había	 querido	 sacar	 gran	 partido	 de	 la	 situación	 del	 infeliz	 don	 Santos	 para	 combatir	 al
Magistral;	para	ello	conquistaron	a	Celestina;	pero	Celestina	no	pudo	conquistar	a	su	padre.
Bebía	el	señor	Barinaga	y	en	esto	ya	no	se	podía	culpar	de	su	miseria	al	Provisor.	«Es	claro,
dirían	 los	partidarios	de	don	Fermín,	 todo	 lo	gasta	en	aguardiente,	está	siempre	borracho	y
espanta	la	parroquia	¿cómo	se	quiere	que	el	clero	consuma	los	géneros	de	un	perdido...	que
además	 es	 un	 hereje?	 Esta	 era	 otra	 triste	 gracia.	 A	 pesar	 de	 las	 amonestaciones	 y	 malos
tratos	de	su	hija,	Barinaga	no	había	querido	pasarse	al	partido	contrario;	se	había	hecho	libre-
pensador	 y	 renegaba	 de	 todo	 el	 culto	 y	 de	 todo	 el	 clero.—Nada,	 nada;	 repetía,	 todos	 son
iguales;	lo	que	dice	don	Pompeyo	Guimarán;	el	mal	está	en	la	raíz;	¡fuego	en	la	raíz!	¡abajo	la
clerigalla!».	 Y	 cuanto	 más	 borracho,	 más	 de	 raíz	 quería	 cortar.	 En	 vano	 su	 hija	 le	 daba
tormento	 doméstico	 para	 convertirle.	 Sólo	 conseguía	 hacerle	 llorar	 desesperado,	 como	 el
infeliz	rey	Lear,	o	que	montase	en	cólera	y	 le	arrojase	a	 la	cabeza	algún	trasto.	Ella	pasaba
plaza	de	mártir,	pero	el	mártir	era	él.

Como	don	Santos	había	sospechado,	Celestina	no	quiso	darle	té,	ni	 tila,	ni	nada;	no	había
nada.	No	había	fuego,	ni	eran	aquellas	horas....	Hubo	gritos,	 llantos	y	trastos	por	el	aire.	El
Magistral,	gracias	al	silencio	de	la	noche,	oía	vagos	rumores	de	la	reyerta,	que	se	alargaba,
como	si	no	hubiera	sueño	en	el	mundo.	A	él	se	le	cerraban	los	ojos,	pero	no	sabía	qué	fuerza
le	clavaba	al	balcón....

Aborrecía	 en	 aquel	 momento	 a	 Celestina.	 Recordó	 que	 era	 la	 joven	 que	 había	 visto	 días
antes	 a	 los	 pies	 de	 don	Custodio	 junto	 a	 un	 confesonario	 del	 trasaltar.	 Aquella	 tarde	 no	 la
había	reconocido.	Tenía	facha	de	sabandija	de	sacristía...	de	cualquier	cosa.

Los	rumores	continuaban.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido	de	un	golpe	seco.	Detrás	de	la
vidriera	iluminada	pasaba	de	tarde	en	tarde	un	cuerpo	obscuro.

El	sereno	cantó	las	doce	a	lo	lejos.

Poco	después	cesó	el	ruido	apagado	y	confuso	de	voces.

El	Magistral	esperó.	No	volvió	el	rumor.	«Ya	no	reñían».

La	claridad	de	la	vidriera	desapareció	de	repente.

El	Magistral	siguió	espiando	el	silencio.	Nada;	ni	voces	ni	luz.

El	sereno	volvió	a	cantar	las	doce...	más	lejos.

De	Pas	respiró	con	fuerza	y	dijo	entre	dientes:

—¡Ya	estará	durmiéndola!

Y	se	oyó	el	ruido	discreto	de	un	balcón	que	se	cierra	con	miedo	de	turbar	el	silencio	de	la
noche.

Pisando	quedo,	entró	don	Fermín	en	su	alcoba.

Detrás	 del	 tabique	 oyó	 el	 crujir	 de	 las	 hojas	 de	maíz	 del	 jergón	 en	 que	 dormía	 Teresa,	 y
después	un	suspiro	estrepitoso.

El	Magistral	encogió	los	hombros	y	se	sentó	en	el	lecho.

«Las	doce,	había	dicho	el	sereno,	¡ya	era	mañana!	es	decir,	ya	era	hoy;	dentro	de	ocho	horas



la	Regenta	estaría	a	sus	pies	confesando	culpas	que	había	olvidado	el	otro	día».

—¡Sus	pecados!—dijo	a	media	voz	el	Provisor,	con	los	ojos	clavados	en	la	llama	del	quinqué
—¡si	yo	tuviese	que	confesarle	los	míos!...	¡Qué	asco	le	darían!

Y	dentro	del	cerebro,	como	martillazos,	oía	aquellos	gritos	de	don	Santos:

«¡Ladrón...	ladrón...	rapavelas!».

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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—XVI—
Con	Octubre	muere	en	Vetusta	el	buen	tiempo.	Al	mediar	Noviembre	suele	lucir	el	sol	una

semana,	 pero	 como	 si	 fuera	 ya	 otro	 sol,	 que	 tiene	 prisa	 y	 hace	 sus	 visitas	 de	 despedida
preocupado	 con	 los	 preparativos	 del	 viaje	 del	 invierno.	 Puede	decirse	que	 es	 una	 ironía	 de
buen	tiempo	lo	que	se	llama	el	veranillo	de	San	Martín.	Los	vetustenses	no	se	fían	de	aquellos
halagos	 de	 luz	 y	 calor	 y	 se	 abrigan	 y	 buscan	 su	manera	 peculiar	 de	 pasar	 la	 vida	 a	 nado
durante	 la	estación	odiosa	que	se	prolonga	hasta	 fines	de	Abril	próximamente.	Son	anfibios
que	 se	 preparan	 a	 vivir	 debajo	 del	 agua	 la	 temporada	 que	 su	 destino	 les	 condena	 a	 este
elemento.	Unos	protestan	 todos	 los	 años	haciéndose	de	nuevas	 y	 diciendo:	 «¡Pero	 ve	usted
qué	tiempo!».	Otros,	más	filósofos,	se	consuelan	pensando	que	a	las	muchas	lluvias	se	debe	la
fertilidad	y	hermosura	del	suelo.	«O	el	cielo	o	el	suelo,	todo	no	puede	ser».

Ana	Ozores	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 resignaban.	 Todos	 los	 años,	 al	 oír	 las	 campanas	 doblar
tristemente	el	día	de	 los	Santos,	por	 la	 tarde,	 sentía	una	angustia	nerviosa	que	encontraba
pábulo	en	los	objetos	exteriores,	y	sobre	todo	en	la	perspectiva	ideal	de	un	invierno,	de	otro
invierno	húmedo,	monótono,	interminable,	que	empezaba	con	el	clamor	de	aquellos	bronces.

Aquel	año	la	tristeza	había	aparecido	a	la	hora	de	siempre.

Estaba	Ana	sola	en	el	comedor.	Sobre	la	mesa	quedaban	la	cafetera	de	estaño,	la	taza	y	la
copa	 en	 que	 había	 tomado	 café	 y	 anís	 don	 Víctor,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 Casino	 jugando	 al
ajedrez.	 Sobre	 el	 platillo	 de	 la	 taza	 yacía	 medio	 puro	 apagado,	 cuya	 ceniza	 formaba
repugnante	 amasijo	 impregnado	 del	 café	 frío	 derramado.	 Todo	 esto	miraba	 la	 Regenta	 con
pena,	 como	 si	 fuesen	 ruinas	 de	 un	 mundo.	 La	 insignificancia	 de	 aquellos	 objetos	 que
contemplaba	 le	 partía	 el	 alma;	 se	 le	 figuraba	 que	 eran	 símbolo	 del	 universo,	 que	 era	 así,
ceniza,	frialdad,	un	cigarro	abandonado	a	la	mitad	por	el	hastío	del	fumador.	Además,	pensaba
en	el	marido	 incapaz	de	fumar	un	puro	entero	y	de	querer	por	entero	a	una	mujer.	Ella	era
también	como	aquel	cigarro,	una	cosa	que	no	había	servido	para	uno	y	que	ya	no	podía	servir
para	otro.

Todas	 estas	 locuras	 las	 pensaba,	 sin	 querer,	 con	 mucha	 formalidad.	 Las	 campanas
comenzaron	 a	 sonar	 con	 la	 terrible	 promesa	 de	 no	 callarse	 en	 toda	 la	 tarde	 ni	 en	 toda	 la
noche.	 Ana	 se	 estremeció.	 Aquellos	 martillazos	 estaban	 destinados	 a	 ella;	 aquella	 maldad
impune,	 irresponsable,	 mecánica	 del	 bronce	 repercutiendo	 con	 tenacidad	 irritante,	 sin	 por
qué	ni	para	qué,	sólo	por	la	razón	universal	de	molestar,	creíala	descargada	sobre	su	cabeza.
No	eran	fúnebres	lamentos,	las	campanadas	como	decía	Trifón	Cármenes	en	aquellos	versos
del	Lábaro	 del	 día,	 que	 la	 doncella	 acababa	 de	 poner	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 ama;	 no	 eran
fúnebres	lamentos,	no	hablaban	de	los	muertos,	sino	de	la	tristeza	de	los	vivos,	del	letargo	de
todo;	¡tan,	tan,	tan!	¡cuántos!	¡cuántos!	¡y	los	que	faltaban!	¿qué	contaban	aquellos	tañidos?
tal	vez	las	gotas	de	lluvia	que	iban	a	caer	en	aquel	otro	invierno.

La	Regenta	quiso	distraerse,	olvidar	el	ruido	inexorable,	y	miró	El	Lábaro.	Venía	con	orla	de
luto.	El	primer	fondo,	que,	sin	saber	lo	que	hacía,	comenzó	a	leer,	hablaba	de	la	brevedad	de
la	 existencia	 y	 de	 los	 acendrados	 sentimientos	 católicos	 de	 la	 redacción.	 «¿Qué	 eran	 los
placeres	 de	 este	 mundo?	 ¿Qué	 la	 gloria,	 la	 riqueza,	 el	 amor?».	 En	 opinión	 del	 articulista,
nada;	 palabras,	 palabras,	 palabras,	 como	 había	 dicho	 Shakespeare.	 Sólo	 la	 virtud	 era	 cosa
sólida.	En	este	mundo	no	había	que	buscar	la	felicidad,	la	tierra	no	era	el	centro	de	las	almas
decididamente.	 Por	 todo	 lo	 cual	 lo	más	 acertado	 era	morirse;	 y	 así,	 el	 redactor,	 que	 había
comenzado	lamentando	lo	solos	que	se	quedaban	los	muertos,	concluía	por	envidiar	su	buena
suerte.	Ellos	ya	sabían	lo	que	había	más	allá,	ya	habían	resuelto	el	gran	problema	de	Hamlet:
to	be	or	not	to	be.	¿Qué	era	el	más	allá?	Misterio.	De	todos	modos	el	articulista	deseaba	a	los
difuntos	 el	 descanso	 y	 la	 gloria	 eterna.	 Y	 firmaba:	 «Trifón	 Cármenes».	 Todas	 aquellas
necedades	ensartadas	en	lugares	comunes;	aquella	retórica	fiambre,	sin	pizca	de	sinceridad,
aumentó	la	tristeza	de	la	Regenta;	esto	era	peor	que	las	campanas,	más	mecánico,	más	fatal;
era	la	fatalidad	de	la	estupidez;	y	también	¡qué	triste	era	ver	ideas	grandes,	tal	vez	ciertas,	y
frases,	 en	 su	 original	 sublimes,	 allí	 manoseadas,	 pisoteadas	 y	 por	 milagros	 de	 la	 necedad
convertidas	en	materia	liviana,	en	lodo	de	vulgaridad	y	manchadas	por	las	inmundicias	de	los
tontos!...	«¡Aquello	era	 también	un	símbolo	del	mundo;	 las	cosas	grandes,	 las	 ideas	puras	y
bellas,	 andaban	 confundidas	 con	 la	 prosa	 y	 la	 falsedad	 y	 la	 maldad,	 y	 no	 había	 modo	 de
separarlas!».	Después	Cármenes	se	presentaba	en	el	cementerio	y	cantaba	una	elegía	de	tres
columnas,	 en	 tercetos	 entreverados	 de	 silva.	 Ana	 veía	 los	 renglones	 desiguales	 como	 si
estuvieran	en	chino;	sin	saber	por	qué,	no	podía	leer;	no	entendía	nada;	aunque	la	inercia	la



obligaba	a	pasar	por	allí	los	ojos,	la	atención	retrocedía,	y	tres	veces	leyó	los	cinco	primeros
versos,	sin	saber	lo	que	querían	decir....	Y	de	repente	recordó	que	ella	también	había	escrito
versos,	 y	 pensó	 que	 podían	 ser	 muy	 malos	 también.	 «¿Si	 habría	 sido	 ella	 una	 Trifona?
Probablemente;	 ¡y	 qué	 desconsolador	 era	 tener	 que	 echar	 sobre	 sí	 misma	 el	 desdén	 que
mereciera	todo!	¡Y	con	qué	entusiasmo	había	escrito	muchas	de	aquellas	poesías	religiosas,
místicas,	que	ahora	le	aparecían	amaneradas,	rapsodias	serviles	de	Fray	Luis	de	León	y	San
Juan	 de	 la	 Cruz!	 Y	 lo	 peor	 no	 era	 que	 los	 versos	 fueran	 malos,	 insignificantes,	 vulgares,
vacíos...	 ¿y	 los	 sentimientos	que	 los	habían	 inspirado?	¿Aquella	piedad	 lírica?	¿Había	valido
algo?	No	mucho	 cuando	 ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 volver	 a	 sentir	 una
reacción	de	religiosidad....	¿Si	en	el	 fondo	no	sería	ella	más	que	una	literata	vergonzante,	a
pesar	de	no	escribir	ya	versos	ni	prosa?	¡Sí,	sí,	le	había	quedado	el	espíritu	falso,	torcido	de	la
poetisa,	que	por	algo	el	buen	sentido	vulgar	desprecia!».

Como	 otras	 veces,	 Ana	 fue	 tan	 lejos	 en	 este	 vejamen	 de	 sí	misma,	 que	 la	 exageración	 la
obligó	a	retroceder	y	no	paró	hasta	echar	la	culpa	de	todos	sus	males	a	Vetusta,	a	sus	tías,	a
D.	Víctor,	a	Frígilis,	y	concluyó	por	tenerse	aquella	lástima	tierna	y	profunda	que	la	hacía	tan
indulgente	a	ratos	para	con	los	propios	defectos	y	culpas.

Se	 asomó	 al	 balcón.	 Por	 la	 plaza	 pasaba	 todo	 el	 vecindario	 de	 la	 Encimada	 camino	 del
cementerio,	 que	 estaba	 hacia	 el	 Oeste,	 más	 allá	 del	 Espolón	 sobre	 un	 cerro.	 Llevaban	 los
vetustenses	los	trajes	de	cristianar;	criadas,	nodrizas,	soldados	y	enjambres	de	chiquillos	eran
la	mayoría	de	los	transeúntes;	hablaban	a	gritos,	gesticulaban	alegres;	de	fijo	no	pensaban	en
los	 muertos.	 Niños	 y	 mujeres	 del	 pueblo	 pasaban	 también,	 cargados	 de	 coronas	 fúnebres
baratas,	de	cirios	flacos	y	otros	adornos	de	sepultura.	De	vez	en	cuando	un	lacayo	de	librea,
un	 mozo	 de	 cordel	 atravesaban	 la	 plaza	 abrumados	 por	 el	 peso	 de	 colosal	 corona	 de
siemprevivas,	de	blandones	como	columnas,	y	catafalcos	portátiles.	Era	el	 luto	oficial	de	 los
ricos	 que	 sin	 ánimo	 o	 tiempo	 para	 visitar	 a	 sus	muertos	 les	mandaban	 aquella	 especie	 de
besa-la-mano.	Las	personas	decentes	no	llegaban	al	cementerio;	las	señoritas	emperifolladas
no	tenían	valor	para	entrar	allí	y	se	quedaban	en	el	Espolón	paseando,	luciendo	los	trapos	y
dejándose	ver,	como	 los	demás	días	del	año.	Tampoco	se	acordaban	de	 los	difuntos;	pero	 lo
disimulaban;	 los	 trajes	 eran	 obscuros,	 las	 conversaciones	 menos	 estrepitosas	 que	 de
costumbre,	 el	 gesto	 algo	más	 compuesto....	 Se	paseaba	en	 el	Espolón	 como	 se	 está	 en	una
visita	de	duelo	en	los	momentos	en	que	no	está	delante	ningún	pariente	cercano	del	difunto.
Reinaba	 una	 especie	 de	 discreta	 alegría	 contenida.	 Si	 en	 algo	 se	 pensaba	 alusivo	 a	 la
solemnidad	del	día	era	en	la	ventaja	positiva	de	no	contarse	entre	los	muertos.	Al	más	filósofo
vetustense	 se	 le	 ocurría	 que	 no	 somos	 nada,	 que	 muchos	 de	 sus	 conciudadanos	 que	 se
paseaban	tan	tranquilos,	estarían	el	año	que	viene	con	los	otros;	cualquiera	menos	él.

Ana	 aquella	 tarde	 aborrecía	 más	 que	 otros	 días	 a	 los	 vetustenses;	 aquellas	 costumbres
tradicionales,	respetadas	sin	conciencia	de	lo	que	se	hacía,	sin	fe	ni	entusiasmo,	repetidas	con
mecánica	 igualdad	 como	 el	 rítmico	 volver	 de	 las	 frases	 o	 los	 gestos	 de	 un	 loco;	 aquella
tristeza	ambiente	que	no	tenía	grandeza,	que	no	se	refería	a	la	suerte	incierta	de	los	muertos,
sino	al	aburrimiento	seguro	de	los	vivos,	se	le	ponían	a	la	Regenta	sobre	el	corazón,	y	hasta
creía	sentir	la	atmósfera	cargada	de	hastío,	de	un	hastío	sin	remedio,	eterno.	Si	ella	contara	lo
que	sentía	a	cualquier	vetustense,	la	llamaría	romántica;	a	su	marido	no	había	que	mentarle
semejantes	 penas;	 en	 seguida	 se	 alborotaba	 y	 hablaba	 de	 régimen,	 y	 de	 programa	 y	 de
cambiar	de	vida.	Todo	menos	apiadarse	de	los	nervios	o	lo	que	fuera.

Aquel	programa	famoso	de	distracciones	y	placeres	 formado	entre	Quintanar	y	Visitación,
había	empezado	a	caer	en	desuso	a	 los	pocos	días,	 y	apenas	 se	cumplía	 ya	ninguna	de	 sus
partes.	 Al	 principio	 Ana	 se	 había	 dejado	 llevar	 a	 paseo,	 a	 todos	 los	 paseos,	 al	 teatro,	 a	 la
tertulia	de	Vegallana,	a	las	excursiones	campestres;	pero	pronto	se	declaró	cansada	y	opuso
una	resistencia	pasiva	que	no	pudieron	vencer	D.	Víctor	y	la	del	Banco.

Visita	 encogía	 los	 hombros.	 «No	 se	 explicaba	 aquello.	 ¡Qué	 mujer	 era	 Ana!	 Ella	 estaba
segura	 de	 que	 Álvaro	 le	 parecía	 retebién,	 Álvaro	 seguía	 su	 persecución	 con	 gran	maña,	 lo
había	notado,	ella	 le	ayudaba,	Paquito	 le	ayudaba,	el	bendito	D.	Víctor	ayudaba	también	sin
querer...	 y	 nada.	 Mesía	 preocupado,	 triste,	 bilioso,	 daba	 a	 entender,	 a	 su	 pesar,	 que	 no
adelantaba	un	paso.	¿Andaría	el	Magistral	en	el	ajo?».	Visita	se	impuso	la	obligación	de	espiar
la	capilla	del	Magistral;	se	enteró	bien	de	las	tardes	que	se	sentaba	en	el	confesonario,	y	se
daba	una	vuelta	por	allí,	mirando	por	entre	las	rejas	con	disimulo	para	ver	si	estaba	la	otra.
Después	averiguó	que	la	habían	visto	confesando	por	la	mañana	a	las	siete.	«¡Hola!	allí	había
gato».	No	presumía	la	del	Banco	las	atrocidades	que	se	le	habían	pasado	por	la	imaginación	a
Mesía;	no	pensaba,	Dios	 la	 librara,	que	Ana	fuera	capaz	de	enamorarse	de	un	cura	como	la
escandalosa	Obdulia	o	la	de	Páez,	tonta	y	maniática	que	despreciaba	las	buenas	proporciones



y	cuando	chica	comía	tierra;	Ana	era	también	romántica	(todo	lo	que	no	era	parecerse	a	ella
lo	 llamaba	Visita	romanticismo),	pero	de	otro	modo;	no,	no	había	que	temer,	sobre	todo	tan
pronto,	una	pasión	sacrílega;	pero	lo	que	ella	temía	era	que	el	Provisor,	por	hacer	guerra	al
otro—las	razones	de	pura	moralidad	no	se	le	ocurrían	a	la	del	Banco—empleara	su	grandísimo
talento	 en	 convertir	 a	 la	 Regenta	 y	 hacerla	 beata.	 ¡Qué	 horror!	 Era	 preciso	 evitarlo.	 Ella,
Visita,	 no	quería	 renunciar	 al	 placer	de	 ver	 a	 su	 amiga	 caer	donde	ella	 había	 caído;	 por	 lo
menos	verla	padecer	con	la	tentación.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	aquel	espectáculo	era
fuente	 de	 placeres	 secretos	 intensos,	 vivos	 como	 pasión	 fuerte;	 pero	 ya	 que	 lo	 había
descubierto,	 quería	 gozar	 aquellos	 extraños	 sabores	 picantes	 de	 la	 nueva	golosina.	Cuando
observaba	a	Mesía	en	acecho,	cazando,	o	preparando	 las	redes	por	 lo	menos,	en	el	coto	de
Quintanar,	Visitación	sentía	la	garganta	apretada,	la	boca	seca,	candelillas	en	los	ojos,	fuego
en	 las	mejillas,	asperezas	en	 los	 labios.	«Él	dirá	 lo	que	quiera,	pero	está	chiflado»,	pensaba
con	un	secreto	dolor	que	 tenía	en	el	 fondo	una	voluptuosidad	como	 la	produce	una	esencia
muy	fuerte;	aquellos	pinchazos	que	sentía	en	el	orgullo,	y	en	algo	más	guardado,	más	de	las
entrañas,	los	necesitaba	ya,	como	el	vicioso	el	vicio	que	le	mata,	que	le	lastima	al	gozarlo;	era
el	único	placer	intenso	que	Visitación	se	permitía	en	aquella	vida	tan	gastada,	tan	vulgar,	de
emociones	repetidas.	El	dulce	no	la	empalagaba,	pero	ya	le	sabía	poco	a	dulce;	aquella	nueva
pasioncilla	era	cosa	más	vehemente.	Quería	ver	a	la	Regenta,	a	la	impecable,	en	brazos	de	D.
Álvaro;	 y	 también	 le	 gustaba	 ver	 a	 D.	 Álvaro	 humillado	 ahora,	 por	 más	 que	 deseara	 su
victoria,	no	por	él,	sino	por	la	caída	de	la	otra.	Inventó	muchos	medios	para	hacerles	verse	y
hablarse	 sin	 que	 ellos	 lo	 buscasen,	 al	 menos	 sin	 que	 lo	 buscase	 Ana.	 Paco,	 sin	 la	 mala
intención	de	Visita,	la	ayudaba	mucho	en	tal	empresa.	Aunque	en	la	primer	ocasión	oportuna
D.	Álvaro	se	había	hecho	ofrecer	por	el	mismo	Quintanar	el	caserón	de	los	Ozores,	y	ya	había
aventurado	algunas	visitas,	comprendió	que	por	entonces	no	debía	ser	aquel	el	teatro	de	sus
tentativas,	 y	 donde	 se	 insinuaba	 era	 en	 el	 Espolón,	 con	miradas	 y	 otros	 artificios	 de	 poco
resultado,	o	en	casa	de	Vegallana	y	en	las	excursiones	al	Vivero	con	más	audacia,	aunque	no
mucha,	pero	con	escasa	fortuna.	Ana	ponía	todas	las	fuerzas	de	su	voluntad	en	demostrar	a	D.
Álvaro	que	no	le	temía.	Le	esperaba	siempre,	desafiaba	sus	malas	artes;	sin	jactancia	le	daba
a	entender	que	le	tenía	por	inofensivo.

Las	excursiones	al	Vivero	se	habían	repetido	con	frecuencia	durante	todo	Octubre.	Ana	veía
a	Edelmira	y	a	Obdulia,	que	se	había	declarado	maestra	de	la	niña	colorada	y	fuerte,	correr
como	locas	por	el	bosque	de	robles	seculares	perseguidas	por	Paco	Vegallana,	Joaquín	Orgaz
y	otros	íntimos;	veíalas	arrojarse	intrépidas	al	pozo	que	estaba	cegado	y	embutido	con	hierba
seca,	 y	 en	 estas	 y	 otras	 escenas	 de	 bucólica	 picante	 llenas	 de	 alegría,	 misteriosos	 gritos,
sorpresas,	 sustos,	 saltos,	 roces	 y	 contactos,	 no	 había	 encontrado	 más	 que	 una	 tentación
grosera,	fuerte	al	acercarse	a	ella,	al	tocarla,	pero	repugnante	de	lejos,	vista	a	sangre	fría.	D.
Álvaro	había	notado	que	por	este	camino	poco	se	podría	adelantar,	por	ahora,	con	la	Regenta.
—Nada	más	ridículo	en	Vetusta	que	el	romanticismo.	Y	se	llamaba	romántico	todo	lo	que	no
fuese	vulgar,	pedestre,	prosaico,	callejero.	Visita	era	el	papa	de	aquel	dogma	anti-romántico.
Mirar	 a	 la	 luna	 medio	 minuto	 seguido	 era	 romanticismo	 puro;	 contemplar	 en	 silencio	 la
puesta	del	sol...	ídem;	respirar	con	delicia	el	ambiente	embalsamado	del	campo	a	la	hora	de	la
brisa...	ídem;	decir	algo	de	las	estrellas...	ídem;	encontrar	expresión	amorosa	en	las	miradas,
sin	necesidad	de	ponerse	al	habla...	 ídem;	 tener	 lástima	de	 los	niños	pobres...	 ídem;	 comer
poco...	¡oh!	esto	era	el	colmo	del	romanticismo.

—La	de	Páez	no	come	garbanzos—decía	Visita—porque	eso	no	es	romántico.

La	repugnancia	que	por	los	juegos	locos	del	Vivero	sentía	Anita,	era	romanticismo	refinado
en	opinión	de	la	del	Banco.	Se	lo	decía	ella	a	don	Álvaro:

—Mira,	chico,	eso	es	hacer	la	tonta,	la	literata,	la	mujer	superior,	la	platónica....	Que	yo	me
escame	y	no	deje	acercarse	a	esos	mocosos	que	luego	se	van	dando	pisto	al	Casino	con	sus
demasías,	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 porque...	 en	 fin,	 yo	me	 entiendo;	 pero	 ella	 no	 tiene
motivo	 para	 desconfiar,	 porque	 ni	 Paco	 ni	 Joaquín	 se	 van	 a	 atrever	 a	 tocarle	 el	 pelo	 de	 la
ropa....	Todo	eso	es	romanticismo,	pero	a	mí	no	me	la	da;	por	aquello	de	«pulvisés».

En	 eso	 confiaba	 Mesía,	 en	 el	 pulvisés	 de	 Visita;	 pero	 se	 impacientaba	 ante	 aquel
romanticismo	 de	 la	 Regenta.	 Él	 creía	 firmemente	 que	 «no	 había	 más	 amor	 que	 uno,	 el
material,	el	de	los	sentidos;	que	a	él	había	de	venir	a	parar	aquello,	tarde	o	temprano,	pero
temía	que	iba	a	ser	tarde;	la	Regenta	tenía	la	cabeza	a	pájaros,	y	no	había	que	aventurar	ni	un
mal	pisotón,	so	pena	de	exponerse	a	echarlo	a	rodar	todo».

«Además	pensaba	don	Álvaro,	el	día	que	yo	me	atreva,	por	tener	ya	preparado	el	terreno,	a
intentar	un	ataque	franco,	personal	(era	la	palabra	técnica	en	su	arte	de	conquistador),	no	ha
de	ser	en	el	campo,	aunque	parece	que	es	el	lugar	más	a	propósito.	He	notado	que	esta	mujer



enfrente	 de	 la	 naturaleza,	 de	 la	 bóveda	 estrellada,	 de	 los	 montes	 lejanos,	 al	 aire	 libre,	 en
suma,	se	pone	seria	como	un	colchón,	calla,	y	se	sublimiza,	allá	a	sus	solas.	Está	hermosísima
así,	pero	no	hay	que	tocar	en	ella».	Más	de	una	vez,	en	medio	del	bosque	del	Vivero,	a	solas
con	Ana,	don	Álvaro	se	había	sentido	en	ridículo;	se	le	había	figurado	que	aquella	señora,	a
quien	estaba	seguro	de	gustar	en	el	salón	del	Marqués,	allí	le	despreciaba.	Veíala	mirarle	de
hito	en	hito,	levantar	después	los	ojos	a	las	copas	de	los	añosos	robles,	y	se	había	dicho:	«Esta
mujer	me	está	midiendo;	me	está	comparando	con	los	árboles	y	me	encuentra	pequeño;	¡ya	lo
creo!».

Lo	que	no	sabía	don	Álvaro,	aunque	por	ciertos	síntomas	favorables	lo	presumiese	a	veces
su	vanidad,	era	que	la	Regenta	soñaba	casi	todas	las	noches	con	él.	Irritaba	a	la	de	Quintanar
esta	insistencia	de	sus	ensueños.	¿De	qué	le	servía	resistir	en	vela,	luchar	con	valor	y	fuerza
todo	el	día,	llegar	a	creerse	superior	a	la	obsesión	pecaminosa,	casi	a	despreciar	la	tentación,
si	la	flaca	naturaleza	a	sus	solas,	abandonada	del	espíritu,	se	rendía	a	discreción,	y	era	masa
inerte	en	poder	del	enemigo?	Al	despertar	de	sus	pesadillas	con	el	dejo	amargo	de	las	malas
pasiones	satisfechas,	Ana	se	sublevaba	contra	leyes	que	no	conocía,	y	pensaba	desalentada	y
agriado	el	ánimo	en	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	en	las	contradicciones	que	llevaba	dentro
de	sí	misma.	Parecíale	entonces	la	humanidad	compuesto	casual	que	servía	de	juguete	a	una
divinidad	oculta,	burlona	como	un	diablo.	Pronto	volvía	la	fe,	que	se	afanaba	en	conservar	y
hasta	 fortificar—con	 el	 terror	 de	 quedarse	 a	 obscuras	 y	 abandonada	 si	 la	 perdía—volvía	 a
desmoronar	aquella	torrecilla	del	orgulloso	racionalismo,	retoño	impuro	que	renacía	mil	veces
en	aquel	espíritu	educado	lejos	de	una	saludable	disciplina	religiosa.	Se	humillaba	Ana	a	los
designios	 de	 Dios,	 pero	 no	 por	 esto	 desaparecía	 el	 disgusto	 de	 sí	 misma,	 ni	 el	 valor	 para
seguir	la	lucha	se	recobraba....	Contribuían	estos	desfallecimientos	nocturnos	a	contener	los
progresos	de	la	piedad,	que	el	Magistral	procuraba	despertar	con	gran	prudencia,	temeroso
de	perder	en	un	día	todo	el	terreno	adelantado,	si	daba	un	mal	paso.

Ni	en	la	mañana	en	que	la	Regenta	reconcilió	con	don	Fermín,	antes	de	comulgar,	ni	ocho
días	más	tarde,	cuando	volvió	al	confesonario,	ni	en	las	demás	conferencias	matutinas	en	que
declaró	 al	 padre	 espiritual	 dudas,	 temores,	 escrúpulos,	 tristezas,	 dijo	 Ana	 aquello	 que	 al
determinarse	a	rectificar	su	confesión	general	se	había	propuesto	decir:	no	habló	de	la	gran
tentación	que	la	empujaba	al	adulterio—así	se	llamaba—mucho	tiempo	hacía.

Buscó	subterfugios	para	no	confesar	aquello,	se	engañó	a	sí	misma,	y	el	Magistral	sólo	supo
que	Ana	vivía	de	hecho	separada	de	su	marido,	quo	ad	thorum,	por	lo	que	toca	al	tálamo,	no
por	reyerta,	ni	causa	alguna	vergonzosa,	sino	por	falta	de	iniciativa	en	el	esposo	y	de	amor	en
ella.	 Sí,	 esto	 lo	 confesó	Ana,	 ella	 no	 amaba	 a	 su	 don	Víctor	 como	una	mujer	 debe	 amar	 al
hombre	que	escogió,	o	le	escogieron,	por	compañero;	otra	cosa	había:	ella	sentía,	más	y	más
cada	 vez,	 gritos	 formidables	 de	 la	 naturaleza,	 que	 la	 arrastraban	 a	 no	 sabía	 qué	 abismos
obscuros,	 donde	 no	 quería	 caer;	 sentía	 tristezas	 profundas,	 caprichosas;	 ternura	 sin	 objeto
conocido;	ansiedades	inefables;	sequedades	del	ánimo	repentinas,	agrias	y	espinosas,	y	todo
ello	la	volvía	loca,	tenía	miedo	no	sabía	a	qué,	y	buscaba	el	amparo	de	la	religión	para	luchar
con	 los	 peligros	 de	 aquel	 estado.	 Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 saber	 el	 Magistral	 sobre	 el
particular;	nada	de	acusaciones	concretas.	Él	tampoco	se	atrevía	a	preguntar	a	la	Regenta	lo
que	tratándose	de	otra	hubiera	sido	necesariamente	parte	de	su	hábil	interrogatorio.	Aunque
la	 curiosidad	 le	 quemaba	 las	 entrañas,	 aguantaba	 la	 comezón	 y	 se	 contentaba	 con	 sus
conjeturas:	 lo	 principal,	 lo	 primero	 no	 era	 querer	 saber	 a	 la	 fuerza	 más	 de	 lo	 que	 ella
espontáneamente	quería	decir;	lo	principal,	lo	primero	era	mostrarse	discreto,	desapasionado,
superior	a	los	defectos	vulgares	de	la	humanidad.

«En	estas	primeras	conferencias,	se	decía	el	Magistral	no	se	trata	aún	de	estudiarla	bien	a
ella,	 sino	de	hacerme	agradable,	de	 imponerme	por	 la	grandeza	de	alma;	debo	hacerla	mía
por	obra	del	espíritu	y	después...	ella	hablará...	y	sabré	lo	del	Vivero,	que	me	parece	que	no
fue	nada	entre	dos	platos».

De	lo	que	había	pasado	en	la	excursión	del	día	de	San	Francisco	de	Asís	y	en	otras	sucesivas
procuró	De	Pas	enterarse	en	 las	 conversaciones	que	 tuvo	con	 su	amiga	 fuera	de	 la	 Iglesia;
dentro	del	 cajón	 sagrado	no	había	modo	decoroso	de	preguntar	 ciertas	menudencias	a	una
mujer	como	Anita.

La	Regenta	agradecía	al	Magistral	su	prudencia,	su	discreción.	Veía	con	placer	que	más	se
aplicaba	 el	 bendito	 varón	 a	 prepararle	 una	 vida	 virtuosa	 mediante	 la	 consabida	 higiene
espiritual,	 que	 a	 escudriñar	 lo	 pasado	 y	 las	 turbaciones	 presentes	 con	 preguntas	 de
microscopio,	como	él	las	había	llamado	hablando	de	estas	cosas.

«Lo	 principal	 era	 no	 violentar	 el	 espíritu	 indisciplinado	 de	 la	Regenta;	 había	 que	 hacerla



subir	 la	 cuesta	 de	 la	 penitencia	 sin	 que	 ella	 lo	 notase	 al	 principio,	 por	 una	 pendiente
imperceptible,	que	pareciese	camino	llano;	para	esto	era	necesario	caminar	en	zig-zas,	hacer
muchas	 curvas,	 andar	 mucho	 y	 subir	 poco...	 pero	 no	 había	 remedio;	 después,	 más	 arriba,
sería	 otra	 cosa;	 ya	 se	 le	 haría	 subir	 por	 la	 línea	 de	 máxima	 pendiente».	 Así,	 con	 estas
metáforas	geométricas	pensaba	el	Magistral	en	tal	asunto,	para	él	muy	importante,	porque	la
idea	de	que	se	le	escapase	aquella	penitente,	aquella	amiga,	le	daba	miedo.

Una	mañana	ella	 le	habló	por	 fin	de	sus	ensueños;	cada	palabra	 iba	cubierta	con	un	velo;
pocas	 bastaron	 al	 Magistral	 para	 comprender;	 la	 interrumpió,	 le	 ahorró	 la	 molestia	 de
rebuscar	 las	pocas	frases	cultas	con	que	cuenta	nuestro	rico	 idioma	para	expresar	materias
escabrosas;	 y	 aquel	 día	 pudo	 ser,	merced	 a	 esto,	 la	 conferencia	 tan	 ideal	 y	 delicada	 en	 la
forma	 como	 todas	 las	 anteriores.	 Pero	 él	 entró	 en	 el	 coro	 menos	 tranquilo	 que	 solía.
Arrellanado	en	 su	 sitial	del	 coro	alto,	manoseando	 los	 relieves	 lúbricos	de	 los	brazos	de	 su
silla,	De	Pas,	mientras	los	colegiales	ponían	el	grito	en	el	cielo,	comentaba,	como	si	rumiara,
las	revelaciones	de	la	Regenta.

«¡Soñaba!	 la	 fortaleza	 de	 la	 vigilia	 desvanecíase	 por	 la	 noche,	 y	 sin	 que	 ella	 pudiese
remediarlo,	la	mortificaban	visiones	y	sensaciones	importunas,	que	a	tener	responsabilidad	de
ellas	serían	pecado	cierto....	«En	plata,	que	doña	Ana	soñaba	con	un	hombre...».	Don	Fermín
se	revolvía	en	la	silla	de	coro,	cuyo	asiento	duro	se	le	antojaba	lleno	de	brasas	y	de	espinas.	Y
en	 tanto	 que	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 frotaba	 dos	 prominencias	 pequeñas	 y
redondas	del	artístico	bajo-relieve,	que	representaba	a	las	hijas	de	Lot	en	un	pasaje	bíblico,	él,
sin	pensar	en	esto,	es	claro,	procuraba	arrancar	a	las	tinieblas	de	su	ignorancia	el	secreto	que
tanto	 le	 importaba:	 ¿con	 quién	 soñaba	 la	 Regenta?	 ¿Era	 una	 persona	 determinada...?	 Y
poniéndose	 colorado	 como	 una	 amapola	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 asiento,	 que	 estaba	 en	 un
rincón	del	coro	alto,	pensaba:	¿seré	yo?

Entonces	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 y	 ya	 no	 oía	 las	 voces	 graves	 del	 sochantre	 y	 de	 los
salmistas,	ni	el	rum	rum	del	hebdomadario,	que	allá	abajo	gruñía	recitando	de	mala	gana	los
latines	de	Prima.

«No,	no	caería	en	la	tentación	de	convertir	aquella	dulcísima	amistad	naciente,	que	tantas
sensaciones	nuevas	y	exquisitas	le	prometía,	en	vulgar	escándalo	de	las	pasiones	bajas	de	que
sus	 enemigos	 le	 habían	 acusado	 otras	 veces.	 Verdad	 era	 que	 la	 idea	 de	 ser	 objeto	 de	 los
ensueños	que	confesaba	la	Regenta,	le	halagaba;	esto	no	podía	negarlo,	¿cómo	engañarse	a	sí
mismo?	 ¡Si	 apenas	 podía	 mantenerse	 sentado	 sobre	 la	 tabla	 dura!	 Pero	 esta	 delicia	 de	 la
vanidad	 satisfecha	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 propósito	 firme	 de	 buscar	 en	 Ana,	 en	 vez	 de
grosero	 hartazgo	 de	 los	 sentidos,	 empleo	 digno	 de	 la	 gran	 actividad	 de	 su	 corazón,	 de	 su
voluntad	que	se	destruía	ocupándose	con	asunto	tan	miserable	como	era	aquella	lucha	con	los
vetustenses	 indómitos.	 Sí,	 lo	 que	 él	 quería	 era	 una	 afición	 poderosa,	 viva,	 ardiente,	 eficaz
para	 vencer	 la	 ambición,	 que	 le	 parecía	 ahora	 ridícula,	 de	 verse	 amo	 indiscutible	 de	 la
diócesis.	Ya	lo	era,	aunque	discutido,	y	aquello	debía	bastarle.

»¿A	qué	aspirar	a	un	dominio	absoluto	imposible?	Además,	quería	que	su	interés	por	doña
Ana	ocupase	en	su	alma	el	lugar	privilegiado	de	aquellos	otros	anhelos	de	volar	más	alto,	de
ser	 obispo,	 jefe	 de	 la	 iglesia	 española,	 vicario	 de	 Cristo	 tal	 vez.	 Esta	 ambición	 de	 algunos
momentos,	descabellada,	pueril,	locura	que	pasaba,	pero	que	volvía,	quería	vencerla,	para	no
padecer	tanto,	para	conformarse	mejor	con	la	vida,	para	no	encontrar	tan	triste	y	desabrido	el
mundo....	Y	sólo	por	medio	de	una	pasión	noble,	ideal,	que	un	alma	grande	sabría	comprender,
y	que	sólo	un	vetustense	miserable,	 ruin	y	malicioso	podía	considerar	pecaminosa,	sólo	por
medio	de	esa	pasión	cabía	lograr	tan	alto	y	tan	loable	intento.—Sí,	sí—concluía	el	Magistral:
yo	la	salvo	a	ella	y	ella,	sin	saberlo	por	ahora,	me	salva	a	mí».

Y	cantaban	los	del	coro	bajo:	Deus,	in	ajutorium	meum	intende.

La	tarde	de	Todos	los	Santos	Ana	creyó	perder	el	terreno	adelantado	en	su	curación	moral;
la	aridez	del	alma	de	que	ella	se	había	quejado	a	D.	Fermín,	y	que	este,	citando	a	San	Alfonso
Ligorio,	 le	había	demostrado	ser	debilidad	común,	y	hasta	de	 los	santos,	y	general	duelo	de
los	místicos;	 esa	 aridez	 que	 parece	 inacabable	 al	 sentirla,	 la	 envolvía	 el	 espíritu	 como	 una
cerrazón	en	el	océano;	no	le	dejaba	ver	ni	un	rayo	de	luz	del	cielo.

«¡Y	las	campanas	toca	que	tocarás!».	Ya	pensaba	que	las	tenía	dentro	del	cerebro;	que	no
eran	golpes	del	metal	sino	aldabonazos	de	 la	neuralgia	que	quería	enseñorearse	de	aquella
mala	cabeza,	olla	de	grillos	mal	avenidos.

Sin	que	ella	los	provocase,	acudían	a	su	memoria	recuerdos	de	la	niñez,	fragmentos	de	las
conversaciones	de	su	padre,	el	filósofo,	sentencias	de	escéptico,	paradojas	de	pesimista,	que



en	los	tiempos	lejanos	en	que	las	había	oído	no	tenían	sentido	claro	para	ella,	mas	que	ahora
le	parecían	materia	digna	de	atención.

«De	lo	que	estaba	convencida	era	de	que	en	Vetusta	se	ahogaba;	tal	vez	el	mundo	entero	no
fuese	tan	insoportable	como	decían	los	filósofos	y	los	poetas	tristes;	pero	lo	que	es	de	Vetusta
con	razón	se	podía	asegurar	que	era	el	peor	de	los	poblachones	posibles».	Un	mes	antes	había
pensado	 que	 el	Magistral	 iba	 a	 sacarla	 de	 aquel	 hastío,	 llevándola	 consigo,	 sin	 salir	 de	 la
catedral,	a	regiones	superiores,	llenas	de	luz.	«Y	capaz	de	hacerlo	como	lo	decía	debía	de	ser,
porque	tenía	mucho	talento	y	muchas	cosas	que	explicar;	pero	ella,	ella	era	la	que	caía	de	lo
alto	 a	 lo	 mejor,	 la	 que	 volvía	 a	 aquel	 enojo,	 a	 la	 aridez	 que	 le	 secaba	 el	 alma	 en	 aquel
instante».

Ya	 no	 pasaba	 nadie	 por	 la	 Plaza	Nueva;	 ni	 lacayos,	 ni	 curas,	 ni	 chiquillos,	 ni	mujeres	 de
pueblo;	todos	debían	de	estar	ya	en	el	cementerio	o	en	el	Espolón....

Ana	vio	aparecer	debajo	del	arco	de	la	calle	del	Pan,	que	une	la	plaza	de	este	nombre	con	la
Nueva,	 la	 arrogante	 figura	 de	 don	 Álvaro	 Mesía,	 jinete	 en	 soberbio	 caballo	 blanco,	 de
reluciente	piel,	crin	abundante	y	ondeada,	cuello	grueso,	poderosa	cerviz,	cola	larga	y	espesa.
Era	el	animal	de	pura	raza	española,	y	hacíale	el	jinete	piafar,	caracolear,	revolverse,	con	gran
maestría	de	la	mano	y	la	espuela;	como	si	el	caballo	mostrase	toda	aquella	impaciencia	por	su
gusto,	y	no	excitado	por	las	ocultas	maniobras	del	dueño.	Saludó	Mesía	de	lejos	y	no	vaciló	en
acercarse	a	la	Rinconada,	hasta	llegar	debajo	del	balcón	de	la	Regenta.

El	 estrépito	 de	 los	 cascos	 del	 animal	 sobre	 las	 piedras,	 sus	 graciosos	 movimientos,	 la
hermosa	figura	del	jinete	llenaron	la	plaza	de	repente	de	vida	y	alegría,	y	la	Regenta	sintió	un
soplo	 de	 frescura	 en	 el	 alma.	 ¡Qué	 a	 tiempo	 aparecía	 el	 galán!	 Algo	 sospechó	 él	 de	 tal
oportunidad	al	ver	en	los	ojos	y	en	los	labios	de	Ana,	dulce,	franca	y	persistente	sonrisa.

No	le	negó	la	delicia	de	anegarse	en	su	mirada,	y	no	trató	de	ocultar	el	efecto	que	en	ella
producía	la	de	don	Álvaro.	Hablaron	del	caballo,	del	cementerio,	de	la	tristeza	del	día,	de	la
necedad	de	aburrirse	todos	de	común	acuerdo,	de	lo	inhabitable	que	era	Vetusta.	Ana	estaba
locuaz,	 hasta	 se	 atrevió	 a	 decir	 lisonjas,	 que	 si	 directamente	 iban	 con	 el	 caballo	 también
comprendían	al	jinete.

Don	Álvaro	estaba	pasmado,	y	si	no	supiera	ya	por	experiencia	que	aquella	fortaleza	tenía
muchos	órdenes	de	murallas,	 y	que	al	día	 siguiente	podría	encontrarse	con	que	era	 lo	más
inexpugnable	lo	que	ahora	se	le	antojaba	brecha,	hubiese	creído	llegada	la	ocasión	de	dar	el
ataque	personal,	como	llamaba	al	más	brutal	y	ejecutivo.	Pero	ni	siquiera	se	atrevió	a	intentar
acercarse,	lo	cual	hubiera	sido	en	todo	caso	muy	difícil,	pues	no	había	de	dejar	el	caballo	en	la
plaza.	 Lo	 que	 hacía	 era	 aproximarse	 lo	más	 que	 podía	 al	 balcón,	 ponerse	 en	 pie	 sobre	 los
estribos,	estirar	el	cuello	y	hablar	bajo	para	que	ella	tuviese	que	inclinarse	sobre	la	barandilla
si	quería	oírle,	que	sí	quería	aquella	tarde.

¡Cosa	 más	 rara!	 En	 todo	 estaban	 de	 acuerdo:	 después	 de	 tantas	 conversaciones	 se
encontraba	ahora	con	que	tenían	una	porción	de	gustos	idénticos.	En	un	incidente	del	diálogo
se	acordaron	del	día	en	que	Mesía	dejó	a	Vetusta	y	encontró	en	la	carretera	de	Castilla	a	Anita
que	volvía	de	paseo	con	sus	tías.	Se	discutió	la	probabilidad	de	que	fuese	el	mismo	coche	y	el
mismo	asiento	el	que	poco	después	ocupaba	ella	cuando	salió	para	Granada	con	su	esposo....

Ana	se	sentía	caer	en	un	pozo,	según	ahondaba,	ahondaba	en	los	ojos	de	aquel	hombre	que
tenía	 allí	 debajo;	 le	 parecía	 que	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza,	 que	 las	 ideas	 se
mezclaban	 y	 confundían,	 que	 las	 nociones	 morales	 se	 deslucían,	 que	 los	 resortes	 de	 la
voluntad	 se	 aflojaban;	 y	 viendo	 como	 veía	 un	 peligro,	 y	 desde	 luego	 una	 imprudencia	 en
hablar	así	con	don	Álvaro,	en	mirarle	con	deleite	que	no	se	ocultaba,	en	alabarle	y	abrirle	el
arca	secreta	de	los	deseos	y	los	gustos,	no	se	arrepentía	de	nada	de	esto,	y	se	dejaba	resbalar,
gozándose	en	caer,	como	si	aquel	placer	fuese	una	venganza	de	antiguas	injusticias	sociales,
de	bromas	pesadas	de	la	suerte,	y	sobre	todo	de	la	estupidez	vetustense	que	condenaba	toda
vida	 que	 no	 fuese	 la	monótona,	 sosa	 y	 necia	 de	 los	 insípidos	 vecinos	 de	 la	 Encimada	 y	 la
Colonia....	 Ana	 sentía	 deshacerse	 el	 hielo,	 humedecerse	 la	 aridez;	 pasaba	 la	 crisis,	 pero	 no
como	otras	veces,	no	se	resolvería	en	lágrimas	de	ternura	abstracta,	 ideal,	en	propósitos	de
vida	santa,	en	anhelos	de	abnegación	y	sacrificios;	no	era	la	fortaleza,	más	o	menos	fantástica,
de	 otras	 veces	 quien	 la	 sacaba	 del	 desierto	 de	 los	 pensamientos	 secos,	 fríos,	 desabridos,
infecundos;	era	cosa	nueva,	era	un	relajamiento,	algo	que	al	dilacerar	la	voluntad,	al	vencerla,
causaba	en	las	entrañas	placer,	como	un	soplo	fresco	que	recorriese	las	venas	y	la	médula	de
los	huesos.

«Si	 ese	 hombre	 no	 viniese	 a	 caballo,	 y	 pudiera	 subir,	 y	 se	 arrojara	 a	 mis	 pies,	 en	 este



instante	me	vencía,	me	vencía».	Pensaba	esto	y	casi	lo	decía	con	los	ojos.	Se	le	secaba	la	boca
y	pasaba	la	lengua	por	los	labios.	Y	como	si	al	caballo	le	hiciese	cosquillas	aquel	gesto	de	la
señora	del	balcón,	saltaba	y	azotaba	las	piedras	con	el	hierro;	mientras	las	miradas	del	jinete
eran	cohetes	que	se	encaramaban	a	 la	barandilla	en	que	descansaba	el	pecho	 fuerte	y	bien
torneado	de	la	Regenta.

Callaron,	 después	 de	 haber	 dicho	 tantas	 cosas.	No	 se	 había	 hablado	 palabra	 de	 amor,	 es
claro;	ni	don	Álvaro	se	había	permitido	galantería	alguna	directa	y	sobrado	significativa;	mas
no	por	eso	dejaban	de	estar	los	dos	convencidos	de	que	por	señas	invisibles,	por	efluvios,	por
adivinación	 o	 como	 fuera,	 uno	 a	 otro	 se	 lo	 estaban	 diciendo	 todo;	 ella	 conocía	 que	 a	 don
Álvaro	le	estaba	quemando	vivo	la	pasión	allá	abajo;	que	al	sentirse	admirado,	tal	vez	amado
en	 aquel	 momento,	 el	 agradecimiento	 tierno	 y	 dulce	 del	 amante	 y	 el	 amor	 irritado	 con	 el
agradecimiento	y	con	el	 señuelo	de	 la	ocasión	 le	derretían;	y	Mesía	comprendía	y	 sentía	 lo
que	estaba	pasando	por	Ana,	aquel	abandono,	aquella	flojedad	del	ánimo.	«¡Lástima,	pensaba
el	 caballero,	 que	me	 coja	 tan	 lejos,	 y	 a	 caballo,	 y	 sin	 poder	 apearme	 decorosamente,	 este
momento	crítico!...».	Al	cual	momento	groseramente	 llamaba	él	para	sus	adentros	el	cuarto
de	hora.

No	había	tal	cuarto	de	hora,	o	por	lo	menos	no	era	aquel	cuarto	de	la	hora	a	que	aludía	el
materialista	elegante.

Todo	Vetusta	se	aburría	aquella	tarde,	o	tal	se	imaginaba	Ana	por	lo	menos;	parecía	que	el
mundo	se	iba	a	acabar	aquel	día,	no	por	agua	ni	fuego	sino	por	hastío,	por	la	gran	culpa	de	la
estupidez	humana,	cuando	Mesía	apareciendo	a	caballo	en	 la	plaza,	vistoso,	alegre,	venía	a
interrumpir	tanta	tristeza	fría	y	cenicienta	con	una	nota	de	color	vivo,	de	gracia	y	fuerza.	Era
una	especie	de	 resurrección	del	ánimo,	de	 la	 imaginación	y	del	 sentimiento	 la	aparición	de
aquella	arrogante	figura	de	caballo	y	caballero	en	una	pieza,	inquietos,	ruidosos,	llenando	la
plaza	de	repente.	Era	un	rayo	de	sol	en	una	cerrazón	de	la	niebla,	era	la	viva	reivindicación	de
sus	 derechos,	 una	 protesta	 alegre	 y	 estrepitosa	 contra	 la	 apatía	 convencional,	 contra	 el
silencio	de	muerte	de	las	calles	y	contra	el	ruido	necio	de	los	campanarios....

Ello	era,	que	sin	saber	por	qué,	Ana,	nerviosa,	vio	aparecer	a	don	Álvaro	como	un	náufrago
puede	ver	el	buque	salvador	que	viene	a	sacarle	de	un	peñón	aislado	en	el	océano.	 Ideas	y
sentimientos	que	ella	tenía	aprisionados	como	peligrosos	enemigos	rompieron	las	ligaduras;	y
fue	un	motín	general	del	alma,	que	hubiera	asustado	al	Magistral	de	haberlo	visto,	lo	que	la
Regenta	sintió	con	deleite	dentro	de	sí.

Don	Álvaro	no	recordaba	siquiera	que	la	Iglesia	celebraba	aquel	día	 la	 fiesta	de	Todos	 los
Santos;	había	salido	a	paseo	porque	le	gustaba	el	campo	de	Vetusta	en	Otoño	y	porque	sentía
opresiones,	ansiedades	que	se	le	quitaban	a	caballo,	corriendo	mucho,	bañándose	en	el	aire
que	le	iba	cortando	el	aliento	en	la	carrera...

«¡Perfectamente!	 Mesía	 con	 aquella	 despreocupación,	 pensando	 en	 su	 placer,	 en	 la
naturaleza,	en	el	aire	libre,	era	la	realidad	racional,	la	vida	que	se	complace	en	sí	misma;	los
otros,	 los	 que	 tocaban	 las	 campanas	 y	 conmemoraban	 maquinalmente	 a	 los	 muertos	 que
tenían	olvidados,	eran	las	bestias	de	reata,	la	eterna	Vetusta	que	había	aplastado	su	existencia
entera	 (la	de	Anita)	con	el	peso	de	preocupaciones	absurdas;	 la	Vetusta	que	 la	había	hecho
infeliz....	¡Oh,	pero	estaba	aún	a	tiempo!	Se	sublevaba,	se	sublevaba;	que	lo	supieran	sus	tías
difuntas;	 que	 lo	 supiera	 su	marido;	 que	 lo	 supiera	 la	 hipócrita	 aristocracia	 del	 pueblo,	 los
Vegallana,	los	Corujedos...	toda	la	clase...	se	sublevaba...».	Así	era	el	cuarto	de	hora	de	Anita,
y	no	como	se	lo	figuraba	don	Álvaro,	que	mientras	hablaba	sin	propasarse,	estaba	pensando
en	dónde	podría	dejar	un	momento	el	caballo.	No	había	modo;	sin	violencia,	que	podía	echarlo
todo	a	perder,	no	se	podía	buscar	pretexto	para	subir	a	casa	de	la	Regenta	en	aquel	momento.

Gran	satisfacción	fue	para	don	Víctor	Quintanar,	que	volvía	del	Casino,	encontrar	a	su	mujer
conversando	alegremente	con	el	simpático	y	caballeroso	don	Álvaro,	a	quien	él	iba	cobrando
una	afición	que,	según	frase	suya,	«no	solía	prodigar».

—Estoy	 por	 decir—aseguraba—que	 después	 de	 Frígilis,	 Ripamilán	 y	 Vegallana,	 ya	 es	 don
Álvaro	el	vecino	a	quien	más	aprecio.

No	pudiendo	dar	a	su	amigo	los	golpecitos	en	el	hombro,	con	que	solía	saludarle,	los	aplicó
a	las	ancas	del	caballo,	que	se	dignó	a	mirar	volviendo	un	poco	la	cabeza	al	humilde	infante.

—Hola,	hola,	hipógrifo	violento
que	corriste	parejas	con	el	viento—



dijo	don	Víctor,	que	manifestaba	a	menudo	su	buen	humor	recitando	versos	del	Príncipe	de
nuestros	ingenios	o	de	algún	otro	de	los	astros	de	primera	magnitud.

—A	propósito	de	teatro,	don	Álvaro	¿con	que	esta	noche	el	buen	Perales	nos	da	por	fin	Don
Juan	Tenorio?...	Algunos	beatos	habían	 intrigado	para	que	hoy	no	hubiera	función....	 ¡Mayor
absurdo!...	 El	 teatro	 es	 moral,	 cuando	 lo	 es,	 por	 supuesto;	 además	 la	 tradición...	 la
costumbre....	Don	Víctor	habló	largo	y	tendido	de	la	moralidad	en	el	arte,	separándose	a	veces
del	hipógrifo	violento	que	se	impacientaba	con	aquella	disertación	académica.

Don	Álvaro	aprovechó	la	primera	ocasión	que	tuvo	para	suplicar	a	Quintanar	que	obligase	a
su	esposa	a	ver	el	Don	Juan.

—Calle	usted,	hombre...	vergüenza	da	decirlo...	pero	es	la	verdad....	Mi	mujercita,	por	una
de	esas	rarísimas	casualidades	que	hay	en	la	vida...	¡nunca	ha	visto	ni	leído	el	Tenorio!	Sabe
versos	sueltos	de	él,	como	todos	los	españoles,	pero	no	conoce	el	drama...	o	la	comedia,	lo	que
sea;	porque,	con	perdón	de	Zorrilla,	yo	no	sé	si....	¡Demonio	de	animal,	me	ha	metido	la	cola
por	los	ojos!...

—Sepárese	usted	un	poco,	porque	este	no	sabe	estarse	quieto....	Pero	dice	usted	que	Anita
no	ha	visto	el	Tenorio,	¡eso	es	imperdonable!

Aunque	a	don	Álvaro	el	drama	de	Zorrilla	 le	parecía	 inmoral,	 falso,	absurdo,	muy	malo,	y
siempre	decía	que	era	mucho	mejor	el	Don	Juan	de	Molière	(que	no	había	leído),	le	convenía
ahora	alabar	el	poema	popular	y	lo	hizo	con	frases	de	gacetillero	agradecido.

Quintanar	 no	 le	 perdonaba	 a	 Zorrilla	 la	 ocurrencia	 de	 atar	 a	 Mejía	 codo	 con	 codo,	 y	 le
parecía	 indigna	 de	 un	 caballero	 la	 aventura	 de	 don	 Juan	 con	 doña	 Inés	 de	 Pantoja.	 «Así
cualquiera	 es	 conquistador».	 Pero	 fuera	 de	 esto	 juzgaba	 hermosa	 creación	 la	 de	 Zorrilla...
aunque	 las	 había	 mejores	 en	 nuestro	 teatro	 moderno.	 A	 don	 Álvaro	 se	 le	 antojaba	 muy
verosímil	y	muy	ingenioso	y	oportuno	el	expediente	de	sujetar	a	don	Luis	y	meterse	en	casa	de
su	novia	en	calidad	de	prometido....

Aventuras	así	las	había	él	llevado	a	feliz	término,	y	no	por	eso	se	creía	deshonrado;	pues	el
amor	no	se	anda	con	libros	de	caballerías,	y	unas	eran	las	empresas	del	placer,	y	otras	las	de
la	 vanagloria;	 cuando	 se	 trataba	 de	 estas,	 lo	mismo	 él	 que	 don	 Juan,	 sabían	 proceder	 con
todos	 los	 requisitos	 del	 punto	 de	 honor.—Pero	 esta	 opinión	 también	 se	 la	 calló	 el	 jefe	 del
partido	liberal	dinástico	de	Vetusta,	y	unió	sus	ruegos	a	los	de	don	Víctor	para	obligar	a	doña
Ana	a	ir	al	teatro	aquella	noche.

—Si	es	una	perezosa;	si	ya	no	quiere	salir;	si	ha	vuelto	a	las	andadas,	a	las	encerronas...	y...
pero...	¡lo	que	es	hoy	no	tienes	escape!...

En	fin,	tanto	insistieron,	que	Ana,	puestos	los	ojos	en	los	de	Mesía,	prometió	solemnemente
ir	al	teatro.

Y	 fue.	 Entró	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 (la	 función	 comenzaba	 a	 las	 ocho)	 en	 el	 palco	 de	 los
Vegallana	en	compañía	de	la	Marquesa,	Edelmira,	Paco	y	Quintanar.

El	teatro	de	Vetusta,	o	sea	nuestro	Coliseo	de	la	plaza	del	Pan,	según	le	llamaba	en	elegante
perífrasis	 el	 gacetillero	 y	 crítico	 de	 El	 Lábaro,	 era	 un	 antiguo	 corral	 de	 comedias	 que
amenazaba	ruina	y	daba	entrada	gratis	a	 todos	 los	vientos	de	 la	rosa	náutica.	Si	soplaba	el
Norte	y	nevaba,	solían	deslizarse	algunos	copos	por	la	claraboya	de	la	lucerna.	Al	levantarse
el	 telón	 pensaban	 los	 espectadores	 sensatos	 en	 la	 pulmonía,	 y	 algunos	 de	 las	 butacas	 se
embozaban	prescindiendo	de	la	buena	crianza.	Era	un	axioma	vetustense	que	al	teatro	había
que	ir	abrigado.	Las	más	distinguidas	señoritas,	que	en	el	Espolón	y	el	Paseo	Grande	lucían
todo	 el	 año	 vestidos	 de	 colores	 alegres,	 blancos,	 rojos,	 azules,	 no	 llevaban	 al	 coliseo	 de	 la
Plaza	del	Pan	más	que	gris	y	negro	y	matices	infinitos	del	castaño,	a	no	ser	en	los	días	de	gran
etiqueta.	 Los	 cómicos	 temblaban	 de	 frío	 en	 el	 escenario,	 dentro	 de	 la	 cota	 de	malla,	 y	 las
bailarinas	aparecían	azules	y	moradas	dando	diente	con	diente	debajo	de	los	polvos	de	arroz.

Las	decoraciones	se	habían	 ido	deteriorando,	y	el	Ayuntamiento,	donde	predominaban	 los
enemigos	del	arte,	no	pensaba	en	reemplazarlas.	Como	en	la	comedia	que	representan	en	el
bosque	 los	personajes	del	Sueño	de	una	noche	de	verano,	 la	 fantasía	 tenía	que	suplir	en	el
teatro	de	Vetusta	las	deficiencias	del	lienzo	y	del	cartón.	No	había	ya	más	bambalinas	que	las
del	salón	regio,	que	figuraban	en	sabia	perspectiva	artesonado	de	oro	y	plata,	y	 las	de	cielo
azul	 y	 sereno.	 Pero	 como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 dramas	 modernos	 se	 exige	 sala
decentemente	 amueblada,	 sin	 artesones	 ni	 cosa	 parecida,	 los	 directores	 de	 escena	 solían
decidirse	 en	 tales	 casos	 por	 el	 cielo	 azul.	 A	 veces	 los	 telones	 y	 bastidores	 se	 hacían	 los



remolones	o	precipitaban	su	caída,	y	en	una	ocasión,	el	buen	Diego	Marsilla,	atado	a	un	árbol
codo	con	codo	se	encontró	de	repente	en	el	camarín	de	doña	Isabel	de	Segura,	con	lo	que	el
drama	se	hizo	inverosímil	a	todas	luces.	La	decoración	de	bosque	se	había	desplomado.

Ya	 estaban	 los	 vetustenses	 acostumbrados	 a	 estos	 que	 llamaba	 Ronzal	 anacronismos,	 y
pasaban	por	todo,	en	particular	las	personas	decentes	de	palcos	principales	y	plateas,	que	no
iban	al	teatro	a	ver	la	función,	sino	a	mirarse	y	despellejarse	de	lejos.	En	Vetusta	las	señoras
no	quieren	las	butacas,	que,	en	efecto,	no	son	dignas	de	señoras,	ni	butacas	siquiera;	sólo	se
degradan	 tanto	 las	 cursis	 y	 alguna	dama	de	 aldea	 en	 tiempo	de	 feria.	 Los	 pollos	 elegantes
tampoco	frecuentan	la	sala,	o	patio,	como	se	llama	todavía.	Se	reparten	por	palcos	y	plateas
donde,	apenas	recatados,	fuman,	ríen,	alborotan,	interrumpen	la	representación,	por	ser	todo
esto	de	muy	buen	tono	y	fiel	imitación	de	lo	que	muchos	de	ellos	han	visto	en	algunos	teatros
de	Madrid.	 Las	mamás	desengañadas	 dormitan	 en	 el	 fondo	de	 los	 palcos;	 las	 que	 son	 o	 se
tienen	por	 dignas	de	 lucirse,	 comparten	 con	 las	 jóvenes	 la	 seria	 ocupación	de	 ostentar	 sus
encantos	y	sus	vestidos	obscuros	mientras	con	los	ojos	y	la	lengua	cortan	los	de	las	demás.	En
opinión	de	la	dama	vetustense,	en	general,	el	arte	dramático	es	un	pretexto	para	pasar	tres
horas	 cada	dos	noches	observando	 los	 trapos	 y	 los	 trapicheos	de	 sus	 vecinas	 y	 amigas.	No
oyen,	ni	ven	ni	entienden	lo	que	pasa	en	el	escenario;	únicamente	cuando	los	cómicos	hacen
mucho	ruido,	bien	con	armas	de	fuego,	o	con	una	de	esas	anagnórisis	en	que	todos	resultan
padres	e	hijos	de	todos	y	enamorados	de	sus	parientes	más	cercanos,	con	 los	consiguientes
alaridos,	sólo	entonces	vuelve	la	cabeza	la	buena	dama	de	Vetusta,	para	ver	si	ha	ocurrido	allá
dentro	 alguna	 catástrofe	 de	 verdad.	No	 es	mucho	más	 atento	ni	 impresionable	 el	 resto	 del
público	 ilustrado	 de	 la	 culta	 capital.	 En	 lo	 que	 están	 casi	 todos	 de	 acuerdo	 es	 en	 que	 la
zarzuela	 es	 superior	 al	verso,	 y	 la	 estadística	 demuestra	 que	 todas	 las	 compañías	 de	verso
truenan	en	Vetusta	y	se	disuelven.	Las	partes	de	por	medio	suelen	quedarse	en	el	pueblo	y	se
les	conoce	porque	les	coge	el	invierno	con	ropa	de	verano,	muy	ajustada	por	lo	general.	Unos
se	 hacen	 vecinos	 y	 se	 dedican	 a	 coristas	 endémicos	 para	 todas	 las	 óperas	 y	 zarzuelas	 que
haya	 que	 cantar,	 y	 otros	 consiguen	 un	 beneficio	 en	 que	 ellos	 pasan	 a	 primeros	 papeles	 y,
ayudados	por	varios	jóvenes	aficionados	de	la	población	representan	alguna	obra	de	empeño,
ganan	diez	o	doce	duros	y	se	van	a	otra	provincia	a	tronar	otra	vez.	Estos	artistas	de	verso
también	 paran	 a	 veces	 en	 la	 cárcel,	 según	 el	 gobierno	 que	 rige	 los	 destinos	 de	 la	Nación.
Suele	tener	la	culpa	el	empresario	que	no	paga	y	además	insulta	el	hambre	de	los	actores.	Al
considerar	esta	mala	 suerte	de	 las	 compañías	dramáticas	en	Vetusta,	podría	 creerse	que	el
vecindario	 no	 amaba	 la	 escena,	 y	 así	 es	 en	 general:	 pero	 no	 faltan	 clases	 enteras,	 la	 de
mancebos	de	tienda,	la	de	los	cajistas,	por	ejemplo,	que	cultivan	en	teatros	caseros	el	difícil
arte	de	Talía,	y	con	grandes	resultados	según	El	Lábaro	y	otros	periódicos	locales.



Cuando	 Ana	 Ozores	 se	 sentó	 en	 el	 palco	 de	 Vegallana,	 en	 el	 sitio	 de	 preferencia,	 que	 la
Marquesa	no	quería	ocupar	nunca,	en	las	plateas	y	principales	hubo	cuchicheos	y	movimiento.
La	fama	de	hermosa	que	gozaba	y	el	verla	en	el	teatro	de	tarde	en	tarde,	explicaba,	en	parte,
la	 curiosidad	 general.	 Pero	 además	 hacía	 algunas	 semanas	 que	 se	 hablaba	 mucho	 de	 la
Regenta,	se	comentaba	su	cambio	de	confesor,	que	por	cierto	coincidía	con	el	afán	del	señor
Quintanar,	de	llevar	a	su	mujer	a	todas	partes.	Se	discutía	si	el	Magistral	haría	de	su	partido	a
la	de	Ozores,	si	llegaría	a	dominar	a	don	Víctor	por	medio	de	su	esposa,	como	había	hecho	en
casa	de	Carraspique.	Algunos	más	audaces,	más	maliciosos,	y	que	se	creían	más	enterados,
decían	al	oído	de	sus	 íntimos	que	no	 faltaba	quien	procurase	contrarrestar	 la	 influencia	del
Provisor.	 Visitación	 y	 Paco	 Vegallana,	 que	 eran	 los	 que	 podían	 hablar	 con	 fundamento,
guardaban	prudente	reserva;	era	Obdulia	quien	se	daba	aires	de	saber	muchas	cosas	que	no
había.

—«¡La	Regenta,	bah!	la	Regenta	será	como	todas....

Las	 demás	 somos	 tan	 buenas	 como	 ella...	 pero	 su	 temperamento	 frío,	 su	 poco	 trato,	 su
orgullo	 de	 mujer	 intachable,	 le	 hacen	 ser	 menos	 expansiva	 y	 por	 eso	 nadie	 se	 atreve	 a
murmurar....	Pero	tan	buena	como	ella	son	muchas...».

Las	reticencias	de	la	Fandiño	eran	todavía	recibidas	con	desconfianza,	en	casi	todas	partes.
Pero	 con	 motivo	 de	 condenar	 su	 mala	 lengua,	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 el	 asunto	 de	 sus
murmuraciones	 vagas	 y	 cobardes.	 Obdulia	 meditaba	 poco	 lo	 que	 decía,	 hablaba	 siempre
aturdida,	 por	 máquina,	 pensando	 en	 otra	 cosa;	 iba	 sacándole	 filo	 a	 la	 calumnia	 sin
sospecharlo.	Además	el	mayor	crimen	que	podía	haber	en	 la	Regenta,	y	no	creía	ella	que	a
tanto	llegase,	era	seguir	la	corriente.	«En	Madrid	y	en	el	extranjero,	esto	es	el	pan	nuestro	de
cada	 día;	 pero	 en	 Vetusta	 fingen	 que	 se	 escandalizan	 de	 ciertas	 libertades	 de	 la	 moda,	 las
mismas	que	se	las	toman	de	tapadillo,	entre	sustos	y	miedos,	sin	gracia,	del	modo	cursi	como
aquí	se	hace	todo.	¡Pero	qué	se	puede	esperar	de	unas	mujeres	que	no	se	bañan,	ni	usan	las
esponjas	 más	 que	 para	 lavar	 a	 los	 bebés!».	 Obdulia,	 cuando	 hablaba	 con	 algún	 forastero,
desahogaba	su	desprecio	describiendo	la	hipocresía	anticuada	y	la	suciedad	de	las	mujeres	de
Vetusta.

—«Créame	usted,	repetía,	no	sabe	su	cuerpo	lo	que	es	una	esponja,	se	lavan	como	gatas	y
se	 la	 pegan	 al	 marido	 como	 en	 tiempo	 del	 rey	 que	 rabió.	 ¡Cuánta	 porquería	 y	 cuánta
ignorancia!».

Ana,	acostumbrada	muchos	años	hacía,	a	la	mirada	curiosa,	insistente	y	fría	del	público,	no
reparaba	 casi	 nunca	 en	 el	 efecto	 que	 producía	 su	 entrada	 en	 la	 iglesia,	 en	 el	 paseo,	 en	 el
teatro.	 Pero	 la	 noche	 de	 aquel	 día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 recibió	 como	 agradable	 incienso	 el
tributo	 espontáneo	 de	 admiración;	 y	 no	 vio	 en	 él	 como	 otras	 veces,	 curiosidad	 estúpida,	 ni
envidia	 ni	 malicia.	 Desde	 la	 aparición	 de	 don	 Álvaro	 en	 la	 plaza,	 el	 humor	 de	 Ana	 había
cambiado,	 pasando	 de	 la	 aridez	 y	 el	 hastío	 negro	 y	 frío,	 a	 una	 región	 de	 luz	 y	 calor	 que
bañaban	 y	 penetraban	 todas	 las	 cosas:	 aquellas	 bruscas	 transformaciones	 del	 ánimo,	 las
atribuía	 supersticiosamente	 a	 una	 voluntad	 superior,	 que	 regía	 la	 marcha	 de	 los	 sucesos
preparándolos,	como	experto	autor	de	comedias,	según	convenía	al	destino	de	los	seres.	Esta
idea	que	no	aplicaba	con	entera	 fe	a	 los	demás,	 la	creía	evidente	en	 lo	que	a	ella	misma	 le
importaba;	 estaba	 segura	 de	 que	 Dios	 le	 daba	 de	 cuando	 en	 cuando	 avisos,	 le	 presentaba
coincidencias	 para	 que	 ella	 aprovechase	 ocasiones,	 oyese	 lecciones	 y	 consejos.	 Tal	 vez	 era
esto	 lo	 más	 profundo	 en	 la	 fe	 religiosa	 de	 Ana;	 creía	 en	 una	 atención	 directa,	 ostensible	 y
singular	de	Dios	a	los	actos	de	su	vida,	a	su	destino,	a	sus	dolores	y	placeres;	sin	esta	creencia
no	 hubiera	 sabido	 resistir	 las	 contrariedades	 de	 una	 existencia	 triste,	 sosa,	 descaminada,
inútil.	 Aquellos	 ocho	 años	 vividos	 al	 lado	 de	 un	 hombre	 que	 ella	 creía	 vulgar,	 bueno	 de	 la
manera	más	molesta	del	mundo,	maniático,	 insustancial;	aquellos	ocho	años	de	juventud	sin
amor,	sin	fuego	de	pasión	alguna,	sin	más	atractivo	que	tentaciones	efímeras,	rechazadas	al
aparecer,	creía	que	no	hubiera	podido	sufrirlos	a	no	pensar	que	Dios	se	 los	había	mandado
para	probar	el	temple	de	su	alma	y	tener	en	qué	fundar	la	predilección	con	que	la	miraba.	Se
creía	en	sus	momentos	de	fe	egoísta,	admirada	por	el	Ojo	invisible	de	la	Providencia.	El	que
todo	 lo	 ve	 y	 la	 veía	 a	 ella,	 estaba	 satisfecho,	 y	 la	 vanidad	 de	 la	 Regenta	 necesitaba	 esta
convicción	para	no	dejarse	llevar	de	otros	instintos,	de	otras	voces	que	arrancándola	de	sus
abstracciones,	 le	 presentaban	 imágenes	 plásticas	 de	 objetos	 del	 mundo,	 amables,	 llenas	 de
vida	y	de	calor.

Cuando	 descubrió	 en	 el	 confesonario	 del	 Magistral	 un	 alma	 hermana,	 un	 espíritu	 supra-
vetustense	capaz	de	llevarla	por	un	camino	de	flores	y	de	estrellas	a	la	región	luciente	de	la
virtud,	también	creyó	Ana	que	el	hallazgo	se	lo	debía	a	Dios,	y	como	aviso	celestial	pensaba



aprovecharlo.

Ahora,	al	sentir	revolución	repentina	en	las	entrañas	en	presencia	de	un	gallardo	jinete,	que
venía	 a	 turbar	 con	 las	 corvetas	 de	 su	 caballo,	 el	 silencio	 triste	 de	 un	 día	 de	 marasmo,	 la
Regenta	no	vaciló	en	creer	lo	que	le	decían	voces	interiores	de	independencia,	amor,	alegría,
voluptuosidad	pura,	bella,	digna	de	 las	almas	grandes.	Sus	horas	de	 rebelión	nunca	habían
sido	tan	seguidas.	Desde	aquella	tarde	ningún	momento	había	dejado	de	pensar	lo	mismo;	que
era	absurdo	que	la	vida	pasase	como	una	muerte,	que	el	amor	era	un	derecho	de	la	juventud,
que	 Vetusta	 era	 un	 lodazal	 de	 vulgaridades,	 que	 su	 marido	 era	 una	 especie	 de	 tutor	 muy
respetable,	a	quien	ella	sólo	debía	la	honra	del	cuerpo,	no	el	fondo	de	su	espíritu	que	era	una
especie	de	subsuelo,	que	él	no	sospechaba	siquiera	que	existiese;	de	aquello	que	don	Víctor
llamaba	los	nervios,	asesorado	por	el	doctor	don	Robustiano	Somoza,	y	que	era	el	fondo	de	su
ser,	 lo	más	suyo,	 lo	que	ella	era,	en	suma,	de	aquello	no	tenía	que	darle	cuenta.	«Amaré,	 lo
amaré	 todo,	 lloraré	de	amor,	 soñaré	como	quiera	y	con	quien	quiera;	no	pecará	mi	cuerpo,
pero	el	alma	la	tendré	anegada	en	el	placer	de	sentir	esas	cosas	prohibidas	por	quien	no	es
capaz	de	comprenderlas».	Estos	pensamientos,	que	sentía	Ana	volar	por	su	cerebro	como	un
torbellino,	 sin	 poder	 contenerlos,	 como	 si	 fuesen	 voces	 de	 otro	 que	 retumbaban	 allí,	 la
llenaban	de	un	terror	que	la	encantaba.	Si	algo	en	ella	temía	el	engaño,	veía	el	sofisma	debajo
de	 aquella	 gárrula	 turba	 de	 ideas	 sublevadas,	 que	 reclamaban	 supuestos	 derechos,	 Ana
procuraba	 ahogarlo,	 y	 como	 engañándose	 a	 sí	 misma,	 la	 voluntad	 tomaba	 la	 resolución
cobarde,	egoísta,	de	«dejarse	ir».

Así	 llegó	al	 teatro.	Había	cedido	a	 los	 ruegos	de	D.	Álvaro	y	de	D.	Víctor	sin	saber	cómo;
temiendo	 que	 aquello	 era	 una	 cita	 y	 una	 promesa;	 y	 sin	 embargo	 iba.	 Cuando	 se	 vio	 sola
delante	 del	 espejo	 en	 su	 tocador,	 se	 le	 figuró	 que	 la	 Ana	 de	 enfrente	 le	 pedía	 cuentas;	 y
formulando	su	pensamiento	en	períodos	completos	dentro	del	cerebro,	se	dijo:

—«Bueno,	voy;	pero	es	claro	que	si	voy	me	comprometo	con	mi	honra	a	no	dejar	que	ese
hombre	adquiera	 sobre	mí	derecho	alguno;	no	 sé	 lo	que	pasará	allí,	 no	 sé	hasta	qué	punto
alcanza	este	aliento	de	 libertad	que	ha	venido	de	repente	a	 inundar	 la	sequedad	de	dentro;
pero	el	ir	yo	al	teatro	es	prueba	de	que	allí	no	ha	de	haber	pacto	alguno	que	ofenda	al	decoro;
no	saldré	de	allí	con	menos	honor	que	tengo».

Y	después	de	pensar	y	resolver	esto,	se	vistió	y	se	peinó	 lo	mejor	que	supo,	y	no	volvió	a
poner	en	tela	de	juicio	puntos	de	honra,	peligros,	ni	compromisos	de	los	que	D.	Víctor	tanto
gustaba	ver	en	versos	de	Calderón	y	de	Moreto.

El	palco	de	Vegallana	era	una	platea	contigua	a	la	del	proscenio,	que	en	Vetusta	llamaban
bolsa,	porque	la	separa	un	tabique	de	las	otras	y	queda	aparte,	algo	escondida.	La	bolsa	de
enfrente—izquierda	 del	 actor—,	 era	 la	 de	 Mesía	 y	 otros	 elegantes	 del	 Casino;	 algunos
banqueros,	un	título	y	dos	americanos,	de	los	cuales	el	principal	era	D.	Frutos	Redondo,	sin
duda	alguna.	Don	Frutos	no	perdía	función;	a	este	le	gustaba	el	verso,	«el	verso	y	tente	tieso»
como	 él	 decía,	 y	 se	 declaraba	 a	 sí	 mismo,	 con	 la	 autoridad	 de	 sus	 millones	 de	 pesos,
inteligente	de	primera	fuerza,	en	achaques	de	comedias	y	dramas.	«¡No	veo	la	tostada!»	decía
D.	 Frutos,	 que	 había	 aprendido	 esta	 frase	 poco	 culta	 y	 poco	 inteligible	 en	 los	 artículos	 de
fondo	de	un	periódico	serio.	«No	veo	la	tostada»,	decía,	refiriéndose	a	cualquier	comedia	en
que	no	había	una	lección	moral,	o	por	 lo	menos	no	la	había	al	alcance	de	Redondo;	y	en	no
viendo	 él	 la	 tostada,	 condenaba	 al	 autor	 y	 hasta	 decía	 que	 defraudaba	 a	 los	 espectadores,
haciéndoles	perder	un	tiempo	precioso.	De	todas	partes	quería	sacar	provecho	don	Frutos,	y
prueba	de	ello	es	que	decía,	por	ejemplo:

«Que	Manrique	se	enamora	de	Leonor,	y	que	el	conde	también	se	enamora,	y	se	la	disputan
hasta	que	ella	y	el	perdulario	del	poeta	amén	de	la	gitana,	se	van	al	otro	barrio,	¿y	qué?	¿qué
enseña	eso?	¿qué	vamos	aprendiendo?	¿qué	voy	yo	ganando	con	eso?	Nada».

A	pesar	de	D.	Frutos	y	sus	altercados	de	crítica	dramática,	la	bolsa	de	D.	Álvaro,	que	así	se
llamaba	en	todas	partes,	era	la	más	distinguida,	la	que	más	atraía	las	miradas	de	las	mamás	y
de	las	niñas	y	también	las	de	los	pollos	vetustenses	que	no	podían	aspirar	a	la	honra	de	ser
abonados	en	aquel	rincón	aristocrático,	elegante,	donde	se	reunían	los	hombres	de	mundo	(en
Vetusta	 el	 mundo	 se	 andaba	 pronto)	 presididos	 por	 el	 jefe	 del	 partido	 liberal	 dinástico.	 La
mayor	parte	de	los	allí	congregados,	habían	vivido	en	Madrid	algún	tiempo	y	todavía	imitaban
costumbres,	modales	y	gestos	que	habían	observado	allá.	Así	es	que	a	semejanza	de	los	socios
de	un	club	madrileño,	hablaban	a	gritos	en	su	palco,	 conversaban	con	 los	cómicos	a	veces,
decían	 galanterías	 o	 desvergüenzas	 a	 coristas	 y	 bailarinas,	 y	 se	 burlaban	 de	 los	 grandes
ideales	románticos	que	pasaban	por	la	escena,	mal	vestidos,	pero	llenos	de	poesía.	Todos	eran
escépticos	 en	 materia	 de	 moral	 doméstica,	 no	 creían	 en	 virtud	 de	 mujer	 nacida—salvo	 D.



Frutos,	que	conservaba	 frescas	sus	creencias—,	y	despreciaban	el	amor	consagrándose	con
toda	el	alma,	o	mejor,	con	todo	el	cuerpo,	a	los	amoríos;	creían	que	un	hombre	de	mundo	no
puede	vivir	sin	querida,	y	 todos	 la	tenían,	más	o	menos	barata;	 las	cómicas	eran	 la	carnaza
que	 preferían	 para	 tragar	 el	 anzuelo	 de	 la	 lujuria	 rebozado	 con	 la	 vanidad	 de	 imitar
costumbres	 corrompidas	 de	 pueblos	 grandes.	 Bailarinas	 de	 desecho,	 cantatrices	 inválidas,
matronas	 del	 género	 serio	 demasiado	 sentimentales	 en	 su	 juventud	 pretérita,	 eran
perseguidas,	 obsequiadas,	 regaladas	 y	 hasta	 aburridas	 por	 aquellos	 seductores	 de
campanario,	 incapaces	 los	 más	 de	 intentar	 una	 aventura	 sin	 el	 amparo	 de	 su	 bolsillo	 o	 sin
contar	con	los	humores	herpéticos	de	la	dama	perseguida,	o	cualquier	otra	enfermedad	física
o	moral	que	la	hiciesen	fácil,	traída	y	llevada.

El	 único	 conquistador	 serio	 del	 bando	 era	 D.	 Álvaro	 y	 todos	 le	 envidiaban	 tanto	 como
admiraban	 su	 fortuna	 y	 hermosa	 estampa.	 Pero	 nadie	 como	 Pepe	 Ronzal,	 alias	 Trabuco	 y
antes	El	Estudiante,	abonado	de	la	bolsa	de	enfrente,	la	vecina	al	palco	de	Vegallana.	Trabuco
era	el	núcleo	de	la	que	se	llamaba	la	otra	bolsa	y	había	procurado	rivalizar	en	elegancia,	sans
façon	y	mundo	con	los	de	Mesía.	Pero	a	su	palco	concurrían	elementos	heterogéneos,	muchos
de	los	cuales	lo	echaban	todo	a	perder;	y	no	eran	escépticos	sino	cínicos,	ni	seductores	más	o
menos	auténticos,	sino	compradores	de	carne	humana.	Los	abonados	de	esta	otra	bolsa	eran
Ronzal,	Foja,	Páez	(que	además	tenía	palco	para	su	hija),	Bedoya,	un	escribano	famoso	por	su
lujuria	que	le	costaba	mucho	dinero,	por	su	arte	para	descubrir	vírgenes	en	las	aldeas	y	por
sus	buenas	relaciones	con	todas	las	Celestinas	del	pueblo;	un	escultor	no	comprendido,	que
no	colocaba	sus	estatuas	y	se	dedicaba	a	especulaciones	de	arqueólogo	embustero;	el	juez	de
primera	 instancia,	 que	 se	 dividía	 a	 sí	 mismo	 en	 dos	 entidades,	 1.º	 el	 juez,	 incorruptible,
intratable,	puerco-espín	sin	pizca	de	educación,	y	2.º	el	hombre	de	sociedad,	perseguidor	de
casadas	 de	 mala	 fama,	 consuelo	 de	 todas	 las	 que	 lloraban	 desengaños	 de	 amores
desgraciados;	y	tres	o	cuatro	vejetes	verdes	del	partido	conservador,	concejales,	que	todo	lo
convertían	en	política.	Pero	si	estos	eran	 los	que	pagaban	el	palco,	a	él	concurrían	cuantos
socios	 del	 Casino	 tenían	 amistad	 con	 cualquiera	 de	 ellos.	 Ronzal	 había	 protestado	 varias
veces.—¡Señores,	 parece	 esto	 la	 cazuela!	 había	 dicho	 a	 menudo,	 pero	 en	 balde.	 Allí	 iba
Joaquinito	 Orgaz,	 y	 cuantos	 sietemesinos	 madrileños	 pasaban	 por	 Vetusta,	 y	 hasta	 los	 que
habían	nacido	y	crecido	en	el	pueblo	y	no	 lucían	más	que	un	barniz	de	 la	 corte.	Y	como	 la
bolsa	del	otro	 era	 respetada	y	sólo	se	atrevían	a	visitarla	personas	de	posición,	a	Ronzal	 le
llevaban	 los	 diablos.	 Desde	 su	 bolsa	 hasta	 se	 arrojaban	 perros-chicos	 a	 la	 escena,	 para
exagerar	la	falta	de	compostura	de	los	de	enfrente.	Algunos	insolentes	fumaban	allí	a	vista	del
público	y	dejaban	caer	bolas	de	papel	sobre	alguna	respetable	calva	de	la	orquesta.	De	vez	en
cuando	les	llamaban	al	orden	desde	el	paraíso	o	desde	las	butacas,	pero	ellos	despreciaban	a
la	 multitud	 y	 la	 miraban	 con	 aires	 de	 desafío.	 Hablaban	 con	 los	 amigos	 que	 ocupaban	 las
bolsas	de	los	palcos	principales,	y	hacían	señas	ostentosas	y	nada	pulcras	a	ciertas	señoritas
cursis	 que	 no	 se	 casaban	 nunca	 y	 vivían	 una	 juventud	 eterna,	 siempre	 alegres,	 siempre
estrepitosas	y	siempre	desdeñando	las	preocupaciones	del	recato.	Estas	damas	eran	pocas;	la
mayoría	pecaban	por	el	extremo	de	 la	seriedad	insulsa,	y	en	cuanto	se	veían	expuestas	a	 la
contemplación	 del	 público,	 tomaban	 gestos	 y	 posturas	 de	 estatuas	 egipcias	 de	 la	 primera
época.

Cuando	había	estreno	de	algún	drama	o	comedia	muy	aplaudidos	en	Madrid,	en	el	palco	de
Ronzal	 se	 discutía	 a	 grito	 pelado	 y	 solía	 predominar	 el	 criterio	 de	 un	 acendrado
provincialismo,	que	parecía	allí	lo	más	natural	tratándose	de	arte.	No	había	salido	de	Vetusta
ningún	dramaturgo	 ilustre,	y	por	 lo	mismo	se	miraba	con	ojeriza	a	 los	de	fuera.	Eso	de	que
Madrid	se	quisiera	imponer	en	todo,	no	lo	toleraban	en	la	bolsa	de	Ronzal.	Se	llegó	en	alguna
ocasión	a	declarar	que	se	despreciaba	la	comedia	porque	los	madrileños	la	habían	aplaudido
mucho,	y	«en	Vetusta	no	se	admitían	imposiciones	de	nadie»,	no	se	seguía	un	juicio	hecho.	La
ópera,	la	ópera	era	el	delirio	de	aquellos	escribanos	y	concejales:	pagaban	un	dineral	por	oír
un	cuarteto	que	a	ellos	se	les	antojaba	contratado	en	el	cielo	y	que	sonaba	como	sillas	y	mesas
arrastradas	por	el	suelo	con	motivo	de	un	desestero.

—¡Se	 acuerdan	 ustedes	 de	 la	 Pallavicini!	 ¡Qué	 voz	 de	 arcángel!—decía	 Foja,	 socarrón,
escéptico	en	todo,	pero	creyente	fanático	en	la	música	de	los	cuartetos	de	ópera	de	lance.

—¡Oh,	 como	 el	 barítono	 Battistini,	 yo	 no	 he	 oído	 nada!—respondía	 el	 escribano,	 que
estimaba	la	voz	de	barítono,	por	lo	varonil,	más	que	la	del	tenor	y	la	del	bajo.

—Pues	más	varonil	es	la	del	bajo—decía	Foja.

—No	lo	crea	usted.	¿Y	usted	qué	dice,	Ronzal?

—Yo...	 distingo...	 si	 el	 bajo	 es	 cantante....	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 vengan	 ustedes	 con	 música...



¿saben	ustedes	lo	que	yo	digo?	«Que	la	música	es	el	ruido	que	menos	me	incomoda....	¡Ja!	¡ja!
¡ja!	Además,	para	tenor	ahí	tenemos	a	Castelar...	¡ja!	¡ja!	¡ja!».

El	escribano	reía	también	el	chiste	y	los	concejales	sonreían,	no	por	la	gracia,	si	no	por	la
intención.

Aunque	el	palco	de	 los	Marqueses	 tocaba	con	el	de	Ronzal,	pocas	veces	 los	abonados	del
último	se	atrevían	a	entablar	conversación	con	los	Vegallana	o	quien	allí	estuviera	convidado.
Además	de	que	el	tabique	intermedio	dificultaba	la	conversación,	los	más	no	se	atrevían,	de
hecho,	a	dar	por	no	existente	una	diferencia	de	clases	de	que	en	teoría	muchos	se	burlaban.

«Todos	somos	iguale,	decían	muchos	burgueses	de	Vetusta,	la	nobleza	ya	no	es	nadie,	ahora
todo	lo	puede	el	dinero,	el	talento,	el	valor,	etc.,	etc.»;	pero	a	pesar	de	tanta	alharaca,	a	los
más	 se	 les	 conocía	 hasta	 en	 su	 falso	 desprecio	 que	 participaban	 desde	 abajo	 de	 las
preocupaciones	que	mantenían	los	nobles	desde	arriba.

En	cambio	los	de	la	bolsa	de	don	Álvaro	saludaban	a	los	Vegallana;	sonreían	a	la	Marquesa,
asestaban	 los	 gemelos	 a	 Edelmira	 y	 hacían	 señas	 al	 Marqués,	 y	 a	 Paco,	 que	 solían	 visitar
aquel	rincón	comm'il	faut.

También	esto	lo	envidiaba	Ronzal,	que	era	amigo	político	de	Vegallana;	pero	trataba	poco	a
la	Marquesa.

—¡Es	demasiado	borrico!—decía	doña	Rufina	cuando	le	hablaban	de	Trabuco;	y	procuraba
tenerle	alejado	tratándole	con	frialdad	ceremoniosa.

Ronzal	se	vengaba	diciendo	que	la	Marquesa	era	republicana	y	que	escribía	en	La	Flaca	de
Barcelona,	y	que	había	sido	una	cualquier	cosa	en	su	juventud.	Estas	calumnias	le	servían	de
desahogo	y	si	le	preguntaban	el	motivo	de	su	inquina,	contestaba:	«Señores,	yo	me	debo	a	la
causa	que	defiendo,	y	veo	con	tristeza,	con	grande,	con	profunda	tristeza	que	esa	señora,	la
Marquesa,	 doña	 Rufina,	 en	 una	 palabra,	 desacredita	 el	 partido	 conservador-dinástico	 de
Vetusta».

Después	de	saborear	el	tributo	de	admiración	del	público,	Ana	miró	a	la	bolsa	de	Mesía.	Allí
estaba	 él,	 reluciente,	 armado	 de	 aquella	 pechera	 blanquísima	 y	 tersa,	 la	 envidia	 de	 las
envidias	de	Trabuco.	En	aquel	momento	don	Juan	Tenorio	arrancaba	la	careta	del	rostro	de	su
venerable	padre;	Ana	tuvo	que	mirar	entonces	a	la	escena,	porque	la	inaudita	demasía	de	don
Juan	 había	 producido	 buen	 efecto	 en	 el	 público	 del	 paraíso	 que	 aplaudía	 entusiasmado.
Perales,	el	 imitador	de	Calvo,	 saludaba	con	modesto	ademán	algo	sorprendido	de	que	se	 le
aplaudiese	en	escena	que	no	era	de	empeño.

—¡Mire	usted	el	pueblo!—dijo	un	concejal	de	la	otra	bolsa,	volviéndose	a	Foja,	el	ex-alcalde
liberal.

—¿Qué	tiene	el	pueblo?

—¡Que	es	un	majadero!	Aplaude	la	gran	felonía	de	arrancar	la	careta	a	un	enmascarado....

—Que	resulta	padre—añadió	Ronzal—;	circunstancia	agravante.

—El	hombre	abandonado	a	sus	instintos	es	naturalmente	inmoral,	y	como	el	pueblo	no	tiene
educación....

El	 juez	 aprobó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 separar	 los	 ojos	 de	 los	 gemelos	 con	 que	 apuntaba	 a
Obdulia,	vestida	de	negro	y	rojo	y	sentada	sobre	tres	almohadones	en	un	palco	contiguo	al	de
Mesía.

Ana	empezó	a	hacerse	cargo	del	drama	en	el	momento	en	que	Perales	decía	con	un	desdén
gracioso	y	elegante:

Son	pláticas	de	familia
de	las	que	nunca	hice	caso...

Era	el	cómico	alto,	rubio—aquella	noche—flexible,	elegante	y	suelto,	lucía	buena	pierna,	y	le
sentaba	de	perlas	el	 traje	 fantástico,	con	pretensiones	de	arqueológico,	que	ceñía	su	 figura
esbelta.	Don	Víctor	estaba	enamorado	de	Perales;	él	no	había	visto	a	Calvo	y	el	 imitador	 le
parecía	 excelente	 intérprete	 de	 las	 comedias	 de	 capa	 y	 espada.	 Le	 había	 oído	 decir	 con
énfasis	 musical	 las	 décimas	 de	 La	 vida	 es	 sueño,	 le	 había	 admirado	 en	 El	 desdén	 con	 el
desdén,	 declamando	 con	 soltura	 y	 gran	 meneo	 de	 brazos	 y	 piernas	 las	 sutiles	 razones	 que
comienzan	así:



Y	porque	veáis	que	es	error
que	haya	en	el	mundo	quien	crea
que	el	que	quiere	lisonjea,
escuchad	lo	que	es	amor.

y	concluyen:

A	su	propia	conveniencia
dirige	amor	su	fatiga,
luego	es	clara	consecuencia
que	ni	con	amor	se	obliga
ni	con	su	correspondencia.

Y	don	Víctor	le	reputaba	excelentísimo	cómico.	No	paró	hasta	que	se	lo	presentaron;	y	a	su
casa	le	hubiera	hecho	ir	si	su	mujer	fuera	otra.	En	general	don	Víctor	envidiaba	a	todo	el	que
dejaba	ver	la	contera	de	una	espada	debajo	de	una	capa	de	grana,	aunque	fuese	en	las	tablas
y	sólo	de	noche.	Conoció	que	Anita	contemplaba	con	gusto	 los	ademanes	y	 la	 figura	de	don
Juan	y	se	acercó	a	ella	el	buen	Quintanar	diciéndole	al	oído	con	voz	trémula	por	la	emoción:

—¿Verdad,	 hijita,	 que	 es	 un	 buen	 mozo?	 ¡Y	 qué	 movimientos	 tan	 artísticos	 de	 brazo	 y
pierna!...	Dicen	que	eso	es	falso,	que	los	hombres	no	andamos	así...	¡Pero	debiéramos	andar!	y
así	 seguramente	 andaríamos	 y	 gesticularíamos	 los	 españoles	 en	 el	 siglo	 de	 oro,	 cuando
éramos	dueños	del	mundo;	esto	ya	lo	decía	más	alto	para	que	lo	oyeran	todos	los	presentes.
Bueno	 estaría	 que	 ahora	 que	 vamos	 a	 perder	 a	 Cuba,	 resto	 de	 nuestras	 grandezas,	 nos
diéramos	esos	aires	de	señores	y	midiéramos	el	paso....

La	Regenta	no	oía	a	su	marido;	el	drama	empezaba	a	interesarla	de	veras;	cuando	cayó	el
telón,	quedó	con	gran	curiosidad	y	deseó	saber	en	qué	paraba	la	apuesta	de	don	Juan	y	Mejía.

En	el	primer	entreacto	D.	Álvaro	no	se	movió	de	su	asiento;	de	cuando	en	cuando	miraba	a
la	Regenta,	pero	con	 suma	discreción	y	prudencia,	que	ella	notó	y	 le	agradeció.	Dos	o	 tres
veces	 se	 sonrieron	 y	 sólo	 la	 última	 vez	 que	 tal	 osaron,	 sorprendió	 aquella	 correspondencia
Pepe	Ronzal,	que,	como	siempre,	seguía	la	pista	a	los	telégrafos	de	su	aborrecido	y	admirado
modelo.

Trabuco	se	propuso	redoblar	su	atención,	observar	mucho	y	ser	una	tumba,	callar	como	un
muerto.	«¡Pero	aquello	era	grave,	muy	grave!».	Y	la	envidia	se	lo	comía.

Empezó	el	segundo	acto	y	D.	Álvaro	notó	que	por	aquella	noche	tenía	un	poderoso	rival:	el
drama.	Anita	comenzó	a	comprender	y	sentir	el	valor	artístico	del	D.	Juan	emprendedor,	loco,
valiente	y	trapacero	de	Zorrilla;	a	ella	también	la	fascinaba	como	a	la	doncella	de	doña	Ana	de
Pantoja,	y	a	la	Trotaconventos	que	ofrecía	el	amor	de	Sor	Inés	como	una	mercancía....	La	calle
obscura,	estrecha,	 la	esquina,	 la	 reja	de	doña	Ana...	 los	desvelos	de	Ciutti,	 las	 trazas	de	D.
Juan;	la	arrogancia	de	Mejía;	la	traición	interina	del	Burlador,	que	no	necesitaba,	por	una	sola
vez,	 dar	 pruebas	 de	 valor;	 los	 preparativos	 diabólicos	 de	 la	 gran	 aventura,	 del	 asalto	 del
convento,	llegaron	al	alma	de	la	Regenta	con	todo	el	vigor	y	frescura	dramáticos	que	tienen	y
que	muchos	no	saben	apreciar	o	porque	conocen	el	drama	desde	antes	de	tener	criterio	para
saborearle	y	ya	no	les	impresiona,	o	porque	tienen	el	gusto	de	madera	de	tinteros;	Ana	estaba
admirada	de	 la	poesía	que	andaba	por	aquellas	callejas	de	 lienzo,	que	ella	 transformaba	en
sólidos	 edificios	 de	 otra	 edad;	 y	 admiraba	 no	 menos	 el	 desdén	 con	 que	 se	 veía	 y	 oía	 todo
aquello	 desde	 palcos	 y	 butacas;	 aquella	 noche	 el	 paraíso,	 alegre,	 entusiasmado,	 le	 parecía
mucho	más	inteligente	y	culto	que	el	señorío	vetustense.

Ana	 se	 sentía	 transportada	 a	 la	 época	 de	 D.	 Juan,	 que	 se	 figuraba	 como	 el	 vago
romanticismo	 arqueológico	 quiere	 que	 haya	 sido;	 y	 entonces	 volviendo	 al	 egoísmo	 de	 sus
sentimientos,	 deploraba	 no	 haber	 nacido	 cuatro	 o	 cinco	 siglos	 antes....	 «Tal	 vez	 en	 aquella
época	fuera	divertida	la	existencia	en	Vetusta;	habría	entonces	conventos	poblados	de	nobles
y	 hermosas	 damas,	 amantes	 atrevidos,	 serenatas	 de	 Trovadores	 en	 las	 callejas	 y	 postigos;
aquellas	tristes,	sucias	y	estrechas	plazas	y	calles	tendrían,	como	ahora,	aspecto	feo,	pero	las
llenaría	la	poesía	del	tiempo,	y	las	fachadas	ennegrecidas	por	la	humedad,	las	rejas	de	hierro,
los	soportales	sombríos,	las	tinieblas	de	las	rinconadas	en	las	noches	sin	luna,	el	fanatismo	de
los	 habitantes,	 las	 venganzas	 de	 vecindad,	 todo	 sería	 dramático,	 digno	 del	 verso	 de	 un
Zorrilla;	y	no	como	ahora	suciedad,	prosa,	 fealdad	desnuda».	Comparar	aquella	Edad	media
soñada—ella	 colocaba	 a	 D.	 Juan	 Tenorio	 en	 la	 Edad	 media	 por	 culpa	 de	 Perales—con	 los
espectadores	que	la	rodeaban	a	ella	en	aquel	instante,	era	un	triste	despertar.	Capas	negras	y
pardas,	 sombreros	 de	 copa	 alta	 absurdos,	 horrorosos...	 todo	 triste,	 todo	 negro,	 todo
desmañado,	sin	expresión...	 frío...	hasta	D.	Álvaro	parecíale	entonces	mezclado	con	 la	prosa



común.	¡Cuánto	más	le	hubiera	admirado	con	el	ferreruelo,	la	gorra	y	el	jubón	y	el	calzón	de
punto	de	Perales!...	Desde	aquel	momento	vistió	a	su	adorador	con	los	arreos	del	cómico,	y	a
este	en	cuanto	volvió	a	la	escena	le	dio	el	gesto	y	las	facciones	de	Mesía,	sin	quitarle	el	propio
andar,	la	voz	dulce	y	melódica	y	demás	cualidades	artísticas.

El	tercer	acto	fue	una	revelación	de	poesía	apasionada	para	doña	Ana.	Al	ver	a	doña	Inés	en
su	celda,	sintió	 la	Regenta	escalofríos;	 la	novicia	se	parecía	a	ella;	Ana	 lo	conoció	al	mismo
tiempo	que	el	público;	hubo	un	murmullo	de	admiración	y	muchos	espectadores	se	atrevieron
a	volver	el	 rostro	al	palco	de	Vegallana	con	disimulo.	La	González	era	cómica	por	amor;	 se
había	 enamorado	 de	 Perales,	 que	 la	 había	 robado;	 casados	 en	 secreto,	 recorrían	 después
todas	las	provincias,	y	para	ayuda	del	presupuesto	conyugal	la	enamorada	joven,	que	era	hija
de	padres	ricos,	se	decidió	a	pisar	las	tablas;	imitaba	a	quien	Perales	la	había	mandado	imitar,
pero	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 atrevía	 a	 ser	 original	 y	 hacía	 excelentes	 papeles	 de	 virgen
amante.	Era	muy	guapa,	y	con	el	hábito	blanco	de	novicia,	 la	cabeza	prisionera	de	 la	rígida
toca,	 muy	 coloradas	 las	 mejillas,	 lucientes	 los	 ojos,	 los	 labios	 hechos	 fuego,	 las	 manos	 en
postura	 hierática	 y	 la	 modestia	 y	 castidad	 más	 límpida	 en	 toda	 la	 figura,	 interesaba
profundamente.	Decía	los	versos	de	doña	Inés	con	voz	cristalina	y	trémula,	y	en	los	momentos
de	ceguera	amorosa	se	dejaba	llevar	por	la	pasión	cierta—porque	se	trataba	de	su	marido—y
llegaba	a	un	 realismo	poético	que	ni	Perales	ni	 la	mayor	parte	del	público	eran	capaces	de
apreciar	en	lo	mucho	que	valía.

Doña	Ana	 sí;	 clavados	 los	ojos	en	 la	hija	del	Comendador,	 olvidada	de	 todo	 lo	que	estaba
fuera	de	la	escena,	bebió	con	ansiedad	toda	la	poesía	de	aquella	celda	casta	en	que	se	estaba
filtrando	el	 amor	por	 las	paredes.	«¡Pero	esto	es	divino!»	dijo	 volviéndose	hacia	 su	marido,
mientras	pasaba	 la	 lengua	por	 los	 labios	 secos.	 La	 carta	de	don	 Juan	escondida	 en	el	 libro
devoto,	 leída	 con	 voz	 temblorosa	 primero,	 con	 terror	 supersticioso	 después,	 por	 doña	 Inés,
mientras	Brígida	 acercaba	 su	bujía	 al	 papel;	 la	 proximidad	 casi	 sobrenatural	 de	Tenorio,	 el
espanto	que	sus	hechizos	supuestos	producen	en	la	novicia	que	ya	cree	sentirlos,	todo,	todo	lo
que	 pasaba	 allí	 y	 lo	 que	 ella	 adivinaba,	 producía	 en	 Ana	 un	 efecto	 de	 magia	 poética,	 y	 le
costaba	trabajo	contener	las	lágrimas	que	se	le	agolpaban	a	los	ojos.

«¡Ay!	sí,	el	amor	era	aquello,	un	filtro,	una	atmósfera	de	fuego,	una	locura	mística;	huir	de
él	era	imposible;	 imposible	gozar	mayor	ventura	que	saborearle	con	todos	sus	venenos.	Ana
se	 comparaba	 con	 la	 hija	 del	 Comendador;	 el	 caserón	 de	 los	 Ozores	 era	 su	 convento,	 su
marido	la	regla	estrecha	de	hastío	y	frialdad	en	que	ya	había	profesado	ocho	años	hacía...	y
don	 Juan...	 ¡don	 Juan	 aquel	 Mesía	 que	 también	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes,	 aparecía	 por
milagro	y	llenaba	el	aire	con	su	presencia!».

Entre	el	acto	tercero	y	el	cuarto	don	Álvaro	vino	al	palco	de	los	marqueses.

Ana	al	darle	la	mano	tuvo	miedo	de	que	él	se	atreviera	a	apretarla	un	poco,	pero	no	hubo
tal;	dio	aquel	tirón	enérgico	que	él	siempre	daba,	siguiendo	la	moda	que	en	Madrid	empezaba
entonces;	pero	no	apretó.	Se	sentó	a	su	 lado,	eso	sí,	 y	al	poco	rato	hablaban	aislados	de	 la
conversación	general.

Don	Víctor	había	salido	a	los	pasillos	a	fumar	y	disputar	con	los	pollastres	vetustenses	que
despreciaban	el	romanticismo	y	citaban	a	Dumas	y	Sardou,	repitiendo	lo	que	habían	oído	en	la
corte.

Ana,	 sin	 dar	 tiempo	a	don	Álvaro	para	buscar	 buena	 embocadura	 a	 la	 conversación,	 dejó
caer	 sobre	 la	prosaica	 imaginación	del	petimetre,	 el	 chorro	abundante	de	poesía	que	había
bebido	en	el	poema	gallardo,	fresco,	exuberante	de	hermosura	y	color	del	maestro	Zorrilla.

La	 pobre	 Regenta	 estuvo	 elocuente;	 se	 figuró	 que	 el	 jefe	 del	 partido	 liberal	 dinástico	 la
entendía,	 que	 no	 era	 como	 aquellos	 vetustenses	 de	 cal	 y	 canto	 que	 hasta	 se	 sonreían	 con
lástima	al	oír	tantos	versos	«bonitos,	sonorosos,	pero	sin	miga»,	según	aseguró	don	Frutos	en
el	palco	de	la	marquesa.

A	 Mesía	 le	 extrañó	 y	 hasta	 disgustó	 el	 entusiasmo	 de	 Ana.	 ¡Hablar	 del	Don	 Juan	Tenorio
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 estreno!	 ¡Si	 el	 Don	 Juan	 de	 Zorrilla	 ya	 sólo	 servía	 para	 hacer
parodias!...	No	fue	posible	tratar	cosa	de	provecho,	y	el	tenorio	vetustense	procuró	ponerse
en	la	cuerda	de	su	amiga	y	hacerse	el	sentimental	disimulado,	como	los	hay	en	las	comedias	y
en	 las	 novelas	 de	 Feuillet:	 mucho	 sprit	 que	 oculta	 un	 corazón	 de	 oro	 que	 se	 esconde	 por
miedo	a	las	espinas	de	la	realidad...	esto	era	el	colmo	de	la	distinción	según	lo	entendía	don
Álvaro,	y	así	procuró	aquella	noche	presentarse	a	la	Regenta,	a	quien	«estaba	visto	que	había
que	enamorar	por	todo	lo	alto».



Ana	que	se	dejaba	devorar	por	los	ojos	grises	del	seductor	y	le	enseñaba	sin	pestañear	los
suyos,	dulces	y	apasionados,	no	pudo	en	su	exaltación	notar	el	amaneramiento,	la	falsedad	del
idealismo	copiado	de	su	 interlocutor;	apenas	 le	oía,	hablaba	ella	sin	cesar,	creía	que	 lo	que
estaba	diciendo	él	coincidía	con	las	propias	ideas;	este	espejismo	del	entusiasmo	vidente,	que
suele	aparecer	en	tales	casos,	fue	lo	que	valió	a	don	Álvaro	aquella	noche.	También	le	sirvió
mucho	 su	 hermosura	 varonil	 y	 noble,	 ayudada	 por	 la	 expresión	 de	 su	 pasioncilla,	 en	 aquel
momento	 irritada.	Además	el	 rostro	del	buen	mozo,	sobre	ser	correcto,	 tenía	una	expresión
espiritual	y	melancólica,	que	era	puramente	de	apariencia;	combinación	de	líneas	y	sombras,
algo	también	 las	huellas	de	una	vida	malgastada	en	el	vicio	y	el	amor.—Cuando	comenzó	el
cuarto	acto,	Ana	puso	un	dedo	en	la	boca	y	sonriendo	a	don	Álvaro	le	dijo:

—¡Ahora,	silencio!	Bastante	hemos	charlado...	déjeme	usted	oír.

—Es	que...	no	sé...	si	debo	despedirme....

—No...	no...	¿por	qué?—respondió	ella,	arrepentida	al	instante	de	haberlo	dicho.

—No	sé	si	estorbaré,	si	habrá	sitio....

—Sitio	sí,	porque	Quintanar	está	en	la	bolsa	de	ustedes...	mírele	usted.

Era	verdad;	estaba	allí	disputando	con	don	Frutos,	que	insistía	en	que	el	Don	Juan	Tenorio
carecía	de	la	miga	suficiente.

Don	Álvaro	permaneció	junto	a	la	Regenta.

Ella	 le	dejaba	ver	el	cuello	vigoroso	y	mórbido,	blanco	y	 tentador	con	su	vello	negro	algo
rizado	y	el	nacimiento	provocador	del	moño	que	subía	por	la	nuca	arriba	con	graciosa	tensión
y	 convergencia	 del	 cabello.	 Dudaba	 don	 Álvaro	 si	 debía	 en	 aquella	 situación	 atreverse	 a
acercarse	un	poco	más	de	lo	acostumbrado.	Sentía	en	las	rodillas	el	roce	de	la	falda	de	Ana,
más	 abajo	 adivinaba	 su	pie,	 lo	 tocaba	a	 veces	un	 instante.	 «Ella	 estaba	 aquella	 noche...	en
punto	de	caramelo»	(frase	simbólica	en	el	pensamiento	de	Mesía),	y	con	todo	no	se	atrevió.
No	se	acercó	ni	más	ni	menos;	y	eso	que	ya	no	tenía	allí	caballo	que	lo	estorbase.	«¡Pero	la
buena	señora	se	había	sublimizado	tanto!	y	como	él,	por	no	perderla	de	vista,	y	por	agradarla,
se	 había	 hecho	 el	 romántico	 también,	 el	 espiritual,	 el	místico...	 ¡quién	 diablos	 iba	 ahora	 a
arriesgar	 un	 ataque	 personal	 y	 pedestre!...	 ¡Se	 había	 puesto	 aquello	 en	 una	 tessitura
endemoniada!».	Y	lo	peor	era	que	no	había	probabilidades	de	hacer	entrar,	en	mucho	tiempo,
a	la	Regenta	por	el	aro;	¿quién	iba	a	decirle:	«bájese	usted,	amiga	mía,	que	todo	esto	es	volar
por	 los	espacios	 imaginarios»?	Por	 estas	 consideraciones,	 que	 le	 estaban	dando	 vergüenza,
que	le	parecían	ridículas	al	cabo,	don	Álvaro	resistió	el	vehemente	deseo	de	pisar	un	pie	a	la
Regenta	o	tocarle	la	pierna	con	sus	rodillas....

Que	era	lo	que	estaba	haciendo	Paquito	con	Edelmira,	su	prima.	La	robusta	virgen	de	aldea
parecía	un	carbón	encendido,	y	mientras	don	Juan,	de	rodillas	ante	doña	Inés,	le	preguntaba
si	no	era	verdad	que	en	aquella	apartada	orilla	se	respiraba	mejor,	ella	se	ahogaba	y	tragaba
saliva,	sintiendo	el	pataleo	de	su	primo	y	oyéndole,	cerca	de	la	oreja,	palabras	que	parecían
chispas	de	fragua.	Edelmira,	a	pesar	de	no	haber	desmejorado,	tenía	los	ojos	rodeados	de	un
ligero	tinte	obscuro.	Se	abanicaba	sin	punto	de	reposo	y	tapaba	la	boca	con	el	abanico	cuando
en	medio	de	una	situación	culminante	del	drama	se	le	antojaba	a	ella	reírse	a	carcajadas	con
las	ocurrencias	del	Marquesito,	que	tenía	unas	cosas....

Para	 Ana	 el	 cuarto	 acto	 no	 ofrecía	 punto	 de	 comparación	 con	 los	 acontecimientos	 de	 su
propia	vida...	 ella	aún	no	había	 llegado	al	 cuarto	acto.	«¿Representaba	aquello	 lo	porvenir?
¿Sucumbiría	 ella	 como	 doña	 Inés,	 caería	 en	 los	 brazos	 de	 don	 Juan	 loca	 de	 amor?	 No	 lo
esperaba;	creía	tener	valor	para	no	entregar	jamás	el	cuerpo,	aquel	miserable	cuerpo	que	era
propiedad	de	don	Víctor	sin	duda	alguna.	De	todas	suertes,	¡qué	cuarto	acto	tan	poético!	El
Guadalquivir	 allá	 abajo....	 Sevilla	 a	 lo	 lejos....	 La	 quinta	 de	 don	 Juan,	 la	 barca	 debajo	 del
balcón...	la	declaración	a	la	luz	de	la	luna....	¡Si	aquello	era	romanticismo,	el	romanticismo	era
eterno!...».	Doña	Inés	decía:

Don	Juan,	don	Juan,	yo	lo	imploro
de	tu	hidalga	condición...

Estos	 versos	 que	 ha	 querido	 hacer	 ridículos	 y	 vulgares,	 manchándolos	 con	 su	 baba,	 la
necedad	prosaica,	pasándolos	mil	y	mil	veces	por	sus	 labios	viscosos	como	vientre	de	sapo,
sonaron	en	 los	oídos	de	Ana	aquella	noche	como	frase	sublime	de	un	amor	 inocente	y	puro
que	se	entrega	con	 la	 fe	en	el	objeto	amado,	natural	en	 todo	gran	amor.	Ana,	entonces,	no
pudo	evitarlo,	 lloró,	 lloró,	 sintiendo	por	aquella	 Inés	una	compasión	 infinita.	No	era	ya	una



escena	erótica	lo	que	ella	veía	allí;	era	algo	religioso;	el	alma	saltaba	a	las	ideas	más	altas,	al
sentimiento	 purísimo	 de	 la	 caridad	 universal...	 no	 sabía	 a	 qué;	 ello	 era	 que	 se	 sentía
desfallecer	de	tanta	emoción.

Las	lágrimas	de	la	Regenta	nadie	las	notó.	Don	Álvaro	sólo	observó	que	el	seno	se	le	movía
con	más	rapidez	y	se	levantaba	más	al	respirar.	Se	equivocó	el	hombre	de	mundo;	creyó	que
la	emoción	acusada	por	aquel	respirar	violento	 la	causaba	su	gallarda	y	próxima	presencia,
creyó	 en	un	 influjo	puramente	 fisiológico	 y	 por	 poco	 se	 pierde....	 Buscó	 a	 tientas	 el	 pie	 de
Ana...	en	el	mismo	instante	en	que	ella,	de	una	en	otra,	había	llegado	a	pensar	en	Dios,	en	el
amor	 ideal,	 puro,	 universal	 que	 abarcaba	 al	 Creador	 y	 a	 la	 criatura....	 Por	 fortuna	 para	 él,
Mesía	no	encontró,	entre	 la	hojarasca	de	 las	enaguas,	ningún	pie	de	Anita,	que	acababa	de
apoyar	los	dos	en	la	silla	de	Edelmira.

El	altercado	de	don	Juan	y	el	Comendador	hizo	a	la	Regenta	volver	a	la	realidad	del	drama	y
fijarse	en	la	terquedad	del	buen	Ulloa;	como	se	había	empeñado	la	 imaginación	exaltada	en
comparar	lo	que	pasaba	en	Vetusta	con	lo	que	sucedía	en	Sevilla,	sintió	supersticioso	miedo	al
ver	el	mal	en	que	paraban	aquellas	aventuras	del	libertino	andaluz;	el	pistoletazo	con	que	don
Juan	saldaba	sus	cuentas	con	el	Comendador	le	hizo	temblar;	fue	un	presentimiento	terrible.
Ana	vio	de	repente,	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	a	don	Víctor	vestido	de	terciopelo	negro,
con	 jubón	y	ferreruelo,	bañado	en	sangre,	boca	arriba,	y	a	don	Álvaro	con	una	pistola	en	 la
mano,	enfrente	del	cadáver.

La	Marquesa	dijo	después	de	caer	el	telón	que	ella	no	aguantaba	más	Tenorio.

—Yo	me	voy,	hijos	míos;	no	me	gusta	ver	cementerios	ni	esqueletos;	demasiado	 tiempo	 le
queda	a	uno	para	eso.	Adiós.	Vosotros	quedaos	si	queréis....	 ¡Jesús!	 las	once	y	media,	no	se
acaba	esto	a	las	dos....

Ana,	a	quien	explicó	su	esposo	el	argumento	de	la	segunda	parte	del	drama,	prefirió	llevar
la	impresión	de	la	primera	que	la	tenía	encantada,	y	salió	con	la	Marquesa	y	Mesía.

Edelmira	se	quedó	con	don	Víctor	y	Paco.

—Yo	llevaré	a	la	niña	y	usted	déjeme	a	ésa	en	casa,	señora	Marquesa—dijo	Quintanar.

Mesía	se	despidió	al	dejar	dentro	del	coche	a	las	damas.	Entonces	apretó	un	poco	la	mano
de	Anita	que	la	retiró	asustada.

Don	 Álvaro	 se	 volvió	 al	 palco	 del	 Marqués	 a	 dar	 conversación	 a	 don	 Víctor.	 Eran	 panes
prestados:	 Paco	 necesitaba	 que	 le	 distrajeran	 a	 Quintanar	 para	 quedarse	 como	 a	 solas	 con
Edelmira;	 Mesía,	 que	 tantas	 veces	 había	 utilizado	 servicios	 análogos	 del	 Marquesito,	 fue	 a
cumplir	con	su	deber.

Además,	siempre	que	se	le	ofrecía,	aprovechaba	la	ocasión	de	estrechar	su	amistad	con	el
simpático	aragonés	que	había	de	ser	su	víctima,	andando	el	tiempo,	o	poco	había	de	poder	él.

Con	mil	amores	acogió	Quintanar	al	buen	mozo	y	le	expuso	sus	ideas	en	punto	a	literatura
dramática,	concluyendo	como	siempre	con	su	teoría	del	honor	según	se	entendía	en	el	siglo
de	oro,	cuando	el	sol	no	se	ponía	en	nuestros	dominios.

—Mire	usted—decía	don	Víctor,	a	quien	ya	escuchaba	con	 interés	don	Álvaro—mire	usted,
yo	 ordinariamente	 soy	 muy	 pacífico.	 Nadie	 dirá	 que	 yo,	 ex-regente	 de	 Audiencia,	 que	 me
jubilé	casi	por	no	firmar	más	sentencias	de	muerte,	nadie	dirá,	repito	que	tengo	ese	punto	de
honor	 quisquilloso	 de	 nuestros	 antepasados,	 que	 los	 pollastres	 de	 ahí	 abajo	 llaman
inverosímil;	 pues	 bien,	 seguro	 estoy,	 me	 lo	 da	 el	 corazón,	 de	 que	 si	 mi	 mujer—hipótesis
absurda—me	faltase...	se	lo	tengo	dicho	a	Tomás	Crespo	muchas	veces...	le	daba	una	sangría
suelta.

(—¡Animal!—pensó	don	Álvaro.)

—Y	en	cuanto	a	su	cómplice...	 ¡oh!	en	cuanto	a	su	cómplice....	Por	de	pronto	yo	manejo	la
espada	 y	 la	 pistola	 como	 un	 maestro;	 cuando	 era	 aficionado	 a	 representar	 en	 los	 teatros
caseros—es	decir	cuando	mi	edad	y	posición	social	me	permitían	 trabajar,	porque	 la	afición
aún	me	dura—comprendiendo	que	era	muy	ridículo	batirse	mal	en	las	tablas,	tomé	maestro	de
esgrima	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 demostré	 en	 seguida	 grandes	 facultades	 para	 el	 arma
blanca.	Yo	soy	pacífico,	es	verdad,	nunca	me	ha	dado	nadie	motivo	para	hacerle	un	rasguño...
pero	 figúrese	 usted...	 el	 día	 que....	 Pues	 lo	 mismo	 y	 mucho	 más	 puedo	 decir	 de	 la	 pistola.
Donde	pongo	el	ojo...	pues	bien,	como	decía,	al	 cómplice	 lo	 traspasaba;	 sí,	prefiero	esto;	 la
pistola	es	del	drama	moderno,	es	prosaica;	de	modo	que	le	mataría	con	arma	blanca....	Pero



voy	a	mi	tesis....	Mi	tesis	era...	¿qué?...	¿usted	recuerda?

Don	Álvaro	no	recordaba,	pero	lo	de	matar	al	cómplice	con	arma	blanca	le	había	alarmado
un	poco.

Cuando	 Mesía	 ya	 cerca	 de	 las	 tres,	 de	 vuelta	 del	 Casino,	 trataba	 de	 llamar	 al	 sueño
imaginando	voluptuosas	escenas	de	amor	que	se	prometía	convertir	en	realidad	bien	pronto,
al	lado	de	la	Regenta,	protagonista	de	ellas,	vio	de	repente,	y	ya	casi	dormido,	la	figura	vulgar
y	bonachona	de	don	Víctor.	Pero	le	vio	entre	los	primeros	disparates	del	ensueño,	vestido	de
toga	y	birrete,	con	una	espada	en	la	mano.	Era	la	espada	de	Perales	en	el	Tenorio,	de	enormes
gavilanes.

Anita	no	recordaba	haber	soñado	aquella	noche	con	don	Álvaro.	Durmió	profundamente.

Al	 despertar,	 cerca	 de	 las	 diez,	 vio	 a	 su	 lado	 a	 Petra,	 la	 doncella	 rubia	 y	 taimada,	 que
sonreía	discretamente.

—Mucho	he	dormido,	¿por	qué	no	me	has	despertado	antes?

—Como	la	señorita	pasó	mala	noche....

—¿Mala	noche?...	¿yo?—Sí,	hablaba	alto,	soñaba	a	gritos....

—¿Yo?—Sí,	alguna	pesadilla.—¿Y	tú...	me	has	oído	desde?...

—Sí,	 señora	 no	 me	 había	 acostado	 todavía;	 me	 quedé	 a	 esperar	 por	 el	 señor,	 porque
Anselmo	es	tan	bruto	que	se	duerme....	Vino	el	amo	a	las	dos.

—Y	yo	he	hablado	alto...—Poco	después	de	llegar	el	señor.	Él	no	oyó	nada;	no	quiso	entrar
por	no	despertar	a	la	señorita.	Yo	volví	a	ver	si	dormía...	si	quería	algo...	y	creí	que	era	una
pesadilla...	pero	no	me	atreví	a	despertarla....

Ana	se	sentía	fatigada.	Le	sabía	mal	la	boca	y	temía	los	amagos	de	la	jaqueca.

—¡Una	pesadilla!...	Pero	si	yo	no	recuerdo	haber	padecido....

—No,	pesadilla	mala...	no	sería...	porque	sonreía	la	señora...	daba	vueltas....

—Y...	y...	¿qué	decía?

—¡Oh...	qué	decía!	no	se	entendía	bien...	palabras	sueltas...	nombres....

—¿Qué	nombres?...—Ana	preguntó	esto	encendido	el	rostro	por	el	rubor—...	¿qué	nombres?
—repitió.

—Llamaba	la	señora...	al	amo.

—¿Al	amo?—Sí...	sí,	señora...	decía:	¡Víctor!	¡Víctor!

Ana	comprendió	que	Petra	mentía.	Ella	casi	siempre	llamaba	a	su	marido	Quintanar.

Además,	la	sonrisa	no	disimulada	de	la	doncella	aumentaba	las	sospechas	de	la	señora.

Calló	y	procuró	ocultar	su	confusión.

Entonces	acercándose	más	a	la	cama	y	bajando	la	voz	Petra	dijo,	ya	seria:

—Han	traído	esto	para	la	señora....

—¿Una	carta?	¿De	quién?—preguntó	en	voz	trémula	Ana,	arrebatando	el	papel	de	manos	de
Petra.

«¡Si	aquel	loco	se	habría	propasado!...	Era	absurdo».

Petra,	después	de	observar	la	expresión	de	susto	que	se	pintó	en	el	rostro	del	ama,	añadió:

—De	parte	del	señor	Magistral	debe	de	ser,	porque	lo	ha	traído	Teresina	la	doncella	de	doña
Paula.

Ana	afirmó	con	la	cabeza	mientras	leía.

Petra	salió	sin	ruido,	como	una	gata.	Sonreía	a	sus	pensamientos.

La	carta	del	Magistral,	escrita	en	papel	levemente	perfumado,	y	con	una	cruz	morada	sobre



la	fecha,	decía	así:

«Señora	y	amiga	mía:	Esta	tarde	me	tendrá	usted	en	la	capilla	de	cinco	a
cinco	y	media.	No	necesitará	usted	esperar,	porque	será	hoy	la	única
persona	que	confiese.	Ya	sabe	que	no	me	tocaba	hoy	sentarme,	pero	me	ha
parecido	preferible	avisar	a	usted	para	esta	tarde	por	razones	que	le
explicará	su	atento	amigo	y	servidor,

FERMÍN	DE	PAS».

No	 decía	 capellán.	 «¡Cosa	 extraña!	 Ana	 se	 había	 olvidado	 del	 Magistral	 desde	 la	 tarde
anterior;	 ¡ni	 una	 vez	 sola,	 desde	 la	 aparición	 de	 don	 Álvaro	 a	 caballo	 había	 pasado	 por	 su
cerebro	 la	 imagen	 grave	 y	 airosa	 del	 respetado,	 estimado	 y	 admirado	 padre	 espiritual!	 Y
ahora	 se	 presentaba	 de	 repente	 dándole	 un	 susto,	 como	 sorprendiéndola	 en	 pecado	 de
infidelidad.	Por	la	primera	vez	sintió	Ana	la	vergüenza	de	su	imprudente	conducta.	Lo	que	no
había	despertado	en	ella	la	presencia	de	don	Víctor,	lo	despertaba	la	imagen	de	don	Fermín....
Ahora	se	creía	infiel	de	pensamiento,	pero	¡cosa	más	rara!	infiel	a	un	hombre	a	quien	no	debía
fidelidad	ni	podía	debérsela».

«Es	verdad,	pensaba;	habíamos	quedado	en	que	mañana	temprano	iría	a	confesar...	¡y	se	me
había	olvidado!	y	ahora	él	adelanta	la	confesión....	Quiere	que	vaya	esta	tarde.	¡Imposible!	No
estoy	preparada....	Con	estas	ideas...	con	esta	revolución	del	alma....	¡Imposible!».

Se	vistió	deprisa,	cogió	papel	que	tenía	el	mismo	olor	que	el	del	Magistral,	pero	más	fuerte,
y	escribió	a	don	Fermín	una	carta	muy	dulce	con	mano	trémula,	turbada,	como	si	cometiera
una	 felonía.	 Le	 engañaba;	 le	 decía	 que	 se	 sentía	 mal,	 que	 había	 tenido	 la	 jaqueca	 y	 le
suplicaba	que	la	dispensase;	que	ella	le	avisaría....

Entregó	a	Petra	el	papel	embustero	y	la	dio	orden	de	llevarlo	a	su	destino	inmediatamente,	y
sin	que	el	señor	se	enterase.

Don	Víctor	ya	había	manifestado	varias	veces	su	no	conformidad,	como	él	decía,	con	aquella
frecuencia	del	sacramento	de	la	confesión;	como	temía	que	se	le	tuviese	por	poco	enérgico,	y
era	muy	poco	enérgico	en	su	casa	en	efecto,	alborotaba	mucho	cuando	se	enfadaba.

Para	evitar	el	ruido,	molesto	aunque	sin	consecuencias,	Ana	procuraba	que	su	esposo	no	se
enterase	de	aquellas	frecuentes	escapatorias	a	la	catedral.

«¡No	podía	presumir	el	buen	señor	que	por	su	bien	eran!».

Petra	 había	 sido	 tomada	 por	 confidente	 y	 cómplice	 de	 estos	 inocentes	 tapadillos.	 Pero	 la
criada,	fingiendo	creer	los	motivos	que	alegaba	su	ama	para	ocultar	la	devoción,	sospechaba
horrores.

Iba	camino	de	la	casa	del	Magistral	con	la	misiva	y	pensaba:

«Lo	que	yo	me	temía,	a	pares;	 los	 tiene	a	pares;	uno	diablo	y	otro	santo.	 ¡Así	en	 la	 tierra
como	en	el	cielo!».

Ana	estuvo	todo	el	día	inquieta,	descontenta	de	sí	misma;	no	se	arrepentía	de	haber	puesto
en	peligro	su	honor,	dando	alas	(siquiera	fuesen	de	sutil	gasa	espiritual)	a	la	audacia	amorosa
de	don	Álvaro;	no	le	pesaba	de	engañar	al	pobre	don	Víctor,	porque	le	reservaba	el	cuerpo,	su
propiedad	legítima...	pero	¡pensar	que	no	se	había	acordado	del	Magistral	ni	una	vez	en	toda
la	noche	anterior,	a	pesar	de	haber	estado	pensando	y	sintiendo	tantas	cosas	sublimes!

«Y	por	contera,	le	engañaba,	le	decía	que	estaba	enferma	para	excusar	el	verle...	¡le	tenía
miedo!...	y	hasta	el	estilo	dulce,	casi	cariñoso	de	la	carta	era	traidor...	¡aquello	no	era	digno	de
ella!	Para	don	Víctor	había	que	guardar	el	cuerpo,	pero	al	Magistral	¿no	había	que	reservarle
el	alma?».



—XVII—
Al	obscurecer	de	aquel	mismo	día,	que	era	el	de	Difuntos,	Petra	anunció	a	la	Regenta,	que

paseaba	en	el	Parque,	entre	los	eucaliptus	de	Frígilis,	la	visita	del	Sr.	Magistral.

—Enciende	la	lámpara	del	gabinete	y	antes	hazle	pasar	a	la	huerta...—dijo	Ana	sorprendida
y	algo	asustada.

El	Magistral	pasó	por	el	patio	al

Parque.	Ana	le	esperaba	sentada	dentro	del	cenador.	«Estaba	hermosa	la	tarde,	parecía	de
septiembre;	 no	 duraría	 mucho	 el	 buen	 tiempo,	 luego	 se	 caería	 el	 cielo	 hecho	 agua	 sobre
Vetusta...».

Todo	esto	se	dijo	al	principio.	Ana	se	turbó	cuando	el	Magistral	se	atrevió	a	preguntarle	por
la	jaqueca.

«¡Se	había	olvidado	de	su	mentira!».	Explicó	lo	mejor	que	pudo	su	presencia	en	el	Parque	a
pesar	de	la	jaqueca.

El	Magistral	confirmó	su	sospecha.	Le	había	engañado	su	dulce	amiga.

Estaba	el	clérigo	pálido,	le	temblaba	un	poco	la	voz,	y	se	movía	sin	cesar	en	la	mecedora	en
que	se	le	había	invitado	a	sentarse.

Seguían	hablando	de	cosas	indiferentes	y	Ana	esperaba	con	temor	que	don	Fermín	abordase
el	motivo	de	su	extraordinaria	visita.

El	caso	era	que	el	motivo...	no	podía	explicarse.	Había	sido	un	arranque	de	mal	humor;	una
salida	de	 tono	que	ya	casi	 sentía,	 y	 cuya	causa	de	ningún	modo	podía	él	explicar	a	aquella
señora.

El	 Chato,	 el	 clérigo	 que	 servía	 de	 esbirro	 a	 doña	 Paula,	 tenía	 el	 vicio	 de	 ir	 al	 teatro
disfrazado.	Había	cogido	esta	afición	en	sus	tiempos	de	espionaje	en	el	seminario;	entonces	el
Rector	le	mandaba	al	paraíso	para	delatar	a	los	seminaristas	que	allí	viera;	ahora	el	Chato	iba
por	cuenta	propia.	Había	estado	en	el	teatro	la	noche	anterior	y	había	visto	a	la	Regenta.	Al
día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 lo	 supo	 doña	 Paula,	 y	 al	 comer,	 en	 un	 incidente	 de	 la
conversación,	tuvo	habilidad	para	darle	la	noticia	a	su	hijo.

—No	creo	que	esa	señora	haya	ido	ayer	al	teatro.

—Pues	yo	lo	sé	por	quien	la	ha	visto.

El	Magistral	 se	 sintió	herido,	 le	dolió	 el	 amor	propio	al	 verse	en	 ridículo	por	 culpa	de	 su
amiga.	Era	el	caso	que	en	Vetusta	los	beatos	y	todo	el	mundo	devoto	consideraban	el	teatro
como	 recreo	prohibido	 en	 toda	 la	Cuaresma	 y	 algunos	 otros	 días	 del	 año;	 entre	 ellos	 el	 de
Todos	los	Santos.	Muchas	señoras	abonadas	habían	dejado	su	palco	desierto	la	noche	anterior,
sin	permitir	la	entrada	en	él	a	nadie	para	señalar	así	mejor	su	protesta.	La	de	Páez	no	había
ido,	doña	Petronila	o	sea	El	Gran	Constantino,	que	no	iba	nunca,	pero	tenía	abonadas	a	cuatro
sobrinas,	tampoco	les	había	consentido	asistir.

«Y	Ana,	que	pasaba	por	hija	predilecta	de	confesión	del	Magistral,	por	devota	en	ejercicio,
se	había	presentado	en	el	teatro	en	noche	prohibida,	rompiendo	por	todo,	haciendo	alarde	de
no	respetar	piadosos	escrúpulos,	pues	precisamente	ella	no	frecuentaba	semejante	sitio....	Y
precisamente	aquella	noche...».

El	Magistral	 había	 salido	de	 su	 casa	disgustado.	 «A	 él	 no	 le	 importaba	que	 fuese	 o	no	 al
teatro	 por	 ahora,	 tiempo	 llegaría	 en	 que	 sería	 otra	 cosa;	 pero	 la	 gente	 murmuraría;	 don
Custodio,	el	Arcediano,	todos	sus	enemigos	se	burlarían,	hablarían	de	la	escasa	fuerza	que	el
Magistral	ejercía	sobre	sus	penitentes....	Temía	el	 ridículo.	La	culpa	 la	 tenía	él	que	 tardaba
demasiado	en	ir	apretando	los	tornillos	de	la	devoción	a	doña	Ana».

Llegó	 a	 la	 sacristía	 y	 encontró	 al	 Arcipreste,	 al	 ilustre	 Ripamilán,	 disputando	 como	 si	 se
tratara	de	un	asalto	de	esgrima,	con	aspavientos	y	manotadas	al	aire;	su	contendiente	era	el
Arcediano,	el	señor	Mourelo,	que	con	más	calma	y	sonriendo,	sostenía	que	 la	Regenta	o	no
era	devota	de	buena	ley,	o	no	debía	haber	ido	al	teatro	en	noche	de	Todos	los	Santos.

Ripamilán	gritaba:—Señor	mío,	los	deberes	sociales	están	por	encima	de	todo....



El	Deán	se	escandalizó.

—¡Oh!	 ¡oh!—dijo—eso	 no,	 señor	 Arcipreste...	 los	 deberes	 religiosos...	 los	 religiosos...	 eso
es....

Y	tomó	un	polvo	de	rapé	extraído	con	mal	pulso	de	una	caja	de	nácar.	Así	solía	él	terminar
los	períodos	complicados.

—Los	 deberes	 sociales...	 son	 muy	 respetables	 en	 efecto—dijo	 el	 canónigo	 pariente	 del
Ministro,	 a	 quien	 la	 proposición	 había	 parecido	 regalista,	 y	 por	 consiguiente	 digna	 de
aprobación	por	parte	de	un	primo	del	Notario	mayor	del	reino.

—Los	deberes	sociales—replicó	Glocester	tranquilo,	con	almíbar	en	las	palabras,	pausadas	y
subrayadas—los	 deberes	 sociales,	 con	 permiso	 de	 usted,	 son	 respetabilísimos,	 pero	 quiere
Dios,	consiente	su	infinita	bondad	que	estén	siempre	en	armonía	con	los	deberes	religiosos....

—¡Absurdo!—exclamó	Ripamilán	dando	un	salto.

—¡Absurdo!—dijo	el	Deán,	cerrando	de	un	bofetón	la	caja	de	nácar.

—¡Absurdo!—afirmó	el	canónigo	regalista.

—Señores,	los	deberes	no	pueden	contradecirse;	el	deber	social,	por	ser	tal	deber,	no	puede
oponerse	al	deber	religioso...	lo	dice	el	respetable	Taparelli....

—¿Tapa	 qué?—preguntó	 el	 Deán—.	 No	 me	 venga	 usted	 con	 autores	 alemanes....	 Este
Mourelo	siempre	ha	sido	un	hereje....

—Señores,	estamos	fuera	de	la	cuestión—gritó	Ripamilán—el	caso	es....

—No	estamos	tal—insistió	Glocester,	que	no	quería	en	presencia	de	don	Fermín	sostener	su
tesis	de	la	escasa	religiosidad	de	la	Regenta.

Tuvo	habilidad	para	llevar	la	disputa	al	terreno	filosófico,	y	de	allí	al	teológico,	que	fue	como
echarle	 agua	 al	 fuego.	 Aquellas	 venerables	 dignidades	 profesaban	 a	 la	 sagrada	 ciencia	 un
respeto	singular,	que	consistía	en	no	querer	hablar	nunca	de	cosas	altas.

A	don	Fermín	 le	bastó	 lo	que	oyó	al	 entrar	en	 la	 sacristía	para	 comprender	que	 se	había
comentado	lo	del	teatro.	Su	mal	humor	fue	en	aumento.	«Lo	sabía	toda	Vetusta,	su	influencia
moral	había	perdido	crédito...	y	la	autora	de	todo	aquello,	tenía	la	crueldad	de	negarse	a	una
cita».	Él	se	la	había	dado	para	decirle	que	no	debía	confesar	por	las	mañanas,	sino	de	tarde,
porque	así	no	se	fijaba	en	ellos	el	público	de	las	beatas	con	atención	exclusiva....	«Debe	usted
confesar	entre	todas,	y	además	algunos	días	en	que	no	se	sabe	que	me	siento;	yo	le	avisaré	a
usted	y	entonces...	podremos	hablar	más	por	largo».	Todo	esto	había	pensado	decirle	aquella
tarde,	y	ella	respondía	que....	«¡estaba	con	jaqueca!».—En	casa	de	Páez	también	le	hablaron
del	escándalo	del	 teatro.	«Habían	 ido	varias	damas	que	habían	prometido	no	 ir;	y	había	 ido
Ana	Ozores	que	nunca	asistía».

El	Magistral	salió	de	casa	de	Páez	bufando;	la	sonrisa	burlona	de	Olvido,	que	se	celaba	ya,
le	había	puesto	furioso....

Y	 sin	 pensar	 lo	 que	 hacía,	 se	 había	 ido	 derecho	 a	 la	 plaza	 Nueva,	 se	 había	 metido	 en	 la
Rinconada	y	había	llamado	a	la	puerta	de	la	Regenta....	Por	eso	estaba	allí.

¿Quién	iba	a	explicar	semejante	motivo	de	una	visita?

Al	ver	que	Ana	había	mentido,	que	estaba	buena	y	había	buscado	un	embuste	para	no	acudir
a	su	cita,	el	mal	humor	de	D.	Fermín	rayó	en	 ira	y	necesitó	 toda	 la	 fuerza	de	 la	costumbre
para	contenerse	y	seguir	sonriente.

«¿Qué	 derechos	 tenía	 él	 sobre	 aquella	 mujer?	 Ninguno.	 ¿Cómo	 dominarla	 si	 quería
sublevarse?	No	había	modo.	¿Por	el	 terror	de	 la	religión?	Patarata.	La	religión	para	aquella
señora	nunca	podría	ser	el	terror.	¿Por	la	persuasión,	por	el	interés,	por	el	cariño?	Él	no	podía
jactarse	de	tenerla	persuadida,	interesada	y	menos	enamorada	de	la	manera	espiritual	a	que
aspiraba».

No	había	más	remedio	que	 la	diplomacia.	«Humíllate	y	ya	 te	ensalzarás»,	era	su	máxima,
que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	promesa	evangélica.

En	vista	de	que	los	asuntos	vulgares	de	conversación	llevaban	trazas	de	sucederse	hasta	lo
infinito,	 el	Magistral,	 que	no	quería	marcharse	 sin	 hacer	 algo,	 puso	 término	 a	 las	 palabras



insignificantes	con	una	pausa	 larga	y	una	mirada	profunda	y	triste	a	 la	bóveda	estrellada.—
Estaba	sentado	a	la	entrada	del	cenador.

Ya	había	comenzado	la	noche,	pero	no	hacía	frío	allí,	o	por	lo	menos	no	lo	sentían.	Ana	había
contestado	a	Petra,	al	anunciar	esta	que	había	luz	en	el	gabinete:

—Bien;	allá	vamos.	El	Magistral	había	dicho	que	si	doña	Ana	se	sentía	ya	bien,	no	era	malo
estar	al	aire	libre.

El	silencio	de	don	Fermín	y	su	mirada	a	las	estrellas	indicaron	a	la	dama	que	se	iba	a	tratar
de	algo	grave.

Así	fue.	El	Magistral	dijo:—Todavía	no	he	explicado	a	usted	por	qué	pretendía	yo	que	fuese	a
la	 catedral	 esta	 tarde.	 Quería	 decirle,	 y	 por	 eso	 he	 venido,	 además	 de	 que	 me	 interesaba
saber	cómo	seguía,	quería	decirle	que	no	creo	conveniente	que	usted	confiese	por	la	mañana.

Ana	preguntó	el	motivo	con	los	ojos.

—Hay	 varias	 razones:	 don	 Víctor,	 que,	 según	 usted	 me	 ha	 dicho,	 no	 gusta	 de	 que	 usted
frecuente	 la	 iglesia	 y	menos	de	que	madrugue	para	ello,	 se	alarmará	menos	 si	usted	va	de
tarde...	y	hasta	puede	no	saberlo	siquiera	muchas	veces.	No	hay	en	esto	engaño.	Si	pregunta,
se	 le	 dice	 la	 verdad,	 pero	 si	 calla...	 se	 calla.	 Como	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 inocente,	 no	 hay
engaño	ni	asomo	de	disimulo.

—Eso	 es	 verdad.—Otra	 razón.	 Por	 la	 mañana	 yo	 confieso	 pocas	 veces,	 y	 esta	 excepción
hecha	ahora	en	favor	de	usted	hace	murmurar	a	mis	enemigos,	que	son	muchos	y	de	infinitas
clases.

—¿Usted	tiene	enemigos?—¡Oh,	amiga	mía!	cuenta	las	estrellas	si	puedes—y	señaló	al	cielo
—el	número	de	mis	enemigos	es	infinito	como	las	estrellas.

El	Magistral	sonrió	como	un	mártir	entre	llamas.

Doña	 Ana	 sintió	 terribles	 remordimientos	 por	 haber	 engañado	 y	 olvidado	 a	 aquel	 santo
varón,	 que	 era	 perseguido	 por	 sus	 virtudes	 y	 ni	 siquiera	 se	 quejaba.	 Aquella	 sonrisa,	 y	 la
comparación	de	las	estrellas	le	llegaron	al	alma	a	la	Regenta.	«¡Tenía	enemigos!»	pensó,	y	le
entraron	vehementes	deseos	de	defenderle	contra	todos.

—Además—prosiguió	don	Fermín—hay	señoras	que	se	tienen	por	muy	devotas,	y	caballeros,
que	se	estiman	muy	religiosos,	que	se	divierten	en	observar	quién	entra	y	quién	sale	en	 las
capillas	 de	 la	 catedral;	 quién	 confiesa	 a	 menudo,	 quién	 se	 descuida,	 cuánto	 duran	 las
confesiones...	y	también	de	esta	murmuración	se	aprovechan	los	enemigos.

La	Regenta	se	puso	colorada	sin	saber	a	punto	fijo	por	qué.

—De	modo,	amiga	mía—continuó	De	Pas	que	no	creía	oportuno	insistir	en	el	último	punto—
de	 modo,	 que	 será	 mejor	 que	 usted	 acuda	 a	 la	 hora	 ordinaria,	 entre	 las	 demás.	 Y	 algunas
veces,	cuando	usted	tenga	muchas	cosas	que	decir,	me	avisa	con	tiempo	y	le	señalo	hora	en
un	 día	 de	 los	 que	 no	 me	 toca	 confesar.	 Esto	 no	 lo	 sabrá	 nadie,	 porque	 no	 han	 de	 ser	 tan
miserables	que	nos	sigan	los	pasos....

A	la	Regenta	aquello	de	los	días	excepcionales	le	parecía	más	arriesgado	que	todo,	pero	no
quiso	oponerse	al	bendito	don	Fermín	en	nada.

—Señor,	yo	haré	todo	lo	que	usted	diga,	iré	cuando	usted	me	indique;	mi	confianza	absoluta
está	 puesta	 en	 usted.	 A	 usted	 solo	 en	 el	 mundo	 he	 abierto	 mi	 corazón,	 usted	 sabe	 cuanto
pienso	y	siento...	de	usted	espero	luz	en	la	obscuridad	que	tantas	veces	me	rodea....

Ana	al	 llegar	aquí	notó	que	su	 lenguaje	 se	hacía	entonado,	 impropio	de	ella,	 y	 se	detuvo;
aquellas	metáforas	parecían	mal,	pero	no	sabía	decir	de	otro	modo	sus	afanes,	a	no	hablar	con
una	claridad	excesiva.

El	Magistral,	que	no	pensaba	en	 la	 retórica,	 sintió	un	consuelo	oyendo	a	su	amiga	hablar
así.

Se	animó...	y	habló	de	lo	que	le	mortificaba.

—Pues,	hija	mía,	usando	o	tal	vez	abusando	de	ese	poder	discrecional	(sonrisa	e	inclinación
de	cabeza)	voy	a	permitirme	reñir	a	usted	un	poco....

Nueva	sonrisa	y	una	mirada	sostenida,	de	las	pocas	que	se	toleraba.



Ana	tuvo	un	miedo	pueril	que	la	embelleció	mucho,	como	pudo	notar	y	notó	De	Pas.

—Ayer	 ha	 estado	 usted	 en	 el	 teatro.	 La	 Regenta	 abrió	 los	 ojos	 mucho,	 como	 diciendo
irreflexivamente:—¿Y	eso	qué?

—Ya	 sabe	 usted	 que	 yo,	 en	 general,	 soy	 enemigo	 de	 las	 preocupaciones	 que	 toman	 por
religión	muchos	espíritus	apocados....	A	usted	no	sólo	 le	es	 lícito	 ir	a	 los	espectáculos,	 sino
que	 le	 conviene;	 necesita	 usted	 distracciones;	 su	 señor	 marido	 pide	 como	 un	 santo;	 pero
ayer...	era	día	prohibido.

—Ya	no	me	acordaba....	Ni	creía	que....	La	verdad...	no	me	pareció...

—Es	 natural,	 Anita,	 es	 naturalísimo.	 Pero	 no	 es	 eso.	 Ayer	 el	 teatro	 era	 espectáculo	 tan
inocente,	para	usted,	como	el	resto	del	año.	El	caso	es	que	la	Vetusta	devota,	que	después	de
todo	es	la	nuestra,	la	que	exagerando	o	no	ciertas	ideas,	se	acerca	más	a	nuestro	modo	de	ver
las	cosas...	esa	respetable	parte	del	pueblo	mira	como	un	escándalo	 la	 infracción	de	ciertas
costumbres	piadosas....

Ana	encogió	los	hombros.	«No	entendía	aquello....	¡Escándalo!	¡Ella	que	en	el	teatro	había
llegado,	de	idea	grande	en	idea	grande,	a	sentir	un	entusiasmo	artístico	religioso	que	la	había
edificado!».

El	 Magistral,	 con	 una	 mirada	 sola,	 comprendió	 que	 su	 cliente	 («él	 era	 un	 médico	 del
espíritu»)	se	resistía	a	tomar	la	medicina;	y	pensó,	recordando	la	alegoría	de	la	cuesta:—«No
quiere	tanta	pendiente,	hagámosela	parecida	a	lo	llano».

—Hija	mía,	el	mal	no	está	en	que	usted	haya	perdido	nada;	su	virtud	de	usted	no	peligra	ni
mucho	 menos	 con	 lo	 hecho...	 pero...	 (vuelta	 al	 tono	 festivo)	 ¿y	 mi	 orgullito	 de	 médico?	 Un
enfermo	 que	 se	 me	 rebela...	 ¡ahí	 es	 nada!	 Se	 ha	 murmurado,	 se	 ha	 dicho	 que	 las	 hijas	 de
confesión	 del	 Magistral	 no	 deben	 de	 temer	 su	 manga	 estrecha	 cuando	 asisten	 al	Don	 Juan
Tenorio,	en	vez	de	rezar	por	los	difuntos.

—¿Se	 ha	 hablado	 de	 eso?—¡Bah!	 En	 San	 Vicente,	 en	 casa	 de	 doña	 Petronila—que	 ha
defendido	a	usted—y	hasta	en	la	catedral.	El	señor	Mourelo	dudaba	de	la	piedad	de	doña	Ana
Ozores	de	Quintanar....

—¿De	modo...	que	he	sido	imprudente...	que	he	puesto	a	usted	en	ridículo?...

—¡Por	 Dios,	 hija	 mía!	 ¡dónde	 vamos	 a	 parar!	 ¡Esa	 imaginación,	 Anita,	 esa	 imaginación!
¿cuándo	mandaremos	en	ella?	¡Ridículo!	¡Imprudente!...	A	mí	no	pueden	ponerme	en	ridículo
más	actos	que	aquellos	de	que	soy	responsable,	no	entiendo	el	ridículo	de	otro	modo...	usted
no	ha	sido	imprudente,	ha	sido	inocente,	no	ha	pensado	en	las	lenguas	ociosas.	Todo	ello	es
nada,	y	figúrese	usted	el	caso	que	yo	haré	de	hablillas	insustanciales....	Todo	ha	sido	broma...;
para	llegar	a	un	punto	más	importante,	que	atañe	a	lo	que	nos	interesa,	a	la	curación	de	su
espíritu	de	usted...	 en	 lo	que	depende	de	 la	parte	moral.	Ya	 sabe	que	yo	creo	que	un	buen
médico	(no	precisamente	el	señor	Somoza,	que	es	persona	excelente	y	médico	muy	regular),
podría	ayudarme	mucho.

Pausa.	El	Magistral	deja	de	mirar	a	las	estrellas,	acerca	un	poco	su	mecedora	a	la	Regenta	y
prosigue:

—Anita,	aunque	en	el	confesonario	yo	me	atrevo	a	hablar	a	usted	como	un	médico	del	alma,
no	 sólo	 como	 sacerdote	 que	 ata	 y	 desata,	 por	 razones	 muy	 serias,	 que	 ya	 conoce	 usted;	 a
pesar	de	que	allí	he	llegado	a	conocer	bastante	aproximadamente	a	 la	realidad,	 lo	que	pasa
por	usted...	sin	embargo,	creo...—le	temblaba	la	voz;	temía	arriesgar	demasiado—creo...	que
la	 eficacia	 de	 nuestras	 conferencias	 sería	 mayor,	 si	 algunas	 veces	 habláramos	 de	 nuestras
cosas	fuera	de	la	Iglesia.

Anita,	que	estaba	en	la	obscuridad,	sintió	fuego	en	las	mejillas	y	por	la	primera	vez,	desde
que	 le	 trataba,	 vio	 en	el	Magistral	 un	hombre,	un	hombre	hermoso,	 fuerte;	 que	 tenía	 fama
entre	ciertas	gentes	mal	pensadas	de	enamorado	y	atrevido.	En	el	 silencio	que	 siguió	a	 las
palabras	del	Provisor,	se	oyó	la	respiración	agitada	de	su	amiga.

D.	Fermín	continuó	tranquilo:

—En	 la	 iglesia	 hay	 algo	 que	 impone	 reserva,	 que	 impide	 analizar	 muchos	 puntos	 muy
interesantes;	siempre	 tenemos	prisa,	y	yo...	no	puedo	prescindir	de	mi	carácter	de	 juez,	sin
faltar	a	mi	deber	en	aquel	sitio.	Usted	misma	no	habla	allí	con	la	libertad	y	extensión	que	son
precisas	para	entender	todo	lo	que	quiere	decir.	Allí,	además,	parece	ocioso	hablar	de	lo	que



no	 es	 pecado	 o	 por	 lo	 menos	 camino	 de	 él;	 hacer	 la	 cuenta	 de	 las	 buenas	 cualidades,	 por
ejemplo,	es	casi	profanación,	no	se	trata	allí	de	eso;	y,	sin	embargo,	para	nuestro	objeto,	eso
es	también	 indispensable.	Usted	que	ha	 leído,	sabe	perfectamente	que	muchos	clérigos	que
han	escrito	acerca	de	las	costumbres	y	carácter	de	la	mujer	de	su	tiempo,	han	recargado	las
sombras,	han	llenado	sus	cuadros	de	negro...	porque	hablaban	de	la	mujer	del	confesonario,
la	 que	 cuenta	 sus	 extravíos	 y	 prefiere	 exagerarlos	 a	 ocultarlos,	 la	 que	 calla,	 como	 es	 allí
natural,	 sus	 virtudes,	 sus	 grandezas.	 Ejemplo	 de	 esto	 pueden	 ser,	 sin	 salir	 de	 España,	 el
célebre	Arcipreste	de	Hita,	Tirso	de	Molina	y	otros	muchos....

Ana	escuchaba	con	 la	boca	un	poco	abierta.	Aquel	 señor	hablando	con	 la	 suavidad	de	un
arroyo	 que	 corre	 entre	 flores	 y	 arena	 fina,	 la	 encantaba.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 las	 torpes
calumnias	de	 los	enemigos	del	Magistral;	ya	no	se	acordaba	de	que	aquel	era	hombre,	y	se
hubiera	sentado	sin	miedo,	sobre	sus	rodillas,	como	había	oído	decir	que	hacen	 las	señoras
con	los	caballeros	en	los	tranvías	de	Nueva—York.

—Pues	bien—prosiguió	don	Fermín—nosotros	necesitamos	toda	la	verdad;	no	la	verdad	fea
sólo,	 sino	 también	 la	 hermosa.	 ¿Para	 qué	 hemos	 de	 curar	 lo	 sano?	 ¿Para	 qué	 cortar	 el
miembro	 útil?	 Muchas	 cosas,	 de	 las	 que	 he	 notado	 que	 usted	 no	 se	 atreve	 a	 hablar	 en	 la
capilla,	estoy	seguro	de	que	me	 las	expondría	aquí,	por	ejemplo,	sin	 inconveniente...	y	esas
confidencias	amistosas,	familiares,	son	las	que	yo	echo	de	menos.	Además,	usted	necesita	no
sólo	 que	 la	 censuren,	 que	 la	 corrijan,	 sino	 que	 la	 animen	 también,	 elogiando	 sincera	 y
noblemente	 la	 mucha	 parte	 buena	 que	 hay	 en	 ciertas	 ideas	 y	 en	 los	 actos	 que	 usted	 cree
completamente	malos.	Y	en	el	confesonario	no	debe	abusarse	de	ese	análisis	 justo,	pero	en
rigor,	extraño	al	 tribunal	de	 la	penitencia....	Y	basta	de	argumentos;	usted	me	ha	entendido
desde	el	primero	perfectamente.	Pero	allá	va	el	último,	ahora	que	me	acuerdo.	De	ese	modo,
hablando	de	nuestro	pleito	fuera	de	la	catedral,	no	es	preciso	que	usted	vaya	a	confesar	muy	a
menudo,	y	nadie	podrá	decir	si	frecuenta	o	no	frecuenta	el	sacramento	demasiado;	y	además,
podemos	despachar	más	pronto	la	cuenta	de	los	pecados	y	pecadillos,	los	días	de	confesión.

El	Magistral	 estaba	pasmado	de	 su	audacia.	Aquel	plan,	que	no	 tenía	preparado,	que	era
sólo	una	idea	vaga	que	había	desechado	mil	veces	por	temeraria,	había	sido	un	atrevimiento
de	la	pasión,	que	podía	haber	asustado	a	la	Regenta	y	hacerla	sospechar	de	la	intención	de	su
confesor.	Después	de	su	audacia	el	Magistral	temblaba,	esperando	las	palabras	de	Ana.

Ingenua,	 entusiasmada	 con	 el	 proyecto,	 convencida	 por	 las	 razones	 expuestas,	 habló	 la
Regenta	 a	 borbotones;	 como	 solía	 de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 dio	 a	 los	 motivos	 expuestos	 por	 su
amigo,	nueva	fuerza	con	el	calor	de	sus	poéticas	ideas.

Oh,	sí,	aquello	era	mejor;	sin	perjuicio	de	continuar	en	el	templo	la	buena	tarea	comenzada,
para	dar	a	Dios	lo	que	era	de	Dios,	Ana	aceptaba	aquella	amistad	piadosa	que	se	ofrecía	a	oír
sus	 confidencias,	 a	 dar	 consejos,	 a	 consolarla	 en	 la	 aridez	 de	 alma	 que	 la	 atormentaba	 a
menudo.

El	Magistral	oía	ahora	recogido	en	un	silencio	contemplativo;	apoyaba	la	cabeza,	oculta	en
la	 sombra,	 en	 una	 barra	 de	 hierro	 del	 armazón	 de	 la	 glorieta,	 en	 la	 que	 se	 enroscaban	 el
jazmín	y	la	madreselva;	la	locuacidad	de	Ana	le	sabía	a	gloria,	las	palabras	expansivas,	llenas
de	 partículas	 del	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 exaltada	 al	 hablar	 de	 sus	 tristezas	 con	 la
esperanza	 del	 consuelo,	 iban	 cayendo	 en	 el	 ánimo	 del	 Magistral	 como	 un	 riego	 de	 agua
perfumada;	 la	 sequedad	 desaparecía,	 la	 tirantez	 se	 convertía	 en	 muelle	 flojedad.	 «¡Habla,
habla	así,	se	decía	el	clérigo,	bendita	sea	tu	boca!».

No	se	oía	más	que	la	voz	dulce	de	Ana,	y	de	tarde	en	tarde,	el	ruido	de	hojas	que	caían	o
que	la	brisa,	apenas	sensible	aquella	noche,	removía	sobre	la	arena	de	los	senderos.

Ni	el	Magistral	ni	la	Regenta	se	acordaban	del	tiempo.

—Sí,	 tiene	 usted	 cien	 veces	 razón—decía	 ella—yo	 necesito	 una	 palabra	 de	 amistad	 y	 de
consejo	muchos	días	que	siento	ese	desabrimiento	que	me	arranca	todas	 las	 ideas	buenas	y
sólo	me	deja	la	tristeza	y	la	desesperación....

—Oh,	no,	eso	no,	Anita;	¡la	desesperación!	¡qué	palabra!

—Ayer	tarde,	no	puede	usted	figurarse	cómo	estaba	yo.

—Muy	aburrida,	¿verdad?	¿Las	campanas?...

El	Magistral	sonrió...—No	se	ría	usted:	serán	los	nervios,	como	dice	Quintanar,	o	lo	que	se
quiera,	pero	yo	estaba	 llena	de	un	tedio	horroroso,	que	debía	ser	un	gran	pecado...	si	yo	 lo



pudiera	remediar.

—No	debe	decirse	así—interrumpió	el	Magistral,	poniendo	en	la	voz	la	mayor	suavidad	que
pudo—.	No	sería	un	pecado	ese	tedio	si	se	pudiera	remediar,	sería	un	pecado	si	no	se	quisiera
remediar;	pero	a	Dios	gracias	se	quiere	y	se	puede	curar...	y	de	eso	se	trata,	amiga	mía.

Anita,	 a	 quien	 las	 confesiones	 emborrachaban,	 cuando	 sabía	 que	 entendía	 su	 confidente
todo,	o	casi	todo	lo	que	ella	quería	dar	a	entender,	se	decidió	a	decir	al	Magistral	lo	demás,	lo
que	 había	 venido	 detrás	 del	 hastío	 de	 aquella	 tarde....	 No	 ocultó	 sino	 lo	 que	 ella	 tenía	 por
causa	puramente	ocasional;	no	habló	de	don	Álvaro	ni	del	caballo	blanco.

—Otras	 veces—decía—aquella	 sequedad	 se	 convierte	 en	 llanto,	 en	 ansia	 de	 sacrificio,	 en
propósitos	de	abnegación...	usted	 lo	sabe;	pero	ayer,	 la	exaltación	 tomó	otro	rumbo...	yo	no
sé...	no	sé	explicarlo	bien...	si	lo	digo	como	yo	puedo	hablar...	al	pie	de	la	letra	es	pecado,	es
una	rebelión,	es	horrible...	pero	tal	como	yo	lo	sentía	no....

El	Magistral	oyó	entonces	 lo	que	pasó	por	el	alma	de	su	amiga	durante	aquellas	horas	de
revolución,	que	Ana	reputaba	ya	célebres	en	la	historia	de	su	solitario	espíritu.	Aunque	ella	no
explicaba	con	exactitud	lo	que	había	sentido	y	pensado,	él	lo	entendía	perfectamente.

Más	trabajo	le	costó	adivinar	cómo	podía	haber	llegado	Ana	a	pensar	en	Dios,	a	sentir	tierna
y	profunda	piedad	con	motivo	de	don	Juan	Tenorio.

«Ana	decía	que	acaso	estaba	loca,	pero	que	aquello	no	era	nuevo	en	ella;	que	muchas	veces
le	había	sucedido	en	medio	de	espectáculos	que	nada	tenían	de	religiosos,	sentir	poco	a	poco
el	influjo	de	una	piedad	consoladora,	lágrimas	de	amor	de	Dios,	esperanza	infinita,	caridad	sin
límites	y	una	fe	que	era	una	evidencia....	Un	día	después	de	dar	una	peseta	a	un	niño	pobre
para	comprar	un	globo	de	goma,	como	otros	que	acababan	de	repartirse	otros	niños,	había
tenido	que	esconder	el	 rostro	para	que	no	 la	viesen	 llorar;	aquel	 llanto	que	era	al	principio
muy	amargo,	después,	por	gracia	de	las	ideas	que	habían	ido	surgiendo	en	su	cerebro,	había
sido	más	dulce,	y	Dios	había	sido	en	su	alma	una	voz	potente,	una	mano	que	acariciaba	 las
asperezas	de	dentro....	¿Qué	sabía	ella?	No	podía	explicarse».	Y	suplicaba	al	Magistral	que	la
entendiese.	«Pues	la	noche	anterior	había	pasado	algo	por	el	estilo,	al	ver	a	la	pobre	novicia,	a
Sor	Inés,	caer	en	brazos	de	don	Juan...	ya	veía	el	Magistral	qué	situación	tan	poco	religiosa...
pues	 bien,	 ella	 de	 una	 en	 otra,	 al	 sentir	 lástima	 de	 aquella	 inocente	 enamorada...	 había
llegado	a	pensar	en	Dios,	a	amar	a	Dios,	a	sentir	a	Dios	muy	cerca...	ni	más	ni	menos	que	el
día	en	que	regaló	a	un	niño	pobre	un	globo	de	colores.	¿Qué	era	aquello?	Demasiado	sabía
ella	que	no	era	piedad	verdadera,	que	con	semejantes	arrebatos	nada	ganaba	para	con	Dios...
pero,	 ¿no	 serían	 tampoco	 más	 que	 nervios?	 ¿Serían	 indicios	 peligrosos	 de	 un	 espíritu
aventurero,	exaltado,	torcido	desde	la	infancia?».

«Había	de	todo».	El	Magistral,	procurando	vencer	la	exaltación	que	le	había	comunicado	su
amiga,	 quiso	 hablar	 con	 toda	 calma	 y	 prudencia.	 «Había	 de	 todo.	 Había	 un	 tesoro	 de
sentimiento	que	se	podía	aprovechar	para	la	virtud;	pero	había	también	un	peligro.	La	noche
anterior	el	peligro	había	sido	grande	(y	esto	lo	decía	sin	saber	palabra	de	la	presencia	de	don
Álvaro	en	el	palco	de	Anita)	y	era	necesario	evitar	la	repetición	de	accesos	por	el	estilo».

Había	 hablado	 la	 Regenta	 de	 ansiedades	 invencibles,	 del	 anhelo	 de	 volar	 más	 allá	 de	 las
estrechas	paredes	de	su	caserón,	de	sentir	más,	con	más	fuerza,	de	vivir	para	algo	más	que
para	vegetar	como	otras;	había	hablado	también	de	un	amor	universal,	que	no	era	ridículo	por
más	 que	 se	 burlasen	 de	 él	 los	 que	 no	 lo	 comprendían...	 había	 llegado	 a	 decir	 que	 sería
hipócrita	si	aseguraba	que	bastaba	para	colmar	 los	anhelos	que	sentía	el	cariño	suave,	 frío,
prosaico,	 distraído	 de	 Quintanar,	 entregado	 a	 sus	 comedias,	 a	 sus	 colecciones,	 a	 su	 amigo
Frígilis	y	a	su	escopeta....

—Todo	aquello—añadió	el	Magistral	después	de	presentarlo	en	resumen—de	puro	peligroso
rayaba	en	pecado.

—Sí,	dicho	así,	como	yo	lo	he	dicho,	sí...	pero	como	lo	siento,	no;	¡oh!	estoy	segura	de	que,
tal	como	lo	siento,	nada	de	lo	que	he	dicho	es	pecado...	sentirlo;	¡peligro	habrá,	no	lo	niego,
pero	 pecado	 no!	 ¡Por	 lo	 demás	 (cambio	 de	 voz)	 dicho...	 hasta	 es	 ridículo,	 suena	 a
romanticismo	necio,	vulgar,	ya	lo	sé...	pero	no	es	eso,	no	es	eso!

—Es	 que	 yo	 no	 lo	 entiendo	 como	 usted	 lo	 dice,	 sino	 como	 usted	 lo	 siente,	 amiga	 mía,	 es
necesario	que	usted	me	crea;	lo	entiendo	como	es....	Pero	así	y	todo,	hay	peligro	que	raya	en
pecado,	por	ser	peligro....	Déjeme	usted	hablar	a	mí,	Anita,	y	verá	como	nos	entendemos.	El
peligro	que	hay,	decía,	raya	en	pecado...	pero	añado,	será	pecado	claramente	si	no	se	aplica



toda	 esa	 energía	 de	 su	 alma	 ardentísima	 a	 un	 objeto	 digno	 de	 ella,	 digno	 de	 una	 mujer
honrada,	Ana.	Si	 dejamos	que	 vuelvan	esos	accesos	 sin	 tenerles	preparada	 tarea	de	 virtud,
ejercicio	 sano...	 ellos	 tomarán	 el	 camino	 de	 atajo,	 el	 del	 vicio;	 créalo	 usted,	 Anita.	 Es	 muy
santo,	muy	bueno	que	usted,	con	motivo	de	dar	a	un	niño	un	globo	de	colores,	llegue	a	pensar
en	Dios,	a	sentir	eso	que	llama	usted	la	presencia	de	Dios;	si	algo	de	panteísmo	puede	haber
en	lo	que	usted	dice,	no	es	peligroso,	por	tratarse	de	usted,	y	yo	me	encargaría,	en	todo	caso,
de	cortar	ese	mal	de	raíz;	pero	ahora	no	se	trata	de	eso.	No	es	santo,	ni	es	bueno,	amiga	mía,
que	al	ver	a	un	libertino	en	la	celda	de	una	monja...	o	a	la	monja	en	casa	del	libertino	y	en	sus
brazos,	 usted	 se	 dedique	 a	 pensar	 en	 Dios,	 con	 ocasión	 del	 abrazo	 de	 aquellos	 sacrílegos
amantes.	Eso	es	malo,	eso	es	despreciar	los	caminos	naturales	de	la	piedad,	es	despreciar	con
orgullo	 egoísta	 la	 sana	 moral,	 pretendiendo,	 por	 abismos	 y	 cieno	 y	 toda	 clase	 de
podredumbre,	llegar	a	donde	los	justos	llegan	por	muy	diferentes	pasos.	Dispénseme	si	hablo
con	esta	severidad:	en	este	momento	es	indispensable.



Hizo	una	pausa	el	Magistral	para	observar	si	Ana	subía	con	dificultad	aquella	pendiente	que
le	ponía	en	el	camino.

Ana	 callaba,	 meditando	 las	 palabras	 del	 confesor,	 recogida,	 seria,	 abismada	 en	 sus
reflexiones.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 le	 agradaba	 aquella	 energía,	 complacíase	 en	 aquella
oposición,	estimaba	más	que	halagos	y	elogios	las	frases	fuertes,	casi	duras	del	Magistral.

El	cual	prosiguió,	aflojando	la	cuerda:

—Es	 necesario,	 y	 urgente,	 muy	 urgente,	 aprovechar	 esas	 buenas	 tendencias,	 esa
predisposición	piadosa;	que	así	la	llamaré	ahora,	porque	no	es	ocasión	de	explicar	a	usted	los
grados,	caminos	y	descaminos	de	la	gracia,	materia	delicadísima,	peligrosa....	Decía	que	hay
que	 aprovechar	 esas	 tendencias	 a	 la	 piedad	 y	 a	 la	 contemplación,	 que	 son	 en	 usted	 muy
antiguas,	 pues	 ya	 vienen	 de	 la	 infancia,	 en	 beneficio	 de	 la	 virtud...	 y	 por	 medio	 de	 cosas
santas.	Aquí	tiene	usted	el	porqué	de	muchas	ocupaciones	del	cristiano,	el	por	qué	del	culto
externo,	más	visible	y	hasta	aparatoso	en	 la	 religión	verdadera	que	en	 las	 frías	confesiones
protestantes.	Necesita	usted	objetos	que	le	sugieran	la	idea	santa	de	Dios,	ocupaciones	que	le
llenen	 el	 alma	 de	 energía	 piadosa,	 que	 satisfagan	 sus	 instintos,	 como	 usted	 dice,	 de	 amor
universal....	 Pues	 todo	 eso,	 hija	 mía,	 se	 puede	 lograr,	 satisfacer	 y	 cumplir	 en	 la	 vida,
aparentemente	prosaica	y	hasta	cursi,	como	la	llamaría	doña	Obdulia,	de	una	mujer	piadosa,
de	una...	beata,	para	emplear	la	palabra	fea,	escandalosa.	Sí,	amiga	mía—el	Magistral	reía	al
decir	esto—lo	que	usted	necesita,	para	calmar	esa	sed	de	amor	infinito...	es	ser	beata.	Y	ahora
soy	yo	el	que	exige	que	usted	me	comprenda,	y	no	me	tome	la	letra	y	deje	el	espíritu.	Hay	que
ser	beata,	es	decir,	no	hay	que	contentarse	con	llamarse	religiosa,	cristiana,	y	vivir	como	un
pagano,	creyendo	esas	vulgaridades	de	que	lo	esencial	es	el	fondo,	que	las	menudencias	del
culto	y	de	 la	disciplina	quedan	para	 los	espíritus	pequeños	y	comineros;	no,	hija	mía,	no,	 lo
esencial	es	todo;	la	forma	es	fondo:	y	parece	natural	que	Dios	diga	a	una	mujer	que	pretende
amarle:	«Hija,	pues	para	acordarte	de	mí	no	debes	necesitar	que	a	Zorrilla	se	le	haya	ocurrido
pintar	los	amores	de	una	monja	y	un	libertino;	ven	a	mi	templo,	y	allí	encontrarán	los	sentidos
incentivo	del	alma	para	 la	oración,	para	 la	meditación	y	para	esos	actos	de	 fe,	esperanza	y
caridad	que	son	todo	mi	culto	en	resumen...».

Anita,	 al	 oír	 este	 familiar	 lenguaje,	 casi	 jocoso,	 del	 Magistral,	 con	 motivo	 de	 cosas	 tan
grandes	y	sublimes,	sintió	lágrimas	y	risas	mezcladas,	y	lloró	riendo	como	Andrómaca.

La	noche	corría	a	todo	correr.	La	torre	de	la	catedral,	que	espiaba	a	los	interlocutores	de	la
glorieta	 desde	 lejos,	 entre	 la	 niebla	 que	 empezaba	 a	 subir	 por	 aquel	 lado,	 dejó	 oír	 tres
campanadas	como	un	aviso.	Le	parecía	que	ya	habían	hablado	bastante.	Pero	ellos	no	oyeron
la	señal	de	la	torre	que	vigilaba.

Petra	fue	la	que	dijo,	para	sí,	desde	la	sombra	del	patio:

—¡Las	ocho	menos	cuarto!	Y	no	llevan	traza	de	callarse....

La	 doncella	 ardía	 de	 curiosidad,	 aventuraba	 algunos	 pasos	 de	 puntillas	 hacia	 la	 glorieta,
esquivando	tropezar	con	las	hojas	secas	para	no	hacer	ruido;	pero	tenía	miedo	de	ser	vista	y
retrocedía	hasta	el	patio,	desde	donde	no	podía	oír	más	que	un	murmullo,	no	palabras.	Sintió
que	Anselmo	abría	la	puerta	del	zaguán	y	que	el	amo	subía.	Corrió	Petra	a	su	encuentro.	Si	le
preguntaba	 por	 la	 señora,	 estaba	 dispuesta	 a	mentir,	 a	 decir	 que	 había	 subido	 al	 segundo
piso,	a	 los	desvanes,	donde	quiera,	a	 tal	o	cual	 tarea	doméstica;	 iba	preparada	a	ocultar	 la
visita	 del	 Magistral	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 mandado;	 pero	 creía	 llegado	 el	 caso	 de
adelantarse	 a	 los	 deseos	 del	 ama	 y	 de	 su	 amigo	 don	 Fermín.	 «¿No	 le	 habían	 hecho	 llevar
cartas	sin	necesidad	de	que	lo	supiera	don	Víctor?	¿Pues	qué	necesidad	había	de	que	supiera
que	llevaban	más	de	una	hora	de	palique	en	el	cenador,	y	a	obscuras?».

Quintanar	 no	 preguntó	 por	 su	mujer;	 no	 era	 esto	 nuevo	 en	 él;	 solía	 olvidarla,	 sobre	 todo
cuando	tenía	algo	entre	manos.	Pidió	luz	para	el	despacho,	se	sentó	a	su	mesa,	y	separando
libros	y	papeles,	dejó	encima	del	pupitre	un	envoltorio	que	 tenía	debajo	del	brazo.	Era	una
máquina	 de	 cargar	 cartuchos	 de	 fusil.	 Acababa	 de	 apostar	 con	 Frígilis	 que	 él	 hacía	 tantas
docenas	de	cartuchos	en	una	hora,	y	venía	dispuesto	a	intentar	la	prueba.	No	pensaba	en	otra
cosa.	Llegó	la	luz.	Quintanar	miró	con	ojos	penetrantes	de	puro	distraídos	a	Petra.	La	doncella
se	turbó.

—Oye.—¿Señor?...—Nada....	 Oye...—¿Señor?...—¿Anda	 ese	 reloj?	 —Sí,	 señor,	 le	 ha	 dado
usted	cuerda	ayer....

—¿De	modo	que	son	las	ocho	menos	diez?



—Sí,	señor....	Petra	temblaba,	pero	seguía	dispuesta	a	mentir	si	le	preguntaba	por	el	ama.

—Bien;	vete.	Y	don	Víctor	se	puso	a	atacar	con	rapidez	cartuchos	y	más	cartuchos.

En	tanto	el	Magistral	había	explicado	latamente	lo	que	quería	dar	a	entender	con	lo	de	la
vida	beata.

«Era	 ya	 tiempo	 de	 que	 Ana	 procurase	 entrar	 en	 el	 camino	 de	 la	 perfección;	 los	 trabajos
preparativos	ya	podían	darse	por	hechos;	 si	 otras	 iban	a	 la	 iglesia,	 a	 las	cofradías	y	demás
lugares	ordinarios	de	 la	vida	devota	con	un	espíritu	 rutinario	que	hacía	nulas	 respecto	a	 la
perfección	 moral	 aquellas	 prácticas	 piadosas;	 ella,	 Ana,	 podía	 sacar	 gran	 utilidad	 para	 la
ocupación	digna	de	su	alma	de	aquellos	mismos	lugares	y	quehaceres.	¿Qué	había	sido	Santa
Teresa?	 Una	 monja,	 una	 fundadora	 de	 conventos;	 ¿cuántas	 monjas	 había	 habido	 que	 no
habían	 pasado	 de	 ser	 mujeres	 vulgares?	 La	 vida	 de	 una	 monja	 puede	 caer	 en	 la	 rutina
también,	 ser	poco	meritoria	 a	 los	 ojos	de	Dios,	 y	nada	útil	 para	 satisfacer	 las	 ansias	de	un
alma	ardiente.	Y,	sin	embargo,	a	la	Santa	Doctora;	¿qué	mundos	tan	grandes,	qué	Universo	de
soles	no	la	había	dado	aquella	vida	del	claustro?	La	gran	actividad	va	en	nosotros	mismos,	si
somos	capaces	de	ella.	Pero	hay	que	buscar	la	ocasión	en	las	ocupaciones	de	la	vida	buena.
Era	 necesario	 que	 Anita	 frecuentase	 en	 adelante	 las	 fiestas	 del	 culto;	 que	 oyese	 más
sermones,	más	misas,	que	asistiera	a	 las	novenas,	que	fuese	de	 la	sociedad	de	San	Vicente,
pero	socia	activa,	que	visitara	a	 los	enfermos	y	 los	vigilara,	que	entrase	en	el	Catecismo;	al
principio	 tales	 ocupaciones	 podrían	 parecerla	 pesadas,	 insustanciales,	 prosaicas,	 desviadas
del	camino	que	conduce	a	la	vida	de	la	piedad	acendrada,	pero	poco	a	poco	iría	tomando	el
gusto	a	tan	humildes	menesteres;	iría	penetrando	los	misteriosos	encantos	de	la	oración,	del
culto	público,	que	si	parece	hasta	 frívolo	pasatiempo	en	 las	almas	 tibias,	en	el	vulgo	de	 los
fieles,	que	están	en	el	templo	nada	más	con	los	sentidos,	es	edificante	espectáculo	para	quien
siente	devoción	profunda».

—Verá	usted—decía	el	Magistral—como	llega	un	día	en	que	no	necesita	a	Zorrilla	ni	poeta
nacido	para	llorar	de	ternura	y	elevarse,	de	una	en	otra,	como	usted	dice,	hasta	la	idea	santa
de	Dios.	 ¡Tiene	 la	 Iglesia,	 amiga	mía,	 tal	 sagacidad	para	buscar	el	 camino	de	 las	entrañas!
Verá	 usted,	 verá	 usted	 cómo	 reconoce	 la	 sabiduría	 de	Nuestra	Madre	 en	muchos	 ritos,	 en
muchas	 ceremonias	 y	 pompas	 del	 culto	 que	 ahora	 pueden	 antojársele	 indiferentes,
insignificantes.	 ¡Nuestras	 fiestas!	 ¡Qué	 cosa	 más	 hermosa,	 querida	 hija	 mía!	 Llegará,	 por
ejemplo,	 la	 Noche-buena	 y	 usted	 empleará	 su	 imaginación	 poderosa	 en	 representarse	 las
escenas	 de	 pura	 poesía	 del	 Nacimiento	 de	 Jesús....	 Volverán	 a	 ser	 para	 usted	 las	 que	 ya
parecían	 vulgaridades	 de	 villancicos,	 grandes	 poemas,	 manantial	 de	 ternura,	 y	 llorará
pensando	en	el	Niño	Dios....	Y	usted	me	dirá	entonces	si	aquellas	lágrimas	son	más	dulces	y
frescas	que	las	que	anoche	le	arrancaba	el	bueno	de	don	Juan	Tenorio....

—A	los	sermones	de	cualquiera,	no	hay	para	qué	ir—prosiguió	De	Pas—por	más	que	a	veces
la	 palabra	 de	 un	 pobre	 cura	 de	 aldea	 encierra	 en	 su	 sencillez	 tosca	 tesoros	 de	 verdad,
enseñanzas	 lacónicas	 admirables,	 rasgos	 de	 filosofía	 profunda	 y	 sincera,	 parábolas	 nuevas
dignas	 de	 la	 Biblia;	 pero	 como	 esto	 es	 pocas	 veces,	 conviene	 acudir	 a	 los	 sermones	 de
oradores	 acreditados.	 Oiga	 usted	 al	 señor	 Obispo	 en	 los	 días	 que	 él	 quiere	 lucirse....	 Oiga
usted...	 a	 otros	 buenos	 predicadores	 que	 hay....	 Y	 si	 no	 fuera	 vanidad	 intolerable,	 añadiría
óigame	usted	a	mí	algunos	días	de	los	que	Dios	quiere	que	no	me	explique	mal	del	todo.	Sí,
porque	así	como	hay	cosas	que	no	pueden	decirse	desde	el	púlpito,	que	exigen	el	confesonario
o	la	conferencia	familiar,	hay	otras	que	piden	la	cátedra,	que	sería	ridículo	decirlas	de	silla	a
silla...	 por	 ejemplo,	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 tengo	 que	 advertir	 a	 usted	 respecto	 de	 esas	 vagas	 y
aparentes	 visiones	 de	 Dios	 en	 idea...	 tocadas,	 hija	mía,	 de	 panteísmo,	 sin	 que	 usted	 se	 dé
cuenta	de	ello.

Más	habló	el	Magistral	para	exponer	el	plan	de	vida	devota	a	que	había	de	entregarse	en
cuerpo	y	alma	su	amiga	desde	el	día	siguiente,	y	terminó	tratando	con	detenimiento	especial
la	cuestión	de	las	lecturas.

Recomendó	particularmente	la	vida	de	algunos	santos	y	las	obras	de	Santa	Teresa	y	algunos
místicos.

«Basta	con	leer	la	vida	de	la	Santa	Doctora	y	la	de	María	de	Chantal,	Santa	Juana	Francisca,
por	 supuesto,	 sabiendo	 leer	 entre	 líneas,	 para	 perfeccionarse,	 no	 al	 principio,	 sino	 más
adelante.	Al	principio	es	un	gran	peligro	el	desaliento	que	produce	 la	comparación	entre	 la
propia	vida	y	la	de	los	santos.	¡Ay	de	usted	si	desmaya	porque	ve	que	para	Teresa	son	pecados
muchos	 actos	 que	 usted	 creía	 dignos	 de	 elogio!	 Pasará	 usted	 la	 vergüenza	 de	 ver	 que	 era
vanidad	muy	grande	creerse	buena	mucho	antes	de	serlo,	tomar	por	voces	de	Dios	voces	que



la	 Santa	 llama	 del	 diablo...	 pero	 en	 estos	 pasajes	 no	 hay	 que	 detenerse....	 No	 hay	 que
comparar...	 hay	 que	 seguir	 leyendo...	 y	 cuando	 se	 haya	 vivido	 algún	 tiempo	 dentro	 de	 la
disciplina	sana...	vuelta	a	leer,	y	cada	vez	el	libro	sabrá	mejor,	y	dará	más	frutos.

»Si	nos	proponemos	llegar	a	ser	una	Santa	Teresa,	¡adiós	todo!	se	ve	la	infinita	distancia	y
no	emprendemos	el	camino.	A	dónde	se	ha	de	llegar,	eso	Dios	lo	dirá	después;	ahora	andar,
andar	hacia	adelante	es	lo	que	importa.

»Y	a	todo	esto	¿hemos	de	vestir	de	estameña,	y	mostrar	el	rostro	compungido,	inclinado	al
suelo,	y	hemos	de	dar	tormento	al	marido	con	la	inquisición	en	casa,	y	con	el	huir	los	paseos,
y	negarse	al	trato	del	mundo?	Dios	nos	libre,	Anita,	Dios	nos	libre....	La	paz	del	hogar	no	es
cosa	de	juego....	¿Y	la	salud?	la	salud	del	cuerpo,	¿dónde	la	dejamos?	¿Pues	no	se	trataba	de
ponernos	en	cura?	¿No	estábamos	ahora	hablando	del	espíritu	y	su	remedio?	Pues	el	cuerpo
quiere	 aire	 libre,	 distracciones	 honestas,	 y	 todo	 eso	 ha	 de	 continuar	 en	 el	 grado	 que	 se
necesite	y	que	indicarán	las	circunstancias.

Una	ráfaga	de	aire	frío	hizo	temblar	a	la	Regenta	y	arremolinó	hojas	secas	a	la	entrada	del
cenador.	El	Magistral	se	puso	en	pie,	como	si	le	hubieran	pinchado,	y	dijo	con	voz	de	susto:

—¡Caramba!	debe	de	ser	muy	tarde.	Nos	hemos	entretenido	aquí	charlando...	charlando...

«No	 le	 haría	 gracia	 que	don	Víctor	 los	 encontrase	 a	 tales	 horas	 en	 el	 parque,	 dentro	 del
cenador	solos	y	a	la	luz	de	las	estrellas...».	Pero	esto	que	pensó	se	guardó	de	decirlo.	Salió	de
la	 glorieta	 hablando	 en	 voz	 alta,	 pero	 no	 muy	 alta,	 aparentando	 no	 temer	 al	 ruido,	 pero
temiéndolo.

Ana	salió	tras	él,	ensimismada,	sin	acordarse	de	que	había	en	el	mundo	maridos,	ni	días,	ni
noches,	 ni	 horas,	 ni	 sitios	 inconvenientes	 para	 hablar	 a	 solas	 con	un	hombre	 joven,	 guapo,
robusto,	aunque	sea	clérigo.

El	 Magistral,	 como	 equivocando	 el	 camino,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 patio,	 aunque
parecía	 lo	 natural	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 y	 pasar	 por	 las	 habitaciones	 de
Quintanar.

En	 el	 patio	 estaba	 Petra,	 como	 un	 centinela,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 había	 recibido	 al
Provisor.

—¿Ha	venido	el	señor?—preguntó	la	Regenta.

—Sí,	señora—respondió	en	voz	baja	la	doncella—;	está	en	su	despacho.

—¿Quiere	usted	verle?—dijo	Ana	volviéndose	al	Magistral.

Don	Fermín	contestó:—Con	mucho	gusto...—¡Disimulan,	disimulan	conmigo!—,	pensó	Petra
con	rabia.

—Con	mucho	gusto...	si	no	fuera	tan	tarde...	debía	estar	a	las	ocho	en	palacio...	y	van	a	dar
las	ocho	y	media...	no	puedo	detenerme...	salúdele	usted	de	mi	parte.

—Como	 usted	 quiera.—Además,	 estará	 abismado	 en	 sus	 trabajos...	 no	 quiero	 distraerle...
saldré	por	aquí...	Buenas	noches,	señora,	muy	buenas	noches.

—Disimulan—volvió	a	pensar	Petra,	mientras	abría	la	puerta	que	conducía	al	zaguán.

Entonces,	el	Magistral	se	acercó	a	la	Regenta	y	deprisa	y	en	voz	baja	dijo:

—Se	me	había	olvidado	advertirle	que...	el	lugar	más	a	propósito	para...	verse...	es	en	casa
de	doña	Petronila.	Ya	hablaremos.

—Bien—contestó	la	Regenta.—Lo	he	pensado,	es	el	mejor.—Sí,	sí,	tiene	usted	razón.

Subió	Ana	 por	 la	 escalera	 principal	 y	 salió	 al	 portal	 don	Fermín.	 En	 la	 puerta	 se	 detuvo,
miró	a	Petra	mientras	se	embozaba,	y	la	vio	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	con	una	llave	grande
en	 la	mano,	 esperando	a	que	pasara	 él	 para	 cerrar.	 Parecía	 la	 estatua	del	 sigilo.	De	Pas	 la
acarició	con	una	palmadita	familiar	en	el	hombro	y	dijo	sonriendo:

—Ya	hace	fresco,	muchacha.	Petra	le	miró	cara	a	cara	y	sonrió	con	la	mayor	gracia	que	supo
y	sin	perder	su	actitud	humilde.

—¿Estás	contenta	con	los	señores?

—Doña	Ana	es	un	ángel.



—Ya	 lo	 creo.	 Adiós,	 hija	 mía,	 adiós;	 sube,	 sube,	 que	 aquí	 hay	 corrientes...	 y	 estás	 muy
coloradilla...	debes	de	tener	calor....

—Salga	usted,	salga	usted,	y	por	mí	no	tema.

—Cierra	ya,	hija	mía,	puedes	cerrar.

—No	señor,	si	cierro	no	verá	usted	bien	hasta	llegar	a	la	esquina....

—Muchas	gracias...	adiós,	adiós.

—Buenas	noches,	D.	Fermín.	Esto	lo	dijo	Petra	muy	bajo,	sacando	la	cabeza	fuera	del	portal,
y	cerró	con	gran	cuidado	de	no	hacer	cualquier	ruido.

«¡D.	 Fermín!»	 pensó	 el	 Magistral.	 «¿Por	 qué	 me	 llama	 esta	 D.	 Fermín?	 ¿Qué	 se	 habrá
figurado?	Mejor,	mejor....	Sí,	mejor.	Conviene	tenerla	propicia	como	a	la	otra».

La	otra	era	Teresina,	su	criada.	Petra	subió	y	se	presentó	en	el	tocador	de	doña	Ana	sin	ser
llamada.

—¿Qué	 quieres?—preguntó	 el	 ama,	 que	 se	 estaba	 embozando	 en	 su	 chal	 porque	 sentía
mucho	frío.

—El	 señor	 no	 me	 ha	 preguntado	 por	 la	 señora.	 Yo	 no	 le	 he	 dicho...	 que	 estaba	 aquí	 D.
Fermín.

—¿Quién?—Don	Fermín.—¡Ah!	Bien,	bien...	¿para	qué?	¿qué	importa?

Petra	se	mordió	los	labios	y	dio	media	vuelta	murmurando:

—¡Orgullosa!	¿si	creerá	que	no	tenemos	ojos?...	Pues	si	a	una	no	le	diera	la	gana...	pero	yo
lo	hago	por	el	otro....

Sí,	Petra	 lo	hacía	por	el	otro,	por	el	Magistral,	a	quien	quería	agradar	a	toda	costa.	Tenía
sus	planes	la	rubia	lúbrica.

Don	Víctor	Quintanar	se	presentó	media	hora	después	a	su	mujer	con	manchas	de	pólvora
en	la	frente	y	en	las	mejillas.

No	 supo	 nada	 de	 la	 visita	 nocturna	 del	 Magistral.	 «No	 preguntó	 nada:	 ¿para	 qué
decírselo?».

A	 la	mañana	 siguiente,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 Frígilis	 entró	 en	 el	 Parque	 de	Ozores	 por	 la
puerta	de	atrás,	con	la	llave	que	él	tenía	para	su	uso	particular.	El	amigo	íntimo	de	Quintanar,
era	el	dictador	en	aquel	pueblo	de	árboles	y	arbustos.	Los	días	que	no	iban	de	caza,	el	señor
Crespo	 se	 los	 pasaba	 recorriendo	 sus	 dominios,	 que	 así	 llamaba	 al	 parque	 de	 Quintanar;
podaba,	 injertaba,	 plantaba	 o	 trasplantaba,	 según	 las	 estaciones	 y	 otras	 circunstancias.
Estaba	 prohibido	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 al	 dueño	 del	 bosque,	 tocar	 en	 una	 hoja.	 Allí
mandaba	Frígilis	y	nadie	más.	En	cuanto	entró,	se	dirigió	al	cenador.	Recordaba	haber	dejado
encima	de	 la	mesa	 de	mármol	 o	 de	 un	banco,	 en	 fin,	 allí	 dentro,	 unas	 semillas	 preparadas
para	mandar	 a	 cierta	 exposición	 de	 floricultura.	 Buscó,	 y	 sobre	 una	mecedora	 encontró	 un
guante	de	seda	morada	entre	las	semillas	esparcidas	y	mezcladas	sobre	la	paja	y	por	el	suelo.

Soltó	un	taco	madrugador	y	cogió	el	guante	con	dos	dedos,	levantándolo	hasta	los	ojos.

—¿Quién	diablos	ha	andado	aquí?—preguntó	a	las	auras	matutinas.

Guardó	el	guante	en	un	bolsillo,	recogió	 las	semillas	que	no	había	 llevado	el	viento,	y	con
gran	cuidado	volvió	a	escoger	y	separar	los	granos.	Se	trataba	de	una	singularísima	especie
de	pensamientos	monocromos,	invención	suya.

Cuando	sintió	ruido	en	la	casa,	llamó	a	gritos.

—¡Anselmo,	Petra,	Servanda,	Petra!...

Apareció	 Petra	 con	 el	 cabello	 suelto,	 en	 chambra,	 y	mal	 tapada	 con	 un	mantón	 viejo	 del
ama.	Parecía	la	aurora	de	las	doradas	guedejas;	pero	Frígilis,	mal	humorado,	se	encaró	con	la
aurora.

—Oye,	tú,	buena	pécora,	¿qué	demonio	de	obispo	entra	aquí	por	la	noche	a	destrozarme	las
semillas?...



—¿Qué	dice	usted	que	no	le	entiendo?—contestó	Petra	desde	el	patio.

—Digo	que	ayer	me	retiré	yo	de	la	huerta	cerca	del	obscurecer,	que	dejé	allá	dentro	unas
semillas	envueltas	en	un	papel...	y	ahora	me	encuentro	la	simiente	revuelta	con	la	tierra	en	el
suelo,	y	sobre	una	butaca	este	guante	de	canónigo....	¿Quién	ha	estado	aquí	de	noche?

—¡De	noche!	Usted	sueña,	D.	Tomás.

—¡Ira	de	Dios!	De	noche	digo....

—A	ver	el	guante...—Toma—contestó	Frígilis,	arrojando	desde	lejos	la	prenda....

—Pues...	 ¡está	 bueno!	 ja,	 ja,	 ja...	 buen	 canónigo	 te	 dé	 Dios....	 Lo	 que	 entiende	 usted	 de
modas,	don	Tomás....	¿Pues	no	dice	que	es	un	guante	de	canónigo?...

—¿Pues	de	quién	es?—De	mi	señora....	No	ve	usted	la	mano...	qué	chiquita...	a	no	ser	que
haya	canónigas	también.

—¿Y	se	usan	ahora	guantes	morados?

—Pues	claro...	con	vestidos	de	cierto	color....

Frígilis	encogió	los	hombros.

—Pero	mis	semillas,	mis	semillas	¿quién	me	las	ha	echado	a	rodar?

—El	 gato,	 ¿qué	 duda	 tiene?	 el	 gatito	 pequeño,	 el	moreno,	 el	mismo	 que	 habrá	 llevado	 el
guante	a	la	glorieta...	¡es	lo	más	urraca!...

En	la	pajarera	de	Quintanar	cantó	un	jilguero.

—¡El	gato!	¡El	moreno!...—dijo	Frígilis,	moviendo	la	cabeza—qué	gato...	ni	qué...

Una	sonrisa	seráfica	iluminó	su	rostro	de	repente,	y	volviéndose	a	Petra,	señaló	a	la	galería:

—¡Es	mi	macho!	¡es	mi	macho!	¿oyes?	estoy	seguro...	¡es	mi	macho!...	y	tu	amo	que	decía...
que	 su	 canario...	 que	 iba	 a	 cantar	 primero...	 oyes...	 ¿oyes?	 es	mi	macho,	 se	 lo	 he	 prestado
quince	días	para	que	lo	viese	vencer...	¡es	mi	macho!

Frígilis	olvidó	el	guante	y	el	gato,	y	quedó	arrobado	oyendo	el	repiqueteo	estridente,	fresco,
alegre	del	jilguero	de	sus	amores.

Petra	escondió	en	el	seno	de	nieve	apretada	el	guante	morado	del	Magistral.



—XVIII—
Las	 nubes	 pardas,	 opacas,	 anchas	 como	 estepas,	 venían	 del	 Oeste,	 tropezaban	 con	 las

crestas	 de	 Corfín,	 se	 desgarraban	 y	 deshechas	 en	 agua,	 caían	 sobre	 Vetusta,	 unas	 en
diagonales	 vertiginosas,	 como	 latigazos	 furibundos,	 como	castigo	bíblico;	 otras	 cachazudas,
tranquilas,	en	delgados	hilos	verticales.	Pasaban	y	venían	otras,	y	después	otras	que	parecían
las	 de	 antes,	 que	 habían	 dado	 la	 vuelta	 al	mundo	 para	 desgarrarse	 en	 Corfín	 otra	 vez.	 La
tierra	fungosa	se	descarnaba	como	los	huesos	de	Job;	sobre	la	sierra	se	dejaba	arrastrar	por
el	viento	perezoso,	la	niebla	lenta	y	desmayada,	semejante	a	un	penacho	de	pluma	gris;	y	toda
la	 campiña	 entumecida,	 desnuda,	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos,	 inmóvil	 como	 el	 cadáver	 de	 un
náufrago	que	chorrea	el	agua	de	 las	olas	que	 le	arrojaron	a	 la	orilla.	La	 tristeza	resignada,
fatal	de	la	piedra	que	la	gota	eterna	horada,	era	la	expresión	muda	del	valle	y	del	monte;	la
naturaleza	muerta	parecía	esperar	que	el	agua	disolviera	su	cuerpo	inerte,	inútil.	La	torre	de
la	catedral	aparecía	a	lo	lejos,	entre	la	cerrazón,	como	un	mástil	sumergido.	La	desolación	del
campo	era	resignada,	poética	en	su	dolor	silencioso;	pero	 la	tristeza	de	 la	ciudad	negruzca;
donde	 la	 humedad	 sucia	 rezumaba	 por	 tejados	 y	 paredes	 agrietadas,	 parecía	 mezquina,
repugnante,	 chillona,	 como	 canturia	 de	 pobre	 de	 solemnidad.	 Molestaba;	 no	 inspiraba
melancolía	 sino	 un	 tedio	 desesperado.	 Frígilis	 prefería	mojarse	 a	 campo	 raso,	 y	 arrastraba
consigo	a	Quintanar	lejos	de	Vetusta,	cerca	del	mar,	a	las	praderas	y	marismas	solitarias	de
Palomares	 y	 Roca	 Tajada,	 donde	 fatigaban	 el	 monte	 y	 la	 llanura,	 persiguiendo	 perdices	 y
chochas	en	lo	espeso	de	los	altozanos	nemorosos;	y	en	las	planicies	escuetas,	melancólicos	y
quejumbrosos	alcaravanes,	nubes	de	estorninos,	 tordos	de	agua,	patos	marinos,	y	bandadas
obscuras	 de	 peguetas	 diligentes.	 Para	 estas	 excursiones	 lejanas,	 don	Víctor	 contaba	 con	 el
beneplácito	de	su	esposa.	Se	salía	al	ser	de	día,	en	el	tren	correo,	se	 llegaba	a	Roca	Tajada
una	 hora	 después,	 y	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 entraban	 en	 Vetusta	 silenciosos,	 cargados	 de
ramilletes	de	pluma	y	como	sopa	en	vino.	Allá	en	las	marismas	de	Palomares,	don	Víctor	solía
echar	de	menos	el	teatro.	«¡Si	el	tren	saliese	dos	horas	antes,	menos	mal!».	Frígilis	no	echaba
de	menos	nada.	Su	devoción	a	la	caza,	a	la	vida	al	aire	libre,	en	el	campo,	en	la	soledad	triste
y	dulce,	era	profunda,	sin	rival:	Quintanar	compartía	aquella	afición	con	su	amor	a	las	farsas
del	escenario.	Frígilis	en	el	teatro	se	aburría	y	se	constipaba.	Tenía	horror	a	las	corrientes	de
aire,	y	no	se	creía	seguro	más	que	en	medio	de	la	campiña,	que	no	tiene	puertas.

Crespo	tenía	bien	definida	y	arraigada	su	vocación:	la	naturaleza;	Quintanar	había	llegado	a
viejo	sin	saber	«cuál	era	su	destino	en	la	tierra»,	como	él	decía,	usando	el	lenguaje	del	tiempo
romántico,	 del	 que	 le	 quedaban	 algunos	 resabios.	Era	 el	 espíritu	 del	 ex-regente,	 de	 blanda
cera;	fácilmente	tomaba	todas	las	formas	y	fácilmente	las	cambiaba	por	otras	nuevas.	Creíase
hombre	 de	 energía,	 porque	 a	 veces	 usaba	 en	 casa	 un	 lenguaje	 imperativo,	 de	 bando
municipal;	 pero	 no	 era,	 en	 rigor,	 más	 que	 una	 pasta	 para	 que	 otros	 hiciesen	 de	 él	 lo	 que
quisieran.	Así	se	explicaba	que,	siendo	valiente,	jamás	hubiese	tenido	ocasión	de	mostrar	su
valor	luchando	contra	una	voluntad	contraria.	Él	sostenía	que	en	su	casa	no	se	hacía	más	que
lo	que	él	quería,	y	no	echaba	de	ver	que	siempre	acababa	por	querer	lo	que	determinaban	los
demás.	Si	Ana	Ozores	hubiera	tenido	un	carácter	dominante,	don	Víctor	se	hubiese	visto	en	la
triste	 condición	 de	 esclavo:	 por	 fortuna,	 la	 Regenta	 dejaba	 al	 buen	 esposo	 entregado	 a	 las
veleidades	 de	 sus	 caprichos	 y	 se	 contentaba	 con	 negarle	 toda	 influencia	 sobre	 los	 propios
gustos	 y	 aficiones.	 Aquel	 programa	 de	 diversiones,	 alegría,	 actividad	 bulliciosa,	 que	 había
publicado	a	son	de	trompeta	Quintanar,	se	cumplía	sólo	en	las	partes	y	por	el	tiempo	que	a	su
esposa	le	parecían	bien;	si	ella	prefería	quedar	en	casa,	volver	a	sus	ensueños,	don	Víctor	que
había	prometido	y	hasta	jurado	no	ceder,	poco	a	poco	cedía;	procuraba	que	la	retirada	fuese
honrosa,	 fingía	 transigir	 y	 creía	 a	 salvo	 su	 honor	 de	 hombre	 enérgico	 y	 amo	 de	 su	 casa,
permitiéndose	la	audacia	de	gruñir	un	poco,	entre	dientes,	cuando	ya	nadie	le	oía.	Los	criados
le	imponían	su	voluntad,	sin	que	él	lo	sospechara.	Hasta	en	el	comedor	se	le	había	derrotado.
Amante,	como	buen	aragonés,	de	los	platos	fuertes,	del	vino	espeso,	de	la	clásica	abundancia,
había	 ido	 cediendo	poco	 a	 poco,	 sin	 conocerlo,	 y	 comía	 ya	mucho	menos,	 y	 pasaba	por	 los
manjares	más	fantásticos	que	suculentos,	que	agradaban	a	su	mujer.	No	era	que	Anita	se	los
impusiese,	 sino	 que	 las	 cocineras	 preferían	 agradar	 al	 ama,	 porque	 allí	 veían	una	 voluntad
seria,	 y	 en	 el	 señor	 sólo	 encontraban	 un	 predicador	 que	 les	 aburría	 con	 sermones	 que	 no
entendían.	Hasta	en	el	estilo	se	notaba	que	Quintanar	carecía	de	carácter.	Hablaba	como	el
periódico	o	el	libro	que	acababa	de	leer,	y	algunos	giros,	inflexiones	de	voz	y	otras	cualidades
de	su	oratoria,	que	parecían	señales	de	una	manera	 original,	no	eran	más	que	vestigios	de
aficiones	 y	 ocupaciones	 pasadas.	 Así	 hablaba	 a	 veces	 como	 una	 sentencia	 del	 Tribunal
Supremo,	usaba	en	la	conversación	familiar	el	tecnicismo	jurídico,	y	esto	era	lo	único	que	en
él	 quedaba	 del	 antiguo	magistrado.	 No	 poco	 había	 contribuido	 en	 Quintanar	 a	 privarle	 de



originalidad	 y	 resolución,	 el	 contraste	 de	 su	 oficio	 y	 de	 sus	 aficiones.	 Si	 para	 algo	 había
nacido,	era,	sin	duda,	para	cómico	de	la	legua,	o	mejor,	para	aficionado	de	teatro	casero.	Si	la
sociedad	estuviera	constituida	de	modo	que	fuese	una	carrera	suficiente	para	ganarse	la	vida,
la	 de	 cómico	 aficionado,	 Quintanar	 lo	 hubiera	 sido	 hasta	 la	 muerte	 y	 hubiera	 llegado	 a
trabajar,	 frase	suya,	 tan	bien	como	cualquiera	de	esos	otros	primeros	galanes	que	recorren
las	capitales	de	provincia,	a	guisa	de	buhoneros.

Pero	don	Víctor	comprendió	que	el	cómico	en	España	no	vive	de	su	honrado	trabajo	si	no	se
entrega	a	la	vergüenza	de	servir	al	público	el	arte	en	las	compañías	de	comediantes	de	oficio;
comprendió	además	que	él	necesitaba	con	el	tiempo	crear	una	familia,	y	entró	en	la	carrera
judicial	a	regañadientes.	Quiso	la	suerte,	y	quisieron	las	buenas	relaciones	de	los	suyos,	que
Quintanar	fuera	ascendiendo	con	rapidez,	y	se	vio	magistrado	y	se	vio	regente	de	la	Audiencia
de	Granada,	a	una	edad	en	que	todavía	se	sentía	capaz	de	representar	el	Alcalde	de	Zalamea
con	toda	la	energía	que	el	papel	exige.	Pero	la	espina	la	llevaba	en	el	corazón;	reconocía	que
el	cargo	de	magistrado	es	delicadísimo,	grande	su	responsabilidad,	pero	él...	«era	ante	todo
un	artista».	¡Aborrecía	los	pleitos,	amaba	las	tablas	y	no	podía	pisarlas	dignamente!	Este	era
el	 torcedor	de	su	espíritu.	Si	 le	hubiese	sido	 lícito	 representar	comedias,	quizás	no	hubiera
hecho	 otra	 cosa	 en	 la	 vida,	 pero	 como	 le	 estaba	 prohibido	 por	 el	 decoro	 y	 otra	 porción	 de
serias	 consideraciones,	 procuraba	 buscar	 otros	 caminos	 a	 la	 comezón	 de	 ser	 algo	más	 que
una	rueda	del	poder	judicial,	complicada	máquina;	y	era	cazador,	botánico,	inventor,	ebanista,
filósofo,	todo	lo	que	querían	hacer	de	él	su	amigo	Frígilis	y	los	vientos	del	azar	y	del	capricho.

Frígilis	 había	 formado	 a	 su	 querido	 Víctor,	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 de	 trato	 íntimo	 a	 su
imagen	y	semejanza,	en	cuanto	era	posible.	Salía	Quintanar	de	la	servidumbre	ignorada	de	su
domicilio	 para	 entrar	 en	 el	 poder	 dictatorial,	 aunque	 ilustrado,	 de	 Tomás	 Crespo,	 aquel
pedazo	de	su	corazón,	a	quien	no	sabía	si	quería	tanto	como	a	su	Anita	del	alma.	La	simpatía
había	nacido	de	una	pasión	común:	la	caza.	Pero	la	caza	antes	no	era	más	que	un	ejercicio	de
hombre	primitivo	para	el	aragonés;	cazaba	sin	saber	lo	que	eran	las	perdices,	ni	las	liebres	y
conejos,	 por	 dentro;	 Frígilis	 estudiaba	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 del	 país	 de	 camino	que	 cazaba,	 y
además	meditaba	como	filósofo	de	la	naturaleza.	Crespo	hablaba	poco,	y	menos	en	el	campo;
no	solía	discutir,	prefería	sentar	su	opinión	lacónicamente,	sin	cuidarse	de	convencer	a	quien
le	oía.	Así	 la	 influencia	de	 la	 filosofía	naturalista	de	Frígilis	 llegó	al	 alma	de	Quintanar	por
aluvión:	insensiblemente	se	le	fueron	pegando	al	cerebro	las	ideas	de	aquel	buen	hombre,	de
quien	los	vetustenses	decían	que	era	un	chiflado,	un	tontiloco.

Frígilis	 despreciaba	 la	 opinión	de	 sus	 paisanos	 y	 compadecía	 su	 pobreza	 de	 espíritu.	 «La
humanidad	era	mala	pero	no	tenía	la	culpa	ella.	El	oidium	consumía	la	uva,	el	pintón	dañaba
el	maíz,	las	patatas	tenían	su	peste,	vacas	y	cerdos	la	suya;	el	vetustense	tenía	la	envidia,	su
oidium,	la	ignorancia	su	pintón,	¿qué	culpa	tenía	él?».	Frígilis	disculpaba	todos	los	extravíos,
perdonaba	todos	los	pecados,	huía	del	contagio	y	procuraba	librar	de	él	a	 los	pocos	a	quien
quería.	Visitaba	pocas	casas	y	muchas	huertas;	sus	grandes	conocimientos	y	práctica	hábil	en
arboricultura	 y	 floricultura,	 le	 hacían	 árbitro	 de	 todos	 los	 parques	 y	 jardines	 del	 pueblo;
conocía	 hoja	 por	 hoja	 la	 huerta	 del	marqués	 de	 Corujedo,	 había	 plantado	 árboles	 en	 la	 de
Vegallana,	 visitaba	de	 tarde	 en	 tarde	 el	 jardín	 inglés	de	doña	Petronila;	 pero	ni	 conocía	de
vista	 al	Gran	Constantino,	 al	 obispo	madre,	 ni	 había	 entrado	 jamás	 en	 el	 gabinete	de	doña
Rufina,	ni	tenía	con	el	marqués	de	Corujedo	más	trato	que	el	del	Casino.	Se	entendía	con	los
jardineros.—En	cuanto	las	lluvias	de	invierno	se	inauguraban,	después	del	irónico	verano	de
San	Martín,	a	Frígilis	se	le	caía	encima	Vetusta	y	sólo	pasaba	en	su	recinto	los	días	en	que	le
reclamaban	sus	árboles	y	sus	flores.

Quintanar	le	seguía	muerto	de	sueño,	encerrado	en	su	uniforme	de	cazador,	de	que	se	reía
no	poco	Frígilis,	quien	usaba	la	misma	ropa	en	el	monte	y	en	la	ciudad,	y	los	mismos	zapatos
blancos	de	suela	fuerte,	claveteada.	Se	metían	en	un	coche	de	tercera	clase,	entre	aldeanos
alegres,	 frescos,	 colorados;	 Quintanar	 dormitaba	 dando	 cabezadas	 contra	 la	 tabla	 dura;
Frígilis	repartía	o	tomaba	cigarros	de	papel,	gordos;	y	más	decidor	que	en	Vetusta,	hablaba,
jovial,	expansivo,	con	los	hijos	del	campo,	de	las	cosechas	de	ogaño	y	de	las	nubes	de	antaño;
si	la	conversación	degeneraba	y	caía	en	los	pleitos,	torcía	el	gesto	y	dejaba	de	atender,	para
abismarse	en	la	contemplación	de	aquella	campiña	triste	ahora,	siempre	querida	para	él	que
la	conocía	palmo	a	palmo.

Ana	envidiaba	a	su	marido	la	dicha	de	huir	de	Vetusta,	de	ir	a	mojarse	a	los	montes	y	a	las
marismas,	en	 la	 soledad,	 lejos	de	aquellos	 tejados	de	un	 rojo	negruzco	que	el	agua	que	 les
caía	del	cielo	hacía	una	inmundicia.

«¡Ah,	sí!	ella	estaba	dispuesta	a	procurar	la	salvación	de	su	alma,	a	buscar	el	camino	seguro
de	la	virtud;	pero	¡cuánto	mejor	se	hubiera	abierto	su	espíritu	a	estas	grandezas	religiosas	en



un	 escenario	 más	 digno	 de	 tan	 sublime	 poesía!	 ¡Cuán	 difícil	 era	 admirar	 la	 creación	 para
elevarse	a	 la	 idea	del	Creador,	en	aquella	Encimada	taciturna,	calada	de	humedad	hasta	los
huesos	de	piedra	y	madera	carcomida;	de	calles	estrechas,	cubiertas	de	hierba-hierba	alegre
en	el	campo,	allí	símbolo	de	abandono—,	lamidas	sin	cesar	por	las	goteras	de	los	tejados,	de
monótono	y	eterno	ruido	acompasado	al	salpicar	los	guijarros	puntiagudos!...».

No	 se	 explicaba	 la	 Regenta	 cómo	 Visitación	 iba	 y	 venía	 de	 casa	 en	 casa,	 alegre	 como
siempre,	risueña,	sin	miedo	al	agua	ni	menos	al	fango	del	arroyo...	sin	pensar	siquiera	en	que
llovía,	sin	acordarse	de	que	el	cielo	era	un	sudario	en	vez	de	un	manto	azul,	como	debiera.
Para	Visita	era	el	 tiempo	siempre	el	mismo,	no	pensaba	en	él,	 y	 sólo	 le	 servía	de	 tópico	de
conversación	en	las	visitas	de	cumplido.

La	 del	 Banco,	 como	 pajarita	 de	 las	 nieves,	 saltaba	 de	 piedra	 en	 piedra,	 esquivaba	 los
charcos,	y	de	paso,	dejaba	ver	el	pie	no	mal	calzado,	 las	enaguas	no	muy	limpias,	y	a	veces
algo	de	una	pantorrilla	digna	de	mejor	media.—Tampoco	a	Obdulia	el	agua	 la	encerraba	en
casa,	ni	 la	entumecía:	 también	alegre	y	bulliciosa	corría	de	portal	 en	portal,	desafiando	 los
más	 recios	chaparrones,	 riendo	a	carcajadas	 si	una	gota	 indiscreta	mojaba	 la	garganta	que
palpitaba	tibia;	era	de	ver	el	arte	con	que	sus	bajos,	con	instintos	de	armiño,	cruzaban	todo
aquel	peligro	del	cieno,	 inmaculados,	copos	de	nieve	calada,	dibujos	y	hojarasca	sonante	de
espuma	de	Holanda;	tentación	de	Bermúdez	el	arqueólogo	espiritualista.

Notaba	 Ana	 con	 tristeza	 y	 casi	 envidia	 que	 en	 general	 los	 vetustenses	 se	 resignaban	 sin
gran	 esfuerzo	 con	 aquella	 vida	 submarina,	 que	 duraba	 gran	 parte	 del	 otoño,	 lo	 más	 del
invierno	y	casi	toda	la	primavera.	Cada	cual	buscaba	su	rincón	y	parecían	no	menos	contentos
que	Frígilis	huyendo	a	las	llanuras	vecinas	del	mar	a	mojarse	a	sus	anchas.

La	Marquesa	de	Vegallana	se	levantaba	más	tarde	si	llovía	más;	en	su	lecho	blindado	contra
los	más	 recios	ataques	del	 frío,	disfrutaba	deleites	que	ella	no	 sabía	explicar,	 leyendo,	bien
arropada,	novelas	de	viajes	al	polo,	de	cazas	de	osos,	y	otras	que	tenían	su	acción	en	Rusia	o
en	 la	Alemania	del	Norte	por	 lo	menos.	El	 contraste	del	 calorcillo	 y	 la	 inmovilidad	que	ella
gozaba	con	 los	grandes	 fríos	que	habían	de	sufrir	 los	héroes	de	sus	 libros,	y	con	 los	 largos
paseos	 que	 se	 daban	 por	 el	 globo,	 era	 el	 mayor	 placer	 que	 gozaba	 al	 cabo	 del	 año	 doña
Rufina.	Oír	el	agua	que	azota	 los	cristales	allá	 fuera,	y	estar	compadeciéndose	de	un	pobre
niño	perdido	en	los	hielos...	¡qué	delicia	para	un	alma	tierna,	a	su	modo,	como	la	de	la	señora
Marquesa!

—Yo	 no	 soy	 sentimental—decía	 ella	 a	 D.	 Saturnino	 Bermúdez,	 que	 la	 oía	 con	 la	 cabeza
torcida	y	la	sonrisa	estirada	con	clavijas	de	oreja	a	oreja—yo	no	soy	sentimental,	es	decir,	no
me	gusta	la	sensiblería...	pero	leyendo	ciertas	cosas,	me	siento	bondadosa...	me	enternezco...
lloro...	pero	no	hago	alarde	de	ello.

—Es	 el	 don	 de	 lágrimas,	 de	 que	 habla	 Santa	 Teresa,	 señora,—respondía	 el	 arqueólogo;	 y
suspiraba	como	echando	la	llave	al	cajón	de	los	secretos	sentimentales.

El	Marqués	hacía	lo	que	los	gatos	en	enero.	Desaparecía	por	temporadas	de	Vetusta.	Decía
que	 iba	 a	 preparar	 las	 elecciones.	 Pero	 sus	 íntimos	 le	 habían	 oído,	 en	 el	 secreto	 de	 la
confianza,	 después	 de	 comer	 bien,	 a	 la	 hora	 de	 las	 confesiones,	 que	 para	 él	 no	 había
afrodisíaco	mejor	que	el	frío.	«Ni	los	mariscos	producen	en	mí	el	efecto	del	agua	y	la	nieve».	Y
como	 sus	 aventuras	 eran	 todas	 rurales,	 salía	 el	 buen	 Vegallana	 a	 desafiar	 los	 elementos,
recorriendo	las	aldeas,	entre	 lodo,	hielo	y	nieve	en	su	coche	de	camino.	Y	así	preparaba	las
elecciones,	 buscando	 votos	 para	 un	 porvenir	 lejano,	 según	 frase	 picaresca	 de	 D.	 Cayetano
Ripamilán,	siempre	dispuesto	a	perdonar	esta	clase	de	extravíos.

La	tertulia	de	la	Marquesa	veía	el	cielo	abierto	en	cuanto	el	tiempo	se	metía	en	agua.	Los
que	 tenían	 el	 privilegio	 envidiable	 y	 envidiado	 de	 penetrar	 en	 aquella	 estufa	 perfumada,
bendecían	los	chubascos	que	daban	pretexto	para	asistir	todas	las	noches	al	gabinete	de	doña
Rufina.	 ¿Qué	 habían	 de	 hacer	 si	 no?	 ¿A	 dónde	 habían	 de	 ir?—En	 la	 chimenea	 ardían	 los
bosques	 seculares	 de	 los	 dominios	 del	Marqués;	 aquellas	 encinas	 feudales	 se	 carbonizaban
con	majestuosos	chirridos.	A	su	calor	no	se	contaban	antiguas	consejas,	como	presumía	Trifón
Cármenes	que	había	de	suceder	por	 fuerza	en	 todo	hogar	señorial,	 pero	 se	murmuraba	del
mundo	entero,	se	inventaban	calumnias	nuevas	y	se	amaba	con	toda	la	franqueza	prosaica	y
sensual	que,	según	Bermúdez,	«era	la	característica	del	presente	momento	histórico,	desnudo
de	toda	presea	ideal	y	poética».—El	gabinete	no	era	grande,	eran	muchos	los	muebles,	y	los
contertulios	se	tocaban,	se	rozaban,	se	oprimían,	si	no	había	otro	remedio.	¿Quién	pensaba	en
los	aguaceros?

En	 las	 reuniones	 de	 segundo	 orden,	 que	 abundaban	 en	 Vetusta,	 la	 humedad	 excitaba	 la



alegría;	cada	cual	se	 iba	al	agujero	de	costumbre	y	era	de	oír,	por	ejemplo,	 la	algazara	con
que	 entraban	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 Visita	 «los	 que	 la	 favorecían	 una	 vez	 por	 semana
honrando	sus	salones»,	que	eran	sala	y	gabinete;	eran	de	oír	las	carcajadas,	las	bromas	de	los
tertulios	guarecidos	bajo	los	paraguas	que	recibían	con	estrépito	las	duchas	de	los	tremendos
serpentones	de	hojalata....	Todos	despreciaban	el	agua,	pensando	en	 los	placeres	esotéricos
de	la	lotería	y	de	las	charadas	representadas.

—En	cuanto	al	«elemento	devoto	de	Vetusta»,	(frase	del	Lábaro)	se	metían	en	novenas	así
que	 el	 tiempo	 se	metía	 en	 agua.	El	 elemento	devoto	 era	 todo	 el	 pueblo	 en	 llegando	 el	mal
tiempo,	y	hasta	los	socios	de	Viernes	santo,	unos	perdidos	que	se	juntaban	durante	la	Semana
de	Pasión	a	comer	de	carne	en	la	fonda,	hasta	esos	acudían	al	templo,	si	bien	a	criticar	a	los
predicadores	 y	 mirar	 a	 las	 muchachas.	 Este	 fervor	 religioso	 de	 Vetusta	 comenzaba	 con	 la
Novena	de	 las	Ánimas,	poco	popular,	y	 la	muy	concurrida	del	Corazón	de	Jesús,	no	cesando
hasta	que	se	celebraba	la	más	famosa	de	todas,	la	de	los	Dolores,	y	la	poco	menos	favorecida
de	la	Madre	del	Amor	Hermoso,	en	el	florido	Mayo,	esta	última.	Pero	además	de	las	Novenas
tenían	 las	 almas	 piadosas	 otras	 muchas	 ocasiones	 de	 alabar	 a	 Dios	 y	 sus	 santos,	 en
solemnidades	 tan	notables	como	 las	 fiestas	de	Pascua	y	 las	de	Cuaresma,	especialmente	en
los	Sermones	 de	 la	Audiencia,	 pagados	 por	 la	 Territorial	 todos	 los	 viernes	 de	 aquel	 tiempo
santo	y	de	meditación,	según	Cármenes.

El	 temporal	 retrasó	 no	 poco	 el	 cumplimiento	 de	 aquel	 plan	 de	 higiene	 moral,	 impuesto
suavemente	 por	 don	 Fermín	 a	 su	 querida	 amiga.	 Ana	 aborrecía	 el	 lodo	 y	 la	 humedad;	 le
crispaba	los	nervios	la	frialdad	de	la	calle	húmeda	y	sucia,	y	apenas	salía	del	sombrío	caserón
de	 los	 Ozores.	 Había	 confesado	 otras	 dos	 veces	 antes	 de	 terminar	 Noviembre,	 pero	 no	 se
había	decidido	a	 ir	a	casa	de	doña	Petronila,	ni	el	Magistral	se	atrevió	a	recordarle	aquella
cita.	El	Gran	Constantino	sabía	ya	por	su	querido	y	admirado	señor	De	Pas,	quien	la	visitaba
más	 a	 menudo	 ahora,	 que	 doña	 Ana	 deseaba	 ayudarla	 en	 sus	 santas	 labores	 y	 en	 la
administración	de	tantas	obras	piadosas	como	ella	dirigía	y	pagaba	sabiamente.

—«¿Cuándo	viene	por	acá	ese	ángel	hermosísimo?»—preguntaba	el	Obispo	madre,	en	estilo
de	novena,	cargado	de	superlativos	abstractos.

Las	beatas	que	servían	de	cuestores	de	palacio	en	el	del	Gran	Constantino,	las	del	cónclave,
como	las	llamaba	Ripamilán,	esperaban	con	ansiedad	mística	y	con	una	curiosidad	maligna	a
la	nueva	compañera,	que	tanto	prestigio	traería	con	su	juventud	y	su	hermosura	a	la	piadosa	y
complicada	empresa	de	salvar	el	mundo	en	Jesús	y	por	Jesús;	pues	nada	menos	que	esto	se
proponían	aquellas	devotas	de	armas	tomar,	militantes	como	coraceros.

Pero	Ana,	sin	saber	por	qué,	sentía	una	vaga	repugnancia	cuando	pensaba	en	ir	a	casa	de
doña	Petronila;	 le	parecía	mejor	ver	al	Magistral	en	 la	 iglesia,	allí	encontraba	ella	el	 fervor
religioso	 necesario	 para	 confesar	 sus	 ideas	 malas,	 sus	 deseos	 peligrosos.	 El	 Magistral
comenzó	a	impacientarse;	la	Regenta	no	subía	la	cuesta,	persistía	en	sus	peligrosos	anhelos
panteísticos,	 que	 así	 los	 calificaba	 él,	 se	 empeñaba	 en	 que	 era	 piedad	 aquella	 ternura	 que
sentía	con	motivo	de	espectáculos	profanos,	y	declaraba	francamente	que	las	lecturas	devotas
le	sugerían	reflexiones	probablemente	heréticas,	o	por	lo	menos,	poco	a	propósito	para	llegar
a	la	profunda	fe	que	el	Magistral	exigía	como	preparación	absolutamente	indispensable	para
dar	 un	 paso	 en	 firme.	 Otras	 veces	 los	 libros	 piadosos	 la	 hacían	 caer	 en	 somnolencia
melancólica	o	en	una	especie	de	marasmo	intelectual	que	parecía	estupidez.	En	cuanto	a	 la
oración,	Ana	decía	que	 recitar	de	memoria	plegarias	era	un	ejercicio	 inútil,	 soporífero,	que
irritaba	 los	nervios;	 las	repetía	cien	veces,	para	 fijar	en	ellas	 la	atención,	y	 llegaba	a	sentir
náuseas	antes	de	conseguir	un	poco	de	fervor....	«Nada,	nada	de	eso;	no	hay	cosa	peor	que
rezar	así,	respondía	el	Magistral;	a	 la	oración	ya	 llegaremos;	por	ahora	en	este	punto	basta
con	sus	antiguas	devociones».	Y,	aunque	temiendo	los	peligros	de	la	fantasía	de	Ana,	por	no
perder	 terreno,	 tenía	 que	 dejarla	 abandonarse	 a	 los	 espontáneos	 arranques	 de	 ternura
piadosa	 que	 venían	 sin	 saber	 cómo,	 a	 lo	 mejor,	 provocados	 por	 cualquier	 accidente	 que
ninguna	relación	parecía	tener	con	las	ideas	religiosas.	El	miedo	a	las	expansiones	naturales
de	aquel	espíritu	ardiente	le	había	hecho	cambiar	el	plan	suave	de	los	primeros	días	por	aquel
otro	 expuesto	 en	 el	 cenador	 del	 Parque,	 más	 parecido	 a	 la	 ordinaria	 disciplina	 a	 que	 él
sometía	a	los	penitentes;	pero	ya	veía	don	Fermín	que	era	preciso	volver	a	la	blandura	y	dejar
al	instinto	de	su	amiga	más	parte	en	la	ardua	tarea	de	ganar	para	el	bien	aquellos	tesoros	de
sentimiento	y	de	grandeza	ideal.	Este	sistema	de	la	cuerda	floja	retrasaba	el	triunfo,	pero	le
permitía	a	él	presentarse	a	 los	ojos	de	Ana	más	 simpático,	hablando	el	 lenguaje	de	aquella
vaguedad	 romántica	 que	 ella	 creía	 religiosidad	 sincera,	 y	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 idolatría
disimulada,	según	don	Fermín.	No,	él	no	se	dejaba	seducir	por	panteísmos,	aunque	fuesen	tan
bien	parecidos	como	el	de	su	amiga.



De	 lo	 que	 él	 estaba	 seguro	 era	 del	 efecto	 profundo	 y	 saludable	 que	 en	 semejante	mujer
tenían	que	producir	 las	bellezas	del	 culto	 el	 día	 en	que	ella	 las	presenciara	 con	atención	 y
dispuesto	 el	 ánimo	 a	 las	 sensaciones	 místicas	 por	 aquella	 excitación	 nerviosa,	 de	 cuyos
accesos	tantas	noticias	tenía	ya	el	confesor	diligente.

Cuando	ella	volvía	a	hablarle	de	aburrimiento,	del	dolor	del	hastío,	de	la	estupidez	del	agua
cayendo	sin	cesar,	él	repetía:	«A	la	iglesia,	hija	mía,	a	la	iglesia;	no	a	rezar;	a	estarse	allí,	a
soñar	allí,	a	pensar	allí	oyendo	la	música	del	órgano	y	de	nuestra	excelente	capilla,	oliendo	el
incienso	del	altar	mayor,	sintiendo	el	calor	de	los	cirios,	viendo	cuanto	allí	brilla	y	se	mueve,
contemplando	 las	 altas	bóvedas,	 los	pilares	esbeltos,	 las	pinturas	 suaves	 y	misteriosamente
poéticas	de	 los	cristales	de	colores...».	Poca	gracia	 le	hacía	a	don	Fermín	esta	 retórica	a	 lo
Chateaubriand;	siempre	había	creído	que	recomendar	 la	religión	por	su	hermosura	exterior,
era	 ofender	 la	 santidad	 del	 dogma,	 pero	 sabía	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 y	 amoldarse	 a	 las
circunstancias.	 Además,	 sin	 que	 él	 quisiera	 pensar	 en	 ello,	 le	 halagaba	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	menudo	en	la	catedral,	en	las	Conferencias	de	San	Vicente,	en	el	Catecismo,	a	su
amiga,	 que	 allí	 le	 vería	 triunfante	 luciendo	 su	 talento,	 su	 ciencia	 y	 su	 elegancia	 natural	 y
sencilla.

Pero	cada	día	era	mayor	la	repugnancia	de	Anita	a	pisar	la	calle;	la	humedad	le	daba	horror,
la	 tenía	encogida,	envuelta	en	un	mantón,	al	 lado	de	 la	chimenea	monumental	del	comedor
tétrico,	horas	y	horas,	de	día	y	de	noche.	Don	Víctor	no	paraba	en	casa.	Si	no	estaba	de	caza,
entraba	y	salía,	pero	sin	detenerse;	apenas	se	detenía	en	su	despacho.	Le	había	tomado	cierto
miedo.	 Varias	 máquinas	 de	 las	 que	 estaban	 inventando	 o	 perfeccionando	 se	 le	 habían
sublevado,	 erizándose	 de	 inesperadas	 dificultades	 de	 mecánica	 racional.	 Allí	 estaban
cubiertos	 de	 glorioso	 polvo	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 diabólicos	 artefactos	 de	 acero	 y
madera,	esperando	en	posturas	interinas	a	que	don	Víctor	emprendiese	el	estudio	serio	de	las
matemáticas,	 de	 todas	 las	 matemáticas,	 que	 tenía	 aplazado	 por	 culpa	 de	 la	 compañía
dramática	 de	 Perales.	 En	 tanto	 Quintanar,	 un	 poco	 avergonzado	 en	 presencia	 de	 aquellos
juguetes	irónicos	que	se	le	reían	en	las	barbas,	esquivaba	su	despacho	siempre	que	podía;	y	ni
cartas	escribía	allí.	Además;	las	colecciones	botánicas,	mineralógicas	y	entomológicas	yacían
en	un	desorden	caótico,	y	la	pereza	de	emprender	la	tarea	penosa	de	volver	a	clasificar	tantas
yerbas	y	mosquitos	también	le	alejaba	de	su	casa.	Iba	al	Casino	a	disputar	y	a	jugar	al	ajedrez;
hacía	muchas	visitas	y	buscaba	modo	de	no	aburrirse	metido	en	casa.	«Mejor»,	pensaba	Ana
sin	querer.	Su	don	Víctor,	a	quien	en	principio	ella	estimaba,	respetaba	y	hasta	quería	todo	lo
que	era	menester,	a	su	juicio,	le	iba	pareciendo	más	insustancial	cada	día:	y	cada	vez	que	se	le
ponía	 delante	 echaba	 a	 rodar	 los	 proyectos	 de	 vida	 piadosa	 que	 Ana	 poco	 a	 poco	 iba
acumulando	 en	 su	 cerebro,	 dispuesta	 a	 ser,	 en	 cuanto	mejorase	 el	 tiempo,	 una	beata	 en	 el
sentido	en	que	el	Magistral	lo	había	solicitado.	Mientras	pensaba	en	el	marido	abstracto	todo
iba	bien;	sabía	ella	que	su	deber	era	amarle,	cuidarle,	obedecerle;	pero	se	presentaba	el	señor
Quintanar	 con	 el	 lazo	 de	 la	 corbata	 de	 seda	 negra	 torcido,	 junto	 a	 una	 oreja;	 vivaracho,
inquieto,	 lleno	de	pensamientos	 insignificantes,	 ocupado	 en	 cualquier	 cosa	baladí,	 tomando
con	todo	el	calor	natural	lo	más	mezquino	y	digno	de	olvido,	y	ella	sin	poder	remediarlo,	y	con
más	fuerza	por	causa	del	disimulo,	sentía	un	rencor	sordo,	irracional,	pero	invencible	por	el
momento,	 y	 culpaba	 al	 universo	 entero	 del	 absurdo	 de	 estar	 unida	 para	 siempre	 con
semejante	 hombre.	 Salía	 don	 Víctor	 dejando	 tras	 sí	 las	 puertas	 abiertas,	 dando	 órdenes
caprichosas	 para	 que	 se	 cumplieran	 en	 su	 ausencia;	 y	 cuando	 Ana	 ya	 sola,	 pegada	 a	 la
chimenea	taciturna,	de	figuras	de	yeso	ahumado,	quería	volver	a	su	propedéutica	piadosa,	a
los	 preparativos	 de	 vida	 virtuosa,	 encontraba	 anegada	 en	 vinagre	 toda	 aquella	 sentimental
fábrica	de	su	religiosidad,	y	calificaba	de	hipocresía	toda	su	resignación.	«¡Oh	no,	no!	¡yo	no
puedo	ser	buena!	yo	no	sé	ser	buena;	no	puedo	perdonar	 las	 flaquezas	del	prójimo,	o	si	 las
perdono,	no	puedo	tolerarlas.	Ese	hombre	y	este	pueblo	me	llenan	la	vida	de	prosa	miserable;
diga	 lo	 que	 quiera	 don	 Fermín,	 para	 volar	 hacen	 falta	 alas,	 aire...».	 Estos	 pensamientos	 la
llevaban	a	veces	tan	lejos	que	la	imagen	de	don	Álvaro	volvía	a	presentarse	brindando	con	la
protesta,	 con	 aquella	 amable,	 brillante,	 dulcísima	 protesta	 de	 los	 sentidos	 poetizados,	 que
había	clavado	en	su	corazón	con	puñaladas	de	los	ojos	el	elegante	dandy	la	tarde	memorable
de	Todos	 los	 Santos.	 Entonces	 Ana	 se	 ponía	 en	 pie,	 recorría	 el	 comedor	 a	 grandes	 pasos,
hundida	la	cabeza	en	el	embozo	del	chal	apretado	al	cuerpo,	daba	vuelta	alrededor	de	la	mesa
oval,	y	acababa	por	acercarse	a	los	vidrios	del	balcón	y	apretar	contra	ellos	la	frente.	Salía,
cruzando	el	estrado	triste,	pasillos	y	galerías;	llegaba	a	su	gabinete	y	también	allí	se	apretaba
contra	los	vidrios	y	miraba	con	ojos	distraídos,	muy	abiertos	y	fijos,	las	ramas	desnudas	de	los
castaños	 de	 Indias,	 y	 los	 soberbios	 eucaliptos,	 cubiertos	 de	 hojas	 largas,	 metálicas,	 de	 un
verde	mate,	 temblorosas	y	 resonantes.	Si	no	 llovía	mucho,	Frígilis	 solía	andar	por	allí;	más
tiempo	 faltaba	Quintanar	 de	 casa	 que	 Frígilis	 de	 la	 huerta.	 Ana	 acababa	 por	 verle.	 «Aquel
había	sido	su	único	amigo	en	la	triste	juventud,	en	el	tiempo	de	la	servidumbre	miserable;	y



ahora	casi	 le	odiaba;	él	 la	había	casado;	y	 sin	 remordimiento	alguno,	 sin	pensar	en	aquella
torpeza,	se	dedicaba	ahora	a	sus	árboles,	que	podaba	sin	compasión,	que	injertaba	a	su	gusto,
sin	 consultar	 con	 ellos,	 sin	 saber	 si	 ellos	 querían	 aquellos	 tajos	 y	 aquellos	 injertos...».	 «¡Y
pensar	 que	 aquel	 hombre	 había	 sido	 inteligente,	 amable!	 Y	 ahora...	 no	 era	 más	 que	 una
máquina	 agrícola,	 unas	 tijeras,	 una	 segadora	mecánica,	 ¡a	 quién	 no	 embrutecía	 la	 vida	 de
Vetusta!».

Frígilis,	si	veía	a	su	querida	Ana	detrás	de	los	cristales,	la	saludaba	con	una	sonrisa	y	volvía
a	inclinarse	sobre	la	tierra;	aplastaba	un	caracol,	cortaba	un	vástago	importuno,	afirmaba	un
rodrigón	 y	 seguía	 adelante,	 arrastrando	 los	 zapatos	 blancos	 sobre	 la	 arena	 húmeda	 de	 los
senderos....	 Y	 Ana	 veía	 desaparecer	 entre	 las	 ramas	 aquel	 sombrero	 redondo,	 flexible,
siempre	 gris,	 aquel	 tapabocas	 de	 cuadros	 de	 pana	 eternamente	 colgado	 al	 cuello,	 aquella
cazadora	parda	y	aquellos	pantalones	ni	anchos	ni	estrechos,	ni	nuevos	ni	viejos,	de	ramitos
borrosos	de	lana	verde	y	roja	alternando	sobre	fondo	negro.

A	menudo	visitaban	a	la	Regenta	la	del	Banco	y	el	Marquesito.—Paco	estaba	admirado	de	la
heroica	 resistencia	 de	 la	 de	Ozores;	 no	 comprendía	 él	 que	 su	 ídolo,	 su	 don	 Álvaro	 tardase
tanto	en	conquistar	una	voluntad,	en	rendir	una	virtud,	si	la	voluntad	estaba	ya	conquistada.

—«Ella	 está	 enamorada	 de	 ti,	 de	 eso	 estoy	 seguro»—decía	 Paco	 a	Mesía	 en	 el	 Casino,	 a
última	hora,	cuando	sólo	quedaban	allí	los	trasnochadores	de	oficio.

Estaban	los	dos	sentados	junto	a	un	velador	cubierto	con	fina	y	blanca	servilleta;	cenaban
con	 sendas	 medias	 botellas	 de	 Burdeos	 al	 lado,	 y	 llegaban	 al	 momento	 necesario	 de	 la
expansión	y	las	confidencias;	Mesía	melancólico,	pasando	a	tragos	la	nostalgia	de	lo	infinito,
que	también	tienen	los	descreídos	a	su	modo,	inclinaba	mustia	la	gallarda	y	fina	cabeza	de	un
rubio	pálido,	y	parecía	un	poco	más	viejo	que	de	ordinario.	Callaba,	y	comía	y	bebía.	Paco,	con
la	boca	llena,	pero	no	por	modo	grosero,	sino	casi	elegante,	hablaba,	brillante	la	pupila,	rojas
las	mejillas,	con	el	sombrero	echado	hacia	el	cogote.

—Ella	está	enamorada,	de	eso	estoy	seguro...	pero	tú...	tú	no	eres	el	de	otras	veces...	parece
que	 la	 temes.	 Nunca	 quieres	 venir	 conmigo	 a	 su	 casa...	 y	 eso	 que	 don	 Víctor	 nunca	 está,
siempre	anda	con	el	espiritista	de	Frígilis	por	esos	montes.

Paco	creía	que	Frígilis	era	espiritista,	opinión	muy	generalizada	en	Vetusta.

—En	su	casa	no	se	puede	adelantar	nada.	Es	una	mujer	rara...	histérica...	hay	que	estudiarla
bien.	Dejadme	a	mí.

No	quería	confesar	que	se	tenía	por	derrotado:	creía	firmemente	que	Ana	estaba	entregada
al	Magistral.	No	quería	aquella	conversación;	se	sentía	ahora	humillado	con	la	protección	de
Paco,	solicitada	meses	antes	por	él.	Sin	saberlo,	el	Marquesito	le	hacía	daño	cada	vez	que	le
hablaba	de	 tal	 asunto	 y	 le	proponía	planes	de	ataque	y	medios	para	entrar	 en	 la	plaza	por
sorpresa.	 «¿Cuándo	 había	 necesitado	 él,	 Mesía,	 socorros	 por	 el	 estilo?	 ¿Cuándo	 había
permitido	 a	 nadie	 saber	 el	 cómo	 y	 a	 qué	 hora	 vencía	 a	 una	 mujer?...	 ¡Y	 esta	 señora	 le
humillaba	 así!	 ¡Cómo	 se	 reiría	 de	 él	 Visita,	 aunque	 lo	 disimulaba;	 y	 el	 mismo	 Paco!	 ¿qué
pensaría?	¡Ah	Regenta,	Regenta,	si	venzo	al	fin!...	¡ya	me	las	pagarás!».	Pero	ya	no	esperaba
vencer;	 lidiaba	 desesperado.	 En	 vano,	 siempre	 que	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 montaba	 en	 su
hermoso	caballo	blanco	de	pura	raza	española;	pasaba	y	repasaba	la	Plaza	Nueva,	y	algunas
veces	veía	detrás	de	los	cristales,	en	la	Rinconada,	a	la	de	Quintanar,	que	le	saludaba	amable
y	tranquila;	pero	no	era	el	caballo	talismán	como	él	había	creído,	porque	la	escena	de	la	tarde
aquélla	no	se	repitió	nunca.	«Sí,	 lo	que	yo	temía,	no	fue	más	que	un	cuarto	de	hora	que	no
pude	 aprovechar».	 Creía	 con	 fe	 inquebrantable	 que	 ya	 su	 único	 recurso	 sería	 la	 ocasión
dificilísima,	 casi	 imposible,	 de	 un	 ataque	 brusco,	 bárbaro,	 coincidiendo	 con	 otro	 cuarto	 de
hora.	Pero	esto	no	colmaba	su	deseo,	no	satisfacía	su	amor	propio,	sería	un	placer	efímero	y
una	 venganza...	 ¡y	 además	 era	 casi	 imposible!	 Pocas	 veces	 se	 había	 atrevido	 a	 visitar	 a	 la
Regenta,	que	no	le	recibía	si	no	estaba	don	Víctor	en	casa.	Quintanar,	en	cambio,	le	abría	los
brazos	y	le	estrechaba	con	efusión,	cada	día	más	enamorado,	como	él	decía,	de	aquel	hermoso
figurín:	¡qué	arrogante	primer	galán	en	comedia	de	costumbres	haría	el	dignísimo	don	Álvaro!
Pero	ya	que	 las	 tablas	no	 le	 llamasen	¿por	qué	no	se	hacía	diputado	a	Cortes?	Mesía	había
nacido	para	algo	más	que	cabeza	de	 ratón;	 era	poco	 ser	 jefe	de	un	partido,	que	nunca	era
poder,	 en	 una	 capital	 de	 segundo	 orden.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iba	 a	 Madrid	 con	 un	 acta	 en	 el
bolsillo?

Cuando	 le	dirigía	estas	preguntas	 lisonjeras,	don	Álvaro	 inclinaba	 la	cabeza	y	miraba	con
gesto	compungido	a	la	Regenta	como	diciendo:



—«¡Por	usted,	por	el	amor	que	la	tengo	estoy	yo	en	este	miserable	rincón!».

—Usted	es	de	la	madera	de	los	ministros....

—Oh...	don	Víctor...	no	crea	usted	que	eso	me	halaga....	¡Ministro!	¿Para	qué?	Yo	no	tengo
ambición	 política....	 Si	 milito	 en	 un	 partido	 es	 por	 servir	 a	mi	 país,	 pero	 la	 política	me	 es
antipática...	tanta	farsa...	tanta	mentira....

—Efectivamente,	en	 los	Estados	Unidos	sólo	son	políticos	 los	perdidos...	pero	en	España...
es	otra	cosa...	un	hombre	como	usted....	Subiría	mi	don	Álvaro	como	la	espuma.

Pero	 don	 Álvaro	 suspiraba	 y	 volvía	 los	 ojos	 a	 la	 Regenta....	 Por	 lo	 demás,	 él	 seguía
considerando	 que	 ante	 todo	 era	 un	 hombre	 político.	 Lo	 de	 ir	 a	Madrid	 lo	 dejaba	 para	más
adelante.	Ahora	hacía	diputados	desde	Vetusta	y	se	quedaba	allí;	pero	en	cuanto	tuviera	más
blanda	a	 la	señora	del	ministro,	él	volaría,	él	volaría...	 seguro	de	no	dar	un	batacazo.	Estos
eran	 sus	planes.	Pero	además	aquella	 resistencia	de	Ana,	que	había	 creído	vencer	 si	no	en
pocas	semanas	en	pocos	meses,	era	un	nuevo	motivo	para	retrasar	el	cambio	de	vecindad.

¿Cómo	ir	a	Madrid	sin	vencer	a	aquella	mujer?	Y	aquella	mujer	parecía	ya	invencible.

Desde	la	noche	de	Todos	los	Santos,	Mesía,	vergüenza	le	daba	confesárselo	a	sí	mismo,	no
había	adelantado	un	paso.	Ocho	días	había	estado	sin	conseguir	hablar	a	solas	un	momento
con	Ana,	y	cuando	logró	tal	intento	fue	para	convencerse	de	que	aquella	exaltación	de	la	tarde
dichosa	había	pasado	acaso	para	siempre.

Visitación	 se	 volvía	 loca.	 Su	 marido,	 el	 señor	 Cuervo,	 y	 sus	 hijos	 comían	 los	 garbanzos
duros,	 se	 lavaban	 sin	 toalla	 porque	 ella	 había	 salido	 con	 las	 llaves,	 como	 siempre,	 y	 no
acababa	de	volver.	«¿Cómo	había	de	volver	si	aquella	empecatada	de	Regenta	no	se	daba	a
partido,	 y	 resistía	 al	 hombre	 irresistible	 con	 heroicidad	 de	 roca?».	 El	mísero	 empleado	 del
Banco	retorcía	el	bigotillo	engomado	y	con	voz	de	tiple	decía	a	la	muchedumbre	de	sus	hijos
que	lloraban	por	la	sopa:

—Silencio,	niños,	que	mamá	riñe	si	se	come	sin	ella.

Y	la	sopa	se	enfriaba,	y	al	fin	aparecía	Visitación,	sofocada,	distraída,	de	mal	humor.	Venía
de	 casa	 de	 Vegallana	 donde	 había	 conseguido	 que	 Ana	 y	 Álvaro	 se	 hablaran	 a	 solas	 un
momento,	por	casualidad...	que	había	preparado	ella.	¡Pero	buena	conversación	te	dé	Dios!	Él
había	salido	mordiéndose	el	bigote	y	le	había	dicho	a	ella,	a	Visita:	«¡Déjame	en	paz!	al	querer
darle	una	broma.	¡Déjame	en	paz!»	señal	de	que	no	daba	un	paso.	Visitación	sentía	ahora	una
vergüenza	retrospectiva;	recordaba	el	tiempo	que	había	ella	tardado	en	ceder,	lo	comparaba
con	la	resistencia	de	Ana	y...	se	le	encendían	las	mejillas	de	cólera,	de	envidia,	de	pudor	malo,
falso.	 Algo	 le	 decía	 en	 la	 conciencia	 que	 el	 oficio	 que	 había	 tomado	 era	 miserable...	 pero
buena	estaba	ella	para	oír	consejos	de	comedia	moral	y	gritos	interiores;	aquel	anhelo	villano
era	una	pasión	cada	día	más	fuerte,	era	de	un	saborcillo	agridulce	y	picante	que	prefería	ya	a
todas	 las	 dulzuras	 de	 la	 confitería.	 Era	 una	 pasión,	 una	 cosa	 que	 recordaba	 la	 juventud,
aunque	al	mismo	tiempo	parecía	síntoma	de	la	vejez.	En	fin,	ella	no	trataba	de	resistir,	y	había
llegado	 a	 creer	 que	 sería	 capaz	 de	 arrojar	 a	 su	 amiga	 a	 la	 fuerza	 en	 brazos	 del	 antiguo
amante.	De	todos	modos,	en	casa	de	Visita	faltaba	la	limpieza	de	suelo	y	muebles,	de	sala	y
cocina,	y	no	era	su	hogar	una	taza	de	plata,	y	día	hubo	que	el	marido	no	encontró	camisa	en	el
armario	y	se	fue	al	Banco...	con	un	camisolín	de	su	mujer,	que	simulaba	bien	o	mal	un	cuello
marinero.

Pero	 tanto	afán	era	 inútil;	ni	Visita,	ni	Paco,	ni	 los	paseos	a	caballo	de	Mesía,	conseguían
rendir	a	la	Regenta.	¡Y	si	al	menos	se	viera	que	era	indiferencia	aquella	fortaleza!	Pero,	no;	a
leguas	 se	veía,	 según	 los	 tres,	que	Ana	estaba	 interesada.	Esto	era	 lo	que	 les	 irritaba	más,
sobre	todo	a	Visita.	Don	Álvaro	no	hablaba	de	este	mal	negocio	con	la	del	Banco,	por	más	que
ella	 le	 hurgaba.	 Con	 Paco	 únicamente	 desahogaba,	 y	 pocas	 veces.—Pero	 Ana	 creía	 en	 un
complot	y	esto	la	ayudaba	no	poco	en	su	defensa.	Iba	de	tarde	en	tarde	a	casa	de	Vegallana,	a
pesar	de	protestas	pesadas,	insufribles	de	Quintanar,	que	repetía:

—¡Qué	dirán	esos	señores,	Anita,	qué	dirán	los	Marqueses!

Si	don	Álvaro	perdía	la	esperanza,	el	Magistral	tampoco	estaba	satisfecho.	Veía	muy	lejos	el
día	de	la	victoria;	 la	inercia	de	Ana	le	presentaba	cada	vez	nuevos	obstáculos	con	que	él	no
había	contado.	Además,	su	amor	propio	estaba	herido.	Si	alguna	vez	había	ensayado	interesar
a	su	amiga	descubriéndole,	o	por	vía	de	ejemplo	o	por	alarde	de	confianza,	algo	de	la	propia
historia	 íntima,	 ella	había	 escuchado	distraída,	 como	absorta	 en	el	 egoísmo	de	 sus	penas	 y
cuidados.	Más	había;	aquella	señora	que	hablaba	de	grandes	sacrificios,	que	pretendía	vivir



consagrada	 a	 la	 felicidad	 ajena,	 se	 negaba	 a	 violentar	 sus	 costumbres,	 saliendo	 de	 casa	 a
menudo,	pisando	lodo,	desafiando	la	lluvia;	se	negaba	a	madrugar	mucho,	y	alegando	como	si
se	 tratase	 de	 cosa	 santa,	 las	 exigencias	 de	 la	 salud,	 los	 caprichos	 de	 sus	 nervios.	 «El
madrugar	 mucho	 me	 mata;	 la	 humedad	 me	 pone	 como	 una	 máquina	 eléctrica».	 Esto	 era
humillante	para	la	religión	y	depresivo	para	don	Fermín;	era,	de	otro	modo,	un	jarro	de	agua
que	le	enfriaba	el	alma	al	Provisor	y	le	quitaba	el	sueño.

Una	tarde	entró	De	Pas	en	el	confesonario	con	tan	mal	humor,	que	Celedonio	el	monaguillo
le	 vio	 cerrar	 la	 celosía	 con	 un	 golpe	 violento.	 Don	 Fermín	 bajaba	 del	 campanario,	 donde,
según	 solía	 de	 vez	 en	 cuando,	 había	 estado	 registrando	 con	 su	 catalejo	 los	 rincones	 de	 las
casas	 y	de	 las	huertas.	Había	 visto	 a	 la	Regenta	en	el	 parque	pasear,	 leyendo	un	 libro	que
debía	de	ser	la	historia	de	Santa	Juana	Francisca,	que	él	mismo	le	había	regalado.	Pues	bien,
Ana,	después	de	leer	cinco	minutos,	había	arrojado	el	libro	con	desdén	sobre	un	banco.

—¡Oh!	 ¡oh!	 ¡estamos	 mal!—había	 exclamado	 el	 clérigo	 desde	 la	 torre:	 conteniendo	 en
seguida	la	ira,	como	si	Ana	pudiera	oír	sus	quejas.	Después	habían	aparecido	en	el	parque	dos
hombres,	Mesía	y	Quintanar.	Don	Álvaro	había	estrechado	 la	mano	de	 la	Regenta	que	no	 la
había	retirado	tan	pronto	como	debiera;	«¡aunque	no	fuese	más	que	por	estar	viéndolos	él!».
Don	Víctor	había	desaparecido	y	el	 seductor	de	oficio	y	 la	dama	se	habían	ocultado	poco	a
poco	entre	los	árboles,	en	un	recodo	de	un	sendero.	El	Magistral	sintió	entonces	impulsos	de
arrojarse	 de	 la	 torre.	 Lo	 hubiera	 hecho	 a	 estar	 seguro	 de	 volar	 sin	 inconveniente.	 Poco
después	había	vuelto	a	presentarse	don	Víctor,	el	tonto	de	don	Víctor,	con	sombrero	bajo	y	sin
gabán,	 de	 cazadora	 clara,	 acompañado	 de	 don	 Tomás	 Crespo,	 el	 del	 tapabocas;	 los	 dos	 se
habían	ido	en	busca	de	los	otros	y	los	cuatro	juntos	se	presentaron	de	nuevo,	ante	el	objetivo
del	catalejo	que	temblaba	en	las	manos	finas	y	blancas	del	canónigo.	Don	Víctor	levantaba	la
cabeza,	 extendía	 el	 brazo,	 señalaba	 a	 las	 nubes	 y	 daba	 pataditas	 en	 el	 suelo.	 Ana	 había
desaparecido	otra	vez,	había	entrado	en	la	casa,	olvidando	a	Santa	Juana	Francisca	sobre	el
banco,	y	a	los	dos	minutos	estaba	otra	vez	allí	con	chal	y	sombrero;	y	los	cuatro	habían	salido
por	la	puerta	del	parque,	que	abrió	Frígilis	con	su	llave.	¡Iban	al	campo!

Cuando	don	Fermín	se	vio	encerrado	entre	las	cuatro	tablas	de	su	confesonario,	se	comparó
al	criminal	metido	en	el	cepo.

Aquel	 día	 las	 hijas	 de	 confesión	 del	 Magistral	 le	 encontraron	 distraído,	 impaciente;	 le
sentían	 dar	 vueltas	 en	 el	 banco,	 la	 madera	 del	 armatoste	 crujía,	 las	 penitencias	 eran
desproporcionadas,	enormes.

En	 vano	 esperó,	 con	 loca	 esperanza,	 ver	 a	 la	 Regenta	 presentarse	 en	 la	 capilla,	 por
casualidad,	 por	 impulso	 repentino,	 como	 quiera	 que	 fuese,	 presentarse,	 que	 era	 lo	 que	 él
quería,	lo	que	él	necesitaba.	Verdad	era	que	no	habían	quedado	en	tal	cosa;	ocho	días	faltaban
para	 la	 próxima	 confesión,	 ¿por	 qué	 había	 de	 venir?	 «Por	 que	 sí,	 por	 que	 él	 lo	 necesitaba,
porque	quería	hablarla,	decirle	que	aquello	no	estaba	bien,	que	él	no	era	un	saco	para	dejarlo
arrimado	a	una	pared,	que	la	piedad	no	era	cosa	de	juego	y	que	los	 libros	edificantes	no	se
tiran	con	desdén	sobre	los	bancos	de	la	huerta;	ni	se	pierde	uno	entre	los	árboles	de	Frígilis
sin	 más	 ni	 más,	 en	 compañía	 de	 un	 buen	 mozo	 materialista	 y	 corrompido».	 Pero,	 no,	 no
pareció	 por	 la	 capilla	 Ana.	 «Sabe	 Dios	 dónde	 estarían.	 ¿Qué	 expedición	 era	 aquella?
Necedades	 de	 don	 Víctor;	 había	 levantado	 el	 brazo	 señalando	 a	 las	 nubes;	 aquello	 parecía
como	responder	del	buen	tiempo;	en	efecto,	la	tarde	estaba	hermosa,	podía	asegurarse	que	no
llovería...	pero	¿y	qué?	¿Era	esa	razón	suficiente	para	salir	con	el	enemigo	al	campo?	Porque
aquel	era	el	enemigo,	sí,	don	Fermín	volvía	a	sospecharlo.	La	Regenta,	sin	embargo,	jamás	se
había	 acusado	 de	 una	 afición	 singular;	 hablaba	 de	 tentaciones	 en	 general	 y	 de	 ensueños
lascivos,	pero	no	confesaba	amar	a	un	hombre	determinado.	Y	Ana,	su	dulce	amiga,	no	mentía
jamás	y	menos	en	el	tribunal	santo.	Pero	entonces	¿con	quién	soñaba?	El	Magistral	recordó	la
dulcísima	hipótesis	que	había	acariciado	algún	día...	y	ahora	se	oponía	esta	otra	que	le	hacía
saltar	dentro	del	cajón	de	celosías:	supongamos	que	sueña	con...	ese	caballero».	Salió	de	 la
capilla	furioso,	sin	disimularlo	apenas.	Encontró	en	el	trascoro	a	don	Custodio	y	no	le	contestó
al	 saludo;	 entró	 en	 la	 sacristía	 y	 amenazó	 al	Palomo	 con	 la	 cesantía,	 porque	 el	 gato	 había
vuelto	a	ensuciar	los	cajones	de	la	ropa.	Pasó	después	al	palacio	y	el	Obispo	sufrió	una	fuerte
reprensión	de	 las	que	en	 tono	 casi	 irrespetuoso,	 avinagrado,	 espinoso,	 solía	 enderezarle	 su
Provisor.	El	buen	Fortunato	estaba	en	un	apuro,	no	tenía	dinero	para	pagar	una	cuenta	de	un
sastre	que	había	hecho	sotanas	nuevas	a	 los	 familiares	de	S.	 I.	Y	el	 sastre,	con	 las	mejores
maneras	 del	 mundo,	 pedía	 los	 cuartos	 en	 un	 papel	 sobado,	 lleno	 de	 letras	 gordas,	 que	 el
Obispo	tenía	entre	 los	dedos.	El	alfayate	 llamaba	serenísimo	señor	al	prelado,	pero	pedía	 lo
suyo.

Fortunato,	 temblorosa	 la	voz,	 solicitaba	un	préstamo.	El	Magistral	 se	hizo	rogar,	y	ofreció



anticipar	el	dinero	después	de	humillar	cien	veces	al	buen	pastor	que	tomaba	al	pie	de	la	letra
las	metáforas	religiosas.

«¿A	qué	habían	venido	las	sotanas	nuevas?	Y	sobre	todo,	¿por	qué	las	pagaba	él,	Fortunato,
de	su	bolsillo?	Si	sabía	que	no	tenía	un	cuarto,	porque	toda	la	paga	repartía	antes	de	cobrarla,
¿por	qué	se	comprometía?».	Fortunato	confesó	que	parecía	un	subteniente	de	los	sometidos	a
descuento;	dijo	que	quería	salir	de	aquella	vida	de	trampas.

—«Yo	no	sé	lo	que	debo	ya	a	tu	madre,	Fermín,	¿debe	de	ser	un	dineral?».

—«Sí,	 señor,	 un	 dineral,	 pero	 lo	 peor	 no	 es	 que	 usted	 nos	 arruine,	 sino	 que	 se	 arruina
también,	 y	 lo	 sabe	 el	 mundo	 y	 esto	 es	 en	 desprestigio	 de	 la	 Iglesia....	 Empeñarse	 por	 los
pobres....	Ser	un	tramposo	de	la	caridad.	Hombre,	por	Dios,	¿dónde	vamos	a	parar?	Cristo	ha
dicho:	reparte	tus	bienes	y	sígueme,	pero	no	ha	dicho:	reparte	los	bienes	de	los	demás...».

—Hablas	como	un	sabio,	hijo	mío,	hablas	como	un	sabio,	y	si	no	fuera	indecoroso,	pedía	al
ministro	que	me	pusiera	a	descuento,	a	ver	si	me	corregía.

Después	entró	en	las	oficinas	De	Pas	y	allí	tuvieron	motivo	para	acordarse	mucho	tiempo	de
la	 visita.	 Todo	 lo	 encontró	 mal;	 revolvió	 expedientes,	 descubrió	 abusos,	 sacudió	 polvo,
amenazó	 con	 suspender	 sueldos,	 negó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 preparó	 dos	 o	 tres	 castigos,	 para
varios	párrocos	de	aldea	y	por	 fin	dijo,	 ya	en	 la	puerta,	que	«no	daba	un	cuarto»	para	una
suscripción	de	los	marineros	náufragos	de	Palomares.

—Señor—le	 dijo	 llorando	un	 pobre	 pescador	 de	 barba	blanca,	 con	un	 gorro	 catalán	 en	 la
mano—¡señor,	que	este	año	nos	morimos	de	hambre!	¡que	no	da	para	borona	 la	costera	del
besugo!...

Pero	el	Magistral	 salió	sin	 responder	siquiera,	pensando	en	Ana	y	en	Mesía;	y	a	 la	media
hora,	cuando	paseaba	por	el	Espolón	solo	y	a	paso	largo,	olvidando	el	compás	de	su	marcha
ordinaria,	le	repetía	en	los	sesos,	no	sabía	qué	voz:	¡besugo,	besugo!

«¿Por	qué	se	acordaba	él	del	besugo?».	Y	encogió	los	hombros	irritado	también	con	aquella
obsesión	de	estúpido.

—No	faltaba	más	que	ahora	me	volviera	loco.

Pasaron	 ocho	 días	 y	 a	 la	 hora	 señalada	 Anita	 se	 presentó	 de	 rodillas	 ante	 la	 celosía	 del
confesonario.

Después	de	 la	absolución	enjugó	una	 lágrima	que	caía	por	su	mejilla,	se	 levantó	y	salió	al
pórtico.	 Allí	 esperó	 al	Magistral	 y	 juntos,	 cerca	 ya	 del	 obscurecer,	 llegaron	 a	 casa	 de	 doña
Petronila.

Estaba	sola	el	Gran	Constantino;	repasaba	las	cuentas	de	la	Madre	del	Amor	Hermoso,	con
sus	 ojazos	 de	 color	 de	 avellana	 asomados	 a	 los	 cristales	 de	 unas	 gafas	 de	 oro.	 Era	 muy
morena,	 la	frente	muy	huesuda,	 los	párpados	salientes,	ceja	gris	espesa,	como	la	gran	mata
de	 pelo	 áspero	 que	 ceñía	 su	 cabeza;	 barba	 redonda	 y	 carnosa,	 nariz	 de	 corrección
insignificante,	boca	grande,	labios	pálidos	y	gruesos.	Era	alta,	ancha	de	hombros,	y	su	larga
viudez	casta	parecía	haber	echado	sobre	su	cuerpo	algo	como	matorral	de	pureza	que	le	daba
cierto	aspecto	de	virgen	vetusta.	El	vestido	era	negro,	hábito	de	los	Dolores,	con	una	correa
de	charol	muy	ancha	y	escudo	de	plata	chillón,	ostentoso,	en	la	manga,	ceñida	a	la	muñeca	de
gañán	con	presillas	de	abalorios.

Estaba	 sentada	 delante	 de	 un	 escritorio	 de	 armario	 con	 figuras	 chinescas,	 doradas,
incrustadas	en	la	madera	negra.	Se	levantó,	abrazó	a	la	Regenta	y	besó	la	mano	del	Magistral.
Les	 suplicó,	 después	 de	 agradecer	 la	 sorpresa	 de	 la	 visita,	 que	 la	 dejasen	 terminar	 aquel
embrollo	de	números;	y	dama	y	clérigo	se	vieron	solos	en	el	salón	sombrío,	de	damasco	verde
obscuro	y	de	papel	gris	y	oro.	Ana	se	sentó	en	el	sofá,	el	Magistral	a	su	lado	en	un	sillón.	Las
maderas	 de	 los	 balcones	 entornados	 dejaban	 pasar	 rayos	 estrechos	 de	 la	 luz	 del	 día
moribundo;	apenas	se	veían	Ana	y	De	Pas.	Del	gabinete	de	 la	derecha	salió	un	gato	blanco,
gordo,	de	cola	opulenta	y	de	curvas	elegantes;	se	acercó	al	sofá	paso	a	paso,	levantó	la	cabeza
perezoso,	 mirando	 a	 la	 Regenta,	 dejó	 oír	 un	 leve	 y	 mimoso	 quejido	 gutural,	 y	 después	 de
frotar	 el	 lomo	 familiarmente	 contra	 la	 sotana	 del	 Provisor,	 salió	 al	 pasillo	 con	 lentitud,	 sin
ruido,	 como	 si	 anduviera	 entre	 algodones.	 Ana	 tuvo	 aprensión	 de	 que	 olía	 a	 incienso	 el
blanquísimo	gato;	 de	 todas	maneras,	 parecía	un	 símbolo	de	 la	 devoción	doméstica	de	doña
Petronila.	En	toda	la	casa	reinaba	el	silencio	de	una	caja	almohadillada;	el	ambiente	era	tibio
y	estaba	ligeramente	perfumado	por	algo	que	olía	a	cera	y	a	estoraque	y	acaso	a	espliego....



Ana	 sentía	 una	 somnolencia	 dulce	 pero	 algo	 alarmante;	 se	 estaba	 allí	 bien,	 pero	 se	 temía
vagamente	la	asfixia.

Doña	 Petronila	 tardaba.	 Una	 criada,	 de	 hábito	 negro	 también,	 entró	 con	 una	 lámpara
antigua	de	bronce,	que	dejó	sobre	un	velador	después	de	decir	con	voz	de	monja	acatarrada:
«¡Buenas	noches!»	sin	levantar	los	ojos	de	la	alfombra	de	fieltro,	a	cuadros	verdes	y	grises.

Volvieron	a	quedar	solos	Ana	y	su	confesor.

Interrumpiendo	un	silencio	de	algunos	minutos	dijo	el	Magistral	con	una	voz	que	se	parecía
a	la	del	gato	blanco:

—No	puede	usted	imaginar,	amiguita	mía,	cuánto	le	agradezco	esta	resolución....

—Hubiera	 usted	 hablado	 antes...—Bastante	 he	 hablado,	 picarilla...	 —Pero	 no	 como	 hoy,
nunca	me	 dijo	 usted	 que	 era	 un	 desaire	 que	 yo	 le	 hacía	 y	 que	 ya	 sabían	 estas	 señoras	 el
negarme	 a	 venir....	 ¡Llovía	 tanto!...	 Ya	 sabe	 usted	 que	 a	 mí	 la	 humedad	 me	 mata,	 la	 calle
mojada	me	horroriza....	Yo	estoy	enferma...	sí,	señor,	a	pesar	de	estos	colores	y	de	esta	carne,
como	dice	don	Robustiano,	estoy	enferma;	a	veces	se	me	figura	que	soy	por	dentro	un	montón
de	arena	que	se	desmorona....	No	sé	cómo	explicarlo...	siento	grietas	en	 la	vida...	me	divido
dentro	 de	mí...	me	 achico,	me	 anulo....	 Si	 usted	me	 viera	 por	 dentro	me	 tendría	 lástima....
Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 si	 usted	 me	 hubiese	 hablado	 como	 hoy	 antes,	 hubiese	 venido
aunque	fuera	a	nado.	Sí,	don	Fermín,	yo	seré	cualquier	cosa,	pero	no	desagradecida.	Yo	sé	lo
que	debo	a	usted,	y	que	nunca	podré	pagárselo.	Una	voz,	una	voz	en	el	desierto	solitario	en
que	 yo	 vivía,	 no	 puede	 usted	 figurarse	 lo	 que	 valía	 para	mí...	 y	 la	 voz	 de	 usted	 vino	 tan	 a
tiempo....	Yo	no	he	tenido	madre,	viví	como	usted	sabe...	no	sé	ser	buena;	tiene	usted	razón,
no	 quiero	 la	 virtud	 sino	 es	 pura	 poesía,	 y	 la	 poesía	 de	 la	 virtud	 parece	 prosa	 al	 que	 no	 es
virtuoso...	ya	lo	sé...	Por	eso	quiero	que	usted	me	guíe....	Vendré	a	esta	casa,	imitaré	a	estas
señoras,	me	ocuparé	con	la	tarea	que	ellas	me	impongan....	Haré	todo	lo	que	usted	manda;	no
ya	por	sumisión,	por	egoísmo,	porque	está	visto	que	no	sé	disponer	de	mí;	prefiero	que	me
mande	usted....	Yo	quiero	volver	a	ser	una	niña,	empezar	mi	educación,	ser	algo	de	una	vez,
seguir	siempre	un	impulso,	no	ir	y	venir	como	ahora....	Y	además	necesito	curarme;	a	veces
temo	 volverme	 loca....	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 usted;	 hay	 noches	 que,	 desvelada	 en	 la	 cama,
procuro	 alejar	 las	 ideas	 tristes	 pensando	 en	 Dios,	 en	 su	 presencia.	 «Si	 Él	 está	 aquí,	 ¿qué
importa	todo?».	Esto	me	digo,	pero	no	vale,	porque,	ya	se	lo	he	dicho,	me	saltan	de	repente	en
la	cabeza,	ideas	antiguas,	como	dolores	de	llagas	manoseadas,	ideas	de	rebelión,	argumentos
impíos,	 preocupaciones	 necias,	 tercas,	 que	 no	 sé	 cuándo	 aprendí,	 que	 vagamente	 recuerdo
haber	oído	en	mi	casa,	cuando	vivía	mi	padre.	Y	a	veces	se	me	antoja	preguntarme,	¿si	será
Dios	esta	 idea	mía	y	nada	más,	este	peso	doloroso	que	me	parece	sentir	en	el	cerebro	cada
vez	que	me	esfuerzo	por	probarme	a	mí	misma	la	presencia	de	Dios?...

—¡Anita,	Anita...	calle	usted...	calle	usted,	que	se	exalta!	Sí,	sí,	hay	peligro,	ya	lo	veo,	gran
peligro...	pero	nos	salvaremos,	estoy	seguro	de	ello;	usted	es	buena,	el	Señor	está	con	usted...
y	 yo	 daría	 mi	 vida	 por	 sacarla	 de	 esas	 aprensiones....	 Todo	 ello	 es	 enfermedad,	 es	 flato,
nervios...	¿qué	sé	yo?	Pero	es	material,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	alma...	pero	el	contacto
es	 un	 peligro,	 sí,	 Anita;	 no	 ya	 por	 mí,	 por	 usted	 es	 necesario	 entrar	 en	 la	 vida	 devota
práctica....	¡Las	obras,	 las	obras,	amiga	mía!	Esto	es	serio,	necesitamos	remedios	enérgicos.
Si	a	usted	le	repugnan	a	veces	ciertas	palabras,	ciertas	acciones	de	estas	buenas	señoras,	no
se	deje	llevar	por	la	imaginación,	no	las	condene	ligeramente;	perdone	las	flaquezas	ajenas	y
piense	 bien,	 y	 no	 se	 cuide	 de	 apariencias....	 Y	 ahora,	 hablando	 un	 poco	 de	 mí,	 ¡si	 usted
pudiera	penetrar	en	mi	alma,	Anita!	yo	sí	que	jamás	podré	pagarle	esta	hermosa	resolución	de
esta	tarde....

—¡Habló	usted	de	un	modo!

—Hablé	con	el	alma...—Yo	estaba	siendo	una	ingrata	sin	saberlo....

—Pero	al	fin...	vida	nueva;	¿no	es	verdad,	hija	mía?

—Sí,	sí,	padre	mío,	vida	nueva....

Callaron	y	se	miraron.	Don	Fermín,	sin	pensar	en	contenerse,	cogió	una	mano	de	la	Regenta
que	estaba	apoyada	en	un	almohadón	de	crochet,	y	la	oprimió	entre	las	suyas	sacudiéndola.
Ana	sintió	fuego	en	el	rostro,	pero	le	pareció	absurdo	alarmarse.	Los	dos	se	habían	levantado,
y	entonces	entró	doña	Petronila,	a	quien	dijo	De	Pas	sin	soltar	la	mano	de	la	Regenta....

—Señora	mía,	llega	usted	a	tiempo;	usted	será	testigo	de	que	la	oveja	ofrece	solemnemente
al	pastor	no	separarse	jamás	del	redil	que	escoge....



El	Gran	Constantino	besó	la	frente	de	Ana.

Fue	 un	 beso	 solemne,	 apretado,	 pero	 frío....	 Parecía	 poner	 allí	 el	 sello	 de	 una	 cofradía
mojado	en	hielo.





—XIX—
Don	 Robustiano	 Somoza,	 en	 cuanto	 asomaba	 Marzo,	 atribuía	 las	 enfermedades	 de	 sus

clientes	a	la	Primavera	médica,	de	la	que	no	tenía	muy	claro	concepto;	pero	como	su	misión
principal	 era	 consolar	 a	 los	 afligidos	 y	 solía	 satisfacerles	 esta	 explicación	 climatológica,	 el
médico	 buen	 mozo	 no	 pensaba	 en	 buscar	 otra.	 La	Primavera	médica	 fue	 la	 que	 postró	 en
cama,	según	don	Robustiano,	a	la	Regenta,	que	se	acostó	una	noche	de	fines	de	Marzo	con	los
dientes	 apretados	 sin	 querer,	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 fuegos	 artificiales.	 Al	 despertar	 al	 día
siguiente,	saliendo	de	sueños	poblados	de	larvas,	comprendió	que	tenía	fiebre.

Quintanar	 estaba	de	 caza	 en	 las	marismas	de	Palomares;	 no	 volvería	hasta	 las	 diez	de	 la
noche.	Anselmo	fue	a	llamar	al	médico	y	Petra	se	instaló	a	la	cabecera	de	la	cama,	como	un
perro	 fiel.	 La	 cocinera,	 Servanda,	 iba	 y	 venía	 con	 tazas	 de	 tila,	 silenciosa,	 sin	 disimular	 su
indiferencia;	era	nueva	en	la	casa	y	venía	del	monte.	Mucho	tiempo	hacía	que	Anita	no	había
tenido	uno	de	aquellos	impulsos	cariñosos	de	que	solía	ser	objeto	don	Víctor,	pero	aquel	día,	a
la	tarde,	sobre	todo	al	obscurecer,	 lloró	ocultando	el	rostro,	pensando	en	el	esposo	ausente.
«¡Cuánto	 deseaba	 su	 presencia!	 sólo	 él	 podría	 acompañarla	 en	 la	 soledad	 de	 enfermo	 que
empezaba	 aquel	 día».	 En	 vano	 la	 Marquesa,	 Paco,	 Visitación	 y	 Ripamilán	 acudieron
presurosos	 al	 tener	 noticia	 del	 mal;	 a	 todos	 los	 recibió	 afablemente,	 sonrió	 a	 todos,	 pero
contaba	 los	 minutos	 que	 faltaban	 para	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 «¡Su	 Quintanar!	 Aquél	 era	 el
verdadero	 amigo,	 el	 padre,	 la	 madre,	 todo».	 La	 Marquesa	 estuvo	 poco	 tiempo	 junto	 a	 su
amiga	enferma;	le	tocó	la	frente	y	dijo	que	no	era	nada,	que	tenía	razón	Somoza,	la	primavera
médica...	 y	 habló	 de	 zarzaparrilla	 y	 se	 despidió	 pronto.	 Paco	 admiraba	 en	 silencio	 la
hermosura	de	Ana,	cuya	cabeza	hundida	en	 la	blancura	blanda	de	 las	almohadas	 le	parecía
«una	 joya	en	 su	estuche».	Observó	Visita	que	más	que	nunca	 se	parecía	entonces	Ana	a	 la
Virgen	de	 la	Silla.	La	 fiebre	daba	 luz	y	 lumbre	a	 los	ojos	de	 la	Regenta,	y	a	su	rostro	rosas
encarnadas;	y	en	el	sonreír	parecía	una	santa.	Paco	pensó	sin	querer,	«que	estaba	apetitosa».
Se	ofreció	mucho,	como	su	madre,	y	salió.	En	el	pasillo	dio	un	pellizco	a	Petra	que	traía	un
vaso	 de	 agua	 azucarada.	 Visita	 dejó	 la	 mantilla	 sobre	 el	 lecho	 de	 su	 amiga	 y	 se	 preparó	 a
meterse	en	todo,	sin	hacer	caso	del	gesto	impertinente	de	Petra.	«¿Quién	se	fiaba	de	criados?
Afortunadamente	estaba	ella	allí	para	todo	lo	que	hiciera	falta».

«Por	lo	demás,	tu	Quintanar	del	alma	hemos	de	confesar	que	tiene	sus	cosas;	¿a	quién	se	le
ocurre	irse	de	caza	dejándote	así?».

—Pero	qué	sabía	él....

—¿Pues	no	te	quejabas	ya	anoche?

—Ese	Frígilis	tiene	la	culpa	de	todo....

—Y	quien	anda	con	Frígilis	se	vuelve	loco	ni	más	ni	menos	que	él.	¿No	es	ese	Frígilis	el	que
injertaba	gallos	ingleses?

—Sí,	sí,	él	era.

—¿Y	 el	 que	 dice	 que	 nuestros	 abuelos	 eran	 monos?	 Valiente	 mono	 mal	 educado	 está	 él...
pero,	 mujer,	 si	 ni	 siquiera	 viste	 de	 persona	 decente....	 Yo	 nunca	 le	 he	 visto	 el	 cuello	 de	 la
camisa...	ni	chistera...

Somoza	volvió	a	las	ocho	de	la	noche;	a	pesar	de	la	primavera	médica,	no	estaba	tranquilo;
miró	la	lengua	a	la	enferma,	le	tomó	el	pulso,	le	mandó	aplicar	al	sobaco	un	termómetro	que
sacó	él	del	bolsillo,	y	contó	los	grados.	Se	puso	el	doctor	como	una	cereza....	Miró	a	Visita	con
torvo	ceño	y	echándose	a	adivinar	exclamó	con	enojo:

—¡Estamos	mal!...	Aquí	se	ha	hablado	mucho....	Me	 la	han	aturdido,	¿verdad?	 ¡Como	si	 lo
viera...	mucha	gente,	de	fijo...	mucha	conversación!...

Entonces	 fue	 Visita	 quien	 sintió	 encendido	 el	 rostro.	 Somoza	 había	 adivinado.	 No	 sabía
medicina,	 pero	 sabía	 con	 quién	 trataba.	 Recetó;	 censuró	 también	 a	 don	 Víctor	 por	 su
intempestiva	ausencia;	dijo	que	un	loco	hacía	ciento;	que	Frígilis	sabía	tanto	de	darwinismo
como	él	de	herrar	moscas;	dio	dos	palmaditas	en	la	cara	a	la	Regenta,	complaciéndose	en	el
contacto;	y	cerrando	puertas	con	estrépito	salió,	no	sin	despedirse	hasta	mañana	temprano,
desde	lejos.

Visitación,	mientras	sentada	a	los	pies	de	la	cama	devoraba	una	buena	ración	de	dulce	de



conserva,	aseguraba	con	la	boca	llena	que	Somoza	y	la	carabina	de	Ambrosio	todo	uno.	La	del
Banco	creía	en	la	medicina	casera	y	renegaba	de	los	médicos.	Dos	veces	la	había	sacado	a	ella
de	peligros	puerperales	una	 famosa	matrona	sin	matrícula	ni	Dios	que	 lo	 fundó:	«Di	 tú	que
todo	es	farsa	en	este	mundo.	¡Cómo	decir	que	estás	peor	porque	se	ha	procurado	distraerte!
¡animal!	 ¡qué	sabrá	él	 lo	que	es	una	mujer	nerviosa,	de	 imaginación	viva!	De	 fijo	que	si	no
estoy	yo	aquí,	 te	consumes	todo	el	día	pensando	tristezas,	y	dándole	vueltas	a	 la	 idea	de	tu
Quintanar	ausente;	'que	por	qué	no	estará	aquí,	que	si	es	buen	marido,	que	ya	no	es	un	niño
para	no	reflexionar'...	y	qué	sé	yo;	 las	cosas	que	se	 le	ocurren	a	una	en	 la	soledad,	estando
mala	y	con	motivo	para	quejarse	de	alguno».

Ana	estudiaba	el	modo	de	oír	a	Visita	sin	enterarse	de	lo	que	decía,	pensando	en	otra	cosa,
única	manera	de	hacer	soportable	el	tormento	de	su	palique.	A	las	diez	y	cuarto	entró	en	la
alcoba	don	Víctor,	chorreando	pájaros	y	arreos	de	caza,	con	grandes	polainas	y	cinturón	de
cuero;	 detrás	 venía	 don	 Tomás	 Crespo,	 Frígilis,	 con	 sombrero	 gris	 arrugado,	 tapabocas	 de
cuadros	y	zapatos	blancos	de	triple	suela.	Quintanar	dejó	caer	al	suelo	un	impermeable,	como
Manrique	arroja	la	capa	en	el	primer	acto	del	Trovador;	y	en	cuanto	tal	hizo,	saltó	a	los	brazos
de	su	mujer,	llenándole	de	besos	la	frente,	sin	acordarse	de	que	había	testigos.

«¡Ay,	sí!	aquello	era	el	padre,	la	madre,	el	hermano,	la	fortaleza	dulce	de	la	caricia	conocida,
el	amparo	espiritual	del	amor	casero;	no,	no	estaba	sola	en	el	mundo,	su	Quintanar	era	suyo».
Eterna	 fidelidad	 le	 juró	 callando,	 en	el	 beso	 largo,	 intenso	 con	que	pagó	 los	del	marido.	El
bigote	de	don	Víctor	parecía	una	escoba	mojada;	con	la	humedad	que	traía	de	las	marismas
roció	 la	 frente	 de	 su	 esposa;	 pero	 ella	 no	 sintió	 repugnancia,	 y	 vio	 oro	 y	 plata	 en	 aquellos
pelos	 tiesos	 que	 parecían	 un	 cepillo	 de	 yerbas	 hechas	 ceniza	 por	 la	 raíz	 y	 tostadas	 por	 las
puntas.	También	don	Víctor	opinó	que	«aquello	no	sería	nada»,	pero	de	todos	modos,	lamentó
en	el	alma	no	haber	venido	en	el	tren	de	las	cuatro	y	media.

—Ya	 lo	 ves,	 Crespo,	 si	 hubiera	 obedecido	 a	 aquella	 corazonada.	 Sí,	 señora—añadió
dirigiéndose	 a	 Visita—que	 lo	 diga	 este,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 figuró	 que	 debía	 volver	 más
temprano	a	casa....

—Oh,	sí,	de	eso	esté	usted	seguro.	Hay	presentimientos—gritó	la	del	Banco,	que	se	disponía
a	narrar	tres	o	cuatro	adivinaciones	suyas.

—Pero	este	tuvo	la	culpa....	Frígilis	encogió	los	hombros	y	tomó	el	pulso	a	la	enferma,	que	le
apretó	 la	 mano,	 perdonándoselo	 todo.	 La	 verdad	 era	 que	 don	 Víctor	 había	 querido	 volver
temprano...	para	no	perder	el	teatro.	Pero	esto	no	se	podía	decir.	Frígilis,	en	silencio,	tuvo	una
vez	más	ocasión	de	negar	la	existencia	de	los	avisos	sobrenaturales.—Se	había	destocado	y	su
cabello	espeso,	de	color	montaraz,	cortado	por	 igual,	parecía	una	mata,	una	muestra	de	 las
breñas.	Cerraba	 los	ojos	grises	y	arrugaba	el	entrecejo;	 le	enojaba	 la	 luz,	 tropezaba	con	 los
muebles,	olía	al	monte;	traía	pegada	al	cuerpo	la	niebla	de	las	marismas	y	parecía	rodeado	de
la	 obscuridad	 y	 la	 frescura	 del	 campo.	 Tenía	 algo	 de	 la	 fiera	 que	 cae	 en	 la	 trampa,	 del
murciélago	que	entra	por	 su	mal	 en	 vivienda	humana	 llamado	por	 la	 luz....	 Y	 cerca	de	Ana
nerviosa,	 aprensiva,	 febril,	 semejaba	 el	 símbolo	 de	 la	 salud	 queriendo	 contagiar	 con	 sus
emanaciones	a	la	enferma.

Cuando	 quedaron	 solos	 marido	 y	 mujer,	 después	 de	 conseguir,	 no	 sin	 trabajo,	 que	 Visita
renunciara	a	sacrificarse	quedándose	a	velar	a	su	amiga,	Ana	volvió	a	solicitar	los	brazos	del
esposo	y	le	dijo	con	voz	en	que	temblaba	el	llanto:

—No	 te	 acuestes	 todavía,	 estoy	 muy	 asustadiza,	 te	 necesito,	 estáte	 aquí,	 por	 Dios,
Quintanar....

—Sí,	hija,	sí,	pues	no	faltaba	más...—Y	solícito,	cariñoso	le	ceñía	el	embozo	de	las	sábanas	a
la	espalda	sonrosada,	de	raso,	que	él	no	miraba	siquiera.	Pero	la	Regenta	notó	luego	que	su
marido	estaba	preocupado.

—¿Qué	 tienes?	 ¿Tienes	 aprensión?	 Crees	 que	 estoy	 peor	 de	 lo	 que	 dicen...	 y	 quieres
disimular....

—No,	hija,	no...	por	amor	de	Dios...	no	es	eso....

—Sí,	sí;	te	lo	conozco	yo;	pues	no	temas,	no;	yo	te	aseguro	que	esto	pasará;	lo	conozco	yo;
ya	sabes	cómo	soy,	parece	que	me	amaga	una	enfermedad...	y	después	no	es	nada....	Ahora,
sí,	 estoy	muy	nerviosa,	 se	me	 figura	a	 lo	mejor	que	me	abandona	el	mundo,	que	me	quedo
sola,	sola...	y	te	necesito	a	ti...	pero	esto	pasa,	esto	es	nervioso....

—Sí,	hija,	claro,	nervioso.	Y	sin	poder	contenerse	se	levantó	diciendo:



—Vida	mía,	soy	contigo.	Y	salió	por	la	puerta	de	escape.

—A	ver—gritó	en	el	pasillo—;	Petra,	Servanda,	Anselmo,	cualquiera...	¿se	llevó	la	perdiz	don
Tomás?

Anselmo	registró	las	aves	muertas,	depositadas	en	la	cocina,	y	contestó	desde	lejos:

—¡Sí,	señor;	aquí	no	hay	perdices!

—¡Ira	de	Dios!	 ¡Pardiez!	 ¡Malhaya!	 ¡Siempre	el	mismo!	Si	es	mía,	 si	 la	maté	yo...	 si	estoy
seguro	de	que	fue	mi	tiro....	¡Es	lo	más	vanidoso!...	¡Anselmo!	oye	esto	que	digo:	mañana	al
ser	de	día,	¿entiendes?	te	personas	en	casa	de	don	Tomás,	y	le	pides	de	mi	parte,	con	la	mayor
energía	y	seriedad,	la	perdiz,	esté	como	esté,	¿entiendes?	y	que	no	es	broma,	y	aunque	esté
pelada,	 que	 quiero	 que	 me	 la	 restituya...	Suum	cuique.	 Ana	 oyó	 los	 gritos	 y	 se	 apresuró	 a
perdonar	aquella	debilidad	inocente	de	su	esposo.	«Todos	los	cazadores	son	así»,	pensó	con	la
benevolencia	de	la	fiebre	incipiente.

Volvió	don	Víctor	y	la	sonrisa	dulce,	cristiana	de	su	esposa,	le	restituyó	la	calma,	ya	que	la
perdiz	no	podía.

Hasta	 la	una	y	media	no	concilió	el	sueño	su	mujer,	y	entonces	y	sólo	entonces,	pudo	don
Víctor	disponerse	a	dormir.

Una	 vez	 en	mangas	de	 camisa	 ante	 su	 lecho,	 consideró	que	 era	un	 contratiempo	 serio	 la
enfermedad	 de	 su	 queridísima	 Ana.	 «Él	 no	 estaba	 alarmado,	 bien	 lo	 sabía	 Dios;	 no	 había
peligro;	 si	 lo	 hubiese	 lo	 conocería	 en	 el	 susto,	 en	 el	 dolor	 que	 le	 estaría	 atormentando;	 no
había	susto,	no	había	dolor,	 luego	no	había	peligro.	Pero	había	contratiempo;	por	de	pronto,
adiós	teatro	para	muchos	días,	y	aunque	se	trataba	ahora	de	una	compañía	de	zarzuela,	que
era	 un	 género	 híbrido,	 sin	 embargo,	 él	 confesaba	 que	 empezaba	 a	 saborear	 las	 bellezas
suaves	y	sencillas	de	la	zarzuela	seria,	y	había	encontrado	noches	pasadas	cierto	color	local
en	Marina,	 y	 sabor	 de	 época	 en	El	 Dominó	 Azul,	 sin	 contar	 con	 los	 amores	 contrarios	 del
Juramento,	que	eran	cosa	delicada.	Pero	¿y	la	expedición	con	el	Gobernador	de	la	provincia,
para	 inaugurar	 el	 ferrocarril	 económico	 de	 Occidente?	 ¿Y	 las	 partidas	 de	 dominó	 con	 el
Ingeniero	 jefe	 en	 el	 Casino?	 ¿Y	 los	 paseos	 largos	 que	 necesitaba	 para	 hacer	 bien	 la
digestión?».	La	idea	de	no	salir	de	casa	en	muchos	días,	le	aterraba....	Se	acostó	de	muy	mal
humor.	Apagó	la	luz.	La	obscuridad	le	sugirió	un	remordimiento.	«Era	un	egoísta,	no	pensaba
en	su	pobrecita	mujer,	sino	en	su	comodidad,	en	sus	caprichos».	Y,	como	en	desagravio,	para
engañarse	a	sí	propio,	suspiró	con	fuerza	y	exclamó	en	voz	alta:

—¡Pobrecita	de	mi	alma!	Y	se	durmió	satisfecho.	Despertó	con	la	cabeza	llena	de	proyectos,
como	 solía;	 pero	 de	 repente	 pensó	 en	 Ana,	 en	 la	 fiebre	 y	 se	 llenó	 su	 alma	 de	 tristeza
cobarde....	«¡Sabe	Dios	lo	que	sería	aquello!».	La	botica,	los	jaropes	que	él	aborrecía,	el	miedo
a	equivocar	las	dosis,	el	pavor	que	le	inspiraban	las	medicinas	verdosas,	creyendo	que	podían
ser	veneno	 (para	don	Víctor	el	veneno,	a	pesar	de	sus	estudios	 físico-químicos,	siempre	era
verde	o	amarillo),	las	equivocaciones	y	torpezas	de	las	criadas,	las	horas	de	hastío	y	silencio	al
pie	del	 lecho	de	la	enferma,	las	inquietudes	naturales,	el	estar	pendiente	de	las	palabras	de
Somoza,	el	hablar	con	todos	los	que	quisieran	enterarse	de	la	misma	cosa,	de	los	grados	de	la
enfermedad...	todas	estas	incomodidades	se	aglomeraron	en	la	imaginación	de	don	Víctor,	que
escupió	bilis	repetidas	veces,	y	se	levantó	lleno	de	lástima	de	sí	mismo.	Fue	a	la	alcoba	de	su
mujer	 y	 se	 olvidó	 de	 repente	 de	 todo	 aquello:	 Ana	 estaba	 mal,	 había	 delirado;	 no	 habían
querido	despertarle,	pero	 la	señora	había	pasado	una	noche	terrible	según	Petra,	que	había
velado.

Somoza	llegó	a	las	ocho.—¿Qué	es?	¿qué	tiene?	¿hay	gravedad?

Don	Víctor	con	las	manos	cruzadas,	apretadas,	convulso,	preguntaba	estas	cosas	delante	de
la	enferma,	que	aunque	aletargada,	oía.

El	médico	no	contestó.	Recetó	y	salió	al	gabinete.

—¿Qué	hay?	¿qué	hay?—repetía	allí	Quintanar	con	voz	trémula	y	muy	bajo—...	¿Qué	hay?

Don	Robustiano	le	miró	con	desprecio,	con	odio	y	con	indignación...

«¡Qué	hay!	¡qué	hay!	eso	pronto	se	pregunta»;	don	Robustiano	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer,
pero	parecía	algo	gordo	por	las	señas;	esto	pensó,	pero	dijo:

—Hay...	que	andar	en	un	pie,	 tener	mucho	cuidado,	no	dejarla	en	poder	de	criadas,	ni	de
Visitación,	que	la	aturde	con	su	cháchara...;	eso	hay.



—Pero	¿es	cosa	grave,	es	cosa	grave?

—Ps...	 es	 y	 no	 es.	 No,	 no	 es	 grave;	 la	 ciencia	 no	 puede	 decir	 que	 es	 grave...	 ni	 puede
negarlo.	Pero	hijo,	usted	no	entiende	de	esto....	¿Se	trata	de	una	hepatitis?	puede...	tal	vez	hay
gastroenteritis...	tal	vez...	pero	hay	fenómenos	reflejos	que	engañan....

—¿De	modo	que	no	son	los	nervios?	¿Ni	la	primavera	médica?...

—Hombre,	 los	 nervios	 siempre	 andan	 en	 el	 ajo...	 y	 la	 primavera...	 la	 sangre...	 la	 savia
nueva...	es	claro...	todo	influye...	pero	usted	no	puede	entender	esto....

—No,	 señor,	 no	 puedo.	 En	 mis	 ratos	 de	 ocio	 he	 leído	 libros	 de	 medicina,	 conozco	 el
Jaccoud...	pero	semejante	lectura	me	daba	ganas	de...	vamos,	sentía	náuseas	y	se	me	figuraba
oír	la	sangre	circular,	y	creía	que	era	así...	una	cosa	como	el	depósito	del	Lozoya,	con	canales,
compuertas	en	el	corazón....

—Bueno,	bueno;	por	mí	no	disparate	usted	más.	Hasta	la	tarde;	si	hay	novedad,	avisar.	Ah,	y
no	echarle	encima	demasiada	ropa,	ni	dejar...	que	entre	Visitación...	que	la	aturde.	¡La	ciencia
prohíbe	 terminantemente	 que	 esa	 señora	 protectora	 de	 comadronas	 parteras	 meta	 aquí	 la
pata!...

Cuatro	días	después,	don	Robustiano	mandaba	en	su	lugar	a	un	médico	joven,	su	protegido;
creía	llegado	el	caso	de	inhibirse;	ya	se	sabía,	él	no	podía	asistir	a	las	personas	muy	queridas
cuando	llegaban	a	cierto	estado....

El	sustituto	era	un	muchacho	inteligente,	muy	estudioso.	Declaró	que	la	enfermedad	no	era
grave,	pero	sí	 larga,	y	de	convalecencia	penosa.	No	 le	gustaba	usar	 los	nombres	vulgares	y
poco	 exactos	 de	 las	 enfermedades,	 y	 empleaba	 los	 técnicos	 si	 le	 apuraban,	 no	 por	 ridícula
pedantería,	sino	por	salir	con	su	gusto	de	no	enterar	a	los	profanos	de	lo	que	no	importa	que
sepan,	y	en	rigor	no	pueden	saber.	Ello	fue	que	Anita	creyó	que	se	moría,	y	padeció	aún	más
que	en	el	tiempo	del	mayor	peligro,	cuando	empezaron	a	decirle	que	estaba	mejor.	Al	saber
que	había	pasado	seis	días	en	aquella	torpeza	con	intervalos	de	exaltación	y	delirio,	extrañó
mucho	que	se	le	hubiese	hecho	tan	corto	aquel	largo	martirio.

La	 debilidad	 la	 tenía	 aún	 más	 que	 rendida,	 exaltada	 y	 vidriosa.	 Todo	 lo	 veía	 de	 un	 color
amarillento	pálido;	entre	los	objetos	y	ella,	flotaban	infinitos	puntos	y	circulillos	de	aire,	como
burbujas	 a	 veces,	 como	 polvo	 y	 como	 telarañas	 muy	 sutiles	 otras:	 si	 dejaba	 los	 brazos
tendidos	sobre	el	embozo	de	su	lecho	y	miraba	las	manos	flacas,	surcadas	por	haces	de	azul
sobre	fondo	blanco	mate,	creía	de	repente	que	aquellos	dedos	no	eran	suyos,	que	el	moverlos
no	 dependía	 de	 su	 voluntad,	 y	 el	 decidirse	 a	 querer	 ocultar	 las	 manos,	 le	 costaba	 gran
esfuerzo.	 Sus	 mayores	 congojas	 eran	 el	 tomar	 el	 primer	 alimento:	 unos	 caldos	 insípidos,
desabridos,	 que	 don	 Víctor	 enfriaba	 a	 soplos,	 soplando	 con	 fe	 y	 perseverancia,	 dando	 a
entender	 su	 celo	 y	 su	 cariño	 en	aquel	modo	de	 soplar.	El	 ideal	 del	 caldo,	 según	Quintanar,
nunca	lo	realizaban	 las	criadas	de	Vetusta.	De	esto	hablaba	él,	mientras	Ana	sentía	sudores
mortales	que	parecían	sacarle	de	la	piel	la	última	fuerza,	y	hasta	el	ánimo	de	vivir.	Cerraba	los
ojos,	y	dejaba	de	sentirse	por	fuera	y	por	dentro;	a	veces	se	le	escapaba	la	conciencia	de	su
unidad,	empezaba	a	verse	repartida	en	mil,	y	el	horror	dominándola	producía	una	reacción	de
energía	suficiente	a	volverla	a	su	yo,	como	a	un	puerto	seguro;	al	recobrar	esta	conciencia	de
sí,	se	sentía	padeciendo	mucho,	pero	casi	gozaba	con	tal	dolor,	que	al	fin	era	la	vida,	prueba
de	que	ella	era	quien	era.	Si	don	Víctor	hablaba	a	su	lado,	sin	querer	Ana	seguía	entonces	el
pensamiento	de	su	esposo,	y	contra	su	deseo,	la	atención	se	fijaba	en	los	juicios	de	Quintanar,
y	la	inteligencia	les	aplicaba	rigorosa	crítica,	un	análisis	sutil	y	doloroso	para	la	enferma,	que
al	pulverizar	a	pesar	 suyo	 las	 sinrazones	del	marido,	padecía	 tormento	 indescriptible,	en	el
cerebro	según	ella.

Veía	al	médico	muy	preocupado	con	el	tronco	y	sin	pensar	en	los	dolores	inefables	que	ella
sentía	 en	 lo	 más	 suyo,	 en	 algo	 que	 sería	 cuerpo,	 pero	 que	 parecía	 alma,	 según	 era	 íntimo.
Todos	 los	 días	 había	 que	 palpar	 el	 vientre	 y	 hacer	 preguntas	 relativas	 a	 las	 funciones	 más
humildes	de	la	vida	animal;	don	Víctor,	que	no	se	fiaba	de	su	memoria,	siempre	reloj	en	mano,
llevaba	 en	 un	 cuaderno	 un	 registro	 en	 que	 asentaba	 con	 pulcras	 abreviaturas	 y	 con	 estilo
gongorino,	lo	que	al	médico	importaba	saber	de	estos	pormenores.

Mientras	duró	el	temor	de	la	gravedad,	el	amante	esposo	no	pensó	más	que	en	la	enferma	y
cumplió	como	bueno;	si	era	a	veces	importuno,	descuidado,	o	poco	hábil,	era	sin	conciencia.
Después	 empezó	 a	 aburrirse,	 a	 echar	 de	 menos	 la	 vida	 ordinaria,	 y	 exageraba	 al	 decir	 las
horas	 que	 pasaba	 en	 vela.	 Para	 resistir	 mejor	 su	 cruz,	 decidió	 tomarle	 afición	 al	 oficio	 de
enfermero	 y	 lo	 consiguió:	 llegó	 a	 ser	 para	 él	 tan	 divertido	 como	 hacer	 pórticos	 ojivales	 de



marquetería,	el	preparar	menjurjes	y	pintarle	el	cuerpo	a	su	mujer	con	yodo;	soplar	y	limpiar
caldos	 y	 consultar	 el	 reloj	 para	 contar	 los	 minutos	 y	 hasta	 los	 segundos;	 operación	 en	 que
llegó	 a	 poner	 una	 exactitud	 que	 impacientaba	 a	 Petra	 y	 a	 Servanda.	 Esperaba	 con	 afán	 la
visita	del	médico,	primero	para	hacerse	decir	veinte	veces	que	Ana	iba	mejor,	mucho	mejor,	y
además,	para	gozar	con	 la	conversación	alegre,	ajena	a	 todas	 las	enfermedades	del	mundo,
que	seguía	a	la	parte	facultativa	de	la	visita.	El	sustituto	de	Somoza	no	era	hablador,	pero	se
divertía	oyendo	a	Quintanar,	y	este	llegó	a	profesar	gran	cariño	a	Benítez,	que	así	se	llamaba.
El	 contraste	 de	 los	 cuidados	 vulgares,	 insignificantes;	 de	 la	 alcoba	 estrecha	 y	 llena	 de	 una
atmósfera	pesada;	de	 la	 vida	monótona	de	casa,	 con	 los	grandes	 intereses	de	 la	Europa,	 la
guerra	 de	 Rusia,	 el	 aire	 libre,	 la	 última	 zarzuela,	 encantaba	 a	 don	 Víctor,	 que	 llevaba	 la
conversación	a	cosas	 frescas,	grandes	y	de	muchos	accidentes.	También	 le	gustaba	discutir
con	Benítez	y	sondearle,	como	él	decía.	Uno	de	los	problemas	que	más	preocupaban	al	amo	de
la	casa,	era	el	de	la	pluralidad	de	los	mundos	habitados.	Él	creía	que	sí,	que	había	habitantes
en	todos	los	astros,	 la	generosidad	de	Dios	lo	exigía;	y	citaba	a	Flammarión,	y	 las	cartas	de
Feijóo	y	 la	opinión	de	un	obispo	 inglés,	cuyo	nombre	no	recordaba	«Mister	no	sé	cuántos»,
porque	para	él	todos	los	ingleses	eran	Mister.

Desde	que	el	médico	declaró	que	 la	mejoría,	aunque	 lenta,	sería	continua	probablemente,
Quintanar,	muy	contento,	no	permitió	que	se	dudase	de	aquella	no	 interrumpida	marcha	en
busca	 de	 la	 salud.	 Su	 egoísmo	 candoroso,	 pero	 fuerte,	 estaba	 cansado	 de	 pensar	 en	 los
demás,	de	olvidarse	a	sí	mismo,	no	quería	más	tiempo	de	servidumbre,	y	si	Ana	se	quejaba,	su
marido	 torcía	 el	 gesto,	 y	 hasta	 llegó	 a	 hablar	 con	 voz	 agridulce	 de	 la	 paciencia	 y	 de	 la
formalidad.

—No	 seamos	 niños,	 Ana;	 tú	 estás	 mejor,	 eso	 que	 tienes	 es	 efecto	 de	 la	 debilidad...	 no
pienses	 en	 ello...	 es	 aprensión;	 la	 aprensión	 hace	 más	 víctimas	 que	 el	 mal.	 Y	 repetía
infaliblemente	la	parábola	del	cólera	y	la	aprensión.

La	 idea	 de	 una	 recaída,	 de	 un	 estancamiento	 siquiera,	 le	 parecía	 subversiva,	 una
maquinación	contra	su	reposo.	«Él	no	era	de	piedra.	No	podría	resistir...».

Ya	no	tenía	compasión	de	la	enferma;	ya	no	había	allí	más	que	nervios...	y	empezó	a	pensar
en	sí	mismo	exclusivamente.	Entraba	y	salía	a	cada	momento	en	la	alcoba	de	Ana;	casi	nunca
se	sentaba,	y	hasta	llegó	a	fastidiarle	el	registro	de	medicinas	y	demás	pormenores	íntimos.	El
médico	tuvo	que	entenderse	con	Petra.	Quintanar	 inventaba	sofismas	y	hasta	mentiras	para
estar	fuera,	en	su	despacho,	en	el	Parque.	«¡Qué	gran	cosa	eran	el	Arte	y	la	Naturaleza!	En
rigor	todo	era	uno,	Dios	el	autor	de	todo».	Y	respiraba	don	Víctor	las	auras	de	abril	con	placer
voluptuoso,	tragando	aire	a	dos	carrillos.	Volvió	a	componer	sus	maquinillas,	soñó	con	nuevos
inventos,	y	envidió	a	Frígilis	la	aclimatación	del	Eucaliptus	globulus	en	Vetusta.

La	Regenta	notó	la	ausencia	de	su	marido;	la	dejaba	sola	horas	y	horas	que	a	él	le	parecían
minutos.	 Cuando	 las	 congojas	 la	 anegaban	 en	 mares	 de	 tristeza,	 que	 parecían	 sin	 orillas,
cuando	 se	 sentía	 como	 aislada	 del	 mundo,	 abandonada	 sin	 remedio,	 ya	 no	 llamaba	 a
Quintanar,	 aunque	 era	 el	 único	 ser	 vivo	 de	 quien	 entonces	 se	 acordaba;	 prefería	 dejarle
tranquilo	allá	fuera,	porque	si	venía	le	hacía	daño	con	aquel	desdén	gárrulo	y	absurdo	de	los
padecimientos	nerviosos.

Una	 tarde	 de	 color	 de	 plomo,	 más	 triste	 por	 ser	 de	 primavera	 y	 parecer	 de	 invierno,	 la
Regenta,	incorporada	en	el	lecho,	entre	murallas	de	almohadas,	sola,	obscuro	ya	el	fondo	de
la	alcoba,	donde	tomaban	posturas	trágicas	abrigos	de	ella	y	unos	pantalones	que	don	Víctor
dejara	allí;	sin	fe	en	el	médico	creyendo	en	no	sabía	qué	mal	incurable	que	no	comprendían
los	doctores	de	Vetusta,	tuvo	de	repente,	como	un	amargor	del	cerebro,	esta	idea:	«Estoy	sola
en	el	mundo».	Y	el	mundo	era	plomizo,	amarillento	o	negro	según	las	horas,	según	los	días;	el
mundo	era	un	rumor	triste,	lejano,	apagado,	donde	había	canciones	de	niñas,	monótonas,	sin
sentido;	 estrépito	 de	 ruedas	 que	 hacen	 temblar	 los	 cristales,	 rechinar	 las	 piedras	 y	 que	 se
pierde	a	lo	lejos	como	el	gruñir	de	las	olas	rencorosas;	el	mundo	era	una	contradanza	del	sol
dando	 vueltas	 muy	 rápidas	 alrededor	 de	 la	 tierra,	 y	 esto	 eran	 los	 días;	 nada.	 Las	 gentes
entraban	y	salían	en	su	alcoba	como	en	el	escenario	de	un	teatro,	hablaban	allí	con	afectado
interés	y	pensaban	en	lo	de	fuera:	su	realidad	era	otra,	aquello	la	máscara.	«Nadie	amaba	a
nadie.	 Así	 era	 el	 mundo	 y	 ella	 estaba	 sola».	 Miró	 a	 su	 cuerpo	 y	 le	 pareció	 tierra.	 «Era
cómplice	de	los	otros,	también	se	escapaba	en	cuanto	podía;	se	parecía	más	al	mundo	que	a
ella,	 era	 más	 del	 mundo	 que	 de	 ella».	 «Yo	 soy	 mi	 alma»,	 dijo	 entre	 dientes,	 y	 soltando	 las
sábanas	que	 sus	manos	oprimían,	 resbaló	 en	el	 lecho,	 y	quedó	 supina	mientras	 el	muro	de
almohadas	se	desmoronaba.	Lloró	con	los	ojos	cerrados.	La	vida	volvía	entre	aquellas	olas	de
lágrimas.	Oyó	 la	campana	de	un	 reloj	de	 la	casa.	Era	 la	hora	de	una	medicina.	Era	aquella
tarde	 el	 encargado	 de	 dársela	 Quintanar	 y	 no	 aparecía.	 Ana	 esperó.	 No	 quiso	 llamar	 y	 se



inclinó	hacia	 la	mesilla	de	noche.	Sobre	un	 libro	de	pasta	verde	estaba	un	vaso.	Lo	 tomó	y
bebió.	Entonces	leyó	distraída	en	el	lomo	del	libro	voluminoso:	Obras	de	Santa	Teresa.	I.

Se	 estremeció,	 tuvo	 un	 terror	 vago;	 acudió	 de	 repente	 a	 su	 memoria	 aquella	 tarde	 de	 la
lectura	de	San	Agustín	en	 la	glorieta	de	 su	huerto,	en	Loreto,	 cuando	era	niña,	 y	creyó	oír
voces	sobrenaturales	que	estallaban	en	su	cerebro;	ahora	no	tenía	la	cándida	fe	de	entonces.
«Era	una	casualidad,	pura	casualidad	la	presencia	de	aquel	libro	místico	coincidiendo	con	los
pensamientos	 de	 abandono	 que	 la	 entristecían,	 y	 despertando	 ideas	 de	 piedad,	 con	 fuerte
impulso,	con	calor	del	alma,	serias,	profundas,	no	impuestas,	sino	como	reveladas	y	acogidas
al	punto	con	abrazos	del	deseo....	Pero	no	importaba,	fuera	o	no	aviso	del	cielo,	ella	tomaba	la
lección,	aprovechaba	la	coincidencia,	entendía	el	sentido	profundo	del	azar.	¿No	se	quejaba	de
que	 estaba	 sola,	 no	 había	 caído	 como	 desvanecida	 por	 la	 idea	 del	 abandono?...	 Pues	 allí
estaban	aquellas	letras	doradas:	Obras	de	Santa	Teresa.	I.	¡Cuánta	elocuencia	en	un	letrero!
«¡Estás	sola!	pues	¿y	Dios?».

El	pensamiento	de	Dios	fue	entonces	como	una	brasa	metida	en	el	corazón;	todo	ardió	allí
dentro	en	piedad;	y	Ana,	con	irresistible	ímpetu	de	fe	ostensible,	viva,	material,	fortísima,	se
puso	de	rodillas	sobre	el	lecho,	toda	blanca;	y	ciega	por	el	llanto,	las	manos	juntas	temblando
sobre	la	cabeza,	balbuciente,	exclamó	con	voz	de	niña	enferma	y	amorosa:

—¡Padre	mío!	¡Padre	mío!	¡Señor!	¡Señor!	¡Dios	de	mi	alma!

Sintió	escalofríos	y	ondas	de	mareo	que	subían	al	cerebro;	se	apoyó	en	el	frío	estuco,	y	cayó
sin	sentido	sobre	la	colcha	de	damasco	rojo.

A	pesar	de	la	prohibición	de	don	Víctor,	vino	el	retroceso,	recayó	la	enferma,	y	se	volvió	a
los	 sustos,	 a	 los	 apuros,	 a	 las	 noches	 en	 vela;	 el	 médico	 volvió	 a	 ser	 un	 oráculo,	 los
pormenores	de	alcoba	negocios	arduos,	el	reloj	un	dictador	lacónico.

Ana	tuvo	aquellas	noches	sueños	horribles.	Al	amanecer,	cuando	la	luz	pálida	y	cobarde	se
arrastraba	por	el	suelo,	después	de	entrar	laminada	por	los	intersticios	del	balcón,	despertaba
sofocada	por	aquellas	visiones,	como	náufrago	que	sale	a	la	orilla....	Parecíale	sentir	todavía	el
roce	de	los	fantasmas	groseros	y	cínicos,	cubiertos	de	peste;	oler	hediondas	emanaciones	de
sus	podredumbres,	respirar	en	la	atmósfera	fría,	casi	viscosa,	de	los	subterráneos	en	que	el
delirio	 la	 aprisionaba.	 Andrajosos	 vestiglos	 amenazándola	 con	 el	 contacto	 de	 sus	 llagas
purulentas,	 la	 obligaban,	 entre	 carcajadas,	 a	 pasar	 una	 y	 cien	 veces	 por	 angosto	 agujero
abierto	en	el	suelo,	donde	su	cuerpo	no	cabía	sin	darle	tormento.	Entonces	creía	morir.	Una
noche	 la	 Regenta	 reconoció	 en	 aquel	 subterráneo	 las	 catacumbas,	 según	 las	 descripciones
románticas	de	Chateaubriand	y	Wisseman;	pero	en	vez	de	vírgenes	de	blanca	túnica,	vagaban
por	 las	galerías	húmedas,	angostas	y	aplastadas,	 larvas,	asquerosas,	descarnadas,	cubiertas
de	casullas	de	oro,	capas	pluviales	y	manteos	que	al	tocarlos	eran	como	alas	de	murciélago.
Ana	corría,	corría	sin	poder	avanzar	cuanto	anhelaba,	buscando	el	agujero	angosto,	queriendo
antes	destrozar	en	él	sus	carnes	que	sufrir	el	olor	y	el	contacto	de	las	asquerosas	carátulas;
pero	al	llegar	a	la	salida,	unos	la	pedían	besos,	otros	oro,	y	ella	ocultaba	el	rostro	y	repartía
monedas	de	plata	y	cobre,	mientras	oía	cantar	responsos	a	carcajadas	y	le	salpicaba	el	rostro
el	agua	sucia	de	los	hisopos	que	bebían	en	los	charcos.

Cuando	 despertó	 se	 sintió	 anegada	 en	 sudor	 frío	 y	 tuvo	 asco	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y
aprensión	de	que	su	lecho	olía	como	el	fétido	humor	de	los	hisopos	de	la	pesadilla...

«¿Iría	a	morir?	 ¿Eran	aquellos	 sueños	 repugnantes	emanaciones	de	 la	 sepultura,	 el	 sabor
anticipado	de	la	tierra?	¿Y	aquellos	subterráneos	y	sus	larvas	eran	imitación	del	infierno?	¡El
infierno!	Nunca	había	pensado	en	él	despacio;	era	una	de	tantas	creencias	irreflexivas	en	ella
como	 en	 los	 más	 de	 los	 fieles;	 creía	 en	 el	 Infierno	 como	 en	 todo	 lo	 que	 mandaba	 creer	 la
Iglesia,	porque	siempre	que	su	pensamiento	se	había	revelado,	ella	lo	había	sometido	con	acto
de	pretendida	fe,	había	dicho	«creo	a	ciegas»,	tomando	las	palabras	y	la	resolución	de	creer
por	la	creencia.	Pero	otra	cosa	era	en	esta	ocasión:	el	Infierno	ya	no	era	un	dogma	englobado
en	otros:	ella	había	sentido	su	olor,	su	sabor...	y	comprendía	que	antes,	en	rigor,	no	creía	en	el
Infierno.	Sí,	 sí,	 era	material	o	 lo	parecía,	 ¿por	qué	no?	 ¡Qué	vana	se	 le	antojaba	ahora	a	 la
Regenta	 la	 filosofía	 superficial	 del	 optimismo	 bullanguero,	 del	 espiritualismo	 abstracto,
bonachón,	 sin	 sentido	 de	 la	 realidad	 triste	 del	 mundo!	 ¡Había	 infierno!	 Era	 así...	 la
podredumbre	 de	 la	 materia	 para	 los	 espíritus	 podridos....	 Y	 ella	 había	 pecado,	 sí,	 sí,	 había
pecado.	¡Qué	diferentes	criterios	el	que	ahora	aplicaba	a	sus	culpas,	y	el	que	el	mundo	solía
tener	y	con	el	cual	ella	se	había	absuelto	de	ciertas	ligerezas	que	ya	le	pesaban	como	plomo!».
Y	 recordaba	 máximas	 y	 aforismos	 religiosos	 que	 había	 oído	 al	 Magistral,	 sin	 penetrar	 su
terrible	severidad,	aquel	sentido	 lúgubre	y	hondo	que	no	parecían	 tener	en	 los	 labios	 finos,



suaves,	llenos	de	silbantes	sonidos	del	pulquérrimo	canónigo.

Ya	había	subido	el	sol	gran	trecho	del	cielo,	ya	calentaba	la	mañana	con	tibias	caricias	de	un
Abril	de	Vetusta;	en	la	casa	creían	postrada	o	dormida	a	la	Regenta	y	no	abrían	las	maderas
del	 balcón,	 ni	 interrumpían	 el	 descanso	 de	 la	 enferma.	 Ana	 sentía	 el	 día	 en	 el	 melancólico
regalo	 que	 su	 mismo	 lecho,	 tantas	 veces	 aborrecido,	 le	 prestaba	 en	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana	 de	 primavera;	 otra	 vez	 volvía	 la	 vida	 a	 moverse	 en	 aquel	 cuerpo	 mustio,	 asolado,
como	campo	de	batalla;	la	vida	iba	avanzando	por	aquel	terreno	de	su	victoria,	dudosa	de	ella
todavía.	El	cerebro	recobraba	los	dominios	de	la	lógica,	su	salud;	la	memoria,	firme,	no	era	ya
un	tormento	ni	se	mezclaba	con	visiones	y	disparates.

Ana,	contenta	de	que	la	dejasen	sola,	de	que	la	creyesen	dormida	o	en	sopor,	repasaba	en	su
conciencia	 aquellos	 pecados	 de	 que	 quería	 acusarse;	 era	 relator	 la	 memoria,	 fiscal	 la
imaginación,	y	poco	a	poco,	según	las	olas	de	salud	subían	en	su	marea,	la	enferma,	perdido
el	 terror	 con	 que	 despertara,	 oía	 la	 acusación	 con	 dulce	 curiosidad	 creciente;	 la	 idea	 del
infierno	se	desvanecía,	como	mueren	las	vibraciones	de	una	placa,	lejos	ya	de	las	sensaciones
de	asco	y	terror;	aquellas	culpas	recordadas,	que	eran	la	vida,	la	realidad	ordinaria,	pasaban
por	 el	 cerebro	 de	 Ana	 como	 un	 alimento,	 daban	 calor,	 fuerza	 al	 ánimo,	 y,	 sin	 que	 el
remordimiento	se	extinguiera,	el	relato	adquiría	más	y	más	interés.

Pasaron	 entonces	 por	 el	 recuerdo	 todos	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 entumecimiento	 del
rigoroso	temporal,	cuando	el	espíritu	de	Ana	había	dejado	aquella	especie	de	vida	de	culebra
invernante.	Recordó	la	romería	de	San	Blas,	en	la	carretera	de	la	Fábrica	Vieja;	aquella	tarde
de	sol	que	era	una	fiesta	del	cielo;	la	torre	de	la	catedral	allá	arriba,	como	en	la	cúspide	de	un
monumento,	encaje	de	piedra	obscura	sobre	fondo	de	naranja	y	de	violeta	de	un	cielo	suave,
listado,	de	nubes	largas,	estrechas,	ondeadas,	quietas	sobre	el	abismo,	como	esperando	a	que
se	 acostara	 el	 sol	 para	 cerrar	 el	 horizonte....	 Sin	 saber	 cómo,	 San	 Blas	 anunciaba	 la
primavera;	 Ana	 esperaba	 ya	 aquellos	 días	 en	 que,	 con	 largos	 intervalos	 de	 mal	 tiempo,
aparece	un	poco	de	luz	que	arranca	vibraciones	de	alegría	y	resplandor	al	verde	dormido	de
los	campos	vetustenses;	aquellos	días	que	son	algo	mejor	que	Abril	y	Mayo;	su	esperanza.	Las
ideas	tristes	habían	volado	como	pájaros	de	invierno,	Ana	se	había	visto	en	el	paseo	de	San
Blas	rodeada	del	mundo,	agasajada,	y	a	su	 lado	 iba	don	Álvaro	Mesía,	enamorado,	 triste	de
tanto	amor,	 resignado,	 cariñoso	 sin	 interés,	 suave	y	 tierno,	 sin	esperanza.	Algo	así	 como	el
mismo	 encanto	 del	 día;	 en	 rigor,	 el	 invierno,	 nada,	 pero	 en	 la	 tranquilidad	 y	 tibia	 y	 vaga
alegría	del	ambiente,	una	delicia	que	saboreaba	con	inefable	gozo	la	Regenta.

Así	don	Álvaro;	no	sería	jamás	suya,	eso	no;	ese	verano	ardiente	no	vendría,	ni	siquiera	le
consentiría	 hablarle	 claro,	 insistir	 en	 sus	 pretensiones;	 pero	 tenerle	 a	 su	 lado,	 sentirle
quererla,	 adorarla,	 eso	 sí:	 era	dulce,	 era	 suave,	 era	un	placer	 tranquilo,	 profundo....	Ella	 le
miraba	 con	 llamaradas	 que	 apagaba	 al	 brotar	 de	 los	 ojos,	 le	 sonreía	 como	 una	 diosa	 que
admite	el	holocausto,	pero	una	diosa	humilde,	maternal,	llena	de	caridad	y	de	gracia,	sino	de
amor	de	fuego.	Tal	había	sido	el	paseo	de	San	Blas.

Desde	aquella	 tarde	Mesía	había	recobrado	parte	de	sus	esperanzas;	creyó	otra	vez	en	 la
influencia	del	 físico	y	se	propuso	estar	al	 lado	de	Ana	 la	mayor	cantidad	de	 tiempo	posible.
Era	una	villanía,	pero	recurrió	a	la	ciega	amistad	de	don	Víctor.	En	el	Casino	se	sentaba	a	su
lado,	tenía	la	paciencia	de	verle	jugar	al	dominó	o	al	ajedrez,	y	terminada	la	partida	le	cogía
del	 brazo,	 y,	 como	 solía	 llover,	 paseaban	 por	 el	 salón	 largo,	 el	 de	 baile,	 obscuro,	 triste,
resonante	bajo	las	pisadas	de	las	cinco	o	seis	parejas	que	lo	medían	de	arriba	abajo	a	grandes
pasos,	que	tenían	por	el	furor	de	los	tacones,	algo	de	protesta	contra	el	mal	tiempo.	Veterano
del	Casino	había	que	 llevaba	andado	en	aquel	salón	camino	suficiente	para	 llegar	a	 la	 luna.
Paseaban	los	dos	amigos,	y	Mesía	iba	entrando,	entrando	por	el	alma	del	jubilado	regente	y
tomando	posesión	de	todos	sus	rincones.

Don	Víctor	llegó	a	creer	que	a	Mesía	ya	no	le	importaban	en	el	mundo	más	negocios	que	los
de	él,	los	de	Quintanar,	y	sin	miedo	de	aburrirle,	tardes	enteras	le	tenía	amarrado	a	su	brazo,
dando	 vueltas	 por	 las	 tablas	 temblonas	 del	 salón,	 parándose	 a	 cada	 pasaje	 interesante	 del
relato	 o	 siempre	 que	 había	 una	 duda	 que	 consultar	 con	 el	 amigo.	 Don	 Álvaro	 sufría	 el
tormento	pensando	en	la	venganza.	Mucho	tiempo	se	había	resistido	su	delicadeza,	o	lo	que
fuese,	 a	 emprender	 aquel	 camino	 subterráneo	 y	 traidor,	 pero	 ya	 no	 podía	 menos.	 Además
«¡qué	diablo!	mayores	bellaquerías	había	en	la	historia	de	sus	aventuras».

Don	Víctor	se	paraba,	soltaba	el	brazo	del	confidente,	levantaba	la	cabeza	para	mirarle	cara
a	cara,	y	decía,	por	ejemplo:

—Mire	 usted,	 aquí	 en	 el	 secreto	 de	 la...	 pues...	 contando	 con	 el	 sigilo	 de	 usted....	 Frígilis



tiene	también	sus	defectos.	Yo	le	quiero	más	que	un	hermano,	eso	sí,	pero	él...	él	me	tiene	en
poco...	créalo	usted....	No	me	lo	niegue	usted,	es	inútil,	yo	le	conozco	mejor:	me	tiene	en	poco,
se	cree	muy	superior.	Yo	no	le	niego	ciertas	ventajas.	Sabe	más	arboricultura,	conoce	mejor
los	cazaderos,	es	más	constante	que	yo	en	el	trabajo...	pero	¡tirar	mejor	que	yo!	¡hombre	por
Dios!	 ¿Y	 el	 talento	 mecánico?	 Él	 es	 torpe	 de	 dedos	 y	 tardo	 de	 ingenio.—Y	 don	 Víctor,
parándose	otra	vez,	casi	al	oído	de	don	Álvaro	añadía—:	Diré	la	palabra:	¡un	rutinario!

Quintanar	era	inagotable	en	el	capítulo	de	las	quejas	y	de	la	envidia	pequeña,	al	pormenor,
cuando	se	trataba	de	su	amigo	íntimo,	de	su	Frígilis;	se	sentía	dominado	por	él	y	desahogaba
la	 colerilla	 sorda,	 cobarde,	 bonachona	 en	 el	 fondo,	 en	 estas	 confidencias;	 Mesía	 era	 una
especie	de	rival	de	Frígilis	que	asomaba;	don	Víctor	encontraba	cierta	satisfacción	maligna	en
la	infidelidad	incipiente.

Don	Álvaro	callaba	y	oía.	Sólo	cuando	trataba	don	Víctor	de	su	buena	puntería	se	quedaba
un	 poco	 preocupado.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 se	 pudiera	 hablar	 tanto	 de	 un	 hombre	 tan
insignificante	como	don	Tomás	Crespo,	a	quien	él	creía	loco	de	nacimiento.

Anochecía,	seguía	lloviendo,	los	mozos	de	servicio	encendían	dos	o	tres	luces	de	gas	en	el
salón,	y	Quintanar	conocía	por	esta	seña	y	por	el	cansancio,	que	le	arrancaba	sudor	copioso,
que	 había	 hablado	 mucho;	 sentía	 entonces	 remordimientos,	 se	 apiadaba	 de	 Mesía,	 le
agradecía	en	el	alma	su	silencio	y	atención,	y	 le	 invitaba	muchas	veces	a	 tomar	un	vaso	de
cerveza	alemana	en	su	casa.

La	frase	era:—¿Vamos	a	la	Rinconada?	Mesía,	callando,	seguía	a	don	Víctor.

Una	 intuición	 singular	 le	 decía	 al	 ex-regente	 que	 pagaba	 bien	 al	 amigo	 su	 atención
llevándoselo	a	casa.	¿Por	qué	don	Álvaro	había	de	tener	gusto	en	seguirle?	Si	se	lo	hubieran
preguntado	a	Quintanar,	no	hubiese	podido	 responder.	Pero	 se	 lo	daba	el	 corazón;	 lo	había
observado,	sin	fijarse	en	la	observación:	a	Mesía	le	gustaba	entrar	en	la	casa	de	la	Rinconada.

Solía	 llevarle	 al	 despacho,	 a	 su	 museo	 como	 él	 decía;	 allí	 le	 explicaba	 el	 mecanismo	 de
aquellos	 intrincados	 maderos	 y	 resortes	 y,	 convencido	 de	 la	 ignorancia	 de	 su	 amigo,	 le
engañaba	 sin	 conciencia.	 Lo	 que	 no	 consentía	 don	 Álvaro	 era	 que	 se	 pasase	 revista	 a	 las
colecciones	de	yerbas	y	de	insectos:	le	mareaba	el	fijar	sucesiva	y	rápidamente	la	atención	en
tantas	 cosas	 inútiles.—El	 único	 bicho	 que	 le	 era	 simpático	 a	 don	 Álvaro	 era	 un	 pavo	 real
disecado	por	Frígilis	y	su	amigo.—Solía	acariciarle	la	pechuga,	mientras	Quintanar	disertaba:

—Bueno—decía	 don	 Víctor—pues	 pasaremos	 a	 mi	 gabinete,	 ya	 que	 usted	 desprecia	 mis
colecciones.—Anselmo,	la	cerveza	al	gabinete.

El	gabinete	era	otro	museo:	estaban	allí	las	armas	y	la	indumentaria.	Una	panoplia	antigua
completa,	 otras	 dos	 modernas	 muy	 brillantes	 y	 bordadas;	 escopetas,	 pistolas	 y	 trabucos	 de
todas	épocas	y	 tamaños	 llenaban	 las	paredes	y	 los	 rincones.	En	arcas	y	armarios	guardaba
don	 Víctor	 con	 el	 cariño	 de	 un	 coleccionador	 los	 trajes	 de	 aficionado	 que	 había	 lucido	 en
mejores	 tiempos.	 Si	 se	 entusiasmaba	 hablando	 de	 sus	 marchitos	 laureles,	 abría	 las	 arcas,
abría	 los	 armarios,	 y	 seda,	 galones	 y	 plumas,	 abalorios	 y	 cintajos	 en	 mezcla	 de	 colores
chillones	 saltaban	 a	 la	 alfombra,	 y	 en	 aquel	 mar	 de	 recuerdos	 de	 trapo	 perdía	 la	 cabeza
Quintanar.	En	una	caja	de	 latón,	entre	yerba,	guardaba	como	oro	en	paño,	un	objeto,	que	a
primera	vista	se	le	antojó	a	Mesía	una	serpiente;	en	efecto,	yacía	enroscado	y	era	verdinegro
el	bulto....	No	había	que	temer...	don	Víctor	domaba	fieras;	aquello	era	la	cadena	que	él	había
arrastrado	representando	el	Segismundo	de	La	vida	es	sueño,	en	el	primer	acto.

—Mire	usted,	amigo	mío,	a	usted	puedo	decírselo;	no	es	inmodestia;	reconozco,	¿cómo	no?
la	 superioridad	de	Perales	en	el	 teatro	antiguo,	 su	Segismundo	es	una	 revelación,	 concedo,
revela	mejor	que	el	mío	la	filosofía	del	drama,	pero...	no	me	gustaba	su	modo	de	arrastrar	la
cadena;	 parecía	 un	 perro	 con	 maza;	 yo	 la	 manejaba	 con	 mucha	 mayor	 verosimilitud	 y
naturalidad;	arrastraba	la	cadena,	créame	usted,	como	si	no	hubiese	arrastrado	otra	cosa	en
mi	vida.	Tanto,	que	una	noche,	en	Calatayud,	me	arrojaron	todo	ese	hierro	al	escenario,	como
símbolo	 de	 mi	 habilidad.	 Por	 poco	 se	 hunde	 el	 tablado.	 Guardo	 esa	 cadena	 como	 el	 mejor
recuerdo	de	mi	efímera	vida	artística.

Mesía	esperaba	la	presencia	de	Ana	y	así	podía	resistir	 la	conversación	de	su	amigo,	pero
muchas	 veces	 la	 Regenta	 no	 parecía	 por	 el	 gabinete	 de	 su	 marido,	 y	 el	 galán	 tenía	 que
contentarse	con	el	bock	de	cerveza	y	el	teatro	de	Calderón	y	Lope.

Pero	 ya	 estaba	 en	 casa.	 Poco	 a	 poco	 fue	 atreviéndose	 a	 ir	 a	 cualquier	 hora	 y	 Ana,	 sin
sentirlo,	se	lo	encontró	a	su	lado	como	un	objeto	familiar.	Iba	siendo	Mesía	al	caserón	lo	que



Frígilis	a	la	huerta.

Aquel	procedimiento	rastrero,	de	villano,	debió	irritarla,	pero	no	la	irritó;	tuvo	que	confesar
que	no	despreciaba	ni	aborrecía	a	don	Álvaro,	a	pesar	de	que	sus	intenciones	eran	torcidas,
miserables;	 quería	 abusar	 de	 la	 confianza	 de	 don	 Víctor.	 «Pero	 ¿y	 si	 no	 quería?	 ¿Si	 se
contentaba	 con	 estar	 cerca	 de	 ella,	 con	 verla	 y	 hablarla	 a	 menudo	 y	 tenerla	 por	 amiga?
Veríamos.	Si	él	se	propasaba,	estaba	segura	de	resistir	y	hasta	valor	sentía	para	echarle	en
cara	su	crimen,	su	bajeza	y	arrojarle	de	casa».

Pasaron	días	y	Ana	cada	vez	estaba	más	tranquila.	«No,	no	se	propasaba;	no	hacía	más	que
admirarla,	amarla	en	silencio.	Ni	una	palabra	peligrosa,	ni	gesto	atrevido;	nada	de	acechar
ocasiones,	 nada	 de	 buscar	 escenas;	 una	 honradez	 cabal;	 el	 amor	 que	 respeta	 la	 honra,	 la
pasión	que	se	alimenta	de	ver	y	respirar	el	ambiente	que	rodea	al	ser	amado.	El	placer	que
ella	 sentía,	 también	 tenía	 que	 confesárselo,	 era	 el	 más	 intenso	 que	 había	 saboreado	 en	 su
vida.	 Poco	 decir	 era	 por	 que	 ¡había	 gozado	 tan	 poco!».	 Al	 sentir	 cerca	 de	 sí	 a	 don	 Álvaro,
segura	de	que	no	había	peligro,	respiraba	con	delicia,	dejaba	el	espíritu	en	una	somnolencia
moral	que	la	tenía	bajo	los	efectos	del	opio.	Comparaba	ella	la	situación	a	la	aventura	de	flotar
sobre	 mansa	 corriente	 perezosa,	 sombría,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta;	 el	 agua	 va	 al	 abismo,	 el
cuerpo	 flota...	 pero	 hay	 la	 seguridad	 de	 salir	 de	 la	 corriente	 cuando	 el	 peligro	 se	 acerque;
basta	con	un	esfuerzo,	dos	golpes	de	los	brazos	y	se	está	fuera,	en	la	orilla....	Ya	sabía	Ana	en
sus	adentros	que	aquello	no	estaba	bien,	por	que	ella	no	podía	responder	de	la	prudencia	de
don	 Álvaro.	 «Pero,	 ¿no	 estaba	 segura	 de	 sí	 misma?	 sí	 ¡pues	 entonces!	 ¿por	 qué	 no	 dejarle
venir	 a	 casa,	 contemplarla,	mostrar	 los	 cuidados	de	una	madre,	 la	 fidelidad	de	un	perro?».
«Además,	 quien	 mandaba	 en	 casa	 era	 su	 marido,	 no	 era	 ella.	 ¿Buscaba	 ella	 a	 Mesía?	 No.
¿Mandaba	ella	a	Quintanar	que	le	trajese?	No.	Pues	bastaba.	Obrar	de	otro	modo	hubiera	sido
alarmar	al	esposo	sin	motivo,	 infundir	sospechas	sin	fundamento,	tal	vez	robar	a	don	Víctor
para	siempre	la	paz	del	alma.	Lo	mejor	era	callar,	estar	alerta,	y...	gozar	la	tibia	llama	de	la
pasión	 de	 soslayo;	 que	 con	 ser	 poco	 tal	 calor	 era	 la	 más	 viva	 hoguera	 a	 que	 ella	 se	 había
arrimado	en	su	vida».

«Y	al	Magistral	no	 se	 le	decía	nada	de	esto.	 ¿Para	qué?	No	había	pecado.	Había	ocasión,
pero	no	se	buscaba».	Además,	Ana,	puesto	que	defendía	su	virtud,	creía	prudente	ocultar	todo
lo	que	fueran	personalidades	al	confesor.	«Si	crecía	el	peligro,	hablaría.	Mientras	tanto,	no».

Entonces	fue	cuando	el	Provisor	vio	con	su	catalejo,	desde	el	campanario	de	la	catedral,	los
preparativos	de	una	expedición	al	campo	en	la	que	acompañaban	a	la	Regenta	Mesía,	Frígilis
y	Quintanar.	No	fue	aquella	sola;	muchas	veces,	en	cuanto	veía	un	rayo	de	sol,	a	don	Víctor	se
le	 antojaba	 aprovechar	 el	 buen	 tiempo	 y	 echar	 una	 cana	 al	 aire	 en	 los	 ventorrillos	 de	 la
carretera	de	Castilla	o	en	los	de	Vistalegre,	en	compañía	de	las	personas	que	más	quería	en
Vetusta,	a	saber:	su	cara	esposa,	Frígilis...	y	don	Álvaro.	El	pobre	Ripamilán	era	invitado,	pero
decía	 que	 si	 no	 le	 llevaban	 en	 coche....	 «El	 espíritu	 no	 faltaba,	 pero	 los	 huesos	 no	 tienen
espíritu».

Se	 comía,	 allá	 arriba,	 lo	 que	 salía	 al	 paso,	 lo	 que	 daban	 los	 pasmados	 venteros:	 chorizos
tostados,	 chorreando	 sangre,	 unas	 migas,	 huevos	 fritos,	 cualquier	 cosa;	 el	 pan	 era	 duro,
¡mejor!	 el	 vino	 malo,	 sabía	 a	 la	 pez,	 ¡mejor!	 esto	 le	 gustaba	 a	 Quintanar:	 y	 en	 tal	 gusto
coincidía	 con	 su	 esposa,	 amiga	 también	 de	 estas	 meriendas	 aventuradas,	 en	 las	 que
encontraba	un	condimento	picante	que	despertaba	el	hambre	y	la	alegría	infantil.	En	aquellos
altozanos	 se	 respiraba	 el	 aire	 como	 cosa	 nueva;	 se	 calentaban	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 con
voluptuosa	pereza,	como	si	el	sol	de	Vetusta,	de	allá	abajo,	fuera	menos	benéfico.	Notaba	Ana
que	 en	 aquella	 altura,	 en	 aquel	 escenario,	 mitad	 pastoril,	 mitad	 de	 novela	 picaresca,	 entre
arrieros,	maritornes	y	señores	de	castillos,	a	lo	don	Quijote,	se	despertaba	en	ella	el	instinto
del	 arte	 plástico	 y	 el	 sentido	 de	 la	 observación;	 reparaba	 las	 siluetas	 de	 árboles,	 gallinas,
patos,	cerdos,	y	se	 fijaba	en	 las	 líneas	que	pedían	el	 lápiz,	veía	más	matices	en	 los	colores,
descubría	grupos	artísticos,	combinaciones	de	composición	sabia	y	armónica,	y,	en	suma,	se	le
revelaba	la	naturaleza	como	poeta	y	pintor	en	todo	lo	que	veía	y	oía,	en	la	respuesta	aguda	de
una	aldeana	o	de	un	zafio	gañán,	en	los	episodios	de	la	vida	del	corral,	en	los	grupos	de	las
nubes,	en	la	melancolía	de	una	mula	cansada	y	cubierta	de	polvo,	en	la	sombra	de	un	árbol,
en	los	reflejos	de	un	charco,	y	sobre	todo	en	el	ritmo	recóndito	de	los	fenómenos,	divisibles	a
lo	 infinito,	 sucediéndose,	 coincidiendo,	 formando	 la	 trama	 dramática	 del	 tiempo	 con	 una
armonía	 superior	 a	 nuestras	 facultades	 perceptivas,	 que	 más	 se	 adivina	 que	 de	 ella	 se	 da
testimonio.	 Este	 nuevo	 sentido	 de	 que	 tenía	 conciencia	 Ana	 en	 estas	 expediciones	 a	 los
ventorrillos	 altos	 de	 Vistalegre,	 camino	 de	 Corfín,	 le	 inundaba	 de	 visiones	 el	 cerebro	 y	 la
sumía	 en	 dulce	 inercia	 en	 que	 hasta	 el	 imaginar	 acababa	 por	 ser	 una	 fatiga.	 Entonces	 la
sacaban	 de	 sus	 éxtasis	 naturalistas	 una	 atención	 delicada	 de	 Mesía	 o	 una	 salida	 de	 buen



humor	 intempestivo	 de	 Quintanar.	 Don	 Víctor	 creía	 que	 en	 el	 campo,	 sobre	 todo	 si	 se
merienda,	no	se	debe	hacer	más	que	locuras;	y,	por	supuesto,	era	según	él	indispensable	que
alguien	 se	 disfrazase	 cambiando,	 por	 lo	 menos,	 de	 sombrero.	 Él	 solía	 en	 tales	 ocasiones
buscar	 un	 aldeano	 que	 usara	 la	 antigua	 montera	 del	 país;	 se	 la	 pedía	 en	 préstamo	 y	 se
presentaba	 cubierto	 con	 aquel	 trapo	 de	 pana	 negra	 al	 respetable	 concurso.	 Se	 reían	 por
complacerle.	 Se	 merendaba	 casi	 siempre	 al	 aire	 libre,	 contemplando	 allá	 abajo	 el	 caserío
parduzco	 de	 Vetusta;	 la	 catedral	 parecía	 desde	 allí	 hundida	 en	 un	 pozo,	 y	 muy	 chiquita;
esbelta,	pero	como	un	juguete;	detrás	el	humo	de	las	fábricas	en	la	barriada	de	los	obreros	en
el	campo	del	Sol,	y	más	allá	los	campos	de	maíz,	ahora	verdes	con	el	alcacer,	los	prados,	los
bosques	 de	 castaños	 y	 robles...	 las	 colinas	 de	 un	 verde	 obscuro	 y	 la	 niebla,	 por	 fin,
confundiéndose	con	los	picachos	de	 los	puertos	 lejanos.	Se	filosofaba	mientras	se	comía,	tal
vez	con	los	dedos,	salchichón	o	chorizos	mal	tostados,	queso	duro,	o	tortillas	de	jamón,	lo	que
fuese;	 se	 hablaba	 al	 descuido,	 lentamente,	 pensando	 en	 cosas	 más	 hondas	 que	 las	 que	 se
decía,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 lontananza,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 vela	 el	 recuerdo,	 lo
desconocido,	 la	 vaguedad	 del	 sueño;	 se	 hablaba	 de	 lo	 que	 era	 el	 mundo,	 de	 lo	 que	 era	 la
sociedad,	de	lo	que	era	el	tiempo,	de	la	muerte,	de	la	otra	vida,	del	cielo,	de	Dios;	se	evocaba
la	infancia,	las	fechas	lejanas	en	que	había	una	memoria	común;	y	un	sentimentalismo,	como
desprendido	de	la	niebla	que	bajaba	de	Corfín,	se	extendía	sobre	los	comensales	bucólicos	y
su	filosofía	de	sobremesa.

Comenzaba	 la	brisa;	picaba	un	poco	y	 tenía	 sus	peligros,	pero	halagaba	 la	piel;	 salía	una
estrella;	 el	 cuarto	 de	 luna	 (que	 a	 don	 Víctor	 le	 parecía	 la	 plegadera	 de	 oro	 que	 le	 habían
regalado	 en	 Granada),	 tomaba	 color,	 es	 decir,	 luz.	 La	 conversación,	 ya	 perezosa,	 daba
entonces	en	la	astronomía	y	se	paraba	en	el	concepto	de	lo	infinito;	se	acababa	por	tener	un
deseo	 vago	 de	 oír	 música.	 Entonces	 Quintanar	 recordaba	 que	 se	 cantaba	 aquella	 noche	El
Relámpago	o	Los	Magyares;	levantaba	el	campo,	y	paso	a	paso,	volvían	a	la	soñolienta	Vetusta
dejándose	 resbalar	 por	 la	 pendiente	 suave	 de	 la	 carretera.	 Frígilis	 dejaba	 el	 brazo	 a	 la
Regenta,	que	indefectiblemente	lo	buscaba;	y	Mesía	resignado,	firme	en	su	propósito	de	ser
prudente	 mientras	 fuera	 necesario,	 se	 emparejaba	 con	 don	 Víctor,	 que	 tal	 vez	 se	 permitía
cantar	a	su	modo	el	spirto	gentil	o	la	casta	diva;	aunque	prefería	recitar	versos,	sin	que	jamás
se	le	olvidase	decir	con	Góngora:

A	su	cabaña	los	guía
que	el	sol	deja	el	horizonte,
y	el	humo	de	su	cabaña
les	va	sirviendo	de	Norte.

Los	 sapos	 cantaban	 en	 los	 prados,	 el	 viento	 cuchicheaba	 en	 las	 ramas	 desnudas,	 que
chocaban	alegres,	inclinándose,	preñadas	ya	de	las	nuevas	hojas;	y	Ana,	apoyándose	tranquila
en	 el	 brazo	 fuerte	 del	 mejor	 amigo,	 olfateaba	 en	 el	 ambiente	 los	 anuncios	 inefables	 de	 la
primavera.	 De	 esto	 hablaban	 ella	 y	 Frígilis.	 Crespo,	 satisfecho,	 tranquilo,	 apacible,	 en	 voz
baja,	como	respetando	el	primer	sueño	del	campo,	su	ídolo,	dejaba	caer	sus	palabras	como	un
rocío	en	el	 alma	de	Ana,	que	entonces	comprendía	aquella	adoración	 tranquila,	 aquel	 culto
poético,	 nada	 romántico,	 que	 consagraba	 Frígilis	 a	 la	 naturaleza,	 sin	 llamarla	 así,	 por
supuesto.	 Nada	 de	 grandes	 síntesis,	 de	 cuadros	 disolventes,	 de	 filosofía	 panteística;
pormenores,	historia	de	los	pájaros,	de	las	plantas,	de	las	nubes,	de	los	astros;	la	experiencia
de	 la	 vida	natural	 llena	de	 lecciones	de	una	observación	 riquísima.	El	 amor	de	Frígilis	 a	 la
naturaleza	era	más	de	marido	que	de	amante,	y	más	de	madre	que	de	otra	cosa.	En	aquellos
momentos,	 al	 volver	 a	 Vetusta	 con	 Ana	 del	 brazo,	 se	 hacía	 elocuente,	 hablaba	 largo	 y	 sin
miedo,	aunque	siempre	pausadamente;	en	su	voz	había	arrullos	amorosos	para	el	campo	que
describía,	y	temblaba	en	sus	labios	el	agradecimiento	con	que	oía	a	otra	persona	palabras	de
cariño	 y	 de	 interés	 por	 árboles,	 pájaros	 y	 flores.	 Ana	 envidiaba	 en	 tales	 horas	 aquella
existencia	de	árbol	inteligente,	y	se	apoyaba	y	casi	recostaba	en	Frígilis	como	en	una	encina
venerable.	Y	detrás	venía	el	otro,	ella	 lo	 sentía.	A	veces	hablaba	con	Ana	don	Álvaro	y	Ana
contestaba	con	voz	afable,	como	en	pago	de	su	prudencia,	de	su	paciencia	y	de	su	martirio....
«Porque,	sin	duda,	sufrir	tanto	tiempo	a	Quintanar	era	un	martirio».

Don	Álvaro	sudaba	de	congoja.	Don	Víctor	se	le	colgaba	del	brazo,	levantaba	los	ojos	al	cielo
y	 se	 divertía	 en	 encontrar	 parecidos	 entre	 los	 nubarrones	 de	 la	 noche	 y	 las	 formas	 más
vulgares	de	la	tierra.

—«Mire	usted,	mire	usted,	aquel	cúmulus	es	lo	mismo	que	Ripamilán;	figúreselo	usted	con
la	teja	en	la	mano....

—»Aquel	cirrus	negro	parece	la	moña	de	un	torero...».



Don	Álvaro,	al	llegar	a	la	Rinconada,	mientras	dejaba	pasar	delante	a	don	Víctor,	que	traía
llavín,	levantaba	el	puño	cerrado	sobre	la	cabeza	del	insoportable	amigo....	No	descargaba	el
golpe...	no...	pero....	«¡Ya	lo	descargaría!».

«¡Oh!	pensaba,	lo	que	es	ahora	estoy	en	mi	derecho.	Ojo	por	ojo».

Así	 vivía	 Ana,	 menos	 aburrida	 si	 no	 contenta,	 sin	 grandes	 remordimientos,	 aunque	 no
satisfecha	 de	 sí	 misma.	 Ni	 permitía	 a	 don	 Álvaro	 acercarse,	 alentar	 esperanzas	 que	 ella
sustentase,	ni	le	rechazaba	con	el	categórico	desdén	que	la	virtud,	lo	que	se	llama	la	virtud,
exigía.	Estas	medias	tintas	de	la	moralidad	le	parecían	entonces	a	ella	las	más	conformes	a	la
flaca	naturaleza	humana.	«¿Por	qué	he	de	creerme	más	fuerte	de	lo	que	soy?».

También	volvió	a	frecuentar	la	casa	de	Vegallana.	Fue	muy	bien	recibida;	la	del	Banco	se	la
comía	a	besos,	le	hablaba	de	modas,	le	mandaba	patrones	a	casa,	y	le	recordaba	visitas	que
tenía	que	pagar	y	a	que	ella	la	acompañaba,	porque	don	Víctor	se	negaba	a	perder	el	tiempo
en	estos	cumplidos.

—Señor—gritaba	él—yo	no	sirvo	para	eso;	no	se	me	haga	a	mi	hablar	del	 tiempo,	del	mal
servicio	 de	 criadas,	 de	 la	 carestía	 de	 los	 comestibles.	 ¡Exíjase	 de	 mí	 cualquier	 cosa	 menos
hacer	visitas	de	cumplido!

—Yo	soy	artista,	no	sirvo	para	esas	nimiedades—decía	para	sus	adentros.

Visitación	procuraba	meterle	a	Ana,	a	manos	llenas,	por	los	ojos,	por	la	boca,	por	todos	los
sentidos,	el	demonio,	el	mundo	y	la	carne;	el	buen	tiempo	la	ayudaba.

La	 Regenta	 no	 tomaba	 con	 gran	 calor	 aquellas	 diversiones,	 pero	 las	 prefería	 a	 su	 estéril
soledad,	en	que	buscando	ideas	piadosas	encontraba	tristezas,	un	hastío	hondo	y	el	rencoroso
espíritu	 de	 protesta	 de	 la	 carne	 pisoteada,	 que	 bramaba	 en	 cuanto	 podía.	 «Era	 mejor	 vivir
como	todos,	dejarse	ir,	ocupar	el	ánimo	con	los	pasatiempos	vulgares,	sosos,	pero	que,	al	fin,
llenan	las	horas...».

En	esta	situación	estaba	cuando	el	Magistral	le	dijo	en	el	confesonario	que	se	perdía;	que	él
la	 había	 visto	 arrojar	 con	 desdén	 sobre	 un	 banco	 de	 césped	 la	 historia	 de	 Santa	 Juana
Francisca....	 Aquella	 tarde	 De	 Pas	 estuvo	 más	 elocuente	 que	 nunca;	 ella	 comprendió	 que
estaba	 siendo	una	 ingrata,	 no	 sólo	 con	Dios,	 sino	 con	 su	apóstol,	 aquel	 apóstol	 todo	 fuego,
razón	 luminosa,	 lengua	 de	 oro,	 de	 oro	 líquido....	 La	 voz	 del	 sacerdote	 vibraba,	 su	 aliento
quemaba,	y	Ana	creyó	oír	 sollozos	comprimidos.	«Era	preciso	seguirle	o	abandonarle;	él	no
era	el	capellán	complaciente	que	sirve	a	 los	grandes	como	lacayo	espiritual;	él	era	el	padre
del	alma,	el	padre,	ya	que	no	se	le	quería	oír	como	hermano.	Había	que	seguirle	o	dejarle».	Y
después	había	hablado	de	lo	que	él	mismo	sentía,	de	sus	ilusiones	respecto	de	ella.	«Sí,	Ana
(Ana	la	había	llamado,	estaba	ella	segura),	yo	había	soñado	lo	que	parecía	anunciarse	desde
nuestra	primer	entrevista,	un	espíritu	compañero,	un	hermano	menor,	de	sexo	diferente	para
juntar	facultades	opuestas	en	armónica	unión;	yo	había	soñado	que	ya	no	era	Vetusta	para	mí
cárcel	 fría,	 ni	 semillero	 de	 envidias	 que	 se	 convierten	 en	 culebras,	 sino	 el	 lugar	 en	 que
habitaba	un	espíritu	noble,	puro	y	delicado,	que	al	buscarme	para	caminar	en	la	vía	santa	de
salvación,	 sin	 saberlo,	 me	 guiaba	 también	 por	 esa	 vía;	 yo	 esperaba	 que	 usted	 fuese	 lo	 que
aquella	 historia	 que	 llorando	 me	 contaba,	 prometía...	 lo	 que	 usted	 me	 prometió	 cien	 veces
después....	Pero	no,	usted	desconfía	de	mí,	no	me	cree	digno	de	su	dirección	espiritual,	y	para
satisfacer	 esas	 ansias	 de	 amor	 ideal	 que	 siente,	 tal	 vez	 ya	 busca	 en	 el	 mundo	 quien	 la
comprenda	y	pueda	ser	su	confidente».

—No,	no—repetía	Ana	 llorando;	pero	él	había	seguido	hablando	de	su	despecho,	cada	vez
más	triste,	cada	vez	con	más	ardor	en	las	palabras	y	en	el	aliento....	Y	habían	concluido	por
reconciliarse,	por	prometerse	nueva	vida,	verdadera	reforma,	eficaz	cambio	de	costumbres;	y
ella	 exaltada	 le	 había	 dicho:	 «¿Quiere	 usted	 que	 hoy	 mismo	 le	 acompañe	 a	 casa	 de	 doña
Petronila?».	«Sí,	sí;	eso,	lo	mejor	es	eso»,	había	contestado	él.	Y	habían	ido	juntos	sin	pensar
ni	uno	ni	otro	lo	que	hacían.

Desde	 aquella	 tarde	 había	 empezado	 para	 la	 Regenta	 la	 vida	 de	 la	 devota	 práctica;	 pero
duró	 poco	 la	 eficacia	 de	 aquel	 impulso	 en	 que	 no	 había	 piedad	 acendrada	 sino	 gratitud,	 el
deseo	de	complacer	al	hombre	que	tanto	trabajaba	por	salvarla,	y	que	era	tan	elocuente	y	que
tanto	 valía.	 Ana	 a	 veces,	 no	 pudiendo	 elevar	 su	 atención	 a	 las	 cosas	 invisibles,	 a	 la
contemplación	piadosa,	procuraba	preparar	este	viaje	místico	pensando	en	el	Magistral.	«¡Oh,
qué	grande	hombre!	¡Y	qué	bien	penetraba	en	el	espíritu,	y	qué	bien	hablaba	de	lo	que	parece
inefable,	de	los	subterráneos	de	las	intenciones,	de	las	delicadezas	del	sentimiento!	¡Y	cuánto
le	 debía	 ella!	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés	 si	 aquella	 pecadora	 no	 lo	 merecía?».	 Las	 lágrimas	 se



agolpaban	 a	 los	 ojos	 de	 Ana.	 Lloraba	 de	 gratitud	 y	 de	 admiración.	 Y	 no	 pudiendo	 meditar
sobre	cosas	santas,	piadosas,	poníase	la	mantilla	y	corría	a	la	conferencia	de	San	Vicente,	o	a
la	Junta	del	Corazón	o	al	Catecismo,	o	a	misa...	donde	correspondiera.	Pero	la	fe	era	tibia;	por
allí	no	se	iba	a	donde	ella	había	deseado.	Además,	se	conocía;	sabía	que	ella,	de	entregarse	a
Dios,	se	entregaría	de	veras;	que	mientras	su	devoción	fuese	callejera,	ostentosa	y	distraída,
ella	misma	la	tendría	en	poco,	y	cualquier	pasión	mala,	pero	fuerte,	la	haría	polvo.

Mas	 resuelta	 a	 huir	 de	 los	 extremos,	 a	 ser	 como	 todo	 el	mundo,	 insistió	 en	 seguir	 a	 las
demás	beatas	en	todos	sus	pasos,	y	aunque	sin	gusto,	entró	en	todas	las	cofradías,	fue	hija	y
hermana,	según	se	quiso,	de	cuantas	juntas	piadosas	lo	solicitaron.

Dividía	el	 tiempo	entre	el	mundo	y	 la	 iglesia:	ni	más	ni	menos	que	doña	Petronila,	Olvido
Páez,	Obdulia	y	en	cierto	modo	la	Marquesa.	Se	la	vio	en	casa	de	Vegallana	y	en	las	Paulinas,
en	el	Vivero	y	en	el	Catecismo,	en	el	teatro	y	en	el	sermón.	Casi	todos	los	días	tenían	ocasión
de	hablar	con	ella,	en	sus	respectivos	círculos,	el	Magistral	y	don	Álvaro,	y	a	veces	uno	y	otro
en	el	mundo	y	uno	y	otro	en	el	 templo;	 lugares	había	en	que	Ana	 ignoraba	si	estaba	allí	en
cuanto	mujer	devota	o	en	cuanto	mujer	de	sociedad.

Pero	ni	De	Pas	ni	Mesía	estaban	satisfechos.	Los	dos	esperaban	vencer,	pero	a	ninguno	se	le
acercaba	la	hora	del	triunfo.

—Esta	mujer—decía	don	Álvaro—es	peor	que	Troya.

—El	remedio	ha	sido	peor	que	la	enfermedad—pensaba	don	Fermín.

Ana	veía	en	los	pormenores	de	la	vida	de	beata	mil	motivos	de	repugnancia;	pero	prefería
apartar	 de	 ellos	 la	 atención:	 no	 dejaba	 que	 el	 espíritu	 de	 contradicción	 buscase	 las
debilidades,	las	groserías,	las	miserias	de	aquella	devoción	exterior	y	bullanguera.	No	quería
censurar,	no	quería	ver.

Pero	 a	 sí	 misma	 se	 comparaba	 al	 cadáver	 del	 Cid	 venciendo	 moros.	 No	 era	 ella,	 era	 su
cuerpo	el	que	llevaban	de	iglesia	en	iglesia.

Y	 volvió	 la	 inquietud	 honda	 y	 sorda	 a	 minar	 su	 alma.	 Esperaba	 ya	 otra	 época	 de	 luchas
interiores,	de	aridez	y	rebelión.

Una	noche,	después	de	oír	un	sermón	soporífero,	entró	en	su	tocador	casi	avergonzada	de
haber	estado	dos	horas	en	 la	 iglesia	como	una	piedra;	oyendo,	sin	piedad	y	sin	 indignación,
sin	lástima	siquiera,	necedades	monótonas,	tristes;	viendo	ceremonias	que	nada	le	decían	al
alma....

—Oh,	no,	no—se	dijo,	mientras	se	desnudaba—yo	no	puedo	seguir	así...

Y	luego,	sacudiendo	la	cabeza,	y	extendiendo	los	brazos	hacia	el	techo,	había	añadido	en	voz
alta,	para	dar	más	solemnidad	a	su	protesta:

—¡Salvarme	 o	 perderme!	 pero	 no	 aniquilarme	 en	 esta	 vida	 de	 idiota....	 ¡Cualquier	 cosa...
menos	ser	como	todas	esas!

Y	a	los	pocos	días	cayó	enferma.

Cuando	 esta	 historia	 de	 su	 tibieza	 y	 de	 sus	 cobardes	 y	 perezosas	 transacciones	 con	 el
mundo	pasaba	por	la	memoria	de	Ana,	con	formas	plásticas,	teatrales—gracias	a	la	salud	que
volvía	 a	 rodar	 con	 la	 sangre—,	 sentía	 la	 débil	 convaleciente	 remordimientos	 que	 ella	 se
complacía	en	creer	intensos,	punzantes.	«¡Oh!	¡qué	diferencia	entre	aquel	sopor	moral	en	que
vivía	 pocas	 semanas	 antes,	 y	 la	 agudeza	 de	 su	 conciencia	 ahora,	 allí	 postrada,	 sin	 poder
levantar	el	embozo	de	la	colcha	con	la	mano,	pero	con	fuerza	en	la	voluntad	para	levantar	el
plomo	del	pecado,	que	la	abrumaba	con	su	pesadumbre!».

«¡Esta	sí	que	era	resolución	firme!	Iba	a	ser	buena,	buena,	de	Dios,	sólo	de	Dios;	ya	lo	vería
el	Magistral.	Y	él,	don	Fermín,	sería	su	maestro	vivo,	de	carne	y	hueso;	pero	además	tendría
otro;	 la	 santa	 doctora,	 la	 divina	 Teresa	 de	 Jesús...	 que	 estaba	 allí,	 junto	 a	 su	 cabecera
esperándola	amorosa,	para	entregarle	los	tesoros	de	su	espíritu».

Ana,	 burlando	 los	 decretos	 del	 médico,	 probó	 en	 los	 primeros	 días	 de	 aquella	 segunda
convalecencia	a	leer	en	el	libro	querido:	iba	a	él	como	un	niño	a	una	golosina.	Pero	no	podía.
Las	 letras	 saltaban,	 estallaban,	 se	 escondían,	 daban	 la	 vuelta...	 cambiaban	 de	 color...	 y	 la
cabeza	 se	 iba....	 «Esperaría,	 esperaría».	 Y	 dejaba	 el	 libro	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 y	 con
delicia	 que	 tenía	 mucho	 de	 voluptuosidad,	 se	 entretenía	 en	 imaginar	 que	 pasaban	 los	 días,



que	recobraba	la	energía	corporal;	se	contemplaba	en	el	Parque,	en	el	cenador,	o	en	lo	más
espeso	de	 la	arboleda	 leyendo,	devorando	a	 su	Santa	Teresa.	«¡Qué	de	cosas	 la	diría	ahora
que	ella	no	había	sabido	comprender	cuando	la	leyera	distraída,	por	máquina	y	sin	gusto!».

La	 impaciencia	 pudo	 más	 que	 las	 órdenes	 del	 médico,	 y	 antes	 de	 dejar	 el	 lecho,	 cuando
empezaron	 a	 permitirle	 otra	 vez	 incorporarse	 entre	 almohadones,	 algo	 más	 fuerte	 ya,	 Ana
hizo	nuevo	ensayo	y	entonces	encontró	las	letras	firmes,	quietas,	compactas;	el	papel	blanco
no	era	un	abismo	sin	fondo,	sino	tersa	y	consistente	superficie.	Leyó;	leyó	siempre	que	pudo.
En	cuanto	 la	dejaban	sola,	y	eran	 largas	sus	soledades,	 los	ojos	se	agarraban	a	 las	páginas
místicas	de	la	Santa	de	Ávila,	y	a	no	ser	lágrimas	de	ternura	ya	nada	turbaba	aquel	coloquio
de	dos	almas	a	través	de	tres	siglos.



—XX—
Don	 Pompeyo	 Guimarán,	 presidente	 dimisionario	 de	 la	 Libre	 Hermandad,	 natural	 de

Vetusta,	era	de	familia	portuguesa;	y	don	Saturnino	Bermúdez,	el	arqueólogo	y	etnógrafo,	que
dividía	a	todos	sus	amigos	en	celtas,	íberos	y	celtíberos,	sin	más	que	mirarles	el	ángulo	facial
y	a	lo	sumo	palparles	el	cráneo,	aseguraba	que	a	don	Pompeyo	le	quedaba	mucho	de	la	gente
lusitana,	no	precisamente	en	el	cráneo,	sino	más	bien	en	el	abdomen.	Don	Pompeyo	no	decía
que	sí	ni	que	no;	cierto	era	que	el	tenía	un	poco	de	panza,	no	mucho,	obra	de	la	edad	y	la	vida
sedentaria;	 que	 andaba	 muy	 tieso,	 porque	 creía	 que	 «quien	 era	 recto	 como	 espíritu,
digámoslo	así,	debía	serlo	como	físico»;	pero	en	punto	a	los	vestigios	de	raza	y	nación	él	se
declaraba	neutral:	quería	decir	que	le	era	indiferente	esta	cuestión,	toda	vez	que	tan	español
consideraba	 a	 un	 portugués	 como	 a	 un	 castellano	 como	 a	 un	 extremeño.	 De	 modo,	 que
siempre	que	se	le	hablaba	de	tal	asunto	acababa	por	hacer	una	calorosa	defensa	de	la	unión
ibérica,	unión	que	debía	iniciarse	en	el	arte,	la	industria	y	el	comercio	para	llegar	después	a	la
política.

Además	¿qué	le	importaban	a	don	Pompeyo	estos	accidentes	del	nacimiento?	Su	inteligencia
andaba	 siempre	 por	 más	 altas	 regiones.	 Él	 en	 este	 mundo	 era	 principalmente	 un	altruista,
palabreja	que,	preciso	es	confesarlo,	no	había	conocido	hasta	que	con	motivo	de	una	disputa
filosófica	de	la	que	salió	derrotado,	el	amor	propio	un	tanto	ofendido	le	llevó	a	leer	las	obras
de	Comte.	Allí	vio	que	los	hombres	se	dividían	en	egoístas	y	altruistas	y	él,	a	impulsos	de	su
buen	natural,	se	declaró	altruista	de	por	vida;	y,	en	efecto,	se	la	pasó	metiéndose	en	lo	que	no
le	 importaba.	 Tenía	 algunas	 haciendas,	 pocas,	 la	 mayor	 parte	 procedentes	 de	 bienes
nacionales;	y	de	su	renta	vivía	con	mujer	y	cuatro	hijas	casaderas.

Comía	sopa,	cocido	y	principio;	cada	cinco	años	se	hacía	una	levita,	cada	tres	compraba	un
sombrero	alto	lamentándose	de	las	exigencias	de	la	moda,	porque	el	viejo	quedaba	siempre	en
muy	 buen	 uso.	 A	 esto	 lo	 llamaba	 él	 su	aurea	mediocritas.	 Pudo	 haber	 sido	 empleado;	 pero
«¿con	quién?	¡si	aquí	nunca	hay	gobiernos!».	Cargos	gratuitos	los	desempeñaba	siempre	que
se	le	ofrecían,	porque	sus	conciudadanos	le	tenían	a	su	disposición,	sobre	todo	si	se	trataba
de	 dar	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo.	 A	 pesar	 de	 tanta	 modestia	 y	 parsimonia	 en	 los	 gastos,	 los
maliciosos	 atribuían	 su	 exaltado	 liberalismo	 y	 su	 descreimiento	 y	 desprecio	 del	 culto	 y	 del
clero	a	la	procedencia	de	sus	tierras.	«¡Claro,	decían	las	beatas	en	los	corrillos	de	San	Vicente
de	Paúl,	y	los	ultramontanos	en	la	redacción	de	El	Lábaro,	claro,	como	lo	que	tiene	lo	debe	a
los	despojos	impíos	de	los	liberalotes!	¿Cómo	no	ha	de	aborrecer	al	clero	si	se	está	comiendo
los	 bienes	 de	 la	 Iglesia?».	 A	 esto	 hubiera	 objetado	 don	 Pompeyo,	 si	 no	 despreciara	 tales
hablillas,	 «abroquelado	 en	 el	 santuario	 de	 su	 conciencia»,	 hubiera	 contestado	 que	 don
Leandro	Lobezno,	el	obispo	de	 levita,	el	Preste	Juan	de	Vetusta,	el	seráfico	presidente	de	 la
Juventud	Católica,	era	millonario	gracias	a	 los	bienes	nacionales	que	había	comprado	cierto
tío	a	quien	heredara	el	don	Leandro».	Pero	no,	don	Pompeyo	no	contestaba.	Él	aborrecía	el
fanatismo,	pero	perdonaba	a	los	fanáticos.

«¿No	era	él	un	 filósofo?	Bien	sabía	Dios	que	sí».—Esto	de	que	bien	 lo	 sabía	Dios	era	una
frase	hecha,	como	él	decía,	que	se	le	escapaba	sin	querer,	porque,	en	verdad	sea	dicho,	don
Pompeyo	Guimarán	no	creía	en	Dios.	No	hay	para	qué	ocultarlo.	Era	público	y	notorio.	Don
Pompeyo	 era	 el	 ateo	 de	 Vetusta.	 «¡El	 único!»	 decía	 él,	 las	 pocas	 veces	 que	 podía	 abrir	 el
corazón	a	un	amigo.	Y	al	decir	¡el	único!	aunque	afectaba	profundo	dolor	por	la	ceguedad	en
que,	 según	 él,	 vivían	 sus	 conciudadanos,	 el	 observador	 notaba	 que	 había	 más	 orgullo	 y
satisfacción	en	esta	frase	que	verdadera	pena	por	la	falta	de	propaganda.	Él	daba	ejemplo	de
ateísmo	por	todas	partes,	pero	nadie	le	seguía.

En	Vetusta	no	se	aclimataba	esta	planta;	él	era	el	único	ejemplar,	robusto,	 inquebrantable
eso	sí,	pero	el	único.	Y	don	Pompeyo	sentía	remordimientos	cuando	se	sorprendía	deseando
que	jamás	cundiese	la	doctrina	racional,	salvadora,	que	por	tal	la	tenía.	Todos	le	llamaban	el
Ateo,	pero	la	experiencia	había	convencido	a	los	más	fanáticos	de	que	no	mordía.	«Era	el	león
enamorado	de	una	doncella»,	decía	elegantemente	Glocester,	«una	 fiera	sin	dientes».	Hasta
las	más	 recalcitrantes	beatas	pasaban	al	 lado	del	Ateo	 sin	 echarle	 una	mala	maldición:	 era
como	un	oso	viejo,	ciego	y	con	bozal	que	anduviese	domesticado,	de	calle	en	calle,	divirtiendo
a	los	chiquillos;	olía	mal	pero	no	pasaba	de	ahí.	Sin	embargo,	varias	veces	se	había	pensado
en	darle	un	disgusto	serio	para	que	se	convirtiera	o	abandonase	el	pueblo.	Esto	dependía	del
mayor	o	menor	celo	apostólico	de	los	obispos.	Uno	hubo	(después	llegó	a	cardenal),	que	pensó
seriamente	en	excomulgar	a	don	Pompeyo.	Este	recibió	la	noticia	en	el	Casino—todavía	iba	al
Casino	entonces—.	Una	sonrisa	angelical	se	dibujó	en	su	rostro:	así	debió	de	sonreír	el	griego



que	dijo:	pega,	pero	escucha.	La	boca	se	le	hizo	agua:	aquella	excomunión	le	hacía	cosquillas
en	el	alma:	¡qué	más	podía	ambicionar!	En	seguida	pensó	en	tomar	una	postura	moral	digna
de	 las	circunstancias.	Nada	de	aspavientos,	nada	de	protestas.—Se	contentó	con	decir—:	El
señor	obispo	no	tiene	derecho	de	excomulgar	a	quien	no	comulga;	pero	venga	en	buen	hora	la
excomunión...	y	ahí	me	las	den	todas.

Su	mujer	y	cuatro	hijas	pensaban	de	muy	distinta	manera.	En	vano	quiso	ocultarlas	que	el
rayo	 amenazaba	 su	 hogar	 tranquilo.	 La	 casa	 de	 don	 Pompeyo	 se	 convirtió	 en	 un	 mar	 de
lágrimas;	 hubo	 síncopes;	 doña	 Gertrudis	 cayó	 en	 cama.	 El	 infeliz	 Guimarán	 sintió	 terribles
remordimientos:	sintió	además	inesperada	debilidad	en	las	piernas	y	en	el	espíritu.	«¡No	que
él	 se	 convirtiera!	 ¡eso	 jamás!	 pero	 ¡su	 Gertrudis,	 sus	 niñas!»	 y	 lloraba	 el	 desgraciado;	 y
volviéndose	del	lado	hacia	donde	caía	el	palacio	episcopal	enseñaba	los	puños	y	gritaba	entre
suspiros	 y	 sollozos:—«¡Me	 tienen	 atado,	 me	 tienen	 atado	 esos	 hijos	 de	 la	 aberración	 y	 la
ceguera!	 ¡desgraciado	 de	 mí!	 ¡pero	 más	 dignos	 de	 compasión	 ellos	 que	 no	 ven	 la	 luz	 del
medio	 día,	 ni	 el	 sol	 de	 la	 Justicia».	 Ni	 aun	 en	 tan	 amargos	 instantes	 insultaba	 al	 obispo	 y
demás	 alto	 clero.	 Tuvo	 que	 transigir;	 tuvo	 que	 tolerar	 lo	 que	 al	 principio	 le	 sublevaba	 sólo
pensado,	que	sus	hijas	se	moviesen,	que	sus	amigos	pusieran	en	juego	sus	relaciones	para	que
el	obispo	se	metiera	el	rayo	en	el	bolsillo....	Se	consiguió,	no	sin	trabajo,	y	sin	necesidad	de
que	don	Pompeyo	se	retractase	de	sus	errores.	Se	echó	tierra	al	ateísmo	de	Guimarán.	Él	calló
una	 temporada,	 pero	 luego	 volvió	 a	 la	 carga,	 incansable	 en	aquella	propaganda,	 que,	 en	 el
fondo	de	su	corazón,	deseaba	infructuosa,	por	el	gusto	de	ser	el	único	ejemplar	de	la,	para	él,
preciosa	especie	del	ateo.	Sus	principales	batallas	las	daba	en	el	Casino,	donde	pasaba	media
vida	 (después	 lo	 abandonó	 por	 motivos	 poderosos.)	 Los	 vetustenses	 eran,	 en	 general,	 poco
aficionados	a	 la	teología;	ni	para	bien	ni	para	mal	 les	agradaba	hablar	de	las	cosas	de	tejas
arriba.	Los	avanzados	 se	contentaban	con	atacar	al	clero,	contar	chascarrillos	escandalosos
en	que	hacían	principal	papel	 curas	 y	 amas	de	 cura;	 en	esta	amena	conversación	entraban
también	con	gusto	algunos	conservadores	muy	ortodoxos.	Si	creían	haber	llegado	demasiado
lejos	 y	 temían	 que	 alguien	 pudiera	 sospechar	 de	 su	 acendrada	 religiosidad,	 se	 añadía,
después	de	la	murmuración	escandalosa:—«Por	supuesto	que	estas	son	las	excepciones.—No
hay	 regla	 sin	 excepción,	 decía	 don	 Frutos	 el	 americano.—La	 excepción	 confirma	 la	 regla,
añadía	Ronzal	el	diputado.	Y	hasta	había	quien	dijera:—Y	hay	que	distinguir	entre	la	religión	y
sus	ministros.—Ellos	son	hombres	como	nosotros...».	Los	avanzados	presentaban	objeciones,
defendían	 la	 solidaridad	del	dogma	y	el	 sacerdote,	 y	entonces	el	mismo	don	Pompeyo	 tenía
que	 ponerse	 de	 parte	 de	 los	 reaccionarios,	 hasta	 cierto	 punto	 y	 decir:—Señores,	 no
confundamos	las	cosas,	el	mal	está	en	la	raíz....	El	clero	no	es	malo	ni	bueno;	es	como	tiene
que	 ser....	 Al	 oír	 tal,	 todos	 se	 levantaban	 en	 contra,	 unos	 porque	 defendía	 al	 clero	 y	 otros
porque	atacaba	el	dogma.	Bien	decía	él	que	estaba	completamente	solo,	que	era	el	único.—De
aquellas	 discusiones,	 que	 buscaba	 y	 provocaba	 todos	 los	 días,	 afirmaba	 él	 que	 «salía	 su
espíritu,	 llamémosle	así,	 lleno	de	amargura	(y	no	era	verdad,	el	remordimiento	se	 lo	decía),
lleno	 de	 amargura	 porque	 en	 Vetusta	 nadie	 pensaba;	 se	 vegetaba	 y	 nada	 más.	 Mucho	 de
intrigas,	 mucho	 de	 politiquilla,	 mucho	 de	 intereses	 materiales	 mal	 entendidos;	 y	 nada	 de
filosofía,	nada	de	elevar	el	pensamiento	a	 las	 regiones	de	 lo	 ideal.	Había	algún	erudito	que
otro,	varios	canonistas,	tal	cual	jurisconsulto,	pero	pensador	ninguno.	No	había	más	pensador
que	él».	«Señores,	decía	a	gritos	después	de	tomar	café,	cerca	del	gabinete	del	tresillo,	si	aquí
se	habla	de	las	graves	cuestiones	de	la	inmortalidad	del	alma,	que	yo	niego	por	supuesto,	de
la	Providencia,	que	yo	niego	también,	o	toman	ustedes	la	cosa	a	broma,	a	guasa,	como	dicen
ustedes,	o	sólo	se	preocupan	con	el	aspecto	utilitario,	egoísta,	de	la	cuestión:	si	Ronzal	será
inmortal,	 si	 don	 Frutos	 prefiere	 el	 aniquilamiento	 a	 la	 vida	 futura	 sin	 recuerdo	 de	 lo
presente....	 Señores	 ¿qué	 importa	 lo	 que	 quiera	 don	 Frutos	 ni	 lo	 que	 prefiera	 Ronzal?	 La
cuestión	no	es	esa;	la	cuestión	es	(y	contaba	por	los	dedos)	si	hay	Dios	o	no	hay	Dios;	si	caso
de	haberlo,	piensa	para	algo	en	la	mísera	humanidad,	si...».

—«¡Chitón!	¡silencio!»	gritaban	desde	dentro	los	del	tresillo;	y	don	Pompeyo	bajaba	la	voz,	y
el	corro	se	alejaba	de	los	tresillistas,	lleno	de	respeto,	obedientes	todos,	convencidos	de	que
aquello	del	juego	era	cosa	mucho	más	seria	que	las	teologías	de	don	Pompeyo,	más	práctica,
más	respetable.—Miren	ustedes,	decía	Ronzal,	que	todavía	no	era	sabio,	yo	creo	todo	lo	que
cree	 y	 confiesa	 la	 Iglesia,	 pero	 la	 verdad,	 eso	de	que	el	 cielo	ha	de	 ser	una	 contemplación
eterna	de	la	Divinidad...	hombre,	eso	es	pesado.—¿Y	qué?	objetaba	el	americano	don	Frutos,
en	voz	baja	también,	temeroso	de	nuevo	aviso	de	los	tresillistas;	¿y	qué?	Yo	me	contento	con
pasar	la	vida	eterna	mano	sobre	mano.	Bastante	he	trabajado	en	este	mundo.	¡Peor	sería	eso
que	 dicen	 que	 dice	Alancardan,	 o	 san	 Cardan,	 o	 san	 Diablo!	 pues...	 que....	 No	 sabía	 cómo
explicarlo	el	pobre	don	Frutos.	«Ello	venía	a	ser	que	en	muriéndonos	íbamos	a	otra	estrella,	y
de	allí	a	otra,	a	pasar	otra	vez	las	de	Caín,	y	ganarnos	la	vida».	La	idea	de	volver,	en	Venus	o
en	Marte,	a	buscar	negros	al	África	y	comprarlos	y	venderlos	a	espaldas	de	la	ley,	le	parecía



absurda	a	Redondo	y	 le	volvía	 loco.	«¡Antes	el	aniquilamiento,	como	dice	el	ateo!»	concluía
limpiando	el	copioso	sudor	de	la	frente,	provocado	por	aquel	esfuerzo	intelectual,	tan	fuera	de
sus	hábitos.—Con	esta	cuestión	de	la	inmortalidad,	era	con	la	que	abría	don	Pompeyo	brecha
en	el	alcázar	de	la	fe	de	los	socios,	pero	siempre	concluían	por	cerrar	aquella	brecha	con	las
salvedades	de	rúbrica.—«Por	supuesto.	Dios	sobre	todo....	Doctores	tiene	la	Iglesia...».

Y	en	último	caso,	don	Pompeyo	ya	les	iba	aburriendo	con	sus	teologías.	Le	dejaban	solo.	Los
tresillistas	 se	 quejaron	 a	 la	 junta.	 Tuvo	 que	 cambiar	 de	 mesa	 y	 de	 sala,	 si	 quiso	 seguir
predicando	ateísmo.

«¡Este	era	el	estado	del	libre	examen	en	Vetusta!»	pensaba	Guimarán	con	tristeza	mezclada
de	orgullo.

En	el	billar	tampoco	querían	teología	racional.	Don	Pompeyo,	más	abandonado	cada	día,	se
colocaba	 taciturno,	 como	 Jeremías	 podría	 pararse	 en	 una	 plaza	 de	 Jerusalem,	 se	 colocaba,
abierto	de	piernas,	delante	de	la	mesa	pequeña,	la	de	carambolas,	y	largo	rato	contemplaba	a
aquellos	 ilusos	que	pasaban	las	horas	de	 la	brevísima	existencia,	viendo	chocar	o	no	chocar
tres	 bolas	 de	 marfil.	 Algunas	 veces	 tropezaba	 la	 maza	 de	 un	 taco	 con	 el	 abdomen	 de	 don
Pompeyo.

—Usted	dispense,	señor	Guimarán.

—Está	usted	dispensado,	joven—respondía	el	pensador	rascándose	la	barba	con	una	ironía
trágica,	 profunda,	 y	 sonriendo,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 dando	 a	 entender	 que	 estaba
perdido	el	mundo.

Aburrido	de	tanta	superficialidad	subía	al	cuarto	del	crimen,	a	ver	a	los	partidarios	del	azar.
Allí	 oía	 el	 nombre	 de	 Dios	 a	 cada	 momento,	 pero	 en	 términos	 que	 no	 le	 parecían	 nada
filosóficos.

—¡Don	Pompeyo,	tiene	usted	razón!—gritaba	un	perdido	al	despedirse	de	la	última	peseta—
¡tiene	usted	razón,	no	hay	Providencia!

—¡Joven,	no	sea	usted	majadero,	y	no	confunda	las	cosas!

Y	salía	furioso	del	Casino.	«No	se	podía	ir	allí».

Cuando	 estalló	 la	 Revolución	 de	 Septiembre,	 Guimarán	 tuvo	 esperanzas	 de	 que	 el
librepensamiento	 tomase	 vuelo.	 Pero	 nada.	 ¡Todo	 era	 hablar	 mal	 del	 clero!	 Se	 creó	 una
sociedad	de	filósofos...	y	resultó	espiritista;	el	jefe	era	un	estudiante	madrileño	que	se	divertía
en	 volver	 locos	 a	 unos	 cuantos	 zapateros	 y	 sastres.	 Salió	 ganando	 la	 Iglesia,	 porque	 los
infelices	menestrales	comenzaron	a	ver	visiones	y	pidieron	confesión	a	gritos,	arrepintiéndose
de	sus	errores	con	toda	el	alma.	Y	nada	más:	a	eso	se	había	reducido	la	revolución	religiosa	en
Vetusta,	como	no	se	cuente	a	los	que	comían	de	carne	en	Viernes	Santo.

Don	Pompeyo	no	creía	en	Dios,	pero	creía	en	la	Justicia.	En	figurándosela	con	J	mayúscula,
tomaba	 para	 él	 cierto	 aire	 de	 divinidad,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 era	 idólatra	 de	 aquella
palabra	abstracta.	Por	la	justicia	se	hubiera	dejado	hacer	tajadas.

«La	 Justicia	 le	 obligaba	 a	 reconocer	 que	 el	 actual	 obispo	 de	 Vetusta,	 don	 Fortunato
Camoirán,	era	una	persona	respetable,	un	varón	virtuoso,	digno;	equivocado,	equivocado	de
medio	a	medio,	pero	digno.	¿Tenía	un	ideal?	pues	don	Pompeyo	le	respetaba».

Don	Pompeyo	no	leía,	meditaba.	Después	de	las	obras	de	Comte	(que	no	pudo	terminar),	no
volvió	a	leer	libro	alguno;	y	en	verdad,	él	no	los	tenía	tampoco.	Pero	meditaba.

Algunas	veces	discutía	con	Frígilis,	en	quien	reconocía	la	madera	de	un	libre	pensador,	pero
mal	 educado.	 No	 le	 quería	 bien.	 «¡Ese	 es	 panteísta!»	 decía	 con	 desdén.	 «Ese	 adora	 la
naturaleza,	 los	 animales,	 y	 los	 árboles	 especialmente...	 además,	 no	 es	 filósofo;	 no	 quiere
pensar	en	las	grandes	cosas,	sólo	estudia	nimiedades....	Está	muy	hueco	porque	después	de
cien	 mil	 ensayos	 ridículos,	 aclimató	 el	 Eucaliptus	 en	 Vetusta....	 ¿Y	 qué?	 ¿Qué	 problema
metafísico	resuelve	el	Eucaliptus	globulus?	Por	lo	demás	yo	reconozco	que	es	íntegro...	y	que
sabe...	que	sabe...	por	más	que	su	decantado	darwinismo...	y	aquella	locura	de	injertar	gallos
ingleses...».

Guimarán	 fue	 varias	 veces	 derrotado	 por	 Frígilis	 en	 sus	 polémicas.	 Frígilis	 era	 apóstol
ferviente	 del	 transformismo;	 le	 parecía	 absurdo	 y	 hasta	 ridículo	 hacer	 ascos	 al	 abolengo
animal....	Don	Pompeyo,	aunque	se	sentía	seducido	por	aquella	teoría	que	dejaba	un	subido	y
delicioso	 olor	 a	 herética	 y	 atea,	 no	 se	 decidía	 a	 creerse	descendiente	de	 cien	 orangutanes;



sonreía	como	si	le	hiciesen	cosquillas...	pero	no	se	determinaba	a	decir	sí	ni	a	decir	no.



«Mi	última	afirmación	es	 la	duda....	 Se	me	hace	 cuesta	arriba».	Pero	de	 todas	 suertes	 su
ateísmo	quedaba	en	pie;	para	negar	a	Dios	con	la	constancia	y	energía	con	que	él	lo	negaba,
no	hacía	falta	leer	mucho,	ni	hacer	experimentos,	ni	meterse	a	cocinero	químico.	«¡Mi	razón
me	dice	que	no	hay	Dios;	no	hay	más	que	Justicia!».

Frígilis	mientras	don	Pompeyo	afirmaba	estas	cosas,	le	miraba	sonriendo	con	benevolencia;
y	con	un	poco	de	burla,	en	que	había	algo	de	caridad,	le	decía:

—«¿Pero,	señor	Guimarán,	tan	seguro	está	usted	de	que	no	hay	Dios?».

—«¡Sí,	 señor	 mío!	 ¡mis	 principios	 son	 fijos!	 ¡fijos!	 ¿entiende	 usted?	 Y	 yo	 no	 necesito
manosear	 librotes	y	revolver	 tripas	de	cristianos	y	de	animales,	para	 llegar	a	mi	conclusión
categórica....	Si	su	ciencia	de	usted,	después	de	tanta	retorta,	y	 tanto	protoplasma	y	demás
zarandajas,	no	da	por	resultado	más	que	esa	duda,	¡guárdese	la	ciencia	de	los	libros	en	donde
quiera,	que	yo	no	la	he	menester!».

El	 honrado	 Guimarán	 daba	 media	 vuelta	 y	 se	 iba	 furioso,	 llena	 el	 alma	 de	 rencores	 y
envidias	pasajeras,	y	Frígilis	seguía	sonriendo	y	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

Si	le	preguntaban	qué	opinaba	del

Ateo,	decía:

—«¿Quién,	 don	 Pompeyo?	 Es	 una	 buena	 persona.	 No	 sabe	 nada,	 pero	 tiene	 muy	 buen
corazón».

Guimarán	juró—tenía	que	parar	en	ello—juró	no	poner	jamás	los	pies	en	el	Casino.

—«Lo	que	se	ha	hecho	allí	conmigo	no	se	hace	con	ningún	cristiano».

Tenía	 el	 estilo	 sembrado	 de	 frases	 y	modismos	 puramente	 ortodoxos,	 pero	 protestaba	 en
seguida	contra	«aquellas	metáforas	y	solecismos	del	lenguaje».

Lo	 que	habían	hecho	 con	 él	 había	 sido	 celebrar	 el	 aniversario	 25	 de	 la	 exaltación	 de	Pío
Nono	al	Pontificado,	colgando	los	tapices	de	gala	y	sacando	a	relucir	los	aparatos	de	gas,	con
que	iluminaban	la	fachada	en	las	grandes	solemnidades.

Don	Pompeyo	se	dirigió	a	 la	 junta	en	papel	de	oficio	citando	 los	artículos	del	Reglamento
que,	en	su	opinión,	«prohibían	semejantes	muestras	de	 júbilo	por	parte	de	una	corporación
que,	 por	 su	 calidad	 de	 círculo	 de	 recreo,	 no	 debía,	 no	 podía	 tener	 religión	 positiva
determinada».

Y	en	el	 salón	daba	gritos,	mientras	 los	mozos	 colgaban	 los	 tapices	de	 los	balcones;	 hacía
aspavientos,	e	invocaba	la	tolerancia	religiosa,	la	libertad	de	cultos	y	hasta	la	sesión	del	juego
de	pelota.

—Pero,	 hombre—le	 decía	 Ronzal,	 con	 deseos	 de	 pegarle—¿qué	 le	 importa	 a	 usted	 que	 el
Casino	cuelgue	e	ilumine?	¿Qué	le	ha	hecho	a	usted	la	Santidad	de	Pío	Nono?

—¿Qué	me	ha	hecho	la	Santidad?...	Se	lo	diré	a	usted,	sí	señor,	se	lo	diré	a	usted.	Pío	Nono
me	era...	hasta	simpático...	reconocía	en	él	un	hombre	de	buena	fe....	Pero	la	infalibilidad	ha
puesto	entre	los	dos	una	muralla	de	hielo;	un	abismo	que	no	se	puede	salvar....	¡Un	hombre
infalible!	¿Comprende	usted	eso,	Ronzal?

—Sí,	señor,	perfectamente.	Es	la	cosa	más	clara....

—Pues	explíquemelo	usted.—Entendámonos,	señor	Guimarán,	si	usted	quiere	examinarme...
¡sepa	usted	que	yo...	no	aguanto	ancas!...

—No	se	trata	aquí	de	la	grupa	de	nadie...	sino	de	que	usted	pruebe	la	infali....

—¿La	infalibidad?

—Sí,	señor...	la	infalibilidad...	la	in...	fa...	li...	bi...	li....

—¡Oiga	usted,	señor	don	Pompeyo,	que	a	mí	las	canas	no	me	asustan!	y	si	usted	se	burla,	yo
hago	la	cuestión	personal....

—¿Cómo	personal?	¿También	usted	es	infalible?

—¡Señor	Guimarán!



—En	resumen,	señor	mío....

—Eso	es,	reasumiendo...

—Yo	me	borro	de	la	lista...—¡Pues	tal	día	hará	un	año!

Ronzal	no	demostró	el	por	qué	de	la	infalibilidad,	pero	don	Pompeyo	se	borró	de	la	lista	del
Casino.

Perdió	aquel	refugio	de	sus	horas	desocupadas	que	eran	muchas,	y	anduvo	como	alma	en
pena	 vagando	 de	 café	 en	 café	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 tropezó	 con	 don	 Santos
Barinaga	en	el	Restaurant	y	café	de	la	Paz,	donde	todas	las	noches	el	enemigo	implacable	del
Magistral	se	preparaba	a	mal	morir	bebiendo	un	cognac	con	honores	de	espíritu	de	vino.

Entablaron	amistad	que	llegó	a	ser	íntima.	Don	Santos	había	sido	siempre	un	buen	católico;
es	más,	de	la	Iglesia	vivía,	pues	su	comercio	era	de	objetos	del	culto.

Pero	 desde	 que	 el	 monopolio	 mal	 disfrazado	 de	 competencia	 de	 «La	 Cruz	 Roja»	 había
empezado	a	labrar	su	ruina,	iba	sintiendo	cada	día	más	vacilante	el	alcázar	de	su	fe...	y	más
vacilantes	 las	piernas.	Empezaba,	 como	otros	muchos,	por	negar	 la	virtud	del	 sacerdocio	y,
además—esto	 no	 se	 sabe	 que	 lo	 hayan	 hecho	 otros	 heresiarcas—,	 coincidía	 en	 él	 aquel
desprecio	 de	 los	 ordenados	 in	 sacris	 con	 la	 afición	 desmesurada	 al	 alcohol	 en	 sus	 varias
manifestaciones.

Poco	trabajo	le	costó	a	Guimarán	hacer	un	prosélito	de	don	Santos.	De	día	en	día	y	de	copa
en	copa	avanzaba	la	impiedad	en	aquel	espíritu;	y	llegó	a	creer	que	Jesucristo	no	era	más	que
una	constelación;	disparate	que	había	leído	don	Pompeyo	en	un	libro	viejo	que	compró	en	la
feria.	Guimarán	tenía	 la	 impiedad	 fría	del	 filósofo,	Barinaga	 los	rencores	del	sectario,	 la	 ira
del	apóstata.

Cuando	le	parecía	al	buen	tendero	que	iba	demasiado	lejos	en	sus	negaciones,	para	ocultar
el	miedo,	se	ponía	de	pie,	copa	en	mano,	y	decía	solemnemente:

—En	 último	 caso,	 si	 me	 equivoco,	 si	 blasfemo...	 toda	 la	 responsabilidad	 caiga	 sobre	 ese
pillo...	sobre	ese	rapavelas...	¡sobre	ese	maldito	don	Fermín!...

El	 café	 de	 la	 Paz	 era	 grande,	 frío;	 el	 gas	 amarillento	 y	 escaso	 parecía	 llenar	 de	 humo	 la
atmósfera	 cargada	 con	 el	 de	 los	 cigarros	 y	 las	 cocinas;	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 dos	 amigos
conferenciaban	 estaba	 desierto	 el	 salón;	 los	 mozos,	 de	 chaqueta	 negra	 y	 mandil	 blanco,
dormitaban	 por	 los	 rincones.	 Un	 gato	 pardo	 iba	 y	 venía	 del	 mostrador	 a	 la	 mesa	 de	 don
Santos,	 se	 le	 quedaba	 mirando	 largo	 rato,	 pero	 convencido	 de	 que	 no	 decía	 más	 que
disparates,	bostezaba,	y	daba	media	vuelta.

Guimarán	veía	con	gran	satisfacción	los	progresos	de	la	impiedad	en	aquel	espíritu	lleno	de
pasión;	 no	 había	 llegado	 don	 Santos	 al	 ateísmo,	 «pero	 este	 era	 un	 grado	 de	 perfección
filosófica	que	tal	vez	 le	venía	muy	ancho	al	antiguo	comerciante	de	cálices	y	patenas».	Don
Pompeyo	 se	 contentaba	 con	 arrancarle	 las	 raíces	 y	 retoños	 de	 toda	 religión	 positiva.	No	 le
agradaba	verle	cada	vez	más	enfrascado	en	el	aguardiente	y	el	cognac;	pero	don	Santos	si	no
bebía	 no	 daba	 pie	 con	 bola,	 no	 entendía	 palabra	 de	 lugares	 teológicos.	 Había	 que	 dejarle
beber.

A	las	diez	y	media	de	la	noche	salían	juntos;	don	Pompeyo	daba	el	brazo	a	don	Santos	y	le
acompañaba	hasta	dejarle	bastante	lejos	del	café,	porque	si	no	se	volvía	solo.	En	la	esquina	de
una	 calleja	 se	 despedían	 con	 largo	 apretón	 de	manos,	 y	 Guimarán,	 sereno	 y	 satisfecho,	 se
restituía	 a	 su	 hogar	 tranquilo	 donde	 le	 esperaban	 su	 amante	 esposa	 y	 cuatro	 hijas	 que	 le
adoraban.

Don	 Santos	 quedaba	 solo	 en	 batalla	 con	 las	 quimeras	 del	 alcohol,	 con	 nieblas	 en	 el
pensamiento	 y	 en	 los	 ojos.	 Su	 pie	 vacilaba;	 el	 pudor	 entregado	 a	 sí	 mismo,	 luchaba	 por
encontrar	 una	 marcha	 y	 un	 continente	 decoroso;	 pero	 en	 vano,	 un	 movimiento	 en	 zig-zag
agitaba	todo	el	cuerpo	del	enfermo;	cada	paso	era	un	triunfo;	la	cabeza	se	tenía	mal	sobre	los
hombros...	y	de	 la	 faringe	del	borracho	salían,	como	arrullos	de	tórtola,	gritos	sofocados	de
protesta,	de	una	protesta	monótona,	 inarticulada,	que	era	a	su	modo	expresión	de	una	 idea
fija,	 o	mejor,	 de	 un	 odio	 clavado	 en	 aquel	 cerebro	 con	 el	martillo	 de	 la	manía.	 A	 todas	 las
manchas	de	las	paredes,	a	todas	las	sombras	de	los	faroles	les	contaba,	gruñendo,	la	historia
de	su	ruina,	y	no	había	piedra	de	aquel	camino,	que	no	supiese	la	escandalosa	leyenda	de	la
fortuna	del	Magistral.

Si	Barinaga	tomó	de	don	Pompeyo	su	apostasía,	Guimarán	se	contagió	con	el	odio	de	don



Santos	 al	 Provisor	 y	 a	 doña	Paula.	 «¡Era	 escandaloso,	 ciertamente,	 aquel	 tráfico	 indigno!».
Los	dos	viejos	fueron	trompas	de	la	fama	contra	la	honra	del	Provisor.	Don	Santos	alborotó	la
vecindad	muchas	noches;	no	bastó	la	intervención	del	sereno;	llegó	a	dar	puñadas,	bastonazos
y	 hasta	 patadas	 en	 la	 puerta	 de	 la	Cruz	 Roja.	 El	 dueño	 del	 establecimiento	 se	 quejó	 a	 la
autoridad,	 creció	 el	 escándalo,	 los	 enemigos	 del	 Magistral	 atizaron	 la	 discordia,	 en	 todas
partes	 se	 gritaba:	 «¿Cómo	 se	 entiende?	 ¿van	 a	 prender	 a	 don	 Santos	 después	 de	 haberle
arruinado?

¿Se	atrevería	la	autoridad	a	tomar	una	medida	represiva?».

En	el	 cabildo,	Glocester,	 el	maquiavélico	Arcediano,	hablaba	al	 oído	de	 los	 canónigos	«de
descrédito	 colectivo,	 de	 lo	 que	 la	 iglesia,	 y	 la	 catedral	 sobre	 todo,	 perdían	 con	 aquellas
algaradas	(frase	de	Glocester)».	El	beneficiado	don	Custodio	apoyaba	al	señor	Mourelo.

—¡Y	si	fuera	eso	lo	peor!—decía	el	Arcediano.

Y	entonces	comenzaba	el	segundo	capítulo	de	la	murmuración.

«Lo	peor	era	que,	con	razón	o	sin	ella,	pero	no	sin	que	las	apariencias	diesen	motivo	para
las	hablillas,	se	decía	que	el	Magistral	quería	seducir,	y	en	camino	estaba,	nada	menos	que	a
la	Regenta».

—¡Hombre,	 eso	 no!—gritaba	 el	 chantre—¡ella	 está	 hecha	 una	 santa;	 después	 de	 su
enfermedad,	desde	que	estuvo	si	la	entrega	o	no	la	entrega,	su	vida	es	ejemplar.	Si	antes	era
una	señora	virtuosa,	como	hay	muchas,	ahora	es	una	perfecta	cristiana.	Está	más	delgadilla,
más	 pálida,	 pero	 hermosísima...	 quiero	 decir,	 que	 edifica,	 que	 es	 una	 santa...	 vamos...	 una
santa....

—Señor,	yo	quiero	hechos...	y	el	público	no	se	fía	de	santidades...	se	fía	de	hechos....

Y	 Glocester	 citaba	 muchos	 hechos:	 la	 frecuencia	 de	 las	 confesiones	 de	 Anita	 Ozores,	 lo
mucho	 que	 duraban	 las	 visitas	 del	 Provisor	 al	 Caserón,	 las	 visitas	 de	 la	 Regenta	 a	 doña
Petronila....

—¡Cómo!	 ¿Y	 qué?	 ¿qué	 tenemos	 con	 esas	 visitas?	 ¿También	 va	 usted	 a	 creer	 que	 doña
Petronila	se	presta?...

—Señor...	 yo	 no	 creo	 ni	 dejo	 de	 creer...	 yo	 cito	 hechos	 y	 digo	 lo	 que	dice	 el	 público....	 El
escándalo	crece....

Era	 verdad.	 Tal	 maña	 se	 daban	 Glocester	 y	 don	 Custodio	 y	 otros	 señores	 del	 cabildo,
algunos	empleados	de	 la	curia	eclesiástica,	y	entre	el	elemento	 lego	Foja	y	don	Álvaro;	este
por	debajo	de	cuerda	y	conteniéndose	en	lo	que	se	refería	a	la	simonía	y	despotismo	que	se
achacaba	 al	 Provisor.	 En	 el	 Casino	 tampoco	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Ya	 todos	 aseguraban
haber	 encontrado	 a	 don	 Santos	 dando	 patadas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 desafiando	 a
gritos	 al	 Magistral.	 Había	 bandos:	 unos	 reclamaban	 la	 intervención	 de	 la	 autoridad,	 otros
sostenían	el	derecho	del	pataleo	de	Barinaga.

El	Chato	iba	y	venía,	espiaba	en	todas	partes,	y	dos	o	tres	veces	al	día	entraba	en	casa	del
Provisor	a	dar	parte	de	las	murmuraciones	a	su	jefe,	a	doña	Paula,	que	le	pagaba	bien.

La	madre	de	don	Fermín	vivía	en	perpetua	zozobra;	pero	no	desmayaba.	«Ya	que	él	quería
perderse,	allí	 estaba	ella	para	salvarle».	Era	 lo	principal	 visitar	al	Obispo,	 conseguir	que	 la
murmuración,	la	calumnia	o	lo	que	fuese,	no	llegara	a	su	Ilustrísima.	Doña	Paula	pasaba	gran
parte	del	día	y	de	la	noche	en	palacio.	Su	lugarteniente	Úrsula,	el	ama	de	llaves	del	Obispo,
tenía	orden	de	no	dejar	 a	ninguna	persona	 sospechosa	 llegar	a	 la	 cámara	de	 su	dueño;	 los
familiares,	gente	devota	de	doña	Paula,	hechuras	 suyas,	obedecían	a	 la	misma	consigna.	El
Magistral,	aunque	le	disgustaba	emplearse	en	tal	oficio,	también	espiaba	y	vigilaba;	el	instinto
de	conservación	le	obligaba	a	secundar	los	planes	de	su	madre.

Doña	 Paula	 y	 don	 Fermín	 hablaban	 poco;	 se	 defendían	 por	 acuerdo	 tácito;	 empleaban	 el
mismo	 sistema	 de	 resistencia	 sin	 comunicárselo.	 Estaba	 la	 madre	 irritada.	 «Su	 hijo	 la
engañaba,	 la	perdía.	Para	ella	doña	Ana	Ozores,	 la	dichosa	Regenta,	era	ya	barragana	 (esta
palabra	decía	en	sus	adentros)	barragana	de	su	Fermo.

Por	allí	iba	a	romper	la	soga;	por	allí	hacía	agua	el	barco.	Si	se	hablaba	tanto	de	los	abusos
de	la	curia	eclesiástica,	de	la	Cruz	Roja	y	de	don	Santos,	era	porque	el	otro	negocio,	el	más
escandaloso,	el	de	las	faldas	traía	consigo	los	demás».	Esto	pensaba	ella.	«Lo	otro	es	antiguo;
ya	nadie	hacía	caso	de	esas	hablillas	por	viejas,	por	gastadas,	pero	con	el	escándalo	nuevo,



con	 lo	 de	 esa	 mala	 pécora,	 hipócrita	 y	 astuta,	 todo	 se	 renueva,	 todo	 toma	 importancia,	 y
muchos	pocos	hacen	un	mucho.	Si	Fortunato	sabe	algo,	cree	algo,	nos	hundimos».	Al	dueño
de	la	Cruz	Roja	se	le	prohibió	oír	los	golpes	que	descargaba	en	la	puerta	todas	las	noches	el
borracho	de	don	Santos.	No	se	volvió	a	pensar	en	pedir	auxilio	a	la	autoridad.	Se	compró	al
sereno	 y	 se	 le	 dio	 orden	 de	 que	 evitara	 el	 ruido	 ante	 todo.	 Era	 inútil.	 Muchos	 vecinos	 ya
esperaban	con	curiosidad	maliciosa	la	hora	del	alboroto	y	salían	a	los	balcones	a	presenciar	la
escena.

Pero	doña	Paula	tenía	además	que	seguir	los	pasos	a	su	hijo.

El	Chato	había	visto	a	la	Regenta	y	al	Magistral	entrar	juntos	al	anochecer	en	casa	de	doña
Petronila.	Y	ya	 lo	sabía	doña	Paula.	Pero	también	 les	había	visto	don	Custodio	y	se	 lo	había
dicho	a	Glocester	y	después	los	dos	a	toda	Vetusta.

En	 tanto,	 en	 el	 café	 de	 la	 Paz	 había	 ya	 público	 para	 oír	 a	 don	 Pompeyo	 y	 a	 don	 Santos
maldecir	de	las	religiones	positivas	y	especialmente	del	señor	Vicario	general,	como	llamaba
siempre	a	De	Pas	el	señor	Guimarán.	Entre	el	pueblo	bajo	corría	la	historia	de	las	aras,	de	la
ruina	de	don	Santos,	de	 los	millones	del	Magistral	depositados	en	el	Banco;	 con	 tal	motivo
algunos	obreros	de	la	Fábrica	vieja	hablaban	de	ahorcar	al	clero	en	masa.	A	esto	lo	llamaban
cortar	por	lo	sano.

Los	 trabajadores	 carlistas	 dudaban;	 tenía	 entre	 ellos	 amigos	 el	 Magistral,	 pero	 si	 le
respetaban	por	sacerdote,	 le	temían	por	rico...	y	sospechaban	algo.	De	 lo	que	no	hablaba	la
multitud	era	del	asunto	de	las	faldas.	Allá	cuando	la	Revolución,	se	había	dicho	si	tenía	o	no
tenía	don	Fermín	aventuras	en	los	barrios	bajos;	pero	ya	nadie	se	acordaba	por	allí	de	tales
cuentos.	 Los	 obreros	 que	 entonces	 llevaban	 la	 voz	 en	 la	 propaganda	 revolucionaria	 habían
muerto,	o	habían	envejecido,	o	se	habían	dispersado,	o	estaban	desengañados	de	 la	idea;	 la
generación	nueva	no	era	clerófoba	más	que	a	ratos;	era	amiga	de	la	taberna,	no	del	club.	Se
hablaba	sólo	de	revolución	social;	y	ya	se	decía	que	los	curas	no	son	ni	más	ni	menos	malos
que	 los	 demás	burgueses.	Malo	 era	 el	 fanatismo,	 pero	 el	capital	 era	 peor.	No	 había	 en	 los
barrios	bajos	un	elemento	de	activa	propaganda	contra	las	sotanas.	El	Magistral	era	allí	más
despreciado	 que	 aborrecido.	 Pero	 el	 escándalo	 de	 don	 Santos	 el	 de	 los	 Cristos,	 como	 le
llamaban;	 dos	 o	 tres	 rasgos	 de	 despotismo	 en	 la	 curia	 eclesiástica,	 el	 dineral	 que	 costaba
casarse—como	si	antes	no	costara	lo	mismo—y	las	acciones	del	Banco,	volvieron	a	encender
los	odios,	y	esta	vez	se	habló	de	colgar	al	Provisor	y	demás	clerigalla.

Quien	más	gozaba	con	aquella	propaganda	de	 infamia,	después	de	Glocester	que	 la	 creía
obra	suya	exclusivamente,	era	don	Álvaro	Mesía.	Ya	aborrecía	de	muerte	al	Magistral.	«Era	el
primer	hombre	¡y	con	faldas!	que	le	ponía	el	pie	delante:	¡el	primer	rival	que	le	disputaba	una
presa,	y	con	trazas	de	llevársela!».	«Tal	vez	se	la	había	llevado	ya.	Tal	vez	la	fina	y	corrosiva
labor	del	confesonario	había	podido	más	que	su	sistema	prudente,	que	aquel	sitio	de	meses	y
meses,	 al	 fin	 del	 cual	 el	arte	 decía	que	 estaba	 la	 rendición	de	 la	más	 robusta	 fortaleza.	 Yo
pongo	el	cerco,	pero	¿quién	sabe	si	él	ha	entrado	por	la	mina?».	El	dandy	vetustense	sudaba
de	congoja	recordando	lo	mucho	que	había	padecido	bajo	el	poder	de	don	Víctor	Quintanar,
que	según	su	cuenta,	en	pocos	meses	de	íntima	amistad	le	había	declamado	todo	el	teatro	de
Calderón,	Lope,	Tirso,	Rojas,	Moreto	y	Alarcón.	Y	todo,	¿para	qué?	«Para	que	el	diablo	haga	a
esa	señora	caer	en	cama,	tomarle	miedo	a	la	muerte,	y	de	amable,	sensible	y	condescendiente
(que	era	el	primer	paso),	convertirse	en	arisca,	timorata,	mística...	pero	mística	de	verdad.	¿Y
quién	se	la	había	puesto	así?	El	Magistral,	¿qué	duda	cabía?	Cuando	él	comenzaba	a	preparar
la	escena	de	la	declaración,	a	la	que	había	de	seguir	de	cerca	la	del	ataque	personal,	cuando
la	próxima	primavera	prometía	eficaz	ayuda...	se	encuentra	con	que	la	señora	tiene	fiebre».
«La	 señora	 no	 recibe»,	 y	 estuvo	 sin	 verla	 quince	 días.	 Se	 le	 permitía	 llegar	 al	 gabinete,
preguntarle	cómo	estaba...	pero	no	entrar	en	la	alcoba.	Él	había	ido	a	visitarla	todos	los	días,
pero	como	si	no,	no	 le	dejaban	verla.	Y	¡oh	rabia!	el	Magistral,	él	 lo	había	visto,	pasaba	sin
obstáculo,	y	estaba	solo	con	ella.	«La	lucha	era	desigual».	Durante	la	primera	convalecencia,
que	duró	pocos	días,	 se	 le	permitió	a	él	 también	entrar	en	 la	alcoba	dos	o	 tres	veces,	pero
nunca	pudo	hablar	 a	 solas	 con	Ana.	Y	 lo	más	 triste	había	 sido	después;	 cuando	 la	 segunda
arremetida	del	mal,	que	fue	tan	peligrosa,	cedió	el	paso	poco	a	poco	a	la	salud.	Ana	le	recibió
en	 su	 gabinete.	 ¡Pero	 cómo!	 Por	 de	 pronto	 estaba	 bastante	 delgada,	 y	 pálida	 como	 una
muerta.	«Hermosísima,	eso	sí,	hermosísima...	pero	a	 lo	 romántico.	Con	mujeres	de	aquellas
carnes	y	de	aquella	sangre	no	luchaba	él.	Estaba	entregada	a	Dios.	¡Claro!	¡Apenas	comía!	No
podía	levantar	un	brazo	sin	cansarse».	Don	Álvaro	calculaba,	furioso	de	impaciencia,	cuánto
tiempo	 tardaría	 aquella	naturaleza	 en	 adquirir	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 volver	 a	 sentir	 los
impulsos	 sensuales,	 que	 eran	 la	 fe	 viva	 del	 señor	 Mesía	 y	 su	 esperanza.	 Tardaría	 mucho.
Mientras	tanto	él	no	podría	emprender	nada	de	provecho.	«Y	el	Magistral	estaba	haciendo	allí



su	agosto;	embutiendo	aquel	cerebro	débil	de	visiones	celestes....	Ana	era	otra	para	él.	No	le
miraba	 jamás,	y	 las	pocas	palabras	con	que	contestaba	a	 las	preguntas	de	cariñoso	 interés,
eran	corteses,	afables,	pero	frías,	como	cortadas	por	patrón.	A	veces	se	le	ocurría	a	él	si	se	las
dictaría	el	Magistral».	Una	tarde	comía	la	Regenta	en	presencia	de	su	esposo,	don	Álvaro	y	De
Pas.	Le	costaba	lágrimas	cada	bocado.	El	Magistral	opinaba	que	a	la	fuerza	no	debía	comer.
Entonces	Mesía	tomó	con	mucho	calor	la	defensa	del	alimento	obligatorio.

—Yo	 creo,	 con	 permiso	 de	 este	 señor	 canónigo,	 que	 lo	 principal	 aquí	 es	 sentirse	 bien;	 y
pronto,	para	que	no	se	apodere	la	anemia	de	ese	organismo....

—Oh,	amigo	mío—replicó	el	Magistral,	sonriendo	con	mucha	amabilidad—la	anemia,	usted
sabe	mejor	que	yo	que	puede	venir	a	pesar	del	alimento....	Además,	comer	no	es	lo	mismo	que
alimentarse....

—Pues,	 con	 permiso	 del	 señor	 canónigo,	 yo	 aconsejaría	 carne	 cruda,	 mucha	 carne	 a	 la
inglesa...

«¡Oh!	le	corría	prisa;	hubiera	dado	sangre	de	un	brazo	por	verla	correr	por	aquellas	venas
que	 se	 figuraba	 exhaustas.	 ¡La	 vida,	 la	 fuerza	 a	 todo	 trance,	 para	 aquella	 mujer!».	 Hasta
habló	 un	 día	 don	 Álvaro	 de	 transfusiones.	 «La	 ciencia	 había	 adelantado	 mucho	 en	 esta
materia».

Somoza	solía	aprobar	moviendo	la	cabeza	y	diciendo:

—¡Mucho!	¡mucho!	¡oh,	sí,	la	ciencia!	¡mucho!...	¡la	transfusión!...	¡claro!	Tenía	cierto	miedo
a	 los	 conocimientos	médicos	 de	 don	Álvaro.	 Aquel	 hombre	 que	 iba	 a	 París	 y	 traía	 aquellos
sombreros	 blancos	 y	 citaba	 a	Claudio	Bernard	 y	 a	 Pasteur...	 debía	 de	 saber	más	 que	 él	 de
medicina	moderna...	porque	él,	Somoza,	no	leía	libros,	ya	se	sabe,	no	tenía	tiempo.

Pero	la	Regenta	mejoraba;	volvía	la	sangre,	aunque	poco	a	poco;	los	músculos	se	fortalecían
y	redondeaban...	y	la	frialdad	y	la	reserva	no	desaparecían.	Don	Víctor	siempre	el	mismo	para
su	 don	 Álvaro;	 seguían	 las	 confidencias	 acompañadas	 de	 cerveza...	 pero	 Ana	 jamás	 se
presentaba.	Si	don	Álvaro	se	atrevía	a	preguntar	por	ella,	don	Víctor	fingía	no	oír,	o	mudaba
de	conversación;	si	el	otro	insistía,	Quintanar	suspiraba	y	encogiendo	los	hombros	decía:

—¡Déjela	usted...	estará	rezando!

—¡Rezando!...	Pero	tanto	rezar	puede	matarla....

—No...	 si...	 no	 reza...	 es	 decir...	 oración	 mental...	 ¿qué	 sé	 yo?...	 cosas	 de	 ella.	 Hay	 que
dejarla.

Y	suspiraba	otra	vez.	Sí,	había	que	dejarla.	Pero	a	solas,	don	Álvaro	se	mesaba	los	rubios	y
finos	 cabellos	 ¡quién	 lo	 diría!	 se	 llamaba	 animal,	 bestia,	 bruto,	 como	 si	 no	 fuera	 todo	 lo
mismo,	y	se	decía:

—¡Me	he	portado	como	un	cadete!	Me	ha	perdido	la	timidez....	Debí	dar	el	ataque	personal
una	noche	que	la	encontré	a	obscuras...	o	aquella	tarde	del	cenador....

Pero	no	lo	había	dado....	Y	ahora	no	había	remedio.	Un	día	llegó	Ana	al	extremo	de	retirar	la
mano,	que	él	solicitaba	con	la	suya	extendida.	Buscó	un	pretexto	con	la	habilidad	rápida	que
tienen	 las	mujeres...	 y...	 no	 le	 dio	 la	mano.	No	 volvió	 a	 tocarle	 aquellos	 dedos	 suaves.	 Y	 es
más,	apenas	la	veía.

—«¡Oh,	a	él,	a	don	Álvaro	Mesía	le	pasaba	aquello!	¿Y	el	ridículo?	¡Qué	diría	Visita,	qué	diría
Obdulia,	qué	diría	Ronzal,	qué	diría	el	mundo	entero!

»Dirían	que	un	cura	le	había	derrotado.	¡Aquello	pedía	sangre!	Sí,	pero	esta	era	otra».	«Si
don	 Álvaro	 se	 figuraba	 al	 Magistral	 vestido	 de	 levita,	 acudiendo	 a	 un	 duelo	 a	 que	 él	 le
retaba...	sentía	escalofríos».	Se	acordaba	de	la	prueba	de	fuerza	muscular	en	que	el	canónigo
le	 había	 vencido	 delante	 de	 Ana	misma.	 Aquel	 valor	 que	 él	 sentía	 ante	 una	 sotana,	 por	 la
esperanza	 irreflexiva	de	que	 la	mansedumbre	obliga	al	 clérigo	a	no	devolver	 las	bofetadas,
aquel	 valor	desaparecía	pensando	en	 los	puños	de	don	Fermín.	 «No	había	 salida.	No	había
más	que	acabar	con	él	ayudando	a	Foja,	ayudando	a	Glocester,	a	todos	los	enemigos	del	tirano
eclesiástico».

Por	las	tardes,	paseándose	en	el	Espolón,	donde	ya	iban	quedándose	a	sus	anchas	curas	y
magistrados,	porque	el	mundanal	ruido	se	iba	a	la	sombra	de	los	árboles	frondosos	del	Paseo
Grande,	don	Álvaro	solía	cruzarse	con	el	Provisor;	y	 se	saludaban	con	grandes	 reverencias,



pero	el	seglar	se	sentía	humillado,	y	un	rubor	ligero	le	subía	a	las	mejillas.	Se	le	figuraba	que
todos	 los	presentes	 les	miraban	a	 los	dos	y	 los	comparaban,	y	encontraban	más	fuerte,	más
hábil,	 más	 airoso	 al	 vencedor,	 al	 cura.	 Don	 Fermín	 era	 el	 de	 siempre;	 arrogante	 en	 su
humildad,	que	más	quería	parecer	cortesía	que	virtud	cristiana;	sonriente,	esbelto,	armonioso
al	 andar,	 enfático	 en	 el	 sonsonete	 rítmico	 del	 manteo	 ampuloso,	 pasaba	 desafiando	 el	 qué
dirán,	con	imperturbable	sangre	fría.	Solían	juntarse	en	el	Espolón	los	tres	mejores	mozos	del
Cabildo:	el	chantre,	alto	y	corpulento;	el	pariente	del	ministro,	más	 fino,	más	delgado,	pero
muy	 largo	 también,	 y	 don	 Fermín,	 el	 más	 elegante	 y	 poco	 menos	 alto	 que	 la	 dignidad.
Gastaban	 entre	 los	 tres	 muchas	 varas	 de	 paño	 negro	 reluciente,	 inmaculado;	 eran	 como
firmes	columnas	de	la	Iglesia,	enlutadas	con	fúnebres	colgaduras.	Y	a	pesar	de	la	tristeza	del
traje	y	de	la	seriedad	del	continente,	don	Álvaro	adivinaba	en	aquel	grupo	una	seducción	para
las	 vetustenses;	 iba	 allí	 el	 prestigio	 de	 la	 Iglesia,	 el	 prestigio	 de	 la	 gracia,	 el	 prestigio	 del
talento,	 el	prestigio	de	 la	 salud,	de	 la	 fuerza	y	de	 la	 carne	que	medró	cuanto	quiso...	Él	 se
figuraba	 tres	monjas	 hermosas,	 buenas	mozas,	 que	 tuviesen	 además	 talento,	 gracia;	 se	 las
figuraba	paseando	por	el	Espolón...	y	estaba	seguro	de	que	 los	ojos	de	 los	hombres	se	 irían
tras	ellas.	Pues	lo	mismo	debía	de	suceder	trocados	los	sexos.	Y,	en	efecto,	en	los	saludos	que
las	 señoras	 que	 todavía	 paseaban	 en	 el	 Espolón	 dedicaban	 a	 los	 tres	 buenos	 mozos	 del
Cabildo,	 a	 las	 tres	 torres	 davídicas,	 creía	 ver	 el	 Presidente	 del	 Casino	 ocultos	 deseos,
declaraciones	inconscientes	de	la	lascivia	refinada	y	contrahecha.

Cada	 día	 aumentaba	 en	 don	 Álvaro	 la	 superstición	 del	 confesonario,	 cada	 día	 creía	 más
poderosa	 la	 influencia	 del	 cura	 sobre	 la	 mujer	 que	 le	 cuenta	 sus	 culpas.	 Y	 mirando	 a	 las
damas	que	iban	y	venían,	unas	elegantes,	lujosas,	otras	enlutadas	o	con	hábito	humilde,	todas
deseando	a	su	modo	agradar,	 todas	procurándolo,	Mesía	 imaginaba	secretos	hilos	 invisibles
que	iban	de	faldas	a	faldas,	de	la	sotana	a	la	basquiña,	del	cura	a	la	hembra.

En	 suma,	 don	 Álvaro	 tenía	 celos,	 envidia	 y	 rabia.	 Su	 materialismo	 subrepticio	 era	 más
radical	que	nunca.	«Nada,	nada,	fuerza	y	materia,	no	hay	más	que	eso»,	pensaba.

Y	 si	 no	 fuera	 porque	 los	 partidos	 avanzados	 nunca	 son	 poder	 o	 lo	 son	 poco	 tiempo,	 se
hubiera	declarado	demagogo	y	enemigo	de	la	religión	del	Estado.

Llegó	 al	 extremo	 de	 proponer	 en	 la	 Junta	 del	 Casino	 que	 no	 se	 celebrara	 en	 adelante
ninguna	fiesta	de	orden	religioso	colgando	e	iluminando	los	balcones.	Ronzal	se	opuso,	pero	el
Presidente	 se	 impuso	 y	 se	 votó	 aquella	 abstención.	 ¡Había	 triunfado	 al	 cabo	 don	 Pompeyo
Guimarán!

Don	Álvaro	 quería	 que	 el	 ateo	 volviese	 al	 Casino,	 hacía	 falta	 aquel	 refuerzo	 a	 los	 que	 se
empeñaban	en	deshonrar	al	Magistral.	Foja	y	Joaquinito	Orgaz,	que	capitaneaban	la	partida
de	 los	 murmuradores,	 propusieron	 a	 don	 Álvaro	 que	 fuera	 una	 comisión	 a	 buscar	 a	 don
Pompeyo	 para	 restituirlo	 al	 Casino,	 «de	 donde	 nunca	 debió	 haber	 salido».	 Se	 celebraría	 la
restauración	 de	 Guimarán	 con	 una	 buena	 cena.	 Paco	 el	 Marquesito,	 que	 como	 buen
aristócrata	se	creía	obligado	a	ser	religioso	en	la	forma	por	lo	menos,	se	opuso	al	principio	a
los	proyectos	de	Foja	y	Orgaz,	pero	considerando	que	su	amigo,	su	ídolo	Mesía	deseaba	tener
allí	 al	 otro	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 desacreditar	 al	 Provisor,	 y	 considerando	 que	 iban	 a
divertirse	 de	 veras	 en	 el	 gaudeamus	 de	 la	 noche,	 falló	 que	 debía	 ayudar	 y	 ayudaba	 a	 los
enemigos	del	Magistral	y	se	agregó	a	la	comisión	que	fue	a	buscar	a	don	Pompeyo.

Fueron:	el	señor	Foja,	ex-alcalde,	Paco	Vegallana	y	Joaquín	Orgaz.

Los	recibió	el	señor	Guimarán	en	su	despacho,	lleno	de	periódicos	y	bustos	de	yeso,	baratos,
que	representaban	bien	o	mal	a	Voltaire,	Rousseau,	Dante,	Francklin	y	Torcuato	Tasso,	por	el
orden	de	colocación	sobre	la	cornisa	de	los	estantes,	llenos	de	libros	viejos.

Usaba	 don	 Pompeyo	 en	 casa	 bata	 de	 cuadros	 azules	 y	 blancos,	 en	 forma	 de	 tablero	 de
damas.	 Acogió	 a	 los	 comisionados	 con	 la	 amabilidad	 que	 le	 distinguía	 y	 ocultando	 mal	 la
sorpresa.

«¿A	 qué	 vendrían	 aquellos	 señores?	 ¿Querrían	 darle	 alguna	 broma?	No	 lo	 esperaba».	 De
todos	 modos	 el	 ver	 allí	 al	 hijo	 del	 marqués	 de	 Vegallana	 le	 inundaba	 el	 alma	 de	 alegría,
aunque	él	no	quisiera	reconocerlo.

Cuando	 supo	 de	 lo	 que	 se	 trataba,	 por	 boca	 de	Foja,	 tuvo	 que	 levantarse	 para	 ocultar	 la
emoción.	Sintió	que	la	hebilla	del	chaleco	estallaba	en	su	espalda.

—Señores—pudo	decir	al	cabo	con	voz	temblorosa—si	un	juramento	solemne	no	me	obligara
a	 permanecer	 en	 el	 ostracismo	 que	 voluntariamente	me	 impuse	 hace	 tantos	 años,	 o	mejor



dicho,	 que	me	 impusieron	 el	 fanatismo	 y	 la	 injusticia,	 si	 eso	 no	 fuera,	 yo	 volvería	 con	mil
amores	al	seno	de	aquella	sociedad	de	la	que	fuí	 fundador	con	otros	seis	o	siete	amigos.	¿Y
cómo	no,	señores,	si	allí	corrieron	los	mejores	días,	para	mí,	en	pláticas	provechosas	y	amenas
con	 el	 elemento	 más	 culto	 de	 la	 población?	 Allí	 la	 tolerancia	 solía	 tener	 su	 asiento;	 y	 las
personas,	los	personajes	en	quien	más	arraigadas	están	ciertas	ideas	venerables	al	fin,	porque
son	profesadas	con	sinceridad	y	vienen	hasta	cierto	punto	de	abolengo,	obligan	por	 la	raza,
esos	mismos	personajes,	entre	 los	cuales	cuento	al	papá	de	este	 joven	 ilustrado,	a	mi	buen
amigo	y	condiscípulo	el	excelentísimo	señor	marqués	de	Vegallana,	respetaban	mis	opiniones,
como	 yo	 las	 suyas.	 Lo	 que	 ustedes	 hacen	 ahora	 nunca	 lo	 agradeceré	 yo	 bastante.	 Pero	 lo
principal	 ya	 se	 ha	 logrado;	 la	 libertad	 del	 pensamiento	 vuelve	 a	 brillar	 en	 el	 Casino....	Mi
aspiración	se	ha	realizado.	Ahora,	por	lo	que	a	mí	toca,	señores,	debo	declarar	que	no	puedo
romper	un	voto	solemne,	un	juramento...	y	no	iré	con	ustedes,	aunque	bien	quisiera.

La	comisión	insistió,	conociendo	en	la	cara	de	don	Pompeyo	que	vencerían.

Foja	presentó	un	argumento	de	mucha	fuerza.

—Dice	usted,	señor	don	Pompeyo,	que	por	su	gusto	vendría	con	nosotros,	se	restituiría	al
Casino.

—¡Con	mil	amores!	Esa	es	la	palabra...	me	restituiría....

—Que	únicamente	le	retrae	el	juramento....

—Eso,	el	juramento	solemne	de	no	poner	en	mi	vida	allí	los	pies.

—¿Pero	qué	 solemnidad	ni	qué	castañuelas?	y	usted	dispense	que	me	exprese	así.	El	que
jura,	pone	a	Dios	por	testigo;	pero	usted	no	cree	en	Dios...	luego	usted	no	puede	jurar.

—Perfectamente—dijo	 Joaquinito	 Orgaz;	 de	 p	 y	 p	 y	w	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 hacer	 una
pirueta	flamenca.

Creía	Joaquín	que	en	casa	de	un	ateo	de	profesión,	de	un	loco,	en	otros	términos,	la	buena
crianza	estaba	de	más.

Don	 Pompeyo	 se	 quedó	 mirando	 a	 Orgaz	 asombrado	 de	 su	 desfachatez,	 mientras
consideraba	el	argumento	de	Foja.

No	tenía	qué	contestar.

Al	 cabo	 dijo:—La	 verdad	 es...	 que	 jurar...	 yo	 no	 puedo	 jurar...	 pero...	 metafóricamente....
Además,	puedo	prometer	por	mi	honor....

—Pero	amigo,	en	aquella	ocasión	usted	no	prometió	por	su	honor;	 juró	usted	no	poner	allí
los	pies...	todo	Vetusta	recuerda	sus	palabras	de	usted.

Don	Pompeyo	sintió	vapores	en	la	cabeza	al	oír	que	todo	Vetusta	recordaba	sus	palabras.

Pero	insistió,	aunque	más	débilmente	cada	vez,	en	su	negativa.

Foja	 guiñó	 el	 ojo	 al	 Marquesito.	 Empezó	 entonces	 este	 el	 ataque,	 y	 Guimarán	 no	 pudo
resistir	más.	Se	rindió.

¡El	hijo	de	Vegallana,	del	primer	aristócrata,	venía	a	suplicarle	que	volviera	al	Casino!	Oh,
aquello	era	demasiado.	No	pudo	sostener	la	fortaleza	de	su	resolución.

—Después	 de	 todo—dijo—en	 el	mero	 hecho	 de	 haberse	 restablecido	 la	 legislación	 que	 yo
invocaba...	ya	puedo	pisar	sin	desdoro	aquel	pavimento....

—Pues	claro	que	puede	usted	pisar.	Nada,	nada;	póngase	usted	la	levita,	que	la	cena	espera.

—¿Qué	cena?—Sí,	señor;	se	ha	acordado	por	el	elemento	vencedor,	por	los	que	solicitan	la
presencia	 de	 usted,	 obsequiarle	 con	 un	 banquete...	 y	 vamos	 a	 cenar	 juntos	 unos	 doce
amigos....

Don	Pompeyo	no	 sabía	 si	 debía	 aceptar....	No	 le	dejaron	 ser	modesto;	 y	 corrió	 aturdido	a
ponerse	la	levita	y	el	sombrero	de	copa	alta.	Estaba	deslumbrado	y	creía	sentir	alrededor	de
su	cuerpo	un	baño;	un	baño	de	agua	rosada.

La	 presencia	 del	 Marquesito	 era	 el	 principal	 factor	 de	 aquella	 alegría.	 «¡Oh!	 al	 fin	 la
aristocracia	 era	 algo,	 algo	 más	 que	 una	 palabra,	 era	 un	 elemento	 histórico,	 una	 grandeza
positiva...	podía	haber	nobleza	y	no	haber	Dios...	¿qué	duda	cabía?».



Una	hora	después	en	el	comedor	del	Casino	que	ocupaba	una	crujía	del	segundo	piso,	no
lejos	de	 la	sala	de	 juego,	 se	sentaban	a	 la	mesa	presidida	por	don	Pompeyo	Guimarán,	don
Álvaro	 Mesía,	 enfrente	 del	 protagonista,	 y	 en	 agradable	 confusión	 después,	 sin	 pensar	 en
preferencias	 de	 sitio,	 Paco	 Vegallana,	 Orgaz	 padre	 e	 hijo,	 Foja,	 don	 Frutos	 Redondo	 (que
acudía	a	todas	las	cenas	fuesen	del	partido	religioso	o	político	que	fuesen),	el	capitán	Bedoya,
el	coronel	Fulgosio,	desterrado	por	republicano,	famoso	por	sus	malas	pulgas	y	buena	espada,
un	tal	Juanito	Reseco,	que	escribía	en	los	periódicos	de	Madrid	y	venía	a	Vetusta,	su	patria,	a
darse	tono	de	vez	en	cuando,	y	además	un	banquero	y	varios	 jóvenes	de	 la	bolsa	de	Mesía,
trasnochadores	abonados	del	Casino.

Pocas	veces	comía	en	la	fonda	don	Pompeyo,	y	como	sus	relaciones	con	los	poderosos	de	la
tierra	eran	muy	poco	íntimas,	casi	nunca	veía	una	mesa	bien	puesta.	Así	le	parecía	digno	de
Baltasar	 aquel	 vulgarísimo	 aparato	 de	 restaurant	 provinciano.	 El	 mantel	 adamascado,	 más
terso	que	fino;	los	platos	pesados,	gruesos;	de	blanco	mate	con	filete	de	oro;	las	servilletas	en
forma	de	tienda	de	campaña	dentro	de	las	copas	grandes,	la	fila	escalonada	de	las	destinadas
a	 los	 vinos;	 las	 conchas	 de	 porcelana	 que	 ostentaban	 rojos	 pimientos,	 cárdena	 lengua	 de
escarlata,	 húmedas	 aceitunas,	 pepinillos	 rozagantes	 y	 otros	 entremeses;	 la	 gravedad
aristocrática	de	las	botellas	de	Burdeos,	que	guardaban	su	aromático	licor	como	un	secreto;
los	 reflejos	 de	 la	 luz	 quebrándose	 en	 el	 vino	 y	 en	 las	 copas	 vacías	 y	 en	 los	 cubiertos
relucientes	de	plata	Meneses;	el	centro	de	mesa	en	que	se	erguía	un	ramillete	de	trapo	con
guardia	 de	 honor	 de	 dos	 floreros	 cilíndricos	 con	 pinturas	 chinescas,	 de	 cuya	 boca	 salían
imitaciones	groseras	de	no	se	 sabía	qué	plantas,	pero	que	a	don	Pompeyo	 le	 recordaban	 la
cabellera	 rubia	 y	 estoposa	de	alguna	miss	 de	 circo	ecuestre;	 las	 cajas	de	cigarros,	unas	de
madera	 olorosa,	 otras	 de	 latón;	 los	 talleres	 cursis	 y	 embarazosos	 cargados	 con	 aceite	 y
vinagre	y	con	más	especias	que	un	barco	de	Oriente...;	todo	contribuía	a	deslumbrar	al	buen
ateo,	que	contemplaba	sonriendo	y	fascinado	el	conjunto	claro,	alegre,	fresco,	vivo,	 lleno	de
promesas,	de	la	mesa	aún	pulcra,	correcta,	intacta.

Se	comenzó	a	comer	sin	mucho	 ruido;	 todos	se	esforzaban	en	decir	chistes.	 Joaquinito	 se
burlaba	del	servicio	y	hablaba	de	Fornos...	y	de	La	Taurina	y	el	Puerto,	donde	se	cenaba	por
todo	lo	flamenco.

Todos	comían	mucho,	menos	don	Pompeyo,	a	quien	la	emoción	apretaba	la	garganta.	Desde
el	 segundo	 plato	 comenzó	 a	 atormentarle	 un	 cuidado.	 «Estoy,	 pensó,	 en	 el	 ineludible
compromiso	 de	 brindar;	 tengo	 que	 improvisar	 un	 discurso».	 Y	 ya	 no	 comió	 bocado	 que	 le
aprovechase.	Oía	hablar	como	quien	oye	llover:	sonreía	a	derecha	e	izquierda,	contestaba	con
monosílabos,	pero	él	pensaba	en	su	brindis;	 las	orejas	 se	 le	convertían	en	brasas	y	a	veces
sentía	náuseas	y	temblor	de	piernas.	En	resumidas	cuentas,	estaba	pasando	un	mal	rato.	Él
esperaba	 que	 las	 cosas	 sucedieran	 así:	 hablaría	 primero	 don	 Álvaro,	 haría	 un	 elogio	 de	 la
constancia	 con	 que	 él,	 don	 Pompeyo,	 había	 sostenido	 la	 idea	 santa	 de	 la	 libertad	 de
pensamiento,	y	prometería	en	nombre	de	la	Junta	que	el	Casino	jamás	tendría	religión,	como
no	debía	tenerla	el	Estado.	Después	hablarían	Foja,	el	Marquesito	y	otros,	abundando	en	las
mismas	 ideas...	 y	 por	 último	 él,	 Guimarán,	 tendría	 que	 levantarse	 a...	hacer	 el	 resumen.	 Y
mientras	comía	y	bebía	por	máquina	preparaba	su	arenga,	sin	poder	pasar	del	exordio,	que
quería	 original,	 sin	 afectación,	 modesto	 sin	 falsa	 humildad....	 «Estos	 jóvenes...	 debieron
haberme	avisado	ayer...	y	entonces	tendría	yo	tiempo».

Contra	 lo	que	esperaba	el	ateo,	 la	 conversación,	 al	 llegar	el	Champaña,	había	 tomado	un
rumbo	que	no	podía	llevarla	a	los	asuntos	serios	que	él	creía	propios	de	aquella	solemnidad.
Se	 hablaba	 de	mujeres.	 Casi	 todos	 echaban	 de	menos	 la	 edad	 de	 las	 ilusiones,	 no	 por	 las
ilusiones,	 sino	 por	 la	 secreta	 fuerza,	 que	 según	 ellos	 era	 su	 origen.	 Se	declaraban,	 aun	 los
jóvenes,	en	la	edad	triste	en	que	el	amor	es	de	cabeza,	pura	imaginación.	Sólo	Paco,	franco	y
noble,	 confesaba	 que	 se	 sentía	 mejor	 que	 nunca,	 a	 pesar	 de	 haber	 vivido	 tanto	 como
cualquiera.

Uno	de	 los	compañeros	de	bolsa	de	Mesía,	viejo	verde	de	cincuenta	años,	el	señor	Palma,
banquero,	lamentaba	que	la	juventud	no	fuese	eterna,	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	pie,	con
una	 copa	 ya	 vacía	 en	 la	mano,	 exponía	 su	 sistema	 filosófico	 de	 un	 pesimismo	 desgarrador,
como	decía	el	capitán	Bedoya.	Hubo	interrupciones	y	entonces	la	conversación	tomó	un	vuelo
más	alto;	Guimarán	se	dignó	prestar	atención.	Se	hablaba	ya	de	 la	otra	vida,	y	de	 la	moral,
que	era	relativa	según	la	opinión	de	la	mayoría.

Foja,	pálido,	desencajado,	con	voz	temblorosa,	sostenía	que	no	había	moral	de	ninguna	clase
—y	 también	 se	 puso	 de	 pie—;	 que	 el	 hombre	 era	 un	 animal	 de	 costumbres;	 que	 cada	 cual
barría	para	adentro.



—Homo	homini	lupus—advirtió	Bedoya	el	capitán.

El	coronel	Fulgosio	le	miró	con	respeto	y	aprobó	la	proposición	sin	entenderla.

—Eso	es	la	lucha	por	la	existencia—dijo	muy	serio	Joaquinito	Orgaz.

—No	 hay	 más	 que	 materia...—añadió	 Foja,	 que	 sólo	 en	 sus	 borracheras	 exponía	 sus
opiniones	filosóficas.

—Fuerza	y	materia—dijo	Orgaz	padre—que	lo	había	oído	a	su	hijo.

—Materia...	y	pesetas—rectificó	Juanito	Reseco—con	voz	aguda,	estridente	y	cargada	de	una
ironía	que	Orgaz	padre	no	podía	comprender.

—Eso	es—gritó	el	orador	Palma;	y	siguió	brindando	por	todas	las	excelencias	naturales	que
él	echaba	de	menos	en	su	miserable	cuerpo	de	anémico	incurable.

Se	volvió	al	amor	y	a	las	mujeres,	y	comenzaron	las	confesiones,	coincidiendo	con	el	café	y
los	 licores,	 sacatrapos	 del	 corazón.	 Entre	 la	 ceniza	 de	 los	 cigarros,	 las	 migas	 de	 pan,	 las
manchas	 de	 salsa	 y	 vino,	 rodaron	 el	 nombre	 y	 el	 honor	 de	muchas	 señoras.	 «Allí	 se	 podía
decir	todo,	estaban	solos,	 todos	eran	unos».	Mesía	hablaba	poco,	era	su	costumbre	en	tales
casos.	 Temía	 estas	 expansiones	 en	 que	 se	 toma	 por	 amigo	 a	 cualquiera	 y	 en	 que	 se	 dicen
secretos	 que	 en	 vano	 después	 se	 querría	 recoger.	 Mientras	 los	 demás	 referían	 aventuras
vulgares,	sin	gloria,	él	atento	a	sus	pensamientos,	con	un	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la	barba
apoyada	 en	 la	 mano,	 fumaba	 un	 buen	 cigarro	 besando	 el	 tabaco	 con	 cariño	 y	 voluptuosa
calma;	los	ojos	animados,	húmedos,	llenos	de	reflejos	de	la	luz	y	de	reflejos	eléctricos	del	vino,
se	 fijaban	en	el	 techo.	Las	demás	 figuras	de	 la	cena	eran	vulgares,	 su	embriaguez	no	 tenía
dignidad,	ni	gracia	 la	 libertad	de	sus	posturas.	Mesía	estaba	hermoso;	se	notaba	mejor	que
nunca	la	esbeltez	y	armonía	de	sus	formas	de	buen	mozo	elegante;	en	su	rostro	correcto	los
vapores	de	la	gula	no	imprimían	groseras	tintas,	sino	cierta	espiritualidad	entre	melancólica	y
lasciva;	se	veía	al	hombre	del	vicio,	pero	sacerdote,	no	víctima:	dominaba	él	a	su	borrachera,
morigerada,	 señoril,	 discreta.	 Don	 Álvaro,	 a	 solas	 entre	 aquellos	 pobres	 diablos,	 soñaba
despierto,	enternecido.	En	aquellos	momentos	se	creía	enamorado	de	veras,	y	se	creía	y	se
sentía	de	veras	 interesante.	Aunque	él	era	sensualista	 ¡qué	diablo!	 la	sensualidad,	pensaba,
también	tiene	su	romanticismo.	El	claire	de	lune	es	claire	de	lune	aunque	la	luna	sea	un	cacho
de	hierro	viejo,	una	herradura	de	algún	caballo	del	sol.

Y	 pasaban	 por	 su	memoria	 y	 por	 su	 imaginación	 recuerdos	 de	 noches	 de	 amor,	 no	 todas
claras	ni	todas	poéticas,	pero	muchas,	muchas	noches	de	amor.	Y	sintió	comezón	de	hablar,	de
contar	sus	hazañas.	Este	prurito	era	nuevo	en	él;	no	lo	había	sentido	hasta	que	la	Regenta	le
había	humillado	con	su	resistencia.

Dos	o	tres	veces	intervino	en	la	algazara	para	dar	su	dictamen	tan	lleno	de	experiencia	en
asuntos	amorosos.	Y	todos	se	volvieron	a	él,	y	callaron	los	demás	para	oírle.	Entonces	habló,
sin	poder	remediarlo,	para	satisfacer	secreto	impulso	de	rehabilitarse	con	su	historia.	Habló
el	maestro.	Quitó	el	codo	de	la	mesa	y	apoyó	en	ella	los	dos	brazos	cruzando	las	manos,	entre
cuyos	dedos	oprimía	el	cigarro,	cargado	con	una	pulgada	de	ceniza;	inclinó	un	poco	la	cabeza,
con	 cierto	misticismo	 báquico,	 y	 con	 los	 ojos	 levantados	 a	 la	 luz	 de	 la	 araña,	 con	 palabra
suave,	tibia,	lenta,	comenzó	la	confesión	que	oían	sus	amigos	con	silencio	de	iglesia.	Los	que
estaban	lejos	se	incorporaban	para	escuchar,	apoyándose	en	la	mesa	o	en	el	hombro	del	más
cercano.	Recordaba	el	cuadro,	por	modo	miserable,	la	Cena	de	Leonardo	de	Vinci.

La	atención	profunda	del	auditorio,	el	 interés	que	se	asomaba	a	 las	miradas	y	a	 las	bocas
entreabiertas,	sedujeron	al	Tenorio	de	Vetusta,	le	halagaron	y	habló	como	podría	hablar	sobre
el	 pecho	 de	 un	 amigo.	 Joaquín	Orgaz	 y	 el	Marquesito	 oían	 con	 recogimiento	 de	 sectario	 al
maestro.	Aquella	era	palabra	de	sabiduría.

Unas	 veces	 las	 aventuras	 eran	 románticas,	 peligrosas,	 de	 audacia	 y	 fortuna;	 las	 más
probaban	la	flaqueza	de	la	mujer,	sea	quien	sea;	otras	demostraban	la	necesidad	de	prescindir
de	 escrúpulos;	 muchas	 el	 buen	 éxito	 de	 la	 constancia,	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la	 rapidez	 en	 el
ataque.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 silencio	 era	 interrumpido	 por	 carcajadas	 estrepitosas;	 era	 que	 una
aventura	cómica	alegraba	al	concurso,	sacándole	de	su	estupor	malsano	y	corrosivo.	Entre	la
admiración	 general	 serpeaba	 la	 envidia	 abrazada	 a	 la	 lujuria:	 las	 tenias	 del	 alma.	 Los	 ojos
brillaban	secos.

El	arte	del	seductor	se	extendía	sobre	aquel	mantel,	ya	arrugado	y	sucio;	anfiteatro	propio



del	cadáver	del	amor	carnal.

Mesía	se	dejaba	ver	por	dentro,	más	que	por	complacer	a	sus	oyentes,	por	oírse	a	sí	mismo,
por	saber	que	él	era	todavía	quien	era.

«Las	 trazas	 del	 amor	 eran	 casi	 siempre	malas	 artes;	 era	 un	 soñador	 el	 que	 pensase	 otra
cosa.	Alguna	vez	se	le	había	arrojado	a	Mesía	a	los	brazos	una	mujer	loca	de	puro	enamorada;
pero	 estas	 aventuras	 eran	muy	 raras.	 Además:	 si	 la	mujer	 no	 fuera	 tan	 lasciva	 a	 ratos,	 las
victorias	 escasearían;	 por	 amor	 puro	 se	 entregan	 pocas.	 Más	 hace	 la	 ocasión	 que	 la
seducción.	La	seducción	debe	transformarse	en	ocasión».

Llegó	el	caso	de	contar	cómo	había	podido	don	Álvaro	vencer	a	la	hija	de	un	maestro	de	la
Fábrica	vieja,	muy	honrado,	que	velaba	por	el	honor	de	su	casa	como	un	Argos.	Angelina	tenía
padre,	madre,	abuela,	hermanos;	ella	era	pura	como	un	armiño....	Mesía	había	empezado	por
seducir	a	los	parientes.	En	cada	casa	entraba	según	lo	exigía	la	vida	de	aquel	hogar.

Jugaba	al	escondite	con	los	niños,	les	fabricaba	pajaritas	de	papel,	jugaba	al	dominó	con	la
abuela,	 servía	 a	 la	 madre	 de	 devanadera,	 oía	 con	 paciencia	 y	 fingida	 atención	 las
lucubraciones	socialistas	y	humanitarias	del	padre,	encantaba	a	todos;	llegaba	a	ser	el	tertulio
necesario,	el	paño	de	lágrimas,	el	consejero,	el	mejor	ornamento	de	la	casa;	la	llenaba	con	su
hermosa	presencia;	era	dulce,	cariñoso,	tenía	blanduras	de	padrazo;	cuidaba	de	los	intereses
domésticos	 como	 si	 fueran	 propios,	 hasta	 ponía	 paz	 entre	 los	 criados	 y	 los	 amos.	 Así	 iba
entrando,	entrando	en	el	corazón	de	todos;	los	amores	con	Angelina	(o	quien	fuera,	pues	de
tales	 aventuras	 había	 tenido	 muchas)	 comenzaban	 en	 secreto;	 y	 poco	 a	 poco,	 junto	 a	 la
camilla,	una	mesa	cubierta	con	gran	 tapete	debajo	del	cual	hay	un	brasero;	en	el	balcón	al
obscurecer,	en	cuantas	ocasiones	podía,	se	acercaba,	se	apretaba	contra	su	víctima,	la	llenaba
de	deseos	de	él,	de	su	arrogante	belleza	varonil	y	simpática;	después	hablaba	de	amor	como
en	broma,	con	un	tono	de	paternal	amparo	que	parecía	la	misma	inocencia;	y	cualquier	día	o
cualquiera	 noche,	 en	 una	 merienda	 en	 el	 campo,	 después	 de	 la	 cena	 de	 Noche-buena,
mientras	los	demás	de	la	familia	reían	alegres,	descuidados,	la	pasión	de	Angelina	llegaba	al
paroxismo,	la	ocasión	echaba	el	resto	y	la	deshonra	entraba	en	la	casa,	y	el	amigo	íntimo,	el
favorito	de	todos,	salía	para	no	volver	nunca.

Los	 que	 oían	 a	 don	 Álvaro	 se	 figuraban	 presenciar	 aquellas	 escenas	 de	 amistad	 íntima,
tranquilas,	 dulces,	 llenas	 de	 expansión	 y	 confianza;	 en	 el	 rostro	 del	 seductor,	 en	 sus
ademanes,	en	las	sonrisas,	en	la	voz,	se	reflejaban,	por	virtud	del	recuerdo,	la	bondad	suave,
el	aire	bonachón	y	entrañable,	la	franqueza	sencilla,	noble,	familiar,	la	habilidad	casera,	todas
las	artes	y	cualidades	que	hacían	vencer	a	Mesía	en	lides	tales.

—Otras	 veces,	 amigos,	 había	 que	 recurrir	 a	 la	 fuerza.	 Renunciar	 a	 una	 victoria	 que	 se
consigue	con	 los	puños	y	sudando	gotas	como	garbanzos,	entre	arañazos	y	coces,	es	ser	un
platónico	del	 amor,	 un	cursi;	 el	 verdadero	 don	 Juan	 del	 siglo,	 y	 de	 todos	 los	 siglos	 tal	 vez,
vence	 como	 puede;	 es	 romántico,	 caballeresco,	 pundonoroso	 cuando	 conviene;	 grosero,
violento,	descarado,	torpe	si	hace	falta.

Nunca	 se	 le	olvidaría	a	don	Álvaro	un	combate	de	amor	que	duró	 tres	noches,	 y	 fue	más
glorioso	para	 la	vencida	que	para	el	vencedor.	La	escena	representaba	una	panera,	casa	de
madera	sostenida	por	cuatro	pies	de	piedra,	como	las	habitaciones	palúdicas	sustentadas	por
troncos,	y	las	de	algunos	pueblos	salvajes.	En	la	panera	dormía	Ramona,	aldeana,	y	cerca	de
su	lecho	de	madera	pintada	de	azul	y	rojo,	que	rechinaba	a	cada	movimiento	del	jergón,	yacía
la	cosecha	de	maíz	de	su	casería,	en	montón	deleznable	que	subía	al	techo.

Allí	 fue	 la	 batalla.	 Y	 don	 Álvaro,	 como	 si	 lo	 estuviera	 pasando	 todavía,	 describía	 la
obscuridad	 de	 la	 noche,	 las	 dificultades	 del	 escalo,	 los	 ladridos	 del	 perro,	 el	 crujir	 de	 la
ventana	del	corredor	al	saltar	el	pestillo;	y	después	las	quejas	de	la	cama	frágil,	el	gruñir	del
jergón	de	gárrulas	hojas	de	mazorca,	y	 la	protesta	muda,	pero	enérgica,	brutal	de	 la	moza,
que	se	defendía	a	puñadas,	a	patadas,	con	los	dientes,	despertando	en	él,	decía	don	Álvaro,
una	lascivia	montaraz,	desconocida,	fuerte,	invencible.

«Hubo	momentos	en	que	peleé,	como	César	en	Munda,	por	 la	vida.	Era	Ramona,	señores,
morena;	 su	 carne	 de	 cañón,	 dura,	 tersa,	 y	 aquellos	 brazos	 que	 yo	 deseaba	 enlazados	 a	mi
cuerpo,	 en	 arrebato	 amoroso,	me	 probaban	 su	 fuerza	 dando	 tortura	 a	 los	míos,	 oprimidos,
inertes.	Mi	deseo	era	más	poderoso,	porque	tenía	un	incentivo	más	picante	que	la	pimienta:
conocía	 yo	 que	 Ramona	 gozaba,	 gozaba	 como	 una	 loca	 en	 la	 refriega.	 Segura	 de	 no	 ser
vencida	 por	 la	 fuerza,	 enamorada	 a	 su	 modo	 del	 señorito,	 sobre	 todo	 por	 su	 audacia,
acostumbrada	a	tales	devaneos	mudos,	gimnásticos,	callaba,	 forcejeaba,	mordía	con	deleite,
magullaba	con	voluptuosidad	bárbara,	 y	 encontraba	placer	de	 salvaje	en	el	martirio	de	mis



sentidos,	que	tocaban	su	presa,	y	se	sentían	dominados	por	ella.	La	cama	se	hundió;	rodamos
por	el	suelo;	y	rodando	llegamos	al	monte	de	maíz.	Entonces	salió	la	luna;	entraron	sus	rayos
por	 la	ventana	que	yo	dejara	abierta,	y	vi	a	mi	robusta	aldeana,	en	pie,	hundida	una	pierna
entre	los	granos	de	oro	y	la	rodilla	de	la	otra	clavada	sobre	mi	pecho.	Me	intimaba	la	muerte	o
la	huida,	amenazándome	con	una	medida	para	áridos,	cajón	enorme	de	madera	con	chapas	de
hierro.	Huí,	huí	por	la	ventana;	del	corredor	de	la	panera	salté	al	callejón	como	pude,	y	tuve
que	 emprender,	 ya	 sin	 fuerzas,	 nueva	 lucha	 con	 el	 perro.	 (Pausa.)	 Pero	 volví	 a	 la	 noche
siguiente.	 El	 perro	 ladró	 menos.	 La	 ventana	 no	 estaba	 cerrada,	 el	 pestillo	 estaba
descompuesto;	 Ramona	 no	 dormía,	 me	 esperaba;	 en	 cuanto	 me	 sintió,	 descargó	 tremendo
bofetón	sobre	mi	rostro.	No	importaba.	Volvimos	a	la	lucha;	los	mismos	incidentes;	rodamos,
nos	anegamos	en	maíz;	yo	tragué	muchos	granos.	Y	tampoco	vencí	aquella	noche.	Salí	de	allí
por	 un	 armisticio,	 con	 promesas	 de	 futura	 victoria.	 Y	 a	 la	 noche	 tercera	 luché	 todavía;	me
había	engañado;	el	premio	me	costó	batalla	nueva,	y	sólo	pude	recogerlo	entre	molestias	sin
cuento,	por	culpa	del	maíz	deleznable,	curioso,	importuno,	entremetido.	Ramona,	ya	rendida,
se	 quejaba	 también.	 Nos	 hundíamos,	 olvidados	 de	 todo;	 y	 si	 no	 estuviera	mandado	 que	 lo
cómico	no	acabe	en	trágico,	en	buena	retórica,	en	aquel	montón	inquieto	hubieran	encontrado
sepultura	Álvaro	y	Ramona	sofocados	por	uno	de	nuestros	más	humildes	cereales».

Aplausos	 y	 carcajadas	 ahogaron	 la	 voz	 del	 narrador.	 Y	 entonces	 don	 Álvaro,	 gozoso,
entusiasmado,	quiso	deslumbrar	a	su	auditorio	con	el	contraste	de	aventuras	románticas,	en
que	él	aparecía	como	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda.

Y	 a	 todo	 esto	 don	 Pompeyo	 Guimarán	 olvidaba	 su	 exordio,	 interesado	 a	 su	 pesar	 en	 las
aventuras	 eróticas	 del	 frívolo	 Presidente	 del	 Casino.	 Paco	 Vegallana	 había	 hecho	 beber	 al
ateo,	sin	que	este	 lo	sintiera,	más	de	 lo	que	 la	 justicia	manda.	No	estaba	borracho,	pero	se
sentía	mal	y	a	su	pesar	encontraba	cierto	deleite	en	oír	aquellas	escenas	escandalosas	que	en
otra	ocasión	le	hubieran	indignado.

Mesía	 al	 fin,	 cansado,	 y	 algo	 arrepentido	 de	 haber	 hablado	 tanto,	 puso	 término	 a	 sus
confesiones,	y	volviéndose	a	don	Pompeyo	le	invitó	a	usar	de	la	palabra.

—Don	Pompeyo—dijo,	y	se	puso	en	pie	 tambaleándose,	 lo	cual	probaba	que,	si	no	el	vino,
sus	recuerdos	le	habían	embriagado—don	Pompeyo;	puesto	que	ésta	es	la	hora	de	las	grandes
revelaciones,	es	preciso	que	usted	nos	diga	cuál	es	el	fondo	de	su	alma....

—Señores—interrumpió	el	ateo—el	fondo	de	mi	alma	lo	traigo	en	la	superficie	para	que	el
mundo	se	entere.

—¡Bravo!	¡bravo!—gritó	el	concurso.

Y	se	vertieron	y	rompieron	algunas	copas.

—Propongo—gritó	 Juanito	Reseco,	encaramado	en	una	silla—que	en	vista	de	ese	rasgo	de
genio...	se	le	permita	llamarnos	de	tú	y	estar	a	la	recíproca.

—¡Admitido!	 ¡Aprobado!—Pues	 bien—prosiguió	 Juanito—;	 oh	 tú,	 Pompeyo,	 pomposo
Pompeyo;	voy	a	darte	un	disgusto.	Tú	piensas	que	en	Vetusta	no	hay	más	ateos	que	tú...

—¡Caballerito!—Pues	yo	soy	otro;	anch'io...	so	pittore.	Sólo	que	tú	eres	un	ateo	progresista,
un	ateo	fanático,	un	teólogo	patas	arriba....	Tú	pasas	la	vida	mirando	al	cielo...	pero	lo	miras
cabeza	 abajo	 y	 por	 debajo	 de	 tus	 piernas.	 Y	 aunque	 hay	 contradicción	 aparente	 en	 eso	 de
patas	 arriba	 y	 patas	 abajo...	 todo	 se	 concilia,	 o	 se	 resuelve	 la	 antinomia	 como	 dicen	 los
filósofos	cursis,	considerando	que	el	ser	bípedo	no	es	para	todos....

—Caballerito...	 no	 comprendo	 esa	 jerga	 filosófica.	 Antes	 que	 usted	 naciera,	 estaba	 yo
cansado	de	ser	ateo,	y	si	lo	que	usted	se	propone	es	insultar	mis	canas,	y	mi	consecuencia....

—Decía	que	 eres	un	 teólogo	patas	 arriba;	 pues	 sabe	que	 en	 el	mundo	 civilizado	 ya	nadie
habla	de	Dios	ni	para	bien	ni	para	mal.	La	cuestión	de	si	hay	Dios	o	no	lo	hay,	no	se	resuelve...
se	 disuelve.	 Tú	 no	 puedes	 entender	 esto,	 pero	 oye	 lo	 que	 te	 importa;	 tú,	 fanático	 de	 la
negación,	morirás	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 del	 que	 nunca	 debiste	 haber	 salido.	Amen	 dico
vobis.

Y	cayó	Juanito	debajo	de	la	mesa.

A	 todos	 había	 indignado	 su	 discurso,	 menos	 a	Mesía	 que	 extendiendo	 su	mano	 hacia	 él,
exclamó:

—¡Perdonadle...	porque	ha	bebido	mucho!



—Ese	Juanito—decía	el	coronel	a	don	Frutos	el	americano—me	parece	un	gran	pedante.

—Es	un	hambriento	con	más	orgullo	que	don	Rodrigo	en	la	horca.

Se	habló	de	religión	otra	vez.	Don	Frutos	expuso	sus	creencias	con	una	palabra	aquí,	otra
allí,	haciendo	islas	y	continentes	de	vino	tinto	sobre	el	mantel	y	suplicando	con	los	ojos	que	le
terminasen	las	cláusulas.

Insistía	don	Frutos	en	que	él	sentía	que	su	alma	era	inmortal:	había	otro	mundo,	además	de
las	Américas,	 otro	mundo	mejor	 al	 cual	 iban	 las	 almas	de	 los	 que	no	habían	 robado	 en	 las
carreteras.	Además	Dios	era	misericordioso,	hacía	la	vista	gorda.	Y	por	supuesto,	quería	don
Frutos	ir	a	ese	mundo	mejor	con	el	recuerdo	de	la	mala	vida	pasada,	porque	si	no,	¡vaya	una
gracia!

—¿Para	qué	querrá	don	Frutos	acordarse	de	lo	bruto	que	ha	sido	sobre	la	haz	de	la	tierra?—
preguntaba	Foja	al	oído	de	Orgaz	hijo.

—¡Señores—gritó	Joaquín—si	en	la	otra	vida	no	hay	cante	o	es	cante	adulterado,	renuncio	al
más	allá!

Y	dio	un	salto	sobre	la	mesa	agarrándose	a	una	columna	y	comenzó	un	baile	flamenco	con
perfección	 clásica.	 No	 faltaron	 jaleadores,	 y	 sonaban	 las	 palmas	 mientras	 cantaba	 el
mediquillo	con	voz	ronca	y	melancolía	de	chulo:

a	coooosa
que	maravilla	mamá
ver	al	Frascueeeelo
la	pantorriiiilla	mamá...

Don	Pompeyo	sentía	escalofríos.	¡Qué	degradación!	Meditaba	y	veía	dos	Orgaz	hijo	sobre	la
mesa.

—Me	 han	 embriagado	 con	 sus	 herejías...	 quiero	 decir...	 con	 sus	 blasfemias...—dijo	 al
Marquesito,	que	callaba,	pensando	que	todo	aquello	era	muy	soso	sin	mujeres.

Joaquín	gritó:—Allá	va	una	a	la	salud	de	don	Pompeyo.

Y	comenzó	una	copla	impía	y	brutal	alusiva	a	una	sagrada	imagen.

—¡Alto	ahí,	señor	mío!—exclamó	indignado	el	buen	Guimarán	al	oír	el	penúltimo	verso—.	Mi
salud	no	necesita	de	semejantes	indecencias:	y	lo	que	ustedes	hacen	con	tamañas	blasfemias
indecorosas	 es	 la	 causa,	 el	 caldo	 gordo	 del	 clero;	 porque	 tenga	 usted	 entendido,	 joven
inexperto	 y	 procaz,	 que	por	 el	mundo	han	pasado	muchas	 religiones	 positivas,	 y	 hoy	 se	 ha
creído	 esto	 y	mañana	 lo	 otro;	 pero	 de	 lo	 que	 nunca	 han	 prescindido	 los	 pueblos	 cultos,	 ni
ahora,	ni	en	la	antigüedad,	es	de	la	buena	crianza,	y	del	respeto	que	nos	debemos	todos.

—¡Bien,	muy	bien!—dijeron	todos,	incluso	Joaquín.

—Y	yo	estoy	cansado	de	que	se	me	tome	a	mí	por	un	iconoclasta;	sí,	 iconoclasta	soy,	pero
iconoclasta	 del	 vicio,	 apóstol	 de	 la	 virtud	 y	 heresiarca	 de	 las	 tinieblas	 que	 envuelven	 la
inteligencia	y	el	corazón	de	la	humanidad.

—¡Bravo!¡bravo!—Y	si	por	alguien	se	ha	creído	que	yo	puedo	fraternizar	con	el	escándalo,
aunarme	con	la	desfachatez	y	adherirme	a	la	orgía,	protesto	indignado,	que	a	muy	otra	cosa
he	venido	aquí.	Y	creo	llegado	el	momento	de	que	se	hable	con	alguna	formalidad.

—Perfectamente—interrumpió	Foja—el	señor	Guimarán	ha	hablado	como	un	libro,	y	eso	que
no	 los	 lee,	pero	no	 importa,	ha	hablado	como	el	 libro	de	su	conciencia,	según	él	dice.	Aquí,
señores,	nos	hemos	reunido	para	celebrar	la	vuelta	del	señor	Guimarán	al	hogar	doméstico,
llamémoslo	así,	del	Casino.	Pero	¡ah!	señores	diputados,	¿por	qué	ha	vuelto	al	Casino	el	señor
Guimarán?	 Tatiste	 question,	 como	 dice	 Trabuco,	 a	 quien	 siento	 no	 ver	 entre	 nosotros.
(Aplausos,	risas.)	Pues	ha	vuelto	porque	nos	hemos	emancipado	de	 la	repugnante	tutela	del
fanatismo,	y	ha	vuelto	a	fundar	una	sociedad	cuya	sesión	inaugural	estáis	celebrando,	acaso
sin	 saberlo.	 Esta	 sociedad	 que,	 desde	 luego,	 no	 se	 llamará	 de	 la	 templanza,	 se	 propone
perseguir	a	los	fariseos,	arrancar	las	caretas	de	los	hipócritas	y	arrancar	del	cuerpo	social	de
Vetusta	 las	 sanguijuelas	 místicas	 que	 chupan	 su	 sangre.	 (Estrepitosos	 aplausos.	 Paco	 se
abstiene	y	piensa	lo	mismo	que	antes:	que	faltan	chicas.)	Señores...	guerra	al	clero	usurpador,
invasor,	 inquisidor;	 guerra	 a	 esa	parte	del	 clero	que	 comercia	 con	 las	 cosas	 santas,	 que	 se
vale	de	subterráneos	para	entrar	con	sus	tentáculos	de	pólipo	en	las	arcas	de	la	Cruz	Roja...



—¡Ahí,	ahí	le	duele!...

—A	ese	clero	que	condena	a	la	tisis	del	hambre	a	dignos	comerciantes,	a	padres	de	familia;
a	ese	clero	que	dispersa	los	hogares	y	hunde	en	alcantarillas	inmundas,	mal	llamadas	celdas,
a	 las	vírgenes	del	Señor,	y	que	entiende	que	 las	entrega	a	Jesús	entregándolas	a	 la	muerte.
(Frenéticos	 aplausos.)	 Juremos	 todos	 ser	 trompetas	 del	 escándalo,	 para	 que	 tanto	 sea,	 y	 a
tales	oídos	llegue,	que	la	ruina	del	enemigo	común	sea	un	hecho.	Porque,	señores,	nadie	como
yo	 respeta	 al	 clero	 parroquial,	 ese	 clero	 honrado,	 pobre,	 humilde...	 pero	 el	 alto	 clero...
muera...	y	sobre	todo...	muera	el	señor	Provisor...	el....

—¡Muera!	 ¡muera!—contestaron	 algunos:	 Joaquín,	 el	 coronel,	 que	 estaba	 sereno,	 pero
quería	que	muriese	el	Magistral,	y	otros	dos	o	tres	comensales	borrachos.

Cuando	se	levantaron	de	la	mesa	amanecía.	Se	había	hablado	mucho	más;	se	había	contado
la	historia	del	Provisor	tal	como	la	narraba	la	leyenda	escandalosa.	Convinieron,	hasta	los	más
prudentes,	 en	 que	 era	 preciso	 fundar	 seriamente	 aquella	 sociedad	 propuesta	 por	 Foja.	 Se
acordó	juntarse	a	cenar	una	vez	al	mes	y	hacer	gran	propaganda	contra	el	Magistral.	Al	salir,
repartidos	en	grupos,	se	decían	en	voz	baja:

—«Todo	 esto	 lo	 ha	 preparado	 Mesía;	 don	 Fermín	 es	 su	 rival	 y	 él	 quiere	 arruinarle,
aniquilarle.

—»¿Pero	¿quién	llevará	el	gato	al	agua?

—»¿Qué	 gato?—»¿O	 la	 gata?—»El	Magistral.—»Álvaro.—»O	 los	 dos...	—»O	 ninguno.—»En
fin—advirtió	Foja—yo	ni	quito	ni	pongo	rey....

—»Pero	ayudo	a	mi	señor»—concluyó	el	coro.

Mesía,	 Paco	 Vegallana	 y	 Joaquín	Orgaz	 acompañaron	 a	 don	 Pompeyo	 a	 su	 casa.	 Era	 una
mañana	de	Junio	alegre,	tibia,	sonrosada.	El	sol	anunciaba	sus	rayos	en	los	colores	vivos	de
las	 nubes	 de	 Oriente.	 Los	 pasos	 de	 los	 trasnochadores	 retumbaban	 en	 las	 calles	 de	 la
Encimada	 como	 si	 anduvieran	 sobre	 una	 caja	 sonora.	 Aunque	 no	 hacía	 frío,	 todos	 habían
levantado	el	cuello	de	la	levita	o	lo	que	fuese.	Don	Pompeyo	iba	taciturno.	Abrió	la	puerta	de
su	casa	con	su	llavín;	entró	sin	hacer	ruido;	y	a	poco	cerraba	los	ojos,	metido	en	su	lecho,	por
no	ver	la	claridad	acusadora	que	entraba	por	las	rendijas	de	los	balcones	cerrados.	Aquello	de
acostarse	 de	 día	 era	 una	 revolución	 que	 mareaba	 a	 Guimarán;	 dudaba	 ya	 si	 las	 leyes	 del
mundo	 seguían	 siendo	 las	mismas.	 Al	 cerrar	 los	 ojos	 sintió	 que	 su	 lecho,	 siempre	 inmóvil,
también	se	sublevaba	bajando	y	subiendo.	Poco	después	se	creía	en	el	Océano,	encerrado	en
un	camarote,	víctima	del	mareo	y	corriendo	borrasca.

Se	levantó	a	 las	doce	y	no	quiso	hablar	con	su	mujer	y	sus	hijas	de	la	cena,	de	la	dichosa
cena.	Sin	embargo,	aunque	se	prometió	no	verse	en	otra;	pocas	horas	después,	en	el	Casino,
donde	le	recibieron	con	muestras	de	simpatía	y	de	júbilo,	ofrecía	solemnemente	volver	a	las
andadas,	 acudir	 a	 los	 gaudeamus	 mensuales	 en	 que	 se	 daría	 cuenta	 de	 los	 trabajos	 de	 la
sociedad	innominada	que	había	fundado	inter-pocula.

Doña	Paula	supo	por	el	Chato,	a	quien	se	lo	contó	un	mozo	del	restaurant	del	Casino,	cuanto
se	 había	 hablado	 en	 la	 cena	 inaugural,	 y	 lo	 que	 pretendían	 aquellos	 señores.	 Cuando	 el
Magistral	oyó	a	su	madre	que	se	había	gritado:	«Muera	el	Provisor»	encogió	los	hombros,	se
levantó	y	salió	de	casa.

—Este	chico	anda	tonto...	yo	no	sé	lo	que	tiene;	parece	que	no	está	en	este	mundo....	¡Oh,
maldita	Regenta!	¡Esa	mala	pécora	me	lo	tiene	embrujado!

Al	mes	siguiente	se	celebró	la	segunda	sesión	de	la	Innominada;	se	bebió,	se	emborracharon
los	 que	 solían	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 trabajos	 de	 propaganda.	 Foja	 participó	 que	 se	 había
entendido	en	secreto	con	el	Arcediano,	don	Custodio	y	otros	enemigos	capitulares	 (así	dijo)
del	Provisor.	Se	 sabían	muchos	escándalos	nuevos;	 el	 elemento	eclesiástico	 y	 el	 secular,	 de
común	acuerdo	para	 librar	a	Vetusta	del	enemigo	general,	 tramaban	 la	 ruina	del	monstruo;
pronto	se	 llegaría	a	poner	en	manos	del	Obispo	 las	pruebas	de	aquellas	prevaricaciones	de
todas	clases	de	que	se	acusaba	a	don	Fermín	de	Pas.	Lo	peor	de	todo,	lo	que	haría	saltar	al
Obispo,	era	lo	que	se	refería	al	abuso	indecoroso	del	confesonario.	Se	contaban	horrores;	en
fin,	ello	diría.

Don	Álvaro	propuso	que	las	cenas	mensuales	se	suspendiesen	hasta	el	Otoño	y	suplicó	que
se	guardase	el	más	profundo	secreto.	Además,	él,	sintiéndolo,	tenía	que	privarse	en	adelante
de	 asistir	 a	 tales	 reuniones;	 su	 espíritu	 allí	 quedaba,	 pero	 él,	 don	 Álvaro,	 por	 razones



poderosas,	que	suplicaba	a	los	presentes	respetaran,	se	abstendría	de	acudir	a	tan	agradables
banquetes.

Quince	días	después,	a	mediados	de	Julio,	entraba	una	tarde	el	Presidente	del	Casino	en	el
caserón	de	los	Ozores.	Iba	a	despedirse.	Don	Víctor	le	recibió	en	el	despacho.	Estaba	el	amo
de	la	casa	en	mangas	de	camisa,	como	solía	en	cuanto	llegaba	el	verano,	aunque	no	tuviera
mucho	calor.	Para	él	venían	a	ser	ideas	inseparables	el	estío	y	aquel	traje	ligero.	Quintanar	al
ver	a	don	Álvaro	 suspiró,	 le	 tendió	ambas	manos,	después	de	dejar	un	 libro	negro	 sobre	 la
mesa	y	exclamó:

—¡Oh	mi	queridísimo	Mesía!	¡Ingrato!	cuánto	tiempo	sin	parecer	por	aquí...

—Vengo	a	despedirme.	Me	voy	a	dar	una	vuelta	por	las	provincias,	después	a	los	baños	de
Sobrón	y	a	mediados	de	Agosto	estaré	de	vuelta	en	Palomares,	por	no	perder	la	costumbre.

—De	modo	que	hasta	Septiembre...—Hasta	fines	de	Septiembre	no	nos	veremos....

Don	Álvaro	hablaba	alto,	como	si	quisiera	que	le	oyesen	en	toda	la	casa.

Don	Víctor	 lamentó	aquella	ausencia.	Suspiró.	«Era	un	nuevo	contratiempo,	nuevo	asunto
de	tristeza».

Notó	don	Álvaro	que	su	amigo	estaba	menos	decidor	que	antes,	que	se	movía	y	gesticulaba
menos.

—¿Ha	estado	usted	malo?—¡Quiá!	¿quién?	¿yo?	 ¡ni	pensarlo!	Pues	qué,	¿tengo	mala	cara?
Dígame	usted	con	franqueza...	¿tengo	mala	cara?...	Pálido...	¿tal	vez?	¿pálido?...

—No,	no,	nada	de	eso.	Pero...	se	me	figura	que	está	usted	menos	alegre,	preocupado...	qué
sé	yo....

Don	Víctor	suspiró	otra	vez.	Tras	una	pausa	preguntó,	con	tono	quejumbroso:

—¿Ha	leído	usted	eso?—¿Qué	es	eso?—Kempis,	la	Imitación	de	Jesucristo...

—¿Cómo?	¡usted!	¿también	usted?...

—Es	un	libro	que	quita	el	humor.	Le	hace	a	uno	pensar	en	unas	cosas...	que	no	se	le	habían
ocurrido	nunca....	No	 importa.	La	vida,	de	todas	maneras,	es	bien	triste.	Vea	usted.	Todo	es
pasajero.	Usted	se	nos	va....	Los	marqueses	se	van....	Visita	se	va....	Ripamilán	ya	se	marchó...
Vetusta	 antes	 de	 quince	 días	 se	 quedará	 sola;	 de	 la	 Colonia...	 ni	 un	 alma	 queda....	 De	 la
Encimada	se	ausenta	lo	mejor...	quedan	los	pobres...	los	jornaleros...	y	nosotros.	Nosotros	no
salimos	este	año.	¡Y	qué	triste	es	un	verano	entero	en	Vetusta!	El	césped	del	paseo	grande	se
pone	 como	 un	 ruedo	 de	 esparto...	 no	 se	 ve	 un	 alma	 por	 allí,	 en	 las	 calles	 no	 hay	más	 que
perros	y	policías....	Mire	usted,	prefiero	el	invierno	con	todas	sus	borrascas	y	su	agua	eterna...
qué	sé	yo...	a	mí	el	frío	me	anima....	En	fin,	felices	ustedes	los	que	se	van....

Y	don	Víctor	suspiró	otra	vez.

—Voy	a	llamar	a	mi	mujer.	¿Querrá	usted	decirla	adiós,	verdad?	Es	natural.

—No...	si	está	ocupada...	no	la	moleste	usted....

—No	faltaba	más.	Ocupada...	ella	siempre	está	ocupada...	y	desocupada...	qué	sé	yo.	Cosas
de	ella.

Salió.	 Don	 Álvaro	 tomó	 en	 las	 manos	 el	 Kempis;	 era	 un	 ejemplar	 nuevo,	 pero	 tenía
manoseadas	las	cien	primeras	páginas,	y	llenas	de	registros.	Nunca	había	leído	él	aquello.	Lo
miraba	como	una	caja	explosiva.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	con	miedo	y	con	ciertas	precauciones.

Ana	 entró	 en	 el	 despacho.	 Vestía	 hábito	 del	 Carmen.	 Seguía	 pálida,	 pero	 había	 vuelto	 a
engordar	un	poco.	A	Mesía	le	latió	el	corazón	y	se	le	apretó	la	garganta,	con	lo	que	se	asustó
no	poco.

Aquella	 mujer	 despertaba	 en	 él,	 ahora,	 una	 ira	 sorda	 mezclada	 de	 un	 deseo	 intenso,
doloroso.	La	miraba	como	el	descubridor	de	una	 isla	o	un	continente,	a	quien	 la	 tempestad
arrastrara	lejos	de	la	orilla,	tal	vez	para	siempre,	antes	de	poner	el	pie	en	tierra.	«¿Qué	sabía
él	 si	 jamás	aquella	mujer	sería	suya?».	Su	orgullo	no	renunciaba	a	ella.	Pero	otras	voces	 le
decían:	 «Renuncia	 para	 siempre	 a	 la	Regenta».	 Ya	 se	 vería.	 Pero	 era	 doloroso	 aplazar	 otra
vez,	y	sabía	Dios	hasta	cuándo,	toda	esperanza,	todo	proyecto	de	conquista.



Quería	observar	en	el	rostro	de	Ana	la	huella	de	una	emoción,	al	decirle	que	se	marchaba
sin	saber	cuándo	volvería.	Pero	Ana	oyó	 la	noticia	como	distraída;	ni	un	solo	músculo	de	su
rostro	se	movió.

—Nosotros—dijo—nos	quedamos	este	verano	en	Vetusta.	Yo	no	puedo	bañarme	y	el	médico
me	ha	dicho	que	el	aire	del	mar	más	podría	hacerme	daño	que	provecho	por	ahora.

—Vetusta	se	pone	muy	triste	por	el	verano....

—No...	no	me	parece....	Don	Víctor	los	dejó	solos.

Don	Álvaro	clavó	los	ojos	en	el	rostro	de	Ana	con	audacia	y	ella	levantó	los	suyos,	grandes,
suaves,	 tranquilos	y	miró	sin	miedo	al	seductor,	a	 la	tentación	de	años	y	años.	Sintió	él	que
perdía	el	aplomo,	creyó	que	iba	a	decir	o	hacer	alguna	atrocidad;	y	sin	poder	contenerse,	se
puso	en	pie	delante	de	ella.

—¿Se	marcha	usted	ya?	«Si	yo	me	arrojo	a	 sus	pies	ahora,	 ¿qué	pasa	aquí?»	se	preguntó
don	Álvaro.	Y	sin	saber	lo	que	hacía,	tendió	la	mano	enguantada	y	dijo	temblando:

—Anita...	si	usted	quiere...	algo	para	las	provincias....

—Que	usted	se	divierta	mucho,	Álvaro...—contestó	ella	sin	asomo	de	ironía.	Pero	a	él	se	le
figuró	 que	 se	 burlaba	 de	 su	 torpeza	 ridícula,	 de	 su	 miedo	 estúpido...	 y	 sintió	 vehementes
deseos	de	ahogarla.	La	mano	de	la	Regenta	tocó	la	de	Mesía	sin	temblar,	fría,	seca.

Salió	 el	 buen	mozo	 tropezando	 con	 el	 pavo	 real	 disecado	 y	 después	 con	 la	 puerta.	 En	 el
pasillo	se	despidió	de	su	amigo	Quintanar.

La	Regenta	sacó	del	seno	un	crucifijo	y	sobre	el	marfil	caliente	y	amarillo	puso	los	 labios,
mientras	los	ojos	rebosando	lágrimas,	buscaban	el	cielo	azul	entre	las	nubes	pardas.





—XXI—
Ana	leyó	en	su	lecho,	a	escondidas	de	don	Víctor,	los	cuarenta	capítulos	de	la	Vida	de	Santa

Teresa	escrita	por	ella	misma.

Fue	en	aquella	convalecencia	larga,	llena	de	sobresaltos,	de	pasmos	y	crisis	nerviosas.	Don
Víctor,	 a	quien	 los	 remordimientos,	durante	 la	 recaída	de	 su	mujer,	habían	hecho	 jurar	que
hasta	verla	salva,	sana,	jamás	se	apartaría	de	ella,	faltó	al	juramento	en	cuanto	la	creyó	fuera
de	 peligro.	 Un	 día	 se	 aventuró	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 Casino;	 después	 iba	 a	 ver	 los
periódicos:	más	adelante	jugaba	una	partida	de	ajedrez,	y	«ya	se	sabe	lo	pesado	que	es	este
juego».	Al	fin,	sin	dar	pretexto	alguno,	estaba	fuera	toda	la	tarde.	La	casa	se	le	caía	encima.
«Empezaba	 el	 calor—porque	 don	 Víctor,	 en	 cuestión	 de	 temperatura,	 se	 regía	 por	 el
calendario—y	 ya	 se	 sabía	 que	 él	 no	 podía	 trabajar	 en	 su	 despacho	 en	 cuanto	 el	 sudor	 le
molestaba;	necesitaba	el	aire	libre;	mucho	paseo,	mucha	naturaleza».

La	Marquesa,	Visitación,	Obdulia,	doña	Petronila	y	otras	amigas	que	habían	hecho	compañía
a	la	Regenta	mientras	duró	el	mal	tiempo,	ahora	la	visitaban	cada	dos	o	tres	días	y	las	visitas
eran	 breves.	 Hacía	 un	 sol	 hermoso,	 días	 azules,	 sin	 una	 nube	 en	 el	 cielo;	 había	 que
aprovechar	 el	 buen	 tiempo;	 era	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 Vetusta	 se	 anima	 un	 poco:	 había
teatro,	 paseos	 concurridos,	 con	 música,	 forasteros...	 una	 exposición	 de	 minerales.—Hasta
Petra	 pidió	 una	 tarde	 permiso	 a	 la	 señora	 para	 ir	 a	 ver	 un	 arco	 de	 carbón	 que	 habían
construido....

Ana	pasaba	horas	y	más	horas	en	la	soledad	de	su	caserón:	a	su	lecho	llegaban	los	ruidos
lejanos	de	la	calle	apagados,	como	aprensión	de	los	sentidos.	Allá	abajo,	en	la	cocina,	quedaba
Servanda,	 y	 a	 veces	 Petra.	 Anselmo	 silbaba	 en	 el	 patio,	 acariciando	 un	 gato	 de	 Angola,	 su
único	amigo.

La	Regenta	sentía	más	 la	soledad	con	 tal	compañía;	aquellos	criados	 indiferentes,	mudos,
respetuosos,	sin	cariño,	le	hacían	echar	de	menos	la	humanidad	que	compadece.	Petra	le	era
antipática.	 La	 temía	 sin	 saber	 por	 qué.	 Para	 tranquilizarse	 un	 tanto,	 cuando	 las	 congojas
nerviosas	la	invadían,	preguntaba	a	la	doncella:

—¿Anda	don	Tomás	por	la	huerta?

Si	Frígilis	estaba	en	el	Parque,	sentía	un	amparo	cerca	de	sí.	Se	calmaba.	Crespo	subía	una
vez	cada	tarde	a	verla;	pero	no	se	sentaba	casi	nunca.	Estaba	cinco	minutos	en	el	gabinete,
paseando	del	balcón	a	la	puerta,	y	se	despedía	con	un	gruñido	cariñoso.

Ana,	 a	 quien	 tanto	 molestaba	 aquel	 abandono	 en	 los	 momentos	 de	 debilidad	 en	 que	 los
nervios	 exaltados	 la	 mortificaban	 con	 tristeza	 y	 desconsuelo,	 cuando	 estaba	 serena,	 sobre
todo	 después	 de	 dormir	 algunas	 horas	 o	 de	 tomar	 alimento	 con	 gusto,	 llegaba	 a	 sentir	 un
placer	 sutil,	 casi	 voluptuoso	 en	 aquella	 soledad.	 El	 balcón	 del	 gabinete	 daba	 al	 Parque:
incorporándose	 en	 el	 lecho,	 veía	 detrás	 de	 los	 cristales	 las	 copas	 de	 algunos	 árboles	 que
brillaban	con	 la	hoja	nueva,	 rumorosa,	 tersa	 y	 fresca.	Gorjeos	de	pájaros	 y	 rayos	de	un	 sol
vivo,	 fuerte	 y	 alegre	 la	 hablaban	 de	 la	 vida	 de	 fuera,	 de	 la	 naturaleza	 que	 resucitaba,	 con
esperanza	de	salud	y	alegría	para	todos.

«Ella	 también	 iba	a	 renacer,	 iba	a	 resucitar,	 ¡pero	a	qué	mundo	 tan	diferente!	 ¡Cuán	otra
vida	iba	a	ser	de	la	que	había	sido!	se	preparaba	a	sí	misma	una	vida	de	sacrificios,	pero	sin
intermitencias	de	malos	pensamientos	y	de	 rebelión	sorda	y	 rencorosa,	una	vida	de	buenas
obras,	 de	 amor	 a	 todas	 las	 criaturas,	 y	 por	 consiguiente	 a	 su	 marido,	 amor	 en	 Dios	 y	 por
Dios».	Pero	entretanto,	mientras	no	podía	moverse	de	aquella	prisión	de	sus	dolores,	el	alma
volaba	siguiendo	desde	 lejos	al	espíritu	sutil,	 sencillo,	a	pesar	de	 tanta	sutileza,	de	 la	santa
enamorada	de	Cristo.

Ana	 vivía	 ahora	 de	 una	 pasión;	 tenía	 un	 ídolo	 y	 era	 feliz	 entre	 sobresaltos	 nerviosos,
punzadas	de	 la	carne	enferma,	miserias	del	barro	humano	de	que,	por	su	desgracia,	estaba
hecha.	A	veces	 leyendo	se	mareaba;	no	veía	 las	 letras,	 tenía	que	cerrar	 los	ojos,	 inclinar	 la
cabeza	 sobre	 las	 almohadas	 y	dejarse	desvanecer.	 Pero	 recobraba	 el	 sentido,	 y	 a	 riesgo	de
nuevo	pasmo	volvía	a	la	lectura,	a	devorar	aquellas	páginas	por	las	cuales	en	otro	tiempo	su
espíritu	distraído,	creyéndose,	vanamente,	religioso,	había	pasado	sin	ver	 lo	que	allí	estaba,
con	hastío,	pensando	que	las	visiones	de	una	mística	del	siglo	dieciséis	no	podían	edificar	su
alma	aprensiva,	delicada,	triste.



La	debilidad	había	aguzado	y	exaltado	sus	facultades;	Ana	penetraba	con	la	razón	y	con	el
sentimiento	 en	 los	 más	 recónditos	 pliegues	 del	 alma	 mística	 que	 hablaba	 en	 aquel	 papel
áspero,	 de	 un	 blanco	 sucio,	 de	 letra	 borrosa	 y	 apelmazada.	 Pasmábase	 de	 que	 el	 mundo
entero	no	estuviese	convertido,	de	que	toda	la	humanidad	no	cantara	sin	cesar	las	alabanzas
de	la	santa	de	Ávila.	«Oh,	bien	decía	aquel	bendito,	dulce,	triste	y	tierno	fray	Luis	de	León:	la
mano	 de	 Santa	 Teresa,	 al	 escribir,	 era	 guiada	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 por	 eso	 enciende	 el
corazón	de	quien	la	saborea».

«Sí,	bien	encendido	 tenía	el	suyo	Ana;	no	más,	no	más	 ídolos	en	 la	 tierra.	Amar	a	Dios,	a
Dios	por	conducto	de	la	santa,	de	la	adorada	heroína	de	tantas	hazañas	del	espíritu,	de	tantas
victorias	sobre	la	carne».

Pensando	en	ella	sentía	a	veces	punzante	deseo	de	haber	vivido	en	tiempo	de	Santa	Teresa;
o	si	no:	¡qué	placer	celestial	si	ella	viviese	ahora!	Ana	la	hubiera	buscado	en	el	último	rincón
del	mundo;	 antes	 la	 hubiera	 escrito	 derritiéndose	 de	 amor	 y	 admiración	 en	 la	 carta	 que	 le
dirigiese.	 No	 estaba	 la	 Regenta	 acostumbrada	 a	 convertir	 sus	 arrebatos	 religiosos	 en
oraciones	 mentales,	 según	 los	 prudentes	 consejos	 del	 Magistral;	 su	 educación	 pagana,
dislocada,	confusa,	daba	extrañas	formas	a	la	piedad	sincera,	asomaba	con	todos	sus	resabios
de	incoherencia	y	ligereza	después	de	tantos	años.

Deseaba	encontrar	semejanzas,	aunque	fuesen	remotas,	entre	la	vida	de	Santa	Teresa	y	la
suya,	aplicar	a	las	circunstancias	en	que	ella	se	veía	los	pensamientos	que	la	mística	dedicaba
a	las	vicisitudes	de	su	historia.

El	 espíritu	 de	 imitación	 se	 apoderaba	 de	 la	 lectora,	 sin	 darse	 ella	 cuenta	 de	 tamaño
atrevimiento.

La	Santa	había	encontrado	refuerzo	de	piedad	en	el	Tercer	Abecedario	por	Fr.	Francisco	de
Osuna,	 y	 Ana	 mandó	 a	 Petra	 a	 las	 librerías	 a	 buscar	 aquel	 libro.	 No	 pareció	 el	 Tercer
Abecedario,	 el	 Magistral	 no	 lo	 tenía	 tampoco.	 Pero	 mejor	 era	 su	 suerte	 en	 lo	 tocante	 al
confesor.	Veinte	años	lo	había	buscado	Teresa	de	Jesús	como	convenía	que	fuera,	y	no	parecía.
Ana	 recordaba	 entonces	 a	 su	Magistral	 y	 lloraba	 enternecida.	 «¡Qué	 grande	 hombre	 era	 y
cuánto	le	debía!	¿Quién	sino	él	había	sembrado	aquella	piedad	en	su	alma?».

En	 cuanto	 pudo	 levantarse,	 uno	 de	 sus	 primeros	 cuidados	 fue	 escribir	 a	 don	 Fermín	 una
carta	 con	 que	 había	 soñado	 ella	 muchas	 noches,	 que	 era	 uno	 de	 sus	 caprichos	 de
convaleciente.	La	escribió	sin	que	lo	supiera	Quintanar,	que	le	tenía	prohibidos	toda	clase	de
quebraderos	de	cabeza.

De	Pas	visitaba	a	menudo	a	la	Regenta,	y	estaba	encantado	de	los	progresos	que	la	piedad
más	pura	hacía	en	aquel	espíritu.	Pero	ella	quería	escribirle;	de	palabra	no	se	atrevía	a	decir
ciertas	cosas	íntimas,	profundas;	además	no	podía	decirlas;	y	sobre	todo,	la	retórica,	que	era
indispensable	emplear,	porque	a	ideas	grandes,	grandes	palabras,	le	parecía	amanerada,	falsa
en	la	conversación,	de	silla	a	silla.

La	carta,	de	 tres	pliegos,	 la	 llevó	Petra	a	 casa	del	Provisor;	 la	 recibió	Teresina	 sonriente,
más	pálida	y	más	delgada	que	meses	atrás,	pero	más	contenta.	El	Magistral	se	encerró	en	su
despacho	para	leer.	Cuando	su	madre	le	llamó	a	comer,	don	Fermín	se	presentó	con	los	ojos
relucientes	 y	 las	 mejillas	 como	 brasas.	 Doña	 Paula	 miraba	 a	 su	 hijo	 y	 a	 Teresina
alternativamente,	encogía	los	hombros	cuando	no	la	veían	ni	la	doncella,	que	iba	y	venía	con
platos	y	fuentes,	ni	su	hijo	que	miraba	al	mantel	distraído,	comiendo	por	máquina	y	muy	poco.
Teresina	 era	 ya	 toda	 del	 señorito;	 nada	 decía	 al	 ama	 de	 las	 cartas	 que	 a	 don	 Fermín
entregaba.	 Las	 traía	 Petra	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta	 con	 seña	 particular,	 bajaba	 Teresa,	 en
silencio	se	besaban	como	las	señoritas,	en	ambas	mejillas,	cuchicheaban,	reían	sin	ruido	y	se
daban	 algún	pellizco.	 Petra	 reconocía	 cierta	 superioridad	 en	 la	 otra,	 la	 adulaba,	 alababa	 la
mata	de	pelo	negro,	los	ojos	de	Dolorosa,	el	cutis	y	demás	prendas	envidiables	de	su	amiga.
Teresina	prometía	futuras	ventajas	a	Petra,	y	se	despedían	con	más	besos.

—¿Quién	ha	estado	ahí?—preguntaba	doña	Paula.

Era	un	pobre	o	uno	del	pueblo.—Nunca	se	decía	la	verdad.	Doña	Paula	no	sospechaba	nada
contra	 la	 lealtad	 de	 la	 doncella.	 Registrándole	 el	 baúl,	 en	 su	 ausencia,	 había	 encontrado
varias	alhajas	que	bien	valdrían	dos	mil	reales.	Había	sonreído	entre	satisfecha	y	envidiosa.
«Dos	 mil	 reales	 valdría	 aquello...	 sí...	 era	 demasiado...	 era	 un	 escándalo.	 Si	 el	 decoro	 lo
permitiese...	 si	 no	 fuese	por	 vergüenza...	 exigiría	que	 se	 le	dejase	a	ella	 recompensar	a	 las
gentes	como	merecían,	 sin	despilfarros	ociosos.	El	descubrimiento	 la	 satisfacía;	 aquello	era
obra	suya	al	fin	y	al	cabo,	pero	los	dos	mil	reales	le	dolían:	también	eran	suyos».



Al	día	siguiente	de	recibir	la	carta,	muy	temprano,	el	Magistral	salió	de	casa,	fue	al	Paseo
Grande,	buscó	un	 lugar	 retirado	en	 los	 jardines	que	 lo	 rodean;	y	 sin	más	compañía	que	 los
pájaros	locos	de	alegría,	y	las	flores	que	hacían	su	tocado	lavándose	con	rocío,	volvió	a	leer
aquellos	pliegos	en	que	Ana	le	mandaba	el	corazón	desleído	en	retórica	mística.	Ya	casi	sabía
de	 memoria	 algunos	 párrafos	 de	 los	 que	 le	 parecían	 más	 interesantes	 y	 para	 él	 más
halagüeños;	 y	 como	 la	 alegría	 le	 inundaba	 el	 corazón,	 se	 sentía	 hecho	 un	 chiquillo	 aquella
mañana	sonrosada	de	un	día	de	fines	de	Mayo,	nublado,	fresco,	antes	de	que	el	sol	rasgara	el
toldo	blanquecino	con	tonos	de	rosa	que	cubría	la	lontananza	por	Oriente.

Se	puso	de	pie	el	Magistral,	miró	a	todos	lados	por	encima	del	seto	de	boj	que	rodeaba	su
escondite,	y	al	verse	solo,	solo	de	seguro,	se	le	ocurrió	mezclar	a	la	cháchara	insustancial	y
armoniosa	de	los	pájaros	que	saltaban	de	rama	en	rama	sobre	su	cabeza,	su	voz	más	dulce	y
melódica,	 recitando	 aquellas	 palabras	 de	 espiritual	 hermosura	 que	 la	 Regenta	 le	 había
escrito.

«Ya	tengo	el	don	de	lágrimas,	leyó	el	Magistral	en	voz	alta	como	diciéndoselo	a	jilgueros	y
gorriones,	petirrojos	y	demás	vecinos	de	la	enramada,	ya	lloro,	amigo	mío	por	algo	más	que
mis	 penas;	 lloro	 de	 amor,	 llena	 el	 alma	 de	 la	 presencia	 del	 Señor	 a	 quien	 usted	 y	 la	 santa
querida	me	enseñaron	a	conocer.	No	tema	que	vuelva	la	pereza	a	detenerme	en	casa	olvidada
de	mi	salvación;	ya	sé	que	la	tibieza	es	muerte,	leído	tengo	lo	que	dice	nuestra	querida	Madre
y	 Maestra	 hablando	 de	 sus	 pecados:	 «no	 hacía	 caso	 de	 los	 veniales	 y	 esto	 fue	 lo	 que	 me
destruyó».	 Yo	 ni	 de	 los	 mortales	 hice	 caso,	 y	 aunque	 usted	 me	 advertía	 del	 peligro,	 seguí
mucho	 tiempo	 ciega;	 pero	 Dios	 me	 mandó	 a	 tiempo	 (creo	 yo	 que	 era	 a	 tiempo;	 ¿verdad,
hermano	mío?)	me	mandó	a	tiempo	el	mal;	vi	en	las	pesadillas	de	la	fiebre	el	Infierno,	y	vilo
como	nuestra	Santa	en	agujero	angustioso,	donde	mi	cuerpo	estrujado	padecía	tormentos	que
no	 se	 pueden	 describir;	 y	 a	 mí	 además,	 por	 la	 carne	 aterida	 y	 erizada	 me	 pasaban	 llagas
asquerosas	unos	fantasmas	que	eran	diablos	vestidos	por	irrisión,	de	clérigos,	con	casullas	y
capas	pluviales.	En	fin,	de	esto	ya	le	hablé.	Pero	no	sólo	del	terror	nació	mi	piedad,	que	ahora
creo	que	va	de	veras,	 sino	 también	de	amor	de	Dios,	y	de	un	deseo	vehemente	de	seguir	a
millones	de	millones	de	leguas	a	mi	modelo	inmortal.	Y	para	decirlo	todo,	sepa	que	en	mucho,
en	mucho,	debo	al	afán	de	no	ser	ingrata	esta	voluntad	firme	de	hacerme	buena.	Santa	Teresa
vivió	muchos	años	sin	encontrar	quien	pudiera	guiarla	como	ella	quería;	yo,	más	débil,	recibí
más	pronto	amparo	de	Dios	por	mano	de	quien	quisiera	llamar	mi	padre	y	prefiere	que	no	le
llame	 si	 no	 hermano	 mío;	 sí,	 hermano	 mío,	 hermano	 muy	 querido,	 me	 complazco	 en
llamárselo,	aquí,	ahora,	segura	del	secreto,	sin	oídos	profanos	que	entenderían	 las	palabras
con	 la	 impureza	 ruin	 que	 ellos	 llevarán	 dentro	 de	 sí,	 feliz	 yo	 mil	 veces	 que	 a	 la	 primera
ocasión	en	que	tuve	idea	de	ser	buena,	hallé	quien	me	ayudara	a	serlo.	¡Y	cuánto	tiempo	tardé
en	entenderle	del	todo!	Pero	mi	hermano,	mi	hermano	mayor	querido	me	perdona	¿verdad?	Y
si	necesita	pruebas,	si	quiere	que	sufra	penitencias,	hable,	mande,	verá	como	obedezco.	Mas
no	 extraño	 haber	 querido	 tanto	 tiempo	 lo	 que	 la	 Santa	 declara	 haber	 querido	 también
«concertar	 vida	 espiritual	 y	 contentos	 y	 gustos	 y	 pasatiempos	 sensuales».	 Ahora	 esto	 se
acabó.	Usted	dirá	por	dónde	hemos	de	 ir;	yo	 iré	ciega.	De	 la	confianza	cariñosa	de	que	me
hablaba	el	otro	día,	al	salir	yo	de	aquel	paroxismo,	estoy	también	enamorada,	quiero	también
que	 sea	 como	 lo	 dijo	 mi	 hermano.	 Y	 hasta	 en	 eso	 seguiremos,	 además	 de	 esos	 monjes
alemanes	o	suecos	de	que	usted	me	habló,	a	la	misma	Teresa	de	Jesús	que,	como	usted	sabe,
con	buenas	palabras	y	creo	yo	que	hasta	bromas	alegres	que	tenía,	con	purísima	 intención,
con	 un	 clérigo	 amigo	 suyo,	 consiguió	 apartarle	 del	 pecado.	 Recuerdo	 lo	 que	 dice:	 aquel
confesor	 le	 tenía	 gran	 afición,	 pero	 estaba	 perdido	 por	 culpa	 de	 unos	 amores	 sacrílegos;
habíale	hechizado	una	mujer	con	malas	artes,	con	un	idolillo	puesto	al	cuello,	y	no	cesó	el	mal
hasta	que	la	Santa,	por	la	gran	afición	que	su	confesor	le	tenía,	logró	que	él	le	entregase	el
hechizo,	aquel	ídolo	que	era	prenda	del	amor	infame;	y	usted	sabe	que	ella	lo	arrojó	al	río	y	el
clérigo	dejó	su	pecado	y	murió	después	libre	de	tan	gran	delito.	Amistades	así	ayudan	en	la
vida,	 que	 sin	 ellas	 es	 como	 un	 desierto,	 y	 los	 que	 de	 ellas	 pudieran	 sospechar	 son	 los
malvados,	que	no	han	de	saberlas,	porque	son	incapaces	de	entender	como	se	debe	cosa	tan
buena	y	que	tanto	sirve	para	la	salvación	de	los	débiles.	Aquí	el	débil	no	es	el	confesor,	sino	la
penitente;	usted	no	tiene	hechizos	colgados	del	cuello,	ni	tenemos	ídolos	que	echar	al	río...	yo
soy	 la	 pecadora,	 aunque	 ningún	 hombre	 me	 hizo	 el	 mal	 que	 aquella	 mujer	 al	 clérigo
hechizado;	sólo	quise	a	mi	marido,	y	de	este	ya	sabe	usted	de	qué	modo	estoy	enamorada;	no
con	pasión	que	quite	a	Dios	cosa	suya,	sino	con	el	suave	afecto	y	los	tiernos	cuidados	que	se	le
deben.	 En	 esto	 he	 mejorado	 mucho;	 porque	 fray	 Luis	 de	 León	 me	 enseñó	 en	 su	 Perfecta
casada	que	en	cada	estado	la	obligación	es	diferente;	en	el	mío	mi	esposo	merecía	más	de	lo
que	yo	le	daba,	pero	advertida	por	el	sabio	poeta	y	por	usted,	ya	voy	poniendo	más	esmero	en
cuidar	a	mi	Quintanar	y	en	quererle	como	usted	sabe	que	puedo.	Y	por	cierto	que	he	de	poner
por	obra	un	proyecto	que	tengo,	que	es	convertirle	poco	a	poco	y	hacerle	leer	libros	santos	en



vez	 de	 patrañas	 de	 comedias.	 Algo	 he	 de	 conseguir,	 que	 él	 es	 dócil	 y	 usted	 me	 ayudará.
También	en	esto	 imitaré	a	nuestra	Doctora,	que	puso	empeño	en	traer	a	mayor	piedad	a	su
buen	padre,	que	ya	tenía	mucha...».

Estos	 últimos	 párrafos	 ya	 no	 los	 leía	 el	 Magistral	 en	 voz	 alta,	 sino	 que	 había	 vuelto	 a
sentarse	y	leía	sin	ruido	y	para	dentro.	Aunque	algunos	celos	tenía	de	Santa	Teresa,	de	la	que
veía	enamorada	a	su	amiga,	estaba	satisfecho,	y	el	gozo	le	saltaba	por	ojos,	mejillas	y	labios.
«Aquello	era	vivir;	lo	demás	era	vegetar.	Ana	era,	al	fin,	todo	aquello	que	él	había	soñado,	lo
que	una	voz	secreta	le	había	dicho	el	día	en	que	ella	se	había	acercado	por	primera	vez	a	su
confesonario».	 Seguía	 el	Magistral	 ocultándose	 a	 sí	mismo	 las	 ramificaciones	 carnales	 que
pudiera	tener	aquella	pasión	ideal	que	ya	se	confesaban	los	dos	hermanos;	no	quería	pensar
en	esto,	no	quería	sustos	de	conciencia	ni	peligros	de	otro	género,	no	quería	más	que	gozar
aquella	dicha	que	se	le	entraba	por	el	alma.

Al	 leer	 lo	 de	 «hermano	 mayor	 querido»,	 le	 daba	 el	 corazón	 unos	 brincos	 que	 causaban
delicia	mortal,	un	placer	doloroso	que	era	la	emoción	más	fuerte	de	su	vida;	pues	bueno,	esto
bastaba,	esto	era	el	hecho,	la	realidad;	¿qué	falta	hacía	darle	un	nombre?	Lo	que	importaba
era	 la	cosa,	no	el	nombre.	Además,	acabase	aquello	como	acabase,	él	estaba	seguro	de	que
nada	tenía	que	ver	lo	que	él	sentía	por	Ana	con	la	vulgar	satisfacción	de	apetitos	que	a	él	no	le
atormentaban.	Cuando	pensaba	así,	oyó	el	Magistral	a	su	espalda,	detrás	del	árbol	en	que	se
apoyaba,	al	otro	lado	del	seto,	una	voz	de	niño	que	recitaba	con	canturia	de	escuela	«Veritas
in	re	est	res	 ipsa,	veritas	 in	 intellectu...»	Era	un	seminarista	de	primer	año	de	 filosofía	que
repasaba	 la	primera	 lección	de	 la	obra	de	 texto,	Balmes.	El	Magistral	se	alejó	sin	ser	visto,
pensando	entonces	en	 los	años	en	que	él	 también	aprendía	que	«la	verdad	en	 la	cosa	es	 la
cosa	misma».	Ahora	le	importaba	muy	poco	la	cosa	misma,	y	la	verdad	y	todo...	no	quería	más
que	hundir	 el	 alma	en	 aquella	 pasión	 innominada	que	 le	 hacía	 olvidar	 el	mundo	entero,	 su
ambición	de	clérigo,	las	trampas	sórdidas	de	su	madre	de	que	él	era	ejecutor,	las	calumnias,
las	cábalas	de	los	enemigos,	los	recuerdos	vergonzosos,	todo,	todo,	menos	aquel	lazo	de	dos
almas,	aquella	intimidad	con	Ana	Ozores.	¡Cuántos	años	habían	vivido	cerca	uno	de	otro	sin
conocerse,	sin	sospechar	lo	que	les	guardaba	el	destino!	Sí,	el	destino,	pensaba	el	Magistral,
no	quería	decirse	a	sí	mismo	la	Providencia;	nada	de	teología,	nada	de	quebraderos	de	cabeza
que	habían	hecho	de	su	adolescencia	y	primera	 juventud	un	desierto	estéril	por	donde	sólo
pasaban	fantasmas,	aprensiones	de	loco,	figuras	apocalípticas.	Bastaba	para	siempre	de	todo
aquello.	Ni	aquello	ni	 lo	que	había	seguido:	 la	ceguera	de	 los	 sentidos,	 la	brutalidad	de	 las
pasiones	bajas,	subrepticiamente	satisfechas	hasta	el	hartazgo;	esto	era	vergonzoso,	más	que
por	nada	por	el	secreto,	por	la	hipocresía,	por	la	sombra	en	que	había	ido	envuelto;	ahora,	sin
aprensión,	sin	escrúpulos,	sin	tormentos	del	cerebro,	la	dicha	presente;	aquella	que	gozaba	en
una	mañana	de	Mayo	cerca	de	Junio,	contento	de	vivir,	amigo	del	campo,	de	los	pájaros,	con
deseos	de	beber	rocío,	de	oler	las	rosas	que	formaban	guirnaldas	en	las	enramadas,	de	abrir
los	capullos	turgentes	y	morder	los	estambres	ocultos	y	encogidos	en	su	cuna	de	pétalos.	El
Magistral	 arrancó	 un	 botón	 de	 rosa;	 con	 miedo	 de	 ser	 visto;	 sintió	 placer	 de	 niño	 con	 el
contacto	fresco	del	rocío	que	cubría	aquel	huevecillo	de	rosal;	como	no	olía	a	nada	más	que	a
juventud	 y	 frescura,	 los	 sentidos	 no	 aplacaban	 sus	 deseos,	 que	 eran	 ansias	 de	 morder,	 de
gozar	con	el	gusto,	de	escudriñar	misterios	naturales	debajo	de	aquellas	capas	de	raso....	El
Magistral,	perdiéndose	por	senderos	cubiertos	por	los	árboles,	bajaba	hacia	Vetusta	cantando
entre	dientes,	y	tiraba	al	alto	el	capullo	que	volvía	a	caer	en	su	mano,	dejando	en	cada	salto
una	hoja	por	el	aire;	cuando	el	botón	ya	no	tuvo	más	que	las	arrugadas	e	informes	de	dentro,
don	 Fermín	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 y	 mordió	 con	 apetito	 extraño,	 con	 una	 voluptuosidad
refinada	de	que	él	no	se	daba	cuenta.

Llegó	a	la	catedral.	Entró	en	el	coro.	El	Palomo	barría.	Don	Fermín	le	habló	con	caricias	en
la	 voz.	 Le	 debía	 muchos	 desagravios.	 ¡Cuántos	 sofiones	 inútiles	 había	 sufrido	 el	 pobre
perrero!	 Ahora	 le	 halagaba,	 alababa	 su	 celo,	 su	 amor	 a	 la	 catedral;	 el	 Palomo,	 pasmado	 y
agradecido,	se	deshacía	en	cumplidos	y	buenas	palabras.	De	Pas	se	acercó	al	facistol,	hojeó
los	libros	grandes	del	rezo	y	hasta	solfeó	un	poco	en	voz	baja,	leyendo	la	música	señalada	con
notas	 cuadradas,	 de	 un	 centímetro	 por	 lado.	 Todo	 estaba	 bien.	 Los	 órganos	 allá	 arriba
extendían	su	lengüetería	en	rayas	verticales	y	horizontales,	deslumbrantes;	parecían	dos	soles
cara	 a	 cara.	 Ángeles	 dorados	 tocaban	 el	 violín	 cerca	 de	 la	 bóveda,	 a	 la	 que	 trepaban	 los
relieves	 platerescos	 de	 los	 órganos;	 detrás	 del	 coro,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 naves	 laterales,	 las
ventanas	y	rosetones	dejaban	pasar	la	luz	deshaciéndola	en	rojo,	azul,	verde	y	amarillo.

En	un	lado	san	Cristóbal	sonreía	con	boca	encarnada	de	una	cuarta,	partida	por	un	plomo,
al	Niño	de	 la	Bola,	que	mantenía	un	mundo	verde	sobre	su	mano	amarilla.	En	 frente	vio	el
Magistral	el	pesebre	de	Belén	cuadriculado	también	por	rayas	opacas.	Jesús	sonreía	a	la	mula
y	 al	 buey	 en	 su	 cuna	 de	 heno	 color	 naranja.	 Don	 Fermín	miraba	 todo	 aquello	 como	 por	 la



primera	vez	de	su	vida.	Hacía	un	fresco	agradable	en	la	iglesia	y	el	olor	de	humedad	mezclado
con	el	de	la	cera	le	parecía	fino,	misteriosamente	simbólico	y	a	su	modo	voluptuoso.	Aquella
mañana	 cumplió	 en	 el	 coro	 como	 el	 mejor,	 y	 sintió	 no	 ser	 hebdomadario	 para	 lucirse.
Glocester,	 al	 verle	 tan	 alegre	 y	 decidor,	 amable	 con	 amigos	 y	 enemigos	 ocultos	 se	 dijo:
«¡Disimula!	¡Pues	a	disimulo	no	me	ha	de	ganar	este	simoníaco!».	Y	se	deshizo	en	amabilidad,
cortesía	y	bromas	lisonjeras.	«Bueno	era	él».

—¿Ha	 visto	 usted—decía	 al	 salir	 de	 la	 catedral	 don	 Custodio—qué	 satisfecho	 está	 el
Provisor?

Y	contestaba	Glocester,	al	oído	del	beneficiado:

—Es	que	ya	no	tiene	vergüenza;	se	ha	puesto	el	mundo	por	montera.

—Debe	de	haber	pasado	algo	gordo...—¿A	qué	crimen	alude	usted?

—Al	de	adulterio...—Ps...	 yo	creo	que...	 todavía	están	algo	verdes.	Sin	embargo,	por	él	no
quedará,	y	el	crimen	es	el	mismo....

A	 Glocester	 le	 disgustaba	 figurarse	 al	 Magistral	 vencedor	 de	 la	 Regenta.	 Era	 caso	 de
envidia.	 Pero	 convenía	 suponerlo,	 para	 cargar	 el	 delito	 a	 la	 cuenta	 de	 los	 muchos	 que
atribuían	al	enemigo.

Don	Fermín,	a	las	once,	recordó	que	era	día	de	conferencia	en	la	Santa	Obra	del	Catecismo
de	 las	Niñas.	Él	era	el	director	de	aquella	 institución	docente	y	piadosa,	que	celebraba	sus
sesiones	en	el	crucero	de	la	Iglesia	de	Santa	María	la	Blanca.	Sentía	el	humor	más	apropósito
para	 el	 caso.	 Con	 mucho	 gusto	 entró	 en	 aquel	 templo	 risueño,	 alegre,	 con	 sus	 adornos
flamígeros	de	piedra	blanca	esponjosa.	En	medio	del	recinto	se	levantaba	una	plataforma	de
tabla	de	pino,	de	quita	y	pon;	sobre	ella	a	un	lado	había	tres	filas	de	bancos	sin	respaldos,	y
enfrente	de	ellos	una	mesa	cubierta	de	damasco	viejo,	manchado	de	cera,	presidida	por	un
sillón	 de	 pana	 roja	 y	 varios	 taburetes	 de	 igual	 paño.	 El	 sillón	 era	 para	 el	 Magistral,	 los
taburetes	 para	 los	 capellanes	 catequistas,	 y	 en	 los	 bancos	 se	 sentaban	 las	 niñas	 de	 siete	 a
catorce	 años	 que	 aprendían	 la	 doctrina	 cristiana,	 más	 algo	 de	 liturgia,	 historia	 sagrada	 y
cánticos	religiosos.

Cuando	 De	 Pas	 entró	 en	 el	 templo	 hubo	 un	 murmullo	 en	 los	 bancos	 de	 la	 plataforma,
semejante	al	rumor	de	una	ráfaga	que	rueda	sobre	las	copas	de	los	árboles.

Tomó	el	amado	director	agua	bendita,	y	después	de	santiguarse,	subió,	radiante	de	alegría
evangélica,	 las	 gradas	de	 la	 plataforma;	 se	 frotó	 las	manos	 y	 a	una	niña	de	 ocho	años	que
encontró	de	pie	al	paso,	la	sujetó	suavemente;	y	mientras	él	miraba	a	la	bóveda	y	mordía	el
labio	 inferior,	 oprimía	 contra	 su	 cuerpo	 la	 cabeza	 rubia,	 y	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano
estrujaba,	sin	lastimarla,	una	oreja	rosada.

—¿Qué	pájaro	me	habrá	dicho	a	mí	que	doña	Rufinita	no	quiere	ser	buena,	y	enreda	en	la
iglesia	y	descompone	el	coro	cuando	canta?

Carcajada	general.	Las	niñas	ríen	de	todo	corazón	y	el	templo	retumba	devolviendo	el	eco
de	 la	 alegría	 desde	 la	 bóveda	 blanca,	 llena	 de	 luz	 que	 penetra	 por	 ventanas	 anchas	 de
cristales	comunes.

Todo	 lo	 que	dice	 allí	 el	Magistral	 se	 ríe;	 es	 un	 chiste.	Niños	 y	 clérigos	 están	 como	en	 su
casa.	 Los	 pocos	 fieles	 esparcidos	 por	 la	 Iglesia	 son	 beatas	 que	 rezan	 con	 devoción;	 no	 se
piensa	en	ellas.	A	veces	son	espectadores	de	aquella	algazara	algunos	adolescentes	y	pollos
con	cascarón	que	tienen	en	los	bancos	de	la	plataforma	sus	amores.	Los	catequistas,	jóvenes
todos,	no	ven	con	buenos	ojos	a	tales	señoritos	que	vienen	con	propósitos	profanos.

El	 Magistral	 no	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 de	 la	 presidencia.	 Prefería	 pasear	 por	 el	 tablado,
haciendo	 eses,	 inclinando	 el	 cuerpo	 con	 ondulaciones	 de	 palmera,	 acercándose	 de	 vez	 en
cuando	a	 los	bancos	llenos	de	alegría	para	azotar	una	mejilla	con	suave	palmada,	o	decir	al
oído	de	un	angelito	con	faldas	un	secreto	que	excita	la	curiosidad	de	todas	y	origina	siempre
una	 broma	 de	 las	 que	 sabe	 preparar	 don	 Fermín	 de	 modo	 que	 acaben	 en	 lección	 moral	 o
religiosa.	También	 los	catequistas	alegres,	graciosos,	vivarachos,	van	y	vienen,	 reprenden	a
las	 educandas	 con	palabras	de	miel	 y	 sonrisas	paternales,	 y	 se	meten	entre	banco	 y	banco
mezclando	 lo	negro	de	sus	manteos	redundantes	con	 las	 faldas	cortas	de	colores	vivos,	y	el
blanco	de	nieve	de	las	medias	que	ciñen	pantorrillas	de	mujer	a	las	que	el	traje	largo	no	dio
todavía	patente	de	tales.	En	la	primera	fila	se	mueven,	siempre	inquietas,	sobre	la	dura	tabla,
las	 niñas	 de	 ocho	 a	 diez	 años,	 anafroditas	 las	 más,	 hombrunas	 casi	 en	 gestos,	 líneas	 y



contornos,	 algunas	 rodeadas	 de	 precoces	 turgencias,	 que	 sin	 disimulo	 deja	 ver	 su	 traje	 de
inocentes;	 algo	 avergonzadas,	 sin	 conciencia	 clara	 de	 ello,	 de	 su	 desarrollo	 temprano.
Mirando	 estos	 capullos	 de	 mujer,	 don	 Fermín	 recordaba	 el	 botón	 de	 rosa	 que	 acababa	 de
mascar,	del	que	un	fragmento	arrugado	se	le	asomaba	a	los	labios	todavía.	En	las	siguientes
filas	estaban	las	educandas	de	doce	y	trece	primaveras,	presumidillas,	entonadas;	y	detrás	de
estas	las	señoritas	que	frisaban	con	los	quince,	flor	y	nata	de	la	hermosura	vetustense	algunas
de	 ellas,	 casi	 todas	 iniciadas	 en	 los	 misterios	 legendarios	 del	 amor	 de	 devaneo,	 muchas
próximas	 a	 la	 transformación	 natural	 que	 revela	 el	 sexo,	 y	 dos	 o	 tres,	 pequeñas,	 pálidas	 y
recias,	mujeres	ya,	disfrazadas	de	niñas,	con	ojos	pensadores	cargados	de	malicia	disimulada.
Cuando	comenzaban	las	lecciones	y	los	ensayos	de	coro,	las	niñas	se	levantaban,	se	repartían
en	secciones	por	el	tablado,	formaban	círculos,	los	deshacían,	como	bailarinas	de	ópera;	y	los
catequistas	dirigiendo	aquellos	remolinos	ordenados,	aspiraban,	entre	 tanta	 juventud	verde,
aromas	 espirituales	 de	 voluptuosidad	 quinti-esenciada	 con	 cierta	 dentera	 moral	 que	 les
encendía	las	mejillas	y	los	ojos,	y	causaba	en	su	naturaleza	robusta	efectos	análogos	a	los	del
kirschen	o	del	ajenjo.

El	 Magistral,	 como	 el	 pez	 en	 el	 agua,	 entre	 aquellas	 rosas	 que	 eran	 suyas	 y	 no	 del
Ayuntamiento	 como	 las	 del	Paseo	grande,	 se	 recreaba	 en	 los	 ojos	 de	 las	 que	 ya	 los	 tenían
transparentes	 de	 malicia;	 y,	 más	 sutilmente,	 encontraba	 placer	 en	 manosear	 cabellos	 de
ángeles	menores.	Llegó	 la	hora	de	 los	discursos,	 después	de	 los	 cánticos,	 en	que	 la	 voz	de
algunas	 revelaba,	mejor	 que	 su	 cuerpo,	 los	misterios	 fisiológicos	 por	 que	 estaban	pasando.
Una	 joven	 de	 quince	 años,	 catorce	 oficialmente,	 se	 adelantó,	 y	 colocada	 cerca	 de	 la	 mesa
recitó	 con	 desparpajo	 una	 filípica	 un	 tanto	 moderada	 por	 los	 eufemismos	 de	 la	 retórica
jesuítica,	contra	los	materialistas	modernos,	que	negaban	la	inmortalidad	del	alma.	Era	rubia,
de	un	blanco	de	 jaspe,	de	facciones	correctas,	a	excepción	de	 la	barba,	que	apuntaba	hacia
arriba;	tenía	el	torso	de	mujer,	y	debajo	de	la	falda	ajustada	se	dibujaban	muslos	poderosos,
macizos,	de	curvas	armoniosas,	de	seducción	extraña.	Tenía	los	ojos	azules	claros;	el	metal	de
la	voz,	vibrante,	poco	agradable,	hierático	en	su	monotonía,	expresaba	bien	el	fanatismo	casi
inconsciente	de	un	alma	que	preparaban	para	el	convento.	La	rubia	hermosa,	con	brazos	de
escultura	griega,	no	entendía	cabalmente	lo	que	iba	diciendo,	pero	adivinaba	el	sentido	de	su
arenga,	y	le	daba	el	tono	de	intolerancia	y	de	soberbia	que	le	convenía.	También	ella	parecía
una	estatua	de	la	soberbia	y	de	la	intolerancia:	una	estatua	hermosísima.	Sus	compañeras,	los
catequistas,	el	escaso	público	esparcido	por	la	nave	la	oían	con	asombro,	sin	pensar	en	lo	que
decía,	 sino	 en	 la	 belleza	 de	 su	 cuerpo	 y	 en	 el	 tono	 imponente	 de	 su	 voz	 metálica.	 Era	 la
obediencia	ciega	de	mujer,	hablando;	el	 símbolo	del	 fanatismo	sentimental,	 la	 iniciación	del
eterno	femenino	en	la	eterna	idolatría.	El	Magistral,	con	la	boca	abierta,	sin	sonreír	ya,	con
las	 agujas	 de	 las	 pupilas	 erizadas,	 devoraba	 a	 miradas	 aquella	 arrogante	 amazona	 de	 la
religión,	que	 labraba	con	arte	 la	naturaleza,	por	 fuera,	y	él	por	dentro,	por	el	alma.	Sí,	era
obra	suya	aquel	 fanatismo	deslumbrador;	aquella	rubia	era	 la	perla	de	su	museo	de	beatas;
pero	todavía	estaba	en	el	taller.	Cuando	aquel	vestido	gris,	que	no	tapaba	los	pies	elegantes	y
algo	largos,	y	dejaba	ver	dos	dedos	de	pierna	de	matrona	esbelta,	llegase	al	suelo,	la	maravilla
de	su	estudio	saldría	a	luz,	el	público	la	admiraría	y	para	sí	la	guardaría	la	Iglesia.

La	 historia	 sagrada	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 morena	 regordeta,	 de	 facciones	 finas,	 de
expresión	 dulce,	 tímida	 y	 nerviosa.	 Apretaba	 con	 el	 cuerpo	 del	 vestido	 tempranos	 frutos
naturales,	 como	 si	 fueran	 una	 vergüenza;	 y	 más	 que	 en	 su	 oración	 pensaba	 en	 que	 los
muchachos	que	miraban	desde	abajo,	podían	verla	las	pantorrillas,	que	tapaba	mal	la	falda,	a
pesar	de	los	esfuerzos	de	la	castidad	instintiva.	No	pudo	terminar	la	historia	de	los	Macabeos
que	tenía	a	su	cargo.	Se	le	puso	un	nudo	en	la	garganta,	le	zumbaron	los	oídos	y	todo	el	lado
derecho	 de	 la	 cabeza	 se	 quedó	 de	 repente	 frío	 y	 el	 cutis	 pálido.	 Se	 ponía	 enferma	 de
vergüenza.	Tuvo	que	salir	de	la	Iglesia.	El	desparpajo	de	otras	oradoras	precoces	hizo	olvidar
la	 escena	 triste	 y	 desairada	 de	 la	 niña	 pusilánime,	 que	 había	 salido	 llorando.	 El	 Magistral
reanimó	también	el	espíritu	de	la	escuela	con	chascarrillos	morales	y	apólogos	joco-místicos.
Las	muchachas	se	morían	de	risa,	se	retorcían	en	los	bancos,	y	dejaban	ver	a	los	profanos	y	a
los	 catequistas,	 relámpagos	 de	 blancura	 debajo	 de	 las	 faldas	 que	 movían	 indiscretas,	 sin
pensar	en	ello	muchas,	algunas	sin	pensar	en	otra	cosa.

Cuando	 salió	 don	Fermín	de	Santa	María	 la	Blanca,	 tenía	 la	 boca	hecha	 agua	 engomada.
Aquellas	sensaciones,	que	le	habían	invadido	por	sorpresa,	le	recordaban	años	que	quedaban
muy	atrás.	No	le	gustaba	aquello;	era	poca	formalidad.	«¡Diablo	de	chicas!»	iba	pensando.	De
todas	 suertes,	 lo	 que	 le	 pasaba	 probaba	 que	 aún	 era	 joven,	 que	 no	 era	 por	 necesidad
disfrazada	de	idealismo	por	lo	que	se	juraba	ser	platónico,	siempre	platónico,	o	por	lo	menos
indefinidamente,	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 fiel	 y	 querida	 amiga.	 Volvió	 su	 pensamiento	 a	 la
Regenta,	 y	 aquel	 vago	 y	 picante	 anhelo	 con	 que	 saliera	 de	 la	 iglesia	 se	 convirtió	 en	 deseo
fuerte	 y	 definido	de	 ver	 a	 doña	Ana,	 de	 agradecerle	 su	 carta	 y	 decírselo	 con	 la	más	 eficaz



elocuencia	que	pudiera.

Tuvo	bastante	fortaleza	para	contener	sus	ansias	y	dejar	para	la	tarde	la	visita.	Su	madre	le
habló	 como	siempre,	de	 lo	que	 se	murmuraba,	 y	 él	 encogió	 los	hombros.	Oía	 la	 voz	dura	 y
seca	 de	 doña	 Paula	 anunciando,	 por	 asustarle,	 el	 cataclismo	 de	 su	 fortuna,	 la	 ruina	 de	 su
honra,	como	si	le	hablase	de	los	cataclismos	geológicos	del	tiempo	de	Noé.	Le	parecía	que	era
otro	Provisor	aquel	de	quien	el	público	se	quejaba.	«¡Ambición,	simonía,	soberbia,	sordidez,
escándalo!...	¿qué	tenía	él	que	ver	con	todo	aquello?	¿Para	qué	perseguían	a	aquel	pobre	don
Fermín	si	ya	había	muerto?	Ahora	el	don	Fermín	era	otro,	otro	que	despreciaba	a	sus	vecinos
y	 ni	 siquiera	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 quererlos	 mal.	 Él	 vivía	 para	 su	 pasión,	 que	 le
ennoblecía,	 que	 le	 redimía.	 Si	 le	 apuraban,	 daría	 una	 campanada».	 El	 Magistral	 gozaba
encontrando	 dentro	 de	 sí	 semejante	 hombre,	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 decidido	 a	 todo,
enamorado	de	la	vida	que	tiene	guardados	para	sus	predilectos	estos	sentimientos	intensos,
avasalladores.	La	realidad	adquiría	para	él	nuevo	sentido,	era	más	realidad.	Se	acordaba	de
las	dudas	de	los	filósofos	y	los	ensueños	de	los	teólogos	y	le	daban	lástima.	Los	unos	negando
el	mundo,	los	otros	volatilizándolo,	parecíanle	desocupados	dignos	de	compasión.	«La	filosofía
era	una	manera	de	bostezar».	«La	vida	era	 lo	que	sentía	él,	él	que	estaba	en	el	riñón	de	 la
actividad,	del	sentimiento.	Una	mujer	deslumbrante	de	hermosura	por	alma	y	cuerpo,	que	en
una	hora	de	confesión	le	había	hecho	ver	mundos	nuevos,	le	llamaba	ahora	su	hermano	mayor
querido,	 se	 entregaba	 a	 él,	 para	 ser	 guiada	 por	 las	 sendas	 y	 trochas	 del	 misticismo
apasionado,	 poético....	 Afortunadamente	 él	 tenía	 arte	 para	 todo:	 sabría	 ser	 místico,	 hasta
donde	hiciera	 falta,	 perderse	 en	 las	 nubes	 sin	 olvidar	 la	 tierra».	Recordaba	que	 años	 atrás
había	 pensado	 en	 escribir	 novelas,	 en	 hacer	 una	 sibila	 verdaderamente	 cristiana,	 y	 una
Fabiola	moderna;	lo	había	dejado,	no	por	sentirse	con	pocas	facultades,	sino	porque	le	hacía
daño	gastar	la	imaginación.	«Las	novelas	era	mejor	vivirlas».

Cosas	así	pensaba,	dando	golpecitos	con	un	cuchillo	sobre	una	corteza	de	pan,	mientras	su
madre	narraba	las	cábalas	de	Glocester	y	las	maquinaciones	de	los	conjurados	del	Casino.

En	cuanto	pudo	el	Magistral	escapó	de	casa,	prometiendo	ir	a	sondear	al	Obispo.	Tomó	el
camino	de	la	Plaza	Nueva.	El	caserón	de	la	Rinconada	le	pareció	envuelto	en	una	aureola.

Le	recibieron	Ana	y	don	Víctor	en	el	comedor.	Ya	era	amigo	de	confianza.	Durante	las	dos
enfermedades	 de	 la	 Regenta,	 el	Magistral	 había	 prestado	muchos	 servicios	 a	 don	 Víctor,	 y
este	aunque	 le	era	algo	antipático	el	Magistral,	 se	 los	había	agradecido.	Pero	ya	empezaba
Quintanar,	 que	 siempre	 había	 sido	 regalista,	 a	 sospechar	 algo	 malo	 de	 la	 influencia	 del
sacerdocio	en	su	hogar,	o	sea	el	 imperio.	«El	clero	era	absorbente».	Sobre	todo	don	Fermín
había	 sido	 un	 poco	 jesuita.	 «¡Jesuita!	 ¡El	 casuismo!...	 ¡El	 Paraguay!...	 ¡Caveant	 consules!».
Aunque	la	cortesía,	ley	suprema,	le	obligaba	al	más	fino	trato,	no	menos	que	la	gratitud,	don
Víctor	 estuvo	 un	 poco	 frío	 con	 el	 canónigo,	 pero	 de	 modo	 que	 el	 otro	 no	 lo	 echó	 de	 ver
siquiera.	Notó	que	estorbaba	allí	el	amo	de	la	casa,	pero	nada	más.

Ana	 afectuosa,	 lánguida	 todavía,	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 su	 confesor,	 que	 sin	 darse
cuenta,	 prolongó	 cuanto	 pudo	 el	 contacto.	 Don	 Víctor	 los	 dejó	 solos	 a	 eso	 de	 las	 seis.	 Le
esperaban	en	el	Gobierno	civil	para	una	junta	de	ganaderos.	Se	trataba	de	traer	sementales
del	 extranjero.	 Pero	 don	 Víctor	 trataba	 principalmente	 de	 que	 le	 eligiesen	 segundo
vicepresidente	 y	 reclamaba	 para	 Frígilis	 la	 primera	 secretaría.	 «Frígilis	 había	 jurado
renunciarla,	pero	no	importaba;	de	todas	suertes	la	elección	era	una	honra	para	ellos,	aunque
lo	negase	el	sarraceno	de	Tomás».	Quintanar	contaba	con	el	gobernador.	Salió.

La	Regenta	sonrió	a	don	Fermín	y	dijo:

—Dirá	usted	que	soy	una	loca;	¿para	qué	escribirle	cuando	podemos	hablar	todos	los	días?
No	pude	menos.	 ¡Soy	 tan	 feliz!	 ¡y	debo	en	 tanta	parte	a	usted	mi	 felicidad!	Quise	contener
aquel	 impulso	y	no	pude.	A	veces	me	 reprendo	a	mí	misma	porque	pienso	que	 robo	a	Dios
muchos	pensamientos,	para	consagrarlos	al	hombre	que	se	sirvió	escoger	para	salvarme.

El	Magistral	 se	 sentía	 como	 estrangulado	 por	 la	 emoción.	 La	 Regenta	 hablaba	 ni	más	 ni
menos	como	él	la	había	hecho	hablar	tantas	veces	en	las	novelas	que	se	contaba	a	sí	mismo	al
dormirse.

No	 vaciló	 en	 referir	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 por	 él	 desde	 que	 leyera	 aquella	 carta.	 «El
mundo	sin	una	amistad	como	la	suya	era	un	páramo	inhabitable;	para	las	almas	enamoradas
de	 lo	 Infinito,	 vivir	 en	 Vetusta	 la	 vida	 ordinaria	 de	 los	 demás	 era	 como	 encerrarse	 en	 un
cuarto	estrecho	con	un	brasero.	Era	el	suicidio	por	asfixia.	Pero	abriendo	aquella	ventana	que
tenía	vistas	al	cielo,	ya	no	había	que	temer».



La	 Regenta	 habló	 de	 Santa	 Teresa	 con	 entusiasmo	 de	 idólatra;	 el	 Magistral	 aprobaba	 su
admiración,	 pero	 con	menos	 calor	 que	 empleaba	 al	 hablar	 de	 ellos,	 de	 su	 amistad,	 y	 de	 la
piedad	acendrada	que	veía	ahora	en	Anita.	Don	Fermín	tenía	celos	de	la	Santa	de	Ávila.

Además,	 veía	 a	 su	 amiga	 demasiado	 inclinada	 a	 las	 especulaciones	 místicas,	 temía	 que
cayera	 en	 el	 éxtasis,	 que	 tenía	 siempre	 complicaciones	 nerviosas,	 y	 era	 preciso	 evitar	 que
pudiesen	culparle	 a	 él	 de	otra	enfermedad	probable,	 si	Ana	 seguía	aquel	 camino	peligroso.
Aconsejó	 la	 actividad	 piadosa.	 «En	 su	 estado	 y	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 vivía	 la	 pura
contemplación	tenía	que	dejar	mucho	espacio	a	las	buenas	obras.	Si	ahora	sentía	Anita	cierta
pereza	de	rozarse	otra	vez	con	el	mundo,	se	debía	a	la	convalecencia	de	que	en	rigor	no	había
salido;	pero	cuando	el	vigor	volviera	por	completo	ya	no	la	asustaría	la	acción,	el	ir	y	venir;	el
trabajar	en	la	obra	de	piedad	a	que	se	la	invitaba».

Desde	 aquel	 día	 el	 Magistral	 influyó	 cuanto	 pudo	 en	 aquel	 espíritu	 que	 dominaba	 por
entonces,	para	arrancarle	de	 la	contemplación	y	atraerle	a	 la	vida	activa.	«Si	se	remontaba
demasiado,	 le	 olvidaría	 a	 él,	 que	 al	 fin	 era	 un	 ser	 finito.	 Santa	 Teresa	 había	 dicho,	 y	 Ana
recordaba	a	cada	momento	que	tenía:	'...Una	luz	de	parecerle	de	poca	estima	todo	lo	que	se
acaba',	y	como	don	Fermín	había	de	acabarse,	le	espantaba	la	idea	de	que	por	eso	Ana	llegase
a	tenerle	en	poco».

No	 hubiera	 sido	 el	 temor	 vano	 si	 las	 cosas	 hubiesen	 seguido	 como	 los	 primeros	 meses.
Aunque	tanto	quería	a	su	confesor,	Ana	muchas	horas	le	olvidaba	por	completo	como	a	todas
las	cosas	del	mundo.

Encerrada	 en	 su	 alcoba	 o	 en	 su	 tocador,	 que	 ya	 tenía	 algo	 de	 oratorio,	 sin	 necesidad	 de
estímulos	 exteriores,	 perdida	 en	 las	 soledades	 del	 alma,	 de	 rodillas	 o	 sentada	 al	 pie	 de	 su
lecho,	sobre	la	piel	de	tigre,	con	los	ojos	casi	siempre	cerrados,	gozaba	la	voluptuosidad	dúctil
de	 imaginar	el	mundo	anegado	en	 la	esencia	divina,	hecho	polvo	ante	ella.	Veía	a	Dios	con
evidencia	 tal,	 que	 a	 veces	 sentía	 deseos	 vehementes	 de	 levantarse,	 correr	 a	 los	 balcones	 y
predicar	 al	 mundo,	 mostrándole	 la	 verdad	 que	 ella	 palpaba;	 y	 entonces	 le	 costaba	 trabajo
reconocer	la	realidad	de	las	criaturas.	«¡Qué	pequeñas	eran!	¡qué	frágiles!	¡cuánto	más	tenían
de	apariencia	que	de	nada!	Lo	único	que	en	ellas	valía	no	era	de	ellas,	era	de	Dios,	era	cosa
prestada.	¡Dichas!	¡dolores!	palabras	nada	más;	¿cómo	apreciarlos	y	distinguirlos	si	 lo	poco,
lo	nada	que	duraban	no	daba	tiempo	a	ello?».	Ana	recordaba	la	vida	de	unos	mosquitos	muy
pequeños	que	crecían	todas	las	mañanas	a	la	orilla	del	río,	volaban	desde	la	ribera	sobre	las
aguas,	y	en	medio	de	ellas	morían	y	eran	pasto	de	unos	peces	que	contaban	todos	los	días	con
aquel	alimento.	Pues	así	era	el	vivir	para	todas	las	criaturas,	un	rayo	de	sol	que	se	cruza,	para
volver	a	la	sombra	de	que	se	vino.	Y	estos	pensamientos,	que	antiguamente	la	atormentaban,
ahora	 le	 daban	 alegría.	 Porque	 el	 vivir	 era	 el	 estar	 sin	 Dios,	 el	 morir	 renacer	 en	 Él,	 pero
renunciando	a	sí	mismo.

Y	como	si	 sus	entrañas	entrasen	en	una	 fundición,	Ana	 sentía	 chisporroteos	dentro	de	 sí,
fuego	líquido,	que	la	evaporaba...	y	llegaba	a	no	sentir	nada	más	que	una	idea	pura,	vaga,	que
aborrecía	toda	determinación,	que	se	complacía	en	su	simplicidad.	Prolongaba	cuanto	podía
aquel	estado;	tenía	horror	al	movimiento,	a	la	variedad,	a	la	vida.

Entonces	solía	don	Víctor	asomar	la	cabeza,	con	su	gorro	de	borla	dorada,	por	la	puerta	de
escape	 que	 abría	 con	 cautela,	 sin	 ruido....	 Anita	 no	 le	 oía;	 y	 él,	 un	 poco	 asustado,	 con	 una
emoción	 como	 creía	 que	 la	 tendría	 entrando	 en	 la	 alcoba	 de	 un	 muerto,	 se	 retiraba,	 de
puntillas,	con	un	respeto	supersticioso.	A	dos	cosas	tenía	horror:	al	magnetismo	y	al	éxtasis.
¡Ni	electricidad	ni	misticismo!	Una	vez	le	había	dado	una	bofetada	a	un	chusco	que	le	había
cogido	por	 la	 levita,	 en	 el	 gabinete	de	 física	de	 la	Universidad,	 para	hacerle	 entrar	 en	una
corriente	 eléctrica.	 Don	 Víctor	 había	 sentido	 la	 sacudida,	 pero	 acto	 continuo	 ¡zas!	 había
santiguado	al	gracioso.	El	magnetismo,	en	que	creía,	(aunque	estaba	en	mantillas,	según	él,
esta	ciencia)	 le	asustaba	 también;	 y	en	cuanto	a	ver	a	 su	Divina	Majestad,	o	 figurársele,	 le
parecía	emoción	superior	a	sus	fuerzas.	«Yo	no	necesito	de	eso	para	creer	en	la	Providencia.
Me	basta	con	una	buena	tronada	para	reconocer	que	hay	un	más	allá	y	un	Juez	Supremo.	Al
que	no	le	convence	un	rayo,	no	le	convence	nada».

«Pero	respetaba	la	religiosidad	exaltada	de	su	esposa	desde	que	veía	que	iba	de	veras».

Llegaba	de	la	calle;	llamaba	con	una	aldabonada	suave...	subía	la	escalera	procurando	que
sus	botas	no	rechinasen,	como	solían,	y	preguntaba	a	Petra	en	voz	baja,	con	cierto	misterio
triste:

—¿Y	la	señora?	¿dónde	está?



Como	 si	 preguntara	 ¿cómo	 va	 la	 enferma?—Así	 andaba	 por	 todo	 el	 caserón,	 como	 si
estuviera	muriendo	alguno.	Sin	darse	cuenta	del	porqué,	don	Víctor	se	figuraba	el	misticismo
de	su	mujer	como	una	cefalalgia	muy	aguda.	Lo	principal	era	no	hacer	 ruido.	Si	el	gato	de
Anselmo	mayaba	abajo,	en	el	patio,	don	Víctor	se	enfurecía,	pero	sin	dar	voces,	gritaba	con
timbre	apagado	y	gutural:

—¡A	ver!	¡ese	gato!	¡que	se	calle	o	que	lo	maten!

Entraba	en	su	despacho.	Volvía	entonces	a	sus	máquinas	y	colecciones;	a	veces	 tenía	que
clavar,	 serrar	 o	 cepillar.	 ¿Cómo	 no	 hacer	 ruido?	 Sobre	 todo,	 el	 martillo	 atronaba	 la	 casa.
Quintanar	 lo	 forró	 con	 bayeta	 negra,	 como	 un	 catafalco,	 y	 así	 clavaba,	 los	 martillazos
apagados	tenían	una	resonancia	mate,	 fúnebre,	de	mal	agüero,	que	 llenaba	de	melancolía	a
don	 Víctor.	 Los	 canarios,	 jilgueros	 y	 tordos	 de	 su	 pajarera,	 que	 hacían	 demasiado	 ruido,
fueron	encerrados	bajo	llave,	para	que	no	llegasen	sus	cánticos	profanos	al	tocador-oratorio
de	la	Regenta.

Se	 acostumbró	 don	 Víctor	 de	 tal	 modo	 a	 hablar	 en	 voz	 baja,	 que	 hasta	 en	 la	 huerta,
paseándose	con	Frígilis,	eran	sus	palabras	un	rumorcillo	leve.

—Pero,	hombre,	parece	que	hablas	con	sordina...—decía	Crespo	malhumorado.

Quintanar	le	consultaba	acerca	del	estado	de	Ana.

—¿A	ti	qué	te	parece	de	esto?

—Ps...	allá	ella.	Sus	razones	tendrá.

—Yo	creo	Tomás,	aquí	para	interinos...	que	Anita	se	nos	hace	santa,	si	Dios	no	lo	remedia.	A
mí	me	asusta	a	veces.	 ¡Si	 vieses	qué	ojos	en	cuanto	se	distrae!	Ello	 sería	un	honor	para	 la
familia...	indudablemente,	pero...	ofrece	sus	molestias....	Sobre	todo,	yo	no	sirvo	para	esto.	Me
da	miedo	lo	sobrenatural.	¿Tendrá	apariciones?

Frígilis	se	permitía	la	confianza	de	no	contestar	a	las	que	estimaba	sandeces	de	su	amigo.

También	 él	 pensaba	 en	 Anita.	 La	 veía	 muchas	 veces	 desde	 la	 huerta,	 en	 su	 gabinete,
sentada,	arrodillada,	o	de	bruces	al	balcón	mirando	al	cielo.	Ella	casi	nunca	reparaba	en	él;	no
era	 como	 antes	 que	 le	 saludaba	 siempre.	 Aquello	 de	 Ana	 también	 era	 una	 enfermedad,	 y
grave,	sólo	que	él	no	sabía	clasificarla.	Era	como	si	tratándose	de	un	árbol,	empezara	a	echar
flores,	y	más	flores,	gastando	en	esto	toda	la	savia;	y	se	quedara	delgado,	delgado,	y	cada	vez
más	florido;	después	se	secaban	las	raíces,	el	tronco,	las	ramas	y	los	ramos,	y	las	flores	cada
vez	más	hermosas,	venían	al	suelo	con	la	leña	seca;	y	en	el	suelo...	en	el	suelo...	si	no	había	un
milagro,	 se	 marchitaban,	 se	 pudrían,	 se	 hacían	 lodo	 como	 todo	 lo	 demás.	 Así	 era	 la
enfermedad	de	Anita.	En	 cuanto	 al	 contagio,	 que	debía	de	haberlo	habido,	 él	 lo	 atribuía	 al
Magistral.	Se	acordaba	del	guante	morado.	Mucho	tiempo	lo	había	tenido	olvidado,	pero	un
día	se	le	ocurrió	preguntar	a	la	Regenta	si	las	señoras	usaban	guantes	de	seda	morada	y	ella
se	 había	 reído.	 Era,	 por	 consiguiente,	 un	 guante	 de	 canónigo.	 Ripamilán	 no	 los	 usaba	 casi
nunca.	 No	 quedaba	 más	 canónigo	 probable	 que	 el	 Magistral;	 el	 único	 bastante	 listo	 para
meter	 aquellas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 de	 Ana.	 Del	 Magistral	 era	 el	 guante,	 sin	 duda.	 Y	 Petra
andaba	en	el	ajo.	Era	encubridora.	¿De	qué?	Esta	era	la	cuestión.	De	nada	malo	debía	de	ser.
Anita	era	virtuosa.	Pero	 la	virtud	era	relativa	como	todo;	y	sobre	 todo	Anita	era	de	carne	y
hueso.	Frígilis	no	 temía	 lo	presente	si	no	 lo	 futuro;	 lo	que	podía	suceder.	No	veía	una	 falta
sino	un	peligro.	Algo	había	oído	de	lo	que	se	murmuraba	en	Vetusta,	aunque	en	su	presencia
no	 se	 atrevían	 las	malas	 lenguas	 a	poner	 en	 tela	de	 juicio	 el	 honor	de	 los	Quintanar.	Se	 le
miraba	como	hermano	de	don	Víctor.	«De	todas	maneras,	él	estaría	alerta».	Y	seguía	velando
por	los	árboles	de	don	Víctor	y	por	su	honor	«tal	vez	en	peligro».

Petra	tampoco	veía	claro.	Estaba	desorientada.	La	conducta	de	su	ama	le	parecía	propia	de
una	 loca.	«¿A	qué	venía	aquella	santidad?	¿A	quién	engañaba?	 ¡Oh!	si	no	 fuera	porque	ella
quería	tener	contento	al	Magistral,	no	serviría	más	tiempo	a	la	hipócrita	que	la	utilizaba	como
correo	secreto	y	no	le	daba	una	mala	propina,	ni	le	decía	palabra	de	sus	trapicheos	ni	le	ponía
una	buena	cara,	a	no	ser	aquella	de	beata	bobalicona	con	que	engañaba	a	todos».

Petra	se	encerraba	en	su	cuarto.	Colgada	de	un	clavo	a	la	cabecera	de	su	cama	de	madera,
tenía	una	cartera	de	viaje,	sucia	y	vieja.	Allí	guardaba	con	llave	sus	ahorros,	ciertas	sisas	de
mayor	cuantía,	y	algunos	papeles	que	podían	comprometerla.	De	allí	sacaba	el	guante	morado
del	Magistral,	del	que	a	nadie	había	hablado.	Era	una	prueba,	no	sabía	de	qué,	pero	adivinaba
que	sin	saber	ella	cómo	ni	cuándo,	aquella	prenda	podía	llegar	a	valer	mucho.



«¿Y	qué	probaba	aquel	guante	respecto	a	la	santidad	de	la	señora?	Que	era	una	hipócrita.
¡Si	no	fuera	por	el	Magistral!».

Los	Vegallana	y	sus	amigos	estaban	asustados.	El	Marqués	creía	en	la	santidad	de	Anita;	la
Marquesa	 encogía	 los	 hombros;	 temía	 por	 la	 cabeza	 de	 aquella	 chica.	 Visitación	 estaba
volada,	furiosa.	«¡Sus	planes	por	tierra!	¡Ana	resistía!	¡No	era	de	tierra	como	ella!».	Obdulia
Fandiño	no	envidiaba	la	santidad	de	su	amiga	la	Regenta,	sino	el	ruido	que	metía,	 lo	mucho
que	se	hablaba	de	ella	por	todo	el	pueblo.	Jamás	había	hecho	tanta	sensación	ella,	la	viudita,
con	el	vestido	más	escandaloso,	como	Ana	con	su	hábito	y	su	beatería.	«¡Qué	atrasado,	pero
qué	atrasado	estaba	aquel	miserable	lugarón!».

Entretanto	Ana	recobraba	el	apetito,	la	salud	volvía	a	borbotones.	Tenía	sueños	castos,	tales
se	le	antojaban,	sin	sujeto	humano,	como	decía	Ripamilán,	pero	dulces,	suaves.	Sentía,	medio
dormida,	a	la	hora	de	amanecer	sobre	todo,	palpitaciones	de	las	entrañas	que	eran	agradable
cosquilleo;	otras	veces,	como	si	por	sus	venas	corriese	arroyo	de	leche	y	miel,	se	le	figuraba
que	el	sentido	del	gusto,	de	un	gusto	exquisito,	intenso,	se	le	había	trasladado	al	pecho,	más
abajo,	mejor,	no	sabía	dónde,	no	era	en	el	estómago,	era	claro	pero	tampoco	en	el	corazón,
era	en	el	medio.	Despertaba	sonriendo	a	la	luz.	Su	pensamiento	primero,	sin	falta,	era	para	el
Señor.	 Oía	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros	 en	 la	 huerta,	 encontraba	 en	 ellos	 sentido	 místico,	 y	 la
piedad	matutina	de	Ana	era	optimista.	El	mundo	era	bueno,	Dios	se	recreaba	en	su	obra.	Cada
día	encontraba	la	Regenta	mayor	consistencia	en	la	idea	de	las	cosas	finitas;	ya	no	le	costaba
tanto	 trabajo	 reconocer	 su	 realidad:	volvían	 los	 seres	materiales	a	 tener	para	ella	 la	poesía
inefable	del	dibujo;	la	plasticidad	de	los	cuerpos	era	una	especie	de	bienestar	de	la	materia,
una	prueba	de	la	solidez	del	universo;	y	Ana	se	sentía	bien	en	medio	de	la	vida.	Pensaba	en	las
armonías	del	mundo	y	veía	que	todo	era	bueno,	según	su	género.	La	idea	de	Dios,	la	emoción
profunda,	intensa	que	le	causaba	la	evidencia	de	la	divinidad	presente,	no	se	deslucían,	no	se
borraban;	pero	Dios	ya	no	se	 le	aparecía	en	la	 idea	de	su	soledad	sublime,	sino	presidiendo
amorosamente	el	coro	de	los	mundos,	la	creación	infinita.	Empezó	a	olvidar	algunas	noches	la
lectura	de	Santa	Teresa.	Seguía	enamorada	de	la	Doctora	sublime,	pero	algunas	opiniones	de
la	Santa	prefería	pasarlas	por	alto,	estaban	en	pugna	con	las	ideas	propias;	«al	fin	no	en	balde
habían	 pasado	 tres	 siglos».	 Empezó	Ana	 a	 comprender	mejor	 lo	 que	 el	Magistral	 le	 quería
decir	al	hablarle	de	actividad	piadosa.

«Es	 verdad,	 se	 decía,	 no	 he	 de	 vivir	 en	 este	 egoísmo	 de	 recrearme	 en	Dios;	 necesito,	 sí,
trabajar	más	y	más	en	la	oración	mental	y	en	la	contemplación,	para	ver	más	y	más	cada	día
en	esa	región	de	luz	en	que	el	alma	penetra,	pero...	¿y	mis	hermanos?	La	caridad	exige	que	se
piense	 en	 los	 demás.	 Ya	 puedo,	 ya	 puedo	 salir,	 vivir,	 sacrificarme	 por	 el	 prójimo;	 ya	 estoy
fuerte,	Dios	lo	ha	permitido».

El	Magistral,	mientras	duraba	 la	debilidad,	 le	había	prohibido	 incorporarse	para	 rezar	de
rodillas	sus	oraciones	de	la	mañana.	Pero	ella	en	cuanto	sintió	aquella	bienhechora	fortaleza
de	 los	músculos,	que	es	como	el	amor	propio	del	cuerpo,	gozose	en	distender	 los	miembros
que	volvían	a	cubrirse	de	rosas	pálidas,	otra	vez	repletos	de	vida	circulante.	Y	sin	descender
del	 lecho,	 sobre	 las	 sábanas	 tibias,	 levemente	 mecida	 por	 los	 muelles	 del	 colchón	 al
incorporarse,	rezaba,	toda	de	blanco,	sumidas	las	rodillas	redondas	y	de	raso	en	la	blandura
apetecible.	 Rezaba,	 y	 a	 veces	 en	 el	 entusiasmo	 de	 su	 fervor	 religioso	 acercaba	 el	 rostro	 al
Cristo	inclinado	sobre	la	cabecera,	y	besaba	las	llagas	de	la	imagen	llorando	a	mares.	Pensaba
que	aquellas	lágrimas	dulces	eran	la	miel	mezclada	que	corría	dentro	y	ahora	saltaba	por	los
ojos	en	raudal	inagotable.	Cuando	estuvo	mejor,	aún	más	fuerte,	huyó	la	pereza	del	colchón	y
saltó	al	suelo	y	rezó	sobre	la	piel	de	tigre.	Aún	quería	más	dureza,	y	separaba	la	piel	y	sobre
la	moqueta	 que	 forraba	 el	 pavimento	 hincaba	 las	 rodillas.	 Pensó	 en	 el	 cilicio,	 lo	 deseó	 con
fuego	en	la	carne,	que	quería	beber	el	dolor	desconocido,	pero	el	Magistral	había	prohibido
tales	tormentos	sabrosos.

El	 primer	 objeto	 a	 que	 Ana	 quiso	 aplicar	 su	 caridad	 ardiente,	 fue	 la	 conversión	 de	 su
marido.	Santa	Teresa	había	trabajado	por	la	piedad	de	su	padre,	que	ya	era	cristiano	de	los
buenos,	 pero	habíale	 ella	querido	más	piadoso	 todavía.	Ana	 se	propuso	emplear	 su	 celo	 en
ganar	para	Dios	el	alma	de	su	don	Víctor,	«que	venía	también	a	ser	su	padre».

La	 suavidad,	 la	 dulzura,	 la	 elocuencia,	 las	 caricias	 fueron	 los	 medios,	 lícitos	 todos,	 que
empleó	 con	 arte	 de	 maestro.	 Quintanar	 tardó	 en	 conocer	 que	 su	 Anita,	 su	 querida	 Anita
quería	 convertirle	 a	 la	 piedad	 verdadera.	Al	 principio	 sólo	 notó	 que	 su	mujer	 se	 hacía	más
comunicativa,	cariñosa	a	todas	horas,	como	antes	lo	era	después	de	los	ataques	nerviosos	y	en
ausencias	 o	 enfermedades.	 «¿Quería	 discutir	 por	 pasar	 el	 rato?	 Enhorabuena;	 él	 amaba	 la
discusión».	 Y	 sostenía	 la	 tesis	 contraria	 para	mantener	 animado	 el	 debate.	 Pero,	 amigo,	 la
Regenta	había	ido	haciendo	la	cuestión	personal;	ya	no	se	trataba	de	si	Cristo	había	redimido



a	todas	las	Humanidades	repartidas	por	los	planetas,	de	una	sola	vez,	o	yendo	de	estrella	en
estrella	a	sufrir	en	todas	muerte	de	cruz;	ahora	se	trataba	ya	de	si	don	Víctor	confesaba	muy
de	tarde	en	tarde,	si	perdía	o	no	muchas	misas,	(y	sí	que	las	perdía).	«Además,	los	libros	en
que	apacentaba	el	espíritu	eran	vanos;	comedias,	mentiras	fútiles	y	peligrosas».

—¿Tú	nunca	has	leído	vida	de	santos,	verdad?

—Sí,	hija,	sí,	y	autos	sacramentales....

—No	es	eso....	Quintanar;	hablo	de	La	Leyenda	de	Oro	y	del	Año	Cristiano	de	Croiset,	por
ejemplo.

—¿Sabes,	hija	mía?...	Yo	prefiero	los	libros	de	meditación....

—Pues	toma	el	Kempis,	la	Imitación	de	Cristo...	lee	y	medita.

Y	se	 lo	hizo	 leer.	Y	entre	Kempis	y	 la	Regenta,	y	el	calor	que	empezaba	a	molestarle,	y	 la
prohibición	de	los	baños	le	quitaron	el	humor	al	digno	magistrado.	Ya	no	leía,	al	dormirse,	a
Calderón,	 sino	a	 Job	 y	 al	 dichoso	Kempis.	 «¡Vaya	unas	 cosas	que	decía	 aquel	demonche	de
fraile	 o	 lo	 que	 fuese!	No,	 y	 lo	 que	 es	 razón	 tenía,	 es	 claro;	 el	mundo,	 bien	mirado,	 era	 un
montón	de	escorias.	Él	no	podía	quejarse,	en	su	vida	no	había	habido	desengaños	terribles,
grandes	contrariedades,	aparte	de	la	muy	considerable	de	no	haber	sido	cómico;	pero	en	tesis
general,	el	mundo	estaba	perdido.	Y	además,	esto	de	hacerse	viejo,	que	le	tocaba	a	él	como	a
cada	cual,	era	un	gravísimo	inconveniente.	En	la	muerte	no	quería	pensar,	porque	eso	le	ponía
malo,	 y	Dios	no	manda	que	enfermemos.	La	muerte...	 la	muerte...	 él	 tenía	así...	una	vaga	y
disparatada	 esperanza	 de	 no	 morirse....	 ¡La	 medicina	 progresa	 tanto!	 Y	 además,	 se	 podía
morir	 sin	 grandes	 dolores,	 por	más	 que	Frígilis	 lo	 negaba».	En	 fin,	 no	 quería	 pensar	 en	 la
muerte.	 Pero	 poco	 a	 poco	 Kempis	 fue	 tiznándole	 el	 alma	 de	 negro	 y	 don	 Víctor	 llegó	 a
despreciar	las	cosas	por	efímeras.	Una	tarde,	en	su	Parque,	contemplaba	a	Frígilis	que	estaba
a	sus	pies	agachado	plantando	cebolletas,	embebecido	en	su	operación.

«¡Valiente	 filósofo	 era	 Frígilis!».	 Don	 Víctor	 le	 miraba	 desde	 la	 altura	 de	 su	 pesimismo
prestado,	 y	 le	 despreciaba	 y	 compadecía.	 «¡Plantar	 cebolletas!	 ¿No	 prohibía	 San	 Alfonso
Ligorio	plantar	árboles	en	general	y	edificar	casas,	que	al	cabo	de	los	años	mil	se	caen?	Pues
entonces,	¿para	qué	plantar	cebolletas,	si	todo	era	un	soplo,	nada?...».

«Corriente,	 pero	 aquello	 de	 disgustarse	 de	 todo	 era	 poco	 divertido.	 ¿Qué	 iba	 él	 a	 hacer
mano	sobre	mano	un	verano	entero	sin	baños,	ni	bromas	en	las	aguas	de	Termasaltas?».

«Y	quedaba	el	rabo	por	desollar.	La	cuestión	de	salvarse	o	no	salvarse.	Aquello	era	serio.	A
él	le	daba	el	corazón	que	se	salvaría;	pero	los	santos	escritores	presentaban	como	tan	difícil	la
cosa,	que	ya	le	inquietaban	ciertas	dudas....	¿Si	no	habría	sido	él	toda	su	vida	bastante	bueno?
Había	que	pensar	en	esto;	pero	¡Dios	mío!	¡él	no	quería	quebraderos	de	cabeza!	Ya,	cuando	lo
de	 la	 jubilación,	 fundada	 en	 una	 enfermedad	 que	 no	 tenía,	 le	 había	 costado	 gran	 trabajo
arreglar	sus	papeles	y	pedir	recomendaciones,	y	la	jubilación	era	cosa	temporal...	con	que	la
salvación	 del	 alma,	 la	 jubilación	 eterna	 como	 quien	 decía	 ¡apenas	 iba	 a	 exigir	 esfuerzos,
expedientes,	 y	 también	 recomendaciones!	 Era	 preciso	 entregarse	 a	 su	 esposa	 para	 que	 le
ayudase	en	tan	arduo	negocio».

La	Regenta	conoció	bien	pronto	que	don	Víctor	se	entregaba.	Aunque	ella	hubiera	querido
más	 acendrada	 piedad,	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 el	 dolor	 de	 atrición	 que	 claramente
manifestaba	 su	 marido.	 Y	 no	 tuvo	 escrúpulo	 en	 asustarle	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 estaba,
recordándole	 las	 penas	 del	 Infierno,	 aunque	 estos	 recursos	 de	 terror	 le	 repugnaban	 a	 ella.
Quintanar	mostraba	gran	empeño	en	sostener	que	el	fuego	de	que	se	trataba	no	era	material,
era	simbólico.

—No	 es	 de	 fe—repetía—en	 mi	 opinión,	 creer	 que	 ese	 fuego	 es	 físico,	 material;	 es	 un
símbolo,	el	símbolo	del	remordimiento.

Algo	le	tranquilizaba	la	idea	de	que	le	tostasen	con	símbolos	en	el	caso	desesperado	de	no
salvarse,	como	deseaba	seriamente.

El	primer	esfuerzo	que	hizo	Anita	para	salir	de	casa,	tuvo	por	objeto	llevar	a	su	don	Víctor	a
la	Iglesia.	Confesaron	los	dos	con	el	Magistral.

A	 don	Víctor	 al	 comulgar	 le	 atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 no	 había	 confesado	 un	 pecadillo
considerable:	tenía	sus	dudas	respecto	de	la	infalibilidad	pontificia.

El	canónigo	Döllinger,	de	quien	no	sabía	más	sino	que	existía	y	que	se	había	separado	de	la



Iglesia,	 le	 seducía	por	 su	 tenacidad,	que	 le	 recordaba	 la	de	 su	 tierra,	Aragón,	 el	 reino	más
noble	y	testarudo	del	Universo.

Los	días	para	la	Regenta	se	deslizaban	suavemente.

El	 Magistral,	 su	 maestro,	 y	 don	 Víctor,	 su	 discípulo,	 eran	 los	 compañeros	 de	 su	 vida	 al
parecer	 sosa,	 monótona,	 pero	 por	 dentro	 llena	 de	 emociones.	 Seguía	 encontrando	 en	 la
oración	 mental	 delicias	 inefables.	 Dios	 era	 no	 menos	 amable	 como	 Padre	 de	 las	 criaturas,
como	Director	de	la	gran	«fábrica	de	la	inmensa	arquitectura»,	que	en	la	pura	contemplación
de	 su	 Idea.	 Además,	 pensaba	Anita,	 fuera	 orgullo	 aspirar	 ahora	 a	 la	 visión	 de	 la	Divinidad
directamente;	me	 faltan	muchos	pasos,	muchas	moradas.	 Ya	 llegaré	 si	 el	Señor	 lo	 tiene	así
dispuesto.	Ahora	debo	hacer	lo	que	dice	el	Magistral;	ya	que	las	fuerzas	vuelven	a	mi	cuerpo,
aprovecharlas	 en	 una	 actividad	 piadosa,	 que	 es	 lo	 que	 él	 llama	 higiene	 del	 espíritu.	 La
ociosidad	me	volvería	al	pecado,	como	volvía	a	la	misma	Santa	Teresa.	Si	para	ella	tenía	tan
grave	peligro	¡qué	será	para	mí!».

Anita	recibía	las	pocas	visitas	que	don	Álvaro	se	atrevía	a	hacerle,	sin	alterarse,	tranquila	en
su	presencia,	y	tranquila	después	que	se	marchaba.	Procuraba	apartar	de	él	su	pensamiento,
con	la	conciencia	de	que	era	aquel	recuerdo	una	llaga	del	espíritu	que	tocándola	dolería.	Tuvo
valor	para	mostrarse	fría	con	él,	para	cortar	el	paso	a	la	confianza,	para	negarle	la	mano,	para
todo,	hasta	para	verle	despedirse....	Pero	en	cuanto	le	vio	salir	tropezando,	«ciego	de	amor	y
pena»,	creía	ella,	una	lástima	infinita	le	inundó	el	alma,	y	tembló	de	miedo;	su	seno	se	hinchó
con	un	suspiro...	y	la	carne	flaca	tropezó	con	el	Cristo	amarillento	de	marfil	que	el	Magistral
había	regalado	a	su	amiga	para	que	lo	llevase	sobre	el	pecho.

Ana	besó	la	imagen	y	volvió	los	ojos	al	cielo.

—Jesús,	Jesús,	tú	no	puedes	tener	un	rival.	Sería	infame,	sería	asqueroso....

Y	recordó	la	ira	de	Jesús	cuando	se	aparecía	a	Teresa	que	le	olvidaba.

—Sería	engañar	a	Dios,	engañar	al	Magistral	pensar	en	ese	hombre	ni	un	solo	instante,	ni
siquiera	 para	 compadecerle....	 ¡Oh!	 ¡qué	 hipócrita,	 qué	 gazmoña	 miserable	 sería	 yo	 si	 tal
hiciera!	¡Qué	romanticismo	del	género	más	ridículo	y	repugnante	sería	el	mío,	si	después	de
tanta	 piedad	 que	 yo	 creí	 profunda,	 vocación	 de	 mi	 vida	 en	 adelante,	 volviera	 una	 pasión
prohibida	a	enroscarse	en	el	corazón,	o	en	la	carne,	o	donde	sea!...	¡No,	no!	¡Ridículo,	villano,
infame,	vergonzoso,	además	de	criminal!	¡Mil	veces	no!	Quiero	morir,	morir,	Señor,	antes	que
caer	 otra	 vez	 en	 aquellos	 pensamientos	 que	manchan	 el	 alma	 y	 le	 clavan	 las	 alas	 al	 suelo,
entre	lodo....

Pero	al	día	siguiente	de	 la	despedida	de	don	Álvaro,	Ana	despertó	pensando	en	él.	«Ya	no
estaba	en	Vetusta.	Mejor.	La	terrible	tentación	le	volvía	la	espalda,	huía	derrotada....	Mejor...
era	un	favor	especial	de	Dios».

Aquella	tarde	bajó	al	parque,	a	la	hora	en	que	don	Álvaro	se	había	despedido	el	día	anterior.

«Veinticuatro	horas	hacía	ya».	Otras	veces	había	estado	días	y	días	sin	verle,	y	 le	parecía
muy	 tolerable	 la	 ausencia	 y	 corta.	 Pero	 estas	 veinticuatro	 horas	 eran	 de	 otra	 manera,	 se
contaban	por	minutos...	que	es	como	se	cuentan	las	horas.	«Y	bien,	lo	normal,	lo	constante,	lo
que	 debía	 ser	 ya	 siempre,	 era	 aquello...	 el	 no	 verle....	 Veinticuatro	 horas	 y	 después	 otras
tantas...	y	así...	toda	la	vida».

Hacía	mucho	calor.	Ni	debajo	del	toldo	espeso	de	los	castaños	de	Indias,	ahora	cargados	de
anchas	 hojas	 y	 penachos	 blancos,	 podía	 Ana	 respirar	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco.	 Su
pensamiento	quería	elevarse,	volar	al	cielo,	pero	el	calor,	de	unos	30	grados,	que	en	Vetusta
es	mucho,	 le	derretía	 las	alas	al	pensamiento	y	caía	en	 la	 tierra,	que	ardía,	en	concepto	de
Ana.

Y	para	que	no	se	le	antojase	volar	más	en	toda	la	tarde,	se	presentó	en	el	parque	Visitación
Olías	de	Cuervo,	a	quien	el	verano	sentaba	bien,	y	dejaba	lucir	trajes	de	percal	fantásticos	y
baratos.	Venía	alegre,	vaporosa,	y	con	las	apariencias	de	un	torbellino;	daba	gana	de	cerrar
los	 ojos	 al	 verla	 acercarse.	 En	 la	 calle	 la	 había	 querido	 abrazar	 un	 mozo	 de	 cordel.	 La
aventura,	 ridícula	 y	 todo,	 la	 había	 rejuvenecido,	 había	 encendido	 chispas	 en	 sus	 ojuelos,	 y
«¡ea!	venía	con	afán	de	abrazar	ella	también».	Abrazó	a	la	Regenta,	se	la	comió	a	besos...	y
después	de	contarla	el	paso	de	comedia	del	mozo	de	cordel,	gritó	de	repente:

—A	propósito,	¿no	te	ha	contado	Víctor	lo	de	Álvaro?

Visita	tenía	cogida	por	las	muñecas	a	su	amiga.	Estaba	tomándola	el	pulso	a	su	modo.



Clavó	con	sus	ojos	menudos	los	de	Ana	y	repitió:

—¿No	sabes	lo	de	Álvaro?

El	pulso	se	alteró,	lo	sintió	ella	con	gran	satisfacción.	«A	mí	con	santidades,	pensó;	pulvisés,
como	dijo	el	otro».

—¿Qué	le	pasa?	¿qué	se	ha	marchado?	Ya	lo	sé.

—No,	no	es	eso.—¿Qué?	¿No	se	ha	marchado?

Nueva	alteración	del	pulso,	según	Visita.

—Sí,	hija,	sí,	se	ha	marchado,	pero	verás	cómo.	Ya	sabes	que	tenía	relaciones	con	la	señora
de	ese	que	es	o	fue	ministro,	no	recuerdo,	en	fin	ya	sabes	quién	es,	ese	que	viene	a	baños	a
Palomares.

—Sí,	sí,	bien...—Pues	bueno;	esta	mañana,	lo	ha	visto	medio	Vetusta,	al	ir	Mesía	a	tomar	el
tren	de	Madrid,	 el	 correo,	 el	 que	 sube...	 ¿estás?	 se	 encontró	 con	 esa	ministra,	 que	 es	muy
guapa	por	cierto,	en	medio	del	andén.	¡Figúrate!	Total,	que	ella	bajaba	para	Palomares,	donde
ha	comprado	una	especie	de	chalet	o	demonios;	bueno,	pues,	cátate	que	nuestro	Alvarito,	en
vez	de	tomar	el	tren	que	subía,	el	de	Madrid,	toma	el	que	baja,	da	órdenes	a	su	criado,	para
que	 recoja	 corriendo	 el	 equipaje	 y	 se	meta	 en	 el	 reservado	que	 traía	 la	ministra,	 un	 coche
salón	 con	 cama	 y	 demás.	 Y	 el	marido	 no	 venía,	 por	 supuesto;	 ella,	 dos	 criados	 y	 los	bebés
como	 dice	 Obdulia.	 ¡Figúrate!	 Todo	 Vetusta,	 que	 estaba	 en	 la	 estación	 esta	 mañana	 por
casualidad,	se	ha	hecho	cruces.	Es	mucho	Álvaro.	¿Pero	ella?	¿qué	te	parece	de	ella?	A	eso
vamos;	 a	 lo	 escandalosas	que	 son	esas	 señoronas	de	Madrid.	Y	 eso	que	esta	 tiene	 fama	de
virtuosa,	¡uf!	¡yo	lo	creo!...	La	virtuosísima	señora	ministra	de	Gracia	y	salero...	¡pero,	señor,
cómo	demonches	se	llama	ese	tipo	de	ministro!...

Ana	 recordaba	 perfectamente	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 «tipo	 de	 ministro»,	 pero	 no	 quiso
decirlo;	sintió	que	palidecía,	por	un	frío	de	muerte	que	le	subió	al	rostro;	dio	media	vuelta,	y
disimulando	cuanto	pudo,	se	recostó	en	un	árbol.	Fingió	entretenerse	en	rayar	la	corteza	del
tronco,	y	mudando	de	conversación,	preguntó	a	Visita	por	un	niño	que	tenía	enfermo.

Pero	Visita	era	tambor	de	marina,	como	decían	ella	y	la	Marquesa;	de	otro	modo,	que	nadie
se	 la	pegaba;	conoció	 la	 turbación	de	Ana,	y	con	gran	 júbilo,	confirmó	para	sus	adentros	 la
teoría	del	pulvisés	o	sea	de	la	ceniza	universal.

«Ana	tenía	celos;	luego,	tenía	amor;	no	hay	humo	sin	fuego».

Se	despidió	al	poco	rato;	ya	había	dado	su	noticia,	ya	sabía	 lo	que	quería;	no	era	cosa	de
perder	 el	 tiempo;	necesitaba	hacer	 en	otra	parte	otra	buena	obra	por	 el	 estilo.	Se	marchó,
como	la	marejada	que	se	retira.	Dejó	los	senderos	blancos	como	si	los	hubiesen	peinado.	La
escoba	 almidonada	 de	 enaguas	 y	 percal	 engomado	 dejó	 su	 rastro	 de	 rayas	 sinuosas	 y
paralelas	grabado	en	la	arena.

Ana	tuvo	miedo.	La	tentación,	la	vieja	tentación	de	don	Álvaro,	le	había	sabido	a	cosa	nueva;
se	le	figuró	un	momento	que	aquel	dolor	que	sintiera	al	saber	lo	de	la	ministra,	era	más	de	las
entrañas	que	sus	demás	penas;	era	un	dolor	que	la	aturdía,	que	pedía	remedio	a	gritos	desde
dentro....	Por	la	primera	vez,	después	de	su	enfermedad,	sintió	la	rebelión	en	el	alma.

«Oh,	no;	no	quería	volver	a	empezar.	Ella	era	de	Jesús,	lo	había	jurado.	Pero	el	enemigo	era
fuerte,	mucho	más	de	lo	que	ella	había	creído.	Otras	veces	había	desafiado	el	peligro;	ahora
temblaba	 delante	 de	 él.	 Antes	 la	 tentación	 era	 bella	 por	 el	 contraste,	 por	 la	 hermosura
dramática	de	la	lucha,	por	el	placer	de	la	victoria;	ahora	no	era	más	que	formidable;	detrás	de
la	 tentación	no	estaba	ya	sólo	el	placer	prohibido,	desconocido,	seductor	a	su	modo	para	 la
imaginación;	estaban	además	el	castigo,	la	cólera	de	Dios,	el	infierno.	Todo	había	cambiado;
su	vocación	religiosa,	su	pacto	serio	con	Jesús	la	obligaban	de	otro	modo	más	fuerte	que	los
lazos	 demasiado	 sutiles	 del	 deber	 vagamente	 admitido	 por	 la	 conciencia,	 sin	 pensar	 en
sanción	 divina.	 Antes	 no	 quería	 pecar	 por	 dignidad,	 por	 gratitud,	 porque...	 no.	 Ahora	 el
pecado	era	algo	más	que	el	 adulterio	 repugnante,	era	 la	burla,	 la	blasfemia,	el	 escarnio	de
Jesús...	 y	 era	 el	 infierno.	 Si	 caía	 en	 los	 lazos	 de	 la	 tentación,	 ¿quién	 la	 consolaría	 cuando
viniese	el	remordimiento	tardío?	¿cómo	llamar	a	Jesús	otra	vez?	¿cómo	pensar	en	Teresa,	que
jamás	había	caído?	No,	no	la	llamaría,	preferiría	morir	desesperada	y	sola.	¿Pero	después?	El
infierno,	aquella	verdad	tremenda,	sublime	en	su	mal	sin	término».

—«Tú	 vencerás,	 Dios	mío,	 tú	 vencerás—exclamó	 en	 voz	 alta,	 hablando	 con	 las	 nubecillas
rosadas	que	imitaban	en	el	cielo	las	olas	del	mar	en	calma».



Aquella	noche	lloró	la	Regenta	lágrimas	que	salían	de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas,	de
rodillas	sobre	la	piel	de	tigre,	con	la	cabeza	hundida	en	el	lecho,	los	brazos	tendidos	más	allá
de	la	cabeza,	las	manos	en	cruz.

Desde	el	día	 siguiente	el	Magistral	notó	con	mucha	alegría,	que	Ana	volvía	 su	piedad	del
lado	por	donde	él	quería	llevarla.	«Menos	contemplación	y	más	devociones,	obras	piadosas	y
culto	externo,	que	entretiene	la	imaginación».

Con	un	entusiasmo	que	tenía	sus	remolinos	que	atraían	las	voluntades,	Ana	se	consagró	a	la
piedad	activa,	a	 las	obras	de	caridad,	a	 la	enseñanza,	a	 la	propaganda,	a	 las	prácticas	de	la
devoción	 complicada	 y	 bizantina,	 que	 era	 la	 que	 predominaba	 en	 Vetusta.	 Aquellas
exageraciones,	que	tal	le	habían	parecido	en	otro	tiempo,	ahora	las	encontraba	justificables,
como	los	amantes	se	explican	las	mil	tonterías	ridículas	que	se	dicen	a	solas.

«¿No	 había	 en	 los	 amores	 humanos	 un	 vocabulario	 infantil,	 ridículo,	 sin	 sentido	 para	 los
profanos?	 Sí,	 lo	 había,	 ella	 no	 podía	 asegurarlo	 por	 experiencia,	 pero	 lo	 había	 leído	 y	 el
corazón	se	lo	confirmaba.	Pues	bien,	el	amor	de	Dios,	a	su	manera,	podía	tener	sus	niñerías,
sus	 nimiedades,	 ridículas	 para	 las	 almas	 frías,	 indiferentes».	Hasta	 llegó	 a	 comprender	 los
superlativos	de	letanía	de	doña	Petronila	o	sea	el	gran	Constantino.

Al	Magistral	mismo	 se	 atrevía	 la	 Regenta	 a	 hablarle	 con	 cierto	mimo,	 con	 una	 confianza
llena	de	palabras	de	sentido	nuevo	y	convenido,	con	un	estilo	que	podría	llamarse	humorismo
piadoso.	 Y	 además	 se	 permitía	Ana	 interesarse	 por	 los	 bienes	 puramente	 temporales	 de	 su
confesor.	No	le	dejaba	pasar	debilidades,	exponerse	a	un	constipado.	«¡Buena	la	haríamos	si
usted	se	me	muriese!	todo	esto,	señor	mío,	es	egoísmo,	ni	Dios	ni	usted	han	de	agradecerlo».

Con	estas	palabras,	y	con	las	sonrisas	que	las	acompañaban,	el	Magistral	tenía	para	rumiar
ocho	 días	 de	 felicidad	 inefable.	 «Sí,	 inefable.	 Él	 no	 se	 explicaba	 qué	 era	 aquello.	 No
sospechaba	que	en	el	mundo,	en	el	pícaro	mundo	se	podía	gozar	así.	A	los	treinta	y	seis	años,
cuando	él	creía	que	ya	nadie	podía	enseñarle	nada,	una	señora	 inocente,	 joven,	 sin	mundo,
venía	a	mostrarle	un	universo	nuevo,	donde	sin	más	que	una	sonrisita,	una	palabra	que	era
como	la	letra	de	una	música	que	había	en	el	modo	de	decirla,	se	veía	uno	de	repente	entre	los
ángeles,	gozando	como	en	el	Paraíso,	sin	querer	nada	más,	sin	pensar	en	nada	más.	¡Gozando,
gozando	y	gozando!».

Ni	por	 las	mientes	se	 le	pasaba	reflexionar	sobre	su	situación.	¿Era	aquello	pecado?	¿Era
aquello	amor	del	que	está	prohibido	a	un	sacerdote?	Ni	para	bien	ni	para	mal	se	acordaba	don
Fermín	de	tales	preguntas.	Peor	para	ellas	si	se	hubiera	acordado.

—¡Usted	nunca	me	habla	de	sí	mismo!—le	decía	Ana	con	tono	de	reconvención,	una	mañana
de	Agosto,	en	el	parque,	metiéndole	una	rosa	de	Alejandría,	muy	grande,	muy	olorosa,	por	la
boca	y	por	los	ojos.	Estaban	solos.	Tácitamente	habían	convenido	en	que	aquellas	expansiones
de	la	amistad	eran	inocentes.	Ellos	eran	dos	ángeles	puros	que	no	tenían	cuerpo.	Anita	estaba
tan	 segura	 de	 que	 para	 nada	 entraba	 en	 aquella	 amistad	 la	 carne,	 que	 ella	 era	 la	 que	 se
propasaba,	 la	 que	daba	primero	 cada	paso	nuevo	 en	 el	 terreno	 resbaladizo	de	 la	 intimidad
entre	varón	y	hembra.

El	Magistral	con	la	cara	llena	del	rocío	de	la	flor	y	el	corazón	más	fresco	todavía,	contestó:

—¿Hablarle	de	mí	mismo?	¡Para	qué!	Yo	tengo,	por	razón	de	mi	oficio	en	la	Iglesia	militante,
la	mitad	de	mi	vida	entregada	a	la	calumnia,	al	odio,	a	la	envidia,	que	la	devoran	y	hacen	de
ella	 lo	 que	 quieren:	 se	 me	 persigue,	 se	 me	 preparan	 asechanzas,	 hasta	 hay	 sociedades
secretas	que	tienen	por	objeto	derribarme,	como	ellos	dicen,	de	lo	que	llaman	el	poder....	Todo
eso	es	miseria,	Ana,	yo	lo	desprecio.	Puedo	asegurar	a	usted	que	yo	no	pienso	más	que	en	la
otra	 mitad	 de	 mí	 mismo,	 que	 es	 la	 que	 traigo	 aquí,	 la	 que	 vive	 en	 la	 paz	 dulce	 de	 la	 fe,
acompañada	de	almas	nobles,	santas,	como	la	de	una	señora...	que	usted	conoce...	y	a	quien
no	aprecia	en	todo	lo	que	vale....

Y	el	Magistral	sonrió	como	un	ángel,	mientras	aspiraba	con	delicia	el	perfume	de	rosa	de
Alejandría,	que	Ana	sin	resistencia	había	dejado	en	manos	del	clérigo.

Ella	 se	 puso	 seria,	 quiso	 explicaciones.	 «Se	 le	 perseguía,	 se	 le	 calumniaba...	 tenía
enemigos...	 y	 él	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 amiga.	 ¡Estaba	 bueno!».	 Algo	 había	 oído	 ella	 mucho
tiempo	hacía,	pero	vagamente.	Se	acusaba	al	Magistral,	a	lo	que	podía	entender,	de	vicios	tan
torpes,	de	tan	miserables	delitos,	que	lo	grosero	de	la	calumnia	la	hacía	de	puro	inverosímil
inofensiva	casi.

La	Regenta	había	despreciado	y	hasta	olvidado	aquellos	rumores	que	llegaban	de	tarde	en



tarde	a	sus	oídos.	Pero	ya	que	el	Magistral	mismo	se	quejaba,	daba	a	entender	que	aquella
persecución	 le	 dolía,	 era	 necesario	 saber	 más,	 procurar	 el	 consuelo	 de	 aquel	 corazón
atribulado,	buscar	remedios	eficaces,	ayudar	al	justo	perseguido,	calumniado,	que	además	del
justo	era	el	padre	espiritual,	el	hermano	mayor	del	alma,	el	faro	de	luz	mística,	el	guía	en	el
camino	del	cielo.

Aquella	mañana	de	Agosto	el	Provisor	la	señaló	como	una	de	las	más	felices	de	su	vida.	Ana
le	 obligó	 a	 hablar,	 a	 contárselo	 todo.	 Él,	 elocuente,	 con	 imaginación	 viva,	 fuerte	 y	 hábil,
improvisó	 de	 palabra	 una	 de	 aquellas	 novelas	 que	 hubiera	 escrito	 a	 no	 robarle	 el	 tiempo
ocupaciones	más	serias.	Se	sentaron	en	el	cenador.	Don	Fermín	dijo,	primero,	sonriendo,	que
él	también	quería	confesarse	con	ella.	«¿Creía	Ana	que	era	perfecto?	¿Que	no	había	pasiones
debajo	de	la	sotana?	¡Ay	sí!	Demasiado	cierto	era	por	desgracia».	La	confesión	del	Magistral
se	pareció	a	la	de	muchos	autores	que	en	vez	de	contar	sus	pecados	aprovechan	la	ocasión	de
pintarse	a	sí	mismos	como	héroes,	echando	al	mundo	la	culpa	de	sus	males,	y	quedándose	con
faltas	leves,	por	confesar	algo.

De	aquella	confidencia,	Ana	sacó	en	 limpio	que	el	Magistral,	como	ella	creía,	era	un	alma
grande,	 que	 no	 había	 tenido	 más	 delito	 que	 cierta	 vaga	 melancolía	 en	 la	 juventud	 y	 una
ambición	noble,	elevada,	en	la	edad	viril.	Pero	aquella	ambición	había	desaparecido	ante	otra
más	 grande,	 más	 pura,	 la	 de	 salvar	 las	 almas	 buenas,	 la	 de	 ella	 por	 ejemplo.	 Ana,	 al	 oír
aquello,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 contener	 el	 llanto,	 y	 se	 juraba	 en	 silencio	 consagrarse	 a
procurar	la	felicidad	de	aquel	hombre	a	quien	tanto	debía,	que	tan	grande	se	le	mostraba,	que
prefería	 vivir	 cerca	 de	 ella	 para	 guiarla	 en	 el	 camino	 de	 la	 virtud,	 a	 ser	 obispo,	 cardenal,
pontífice.	 «¡Y	 le	 calumniaban!	 ¡Y	 tenía	 enemigos!	 ¡Y	 había	 habido	 tiempo	 en	 que	 querían
ponerle	en	ridículo,	por	que	ella,	Anita,	seguía	entregada	a	las	vanidades	del	mundo,	a	pesar
de	ser	hija	de	confesión	de	don	Fermín!	¡Oh,	ya	verían,	ya	verían	en	adelante!».

«¿Qué	 cosa	 mejor	 que	 aquella	 pasión	 ideal,	 aquel	 afán	 por	 una	 buena	 obra,	 aquella
abnegación,	a	que	se	proponía	entregarse,	para	combatir	 la	tentación	cada	vez	más	temible
del	recuerdo	de	Mesía,	que	estaba	en	Palomares	enamorado	de	la	ministra?».

De	Pas	ya	no	sabía	dónde	iba	a	parar	aquello.

Ana	le	admiraba,	le	cuidaba,	estaba	por	decir	que	le	adoraba,	de	tal	suerte,	que	el	peligro
cada	día	era	mayor.	«Aunque	la	pasión	que	él	sentía	nada	tenía	que	ver	con	la	lascivia	vulgar
(estaba	seguro	de	ello)	ni	era	amor	a	lo	profano,	ni	tenía	nombre	ni	le	hacía	falta,	podía	ir	a
dar	no	se	sabía	dónde.	Y	el	Magistral	estaba	seguro	de	que	al	menor	descuido	de	 la	carne,
intrusa,	temible,	 la	Regenta	saltaría	hacia	atrás,	se	 indignaría	y	él	perdería	el	prestigio	casi
sobrenatural	 de	 que	 estaba	 rodeado.	 Además,	 suponiendo	 que	 aquello	 parase	 en	 un	 amor
sacrílego	 y	 adúltero,	 miserablemente	 sacrílego,	 por	 haber	 tenido	 tales	 comienzos,	 ¡adiós
encanto!	Ya	sabía	él	lo	que	era	esto.	Una	locura	grosera	de	algunos	meses.	Después	un	dejo
de	 remordimiento	 mezclado	 de	 asco	 de	 sí	 mismo;	 verse	 despreciable,	 bajo,	 insufrible;	 y
después	 ira	 y	 orgullo,	 y	 ambición	 vulgar	 y	 huracanes	 en	 la	 Curia	 eclesiástica.—No,	 no.	 La
Regenta	 debía	 de	 ser	 otra	 cosa.	 Había	 que	 hacer	 a	 toda	 costa	 que	 aquello	 no	 pudiese
degenerar	 en	 amor	 carnal	 que	 se	 satisface.	 Y	 sobre	 todo,	 lo	 de	 antes,	 que	 la	 Regenta	 se
llamaría	a	engaño;	era	seguro».

Y	después	de	una	pausa,	pensaba	el	Magistral:

«Y	en	último	caso,	ello	dirá».

Don	Víctor	estaba	cada	día	más	triste.	Por	una	parte	aquel	dolor	de	atrición,	aquel	miedo	a
no	salvarse	a	pesar	de	ser	tan	bueno,	de	no	haber	hecho	mal	a	nadie;	por	otro	lado,	el	calor,
aquel	sudor	continuo,	aquellas	noches	sin	dormir...	la	soledad	de	Vetusta...	la	yerba	agostada
del	Paseo	grande,	la	falta	de	espectáculos....	«Y	además	que	nadie	le	comprendía.	Frígilis	era
un	estuco:	en	tratándose	de	cosas	espirituales	ya	se	sabía	que	no	había	que	contar	con	él.	Ni
el	verano	le	sofocaba,	ni	el	invierno	le	encogía:	era	un	marmolillo.	¡Y	a	su	mujer	y	al	Magistral
el	estío	de	Vetusta,	aquella	tristeza	de	calles	y	paseos	no	les	disgustaba!».	Iba	don	Víctor	al
Casino:	ni	un	alma.	Algún	magistrado	sin	vacaciones	que	jugaba	al	billar	con	un	mozo	de	la
casa.	 En	 el	 gabinete	 de	 lectura,	 Trifón	 Cármenes	 repasando	 Ilustraciones	 antiguas;	 en	 el
tresillo	ni	un	socio;	no	le	quedaba	más	que	el	dominó,	que	le	era	antipático	por	el	ruido	de	las
fichas	y	por	aquello	de	estar	sumando	sin	parar.	Su	contendiente	de	ajedrez	estaba	en	unos
baños.	«¡Claro!	todo	el	mundo	se	estaba	bañando».	Aunque	don	Víctor	otros	veranos,	si	bien
pasaba	junto	al	mar	un	mes,	no	se	bañaba	más	que	dos	o	tres	veces,	ahora	echaba	de	menos
todos	los	días	la	frescura	de	las	olas.	En	el	Casino	leía	los	periódicos	de	La	Costa:	conciertos
nocturnos	 al	 aire	 libre,	 giras	 campestres,	 regatas,	 de	 todo	 esto	 hablaban;	 ¡cuánta	 gente!



¡cuánta	 música!	 ¡teatro,	 circo!	 barcos,	 grandes	 vapores	 ingleses...	 y	 el	 mar...	 el	 mar
inmenso....	¡Aquello	era	divertirse!	Don	Víctor	suspiraba	y	se	volvía	a	casa.

—«No	estaba	la	señora».

Pero	estaba	Kempis.	Allí,	abierto,	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Sin	poder	resistir	el	 impulso,
Quintanar	tomaba	el	libro,	después	de	quitarse	el	chaquet	de	alpaca	y	quedarse	en	mangas	de
camisa:	tomaba	el	libro	y	leía....	«¡Vuelta	al	miedo!	a	la	tristeza,	a	la	languidez	espiritual.	Era
en	efecto	el	mundo	una	lacería,	como	decía	el	texto,	y	sobre	todo	en	el	verano.	Vetusta	era	un
pueblo	moribundo.	Aquella	misma	verdura	de	los	árboles,	tan	desnudos	en	invierno,	era	bien
venida	en	primavera,	pero	causaba	ahora	hastío:	casi	se	deseaba	la	rama	escueta,	que	tiene
mejor	 dibujo».	Hasta	 era	 capaz	 de	 hacerse	 artista	 de	 veras	 don	Víctor	 a	 fuerza	 de	 triste	 y
aburrido.



Y	Ana	 volvía	 contenta	de	 la	 calle.	 «Mejor,	más	 valía	 que	 alguno	 lo	 pasara	bien:	 él	 no	 era
egoísta».

«¿Pero	qué	gracia	le	encontraría	su	mujer	a	la	soledad	de	Vetusta?	Además,	¿no	estaba	allí
el	 Kempis	 sangrando,	 probando,	 como	 tres	 y	 dos	 son	 cinco,	 que	 en	 el	 mundo	 nunca	 hay
motivo	para	estar	alegre?	Verdad	era	que	su	Anita	era	feliz	por	razones	más	altas.	Él	no	podía
llegar	a	tal	grado	de	piedad.	Temía	a	Dios,	reconocía	su	grandeza,	¡es	claro!	¡había	hecho	las
estrellas,	 el	 mar,	 en	 fin,	 todo!...	 Pero	 una	 vez	 reconocido	 este	 Infinito	 Poder,	 él,	 Víctor
Quintanar,	seguía	aburriéndose	en	aquel	pueblo	abandonado,	sin	teatro,	sin	paseos,	sin	mar,
sin	regatas,	sin	nada	de	este	mundo.	¡Oh,	si	no	fuera	por	sus	pájaros!».

En	tanto	Ana,	cada	día	más	activa,	procuraba	olvidar,	y	muchas	veces	lo	conseguía,	lo	que
llamaba	la	tentación,	que	cada	vez	era	más	formidable;	y	cuanto	más	temida	más	fuerte.	Pero
huía	 de	 ella,	 acogíase	 a	 la	 piedad,	 y	 visitaba	 con	 celo	 apostólico	 y	 ardiente	 caridad	 las
moradas	miserables	de	 los	pobres	hacinados	en	pocilgas	y	cuevas;	 llevaba	el	consuelo	de	 la
religión	 para	 el	 espíritu	 y	 la	 limosna	 para	 el	 cuerpo;	 solían	 acompañarla	 doña	 Petronila
Rianzares	o	alguna	otra	dama	de	su	cónclave;	pero	también	iba	sola.	De	cuantas	ocupaciones
le	imponía	la	vida	devota,	esta	era	la	que	más	le	agradaba.

El	verano	robaba	gran	parte	del	contingente	de	aquellos	ejércitos	piadosos	del	Corazón	de
Jesús,	 la	Corte	de	María,	el	Catecismo,	 las	Paulinas	y	demás	instituciones	análogas;	muchas
señoras	 iban	 a	 baños	 o	 a	 la	 aldea.	 Pero	 el	 núcleo	 quedaba:	 era	 el	 grupo	 numeroso	 y
considerable	de	beatas	ilustres	que	rodeaban	al	Gran	Constantino,	a	doña	Petronila.	Durante
los	meses	del	calor	disminuían	bastante	las	limosnas,	pero	se	hablaba	mucho	en	las	cofradías,
preparando	 las	 fiestas	 de	 Otoño	 y	 de	 Invierno;	 y	 además,	 se	 murmuraba	 un	 poco	 de	 las
ausentes.	La	Regenta,	sin	entrar	jamás	en	estos	conciliábulos,	los	perdonaba	como	falta	leve,
«que	ella,	cargada	de	otras	más	graves,	no	tenía	derecho	a	censurar».

Don	Fermín	y	Ana	se	veían	todos	los	días;	en	el	caserón	de	los	Ozores,	unas	veces,	otras	en
el	 Catecismo,	 en	 la	 catedral,	 en	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 y	 más	 a	 menudo	 en	 casa	 de	 doña
Petronila.	El	obispo	madre	 siempre	estaba	ocupada;	 los	dejaba	 solos	en	el	 salón	obscuro,	 y
ella,	con	permiso	de	sus	amigos,	se	iba	a	arreglar	sus	cuentas	o	lo	que	fuese.

Vetusta	era	de	ellos:	la	soledad	del	verano	parecía	darles	posesión	del	pueblo;	hablaban	en
el	 pórtico	 de	 la	 catedral	 mucho	 tiempo	 para	 despedirse,	 sin	 miedo	 de	 ser	 vistos;	 como	 si
aquella	 soledad	 de	 la	 iglesia	 se	 extendiera	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Anita	 encontraba	 la	 vida	 de
Vetusta	más	tolerable	que	en	invierno.	En	este	particular	no	se	entendían	ella	y	su	marido.

Don	Fermín	hubiera	deseado	que	la	estación	no	pasara,	que	los	ausentes	se	quedaran	por
allá.	 Su	madre	había	 ido	 a	Matalerejo	 a	 cobrar	 rentas	 y	 preparar	 la	 recolección;	 a	 recoger
intereses	 de	mucho	 dinero	 esparcido	 por	 aquellas	montañas.	 Teresina	 era	 el	 ama	 de	 casa.
Alegre	todo	el	día,	activa,	solícita,	llenaba	el	hogar	del	Magistral	de	cantares	religiosos	a	los
que	daba,	sin	saber	cómo,	sentido	profano,	aire	de	la	calle.	Aquel	tono	alegre	era	más	picante
por	el	contraste	con	el	rostro	de	Dolorosa	de	la	joven.	Teresina	había	tomado	un	poco	de	color,
y	 los	 ojos,	 rodeados	 de	 ligeras	 sombras,	 eran	más	 profundos,	más	 hermosos	 que	 nunca	 en
aquella	 obscuridad	 dulce	 y	 misteriosa	 de	 las	 pupilas.	 Amo	 y	 criada	 estaban	 contentos.	 La
libertad	les	sabía	a	gloria.	Cada	cual	hacía	lo	que	quería.	No	estaba	doña	Paula,	no	había	que
dar	cuentas	a	nadie.	Y	no	faltaba	nada.	El	señorito	lo	tenía	todo	a	su	tiempo	y	en	su	sitio	como
siempre.	Ya	podía	vivir	sin	la	señora.

El	 Magistral	 salía	 y	 entraba	 sin	 temor	 de	 interrogatorios	 insidiosos;	 si	 volvía	 tarde,	 no
importaba.	Todo,	 todo	 le	 sonreía.	 ¡Ojalá	 fuera	eterno	el	verano!	Hasta	sus	enemigos	habían
cedido	en	la	calumnia;	ya	no	se	murmuraba	tanto;	muchos	de	los	calumniadores	veraneaban;
a	 los	 que	 quedaban	 les	 faltaba	 auditorio.	 Don	 Santos	 Barinaga	 no	 salía	 de	 casa,	 estaba
enfermo.	Sólo	Foja,	que	no	veraneaba,	por	economía,	procuraba	mantener	el	 fuego	sagrado
de	 la	murmuración	en	el	Casino,	entre	cuatro	o	cinco	 socios	aburridos,	que	 iban	allí	media
hora	a	tomar	café.	En	fin,	parecía	aquello	una	suspensión	de	hostilidades.	«Bien	venido	fuera;
don	Fermín	aceptaba	la	lucha,	si	se	ofrecía,	pero	prefería	la	paz.	Sobre	todo	ahora,	que	tenía
más	 que	 hacer,	 algo	 mejor	 y	 más	 dulce	 que	 odiar	 y	 perseguir	 a	 miserables,	 dignos	 de
desprecio	y	de	lástima».

Aquella	felicidad	que	saboreaba	De	Pas	como	un	gastrónomo	los	bocados,	aquella	libertad,
aquella	pereza	moral	que	el	verano	hacía	más	voluptuosa	para	su	cuerpo	robusto,	los	sueños
vagos	de	amor	sin	nombre,	la	deliciosa	realidad	de	ver	a	la	Regenta	a	todas	horas	y	mirarse
en	sus	ojos	y	oírla	dulcísimas	palabras	de	una	amistad	misteriosa,	casi	mística,	hacían	desear
a	 don	Fermín	 que	 el	 sol	 se	 detuviera	 otra	 vez,	 que	 el	 tiempo	 no	 pasara.	 Aquel	 agosto,	 tan



triste	para	don	Víctor,	era	para	el	Magistral	el	tiempo	más	dichoso	de	su	vida.

Cuando	oía,	desde	su	despacho,	muy	temprano,	el	«Santo	Dios,	Santo	Fuerte»,	que	cantaba
como	si	fueran	malagueñas,	Teresina,	que	hacía	la	limpieza	allá	fuera,	tentaciones	sentía	de
cantar	él	también.	No	cantaba,	pero	se	levantaba,	salía	al	pasillo.

—Teresina,	el	chocolate—gritaba	alegre,	frotándose	las	manos.

Y	pasaba	al	comedor.	La	doncella,	a	poco,	 llegaba	con	el	desayuno	en	reluciente	 jícara	de
china	con	ramitos	de	oro.	Cerraba	tras	sí	la	puerta,	y	se	acercaba	a	la	mesa;	dejaba	sobre	ella
el	servicio,	extendía	la	servilleta	delante	del	señorito...	y	esperaba	inmóvil	a	su	lado.

Don	Fermín,	 risueño,	mojaba	un	bizcocho	en	chocolate;	Teresa	acercaba	el	 rostro	al	amo,
separando	el	cuerpo	de	la	mesa;	abría	la	boca	de	labios	finos	y	muy	rojos,	con	gesto	cómico
sacaba	más	de	 lo	preciso	 la	 lengua,	húmeda	y	colorada;	en	ella	depositaba	el	bizcocho	don
Fermín,	con	dientes	de	perlas	lo	partía	la	criada,	y	el	señorito	se	comía	la	otra	mitad.

Y	así	todas	las	mañanas.



—XXII—
Alegre,	rozagante,	como	nuevo	volvió	de	los	baños	de	Termasaltas	el	señor	Arcediano	don

Restituto	 Mourelo,	 dispuesto	 a	 emprender	 otra	 campaña,	 que	 esperaba	 fuese	 la	 última	 y
decisiva,	«contra	el	despotismo	del	simoníaco	y	 lascivo	y	sórdido	enemigo	de	 la	Iglesia	que,
apoderado	 del	 ánimo	 del	 señor	 Obispo,	 tenía	 sojuzgada	 a	 la	 diócesis».	 Con	 esta	 perífrasis
aludía	al	señor	Provisor	el	diplomático	Glocester.

El	primer	disgustillo	que	tuvo	De	Pas	aquel	verano	fue	esta	noticia,	que	le	dieron	en	el	coro,
por	la	mañana.

«Ha	 llegado	 Glocester».	 «No	 le	 temía,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie...	 ¡pero	 estaba	 tan	 cansado	 de
luchar	y	aborrecer!».

Mourelo	se	encontró	con	otros	muchos	murmuradores	de	refresco	y	con	los	de	depósito	que
no	estaban	menos	ganosos	de	romper	el	fuego	contra	el	común	enemigo.	Todos	ardían	en	el
santo	entusiasmo	de	la	maledicencia.	Los	que	venían	de	las	aldeas	y	pueblos	de	pesca,	traían
hambre	 de	 cuentos	 y	 chismes;	 la	 soledad	 del	 campo	 les	 había	 abierto	 el	 apetito	 de	 la
murmuración;	por	aquellas	montañas	 y	 valles	de	 la	provincia,	 ¿de	quién	 se	 iba	a	maldecir?
«¡Su	 Vetusta	 querida!	 Oh,	 no	 hay	 como	 los	 centros	 de	 civilización	 para	 despellejar
cómodamente	al	prójimo.	En	los	pueblos	se	habla	mal	del	médico,	del	boticario,	del	cura,	del
alcalde;	 pero	 ellos,	 los	 vetustenses,	 los	 de	 la	 capital	 ¿cómo	 han	 de	 contentarse	 con	 tan
miserable	 comidilla?».	 ¡Civis	 romanus	 sum!	 decía	Mourelo:	 «Quiero	murmuración	 digna	 de
mí.	Aplastemos,	con	la	lengua,	al	coloso,	no	al	médico	de	Termasaltas	por	ejemplo».

Y	Foja	y	los	demás	que	se	habían	quedado,	también	ansiaban	la	vuelta	de	los	ausentes,	para
contarles	 las	 novedades	 y	 comentarlas	 todos	 juntos.	 La	 animación	 de	 Vetusta	 renacía	 en
cabildo,	cofradías,	casinos,	calles	y	paseos	cuando	los	del	veraneo	empezaban	a	aparecer.	Las
amistades	falsas,	gastadas	hasta	hacerse	insoportables	durante	el	común	aburrimiento	de	un
invierno	sin	fin,	ahora	se	renovaban;	los	que	volvían	encontraban	gracia	y	talento	en	los	que
habían	quedado	y	viceversa;	todos	reían	los	chistes	y	las	picardías	de	todos.	Poco	a	poco	los
círculos	de	la	murmuración	se	animaban,	la	calumnia	encendía	los	hornos,	y	los	últimos	que
llegaban,	 los	 regazados,	 encontraban	aquello	hecho	una	gloria.	«¡Qué	ocurrencias,	qué	 fina
malicia,	qué	perspicacia!	¡Oh,	el	ingenio	vetustense!».

El	Magistral	fue	aquel	año	la	víctima	de	las	dionisíacas	de	la	injuria;	no	se	hablaba	más	que
de	él.

«Don	Santos	Barinaga,	el	rival	mercantil	de	La	Cruz	Roja,	la	víctima	del	monopolio	ilegal	y
escandaloso	de	doña	Paula	y	su	hijo;	el	pobre	don	Santos,	se	moría	sin	remedio,	según	don
Robustiano	Somoza,	el	médico	de	la	aristocracia	cuyas	ideas	no	eran	sospechosas».

—¿Y	 de	 qué	 dirán	 ustedes	 que	 se	muere?—preguntaba	 Foja	 en	 un	 corrillo,	 delante	 de	 la
catedral,	al	salir	de	misa	de	doce.

—Se	morirá	de	borracho—contestaba	Ripamilán.

—No	señor,	¡se	muere	de	hambre!...

—Se	muere	de	aguardiente.—¡De	hambre!...	Y	llegaba	don	Robustiano	al	corro	y	hablaba	la
ciencia:

—Yo	no	acuso	a	nadie,	 la	 ciencia	no	acusa	a	nadie;	otra	es	 su	misión.	Yo	no	niego	que	el
alcoholismo	 crónico	 tenga	parte	 en	 la	 enfermedad	de	Barinaga,	 pero	 sus	 efectos,	 sin	duda,
hubieran	 podido	 cohonestarse	 (así	 decía)	 con	 una	 buena	 alimentación.	 Además,	 hoy	 día	 el
pobre	 don	 Santos	 ya	 no	 tiene	 dinero	 ni	 para	 emborracharse,	 ya	 no	 puede	 beber	 de	 pura
miseria....	 Y	 aunque	 ustedes	 no	 comprendan	 esto,	 la	 ciencia	 declara	 que	 la	 privación	 del
alcohol	precipita	la	muerte	de	ese	hombre,	enfermo	por	abuso	del	alcohol....

—¿Cómo	es	eso,	hombre?—preguntaba	el	Arcipreste.

—A	ver	explíquese	usted—decía	Foja.

Don	 Robustiano	 sonreía;	 movía	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 compasión	 y	 se	 dignaba	 explicar
aquello.	 «Don	Santos,	 aunque	 se	 pasmasen	 aquellos	 señores,	 a	 pesar	 de	morir	 envenenado
por	el	alcohol,	necesitaba	más	alcohol	para	tirar	algunos	meses	más.	Sin	el	aguardiente,	que
le	mataba,	se	moriría	más	pronto».



—Pero	don	Robustiano,	¿cómo	puede	ser	eso?

—Señor	Foja,	ahí	verá	usted.	¿Conoce	usted	a	Todd?

—¿A	 quién?—A	 Todd.—No	 señor.—Pues	 no	 hable	 usted.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 el	 poder
hipotérmico	del	alcohol?	Tampoco;	pues	cállese	usted.

¿Sabe	 usted	 con	 qué	 se	 come	 el	 poder	 diaforético	 del	 citado	 alcohol?	 Tampoco;	 pues
sonsoniche.	 ¿Niega	 usted	 la	 acción	 hemostática	 del	 alcohol	 reconocida	 por	 Campbell	 y
Chevrière?	Hará	usted	mal	en	negarla;	se	entiende,	si	se	trata	del	uso	interno.	De	modo	que
no	sabe	usted	una	palabra....

—Pues	por	eso	pregunto....	Pero	oiga	usted,	señor	mío,	por	mucho	que	usted	sepa	y	diga	lo
que	quiera	el	señor	Todd;	ni	la	ciencia,	ni	santa	ciencia,	tienen	derecho	para	calumniar	a	don
Santos	Barinaga;	harto	 tiene	el	pobre	con	morirse	de	hambre	y	de	disgustos,	sin	que	usted
por	 haber	 leído,	 sabe	Dios	 dónde	 y	 con	 cuánta	 prisa,	 un	 articulillo	 acerca	 del	 aguardiente,
digámoslo	 así,	 se	 crea	 autorizado	 para	 insultar	 a	 mi	 buen	 amigo	 y	 llamarle	 borrachón	 en
términos	técnicos.

—Poco	 a	 poco—gritó	 Ripamilán—en	 eso	 estoy	 yo	 conforme	 con	 la	 ciencia	 y	 con	 el	 señor
Somoza	 su	 legítimo	 representante.	 No	 sé	 si	 un	 clavo	 saca	 otro	 clavo	 en	medicina,	 ni	 si	 la
mancha	de	la	borrachera	con	otra	verde	se	quita,	pero	don	Santos	es	un	tonel	en	persona	y
tiene	más	espíritu	de	vino	en	el	cuerpo	que	sangre	en	las	venas;	es	una	mecha	empapada	en
alcohol...	prenda	usted	fuego	y	verá...

—Yo,	 señor	Ripamilán,	para	 confundir	 a	 este	progresista	 trasnochado	no	necesito	que	me
ayude	la	Iglesia;	me	sobra	y	me	basta	con	la	ciencia	que	es,	en	definitiva,	mi	religión.

Y	volviéndose	a	Foja	añadía	el	médico:

—Oiga	usted,	señor	decurión	retirado,	¿conoce	usted	la	acción	del	alcohol	en	las	flegmasías
de	los	bebedores?	no	mienta	usted,	porque	no	la	conoce.

—¡Váyase	usted	a	paseo,	 señor	Fraigerundio	de	hospital!	 ¡El	embustero	será	usted!	 ¡Pues
hombre!	bonita	manía	saca	el	señor	doctor;	hacérsenos	el	sabio	ahora.	A	la	vejez	viruelas.

—Menos	insultos	y	más	hechos.

—Menos	botarga	y	más	sentido	común....

—Caballero	miliciano,	yo	soy	el	hombre	de	ciencia	y	usted	es	un	doceañista	en	conserva....
Chomel	admite,	y	con	él	todo	el	que	tenga	dos	dedos	de	frente,	que	en	las	enfermedades	de
los	borrachos	es	imprescindible	la	administración	de	los	espirituosos....

—¡Pero	si	yo	niego	la	menor,	so	alcornoque!

—En	medicina	no	hay	mayores	ni	menores,	ni	judías	ni	contrajudías,	señor	tahúr.

—La	menor	es	que	sea	borracho	Barinaga....

—De	modo	que	si	usted	me	niega	los...	prodromos	del	mal....

Don	Robustiano	se	puso	colorado	al	pensar	que	había	dicho	un	disparate.

—Qué	hipódromos	ni	qué	hipopótamos;	yo	defiendo	a	un	ausente....

—En	 fin,	 una	 palabra	 para	 concluir:	 ¿niega	 usted	 que	 si	 a	 un	 borracho	 se	 le	 priva	 por
completo	del	alcohol,	es	lo	más	fácil	que	se	presente	un	decaimiento	alarmante,	un	verdadero
colapso?...

—Mire	usted,	señor	pedantón,	si	sigue	usted	rompiéndome	el	tímpano	con	esas	palabrotas,
le	cito	yo	a	usted	cincuenta	mil	versos	y	sentencias	en	latín	y	le	dejo	bizco;	y	si	no	oiga	usted:

Ordine	confectu,	quisque	libellus	habet:
quis,	quid,	coram	quo,	quo	jure	petatur	et	a	quo.
Cultus	disparitas,	vis,	ordo,	ligamen,	honestas...

Ripamilán	 se	 retorcía	 de	 risa.	 Somoza,	 furioso,	 gritaba;	 y	 se	 oía:	 colapso...	 flegmasía...
cardiopatía...	y	el	ex-alcalde,	sin	atender,	continuaba	mezclando	latines:

Masculino	es	fustis,	axis



turris,	caulis,	sanguis	collis...
piscis,	vermis,	callis	follis.

El	médico	y	el	prestamista	estuvieron	a	punto	de	venir	a	las	manos.	No	se	pudo	averiguar	de
qué	 se	 moría	 don	 Santos,	 pero	 a	 la	 media	 hora	 se	 corría	 por	 Vetusta	 que,	 por	 culpa	 del
Provisor,	 se	habían	pegado	y	desafiado	Foja	y	Somoza,	y	no	se	sabía	si	el	mismo	Ripamilán
había	recogido	alguna	bofetada.

Por	algunos	días	vino	a	eclipsar	al	valetudinario	Barinaga,	que,	en	efecto,	se	consumía	en	la
miseria,	un	suceso	de	gravedad	suma,	según	Glocester	y	Foja	y	bandos	respectivos:	«La	hija
de	Carraspique,	sor	Teresa,	agonizaba	en	el	inmundo	asilo	de	las	Salesas,	en	la	celda	que	era,
según	Somoza,	un	inodoro,	por	no	decir	todo	lo	contrario».

Y	dicho	y	hecho.	Rosa	Carraspique	en	el	mundo,	sor	Teresa	en	el	convento,	murió	de	una
tuberculosis,	 según	 Somoza,	 de	 una	 tisis	 caseosa,	 según	 el	médico	 de	 las	monjas,	 que	 era
dualista	en	materia	de	tisis.

Pero	lo	que	no	dudó	ningún	enemigo	del	Provisor	fue	que	la	culpa	de	aquella	muerte	la	tenía
don	Fermín,	fuese	lo	que	quiera	de	los	pulmones	de	la	chica.

Doña	Paula	y	don	Álvaro	llegaron	a	Vetusta	el	mismo	día,	aquel	en	que	voló	al	cielo	un	ángel
más,	en	opinión	de	Trifoncito	Cármenes,	que	seguía	siendo	romántico,	contra	los	consejos	de
don	Cayetano.

Un	periódico	liberal	del	pueblo,	El	Alerta,	publicaba	una	tras	otra	estas	dos	gacetillas,	que
pusieron	a	don	Fermín	de	un	humor	endiablado.

«Bien	 venido.—De	 vuelta	 de	 su	 excursión	 veraniega	 ha	 llegado	 a	 esta	 capital	 el	 ilustre
caudillo	 del	 partido	 liberal	 dinástico	 de	 Vetusta,	 el	 Ilmo.	 Sr.	 D.	 Álvaro	 Mesía.	 Dicen	 los
numerosos	amigos	que	han	acudido	a	visitar	a	nuestro	distinguido	correligionario,	que	viene
dispuesto	 a	 proseguir	 su	 campaña	 de	 propaganda	 sensatamente	 liberal,	 así	 en	 el	 orden
político	 como	 en	 el	 moral	 y	 canónico	 y	 religioso.	 Cuente	 con	 nuestro	 humilde	 apoyo	 para
vencer	 los	 obstáculos	 tradicionales	 que	 aquí	 opone	 al	 verdadero	 progreso	 un	 despotismo
teocrático	de	que	está	ya	todo	Vetusta	hasta	los	pelos,	como	se	dice	vulgarmente».

«En	paz	descanse.—Ha	 fallecido	en	su	celda	del	 convento	de	 las	Salesas	 la	 señorita	doña
Rosa	Carraspique	y	Somoza,	hija	del	conocido	capitalista	ultramontano	don	Francisco	de	Asís,
monja	 profesa	 con	 el	 nombre	 de	 sor	 Teresa.	 Mucho	 tendríamos	 que	 decir	 si	 quisiéramos
hacernos	 eco	de	 todos	 los	 comentarios	 a	 que	ha	dado	 lugar	 esta	 desgracia	 inopinada.	Sólo
diremos	que,	en	concepto	de	los	facultativos	más	acreditados,	no	ha	sido	extraña	a	la	pérdida
que	 lamentamos	 la	 falta	 de	 condiciones	 higiénicas	 del	 edificio	 miserable	 que	 habitan	 las
Salesas.	 Pero	 además,	 se	 nos	 ocurre	 preguntar:	 ¿Es	muy	 higiénico	 que	 ciertos	 roedores	 se
introduzcan	en	el	 seno	del	hogar	para	 ir	minando	poco	a	poco	y	 con	 influencia	deletérea	y
pseudo-religiosa,	la	paz	de	las	familias,	la	tranquilidad	de	las	conciencias?

»Si	todos	los	elementos	liberales,	sin	exageraciones,	de	nuestra	culta	capital	no	aúnan	sus
esfuerzos	 para	 combatir	 al	 poderoso	 tirano	 hierocrático	 que	 nos	 oprime,	 pronto	 seremos
todos	víctimas	del	fanatismo	más	torpe	y	descarado.—R.	I.	P.».

Ripamilán,	con	mal	acuerdo,	y	sin	que	lo	supiera	el	Magistral,	se	decidió	a	tomar	la	pluma	y
publicar	en	el	Lábaro	un	articulejo,	 sin	 firma,	defendiendo	a	su	amigo,	a	 las	Salesas,	y	a	 la
gramática,	maltratada	por	el	periódico	progresista,	 según	el	 canónigo.	«Aparte,	decía	entre
otras	cosas,	de	que	no	sabemos	si	la	monja	profesa	es	el	señor	Carraspique	o	su	hija,	¿quiere
decirme	el	periodista	cascaciruelas,	etc.,	etc...?».

Aquel	cascaciruelas	delató	al	Arcipreste;	era	su	estilo	humorístico:	lo	conocieron	todos.

En	Vetusta	los	insultos	y	murmuraciones	en	letras	de	molde	llamaban	mucho	la	atención.	En
vano	publicaba	Cármenes	odas	y	elegías,	nadie	 las	 leía;	pero	 la	gacetilla	más	 insignificante
que	pudiera	molestar	un	poco	a	cualquier	vecino,	era	leída,	comentada	días	y	días,	y	cuando
había	tiroteo	de	sueltos	o	comunicados,	los	habituales	abonados	no	querían	mejor	diversión.

Por	 todo	 lo	 cual	 fue	mayor	 el	 escándalo,	 y	 no	 se	 habló	 en	mucho	 tiempo	más	 que	 de	 la
influencia	deletérea	del	Magistral	y	de	la	muerte	de	sor	Teresa.

—Sobre	su	conciencia	tiene	esa	desgracia.

—Es	un	vampiro	espiritual,	que	chupa	la	sangre	de	nuestras	hijas.



—Esto	es	una	especie	de	contribución	de	sangre	que	pagamos	al	fanatismo.

—Esto	es	una	especie	de	tributo	de	las	cien	doncellas.

El	Magistral	hubiera	querido	poder	despreciar	tantos	disparates,	tales	absurdos,	pero	a	su
pesar	le	irritaban.	Creyó	al	principio	que	«su	pasión	noble,	sublime,	le	levantaría	cien	codos
sobre	 todas	 aquellas	 miserias»,	 pero	 el	 oleaje	 de	 la	 falsa	 indignación	 pública	 salpicaba	 su
alma,	llegaba	tan	arriba	como	su	deliquio	sin	nombre;	y	la	ira	le	borraba	del	cerebro	muchas
veces	las	más	puras	ideas,	las	impresiones	más	dulces	y	risueñas.	Se	ponía	loco	de	cólera,	y
más	y	más	le	irritaba	el	no	poder	dominar	sus	arrebatos.	Además,	el	mal	era	cierto;	no	por	ser
desatinada	la	acusación	de	los	necios	era	menos	poderosa	y	temible.	Notaba	el	Magistral	que
su	poder	se	tambaleaba,	que	el	esfuerzo	de	tantos	y	tantos	miserables	servía	para	minarle	el
terreno....	 En	 muchas	 casas	 empezaba	 a	 notar	 cierta	 reserva;	 dejaron	 de	 confesar	 con	 él
algunas	 señoras	 de	 liberales,	 y	 el	mismo	Fortunato,	 el	Obispo,	 a	 quien	 tenía	De	 Pas	 en	 un
puño,	se	atrevía	a	mirarle	con	ojos	fríos	y	llenos	de	preguntas	que	entraban	por	las	pupilas	del
Magistral	como	puntas	de	acero.

Volvió	la	época	del	paseo	en	el	Espolón,	y	don	Fermín	al	pasear	allí	su	humilde	arrogancia,
su	 hermosa	 figura	 de	 buen	 mozo	 místico,	 observaba	 que	 ya	 no	 era	 aquello	 una	 marcha
triunfal,	 un	 camino	de	gloria;	 en	 los	 saludos,	 en	 las	miradas,	 en	 los	 cuchicheos	que	dejaba
detrás	 de	 sí,	 como	una	 estela,	 hasta	 en	 la	manera	 de	 dejarle	 libre	 el	 paso	 los	 transeúntes,
notaba	 asperezas,	 espinas,	 una	 sorda	 enemistad	 general,	 algo	 como	 el	 miedo	 que	 está
próximo	a	tener	sus	peculiares	valentías	insolentes.

Y	 en	 casa,	 doña	 Paula	 ceñuda,	 silenciosa,	 desconfiada,	 preparándose	 para	 una	 tormenta,
recogiendo	velas,	es	decir,	dinero,	 realizando	cuanto	podía,	cobrando	deudas,	con	 fiebre	de
deshacerse	 de	 los	 géneros	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 «No	 parecía	 sino	 que	 se	 preparaba	 una
liquidación.	¿A	qué	venía	aquello?».	Doña	Paula	no	daba	explicaciones.	«Sabía	a	qué	atenerse:
su	 hijo,	 su	 Fermo,	 estaba	 perdido;	 aquella	 pájara,	 aquella	 Regenta,	 santurrona	 en	 pecado
mortal,	 le	tenía	ciego,	loco;	¡sabía	Dios	lo	que	pasaría	en	aquel	caserón	de	los	Ozores!	¡Qué
escándalo!	Todo	se	lo	iba	a	llevar	la	trampa.	Había	que	prepararse.	Oh,	podrían	arrojarla	de
Vetusta,	pero	ella	no	se	iría	sin	llevarse	medio	pueblo	entre	los	dientes».

Por	eso	mordía	con	aquel	furor	que	asustaba	a	su	hijo.

Fermo,	 el	 señorito,	 pensaba	 a	 solas,	 en	 su	 despacho	 de	 Fausto	 eclesiástico.	 «¡Solo,	 estoy
solo,	ni	mi	madre	me	consuela!	¿Qué	he	de	hacer?	Entregarme	con	toda	el	alma	a	esta	pasión
noble,	 fuerte....	 ¡Ana,	Ana	y	nada	más	en	el	mundo!	Ella	también	está	sola,	ella	también	me
necesita....	Los	dos	juntos	bastamos	para	vencer	a	todos	estos	necios	y	malvados».

Pálido,	 casi	 amarillo,	 agitado,	muy	 nervioso,	 llegaba	De	 Pas	 al	 lado	 de	 su	 amiga	mística,
cada	vez	más	hermosa,	de	nuevo	fresca	y	rozagante,	de	formas	llenas,	fuertes	y	armoniosas.
La	dulzura	parecía	una	aureola	de	Anita.	La	salud	había	vuelto,	purificada	con	cierta	unción
de	idealidad,	al	cuerpo	de	arrogante	transtiberina	de	aquel	modelo	de	madona.

Don	 Víctor	 Quintanar	 se	 había	 restituido	 a	 su	 amistad	 íntima	 con	 don	 Álvaro	 Mesía,	 en
cuanto	regresó	este	de	Palomares,	y	al	poco	 tiempo	notó	el	Magistral	que	el	converso	se	 le
rebelaba.	 Si	 bien	 seguía	 creyéndose	 profundamente	 piadoso,	 don	 Víctor	 hacía	 distinciones
sospechosas	entre	la	religión	y	el	clero,	entre	el	catolicismo	y	el	ultramontanismo.	«Yo	soy	tan
católico	 como	 el	 primero»,	 esta	 era	 su	 frase	 cada	 vez	 que	 decía	 alguna	 herejía	 o	 algo
parecido;	pero	se	metía	a	interpretar	a	su	modo	los	textos	del	Antiguo	y	Nuevo	Testamento	y
hasta	 se	 atrevía	 a	 decir	 delante	de	 curas	 y	 señoras,	 que	 el	 hombre	 virtuoso	 es	 siempre	un
sacerdote,	 y	 que	 un	 bosque	 secular	 es	 el	 templo	 más	 propio	 de	 la	 religión	 pura,	 y	 que
Jesucristo	había	sido	liberal,	con	otros	disparates.	No	era	esto	lo	peor,	sino	que	la	Regenta	y
don	Fermín	notaban	en	Quintanar	cierta	frialdad	cada	vez	que	los	veía	juntos	y	el	Magistral
tuvo	que	fingirse	distraído	ante	algunos	desaires	disimulados.

Don	Álvaro	no	iba	a	casa	de	los	Ozores	sino	muy	de	tarde	en	tarde	y	sólo	hacía	visitas	de
cumplido,	muy	breves.	¿Por	qué	así?	preguntaba	don	Víctor.	Y	con	medias	palabras,	su	amigo
le	 daba	 a	 entender	 que	 la	 Regenta	 le	 recibía	 con	mala	 voluntad	 y	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba
estorbar.	Además,	no	era	él	solo	el	que	se	retraía.	El	mismo	Paco,	el	Marquesito,	que	en	otro
tiempo	 no	 hacía	 más	 que	 entrar	 y	 salir,	 ahora	 apenas	 parecía	 por	 aquella	 casa.	 Visitación
también	iba	de	tarde	en	tarde,	la	Marquesa	casi	nunca,	y	así	de	todos	los	amigos	y	amigas;	el
Magistral	y	sólo	el	Magistral.	Aquel	buen	señor	«hacía	el	vacío»	en	derredor	de	la	Regenta.
Ella	 estaba	 contenta,	 no	 parecía	 echar	 de	menos	 a	 nadie;	 pero	 él,	 don	Víctor,	 no	 era	 de	 la
misma	opinión;	quería	trato,	conversación,	amena	compañía.



Seguía	 confesando	 y	 comulgando	 cada	 dos	meses,	 pero	Kempis	 seguía	 cubierto	 de	 polvo
entre	 libros	profanos;	conservaba	el	miedo	al	 infierno	Quintanar,	«pero	no	quería	prescindir
por	completo	de	 las	ventajas	positivas	que	 le	ofrecía	 su	breve	existencia	 sobre	el	haz	de	 la
tierra».	«Y	sobre	todo	no	quería	que	el	 fanatismo	se	enseñorease	de	su	casa».	Los	consejos
que	para	excitarlo	 le	daba	Mesía,	allá	en	el	Casino,	 los	tomaba	muy	en	cuenta	don	Víctor,	y
siempre	se	estaba	preparando	para	ponerlos	por	obra,	pero	no	se	atrevía.	No	llegaba	a	más	su
audacia	 que	 a	 poner	 un	 gesto	 de	 vinagre	 de	 cuando	 en	 cuando,	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 al
enemigo,	al	Magistral;	pero	como	este	fingía	no	comprender	aquellas	indirectas	mímicas,	no
se	adelantaba	nada.

Don	Víctor	llegó	a	reconocer,	pero	sin	confesarlo	a	nadie,	que	él	era	menos	enérgico	de	lo
que	 había	 creído;	 «no,	 no	 tenía	 fuerza	 para	 oponerse	 al	 jesuitismo	 que	 había	 invadido	 su
hogar».	 ¡Oh,	 por	 algo	 él	 vacilaba	 antes	 de	 consentir	 a	De	 Pas	 apoderarse	 del	 ánimo	 de	 su
esposa!	Sí...	al	fin	había	sido	jesuita...».	Quintanar	acabó	por	comparar	el	poder	del	Provisor
en	el	caserón	de	los	Ozores,	con	el	que	tuvieron	los	 jesuitas	en	el	Paraguay.	«Sí,	mi	casa	es
otro	Paraguay».	Y	cada	día	se	encontraba	más	incapaz	de	oponerse	a	la	perniciosa	influencia.
No	sabía	más	que	poner	mala	cara	y	parar	poco	en	casa.

Con	esto	sólo	consiguió	que	la	Regenta	y	el	Magistral	conviniesen	en	verse	más	a	menudo
fuera	del	caserón	y	menos	veces	en	él.	«Mejor	era	hablarse	en	casa	de	doña	Petronila.	¿Para
qué	molestar	al	pobre	don	Víctor?	Ya	que	amistades	nocivas	 le	apartaban	otra	vez	del	buen
camino	y	le	envenenaban	el	alma	con	insinuaciones	malévolas,	con	sospechas	torpes	e	impías,
más	 valía	 dejarle	 en	 paz,	 apartar	 de	 su	 vista	 el	 espectáculo	 inocente,	 mas	 para	 él	 poco
agradable,	 de	 dos	 almas	 hermanas	 que	 viven	 unidas,	 con	 lazo	 fuerte,	 en	 la	 piedad	 y	 el
idealismo	más	poético».

En	casa	de	doña	Petronila,	en	el	salón	de	balcones	discretamente	entornados,	de	alfombra
de	 fieltro	 gris,	 era	 donde	 pasaban	 horas	 y	 horas	 los	 dos	 amigos	 del	 alma,	 hablando	 de
intereses	 espirituales,	 como	 decía	 el	 gran	Constantino,	 sin	más	 testigo	 que	 el	 gato	 blanco,
cada	 vez	más	gordo,	 que	 iba	 y	 venía	 sin	 ruido,	 y	 se	 frotaba	el	 lomo	contra	 las	 faldas	de	 la
Regenta	y	el	manteo	del	Magistral,	cada	día	más	familiarmente.

Anita	notaba	en	don	Fermín	una	palidez	interesante,	grandes	cercos	amoratados	junto	a	los
ojos,	y	una	fatiga	en	la	voz	y	en	el	aliento	que	la	ponía	en	cuidado.

Le	suplicaba	que	se	cuidase,	se	lo	pedía	con	voz	de	madre	cariñosa	que	ruega	al	hijo	de	sus
entrañas	que	tome	una	medicina.	Él	respondía	sonriendo,	echando	fuego	por	los	ojos,	«que	no
tenía	nada,	que	era	aprensión,	que	no	había	que	pensar	en	su	cuerpo	miserable».

Algunos	 días	 había	 en	 sus	 diálogos	 pausas	 embarazosas;	 el	 silencio	 se	 prolongaba
molestándoles	como	un	hablador	importuno.

Los	dos	guardaban	un	secreto.	Cuando	creían	conocerse	uno	a	otro	hasta	el	último	rincón
del	alma,	estaba	pensando	cada	cual	en	la	mala	acción	que	cometía	callando	lo	que	callaba.

El	Magistral	padecía	mucho	siempre	que	Ana	le	hablaba	de	la	salud	que	él	perdía.	«¡Si	ella
supiera!».

Resuelto	a	que	su	amistad	«con	aquel	ángel	hermoso»	no	acabase	de	mala	manera,	en	una
aventura	 de	 grosero	materialismo	 llena	 de	 remordimientos	 y	 dejos	 repugnantes;	 seguro	 de
que	 aquella	mujer	 ponía	 en	 aquel	 lazo	 piadoso	 toda	 la	 sinceridad	 de	 un	 alma	 pura,	 y	 que
degradarla,	caso	de	que	se	pudiera,	sería	hacerle	perder	su	mayor	encanto;	el	Magistral	que
vivía	 ya	 nada	 más	 de	 esta	 refinada	 pasión	 que	 según	 él	 no	 tenía	 nombre,	 luchaba	 con
tentaciones	formidables,	y	sólo	conseguía	contrarrestar	las	rebeliones	súbitas	y	furiosas	de	la
carne	 con	 armisticios	 vergonzosos	 que	 le	 parecían	 una	 especie	 de	 infidelidad.	 En	 vano
pensaba:	¿qué	 le	 importa	a	mi	doña	Ana	que	mi	corpachón	de	cazador	montañés	viva	como
quiera	cuando	me	aparto	de	ella?	Nada	de	mi	cuerpo	me	pide	ella;	el	alma	es	 toda	suya,	y
nada	 del	 alma	 pongo	 al	 saciar,	 lejos	 de	 su	 presencia,	 apetitos	 que	 ella	 misma	 sin	 saberlo
excita;	en	vano	pensaba	esto,	porque	agudos	remordimientos	le	pinchaban	cada	vez	que	Ana,
solícita,	dulce	y	sonriente	 le	pedía	con	 las	manos	en	cruz	que	se	cuidara,	que	no	entregase
todas	sus	horas	al	trabajo	y	a	la	penitencia.	«¿Qué	sería	de	ella	sin	él?».

—«Figurémonos	que	usted	se	me	muere:	¿qué	va	a	ser	de	mí?».

«Es	horroroso,	es	horroroso,	pensaba	el	Magistral,	pasar	plaza	de	santo	a	sus	ojos,	y	ser	un
pobre	cuerpo	de	barro	que	vive	como	el	barro	ha	de	vivir.	Engañar	a	los	demás	no	me	duele;
¡pero	a	ella!	Y	no	hay	más	remedio».	Quería	que	le	consolase	el	reflexionar	que	por	ella	era



todo	aquello,	que	por	ella	había	él	vuelto	a	sentir	con	vigor	 las	pasiones	de	 la	 juventud	que
creyera	 muertas,	 y	 que	 por	 ella,	 por	 respetar	 su	 pureza,	 se	 encenagaba	 él	 en	 antiguos
charcos;	pero	esta	idea	no	le	consolaba,	no	apagaba	el	remordimiento.

Algunas	 semanas	 pasaba	 Teresina	 triste,	 temerosa	 de	 haber	 perdido	 su	 dominio	 sobre	 el
señorito;	entonces	era	cuando	el	Magistral	vivía	al	lado	de	Ana	libre	de	congojas,	tranquilo	en
su	conciencia;	pero	poco	a	poco	el	tormento	de	la	tentación	reaparecía;	sus	ataques	eran	más
terribles,	 sobre	 todo	 más	 peligrosos,	 que	 los	 del	 remordimiento;	 la	 castidad	 de	 Ana,	 su
inocencia	 de	 mujer	 virtuosa,	 su	 piedad	 sincera,	 la	 fe	 con	 que	 creía	 en	 aquella	 amistad
espiritual,	sin	mezcla	de	pecado,	eran	incentivo	para	la	pasión	de	don	Fermín	y	hacían	mayor
el	peligro;	por	que	ella	que	no	temía	nada	malo,	vivía	descuidada	sin	ver	que	su	confianza,	su
cariñosa	solicitud,	aquella	dulce	intimidad,	todo	lo	que	decía	y	hacía	era	leña	que	echaba	en
una	 hoguera.	 Y	 volvía	De	 Pas,	 para	 evitar	mayores	males,	 a	 sus	 precauciones,	 que	 eran	 el
contento	de	Teresina,	lo	que	ella	creía	con	orgullo	su	victoria.

Ana	 también	 tenía	 su	 secreto.	 Su	 piedad	 era	 sincera,	 su	 deseo	 de	 salvarse	 firme,	 su
propósito	 de	 ascender	 de	morada	 en	morada,	 como	 decía	 la	 santa	 de	 Ávila,	 serio;	 pero	 la
tentación	cada	día	más	formidable.	Cuanto	más	horroroso	le	parecía	el	pecado	de	pensar	en
don	Álvaro,	más	placer	encontraba	en	él.	Ya	no	dudaba	que	aquel	hombre	representaba	para
ella	la	perdición,	pero	tampoco	que	estaba	enamorada	de	él	cuanto	en	ella	había	de	mundano,
carnal,	frágil	y	perecedero.	Ya	no	se	hubiera	atrevido,	como	en	otro	tiempo,	a	mirarle	cara	a
cara,	 a	 verle	 a	 su	 lado	horas	 y	horas,	 a	probarle	que	 su	presencia	 la	dejaba	 impasible:	 no,
ahora	huir	de	él,	de	su	sombra,	de	su	recuerdo;	era	el	demonio,	era	el	poderoso	enemigo	de
Jesús.	No	había	más	remedio	que	huir	de	él;	esto	era	humildad,	lo	de	antes	orgullo	loco.	A	la
gracia	y	sólo	a	la	gracia	debía	el	vivir	pura	todavía;	abandonada	a	sí	misma,	Ana	se	confesaba
que	sucumbiría;	si	el	Señor	aflojara	la	mano	un	momento,	don	Álvaro	podría	extender	la	suya
y	 tomar	 su	 presa.	 Por	 todo	 lo	 cual	 no	 quería	 ni	 verle.	 Pero,	 sin	 querer,	 pensaba	 en	 él.
Desechaba	 aquellos	 pensamientos	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 volvían.	 ¡Qué	 horrible
remordimiento!	¿Qué	pensaría	Jesús?	y	también	¿qué	pensaría	el	Magistral...	si	lo	supiera?	A
la	Regenta	le	repugnaba,	como	una	villanía,	como	una	bajeza	aquella	predilección	con	que	sus
sentidos	 se	 recreaban	 en	 el	 recuerdo	 de	 Mesía	 apenas	 se	 les	 dejaba	 suelta	 la	 rienda	 un
momento.	¿Por	qué	Mesía?	El	remordimiento	que	la	infidelidad	a	Jesús	despertaba	en	ella,	era
de	 terror,	de	 tristeza	profunda,	pero	se	envolvía	en	una	vaguedad	 ideal	que	 lo	atenuaba;	el
remordimiento	 de	 su	 infidelidad	 al	 amigo	 del	 alma,	 al	 hermano	 mayor,	 a	 don	 Fermín	 era
punzante,	 era	 el	 que	 traía	 aquel	 asco	de	 sí	misma,	 el	 tormento	 incomparable	 de	 tener	 que
despreciarse.	Además,	Anita	no	se	atrevía	a	confesar	aquello	con	el	Magistral.	Hubiera	sido
hacerle	 mucho	 daño,	 destrozar	 el	 encanto	 de	 sus	 relaciones	 de	 pura	 idealidad.	 Volvía	 a
valerse	de	sofismas	para	callar	en	 la	confesión	aquella	 flaqueza:	«ella	no	quería»	en	cuanto
mandaba	en	su	pensamiento,	 lo	apartaba	de	las	imágenes	pecaminosas;	huía	de	don	Álvaro,
no	 pecaba	 voluntariamente.	 ¿Habría	 pecado	 involuntario?	 De	 esto	 habló	 un	 día	 con	 el
Magistral,	sin	decirle	que	la	consulta	le	importaba	por	ella	misma.	Don	Fermín	contestó	que	la
cuestión	era	compleja...	y	 le	citó	autores.	Entre	ellos	recordó	Ana	que	estaba	Pascal	en	sus
Provinciales;	 ella	 tenía	 aquel	 libro,	 lo	 leyó...	 y	 creyó	 volverse	 loca.	 «Oh,	 el	 ser	 bueno	 era
además	 cuestión	 de	 talento.	 Tantos	 distingos,	 tantas	 sutilezas	 la	 aturdían».	 Pero	 siguió
callando	el	tormento	de	la	tentación.	Arma	poderosa	para	combatirla	fue	la	ardiente	caridad
con	 que	 la	 Regenta	 se	 consagró	 a	 defender	 y	 consolar	 a	 De	 Pas	 cuando	 sus	 enemigos
desataron	contra	él	los	huracanes	de	la	injuria,	que	Ana	creía	de	todo	en	todo	calumniosa.

La	idea	de	sacrificarse	por	salvar	a	aquel	hombre	a	quien	debía	la	redención	de	su	espíritu,
se	apoderó	de	la	devota.	Fue	como	una	pasión	poderosa,	de	las	que	avasallan,	y	Ana	la	acogió
con	placer,	porque	así	alimentaba	el	hambre	de	amor	que	sentía,	de	amor,	que	tuviese	objeto
sensible,	 algo	 finito,	 una	 criatura.	 «Sí,	 sí,	 pensaba,	 yo	 combatiré	 la	 inclinación	 al	 mal,
enamorándome	de	este	bien,	de	este	sacrificio,	de	esta	abnegación.	Estoy	dispuesta	a	morir
por	este	hombre,	si	es	preciso...».	Pero	no	había	modo	de	poner	por	obra	tales	propósitos.	Ana
buscaba	y	no	encontraba	manera	de	sacrificarse	por	el	Magistral.	¿Qué	podía	ella	hacer	para
contrarrestar	la	violencia	de	la	calumnia?	Nada.	Nada	por	ahora.	Pero	tenía	esperanza;	tal	vez
se	presentaría	un	modo	de	utilizar	 en	beneficio	del	pobre	mártir	 aquella	 abnegación	 a	 que
estaba	 resuelta....	Mientras	 llegaba	 el	momento,	 no	 podía	más	 que	 consolarle,	 y	 esto	 sabía
hacerlo	de	modo	que	el	Magistral	tenía	que	emplear	esfuerzos	de	titán	para	contenerse	y	no
demostrarle	su	agradecimiento	puesto	de	rodillas	y	besándole	los	pies	menudos,	elegantes	y
siempre	muy	bien	calzados.

Y	en	tanto	Foja,	Mourelo,	don	Custodio,	Guimarán,	El	Alerta	y,	entre	bastidores,	don	Álvaro
y	 Visitación	Olías	 de	 Cuervo,	 trabajaban	 como	 titanes	 por	 derrumbar	 aquella	montaña	 que
tenían	encima;	el	poder	del	Magistral.



Si	la	muerte	de	sor	Teresa	fue	un	golpe	que	hizo	temblar	al	Provisor	en	aquel	alto	asiento	en
que	se	le	figuraban	sus	enemigos,	y	si	pudo	por	algún	tiempo	dejar	en	la	sombra	al	pobre	don
Santos	Barinaga,	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 este	 volvió	 a	 brillar	 dentro	 de	 su	 aureola	 de
víctima	y	la	compasión	fementida	del	público	marrullero	se	volvió	a	él,	solícita,	con	cuidados
de	madrastra	que	representa	la	comedia	de	la	segunda	madre.	A	los	vetustenses,	en	general,
les	importaba	poco	la	vida	o	la	muerte	de	don	Santos;	nadie	había	extendido	una	mano	para
sacarle	 de	 su	 miseria;	 hasta	 seguían	 llamándole	 borracho;	 pero	 en	 cambio	 todos	 se
indignaban	contra	el	Provisor,	todos	maldecían	al	autor	de	tanta	desgracia,	y	quedaban	muy
satisfechos,	creyendo,	o	fingiendo	creer,	que	así	la	caridad	quedaría	contenta.

«Oh,	en	este	siglo,	gritaba	Foja	en	el	Casino,	en	este	siglo	calumniado	por	los	enemigos	de
todo	progreso,	en	este	siglo	materialista	y	corrompido,	no	se	puede	ya	impunemente	insultar
los	sentimientos	filantrópicos	del	pueblo,	sin	que	una	voz	unánime	se	levante	a	protestar	en
nombre	 de	 la	 humanidad	 ultrajada.	 El	 pobre	 don	 Santos	 Barinaga,	 víctima	 del	 monopolio
escandaloso	de	la	Cruz	Roja,	muere	de	hambre	en	los	desiertos	almacenes	donde	un	tiempo
brillaban	los	vasos	sagrados,	patenas	y	copones,	lámparas	y	candeleros	con	otros	cien	objetos
del	culto;	muere	en	aquel	rincón	y	muere	de	inanición,	señores,	por	culpa	del	simoniaco	que
todos	 conocemos:	 muere,	 sí,	 morirá;	 pero	 el	 que	 se	 burla	 con	 artificios	 de	 nuestro	 código
mercantil	y	de	las	leyes	de	la	Iglesia,	comerciando	a	pesar	de	ser	sacerdote;	el	que	mata	de
hambre	 al	 pobre	 ciudadano	 señor	 Barinaga,	 ¡ese	 no	 se	 gozará	 en	 su	 obra	 mucho	 tiempo,
porque	la	indignación	pública	sube,	sube,	como	la	marea...	y	acabará	por	tragarse	al	tirano!...

Pero	a	pesar	de	este	discurso	y	otros	por	el	estilo,	a	Foja	no	se	le	ocurría	mandar	una	gallina
a	don	Santos	para	que	le	hiciesen	caldo.

Y	como	él	obraban	todos	 los	defensores	 teóricos	del	comerciante	arruinado.	Decían	a	una
que	moría	de	hambre	 y	nadie	 al	 visitarle	 le	 llevaba	un	pedazo	de	pan.	 Y	hasta	 le	 visitaban
pocos.	 Foja	 solía	 entrar	 y	 salir	 en	 seguida;	 en	 cuanto	 se	 cercioraba	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la
enfermedad	del	pobre	anciano,	ya	tenía	bastante;	salía	corriendo	a	decir	pestes	del	otro,	del
Provisor:	así	creía	servir	a	la	buena	causa	del	progreso	y	de	la	humanidad	solidaria.

La	fama	bien	sentada	de	hereje	que	había	conquistado	en	los	últimos	tiempos	el	buen	don
Santos,	retraía	a	muchas	almas	piadosas	que	de	buen	grado	le	hubieran	socorrido.

Y	 solamente	 las	Paulinas	 fueron	 osadas	 a	 acercarse	 al	 lecho	 del	 vejete	 para	 ofrecerle	 los
auxilios	materiales	de	la	sociedad	y	los	espirituales	de	la	Iglesia.

Fue	 en	 vano.	 «Afortunadamente	 decía	 don	 Pompeyo	 Guimarán	 al	 referir	 el	 lance,
afortunadamente	estaba	yo	allí	para	evitar	una	indignidad».

Don	 Santos	 había	 dado	 plenos	 poderes	 a	 su	 amigo	 don	 Pompeyo	 para	 rechazar	 en	 su
nombre	toda	sugestión	del	fanatismo.

Guimarán	 estaba	 muy	 satisfecho	 con	 «aquella	 misión	 delicada	 e	 importante,	 que	 exigía
grandes	dotes	de	energía	y	arraigadas	convicciones	por	su	parte».

En	efecto,	llegaron	al	zaquizamí	desnudo	y	frío	en	que	yacía	aquella	víctima	del	alcoholismo
crónico	 los	 enviados	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 que	 eran	 doña	 Petronila,	 o	 sea	 el	 gran
Constantino,	y	el	beneficiado	don	Custodio,	la	hija	de	Barinaga,	la	beata	paliducha	y	seca,	los
recibió	 abajo,	 en	 la	 tienda	 vacía,	 lloriqueando.	Hablaron	 los	 tres	 en	 voz	baja;	 don	Custodio
decía	 las	palabras,	 llenas	de	 silbidos	 suaves—imitación	del	Magistral—al	 oído	de	 su	hija	de
penitencia;	la	consolaba,	y	ella	levantando	los	ojos	llenos	de	lágrimas	los	fijaba	como	quien	se
acomoda	en	sitio	conocido	y	frecuentado,	en	los	del	clérigo	de	almíbar.	Subieron,	de	puntillas,
dispuestos	a	intentar	un	ataque	contra	el	enemigo.

—¿Con	que	está	arriba	don	Pompeyo?—preguntó	en	la	escalera	don	Custodio.

—Sí;	no	sale	de	casa	estos	días;	mi	padre	me	arroja	a	mí	de	su	lado	y	clama	por	ese	hereje
chocho....

Don	Pompeyo	Guimarán	oyó	la	voz	del	beneficiado	y	le	sonó	a	cura.	Se	preparó	a	la	defensa,
y	procuró	tomar	un	continente	digno	de	un	 libre-pensador	convencido	y	prudentísimo.	Echó
las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 y	 se	 puso	 a	 medir	 la	 pobre	 estancia	 a	 grandes	 pasos,
haciendo	 crujir	 la	madera	 vieja	 del	 piso,	 de	 castaño	 comido	 por	 los	 gusanos.	 En	 la	 alcoba
contigua,	sin	puerta,	separada	de	la	sala	por	una	cortina	sucia	de	percal	encarnado,	se	oían
los	quejidos	frecuentes	y	la	respiración	fatigosa	del	enfermo.

—¿Quién	está	ahí?—preguntó	don	Santos	con	voz	débil,	sin	más	energía	que	la	de	una	ira



impotente.

—Creo	que	son	ellos;	pero	no	tema	usted.	Aquí	estoy	yo.	Usted	silencio,	que	no	le	conviene
irritarse.	Yo	me	basto	y	me	sobro.

Entró	 el	 enemigo;	 y	 aunque	 venía	 de	 paz	 y	 don	 Pompeyo	 se	 había	 propuesto	 ser	 muy
prudente,	 en	 cuanto	 doña	 Petronila	 abrió	 el	 pico,	 el	 ateo	 extendió	 una	 mano	 y	 dijo
interrumpiendo:

—Dispénseme	 usted,	 señora,	 y	 dispense	 este	 digno	 sacerdote	 católico...	 vienen	 ustedes
equivocados;	aquí	no	se	admiten	limosnas	condicionales....

—¿Cómo	condicionales?...—preguntó	don	Custodio,	con	muy	buenos	modos.

—No	se	sulfure	usted,	amigo	mío,	que	otra	me	parece	que	es	su	misión	en	 la	 tierra;	mire
usted	como	yo	hablo	con	toda	tranquilidad....

—Hombre,	me	parece	que	yo	no	he	dicho....

—Usted	ha	dicho	¿cómo	condicionales?	 y	a	mí	no	 se	me	 impone	nadie,	 vista	por	 los	pies,
vista	por	 la	 cabeza.	Yo	no	odio	al	 clero	 sistemáticamente,	pero	exijo	buena	crianza	en	 toda
persona	culta....

—Caballero,	no	venimos	aquí	a	disputar,	venimos	a	ejercer	la	caridad....

—Condicional...—¡Qué	 condicional,	 ni	 qué	 calabazas!—gritó	 doña	 Petronila,	 que	 no
comprendía	por	qué	se	había	de	tener	tantos	miramientos	con	un	ateo	loco—.	Usted	no	tiene
—añadió—autoridad	alguna	en	esta	casa;	esta	señorita	es	hija	de	don	Santos	y	con	ella	y	con
él	es	con	quien	queremos	entendernos.	Venimos	a	ofrecer	espontáneamente	los	auxilios	que
nuestra	sociedad	presta....

—A	condición	de	una	retractación	indigna,	ya	lo	sé.	Don	Santos	ha	delegado	en	mí	todos	los
poderes	 de	 su	 autonomía	 religiosa,	 y	 en	 su	 nombre,	 y	 con	 los	mejores	modos	 les	 intimo	 la
retirada....

Y	don	Pompeyo	extendió	una	mano	hacia	la	puerta	y	estuvo	un	rato	contemplando	su	brazo
estirado	y	su	energía.

Pero	 tuvo	 que	 bajar	 el	 brazo,	 porque	 doña	 Petronila	 replicó	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
recibir	órdenes	de	un	entrometido....

—Señora,	aquí	 los	entrometidos	son	ustedes.	No	se	 les	ha	 llamado,	no	se	 les	quiere;	aquí
sólo	se	admite	la	caridad	que	no	pide	cédula	de	comunión.

—Nosotros	tampoco	pedimos	cédula....

—Señor	cura,	a	mí	no	me	venga	usted	con	argucias	de	seminario;	 la	 filosofía	moderna	ha
demostrado	que	el	escolasticismo	es	un	tejido	de	puerilidades,	y	yo	sé	a	lo	que	vienen	ustedes.
Quieren	comprar	las	arraigadas	convicciones	de	mi	amigo	por	un	plato	de	lentejas;	una	taza
de	caldo	por	la	confesión	de	un	dogma;	una	peseta	por	una	apostasía...	¡esto	es	indigno!

—¡Pero,	 caballero!...—Señor	 cura,	 acabemos.	 Don	 Santos	 está	 dispuesto	 a	 morir	 sin
confesar	 ni	 comulgar,	 no	 reconoce	 la	 religión	 de	 sus	 mayores.	 Estas	 son	 sus	 condiciones
irrevocables;	 pues	 bien,	 a	 ese	 precio	 ¿consienten	 ustedes	 en	 asistirle,	 cuidarle,	 darle	 el
alimento	y	las	medicinas	que	necesita?

—Pero,	 señor	 mío...—¡Ah!...	 ¡señor	 de	 usted...	 ya	 decía	 yo!	 ¿Ve	 usted	 como	 a	 mí	 la
escolástica	no	me	confunde?

—Todo	eso	y	mucho	más—dijo	el	Gran	Constantino—queremos	tratarlo	con	el	interesado.

—Pues	 no	 será....—Pues	 sí	 será....—Señora,	 salvo	 el	 sexo,	 estoy	 dispuesto	 a	 arrojarles	 a
ustedes	por	las	escaleras	si	insisten	en	su	procaz	atentado....

Y	 don	 Pompeyo	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 cortina	 de	 percal	 para	 cortar	 el	 paso	 al	 obispo-
madre.

—¿Quién	va?	¿quién	va?—gritó	desde	dentro	Barinaga	ronco	y	jadeante.

—Son	las	Paulinas—respondió	Guimarán.

—¡Rayos	y	truenos!	fuera	de	mi	casa....	¿No	tiene	usted	una	escoba,	don	Pompeyo?	Fuego



en	ellas...	infames...	¿y	no	anda	ahí	un	cura	también?...

—Sí,	señor,	anda...—¡Será	el	Magistral,	el	ladrón,	el	rapavelas,	el	que	me	ha	despojado...	y
vendrá	a	burlarse...	oh,	si	yo	me	 levanto!...	 ¿pero	usted	qué	hace	que	no	 les	balda	a	palos?
Fuera	de	mi	casa....	La	justicia...	¿ya	no	hay	justicia?	¿no	hay	justicia	para	los	pobres?

—Tranquilícese	usted,	que	no	es	el	Magistral.

—Sí	 es,	 sí	 es;	 lo	 sé	 yo;	 ¿no	 ve	 usted	 que	 es	 el	 amo	 del	 cotarro,	 el	 presidente	 de	 las
Paulinas?...	Entre	usted,	entre	usted,	so	bandido...	y	verá	usted	con	qué	arma	digna	de	usted
le	aplasto	los	cascos....

—Calma,	 calma,	 amigo	mío;	 yo	me	 basto	 y	me	 sobro	 para	 despedir	 con	 buenos	modos	 a
estos	señores.

—No,	no,	si	es	el	Provisor	déjele	usted	que	entre,	que	quiero	matarle	yo	mismo....	¿Quién
llora	ahí?

—Es	su	hija	de	usted.—¡Ah	grandísima	hipocritona,	si	me	levanto,	mala	pécora!	la	que	mata
a	su	padre	de	hambre,	la	que	echa	cuentas	de	rosario	y	pelos	en	el	caldo,	la	que	me	echa	en
las	 narices	 el	 polvo	 de	 la	 sala,	 la	 que	 se	 va	 a	misa	 de	 alba	 y	 vuelve	 a	 la	 hora	 de	 comer...
¡infame,	si	me	levanto!

—Padre,	por	Dios,	por	Nuestra	Señora	del	Amor	Hermoso,	tranquilícese	usted....	Está	aquí
doña	Petronila,	está	un	señor	sacerdote....

—Será	tu	don	Custodio...	el	que	te	me	ha	robado...	el	majo	del	cabildo...	¡ah,	barragana,	si	os
cojo	a	los	dos!...

—¡Jesús,	Jesús!	vámonos	de	aquí—gritó	doña	Petronila	buscando	la	escalera.

Pero	 no	 pudieron	marchar	 tan	 pronto	 porque	 la	 hija	 de	 don	 Santos	 cayó	 desmayada.	 La
bajaron	a	la	tienda,	para	librarla	de	los	gritos	furiosos	y	de	las	injurias	de	su	padre.	Quedó	el
campo	 por	 don	 Pompeyo,	 que	 volvió	 a	 sus	 paseos	 y	 después	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 espumar	 el
puchero	miserable	de	don	Santos.

«Allí	 no	 había	más	 caridad	 que	 la	 de	 él.	 Cierto	 que	 no	 podía	 ser	 pródigo	 con	 su	 amigo,
porque	la	propia	familia	tan	numerosa	tenía	apenas	lo	necesario;	pero	solicitud,	atenciones	no
le	faltarían	al	enfermo».

Volvió	 a	 poco	 soplando	 un	 líquido	 pálido	 y	 humeante	 en	 el	 que	 flotaban	 partículas	 de
carbón.

Se	lo	hizo	beber	a	don	Santos,	sujetándole	la	cabeza	que	temblaba	y	sin	permitirle	tomar	la
taza	con	su	flaca	mano,	que	temblaba	también.

De	esta	manera	quedó	el	campo	 libre	y	por	don	Pompeyo,	el	cual	no	pensaba	más	que	en
asegurar	el	 triunfo	de	sus	 ideas,	 para	 lo	que	era	necesario	estar	de	guardia	 todo	el	 tiempo
posible	 al	 lado	 del	 enfermo,	 y	 así	 evitar	 que	 la	 hija	 de	 don	 Santos	 introdujese	 allí
subrepticiamente	«el	elemento	clerical».

Guimarán	madrugaba	para	correr	a	casa	de	Barinaga;	estaba	allí	casi	siempre	hasta	la	hora
de	cenar,	y	esta	necesidad	material	la	despachaba	en	un	decir	Jesús,	dando	prisa	a	la	criada,	a
su	mujer,	a	las	niñas.

—Ea,	ea...	menos	cháchara,	la	sopa...	que	me	esperan....

Comía,	 recogía	 los	mendrugos	de	pan	que	quedaban	 sobre	 la	mesa,	 un	poco	de	 azúcar	 y
otros	desperdicios,	se	los	metía	en	un	bolsillo	y	echaba	a	correr.

Algunas	noches	entraba	en	su	hogar	gritando:

—¡A	ver!	¡a	ver!	las	zapatillas	y	el	frasco	del	anís,	que	hoy	velo	a	don	Santos.

La	 esposa	 de	 don	 Pompeyo	 suspiraba	 y	 entregaba	 las	 zapatillas	 suizas	 y	 el	 frasco	 del
aguardiente,	y	el	amo	de	la	casa	desaparecía.

Foja,	 los	 Orgaz,	 Glocester	 «como	 particular,	 no	 como	 sacerdote»,	 don	 Álvaro	 Mesía,	 los
socios	librepensadores	que	comían	de	carne	solemnemente	en	Semana	Santa,	algunos	de	los
que	 asistían	 a	 las	 cenas	 secretas	 del	 Casino,	 los	 redactores	 del	 Alerta	 y	 otros	 muchos
enemigos	del	Provisor	visitaban	de	vez	en	cuando	a	don	Santos;	 todos	compadecían	aquella



miseria	entre	protestas	de	cólera	mal	comprimida.	«Oh	el	hombre	que	había	 reducido	a	 tal
estado	al	señor	Barinaga	era	bien	miserable,	merecía	la	pública	execración».	Pero	nada	más.
Casi	nadie	se	atrevía	a	dejar	allí	una	limosna	«por	no	ofender	la	susceptibilidad	del	enfermo».
Muchos	se	ofrecían	a	velarle	en	caso	de	necesidad.

Don	 Pompeyo	 recibía	 las	 visitas	 como	 si	 él	 fuera	 el	 amo	 de	 casa;	 Celestina	 tenía	 que
tolerarlo	porque	su	padre	lo	exigía.

—Él	es	mi	único	hijo...	descastada...	mi	único	padre...	mi	único	amigo...	tú	eres	la	que	estás
aquí	de	más...	¡mala	entraña!...	¡mojigata!...—gritaba	desde	su	alcoba	el	borracho	moribundo.

La	enfermedad	se	agravó	con	las	fuertes	heladas	con	que	terminó	aquel	año	noviembre.

El	primer	día	de	diciembre	Celestina	se	propuso,	de	acuerdo	con	don	Custodio,	dar	el	último
ataque	para	conseguir	que	su	padre	admitiera	los	Sacramentos.

Al	entrar,	por	la	mañana,	a	eso	de	las	ocho,	don	Pompeyo	Guimarán,	que	venía	soplándose
los	dedos,	la	beata	le	detuvo	en	la	tienda	abandonada,	fría,	llena	de	ratones.

Empleó	la	joven	toda	clase	de	resortes;	pidió,	suplicó,	se	puso	de	rodillas	con	las	manos	en
cruz,	lloró...	Después	exigió,	amenazó,	insultó:	todo	fue	inútil.

—Hable	usted	con	su	papá—decía	Guimarán	por	toda	contestación—.	Yo	no	hago	más	que
cumplir	su	voluntad.

Celestina,	 desesperada,	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 su	 padre,	 lloró	 otra	 vez,	 de	 rodillas,	 con	 la
cabeza	hundida	en	el	 flaco	 jergón,	mientras	don	Santos	repetía	con	voz	pausada,	débil,	que
tenía	una	majestad	especial,	compuesta	de	dolor,	locura,	abyección	y	miseria:

—¡Mojigata,	 sal	 de	 mi	 presencia!	 Como	 hay	 Dios	 en	 los	 cielos,	 abomino	 de	 ti	 y	 de	 tu
clerigalla....	Fuera	todos....	Nadie	me	entre	en	la	tienda,	que	no	me	dejarán	un	copón...	ni	una
patena....	¡Esa	lámpara,	seor	bandido!	y	tú,	hija	de	perdición,	no	ocultes	debajo	del	mandil...
eso...	eso...	ese	sacramento....	¡Fuera	de	aquí!...

—¡Padre,	padre,	por	compasión...	admita	usted	los	santos	sacramentos!...

—Me	los	han	robado	todos...	y	las	lámparas...	y	tú	los	ayudas...	eres	cómplice....	¡A	la	cárcel!

—Padre,	señor,	por	compasión	de	su	hija...	los	Sacramentos...	tome	usted...	tome	usted....

—No,	no	quiero...	seamos	razonables.	Una	partida	de	sacramentos...	¿para	qué?	Si	la	tomo...
ahí	 se	 pudrirá	 en	 la	 tienda....	 El	 Provisor	 les	 prohíbe	 comprar	 aquí...	 Ellos,	 los	 pobrecitos
curas	de	aldea...	¿qué	han	de	hacer?...	¡Infelices!...	Le	temen...	le	temen....	¡Infame!	¡Infelices!

Y	don	Santos	se	incorporó	como	pudo,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	lloró	en	silencio.

Y	repetía	de	tarde	en	tarde:—¡Infelices!...	Celestina	salió	de	la	alcoba	sollozando.

«Su	padre	había	perdido	 la	cabeza.	Ya	no	podría	confesar	si	no	 recobraba	 la	 razón...	 sólo
por	milagro	de	Dios».

—Ni	 puede,	 ni	 quiere,	 ni	 debe—exclamó	 don	 Pompeyo	 cruzado	 de	 brazos,	 inflexible,
dispuesto	a	no	dejarse	enternecer	por	el	dolor	ajeno.

El	día	de	 la	Concepción,	muy	temprano,	el	médico	Somoza	dijo	que	don	Santos	moriría	al
obscurecer.

El	enfermo	perdía	el	uso	de	 la	poca	razón	que	tenía	muy	a	menudo;	se	necesitaba	alguna
impresión	 fuerte	 para	 que	 volviese	 a	 discurrir	 lo	 poco	 que	 sabía.	 La	 entrada	 de	 don
Robustiano,	 o	 sea	 de	 la	 ciencia,	 le	 hacía	 volver	 la	 atención	 a	 lo	 exterior.	 Al	 medio	 día	 le
anunció	 Celestina	 que	 quería	 verle	 el	 señor	 Carraspique.	 Aquel	 honor	 inesperado	 puso	 al
moribundo	muy	despierto,	Carraspique,	 sin	 saludar	 a	don	Pompeyo,	que	 se	quedó,	 siempre
cruzado	de	brazos,	a	la	puerta	de	la	alcoba,	se	colocó	a	la	cabecera	de	Barinaga	en	compañía
de	un	clérigo,	el	cura	de	la	parroquia.	Era	este	un	anciano	de	rostro	simpático,	de	voz	dulce,
hablaba	con	el	acento	del	país	muy	pronunciado.	Carraspique,	a	quien	en	otro	tiempo	había
pedido	dinero	prestado	don	Santos,	tenía	alguna	autoridad	sobre	el	enfermo;	no	se	hablaban
muchos	 años	 hacía,	 pero	 se	 estimaban	 a	 pesar	 de	 las	 ideas	 y	 de	 la	 frialdad	 que	 el	 tiempo
había	traído.	Barinaga,	con	buenos	modos,	usando	un	lenguaje	culto,	que	no	era	ordinario	en
él,	se	negó	a	las	pretensiones	del	ilustre	carlista	y	sincero	creyente	D.	Francisco	Carraspique.

—«Todo	 es	 inútil...	 la	 Iglesia	me	 ha	 arruinado...	 no	 quiero	 nada	 con	 la	 Iglesia....	 Creo	 en



Dios...	creo	en	Jesucristo...	que	era...	un	grande	hombre...	pero	no	quiero	confesarme,	señor
Carraspique,	y	siento...	darle	a	usted	este	disgusto.	Por	lo	demás...	yo	estoy	seguro...	de	que
esto	que	tengo...	 se	curaría...	o	por	 lo	menos...	 se...	 se...	con	aguardiente....	Crea	usted	que
muero	por	falta	de	líquidos...	gaseosos...	y	sólidos....

Don	Santos	levantó	un	poco	la	cabeza	y	conoció	al	cura	de	la	parroquia.

—Don	Antero...	usted	 también...	por	aquí...	Me	alegro...	así...	podrá	usted	dar	 fe	pública...
como	escribano...	espiritual...	digámoslo	así...	de	esto	que	digo...	y	es	todo	mi	testamento:	que
muero,	 yo,	 Santos	 Barinaga...	 por	 falta	 de	 líquidos	 suficientemente...	 alcohólicos...	 que
muero...	de...	eso...	que	llama	el	señor	médico....	Colasa...	o	Colás...	segundo....

Se	detuvo,	la	tos	le	sofocaba.	Hizo	un	esfuerzo	y	trayendo	hacia	la	barba	el	embozo	sucio	de
la	sábana	rota,	continuó:

—Ítem:	muero	por	falta	de	tabaco....	Otrosí...	muero...	por	falta	de	alimento...	sano....	Y	de
esto	tienen	la	culpa	el	señor	Magistral,	y	mi	señora	hija....

—Vamos,	 don	 Santos—se	 atrevió	 a	 decir	 el	 cura—no	 aflija	 usted	 a	 la	 pobre	 Celesta.
Hablemos	de	otra	 cosa.	Ni	usted	 se	muere,	ni	nada	de	eso.	Va	usted	a	 sanar	en	 seguida....
Esta	tarde	le	traeré	yo,	con	toda	solemnidad,	lo	que	usted	necesita,	pero	antes	es	preciso	que
hablemos	a	solas	un	rato.	Y	después...	después...	recibirá	usted	el	Pan	del	alma....

—¡El	pan	del	cuerpo!—gritó	con	supremo	esfuerzo	el	moribundo,	 irritado	cuando	podía—.
¡El	pan	del	cuerpo	es	lo	que	yo	necesito!...	que	así	me	salve	Dios...	¡muero	de	hambre!	Sí,	el
pan	del	cuerpo...	¡que	muero	de	hambre...	de	hambre!...

Fueron	 sus	 últimas	 palabras	 razonables.	 Poco	 después	 empezaba	 el	 delirio.	 Celestina
lloraba	a	los	pies	del	lecho.	Don	Antero,	el	cura,	se	paseaba,	con	los	brazos	cruzados,	por	la
sala	miserable,	haciendo	rechinar	el	piso.	Guimarán	con	los	brazos	cruzados	también,	entre	la
alcoba	y	la	sala,	admiraba	lo	que	él	llamaba	la	muerte	del	justo.	Carraspique	había	corrido	a
Palacio.

Llegó	y	todo	se	supo;	el	Obispo	rezaba	ante	una	imagen	de	la	Virgen,	y	al	oír	que	don	Santos
se	negaba	a	recibir	al	Señor,	y	a	confesar,	levantó	las	manos	cruzadas...	y	con	voz	dulcemente
majestuosa	y	llena	de	lágrimas,	exclamó:

—¡Madre	mía,	madre	de	Dios,	ilumina	a	ese	desgraciado!...

Estaba	pálido	el	buen	Fortunato;	le	temblaba	el	labio	inferior,	algo	grueso,	al	balbucear	sus
plegarias	íntimas.

El	Magistral	 se	 paseaba	 a	 grandes	pasos,	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 en	 la	 cámara	 roja,
cubierta	de	damasco.

Carraspique,	 que	 vestía	 el	 luto	 reciente	 de	 su	 hija,	 miraba	 a	 don	 Fermín	 con	 los	 ojos
arrasados	en	lágrimas.

«Don	 Fermín	 padecía»,	 pensaba	 el	 pobre	 don	 Francisco	 y	 sin	 querer,	 con	 gran
remordimiento,	 él	 se	 alegraba	 un	 poco,	 gozaba	 el	 placer	 de	 una	 venganza...	 «irracional...
injusta...	todo	lo	que	se	quiera...	pero	gozaba	acordándose	de	su	hija	muerta».

Sí,	don	Fermín	padecía.	«Aquella	necedad	del	tendero	de	enfrente	era	una	complicación».

De	Pas	ya	no	era	el	mismo	que	sentía	remordimientos	románticos	aquella	noche	de	luna	al
ver	a	don	Santos	arrastrar	su	degradación	y	su	miseria	por	el	arroyo;	ahora	no	era	más	que
un	egoísta,	no	vivía	más	que	para	su	pasión;	lo	que	podría	turbarle	en	el	deliquio	sin	nombre
que	gozaba	en	presencia	de	Ana,	eso	aborrecía;	lo	que	pudiera	traer	una	solución	al	terrible
conflicto,	 cada	 vez	 más	 terrible,	 de	 los	 sentidos	 enfrenados	 y	 de	 la	 eternidad	 pura	 de	 su
pasión,	 eso	 amaba.	 Lo	 demás	 del	 mundo	 no	 existía.	 «Y	 ahora	 don	 Santos	 moría
escandalosamente,	 moría	 como	 un	 perro,	 habría	 que	 enterrarle	 en	 aquel	 pozo	 inmundo,
desamparado,	que	había	detrás	del	cementerio	y	que	servía	para	los	enterramientos	civiles;	y
de	todo	esto	iba	a	tener	la	culpa	él,	y	Vetusta	se	le	iba	a	echar	encima».	Ya	empezaba	el	rum
rum	del	motín,	el	Chato	venía	a	cada	momento	a	decirle	que	la	calle	de	don	Santos	y	la	tienda
se	llenaban	de	gente,	de	enemigos	del	Magistral...	que	se	le	llamaba	asesino	en	los	grupos—
porque	él	obligaba	al	Chato	a	decirle	la	verdad	sin	rodeos—asesino,	ladrón....	El	Magistral	al
llegar	a	este	pasaje	de	sus	reflexiones,	sin	poder	contenerse,	golpeó	el	pavimento	con	el	pie.
Carraspique	dio	un	salto.	El	Obispo,	saliendo	de	su	oratorio,	con	las	manos	en	cruz,	se	acercó
al	Provisor.



—Por	Dios,	Fermo,	por	Dios	te	pido	que	me	dejes....

—¿Qué?...—Ir	yo	mismo;	ver	a	ese	hombre...	quiero	verle	yo...	a	mí	me	ha	de	obedecer...	yo
he	de	persuadirle....	Que	traigan	un	coche	si	no	quieres	que	me	vean,	una	tartana,	un	carro...
lo	que	quieras....	Voy	a	verle,	sí,	voy	a	verle....

—¡Locuras,	señor,	locuras!—rugió	el	Provisor	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Pero	Fermo,	es	un	alma	que	se	pierde!...

—No	hay	que	salir	de	aquí...	Ir...	el	Obispo...	a	un	hereje	contumaz...,	absurdo....

—Por	lo	mismo,	Fermo...—¡Bueno!	¡bueno!	Los	Miserables,	siempre	la	comedia....	La	escena
del	Convencional,	 ¿no	es	eso?	don	Santos	es	un	borracho	 insolente	que	escupiría	al	Obispo
con	 mucha	 frescura;	 don	 Pompeyo	 discutiría	 con	 Su	 Ilustrísima	 si	 había	 Dios	 o	 no	 había
Dios....	No	hay	que	pensar	en	ello.	¡Absurdo	moverse	de	aquí!

Hubo	 algunos	momentos	 de	 silencio.	Carraspique,	 único	 testigo	 de	 la	 escena,	 temblaba	 y
admiraba	con	terror	el	poder	del	Magistral	y	su	energía.

«Era	verdad,	tenía	a	S.	I.	en	un	puño».	Después	continuó	don	Fermín:

—Además,	sería	inútil	ir	allá.	El	señor	Carraspique	lo	ha	dicho....	Barinaga	ya	ha	perdido	el
conocimiento,	¿verdad?	Ya	es	tarde,	ya	no	hay	que	hacer	allí.	Está	ya	como	si	hubiese	muerto.

Carraspique,	 aunque	 con	 mucho	 miedo,	 animado	 por	 su	 afán	 piadoso	 de	 salvar	 a	 don
Santos,	se	atrevió	a	decir:

—Sin	embargo,	tal	vez....	Se	ven	muchos	casos....

—¿Casos	de	qué?—preguntó	el	Magistral	con	un	tono	y	una	mirada	que	parecían	navajas	de
afeitar—.	¿Casos	de	qué?—repitió	porque	el	otro	callaba.

—Puede	pasar	el	delirio	y	volver	a	la	razón	el	enfermo.

—No	lo	crea	usted.	Además,	allí	está	el	cura...	para	eso	está	don	Antero....	¡Su	Ilustrísima	no
puede...	no	saldrá	de	aquí!

Y	no	salió.	El	que	entraba	y	salía	era	el	Chato,	Campillo,	que	hablaba	en	secreto	con	don
Fermín	 y	 volvía	 a	 la	 calle	 a	 recoger	 rumores	 y	 a	 espiar	 al	 enemigo.	 El	 cual	 se	 presentaba
amenazador	en	la	calle	estrecha	y	empinada	en	que	vivía	don	Santos,	casi	enfrente	de	la	casa
del	Magistral.	Era	 la	calle	de	 los	Canónigos,	una	de	 las	más	 feas	y	más	aristocráticas	de	 la
Encimada.

Al	obscurecer	de	aquel	día	no	se	podía	pasar	sin	muchos	codazos	y	tropezones	por	delante
de	 la	 tienda	 triste	 y	 desnuda	 de	 Barinaga.	 Sus	 amigos,	 que	 habían	 aumentado
prodigiosamente	en	pocas	horas,	interceptaban	la	acera	y	llegaban	hasta	el	arroyo	divididos
en	grupos	que	cuchicheaban,	se	mezclaban,	se	disolvían.

Por	allí	andaban	Foja,	los	dos	Orgaz	y	algunos	otros	de	los	socios	del	Casino	que	asistían	a
las	 cenas	mensuales	 en	que	 se	 conspiraba	 contra	 el	 Provisor.	El	 ex-alcalde	 se	multiplicaba,
entraba	y	salía	en	casa	de	don	Santos,	bajaba	con	noticias,	le	rodeaban	los	amigos.

—Está	espirando.—¿Pero	conserva	el	conocimiento?

—Ya	lo	creo,	como	usted	y	como	yo.	Era	mentira.	Barinaga	moría	hablando,	pero	sin	saber	lo
que	decía;	sus	frases	eran	incoherentes;	mezclaba	su	odio	al	Magistral	con	las	quejas	contra
su	hija.	Unas	veces	se	lamentaba	como	el	rey	Lear	y	otras	blasfemaba	como	un	carretero.

—Y	 diga	 usted,	 señor	 Foja,	 ¿hay	 arriba	 algún	 cura?	 Dicen	 que	 ha	 venido	 el	 mismo
Magistral....

—¿El	Magistral?	¡No	faltaba	más!	Sería	añadir	el	sarcasmo	a	la...	al....	No	vendrá,	no.	Quien
está	arriba	es	don	Antero,	el	cura	de	la	parroquia,	el	pobre	es	un	bendito,	un	fanático	digno
de	lástima	y	cree	cumplir	con	su	deber...	pero	como	si	cantara.	Don	Santos	era	un	hombre	de
convicciones	arraigadas.

—¿Cómo	era?	¿pues	ha	muerto	ya?—preguntó	uno	que	llegaba	en	aquel	momento.

—No	señor,	no	ha	muerto.	Digo	eso,	porque	ya	está	más	allá	que	acá.

—También	don	Pompeyo	se	ha	portado	con	mucha	energía,	según	dicen....



—También...—Pero	estando	sano	es	más	fácil.

—Y	como	no	va	con	él	la	cosa....

—Morirá	esta	noche.—El	médico	no	ha	vuelto.—Somoza	aseguraba	que	moriría	esta	tarde.

—Pues	por	eso	no	ha	vuelto,	porque	se	ha	equivocado....

—El	cura	dice	que	durará	hasta	mañana.

—Y	muere	de	hambre.—Dicen	que	lo	ha	dicho	él	mismo.

—Sí,	señor,	fueron	sus	últimas	palabras	sensatas,	advirtió	Foja	contradiciéndose.

—Dicen	que	dijo:	«—¡El	pan	del	cuerpo	es	el	que	yo	necesito,	que	así	me	salve	Dios	muero
de	hambre!».

A	Orgaz	hijo	se	le	escapó	la	risa,	que	procuró	ahogar	con	el	embozo	de	la	capa.

—Sí,	ríase	usted,	joven,	que	el	caso	es	para	bromas.

—Hombre,	no	me	río	del	moribundo...	me	río	de	la	gracia.

—Profundísima	lección	debía	llamarla	usted.	Se	muere	de	hambre,	es	un	hecho;	le	dan	una
hostia	consagrada,	que	yo	respeto,	que	yo	venero,	pero	no	le	dan	un	panecillo.—Así	habló	un
maestro	de	escuela	perseguido	por	su	liberalismo...	y	por	el	hambre.

—Yo	soy	tan	católico	como	el	primero—dijo	un	maestro	de	la	Fábrica	Vieja,	de	larga	perilla
rizada	y	gris,	 socialista	 cristiano	a	 su	manera—soy	 tan	católico	 como	el	primero,	pero	 creo
que	al	Magistral	 se	 le	debería	 arrastrar	hoy	 y	 colgarlo	de	ese	 farol,	 para	que	 viese	 salir	 el
entierro....

—La	 verdad	 es,	 señores—observó	 Foja—que	 si	 don	 Santos	 muere	 fuera	 del	 seno	 de	 la
Iglesia,	como	un	judío,	se	debe	al	señor	Provisor.

—Es	 claro.—Evidente.—¿Quién	 lo	 duda?—Y	 diga	 usted,	 señor	 Foja,	 ¿no	 le	 enterrarán	 en
sagrado,	verdad?

—Eso	creo:	los	cánones	están	sangrando;	quiero	decir	que	la	Sinodal	está	terminante.—Y	se
puso	algo	colorado,	porque	no	sabía	si	 los	cánones	sangraban	o	no,	ni	si	 la	Sinodal	hablaba
del	caso.

—¡De	modo	que	le	van	a	enterrar	como	un	perro!

—Eso	es	lo	de	menos—dijo	el	maestro	de	la	Fábrica—toda	la	tierra	está	consagrada	por	el
trabajo	del	hombre.

—Y	además	en	muriéndose	uno....

—Más	 despacio,	 señores,	 más	 despacio—interrumpió	 Foja	 que	 no	 quería	 desperdiciar	 el
arma	que	le	ponían	en	las	manos	para	atacar	al	Magistral—.	Estas	cosas	no	se	pueden	juzgar
filosóficamente.	 Filosóficamente	 es	 claro	 que	 no	 le	 importa	 a	 uno	 que	 le	 entierren	 donde
quiera.	 Pero	 ¿y	 la	 familia?	 ¿Y	 la	 sociedad?	 ¿Y	 la	 honra?	 Todos	 ustedes	 saben	 que	 el	 local
destinado	 en	 nuestro	 cementerio	 municipal—y	 subrayó	 la	 palabra—a	 los	 cadáveres	 no
católicos,	digámoslo	así...

Orgaz	hijo	 sonrió.—Ya	 sé,	 joven,	 ya	 sé	 que	he	 cometido	un	 lapsus.	 Pero	no	 sea	usted	 tan
material.

Aquel	 grupo	 de	 progresistas	 y	 socialistas	 serios	miró	en	masa	 al	mediquillo	 impertinente
con	desprecio.

Y	 dijo	 el	 socialista	 cristiano:—Aquí	 lo	 que	 sobra	 es	 la	materia;	 la	 letra	mata,	 caballero,	 y
tengo	dicho	mil	veces	que	lo	que	sobran	en	España	son	oradores....

—Pues	usted	no	habla	mal	ni	poco;	acuérdese	del	club	difunto,	señor	Parcerisa....

Y	Orgaz	hijo	dio	una	palmadita	en	el	hombro	al	de	la	fábrica.

Parcerisa	 sonrió	 satisfecho.	 La	 conversación	 se	 extravió.	 Se	 discutió	 si	 el	 Ayuntamiento
disputaba	o	no	con	suficiente	energía	al	Obispo	la	administración	del	cementerio.

En	tanto	subían	y	bajaban	amigas	y	amigos,	curas	y	legos	que	iban	a	ver	al	enfermo	o	a	su



hija.	 Don	 Pompeyo	 había	 hecho	 llevar	 a	 Celestina	 a	 su	 cuarto	 y	 allí	 recibía	 la	 beata	 a	 sus
correligionarias	y	a	los	sacerdotes	que	venían	a	consolarla.	Guimarán	no	dejaba	entrar	en	la
sala	más	que	a	 los	espíritus	 fuertes,	o	por	 lo	menos,	si	no	 tan	 fuertes	como	él,	que	eso	era
difícil,	 partidarios	 de	 dejar	 a	 un	moribundo	 «espirar	 en	 la	 confesión	 que	 le	 parezca,	 o	 sin
religión	alguna	si	lo	considera	conveniente».

—¡Muerte	 gloriosa!—decía	 don	 Pompeyo	 al	 oído	 de	 cualquier	 enemigo	 del	 Provisor	 que
venía	 a	 compadecerse	 a	 última	 hora	 de	 la	miseria	 de	 Barinaga—.	 «¡Muerte	 gloriosa!	 ¡Qué
energía!	 ¡Qué	 tesón!	 Ni	 la	 muerte	 de	 Sócrates...	 porque	 a	 Sócrates	 nadie	 le	 mandó
confesarse».

Los	 que	 subían	 o	 bajaban,	 al	 pasar	 por	 la	 tienda	 abandonada	 echaban	 una	mirada	 a	 los
desiertos	estantes	y	al	escaparate	cubierto	de	polvo	y	cerrado	por	 fuera	con	 tablas	viejas	y
desvencijadas.

Sobre	 el	 mostrador,	 pintado	 de	 color	 de	 chocolate,	 un	 velón	 de	 petróleo	 alumbraba
malamente	 el	 triste	 almacén	 cuya	 desnudez	 daba	 frío.	 Aquellos	 anaqueles	 vacíos
representaban	 a	 su	 modo	 el	 estómago	 de	 don	 Santos.	 Las	 últimas	 existencias,	 que	 había
tenido	 allí	 años	 y	 años	 cubiertas	 de	 polvo,	 las	 había	 vendido	 por	 cuatro	 cuartos	 a	 un
comerciante	de	aldea;	con	el	producto	de	aquella	liquidación	miserable	había	vivido	y	se	había
emborrachado	en	 la	última	parte	de	 su	 vida	el	 pobre	Barinaga.	Ahora	 los	 ratones	 roían	 las
tablas	de	los	estantes	y	la	consunción	roía	las	entrañas	del	tendero.

Murió	al	amanecer.	Las	nieblas	de	Corfín	dormían	todavía	sobre	los	tejados	y	a	lo	largo	de
las	calles	de	Vetusta.	La	mañana	estaba	templada	y	húmeda.	La	luz	cenicienta	penetraba	por
todas	las	rendijas	como	un	polvo	pegajoso	y	sucio.	Don	Pompeyo	había	pasado	la	noche	al	lado
del	moribundo,	solo,	completamente	solo,	porque	no	había	de	contarse	un	perro	faldero	que
se	moría	de	viejo	sin	salir	jamás	de	casa.	Abrió	Guimarán	el	balcón	de	par	en	par;	una	ráfaga
húmeda	sacudió	la	cortina	de	percal	y	la	triste	luz	del	día	de	plomo	cayó	sobre	la	palidez	del
cadáver	tibio.

A	las	ocho	se	sacó	a	Celestina	de	la	«casa	mortuoria»	y	el	cuerpo,	metido	ya	en	su	caja	de
pino,	 lisa	 y	 estrecha,	 fue	 depositado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda	 vacía,	 a	 las	 diez.	 No
volvió	a	parecer	por	allí	ningún	sacerdote	ni	beata	alguna.

—Mejor—decía	don	Pompeyo,	que	se	multiplicaba.

—Para	nada	queremos	cuervos—exclamaba	Foja,	que	se	multiplicaba	también.

—Esto	 tiene	 que	 ser	 una	manifestación—decía	 del	 ex-alcalde	 a	muchos	 correligionarios	 y
otros	enemigos	del	Magistral	reunidos	en	 la	tienda,	al	pie	del	cadáver—.	Esto	tiene	que	ser
una	manifestación:	el	gobierno	no	nos	permite	otras,	aprovechemos	esta	coyuntura.	Además,
esto	es	una	iniquidad:	ese	pobre	viejo	ha	muerto	de	hambre,	asesinado	por	los	acaparadores
sacrílegos	de	 la	Cruz	Roja.	 Y	 para	mayor	 deshonra	 y	 ludibrio,	 ahora	 se	 le	 niega	 honrada	 y
cristiana	sepultura,	y	habrá	que	enterrarle	en	los	escombros,	allá,	detrás	de	la	tapia	nueva,	en
aquel	estercolero	que	dedican	a	los	entierros	civiles	esos	infames....

—¡Muerto	 de	 hambre	 y	 enterrado	 como	 un	 perro!—exclamó	 el	 maestro	 de	 escuela
perseguido	por	sus	ideas.

—¡Oh,	hay	que	protestar	muy	alto!

—¡Sí,	sí!—¡Esto	es	una	iniquidad!—¡Hay	que	hacer	una	manifestación!

Hablaban	 también	muchos	 conjurados	 con	 trazas	 de	 curiales	 de	 Palacio;	 eran	 amigos	 del
Arcediano,	del	implacable	Mourelo,	que	conspiraba	desde	la	sombra.

—A	ver	usted,	señor	Sousa,	usted	que	escribe	los	telegramas	del	Alerta...	es	preciso	que	hoy
retrasen	ustedes	un	poco	el	número	para	que	haya	tiempo	de	insertar	algo....

—Sí,	señor,	ahora	mismo	voy	yo	a	la	imprenta	y	con	la	mayor	energía	que	permite	la	ley,	la
pícara	ley	de	imprenta,	redactaré	allí	mismo	un	suelto	convocando	a	los	liberales,	amigos	de
la	justicia,	etc.,	etc....	Descuide	usted,	señor	Foja.

—Llame	usted	al	suelto:	Entierro	civil.

—Sí,	señor;	así	lo	haré.

—Con	letras	grandes.—Como	puños,	ya	verá	usted.



—Eso	podrá	servir	de	aviso	a	todo	el	pueblo	liberal....

—¿Vendrán	los	de	la	Fábrica?

—¡Ya	lo	creo!—exclamó	Parcerisa—.	Ahora	mismo	voy	yo	allá	a	calentar	a	la	gente.	Esto	no
nos	lo	puede	prohibir	el	gobierno....

—Como	no	se	alborote....	El	entierro	fue	cerca	del	anochecer.	Sólo	así	podían	asistirlos	de	la
Fábrica.

Llovía.	Caían	hilos	de	agua	perezosa,	diagonales,	sutiles.

La	calle	se	cubrió	de	paraguas.

El	 Magistral,	 que	 espiaba	 detrás	 de	 las	 vidrieras	 de	 su	 despacho,	 vio	 un	 fondo	 negro	 y
pardo;	y	de	repente,	como	si	se	alzase	sobre	un	pavés,	apareció	por	encima	de	todo	una	caja
negra,	estrecha	y	larga,	que	al	salir	de	la	tienda	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	detuvo	como
vacilando.	Era	don	Santos	que	salía	por	última	vez	de	su	casa.	Parecía	dudar	entre	desafiar	el
agua	o	volver	a	su	vivienda.	Salió;	se	perdió	el	ataúd	entre	el	oleaje	de	seda	y	percal	obscuro.
En	el	balcón	que	había	sobre	la	puerta,	entre	las	rejas	asomó	la	cabeza	de	un	perro	de	lanas
negro	y	sucio:	el	Magistral	lo	miró	con	terror.	El	faldero	estiró	el	pescuezo,	procuró	mirar	a	la
calle	 y	 se	 le	 erizaron	 las	 orejas.	 Ladró	 a	 la	 caja,	 a	 los	 paraguas	 y	 volvió	 a	 esconderse.	 Lo
habían	olvidado	en	la	sala,	cerrada	con	llave	por	don	Pompeyo.

Guimarán,	de	levita	negra	presidía	el	duelo.

Delante	del	féretro,	en	filas,	iban	muchos	obreros	y	algunos	comerciantes	al	por	menor,	con
más,	varios	zapateros	y	sastres,	rezando	Padrenuestros.

Guimarán	había	propuesto	que	no	se	dijese	palabra.

«No	había	muerto	el	gran	Barinaga,	aquel	mártir	de	las	ideas,	dentro	de	ninguna	confesión
cristiana;	luego	era	contradictorio...».

—Deje	usted,	deje	usted—había	advertido	Foja	con	mal	gesto—.	No	seamos	intransigentes,
no	extrememos	las	cosas.	Es	de	más	efecto	que	se	rece.

—Esto	no	es	una	manifestación	anti-católica—observó	el	maestro	de	escuela.

—Es	anti-clerical—dijo	otro	liberal	probado.

—El	tiro	va	contra	el	Provisor—manifestó	un	lampiño,	de	la	policía	secreta	de	Glocester.

Así	 pues,	 se	 convino	 que	 se	 rezaría	 y	 se	 rezó.	 Requiescat	 in	 pace,	 decía	 Parcerisa,	 que
rezaba	delante,	con	voz	solemne,	al	terminar	cada	oración.

Y	contestaban	los	de	la	fila,	que	llevaban	hachas	encendidas:	Requiescat	in	pace.

Ni	el	latín	ni	la	cera	le	gustaban	a	don	Pompeyo,	pero	había	que	transigir.

«Todo	aquello	era	una	contradicción,	pero	Vetusta	no	estaba	preparada	para	un	verdadero
entierro	civil».

Las	 mujeres	 del	 pueblo,	 que	 cogían	 agua	 en	 las	 fuentes	 públicas,	 las	 ribeteadoras	 y
costureras	que	paseaban	por	la	calle	del	Comercio,	y	por	el	Boulevard,	arrastrando	por	el	lodo
con	 perezosa	 marcha	 los	 pies	 mal	 calzados;	 las	 criadas	 que	 con	 la	 cesta	 al	 brazo	 iban	 a
comprar	 la	 cena,	 se	 arremolinaban	 al	 pasar	 el	 entierro	 y	 por	 gran	 mayoría	 de	 votos
condenaban	el	atrevimiento	de	enterrar	«a	un	cristiano»	(sinónimo	de	hombre)	sin	necesidad
de	curas.	Algunas	buenas	mozas,	mal	pergeñadas,	alababan	la	idea	en	voz	alta.

Hubo	una	que	gritó:—¡Así,	que	rabien	los	de	la	pitanza!

Esta	imprudencia	provocó	otra	del	lado	contrario.

—¡Anday,	 judíos!—exclamaba	 una	moza	 del	 partido	 azotando	 con	 un	 zueco	 la	 espalda	 de
muchos	de	sus	conocidos,	peones	de	albañil	y	canteros.

Detrás	del	duelo	iba	una	escasa	representación	del	sexo	débil;	pero,	según	las	de	la	cesta	y
las	de	las	fuentes	públicas,	«eran	malas	mujeres».

—¡Anda	tú,	pendón!

—¿Adónde	vais,	pingos?



Y	 las	 correligionarias	 de	 don	 Pompeyo	 reían	 a	 carcajadas,	 demostrando	 así	 lo	 poco
arraigado	de	sus	convicciones.	La	noche	se	acercaba;	el	cementerio	estaba	lejos,	y	hubo	que
apretar	el	paso.



La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 perpendicular,	 pero	 en	 gotas	mayores,	 los	 paraguas	 retumbaban
con	estrépito	lúgubre	y	chorreaban	por	todas	sus	varillas.	Los	balcones	se	abrían	y	cerraban,
cuajados	de	cabezas	de	curiosos.

Se	 miraba	 el	 espectáculo	 generalmente	 con	 curiosidad	 burlona,	 con	 algo	 de	 desprecio.
«Pero	por	lo	mismo	se	declaraba	mayor	el	delito	del	Magistral.	Aquel	pobre	don	Santos	había
muerto	 como	 un	 perro	 por	 culpa	 del	 Provisor;	 había	 renegado	 de	 la	 religión	 por	 culpa	 del
Provisor,	había	muerto	de	hambre	y	sin	sacramentos	por	culpa	del	Provisor».

«Y	ahora	los	revolucionarios,	que	de	todo	sacan	raja,	aprovechan	la	ocasión	para	hacer	una
de	las	suyas...».

«Y	por	culpa	del	Provisor...».

«No	se	puede	estirar	demasiado	la	cuerda».

«Ese	hombre	nos	pierde	a	todos».

Estos	eran	los	comentarios	en	los	balcones.	Y	después	de	cerrarlos,	continuaban	dentro	las
censuras.	Muchas	amistades	perdió	De	Pas	aquella	tarde.

Sin	 que	 se	 supiera	 cómo,	 llegó	 a	 ser	 un	 lugar	común,	 verdad	 evidente	 para	 Vetusta,	 que
«Barinaga	había	muerto	como	un	perro	por	culpa	del	Magistral».

Los	amigos	que	le	quedaban	a	don	Fermín	reconocían	que	no	se	podía	luchar,	por	aquellos
días	a	lo	menos,	contra	aquella	afirmación	injusta,	pero	tan	generalizada.

El	entierro	dejó	atrás	la	calle	principal	de	la	Colonia,	que	estaba	convertida	en	un	lodazal	de
un	kilómetro	de	 largo,	y	empezó	a	subir	 la	cuesta	que	terminaba	en	el	cementerio.	El	agua
volvía	a	azotar	a	los	del	duelo	en	diagonales,	que	el	viento	hacía	penetrar	por	debajo	de	los
paraguas.	Llovía	a	latigazos.	Una	nube	negra,	en	forma	de	pájaro	monstruoso,	cubría	toda	la
ciudad	y	lanzaba	sobre	el	duelo	aquel	chaparrón	furioso.	Parecía	que	los	arrojaba	de	Vetusta,
silbándoles	con	las	fauces	del	viento	que	soplaba	por	la	espalda.

Se	subía	la	cuesta	a	buen	paso.	La	percalina	de	que	iba	forrado	el	féretro	miserable	se	había
abierto	por	dos	o	tres	lados;	se	veía	la	carne	blanca	de	la	madera,	que	chorreaba	el	agua.	Los
que	 conducían	 el	 cadáver	 le	 zarandeaban.	 La	 fatiga	 y	 cierta	 superstición	 inconsciente	 les
había	 hecho	 perder	 gran	 parte	 del	 respeto	 que	merecía	 el	 difunto.	 Todos	 los	 hachones	 se
habían	apagado	y	chorreaban	agua	en	vez	de	cera.	Se	hablaba	alto	en	las	filas.

—¡De	prisa,	de	prisa!	se	oía	a	cada	paso.

Algunos	 se	 permitían	 decir	 chistes	 alusivos	 a	 la	 tormenta.	 En	 el	 duelo	 había	 más
circunspección,	pero	todos	convenían	en	la	necesidad	de	apretar	el	paso.

Aquel	furor	de	los	elementos	despertó	muchas	preocupaciones	taciturnas.

Don	Pompeyo	 llevaba	 los	 pies	 encharcados,	 y	 era	 sabido	que	 la	 humedad	 le	 hacía	mucho
daño,	le	ponía	nervioso	y	con	esto	se	le	achicaba	el	ánimo.

—No	hay	Dios,	es	claro,	iba	pensando,	pero	si	le	hubiera,	podría	creerse	que	nos	está	dando
azotes	con	estos	diablos	de	aguaceros.

Llegaron	a	 lo	alto,	a	 la	cima	de	aquella	 loma.	La	 tapia	del	 cementerio	 se	destacaba	en	 la
claridad	plomiza	del	cielo	como	una	faja	negra	del	horizonte.	No	se	veía	nada	distintamente.
Los	cipreses,	detrás	de	la	tapia,	se	balanceaban,	parecían	fantasmas	que	se	hablaban	al	oído,
tramando	algo	contra	los	atrevidos	que	se	acercaban	a	turbar	la	paz	del	camposanto.

En	la	puerta	se	detuvo	el	cortejo.	Hubo	algunas	dificultades	para	entrar.	Se	habían	olvidado
ciertos	 pormenores	 y	 la	 mala	 fe	 del	 enterrador—tal	 vez	 la	 del	 capellán	 también—ponía
obstáculos	reglamentarios.

—¡A	ver,	dónde	está	Foja!—gritó	don	Pompeyo,	que	no	se	encontraba	con	ánimo	para	dar
otra	batalla	al	obscurantismo	clerical.

Foja	no	estaba	allí.	Nadie	le	había	visto	en	el	duelo.

Don	Pompeyo	sintió	el	ánimo	desfallecer.	«Estoy	solo;	ese	capitán	Araña	me	ha	dejado	solo».

Sacó	fuerzas	de	flaqueza,	y	ayudado	por	la	indignación	general,	se	impuso.	El	cortejo	entró
en	el	cementerio,	pero	no	por	la	puerta	principal,	sino	por	una	especie	de	brecha	abierta	en	la



tapia	del	corralón	inmundo,	estrecho	y	lleno	de	ortigas	y	escajos	en	que	se	enterraba	a	los	que
morían	fuera	de	la	Iglesia	católica.	Eran	muy	pocos.	El	enterrador	actual	sólo	recordaba	tres	o
cuatro	entierros	así.

El	duelo	se	despidió	sin	ceremonia;	a	latigazos	lo	despedía	el	viento	con	disciplinas	de	agua
helada.

Don	Pompeyo	Guimarán	salió	del	cementerio	el	último.	«Era	su	deber».

Había	cerrado	la	noche.	Se	detuvo	solo,	completamente	solo,	en	lo	alto	de	la	cuesta.	«A	su
espalda,	 a	 veinte	 pasos	 tenía	 la	 tapia	 fúnebre.	 Allí	 detrás	 quedaba	 el	 mísero	 amigo,
abandonado,	 pronto	 olvidado	 del	 mundo	 entero;	 estaba	 a	 flor	 de	 tierra...	 separado	 de	 los
demás	 vetustenses	 que	 habían	 sido,	 por	 un	muro	 que	 era	 una	 deshonra;	 perdido,	 como	 el
esqueleto	de	un	rocín,	entre	ortigas,	escajos	y	lodo....	Por	aquella	brecha	penetraban	perros	y
gatos	en	el	cementerio	civil....	A	toda	profanación	estaba	abierto....	Y	allí	estaba	don	Santos...
el	buen	Barinaga	que	había	vendido	patenas	y	viriles...	y	creía	en	ellos...	en	otro	tiempo.	 ¡Y
todo	 aquello	 era	 obra	 suya...	 de	 don	 Pompeyo;	 él,	 en	 el	 café—restaurant	 de	 la	 Paz,	 había
comenzado	a	demoler	el	alcázar	de	la	fe...	del	pobre	comerciante!...».

Un	 escalofrío	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	 Guimarán.	 Se	 abrochó.	 «Había	 sido	 otra	 imprudencia
venir	sin	capa».

Entonces	sintió	que	no	sentía	ya	el	agua....	«Era	que	ya	no	llovía».	Sobre	Vetusta	brillaban
entre	grandes	espacios	de	sombra	algunas	luces	pálidas,	las	estrellas;	y	entre	las	sombras	de
la	ciudad	aparecían	puntos	rojizos	simétricos:	los	faroles.

Guimarán	volvió	a	temblar;	sintió	la	humedad	de	los	pies	de	nuevo...	y	apretó	el	paso.	Hubo
más,	se	le	figuró	que	le	seguían;	que	a	veces	le	tocaban	sutilmente	las	faldas	de	la	levita	y	el
cabello	 del	 cogote....	 Y	 como	 estaba	 solo,	 seguramente	 solo...	 no	 tuvo	 inconveniente	 en
emprender	por	la	cuesta	abajo	un	trote	ligero,	con	el	paraguas	debajo	del	brazo.

«No,	no	hay	Dios,	iba	pensando,	pero	si	lo	hubiera	estábamos	frescos...».

Y	más	abajo:	«Y	de	todas	maneras,	eso	de	que	le	han	de	enterrar	a	uno	de	fijo,	sin	escape,
en	ese	estercolero...	no	tiene	gracia».

Y	corría,	sintiendo	de	vez	en	cuando	escalofríos.

Don	Pompeyo	tuvo	fiebre	aquella	noche.

«Ya	lo	decía	él;	¡la	humedad!».

Deliró.	 «Soñaba	que	él	 era	de	 cal	 y	 canto	 y	que	 tenía	una	brecha	en	el	 vientre	 y	por	 allí
entraban	y	salían	gatos	y	perros,	y	alguno	que	otro	diablejo	con	rabo».



—XXIII—
«Tecum	principium	 in	die	 virtutis	 tuae	 in	 splendorum	 sanctorum,	 ex	utero	 ante	 luciferum

genui	te».	Esto	leyó	la	Regenta	sin	entenderlo	bien;	y	la	traducción	del	Eucologio	decía:	«Tú
poseerás	 el	 principado	 y	 el	 imperio	 en	 el	 día	 de	 tu	 poderío	 y	 en	medio	 del	 resplandor	 que
brillará	en	tus	santos:	yo	 te	he	engendrado	de	mis	entrañas	desde	antes	del	nacimiento	del
lucero	de	la	mañana».

Y	más	 adelante	 leía	 Ana	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 devocionario:	Dominus	 dixit	 ad	me:
Filius	meus	es	tu,	ego	hodie	genui	te.	Alleluia.	¡Sí,	sí,	aleluya!	¡aleluya!	le	gritaba	el	corazón	a
ella...	y	el	órgano	como	si	entendiese	lo	que	quería	el	corazón	de	la	Regenta,	dejaba	escapar
unos	 diablillos	 de	 notas	 alegres,	 revoltosas,	 que	 luego	 llenaban	 los	 ámbitos	 obscuros	 de	 la
catedral,	 subían	 a	 la	 bóveda	 y	 pugnaban	 por	 salir	 a	 la	 calle,	 remontándose	 al	 cielo...
empapando	el	mundo	de	música	retozona.	Decía	el	órgano	a	su	manera:

Adiós,	María	Dolores,
marcho	mañana
en	un	barco	de	flores
para	la	Habana.

y	de	repente,	cambiaba	de	aire	y	gritaba:

La	casa	del	señor	cura
nunca	la	vi	como	ahora...

y	sin	pizca	de	formalidad,	se	interrumpía	para	cantar:

Arriba,	Manolillo,
abajo,	Manolé,
de	la	quinta	pasada
yo	te	liberté;
de	la	que	viene	ahora
no	sé	si	podré...
arriba,	Manolillo,
Manolillo	Manolé.

Y	todo	esto	era	porque	hacía	mil	ochocientos	setenta	y	tantos	años	había	nacido	en	el	portal
de	Belén	el	Niño	Jesús....	¿Qué	le	importaba	al	órgano?	Y	sin	embargo,	parecía	que	se	volvía
loco	 de	 alegría...	 que	 perdía	 la	 cabeza	 y	 echaba	 por	 aquellos	 tubos	 cónicos,	 por	 aquellas
trompetas	y	cañones,	chorros	de	notas	que	parecían	lucecillas	para	alumbrar	las	almas.

El	 templo	 estaba	 obscuro.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 colgado	 de	 un	 clavo	 en	 algún	 pilar,	 un
quinqué	de	petróleo	con	reverbero,	interrumpía	las	tinieblas	que	volvían	a	dominar	poco	más
adelante.	No	había	más	luz	que	aquella	esparcida	por	las	naves,	el	trasaltar	y	el	trascoro,	y	los
cirios	del	altar	y	 las	velas	del	coro	que	brillaban	a	lo	 lejos,	en	alto,	como	estrellitas.	Pero	la
música	 alegre	 botando	 de	 pilar	 en	 capilla,	 del	 pavimento	 a	 la	 bóveda,	 parecía	 iluminar	 la
catedral	con	rayos	del	alba.

Y	no	eran	más	que	las	doce.	Empezaba	la	misa	del	gallo.

El	órgano,	con	motivo	de	la	alegría	cristiana	de	aquella	hora	sublime,	recordaba	todos	los
aires	populares	clásicos	en	la	tierra	vetustense	y	los	que	el	capricho	del	pueblo	había	puesto
en	moda	aquellos	últimos	años.	A	la	Regenta	le	temblaba	el	alma	con	una	emoción	religiosa
dulce,	risueña,	en	que	rebosaba	una	caridad	universal;	amor	a	todos	los	hombres	y	a	todas	las
criaturas...	a	las	aves,	a	los	brutos,	a	las	hierbas	del	campo,	a	los	gusanos	de	la	tierra...	a	las
ondas	del	mar,	a	los	suspiros	del	aire....	«La	cosa	era	bien	clara,	la	religión	no	podía	ser	más
sencilla,	más	evidente:	Dios	estaba	en	el	cielo	presidiendo	y	amando	su	obra	maravillosa,	el
Universo;	el	Hijo	de	Dios	había	nacido	en	la	tierra	y	por	tal	honor	y	divina	prueba	de	cariño,	el
mundo	entero	se	alegraba	y	se	ennoblecía;	y	no	importaba	que	hubiesen	pasado	tantos	siglos,
el	amor	no	cuenta	el	 tiempo;	hoy	era	 tan	cierto	como	en	 tiempo	de	 los	Apóstoles,	que	Dios
había	 venido	 al	 mundo;	 el	 motivo	 para	 estar	 contentos	 todos	 los	 seres,	 el	 mismo.	 Por
consiguiente,	 el	 organista	 hacía	 muy	 bien	 en	 declarar	 dignos	 del	 templo	 aquellos	 aires
humildes,	 con	 que	 solía	 alegrarse	 el	 pueblo	 y	 que	 cantaban	 las	 vetustenses	 en	 sus	 bailes
bulliciosos	a	cielo	abierto.	Aquel	recuerdo	de	canciones	efímeras,	que	habían	sido	un	poco	de
aire	olvidado,	 le	parecía	a	 la	Regenta	una	delicada	obra	de	caridad	por	parte	del	músico....



Recordar	 lo	más	humilde,	 lo	que	menos	 vale,	 un	poco	de	 viento	que	pasó...	 y	dignificar	 las
emociones	 profanas	 del	 amor,	 de	 la	 alegría	 juvenil,	 haciendo	 resonar	 sus	 cantares	 en	 el
templo,	como	ofrenda	a	los	pies	de	Jesús...	todo	esto	era	hermoso,	según	Ana;	la	religión	que
lo	consentía,	maternal,	cariñosa,	artística».

«No	 había	 allí	 barreras,	 en	 aquel	 momento,	 entre	 el	 templo	 y	 el	 mundo;	 la	 naturaleza
entraba	a	borbotones	por	la	puerta	de	la	iglesia;	en	la	música	del	órgano	había	recuerdos	del
verano,	de	las	romerías	alegres	del	campo,	de	los	cánticos	de	los	marineros	a	la	orilla	del	mar;
y	 había	 olor	 a	 tomillo	 y	 a	 madreselva,	 y	 olor	 a	 la	 playa,	 y	 olor	 arisco	 del	 monte,	 y
dominándolos	a	todos	olor	místico,	de	poesía	inefable...	que	arrancaba	lágrimas...».	La	vigilia
exaltaba	 los	 nervios	 de	 la	 Regenta....	 Su	 pensamiento	 al	 remontarse	 se	 extraviaba	 y	 al
difundirse	 se	 desvanecía....	 Apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 panza	 churrigueresca	 de	 un	 altar	 de
piedra,	nuevo,	que	era	el	principal	de	la	capilla	en	que	estaba,	sumida	en	la	sombra.	Apenas
pensaba	ya,	no	hacía	más	que	sentir.

La	 verja	de	bronce	dorado,	 que	 separaba	 la	 capilla	mayor	del	 crucero,	 se	 interrumpía	 en
ambos	extremos	para	dejar	espacio	a	los	púlpitos	de	hierro,	todos	filigrana.	Servían	de	atriles
para	la	Epístola	y	el	Evangelio,	sendas	águilas	doradas	con	las	alas	abiertas.	Ana	vio	aparecer
en	el	púlpito	de	la	izquierda	del	altar	la	figura	de	Glocester,	siempre	torcida	pero	arrogante:
la	 rica	 casulla	 de	 tela	 briscada	 despedía	 rayos	 herida	 por	 la	 luz	 de	 los	 ciriales	 que
acompañaban	 al	 canónigo.	 El	 Arcediano,	 en	 cuanto	 calló	 el	 órgano,	 como	 quien	 quiere
interrumpir	 una	 broma	 con	 una	 nota	 seria,	 leyó	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 Apóstol	 a	 Tito,
capítulo	segundo,	dándole	una	intención	que	no	tenía.	Agradábale	a	Glocester	tener	ocupada
por	su	cuenta	la	atención	del	público,	y	leía	despacio,	señalando	con	fuerza	las	terminaciones
en	us	y	en	 i	y	en	 is:	por	el	 tono	que	se	daba	al	 leer	no	parecía	 sino	que	 la	epístola	de	San
Pablo	 era	 cosa	del	mismo	Glocester,	 una	 composicioncilla	 suya.	El	 órgano,	 como	 si	 hubiera
oído	 llover,	 en	 cuanto	 terminó	 el	 presuntuoso	 Arcediano,	 soltó	 el	 trapo,	 abrió	 todos	 sus
agujeros,	 y	 volvió	 a	 regar	 la	 catedral	 con	 chorritos	 de	 canciones	 alegres,	 el	 fuelle	 parecía
soplar	 en	 una	 fragua	 de	 la	 que	 salían	 chispas	 de	música	 retozona;	 ahora	 tocaba	 como	 las
gaitas	 del	 país,	 imitando	 el	 modo	 tosco	 e	 incorrecto	 con	 que	 el	 gaitero	 jurado	 del
Ayuntamiento	interpretaba	el	brindis	de	la	Traviata	y	el	Miserere	del	Trovador.	Por	último,	y
cuando	ya	Ripamilán	asomaba	la	cabecita	vivaracha	sobre	el	antepecho	del	otro	púlpito	para
cantar	el	Evangelio,	el	organista	la	emprendió	con	la	mandilona:

Ahora	sí	que	estarás	contentón
mandilón,
mandilón,
mandilón.

Los	carlistas	y	liberales	que	llenaban	el	crucero	celebraron	la	gracia,	hubo	cuchicheos,	risas
comprimidas	y	en	esto	vio	la	Regenta	un	signo	de	paz	universal.	En	aquel	momento,	pensaba
ella,	unidos	todos	ante	el	Dios	de	todos,	que	nacía,	las	diferencias	políticas	eran	nimiedades
que	se	olvidaban.

Ripamilán	no	pudo	menos	de	sonreír,	mientras	colocaba,	con	gran	dificultad,	el	libro	en	que
había	de	leer	el	Evangelio	de	San	Lucas,	sobre	las	alas	del	águila	de	hierro.

El	Arcediano,	en	 la	escalera	del	púlpito	esperaba	con	 los	brazos	cruzados	sobre	 la	panza;
cerca	de	él	y	haciendo	guardia	estaban	dos	acólitos	con	los	ciriales;	uno	era	Celedonio.

«¡Secuentia	Sancti	Evangelii	 secundum	Lucaaam!»...	 cantó	Ripamilán,	muerto	de	 sueño	 y
aprovechándose	del	canto	llano	para	bostezar	en	la	última	nota.

«¡In	 illo	 tempore!»...	 continuó...	 En	 aquel	 tiempo	 se	 promulgó	 un	 edicto	 mandando
empadronar	 a	 todo	 el	mundo.	 Fue	 cosa	 de	César	Augusto,	muy	 aficionado	 a	 la	Estadística.
«Este	 empadronamiento	 fue	 hecho	 por	 Cirino,	 que	 después	 fue	 gobernador	 de	 la	 Siria».
Ripamilán	se	dormía	sobre	el	recuerdo	de	Cirino,	pero	al	llegar	al	empadronamiento	de	José
se	 animó	 el	 Arcipreste,	 figurándose	 a	 los	 santos	 esposos	 camino	 de	 Bethlehem	 (o	 mejor
Belén.)	«Y	sucedió	que	hallándose	allí	 le	llegó	a	María	la	hora	de	su	alumbramiento;	y	dio	a
luz	a	su	Hijo	primogénito	y	envolviole	en	pañales	y	recostole	en	un	pesebre».	Ripamilán	leía
ahora	pausadamente,	a	ver	si	se	enteraba	el	público.	Cuando	llegó	a	los	pastores	que	estaban
en	vela,	cuidando	sus	rebaños,	don	Cayetano	recordó	su	grandísima	afición	a	 la	égloga	y	se
enterneció	muy	de	veras.

Más	enternecida	estaba	la	Regenta,	que	seguía	en	su	libro	la	sencilla	y	sublime	narración.
«¡El	Niño	Dios!	 ¡El	Niño	Dios!	Ella	 comprendía	 ahora	 toda	 la	grandeza	de	aquella	Religión
dulce	 y	 poética	 que	 comenzaba	 en	 una	 cuna	 y	 acababa	 en	 una	 cruz.	 ¡Bendito	 Dios!	 ¡las



dulzuras	que	le	pasaban	por	el	alma,	las	mieles	que	gustaba	su	corazón,	o	algo	que	tenía	un
poco	más	 abajo,	más	 hacia	 el	medio	 de	 su	 cuerpo!...	 ¡Y	 aquel	 Ripamilán	 allá	 arriba,	 aquel
viejecillo	que	contaba	lo	del	parto	como	si	acabara	de	asistir	a	él!	También	Ripamilán	estaba
hermoso	a	su	manera».

En	tanto	el	público	empezaba	a	impacientarse,	se	iba	acabando	la	formalidad,	y	en	algunos
rincones	se	oían	risas	que	provocaba	algún	chusco.	En	la	nave	del	trasaltar,	la	más	obscura,
escondidos	 en	 la	 sombra	 de	 los	 pilares	 y	 en	 las	 capillas,	 algunos	 señoritos	 se	 divertían	 en
echar	 a	 rodar	 sobre	 el	 juego	 de	 damas	 del	 pavimento	 de	mármol	monedas	 de	 cobre,	 cuyo
profano	 estrépito	 despertaba	 la	 codicia	 de	 la	 gente	 menuda;	 bandos	 de	 pilletes	 que	 ya
esperaban	 ojo	 avizor	 la	 tradicional	 profanación,	 corrían	 tras	 las	monedas,	 y	 al	 caer	 tantos
sobre	una	sola	en	racimo	de	carne	y	andrajos,	excitaban	la	risa	de	los	fieles,	mientras	ellos	se
empujaban,	pisaban	y	mordían	disputándose	el	ochavo	miserable.

Pero	 llegaba	 la	 ronda	 y	 el	 racimo	 de	 pillos	 se	 deshacía,	 cada	 cual	 corría	 por	 su	 lado.	 La
ronda	la	presidía	el	señor	Magistral,	de	roquete	y	capa	de	coro;	en	las	manos,	cruzadas	sobre
el	 vientre,	 llevaba	 el	 bonete;	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 dándole	 guardia	 caminaban	 con
paso	solemne	acólitos	con	sendas	hachas	de	cera.	La	ronda	daba	vueltas	por	el	trascoro,	las
naves	 y	 el	 trasaltar.	 Se	 vigilaba	 para	 evitar	 abusos	 de	 mayor	 cuantía.	 La	 obscuridad	 del
templo,	los	excesos	de	la	colación	clásica,	la	falta	de	respeto	que	el	pueblo	creía	tradicional	en
la	misa	del	gallo,	hacían	necesarias	todas	estas	precauciones.

Había	otra	clase	de	profanaciones	que	no	podía	evitar	la	ronda.	Apiñábase	el	público	en	el
crucero,	 oprimiéndose	 unos	 a	 otros	 contra	 la	 verja	 del	 altar	 mayor,	 y	 la	 valla	 del	 centro,
debajo	de	los	púlpitos,	y	quedaban	en	el	resto	de	la	catedral	muy	a	sus	anchas	los	pocos	que
preferían	 la	 comodidad	 al	 calorcillo	 humano	 de	 aquel	 montón	 de	 carne	 repleta.	 Como	 la
religión	es	igual	para	todos,	allí	se	mezclaban	todas	las	clases,	edades	y	condiciones.	Obdulia
Fandiño,	en	pie,	oía	la	misa	apoyando	su	devocionario	en	la	espalda	de	Pedro,	el	cocinero	de
Vegallana,	 y	 en	 la	 nuca	 sentía	 la	 viuda	 el	 aliento	 de	 Pepe	Ronzal,	 que	 no	 podía,	 ni	 tal	 vez
quería,	impedir	que	los	de	atrás	empujasen.	Para	la	de	Fandiño	la	religión	era	esto,	apretarse,
estrujarse	 sin	 distinción	 de	 clases	 ni	 sexos	 en	 las	 grandes	 solemnidades	 con	 que	 la	 Iglesia
conmemora	 acontecimientos	 importantes	 de	 que	 ella,	 Obdulia,	 tenía	 muy	 confusa	 idea.
Visitación	estaba	también	allí,	más	cerca	de	 la	capilla,	con	la	cabeza	metida	entre	 las	rejas.
Paco	Vegallana,	cerca	de	Visitación,	fingía	resistir	la	fuerza	anónima	que	le	arrojaba,	como	un
oleaje,	sobre	su	prima	Edelmira.	La	joven,	roja	como	una	cereza,	con	los	ojos	en	un	San	José
de	su	devocionario	y	el	alma	en	los	movimientos	de	su	primo,	procuraba	huir	de	la	valla	del
centro	 contra	 la	 cual	 amenazaban	 aplastarla	 aquellas	 olas	 humanas,	 que	 allí	 en	 lo	 obscuro
imitaban	 las	 del	 mar	 batiendo	 un	 peñasco,	 en	 la	 negrura	 de	 su	 sombra.	 Todo	 el	 elemento
joven	 de	 que	 hablaba	El	 Lábaro	 en	 sus	 crónicas	 del	 pequeñísimo	 gran	mundo	 de	 Vetusta,
estaba	allí,	en	el	crucero	de	 la	catedral,	oyendo	como	entre	sueños	el	órgano,	dirigiendo	 la
colación	de	Noche-buena,	viendo	lucecillas,	sintiendo	entre	temblores	de	la	pereza	pinchazos
de	la	carne.	El	sueño	traía	impíos	disparates,	ideas	que	eran	profanaciones,	y	se	desechaban
para	 atenerse	 a	 los	 pecados	 veniales	 con	 que	 brindaba	 la	 realidad	 ambiente.	 Miradas	 y
sonrisas,	 si	 la	 distancia	 no	 consentía	 otra	 cosa,	 iban	 y	 venían	 enfilándose	 como	 podían	 en
aquella	selva	espesa	de	cabezas	humanas.	Se	tosía	mucho	y	no	todas	las	toses	eran	ingenuas.
En	 aquella	 quietud	 soporífera,	 en	 aquella	 obscuridad	 de	 pesadilla	 hubieran	 permanecido
aquellos	caballeritos	y	aquellas	señoritas	hasta	el	amanecer,	de	buen	grado.	Obdulia	pensaba,
aunque	es	claro	que	no	lo	decía	sino	en	el	seno	de	la	mayor	confianza,	pensaba,	que	el	hacer
el	 oso,	 que	 era	 a	 lo	 que	 llamaba	 timarse	 Joaquín	 Orgaz,	 si	 siempre	 era	 agradable,	 lo	 era
mucho	más	en	la	iglesia,	porque	allí	tenía	un	cachet.	Y	para	la	viuda	las	cosas	con	cachet	eran
las	mejores.

«En	 la	 inmoralidad	 que	 acusaba	 aquella	 aglomeración	 de	 malos	 cristianos»,	 estaba
pensando	 precisamente	 don	 Pompeyo	 Guimarán,	 que,	 mal	 curado	 de	 una	 fiebre,	 había
consentido	en	cenar	con	don	Álvaro,	Orgaz,	Foja	y	demás	trasnochadores	en	el	Casino	y	había
venido	con	ellos	a	la	misa	del	gallo.

«¡Sí,	le	remordía	la	conciencia,	en	medio	de	su	embriaguez!,	pero	el	hecho	era	que	estaba
allí.	 Habían	 empezado	 por	 emborracharle	 con	 un	 licor	 dulce	 que	 ahora	 le	 estaba	 dando
náuseas,	un	licor	que	le	había	convertido	el	estómago	en	algo	así	como	una	perfumería...	¡puf!
¡qué	asco!;	después	le	habían	hecho	comer	más	de	la	cuenta	y	beber,	últimamente,	de	todo.	Y
cuando	él	se	preparaba	a	volverse	a	su	casa,	si	alguno	de	aquellos	señores	tenía	la	bondad	de
acompañarle	¡oh	colmo	de	las	bromas	pesadas	y	ofensivas!	habían	dado	con	él	en	medio	de	la
catedral,	donde	no	había	puesto	los	pies	hacía	muchos	años.	Había	protestado,	había	querido
marcharse,	pero	no	 le	dejaron,	 y	 él	 tampoco	 se	atrevía	a	buscar	 solo	 su	casa;	 y	 en	 la	 calle



hacía	frío».

—Señores—dijo	en	voz	baja	a	don	Álvaro	y	a	Orgaz—conste	que	protesto,	y	que	obedezco	a
fuerza	mayor,	a	la	fuerza	de	la	borrachera	de	ustedes,	al	permanecer	en	semejante	sitio.

—¡Bien,	hombre,	bien!—Conste	que	esto	no	es	una	abdicación....

—No...	qué	ha	de	ser...	abdicación....

—Ni	una	profanación.	Yo	 respeto	 todas	 las	 religiones,	aunque	no	profeso	ninguna....	 ¿Qué
dirá	 el	 mundo	 si	 sabe	 que	 yo	 vengo	 aquí...	 con	 una	 compañía	 de	 borrachos	matriculados?
Reconozco	en	el	Palomo	el	derecho	de	arrojarme	del	templo	a	latigazos	o	a	patadas....

—Ya	lo	sabemos,	hombre...—pudo	balbucear	Foja—.

En	resumen:	don	Pompeyo	 reconoce	que	él	aquí	 representa	 lo	mismo...	que	 los	perros	en
misa.

—Comparación	 exacta...	 eso,	 yo	 aquí	 lo	mismo	que	un	perro....	 Y	 además	 esto	 repugna....
Oigan	ustedes	a	ese	organista,	borracho	como	ustedes	probablemente:	convierte	el	templo	del
Señor,	llamémoslo	así,	en	un	baile	de	candil...	en	una	orgía....	Señores,	¿en	qué	quedamos,	es
que	ha	nacido	Cristo	o	es	que	ha	resucitado	el	dios	Pan?

—¡Y	Pun,	Pin,	Pun!...	yo	soy	el	general....	Bum	Bum.

Esto	 lo	 cantó	 bajito	 Joaquín	Orgaz,	 tocando	 el	 tambor	 en	 la	 cabeza	 de	Guimarán.	 Y	 acto
continuo	el	mediquillo	salió	de	la	capilla	obscura	donde	se	representaba	tal	escena,	y	se	fue	a
buscar	una	aguja	en	un	pajar,	como	él	dijo,	esto	es,	a	buscar	a	Obdulia	entre	la	multitud.	Y	la
encontró,	 emparedada	entre	 el	 formidable	Ronzal	 y	 el	 cocinero	de	Paco.	 Joaquín	dio	media
vuelta	y	se	volvió	al	lado	de	don	Pompeyo.

La	capilla	desde	la	que	oía	misa	la	Regenta	estaba	separada	sólo	por	una	verja	alta	de	la	en
que	se	habían	escondido	los	trasnochadores	del	Casino.	Ana	oyó	la	voz	de	Orgaz	que	disuadía
al	ateo	de	su	propósito	de	abandonar	el	templo.	Pero	de	una	capilla	a	otra	no	se	distinguían
las	personas,	sólo	se	veían	bultos.

Cuando	pasó	 la	 ronda	 fue	otra	 cosa;	 las	hachas	de	 los	 acólitos	dejaron	a	Anita	 ver	 a	una
claridad	 temblona	 y	 amarillenta	 la	 figura	 arrogante	 del	 Magistral	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
esbelta	 y	 graciosa	 de	 don	 Álvaro,	 que	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 semi-dormido,	 con	 la
cabeza	 inclinada,	y	cogido	a	 la	verja	que	separaba	 las	capillas,	parecía	atender	a	 los	oficios
divinos	con	el	recogimiento	propio	de	un	sincero	cristiano.

El	Magistral	 también	pudo	 ver	 a	 la	Regenta	 y	 a	 don	Álvaro,	 casi	 juntos,	 aunque	mediaba
entre	ellos	la	verja.	Le	tembló	el	bonete	en	las	manos;	necesitó	gran	esfuerzo	para	continuar
aquella	procesión	que	en	aquel	instante	le	pareció	ridícula.

Mesía	 no	 vio	 ni	 al	 Magistral	 ni	 a	 la	 Regenta,	 ni	 a	 nadie.	 Estaba	 medio	 dormido	 en	 pie.
Estaba	 borracho,	 pero	 en	 la	 embriaguez	 no	 era	 nunca	 escandaloso.	 Nadie	 sospechaba	 su
estado.

Ana	siguió	viendo	a	don	Álvaro	aun	después	que	la	ronda	se	alejó	con	sus	luces	soñolientas.
Siguió	viéndole	en	su	cerebro;	y	se	le	antojó	vestido	de	rojo,	con	un	traje	muy	ajustado	y	muy
airoso.	No	 sabía	 si	 era	 aquello	 un	 traje	 de	Mefistófeles	 de	 ópera	 o	 el	 de	 cazador	 elegante,
pero	estaba	el	enemigo	muy	hermoso,	muy	hermoso....	«Y	estaba	allí	cerca,	detrás	de	aquella
reja,	 ¡si	 daba	 tres	 pasos	 podía	 tocarla	 a	 ella!».	 El	 órgano	 se	 despedía	 de	 los	 fieles	 con	 las
mayores	locuras	del	repertorio;	un	aire	que	Ana	había	oído	por	primera	vez	al	lado	de	Mesía,
en	 la	 romería	 de	San	Blas,	 aquel	mismo	 año....	 Cerró	 los	 ojos,	 que	 se	 le	 habían	 llenado	 de
lágrimas....	«¡Por	dónde	la	tomaba	ahora	la	tentación!	Se	hacía	sentimental,	 tierna,	evocaba
recuerdos,	la	autoridad	de	los	recuerdos,	que	era	siempre	cosa	sagrada,	dulce,	entrañable....
¿Qué	había	pasado	en	aquella	romería	de	San	Blas?	Nada,	y	sin	embargo,	ahora	recordando
aquella	tarde,	por	culpa	del	organista,	Ana	veía	a	don	Álvaro	a	su	lado,	muerto	de	amor,	mudo
de	respeto,	y	a	sí	misma	se	veía,	contenta	en	lo	más	hondo	del	alma...	¡ay	sí,	ay	sí!...	en	unas
honduras	del	 alma,	 o	 del	 cuerpo,	 o	 del	 infierno...	 a	 que	no	 llegaban	 las	 suaves	pláticas	 del
misticismo	 y	 fraternidad	de	que	 seguía	 gozando	 en	 compañía	 de	 aquel	 señor	 canónigo	que
acababa	de	pasar	por	allí,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	rodeado	de	monaguillos».

Cuando	 Ana	 procuró	 sacudir,	 moviendo	 la	 cabeza,	 aquellas	 imágenes	 importunas	 y
pecaminosas,	el	templo	iba	quedándose	vacío.	Tuvo	ella	frío	y	casi	casi	miedo	a	la	sombra	de
un	 confesonario	 en	 que	 se	 apoyaba.	 Se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 catedral,	 que	 empezaba	 a



dormirse.

El	órgano	se	había	callado	como	un	borracho	que	duerme	después	de	alborotar	el	mundo.
Las	luces	se	apagaban....

En	el	pórtico	encontró	Ana	al	Magistral.

Don	Fermín	estaba	pálido;	lo	vio	ella	a	la	luz	de	una	cerilla	que	encendieron	por	allí.	Cuando
volvió	la	obscuridad,	De	Pas	se	acercó	a	la	Regenta	y	con	una	voz	dulce	en	que	había	quejas	le
preguntó:

—¿Se	ha	divertido	usted	en	misa?

—¡Divertirme	en	misa!—Quiero	decir...	si	le	ha	gustado...	lo	que	tocan...	lo	que	cantan....

Notó	Ana	que	su	confesor	no	sabía	lo	que	decía.

En	aquel	momento	salían	del	pórtico;	en	la	calle	había	algunos	grupos	de	rezagados.	Había
que	separarse.

—¡Buenas	noches,	buenas	noches!—dijo	el	Magistral	con	tono	de	mal	humor,	casi	con	ira.

Y	embozándose	sin	decir	más,	tomó	a	paso	largo	el	camino	de	su	casa.

Ana	 sintió	 deseos	 de	 seguirle:	 ella	 no	 sabía	 por	 qué	 pero	 le	 tenía	 enfadado:	 ¿qué	 había
hecho	ella?	Pensar,	pensar	en	el	enemigo,	gozar	con	recuerdos	vitandos...	pero...	de	todo	eso
¿cómo	podía	tener	don	Fermín	noticia?...	 ¡Y	se	había	marchado	así!	Una	profunda	 lástima	y
una	gratitud	que	parecía	amor	invadieron	el	ánimo	de	Ana	en	aquel	instante....	«¡Oh!	¿por	qué
ella	 no	 podía	 ahora	 ir	 con	 aquel	 hombre,	 llamarle,	 consolarle...	 probarle	 que	 era	 la	 de
siempre,	que	ella	no	le	volvía	la	espalda	como	tantas	otras?...».	«Sí,	sí,	le	volvían	la	espalda	a
él,	el	santo,	el	hombre	de	genio,	el	mártir	de	la	piedad...	le	volvían	la	espalda	las	que	antes	se
le	disputaban,	y	todo	¿por	qué?	por	viles	calumnias.	Ella	no,	ella	creía	en	él...	le	seguiría	ciega
al	fin	del	mundo;	sabía	que	entre	él	y	Santa	Teresa	la	habían	salvado	del	infierno...».	Pero	no
se	podía	correr	detrás	de	él	para	consolarle,	para	decirle	todo	esto.	«¡Qué	hubiera	pensado,
sin	ir	más	lejos,	Petra	la	doncella	que	estaba	allí,	a	su	lado,	silenciosa,	sonriente,	cada	día	más
antipática,	y	más	servicial...	y	más	insufrible!».

Petra,	mientras	hablaron	el	Magistral	y	Ana,	se	había	separado	discretamente	dos	pasos.	Al
ver	al	Provisor	escapar	y	embozarse	con	tanto	garbo,	pensó	la	criada:

«Están	de	monos»	y	sonrió.

La	Regenta	 tomó	el	 camino	de	 la	Plaza	Nueva.	 Iba	andando	medio	dormida;	estaba	como
embriagada	de	 sueño	y	música	 y	 fantasía....	 Sin	 saber	 cómo	 se	encontró	en	el	 portal	 de	 su
casa	pensando	en	el	Niño	Jesús,	en	su	cuna,	en	el	portal	de	Belén.	Ella	se	figuraba	la	escena
como	la	representaba	un	nacimiento	que	había	visto	aquella	noche	a	primera	hora.

Cuando	 se	 quedó	 sola	 en	 su	 tocador,	 se	 puso	 a	 despeinarse	 frente	 al	 espejo;	 suelto	 el
cabello,	cayó	sobre	la	espalda.

«Era	verdad,	ella	se	parecía	a	la	Virgen:	a	la	Virgen	de	la	Silla...	pero	le	faltaba	el	niño»;	y
cruzada	de	brazos	se	estuvo	contemplando	algunos	segundos.

A	veces	tenía	miedo	de	volverse	loca.	La	piedad	huía	de	repente,	y	la	dominaba	una	pereza
invencible	 de	 buscar	 el	 remedio	 para	 aquella	 sequedad	 del	 alma	 en	 la	 oración	 o	 en	 las
lecturas	piadosas.	Ya	meditaba	pocas	veces.	Si	se	paraba	a	evocar	pensamientos	religiosos,	a
contemplar	abstracciones	sagradas,	en	vez	de	Dios	se	le	presentaba	Mesía.

«Creía	que	había	muerto	aquella	Ana	que	iba	y	venía	de	la	desesperación	a	la	esperanza,	de
la	 rebeldía	 a	 la	 resignación,	 y	 no	 había	 tal;	 estaba	 allí,	 dentro	 de	 ella;	 sojuzgada,	 sí,
perseguida,	 arrinconada,	 pero	 no	 muerta.	 Como	 San	 Juan	 Degollado	 daba	 voces	 desde	 la
cisterna	 en	 que	 Herodías	 le	 guardaba,	 la	 Regenta	 rebelde,	 la	 pecadora	 de	 pensamiento,
gritaba	desde	el	fondo	de	las	entrañas,	y	sus	gritos	se	oían	por	todo	el	cerebro.	Aquella	Ana
prohibida	era	una	especie	de	tenia	que	se	comía	todos	los	buenos	propósitos	de	Ana	la	devota,
la	hermana	humilde	y	cariñosa	del	Magistral.

»¡El	 Niño	 Jesús!	 ¡Qué	 dulce	 emoción	 despertaba	 aquella	 imagen!	 ¿Pero	 por	 qué	 había
servido	 el	 evocarla	 para	 dar	 tormento	 al	 cerebro?	 La	 necesidad	 del	 amor	 maternal	 se
despertaba	en	aquella	hora	de	vigilia	con	una	vaguedad	tierna,	anhelante».



Ana	 se	 vio	 en	 su	 tocador	 en	 una	 soledad	 que	 la	 asustaba	 y	 daba	 frío....	 ¡Un	 hijo,	 un	 hijo
hubiera	 puesto	 fin	 a	 tanta	 angustia,	 en	 todas	 aquellas	 luchas	 de	 su	 espíritu	 ocioso,	 que
buscaba	 fuera	 del	 centro	 natural	 de	 la	 vida,	 fuera	 del	 hogar,	 pábulo	 para	 el	 afán	 de	 amor,
objeto	para	la	sed	de	sacrificios!...

Sin	saber	lo	que	hacía,	Ana	salió	de	sus	habitaciones,	atravesó	el	estrado,	a	obscuras,	como
solía,	dejó	atrás	un	pasillo,	el	comedor,	la	galería...	y	sin	ruido,	llegó	a	la	puerta	de	la	alcoba
de	Quintanar.	No	estaba	bien	cerrada	aquella	puerta	y	por	un	intersticio	vio	Ana	claridad.	No
dormía	su	marido.	Se	oía	un	rum	rum	de	palabras.

«¿Con	quién	habla	ese	hombre?».	Acercó	la	Regenta	el	rostro	a	 la	raya	de	luz	y	vio	a	don
Víctor	sentado	en	su	lecho;	de	medio	cuerpo	abajo	le	cubría	la	ropa	de	la	cama,	y	la	parte	del
torso	que	quedaba	fuera	abrigábala	una	chaqueta	de	franela	roja;	no	usaba	gorro	de	dormir
don	Víctor	por	una	superstición	 respetable;	él	 incapaz	de	sospechar	de	su	Ana	 la	 falta	más
leve,	huía	de	los	gorros	de	noche	por	una	preocupación	literaria.	Decía	que	el	gorro	de	dormir
era	una	punta	que	atraía	 los	atributos	de	 la	 infidelidad	conyugal.	Pero	aquella	noche	había
tenido	frío,	y	a	falta	de	gorro	de	algodón	o	de	hilo,	se	había	cubierto	con	el	que	usaba	de	día,
aquel	gorro	verde	con	larga	borla	de	oro.	Ana	vio	y	oyó	que	en	aquel	traje	grotesco	Quintanar
leía	en	voz	alta,	a	la	luz	de	un	candelabro	elástico	clavado	en	la	pared.

Pero	hacía	más	que	leer,	declamaba;	y,	con	cierto	miedo	de	que	su	marido	se	hubiera	vuelto
loco,	 pudo	 ver	 la	 Regenta	 que	 don	 Víctor,	 entusiasmado,	 levantaba	 un	 brazo	 cuya	 mano
oprimía	 temblorosa	 el	 puño	de	una	 espada	muy	 larga,	 de	 soberbios	 gavilanes	 retorcidos.	 Y
don	Víctor	leía	con	énfasis	y	esgrimía	el	acero	brillante,	como	si	estuviera	armando	caballero
al	espíritu	familiar	de	las	comedias	de	capa	y	espada.

Admitida	 la	 situación	 en	 que	 se	 creía	 Quintanar,	 era	muy	 noble	 y	 verosímil	 acción	 la	 de
azotar	el	aire	con	el	limpio	acero.	Se	trataba	de	defender	en	hermosos	versos	del	siglo	diez	y
siete	 a	 una	 señora	 que	 un	 su	 hermano	 quería	 descubrir	 y	 matar,	 y	 don	 Víctor	 juraba	 en
quintillas	que	antes	le	harían	a	él	tajadas	que	consentir,	siendo	como	era	caballero,	atrocidad
semejante.

Pero	como	la	Regenta	no	estaba	en	antecedentes	sintió	el	alma	en	los	pies	al	considerar	que
aquel	hombre	con	gorro	y	chaqueta	de	franela	que	repartía	mandobles	desde	la	cama	a	la	una
de	la	noche,	era	su	marido,	la	única	persona	de	este	mundo	que	tenía	derecho	a	las	caricias
de	ella,	a	su	amor,	a	procurarla	aquellas	delicias	que	ella	suponía	en	la	maternidad,	que	tanto
echaba	de	menos	ahora,	con	motivo	del	portal	de	Belén	y	otros	recuerdos	análogos.

Iba	 la	 Regenta	 al	 cuarto	 de	 su	 marido	 con	 ánimo	 de	 conversar,	 si	 estaba	 despierto,	 de
hablarle	de	la	misa	del	gallo,	sentada	a	su	lado,	sobre	el	lecho.	Quería	la	infeliz	desechar	las
ideas	que	 la	 volvían	 loca,	aquellas	emociones	contradictorias	de	 la	piedad	exaltada,	 y	de	 la
carne	rebelde	y	desabrida;	quería	palabras	dulces,	 intimidad	cordial,	el	calor	de	 la	familia...
algo	más,	aunque	la	avergonzaba	vagamente	el	quererlo,	quería...	no	sabía	qué...	a	que	tenía
derecho...	 y	 encontraba	a	 su	marido	declamando	de	medio	 cuerpo	arriba,	 como	muñeco	de
resortes	que	 salta	en	una	caja	de	 sorpresa....	La	ola	de	 la	 indignación	 subió	al	 rostro	de	 la
Regenta	y	lo	cubrió	de	llamas	rojas.	Dio	un	paso	atrás	Anita,	decidiendo	no	entrar	en	el	teatro
de	su	marido...	pero	su	falda	meneó	algo	en	el	suelo,	porque	don	Víctor	gritó	asustado:

—¡Quién	anda	ahí!

No	respondió	Ana.—¿Quién	anda	ahí?—repitió	exaltado	don	Víctor,	que	se	había	asustado	un
poco	a	sí	mismo	con	aquellos	versos	fanfarrones.

Y	algo	más	tranquilo,	dijo	a	poco:

—¡Petra!	¡Petra!	¿Eres	tú,	Petra?

Una	sospecha	cruzó	por	 la	 imaginación	de	Ana;	unos	celos	grotescos,	 tal	 los	reputó,	se	 le
aparecieron	casi	como	una	forma	de	la	tentación	que	la	perseguía.

«¿Si	aquel	hombre	sería	amante	de	su	criada?».

—«¡Anselmo!	¡Anselmo!»—añadió	don	Víctor	en	el	mismo	tono	suave	y	familiar.

Y	Ana	se	 retiró	de	puntillas,	avergonzada	de	muchas	cosas,	de	sus	sospechas,	de	su	vago
deseo	que	ya	se	le	antojaba	ridículo,	de	su	marido,	de	sí	misma...

«¡Oh,	qué	ridículo	viaje	por	salas	y	pasillos,	a	obscuras,	a	las	dos	de	la	madrugada,	en	busca
de	 un	 imposible,	 de	 una	 grotesca	 farsa...	 de	 un	 absurdo	 cómico...	 pero	 tan	 amargo	 para



ella!...».	 Y	 Ana,	 sin	 querer,	 como	 siempre,	 mientras	 iba	 a	 tientas	 por	 el	 salón,	 pero	 sin
tropezar,	pensaba:	Y	si	ahora,	por	milagro,	por	milagro	de	amor,	Álvaro	se	presentase	aquí,	en
esta	obscuridad,	y	me	cogiese,	y	me	abrazase	por	la	cintura...	y	me	dijera:	tú	eres	mi	amor...;
yo	 infeliz,	 yo	miserable,	 yo	 carne	 flaca,	 qué	haría	 sino	 sucumbir...	 perder	 el	 sentido	 en	 sus
brazos....	«¡Sí,	sucumbir!»,	gritó	todo	dentro	de	ella;	y	desvanecida,	buscó	a	tientas	el	sofá	de
damasco	y	sobre	él,	tendida,	medio	desnuda,	lloró,	lloró	sin	saber	cuánto	tiempo.

Una	campanada	del	reloj	del	comedor	la	despertó	de	aquella	somnolencia	de	fiebre;	tembló
de	frío	y	a	tientas	otra	vez,	el	cabello	por	la	espalda,	la	bata	desceñida,	y	abierta	por	el	pecho,
llegó	 Ana	 a	 su	 tocador;	 la	 luz	 de	 esperma	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 estaba	 próxima	 a
extinguirse,	 se	 acababa...	 y	 Ana	 se	 vio	 como	 un	 hermoso	 fantasma	 flotante	 en	 el	 fondo
obscuro	 de	 alcoba	 que	 tenía	 enfrente,	 en	 el	 cristal	 límpido.	 Sonrió	 a	 su	 imagen	 con	 una
amargura	que	le	pareció	diabólica...	tuvo	miedo	de	sí	misma...	se	refugió	en	la	alcoba,	y	sobre
la	 piel	 de	 tigre	 dejó	 caer	 toda	 la	 ropa	 de	 que	 se	 despojaba	 para	 dormir.	 En	 un	 rincón	 del
cuarto	 había	 dejado	 Petra	 olvidados	 los	 zorros	 con	 que	 limpiaba	 algunos	 muebles	 que
necesitaban	 tales	disciplinas;	 y	 pensando	ella	misma	en	que	estaba	borracha...	 no	 sabía	de
qué,	Ana,	desnuda,	viendo	a	trechos	su	propia	carne	de	raso	entre	la	holanda,	saltó	al	rincón,
empuñó	los	zorros	de	ribetes	de	lana	negra...	y	sin	piedad	azotó	su	hermosura	inútil	una,	dos,
diez	veces....	Y	como	aquello	también	era	ridículo,	arrojó	lejos	de	sí	las	prosaicas	disciplinas,
entró	 de	 un	 brinco	 de	 bacante	 en	 su	 lecho;	 y	 más	 exaltada	 en	 su	 cólera	 por	 la	 frialdad
voluptuosa	 de	 las	 sábanas,	 algo	 húmedas,	 mordió	 con	 furor	 la	 almohada.	 A	 fuerza	 de	 no
querer	pensar,	por	huir	de	sí	misma,	media	hora	después	se	quedó	dormida.

Aquella	misma	mañana,	a	las	ocho,	Ana,	sola,	pasaba	por	delante	de	la	casa	del	Magistral.
¿A	qué	había	ido	allí?	Aquel	no	era	camino	de	la	catedral.	Una	vaga	esperanza	de	encontrar	a
don	Fermín,	de	verle	al	balcón,	de	algo	que	ella	no	podía	precisar,	le	había	hecho	tomar	por	la
calle	de	los	Canónigos.	No	topó	con	el	suyo.	Se	dirigió	a	la	catedral	y	se	sentó	sobre	la	tarima
que	había	en	medio	del	crucero,	desde	el	coro	a	la	capilla	del	Altar	mayor.	Apoyada	la	cabeza
en	 la	 valla	 dorada,	 fría	 como	 un	 carámbano,	 la	 Regenta	 estuvo	 oyendo	 misa	 desde	 lejos,
rezando	 oraciones	 que	 no	 terminaban	 y	 soñando	 despierta	 hasta	 que	 concluyó	 el	 coro.	 Vio
entrar	 en	 él	 a	 su	 amigo,	 a	 su	 De	 Pas,	 a	 quien	 sonrió	 cariñosa,	 con	 la	 dulzura	 que	 a	 él	 le
entraba	 por	 las	 entrañas	 como	 si	 fuera	 fuego;	 el	 Magistral	 no	 sonrió,	 pero	 su	 mirada	 fue
intensa;	 duró	 muy	 poco,	 pero	 dijo	 muchas	 cosas,	 acusó,	 se	 quejó,	 inquirió,	 perdonó,
agradeció...	Y	pasó	don	Fermín.	Entró	en	el	coro	y	se	fue	a	su	rincón.	Terminadas	 las	horas
canónicas,	el	Magistral	salió,	se	inclinó	ante	el	Altar,	se	dirigió	a	la	sacristía,	y	a	poco	volvió	a
verle	la	Regenta,	sin	roquete,	muceta	ni	capa,	con	manteo	y	el	sombrero	en	la	mano.	Otra	vez
se	miraron.

Ahora	sonrieron	los	dos.	Ana	se	levantó	cinco	minutos	después.	Sin	necesidad	de	decírselo,
ni	 por	 señas,	 acudieron	 ambos	 a	 una	 cita....	 Se	 encontraron	 a	 poco	 en	 el	 salón	 de	 doña
Petronila	Rianzares	donde	habían	muchas	señoras	y	tres	clérigos.	Allí	se	había	reunido	la	flor
y	nata	de	lo	que	llamaba	El	Alerta	«el	elemento	levítico»	de	la	población.	Aquellas	señoras	de
respetable	aspecto	 las	más,	guapas	y	 jóvenes	algunas,	celebraban	con	alegría	evangélica	el
natalicio	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 como	 si	 el	 Hijo	 de	 María	 hubiese	 venido	 al	 mundo
exclusivamente	para	ellas	y	otras	cuantas	personas	distinguidas.	La	Natividad	del	Señor	se	les
antojaba	algo	como	una	fiesta	de	 familia.	Doña	Petronila,	con	una	manteleta	de	raso	negro,
antiquísima,	mal	cortada,	 recibía	a	 su	mundo	devoto	 como	si	 estuviese	ella	de	cumpleaños.
Todo	 se	 volvía	 allí	 sonrisas,	 apretones	 de	 manos,	 elogios	 mutuos,	 carcajadas	 sonoras,	 que
reflejaban	el	interior	contento	de	aquellas	almas	en	gracia	de	Dios.	El	Magistral	fue	recibido
en	triunfo.	¡Qué	fino!	¡qué	atento!	Una	hora	después	tenía	que	subir	al	púlpito,	en	la	catedral,
a	 predicar	 un	 sermón	 de	 los	 de	 tabla,	 ¡y	 sin	 embargo	 acudía	 antes	 a	 dar	 las	 Pascuas	 a	 su
amiga	doña	Petronila!	«¡Qué	hombre!	¡qué	ángel!	¡qué	pico	de	oro!	¡qué	lumbrera!».

El	descrédito	de	don	Fermín	no	había	llegado	al	círculo	de	doña	Petronila;	allí	nadie	dudaba
de	 la	virtud	del	Provisor,	nadie	 la	discutía.	Si	alguno	de	 los	presentes,	 fuera	de	aquel	salón
venerable,	se	atrevía	a	calumniar	a	aquel	santo,	no	se	sabía,	no	se	quería	saber,	pero	en	casa
del	 gran	 Constantino	 nadie	 osaría	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 santidad	 del	 Crisóstomo
vetustense.

Por	 poco	 tiempo	 consiguieron	 verse	 solos	Ana	 y	 don	Fermín.	 Fue	 en	 el	 gabinete	 de	doña
Petronila.	Ella	 los	 encontró...;	 pero	 sonriéndoles	 y	 saludando	con	 la	mano	 les	dijo,	 desde	 la
puerta:

—Nada,	nada...	venía	por	unos	papeles....	Ya	volveré...

Ana	iba	a	llamarla:	«no	había	secretos,	¿por	qué	se	retiraba	aquella	señora?...»	esto	quería



decirle,	pero	un	gesto	del	Magistral	la	contuvo.

—Déjela	usted—dijo	De	Pas	con	un	tono	imperioso	que	a	la	Regenta	siempre	le	sonaba	bien.
Eso	quería	ella,	que	el	Magistral	mandase,	dispusiera	de	ella	y	de	sus	actos.

Ana	 volvió	 hacia	 De	 Pas,	 que	 estaba	 cerca	 del	 balcón	 y	 le	 sonrió	 como	 poco	 antes	 en	 la
catedral.	Aquella	sonrisa	pedía	perdón	y	bendecía.

Don	Fermín	estaba	pálido,	 le	 temblaba	 la	 voz.	Estaba	más	delgado	que	por	el	 verano.	En
esto	pensaba	Anita.

—¡Estoy	tan	cansado!—dijo	él	y	suspiró	con	mucha	tristeza.

Ana	se	sentó	a	su	lado,	al	verle	dejarse	caer	en	una	butaca.

—¡Estoy	tan	solo!—¿Cómo	solo...?	No	entiendo.

—Mi	madre	me	adora,	ya	lo	sé...	pero	no	es	como	yo;	ella	procura	mi	bien	por	un	camino...
que	yo	no	quiero	seguir	ya...	usted	sabe	todo	esto,	Ana.

—Pero...	¿por	qué	está	usted	solo?	y...	¿los	demás?

—Los	demás...	no	son	mi	madre.	No	son	nada	mío.	¿Qué	tiene	usted,	Ana?	¿se	pone	usted
mala?	¿qué	es	esto?	llamaré...

—No,	no,	de	ningún	modo....	Un	escalofrío...	un	temblor...	ya	pasó...	esto	no	es	nada.

—¿Tendrá	usted	un	ataque?

—No...	 el	 ataque	 se	 presenta	 con	 otros	 síntomas...	 deje	 usted...	 deje	 usted.	 Esto	 es	 frío...
humedad...	nada....	Callaron.	De	Pas	vio	que	Ana	contenía	el	llanto	que	quería	saltar	a	la	cara.

—¿Qué	sucede	aquí?	yo	necesito	saberlo	todo,	tengo	derecho...	creo	que	tengo	derecho....

Ana	cayó	de	rodillas	a	los	pies	de	su	hermano	mayor,	y	sollozando	pudo	decir:

—Sí,	todo,	todo	lo	sabrá	usted...	pero	aquí	no,	en	la	Iglesia....	Mañana...	temprano....

—¡No,	 no,	 esta	 tarde!...	 El	 Magistral	 se	 puso	 de	 pie.	 Sin	 que	 lo	 viese	 ella,	 que	 tenía
escondida	la	cabeza	entre	las	manos,	levantó	los	brazos	y	llevó	los	puños	crispados	a	los	ojos.
Dio	 dos	 vueltas	 por	 el	 gabinete.	 Volvió	 a	 paso	 largo	 al	 lado	 de	 la	 Regenta	 que	 seguía	 de
rodillas,	sollozando	y	ahogando	el	llanto	para	que	no	sonase.

—Ahora,	Ana,	ahora	es	mejor...	aquí...	aún	hay	tiempo....

—Aquí	no,	no....	Ya	es	hora...	va	usted	a	llegar	tarde....

—Pero	¿qué	es	esto...	qué	pasa?	por	caridad...	señora...	por	compasión,	Ana...	no	ve	usted
que	tiemblo	como	una	vara	verde....	Yo	no	soy	un	juguete....	¿Qué	pasa...	qué	debo	temer...?
Ayer	ese	hombre	estaba	borracho...	él	y	otros	pasaron	delante	de	mi	casa...	a	 las	 tres	de	 la
madrugada....	Orgaz	le	llamaba	a	gritos:	«¡Álvaro!	¡Álvaro!	aquí	vive...	tu	rival...	eso	decía,	tu
rival...»	¡la	calumnia	ha	llegado	hasta	ahí!...

Ana	miró	espantada	al	Provisor....	Parecía	que	no	comprendía	sus	palabras....

—Sí,	señora,	les	pesa	de	nuestra	amistad,	y	quieren	separarnos,	y	así	podrán	conseguirlo...
echan	lodo	en	medio...	y	se	acabó...

Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 Magistral	 hablaba	 así.	 Jamás	 se	 habían	 acordado	 en	 sus
conversaciones	de	aquel	peligro,	de	aquella	calumnia;	él	pensaba	en	ella,	pero	no	convenía	a
sus	planes	decir	a	la	Regenta:	yo	soy	hombre,	tú	eres	mujer,	el	mundo	juzga	con	la	malicia....
Pero	ahora,	sin	poder	contenerse,	había	dicho:	tu	rival,	con	fuerza...	aunque	aquellas	palabras
pudiesen	asustar	a	la	Regenta.

«Sí,	sí,	él	también	era	hombre,	podía	ser	rival,	¿por	qué	no?».	No	se	conocía;	se	paseaba	por
el	gabinete	como	una	fiera	en	la	jaula;	comprendía	que	en	aquel	momento	diría	todo	lo	que	le
sugiriese	la	pasión	exaltada,	el	amor	propio	herido....	Después	le	pesaría	de	haber	hablado...
pero	no	importaba,	ahora	quería	desahogar.	«¡Ay!	no	era	el	Fermín	de	antaño».

Ana	se	 levantó,	esperó	a	que	el	Magistral	 llegase	en	sus	paseos	al	extremo	del	gabinete	y
dijo:

—No	me	ha	comprendido	usted....	Yo	soy	la	que	está	sola...	usted	es	el	ingrato....	Su	madre



le	querrá	más	que	yo...	pero	no	le	debe	tanto	como	yo....	Yo	he	jurado	a	Dios	morir	por	usted	si
hacía	falta....	El	mundo	entero	le	calumnia,	le	persigue...	y	yo	aborrezco	al	mundo	entero	y	me
arrojo	a	los	pies	de	usted	a	contarle	mis	secretos	más	hondos....	No	sabía	qué	sacrificio	podría
hacer	 por	 usted....	 Ahora	 ya	 lo	 sé...	 Usted	 me	 lo	 ha	 descubierto....	 Hablan	 de	 mi	 honra...
¡miserables!	yo	no	sospechaba	que	se	pudiera	hablar	de	eso...	pero	bueno,	que	hablen...	yo	no
quiero	separarme	del	mártir	que	persiguen	con	calumnias	como	a	pedradas....	Quiero	que	las
piedras	que	le	hieran	a	usted	me	hieran	a	mí...	yo	he	de	estar	a	sus	pies	hasta	la	muerte....	¡Ya
sé	para	qué	sirvo	yo!	¡Ya	sé	para	qué	nací	yo!	Para	esto....	Para	estar	a	los	pies	del	mártir	que
matan	a	calumnias....

—¡Silencio!	Silencio,	Anita...	que	vuelve	esa	señora....

El	 Magistral,	 que	 ahora	 estaba	 rojo,	 y	 tenía	 los	 pómulos	 como	 brasas,	 se	 acercó	 a	 la
Regenta,	le	oprimió	las	manos	y	dijo	ronco,	estrangulado	por	la	pasión:

—¡Ana,	 Ana!...	 Sin	 falta	 esta	 tarde....	 Y	 ahora	 a	 la	 catedral...	 junto	 al	 altar	 de	 la
Concepción...	en	frente	del	púlpito....

—Hasta	la	tarde;	pero	vaya	usted	tranquilo...	casi	todo	lo	que	tenía	que	decir...	está	dicho....

—¡Pero	 ese	 hombre!...—De	 ese	 hombre...	 nada.	 La	 voz	 de	 doña	 Petronila	 se	 había	 oído
cuando	el	Magistral	avisó	que	llegaba.	Hablaba	desde	lejos	la	señora	de	Rianzares,	que	decía:

—Allá	 va,	 allá	 va	 el	 señor	Magistral,	 está	 en	mi	 gabinete	 solo,	 repasando	 su	 sermón	 sin
duda....

Y	entró	cuando	Ana	se	volvía	un	poco	para	ocultar	a	su	amigo	la	confusión	que	él	hubiera
leído	en	el	rostro	de	ella,	a	no	haber	tenido	que	atender	a	doña	Petronila	que	gritaba:

—Vamos,	listo,	listo...	que	le	esperan...	que	creo	que	ha	empezado	la	misa....

El	Magistral	desapareció	por	la	puerta	de	la	alcoba,	por	donde	había	entrado	el	ama	de	la
casa.

Miró	el	gran	Constantino	a	la	Regenta	y	tomándole	la	cabeza	con	ambas	manos	la	besó	con
estrépito	en	la	frente;	y	después	dijo:

—¡Pero	qué	hermosísima	está	hoy	esta	rosa	de	Jericó!

—¡A	la	catedral,	a	la	catedral!—gritaron	los	del	salón.

Y	 llegaron	 Ana	 y	 el	 obispo-madre	 al	 trascoro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 De	 Pas	 subía	 con
majestuoso	paso	al	púlpito,	donde	Ripamilán	cantara	al	comenzar	el	día	el	Evangelio	de	San
Lucas.

Buscaron	sitio	al	pie	del	altar	de	la	Concepción.

—Desde	aquí	se	ve	perfectamente—dijo	doña	Petronila.

E	inclinándose	hacia	Ana,	añadió	en	voz	baja	y	melosa:

—¡Mírele	 usted,	 está	 hoy	 lo	 que	 se	 llama	 hermosísimo	 ese	 apóstol	 de	 los	 gentiles!	 ¡Qué
roquete!	Parece	de	espuma....	En	el	nombre	del	Padre...,	del	Hijo...	y	del	Espíritu....	Santo...
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—Pero,	¿y	si	él	se	empeña	en	que	vaya?

—Es	muy	débil...	si	insistimos,	cederá.

—¿Y	si	no	cede,	si	se	obstina?

—Pero,	¿por	qué?—Porque...	es	así.	No	sé	quién	se	lo	ha	metido	por	la	cabeza,	dice	que	le
pongo	en	ridículo	si	no	voy....	Y	nos	alude...	habla	del	que	tiene	la	culpa	de	esto...	dice	que	él
no	es	amo	de	su	casa,	que	se	la	gobiernan	desde	fuera....	Y	después,	que	la	Marquesa	está	ya
algo	fría	con	nosotros	por	causa	de	tantos	desaires...	¡qué	sé	yo!

—Bien,	pues	si	todavía	se	obstina...	entonces...	tendremos	que	ir	a	ese	baile	dichoso.	No	hay
que	enfadarle.	Al	fin	es	quien	es.	Y	el	otro	¿anda	con	él?	¿Tan	amigotes	siempre?

—Ya	se	sabe	que	a	casa	no	le	lleva....

—¿Y	 es	 de	 etiqueta	 el	 baile?—Creo...	 que	 sí...—¿Hay	 que	 ir	 escotada?—Ps...	 no.	 Aquí	 la
etiqueta	es	para	los	hombres.	Ellas	van	como	quieren;	algunas	completamente	subidas.

—Nosotros	iremos...	subidos	¿eh?

—Sí,	 es	 claro....	 ¿Cuándo	 toca	 la	 catedral?	 ¿pasado?	 pues	 pasado	 iré	 a	 la	 capilla	 con	 el
vestido	que	he	de	llevar	al	baile.

—¿Cómo	puede	ser	eso?...

—Siendo...	 son	 cosas	 de	 mujer,	 señor	 curioso.	 El	 cuerpo	 se	 separa	 de	 la	 falda...	 y	 como
pienso	 ir	 obscura...	 puedo	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 confesar...	 y	 veremos	 el	 cuello	 al	 levantar	 la
mantilla.	Y	quedaremos	satisfechos.

—Así	 lo	 espero.	Don	Fermín	 quedó	 satisfecho	 del	 vestido,	 aunque	 no	 de	 que	 fuéramos	 al
baile.	El	 vestido,	 según	pudo	 entrever	 acercando	 los	 ojos	 a	 la	 celosía	 del	 confesonario,	 era
bastante	subido,	no	dejaba	ver	más	que	un	ángulo	del	pecho	en	que	apenas	cabía	la	cruz	de
brillantes,	que	Ana	llevó	también	a	la	Iglesia	para	que	se	viera	cómo	hacía	el	conjunto.

Y	la	Regenta	fue	al	baile	del	Casino,	porque	como	ella	esperaba,	don	Víctor	se	empeñó	«en
que	se	fuera,	y	se	fue».

Aquel	 acto	 de	 energía,	 verdaderamente	 extraordinario,	 le	 hacía	 pensar	 al	 ex-regente,
mientras	subían	la	escalera	del	caserón	negruzco	del	Casino,	que	él,	don	Víctor,	hubiera	sido
un	regular	dictador.	«Le	faltaba	un	teatro,	pero	no	carácter.	Que	lo	dijera	su	mujer,	que	mal
de	 su	 grado	 subía	 colgada	 de	 su	 brazo,	 hermosísima,	 casi	 contenta,	 pese	 a	 todos	 los
confesores	del	mundo.	Ya	no	estábamos	en	el	Paraguay:	¡A	él	jesuitas!».

Era	lunes	de	Carnaval.	El	día	anterior,	el	domingo	se	había	discutido	con	mucho	calor	en	el
Casino	si	la	sociedad	abriría	o	no	abriría	sus	salones	aquel	año.	Era	costumbre	inveterada	que
aquel	 círculo	 aristocrático	 (como	 le	 llamaba	 el	Alerta,	 a	 cuyos	 redactores	 no	 se	 convidaba
nunca,	porque	se	empeñaban	en	asistir	de	jaquet)	diese	baile,	pero	jamás	de	trajes,	el	lunes
de	Carnaval.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 este	 año	 como	 los	 demás?—preguntaba	Ronzal,	 que	 acababa	 de
hacerse	un	frac	en	Madrid.

—Porque	este	año	el	Carnaval	está	muy	desanimado	por	culpa	de	los	Misioneros,	por	eso—
respondía	Foja,	a	quien	había	metido	en	la	Junta	directiva	don	Álvaro.

—La	verdad	es—dijo	el	presidente,	Mesía—que	nos	exponemos	a	un	desaire.	La	mayor	parte
de	 las	 señoritas	 comm'il	 faut	 están	 entregadas	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los	 jesuitas,	 creo	 que
muchas	traen	cilicios	debajo	de	la	camisa.

—¡Qué	horror!—exclamó	don	Víctor,	que	estaba	presente,	aunque	no	era	de	la	Junta.	(Pero
por	no	separarse	de	Mesía.)

—Sí,	 señor,	 cilicios—corroboró	 Foja—.	 Amigo,	 el	 Magistral	 no	 puede	 tanto.	 No	 ha
conseguido	que	sus	hijas	de	confesión	usen	cilicios	y	otras	invenciones	diabólicas.

—Porque	tampoco	se	lo	ha	propuesto—contestó	Ronzal.



Don	Álvaro	observó	que	Quintanar	se	ponía	colorado.	Le	había	sabido	mal	la	alusión	de	Foja.
«Sí,	aludía	a	su	mujer	al	hablar	del	Magistral;	con	él	iba	la	pulla».

—Lo	 cierto	 es—continuó	 el	 ex-alcalde—que	 nos	 exponemos	 a	 un	 desaire,	 como	 dice	muy
bien	el	presidente.	La	flor	y	nata	de	la	conservaduría,	que	son	las	que	animan	esto,	no	vendrá;
las	conozco	bien:	ahora	se	divierten	en	jugar	a	las	santas.	Ahora	son	místicas...	zurriagazo	y
tente	tieso,	¡ja,	ja,	ja!

—A	mí	se	me	ocurre	una	cosa—dijo	Mesía—.	Exploremos	el	terreno.	Hagamos	que	los	socios
que	tienen	relaciones	con	las	familias	distinguidas	se	enteren	de	si	las	niñas	vienen	o	no.	Si
ellas	 asisten,	 las	 demás,	 las	 de	 reata,	 vendrán	 de	 fijo,	malgré	 todos	 los	 jesuitas	 y	 padres
descalzos	del	mundo.

—¡Magnífico!	¡Magnífico!

—Pues	nada,	a	trabajar,	a	trabajar.	Cada	cual	ofreció	traer	a	quien	pudiera.

Don	Víctor,	a	quien	otra	pulla	de	Foja	había	picado	mucho,	no	pudo	menos	de	decir:

—Yo,	señores...	respondo	de	traer	a	mi	mujer.	Esa	no	baila	pero	hace	bulto.

—¡Oh,	gran	adquisición!—dijo	un	socio—;	si	doña	Ana	viene,	será	un	gran	ejemplo,	porque
ella,	hace	tanto	tiempo	retirada...	¡oh!	será	un	gran	ejemplo.

—Efectivamente.	Que	se	corra	que	viene	la	Regenta	y	se	llenará	esto	con	lo	mejorcito.

—Señor	 Quintanar—dijo	 el	 ex-alcalde—se	 le	 declara	 a	 usted	 benemérito	 del	 Casino...	 si
consigue	traer	a	su	señora	la	Regenta.

—Pues	 sí	 señor	 ¡que	 vendrá!...	 En	mi	 casa,	 señor	 Foja,	 una	 ligera	 insinuación	mía	 es	 un
decreto	sancionado....

Y	don	Víctor	se	 fue	a	casa	maldiciendo	de	 la	hora	en	que	se	 le	había	ocurrido	asistir	a	 la
Junta.

«¿Por	qué	habría	ofrecido	él	lo	que	no	había	de	cumplir?».

«Sin	embargo,	la	palabra	era	palabra».

Tiempo	hacía	que	Quintanar	no	leía	a	Kempis,	ni	pensaba	ya	en	el	infierno	con	horror.	De	su
piedad	pasajera	sólo	le	quedaba	la	convicción	de	que	son	necesarias	las	buenas	obras	además
de	la	fe	para	salvarse,	y	la	costumbre	de	persignarse	al	levantarse,	al	salir	de	casa,	al	dormir,
etc.,	etc.	Había	vuelto	a	Calderón	y	Lope	con	más	entusiasmo	que	nunca.	Se	encerraba	en	su
despacho	 o	 en	 su	 alcoba	 y	 recitaba	 grandes	 relaciones	 como	 él	 decía,	 de	 las	más	 famosas
comedias,	casi	siempre	con	la	espada	en	la	mano.	Así	le	había	sorprendido	su	mujer,	sin	que	él
lo	supiera	nunca,	la	noche	de	Noche	buena.	Verdad	es	que	había	cenado	fuerte	el	buen	señor
y	se	le	había	ocurrido	celebrar	a	su	modo	el	Nacimiento	de	Jesús.

Pero	si	la	propia	religiosidad	había	volado,	o	se	había	escondido	en	pliegues	recónditos	del
alma,	donde	él	no	la	encontraba,	don	Víctor	respetaba	la	piedad	ajena.

«No	obstante,	 se	decía	 a	 sí	mismo,	 animándose	al	 ataque,	mi	mujer	 ya	no	 va	para	 santa;
respeto	como	antes	su	piedad,	pero	ya	no	me	da	miedo;	ya	es	una	devota	como	otras	muchas,
va	y	viene,	y	no	se	detiene;	la	novena,	la	misa,	la	cofradía,	la	visita	al	Santísimo...	pero	ya	no
tenemos	aquellas	encerronas	con	que	a	mí	me	asustaba,	como	si	tuviéramos	un	para-rayos	en
casa.	Ea,	pues,	me	atrevo,	se	lo	digo...».

Y	se	lo	dijo.	Se	lo	dijo	cuando	acababan	de	comer.	Con	gran	sorpresa	del	enérgico	marido
«que	 no	 quería	 que	 su	 casa	 fuese	 un	 nuevo	 Paraguay»	 (alusión	 que	 no	 entendió	 Ana),	 la
esposa	 no	 resistió	 tanto	 como	 él	 esperaba;	 se	 rindió	 pronto.	 Pero	 él	 lo	 achacó	 a	 la	 propia
energía.	«Comprende	que	yo	no	he	de	ceder	y	no	se	obstina».

Cuando	 Ana	 consultó	 con	 el	 Magistral	 en	 casa	 de	 doña	 Petronila,	 ya	 tenía	 dado	 su
consentimiento.	Pero	pensaba	retirarlo	si	el	canónigo	decía	non	possumus.

Todo	se	arregló,	menos	la	conciencia	de	Ana	que	siguió	intranquila.	«¿Por	qué	había	dicho
que	sí	después	de	una	débil	resistencia?	¿A	qué	iba	ella	al	baile?	Por	obedecer	a	su	marido,	es
claro;	pero	¿por	qué	estaba	segura	de	que	meses	antes	no	le	hubiera	obedecido	y	ahora	sí?».

No	lo	sabía;	no	quería	saberlo.	No	quería	atormentarse	más.



«El	baile	y	ella	¿qué	tenían	que	ver?	¿qué	le	importaba	a	ella,	a	la	hermana	de	don	Fermín	el
santo,	el	mártir,	que	bailasen	o	no	las	muchachas	insulsas	de	Vetusta	en	el	salón	estrecho	y
largo	del	Casino?	Nada,	nada».

Así	pensaba	mientras	se	dejaba	peinar	por	su	doncella	y	con	las	propias	manos	sujetaba	la
cruz	de	diamantes	sobre	el	fondo	blanco	de	aquel	ángulo	de	carne	que	el	cuerpo	subido	del
vestido	obscuro	dejaba	ver.

Ronzal,	de	 la	comisión	que	 recibía	a	 las	 señoras,	 se	apresuró,	en	cuanto	asomaron	 los	de
Quintanar	en	el	 vestíbulo,	 a	ofrecer	a	 la	Regenta	 su	brazo.	 ¿Cuál?	«el	derecho,	 sin	duda	el
derecho	pensó».	Grande	 fue	su	pena	al	notar	que	Paco	Vegallana	ofrecía	a	Olvido	Páez	que
entraba	al	mismo	tiempo,	no	el	brazo	derecho,	sino	el	izquierdo.	De	todos	modos	entró	en	el
salón	 triunfante	 con	 su	 pareja...	 de	 un	 minuto.	 Tuvo	 tiempo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para
participar	del	triunfo	de	Ana.	Las	conversaciones	se	suspendieron,	las	miradas	se	clavaron	en
la	hija	de	la	italiana.	Hubo	un	rumor	de	asombro:

—¡La	Regenta!—¡La	Regenta!—¡Quién	lo	diría!

—¡Pobre	Magistral!—¡Y	qué	hermosa!—¡Pero	qué	sencilla!...

Esta	exclamación	fue	de	Obdulia.

—¡Qué	sencilla,	pero	qué	hermosa!...

—La	virgen	de	la	Silla...—La	Venus	del	Nilo,	como	dice	Trabuco.

Esto	lo	dijo	Joaquín	Orgaz.	El	círculo	de	la	nobleza	se	abrió	para	acoger	en	su	seno	a	la	Hija
pródiga	de	la	Sociedad,	como	acertó	a	decir	el	barón	de	la	Barcaza,	que	in	illo	tempore	había
estado	muy	enamorado	de	Anita,	a	pesar	de	la	señora	baronesa	e	hijas.

La	marquesa	de	Vegallana,	todavía	de	azul	eléctrico,	se	levantó	de	su	silla	de	raso	carmesí
con	respaldo	de	nogal,	y	abrazó	sin	que	pareciera	mal,	a	su	querida	Anita.

—Hija,	gracias	a	Dios,	creía	que	era	el	desaire	ciento	uno.

La	Marquesa	también	había	puesto	empeño	en	que	Ana	asistiera	al	baile	y	a	la	cena,	«que
tendría	la	élite	en	petit	comité».	Todos	estos	galicismos	los	había	importado	Mesía.

—¡Pero	 qué	 divina,	 Ana,	 pero	 qué	 divina!—le	 decía	 a	 la	 Regenta	 cara	 a	 cara,	 y	 con	 voz
gangosa,	 la	 hija	mayor	 del	Barón,	Rudesinda,	 que	 según	don	Saturnino	Bermúdez,	 era	 una
belleza	ojival.	En	efecto,	parecía	una	torrecilla	gótica,	aunque,	por	ciertas	curvas	del	busto,
sobre	todo	del	cuello,	a	la	Marquesa	se	le	antojaba	«un	caballo	de	ajedrez».

Por	lo	demás,	a	ella	y	a	sus	dos	hermanas,	las	llamaban	los	plebeyos	«Las	tres	desgracias»,
y	a	su	señor	padre,	barón	de	la	Barcaza,	el	barón	de	la	Deuda	flotante,	aludiendo	al	título	y	a
los	muchos	acreedores	del	magnate.

Solía	esta	familia,	digna	de	mejores	rentas,	pasar	gran	parte	del	año	en	Madrid,	y	las	niñas
(de	veintiséis	años	la	menor)	cuando	estaban	en	público	ante	los	vetustenses	fingían	disimular
su	 desprecio	 de	 todo	 lo	 que	 les	 rodeaba.	 Refugiábanse	 en	 el	 círculo	 aristocrático,	 donde
también	 entraban,	 por	 especial	 privilegio,	 Visitación	 y	 Obdulia,	 pariente	 de	 nobles.	 Las
señoritas	de	la	clase	media	(y	cuenta	que	en	Vetusta	el	gobernador	civil	y	familia	entraban	en
la	 aristocracia)	 se	 vengaban	 de	 aquel	 desdén	mal	 disimulado	 contándoles	 los	 huesos	 de	 la
pechuga	a	las	del	barón	y	a	otras	jóvenes	aristócratas.	Daba	la	casualidad	de	que	casi	todas
las	niñas	nobles	de	Vetusta	eran	flacas.

Ana	se	sentó	al	lado	de	la	marquesa	de	Vegallana,	única	persona	que	le	era	simpática	entre
todas	las	del	corro.	Entonces	anunciaba	la	orquesta	un	rigodón.

Y	no	fue	vana	su	amenaza;	a	los	dos	minutos	aquellos	violines	y	violas,	clarinetes	y	flautas,	a
quienes	 acompañaba	 en	 su	 laboriosa	 gestación	 armónica	 un	 plano	 de	Erard,	 comenzaron	 a
llenar	el	aire	con	sus	acordes,	como	se	prometía	decir	en	El	Lábaro	del	día	siguiente	Trifón
Cármenes,	el	cual	había	osado	preguntar	a	 la	hija	segunda	del	barón	«si	 le	 favorecía».	Mal
gesto	puso	Fabiolita,	que	así	se	 llamaba,	pero	una	seña	de	su	padre	 la	obligó	a	 favorecer	a
Trifón,	aunque	se	propuso	no	contestarle,	si	él	se	atrevía	a	hablar,	más	que	con	monosílabos.
El	 barón	 de	 la	 Deuda	 Flotante	 creía	 en	 el	 poder	 de	 la	 prensa	 periódica,	 pero	 su	 hija	 no.
Enfrente	de	esta	pareja	se	colocó	resplandeciente	Ronzal,	el	gallardo	Trabuco,	diputado	de	la
comisión	y	miembro	de	la	Junta	directiva	del	Casino.	La	pechera	que	lucía	Ronzal	no	podía	ser
más	brillante.	Estaba	él	 orgulloso	de	aquella	pechera,	de	aquel	 frac	madrileño,	de	aquellas



botas	 sin	 tacones	 que	 eran	 la	 última	 moda,	 lo	 más	 chic,	 como	 ya	 empezaba	 a	 decirse	 en
Vetusta.	 Pero	 no	 estaba	 tan	 satisfecho	 de	 sus	 conocimientos	 y	 habilidad	 en	 el	 arte	 de
Terpsícore	(otra	frase	que	Trifón	se	proponía	emplear.)	Tenía	a	su	lado	Trabuco,	como	pareja
a	Olvido	Páez,	que	no	le	miraba	siquiera.	Pero	él	no	pensaba	en	esto,	pensaba	en	que,	según
veía,	tarde	ya,	le	tocaba	romper	la	marcha;	su	bis	a	bis	era	Trifón,	y	Trifón	había	empezado	a
ponerse	en	movimiento.	Trabuco	sudaba	antes	de	haber	motivo	para	ello.	A	cada	momento	se
metía	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 entre	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 que	 él	 llamaba	mi
pescuezo	cuando	«apostaba	la	cabeza»	por	cualquier	cosa.	Aquel	movimiento	le	parecía	muy
elegante	 y	 sobre	 todo	era	muy	 socorrido.	Mientras	 la	de	Páez	daba	a	 entender	 con	 su	 aire
melancólico	 y	 aburrido	 que	 su	 reino	 no	 era	 de	 este	 mundo,	 y	 que	 Ronzal	 había	 hecho
demasiado	 atreviéndose	 a	 invitarla	 a	 bailar,	 el	 diputado	 ponía	 los	 cinco	 sentidos	 en	 no
equivocarse,	en	no	pisar	el	vestido	ni	los	pies	a	ninguna	señorita	y	en	imitar	servilmente	las
idas	 y	 venidas	 y	 las	 genuflexiones	 de	 Trifón.	 Mal	 poeta	 era	 Cármenes,	 pero	 el	 rigodón	 lo
conocía	muy	a	fondo.	Bien	se	lo	envidiaba	Ronzal.	La	de	Páez	y	la	del	barón	al	pasar	cerca	una
de	otra	se	sonreían	discretamente,	como	diciendo:—¡Vaya	todo	por	Dios!	o	bien	¡qué	par	de
cursis	nos	han	tocado	en	suerte!	Pero	Ronzal,	como	si	cantaran;	pensaba	en	la	pechera,	en	el
cuello	de	la	camisa,	y	en	las	colas	de	los	vestidos.	A	su	derecha	tenía	Trabuco	a	Joaquín	Orgaz
que	hablaba	sin	cesar	con	su	pareja,	una	americana	muy	rica	y	muy	perezosa.	Como	el	salón
era	estrecho	y	las	costumbres	vetustenses	un	poco	descuidadas,	las	parejas,	mientras	no	les
tocaba	moverse,	 se	 sentaban	 en	 la	 silla	 que	 tenían	 detrás	 de	 sí	muy	 cerca.	Ronzal,	 que	no
podía	sentarse,	porque	no	tenía	dónde,	pensaba	que	aquello	era	una	corruptela,	y	era	verdad.
La	de	Páez	y	la	del	barón	apenas	se	tenían	en	pie;	se	dejaban	caer	sobre	su	silla	respectiva,
como	si	cada	figura	del	rigodón	fuera	un	viaje	alrededor	del	mundo.

Después	 del	 rigodón	 vino	 un	 wals.	 Ronzal	 se	 retiró	 a	 fumar	 un	 cigarro	 de	 papel.	 Él	 no
bailaba	wals,	no	había	podido	aprender	nunca.	Todas	las	puertas	del	salón	estaban	atestadas
de	socios...	que	no	tenían	frac.	Un	frac	en	Vetusta	suponía	cierta	posición.	Muchos	pollos	 se
figuraban	que	semejante	prenda	exigía	la	fortuna	de	un	Montecristo.

Y	como	el	baile	era	de	etiqueta,	la	más	florida	juventud	se	quedaba	a	la	puerta.	Unos	fingían
desdeñar	el	ridículo	placer	de	dar	vueltas	por	allí	como	una	peonza...	para	nada.	Otros	hacían
alardes	 de	 desidia,	 de	 escepticismo,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	 incompatible	 con	 el	 frac,
según	ellos.	Y	algunos,	más	ingenuos,	confesaban	la	penuria	de	su	presupuesto,	maldecían	de
las	exigencias	sociales...	y	se	reservaban	para	«última	hora».	Porque	a	última	hora	bailaban,
pese	a	Ronzal,	los	de	levita,	los	de	jaquet	y	hasta	los	de	cazadora.	«¡No	faltaba	más!».

Saturnino	Bermúdez,	que	tenía	frac,	y	clac	y	todo	lo	necesario,	llegó	un	poco	tarde	al	salón.
Se	detuvo	 en	una	puerta...	 y...	 tembló.	No	podía	 remediarlo....	 La	 emoción	de	 entrar	 en	 los
salones	en	día	solemne	era	para	él	semejante	a	la	de	echarse	al	agua.	Y	en	efecto,	cualquier
observador	 hubiera	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 creía	 estar	 en	 aquel	 umbral	 a	 la	 orilla	 del
Océano.	Contestaba	Saturno	con	sonrisas	muy	corteses	a	las	bromas	de	los	envidiosos	sin	frac
que	le	decían:

—¡Vamos,	hombre,	láncese	usted...	valor!

—Ya...	ya...	voy...	no	si...	ya	voy....

Y	sujetó	bien	los	guantes,	y	se	arregló	el	lazo	de	la	corbata,	y	se	aseguró	de	que	el	pañuelo
estaba	en	su	sitio,	y...	también	pasó	dos	dedos	por	la	tirilla	de	la	camisola.	Por	último...	a	 la
una,	 a	 las	 dos...	 (a	 las	 dos	 se	 compuso	 el	 peinado	 con	 los	 dedos,	 sin	 recordar	 que	 traía	 la
cabeza	como	un	recluta)	y	después	de	este	ademán	automático,	muy	frecuente	en	los	que	van
a	 arrojarse	 al	 baño	 de	 cabeza...	 después	 de	 esto	 ¡al	 agua!	 Saturno	 entra	 en	 el	 salón,
saludando	a	diestro	y	siniestro,	y	aunque	parece	que	su	propósito	es	enterarse	de	quién	está
allí,	en	el	fuero	interno	bien	sabe	él	que	lo	que	busca	es	un	rincón	de	un	diván	o	una	silla,	que
le	sirva	de	puerto	en	aquella	arriesgada	navegación	por	los	mares	del	gran	mundo.	Pero	poco
a	poco	se	acostumbra	al	agua,	es	decir,	al	salón,	y	ya	está	allí	muy	tranquilo,	y	baila	y	dice
galanterías	en	unos	párrafos	tan	largos	y	complicados,	que	nadie	se	los	agradece.

Ana	al	principio	tenía	sueño.	Eran	las	doce.	No	pensaba	más	que	en	lo	que	pasaba	ante	sus
ojos.	No	quería	reflexionar.	Al	entrar	en	el	Casino	se	había	dicho:	«¿Se	acercará	don	Álvaro	a
saludarme?».	Y	había	sentido	miedo	y	estuvo	tentada	a	fingirse	enferma	para	volver	a	casa.
Pero	aquella	idea	pasó.	Álvaro	no	acababa	de	parecer	por	allí.	La	Marquesa	hablaba	como	una
cotorra.	 Anita	 contestaba	 con	 sonrisas....	 De	 pronto	 apareció	 Visitación	 la	 del	 Banco,	 que
vestía	un	traje	de	organdí	con	flores	de	trapo	por	arriba	y	por	abajo.	El	escote	era	exagerado.

—Chica,	 vienes	 escandalosa—le	 dijo	 la	 Marquesa,	 mientras	 le	 mordía	 la	 cara	 al	 besarla,



para	apagar	así	la	risa.

Visita	miró	como	pudo	hacia	donde	había	mirado	doña	Rufina,	y	contestó	sin	turbarse:

—¡Bah,	no	me	parece!	Pero	no	sería	extraño,	porque	ni	 tiempo	he	tenido	para	mirarme	al
espejo....	 ¡Aquellos	 demonios	 de	 hijos!	 ¡Su	 padre	 que	 no	 tiene	 energía,	 que	 no	 sabe
engañarlos!...	no	me	los	podía	quitar	de	encima.

¿Pero	Ana,	qué	es	esto?	¿tú	aquí?	pero	feísima	mía,	¿qué	es	esto?	¿qué	bula	tenemos?...

Y	 al	 decir	 esto	 estaba	 ya	 la	 del	 Banco	 con	 los	 brazos	 abiertos	 frente	 a	 la	 Regenta,	 y
chocaban	las	rodillas	de	una	dama	con	las	de	la	otra.

La	que	estaba	de	pie	inclinaba	el	cuerpo	hacia	atrás.

Media	hora	después,	Visita,	un	poco	escondida	detrás	del	cortinaje	de	un	balcón,	refería	una
historia	a	la	Regenta,	que	la	oía	atenta,	vuelta	hacia	el	rincón	de	su	amiga.

El	baile	se	animaba,	la	maledicencia	y	los	recelos	ridículos	de	la	etiqueta	fría	e	irracional	de
nobles	 y	 plebeyos	 codeándose,	 dejaban	 el	 puesto	 a	 otros	 vicios	 y	 pasiones.	 Ronzal	 ya	 no
parecía	 a	 la	 de	 Páez	 un	hombre	tosco,	 sino	 un	 hombre;	 las	 del	 barón	 se	 humanizaban,	 las
niñas	 de	 la	 clase	 media	 olvidaban	 los	 huesos	 que	 enseñaba	 la	 nobleza,	 y	 pensaban	 en	 la
alegría	ambiente,	se	entregaban	al	baile	con	furor	invencible,	como	ansiando	beber	en	aquella
atmósfera	perfumada,	demasiado	perfumada	tal	vez,	el	 licor	desconocido	que	pudiera	saciar
sus	vagos	anhelos.	Las	cursis,	si	eran	bonitas	ya	no	parecían	cursis;	ya	no	se	pensaba	en	la
reina	del	baile,	en	el	mejor	 traje,	en	 las	 joyas	más	ricas;	 la	 juventud	buscaba	a	 la	 juventud,
algo	de	amor	volaba	por	allí;	ya	había	miradas	de	 fuego,	sonrisas	perezosas	que	presentían
imposibles,	 celos	 dramáticos	 que	 daban	 al	 conjunto	 un	 tono	 de	 grandeza.	 Las	 niñas	 más
recatadas,	 y	hasta	 las	más	parecidas	a	muñecas	de	 resorte,	hacían	pensar	en	 la	mujer	que
traían	debajo	de	aquellos	vestidos	vulgares	y	de	aquella	educación	falsa	y	desabrida.

Ana,	a	 las	dos	de	 la	mañana	se	 levantó	de	su	silla	por	vez	primera	y	consintió	en	dar	una
vuelta	 por	 el	 salón,	 en	 un	 intermedio	 del	 baile.	 Visita	 iba	 a	 su	 lado	 callada,	 pensativa,
satisfecha	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Había	referido	a	la	Regenta	la	historia	de	don	Álvaro
desde	 principios	 del	 verano	 pasado	 hasta	 la	 fecha.	 La	 del	 Banco	 echaba	 fuego	 por	 ojos	 y
mejillas.	 Saboreaba	 el	 triunfo	 de	 su	 elocuencia.	 Ana	 disimulaba	 mal	 la	 impresión	 viva	 y
profunda	que	le	causaron	las	palabras	de	su	amiga.	«Don	Álvaro	había	vencido	la	virtud	de	la
ministra,	había	sido	su	amante	todo	el	verano	en	Palomares...	y	después	se	había	burlado	de
ella,	no	había	querido	seguirla	a	Madrid».	Esta	era	en	resumen	 la	historia.	Y	el	 final	así,	 lo
recordaba	Ana	palabra	por	palabra:

«Cuando	Álvaro	me	lo	contó	todo,	había	dicho	Visita,	le	pregunté,	porque	ya	sabes	que	nos
tratamos	con	mucha	confianza,	pues	bien,	le	pregunté:

«Pero,	chico,	¿cómo	diablos	dejaste	a	esa	mujer	siendo	tan	hermosa,	influyente...	y	tan	lista
como	dices?	¿Por	qué	no	seguirla	a	Madrid?

Y	Álvaro	me	contestó	muy	triste,	ya	sabes	qué	cara	pone	cuando	habla	así,	me	contestó:

«Pche...	para	amoríos	basta	el	 verano.	El	 invierno	es	para	el	 amor	verdadero.	Además,	 la
ministra,	 como	 tú	 la	 llamas,	 a	pesar	de	 todos	 sus	encantos	no	consiguió	 lo	que	yo	quería...
hacerme	olvidar...	lo	que	no	te	importa.	Y	después	de	suspirar	como	tú	sabes	que	él	suspira,
añadió	 Álvaro:	 ¿Dejar	 a	 Vetusta?	 Ay,	 no,	 eso	 no....	 Y	 chica,	 palabra	 de	 honor,	 le	 dio	 un
temblorcico	 así	 como	 un	 escalofrío....	 Ya	 ves,	 dijo	 luego,	 queriendo	 sonreír,	me	 ofrecían	 un
distrito,	un	distrito	de	cunero,	sine	cura	admirable	(sine	cura,	dijo)...	apetitoso	bocado...	pero,
¡quiá!...	yo	estoy	atado	a	una	cadena...	y	 la	beso	en	vez	de	morderla.	Y	me	apretó	 la	mano,
chica,	y	se	fue	yo	creo	que	para	que	no	le	viera	llorar».

Esto	era	lo	más	sustancial	de	las	confidencias	de	Visita.	Ana	saludaba	a	diestro	y	siniestro,
hablaba	con	muchos	amigos,	pero	no	pensaba	más	que	en	aquella	confesión	de	don	Álvaro.
«De	 que	 era	 verosímil	 respondía	 el	 efecto	 que	 su	 presencia,	 la	 de	 Ana,	 había	 producido
aquella	noche	en	el	Casino....	Ahora,	ahora	mismo,	mientras	se	paseaba,	llegaba	a	sus	oídos	el
rumor	dulce,	más	dulce	que	 todos	 los	 rumores,	 de	 la	 alabanza	 contenida,	 de	 la	 admiración
estupefacta...	de	la	galantería	sincera	y	discreta....	¿Por	qué	don	Álvaro	no	había	de	estar	tan
enamorado	como	la	historia	de	Visita	daba	a	entender?».

—Oye,	tú—dijo	la	del	Banco,	volviéndose	de	repente	a	la	Regenta—¿quién	será	esa	cadena?

—¿Qué	cadena?—preguntó	con	voz	temblorosa	Anita.



—Bah,	la	que	sujeta	a	Mesía,	la	mujer	que	le	tiene	enamorado	de	veras.	¡Ah,	infame!	quien
tal	hizo	que	tal	pague....	Pero	¿quién	será?

—Qué...	sé	yo...—¿Te	atreverías	tú	a	preguntárselo?

—Dios	me	libre.—Debe	de	ser	casada...—¡Jesús!—Mira,	esta	noche	le	voy	a	sentar	junto	a	ti,
a	ver,	si	después	de	la	cena	se	atreve	a	decírtelo....	Pregúntaselo	tú	misma....

—¡Visitación!	tú	estás	loca....

—Ja,	ja,	ja...	ahí	le	tienes...	ahí	le	tienes....	Ya	me	contarás....

La	de	Olías	de	Cuervo	soltó	el	brazo	de	Ana	y	desapareció	entre	los	grupos	que	dificultaban
el	tránsito	por	el	salón	estrecho.

La	Regenta	vio	enfrente	de	sí	a	don	Álvaro,	del	brazo	de	Quintanar,	su	inseparable	amigo.

El	frac,	la	corbata,	la	pechera,	el	chaleco,	el	pantalón,	el	clac	de	Mesía,	no	se	parecían	a	las
prendas	análogas	de	los	demás.	Ana	vio	esto	sin	querer,	sin	pensar	apenas	en	ello,	pero	fue	lo
primero	 que	 vio.	 Se	 le	 figuraban	 ya	 todos	 los	 caballeros	 que	 andaban	 por	 allí,	 don	 Víctor
inclusive,	criados	vestidos	de	etiqueta;	todos	eran	camareros,	el	único	señor	Mesía.	De	todas
maneras	 estaba	 bien	 don	 Álvaro;	 de	 frac	 era	 como	mejor	 estaba.	 En	 todas	 partes	 parecía
hermoso,	dominaba	a	todos	con	su	arrogante	figura;	allí,	en	el	baile,	debajo	de	aquella	araña
de	cristal,	que	casi	tocaba	con	la	cabeza,	era	más	elegante,	más	bizarro,	más	airoso	que	en
cualquier	otro	sitio.	El	baile	animado,	ardiendo	de	voluptuosidad	fuerte	y	disimulada,	era	el
cuadro	propio	para	servir	de	fondo	a	la	figura	que	ella,	la	pobre	Ana,	había	visto	tantas	veces
en	sueños.

Todo	esto	pasó	por	el	cerebro	de	la	Regenta	mientras	Mesía,	sin	ocultar	la	emoción	que	le
ponía	pálido,	se	inclinaba	con	gracia,	y	alargaba	tímidamente	una	mano.

Antes	que	ella	quisiera,	Ana	sintió	sus	dedos	entre	los	del	enemigo	tentador...	debajo	de	la
piel	fina	del	guante	la	sensación	fue	más	suave,	más	corrosiva.	Ana	la	sintió	llegar	como	una
corriente	fría	y	vibrante	a	sus	entrañas,	más	abajo	del	pecho.	Le	zumbaron	los	oídos,	el	baile
se	transformó	de	repente	para	ella	en	una	fiesta	nueva,	desconocida,	de	 irresistible	belleza,
de	diabólica	seducción.	Temió	perder	el	sentido...	y	sin	saber	cómo,	se	vio	colgada	de	un	brazo
de	Mesía....	 Y	 entre	 un	 torbellino	 de	 faldas	 de	 color	 y	 de	 ropa	 negra,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 la
madera	constipada	de	los	violines	y	los	chirridos	del	bronce,	que	a	ella	se	le	antojaba	música
voluptuosa,	pudo	comprender	que	la	arrastraban	fuera	del	salón.	Gritaba	la	Marquesa,	reía	a
carcajadas	Obdulia,	sonaba	la	voz	gangosa	de	una	hija	del	Barón...	y	atrás	quedaba	el	ruido
del	wals	que	comenzaba.



«¿A	dónde	la	llevaban?».	A	cenar.

—A	 cenar,	 hija	 mía—le	 dijo	 al	 oído	 Quintanar—.	 ¡Y	 por	 Dios,	 Anita,	 que	 no	 se	 te	 ocurra
negarte...	sería	un	desaire!...

La	 Marquesa	 de	 Vegallana	 y	 su	 tertulia,	 más	 la	 del	 barón	 de	 la	 Barcaza	 y	 Pepe	 Ronzal
cenaron	en	el	gabinete	de	lectura.	Todo	fue	cosa	de	Trabuco.	Convídesele,	había	dicho	Mesía
y	la	vanidad	satisfecha	le	inspirará	maravillas.	En	efecto	Ronzal,	abusando	de	su	cargo	en	la
Junta	directiva,	acaparó	lo	mejor	del	restaurant,	tomó	por	asalto	el	gabinete	de	lectura,	quitó
periódicos	de	la	mesa	y	puso	manteles,	cerró	con	llave	la	puerta,	hizo	que	entrara	el	servicio
por	una	de	escape	que	estaba	cerca	del	armario	de	libros,	y	allí	pudo	cenar	la	flor	y	nata	de	la
nobleza	vetustense	con	sus	paniaguados	y	amigos	de	confianza.	Obdulia	se	encargó	desde	el
primer	momento	de	premiar	el	celo	y	 la	actividad	de	Trabuco,	que	estaba	 loco	de	contento.
Todas	las	damas	le	felicitaron	por	su	energía	para	cerrar	aquello	con	llave	y	por	el	buen	gusto
de	la	mesa.	Los	ojos	montaraces	le	echaban	chispas,	pero	no	se	movían.	Obdulia	le	sentó	a	su
lado.	¡Feliz	Ronzal	aquella	noche!

Ana	 se	 encontró	 sentada	 entre	 la	 Marquesa	 y	 don	 Álvaro.	 Enfrente	 don	 Víctor,	 un	 poco
alegre,	fingía	enamorar	a	Visitación	y	recitaba	versos	de	sus	poetas	adorados	y	repetía	hasta
parecer	un	martillo:

¿Qué	delito	cometí
para	odiarme,	ingrata	fiera?
quiera	Dios...	pero	no	quiera
que	te	quiero	más	que	a	mí.

—Por	Dios	y	por	las	once	mil...	cállese	usted,	Quintanar—decía	la	Marquesa.

Pero	el	otro	continuaba,	siempre	declamando	para	su	Visitación:

En	fin,	señora,	me	veo
sin	mí,	sin	Dios	y	sin	vos,
sin	vos	porque	no	os	poseo...

Y	Visitación	le	tapaba	la	boca	con	las	manos.

—¡Escandaloso,	escandaloso!	gritaba.

Las	de	la	Deuda	Flotante	sonreían	y	se	miraban	como	diciéndose:—¡Buena	sociedad	la	de	la
Marquesa!

El	Marqués	le	decía	en	tanto	al	barón:

—¡Como	estamos	en	confianza!...

—¡Oh,	perfectamente,	perfectamente!

Y	buscaba	el	de	la	Barcaza	una	silla	junto	a	una	jamona	aristócrata	que	estaba	sola.

Paco	 tenía	otra	vez	en	Vetusta	a	su	prima	Edelmira	y	«le	hacía	el	amor	por	 todo	 lo	alto»,
aunque	a	su	madre	no	le	gustaba,	porque	era	feo	engañar	a	una	prima.

Joaquín	Orgaz	había	prometido	cantar	por	lo	flamenco	a	los	postres.

La	cena	era	breve	pero	buena,	platos	fuertes,	buen	Burdeos,	buena	champaña;	en	fin,	como
decía	el	Marqués,	primero	mar	y	pimienta,	después	fantasía	y	alcohol.

Todos,	 las	baronesas	 inclusive,	 se	 reían	de	 los	plebeyos	que	allá	 fuera	seguían	bailando	y
tenían	que	contentarse	con	los	helados	que	se	servían	sobre	las	mesas	de	billar.

De	vez	en	cuando	daban	golpes	en	la	puerta	por	fuera.

—¿Quién	está	ahí?—gritaba	Ronzal	con	su	alabada	energía.

—Mi	abrigo...	café	con	leche...	tengo	ahí	dentro	mi	abrigo....

—Ja,	ja,	ja...—contestaban	los	de	dentro.

—¡Está	esto	que	arde!—le	decía	Joaquín	Orgaz	a	una	niña	del	barón,	que	sonreía	y	miraba	al
techo.

«Sí	ardía	aquello,	pero	sin	faltar	a	las	reglas	del	buen	tono	vetustense»,	decía	el	Marqués	al



Barón,	que	estaba	ya	como	un	tomate	y	cada	vez	más	cerca	de	la	jamona.

La	Marquesa	tenía	sueño,	pero	así	y	todo	le	gustaba	la	broma.

—Así	debiera	ser	siempre—le	decía	a	Saturnino	que	estaba	decidido	a	emborracharse	para
no	desentonar.

—Este	poblachón	se	va	poniendo	lo	más	soso.	¿Verdad,	pollo?

—So...	 sí...	 si...	mo...—Saturno	bebió	una	 copa	de	 champaña	acto	 continuo.	Lo	de	pollo	 le
había	halagado.

A	la	Marquesa	se	le	ocurrió	el	disparate,	tal	vez	sugerido	por	las	nieblas	del	sueño,	de	mirar
muy	fijamente	a	Bermúdez,	y	ponerle	unos	ojos	que	ella	sabía	que	in	illo	tempore	mareaban	a
cualquiera.

—¿Por	qué	no	se	casa	usted?—preguntó	doña	Rufina	seria	y	melancólica,	al	parecer.

Bermúdez	sostuvo	la	mirada	de	la	ilustre	dama	y	olvidó	por	un	momento	los	cincuenta	años
de	la	Marquesa.	Suspiró...	y	en	seguida	se	le	subió	la	champaña	a	las	narices,	tosió,	se	puso
casi	negro,	medio	asfixiado	y	la	Marquesa	tuvo	que	darle	palmadas	en	la	espalda.

Cuando	Saturnino	 volvió	 en	 sí,	 la	de	Vegallana	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 sólo	 los	 abría	de
tarde	en	tarde	para	mirar	a	la	Regenta	y	a	Mesía.

¡El	 idilio	senil	con	que	soñó	un	instante	Bermúdez	se	había	deshecho...	y	eso	que	él	ya	se
había	acordado	de	Ninon	de	Lenclós	para	justificar	a	los	ojos	del	mundo	unas	relaciones	con
doña	Rufina!

En	 tanto	don	Álvaro	 le	estaba	refiriendo	a	Ana	 la	misma	historia	que	ella	había	oído	ya	a
Visita,	aunque	en	forma	muy	distinta.

No	 había	 podido	 la	 Regenta	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 si	 se	 había	 divertido
mucho	aquel	verano....

Mesía	vio	el	cielo	abierto	en	aquella	pregunta.

Supo	hacerse	el	interesante,	lo	cual	poco	trabajo	le	costaba	tratándose	de	Ana,	que	cada	día
iba	descubriendo	en	él,	aun	sin	verle,	más	encantos	diabólicos.

El	 ruido,	 las	 luces,	 la	 algazara,	 la	 comida	 excitante,	 el	 vino,	 el	 café...	 el	 ambiente,	 todo
contribuía	a	embotar	la	voluntad,	a	despertar	la	pereza	y	los	instintos	de	voluptuosidad....	Ana
se	creía	próxima	a	una	asfixia	moral....	Encontraba	a	 su	pesar	una	delicia	 intensa	en	 todos
aquellos	vulgares	placeres,	en	aquella	seducción	de	una	cena	en	un	baile,	que	para	los	demás
era	 ya	 goce	 gastado....	 Sentía	 ella	 más	 que	 todos	 juntos	 los	 efectos	 de	 aquella	 atmósfera
envenenada	de	 lascivia	 romántica	y	señoril,	 y	ella	era	 la	que	 tenía	allí	que	 luchar	contra	 la
tentación.	Había	en	todos	sus	sentidos	la	irritabilidad	y	la	delicadeza	de	la	piel	nueva	para	el
tacto.	Todo	le	llegaba	a	las	entrañas,	todo	era	nuevo	para	ella.	En	el	bouquet	del	vino,	en	el
sabor	del	queso	Gruyer,	y	en	las	chispas	de	la	champaña,	en	el	reflejo	de	unos	ojos,	hasta	en
el	contraste	del	pelo	negro	de	Ronzal	y	su	frente	pálida	y	morena...	en	todo	encontraba	Anita
aquella	noche	belleza,	misterioso	atractivo,	un	valor	íntimo,	una	expresión	amorosa....

—¡Qué	colorada	está	Anita!—le	decía	Paco	a	Visitación	por	lo	bajo.

—Claro,	de	un	lado	la	pone	así	la	proximidad	de	Álvaro.

—¿Y	 del	 otro?—Del	 otro	 la	 ponen	 así...	 las	 majaderías	 de	 su	 esposo	 que	 me	 está	 dando
jaqueca.

En	efecto,	estaba	inaguantable	don	Víctor	con	sus	versos,	por	buenos	que	fueran.

Álvaro,	 en	 cuanto	 vio	 a	 la	 Regenta	 en	 el	 salón,	 sintió	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 corazonada.
Aquella	cara,	aquella	palidez	repentina	le	dieron	a	entender	que	la	noche	era	suya,	que	había
llegado	el	momento	de	arriesgar	algo.

Nunca	había	desistido	de	conquistar	aquella	plaza.

¡No	faltaba	más!	Pero	comprendiendo	que	mientras	reinase	en	el	corazón	de	Ana	lo	que	él
llamaba	el	misticismo	erótico	(era	tan	grosero	como	todo	esto	al	pensar)	no	podría	adelantar
un	paso,	se	había	retirado,	había	levantado	el	campo	hasta	mejor	ocasión.	Además,	esperaba
que	 la	 ausencia,	 la	 indiferencia	 fingida	 y	 la	 historia	 de	 sus	 amores	 con	 la	 ministra	 le



prepararían	el	terreno.

«Por	supuesto,	concluía,	siempre	y	cuando	que	la	fortaleza	no	se	haya	rendido	al	caudillo	de
la	iglesia.	Si	el	Magistral	es	aquí	el	amo...	entonces	no	tengo	que	esperar	nada...	y	además,	ya
no	vale	tanto	la	victoria».

«Sin	buscar	él	 la	ocasión,	 se	 la	ofrecía	aquella	noche:	 le	habían	puesto	a	 la	Regenta	a	su
lado...	la	corazonada	le	decía	que	adelante...	pues	adelante.	Lo	primero	que	quería	averiguar
era	lo	del	otro,	si	el	Magistral	mandaba	allí».

En	 su	 narración	 tuvo	 que	 alterar	 la	 verdad	histórica,	 porque	 a	 la	Regenta	 no	 se	 le	 podía
hablar	francamente	de	amores	con	una	mujer	casada	(«tan	atrasada	estaba	aquella	señora»),
pero	 vino	 a	 dar	 a	 entender,	 como	 pudo,	 que	 él	 había	 despreciado	 la	 pasión	 de	 una	mujer
codiciada	por	muchos...	porque...	porque...	para	el	hijo	de	su	madre	los	amoríos	ya	no	eran	ni
siquiera	un	pasatiempo,	desde	que	el	amor	le	había	caído	encima	del	alma	como	un	castigo.

El	 rostro	 de	 la	 dama	 al	 decir	Mesía	 aquello	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 todas	 de	 novela
perfumada,	le	dejó	ver	al	gallo	vetustense	que	el	Magistral	no	era	dueño	del	corazón	de	Anita.
Pero	como	en	la	anatomía	humana	nos	encontramos	con	muchos	más	órganos	que	el	corazón,
Mesía	no	se	dio	por	satisfecho	porque	pensó:	«Suponiendo	que	Ana	esté	enamorada	de	mí,
necesito	todavía	saber	si	la	carne	flaca	no	me	ha	buscado	un	sucedáneo».

No,	 don	 Álvaro	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 A	 esta	modestia	 material	 y	 grosera	 le	 obligaba	 su
filosofía,	que	cada	vez	le	parecía	más	firme.

Ana	sintió	que	un	pie	de	don	Álvaro	rozaba	el	suyo	y	a	veces	lo	apretaba.	No	recordaba	en
qué	momento	había	empezado	aquel	 contacto;	mas	cuando	puso	en	él	 la	atención	 sintió	un
miedo	parecido	al	del	ataque	nervioso	más	violento,	pero	mezclado	con	un	placer	material	tan
intenso,	que	no	lo	recordaba	igual	en	su	vida.	El	miedo,	el	terror	era	como	el	de	aquella	noche
en	que	vio	a	Mesía	pasar	por	 la	calle	de	 la	Traslacerca,	 junto	a	 la	verja	del	parque;	pero	el
placer	era	nuevo,	nuevo	en	absoluto	y	tan	fuerte,	que	le	ataba	como	con	cadenas	de	hierro	a
lo	que	ella	ya	estaba	juzgando	crimen,	caída,	perdición.

Don	Álvaro	habló	de	 amor	disimuladamente,	 con	una	melancolía	 bonachona,	 familiar,	 con
una	pasión	dulce,	suave,	insinuante....	Recordó	mil	incidentes	sin	importancia	ostensible	que
Ana	 recordaba	 también.	 Ella	 no	 hablaba	 pero	 oía.	 Los	 pies	 también	 seguían	 su	 diálogo;
diálogo	poético	sin	duda,	a	pesar	de	la	piel	de	becerro,	porque	la	intensidad	de	la	sensación
engrandecía	la	humildad	prosaica	del	contacto.

Cuando	Ana	tuvo	fuerza	para	separar	todo	su	cuerpo	de	aquel	placer	del	roce	ligero	con	don
Álvaro,	otro	peligro	mayor	se	presentó	en	seguida:	se	oía	a	lo	lejos	la	música	del	salón.

—¡A	bailar,	a	bailar!—gritaron	Paco,	Edelmira,	Obdulia	y	Ronzal.

Para	 Trabuco	 era	 el	 paraíso	 aquel	 baile	 que	 él	 llamó	 clandestino,	 allí,	 entre	 los	mejores,
lejos	del	vulgo	de	la	clase	media....

Se	 entreabrió	 la	 puerta	 para	 oír	 mejor	 la	 música,	 se	 separó	 la	 mesa	 hacia	 un	 rincón,	 y
apretándose	 unas	 a	 otras	 las	 parejas,	 sin	 poder	moverse	 del	 sitio	 que	 tomaban,	 se	 empezó
aquel	baile	improvisado.

Don	Víctor	gritó:—Ana	¡a	bailar!	Álvaro,	cójala	usted....

No,	quería	abdicar	su	dictadura	el	buen	Quintanar;	don	Álvaro	ofreció	el	brazo	a	la	Regenta
que	buscó	valor	para	negarse	y	no	lo	encontró.

Ana	había	olvidado	casi	la	polka;	Mesía	la	llevaba	como	en	el	aire,	como	en	un	rapto;	sintió
que	aquel	cuerpo	macizo,	ardiente,	de	curvas	dulces,	temblaba	en	sus	brazos.

Ana	 callaba,	 no	 veía,	 no	 oía,	 no	hacía	más	que	 sentir	 un	placer	 que	parecía	 fuego;	 aquel
gozo	 intenso,	 irresistible,	 la	 espantaba;	 se	dejaba	 llevar	 como	cuerpo	muerto,	 como	en	una
catástrofe;	se	le	figuraba	que	dentro	de	ella	se	había	roto	algo,	la	virtud,	la	fe,	la	vergüenza;
estaba	perdida,	pensaba	vagamente....

El	presidente	del	Casino	en	tanto,	acariciando	con	el	deseo	aquel	tesoro	de	belleza	material
que	 tenía	 en	 los	 brazos,	 pensaba....	 «¡Es	 mía!	 ¡ese	 Magistral	 debe	 de	 ser	 un	 cobarde!	 Es
mía....	Este	es	el	primer	abrazo	de	que	ha	gozado	esta	pobre	mujer».	 ¡Ay	sí,	era	un	abrazo
disimulado,	hipócrita,	diplomático,	pero	un	abrazo	para	Anita!

—¡Qué	sosos	van	Álvaro	y	Ana!—decía	Obdulia	a	Ronzal,	su	pareja.



En	aquel	instante	Mesía	notó	que	la	cabeza	de	Ana	caía	sobre	la	limpia	y	tersa	pechera	que
envidiaba	Trabuco.	Se	detuvo	el	buen	mozo,	miró	a	la	Regenta	inclinando	el	rostro	y	vio	que
estaba	desmayada.	Tenía	dos	lágrimas	en	las	mejillas	pálidas,	otras	dos	habían	caído	sobre	la
tela	almidonada	de	la	pechera.	Alarma	general.	Se	suspende	el	baile	clandestino,	don	Víctor
se	aturde,	ruega	a	su	esposa	que	vuelva	en	sí...	se	busca	agua,	esencias...	llega	Somoza,	pulsa
a	la	dama,	pide...	un	coche.	Y	se	acuerda	que	Visita	y	Quintanar	lleven	a	aquella	señora	a	su
casa,	bien	tapada,	en	la	berlina	de	la	Marquesa.	Y	así	fue.	En	cuanto	Ana	volvió	en	sí,	pidiendo
mil	perdones	por	haber	turbado	la	fiesta,	don	Víctor,	de	muy	mal	humor,	ya	sin	miedo,	la	llenó
el	cuerpo	de	pieles,	la	embozó,	se	despidió	de	la	amable	compañía	y	con	la	del	Banco	se	llevó
a	la	Regenta	a	la	cama.

«¡El	humo!	¡el	calor,	la	falta	de	costumbre,	la	polka	después	de	cenar,	las	luces!...	Cualquier
cosa,	 en	 fin,	 aquello	 no	 valía	 nada.	 Podía	 continuar	 la	 fiesta».	 Y	 continuó.	 Los	 del	 salón	 se
habían	 enterado:	 «A	 la	 Regenta	 le	 había	 dado	 el	 ataque».	 «La	 habían	 hecho	 bailar	 a	 la
fuerza».	Pero	pronto	se	olvidó	el	incidente,	para	comentar	la	conducta	de	aquellas	señoras	y
caballeros	que	se	encerraban	en	el	gabinete	de	lectura	a	cenar	y	bailar	como	si	el	Casino	no
fuese	de	todos....

A	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 al	 despedirse	 Paco	 de	Mesía	 con	 un	 apretón	 de	manos,	 a	 la
puerta	del	Casino,	el	Marquesito	exclamó:

—¡Bravo!	¡Al	fin!	¿Eh?

Mesía	tardó	en	contestar;	se	abrochó	su	gabán	entallado	de	color	de	ceniza,	hasta	el	cuello;
se	apretó	a	la	garganta	un	pañuelo	de	seda	blanco,	y	al	cabo	dijo:

—Ps....	Veremos.	Llegó	a	su	casa,	la	fonda;	llamó	al	sereno	que	tardó	en	venir;	pero	en	vez
de	reñirle	como	solía,	le	dio	dos	palmadas	en	el	hombro	y	una	propina	en	plata.

—¡Qué	contento	viene	el	señorito!...	¿Del	baile,	eh?

—Señor	 Roque,	 del	 baile....	 Y	 al	 acostarse,	 al	 dejar	 en	 una	 percha	 una	 prenda	 de	 abrigo
interior,	 de	 franela,	murmuró	 a	media	 voz	 don	Álvaro,	 como	hablando	 con	 el	 lecho,	 a	 cuyo
embozo	echaba	mano:

—¡Lástima	que	la	campaña	me	coja	un	poco	viejo!...



—XXV—
Al	día	siguiente	Glocester	delante	del	Magistral,	sin	compasión,	refería	en	la	catedral	todo

lo	que	había	sucedido	en	el	baile.	«La	aristocracia	se	había	encerrado	en	un	gabinete,	en	el
gabinete	de	lectura,	para	cenar	y	bailar,	y	doña	Ana	Ozores,	la	mismísima	Regenta	que	viste	y
calza,	se	había	desmayado	en	brazos	del	señor	don	Álvaro	Mesía».

El	Magistral,	que	no	había	dormido	aquella	noche,	que	esperaba	noticias	de	Ana	con	fiebre
de	 impaciencia,	 dio	 media	 vuelta	 como	 un	 recluta;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 puñal	 de
Glocester,	 aquella	 lengua,	 le	 llegaba	 al	 corazón.	 Pálido,	 temblorosa	 la	 barba	 hasta	 que	 la
sujetó	 mordiendo	 el	 labio	 inferior,	 don	 Fermín	miró	 a	 su	 enemigo	 con	 asombro	 y	 con	 una
expresión	de	dolor	que	llenó	de	alegría	el	alma	torcida	del	Arcediano.	Aquella	mirada	quería
decir	 «venciste,	 ahora	 sí,	 ahora	 me	 ha	 llegado	 a	 las	 entrañas	 el	 veneno».	 De	 Pas	 estaba
pensando	que	 los	miserables,	por	viles,	débiles	y	necios	que	parezcan,	 tienen	en	su	maldad
una	grandeza	 formidable.	«¡Aquel	sapo,	aquel	pedazo	de	sotana	podrida,	sabía	dar	aquellas
puñaladas!».	Después	don	Fermín	se	acordó	de	su	madre;	su	madre	no	le	había	hecho	nunca
traición,	 su	madre	 era	 suya,	 era	 la	misma	 carne;	Ana,	 la	 otra,	 una	 desconocida,	 un	 cuerpo
extraño	que	se	le	había	atravesado	en	el	corazón....

Sin	disimular	apenas,	disimulando	muy	mal	su	dolor	que	era	el	más	hondo,	el	más	frío	y	sin
consuelo	que	recordaba	en	su	vida,	salió	De	Pas	de	la	sacristía,	y	anduvo	por	las	naves	de	la
catedral	 vacilante,	 sin	 saber	 encontrar	 la	 puerta.	 Ignoraba	 a	 dónde	 quería	 ir,	 le	 faltaba	 en
absoluto	 la	 voluntad...	 y	 al	 notar	 que	 algunos	 fieles	 le	 observaban,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas
delante	del	altar	de	una	capilla.	Allí	estuvo	meditando	lo	que	haría.	¿Ir	a	casa	de	la	Regenta?
Absurdo.	Sobre	todo	tan	temprano.	Pero	su	soledad	le	horrorizaba...	tenía	miedo	del	aire	libre,
quería	un	refugio,	todo	era	enemigo.	«Su	madre,	su	madre	del	alma».	Salió	del	templo,	corrió,
entró	en	su	casa.	Doña	Paula	barría	el	comedor;	un	pañuelo	de	percal	negro	le	ceñía	la	cabeza
sobre	la	plata	del	pelo	espeso	y	duro,	como	un	turbante.

—¿Vienes	del	coro?—Sí,	señora.	Doña	Paula	siguió	barriendo.

Don	 Fermín	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 alrededor	 de	 su	 madre.	 «Allí	 estaba	 el
consuelo	único	posible,	allí	el	regazo	en	que	llorar...	allí	la	única	compasión	verdadera,	allí	el
único	contagio	posible	de	la	pena;	aquel	veneno	que	a	él	le	mataba	sólo	sería	veneno,	saliendo
de	 él	 para	 su	madre.	 El	 deseo	 de	 partir	 el	 dolor	 le	 apretaba	 la	 garganta	 con	 angustias	 de
muerte....	 Y	 no	 podía,	 no	 podía	 hablar....	 Era	 una	 crueldad	 de	 su	 madre	 no	 adivinar	 los
tormentos	 del	 hijo.	 Doña	 Paula	 le	 miraba	 como	 los	 demás,	 como	 la	 gente	 con	 que	 había
tropezado	en	la	calle,	sin	conocer	que	moría	desesperado.	¡Y	no	podía	él	hablar!».

—¿Qué	tienes,	hombre?	¿qué	haces	aquí?	te	estoy	llenando	de	polvo	la	ropa	nueva....

Don	Fermín	salió	del	comedor.	Entró	en	el	despacho.	Teresina	hacía	la	cama	del	señorito.	No
le	oyó	entrar	porque	cantaba	y	la	hoja	del	jergón	sacudida	le	llenaba	de	estrépito	los	oídos.	El
señorito	 como	 huyendo,	 salió	 del	 despacho	 también.	 Salió	 de	 casa.	 Llegó	 a	 la	 de	 doña
Petronila	Rianzares.	«La	señora	estaba	en	misa».	Esperó	paseando	por	la	sala,	con	las	manos
a	la	espalda	unas	veces,	otras	cruzadas	sobre	el	vientre.	El	gato	pulcro	y	rollizo	entró	y	saludó
a	su	amigo	con	un	conato	de	quejido.	Y	se	le	enredó	en	los	pies,	haciendo	eses	con	el	cuerpo.
«Parecía	que	el	gato	sabía	ya	algo	de	aquella	traición».	El	sofá	donde	solía	sentarse	Ana	llamó
al	Magistral	con	la	voz	de	los	recuerdos.	En	un	extremo	del	asiento	había	un	muelle	algo	flojo,
la	tela	estaba	arrugada;	allí	se	sentaba	ella.	De	Pas	se	sentó	en	la	butaca	al	 lado	de	aquella
tela	floja.	Cerró	los	ojos,	y	una	pereza	de	vivir	que	parecía	sueño	o	sopor	le	embargó	el	ánimo.
Quería	 detener	 el	 tiempo.	 Ya	 deseaba	 que	 tardase	 en	 volver	 doña	 Petronila:	 le	 asustaba	 la
actividad,	 tenía	miedo	 de	 cualquier	 resolución;	 todo	 sería	 peor.	 La	muerte	 ya	 estaba	 en	 el
alma.	 Los	 recuerdos	 lejanos	 bullían	 en	 el	 cerebro,	 como	 preparándose	 a	 bailar	 la	 danza
macabra	 del	 delirio	 de	 la	 agonía.	 Sintió	 el	 olor	 de	 una	 rosa	muy	 grande	 que	 Ana	 oprimía
contra	 los	 labios	 de	 su	 buen	 amigo,	 de	 su	 hermano	 mayor;	 la	 música	 de	 las	 palabras	 se
mezclaba	con	el	aroma	de	la	flor	en	mística	composición....	«Ay,	sí,	amor,	y	buen	amor	era	todo
aquello....	 Era	 un	 enamorado;	 el	 amor	 no	 era	 todo	 lascivia,	 era	 también	 aquella	 pena	 del
desengaño,	 aquella	 soledad	 repentina,	 aquel	 dolor	 dulce	 y	 amargo,	 todo	 junto,	 capaz	 de
redimir	la	culpa	más	grave.	Deber...	sacerdocio...	votos...	castidad...	todo	esto	le	sonaba	ahora
a	hueco:	parecían	palabras	de	una	comedia.	Le	habían	engañado,	le	habían	pisoteado	el	alma,
esto	era	lo	cierto,	lo	positivo,	esto	no	lo	habían	inventado	Obispos	viejos:	el	mundo,	el	mundo
era	el	que	le	daba	aquella	enseñanza.	Ana	era	suya,	ésta	era	la	ley	suprema	de	justicia.	Ella,
ella	misma	lo	había	jurado;	no	se	sabía	para	qué	era	suya,	pero	lo	era...».	El	Magistral	se	puso



en	pie	de	 repente:	el	 tiempo	volaba,	 lo	acababa	de	 sentir	él	 como	un	bofetón;	podían	estar
conspirando	los	otros	con	el	tiempo	y	contra	él;	tal	vez	estaban	juntos	ya	a	aquellas	horas....
«¡Infame,	infame!	y	le	había	ido	a	enseñar	la	cruz	de	diamantes	a	la	capilla...	para	que	viese	el
traje	 en	que	 le	 iba	 a	 deshonrar...	 sí	 a	 deshonrar...	 él	 era	 allí	 el	 dueño,	 el	 esposo,	 el	 esposo
espiritual...	don	Víctor	no	era	más	que	un	idiota	incapaz	de	mirar	por	el	honor	propio,	ni	por
el	ajeno...	¡aquello	era	la	mujer!».

Salió	al	pasillo	y	gritó:

—¿Vino	doña	Petronila?

—Ahora	llama,	contestaron.	Entró	la	de	Rianzares.	Don	Fermín	le	cortó	el	saludo	en	la	boca.

—Ahora	mismo	hay	que	llamarla—dijo.

—¿A	 quién...	 a	 Ana?—Sí,	 ahora	 mismo.	 Don	 Fermín	 volvió	 a	 sus	 paseos.	 No	 quería
conversación.	La	de	Rianzares,	sierva	de	aquel	hombre,	calló	y	entró	en	el	gabinete.

Pasó	media	hora.	Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Ana	vio	al	gran	Constantino	que	abría.

—¿Qué	pasa?—Don	Fermín...	ahí	en	la	sala....

—¡Ah!...	me	alegro.	Entró	la	Regenta	y	doña	Petronila	se	fue	hacia	la	cocina,	al	otro	extremo
de	la	casa.	«Si	llaman,	que	no	estoy»,	dijo	a	la	criada.	Y	pasó	al	oratorio	que	tenía	cerca	de	su
alcoba.

De	Pas	vio	a	la	Regenta	más	hermosa	que	nunca:	en	los	ojos	traía	fuego	misterioso,	en	las
mejillas	el	color	del	entusiasmo,	de	las	conferencias	íntimas,	espirituales;	una	aureola	de	una
gloria	desconocida	para	él	parecía	rodear	a	aquella	mujer	que	encerraba	en	el	breve	espacio
de	 un	 contorno	 adorado	 todo	 lo	 que	 valía	 algo	 en	 la	 vida,	 el	mundo	 entero,	 infinito,	 de	 la
pasión	única.

—¿Qué	es	esto?—dijo,	ronco	de	repente,	don	Fermín,	plantado,	como	con	raíces,	en	medio
de	la	sala.

—Lo	 que	 yo	 quería,	 que	 nos	 viéramos	 en	 seguida.	 Yo	 estoy	 loca,	 esta	 noche	 creí	 que	me
moría...	ayer...	hoy...	no	sé	cuándo....	Estoy	loca....

Se	ahogaba	al	hablar.	De	Pas	sintió	una	lástima	que	le	pareció	vergonzosa.

—Ya	lo	sé	todo;	no	necesito	historias....

—¿Qué	es	todo?—Lo	de	ayer...	lo	de	hoy....	El	baile,	la	cena;	¿qué	es	esto,	Ana,	qué	es	esto?...

—¡Qué	baile!	¡qué	cena!	no	es	eso....	Me	emborracharon...	qué	sé	yo...	pero	no	es	eso....	Es
que	tengo	miedo...	aquí,	Fermín,	aquí,	en	la	cabeza....	¡Tener	lástima	de	mí!	¡Que	tenga	alguno
lástima	de	mí!	Yo	no	tengo	madre....	Yo	estoy	sola...

«Era	 verdad,	no	 tenía	madre	 como	él,	 estaba	más	 sola	que	él».	Entonces	el	 amor	de	don
Fermín	 sintió	 la	 lástima	 inefable	 que	 sólo	 el	 amor	 puede	 sentir;	 se	 acercó	 a	 la	Regenta,	 le
tomó	las	manos.

—A	ver,	a	ver,	¿qué	ha	sido?	a	mí	me	han	dicho...	pero	qué	ha	sido...	a	ver...—decía	 la	voz
trémula	y	congojosa	del	Magistral.

Ana,	 entre	 sollozos,	 refirió	 lo	 que	 podía	 referir	 de	 sus	 angustias,	 de	 sus	 miedos,	 de	 sus
tormentos,	 de	 aquellas	 horas	 de	 fiebre.	 «Después	 que	 se	 vio	 en	 su	 lecho,	 mil	 espantosas
imágenes	 la	 asaltaron	 entre	 los	 recuerdos	 confusos	 del	 baile....	 Creyó	 que	 volvía	 a	 caer	 de
repente	 en	 aquellos	 pozos	 negros	 del	 delirio	 en	 que	 se	 sentía	 sumergida	 en	 las	 noches
lúgubres	 de	 su	 enfermedad....	 Después	 la	 idea	 del	 mal	 que	 había	 hecho	 la	 había
horrorizado...».	Y	Ana	se	interrumpía	al	ver	al	Magistral	quedarse	lívido,	y	como	rectificando
añadía,	«el	mal...	es	decir...	el	no	haber	sido	bastante	buena...».	La	enfermedad	había	sido	una
lección,	una	lección	olvidada,	y	aquella	mañana,	al	sentir	en	el	lecho	la	misma	flaqueza,	aquel
desgajarse	de	las	entrañas,	que	parecían	pulverizarse	allá	dentro,	aquel	desvanecerse	la	vida
en	el	delirio...	la	conciencia	había	visto,	como	a	la	luz	de	un	fogonazo,	horrores	de	vergüenza,
de	castigo,	el	espejo	de	la	propia	miseria,	el	reflejo	del	cieno	triste	que	se	lleva	en	el	alma...	y
después...	 la	 locura,	 sin	duda	 la	 locura...	un	dudar	de	 todo	espantoso,	 repentino,	obstinado,
doloroso.	Dios,	el	mismo	Dios	ya	no	era	para	ella	más	que	una	idea	fija,	una	manía,	algo	que
se	movía	en	su	cerebro	royéndolo,	como	un	sonido	de	tic-tac,	como	el	del	insecto	que	late	en
las	paredes	y	se	llama	el	reloj	de	la	muerte.



—Oh	sí,	estuve	loca—seguía	Anita	espantada	todavía—estuve	loca	una	hora...	¿qué	hora?	un
siglo....	Ya	no	pedía	más	que	salud,	reposo...	la	conciencia	clara	de	mí	misma....	Pero,	¡ay,	no!
Dios,	mi	Dios	querido...	yo...	todo,	todos	desaparecíamos.	¡Todo	era	polvo	allá	dentro!

Y	 los	 ojos	 de	 Ana	 fijos	 en	 el	 espanto,	 veían	 sobre	 la	 alfombra	 una	 imagen	 confusa	 del
recuerdo	formidable....

De	Pas	callaba.	También	él	tuvo	un	momento	la	sensación	fría	del	terror.	La	locura	pasó	por
su	imaginación	como	un	mareo.

«¡Si	 se	 le	 volviera	 loca!».	Una	ola	de	púrpura	 inundó	el	 rostro	del	 clérigo.	Primero	había
visto	 desvanecerse	 dentro	 de	 aquella	 cabeza	 de	 gracia	musical	 lo	 que	 él	 amaba	 debajo	 de
aquella	 hermosura,	 el	 alma	 de	 la	 Regenta,	 su	 pensamiento;	 después	 pensó	 en	 aquella
hermosura	exterior	incólume,	en	la	esperanza	de	saciar	su	amor	sin	miedo	de	testigos,	solo,
solo	él	con	un	cuerpo	adorado....

—¡Salvarme,	 quiero	 salvarme!—gritó	 Ana	 de	 repente	 volviendo	 a	 la	 realidad—...	 quiero
volver	a	nuestro	verano,	al	verano	dulce,	tranquilo...	sí,	tranquilo	al	cabo;	a	nuestro	hablar	sin
fin	de	Dios,	del	cielo,	del	alma	enamorada	de	las	ideas	de	arriba...	sí,	quiero	que	mi	hermano
me	salve,	que	Teresa	me	ilumine,	que	el	espejo	de	su	vida	no	se	obscurezca	a	mis	ojos,	que
Dios	 me	 acaricie	 el	 alma....	 Fermín,	 esto	 es	 confesar...	 aquí...	 no	 importa	 el	 lugar;	 donde
quiera...	sí,	confesar....

—Eso	quiero	yo,	Ana;	saber...	saberlo	todo.	Yo	también	padezco,	yo	también	creí	morirme,
aquí	mismo...	sentado	ahí...	donde	otras	veces	hablábamos	del	cielo...	y	de	nosotros.	Ana,	yo
soy	de	carne	y	hueso	también;	yo	también	necesito	un	alma	hermana,	pero	fiel,	no	traidora....
Sí,	creí	que	moría....

—¿Por	mí,	por	culpa	mía,	verdad?	¿Morir	por	ser	yo	traidora,	si	mentía,	si	me	manchaba?...

—Sí,	sí...	hay	que	decirlo	todo...	pronto....

—No,	no.—Sí...	sí...—No...	si	no	digo	eso...	si	lo	diré	todo...	pero	¿qué	es	todo?	Nada....	Si...
yo	no	fuí...	si	me	llevaron	a	la	fuerza...	no,	eso	no.	No	sé	cómo;	no	sé	por	qué	cedí.	Y	allí...	hay
una	mujer	muy	mala....

—No,	no	acusemos	a	los	demás....	Los	hechos,	quiero	los	hechos.	Yo	los	diré;	los	sé	yo.

—¿Pero	qué?—Ese	hombre,	Mesía;	Ana...	¿qué	pasó	con	ese	hombre?...

Ana	 recogió	 sus	 fuerzas,	 atendió	 a	 la	 realidad,	 a	 lo	 que	 le	 preguntaban,	 con	 intensidad,
luchando	 con	 el	 confesor,	 batiéndose	 por	 su	 interés	 que	 era	 ocultar	 lo	 más	 hondo	 de	 su
pensamiento.	«Al	 fin	aquello	no	era	el	confesonario;	además,	era	caridad	mentir,	callar	a	 lo
menos	lo	peor».

—Yo	 no	 le	 amo—fue	 lo	 primero	 que	 pudo	 decir	 después	 que	 consiguió	 dominarse.	 Ya	 no
pensaba	en	su	locura,	pensaba	en	defender	su	secreto.

—Pero	anoche...	hoy...	no	sé	a	qué	hora...	¿qué	hubo?

—Bailé	con	él....	Fue	Quintanar...	lo	mandó	Quintanar....

—¡Disculpas	no,	Ana!	eso	no	es	confesar.

Ana	miró	en	torno....	Aquello	no	era	la	capilla,	a	Dios	gracias.	Este	sofisma	de	hipócrita	era
en	ella	candoroso.	Estaba	segura	de	que	un	deber	superior	 la	mandaba	mentir.	«¿Decirle	al
Magistral	que	ella	estaba	enamorada	de	Mesía?	¡Primero	a	su	marido!».

—Bailé	 con	 él	 porque	 quiso	 mi	 marido....	 Me	 hicieron	 beber...	 me	 sentí	 mal...	 estaba
mareada...	me	desmayé...	y	me	llevaron	a	casa.

—¿El	desmayo	fue...	en	los	brazos	de	ese	hombre?

—¡En	brazos!...	¡Fermín!

—Bien,	bien....	Así...	lo	oí	yo....	¡Oigámoslo	todos!	Quiere	decirse...	bailando	con	él....

—Yo	no	recuerdo...	tal	vez...—¡Infame!...—¡Fermín...	por	Dios,	Fermín!

Ana	dio	un	paso	atrás.—Silencio...	no	hay	que	gritar...	no	hay	que	hacer	aspavientos...	yo	no
como	a	nadie...	¿a	qué	ese	miedo?...	¿Doy	yo	espanto,	verdad?...	¿Por	qué?	yo...	¿qué	puedo?
yo	 ¿quién	 soy?	 yo...	 ¿qué	mando?	Mi	 poder	 es	 espiritual....	 Y	 usted	 esta	 noche	 no	 creía	 en



Dios....

—¡En	mi	Dios!	Fermín,	caridad....

—Sí,	usted	 lo	ha	dicho....	Y	ese	es	el	camino.	Yo	sin	Dios...	no	soy	nada....	Sin	Dios	puede
usted	ir	a	donde	quiera,	Ana...	esto	se	acabó...	Estoy	en	ridículo,	Vetusta	entera	se	ríe	de	mí	a
carcajadas....	Mesía	me	desprecia,	me	escupirá	en	cuanto	me	vea....	El	padre	espiritual...	es
un	pobre	diablo.	¡Oh,	pero	por	quien	soy....	Miserable....	Me	insulta	porque	estoy	preso!...

El	Magistral	se	sacudió	dentro	de	la	sotana,	como	entre	cadenas,	y	descargó	un	puñetazo	de
Hércules	sobre	el	testero	del	sofá.

Después	 procuró	 recobrar	 la	 razón,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 frente;	 requirió	 el	manteo;
buscó	el	sombrero	de	teja,	se	obstinó	en	callar,	buscó	a	tientas	la	puerta	y	salió	sin	volver	la
cabeza.

Creyó	que	Ana	le	seguiría,	le	llamaría,	lloraría....	Pero	pronto	se	sintió	abandonado.	Llegó	al
portal.	 Se	 detuvo,	 escuchó...	 Nada,	 no	 le	 llamaban.	 Desde	 la	 calle	 miró	 a	 los	 balcones.
Ninguno	 se	 abría.	 «No	 le	 seguían	 ni	 con	 los	 ojos.	 Aquella	mujer	 se	 quedaba	 allí.	 Todo	 era
verdad.

Le	engañaba;	era	una	mujer.	¡Pero	cuál!	¡la	suya!	¡la	de	su	alma!	¡Sí,	sí,	de	su	alma!	Para
eso	la	había	querido.	Pero	las	mujeres	no	entendían	esto....	La	más	pura	quería	otra	cosa».	Y
pasaban	 por	 su	 memoria	 mil	 horrores.	 La	 carnaza	 amontonada	 de	 muchos	 años	 de
confesonario.	 La	 conciencia	 le	 recordó	a	Teresina.	A	Teresina	pálida	 y	 sonriente	que	decía,
dentro	del	 cerebro:	 «¿Y	 tú...?».	 «Él	 era	hombre»;	 se	 contestaba.	 Y	 apretaba	 el	 paso.	 «Yo	 la
quería	 para	 mi	 alma...».	 «Y	 su	 cuerpo	 también	 querías,	 decía	 la	 Teresina	 del	 cerebro,	 el
cuerpo	 también...	 acuérdate».	«Sí,	 sí...	 pero...	 esperaba...	 esperaría	hasta	morir...	 antes	que
perderla.	Porque	la	quería	entera....	Es	mi	mujer...	la	mujer	de	mis	entrañas....	¡Y	quedaba	allá
atrás,	ya	lejos,	perdida	para	siempre!...».

Ana,	 inmóvil,	 había	 visto	 salir	 al	 Magistral	 sin	 valor	 para	 detenerle,	 sin	 fuerzas	 para
llamarle.	Una	 idea	 con	 todas	 sus	 palabras	 había	 sonado	 dentro	 de	 ella,	 cerca	 de	 los	 oídos.
«¡Aquel	señor	canónigo	estaba	enamorado	de	ella!».	«Sí,	enamorado	como	un	hombre,	no	con
el	amor	místico,	 ideal,	 seráfico	que	ella	 se	había	 figurado.	Tenía	celos,	moría	de	celos....	El
Magistral	no	era	el	hermano	mayor	del	alma,	era	un	hombre	que	debajo	de	la	sotana	ocultaba
pasiones,	amor,	celos,	ira....	¡La	amaba	un	canónigo!».	Ana	se	estremeció	como	al	contacto	de
un	cuerpo	viscoso	y	frío.	Aquel	sarcasmo	de	amor	la	hizo	sonreír	a	ella	misma	con	amargura
que	 llegó	 hasta	 la	 boca	 desde	 las	 entrañas.—Su	 padre,	 don	 Carlos	 el	 libre	 pensador,	 se	 le
apareció	de	repente,	en	mangas	de	camisa,	disputando	junto	a	una	mesa,	allá	en	Loreto,	con
un	cura	y	varios	amigotes	ateos,	o	progresistas.	Recordaba	Ana,	como	si	acabara	de	oírlas,
frases	de	su	padre	y	de	aquellos	señores:	«el	clero	corrompía	las	conciencias,	el	clérigo	era
como	 los	 demás,	 el	 celibato	 eclesiástico	 era	 una	 careta».	 Todo	 esto	 que	 había	 oído	 sin
entenderlo	volvía	a	su	memoria	con	sentido	claro,	preciso,	y	como	otras	tantas	lecciones	de	la
experiencia....	¡Querían	corromperla!	Aquella	casa...	aquel	silencio...	aquella	doña	Petronila....
Ana	sintió	asco,	vergüenza	y	corrió	a	buscar	la	puerta.	Salió	sin	despedirse.	Llegó	a	su	casa.
Don	 Víctor	 atronaba	 el	 mundo	 a	 martillazos.	 Construía	 un	 puente	 modelo	 que	 pensaba
presentar	en	la	exposición	de	San	Mateo.	Ya	no	forraba	el	martillo	con	bayeta,	no,	el	hierro
chocaba	contra	el	hierro,	el	estrépito	era	horrísono.—«Allí	era	él	el	amo,	prueba	de	ello	que	su
mujer	 había	 ido	 al	 baile:	 se	 había	 acabado	 el	 Paraguay,	 no	 más	 misticismo;	 una	 prudente
piedad	heredada	de	nuestros	mayores	 y	 basta	 y	 sobra.	 Por	 lo	 demás,	 actividad,	 industria	 y
arte...	mucha	comedia,	mucha	caza,	y	mucho	martillazo.	¡Zas,	zas,	zas,	pum!	¡Viva	la	vida!».
Así	 pensaba	 don	 Víctor,	 ceñida	 al	 cuerpo	 la	 bata	 escocesa,	 y	 clava	 que	 te	 clavarás,	 en	 su
nuevo	taller,	en	un	cuartucho	del	piso	bajo,	con	puerta	al	patio.	El	sol	 llegaba	a	 los	pies	de
Quintanar	arrancando	chispas	de	los	abalorios	y	cinta	dorada	de	las	babuchas	semi-turcas.	El
carpintero	 silbaba,	 el	 tordo,	 el	 mejor	 tordo	 de	 la	 provincia,	 que	 Quintanar	 llevaba	 de
habitación	en	habitación,	silbaba	también	colgada	de	un	alambre	su	jaula.	Ana	contempló	en
silencio	a	su	marido.—«¡Era	su	padre!	¡Le	quería	como	a	su	padre!	Hasta	se	parecía	un	poco	a
don	 Carlos.	 Aquel	 sol	 de	 Febrero,	 promesa	 de	 primavera;	 aquel	 ambiente	 fresco	 que
convidaba	 a	 la	 actividad,	 al	 movimiento;	 aquellos	 martillazos,	 aquellos	 silbidos,	 aquellas
nubecillas	ligeras	que	cruzaban	el	cuadrado	azul	a	que	servía	de	marco	el	alero	del	tejado...
todo	aquello	edificaba».	«¡Aquella	era	su	casa,	allí	era	ella	la	reina,	aquella	paz	era	suya!».	Al
dejar	el	martillo	para	coger	la	sierra	don	Víctor	vio	a	su	mujer.

Se	sonrieron	en	silencio.	«El	sol	 rejuvenecía	a	Quintanar.	Además	era	un	gran	carpintero.
Sus	 inventos	podían	 ser	más	o	menos	 fantásticos,	 su	mecánica	 idealista,	pero	hacía	de	una



tabla	lo	que	quería.	¡Y	qué	limpieza!».

Ana	alabó	el	arte	de	su	marido.

Él	 se	 animó:	 se	 puso	 colorado	de	 satisfacción	 y	 le	 prometió	 un	 costurero	 para	 la	 semana
siguiente.	«Todo,	todo,	obra	de	mis	manos».

La	 Regenta	 olvidó	 un	 momento	 el	 desencanto	 de	 aquella	 mañana.	 Cuando	 volvió	 a	 su
memoria	se	encontró	con	que	no	era	don	Fermín	un	malvado,	sino	un	desgraciado,	pero	de
todas	suertes	le	parecía	absurdo	enamorarse	siendo	canónigo.	En	todas	las	combinaciones	del
amor	 romántico	 había	 dado	 la	 imaginación	 de	 Ana	 muchas	 veces,	 menos	 en	 aquélla.	 «Se
concebía	 el	 amor	 sacrílego	 de	 un	 sacerdote	 de	 ópera,	 ¡pero	 el	 de	 un	 prebendado	 con
alzacuello	morado!».	Además	la	honradez	protestaba	también	con	su	repugnancia	instintiva.
«Pero	 De	 Pas	 era	 digno	 de	 compasión.	 Doña	 Petronila	 era	 la	 que	 no	 tenía	 perdón.	 Oh,	 si
alguna	 vez	 volvía	 ella	 a	 hablar	 con	 el	 Magistral,	 como	 era	 probable,	 porque	 al	 fin	 debían
mediar	explicaciones,	no	sería	ciertamente	en	casa	de	aquella	vieja.	¿Qué	se	había	propuesto
aquella	señora?	¿Qué	estaría	pensando	de	ella,	de	Ana?».

Cuando	volvió	de	la	calle	don	Víctor	muy	contento,	cantando	trozos	de	zarzuela,	propuso	a
su	mujer,	de	repente,	acceder	a	 la	súplica	de	 la	Marquesa	que	 los	había	convidado	a	 tomar
café,	después	de	almorzar,	para	ir	juntos	a	paseo...	a	ver	las	máscaras.

—¡Quintanar,	 por	 Dios!	 Basta	 de	 broma...	 basta	 de	 carnaval....	 No	 quiero	 más	 fiestas....
Estoy	 cansada....	 Ayer	 me	 hizo	 daño	 el	 baile...	 no	 quiero	 más...	 no	 quiero	 más....	 ¿No	 te
obedecí	ayer...?	Basta	por	Dios,	basta.

—Bueno,	hija,	bueno...	no	 insisto.	Y	calló	don	Víctor,	perdiendo	parte	de	su	alegría.	No	se
atrevió	 a	hacer	uso	de	 aquella	 energía	que	Dios	 le	había	dado.	 «No	había	para	qué	estirar
demasiado	la	cuerda».

Pero	él,	por	supuesto,	fue	a	tomar	café	y	a	paseo.

Ana	se	quedó	sola.	Desde	el	balcón	abierto	de	su	tocador	se	oía	la	música	lejana	del	Paseo
Grande	 donde	 se	 celebraba	 el	 carnaval.	 Aquella	 música	 confusa,	 que	 parecía	 ráfagas
intermitentes,	le	llenó	el	alma	de	tristeza.	Pensó	en	Mesía,	el	tentador,	y	pensó	en	el	Magistral
enamorado,	 celoso...	 indefenso.	 Ahora	 la	 compasión	 era	 infinita....	 Al	 fin	 había	 sido	 quien
había	abierto	su	alma	a	la	luz	de	la	religión,	de	la	virtud....	Ana	pensó	en	la	fe	quebrantada,
agrietada,	 como	 si	 la	 hubiese	 sacudido	 un	 terremoto.	 El	Magistral	 y	 la	 fe	 iban	 demasiado
unidos	en	su	espíritu	para	que	el	desengaño	no	lastimara	las	creencias.	Además,	ella	siempre
había	amado	más	que	creído.	Don	Fermín	había	procurado	asegurar	en	ella	el	temor	de	Dios	y
de	la	Iglesia,	la	espiritualidad	vaga	y	soñadora....	Pero	de	los	dogmas	había	hablado	poco.	Ana
estaba	sintiendo	que	la	fantasía	había	tenido	en	su	piedad	más	influencia	de	la	que	conviniera
para	 la	 solidez	 de	 aquel	 edificio.	 Ya	 estaban	 lejos	 los	 días	 del	 misticismo	 supuesto,	 de	 la
contemplación....	 Entonces	 estaba	 enferma,	 la	 lectura	 de	 Santa	 Teresa,	 la	 debilidad,	 la
tristeza,	le	habían	encendido	el	alma	con	visiones	de	pura	idealidad....	Pero	con	la	salud	había
vencido	la	piedad	activa,	irreflexiva;	el	Magistral	había	eclipsado	a	la	santa,	se	había	hablado
más	de	aquella	dulce	hermandad	en	la	virtud	que	de	Dios	mismo....	Ahora	comprendía	muchas
cosas.	Don	Fermín	la	quería	para	sí...

«Todo	aquello	era	una	preparación.	¿Para	qué?».

«Oh,	Mesía	era	más	noble,	 luchaba	sin	visera,	mostrando	el	pecho,	anunciando	el	golpe....
No	había	abusado	de	su	amistad	con	don	Víctor,	no	había	insistido.	¡Pero	los	dos	la	amaban!».
La	tristeza	de	Ana	encontraba	en	este	pensamiento	un	consuelo	dulce	sino	intenso.	«Ella	no
podría	ser	de	ninguno;	del	Magistral	no	podía	ni	quería....	Le	debía	eterna	gratitud...	pero	otra
cosa...	sería	un	absurdo	repugnante.	Daba	asco.	Bueno	estaría	empezar	a	querer	en	el	mundo
cerca	 de	 los	 treinta	 años...	 ¡y	 a	 un	 clérigo!...	 La	 vergüenza	 y	 algo	 de	 cólera	 encendían	 el
rostro	de	Ana.	¡Pero	ese	hombre	esperaría	que	yo...	en	mi	vida!...».

Como	aquella	tarde	pasó	muchos	días	la	Regenta.	Las	mismas	ideas	cruzaban,	combinadas
de	mil	maneras,	por	su	cerebro	excitado.

Cuando	 sentía	 la	 presencia	 de	Mesía	 en	 el	 deseo,	 huía	 de	 ella	 avergonzada,	 avergonzada
también	de	que	no	fuera	un	remordimiento	punzante	el	recuerdo	del	baile,	sobre	todo	el	del
contacto	de	don	Álvaro.	«Pero	no	lo	era,	no.	Veíalo	como	un	sueño;	no	se	creía	responsable,
claramente	responsable	de	lo	que	había	sucedido	aquella	noche.	La	habían	emborrachado	con
palabras,	con	luz,	con	vanidad,	con	ruido...	con	champaña....	Pero	ahora	sería	una	miserable	si
consentía	 a	 don	 Álvaro	 insistir	 en	 sus	 provocaciones.	 No	 quería	 venderse	 al	 sofisma	 de	 la



tentación	 que	 le	 gritaba	 en	 los	 oídos:	 al	 fin	 don	 Álvaro	 no	 es	 canónigo;	 si	 huyes	 de	 él	 te
expones	a	caer	en	brazos	del	otro.	Mentira,	gritaba	la	honradez.	Ni	del	uno	ni	del	otro	seré.	A
don	Fermín	le	quiero	con	el	alma,	a	pesar	de	su	amor,	que	acaso	él	no	puede	vencer	como	yo
no	puedo	vencer	la	influencia	de	Mesía	sobre	mis	sentidos;	pero	de	no	amar	al	Magistral	de
modo	culpable	estoy	bien	segura.	Sí,	bien	segura.	Debo	huir	del	Magistral,	 sí,	pero	más	de
don	Álvaro.	 Su	 pasión	 es	 ilegítima	 también,	 aunque	 no	 repugnante	 y	 sacrílega	 como	 la	 del
otro....	¡Huiré	de	los	dos!».

No	 había	más	 refugio	 que	 el	 hogar.	 Don	 Víctor	 con	 su	 Frígilis	 y	 todos	 los	 cacharros	 del
museo	de	manías,	don	Víctor	con	el	teatro	español	a	cuestas.

«Pero	la	casa	tenía	también	su	poesía».	Ana	se	esforzó	en	encontrársela.	¡Si	tuviera	hijos	le
darían	 tanto	 que	 hacer!	 ¡Qué	 delicia!	 Pero	 no	 los	 había.	 No	 era	 cosa	 de	 adoptar	 a	 un
hospiciano.	De	todas	suertes	Ana	comenzó	a	trabajar	en	casa	con	afán...	a	cuidar	a	don	Víctor
con	esmero....	A	 los	ocho	días	comprendió	que	aquello	era	una	hipocresía	mayor	que	todas.
Las	labores	de	su	casa	estaban	hechas	en	poco	tiempo.	¿Por	qué	fingirse	a	sí	misma	satisfecha
con	una	actividad	insuficiente,	 insignificante,	que	no	distraía	el	pensamiento	ni	media	hora?
Don	 Víctor	 agradecía	 en	 el	 alma	 aquella	 solicitud	 doméstica,	 pero	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 él
hubiera	preferido	que	las	cosas	siguiesen	como	hasta	allí.	Nadie	le	cosía	un	botón	a	su	gusto
más	que	él	mismo;	limpiarle	el	despacho	era	martirizarle	a	él,	a	don	Víctor;	la	cama	era	inútil
hacérsela	 con	 esmero	 porque	 de	 todas	 maneras	 había	 de	 descomponerla	 él,	 sacudir	 las
almohadas	 y	 poner	 el	 embozo	 a	 su	 gusto.	 Cuando	 Ana	 volvió	 a	 dejar	 los	 quehaceres
domésticos	en	la	antigua	marcha,	don	Víctor	se	lo	agradeció	en	el	alma	también	y	respiro	a
sus	 anchas.	 «Aquellas	 injerencias	 de	 su	 querida	 esposa	 eran	 dignas	 de	 eterno
agradecimiento...	 pero	molestas	 para	 él.	Más	 sabe	 el	 loco	 en	 su	 casa...»	 Don	 Álvaro	 no	 se
apresuraba.	«Esta	vez	estaba	seguro».	Pero	no	quería	brusquer—según	pensaba	él	en	francés
—un	ataque.	«La	teoría	del	cuarto	de	hora	era	una	teoría	incompleta».	Algo	había	de	eso,	pero
en	 ciertos	 casos	 los	 cuartos	 de	 hora	 de	 una	 mujer	 sólo	 los	 encuentra	 un	 buen	 relojero.
Pensaba	dejar	que	pasara	la	Cuaresma.	Al	fin	se	trataba	de	una	beata	que	ayunaría	y	comería
de	 vigilia.	 Mal	 negocio.	 La	 Pascua	 florida	 ofrecía	 la	 mejor	 ocasión.	 El	 mundo,	 después	 de
resucitar	Nuestro	Señor	Jesucristo,	parece	más	alegre,	más	lícitos	sus	placeres;	la	primavera,
ya	 adelantada,	 ayuda...	 las	 fiestas,	 a	 que	él	 haría	que	don	Víctor	 llevase	 a	 su	mujer,	 serían
aguijones	del	deseo.	«¡Oh!...	sí,	en	la	Pascua	nos	veríamos».

«Además,	 quería	 él	 prepararse	 para	 la	 campaña.	 Estaba	 debilucho.	 Aquel	 verano	 en
Palomares	había	hecho	una	especie	de	bancarrota	de	salud.	La	señora	ministra	había	amado
mucho.	 Estas	 exageraciones	 de	 las	mujeres	 vencidas	 siempre	 estaban	 en	 razón	 directa	 del
cuadrado	de	 las	distancias.	Es	decir,	 que	 cuanto	más	 lejos	 estaba	una	mujer	del	 vicio,	más
exagerada	 era	 cuando	 llegaba	 a	 caer.	 La	 Regenta,	 si	 caía	 iba	 a	 ser	 exageradísima».	 Y	 se
preparaba	Mesía.	Leyó	libros	de	higiene,	hizo	gimnasia	de	salón,	paseó	mucho	a	caballo.	Y	se
negó	 a	 acompañar	 a	 Paco	 Vegallana	 en	 sus	 aventurillas	 fáciles	 y	 pagaderas	 a	 la	 vista.	 «El
diablo	 harto	 de	 carne...»	 le	 decía	 Paco.	 Y	 don	 Álvaro	 sonreía	 y	 se	 acostaba	 temprano.
Madrugaba.	 El	 Paseo	 Grande	 era	 ya	 todo	 perfumes,	 frescura	 y	 cánticos	 al	 amanecer.	 Los
pájaros,	saltando	de	rama	en	rama	preparaban	los	nidos	para	los	huevos	de	Abril;	se	diría	que
eran	tapiceros	de	la	enramada	que	adornaban	los	salones	del	Paseo	Grande	para	las	fiestas	de
la	primavera.	Empezaba	Marzo	con	calores	de	Junio;	desde	muy	temprano	calentaba	y	picaba
el	 sol.	 Aquella	 primavera	 anticipada,	 frecuente	 en	 Vetusta,	 era	 una	 burla	 de	 la	 naturaleza;
después	 volvía	 el	 invierno,	 como	 en	 sus	 mejores	 días,	 con	 fríos,	 escarchas	 y	 lluvia,	 lluvia
interminable.	Pero	don	Álvaro	aprovechaba	aquel	intervalo	de	luz	y	calor,	que	no	por	efímero
le	agradaba	menos;	no	era	él	de	los	que	medían	la	felicidad	por	la	duración;	es	más,	no	creía
en	la	felicidad,	concepto	metafísico	según	él,	creía	en	el	placer	que	no	se	mide	por	el	tiempo.
Una	mañana,	 en	 el	 salón	 principal	 del	 Paseo	 Grande,	 solitario	 a	 tales	 horas	 porque	 pocos
confiaban	en	aquel	anticipo	de	primavera,	vio	don	Álvaro	allá	 lejos	 la	 silueta	de	un	clérigo.
Era	alto,	sus	movimientos	señoriles.	Era	el	Magistral.	Estaban	solos	en	el	paseo;	tenían	que
encontrarse,	 iban	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 por	 el	 mismo	 lado.	 Se	 saludaron	 sin	 hablar.	 Don
Álvaro	tuvo	un	poco	de	miedo,	de	aprensión	de	miedo.	«Si	este	hombre,	pensó,	enamorado	de
la	Regenta,	desairado	por	ella,	se	volviera	loco	de	repente	al	verme,	creyéndome	su	rival	y	se
echara	sobre	mí	a	puñetazo	limpio	aquí,	a	solas...».	Mesía	recordaba	la	escena	del	columpio
en	la	huerta	de	Vegallana.

El	Magistral	pensó	por	su	parte	al	ver	a	don	Álvaro:	«¡Si	yo	me	arrojara	sobre	este	hombre	y
como	puedo,	como	estoy	seguro	de	poder,	le	arrastrara	por	el	suelo,	y	le	pisara	la	cabeza	y	las
entrañas!...».	Y	tuvo	miedo	de	sí	mismo.	Había	leído	que	en	las	personas	nerviosas,	imágenes
y	 aprensiones	 de	 este	 género	 provocan	 los	 actos	 correspondientes.	 Se	 acordó	 de	 cierto
asesino	 de	 los	 cuentos	 de	 Edgar	 Poe....	 Su	mirada	 fue	 insolente,	 provocativa.	 Saludó	 como



diciendo	con	los	ojos:	«¡Toma!	ahí	tienes	esa	bofetada».	Pero	el	saludo	y	la	mirada	de	Mesía
quisieron	decir:	«Vaya	usted	con	Dios;	no	entiendo	palabra	de	eso	que	usted	me	quiere	decir».

Y	siguieron	cada	cual	por	su	lado,	pero	a	la	mañana	siguiente	no	volvieron	al	Paseo	Grande
ni	uno	ni	otro.	Buscaban	allí	contrario	objeto:	el	Magistral	paseaba	mucho	para	gastar	fuerzas
inútiles;	Mesía	para	recobrar	fuerzas	perdidas	y	que	esperaba	le	hiciesen	mucha	falta	dentro
de	poco.	Cada	cual	se	fue	a	pasear	en	adelante	por	sitios	extraviados.	Temían	otro	encuentro.

Pero	pronto	tuvieron	que	quedarse	en	casa.

Como	era	de	esperar,	el	invierno	volvió	con	todos	sus	rigores,	riéndose	a	carcajadas	de	los
incautos	 que	 se	 creían	 en	 plena	 primavera.	 Los	 pájaros	 se	 escondieron	 en	 sus	 agujeros	 y
rincones.	 Los	 árboles	 floridos	 padecieron	 los	 furores	 de	 la	 intemperie,	 como	 engalanadas
damiselas	que	en	día	de	campo,	vestidas	con	percales	alegres,	adornos	vistosos	y	delicados	de
seda	 y	 tul,	 se	 ven	 sorprendidas	 por	 un	 chubasco,	 al	 aire	 libre,	 sin	 albergue,	 sin	 paraguas
siquiera.	 Las	 florecillas	 blancas	 y	 rosadas	 de	 los	 frutales	 caían	muertas	 sobre	 el	 fango:	 el
granizo	las	despedazaba;	todo	volvía	atrás;	aquel	ensayo	de	primavera	temprana	había	salido
mal;	vuelta	a	empezar,	cada	mochuelo	a	su	olivo.

Esto	 fue	 a	 la	 mitad	 de	 la	 Cuaresma.	 Vetusta	 se	 entregó	 con	 reduplicado	 fervor	 a	 sus
devociones.	Los	 jesuitas	misioneros	habían	pasado	también	por	allí	como	una	granizada;	 las
flores	de	amor	y	alegría	que	sembrara	el	carnaval	las	destruyeron	a	penitencia	limpia	el	Padre
Maroto,	 un	 artillero	 retirado	 que	 predicaba	 a	 cañonazos	 y	 sacaba	 el	 Cristo,	 y	 el	 Padre
Goberna,	 un	 melifluo	 padre	 francés	 que	 pronunciaba	 el	 castellano	 con	 la	 garganta	 y	 las
narices	y	hablaba	de	Gomogga	y	citaba	las	grandezas	de	Nínive	y	de	Babilonia,	ya	perdidas,	al
cabo	de	los	años	mil,	como	prueba	de	la	pequeñez	de	las	cosas	humanas.	Ello	era	que	Vetusta
estaba	metida	en	un	puño.	Entre	el	agua	y	los	jesuitas	la	tenían	triste,	aprensiva,	cabizbaja.	El
aspecto	general	de	la	naturaleza,	parda,	disuelta	en	charcos	y	lodazales,	más	que	a	pensar	en
la	brevedad	de	la	existencia	convidaba	a	reconocer	lo	poco	que	vale	el	mundo.	Todo	parecía
que	 iba	 a	 disolverse.	El	Universo,	 a	 juzgar	 por	Vetusta	 y	 sus	 contornos,	más	 que	un	 sueño
efímero,	parecía	una	pesadilla	larga,	llena	de	imágenes	sucias	y	pegajosas.	El	Padre	Goberna,
que	sabía	dar	color	local	a	sus	oraciones,	no	decía	en	Vetusta	que	no	somos	más	que	un	poco
de	polvo,	sino	un	poco	de	barro.	¿Polvo	en	Vetusta?	Dios	lo	diera.

El	 mal	 tiempo	 se	 llevó	 la	 resignación	 tranquila,	 perezosa	 de	 Anita	 Ozores.	 Con	 la	 lluvia
pertinaz,	machacona,	volvieron	antiguas	aprensiones	repentinas,	protestas	de	 la	voluntad,	y
aquellos	cardos	que	le	pinchaban	el	alma.	¡Y	ahora	no	tenía	al	Magistral	para	ayudarla!

Cada	día	se	sentía	más	sola,	más	abandonada	y	ya	empezaba	a	pensar	que	había	sido	injusta
con	el	Provisor	pensando	de	él	tan	mal	y	dejándole	huir	desesperado	con	aquellas	sospechas
que	 llevaba	 clavadas	 en	 el	 corazón	 como	 un	 dardo	 envenenado.	 «¿Por	 qué	 ella	 no	 había
sentido	más	aquel	desengaño,	aquella	profanación	de	una	amistad	pura,	desinteresada,	ideal?
—Tal	vez	porque	el	ser	amada,	fuera	por	quien	fuera,	no	podía	saberle	mal	aunque	ella	tuviese
que	desdeñar	y	hasta	vituperar	aquel	amor.	Tal	vez	porque	sabía	que	el	remedio	de	aquella
separación	 estaba	 en	 sus	manos.	 ¿No	 podía	 ella,	 el	 día	 tal	 vez	 próximo,	 en	 que	 necesitara
consuelo	espiritual,	correr	al	confesonario	y	persuadir	al	confesor,	a	don	Fermín,	de	que	ella
no	era	lo	que	él	se	figuraba?».	Y	acaso	debía	hacerlo	cuanto	antes.	«¿Por	qué	había	de	estar
pensando	De	Pas	lo	que	no	había?	Sí,	había	que	decirle	la	verdad,	esto	es,	la	verdad	de	lo	que
no	había;	don	Álvaro	no	había	conseguido	mayor	favor	de	Ana	Ozores,	esto	era	lo	cierto».

Pero	antes	de	buscar	al	Magistral,	Ana	quiso	fortificar	el	espíritu	por	sí	misma.	Sentía	la	fe
vacilante,	 los	 sofismas	 vulgares	 de	 don	 Carlos—el	 libre-pensador—venían	 a	 atormentarla	 a
cada	instante.	Comenzaba	por	dudar	de	la	virtud	del	sacerdote	y	llegaba	a	dudar	de	la	iglesia,
de	 muchos	 dogmas....	 Pero	 entonces	 corría	 a	 la	 iglesia.	 Saltando	 charcos,	 desafiando
chaparrones	 iba	de	parroquia	en	parroquia,	de	novena	en	novena,	y	pasaba	también	mucho
tiempo	en	la	nave	fría	de	algún	templo	a	la	hora	en	que	los	fieles	solían	dejarlos	desiertos.	Se
sentaba	 en	 un	 banco	 y	 meditaba.	 Sonaba	 y	 resonaba	 en	 la	 bóveda	 la	 tos	 de	 un	 viejo	 que
rezaba	en	una	capilla	escondida;	los	pasos	de	un	monaguillo	irreverente	retumbaban	sobre	la
tarima	de	un	altar,	y	como	un	refuerzo	del	silencio	llegaba	a	los	oídos	un	rumor	tenue	de	los
ruidos	de	Vetusta.	Ana	pedía	a	la	soledad	y	al	silencio	perezoso	de	la	iglesia,	algo	como	una
inspiración,	 o	 como	 un	 perfume	 de	 piedad	 que	 creía	 ella	 debía	 desprenderse	 de	 aquellas
paredes	 santas,	 de	 los	 altares,	 que	 a	 la	 luz	 blanca	del	 día	 ostentaban	 sus	 santos	de	 yeso	 y
madera	barnizada	como	gastados	por	el	roce	de	las	oraciones	y	el	humo	de	la	cera.	Aquellas
imágenes	a	la	luz	del	día	recordaban	vagamente	las	decoraciones	de	un	teatro	vistas	al	sol	y	a
los	cómicos	en	la	calle	sin	los	esplendores	del	gas	de	las	baterías.	Pero	Anita	no	pensaba	en
esto.	Buscaba	allí	la	fe	que	se	desmoronaba.	«¿Por	qué	se	desmoronaba?	¿Qué	tenía	que	ver



la	Iglesia	con	el	Magistral?	¿No	podía	aquel	señor	haberse	enamorado	de	ella...	y	ser	verdad
sin	embargo	todo	lo	que	dice	el	dogma?	Claro	que	sí.	Pero	rezaba	para	creer.	Oh,	malo	sería
que	el	Magistral	no	saliese	 inocente	de	aquella	prueba....	Si	él,	si	el	hermano	mayor	no	era
más	que	un	hipócrita...	había	que	dar	la	razón	en	muchas	cosas	a	don	Carlos,	al	que	después
de	todo	era	su	padre.	¡Sí,	sí,	era	su	padre,	aquel	padre	que	había	llorado	ella	con	lágrimas	del
corazón,	el	que	decía	que	la	religión	es	un	homenaje	interior	del	hombre	a	Dios,	a	un	Dios	que
no	podemos	 imaginar	como	es,	y	que	no	es	como	dicen	 las	 religiones	positivas,	 sino	mucho
mejor,	 mucho	 más	 grande!...	 ¡Era	 su	 padre	 quien	 decía	 todas	 estas	 herejías!».	 Y	 rezaba,
rezaba	 porque	 el	meditar	 ya	 no	 servía	 para	 nada	 bueno.—Y	 una	 voz	 interior	 severa	 y	 algo
pedantesca	gritaba	después	de	todo	aquello:	«Pero	entendámonos,	aunque	don	Carlos	tuviera
razón,	aunque	Dios	sea	más	grande,	más	bueno	que	todo	lo	que	pudieran	decir	y	pensar	los
libros	de	 los	hombres,	no	por	eso	perdona	 los	pecados	de	que	 la	 conciencia	acusa	a	 todos.
Don	Álvaro	estará	prohibido,	sea	Dios	como	sea.	El	mal	es	el	mal	de	todas	suertes.	Eso	sí,	se
decía	la	Regenta,	que	encontraba	consuelo	en	esta	resolución;	aunque	la	fe	caiga,	yo	seguiré
combatiendo	esta	pasión	de	mis	sentidos,	que	seguirá	siendo	mala...».

Empezó	 a	 notar	 que	 el	 templo	 solitario	 no	 excitaba	 su	 devoción;	 aquellas	 paredes	 frías,
aquella	especie	de	descanso	de	los	santos	a	las	horas	en	que	cesa	la	adoración,	le	recordaban
por	extrañas	analogías	que	establecía	el	cerebro,	enfermo	acaso,	 le	 recordaban	 la	 fatiga	de
los	reyes,	la	fatiga	de	los	monstruos	de	ferias,	la	fatiga	de	cómicos,	políticos,	y	cuantos	seres
tienen	por	destino	darse	en	público	espectáculo	a	la	admiración	material	y	boquiabierta	de	la
necia	multitud....	 La	 iglesia	 sin	 culto	activo,	 la	 iglesia	descansando,	 llegó	a	parecerle	a	ella
también	 algo	 como	 un	 teatro	 de	 día.	 El	 sacristán	 y	 el	 acólito	 subiendo	 al	 retablo,
hombreándose	con	 la	 imagen	de	madera,	 colocando	 los	 cirios	 con	 simetría,	 consultando	 las
leyes	de	la	perspectiva,	le	parecían	al	cabo	cómplices	de	no	sabía	qué	engaño....	Además	de
todas	 estas	 aprensiones	 sacrílegas,	 tentación	malsana	 del	 espíritu	 enfermo,	 causa	 de	 tanta
lucha,	 sentía	 el	 tormento	 de	 la	 distracción;	 las	 oraciones	 comenzaban	 y	 no	 concluían;	 el
estribillo	de	tal	o	cual	piadosa	leyenda	llegaba	a	darle	náuseas;	la	soledad	se	poblaba	de	mil
imágenes,	diablillos	de	la	distracción;	el	silencio	era	enjambre	de	ruidos	interiores.	Todo	esto
le	 obligó	 a	 dejar	 el	 templo	 solitario.	 Volvió	 a	 las	 horas	 del	 culto.	 Conocía	 que	 en	 la	 nueva
piedad	que	buscaba	debían	 tomar	parte	 importante	 los	sentidos.	Buscó	el	olor	del	 incienso,
los	resplandores	del	altar	y	de	las	casullas,	el	aleteo	de	la	oración	común,	el	susurro	del	ora
pro	nobis	de	 las	masas	católicas,	 la	 fuerza	misteriosa	de	 la	oración	colectiva,	 la	parsimonia
sistemática	del	 ceremonial,	 la	gravedad	del	 sacerdote	en	 funciones,	 la	misteriosa	 vaguedad
del	 cántico	 sagrado	 que,	 bajando	 del	 coro	 nada	 más,	 parece	 descender	 de	 las	 nubes;	 las
melodías	del	órgano	que	hacían	recordar	en	un	solo	momento	todas	 las	emociones	dulces	y
calientes	de	la	piedad	antigua,	de	la	fe	inmaculada,	mezcla	de	arrullo	maternal	y	de	esperanza
mística.

La	novena	de	los	Dolores	tuvo	aquel	año	en	Vetusta	una	importancia	excepcional,	si	se	ha	de
creer	lo	que	decía	El	Lábaro.

Por	 lo	 menos	 el	 templo	 de	 San	 Isidro,	 donde	 se	 celebraba,	 se	 adornó	 como	 nunca.	 Tal
semilla	de	piedad	postiza	 y	 rumbosa	habían	dejado	 los	PP.	Goberna	y	Maroto.	No	 se	podía,
como	en	la	novena	de	la	Concepción,	colgar	el	templo	de	azul	y	plata,	ni	colocar	un	templete
de	 cartón	 delante	 del	 retablo	 del	 altar	mayor	 imitando	 capilla	 gótica	 de	marquetería;	 pero
todo	lo	que	fue	compatible	con	los	siete	Dolores	de	la	Virgen	se	hizo:	el	lujo	fue	majestuoso,
triste,	fúnebre.	Todo	era	negro	y	oro.	La	capilla	de	la	catedral	se	trasladó	en	masa	al	coro	de
San	 Isidro	 reforzada	 por	 algunas	 partes	 rezagadas	 de	 la	 última	 compañía	 de	 zarzuela,	 que
había	tronado	en	Vetusta.—Los	sermones	se	encomendaron	a	otro	jesuita,	el	Padre	Martínez,
que	vino	de	muy	lejos	y	cobrando	muy	caro.	En	la	mesa	de	petitorio,	colocada	frente	al	altar
mayor	a	espaldas	del	cancel	de	la	puerta	principal,	pedían	limosna	y	vendían	libros	devotos,
medallas	 y	 escapularios	 las	 damas	 de	 más	 alta	 alcurnia,	 las	 más	 guapas	 y	 las	 más
entrometidas.

La	 lluvia,	 el	 aburrimiento,	 la	 piedad,	 la	 costumbre,	 trajeron	 su	 contingente	 respectivo	 al
templo	que	estaba	todas	las	tardes	de	bote	en	bote.	No	cabía	un	vetustense	más.

Los	 jóvenes	 laicos	de	 la	 ciudad,	 estudiantes	 los	más,	no	 se	distinguían	ni	por	 su	excesiva
devoción	ni	por	una	impiedad	prematura;	no	pensaban	en	ciertas	cosas;	los	había	carlistas	y
liberales,	 pero	 casi	 todos	 iban	 a	 misa	 a	 ver	 las	 muchachas.	 A	 la	 novena	 no	 faltaban;	 se
desparramaban	por	las	capillas	y	rincones	de	San	Isidro,	y	terciando	la	capa,	el	rostro	con	un
tinte	romántico	o	picaresco,	según	el	carácter,	se	 timaban,	como	decían	ellos,	con	 las	niñas
casaderas,	más	 recatadas,	mejores	 cristianas,	 pero	no	menos	ganosas	de	 tener	 lo	que	ellas
llamaban	relaciones.	Mientras	el	P.	Martínez	repetía	por	centésima	vez—y	ya	llevaba	ganados



unos	cinco	mil	 reales—que	como	el	dolor	de	una	madre	no	hay	otro,	y	echaba,	sin	pizca	de
dolor	propio,	sobre	la	imagen	enlutada	del	altar,	toda	la	retórica	averiada	de	su	oratoria	de	un
barroquismo	mustio	 y	 sobado;	 el	 amor	 sacrílego	 iba	 y	 venía	 volando	 invisible	 por	 naves	 y
capillas	como	una	mariposa	que	la	primavera	manda	desde	el	campo	al	pueblo	para	anunciar
la	alegría	nueva.

Ana	 Ozores,	 cerca	 del	 presbiterio,	 arrodillada,	 recogiendo	 el	 espíritu	 para	 sumirlo	 en
acendrada	piedad,	oía	el	rum	rum	lastimero	del	púlpito,	como	el	rumor	lejano	de	un	aguacero
acompañado	 por	 ayes	 del	 viento	 cogido	 entre	 puertas.	 No	 oía	 al	 jesuita,	 oía	 la	 elocuencia
silenciosa	de	aquel	hecho	patente,	repetido	siglos	y	siglos	en	millares	y	millares	de	pueblos:	la
piedad	 colectiva,	 la	 devoción	 común,	 aquella	 elevación	 casi	milagrosa	 de	 un	 pueblo	 entero
prosaico,	 empequeñecido	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 ignorancia,	 a	 las	 regiones	 de	 lo	 ideal,	 a	 la
adoración	de	lo	Absoluto	por	abstracción	prodigiosa.	En	esto	pensaba	a	su	modo	la	Regenta,	y
quería	 que	 aquella	 ola	 de	 piedad	 la	 arrastrase,	 quería	 ser	 molécula	 de	 aquella	 espuma,
partícula	 de	 aquel	 polvo	 que	 una	 fuerza	 desconocida	 arrastraba	 por	 el	 desierto	 de	 la	 vida,
camino	de	un	ideal	vagamente	comprendido.

Calló	el	P.	Martínez	y	comenzó	el	órgano	a	decir	de	otro	modo,	y	mucho	mejor,	lo	mismo	que
había	dicho	el	orador	de	lujo.	El	órgano	parecía	sentir	más	de	corazón	las	penas	de	María....
Ana	pensó	en	María,	en	Rossini,	en	la	primera	vez	que	había	oído,	a	los	diez	y	ocho	años,	en
aquella	misma	iglesia,	el	Stabat	Mater...	Y	después	que	el	órgano	dijo	lo	que	tenía	que	decir,
los	 fieles	 cantaron	 como	 coro	monstruo	 bien	 ensayado	 el	 estribillo	monótono,	 solemne,	 de
varias	 canciones	 que	 caían	 de	 arriba	 como	 lluvia	 de	 flores	 frescas.	 Cantaban	 los	 niños,
cantaban	los	ancianos,	cantaban	las	mujeres.	Y	Ana,	sin	saber	por	qué,	empezó	a	llorar.	A	su
lado	un	niño	pobre,	rubio,	pálido	y	delgado,	de	seis	años,	sentado	en	el	suelo	junto	a	la	falda
de	su	madre	cubierta	de	harapos,	cantaba	sin	pestañear,	fijos	los	ojos	en	la	Dolorosa	del	altar
portátil;	cantaba,	y	de	repente,	por	no	se	sabe	qué	asociación	de	ideas,	calló,	volvió	el	rostro	a
su	madre	y	dijo:—¡Madre,	dame	pan!

Cantaba	un	anciano	junto	a	un	confesonario,	con	voz	temblorosa,	grave	y	dulce...	olvidado
de	las	fatigas	del	trabajo	a	que	el	hambre	le	obligaba,	contra	los	fueros	de	la	vejez.	Cantaba
todo	el	pueblo	y	el	órgano,	como	un	padre,	acompañaba	el	coro	y	le	guiaba	por	las	regiones
ideales	de	inefable	tristeza	consoladora,	de	la	música.

«¡Y	había	infames,	pensó	Ana,	que	querían	acabar	con	aquello!	¡Oh,	no,	no,	yo	no!	Contigo,
Virgen	 santa,	 siempre	 contigo,	 siempre	 a	 tus	 pies;	 estar	 con	 los	 tristes,	 ésa	 es	 la	 religión
eterna,	 vivir	 llorando	 por	 las	 penas	 del	 mundo,	 amar	 entre	 lágrimas...».	 Y	 se	 acordó	 del
Magistral.	«¡Oh	qué	ingrata,	qué	cruel	había	sido	con	aquel	hombre!	¡Qué	triste,	qué	solo	le
había	 dejado!...	 Vetusta	 le	 insultaba,	 le	 escarnecía,	 le	 despreciaba,	 después	 de	 haberle
levantado	 un	 trono	 de	 admiración;	 y	 ella,	 ella	 que	 le	 debía	 su	 honra,	 su	 religión,	 lo	 más
precioso,	 le	 abandonaba	 y	 le	 olvidaba	 también....	 ¿Y	 por	 qué?	 Tal	 vez,	 casi	 de	 fijo,	 por
aprensiones	de	la	vanidad	y	de	la	malicia	torpe	y	grosera.	¡Ah!,	porque	ella	estaba	tocada	del
gusano	maldito,	del	amor	de	 los	sentidos;	porque	ella	estaba	rendida	a	don	Álvaro	si	no	de
hecho	con	el	deseo—esta	era	la	verdad—porque	ella	era	pecadora	¿había	de	serlo	también	el
hermano	 de	 su	 alma,	 el	 padre	 espiritual	 querido?	 ¿qué	 pruebas	 tenía	 ella?	 ¿No	 podía	 ser
aprensión	todo,	no	podía	la	vanidad	haber	visto	visiones?	¿Cuándo	De	Pas	se	había	insinuado
de	 modo	 que	 pudiera	 sospecharse	 de	 su	 pureza?	 ¿No	 habían	 estado	 mil	 veces	 solos,	 muy
cerca	uno	de	otro,	no	se	habían	 tocado,	no	había	ella,	 tal	 vez	con	 imprudencia,	aventurado
caricias	inocentes,	someros	halagos	que	hubieran	hecho	brotar	el	fuego	si	lo	hubiera	habido
allí	escondido?...	¡Y	está	abandonado!	Se	burlan	de	él	hasta	en	los	periódicos;	hasta	los	impíos
alaban	a	los	misioneros,	para	rebajar	la	influencia	del	Magistral;	la	moda	y	la	calumnia	le	han
arrinconado,	 y	 yo	 como	 el	 vulgo	 miserable,	 me	 pongo	 a	 gritar	 también,	 ¡crucifícale,
crucifícale!...	 ¿Y	 el	 sacrificio	 que	 había	 prometido?	 ¿Aquel	 gran	 sacrificio	 que	 yo	 andaba
buscando	para	pagar	lo	que	debo	a	ese	hombre?...».

En	aquel	momento	cesaron	los	cánticos	del	pueblo	devoto;	siguió	silencio	solemne;	después
hubo	 toses,	 estrépito	 de	 suelas	 y	 zuecos	 sobre	 la	 piedra	 resbaladiza	 del	 pavimento...	 una
impaciencia	contenida.	Hacia	la	puerta	sonaba	el	tic,	tac,	de	las	monedas	con	que	Visitación	y
la	Marquesa	golpeaban	la	bandeja	para	llamar	la	atención	de	la	caridad	distraída.	Rechinaban
los	canceles;	había	en	el	aire	un	cuchicheo	tenue.	En	el	coro	daban	señales	de	vida	violines	y
flautas	 con	quejidos	 y	 suspiros	 ahogados;	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 del	 papel	 de	música.
Gruñó	 un	 violín.	 Cayeron	 dos	 golpes	 sobre	 una	 hojalata....	 Silencio	 otra	 vez....	 Comenzó	 el
Stabat	Mater.

La	música	 sublime	de	Rossini	 exaltó	más	y	más	 la	 fantasía	de	Ana;	una	 resolución	de	 los
nervios	 irritados	 brotó	 en	 aquel	 cerebro	 con	 fuerza	 de	manía:	 como	 una	 alucinación	 de	 la



voluntad.	Vio,	como	si	allí	mismo	estuviese,	la	imagen	de	su	resolución,	«sí...	ella...	ella,	Ana	a
los	 pies	 del	 Magistral,	 como	 María	 a	 los	 pies	 de	 la	 Cruz.	 El	 Magistral	 estaba	 crucificado
también	por	la	calumnia,	por	la	necedad,	por	la	envidia	y	el	desprecio...	y	el	pueblo	asesino	le
volvía	las	espaldas	y	le	dejaba	allí	solo...	y	ella...	ella...	¡estaba	haciendo	lo	mismo!	¡Oh,	no,	al
Calvario,	al	Calvario!	al	pie	de	la	cruz	del	que	no	era	su	hijo,	sino	su	padre,	su	hermano,	el
hermano	y	el	padre	del	espíritu».

«La	Virgen	le	decía	que	sí,	que	estaba	bien	hecho;	que	aquella	resolución	era	digna	de	un
cristiano.	Donde	quiera	que	hay	una	cruz	con	un	muerto,	se	puede	llorar	al	pie,	sin	pensar	en
lo	que	era	el	que	está	allí	colgado;	mejor	se	podrá	llorar	al	pie	de	la	cruz	de	un	mártir.	Hasta
del	mal	ladrón	le	estaba	dando	lástima	en	aquel	momento.	¡Cuánta	mayor	lástima	le	daría	del
Magistral	que,	según	ella,	no	era	ladrón,	ni	malo	ni	bueno!».	La	forma	del	sacrificio,	el	día,	la
ocasión,	 todo	 estaba	 señalado:	 se	 juró	 no	 volverse	 atrás;	 aquella	 exaltación	 era	 lo	 que	 ella
necesitaba	para	poder	vivir;	si	más	tarde	el	cansancio,	la	relajación	de	aquellas	fibras	tirantes
traían	a	su	ánimo	 la	cobardía,	 los	reparos	mundanales,	prosaicos,	el	miedo	al	qué	dirán,	no
haría	 caso...	 iría	 derecha	 a	 su	 propósito	 sin	 vacilar,	 sin	 deliberar	 más.	 Haría	 lo	 que	 había
resuelto.	Y	 tranquila,	 segura	de	 sí	misma,	 volvió	 su	pensamiento	a	 la	Madre	Dolorosa,	 y	 se
arrojó	a	las	olas	de	la	música	triste	con	un	arranque	de	suicida....	Sí,	quería	matar	dentro	de
ella	la	duda,	la	pena,	la	frialdad,	la	influencia	del	mundo	necio,	circunspecto,	mirado...	quería
volver	al	fuego	de	la	pasión,	que	era	su	ambiente.



—XXVI—
Desde	el	día	en	que	presidió	el	entierro	de	don	Santos	Barinaga,	don	Pompeyo	no	volvió	a

tener	hora	buena,	de	salud	completa.	Los	escalofríos	que	le	hicieron	temblar	en	el	cementerio
y	se	repitieron,	cada	vez	más	fuertes,	durante	la	enfermedad	que	siguió	a	la	gran	mojadura,
volvían	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Guimarán	 estaba	 triste	 sin	 cesar;	 aquel	 sol	 de	 Justicia	 que
adoraba,	tenía	sus	eclipses	y	el	espectáculo	de	la	maldad	ambiente	desanimaba	al	buen	ateo
hasta	el	punto	de	hacerle	dudar	del	progreso	definitivo	de	la	Humanidad.	«Laurent	decía	bien,
estábamos	nosotros	mucho	más	adelantados	que	los	bárbaros.	¡Pero	había	cada	pillo	todavía!
¿Y	 la	 amistad?	 La	 amistad	 era	 cosa	 perdida».	 Paquito	 Vegallana,	 Álvaro	 Mesía,	 Joaquinito
Orgaz,	el	respetable,	o	al	parecer	respetable	señor	Foja,	que	se	decían	tan	amigos	suyos,	 le
habían	 engañado	 como	 a	 un	 chino;	 se	 habían	 burlado	 de	 él.	 Eran	 unos	 libertinos	 que
renegaban	en	sus	comilonas	de	la	religión	positiva	para	seducirle	a	él	y	librarse	del	miedo	del
infierno.	 Don	 Pompeyo	 rompió	 bruscamente	 sus	 relaciones	 con	 todos	 aquellos	 «espíritus
frívolos»	y	no	volvió	a	poner	 los	pies	en	el	Casino.	Tomó	esta	 resolución	el	día	de	Navidad,
cuando	supo	que	por	Vetusta	 se	corría	que	él,	don	Pompeyo	Guimarán,	el	hombre	que	más
respetaba	todos	los	cultos,	sin	creer	en	ninguno,	había	profanado	la	catedral	oyendo	borracho
la	Misa	del	gallo.	Se	llegó	a	decir	que	había	llevado	al	templo,	debajo	de	la	capa,	una	botella
de	 anís	 del	 mono....	 «¡Del	 mono!...	 ¡él...	 don	 Pompeyo!...».	 No	 volvió	 al	 Casino.	 «Aquellos
infames	 que	 le	 habían	 embriagado	 o	 poco	 menos,	 obligándole	 después	 a	 penetrar	 en	 el
templo,	 eran	 muy	 capaces	 de	 haber	 inventado	 en	 seguida	 la	 calumnia	 con	 que	 querían
perderle.	 ¿Qué	autoridad	 iba	a	 tener	en	adelante	aquel	 ateísmo	que	 se	 emborrachaba	para
celebrar	las	fiestas	del	cristianismo,	y	que	asistía	a	los	santos	oficios	a	blasfemar	y	hacer	eses
por	las	respetables	naves	de	la	basílica?».

«¡Bastante	tenía	él	sobre	su	alma	con	el	entierro	civil	de	Barinaga	y	la	consiguiente	ojeriza
que	gran	parte	del	pueblo	había	tomado	al	señor	Magistral!».

«No,	no	quería	más	luchas	religiosas.	Ya	iba	siendo	viejo	para	tamañas	empresas.	Mejor	era
callar,	vivir	en	paz	con	todos».	La	muerte	de	Barinaga	le	hacía	temblar	al	recordarla.	«¡Morir
como	un	perro!	¡Y	yo	que	tengo	mujer	y	cuatro	hijas!».

Se	hizo	misántropo.	Siempre	salía	solo,	al	obscurecer,	y	volvía	pronto	a	casa.

Una	noche	 le	 llamó	 la	atención	un	ruido	de	colmena	que	venía	de	 la	parte	de	 la	catedral.
Oyó	cohetes.	¿Qué	era	aquello?	La	torre	estaba	iluminada	con	vasos	y	faroles	a	la	veneciana.
A	sus	pies,	en	el	atrio	estrecho	y	corto,	de	resbaladizo	pavimento	de	piedra,	cerrado	por	verja
de	 hierro	 tosco	 y	 fuerte,	 se	 agolpaba	 una	 multitud	 confusa,	 como	 un	 montón	 de	 gusanos
negros.	De	aquel	fermento	humano	brotaban,	como	burbujas,	gritos,	carcajadas,	y	un	zumbido
sordo	que	parecía	el	ruido	de	la	marea	de	un	mar	lejano.

Don	Pompeyo,	que	daba	diente	con	diente,	de	frío	con	fiebre,	se	detuvo	en	lo	más	alto	de	la
calle	de	la	Rúa	para	contemplar	aquella	muchedumbre	apiñada	a	los	pies	de	la	torre,	en	tan
estrecho	recinto,	cuando	podía	extenderse	a	sus	anchas	por	toda	la	plazuela.	«Ya	sabía	lo	que
era.	 Los	 católicos	 celebraban	 un	 aniversario	 religioso.	 ¿Pero	 cómo?	 ¡Oh	 ludibrio!».	 Don
Pompeyo	 se	 acercó	al	 atrio:	 observó	desde	 fuera.	Lo	mejor	 y	 lo	 peor	de	Vetusta	 estaba	allí
amontonado;	las	chalequeras,	los	armeros,	la	flor	y	nata	del	paseo	del	Boulevard,	aquel	gran
mundo	 del	 andrajo,	 con	 sus	 hedores	 de	 miseria,	 se	 codeaba	 insolente	 y	 vocinglero	 con	 la
Vetusta	elegante	del	Espolón	y	de	los	bailes	del	Casino:	y	para	colmo	del	escándalo,	según	don
Pompeyo,	so	capa	 de	 celebrar	 una	 fiesta	 religiosa	 la	 juventud	 dorada	 del	 clero	 vetustense,
todos	 aquellos	 «licenciados	 de	 seminario»	 como	 él	 los	 llamaba	 con	 pésima	 intención,
«¡paseaban	 también	 por	 allí,	 apretados,	 prensados,	 con	 sus	 manteos	 y	 todo,	 en	 aquel
embutido	de	carne	lasciva,	a	obscuras,	casi	sin	aire	que	respirar,	sin	más	recreo	que	el	poco
honesto	 de	 sentir	 el	 roce	 de	 la	 especie,	 el	 instinto	 del	 rebaño,	 mejor,	 de	 la	 piara!».	 Y
separando	los	ojos	«de	aquella	podredumbre	en	fermento,	de	aquella	gusanera	inconsciente»,
volviolos	Guimarán	a	lo	alto,	y	miró	a	la	torre	que	con	un	punto	de	luz	roja	señalaba	al	cielo....
«¡Aquí	no	hay	nada	cristiano,	pensó,	más	que	ese	montón	de	piedras!».

Huyó	 de	 la	 catedral,	 triste,	 aprensivo,	 dudando	 de	 la	 Humanidad,	 de	 la	 Justicia,	 del
Progreso...	y	apretando	los	dientes	para	que	no	chocasen	los	de	arriba	con	los	de	abajo.	Entró
en	 su	 casa....	 Pidió	 tila,	 se	 acostó...	 y	 al	 verse	 rodeado	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 hijas	 que	 le
echaban	sobre	el	cuerpo	cuantas	mantas	había	en	casa,	el	ateo	empedernido	sintió	una	dulce
ternura	nerviosa,	un	calorcillo	confortante	y	se	dijo:	«Al	fin,	hay	una	religión,	la	del	hogar».



A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 a	 toda	 la	 casa	 a	 campanillazos.	 «Se	 sentía	 mal.	 Que
llamasen	a	Somoza».	Somoza	dijo	que	aquello	no	era	nada.	Ocho	días	después	propuso	a	 la
señora	 de	 Guimarán	 el	 arduo	 problema	 de	 lo	 que	 allí	 se	 llamaba	 «la	 preparación	 del
enfermo».	«Había	que	prepararle»,	¿a	qué?	«A	bien	morir».

De	las	cuatro	hijas	de	don	Pompeyo	dos	se	desmayaron	en	compañía	de	su	madre	al	oír	la
noticia.

Las	 otras	 dos,	 más	 fuertes,	 deliberaron.	 ¿Quién	 le	 ponía	 el	 cascabel	 al	 gato?	 ¿Quién
proponía	a	su	señor	padre	que	recibiera	los	Sacramentos?

Se	lo	propuso	la	hija	mayor,	Agapita.

—Papá,	 tú	que	eres	 tan	bueno,	¿querrías	darme	un	disgusto,	dárselo	a	mamá,	sobre	 todo,
que	te	quiere	tanto...	y	es	tan	religiosa?...

—No	prosigas,	Agapita	querida—dijo	el	enfermo	con	voz	meliflua,	débil,	mimosa—.	Ya	sé	lo
que	pides.	Que	confiese.	Está	bien,	hija	mía.	¿Cómo	ha	de	ser?	Hace	días	que	esperaba	este
momento.	El	señor	de	Somoza	es	tan	angelical	que	no	quería	darme	un	susto;	pero	yo	conocía
que	esto	 iba	mal.	He	pensado	mucho	en	vosotras,	 en	 la	necesidad	de	complaceros.	Sólo	os
pido	una	cosa...	que	venga	el	señor	Magistral.	Quiero	que	me	oiga	en	confesión	el	señor	De
Pas;	necesito	que	me	oiga,	y	que	me	perdone.

Agapita	lloró	sobre	el	pecho	flaco	de	su	padre.	Desde	la	sala	habían	oído	el	diálogo	Somoza
y	 la	 hija	menor	de	Guimarán,	 Perpetua.	Media	hora	después	 toda	Vetusta	 sabía	 el	milagro.
«¡El	Ateo	llamaba	al	Magistral	para	que	le	ayudara	a	bien	morir!».

Don	Fermín	estaba	en	cama.	Su	madre	echada	a	los	pies	del	lecho,	como	un	perro,	gruñía
en	cuanto	olfateaba	la	presencia	de	algún	importuno.	El	Magistral	se	quejaba	de	neuralgia;	el
ruido	menor	le	sonaba	a	patadas	en	la	cabeza.	Doña	Paula	había	prohibido	los	ruidos,	todos
los	ruidos.	Se	andaba	de	puntillas	y	se	procuraba	volar.

Teresina	 creyó	 que	 el	 recado	 de	 las	 señoritas	 de	 Guimarán	 era	 cosa	 grave,	 y	merecía	 la
pena	de	infringir	la	regla	general.

—Están	ahí	de	parte	de	la	señora	y	señoritas	de	Guimarán....

—¡De	Guimarán!—dijo	el	Magistral	que	estaba	despierto,	aunque	tenía	los	ojos	cerrados.

—¡De	Guimarán!	Tú	estás	loca...—dijo	doña	Paula	muy	bajo.

—Sí,	señora,	de	Guimarán,	de	don	Pompeyo,	que	se	está	muriendo	y	quiere	que	 le	vaya	a
confesar	el	señorito.

Hijo	y	Madre	dieron	un	salto;	doña	Paula	quedó	en	pie,	don	Fermín	sentado	en	su	lecho.

Se	hizo	entrar	a	la	criada	de	Guimarán	y	repetir	el	recado.

La	criada	lloraba	y	describía	entre	suspiros	la	tristeza	de	la	familia	y	el	consuelo	que	era	ver
al	señor	pedir	los	Santos	Sacramentos.

El	Magistral	y	doña	Paula	se	consultaron	con	los	ojos.	Se	entendieron.

—¿Te	hará	daño?

—No.	Que	voy	ahora	mismo.

—Salid.	Que	el	señorito	está	muy	enfermo,	pero	que	lo	primero	es	lo	primero	y	que	va	allá
ahora	mismo.

Quedaron	solos	hijo	y	madre.—¿Será	una	broma	de	ese	tunante?

—No	señora;	es	un	pobre	diablo.	Tenía	que	acabar	así.	Pero	yo	no	sabía	que	estaba	enfermo.

De	Pas	hablaba	mientras	se	vestía	ayudado	por	su	madre,	que	buscó	en	el	fondo	de	un	baúl
la	ropa	de	más	abrigo.

—¿Fermo,	y	si	tú	te	pones	malo	de	veras...	es	decir,	de	cuidado?...

—No,	no,	no.	Deje	usted.	Esto	no	admite	espera...	y	mi	cabeza	sí.	Es	preciso	llegar	allá	antes
que	se	sepa	por	ahí...	¿No	comprende	usted?

—Sí,	claro;	tienes	razón.



Callaron.	El	Magistral	se	cogió	a	la	pared	y	al	hombro	de	su	madre	para	tenerse	en	pie.

En	su	despacho	se	sentó	un	momento.

—¿Mandamos	por	un	coche?...—Sí,	es	claro;	ya	debía	estar	hecho	eso.	A	Benito,	aquí	en	la
esquina....

Entró	Teresa.—Esta	carta	para	el	señorito.

Doña	Paula	la	tomó,	no	conoció	la	letra	del	sobre.

Fermín	sí;	era	la	de	Ana,	desfigurada,	obra	de	una	mano	temblorosa....

—¿De	quién	es?—preguntó	la	madre	al	ver	que	Fermín	palidecía.

—No	sé...	ya	la	veré	después.	Ahora	al	coche...	a	ver	a	Guimarán....

Y	se	puso	de	pies,	escondió	la	carta	en	un	bolsillo	interior,	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	paso
firme.

Doña	 Paula,	 aunque	 sospechaba,	 no	 sabía	 qué,	 no	 se	 atrevió	 esta	 vez	 a	 insistir.	 Le	 daba
lástima	 de	 aquel	 hijo	 que	 enfermo,	 triste,	 tal	 vez	 desesperado,	 iba	 por	 ella	 a	 continuar	 la
historia	 de	 su	 grandeza,	 de	 sus	 ganancias;	 iba	 a	 rescatar	 el	 crédito	 perdido	 buscando	 un
milagro	 de	 los	más	 sonados,	 de	 los	más	 eficaces	 y	 provechosos,	 un	milagro	 de	 conversión.
«Era	un	héroe».	«¡Cuánto	había	padecido	durante	aquella	cuaresma!».	Ella,	doña	Paula,	había
acabado	por	adivinar	que	su	hijo	y	 la	Regenta	no	se	veían	ya;	habían	reñido	por	 lo	visto.	Al
principio	 el	 egoísmo	 de	 la	 madre	 triunfó	 y	 se	 alegró	 de	 aquel	 rompimiento	 que	 suponía.
Conoció	 que	 su	 hijo	 no	 se	 humillaría	 jamás	 a	 pedir	 una	 reconciliación,	 que	 antes	 moriría
desesperado	como	un	perro,	allí,	en	aquel	lecho	donde	había	caído	al	cabo,	después	de	pasear
la	 cólera	 comprimida	 por	 toda	 Vetusta	 y	 sus	 alrededores,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Pero	 la
desesperación	 taciturna	 de	 su	 Fermo,	 complicada	 con	 una	 enfermedad	 misteriosa,	 de	 mal
aspecto,	que	podía	parar	en	locura,	asustó	a	la	madre	que	adoraba	a	su	modo	al	hijo;	y	noche
hubo	en	que,	mientras	 velaba	el	 dolor	de	 su	Fermo	pensó	en	mil	 absurdos,	 en	milagros	de
madre,	 en	 ir	 ella	misma	a	buscar	 a	 la	 infame	que	 tenía	 la	 culpa	de	aquello,	 y	degollarla,	 o
traerla	arrastrando	por	los	malditos	cabellos,	allí,	al	pie	de	aquella	cama,	a	velar	como	ella,	a
llorar	como	ella,	a	salvar	a	su	hijo	a	toda	costa,	a	costa	de	la	fama,	de	la	salvación,	de	todo,	a
salvarle	o	morir	con	él....	De	estas	ideas	absurdas,	que	rechazaba	después	el	buen	sentido,	le
quedaba	 a	 doña	 Paula	 una	 ira	 sorda,	 reconcentrada,	 y	 una	 aspiración	 vaga	 a	 formar	 un
proyecto	 extraño,	 una	 intriga	 para	 cazar	 a	 la	 Regenta	 y	 hacerla	 servir	 para	 lo	 que	 Fermo
quisiera...	y	después	matarla	o	arrancarle	la	lengua....

Los	primeros	días,	después	de	separarse	Ana	y	De	Pas,	era	el	Magistral	quien	preguntaba
más	 a	 menudo	 a	 Teresina,	 afectando	 indiferencia,	 pero	 sin	 que	 su	 madre	 le	 oyera:	 «¿Ha
habido	algún	recado,	alguna	carta	para	mí?».	Después,	también	doña	Paula,	a	solas	también,
preguntaba	a	 la	doncella,	con	voz	gutural,	estrangulada:	«¿Han	traído	algún	recado...	algún
papel...	para	el	señorito?».

No,	no	habían	traído	nada.	La	cuaresma	había	pasado	así,	había	comenzado	la	semana	de
Dolores,	estaba	concluyendo...	y	nada.

«Debe	de	ser	de	ella»,	pensó	doña	Paula	cuando	vio	el	papel	que	presentó	Teresina.	Sintió
ira	y	placer	a	un	tiempo.

El	 Magistral	 sentía	 en	 los	 oídos	 huracanes.	 Temía	 caerse.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 salir.
También	se	juró	negarse	a	leer	la	carta	delante	de	su	madre,	aunque	ella	lo	pidiera	puesta	en
cruz.	«Aquella	carta	era	de	él,	de	él	solo».	Llegó	el	coche.	Una	carretela	vieja,	desvencijada,
tirada	por	un	caballo	negro	y	otro	blanco,	ambos	desfallecidos	de	hambre	y	sucios.



Doña	Paula,	que	había	acompañado	a	su	hijo	hasta	el	portal,	dijo	con	énfasis	al	cochero:

—A	casa	de	don	Pompeyo	Guimarán...	ya	sabes....

—Sí,	sí...	Dobló	el	coche	la	esquina;	don	Fermín	corrió	un	cristal	y	gritó:

—Despacio,	al	paso.	Miró	la	carta	de	Ana.	Rompió	el	sobre	con	dedos	que	temblaban	y	leyó
aquellas	 letras	 de	 tinta	 rosada	 que	 saltaban	 y	 se	 confundían	 enganchadas	 unas	 con	 otras.
Adivinó	más	que	descifró	los	caracteres	que	se	evaporaban	ante	su	vista	débil.

«Fermín:	necesito	ver	a	usted,	quiero	pedirle	perdón	y	jurarle	que	soy	digna	de	su	cariñoso
amparo;	Dios	ha	querido	iluminarme	otra	vez;	la	Virgen,	estoy	segura	de	ello,	la	Virgen	quiere
que	yo	 le	busque	a	usted,	que	 le	 llame.	Pensé	en	 ir	yo	misma	a	su	casa.	Pero	temo	que	sea
indiscreción.	Sin	embargo,	iré,	a	pesar	de	todo,	si	es	verdad	que	está	usted	enfermo	y	que	no
puede	salir.	¿Dónde	le	podré	hablar?	Estoy	segura	de	que	por	caridad	a	lo	menos	no	dejará	sin
respuesta	mi	carta.	Y	si	la	deja,	allá	voy.	Su	mejor	amiga,	su	esclava,	según	ha	jurado	y	sabrá
cumplir.—ANA».

De	Pas	dejó	de	sentir	sus	dolores,	no	pensó	siquiera	en	esto;	miró	al	cielo,	iba	a	obscurecer.
Cogió	con	mano	febril	la	blusa	azul	del	cochero	que	volvió	la	cabeza.

—¿Qué	hay	señorito?

—A	la	Plaza	Nueva...	a	la	Rinconada....

—Sí,	ya	sé...	pero	¿ahora?

—Sí,	ahora	mismo,	y	a	escape.

El	coche	siguió	al	paso.	«Si	está	don	Víctor,	que	no	 lo	quiera	Dios,	basta	con	que	Ana	me
mire,	con	que	me	vea	allí...	Si	no	está...	mejor.	Entonces	hablaré,	hablaré...».

Y	cansado	por	tantos	esfuerzos	y	sorpresas,	don	Fermín	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	sobado
reps	azul	del	 testero	y	en	aquel	rincón	obscuro	del	coche,	ocultando	el	rostro	en	 las	manos
que	ardían,	lloró	como	un	niño,	sin	vergüenza	de	aquellas	lágrimas	de	que	él	solo	sabría.

No	estaba	don	Víctor	en	casa.

El	Magistral	 estuvo	 en	 el	 caserón	 de	 los	Ozores	 desde	 las	 siete	 hasta	más	 de	 las	 ocho	 y
media.	Cuando	salió,	el	cochero	dormía	en	el	pescante.	Había	encendido	los	faroles	del	coche
y	esperaba,	seguro	de	cobrar	caro	aquel	sueño.	Don	Fermín	entró	en	casa	de	don	Pompeyo	a
las	nueve	menos	cuarto.	La	sala	estaba	llena	de	curas	y	seglares	devotos.	Todas	las	hijas	de
Guimarán	salieron	al	encuentro	del	Provisor,	cuyo	rostro	relucía	con	una	palidez	que	parecía
sobrenatural.	Se	hubiera	dicho	que	le	rodeaba	una	aureola.

Tres	veces	se	había	mandado	aviso	a	casa	del	Magistral	para	que	viniera	en	seguida.	Don
Pompeyo	 quería	 confesar,	 pero	 con	 De	 Pas	 y	 sólo	 con	 De	 Pas:	 decía	 que	 sólo	 al	Magistral
quería	 decir	 sus	 pecados	 y	 declarar	 sus	 errores;	 que	 una	 voz	 interior	 le	 pedía	 con	 fuerza
invencible	que	llamara	al	Magistral	y	sólo	al	Magistral.

Doña	 Paula	 contestaba	 que	 su	 hijo	 había	 salido	 a	 las	 siete,	 en	 coche,	 en	 cuanto	 había
recibido	aviso,	que	había	ido	derecho	a	casa	de	Guimarán.	Pero	como	no	llegaba,	se	repetían
los	recados.	Doña	Paula	estaba	furiosa.	¿Qué	era	de	su	hijo?	¿Qué	nueva	locura	era	aquella?

Al	fin	las	de	Guimarán,	en	vista	de	que	el	Provisor	no	parecía,	llamaron	al	Arcediano,	a	don
Custodio,	al	 cura	de	 la	parroquia,	y	a	otros	clérigos	que	más	o	menos	 trataban	al	enfermo.
Todo	 inútil.	Él	 quería	 al	Magistral;	 la	 voz	 interior	 se	 lo	pedía	 a	gritos.	Glocester	 al	 lado	de
aquel	 lecho	 de	 muerte	 se	 moría	 de	 envidia	 y	 estaba	 verde	 de	 ira,	 aunque	 sonreía	 como
siempre.

—Pero,	 señor	 don	 Pompeyo,	 hágase	 usted	 cargo	 de	 que	 todos	 somos	 sacerdotes	 del
Crucificado...	y	siendo	sincera	su	conversión	de	usted....

—Sí	señor,	sincera;	yo	nunca	he	engañado	a	nadie.	Yo	quiero	reconciliarme	con	 la	 iglesia,
morir	en	su	seno,	si	está	de	Dios	que	muera....

—Oh,	 no,	 eso	 no...—Tal	 creo	 yo;	 pero	 de	 todas	 suertes...	 quiero	 volver	 al	 redil...	 de	 mis
mayores...	 pero	 ha	 de	 ser	 con	 ayuda	 del	 señor	 don	 Fermín;	 tengo	motivos	 poderosos	 para
exigir	esto,	son	voces	de	mi	conciencia....



—Oh,	muy	respetable...	muy	respetable....	Pero	si	ese	señor	Magistral	no	parece....

—Si	 no	 parece,	 cuando	 el	 peligro	 sea	mayor,	 confesaré	 con	 cualquiera	 de	 ustedes.	 Entre
tanto	quiero	esperarle.	Estoy	decidido	a	esperar.

El	 cura	 de	 la	 parroquia	 no	 consiguió	más	 que	 el	 Arcediano.	De	don	Custodio	 no	 hay	 que
hablar.	 Todos	 aquellos	 señores	 sacerdotes	 «estaban	 allí	 en	 ridículo»,	 según	 opinión	 de
Glocester.	La	verdad	era	que	un	color	se	les	iba	y	otro	se	les	venía.

—¿Será	esto	un	complot?—dijo	Mourelo	al	oído	de	don	Custodio.

Después	de	tanto	hacerse	esperar	llegó	el	Magistral.

Las	hijas	de	Guimarán	le	llevaron	en	triunfo	junto	a	su	padre.

De	Pas	parecía	un	santo	bajado	del	cielo;	una	alegría	de	arcángel	satisfecho	brillaba	en	su
rostro	 hermoso,	 fuerte	 en	 que	 había	 reflejos	 de	 una	 juventud	 de	 aldeano	 robusto	 y	 fino	 de
facciones;	 era	 la	 juventud	 de	 la	 pasión,	 rozagante	 en	 aquel	 momento.	 Mientras	 Guimarán
estrechaba	 la	 mano	 enguantada	 del	 Provisor,	 este,	 sin	 poder	 traer	 su	 pensamiento	 a	 la
realidad	presente,	 seguía	saboreando	 la	escena	de	dulcísima	reconciliación	en	que	acababa
de	representar	papel	tan	importante.	«¡Ana	era	suya	otra	vez,	su	esclava!	ella	lo	había	dicho
de	 rodillas,	 llorando....	 ¡Y	 aquel	 proyecto,	 aquel	 irrevocable	 propósito	 de	 hacer	 ver	 a	 toda
Vetusta	en	ocasión	solemne	que	la	Regenta	era	sierva	de	su	confesor,	que	creía	en	él	con	fe
ciega!...».	Al	recordar	esto,	con	todos	los	pormenores	de	la	gran	prueba	ofrecida	por	Ana,	don
Fermín	 sintió	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas;	 era	 el	 desfallecimiento	 de	 aquel	 deleite	 que	 él
llamaba	moral,	pero	que	le	llegaba	a	los	huesos	en	forma	de	soplo	caliente.	Pidió	una	silla.	Se
sentó	 al	 lado	 del	 enfermo	 y	 por	 primera	 vez	 vio	 lo	 que	 tenía	 delante;	 un	 rostro	 pálido,
avellanado,	todo	huesos	y	pellejo	que	parecía	pergamino	claro.	Los	ojos	de	Guimarán	tenían
una	 humedad	 reluciente,	 estaban	muy	 abiertos,	miraban	 a	 los	 abismos	 de	 ideas	 en	 que	 se
perdía	aquel	cerebro	enfermo,	y	parecían	dos	ventanas	a	que	se	asomaba	el	asombro	mudo.

Quedaron	solos	el	enfermo	y	el	confesor.

De	Pas	se	acordó	de	su	madre,	de	los	Jesuitas,	de	Barinaga,	de	Glocester,	de	Mesía,	de	Foja,
del	Obispo,	y	aunque	con	repugnancia	se	decidió	a	sacar	 todo	el	partido	posible	de	aquella
conversión	que	se	le	venía	a	las	manos.	En	un	solo	día	¡cuánta	felicidad!	Ana	y	la	influencia
que	se	habían	separado	de	él	volvían	a	un	tiempo;	Ana	más	humilde	que	nunca,	la	influencia
con	cierto	carácter	sobrenatural.	Sí,	él	estaba	seguro	de	ello,	conocía	a	 los	vetustenses;	un
entierro	les	había	hecho	despreciar	a	su	tirano,	otro	entierro	les	haría	arrodillarse	a	sus	pies,
fanatizados	unos,	asustados	por	lo	menos	los	demás.	Mientras	hablaba	con	don	Pompeyo	de	la
religión,	 de	 sus	 dulzuras,	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 Iglesia	 que	 se	 funde	 en	 revelaciones
positivas,	el	Magistral	preparaba	 todo	un	plan	para	sacar	provecho	de	su	victoria....	Ya	que
aquel	tontiloco	se	le	metía	entre	los	dedos,	no	sería	en	vano.	Los	otros	tontos,	los	que	creían
que	Guimarán	 era	 ateo	de	puro	malvado	 y	 de	puro	 sabio,	mirarían	 aquella	 conquista	 como
cosa	muy	seria,	como	una	ganancia	de	incalculable	valor	para	la	Iglesia.

«¡El	ateo!	Aunque	todos	le	tenían	por	inofensivo,	creían	los	más	en	su	maldad	ingénita	y	en
una	misteriosa	superioridad	diabólica.	Y	aquel	diablo,	aquel	malhechor	se	arrojaba	a	los	pies
del	 señor	 espiritual	 de	 Vetusta....	 ¡Oh!	 ¡qué	 gran	 efecto	 teatral!...	 No,	 no	 sería	 él	 bobo,	 su
madre	 tenía	 razón,	 había	 que	 sacar	 provecho....	 Y	 después,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una
preparación	 para	 otro	 triunfo	más	 importante;	 ¿no	 se	 había	 dicho	 que	 hasta	 la	 Regenta	 le
abandonaba?	Pues	ya	se	vería	 lo	que	 iba	a	hacer	 la	Regenta...».	Don	Fermín	se	ahogaba	de
placer,	de	orgullo;	se	le	atragantaban	las	pasiones	mientras	don	Pompeyo	tosía,	y	entre	esputo
y	esputo	de	flema	decía	con	voz	débil:

—Puede	usted	creer...	señor	Magistral...	que	ha	sido	un	milagro	esto...	sí,	un	milagro....	He
visto	coros	de	ángeles,	he	pensado	en	el	Niño	Dios...	metidito	en	 su	cuna...	 en	el	portal	de
Belem...	y	he	sentido	una	ternura...	así...	como	paternal...	¡qué	sé	yo!...	¡Eso	es	sublime,	don
Fermín...	sublime....	Dios	en	una	cuna...	y	yo	ciego...	que	negaba!...	pero	dice	usted	bien....	Yo
me	he	pasado	la	vida	pensando	en	Dios,	hablando	de	Él...	sólo	que	al	revés...	todo	lo	entendía
al	revés....

Y	continuaba	su	discurso	incoherente,	interrumpido	por	toses	y	por	sollozos.

Después	el	Magistral	le	hizo	callar	y	escucharle.

Habló	mucho	 y	 bien	 don	 Fermín.	 Era	 necesario	 para	 obtener	 el	 perdón	 de	Dios	 que	 don
Pompeyo,	 antes	 de	 sanar,	 porque	 sin	 duda	 sanaría—y	 eso	 pensaba	 él	 también—diese	 un



ejemplo	edificante	de	piedad.	Su	conversión	debía	ser	solemne,	para	escarmiento	de	pícaros	y
enseñanza	saludable	de	los	creyentes	tibios.

—Puede	usted	hacer	un	gran	beneficio	a	la	Iglesia,	a	quien	tantos	males	ha	hecho....

—Pues	usted	dirá...	don	Fermín...	yo	soy	esclavo	de	su	voluntad....	Quiero	el	perdón	de	Dios
y	el	de	usted...	el	de	usted	a	quien	tanto	he	ofendido	haciéndome	eco	de	calumnias....	Y	crea
usted	que	yo	no	le	quería	a	usted	mal,	pero	como	mi	propósito	era	combatir	el	fanatismo,	al
clero	en	general...	y	además	Barinaga	sólo	así	podía	ser	conquistado....	¡Oh	Barinaga!	¡infeliz
don	Santos!	¿Estará	en	el	infierno,	verdad,	don	Fermín?	¡Infeliz!	¡Y	por	mi	culpa!

—Quién	sabe....	Los	designios	de	Dios	son	inescrutables....	Y	además,	puede	contarse	con	su
bondad	 infinita....	 ¡Quién	 sabe!...	 Lo	 principal	 es	 que	 nosotros	 demos	 ahora	 un	 notable
ejemplo	de	piedad	acendrada....	Esta	 lección	puede	traer	muchas	conversiones	detrás	de	sí.
¡Ah,	don	Pompeyo,	no	sabe	usted	cuánto	puede	ganar	la	Religión	con	lo	que	usted	ha	hecho	y
piensa	hacer!...

A	la	mañana	siguiente	toda	Vetusta	edificada	se	preparaba	a	acompañar	el	Viático	que	por
la	tarde	debía	ser	administrado	al	señor	Guimarán.	Era	Domingo	de	Ramos.	No	se	respiraba
por	las	calles	del	pueblo	más	que	religión.

—¡El	papel	Provisor	sube!—decía	Foja	 furioso	al	oído	de	Glocester,	a	quien	encontró	en	el
atrio	de	la	catedral,	al	salir	de	misa.

—¡Esto	es	un	complot!—Lo	que	es	un	idiota	ese	don	Pompeyo.

—No,	un	complot....	La	verdad	era	que	el	papel	Provisor	subía	mucho	más	de	lo	que	podían
sus	enemigos	figurarse.

Así	como	no	se	explicaba	 fácilmente	por	qué	el	descrédito	había	sido	tan	grande	y	en	tan
poco	tiempo,	tampoco	ahora	podía	nadie	darse	cuenta	de	cómo	en	pocas	horas	el	espíritu	de
la	opinión	se	había	vuelto	en	 favor	del	Magistral,	hasta	el	punto	de	que	ya	nadie	se	atrevía
delante	de	gente	a	recordar	sus	vicios	y	pecados;	y	no	se	hablaba	más	que	de	la	conversión
milagrosa	que	había	hecho.

No	importaba	que	Mourelo	gritase	en	todas	partes:

—Pero	si	no	fue	él,	si	fue	un	arranque	espontáneo	del	ateo....	Si	así	hacen	todos	los	espíritus
fuertes	cuando	les	llega	su	hora....

Nadie	hacía	caso	del	murmurador.	«Milagro	sí	lo	había,	pero	lo	había	hecho	el	Magistral».
Ya	nadie	dudaba	esto.	«Era	un	gran	hombre,	había	que	reconocerlo».—Doña	Paula,	por	medio
del	Chato	 y	 otros	 ayudantes,	 doña	Petronila,	 su	 cónclave,	Ripamilán,	 el	mismo	Obispo,	 que
había	abrazado	al	Magistral	en	la	catedral	poco	después	de	bendecir	las	palmas,	todos	estos,
y	otros	muchos,	eran	propagandistas	entusiastas	de	la	gloria	reciente,	fresca	de	don	Fermín,
de	su	triunfo	palmario	sobre	las	huestes	de	Satán.

Foja,	Mourelo,	don	Custodio,	por	consejo	de	Mesía	que	habló	con	el	ex-alcalde,	desistieron
de	 contrarrestar	 la	 poderosa	 corriente	 de	 la	 opinión,	 favorable	 hasta	 no	 poder	más,	 a	 don
Fermín.

«Más	valía	esperar;	ya	pasaría	aquella	racha	y	volvería	toda	Vetusta	a	ver	al	milagroso	don
Fermín	de	Pas	tal	como	era,	en	toda	su	horrible	desnudez».

Después	 que	 comulgó	 don	 Pompeyo	 con	 toda	 la	 solemnidad	 requerida	 por	 las
circunstancias,	teniendo	a	su	lado	al	cura	de	cabecera,	a	don	Fermín	y	a	Somoza,	el	médico,
Vetusta	 entera,	 que	 había	 acudido	 a	 la	 casa	 y	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 del	 converso,	 se
esparció	por	 todo	el	 recinto	de	 la	ciudad	haciéndose	 lenguas	de	 la	unción	con	que	moría	el
ateo,	a	quien	ahora	todos	concedían	un	talento	extraordinario	y	una	sabiduría	descomunal,	y
pregonando	 el	 celo	 apostólico	 del	 Provisor,	 su	 tacto,	 su	 influencia	 evangélica,	 que	 parecía
cosa	de	magia	o	de	milagro.

Terminada	 la	 ceremonia	 religiosa,	 hubo	 junta	 de	 médicos.	 Somoza	 se	 había	 equivocado
como	 solía.	 Don	 Pompeyo	 estaba	 enfermo	 de	 muerte,	 pero	 podía	 durar	 muchos	 días:	 era
fuerte...	no	había	más	que	oírle	hablar.

Somoza	mantuvo	su	opinión	con	energía	heroica.	«Cierto	que	podía	durar	algunos	días	más
de	los	que	él	había	anunciado,	el	señor	Guimarán;	pero	la	ciencia	no	podía	menos	de	declarar
que	 la	muerte	era	 inminente.	Podía	durar,	sí,	el	enfermo,	mil	y	mil	veces	sí,	pero	¿debido	a



qué?	 Indudablemente	 a	 la	 influencia	moral	 de	 los	Sacramentos.	No	que	 él,	 don	Robustiano
Somoza,	hombre	científico	ante	todo,	creyese	en	 la	eficacia	material	de	 la	religión:	pero	sin
incurrir	en	un	fanatismo	que	pugnaba	con	todas	sus	convicciones	de	hombre	de	ciencia,	como
tenía	dicho,	podía	admitir	y	admitía,	aleccionado	por	la	experiencia,	que	lo	psíquico	influye	en
lo	físico	y	viceversa,	y	que	la	conversión	repentina	de	don	Pompeyo	podría	haber	determinado
una	 variación	 en	 el	 curso	natural	 de	 su	 enfermedad...	 todo	 lo	 cual	 era	 extraño	 a	 la	 ciencia
médica	como	tal	y	sin	más».

En	efecto,	don	Pompeyo	duró	hasta	el	miércoles	Santo.

Trifón	 Cármenes,	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 supo	 la	 conversión	 de	 Guimarán,	 concibió	 la
empecatada	 idea	 de	 consagrar	 una	hoja	 literaria	 del	 lábaro	 al	 importantísimo	 suceso.	 Pero
había	que	esperar	a	que	el	enfermo	saliese	de	peligro	o	se	fuera	al	otro	mundo.	Esto	último
era	lo	más	probable	y	lo	que	más	convenía	a	los	planes	de	Cármenes,	el	cual	desde	el	domingo
de	Ramos	tenía	a	punto	de	terminar	una	larguísima	composición	poética	en	que	se	cantaba	la
muerte	del	ateo	 felizmente	restituido	a	 la	 fe	de	Cristo.	La	oda	elegíaca,	o	elegía	a	secas,	 lo
que	fuera,	que	Trifón	no	lo	sabía,	comenzaba	así:

¿Qué	me	anuncia	ese	fúnebre	lamento...?

El	 poeta	 iba	 y	 venía	 de	 la	 casa	mortuoria	 como	 él	 la	 llamaba	 ya	 para	 sus	 adentros,	 a	 la
redacción,	de	la	redacción	a	la	casa	mortuoria.

—¿Cómo	está?—preguntaba	en	voz	muy	baja,	desde	el	portal.

La	 criada	 contestaba:—Sigue	 lo	 mismo.	 Y	 Trifón	 corría,	 se	 encerraba	 con	 su	 elegía	 y
continuaba	escribiendo:

¡Duda	fatal,	incertidumbre	impía!...
Parada	en	el	umbral,	la	Parca	fiera
ni	ceja	ni	adelanta	en	su	porfía;
como	sombra	de	horror,	calla	y	espera...

Pasaban	algunas	horas,	volvía	a	presentarse	Trifón	en	casa	del	moribundo;	con	voz	meliflua
y	tenue	decía:

—¿Cómo	sigue	don	Pompeyo?

—Algo	 recargado—le	 contestaban.	 Volvía	 a	 escape	 a	 la	 redacción,	 anhelante,	 «había	 que
trabajar	con	ahínco,	podía	morirse	aquel	señor	y	la	poesía	quedar	sin	el	último	pergeño...».	Y
escribía	con	pulso	febril:

Mas	¡ay!	en	vano	fue;	del	almo	cielo
la	sentencia	se	cumple;	inexorable...

No	sabía	Trifón	 lo	que	 significaba	almo,	es	decir,	no	 lo	 sabía	a	punto	 fijo,	pero	 le	 sonaba
bien.

Cuando	la	criada	de	Guimarán	le	contestaba:	«Que	el	señor	había	pasado	mejor	la	noche»,
Cármenes,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 torcía	 el	 gesto,	 y	 sentía	 una	 impresión	 desagradable
parecida	 a	 la	 que	 experimentaba	 cuando	 llegaba	 a	 convencerse	 de	 que	 un	 periódico	 de
Madrid	no	 le	publicaría	 los	 versos	que	 le	había	 remitido.	Él	no	quería	mal	 a	nadie,	pero	 lo
cierto	era	que,	una	vez	tan	adelantada	la	elegía,	don	Pompeyo	le	iba	a	hacer	un	flaco	servicio
si	no	se	moría	cuanto	antes.

Murió.	Murió	el	miércoles	Santo.	El	Magistral	y	Trifón	respiraron.	También	respiró	Somoza.
Los	 tres	hubieran	quedado	en	ridículo	a	suceder	otra	cosa.	En	cuanto	a	Cármenes,	 terminó
sus	versos	de	esta	suerte:

No	le	lloréis.	Del	bronce	los	tañidos
himnos	de	gloria	son;	la	Iglesia	santa
le	recogió	en	su	seno...	etc.

Al	pobre	Trifón	 le	 salían	 los	versos	montados	unos	 sobre	otros:	 igual	defecto	 tenía	en	 los
dedos	de	los	pies.

El	 entierro	del	 ateo	 fue	una	 solemnidad	como	pocas.	Acompañaron	a	 la	última	morada	el
cadáver	del	finado	las	autoridades	civiles	y	militares;	una	comisión	del	Cabildo	presidida	por
el	 Deán,	 la	 Audiencia,	 la	 Universidad,	 y	 además	 cuantos	 se	 preciaban	 de	 buenos	 o	 malos
católicos.	 La	 viuda	 y	 las	 huérfanas	 recibían	 especial	 favor	 y	 consuelo	 con	 aquella	 pública



manifestación	de	simpatía.	El	Magistral	 iba	presidiendo	el	duelo	de	 familia:	no	era	pariente
del	difunto,	pero	le	había	sacado	de	las	garras	del	Demonio,	según	Glocester,	que	se	quedó	en
la	sala	capitular	murmurando.	«Aquello	más	que	el	entierro	de	un	cristiano	fue	 la	apoteosis
pagana	del	pío,	felice,	triunfador	Vicario	general».	En	efecto,	el	pueblo	se	lo	enseñaba	con	el
dedo:	«Aquel	es,	aquel	es,	decía	la	muchedumbre	señalando	al	Apóstol,	al	Magistral».

Los	milagros	que	doña	Paula	había	hecho	correr	entre	las	masas	impresionables	e	iliteratas
no	son	para	dichos.	El	mismo	señor	Obispo,	en	su	último	sermón	a	las	beatas	pobres	y	clase
de	tropa,	criadas	de	servicio,	etc.,	etc.,	había	aludido	al	triunfo	de	aquel	hijo	predilecto	de	la
Iglesia....

—No	habrá	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	y	dejar	pasar	el	temporal—decía	Foja.

Los	que	estaban	furiosos	eran	los	libre-pensadores	que	comían	de	carne	en	una	fonda	todos
los	viernes	Santos.

«¡Aquel	don	Pompeyo	les	había	desacreditado!

»¡Vaya	un	libre-pensador!

»¡Era	un	gallina!	»¡Murió	loco!	»¡Le	dieron	hechizos!	»¿Qué	hechizos?	Morfina.

»El	clero,	milagros	del	clero...

»Le	convirtieron	con	opio...	»La	debilidad	hace	sola	esos	milagros...

»Sobre	todo	era	un	badulaque...».

El	 jueves	Santo	 llegó	con	una	noticia	que	había	de	hacer	época	en	 los	anales	de	Vetusta,
anales	que	por	cierto	escribía	con	gran	cachaza	un	profesor	del	 Instituto,	autor	 también	de
unos	comentarios	acerca	de	la	jota	Aragonesa.

En	 casa	 de	Vegallana	 la	 tal	 noticia	estalló	 como	una	 bomba.	 Volvía	 la	Marquesa,	 toda	 de
negro,	de	pedir	en	la	mesa	de	Santa	María	con	Visitación;	volvía	también	Obdulia	Fandiño	que
había	 pedido	 en	 San	 Pedro,	 a	 la	 hora	 en	 que	 visitaban	 los	monumentos	 los	 oficiales	 de	 la
guarnición;	 y	 todas	 aquellas	 señoras,	 en	 el	 gabinete	 de	 la	Marquesa	 reunidas,	 escuchaban
pasmadas	 lo	 que	 solemnemente	 decía	 el	 gran	 Constantino,	 doña	 Petronila	 Rianzares,	 que
había	recaudado	veinte	duros	en	la	mesa	de	petitorio	de	San	Isidro.	Y	decía	el	obispo-madre:

—Sí,	señora	Marquesa,	no	se	haga	usted	cruces,	Anita	está	resuelta	a	dar	este	gran	ejemplo
a	la	ciudad	y	al	mundo....

—Pero	Quintanar...	no	lo	consentirá...

—Ya	ha	 consentido...	 a	 regañadientes,	 por	 supuesto.	 Ana	 le	 ha	 hecho	 comprender	 que	 se
trataba	de	un	voto	sagrado,	y	que	impedirle	cumplir	su	promesa	sería	un	acto	de	despotismo
que	ella	no	perdonaría	jamás....

—¿Y	 el	 pobre	 calzonazos	 dio	 su	 permiso?—dijo	 Visita,	 colorada	 de	 indignación—.	 ¡Qué
maridos	de	la	isla	de	San	Balandrán!—añadió	acordándose	del	suyo.

La	 Marquesa	 no	 acababa	 de	 santiguarse.	 «Aquello	 no	 era	 piedad,	 no	 era	 religión;	 era
locura,	 simplemente	 locura.	La	devoción	racional,	 ilustrada,	de	buen	 tono,	era	aquella	otra,
pedir	 para	 el	 Hospital	 a	 las	 corporaciones	 y	 particulares	 a	 las	 puertas	 del	 templo,	 regalar
estandartes	 bordados	 a	 la	 parroquia;	 ¡pero	 vestirse	 de	 mamarracho	 y	 darse	 en
espectáculo!...».

—¡Por	Dios,	Marquesa!	Cualquiera	que	la	oyera	a	usted	la	tomaría	por	una	demagoga,	por
una	Suñera.

—Pues	yo,	¿qué	he	dicho?

—¿Pues	le	parece	a	usted	poco?	llamar	mamarracho	a	una	nazarena...

La	Marquesa	encogió	 los	hombros	y	volvió	a	santiguarse.	Obdulia	tenía	 la	boca	seca	y	 los
ojos	inflamados.	Sentía	una	inmensa	curiosidad	y	cierta	envidia	vaga...

«¡Ana	iba	a	darse	en	espectáculo!»	cierto,	esa	era	la	frase.	¿Qué	más	hubiera	querido	ella,
la	de	Fandiño,	que	darse	en	espectáculo,	que	hacerse	mirar	y	contemplar	por	toda	Vetusta?

—¿Y	el	traje?	¿cómo	es	el	traje?	¿sabe	usted...?



—¿Pues	 no	 he	 de	 saber?—contestó	 doña	 Petronila,	 orgullosa	 porque	 estaba	 enterada	 de
todo—.	Ana	llevará	túnica	talar	morada,	de	terciopelo,	con	franja	marrón	foncé....

—¿Marrón	foncé?—objetó	Obdulia—...	no	dice	bien...	oro	sería	mejor.

—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 esas	 cosas?...	 Yo	 misma	 he	 dirigido	 el	 trabajo	 de	 la	 modista;	 Ana
tampoco	entiende	de	eso	y	me	ha	dejado	a	mí	el	cuidado	de	todos	los	pormenores.

—¿Y	la	túnica	es	de	vuelo?

—Un	poco...—¿Y	cola?—No,	ras	con	ras...—¿Y	calzado?	¿sandalias...?

—¡Calzado!	¿qué	calzado?	El	pie	desnudo....

—¡Descalza!—gritaron	las	tres	damas.

—Pues	claro,	hijas,	ahí	está	la	gracia....	Ana	ha	ofrecido	ir	descalza....

—¿Y	si	 llueve?—¿Y	las	piedras?—Pero	se	va	a	destrozar	la	piel...	—Esa	mujer	está	loca...—
¿Pero	dónde	ha	visto	ella	a	nadie	hacer	esas	diabluras?

—¡Por	 Dios,	Marquesa,	 no	 blasfeme	 usted!	 Diabluras	 un	 voto	 como	 este,	 un	 ejemplo	 tan
cristiano,	de	humildad	tan	edificante....

—Pero,	¿cómo	se	le	ha	ocurrido...	eso?	¿Dónde	ha	visto	ella	eso?...

—Por	 lo	 pronto,	 lo	 ha	 visto	 en	 Zaragoza	 y	 en	 otros	 pueblos	 de	 los	 muchos	 que	 ha
recorrido....	Y	aunque	no	lo	hubiera	visto,	siempre	sería	meritorio	exponerse	a	los	sarcasmos
de	los	impíos,	y	a	las	burlas	disimuladas	de	los	fariseos	y	de	las	fariseas...	que	fue	justamente
lo	que	hizo	el	Señor	por	nosotros	pecadores.

—¡Descalza!—repetía	 asombrada	Obdulia.—La	 envidia	 crecía	 en	 su	 pecho.	 «Oh,	 lo	 que	 es
esto—pensaba—indudablemente	tiene	cachet.	Sale	de	lo	vulgar,	es	una	boutade,	es	algo...	de
un	buen	tono	superfino...».

El	Marqués	entró	en	aquel	momento	con	don	Víctor	colgado	del	brazo.

Vegallana	venía	consolando	al	mísero	Quintanar,	que	no	ocultaba	su	tristeza,	su	decaimiento
de	ánimo.

Doña	Petronila	se	despidió	antes	de	que	el	atribulado	ex-regente	pudiera	echarle	el	tanto	de
culpa	que	la	correspondía	en	aquella	aventura	que	él	reputaba	una	desgracia.

—Vamos	 a	 ver,	 Quintanar—preguntó	 la	 Marquesa	 con	 verdadero	 interés	 y	 mucha
curiosidad....

—Señora...	mi	querida	Rufina...	esto	es...	que	como	dice	el	poeta...

¡No	podían	vencerme...	y	me	vencieron...!

—Déjese	usted	de	versos,	alma	de	Dios....	¿Quién	le	ha	metido	a	Ana	eso	en	la	cabeza?

—¿Quién	había	de	ser?	Santa	Teresa...	digo...	no...	el	Paraguay.

—¿El	Para...?—No,	no	es	eso.	No	sé	lo	que	me	digo....	Quiero	decir....	Señores,	mi	mujer	está
loca....	 Yo	 creo	 que	 está	 loca....	 Lo	 he	 dicho	mil	 veces....	 El	 caso	 es...	 que	 cuando	 yo	 creía
tenerla	dominada,	cuando	yo	creía	que	el	misticismo	y	el	Provisor	eran	agua	pasada	que	no
movía	molino...	cuando	yo	no	dudaba	de	mi	poder	discrecional	en	mi	hogar...	a	lo	mejor	¡zas!
mi	mujer	me	viene	con	la	embajada	de	la	procesión.

—Pero	si	en	Vetusta	jamás	ha	hecho	eso	nadie....

—Sí	 tal—dijo	el	Marqués—.	Todos	 los	años	va	en	el	entierro	de	Cristo,	Vinagre,	o	sea	don
Belisario	Zumarri,	el	maestro	más	sanguinario	de	Vetusta,	vestido	de	nazareno	y	con	una	cruz
a	cuestas....

—Pero,	Marqués,	no	compare	usted	a	mi	mujer	con	Vinagre.

—No,	 si	 yo	no	comparo...—Pero,	 señores,	 señores,	digo	yo—repetía	doña	Rufina—¿cuándo
ha	visto	Ana	que	una	señora	fuese	en	el	Entierro	detrás	de	la	urna	con	hábito,	o	lo	que	sea,	de
nazareno?...

—Sí,	 verlo,	 sí	 lo	 ha	 visto.	 Lo	 hemos	 visto	 en	 Zaragoza...	 por	 ejemplo.	 Pero	 yo	 no	 sé	 si



aquellas	eran	señoras	de	verdad....

—Y	además,	no	irían	descalzas—dijo	Obdulia.

—¡Descalzas!	¿y	mi	mujer	va	a	ir	descalza?	¡Ira	de	Dios!	¡eso	sí	que	no!...	¡Pardiez!

Gran	trabajo	costó	contener	la	indignación	colérica	de	don	Víctor.	El	cual,	más	calmado,	se
volvió	a	 casa,	 y	 entre	 tener	otra	explicación	 con	 su	 señora	 o	 encerrarse	 en	un	 significativo
silencio,	prefirió	encerrarse	en	el	silencio...	y	en	el	despacho.

«A	sí	mismo	no	se	podía	engañar.	Comprendía	que	la	resolución	de	Ana	era	irrevocable».

El	Viernes	Santo	amaneció	plomizo;	 el	Magistral	muy	 temprano,	 en	 cuanto	 fue	de	día,	 se
asomó	al	balcón	a	consultar	 las	nubes.	«¿Llovería?	Hubiera	dado	años	de	vida	porque	el	sol
barriera	aquel	toldo	ceniciento	y	se	asomara	a	iluminar	cara	a	cara	y	sin	rebozo	aquel	día	de
su	triunfo....	 ¡Dos	días	de	triunfo!	¡El	miércoles	el	entierro	del	ateo	convertido,	el	viernes	el
entierro	de	Cristo,	y	en	ambos	él,	don	Fermín	 triunfante,	 lleno	de	gloria,	Vetusta	admirada,
sometida,	los	enemigos	tragando	polvo,	dispersos	y	aniquilados!».

También	Ana	miró	 al	 cielo	muy	 de	mañana,	 y	 sin	 poder	 remediarlo	 pensó	 ¡si	 lloviera!	 Lo
deseaba	y	le	remordía	la	conciencia	de	este	deseo.	Estaba	asustada	de	su	propia	obra.	«Yo	soy
una	loca—pensaba—tomo	resoluciones	extremas	en	los	momentos	de	la	exaltación	y	después
tengo	 que	 cumplirlas	 cuando	 el	 ánimo	 decaído,	 casi	 inerte,	 no	 tiene	 fuerza	 para	 querer».
Recordaba	que	de	rodillas	ante	el	Magistral	le	había	ofrecido	aquel	sacrificio,	aquella	prueba
pública	 y	 solemne	 de	 su	 adhesión	 a	 él,	 al	 perseguido,	 al	 calumniado.	 Se	 le	 había	 ocurrido
aquella	tremenda	traza	de	mortificación	propia	en	la	novena	de	los	Dolores,	oyendo	el	Stabat
Mater	 de	 Rossini,	 figurándose	 con	 calenturienta	 fantasía	 la	 escena	 del	 Calvario,	 viendo	 a
María	a	los	pies	de	su	hijo,	dum	pendebat	filius,	como	decía	la	letra.	Había	recordado,	como
por	inspiración,	que	ella	había	visto	en	Zaragoza	a	una	mujer	vestida	de	Nazareno,	caminar
descalza	detrás	de	la	urna	de	cristal	que	encerraba	la	imagen	supina	del	Señor,	y	sin	pensarlo
más,	había	resuelto,	se	había	jurado	a	sí	misma	caminar	así,	a	la	vista	del	pueblo	entero,	por
todas	 las	 calles	 de	 Vetusta	 detrás	 de	 Jesús	 muerto,	 cerca	 de	 aquel	 Magistral	 que	 padecía
también	muerte	de	cruz,	calumniado,	despreciado	por	todos...	y	hasta	por	ella	misma....	Y	ya
no	había	remedio,	don	Fermín,	después	de	una	oposición	no	muy	obstinada,	había	accedido	y
aceptaba	la	prueba	de	fidelidad	espiritual	de	Ana;	doña	Petronila,	a	quien	ya	no	miraba	como
tercera	repugnante	de	aventuras	sacrílegas,	se	había	ofrecido	a	preparar	el	traje	y	todos	los
pormenores	del	sacrificio...	«¡Y	ahora,	cuando	era	llegado	el	día,	cuando	se	acercaba	la	hora,
se	le	ocurría	a	ella	dudar,	temer,	desear	que	se	abrieran	las	cataratas	del	cielo	y	se	inundara
el	mundo	para	evitar	el	trance	de	la	procesión!».

Ana	pensaba	también	en	su	Quintanar.	Todo	aquello	era	por	él,	cierto;	era	preciso	agarrarse
a	 la	piedad	para	conservar	el	honor,	pero	¿no	había	otra	manera	de	ser	piadosa?	¿No	había
sido	 un	 arrebato	 de	 locura	 aquella	 promesa?	 ¿No	 iba	 a	 estar	 en	 ridículo	 aquel	marido	 que
tenía	que	ver	a	su	esposa	descalza,	vestida	de	morado,	pisando	el	lodo	de	todas	las	calles	de
la	Encimada,	dándose	en	espectáculo	a	la	malicia,	a	la	envidia,	a	todos	los	pecados	capitales,
que	 contemplarían	 desde	 aceras	 y	 balcones	 aquel	 cuadro	 vivo	 que	 ella	 iba	 a	 representar?
Buscaba	Ana	el	fuego	del	entusiasmo,	el	frenesí	de	la	abnegación	que	hacía	ocho	días,	en	la
iglesia,	oyendo	música,	le	habían	sugerido	aquel	proyecto;	pero	el	entusiasmo,	el	frenesí,	no
volvían;	 ni	 la	 fe	 siquiera	 la	 acompañaba.	 El	 miedo	 a	 los	 ojos	 de	 Vetusta,	 a	 la	 malicia
boquiabierta,	 la	 dominaba	por	 completo;	 ya	 no	 creía,	 ni	 dejaba	de	 creer;	 no	 pensaba	ni	 en
Dios,	ni	en	Cristo,	ni	en	María,	ni	siquiera	en	la	eficacia	de	su	sacrificio	para	restaurar	la	fama
del	Magistral:	no	pensaba	más	que	en	el	escándalo	de	aquella	exhibición.	«Sí,	escándalo	era;
la	 mujer	 de	 su	 casa,	 la	 esposa	 honesta,	 protestaba	 dentro	 de	 Ana	 contra	 el	 espectáculo
próximo....	No,	no	estaba	segura	de	que	su	abnegación	fuese	buena	siquiera;	acaso	era	una
desfachatez;	 la	paz	de	su	casa,	el	recato	del	hogar,	 lo	decían	con	silencio	solemne...»	y	Ana
sudaba	de	congoja....	«¡Lo	que	había	prometido!».

No	llovió.	El	toldo	gris	del	cielo	continuó	echado	sobre	el	pueblo	todo	el	día.	Una	hora	antes
de	obscurecer	salió	la	procesión	del	Entierro	de	la	iglesia	de	San	Isidro.

—«¡Ya	 llega,	 ya	 llega!»—murmuraban	 los	 socios	 del	 Casino	 apiñados	 en	 los	 balcones,
codeándose,	pisándose,	estrujándose,	 los	músculos	del	cuello	en	 tensión,	por	el	afán	de	ver
mejor	 el	 extraño	 espectáculo,	 de	 contemplar	 a	 su	 sabor	 a	 la	 dama	 hermosa,	 a	 la	 perla	 de
Vetusta,	rodeada	de	curas	y	monagos,	a	pie	y	descalza,	vestida	de	nazareno,	ni	más	ni	menos
que	el	señor	Vinagre,	el	cruelísimo	maestro	de	escuela.

Como	una	ola	de	admiración	precedía	al	fúnebre	cortejo;	antes	de	llegar	la	procesión	a	una



calle,	ya	se	sabía	en	ella,	por	las	apretadas	filas	de	las	aceras,	por	la	muchedumbre	asomada	a
ventanas	 y	 balcones	 que	 «la	Regenta	 venía	 guapísima,	 pálida,	 como	 la	Virgen	 a	 cuyos	 pies
caminaba».	No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 no	 se	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Cristo	 tendido	 en	 su
lecho,	bajo	cristales,	su	Madre	de	negro,	atravesada	por	siete	espadas,	que	venía	detrás,	no
merecían	 la	 atención	 del	 pueblo	 devoto;	 se	 esperaba	 a	 la	 Regenta,	 se	 la	 devoraba	 con	 los
ojos....	En	frente	del	Casino,	en	los	balcones	de	la	Real	Audiencia,	otro	palacio	churrigueresco
de	 piedra	 obscura,	 estaban,	 detrás	 de	 colgaduras	 carmesí	 y	 oro,	 la	 gobernadora	 civil,	 la
militar,	la	presidenta,	la	Marquesa,	Visitación,	Obdulia,	las	del	barón	y	otras	muchas	damas	de
la	 llamada	 aristocracia	 por	 la	 humilde	 y	 envidiosa	 clase	 media.	 Obdulia	 estaba	 pálida	 de
emoción.	Se	moría	de	envidia.	«¡El	pueblo	entero	pendiente	de	los	pasos,	de	los	movimientos,
del	 traje	 de	 Ana,	 de	 su	 color,	 de	 sus	 gestos!...	 ¡Y	 venía	 descalza!	 ¡Los	 pies	 blanquísimos,
desnudos,	admirados	y	compadecidos	por	multitud	inmensa!».	Esto	era	para	la	de	Fandiño	el
bello	ideal	de	la	coquetería.

Jamás	 sus	 desnudos	 hombros,	 sus	 brazos	 de	 marfil	 sirviendo	 de	 fondo	 a	 negro	 encaje
bordado	 y	 bien	 ceñido;	 jamás	 su	 espalda	de	 curvas	 vertiginosas,	 su	 pecho	 alto	 y	 fornido,	 y
exuberante	y	tentador,	habían	atraído	así,	ni	con	cien	leguas,	la	atención	y	la	admiración	de
un	pueblo	entero,	por	más	que	los	luciera	en	bailes,	teatros,	paseos	y	también	procesiones....
¡Toda	aquella	carne	blanca,	dura,	turgente,	significativa,	principal,	era	menos	por	razón	de	las
circunstancias,	 que	 dos	 pies	 descalzos	 que	 apenas	 se	 podían	 entrever	 de	 vez	 en	 cuando
debajo	del	terciopelo	morado	de	la	nazarena!	«Y	era	natural;	todo	Vetusta,	seguía	pensando
Obdulia,	 tiene	ahora	entre	ceja	y	ceja	esos	pies	descalzos,	 ¿por	qué?	porque	hay	un	cachet
distinguidísimo	 en	 el	 modo	 de	 la	 exhibición,	 porque...	 esto	 es	 cuestión	 de	 escenario».
«¿Cuándo	 llegará?»	 preguntaba	 la	 viuda,	 lamiéndose	 los	 labios,	 invadida	 de	 una	 envidia
admiradora,	 y	 sintiendo	 extraños	 dejos	 de	 una	 especie	 de	 lujuria	 bestial,	 disparatada,
inexplicable	por	lo	absurda.	Sentía	Obdulia	en	aquel	momento	así...	un	deseo	vago...	de...	de...
ser	hombre.

Hombre	era,	y	muy	hombre,	el	maestro	de	escuela	Vinagre,	don	Belisario,	que	se	disfrazaba
de	Nazareno	en	tan	solemne	día,	según	costumbre	inveterada	y	era	el	más	terrible	Herodes
de	 primeras	 letras	 los	 demás	 días	 del	 año.	 Todos	 los	 chiquillos	 de	 su	 escuela,	 que	 le
aborrecían	 de	 corazón,	 se	 agolpaban	 en	 calles,	 plazas	 y	 balcones,	 a	 ver	 pasar	 al	 señor
maestro,	con	su	cruz	de	cartón	al	hombro	y	su	corona	de	espinas	al	natural,	que	le	pinchaban
efectivamente,	como	se	conocía	por	el	movimiento	de	las	cejas	y	la	expresión	dolorosa	de	las
arrugas	 de	 la	 frente.	 Deseaban	 los	 muchachos	 cordialmente	 que	 aquellas	 espinas	 le
atravesasen	el	cráneo.	El	entierro	de	Cristo	era	la	venganza	de	toda	la	escuela.

Vinagre,	en	su	afán	de	mortificar	a	cuantas	generaciones	pasaban	por	su	mano,	se	gozaba
en	lastimar	a	la	suya,	en	su	propia	persona.	Pero	no	sólo	el	prurito	de	darse	tormento	como	a
cada	 hijo	 de	 vecino,	 le	 había	 inspirado	 aquella	 diablura	 de	 coronarse	 de	 espinas	 y	 dar	 un
gustazo	 a	 los	 recentales	 de	 su	 rebaño	 pedagógico,	 sino	 que	 era	 gran	 parte	 en	 aquella
exhibición	anual	la	pícara	vanidad.	El	saber	que	una	vez	al	año,	él,	Vinagre,	don	Belisario,	era
objeto	de	la	espectación	general,	le	llenaba	el	alma	de	gloria.	Nadie	se	había	atrevido	a	seguir
su	 ejemplo;	 él	 era	 el	 único	 Nazareno	 de	 la	 población	 y	 gozaba	 de	 este	 privilegio
tranquilamente	muchos	años	hacía.

La	 competencia	 de	 doña	 Ana	 Ozores	 en	 vez	 de	 molestarle	 le	 colmó	 de	 orgullo.	 Sin
encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	en	cuanto	la	vio	salir	de	San	Isidro,	se	emparejó	con	ella,	la
saludó	muy	cortésmente,	y	con	su	cruz	a	cuestas	y	todo	supo	demostrar	que	él	era	ante	todo,
y	aun	camino	del	Calvario,	un	cumplido	caballero;	si	había	charcos	él	era	el	que	se	metía	por
ellos	 para	 evitar	 el	 fango	 a	 los	 pies	 desnudos	 y	 de	 nácar	 de	 aquella	 ilustre	 señora,	 su
compañera.	Ana	 iba	como	ciega,	no	oía	ni	entendía	 tampoco,	pero	 la	presencia	grotesca	de
aquel	compañero	inesperado	la	hizo	ruborizarse	y	sintió	deseos	locos	de	echar	a	correr.	«La
habían	engañado,	nada	le	habían	dicho	de	aquella	caricatura	que	iba	a	llevar	al	lado».	«Oh,	si
ella	 tuviese	 todavía	 aquel	 espíritu	 sinceramente	 piadoso	 de	 otro	 tiempo,	 esta	 nueva
mortificación,	 este	 escarnio,	 esta	 saturación	 de	 ridículo	 le	 hubiera	 agradado,	 porque	 así	 el
sacrificio	era	mayor,	la	fuerza	de	su	abnegación	sublime».

Vinagre	admiró	como	todo	el	pueblo,	especialmente	el	pueblo	bajo,	los	pies	descalzos	de	la
Regenta.	 En	 cuanto	 a	 él	 lucía	 deslumbradora	 bota	 de	 charol,	 con	 perdón	 de	 la	 propiedad
histórica.	Demasiado	sabía	Vinagre	que	las	botas	de	charol	no	existían	en	tiempo	de	Augusto,
ni	aunque	existieran	las	había	de	llevar	Jesús	al	Calvario;	pero	él	no	era	más	que	un	devoto,
un	devoto	que	en	todo	el	año	no	tenía	ocasión	de	lucirse;	había	que	perdonarle	la	vanidad	de
ostentar	en	aquella	ocasión	sus	botas	como	espejos,	que	sólo	se	calzaba	en	tan	solemne	día.

«¡Ya	 llegan,	 ya	 llegan!	 repitieron	 los	 del	 Casino	 y	 las	 señoras	 de	 la	 Audiencia	 cuando	 la



procesión	llegaba	de	verdad.	Ahora	no	era	un	rumor	falso,	eran	ellos,	era	el	Entierro».

Cesaron	los	comentarios	en	los	balcones.

Todas	las	almas,	más	o	menos	ruines,	se	asomaron	a	los	ojos.

Ni	un	solo	vetustense	allí	presente	pensaba	en	Dios	en	tal	instante.

El	pobre	don	Pompeyo,	el	ateo,	ya	había	muerto.

Visitación,	 la	del	Banco,	en	vez	de	mirar	como	todos	hacia	 la	calle	estrecha	por	donde	ya
asomaban	los	pendones	tristes	y	desmayados,	las	cruces	y	ciriales,	observaba	el	gesto	de	don
Álvaro	Mesía,	que	estaba	solo,	al	parecer,	en	el	último	balcón	de	la	fachada	del	Casino,	en	el
de	la	esquina.	Todo	de	negro,	abrochada	la	 levita	ceñida	hasta	el	cuello,	don	Álvaro,	pálido,
mordía	de	 rato	en	rato	el	puro	habano	que	 tenía	en	 la	boca,	 sonreía	a	veces	y	 se	volvía	de
cuando	en	cuando	a	contestar	a	un	interlocutor,	invisible	para	Visita.

Era	don	Víctor	Quintanar.	Los	dos	amigos	se	habían	encerrado	en	la	secretaría	del	Casino,	a
ruegos	del	ex-regente,	que	quería	ver,	sin	ser	visto,	lo	que	él	llamaba	la	subida	al	Calvario	de
su	 dignidad.	 Detrás	 de	 Mesía,	 que	 daba	 buena	 sombra,	 temblando	 sin	 saber	 por	 qué,
impaciente,	casi	con	fiebre,	Quintanar	se	disponía	a	ver	todo	lo	que	pudiera.

—Mire	usted—decía—si	yo	tuviera	aquí	una	bomba	Orsini...	se	la	arrojaba	sin	inconveniente
al	señor	Magistral	cuando	pase	triunfante	por	ahí	debajo.	¡Secuestrador!

—Calma,	don	Víctor,	calma;	esto	es	el	principio	del	fin.	Estoy	seguro	de	que	Ana	está	muerta
de	vergüenza	a	estas	horas.	Nos	la	han	fanatizado,	¿qué	le	hemos	de	hacer?	pero	ya	abrirá	los
ojos;	 el	 exceso	 del	 mal	 traerá	 el	 remedio....	 Ese	 hombre	 ha	 querido	 estirar	 demasiado	 la
cuerda;	claro	que	esto	es	un	gran	triunfo	para	él...	pero	Ana	tendrá	que	ver	al	cabo	que	ha
sido	instrumento	del	orgullo	de	ese	hombre.

—¡Eso,	 instrumento,	 vil	 instrumento!	 La	 lleva	 ahí	 como	 un	 triunfador	 romano	 a	 una
esclava...	detrás	del	carro	de	su	gloria....

Don	 Víctor	 se	 embrollaba	 en	 estas	 alegorías,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 él	 se	 figuraba	 a	 don
Fermín	de	Pas,	en	medio	de	la	procesión,	y	de	pie	en	un	carro	de	cartón,	como	él	había	visto
entrar	al	barítono	en	el	escenario	del	Real,	una	noche	que	cantaba	el	Poliuto.

Don	Álvaro	no	fingía	su	buen	humor.	Estaba	un	poco	excitado,	pero	no	se	sentía	vencido;	él
se	atenía	a	sus	experiencias.	«Aquel	clérigo	no	había	tocado	en	la	Regenta,	estaba	seguro».
Sonreía	de	todo	corazón,	sonreía	a	sus	pensamientos,	a	sus	planes.	«Claro	que	les	molestaba
a	 los	 nervios	 aquel	 espectáculo	 en	 que	 aparentemente	 el	 rival	 se	mostraba	 triunfando	 a	 la
romana,	según	don	Víctor,	pero...	no	había	tocado	en	ella».

Quintanar,	desde	su	escondite,	vio	asomar	entre	los	balaustres	negros	del	balcón	una	cruz
dorada,	 remate	de	un	pendón	viejo	 y	 venerable.	Se	puso	de	pies	 sobre	 la	 silla,	 siempre	 sin
poder	ser	visto	desde	la	calle,	y	reconoció	a	Celedonio	con	una	cruz	de	plata	entre	los	brazos.

Mesía,	dejando	detrás	de	sí	a	su	amigo,	ocupó	el	medio	del	balcón,	arrogante	y	desafiando
las	miradas	de	los	clérigos	que	pasaban	debajo	de	él.

Los	tambores	vibraban	fúnebres,	tristes,	empeñados	en	resucitar	un	dolor	muerto	hacía	diez
y	nueve	 siglos;	 a	don	Víctor	 sí	 le	 sonaba	aquello	a	himno	de	muerte;	 se	 le	 figuraba	ya	que
llevaban	a	su	mujer	al	patíbulo.

El	redoble	del	parche	se	destacaba	en	un	silencio	igual	y	monótono.

En	 la	 calle	 estrecha,	 de	 casas	 obscuras,	 se	 anticipaba	 el	 crepúsculo;	 las	 largas	 filas	 de
hachas	 encendidas,	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos	 hacia	 arriba,	 mostrando	 la	 luz	 amarillenta	 de	 los
pábilos,	 como	un	 rosario	de	cuenta,	doradas,	 roto	a	 trechos.	En	 los	 cristales	de	 las	 tiendas
cerradas	 y	 de	 algunos	 balcones,	 se	 reflejaban	 las	 llamas	 movibles,	 subían	 y	 bajaban	 en
contorsiones	fantásticas,	como	sombras	lucientes,	en	confusión	de	aquelarre.	Aquella	multitud
silenciosa,	aquellos	pasos	sin	ruido,	aquellos	rostros	sin	expresión	de	los	colegiales	de	blancas
albas	que	alumbraban	con	cera	 la	calle	triste,	daban	al	conjunto	apariencia	de	ensueño.	No
parecían	 seres	 vivos	 aquellos	 seminaristas	 cubiertos	 de	 blanco	 y	 negro,	 pálidos	 unos,	 con
cercos	 morados	 en	 los	 ojos,	 otros	 morenos,	 casi	 negros,	 de	 pelo	 en	 matorral,	 casi	 todos
cejijuntos,	preocupados	con	la	idea	fija	del	aburrimiento,	máquinas	de	hacer	religión,	reclutas
de	 una	 leva	 forzosa	 del	 hambre	 y	 de	 la	 holgazanería.	 Iban	 a	 enterrar	 a	 Cristo,	 como	 a
cualquier	 cristiano,	 sin	 pensar	 en	 Él;	 a	 cumplir	 con	 el	 oficio.	 Después	 venían	 en	 las	 filas



clérigos	 con	manteo,	 militares,	 zapateros,	 y	 sastres	 vestidos	 de	 señores,	 algunos	 carlistas,
cinco	o	seis	concejales,	con	traje	de	señores	también.	Iba	allí	Zapico,	el	dueño	ostensible	de	la
Cruz	Roja,	esclavo	de	doña	Paula.	El	Cristo	tendido	en	un	lecho	de	batista,	sudaba	gotas	de
barniz.	Parecía	haber	muerto	de	consunción.	A	pesar	de	la	miseria	del	arte,	la	estatua	supina,
por	 la	 grandeza	 del	 símbolo	 infundía	 respeto	 religioso....	 Representaba	 a	 través	 de	 tantos
siglos	un	duelo	sublime.	Detrás	venía	la	Madre.	Alta,	escuálida,	de	negro,	pálida	como	el	hijo,
con	cara	de	muerta	como	él.	Fija	la	mirada	de	idiota	en	las	piedras	de	la	calle,	la	impericia	del
artífice	 había	 dado,	 sin	 saberlo,	 a	 aquel	 rostro	 la	 expresión	muda	 del	 dolor	 espantado,	 del
dolor	que	rebosa	del	sufrimiento.	María	 llevaba	siete	espadas	clavadas	en	el	pecho.	Pero	no
daba	señales	de	sentirlas;	no	sentía	más	que	 la	muerte	que	 llevaba	delante.	Se	 tambaleaba
sobre	las	andas.	También	esto	era	natural.	Desde	su	altura	dominaba	la	muchedumbre,	pero
no	la	veía.	La	Madre	de	Jesús	no	miraba	a	los	vetustenses....	Don	Álvaro	Mesía,	al	pasar	cerca
de	 sus	pies	 la	Dolorosa	 tuvo	miedo,	dio	un	paso	atrás	 en	 vez	de	arrodillarse.	El	 choque	de
aquella	 imagen	 del	 dolor	 infinito	 con	 los	 pensamientos	 de	 don	 Álvaro,	 todos	 profanación	 y
lujuria,	 le	 espantó	 a	 él	 mismo.	 Estaba	 pensando	 que	 Ana,	 después	 de	 aquella	 locura	 que
cometía	por	el	confesor,	por	De	Pas,	haría	otras	mayores	por	el	amante,	por	Mesía.

Allí	iba	la	Regenta,	a	la	derecha	de	Vinagre,	un	paso	más	adelante,	a	los	pies	de	la	Virgen
enlutada,	 detrás	 de	 la	 urna	 de	 Jesús	 muerto.	 También	 Ana	 parecía	 de	 madera	 pintada;	 su
palidez	era	como	un	barniz.	Sus	ojos	no	veían.	A	cada	paso	creía	caer	sin	sentido.	Sentía	en
los	 pies,	 que	 pisaban	 las	 piedras	 y	 el	 lodo	 un	 calor	 doloroso;	 cuidaba	 de	 que	 no	 asomasen
debajo	de	la	túnica	morada;	pero	a	veces	se	veían.	Aquellos	pies	desnudos	eran	para	ella	 la
desnudez	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 de	 toda	 el	 alma.	 «¡Ella	 era	 una	 loca	 que	había	 caído	 en	una
especie	de	prostitución	singular!;	no	sabía	por	qué,	pero	pensaba	que	después	de	aquel	paseo
a	 la	 vergüenza	 ya	 no	 había	 honor	 en	 su	 casa.	 Allí	 iba	 la	 tonta,	 la	 literata,	 Jorge	 Sandio,	 la
mística,	la	fatua,	la	loca,	la	loca	sin	vergüenza».	Ni	un	solo	pensamiento	de	piedad	vino	en	su
ayuda	en	todo	el	camino.	El	pensamiento	no	le	daba	más	que	vinagre	en	aquel	calvario	de	su
recato.	Hasta	recordaba	textos	de	Fray	Luis	de	León	en	la	Perfecta	Casada,	que,	según	ella,
condenaban	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 «Me	 cegó	 la	 vanidad,	 no	 la	 piedad,	 pensaba».	 «Yo
también	soy	cómica,	soy	lo	que	mi	marido».	Si	alguna	vez	se	atrevía	a	mirar	hacia	atrás,	a	la
Virgen,	 sentía	 hielo	 en	 el	 alma.	 «La	 Madre	 de	 Jesús	 no	 la	 miraba,	 no	 hacía	 caso	 de	 ella;
pensaba	en	su	dolor	cierto;	ella,	María,	iba	allí	porque	delante	llevaba	a	su	Hijo	muerto,	pero
Ana,	¿a	qué	iba?...».

Según	el	Magistral,	iba	pregonando	su	gloria.	Don	Fermín	no	presidía	este	entierro	como	el
del	miércoles,	pero	celebraba	con	él	su	nuevo	triunfo.	Caminaba	cerca	de	Ana,	casi	a	su	lado
en	la	tila	derecha,	entre	otros	señores	canónigos,	con	roquete,	muceta	y	capa;	empuñaba	el
cirio	apagado,	como	un	cetro.	«Él	era	el	amo	de	todo	aquello.	Él,	a	pesar	de	las	calumnias	de
sus	 enemigos	 había	 convertido	 al	 gran	 ateo	 de	 Vetusta	 haciéndole	 morir	 en	 el	 seno	 de	 la
Iglesia;	él	llevaba	allí,	a	su	lado,	prisionera	con	cadenas	invisibles	a	la	señora	más	admirada
por	 su	hermosura	y	grandeza	de	alma	en	 toda	Vetusta;	 iba	 la	Regenta	edificando	al	pueblo
entero	 con	 su	 humildad,	 con	 aquel	 sacrificio	 de	 la	 carne	 flaca,	 de	 las	 preocupaciones
mundanas,	 y	 era	 esto	 por	 él,	 se	 le	 debía	 a	 él	 sólo.	 ¿No	 se	 decía	 que	 los	 jesuitas	 le	 habían
eclipsado?	¿Que	los	Misioneros	podían	más	que	él	con	sus	hijas	de	confesión?	Pues	allí	tenían
prueba	de	 lo	contrario.	¿Los	 jesuitas	obligaban	a	 las	vírgenes	vetustenses	a	ceñir	el	cilicio?
Pues	él	descalzaba	los	más	floridos	pies	del	pueblo	y	los	arrastraba	por	el	lodo...	allí	estaban,
asomando	a	veces	debajo	de	aquel	terciopelo	morado,	entre	el	fango.	¿Quién	podía	más?».	Y
después	 de	 las	 sugestiones	 del	 orgullo,	 los	 temblores	 cardíacos	 de	 la	 esperanza	 del	 amor.
«¿Qué	serían,	cómo	serían	en	adelante	sus	relaciones	con	Ana?».	Don	Fermín	se	estremecía.
«Por	de	pronto	mucha	cautela.	Tal	vez	el	día	en	que	dejé	la	puerta	abierta	a	los	celos	la	asusté
y	por	eso	tardó	en	volver	a	buscarme.	Cautela	por	ahora...	después...	ello	dirá».	De	Pas	sentía
que	lo	poco	de	clérigo	que	quedaba	en	su	alma	desaparecía.	Se	comparaba	a	sí	mismo	a	una
concha	vacía	arrojada	a	la	arena	por	las	olas.	«Él	era	la	cáscara	de	un	sacerdote».

Al	pasar	delante	del	Casino,	frente	al	balcón	de	Mesía,	Ana	miraba	al	suelo,	no	vio	a	nadie.
Pero	don	Fermín	levantó	los	ojos	y	sintió	el	topetazo	de	su	mirada	con	la	de	don	Álvaro;	el	cual
reculó	otra	vez,	como	al	pasar	la	Virgen,	y	de	pálido	pasó	a	lívido.	La	mirada	del	Magistral	fue
altanera,	provocativa,	sarcástica	en	su	humildad	y	dulzura	aparentes:	quería	decir	¡Vae	Victis!
La	 de	 Mesía	 no	 reconocía	 la	 victoria;	 reconocía	 una	 ventaja	 pasajera...	 fue	 discreta,
suavemente	irónica,	no	quería	decir:	«Venciste,	Galileo»	sino	«hasta	el	fin	nadie	es	dichoso».
De	Pas	comprendió,	con	ira,	que	el	del	balcón	no	se	daba	por	vencido.

—¡Va	hermosísima!—decían	en	tanto	las	señoras	del	balcón	de	la	Audiencia.

—¡Hermosísima!—¡Pero	se	necesita	valor!—Amigo,	es	una	santa.—Yo	creo	que	va	muerta—



dijo	Obdulia—;	¡qué	pálida!	¡qué	parada!	parece	de	escayola.

—Yo	creo	que	va	muerta	de	vergüenza—dijo	al	oído	de	la	Marquesa,	Visita.

Doña	Rufina	suspiraba	con	aires	de	compasión.	Y	advirtió:

—Lo	de	ir	descalza	ha	sido	una	barbaridad.	Va	a	estar	en	cama	ocho	días	con	los	pies	hechos
migas.

La	 baronesa	 de	 La	 Deuda	 Flotante,	 definitivamente	 domiciliada	 en	 Vetusta,	 se	 atrevió	 a
decir	encogiendo	los	hombros:

—Dígase	lo	que	se	quiera;	estos	extremos	no	son	propios...	de	personas	decentes.

El	Marqués	apoyó	la	idea	muy	eruditamente.

—Eso	es	piedad	de	transtiberina.—Justo—dijo	la	baronesa,	sin	recordar	en	aquel	instante	lo
que	era	una	transtiberina.

Como	en	la	Audiencia,	en	todos	los	balcones	de	la	carrera,	después	de	pasar	la	procesión	y
haber	contemplado	y	admirado	la	hermosura	y	la	valentía	de	la	Regenta,	se	murmuraba	ya	y
se	encontraba	inconvenientes	graves	en	aquel	«rasgo	de	inaudito	atrevimiento».

Foja	 en	 el	 Casino,	 lejos	 de	Mesía	 y	 don	 Víctor,	 decía	 pestes	 del	Magistral	 y	 la	 Regenta.
«Todo	eso	es	indigno.	No	sirve	más	que	para	dar	alas	al	Provisor.	Lo	que	ha	hecho	la	Regenta
lo	pagarán	los	curas	de	aldea.	Además,	la	mujer	casada	la	pierna	quebrada	y	en	casa».

—Sin	contar—añadía	 Joaquín	Orgaz—con	que	esto	 se	presta	a	exageraciones	y	abusos.	El
año	que	viene	vamos	a	ver	a	Obdulia	Fandiño	descalza	de	pie...	y	pierna,	del	brazo	de	Vinagre.

Se	 rió	 mucho	 la	 gracia.	 Pero	 también	 se	 notó	 que	 Orgaz	 decía	 aquello	 porque	 no	 había
sacado	nada	de	sus	pretensiones	amorosas,	o	por	lo	menos,	no	había	sacado	bastante.

El	 populacho	 religioso	 admiraba	 sin	 peros	 ni	 distingos	 la	 humildad	 de	 aquella	 señora.
«Aquello	 era	 imitar	 a	 Cristo	 de	 verdad.	 ¡Emparejarse,	 como	 un	 cualquiera,	 con	 el	 señor
Vinagre	el	nazareno;	y	recorrer	descalza	todo	el	pueblo!...	¡Bah!	¡era	una	santa!».

En	cuanto	a	don	Víctor,	al	pasar	debajo	de	su	balcón	el	Magistral	y	Ana	preguntó	a	Mesía:

—¿Están	ya	ahí?

—Sí,	ahí	van....	Y	el	mismo	esposo	estiró	el	cuello...	y	asomó	la	cabeza....	Lo	vio	todo.	Dio	un
salto	atrás.

—¡Infame!	¡es	un	infame!	¡me	la	ha	fanatizado!

Sintió	escalofríos.	En	aquel	instante	la	charanga	del	batallón	que	iba	de	escolta	comenzó	a
repetir	una	marcha	fúnebre.

Al	 pobre	 Quintanar	 se	 le	 escaparon	 dos	 lágrimas.	 Se	 le	 figuró	 al	 oír	 aquella	música	 que
estaba	viudo,	que	aquello	era	el	entierro	de	su	mujer.

—Ánimo,	don	Víctor—le	dijo	Mesía	volviéndose	a	él,	y	dejando	el	balcón—.	Ya	van	lejos.

—No;	no	quiero	verla	otra	vez.	¡Me	hace	daño!

—Ánimo....	Todo	esto	pasará...

Y	apoyó	Mesía	una	mano	en	el	hombro	del	viejo.

El	cual,	agradecido,	enternecido,	se	puso	en	pie;	procuró	ceñir	con	los	brazos	la	espalda	y	el
pecho	del	amigo,	y	exclamó	con	voz	solemne	y	de	sollozo:

—¡Lo	juro	por	mi	nombre	honrado!	¡Antes	que	esto,	prefiero	verla	en	brazos	de	un	amante!

—Sí,	mil	veces,	sí—añadió—¡búsquenle	un	amante,	sedúzcanmela;	todo	antes	que	verla	en
brazos	del	fanatismo!...

Y	estrechó,	con	calor,	la	mano	que	don	Álvaro	le	ofrecía.

La	marcha	fúnebre	sonaba	a	los	lejos.	El	chin,	chin	de	los	platillos,	el	rum	rum	del	bombo
servían	de	marco	a	las	palabras	grandilocuentes	de	Quintanar.

—¡Qué	sería	del	hombre	en	estas	tormentas	de	la	vida,	si	 la	amistad	no	ofreciera	al	pobre



náufrago	una	tabla	donde	apoyarse!

—¡Chin,	chin,	chin!	¡bom,	bom,	bom!—¡Sí,	amigo	mío!	¡Primero	seducida	que	fanatizada!...

—Puede	 usted	 contar	 con	 mi	 firme	 amistad,	 don	 Víctor;	 para	 las	 ocasiones	 son	 los
hombres....

—Ya	 lo	 sé,	Mesía,	 ya	 lo	 sé...	 ¡Cierre	 usted	 el	 balcón,	 porque	 se	me	 figura	 que	 tengo	 ese
bombo	maldito	dentro	de	la	cabeza!



—XXVII—
—¡Las	diez!	¿Has	oído?	el	reloj	del	comedor	ha	dado	las	diez....	¿Te	parece	que	subamos?...

—Espera	un	poco;	espera	que	suene	la	hora	en	la	catedral.

—¡En	 la	 catedral!	 ¿Pero	 se	 oye	desde	aquí,	muchacha?	 ¿Se	oye	 el	 reloj	 de	 la	 torre	desde
aquí?...	Mira	que	es	media	legua	larga....

—Pues	sí,	se	oye,	en	estas	noches	tranquilas	ya	lo	creo	que	se	oye.	¿Nunca	lo	habías	notado?
Espera	cinco	minutos	y	oirás	las	campanadas...	tristes	y	apagadas	por	la	distancia....

—La	verdad	es	que	la	noche	está	hermosa....

—Parece	de	Agosto.—Cuando	contemplo	el	cielo,

de	innumerables	luces	rodeado
y	miro	hacia	el	suelo...

perdóname,	hija	mía,	sin	querer	me	vuelvo	a	mis	versos....

—¿Y	qué?	mejor,	Quintanar:	eso	es	muy	hermoso.	La	Noche	Serena	ya	lo	creo.	Hace	llorar
dulcemente.	Cuando	yo	era	niña	y	empezaba	a	leer	versos,	mi	autor	predilecto	era	ese.

El	recuerdo	de	Fray	Luis	de	León	pasó	como	una	nubecilla	por	el	pensamiento	de	Ana	que
sintió	un	poco	de	melancolía	amarga.	Sacudió	la	cabeza,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Dame	el	brazo,	Quintanar;	vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	galería	de	los	perales,	mientras
la	señora	torre	de	la	catedral	se	decide	a	cantar	la	hora....

—Con	mil	amores,	mia	sposa	cara.

La	pareja	 se	escondió	bajo	 la	bóveda	no	muy	alta	de	una	galería	de	perales	 franceses	en
espaldar.	La	luna	atravesaba	a	trechos	el	follaje	nuevo	y	sembraba	de	charcos	de	luz	el	suelo	a
lo	largo	del	obscuro	camino.

—Mayo	se	despide	con	una	espléndida	noche—dijo	Ana,	apoyándose	con	fuerza	en	el	brazo
de	su	marido.

—Es	 verdad;	 hoy	 se	 acaba	Mayo.	Mañana	 Junio.	 Junio	 la	 caña	 en	 el	 puño.	 ¿Te	 gusta	 a	 ti
pescar?	El	río	Soto,	ya	sabes,	ese	que	está	ahí	en	pasando	la	Pumarada	de	Chusquin.

—Sí,	ya	sé...	donde	se	bañan	Obdulia	y	Visita	algunos	veranos	antes	de	ir	al	mar.

—Justo,	ese...	pues	el	río	Soto	lleva	truchas	exquisitas,	según	me	dijo	el	Marqués.	¿Quieres
que	escriba	a	Frígilis,	que	nos	mande	dos	cañas	con	todos	sus	accesorios?

—Sí,	sí,	¡magnífico!	Pescaremos.

Don	Víctor,	satisfecho,	sujetó	mejor	el	brazo	de	su	mujer	que	colgaba	del	suyo,	y	la	tomó	la
mano	como	un	tenor	de	ópera.	Y	cantó:

Lasciami,	lasciami
oh	lasciami	partir...

Calló	y	se	detuvo.	Un	rayo	de	luna	le	alumbraba	las	narices.	Miró	a	su	esposa,	que	también
volvió	el	rostro	hacia	su	marido.

—¿Te	gustan	los	Hugonotes?	¿Te	acuerdas?	Qué	mal	los	cantaba	aquel	tenor	de	Valladolid....
Pero	oye...	mira	que	idea...	hermosa	idea....	Figúrate	aquí,	en	medio	del	Vivero,	ahí,	 junto	al
estanque,	figúrate	a	Gayarre	o	a	Masini	cantando...	en	esta	noche	tranquila,	en	este	silencio...
y	 nosotros	 aquí,	 debajo	 de	 esta	 bóveda...	 oyendo...	 oyendo....	 Las	 óperas	 deberían	 cantarse
así...	 ¿Qué	 nos	 falta	 a	 nosotros	 ahora?	 Música	 nada	 más	 que	 música....	 El	 panorama
hermoso...	 la	 brisa...	 el	 follaje...	 la	 luna...	 pues	 esto	 con	 acompañamiento	 de	 un	 buen
cuarteto...	 y	 ¡el	 paraíso!	 Oh,	 los	 versos...	 los	 versos	 a	 veces	 no	 dicen	 tanto	 como	 el
pentagrama.	Estoy	por	la	canción,	por	la	poesía	que	se	acompaña	en	efecto	de	la	lira	o	de	la
forminge....	¿Tú	sabes	lo	que	era	la	forminge,	phorminx?

Ana	sonrió	y	le	explicó	el	instrumento	griego	a	su	buen	esposo.



—Chica,	eres	una	erudita.	Otra	nubecilla	pasó	por	la	frente	de	Ana.

El	reloj	de	la	catedral,	a	media	legua	del	Vivero,	dio	las	diez,	pausadas,	vibrantes,	llenando
el	aire	de	melancolía.

—Pues	es	verdad	que	se	oye—dijo	Quintanar.

Y	después	de	un	silencio,	comentario	de	la	hora,	añadió:

—¿Vamos	 a	 cenar?—¡A	 cenar!—gritó	 Ana.	 Y	 soltando	 el	 brazo	 de	 don	 Víctor	 corrió,
levantando	un	poco	la	falda	de	la	matinée	que	vestía,	hasta	perderse	en	la	obscuridad	de	la
bóveda.	Quintanar	la	siguió	dando	voces:

—Espera,	espera...	loca,	que	puedes	tropezar.

Cuando	salió	a	la	claridad,	con	el	cielo	por	techo,	vio	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	mármol,
con	una	mano	apoyada	en	el	cancel	dorado	de	la	puerta	de	la	casa,	a	su	querida	esposa	que
extendía	el	brazo	derecho	hacia	la	luna,	con	una	flor	entre	los	dedos.

—Eh,	¿qué	tal,	Quintanar?	¿Qué	tal	efecto	de	luna	hago?...

—¡Magnífico!	Magnífica	estatua...	 original	pensamiento...	 oye:	«La	Aurora	suplica	a	Diana
que	apresure	el	curso	de	la	noche...».

Ana	aplaudió	y	atravesó	el	umbral.	Don	Víctor	entró	detrás	diciéndose	a	 sí	mismo	en	voz
alta:

—¡Hija	mía!	Es	otra....	Ese	Benítez	me	la	ha	salvado....	Es	otra....	¡Hija	de	mi	alma!

Cenaron	 en	 la	 vajilla	 de	 los	marqueses.	 Los	 dos	 tenían	muy	 buen	 apetito.	 Ana	 hablaba	 a
veces	 con	 la	 boca	 llena,	 inclinándose	 hacia	 Quintanar	 que	 sonreía,	 mascaba	 con	 fuerza,	 y
mientras	blandía	un	cuchillo	aprobaba	con	la	cabeza.

—La	casa	es	alegre	hasta	de	noche—dijo	ella.

Y	añadió:—Toma,	móndame	esa	manzana....

—«Móndame	la	manzana,	móndame	la	manzana...»	¿dónde	he	oído	yo	eso?...	Ah	ya....

Y	se	atragantó	con	 la	risa.—¿Qué	tienes,	hombre?—Es	de	una	zarzuela....	De	una	zarzuela
de	un	académico....	Verás...	se	trata	de	la	marquesa	de	Pompadour:	un	señor	Beltrand	anda	en
su	busca;	en	un	molino	encuentra	una	aldeana...	y	como	es	natural	se	ponen	a	cenar	juntos,	y
a	comer	manzanas	por	más	señas.

—Como	tú	y	yo	.—Justo.	Pues	bueno,	la	aldeana,	como	es	natural	también,	coge	un	cuchillo.

—Para	matar	a	Beltrand....

—No,	para	mondar	la	manzana....

—Eso	ya	es	inverosímil.

—Lo	mismo	opinan	Beltrand	y	 la	orquesta.	La	orquesta	se	eriza	de	espanto	con	todos	sus
violines	en	trémolo	y	pitando	con	todos	sus	clarinetes;	y	Beltrand	canta,	no	menos	asustado:

(Cantando	y	puesto	en	pie)

¡Cielos!	monda	la	manzana;
¡es	la	marquesa
de	Pompadour!...
¡de	Pompadour!...

Ana	soltó	el	trapo.	Rió	de	todo	corazón	el	disparate	del	académico	y	la	gracia	de	su	marido.
«La	verdad	era	que	Quintanar	parecía	otro».

Petra	sirvió	el	té.—¿Ha	vuelto	Anselmo	de	Vetusta?—preguntó	el	amo.

—Sí,	señor,	hace	una	hora....

—¿Ha	traído	los	cartuchos?

—Sí,	 señor.—¿Y	 el	 alpiste?—Sí,	 señor.—Pues	 dile	 que	 mañana	 muy	 temprano	 tiene	 que
volver	a	 la	ciudad,	con	un	recado	para	el	 señor	Crespo.	Deja...	 voy	yo	mismo	a	enterarle....



Escribiré	dos	letras;	¿no	te	parece,	Ana?	ese	Anselmo	es	tan	bruto....

Salió	el	amo	del	comedor.	Petra	dijo,	mientras	levantaba	el	mantel:

—Si	 la	señorita	quiere	algo...	yo	también	pienso	ir	mañana	al	ser	de	día	a	Vetusta...	 tengo
que	ver	a	la	planchadora...	si	quiere	que	lleve	algún	recado...	a	la	señora	Marquesa...	o....

—Sí:	llevarás	dos	cartas;	las	dejaré	esta	noche	sobre	la	mesa	del	gabinete	y	tú	las	cogerás
mañana,	sin	hacer	ruido,	para	no	despertarnos.

—Descuide	usted.	Una	hora	después	don	Víctor	dormía	en	una	alcoba	espaciosa,	estucada,
con	dos	camas.	En	el	gabinete	contiguo	Ana	escribía	con	pluma	rápida	y	que	parecía	silbar
dulcemente	al	correr	sobre	el	papel	satinado.

—No	tardes;	no	escribas	mucho,	que	te	puede	hacer	daño.	Ya	sabes	lo	que	dice	Benítez.

—Sí,	ya	sé;	calla	y	duerme.

Ana	escribió	primero	a	su	médico,	que	era	en	la	actualidad	el	antiguo	sustituto	de	Somoza.
Benítez,	 el	 joven	 de	 pocas	 palabras	 y	 muchos	 estudios,	 observador	 y	 taciturno,	 había
permitido	 a	 su	 enferma,	 a	 la	Regenta,	 que	 escribiera,	 si	 este	 ejercicio	 la	 distraía,	 a	 ciertas
horas	en	que	la	aldea	no	ofrece	ocupación	mejor.	«Escríbame	usted	a	mí,	por	ejemplo,	de	vez
en	cuando,	diciéndome	lo	que	sabe	que	importa	para	mi	pleito.	Pero	si	se	siente	mal	de	esas
aprensiones	dichosas	no	me	dé	pormenores,	bastan	generalidades...».

Ana	escribía:	«...Buenas	noticias.	Nada	más	que	buenas	noticias.	Ya	no	hay	aprensiones:	ya
no	 veo	 hormigas	 en	 el	 aire,	 ni	 burbujas,	 ni	 nada	 de	 eso;	 hablo	 de	 ello	 sin	 miedo	 de	 que
vuelvan	las	visiones:	me	siento	capaz	de	leer	a	Maudsley	y	a	Luys,	con	todas	sus	figuras	de
sesos	y	demás	interioridades,	sin	asco	ni	miedo.	Hablo	de	mi	temor	a	la	locura	con	Quintanar
como	de	la	manía	de	un	extraño.	Estoy	segura	de	mi	salud.	Gracias,	amigo	mío;	a	usted	se	la
debo.	Si	no	me	prohibiera	usted	filosofar,	aquí	le	explicaría	por	qué	estoy	segura	de	que	debo
al	 plan	 de	 vida	 que	 me	 impuso	 la	 felicidad	 inefable	 de	 esta	 salud	 serena,	 de	 este	 placer
refinado	de	vivir	con	sangre	pura	y	corriente	en	medio	de	la	atmósfera	saludable...	pero	nada
de	retórica;	recuerdo	cuánto	le	disgustan	las	frases....	En	fin,	estoy	como	un	reloj,	que	es	la
expresión	 que	 usted	 prefiere.	 El	 régimen	 respetado	 con	 religiosa	 escrupulosidad.	 El	miedo
guarda	 la	 viña,	 seré	 esclava	 de	 la	 higiene.	 Todo	menos	 volver	 a	 las	 andadas.	 Continúo	mi
diario,	en	el	cual	no	me	permito	el	 lujo	de	perderme	en	psicologías	ya	que	usted	 lo	prohíbe
también.	 Todos	 los	 días	 escribo	 algo,	 pero	 poco.	 Ya	 ve	 que	 en	 todo	 le	 obedezco.	 Adiós.	No
retarde	 su	 visita.	 Quintanar	 le	 saluda...	 roncando.	 Ronca,	 es	 un	 hecho.	En	 aquel	 tiempo	 la
Regenta	hubiera	mirado	esto	como	una	desgracia	suya,	que	le	mandaba	exprofeso	el	destino
para	ponerla	a	prueba.	¡Un	marido	que	ronca!	Horror...	basta.	Veo	que	tuerce	usted	el	gesto.
Perdón.	 No	 más	 cháchara.	 A	 Frígilis	 que	 venga	 con	 usted	 o	 antes.	 Diga	 lo	 que	 quiera	 mi
esposo,	si	Crespo	no	viene	a	prepararme	la	caña	y	a	convencer	a	las	truchas	de	que	se	dejen
pescar	no	haremos	nada.	Adiós	otra	vez.	La	esclava	de	su	régimen,	q.	b.	s.	m.,

Anita	Ozores	de	Quintanar».

Después	de	firmar	y	cerrar	esta	carta,	Ana	se	puso	a	continuar	otra	que	había	empezado	a
escribir	por	la	mañana.

Ahora	la	pluma	corría	menos,	se	detenía	en	los	perfiles.

Por	 un	 capricho	 la	 Regenta	 procuraba	 imitar	 la	 letra	 de	 la	 carta	 a	 que	 contestaba	 y	 que
tenía	delante	de	los	ojos.

«...No	se	queje	de	que	soy	demasiado	breve	en	mis	explicaciones.	Ya	le	tengo	dicho,	amigo
mío,	 que	 Benítez	 me	 prohíbe,	 y	 creo	 que	 con	 razón,	 analizar	 mucho,	 estudiar	 todos	 los
pormenores	de	mi	pensamiento.	No	ya	el	hacerlo,	sólo	el	pensar	en	hacerlo,	en	desmenuzar
mis	ideas,	me	da	la	aprensión	de	volver	a	sentir	aquella	horrorosa	debilidad	del	cerebro....	No
hablemos	 más	 de	 esto.	 Bastante	 hago	 si	 le	 escribo,	 pues	 prohibido	 me	 lo	 tienen.	 Pero
entendámonos.	 Lo	 prohibido	 no	 es	 escribir	 a	 usted.	 ¿Hablo	 ahora	 claro?	 Lo	 prohibido	 es
escribir	mucho,	sea	a	quien	sea,	y	sobre	todo	de	asuntos	serios.

»¿Qué	cuándo	volvemos	a	Vetusta?	No	lo	sé.	Fermín,	no	lo	sé.

»Que	 yo	 estoy	mucho	mejor.	 Es	 verdad.	 Pero	 quien	manda,	 manda.	 Benítez	 es	 enérgico,
habla	poco	pero	bien;	ha	prometido	curarme	si	se	le	obedece,	abandonarme	si	se	le	engaña	o
se	 desprecian	 sus	mandatos.	 Estoy	 decidida	 a	 obedecer.	 Usted	me	 lo	 ha	 dicho	 siempre:	 lo
primero	es	que	tengamos	salud.



»¿Que	hay	tibieza	tal	vez?	No,	Fermín,	mil	veces	no.	Yo	le	convenceré	cuando	vuelva.

»¿Que	 rezo	 poco?	 Es	 verdad.	 Pero	 tal	 vez	 es	 demasiado	 para	 mi	 salud.	 ¡Si	 yo	 dijera	 a
Quintanar	 o	 a	 Benítez	 el	 daño	 que	me	 hace,	 sana	 y	 todo,	 repetir	 oraciones!...	 Que	 en	mis
cartas	no	hablo	más	que	de	don	Víctor	y	del	médico.	¿Pero	de	qué	quiere	que	le	hable?	Aquí
no	veo	más	que	a	mi	marido;	y	Benítez	me	acaba	de	salvar	la	vida,	tal	vez	la	razón....	Ya	sé	que
a	usted	no	le	gusta	que	yo	hable	de	mis	miedos	de	volverme	loca...	pero	es	verdad,	los	tuve	y
le	 hablo	 de	 ellos,	 para	 que	 me	 ayude	 a	 agradecer	 al	 médico	 (de	 quien	 tanto	 hablo)	 mi
salvación	intelectual.	¿Para	qué	me	hubiera	querido	mi	hermano	mayor	del	alma,	sin	el	alma,
o	con	el	alma	obscurecida	por	la	locura?...

»¿Que	se	acabó	esto	y	se	acabó	lo	otro...?	No	y	no.	No	se	acabó	nada.	A	su	tiempo	volverá
todo.	Menos	el	visitar	a	doña	Petronila.	No	me	pregunte	usted	por	qué,	pero	estoy	resuelta	a
no	 volver	 a	 casa	 de	 esa	 señora.	 Y...	 nada	más.	No	puedo	 ser	más	 larga.	Me	 está	 prohibido
(¡otra	vez!).	Acabo	de	cenar.	Su	más	fiel	amiga	y	penitente	agradecida.

Ana	Ozores».

«P.	D.—¿Qué	se	conoce	que	tengo	buen	humor?	También	es	verdad.	Me	lo	da	la	salud.	Si	lo
tuviera	malo	y	pensara	mal,	 creería	que	a	usted	 le	pesa	de	mi	buen	humor,	a	 juzgar	por	el
tono	con	que	lo	dice.	Perdón	por	todas	las	faltas».

Anita	leyó	toda	esta	carta.	Tachó	algunas	palabras;	meditó	y	volvió	a	escribirlas	encima	de
lo	tachado.

Y	 mientras	 pasaba	 la	 lengua	 por	 la	 goma	 del	 sobre,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e
izquierda,	encogió	los	hombros	y	dijo	a	media	voz:

—No	tiene	por	qué	ofenderse.	Se	acostó	en	el	lecho	blanco	y	alegre	que	estaba	junto	al	de
Quintanar.

El	viejo	madrugaba	más	que	Ana,	y	salía	a	la	huerta	a	esperarla.	A	las	ocho	tomaban	juntos
el	chocolate	en	el	invernáculo	que	él	llamaba	con	cierto	orgullo	enfático	la	serre.

—¡Si	esto	 fuera	nuestro!...—pensaba	a	veces	Quintanar	contemplando	 las	plantas	exóticas
de	los	anaqueles	atestados	y	de	los	jarrones	etruscos	y	japoneses	más	o	menos	auténticos.

La	Regenta	no	pensaba	en	los	títulos	de	propiedad	del	Vivero;	gozaba	de	la	naturaleza,	de	la
salud	y	del	relativo	lujo	que	habían	acumulado	los	Vegallana	en	su	famosa	quinta,	sin	fijarse
en	nada	más	que	gozar.	Vivía	allí	como	en	un	baño,	en	cuya	eficacia	creía.

Don	 Víctor	 salió	 de	 la	 huerta	 y	 atravesando	 prados,	 pumaradas	 y	 tierras	 de	maíz,	 buscó
entre	las	casuchas	vecinas	la	bajada	al	río	Soto,	y	por	su	orilla	el	lugar	más	a	propósito	para
sentar	sus	reales	y	pescar,	en	cuanto	volviese	Anselmo	con	los	trastos	necesarios.

Ana,	durante	las	horas	del	calor,	que	ya	era	respetable,	subió	a	su	gabinete,	y	después	de
leer	un	poco,	tendida	sobre	el	lecho	blanco,	se	acercó	al	escritorio	de	palisandro,	y	hojeó	su
libro	 de	 memorias.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo;	 antes	 de	 empezar	 a	 escribir	 en	 él	 repasaba
algunas	páginas,	a	saltos....

Leyó	la	primera	que	casi	sabía	de	memoria.	La	leyó	con	cariño	de	artista.	Decía	así,	en	letra
sólo	para	Ana	inteligible,	nerviosa	y	rapidísima:

«¡Memorias!...	¡Diario!...	¿por	qué	no?	Benítez	lo	consiente».

Memorias	de	Juan	García,	podría	decir	algún	chusco....	Pero	como	esto	no	ha	de	leerlo	nadie
más	que	yo....	¿Qué	es	ridículo?	¡Qué	ha	de	ser!	Más	ridículo	sería	abstenerme	de	escribir	(ya
que	es	ejercicio	que	me	agrada	y	no	me	hace	daño,	 tomado	con	medida),	 sólo	porque	 si	 lo
supiera	 el	mundo	 me	 llamaría	 cursilona,	 literata...	 o	 romántica,	 como	 dice	 Visita.	 A	 Dios
gracias,	estos	miedos	al	qué	dirán	ya	han	pasado.	La	salud	me	ha	hecho	más	independiente.
Sobre	todo	¿qué	han	de	decir	si	nadie	ha	de	leerlo?	Ni	Quintanar.	Nunca	ha	entendido	mi	letra
cuando	 escribo	 deprisa.	 Estoy	 sola,	 completamente	 sola.	 Hablo	 conmigo	 misma,	 secreto
absoluto.	 Puedo	 reír,	 llorar,	 cantar,	 hablar	 con	 Dios,	 con	 los	 pájaros,	 con	 la	 sangre	 sana	 y
fresca	que	siento	correr	dentro	de	mí.	Empecemos	por	un	himno.	Hagamos	versos	en	prosa.
«¡Salud,	 salve!	 A	 ti	 debo	 las	 ideas	 nuevas,	 este	 vigor	 del	 alma,	 este	 olvido	 de	 larvas	 y
aprensiones...	 y	 el	 equilibrio	 del	 ánimo,	 que	 me	 trajo	 la	 calma	 apetecida...».	 Suspendo	 el
himno	 porque	 Quintanar	 jura	 que	 se	 muere	 de	 hambre	 y	 me	 llama	 desde	 abajo,	 desde	 el
comedor,	con	una	aceituna	en	la	boca....	¡Ya	bajo,	ya	bajo!...	¡Allá	voy!..



El	Vivero,	Mayo	1...	Llueve,	son	las	cinco	de	la	tarde	y	ha	llovido	todo	el	día.	In	illo	tempore,
me	tendría	yo	por	desgraciada	sin	más	que	esto.	Pensaría	en	la	pequeñez—y	la	humedad—de
las	cosas	humanas,	en	el	gran	aburrimiento	universal,	etc.,	etc....	Y	ahora	encuentro	natural	y
hasta	muy	divertido	que	 llueva.	 ¿Qué	 es	 el	 agua	que	 cae	 sobre	 esas	 colinas,	 esos	 prados	 y
esos	 bosques?	 El	 tocado	 de	 la	 naturaleza.	Mañana	 el	 sol	 sacará	 lustre	 a	 toda	 esa	 verdura
mojada.	Y	además,	aquí	en	el	campo,	la	lluvia	es	una	música.	Mientras	Quintanar	duerme	la
siesta	(costumbre	nueva)	y	ronca	(achaque	antiguo	y	digno	de	respeto)	yo	abro	la	ventana	y
oigo

el	rumor	de	la	lluvia
sobre	las	hojas
y	el	ruido	de	las	alas
de	las	palomas

que	 se	 esponjan	 sobre	 los	 tejadillos	 de	 su	palomar	 cuadrado,	 entrando	 y	 saliendo	por	 las
ventanas	angostas.	Ese	palomar	tiene	algo	de	serrallo	o	de	casa	de	vecindad,	según	se	mire.
La	 vida	 común	 con	 sus	 horas	 de	 hastío,	 de	 descuido,	 de	 pereza	 pública	 se	 refleja	 en	 las
posturas	de	esas	palomas,	en	sus	pasos	cortos,	en	el	sacudir	de	las	alas.	Hay	parejas	que	se
juntan	por	costumbre,	por	deber,	pero	se	aburren	como	si	cada	cual	estuviese	en	el	desierto.
De	 repente	 el	 macho,	 supongo	 que	 será	 el	 macho,	 tiene	 una	 idea,	 un	 remordimiento,
improvisa	una	pasión	que	está	muy	lejos	de	sentir,	y	besa	a	la	hembra,	y	hace	la	rueda	y	canta
el	rucutucua	y	se	eriza	de	plumas....	Ella,	sorprendida,	sin	sacudir	la	pereza	corresponde	con
tibias	caricias,	y	a	poco,	ambos	fatigados,	soñolientos,	encontrando	en	la	molicie	de	mojarse
inmóviles,	 inflados,	 mayor	 voluptuosidad	 que	 en	 los	 devaneos,	 vuelven	 a	 su	 quietismo,
tranquilos,	 sin	 rencores,	 sin	 engaño,	 sin	 quejarse	 de	 la	 mutua	 displicencia.	 ¡Racionales
palomas!—Quintanar	ronca;	yo	escribo....	Pie	atrás.	Esto	no	iba	bien.	Había	algo	de	ironía;	la
ironía	siempre	tiene	algo	de	bilis....	Los	amargos	abren	el	apetito...	pero	más	vale	tenerlo	sin
necesitarlos.	A	otra	cosa.

Llueve	todavía.	No	importa.	Todo	el	diluvio	no	me	arrancaría	hoy	un	gesto	de	impaciencia.
La	ventana	está	cerrada,	los	regueros	del	agua	resbalando	por	el	cristal	me	borran	el	paisaje.
Víctor	 ha	 salido	 con	 Frígilis	 (segunda	 visita	 del	 buen	 Crespo,	 el	 único	 grande	 hombre	 que
conozco	de	vista.)	Bajo	un	paraguas	de	Pinón	de	Pepa—el	casero	de	los	marqueses—recorren,
como	cobijados	en	una	tienda	de	campaña,	el	bosque	de	encinas	que	mi	marido	llama	siempre
seculares.	Van	a	comprobar	no	sé	qué	experimento	de	química,	invención	de	Frígilis,	según	él.
Dios	les	haga	felices	y	les	conserve	los	pies	secos.	Hoy	me	siento	inclinada	a	la	historia,	a	los
recuerdos.	No	los	temo.	Poco	más	de	cinco	semanas	han	pasado	y	ya	me	parece	de	la	historia
antigua	todo	aquello.

¡Qué	 tres	 días!	 Yo	me	 figuraba	 estar	 prostituida	 de	 un	modo	 extraño	 (aquí	 la	 letra	 de	 la
Regenta	 se	 hace	 casi	 indescifrable	 para	 ella	misma.)	 ¡Todo	Vetusta	me	 había	 visto	 los	 pies
desnudos,	en	medio	de	una	procesión,	casi	casi	del	brazo	de	Vinagre!	¡Y	tres	días	con	los	pies
abrasados	por	dolores	que	me	avergonzaban,	inmóvil	en	una	butaca!	Llamé	a	Somoza	que	se
excusó.	 Vino	 el	 sustituto	 Benítez,	 silencioso,	 frío;	 pero	 comprendí	 que	 me	 observaba	 con
atención	cuando	yo	no	 le	miraba.	Debía	de	creer	que	yo	me	 iba	volviendo	 loca.	Él	 lo	niega,
dice	que	todo	aquello	lo	explica	la	exaltación	religiosa	y	la	exquisita	moralidad	con	que	decidí
sacrificarme	al	bien	del	que	creía	ofendido	por	mis	pensamientos	y	desaires.	Benítez	cuando
se	decide	 a	 hablar	 parece	 también	un	 confesor.	 Yo	 le	 he	dicho	 secretos	 de	mi	 vida	 interior
como	quien	revela	síntomas	de	una	enfermedad.	Conocía	yo	cuando	le	hablaba	de	estas	cosas,
que	él,	a	pesar	de	su	rostro	impasible,	me	estaba	aprendiendo	de	memoria....	El	mal	subió	de
los	pies	a	la	cabeza.	Tuve	fiebre,	guardé	cama...	y	sentí	aquel	terror...	aquel	terror	pánico	a	la
locura.	De	esto	no	quiero	hablar	ni	conmigo	misma.	Lo	dejo	por	hoy;	voy	al	piano	a	recordar	la
Casta	diva...	con	un	dedo».

Pasó	Ana,	sin	querer	leerlas,	algunas	hojas.	En	ellas	había	escrito	la	historia	de	los	días	que
siguieron	al	de	la	procesión,	famosa	en	los	anales	de	Vetusta.	Sí,	se	había	creído	prostituida;
aquella	 publicidad	 devota	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 sacrificio	 babilónico,	 algo	 como
entregarse	en	el	templo	de	Belo	para	la	vigilia	misteriosa.	Además	sentía	vergüenza;	aquello



había	 sido	 como	 lo	 de	 ser	 literata,	 una	 cosa	 ridícula,	 que	 acababa	 por	 parecérselo	 a	 ella
misma.	 No	 osaba	 pisar	 la	 calle.	 En	 todos	 los	 transeúntes	 adivinaba	 burlas;	 cualquier
murmuración	 iba	con	ella,	en	 los	corrillos	se	 le	antojaba	que	comentaban	su	 locura.	«Había
sido	ridícula,	había	hecho	una	tontería»;	esta	idea	fija	la	atormentaba.	Si	quería	huir	de	ella,
se	 la	 recordaba	 sin	 cesar	 el	 dolor	 de	 sus	 pies,	 que	 ardían,	 como	 abrasados	 de	 vergüenza;
aquellos	pies	que	habían	sido	del	público,	desnudos	una	tarde	entera.

Si	 quería	 consolarse	 con	 la	 religión	 y	 el	 amparo	del	Magistral,	 su	mal	 era	mayor,	 porque
sentía	que	la	fe,	la	fe	vigorosa,	puramente	ortodoxa,	se	derretía	dentro	de	su	alma.	En	cuanto
a	 Santa	 Teresa	 había	 concluido	 por	 no	 poder	 leerla;	 prefería	 esto	 al	 tormento	 del	 análisis
irreverente	a	que	ella,	Ana,	se	entregaba	sin	querer	al	verse	cara	a	cara	con	las	 ideas	y	 las
frases	de	la	santa.	¿Y	el	Magistral?	Aquella	compasión	intensa	que	la	había	arrojado	otra	vez	a
las	 plantas	 de	 aquel	 hombre	 ya	 no	 existía.	 Los	 triunfos	 habían	 desvanecido	 acaso	 a	 don
Fermín.	De	todas	suertes,	Ana	ya	no	 le	tenía	 lástima;	 le	veía	triunfante	abusar	tal	vez	de	 la
victoria,	humillar	al	enemigo...;	ahora	veía	ella	claro;	por	 lo	menos	no	veía	 tan	 turbio	como
antes.	Ella	había	sido	tal	vez	un	instrumento	en	manos	de	su	hermano	mayor.	Cierto	que	de
Pas	no	había	vuelto	a	manifestar	con	movimientos	patéticos	que	le	descubrieran,	ni	celos,	ni
amor,	 ni	 cosa	 parecida;	 Ana	 le	 observaba	 con	 miradas	 de	 inquisidor,	 de	 las	 que	 algo	 le
remordía	la	conciencia,	y	sin	embargo	no	pudo	notar	síntomas	de	pasión	mundana.	¿Veía	ella
mal?	 ¿Disimulaba	 él	 bien?	 ¿O	 era	 que	 no	 había	 nada?	 Ello	 fue	 que	 la	 devoción	 antigua	 no
volvió,	que	la	fe	se	desmoronaba,	que	las	antiguas	teorías	que	sin	darse	entonces	cuenta	de
ellas	había	oído	a	su	padre,	Ana	las	sentía	dentro	de	sí.



Un	 panteísmo	 vago,	 poético,	 bonachón	 y	 romántico,	 o	 mejor,	 un	 deísmo	 campestre,	 a	 lo
Rousseau,	sentimental	y	optimista	a	la	larga,	aunque	tristón	y	un	poco	fosco;	esto,	todo	esto
mezclado	era	 lo	que	encontraba	ahora	Ana	dentro	de	sí	y	 lo	que	se	empeñaba	en	que	fuera
todavía	pura	religión	cristiana.	No	quería	ella	ni	apostatar,	ni	filosofar	siquiera;	también	esto
le	parecía	ridículo,	pero	sin	querer	las	ideas,	las	protestas,	las	censuras	venían	en	tropel	a	su
mente	y	a	su	corazón.	Esto	era	nuevo	tormento.	A	pesar	de	todo	seguía	confesando	a	menudo
con	don	Fermín.	Le	guardaba	ahora	una	fidelidad	consuetudinaria;	temía	los	remordimientos
si	faltaba	a	lo	que	creía	deber	a	aquel	hombre.	Temía	sobre	todo	que	si	rompía	sus	relaciones
devotas	con	él,	volviese	una	reacción	de	lástima,	arrepentimiento	y	piedad	imaginaria	que	la
arrastrase	a	otra	locura	como	la	del	viernes	Santo.	Tantas	ideas	y	sentimientos	encontrados,
la	 vida	 retirada,	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 en	 ella	 algo	 padecía	 y	 se	 rebelaba	 y	 amenazaba
estallar,	 fueron	 concausas	 que	 trajeron	 las	 crisis	 nerviosas	 que	 estaba	 curando	 Benítez	 lo
mejor	que	podía.

Con	 toda	 el	 alma	había	 creído	Ana	 que	 iba	 a	 volverse	 loca.	 A	 una	 exaltación	 sentimental
sucedía	un	marasmo	del	espíritu	que	causaba	atonía	moral;	la	horrorizaba	pensar	que	en	tales
días	eran	indiferentes	para	ella	virtud	y	crimen,	pena	y	gloria,	bien	y	mal.	«Dios,	como	decía
ella,	se	le	hacía	migajas	en	el	cerebro	y	entonces	sentía	un	abandono	ambiente	y	una	flaqueza
de	 la	 voluntad	 que	 la	 atormentaban	 y	 producían	 pánico;	 el	 extremo	 de	 la	 tortura	 era	 el
desprecio	de	la	 lógica,	 la	duda	de	las	 leyes	del	pensamiento	y	de	la	palabra,	y	por	último	el
desvanecimiento	de	la	conciencia	de	su	unidad;	creía	la	Regenta	que	sus	facultades	morales
se	 separaban,	 que	 dentro	 de	 ella	 ya	 no	 había	 nadie	 que	 fuese	 ella,	 Ana,	 principal	 y
genuinamente...	 y	 tras	 esto	 el	 vértigo,	 el	 terror,	 que	 traía	 la	 reacción	 con	 gritos	 y	 pasmos
periféricos».

Por	muchos	días	lo	olvidó	todo	para	no	pensar	más	que	en	su	salud;	la	horrorizaba	la	idea	de
la	 locura	 y	 el	 miedo	 del	 dolor	 desconocido,	 extraño,	 del	 cerebro	 descompuesto.	 Llamó	 a
Benítez	con	toda	el	alma,	y	principio	de	la	cura	fue	este	mismo	afán	y	el	obedecer	ciegamente
las	prescripciones	del	médico.

Si	algo	dijo	este	de	alimentos,	ejercicio	y	hasta	baños,	lo	más	y	lo	principal	lo	encomendó	al
cambio	 de	 vida,	 a	 la	 distracción,	 al	 aire	 libre,	 a	 la	 alegría,	 a	 las	 emociones	 tranquilas.	 ¡Al
campo,	al	campo!	fue	el	grito	de	salvación,	y	Ana	y	Quintanar	(que	buen	susto	había	llevado
también),	gritaron	sin	cesar	desde	la	mañana	a	la	noche:	¡Al	campo,	al	campo!

Pero,	 ¿dónde	 estaba	 el	 campo?	 Ellos	 no	 tenían	 en	 la	 provincia	 de	 Vetusta	 una	 quinta	 de
recreo.	Don	Víctor	continuaba	siendo	propietario	en	Aragón.

Ana	en	un	arranque	de	valor,	de	un	valor	mucho	más	heroico	de	 lo	que	podía	suponer	su
marido,	se	atrevió	a	decir:

—Quintanar,	 ¿qué	 te	 parece	 esta	 idea...?	 irnos	 a	 pasar	 unos	 meses,	 hasta	 que	 vuelva	 el
invierno....

—¿A	dónde?—A	tu	tierra,	a	la	Almunia	de	don	Godino.

Don	Víctor	dio	un	salto.—¡Hija,	por	Dios!...	ya	soy	viejo	para	un	traqueteo	tan	grande	de	mis
pobres	 huesos....	 ¡La	 Almunia!...	 ¡con	mil	 amores...	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 ahora!	 Yo	 amo	 la
patria,	es	claro,	soy	aragonés	de	corazón,	y	digo	lo	que	el	poeta,	que	es	muy	feliz	el	que	no	ha
visto

más	río	que	el	de	su	patria;

pero	yo	soy	a	estas	horas	más	vetustense	que	otra	cosa,	y	otro	poeta	lo	ha	dicho	también,	el
príncipe	Esquilache:

Porque	es	la	patria	al	que	dichoso	fuere
donde	se	nace	no,	donde	se	quiere.

¡La	Almunia	de	don	Godino!	Dónde	íbamos	a	parar....	Y	además	separarnos	de	Frígilis...	de
don	Álvaro,	de	los	Marqueses,	de	Benítez,	¡imposible!

No	se	pensó	más	en	ello.	Ana	en	el	fondo	del	alma,	se	alegró	de	lo	muy	vetustense	que	era
aquel	aragonés.

Esta	alegría	se	la	ocultó	a	sí	propia.	Creyó	haber	cumplido	con	su	deber	en	este	punto.

Pero	 ¿a	dónde	 irían	a	pasar	 aquellos	meses	de	 campo	que	Benítez	 exigía	 como	condición



indispensable	para	la	salud	de	Ana?

Un	día	se	hablaba	de	esto	en	casa	de	Vegallana.	Estaban	presentes	a	más	de	Quintanar	y	los
Marqueses,	Álvaro	y	Paco.

—El	médico—decía	el	ex-regente—exige	que	la	aldea	a	donde	vayamos	ofrezca	una	porción
de	circunstancias	difíciles	de	reunir.

—Veamos—dijo	 de	 Marqués.—Ha	 de	 estar	 cerca	 de	 Vetusta	 para	 que	 Benítez	 pueda
hacernos	frecuentes	visitas	y	para	trasladar	a	Ana	pronto	a	la	ciudad	en	caso	de	apuro;	ha	de
ser	 bastante	 cómoda,	 amena,	 ofrecer	 un	 paisaje	 alegre,	 tener	 cerca	 agua	 corriente,	 yerba
fresca,	leche	de	vacas...	¡qué	sé	yo!

Don	Álvaro	tuvo	una	inspiración	en	aquel	momento.	Se	acercó	al	oído	de	Paco	y	dijo:

—¡El	Vivero!	Paco	adivinó	y	admiró.	«¡Sólo	el	genio	tenía	aquellas	revelaciones!».

Sin	pensar	en	que	secundaba	planes	mefistofélicos,	dijo	en	voz	baja:

—Papá,	no	conozco	más	quinta	que	reúna	las	condiciones	de	Benítez	que	una...	que	está	a
nuestra	disposición....

Y	a	un	tiempo,	alegres	todos	con	el	hallazgo,	dijeron	los	Marqueses	y	su	hijo:

—¡El	Vivero!—¡Bravo,	bravo,	eureka!—repetía	el	Marqués—.	Paco	tiene	razón,	¡al	Vivero!	se
van	ustedes	al	Vivero.

Y	 la	 Marquesa:—¡Hermosa	 idea!	 ¡Qué	 gusto!	 Y	 nos	 veremos	 a	 menudo	 antes	 de	 irnos	 a
baños....

Don	Víctor	protestó.—¡Cómo	el	Vivero!	¿Y	ustedes?

—Nosotros	no	vamos	este	año.—O	iremos	mucho	más	tarde.—Y	cuando	vayamos	cabremos
todos.—Allí	 hemos	dormido,	 cada	 cual	 con	 entera	 independencia,	más	de	 veinte	personas—
advirtió	Álvaro.

—Es	claro;	aquello	es	un	convento.—No	se	hable	más,	no	se	hable	más.

—¿Cómo	que	no	se	hable	más?	¿Y	mi	delicadeza?

A	pesar	de	la	delicadeza	de	don	Víctor,	quedó	decretado	que	su	mujer	y	él	y	los	criados	que
quisieran	 llevar,	 irían	 a	 pasar	 aquellos	meses	 que	pedía	Benítez	 en	 el	 Vivero,	 donde	 serían
dueños	absolutos....	Nada,	nada,	los	Marqueses	no	admitieron	objeciones.

—«¿No	eran	parientes?».

—«Cierto	que	sí»—tuvo	que	responder,	muy	orgulloso,	Quintanar.

Ana	al	saber	la	noticia,	comprendió	que	aquello	era	todo	lo	contrario	de	irse	a	la	Almunia	de
don	Godino.	 Pero	 no	 quiso	 pensar	 en	 los	 peligros	 que	 la	 estancia	 en	 el	 Vivero	 podía	 tener.
Aborrecía	ahora	las	cavilaciones.	Sin	embargo,	sin	investigar	las	causas	de	ello,	sintió	durante
todo	aquel	día	una	alegría	de	niña	satisfecha	en	sus	gustos	más	vivos,	y	aún	más	intenso	fue
su	placer	al	despertar	a	 la	mañana	 siguiente	 con	este	pensamiento:	 «Voy	al	Vivero	a	hacer
vida	de	aldeana,	a	correr,	respirar,	engordar...	alegrar	la	vida...	allí	el	sol,	el	agua	corriente,	el
follaje...	 la	 salud...»	 y	 como	 un	 acompañamiento	 musical	 que	 encantaba	 toda	 aquella
perspectiva,	Ana	sentía	una	 indecisa	esperanza	que	era	como	un	sabor	con	perfumes...	una
esperanza...	no	quería	pensar	de	qué...	Pero	ello	era	que	el	mundo	parecía	alegrarse,	que	la
idea	del	Vivero	la	fortificaba	como	un	placer	positivo,	de	los	que	se	gozan	cuando	duran	las
ilusiones.	«Aquel	Benítez	la	estaba	rejuveneciendo».

Después	de	las	hojas	del	libro	de	memorias	que	se	referían,	a	su	modo,	a	la	materia	que	va
reseñada	brevemente,	Ana	encontró,	y	en	ella	se	detuvo,	la	página	en	que	rápidamente	había
reflejado	 sus	 impresiones	 al	 entrar	 en	 el	 Vivero	 en	 un	 día	 de	 Abril	 que	 parecía	 de	 Junio,
alegre,	ardiente,	despejado.

Leyó	con	deleite	aquella	página,	no	recreándose	en	el	estilo,	sino	en	los	recuerdos.	Decía:

«El	Romero	 y	 el	Clavel	 torcieron	 de	 repente;	 el	 landó	 se	 dobló	 sin	 ruido,	 nos	 sacudió	 un



poco,	dejamos	 la	 carretera	de	Santianes	 y	 las	 ruedas	 rebotaron	 sobre	 la	grava	nueva	de	 la
carretera	estrecha	del	Vivero;	los	sauces,	como	una	lluvia	de	yerba	suspendida	en	el	aire,	nos
hacían	cosquillas	con	las	puntas	de	sus	ramas,	flotando	sobre	la	frente	como	cabello	movido
por	el	viento.	Se	abrió	la	gran	puerta	de	la	cerca	vieja,	y	los	caballos	arrancaron	chispas	del
piso	empedrado	de	la	quintana	vieja,	despertando	con	el	ruido	resonancias	en	el	silencio	del
palación	 cerrado	 y	 vacío.	 Por	 mi	 gusto	 nos	 hubiéramos	 quedado	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa
inmensa,	con	dos	torres	de	piedra	parda	y	soportales	con	columnas...	pero	el	coche	siguió	al
trote;	el	Marqués	tiene	la	vanidad	de	hacer	que	la	entrada	al	Vivero	habitable	 sea	por	aquí,
por	delante	de	la	antigua	mansión	señorial....	Las	ruedas	vuelven	a	callar,	como	enfundadas,
Romero	y	Clavel	machacan	sin	estrépito	con	los	cascos	briosos	la	arena	tersa,	blanca	y	blanda
de	 la	avenida	ancha	y	 flanqueada	de	pretil	 de	mármol	 con	macetas	 y	 rosetones	de	verdura
exótica.

La	casa	nueva	nos	sonríe	enfrente	y	delante	de	la	coquetona	marquesina	de	la	entrada	nos
detenemos;	silencio	general...	un	momento.	Habla	el	 sol...	nosotros	gozamos;	 la	 limpieza,	 la
corrección,	 la	 elegancia	 parecen	 allí	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el	 follaje,	 el	 esplendor	 de	 su
verdura,	los	susurros	del	aire	discreto,	la	hermosura	de	la	perspectiva,	los	vuelos	graciosos	de
miles	 de	 pájaros,	 parecen	 importación	 del	 lujo;	 riqueza	 y	 naturaleza	 se	 juntan	 allí;	 el	 sol,
cortesano	del	confort,	alumbra	más....	¡Cosa	extraña!	Yo	no	había	visto	el	Vivero	hasta	ahora,
lo	que	se	llama	ver,	hasta	ahora	nunca	había	comprendido	esta	armonía	íntima	del	lujo	y	del
campo.	Está	bien	así.	Debe	haber	rincones	en	la	tierra	en	que	no	haya	nada	feo,	ni	pobre	ni
triste.

Paco	y	la	Marquesa,	que	han	venido	a	darnos	posesión	del	Vivero,	comen	con	nosotros	y	de
tarde,	al	caer	el	sol,	se	vuelven	a	Vetusta.

Ya	estamos	 solos.	Examino	 toda	 la	 casa.	En	el	 piso	bajo,	 salón,	billar,	 gabinete-biblioteca,
galería	de	costura	sobre	el	jardín,	rodeada	de	cristales,	el	comedor	con	paso	a	la	estufa	por	la
escalinata	 de	 mármol	 blanco.	 ¡Qué	 alegría!	 Todo	 es	 cristal,	 flores,	 plantas	 de	 hojas
gigantescas,	de	colores	fuertes,	raros.	Lo	que	me	agrada	más	es	el	capricho	del	Marqués	en	el
piso	principal;	una	galería	con	cierre	de	cristales	rodea	todo	el	edificio.	He	dado	dos	vueltas	a
todo	el	corredor	como	si	nunca	hubiera	visto	el	Vivero.	¿Qué	será	que	todo	me	parece	nuevo,
mejor,	más	 elegante,	más	 poético?	 Quintanar	 está	 encantado,	 y	 se	me	 figura	 que	 tiene	 un
poco	de	envidia.

Vida	excelente.	La	primavera	entró	en	mi	alma.	Madrugo.	El	baño	me	fortifica	y	me	alegra
el	espíritu.	Tendida	en	la	pila,	con	la	mano	en	el	grifo,	dejo	que	el	agua	tibia	me	enerve,	y	la
fantasía	como	en	sopor	se	detiene	en	imágenes	plásticas	tranquilas	y	suaves.	Después	tiemblo
dentro	 de	 la	 sábana	 y	 vuelvo	 gozosa	 al	 calor	 de	mi	 cuerpo,	 contenta	 de	 la	 vida	 que	 siento
circular	 por	 mis	 venas.	 La	 cabeza	 está	 firme;	 jamás	 vienen	 a	 mortificarme	 ideas	 sutiles,
alambicadas....	Pienso	poco,	vagamente,	y	los	pormenores	de	los	accidentes	ordinarios	que	me
rodean	absorben	lo	mejor	de	mi	atención.	Benítez	puede	estar	satisfecho.	Así	la	salud	volverá
con	más	fuerza.	Vivir	es	esto:	gozar	del	placer	dulce	de	vegetar	al	sol.

Y	 sin	 embargo	 hay	 horas	 en	 que	 las	 vibraciones	 de	 las	 cosas	 me	 hablan	 de	 una	 música
recóndita	de	ideas	sentimientos.	¿Qué	es	esta	esperanza	de	un	bien	incierto?	A	veces	se	me
antoja	todo	el	Vivero	escenario	de	una	comedia	o	de	una	novela....	Entonces	me	parece	más
solitario	el	bosque,	más	solitario	el	palacio.	Esta	soledad	parece	meditabunda.	Está	 todo	en
silencio	 reflexivo,	 recordando	 los	 ruidos	 de	 la	 alegría	 y	 del	 placer	 que	 latieron	 aquí,	 o
preparándose	a	retumbar	con	la	algazara	de	fiestas	venideras....	Insisto	en	ello,	hay	aquí	algo
de	escenario	antes	de	la	comedia.	Los	vetustenses	que	tienen	la	dicha	de	ser	convidados	a	las
excursiones	del	Vivero	son	los	personajes	de	las	escenas	que	aquí	se	representan....	Obdulia,
Visita,	 Edelmira,	 Paco,	 Joaquinito,	 Álvaro...	 y	 tantos	 otros	 han	 hablado	 aquí,	 han	 cantado,
corrido,	 jugado,	 bailado...	 reído	 sobre	 todo....	 Y	 algo	 olfateo	 de	 la	 alegría	 pasada	 o	 algo
presiento	 de	 la	 alegría	 futura.	 Sí,	 Quintanar	 dice	 bien,	 esto	 es	 el	 paraíso,	 ¿qué	 nos	 falta	 a
nosotros	en	él?	Según	Quintanar,	nada	más	que	música....	Oh,	pues	por	música	que	no	quede.
Corro	al	salón	a	tocar	la	donna	é	movile,	con	el	dedo	índice,	mi	único	dedo	músico.	¡Qué	cursi
es	esto	según	Obdulia!...	¡Una	dama	que	no	sabe	tocar	el	piano	más	que	con	un	dedo!



Quintanar	 es	 feliz.	 ¡Y	 es	 tan	 bueno!	 ¡Cómo	me	 cuida!	 ¡qué	 agasajos,	 qué	mimos!	 Parece
otro.	 Piensa	más	 en	mí	 que	 en	 la	marquetería.	 ¡Pasa	 días	 enteros	 sin	 serrar	 nada!	No	 hay
alma	que	no	tenga	su	poesía	en	el	fondo.	Su	alegría	es	demasiado	bulliciosa,	pero	es	sincera.
Yo	no	podría	vivir	aquí	sin	él.	Imagínole	ausente,	me	veo	aquí	sola	y	tengo	miedo	y	siento	la
soledad....	Luego	no	me	estorba,	luego	su	compañía	me	agrada.

Petra,	la	misma	Petra,	me	gusta	aquí	en	el	campo.

Se	viste	como	las	aldeanas	del	país,	canta	con	ellas	en	la	quintana,	se	mete	en	la	danza	y
toca	 la	 trompa	 con	 maestría.	 Ayer,	 al	 morir	 el	 día,	 junto	 a	 la	 Puerta	 Vieja	 tocaba,	 con	 la
lengüeta	de	hierro	vibrando	entre	sus	labios,	los	aires	del	país	monótonos	y	de	dulce	tristeza.
Pepe,	 el	 casero,	 cantaba	 cantares	 andaluces	 convertidos	 en	 vetustenses...	 y	 Petra	 tañía	 la
trompa	 quejumbrosa,	 y	 yo	 sentía	 lágrimas	 dulces	 dentro	 del	 pecho...	 y	 la	 vaga	 esperanza
volvía	a	iluminar	mi	espíritu.	Cuanto	más	triste	la	lengüeta	de	la	trompa,	más	esperanza,	más
alegría	dentro	de	mí.	Todo	esto	es	salud,	nada	más	que	salud.

He	traído	al	Vivero	algunos	libros	de	mi	padre.	Hacía	muchos	años	que	no	los	había	abierto.
Quintanar	los	tenía	en	los	cajones	más	altos	de	sus	estantes.

¡Qué	 impresiones!	He	encontrado	entre	 las	hojas	de	una	Mitología	 ilustrada,	pedacitos	de
yerba	de	Loreto...	eran	polvo;	papeles	escritos	en	que	reconocí	mis	garabatos	de	niña...	y	un
marinero	dibujado	por	mi	pluma	que,	según	la	leyenda	que	tiene	al	pie,	era	Germán.

Probablemente	Benítez	condenaría	este	afán	de	 leer	y	me	prohibiría	 la	desmedida	afición.
¡Oh,	 qué	 cosas	 tan	 nuevas	 encuentro	 en	 estos	 libros	 que	 apenas	 entendía	 en	 Loreto!	 Los
dioses,	 los	 héroes,	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 el	 arte	 por	 religión,	 un	 cielo	 lleno	 de	 pasiones
humanas,	el	contento	de	este	mundo...	el	olvido	de	las	tristezas	hondas,	del	porvenir	incierto...
un	pueblo	joven,	sano	en	suma....	Quisiera	saber	dibujar	para	dar	formas	a	estas	imágenes	de
la	Mitología	que	me	asedian».

Ana,	después	de	leer	estas	y	otras	páginas,	escribió	sus	impresiones	de	aquellos	días.	Don
Víctor	vino	a	interrumpirla	para	anunciarle	que	ya	había	instalado	su	tienda	de	campaña	a	la
orilla	del	 río,	 en	el	 paraje	más	ameno	y	 fresco,	 junto	a	una	mancha	de	 sombra	en	el	 agua,
donde	infaliblemente	habría	truchas.

Desde	 aquella	 tarde	 pescaron.	 Pescaron	 poco,	 pero	muy	 alabado.	 Ana	 leía	 sentada	 en	 su
banqueta	de	lona	blanca	con	franjas	azules,	mientras	sujetaba	la	caña	con	la	mano	izquierda,
sin	más	fuerza	que	la	necesaria	para	que	la	corriente	no	la	llevase.

Mientras	ella,	a	orillas	del	río	Soto,	a	media	legua	de	Vetusta	en	compañía	de	su	Quintanar,
dejaba	 a	 las	 truchas	 escapar	muertas	 de	 risa,	 su	 imaginación,	 vuelta	 a	 los	 tiempos	 y	 a	 los
parajes	clásicos,	se	bañaba	en	el	Cefiso,	aspiraba	los	perfumes	de	las	rosas	del	Tempé,	volaba
al	Escamandro,	subía	al	Taigeto	y	saltaba	de	isla	en	isla	de	Lesbos	a	las	Cíclades,	de	Chipre	a
Sicilia....

Día	hubo	en	que	viajaba	con	Baco,	Anita,	recorriendo	la	India,	o	bien	navegando	en	el	barco
prodigioso	de	cuyo	mástil	floreciente	pendían	racimos	y	retorcidos	tallos,	y	tuvo	que	saltar	de
repente	a	la	prosaica	orilla	del	Soto,	llamada	por	la	voz	del	ex-regente	que	gritaba:

—¡Pero	muchacha,	que	te	están	comiendo	el	cebo!

No	 importaba;	Ana	 era	 feliz	 y	Quintanar	 también.	 «¡Parece	 otro!»	 se	 decía	 ella.	 «¡Parece
otra!»	pensaba	él.

El	tiempo	volaba.	Junio	se	metió	en	calor.	Vetusta	en	verano	es	una	Andalucía	en	primavera.
Ana	 todas	 las	 mañanas,	 por	 la	 fresca	 recorría	 la	 huerta	 y	 sacudía	 las	 ramas	 cargadas	 de



cerezas	acompañada	de	don	Víctor,	Pepe	el	casero	y	Petra;	llenaban	grandes	cestas,	forradas
con	hojas	de	higuera,	de	aquellos	corales	húmedos	y	relucientes;	y	la	Regenta	sentía	singular
voluptuosidad	sana	y	risueña	al	pasar	la	finísima	mano	blanca	por	las	cerezas	apiñadas	sobre
la	verdura	de	las	hojas	anchas	y	bordadas.	Aquellas	cestas	iban	a	Vetusta	a	casa	del	Marqués
y	 a	 veces	 a	 las	 de	 sus	 amigos.	 Una	mañana	 vio	 Ana	 que	 Petra	 y	 Pepe	 llenaban	 de	 la	más
colorada	fruta	un	canastillo	de	paja	blanca	y	de	colores.	Ana	se	acercó	a	ayudarlos.	De	pronto
dijo:

—¿Para	quién	es	esto?—Para	don	Álvaro—contestó	Petra.

—Sí,	voy	a	llevárselo	yo	mismo	a	la	fonda—añadió	Pepe	sonriendo	ya	a	la	propina	que	veía
en	lontananza.

Ana	sintió	que	su	mano	temblaba	sobre	las	cerezas	y	aquel	contacto	le	pareció	de	repente
más	dulce	y	voluptuoso.

Y	cuando	nadie	 la	veía,	a	hurtadillas,	sin	pensar	 lo	que	hacía,	sin	poder	contenerse,	como
una	 colegiala	 enamorada,	 besó	 con	 fuego	 la	 paja	 blanca	 del	 canastillo.	 Besó	 las	 cerezas
también...	y	hasta	mordió	una	que	dejó	allí,	señalada	apenas	por	la	huella	de	dos	dientes.

Y	asustada	de	su	desfachatez	pensó	todo	el	día	en	la	aventura,	sin	vergüenza.

«¡También	esto	era	cosa	de	la	salud!».

La	 víspera	 de	 San	 Pedro,	 por	 la	 noche,	 el	Magistral	 recibió	 un	 B.	 L.	M.	 del	marqués	 de
Vegallana	 invitándole	 a	 pasar	 el	 día	 siguiente,	 desde	 la	 hora	 en	 que	 le	 dejasen	 libre	 sus
deberes	de	la	catedral,	en	el	Vivero	en	compañía	de	los	dueños	de	la	quinta	y	de	sus	actuales
inquilinos	los	señores	de	Quintanar,	más	otros	muchos	buenos	amigos.	Pertenecía	el	Vivero	a
la	parroquia	rural	de	San	Pedro	de	Santianes;	Pepe	el	casero	era	aquel	año	factor	de	la	fiesta
de	 la	 parroquia,	 y	 pensaba	 echar	 la	 casa	 por	 la	 ventana,	 «para	 no	 dejar	 mal	 al	 señor
Marqués».

Anita,	en	la	postdata	de	su	última	carta	decía	al	confesor:

«El	Marqués	me	 ha	 dicho	 que	 piensa	 invitar	 a	 usted	 a	 la	 romería	 de	 San	 Pedro.	 Somos
nosotros	los	factores...	Supongo	que	no	faltará	usted.	Sería	un	solemne	desaire».

«No,	 no	 faltaré,	 pensaba	 don	 Fermín	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Ojalá	 tuviera	 valor	 para
faltar,	 para	 despreciaros,	 para	 olvidarlo	 todo...	 pero	 ya	 estoy	 cansado	 de	 luchar	 con	 esta
maldita	obsesión	que	me	vence	siempre.	Sí,	si	he	de	acabar	por	ir,	si	estoy	seguro	de	que	al
fin	 he	 de	 tomar	 el	 camino	 del	 Vivero,	 más	 vale	 ahorrarme	 el	 tormento	 de	 la	 batalla	 y
declararme	vencido.	Iré».

Y	 no	 pudo	 dormir	 una	 hora	 seguida	 en	 toda	 la	 noche.	 Pero	 esto	 era	 achaque	 antiguo	 ya.
Desde	que	Anita	«había	vuelto	a	engañarle»	don	Fermín	no	gozaba	hora	de	sosiego.

Como	el	Marqués	no	le	había	invitado	a	hacer	el	viaje	en	su	coche,	lo	cual	tal	vez	indicaba
cierta	 frialdad	 premeditada,	 que	 De	 Pas	 fingía	 no	 sentir,	 tuvo	 el	 señor	 canónigo	 que	 ir	 en
persona	a	alquilar	una	berlina.	Mandó	que	le	esperase	fuera	del	Espolón	a	las	diez	en	punto.
Fue	 a	 la	 catedral,	 pero	no	pudo	parar	 allí	 y	 a	 las	 nueve	 y	media	 ya	 estaba	 en	medio	de	 la
carretera	de	Santianes	o	del	Vivero	paseándola	a	 lo	ancho,	agitado,	pálido,	de	un	humor	de
mil	diablos.

«¿A	qué	voy	yo	allá?	De	fijo	estará	el	otro.	¿Que	voy	yo	a	hacer	allí?	¡Maldito	Vivero!».	La
berlina	 tardaba.	De	Pas	 daba	 pataditas	 de	 impaciencia.	 Por	 fin	 llegó	 el	 coche	 destartalado,
sucio,	a	paso	de	tortuga.

—¡Al	Vivero,	a	escape!—gritó	don	Fermín	dejándose	caer	como	un	plomo	sobre	el	asiento
duro	que	crujió.

Sonrió	el	cochero,	sacudió	un	latigazo	al	aire,	el	caballo	extenuado	saltó	sobre	la	carretera
dos	o	tres	minutos,	y	como	si	aquello	fuese	una	falta	de	formalidad	indigna	de	sus	años,	que
eran	muchos,	volvió	al	paso	perezoso	sin	protesta	de	nadie.

El	Magistral	 recordó	que	en	aquella	misma	berlina	u	 otro	 coche	de	 la	misma	casa	por	 lo
menos,	 pocas	 semanas	 antes	 iba	 él	 llorando	 de	 alegría,	 llena	 el	 alma	 de	 esperanzas,	 de
proyectos	 que	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 los	 sentidos	 y	 en	 lo	más	profundo	de	 las	 entrañas.	 Y
ahora	un	presentimiento	le	decía	que	todo	había	acabado,	que	Ana	ya	no	era	suya,	que	iba	a
perderla,	 y	 que	 aquel	 viaje	 al	 Vivero	 era	 ridículo;	 que	 si	 estaba	 allí	 Mesía,	 como	 era	 casi



seguro,	todas	las	ventajas	eran	del	petimetre.	Vestía	el	Provisor	balandrán	de	alpaca	fina	con
botones	muy	pequeños,	de	esclavina	cortada	en	 forma	de	alas	de	murciélago.	Tenía	algo	su
traje	del	que	luce	Mefistófeles	en	el	Fausto	en	el	acto	de	la	serenata.	Había	deliberado	mucho
tiempo	a	solas:	¿qué	ropa	 llevaría?	Cada	vez	 le	pesaba	más	 la	sotana	y	 le	abrumaba	más	el
manteo.	 El	 sombrero	 de	 teja	 larga	 era	 odioso;	 demasiado	 corto	 era	 cursi,	 ridículo,	 parecía
cosa	de	don	Custodio;	muy	cerrado,	antiguo,	muy	abierto,	indigno	de	un	Vicario	general.	¿Iría
de	 levita?	 ¡Vade	 retro!	No,	 el	 cura	 de	 levita	 se	 convierte	 por	 fuerza	 en	 cura	 de	 aldea	 o	 en
clérigo	liberal.	El	Magistral	muy	pocas	veces	recurría	a	tal	indumentaria.	Oh,	si	le	fuera	lícito
vestir	 su	 traje	 de	 cazador,	 su	 zamarra	 ceñida,	 su	 pantalón	 fuerte	 y	 apretado	 al	muslo,	 sus
botas	de	montar,	su	chambergo,	entonces	sí,	iría	de	paisano,	y	la	vanidad	le	decía	que	en	tal
caso	no	tendría	que	temer	el	parangón	con	el	arrogante	mozo	a	quien	aborrecía.	Sí,	a	quien
aborrecía.	Don	Fermín	ya	no	 se	 lo	 ocultaba	a	 sí	mismo.	No	daba	nombre	a	 su	pasión,	pero
reconocía	todos	sus	derechos	y	estaba	muy	lejos	de	sentir	remordimientos.	«Él	era	cura,	cura,
una	cosa	ridícula,	puestas	las	cosas	en	el	estado	a	que	habían	llegado».	Había	comprendido
que	Ana	sentía	repugnancia	ante	el	canónigo	en	cuanto	el	canónigo	quería	demostrarle	que
además	era	hombre.	«¡Y	sí	era	hombre	vive	Dios	que	era	hombre,	y	tanto	y	más	que	el	otro;
capaz	de	deshacerle	entre	sus	brazos,	de	arrojarle	 tan	alto	como	una	pelota!...».	Dejaba	de
pensar	en	sus	tristezas	y	en	su	cólera.	Miraba	como	tonto	los	accidentes	del	paisaje,	los	palos
del	 telégrafo	 que	 iba	 dejando	 atrás	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Tuvo	que	 levantar	 los	 vidrios	 de	 las
ventanillas	porque	el	polvo	le	sofocaba.	El	sol	le	aburría	y	le	picaba;	no	había	cortinas.	El	viaje
se	hacía	interminable.	Aquella	media	legua	se	había	estirado	indefinidamente.	«El	Marqués	se
había	portado	como	un	grosero	no	ofreciéndole	un	asiento	en	su	coche.	La	culpa	 la	tenía	él
que	había	aceptado	el	convite.	¿Pero	qué	remedio?».

Oyó	el	estrépito	de	cascos	de	caballo	que	machacaba	la	grava	reciente	detrás	de	la	berlina.
Se	 asomó	a	 ver	 quiénes	 eran	 los	 jinetes	 y	 reconoció	 a	 don	Álvaro	 y	 a	 Paco	que	pasaron	 al
galope	de	dos	hermosos	caballos	blancos,	de	pura	raza	española.

Ellos	no	le	vieron;	el	placer	de	la	carrera	los	llevaba	absortos	y	no	repararon	en	la	mísera
berlina	que	seguía	al	paso.	Incapaz	de	toda	noble	emulación,	el	mísero	jaco	de	alquiler	siguió
caminando	lo	menos	posible,	seguro	de	que	la	felicidad	no	estaba	en	el	término	de	ninguna
carrera	de	este	mundo.	Para	comer	mal	siempre	se	llega	a	tiempo.	Esta	era	toda	su	filosofía.
El	cochero	debía	de	ser	discípulo	del	caballo.

Cuando	el	Magistral	llegó	al	Vivero	no	había	ningún	convidado	en	la	casa,	ni	los	Marqueses,
ni	los	de	Quintanar	estaban	tampoco.

Petra	se	le	presentó	vestida	de	aldeana,	con	una	coquetería	provocativa,	 luciendo	rizos	de
oro	 sobre	 la	 cabeza,	 el	 dengue	 de	 pana	 sujeto	 atrás,	 sobre	 el	 justillo	 de	 ramos	 de	 seda
escarlata	muy	apretado	al	cuerpo	esbelto;	la	saya	de	bayeta	verde	de	mucho	vuelo	cubría	otra
roja	que	se	vislumbraba	cerca	de	los	pies	calzados	con	botas	de	tela.	Estaba	hermosa	y	segura
de	ello.	Sonrió	al	Magistral,	y	dijo:

—Los	señores	están	en	San	Pedro.

—Ya	lo	suponía,	hija	mía,	pero	vengo	muerto	de	sed	y....

La	 aldeana	 fingida	 sirvió	 en	 la	 glorieta	 del	 jardín	 al	 Magistral	 un	 refresco	 delicioso	 que
improvisó	con	arte.

—Dios	te	lo	pague,	Petrica.	Y	hablaron.	Hablaron	de	la	vida	que	hacían	allí	los	señores.

Petra	dijo	que	doña	Ana	parecía	otra:	¡qué	alegre!	¡qué	revoltosa!	nada	de	encerrarse	en	la
capilla	 horas	 y	 horas,	 nada	 de	 rezar	 siglos	 y	 siglos,	 nada	 de	 leer	 a	 su	 Santa	 Teresa
eternidades....	Vamos,	era	otra.	¿Y	salud?	Como	un	roble.

—¿El	señorito	Paco	vino?—preguntó	de	repente	De	Pas.

—Sí,	 señor,	hará	un	cuarto	de	hora.	Llegaron	él	 y	 el	 señorito	Álvaro,	 a	 caballo,	 a	escape;
tomaron	un	refresco	como	usted,	y	corrieron	a	San	Pedro....	Creo	que	no	habían	oído	misa	y
quisieron	coger	la	de	la	fiesta....

En	 aquel	momento,	 hacia	 oriente	 sonaron	 estrepitosos	 estallidos	 de	 cohetes	 cargados	 de
dinamita.

—Ya	están	al	alzar—dijo	la	doncella.

Petra	observaba	con	el	rabillo	del	ojo	la	impaciencia	del	Magistral,	que	preguntó:



—¿La	iglesia	está	cerca,	creo,	saliendo	por	ahí	por	el	bosque,	verdad?

—Sí,	señor;	pero	hay	tres	callejas	que	se	cruzan	y	puede	darse	en	el	río	en	vez	de...	si	quiere
usted	ir,	le	acompañaré	yo	misma;	ahora	no	tengo	nada	que	hacer	allá	dentro....

—Si	eres	tan	amable....	Petra	echó	a	andar	delante	del	Magistral.	Por	un	postigo	salieron	de
la	 huerta	 y	 entraron	 en	 el	 bosque	 de	 corpulentas	 encinas	 y	 robles	 retorcidos	 y	 ásperos.
Ocupaba	el	bosque	 las	 laderas	de	una	 loma	y	el	 altozano,	que	era	 lo	más	espeso.	Subía	un
repecho	y	don	Fermín	veía	los	bajos	irisados	de	chillona	bayeta	que	mostraba	sin	miedo	Petra,
más	algo	de	la	muy	bordada	falda	blanca	y	de	una	media	de	seda	calada,	refinada	coquetería
que	quitaba	propiedad	al	traje	y	por	lo	mismo	le	daba	picante	atractivo.

—¡Qué	calor,	don	Fermín!—decía	 la	rubia,	enjugando	el	sudor	de	 la	frente	con	pañuelo	de
batista	barata.

—Mucho,	 rubita,	mucho—respondía	el	Magistral,	 desabrochándose	el	maldito	balandrán	y
soplando	con	fuerza.

—Y	eso	que	a	usted	la	fatiga	no	debe	rendirle,	que	allá	en	Matalerejo	tengo	entendido	que
corre	como	un	gamo	por	los	vericuetos....

—¿Quién	te	lo	ha	dicho	a	ti?

—¡Bah!	 Teresina...—¿Sois	 amigas,	 eh?—Mucho.	 Silencio.	 Los	 dos	 meditan.	 El	 canónigo
reanuda	el	diálogo.

—No	creas;	yo,	aquí	donde	me	ves,	soy	un	aldeano;	juego	a	los	bolos	que	ya	ya....

Petra	se	detuvo	y	se	volvió	para	ver	a	don	Fermín	que	hacía	el	ademán	de	arrojar	una	bola
de	roble	por	la	cóncava	bolera	adelante....

Rió	la	doncella	y	continuando	la	marcha,	dijo:

—No,	que	es	usted	fuerte	no	necesita	decirlo:	bien	a	la	vista	está.

Callaron	otra	vez.	Detrás	de	 la	 loma,	y	ya	más	cerca,	estallaron	cohetes	de	dinamita	y	en
seguida	 la	 gaita	 y	 el	 tamboril	 de	 timbre	 tembloroso,	 apagadas	 las	 voces	 por	 la	 distancia,
resonaron	al	través	de	la	hojarasca	del	bosque.

La	gaita	hablaba	a	las	entrañas	del	Provisor	y	de	Petra,	ambos	aldeanos.	Volvieron	a	mirarse
y	a	sonreírse.

—Ya	vuelven—dijo	Petra,	deteniéndose	de	nuevo.

—¿Llegamos	tarde?

—Sí,	señor;	la	comitiva	tomará	el	camino	de	la	calleja	de	abajo	y	cuando	lleguemos	nosotros
a	la	iglesia,	ya	estarán	en	el	Vivero....

—De	modo....

—De	modo,	 que	 es	mejor	 volvernos.	 ¡Ay,	 don	Fermín,	 perdóneme	 usted	 este	 paseo...	 esta
molestia!...

—No,	hija,	no	hay	de	qué...	al	contrario....	Aquí	se	está	bien...	esta	sombra...	pero	yo	estoy
algo	cansado...	y	con	tu	permiso...	entre	aquellas	raíces,	sobre	aquel	montón	verde	y	fresco	de
yerba	segada...	¿eh?	¿qué	te	parece?	voy	a	sentarme	un	rato....

Y	lo	hizo	como	lo	dijo.	Petra,	sin	atreverse	a	sentarse	y	sin	querer	dejar	el	puesto,	miró	al
suelo	ruborosa,	hizo	movimientos	felinos,	y	se	puso	a	retorcer	una	punta	del	delantal....

—¿Cansado?	¡bah!—se	atrevió	a	decir—un	mozo	como	usted....

La	gaita	y	el	tambor	llenaban	las	bóvedas	verdes	con	sus	chorretadas,	alegres	ahora,	luego
melancólicas,	cargadas	siempre	de	ideales	perfumes	campestres,	de	recuerdos	amables.

El	Magistral	mordía	yerbas	 largas	y	ásperas	y	meditaba	con	una	sonrisa	amarga	entre	 los
labios.	 «¡Ironías	 de	 la	 suerte!	 El	 fruto	 que	 se	 ofrecía,	 que	 le	 caía	 en	 la	 boca,	 allí...
despreciado...	y	el	imposible	codiciado...	cuanto	más	imposible,	más	codiciado....	Sin	embargo,
para	que	fuese	menos	ridícula	su	situación	en	el	Vivero,	 le	parecía	muy	oportuno	poner	por
obra	 lo	 que	 meditaba.	 Y	 además,	 a	 él	 le	 convenía	 tener	 de	 su	 parte	 a	 la	 doncella	 de	 la
Regenta,	hacerla	suya,	completamente	suya...».



—Petra....

—¿Señor?—gritó	ella	fingiendo	susto.

—¿Quieres	 crecer?	 Pues	 bastante	 buena	 moza	 eres.	 Mira,	 no	 seas	 tonta...	 si	 no	 tienes
prisa...	 puedes	 sentarte....	 Así	 como	 así,	 yo	 quisiera	 preguntarte...	 algunas	 cositas	 respecto
de....

—Lo	que	usted	quiera,	don	Fermín.	Por	aquí	de	fijo	no	pasa	nadie;	porque,	sobre	que	poca
gente	atraviesa	el	bosque	para	ir	a	la	iglesia,	los	que	van	siguen	la	trocha	casa	del	leñador;	es
muy	fresca	y	tiene	asientos	muy	cómodos.

—Mejor	que	mejor.	Hablaremos	más	a	gusto.	Vamos	allá.

Se	levantó	y	emprendieron	la	marcha.	Subían	en	silencio.	El	monte	se	hacía	más	espeso.

La	gaita	y	el	tambor	sonaban	ya	muy	lejos,	como	una	aprensión	de	ruido.

Petra,	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 leñador,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 yerba,	 algo	 distante	 de	 don
Fermín;	y	encarnada	como	su	saya	bajera,	se	atrevió	a	mirarle	cara	a	cara	con	ojos	serios	y
decidores.

El	Magistral	se	sentó	dentro	de	la	cabaña.

Hablaron.	 Por	 algo	 don	 Fermín	 temía	 el	 momento	 de	 encontrarse	 con	 la	 comitiva,	 como
decía	Petra.	Cuando	media	hora	después	entraba	solo	por	el	postigo	del	bosque	en	la	huerta,
lo	primero	que	vio	fue	a	la	Regenta	metida	en	el	pozo	seco,	cargado	de	yerba,	y	a	su	lado	a
don	Álvaro	que	se	defendía	y	 la	defendía	de	 los	ataques	de	Obdulia,	Visita,	Edelmira,	Paco,
Joaquín	y	don	Víctor	que	arrojaban	sobre	ellos	todo	el	heno	que	podían	robar	a	puñados	de
una	vara	de	yerba,	que	se	erguía	en	la	próxima	pomarada	de	Pepe	el	casero.

El	Marqués	gritaba	desde	la	galería	del	primer	piso:

—¡Eh,	 locos!	 ¡locos!	que	os	echo	 los	perros,	que	destrozáis	 la	yerba	de	Pepe....	¿Qué	va	a
cenar	el	ganado?	¡Locos!...—Pepe,	no	lejos	del	pozo,	vestido	con	los	trapos	de	cristianar,	más
una	corbata	negra	que	había	creído	digna	de	un	factor,	dejaba	hacer,	dejaba	pasar,	se	rascaba
la	cabeza	y	sonreía	gozoso....

—Deje,	 señor,	 deje	 que	 rebrinquen	 los	 señoritos,	 que	 la	 erba	 yo	 la	 apañaré...	 en	 sin
perjuicio....

La	Regenta,	 con	 la	 cabeza	cubierta	de	heno,	 con	 los	ojos	medio	cerrados,	no	pudo	ver	al
Magistral	hasta	que	se	acabó	la	broma	y	le	tocó	salir	del	pozo...	con	ayuda	de	don	Álvaro	y	los
que	estaban	fuera.

No	se	avergonzó	de	que	su	confesor	 la	hubiera	visto	en	tal	situación....	Le	saludó	amable,
bulliciosa,	y	volvió	con	Obdulia,	con	Visita	y	con	Edelmira	a	correr	por	la	huerta,	seguidas	de
Paco,	Joaquín,	don	Álvaro	y	don	Víctor.

Del	Magistral	 se	apoderó	el	Marqués	que	 le	 llevó	al	 salón	donde	estaban	 la	Marquesa,	 la
gobernadora	 civil,	 la	Baronesa	 y	 su	hija	mayor,	 que	no	quería	 correr	 con	aquellos	 locos;	 el
Barón,	Ripamilán,	Bermúdez,	que	tampoco	quería	correr,	Benítez	el	médico	de	Anita,	y	otros
vetustenses	ilustres.

—Mire	usted,	señor	Provisor—dijo	Vegallana—;	la	fiesta	se	ha	dividido	en	dos	partes:	como
Pepe	es	el	factor,	ha	convidado	a	todos	los	curas	de	la	comarca,	catorce	salvo	error;	yo	les	he
propuesto	 venirse	 a	 comer	 aquí	 con	 nosotros,	 pero	 como	 algunos	 de	 ellos	 son	 cerriles,
comprendí	que	preferían	verse	libres	de	damas	y	caballeretes	de	la	ciudad	y	se	les	ha	puesto
su	 mesa	 en	 el	 palacio	 viejo,	 donde	 yo	 pienso	 acompañarlos.	 Ahora	 bien,	 yo	 proponía	 a
Ripamilán	 que	 viniese	 conmigo,	 pero	 él	 no	 quiere....	 Si	 usted	 fuese	 tan	 amable	 que	 me
acompañara,	 aquellos	 buenos	 párrocos	 se	 creerían	 honrados	 infinitamente...	 ¡ya	 ve	 usted,
como	usted	es	el	señor	Vicario	general!...

No	hubo	más	remedio.	El	Magistral	tuvo	que	comer	con	el	Marqués	y	los	curas	en	el	palacio
viejo.

Petra	se	encargó	de	presidir	el	servicio	de	la	mesa	de	aldea,	aún	vestida	de	aldeana	del	país,
y	colorada,	echando	chispas	de	oro	de	 los	 rizos	de	 la	 frente,	y	chispas	de	brasa	de	 los	ojos
vivos,	elocuentes,	llenos	de	una	alegría	maligna	que	robaba	los	corazones	de	los	aldeanos	y	de
algunos	clérigos	rurales.



A	la	hora	del	café	don	Fermín	no	pudo	resistir	más,	se	escapó	como	pudo	y	volvió	a	la	casa
nueva,	donde	la	algazara	había	llegado	a	ser	estrépito	de	los	diablos.	En	el	momento	de	entrar
él,	 don	 Víctor	 (con	 una	 montera	 picona	 en	 la	 cabeza)	 cantaba	 un	 dúo	 con	 Ripamilán,
rejuvenecido,	 junto	 al	 piano,	 que	 tocaba	 como	 sabía	 don	 Álvaro,	 con	 un	 puro	 en	 la	 boca,
zarandeando	 el	 cuerpo	 y	 cerrando	 y	 abriendo	 los	 ojos	 brillantes	 que	 el	 humo	 del	 cigarro
cegaba.

Las	señoras	ya	no	estaban	allí.	La	Marquesa,	la	gobernadora	y	la	Baronesa	paseaban	por	la
huerta;	la	gente	joven,	Obdulia,	Visita,	Ana,	Edelmira	y	la	niña	del	Barón,	corrían	solas	por	el
bosque.

Se	 las	 oía	 gritar,	 desde	 la	 galería	 de	 cristales.	 Obdulia,	 Visita	 y	 Edelmira	 llamaban	 con
aquellas	carcajadas	y	chillidos	a	los	hombres.

Así	 lo	 comprendió	 Joaquín	 que	 propuso	 a	 Paco	 dejar	 el	 concierto	 de	 Quintanar	 y	 don
Cayetano	y	correr	detrás	de	aquellas.

—Deja,	luego—decía	Paco,	que	gozaba	mucho	con	las	canciones	antiquísimas	de	Ripamilán	y
ya	se	iba	cansando	a	ratos	de	su	prima.

Cuando	Quintanar	y	el	Arcipreste	se	quedaron	roncos,	que	fue	pronto,	se	dejó	el	piano	y	se
cumplieron	los	deseos	de	Orgaz.	Él,	Paco,	Mesía	y	Bermúdez	salieron	de	la	casa	y	entraron	en
el	bosque.	«Ya	no	se	oían	 los	gritos	de	aquellas».	«¿Se	habrían	escondido?».	«Eso	debía	de
ser».

«A	buscarlas	cada	cual	por	su	lado».

«¡Magnífico!	¡magnífico!».

Se	dispersaron	y	pronto	dejaron	de	verse	unos	a	otros.

Bermúdez,	 en	 cuanto	 se	 sintió	 solo,	 se	 sentó	 sobre	 la	 yerba.	 Un	 encuentro	 a	 solas	 con
cualquiera	 de	 aquellas	 señoras	 y	 señoritas	 en	 un	 bosque	 espeso	 de	 encinas	 seculares,	 le
parecía	una	situación	que	exigía	una	oratoria	especial	de	la	que	él	no	se	sentía	capaz.	Y,	sin
embargo,	 ¡qué	 deliciosa	 podría	 ser	 una	 conferencia	 íntima	 con	Obdulia	 o	 con	Ana	 sobre	 la
verde	alfombra!

El	Magistral	 tuvo	que	quedarse	con	Ripamilán,	don	Víctor,	 el	gobernador,	Benítez	 y	otros
señores	 graves.	 Benítez	 era	 joven,	 pero	 prefería	 hacer	 la	 digestión	 sentado	 y	 fumando	 un
buen	cigarro.

Don	Víctor	se	acercó	al	médico,	en	el	hueco	de	un	balcón	y	De	Pas	pudo	oír	el	diálogo	que
entablaron.

—¡Oh!	no	puede	figurarse	usted	cuánto	le	debo.

—¿A	mí,	don	Víctor?

—Sí	a	usted;	Ana	es	otra.	¡Qué	alegría,	qué	salud,	qué	apetito!	Se	acabaron	las	cavilaciones,
la	 devoción	 exagerada,	 las	 aprensiones,	 los	 nervios...	 las	 locuras...	 como	 aquella	 de	 la
procesión....	Oh,	cada	vez	que	me	acuerdo	se	me	crispan	los...	pues	nada,	ya	no	hay	nada	de
aquello.	Ella	misma	está	avergonzada	de	lo	pasado.	Se	ha	convencido	de	que	la	santidad	ya	no
es	cosa	de	este	siglo.	Este	es	el	siglo	de	las	luces,	no	es	el	siglo	de	los	santos.	¿No	opina	usted
lo	mismo,	señor	Benítez?

—Sí	señor—dijo	el	médico	sonriendo	y	chupando	su	cigarro.

—¿De	modo	que	usted	opina	que	mi	mujer	está	curada	del	todo?...	¿radicalmente?...

—Doña	Ana,	amigo	mío,	no	estaba	enferma;	se	lo	he	dicho	a	usted	cien	veces;	lo	que	tenía
se	curaba	sin	más	que	cambiar	de	vida;	pero	no	era	enfermedad...	por	eso	no	puede	decirse
con	 exactitud	 que	 se	 ha	 curado...	 por	 lo	 demás...	 esa	 misma	 exaltación	 de	 la	 alegría,	 ese
optimismo,	ese	olvido	sistemático	de	sus	antiguas	aprensiones...	no	son	más	que	el	reverso	de
la	misma	medalla.

—¿Cómo?	usted	me	asusta.

—Pues	 no	 hay	 por	 qué.	 Doña	 Ana	 es	 así;	 extremosa...	 viva...	 exaltada...	 necesita	 mucha
actividad,	algo	que	la	estimule...	necesita....

Benítez	mascaba	el	cigarro	y	miraba	a	don	Víctor,	que	abría	mucho	los	ojos,	con	expresión



misteriosa	de	lástima	un	poco	burlesca.

—¿Qué	necesita?—Eso...	un	estímulo	 fuerte,	algo	que	 le	ocupe	 la	atención	con...	 fuerza...;
una	 actividad...	 grande...	 en	 fin,	 eso...	 que	 es	 extremosa	 por	 temperamento....	 Ayer	 era
mística,	estaba	enamorada	del	cielo;	ahora	come	bien,	se	pasea	al	aire	 libre	entre	árboles	y
flores...	y	tiene	el	amor	de	la	vida	alegre,	de	la	naturaleza,	la	manía	de	la	salud....

—Es	verdad;	no	habla	más	que	de	la	salud	la	pobrecita.

—¡Qué	pobrecita!	¿Pobrecita	por	qué?

—¿Por	qué?	por	esos	extremos...	por	esos	estímulos	que	necesita....

—¿Y	eso	qué	importa?	Su	temperamento	exige	todo	eso....

—¿De	modo	que	usted	cree	que	ayer	era	devota,	exageradamente	devota	porque...	 tal	vez
había	quien	influía	en	su	espíritu	en	cierto	sentido?...

—Justo.	Es	muy	probable.	Don	Víctor,	aturdido	como	solía,	hablaba	sin	miedo	de	ser	oído,
sin	 ver	 al	 Magistral,	 que	 fingiendo	 leer	 un	 periódico	 y	 a	 ratos	 atender	 a	 Ripamilán,	 se
esforzaba	en	no	perder	ni	una	palabra	del	diálogo	del	balcón.

—¿De	modo...	que	el	cambio	de	Anita	se	debe	a...	otra	influencia?...	¿su	pasión	por	el	campo,
por	la	alegría,	por	las	distracciones	se	debe...	a	un	nuevo	influjo?

—Sí	señor;	es	un	aforismo	médico:	ubi	irritatio	ibi	fluxus.

—¡Perfectamente!	¡Ubi	irritatio...	justo,	ibi...	fluxus!

¡Convencido!	Pero	aquí	el	nuevo	influjo...	¿dónde	está?	Veo	el	otro,	el	clero,	el	jesuitismo...
pero,	¿y	este?	¿quién	representa	esta	nueva	influencia...	esta	nueva	irritatio	que	pudiéramos
decir?...

—Pues	 es	 bien	 claro.	Nosotros.	El	 nuevo	 régimen,	 la	 higiene,	 el	 Vivero...	 usted...	 yo...	 los
alimentos	sanos...	la	leche...	el	aire...	el	heno...	el	tufillo	del	establo...	la	brisa	de	la	mañana...
etc.,	etc.

—Basta,	basta;	comprendido...	la	higiene...	la	leche...	el	olor	del	ganado...	¡magnífico!...	¡De
modo	que	Ana	está	salvada!

—Sí	señor.—¿Porque	esta	nueva	exageración	no	puede	llevarnos	a	nada	malo?...

Benítez	escupió	un	pedazo	del	puro,	que	había	roto	con	los	dientes,	y	contestó	con	la	misma
sonrisa	de	antes:

—A	nada.—¡Santa	Bárbara!—gritó	Quintanar	cerrando	 los	ojos	y	poniéndose	en	pie	de	un
salto.

Y	 tras	 el	 relámpago,	 que	 le	 había	 deslumbrado,	 retumbó	 un	 trueno	 que	 hizo	 temblar	 las
paredes.	Cesaron	todas	las	conversaciones,	todos	se	pusieron	en	pie;	Ripamilán	y	don	Víctor
estaban	pálidos.	Eran	dos	hombres	 valientes	de	 veras	que	 se	 echaban	a	 temblar	 en	 cuanto
sonaba	un	trueno.

Ripamilán,	aunque	algo	sordo	de	algunos	años	acá,	había	oído	perfectamente	la	descarga	de
las	 nubes	 y	 ya	 se	 sentía	 mal.	 No	 tenía	 bastante	 confianza	 para	 pedir	 un	 colchón	 con	 que
taparse	la	cabeza,	según	acostumbraba	hacer	en	su	casa.

Todos	los	convidados,	menos	los	dos	miedosos,	se	acercaron	a	los	balcones	para	ver	llover.
Caía	el	agua	a	torrentes.	Allá	al	extremo	de	la	huerta	se	veía	a	la	Marquesa	y	a	las	señoras
que	la	acompañaban	refugiadas	bajo	la	cúpula	del	Belvedere	que	dominaba	el	paisaje,	en	una
esquina	del	predio,	junto	a	la	tapia.

—¿Y	los	chicos?—preguntó	Ripamilán	asustado,	fingiendo	temer	por	los	demás.

Llamaba	los	chicos	a	los	que	habían	salido	al	bosque.

—¡Es	verdad!	 ¿Qué	era	de	ellos?	Hay	que	buscarlos....	Se	van	a	poner	perdidos—exclamó
Quintanar,	acordándose	de	su	mujer,	lleno	de	remordimientos	por	no	haberlo	dicho	antes.

El	Magistral	no	pensaba	en	otra	cosa,	pero	callaba.	Estaba	pasando	un	purgatorio	y	aquello
era	ya	el	colmo.	«Los	otros	en	el	bosque...	y	el	cielo	cayendo	a	cántaros	sobre	ellos....	¡A	qué
cosas	no	estaría	obligando	la	galantería	de	don	Álvaro	en	aquel	momento!».



—Es	preciso	ir	a	buscarlos—decía	el	gobernador.

—Hay	que	llevarles	paraguas...—Y	el	caso	es	que	la	Marquesa	está	sitiada	por	el	chubasco
allá	abajo	y	no	puede	disponer....

—Y	el	Marqués	está	con	sus	curas	en	el	palacio	viejo	y	no	puede	venir	y	mandar....

Y	se	deliberó	largamente	qué	se	haría.

—Hay	que	salvar	a	los	náufragos—dijo	el	Barón	a	guisa	de	chiste.

El	Magistral,	 que	había	 salido	del	 salón,	 se	presentó	 con	dos	paraguas	grandes	de	aldea,
verdes,	de	percal.	Ofreció	uno	a	don	Víctor,	diciendo:

—Vamos,	Quintanar,	usted	que	es	cazador...	y	yo	que	también	lo	soy...	¡al	monte!	¡al	monte!

Y	 con	 los	 ojos,	 al	 decir	 esto,	 se	 lo	 comía,	 y	 le	 insultaba	 llamándole	 con	 las	 agujas	 de	 las
pupilas	idiota,	Juan	Lanas	y	cosas	peores.

—¡Bravo,	bravo!—gritaron	aquellos	señores,	que	aplaudían	el	heroísmo	ajeno.

Un	trueno	formidable,	simultáneo	con	el	relámpago,	estalló	sobre	la	casa	y	puso	pálidos	a
los	más	valientes.

—¡Vamos,	 vamos,	 pronto!—gritó	 el	Magistral,	 cuya	 palidez	 no	 la	 causaba	 la	 tormenta.	 El
trueno	le	sonaba	a	carcajadas	de	su	mala	suerte,	a	sarcasmos	del	diablo	que	se	burlaba	de	él
y	de	su	miserable	condición	de	clérigo.

—Pero...	don	Fermín—se	atrevió	a	decir	Quintanar—por	lo	mismo	que	soy	cazador...	conozco
el	 peligro....	 El	 árbol	 atrae	 el	 rayo....	 Ahí	 arriba	 también	 hay	 laureles,	 el	 laurel	 llama	 la
electricidad;	¡si	fueran	pinos	menos	mal!	¡pero	el	laurel!...

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Que	 los	parta	un	rayo	a	 los	otros?	No	ve	usted	que	con	ellos
está	doña	Ana....

—Sí,	 verdad	 es...	 pero	 ¿no	 podría	 ir	 Pepe	 con	 algún	 criado...	 con	 Anselmo...?	 Usted	 va	 a
mojarse	el	balandrán...	y	la	sotana....

—¡Al	monte!	¡don	Víctor,	al	monte!—rugió	el	Provisor.

Y	la	voz	terrible	fue	apagada	por	un	trueno	más	horrísono	que	los	anteriores.

—Señores—dijo	Ripamilán	que	estaba	escondido	en	una	alcoba—.	No	se	apuren	ustedes,	los
chicos	deben	de	estar	a	techo.

—¿Cómo	a	 techo?...—Sí,	Fermín,	no	se	asuste	usted.	A	 techo...	en	 la	casa	del	 leñador	que
usted	no	conoce;	es	una	cabaña	rústica,	que	el	Marqués	se	hizo	construir	con	cañas	y	césped
allá	arriba,	en	lo	más	espeso	del	monte....

El	Magistral	no	quiso	oír	más.	Salió	con	un	paraguas	bajo	el	brazo	y	dejó	caer	el	otro	a	los
pies	de	don	Víctor.

El	cual	recogió	el	arma	defensiva,	que	llamó	escudo	para	sus	adentros,	y	siguió	sin	chistar
«al	loco	del	Magistral»,	sin	explicarse	por	qué	se	empeñaba	en	que	fueran	ellos	a	buscar	a	la
Regenta	y	no	los	criados.

Tampoco	 los	 señores	 del	 salón	 comprendían	 aquello;	 y	 sonreían	 con	 discreta	 y	 apenas
dibujada	malicia	al	decir	que	era	un	misterio	la	conducta	del	Magistral.

—Tenía	razón	don	Víctor—advirtió	el	barón—¿por	qué	no	habían	de	haber	ido	los	criados?

—Además—dijo	 el	 gobernador—eso	 parece	 una	 lección	 a	 todos	 nosotros,	 especialmente	 a
usted	que	tiene	por	allá	a	su	hija....

El	trueno	que	estalló	en	aquel	instante	se	le	antojó	a	Ripamilán	que	había	metido	cien	rayos
en	la	casa.

El	miedo	ya	era	general.—Ea,	ea,	señores—dijo	el	Arcipreste	desde	la	alcoba—a	rezar	tocan;
yo	voy	a	rezar	con	permiso	de	ustedes...	In	nomine	Patris...



—XXVIII—
—¿Adónde	 van	 ustedes?—gritaba	 la	 Marquesa	 desde	 el	 Belvedere	 al	 Magistral	 y	 a	 don

Víctor	que	uno	tras	otro,	a	veinte	pasos	de	distancia,	corrían	por	el	bosque,	calados	ya	hasta
los	huesos,	chorreando	el	agua	por	todos	los	pliegues	de	la	ropa	y	por	las	alas	del	sombrero.

—¡Al	infierno!	¡qué	sé	yo	dónde	me	lleva	este	hombre!	contestó	don	Víctor	sin	dar	muchas
voces,	furioso,	empeñado	en	abrir	el	paraguas	que	tropezaba	con	las	ramas	y	se	enredaba	en
las	zarzas.

La	 Marquesa	 continuaba	 vociferando,	 y	 hablaba	 por	 señas,	 pero	 don	 Víctor	 ya	 no	 la
entendía	y	don	Fermín	ni	la	oía	siquiera.

—Pero	 aguarde	 usted,	 santo	 varón;	 espere	 usted,	 ¡deliberemos;	 formemos	 un	 plan!...	 ¿a
dónde	me	lleva	usted?

Por	lo	visto	tampoco	oía	a	Quintanar	aquel	santo	varón,	porque	continuaba	subiendo	a	paso
largo,	sin	mirar	hacia	atrás	un	momento.

De	rama	a	rama,	de	tronco	a	tronco,	en	todas	direcciones	subían	y	bajaban	hilos	de	araña
que	se	le	metían	por	ojos	y	boca	al	ex-regente,	que	escupía	y	se	sacudía	las	telas	sutilísimas
con	asco	y	rabia.

—¡Esto	 es	 un	 telar!—gritaba,	 y	 se	 envolvía	 en	 los	 hilos	 como	 si	 fueran	 cables,	 procuraba
evitarlos	y	tropezaba,	resbalaba	y	caía	de	hinojos,	blasfemando,	contra	su	costumbre.

—También	es	ocurrencia	de	chicos	venir	al	monte	a	divertirse....	Si	no	hay	más	que	arañas	y
espinas....	Don	Fermín,	espere	usted	por	las	once	mil...	de	a	caballo,	que	yo	me	pierdo	y	me
caigo.

Un	trueno	le	contestó	y	le	hizo	arrodillarse	con	el	susto.

No	 osó	 blasfemar	 otra	 vez.—¡Don	 Fermín!	 ¡don	 Fermín!	 ¡espere	 usted	 en	 nombre	 de	 la
humanidad!

De	Pas	se	detuvo,	se	volvió,	le	miró	desde	arriba	con	lástima	y	disimulando	la	ira,	y	le	dijo	lo
menos	malo	de	cuanto	se	le	ocurría:

—Parece	mentira	que	sea	usted	cazador.

—Soy	cazador	en	seco,	compadre,	pero	esto	es	el	diluvio,	y	un	bombardeo...	y	las	arañas	se
me	meten	 en	 el	 estómago...	 y	 sobre	 todo	 a	mí	me	 gustan	 las	 acciones	 heroicas	 que	 tienen
alguna	utilidad.	Nisi	utile	est	 id	quod	 facimus,	 stulta	est	gloria	 ha	dicho	Baglivio.	 ¿A	dónde
vamos	nosotros,	a	ver,	dígalo	usted	si	lo	sabe?

—A	buscar	a	doña	Ana	que	estará...	poniéndose	perdida....

—¡Quiá	perdida!	¿Cree	usted	que	son	tontos?	De	fijo	están	a	techo....	¿Cree	usted	que	han
de	estar	papando...	arañas	y	nadando	como	nosotros?	¿Además	no	tienen	pies	para	volverse	a
casa?	 ¿No	 saben	 el	 camino?	 Dirá	 usted	 que	 les	 llevamos	 paraguas;	 ¿y	 para	 qué	 sirven	 los
paraguas?

El	Magistral	se	puso	colorado.	En	efecto,	los	paraguas	no	servían	de	nada	en	el	bosque.

—Haga	usted	lo	que	quiera—dijo—yo	sigo.

—Eso	 es	 darme	 una	 lección—replicó	 don	 Víctor	 algo	 picado	 y	 continuando	 también	 la
ascensión	penosa.

—No	señor.—Sí	señor;	eso...	es	ser	más	papista	que	el	Papa.	Me	parece	a	mí	que	mi	mujer
me	importa	más	a	mí	que	a	nadie....	Y	usted	dispense	este	lenguaje...	pero,	francamente,	esto
ha	sido	una	quijotada.

Quintanar	 comprendió	 que	 aquello	 era	 una	 insolencia,	 pero	 estaba	 furioso	 y	 no	 quiso
recogerla.

El	 primer	 impulso	de	don	Fermín	 fue	descargar	 el	 puño	del	 paraguas	 sobre	 la	 cabeza	de
aquel	hombre	que	se	 le	antojaba	idiota	en	aquella	ocasión;	pero	se	contuvo	por	multitud	de
consideraciones...	y	continuó	subiendo	en	silencio.



A	lo	que	iba,	iba;	todos	aquellos	insultos	le	sonaban	como	le	sonarían	a	un	náufrago	los	que
le	arrojasen	desde	tierra....	Dos	ideas	llevaba	clavadas	en	el	cerebro	con	clavos	de	fuego:	Ubi
irritatio	ibi	fluxus	decía	una;	y	la	otra:	¡estarán	en	la	casa	del	leñador!	No	creía	el	Provisor	en
una	 Providencia	 que	 aprovecha	 juegos	 de	 la	 suerte,	 combinaciones	 de	 teatro	 para	 dar
lecciones,	 pero	 supersticiosamente	 enlazaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 mañana,	 de	 su	 paseo	 y
conversación	con	Petra,	con	las	escenas	también	campestres	en	que	temía	groseramente	ver
enredada	a	la	Regenta.

«¡Ubi	irritatio	ibi	fluxus!»	iba	pensando;	es	verdad,	es	verdad...	he	estado	ciego...	la	mujer
siempre	es	mujer,	la	más	pura...	es	mujer...	y	yo	fuí	un	majadero	desde	el	primer	día....	Y	ahora
es	tarde...	y	la	perdí	por	completo.	Y	ese	infame....

Echó	 a	 correr	 monte	 arriba.	 «¡Pero	 ese	 hombre	 está	 loco!»,	 pensaba	 Quintanar,	 que	 le
seguía	jadeante,	con	un	palmo	de	lengua	colgando	y	a	veinte	pasos	otra	vez.

El	Magistral	procuraba	orientarse,	recordar	por	dónde	había	bajado	pocas	horas	antes	de	la
casa	 del	 leñador.	 Se	 perdía,	 confundía	 las	 señales,	 iba	 y	 venía...	 y	 don	 Víctor	 detrás,
librándose	de	las	arañas	como	de	leones,	de	sus	hilos	como	de	cadenas.

«Lo	mejor	es	subir	por	 la	máxima	pendiente,	ello	está	hacia	 lo	más	alto...	pero	arriba	hay
meseta,	vaya	usted	a	buscar...».

Se	detuvo.	Como	si	nada	hubiera	dicho	don	Víctor,	con	cara	amable	y	voz	dulce	y	suplicante
advirtió:

—Señor	 Quintanar,	 si	 queremos	 dar	 con	 ellos	 tenemos	 que	 separarnos;	 hágame	 usted	 el
favor	de	subir	por	ahí,	por	la	derecha....

Don	 Víctor	 se	 negó,	 pero	 el	 Magistral	 insistiendo,	 y	 con	 alusiones	 embozadas	 al	 miedo
positivo	 de	 su	 compañero,	 logró	 picar	 otra	 vez	 su	 amor	 propio	 y	 le	 obligó	 a	 torcer	 por	 la
derecha.

Entonces,	 en	 cuanto	 se	 vio	 solo,	 De	 Pas	 subió	 corriendo	 cuanto	 podía,	 tropezando	 con
troncos	 y	 zarzas,	 ramas	 caídas	 y	 ramas	 pendientes....	 Iba	 ciego;	 le	 daba	 el	 corazón,	 que
reventaba	de	celos,	de	cólera,	que	iba	a	sorprender	a	don	Álvaro	y	a	la	Regenta	en	coloquio
amoroso	 cuando	 menos.	 «¿Por	 qué?	 ¿No	 era	 lo	 probable	 que	 estuvieran	 con	 ellos	 Paco,
Joaquín,	 Visita,	 Obdulia	 y	 los	 demás	 que	 habían	 subido	 al	 bosque?».	 No,	 no,	 gritaba	 el
presentimiento.	Y	razonaba	diciendo:	don	Álvaro	sabe	mucho	de	estas	aventuras,	ya	habrá	él
aprovechado	 la	 ocasión,	 ya	 se	 habrá	 dado	 trazas	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella.	 Paco	 y
Joaquín	no	habrán	puesto	obstáculos,	habrán	procurado	lo	mismo	para	quedarse	con	Obdulia
y	 Edelmira	 respectivamente.	 Visitación	 los	 habrá	 ayudado.	 Bermúdez	 es	 un	 idiota...	 de	 fijo
están	solos.	Y	vuelta	a	correr	cuanto	podía,	tropezando	sin	cesar,	arrastrando	con	dificultad	el
balandrán	empapado	que	pesaba	arrobas,	la	sotana	desgarrada	a	trechos	y	cubierta	de	lodo	y
telarañas	mojadas.	También	él	llevaba	la	boca	y	los	ojos	envueltos	en	hilos	pegajosos,	tenues,
entremetidos.

Llegó	a	lo	más	alto,	a	lo	más	espeso.	Los	truenos,	todavía	formidables,	retumbaban	ya	más
lejos.	 Se	 había	 equivocado,	 no	 estaba	 hacia	 aquel	 lado	 la	 cabaña.	 Siguió	 hacia	 la	 derecha,
separando	con	dificultad	las	espinas	de	cien	plantas	ariscas,	que	le	cerraban	el	paso.	Al	fin	vio
entre	las	ramas	la	caseta	rústica....	Alguien	se	movía	dentro....	Corrió	como	un	loco,	sin	saber
lo	 que	 iba	 a	 hacer	 si	 encontraba	 allí	 lo	 que	 esperaba...,	 dispuesto	 a	matar	 si	 era	 preciso...
ciego....

—¡Jinojo!	que	me	ha	dado	usted	un	 susto...—gritó	don	Víctor,	 que	descansaba	allí	 dentro,
sobre	un	banco	rústico,	mientras	retorcía	con	fuerza	el	sombrero	flexible	que	chorreaba	una
catarata	de	agua	clara.

—¡No	están!—dijo	el	Magistral	sin	pensar	en	la	sospecha	que	podían	despertar	su	aspecto,
su	conducta,	su	voz	trémula,	todo	lo	que	delataba	a	voces	su	pasión,	sus	celos,	su	indignación
de	marido	ultrajado,	absurda	en	él.

Pero	don	Víctor	también	estaba	preocupado.	No	le	faltaba	motivo.

—Mire	usted	lo	que	me	encontrado	aquí—dijo	y	sacó	del	bolsillo,	entre	dos	dedos,	una	liga
de	seda	roja	con	hebilla	de	plata.

—¿Qué	es	eso?—preguntó	De	Pas,	sin	poder	ocultar	su	ansiedad.—¡Una	liga	de	mi	mujer!—
contestó	aquel	marido	tranquilo	como	tal,	pero	sorprendido	con	el	hallazgo	por	lo	raro.



—¡Una	liga	de	su	mujer!	El	Magistral	abrió	la	boca	estupefacto,	admirando	la	estupidez	de
aquel	hombre	que	aún	no	sospechaba	nada.

—Es	decir—continuó	Quintanar—una	liga	que	fue	de	mi	mujer,	pero	que	me	consta	que	ya
no	es	suya....	Sé	que	no	le	sirven...	desde	que	ha	engordado	con	los	aires	de	la	aldea...	con	la
leche...	etc.,	y	que	se	las	ha	regalado	a	su	doncella...	a	Petra.	De	modo	que	esta	liga...	es	de
Petra.	Petra	ha	estado	aquí.	Esto	es	 lo	que	me	preocupa....	¿A	qué	ha	venido	Petra	aquí...	a
perder	 las	 ligas?	 Por	 esto	 estoy	 preocupado,	 y	 he	 creído	 oportuno	 dar	 a	 usted	 estas
explicaciones....	 Al	 fin	 es	 de	mi	 casa,	 está	 a	mi	 servicio	 y	me	 importa	 su	 honra....	 Y	 estoy
seguro,	esta	liga	es	de	Petra.

Don	 Fermín	 estaba	 rojo	 de	 vergüenza,	 lo	 sentía	 él.	 Todo	 aquello,	 que	 había	 podido	 ser
trágico,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 aventura	 cómica,	 ridícula,	 y	 el	 remordimiento	 de	 lo
grotesco	empezó	a	pincharle	el	cerebro	con	botonazos	de	 jaqueca....	Por	fortuna	don	Víctor,
según	observó	también	De	Pas,	no	estaba	para	atender	a	la	vergüenza	de	los	demás,	pensaba
en	la	suya;	se	había	puesto	también	muy	colorado.	Comprendió	el	Magistral	por	qué	torcidos
senderos	conocía	el	ex-regente	las	ligas	de	su	mujer.

También	Quintanar	tenía,	además	de	vergüenza,	celos.

No	 podía	 saber	De	 Pas	 hasta	 qué	 punto	 había	 llegado	 la	 debilidad	 de	 don	 Víctor,	 que	 se
decía	a	sí	mismo:	«Probablemente	este	clérigo,	malicioso	como	todos,	estará	sospechando...	lo
que	no	ha	habido».

Lo	cierto	era	que	don	Víctor,	al	cabo,	había	cedido	hasta	cierto	punto	a	las	insinuaciones	de
Petra.

Pero	 acordándose	de	 lo	 que	debía	 a	 su	 esposa,	 de	 lo	 que	 se	 debía	 a	 sí	mismo,	 de	 lo	 que
debía	a	sus	años,	y	de	otra	porción	de	deudas,	y	sobre	todo,	por	fatalidad	de	su	destino	que
nunca	le	había	permitido	llevar	a	término	natural	cierta	clase	de	empresas,	era	lo	cierto	que
había	 retrocedido	 en	 aquel	 camino	 de	 perdición	 desde	 el	 día	 en	 que	 una	 tentativa	 de
seducción	 se	 le	 frustó,	 por	 fingido	 pudor	 de	 la	 criada.	 «No	 había,	 en	 suma,	 llegado	 a	 ser
dueño	 de	 los	 encantos	 de	 su	 doncella,	 pero	 en	 aquellos	 primeros	 y	 últimos	 escarceos
amorosos	 había	 podido	 adquirir	 la	 convicción	 de	 que	 la	 Regenta	 le	 había	 regalado	 a	 Petra
unas	ligas	que	el	amante	esposo	le	había	regalado	a	ella».

«¿Por	qué	se	le	había	ido	la	lengua	delante	del	Magistral?».

«No	podía	explicárselo,	los	celos,	si	así	podían	llamarse,	le	habían	hecho	hablar	alto.	Por	lo
demás,	 él	 despreciaba	 a	 la	 rubia	 lúbrica	 en	 el	 fondo	 del	 alma...	 y	 sólo	 en	 un	momento	 de
exaltación...	de	la	mente,	había	podido...».

La	 tempestad	 ya	 estaba	 lejos...	 los	 árboles	 continuaban	 chorreando	el	 agua	de	 las	nubes,
pero	el	cielo	empezaba	a	llenarse	de	azul.

Por	decir	algo,	don	Víctor	dijo:

—Verá	usted	como	esto	repite	a	la	noche....	Por	allá	abajo	viene	otro	mal	semblante...	mire
usted	por	entre	aquellas	ramas....

Vamos	a	bajar	antes	que	vuelva	el	agua—advirtió	De	Pas,	que	hubiera	querido	estar	cinco
estados	bajo	tierra.

Los	dos	se	tenían	miedo.

Los	dos	bajaron	silenciosos,	pensando	en	la	liga	de	Petra.

Antes	de	llegar	a	la	huerta	se	encontraron	con	Pepe	el	casero	que	los	llamó	de	lejos,	entre
los	árboles.

—Don	Víctor,	don	Víctor...	eh,	don	Víctor...	por	aquí.

—¿Qué	pasa?	¿Han	parecido?	¿Alguna	desgracia?

—¿Qué	 desgracia?	 no	 señor,	 que	 los	 señoritos	 y	 las	 señoritas	 ya	 estaban	 en	 casa	 muy
tranquilos	cuando	ustedes	estarían	llegando	a	mitad	del	monte...	apenas	se	han	mojado....	Yo
salí,	 por	 orden	 de	 la	 señora	Marquesa,	 en	 su	 busca	 apenas	 comenzó	 a	 llover....	 Fui	 con	 el
carro	y	el	toldo	encerado	a	la	calleja	de	Arreo	donde	sabía	yo	que	el	señorito	Paco	había	de
parecer,	 porque	 aquel	 es	 el	 camino	 más	 corto	 y	 la	 casa	 de	 Chinto	 está	 allí,	 a	 los	 cuatro
pasos....	 En	 casa	 de	Chinto	 estaban	 todas	 las	 señoritas,	 que	no	 se	 habían	mojado	 apenas...



porque	en	el	monte	cuando	empieza	el	chaparrón	se	está	como	a	techo....	De	modo	que	todos
están	en	casa	muertos	de	risa,	menos	 la	señora	doña	Anita	que	teme	por	usted	y...	por	este
señor	cura....

—¿Pero	y	la	señora	Marquesa	cómo	no	nos	advirtió?...

—Pues	si	dice	que	le	llamaba	a	usted	a	voces	y	que	usted	no	hacía	caso,	y	que	ella	le	decía
que	ya	había	salido	el	carro....

Y	 Pepe	 se	 reía	 a	 carcajadas.—No	 ha	 sido	 mala	 broma,	 je,	 je....	 Probecicos	 y	 da	 lástima
verles...	sobre	todo	este	señor	cura	está	hecho	un	eciomo,	perdonando	la	comparanza,	es	una
sopa....	 Anda,	 anda,	 y	 cómo	 se	 le	 ha	 ponío	 too	 el	 melindrán	 este...	 y	 la	 sotana	 parece	 un
charco....

Tenía	razón	Pepe.	De	Pas	y	don	Víctor	se	miraban	y	se	encontraban	aspecto	de	náufragos.

—Anden,	 anden,	 ángeles	 de	Dios,	 que	 la	mojadura	 puede	 llegar	 a	 los	 huesos	 y	 darles	 un
romantismo....

—Ya	ha	llegado,	Pepe,	ya	ha	llegado.

—La	señorita	Ana	ya	tié	preparada	ropa	caliente	pa	usté	y	creo	que	no	falta	pa	este	señor
cura:	y	si	no,	yo	tengo	una	camisa	fina	que	podría	ponérsela	una	princesa....

El	Magistral	en	vez	de	entrar	en	la	huerta	por	el	postigo	por	donde	habían	salido,	dio	vuelta
a	la	muralla	y	entró	en	las	cocheras,	de	donde	hizo	sacar	su	miserable	berlina	de	alquiler.

Don	Víctor	no	le	vio	siquiera	separarse	de	él.	Tan	absorto	iba.

Encontró	el	Magistral	al	Marqués	que	no	quería	dejarle	marchar	en	aquel	estado....

—Pero	si	va	usted	a	coger	una	pulmonía....	Múdese	usted....	Ahí	habrá	ropa....

No	hubo	modo	de	convencerle.—Despídame	usted	de	la	Marquesa.	En	una	carrera	estoy	en
mi	casa....

Y	dejó	el	Vivero,	no	tan	a	escape	como	él	hubiera	querido,	sino	a	un	trote	falso	que	poco	a
poco	se	fue	convirtiendo	en	un	paso	menos	que	regular.

—Pero,	hombre,	castigue	usted	a	ese	animal—gritaba	don	Fermín	al	cochero—.	Mire	usted
que	voy	calado	hasta	los	huesos...	y	quiero	llegar	pronto	a	mi	casa.

El	cochero,	ante	la	perspectiva	de	una	propina,	descargó	dos	tremendos	latigazos	sobre	los
lomos	 del	 rocín,	 que	 vino	 a	 pagar	 así	 la	 ira	 concentrada	 por	 tantas	 horas	 en	 el	 pecho	 del
Provisor.	Aquellos	latigazos	los	hubiera	descargado	el	canónigo	de	buen	grado	sobre	el	rostro
de	Mesía.

Cuando	el	miserable	y	desvencijado	vehículo	llegaba	a	las	primeras	casas	de	los	arrabales
de	Vetusta,	obscurecía.	La	noche,	 según	había	anunciado	don	Víctor,	 amenazaba	con	nueva
tormenta.	 Todo	 el	 cielo	 se	 cubría	 de	 nubes	 pardas	 que	 se	 ennegrecían	 poco	 a	 poco.	 Ya	 se
veían	relámpagos	extensos	en	el	horizonte	por	Norte	y	Oeste,	y	de	tarde	en	tarde	zumbaba
rodando	un	trueno	allá	muy	lejos.

Don	Fermín	 llevaba	 el	 alma	 sofocada	 de	 hastío,	 de	 desprecio	 de	 sí	mismo.	 ¡Qué	 jornada!
pensaba,	¡qué	jornada!	No	le	quedaba	ni	el	consuelo	de	compadecerse;	merecido	tenía	todo
aquello;	el	mundo	era	como	el	confesonario	lo	mostraba,	un	montón	de	basura;	las	pasiones
nobles,	grandes,	sueños,	aprensiones,	hipocresía	del	vicio....	Buena	prueba	era	él	mismo,	que
a	pesar	de	sentirse	enamorado	por	modo	angélico,	caía	una	y	otra	vez	en	groseras	aventuras,
y	satisfacía	como	un	miserable	los	apetitos	más	bajos.	Y	al	fin	Teresina...	era	de	su	casa,	pero
Petra	era	de	 la	otra,	de	Ana.	Ya	no	se	disculpaba	con	 los	sofismas	del	maquiavelismo,	de	 la
conveniencia	de	 tener	de	 su	parte	 a	 la	 criada.	 «Con	unas	 cuantas	monedas	de	 oro	hubiera
conseguido	 lo	mismo».	 «¿Y	 don	 Víctor?	 Otro	miserable	 y	 además	 un	 estúpido	 que	merecía
cuanto	mal	 le	 viniera	 encima,	 como	él,	 como	Ana	 lo	merecían	 también,	 como	 lo	merecía	 el
mundo	entero	que	era	un	lodazal....	¡Oh,	aquellos	relámpagos	debían	quemar	el	mundo	entero
si	se	quería	hacer	justicia	de	una	vez!».

Lo	 que	 más	 le	 irritaba	 era	 que	 su	 conciencia	 le	 envolvía	 a	 él	 también	 en	 el	 general
desprecio....	«Todo	era	pequeño,	asqueroso,	bajo...	y	él	como	todo».

«¿Y	lo	que	había	dicho	el	médico?	Ubi	irritatio...	es	decir	que	Ana	caería	en	brazos	de	don



Álvaro...	¡que	era	fatal	aquella	caída!...	Y	tanto	misticismo,	y	tanto	hermano	mayor	del	alma...
¿para	qué	había	servido?	Farsa,	hipocresía,	hipocresía	inconsciente,	como	la	propia,	como	la
del	universo	entero...».

El	Magistral	daba	diente	con	diente.	El	frío	le	hizo	pensar	en	la	ropa,	la	ropa	en	su	madre.

«Esta	es	otra.	¿Qué	va	a	decir	al	verme	entrar	así?	Tendré	que	inventar	una	mentira.	¡Bah!
una	más,	¿qué	 importa?...	Y	 los	otros	allá...	a	sus	anchas....	Podrán,	si	quieren,	cometer	sus
torpezas	delante	del	mismo	idiota	del	marido....	Oh,	¿quién	es	aquí	el	marido?	¿Quién	es	aquí
el	ofendido?	¡Yo,	yo!	que	siento	la	ofensa,	que	la	preveo,	que	la	huelo	en	el	aire...	no	él	que	no
la	ve	aun	puesta	delante	de	los	ojos...».

Idea	tuvo	de	arrojarse	del	coche,	y	a	pie,	a	todo	correr,	volver	furioso	al	Vivero	a	sorprender
«lo	que	el	presentimiento	 le	daba	por	seguro,	 lo	que	no	había	pasado	 tal	 vez	en	el	bosque,
pero	 lo	 que	 estaría	 pasando	 en	 la	 casa...	 entre	 aquellos	 borrachos	 disimulados	 y	 aquellas
damas	lascivas,	locas	y	encubridoras...».

Un	trueno	que	retumbó	sobre	Vetusta	sirvió	de	acompañamiento	a	la	cólera	del	canónigo.

—«¡Eso!	¡eso!—rugió	mientras	abría	la	portezuela	y	se	apeaba	frente	a	su	casa—.	¡Esto	sólo
se	arregla	con	rayos!».

Y	entró	en	su	casa	después	de	pagar	al	cochero.

Los	rayos	que	quería	le	esperaban	arriba	dispuestos	a	estallar	sobre	su	cabeza.

Cuando	 se	 acostó	 aquella	 noche,	 pensaba	 que	 en	 su	 vida	 había	 tenido	 tan	 formidable
reyerta	con	su	señora	madre,	ni	había	visto	jamás	a	doña	Paula	ostentar	mayores	parches	de
sebo	en	las	sienes.

Y	al	dormirse,	la	última	idea	que	le	perseguía,	la	que	más	le	atormentaba	con	sus	punzadas,
era	la	del	ridículo.

«¡Qué	aventuras	tan	grotescas...	qué	horrorosa	ironía	de	lo	cómico	durante	todo	el	día!	Y...
la	culpa	de	todo	la	tenía	la	odiosa,	la	repugnante	sotana...».

Los	últimos	pensamientos	del	Magistral	 fueron	maldiciones.	Pero	a	pesar	de	 todo	durmió,
rendido	por	tanta	fatiga.

Allá	en	el	Vivero	 los	convidados	habían	puesto	a	mal	 tiempo	buena	cara,	y	mientras	en	el
palacio	 viejo	 los	 curas	 rurales,	 el	Marqués,	 y	 algunos	 otros	 señores	 de	 Vetusta	 jugaban	 al
tresillo	a	primera	hora	y	más	tarde	al	monte,	que	llamaba	el	clero	del	campo	la	santina,	en	la
casa	nueva	todas	 las	damas	y	 los	caballeros	que	habían	querido	correr	por	 los	prados	en	 la
romería,	procuraban	divertirse	como	podían	y	se	bailaba,	se	tocaba	el	piano,	se	cantaba	y	se
jugaba	 al	 escondite	 por	 toda	 la	 casa.	 Ya	 se	 sabía	 que	 al	 Vivero	 no	 se	 iba	 a	 otra	 cosa.
Visitación,	 Obdulia	 y	 Edelmira	 también,	 eran	 las	 que	 conocían	 mejor	 los	 lugares	 más
escondidos,	dónde	había	puertas	de	escape,	y	todo	lo	que	exigían	aquellos	juegos	infantiles	a
que	se	entregaban,	sin	pensar	en	los	muchos	años	que	tenían	varias	de	aquellas	personas	tan
alegres.

A	 don	Víctor	 se	 le	 recibió	 en	 triunfo;	 triunfo	 burlesco.	 Algunos,	 Visita	 y	 Paco	 entre	 ellos,
querían	coronarlo,	pero	él	prefirió	correr	a	su	cuarto	para	mudarse	de	pies	a	cabeza.

Entró	con	él	la	Regenta	para	ayudarle.

—¿Y	don	Fermín?—preguntó.

—Tu	 don	 Fermín	 es	 un	 botarate,	 hija	mía,	 y	 perdona—contestó	Quintanar	 de	mal	 humor,
mientras	se	mudaba	los	calcetines.

Y	refirió	a	su	mujer	todo	lo	que	les	había	sucedido,	menos	el	hallazgo	de	la	liga.

Ana	 convino	 en	 que	De	Pas	 había	 llevado	 la	 galantería	 a	 un	 extremo	 ridículo,	 sobre	 todo
ridículo,	en	un	sacerdote.

—¿A	quién	le	importará	más	mi	mujer,	a	él	o	a	mí?—repetía	a	cada	instante	el	marido,	como
supremo	argumento	contra	el	Magistral.

«Sí,	pensaba	Ana,	tiene	razón	don	Álvaro,	ese	hombre...	tiene	celos,	celos	de	amante...	y	lo
que	ha	hecho	hoy	ha	sido	una	imprudencia....	Debo	huir	de	él,	tiene	razón	Álvaro».



Mesía	y	Paco,	en	los	días	anteriores,	habían	venido	varias	veces	al	Vivero,	a	caballo;	Mesía
había	encontrado	a	la	Regenta	expansiva,	alegre,	confiada:	y	sin	hablar	palabra	de	amor	pudo
conseguir	que	ella	escuchase	consejos	que	él	juraba	higiénicos	principalmente.

«El	misticismo	era	una	exaltación	nerviosa».

En	eso	estaba	Ana	también,	asustada	todavía	con	los	recuerdos	de	sus	aprensiones.

«Además,	el	Magistral	no	era	un	místico;	lo	menos	malo	que	se	podía	pensar	de	él	era	que
se	proponía	ganar	a	las	señoras	de	categoría	para	adquirir	más	y	más	influencia».

Cuando	don	Álvaro	se	atrevió	a	decir	esto,	ya	sus	confidencias	habían	sido	muy	íntimas.

De	amor	no	se	hablaba;	Mesía,	aunque	con	trabajo,	respetaba	a	la	Regenta	hasta	el	punto
de	no	 tocarle	al	pelo	de	 la	 ropa.	Ella	se	 lo	agradecía	y,	como	en	 tiempo	antiguo,	procuraba
aturdirse,	no	pensar	en	los	peligros	de	aquella	amistad;	y	lo	conseguía	mejor	que	antes.

«Mi	 salud,	 pensaba,	 exige	 que	 yo	 sea	 como	 todas:	 basta	 para	 siempre	 de	 cavilaciones	 y
propósitos	quijotescos	y	excesivos:	quiero	paz,	quiero	calma...	seré	como	todas.	Mi	honor	no
padecerá...	pero	los	escrúpulos	me	volverían	a	la	locura,	a	las	aprensiones	horrorosas...».

Y	temblaba	recordando	las	tristezas	y	los	terrores	pasados.

La	pasión,	menos	vocinglera	que	antes,	subrepticia,	seguía	minando	el	terreno,	y	a	los	pocos
latidos	de	la	conciencia	contestaba	con	sofismas.

Cuando	Quintanar	refirió	los	pasos	imprudentes	del	Magistral,	Ana	sintió	por	un	momento
algo	de	odio.	«¿Cómo?	¿Su	mismo	confesor	la	comprometía?	Si	Víctor	fuera	otro,	¿no	podría
haber	sospechado	o	de	don	Álvaro	o	del	canónigo	mismo?	¿Pues	no	estaba	bien	claro	que	todo
aquello	eran	celos?	¡No	faltaba	más!	¡qué	horror!	¡qué	asco!	¡amores	con	un	clérigo!».

Y	ahora	sí	que	la	imagen	de	don	Álvaro	se	le	presentaba	risueña,	elegante,	fresca	y	viva.	«Al
fin	 aquello	 estaba	 dentro	 de	 las	 leyes	 naturales	 y	 sociales...	 a	 lo	 menos	 era	 cosa	 menos
repugnante...	menos	ridícula;	no,	lo	que	es	ridículo,	nada...	¡pero	un	canónigo!...».

Y	le	parecía	que	el	pecado	de	querer	a	un	Mesía	era	ya	poco	menos	que	nada,	sobre	todo	si
servía	para	huir	de	los	amores	de	un	Magistral...	«¿Pero	qué	se	habría	figurado	aquel	señor
cura?».

No	se	acordaba	la	Regenta	ahora	de	aquello	del	«hermano	mayor	del	alma»,	ni	de	la	 leña
que	ella,	sin	mala	intención,	sin	asomo	de	coquetería,	había	arrojado	al	fuego	de	que	ahora	se
avergonzaba.	La	pasión,	que	ahora	halagaba	con	su	nueva	vida,	vencedora,	próxima	a	estallar,
le	sugería	sofisma	tras	sofisma	para	encontrar	repugnante,	odiosa,	criminal	 la	conducta	del
Provisor,	y	noble	y	caballeresca	la	de	Mesía.

El	cual,	aquella	misma	mañana	en	el	pozo	lleno	de	yerba,	antes	en	el	patio	de	la	iglesia,	por
las	callejas,	cuando	venían	detrás	del	tambor	y	de	la	gaita,	en	el	bosque,	después	en	el	carro
de	Pepe,	donde	venían	juntos,	casi	sentada	ella	encima	de	él,	sin	poder	remediarlo,	más	tarde
en	el	salón,	en	todas	partes	y	en	todo	el	día	le	había	estado	dejando	ver	que	la	adoraba,	«pero
no	se	lo	había	dicho,	por	respeto...	a	fuerza	de	quererla	tanto».

Y	comparando	proceder	con	proceder,	Anita	encontraba	abominable	el	del	clérigo.

Y	le	faltó	tiempo	para	decírselo	a	don	Álvaro.

En	 tono	 confidencial,	 que	 al	 lechuguino	 le	 supo	 a	 gloria,	 le	 fue	 diciendo,	 cuando	 pudo
hablarle	sin	que	los	oyeran:

—¿Qué	le	parece	a	usted	la	conducta	del	Magistral?

¿Que	le	había	de	parecer	a	don	Álvaro?	¡Abominable!	¿Pues	qué	era	lo	que	él,	don	Álvaro,
tenía	dicho?	Que	no	había	que	fiarse	del	Provisor,	etc.,	etc.

—«Sí,	Ana,	está	enamorado	de	usted,	loco,	loco...	eso	se	lo	conocí	yo	hace	mucho	tiempo...
porque...	porque...».

Y	Álvaro	sonreía	de	un	modo	que	lo	decía	todo	perfectamente,	y	hasta	con	acompañamiento
de	una	música	dulcísima	que	la	Regenta	creía	oír	dentro	de	sus	entrañas;	una	música	que	le
salía	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 boca....	 «¡qué	 sabía	 ella!	 pero	 aquello	 era	 una	 delicia	mucho	más
fuerte	que	todas	las	del	misticismo».



Cuando	hablaban	así,	como	otros	dos	hermanos	del	alma,	empezaba	la	noche,	retumbaban
los	truenos	lejanos	y	vibraban	en	el	cielo	los	relámpagos	que	a	don	Fermín	le	sorprendieron	al
entrar	 en	 Vetusta.	 Ana	 y	 Mesía	 estaban	 solos	 apoyados	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 galería	 del
primer	piso,	en	una	esquina	de	aquel	corredor	de	cristales	que	daba	vuelta	a	toda	la	casa.	La
mayor	 parte	 de	 los	 convidados	 abajo,	 en	 el	 salón,	 se	 preparaban	 a	 volver	 a	 Vetusta,	 otros
preferían	 aceptar	 la	 hospitalidad	 que	 los	 Marqueses	 les	 ofrecían	 en	 el	 Vivero	 por	 aquella
noche.	Todo	era	abajo	ruido,	movimiento,	órdenes	confusas,	broma,	vacilaciones,	unos	que	se
quedaban	y	de	 repente	preferían	 emprender	 el	 viaje,	 otros	que	 se	preparaban	a	 ocupar	un
asiento	 en	 un	 coche	 y	 volvían	 a	 la	 casa	 prefiriendo	 «dormir	 en	 el	 suelo	 aunque	 fuera».
Ripamilán	desde	luego	aceptó	la	cama	que	le	ofreció	la	Marquesa	«para	él	solo».

—Vuelve	la	tormenta	y	yo	no	quiero	bromas	con	la	electricidad;	me	consta	que	la	carrera	de
un	coche	atrae	el	rayo....	Me	quedo,	me	quedo.

Las	baronesas	prefirieron	desafiar	la	tempestad.	El	Barón	quería	más	quedarse,	pero	tuvo
que	seguirlas.	También	se	metió	en	el	coche	el	gobernador,	pero	su	esposa	se	quedó	con	los
Marqueses.	 Bermúdez	 volvió	 a	 Vetusta;	 Visitación,	 Obdulia,	 Edelmira,	 Paco	 y	 Mesía	 se
quedaban.



Mientras	 abajo	 se	 trataban	 a	 gritos	 y	 con	 idas	 y	 venidas	 tan	 arduas	materias,	 Edelmira,
Obdulia,	Visita,	Paco	y	Joaquín	corrían	como	locos	por	el	corredor	del	primer	piso.	Visitación
estaba	un	poco	borracha,	no	tanto	por	lo	que	había	bebido	como	por	lo	que	había	alborotado;
Obdulia	decía	que	tenía	un	clavo	en	la	sien:	había	bebido	mucho	más,	pero	el	torbellino	del
baile,	 las	 emociones	 fuertes	 del	 escondite	 la	 mantenían	 en	 pie	 firme	 de	 puro	 excitada.
Edelmira,	maestra	ya	en	el	arte	de	divertirse	al	estilo	de	la	casa	de	sus	tíos,	estaba	como	una
amapola	 y	 reía	 y	 gozaba	 con	 estrépito;	 su	 alegría	 era	 comunicativa	 y	 simpática.	 Paco	 la
pellizcaba	 sin	 compasión	 y	 ella	 despedazaba	 los	 brazos	 de	 Paco;	 Joaquín	Orgaz,	 que	 había
conseguido	aquella	tarde	algunas	ventajas	positivas	en	el	amor	siempre	efímero	de	Obdulia,
pellizcaba	 también;	 y	 había	 carreras,	 tropezones,	 voces,	 aprietos,	 saltos,	 sustos,	 sorpresas.
Ahora,	 mientras	 Ana	 y	 Álvaro	 hablaban	 asomados	 a	 la	 galería,	 sin	 miedo	 al	 agua	 que	 les
salpicaba	el	rostro	ni	a	los	relámpagos	que	rasgaban	el	horizonte	negro	enfrente	de	sus	ojos,
los	demás,	en	la	obscuridad	del	corredor	estrecho	jugaban	a	un	juego	de	niños	que	se	llamaba
en	Vetusta	el	cachipote,	y	que	consiste	en	esconder	un	pañuelo	convertido	en	látigo	y	buscarlo
por	 las	 señas	 conocidas	de:	 frío	 y	 caliente.	El	 que	 lo	 encuentra	 corre	detrás	de	 los	 otros	 a
latigazos	hasta	 llegar	a	 la	madre.	Este	 juego	 inocente	daba	ocasión	a	multitud	de	 sabrosos
incidentes	 entre	 aquellos	 jugadores	 todos	malicia.	 A	menudo	 dos	manos,	 una	 de	 hembra	 y
otra	de	varón,	buscaban	en	el	mismo	agujero	el	cachipote;	los	que	corrían	se	atropellaban,	y
la	verdad	histórica	exige	que	se	declare,	por	más	que	parezca	inverosímil,	que	muy	a	menudo
aquellos	 chicos	 que	 corrían	 como	 locos	 todos	 juntos	 por	 la	 estrecha	 galería,	 huyendo	 del
látigo,	caían	al	suelo	en	confuso	montón,	mientras	el	zurriago	les	medía	las	espaldas.

Y	mientras	 abajo	 sonaba	 el	 ruido	 confuso	 y	 gárrulo	 de	 las	 despedidas	 y	 preparativos	 de
marcha,	y	detrás	el	estrépito	de	los	que	corrían	en	la	galería,	y	allá	en	el	cielo,	de	tarde	en
tarde,	 el	 bramido	 del	 trueno,	 la	 Regenta,	 sin	 notar	 las	 gotas	 de	 agua	 en	 el	 rostro,	 o
encontrando	deliciosa	aquella	frescura,	oía	por	la	primera	vez	de	su	vida	una	declaración	de
amor	apasionada	pero	respetuosa,	discreta,	toda	idealismo,	llena	de	salvedades	y	eufemismos
que	 las	circunstancias	y	el	estado	de	Ana	exigían,	con	 lo	cual	crecía	su	encanto,	 irresistible
para	aquella	mujer	que	sentía	las	emociones	de	los	quince	años	al	frisar	con	los	treinta.

No	tenía	valor,	ni	aun	deseo	de	mandar	a	don	Álvaro	que	se	callase,	que	se	reportase,	que
mirase	quién	era	ella.	«Bastante	lo	miraba,	bastante	se	contenía	para	lo	mucho	que	aseguraba
sentir	y	sentiría	de	fijo».

«No,	no,	que	no	calle,	que	hable	 toda	 la	vida»,	decía	el	alma	entera.	Y	Ana,	encendida	 la
mejilla,	cerca	de	la	cual	hablaba	el	presidente	del	Casino,	no	pensaba	en	tal	instante	ni	en	que
ella	era	casada,	ni	en	que	había	sido	mística,	ni	siquiera	en	que	había	maridos	y	Magistrales
en	el	mundo.	Se	sentía	caer	en	un	abismo	de	flores.	Aquello	era	caer,	sí,	pero	caer	al	cielo.

Para	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 un	 poco	 de	 conciencia,	 fuera	 de	 lo	 presente,	 era	 para
comparar	 las	 delicias	 que	 estaba	 gozando	 con	 las	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 meditación
religiosa.	En	esta	última	había	un	esfuerzo	doloroso,	una	 frialdad	abstracta,	y	en	rigor	algo
enfermizo,	una	exaltación	malsana;	y	en	lo	que	estaba	pasando	ahora	ella	era	pasiva,	no	había
esfuerzo,	no	había	frialdad,	no	había	más	que	placer,	salud,	fuerza,	nada	de	abstracción,	nada
de	 tener	que	 figurarse	algo	ausente,	delicia	positiva,	 tangible,	 inmediata,	dicha	sin	reserva,
sin	trascender	a	nada	más	que	a	la	esperanza	de	que	durase	eternamente.	«No,	por	allí	no	se
iba	a	la	locura».

Don	Álvaro	estaba	elocuente;	no	pedía	nada,	ni	siquiera	una	respuesta;	es	más,	lloraba,	sin
llorar	 por	 supuesto,	 «de	 pura	 gratitud,	 sólo	 porque	 le	 oían».	 «¡Había	 callado	 tanto	 tiempo!
¿Que	había	mil	preocupaciones,	millones	de	obstáculos	que	se	oponían	a	su	 felicidad?	Ya	 lo
sabía	él;	pero	él	no	pedía	más	que	lástima,	y	la	dicha	de	que	le	dejaran	hablar,	de	hacerse	oír
y	 de	 no	 ser	 tenido	 por	 un	 libertino	 vulgar,	 necio,	 que	 era	 lo	 que	 el	 vulgo	 estúpido	 había
querido	hacer	de	él».

Siempre	le	había	gustado	mucho	a	Ana	que	llamasen	al	vulgo	estúpido;	para	ella	la	señal	de
la	distinción	espiritual	estaba	en	el	desprecio	del	vulgo,	de	los	vetustenses.	Tenía	la	Regenta
este	defecto,	tal	vez	heredado	de	su	padre:	que	para	distinguirse	de	la	masa	de	los	creyentes,
necesitaba	 recurrir	 a	 la	 teoría	 hoy	 muy	 generalizada	 del	 vulgo	 idiota,	 de	 la	 bestialidad
humana,	etc.,	etcétera.

Por	 fortuna,	 don	 Álvaro	 sabía	 perfectamente	 manejar	 este	 resorte:	 era	 él	 capaz	 de
despreciar,	llegado	el	caso,	al	mismo	sol	del	medio	día	si	se	oponía	a	sus	pasiones.	«Todo	era
preocupación,	pequeñez	de	ánimo....	Pero,	¿tenía	él	derecho	para	que	Ana	siguiera	sus	ideas	y
despreciase	 las	maliciosas	 y	 groseras	 aprensiones	 del	 vulgo?	Oh,	 no;	 ya	 sabía	 que	 la	 letra



estaba	contra	él....	Al	fin,	¿qué	era	él?	Un	hombre	que	hablaba	de	amor	a	una	señora	que	era
de	 otro,	 ante	 los	 hombres....	 Ya	 lo	 sabía,	 sí;	 no	 exigía	 que	Ana	 se	 hiciese	 superior	 a	 tantas
tradiciones,	 leyes	 y	 costumbres,	 lugares	 comunes	 y	 rutinas	 como	 le	 condenaban;	 claro	 que
había	en	el	mundo	mujeres,	virtuosas	como	la	que	más,	que	ya	sabían	a	qué	atenerse	respecto
de	la	letra	de	la	ley	moral	que	condenaba	aquel	amor	de	Mesía;	pero	¿podía	él	pedir	a	Ana,
educada	 por	 fanáticos,	 que	 había	 pasado	 su	 juventud	 en	 un	 pueblo	 como	 Vetusta,	 podía
pedirla	que	se	dignase	siquiera	alentar	su	pasión	con	una	esperanza?	Oh,	no;	demasiado	sabía
que	no...	bastaba	con	que	le	oyera.	¡Cuántos	años	había	estado	sin	querer	oírle!	¡Y	lo	que	él
había	 padecido!...	 Pero,	 en	 fin,	 de	 esto	 ya	 no	 había	 que	 acordarse.	 El	 dolor	 había	 sido
infinito...	infinito...	pero	todo	lo	compensaba	la	felicidad	de	aquel	momento.	Callaba	Ana,	oía...
¿pues	qué	más	dicha	podía	él	ambicionar?...».

A	 la	 luz	 de	 un	 relámpago,	 la	 Regenta	 vio	 los	 ojos	 de	 Álvaro	 brillantes	 y	 envueltos	 en
humedad	de	lágrimas.

También	tenía	las	mejillas	húmedas....	Ella	no	pensó	que	esto	podía	ser	agua	del	cielo.

«¡Estaba	 llorando	 aquel	 hombre...	 el	 hombre	 más	 hermoso	 que	 ella	 había	 visto,	 el
compañero	de	sus	sueños,	el	que	debió	haberlo	sido	de	su	vida!...».

«Pero	¿por	qué	hablaba	de	agradecimiento?	¿Porque	ella	no	le	interrumpía?	¡Si	él	supiera...
si	él	supiera	que	no	podía	ni	hablar!...».

Ana	sentía	un	placer	puramente	material,	pensaba	ella,	en	aquel	sitio	de	sus	entrañas	que
no	era	el	vientre	ni	el	corazón,	sino	en	el	medio.	Sí,	el	placer	era	puramente	material,	pero	su
intensidad	 le	hacía	grandioso,	sublime.	«Cuando	se	gozaba	tanto,	debía	de	haber	derecho	a
gozar».

Cuando	 Álvaro,	 creyendo	 bastante	 cargada	 la	 mina,	 suplicó	 que	 se	 le	 dijera	 algo,	 por
ejemplo,	 si	 se	 le	 perdonaba	 aquella	 declaración,	 si	 se	 le	 quería	mal,	 si	 se	 había	 puesto	 en
ridículo...	si	se	burlaba	de	él,	etc.,	Ana,	separándose	del	roce	de	aquel	brazo	que	la	abrasaba,
con	un	mohín	de	niña,	pero	sin	asomo	de	coquetería,	arisca,	como	un	animal	débil	y	montaraz
herido,	 se	quejó...	 se	quejó	con	un	sonido	gutural,	hondo,	mimoso,	de	víctima	noble,	 suave.
Fue	su	quejido	como	un	estertor	de	 la	 virtud	que	expiraba	en	aquel	espíritu	 solitario	hasta
entonces....

Y	se	alejó	de	Álvaro,	llamó	a	Visita...	la	abrazó	nerviosa	y	dijo,	pudiendo	al	fin	hablar:

—¿A	qué	jugáis,	locos...?

—Ahora	ya	a	nada....	Jugábamos	al	cachipote,	pero	Paco	y	Edelmira	están	allá	en	la	esquina
del	 otro	 frente	disputando	 sobre	quién	 tiene	más	 fuerza,	 si	 ella	 o	 él....	 Ven,	 ven,	 verás	 qué
puños	los	de	Edelmira.

En	 la	 más	 obscura	 de	 las	 galerías,	 en	 un	 rincón,	 amontonados	 estaban	 los	 demás
compañeros	 de	 broma;	 Edelmira	 y	 Paco	 espalda	 con	 espalda,	 como	 se	 baila	 a	 veces	 la
muñeira,	sobre	todo	en	el	teatro,	medían	sus	fuerzas....	Paco	resistía	con	dificultad	el	empuje
violento	de	su	prima,	que	gozando	lo	que	ella	y	el	diablo	sabían,	se	incrustaba	en	la	carne	de
su	 primo,	 más	 blanda	 que	 la	 suya,	 empeñada	 en	 vencerle	 y	 hacerle	 andar	 hacia	 adelante
mientras	ella	andaba	hacia	atrás.	Al	cabo	Edelmira	venció,	y	Paco,	silbado	por	los	presentes,
propuso	luchar	de	frente,	con	las	manos	apoyadas	en	los	hombros	del	contrario.	Así	se	hizo	y
esta	vez	venció	Paco.

Joaquín	 propuso	 la	misma	 lucha	 a	 Obdulia;	 Visita	 se	 atrevió	 a	medir	 con	 la	 Regenta	 sus
fuerzas.	Joaquín	y	Ana	vencieron.	A	don	Álvaro,	que	no	tenía	con	quién	luchar,	se	le	vino	a	la
memoria	 la	escena	del	columpio	en	que	 le	venció	el	maldito	De	Pas....	«Pero	ahora	 le	 tenía
debajo	de	los	pies».

«Más	valía	maña	que	fuerza».

Siguieron	los	ejercicios	corporales;	el	ruido	del	agua,	la	luz	de	los	relámpagos,	los	truenos
lejanos,	la	obscuridad	ambiente,	los	vapores	de	la	comida,	la	estrechez	del	corredor,	todo	los
animaba,	 los	 arrojaba	 a	 la	 alegría	 aldeana,	 a	 los	 juegos	 brutales	 de	 la	 lascivia	 subrepticia,
moderados	en	ellos	por	instintos	de	la	educación.	Pero	volvieron	los	pellizcos,	 los	gritos,	 los
puñetazos	 de	 las	mujeres	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 varones.	 Ana	 jamás	 había	 asistido	 a	 escenas
semejantes;	ella	y	don	Álvaro	no	tomaban	parte	activa	en	la	broma	al	principio,	pero	al	fin	le
tocó	a	 la	Regenta	algún	pellizco,	ninguno	de	Mesía,	a	este	varios	de	Obdulia	y	Visita,	y,	sin
pensarlo,	Ana	en	 la	general	 contienda	más	de	una	vez	 sintió	 su	espalda	oprimida	por	 la	de



Álvaro,	 y	 aunque	 huía	 el	 contacto	 delicioso,	 de	 un	 sabor	 especial,	 en	 cuanto	 lo	 notaba,	 el
contacto	 volvía,	 y	 Ana	 iba	 sintiendo	 emociones	 extrañas,	 nuevas	 del	 todo,	 una	 inquietud
alarmante,	 sofocaciones	 repentinas	 y	 una	 especie	 de	 sed	 de	 todo	 el	 cuerpo	 que	 hasta	 le
quitaba	 la	 conciencia	 de	 cuanto	 no	 fuese	 aquel	 rincón	 obscuro,	 estrecho,	 donde	 cantaban,
reían,	 saltaban....	 Como	 una	 música	 lejana,	 dulcísima	 en	 su	 suavidad,	 recordaba	 todos	 los
pormenores	de	la	declaración	amorosa	de	Mesía....

Fatigados	con	tanto	movimiento	y	alardes	de	fuerza,	choques	y	excitaciones	vanas,	Paco	y
Joaquín,	antes	que	Edelmira,	Obdulia	y	Visita,	dejaron	de	correr	y	enredar;	y	muy	serios,	con
la	melancolía	del	 cansancio,	 se	pusieron	a	 contemplar	 la	 luna	que	apareció	 en	el	 horizonte
como	una	linterna	en	el	campo	de	batalla	de	las	nubes,	que	yacían	desgarradas	por	el	cielo.

Paco,	con	regular	voz	de	barítono,	cantó	pedazos	de	Favorita	y	de	Sonámbula	y	Joaquín	salió
por	malagueñas,	como	él	decía;	en	su	voz	había	una	tristeza	que	contrastaba	con	 la	alegría
que	le	brillaba	en	los	ojos,	clavados	en	los	de	Obdulia,	quien	aquella	noche	se	había	propuesto
dar	 el	 premio	 de	 sus	 favores,	 no	 el	 principal,	 al	 género	 flamenco.	 Por	 fortuna	 Joaquín	 se
conformaba	con	el	accèsit.

Don	Víctor,	que	se	aburría	abajo,	oyó	cantar	el	Spirto	gentil	y	subió.	Le	daba	ahora	por	 la
música.	Cantar	óperas,	a	su	modo,	y	oír	cantar	a	los	que	afinaban	más	que	él,	era	su	delicia
por	aquella	temporada,	y	si	todo	esto	se	hacía	a	la	luz	de	la	luna,	miel	sobre	hojuelas.

Todos	en	un	grupo,	respirando	el	fresco	de	la	noche,	contemplando	la	luna	que	salía	por	la
bóveda	desgarrando	 jirones	de	nubes	de	 forma	caprichosa,	cantaban	a	 la	vez	o	por	 turno	y
hablaban	en	voz	baja,	como	respetando	la	majestad	de	la	naturaleza	dormida,	con	languidez
del	cuerpo	y	del	alma.

Don	Víctor	 era	más	 soñador	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes.	 Se	 acercó	 a	Mesía,	 consiguió
entablar	conversación	particular	con	él;	y	como	encontró	a	su	amigo	más	atento	que	nunca,
más	cordial,	más	afectuoso,	no	tardó	en	abrirle	el	alma	de	par	en	par.

Cuando	 ya	 los	 otros	 se	 habían	 cansado	 de	 la	 luna	 y	 de	 las	 óperas	 y	 las	malagueñas,	 don
Víctor,	 que	 había	 comido	 bien	 y	 merendado	 con	 frecuentes	 libaciones,	 seguía	 abriendo	 el
pecho	ante	la	atención	de	Mesía,	atención	muda,	intachable.

—Mire	usted—decía	el	viejo—yo	no	sé	cómo	soy,	pero	sin	creerme	un	Tenorio,	siempre	he
sido	 afortunado	 en	 mis	 tentativas	 amorosas;	 pocas	 veces	 las	 mujeres	 con	 quien	 me	 he
atrevido	a	ser	audaz,	han	tomado	a	mal	mis	demasías...	pero	debo	decirlo	todo:	no	sé	por	qué
tibieza	o	encogimiento	de	carácter,	por	frialdad	de	la	sangre	o	por	lo	que	sea,	la	mayor	parte
de	mis	aventuras	se	han	quedado	a	medio	camino....	No	tengo	el	don	de	la	constancia.

—Pues	es	 indispensable.—Ya	 lo	veo;	pero	no	 lo	 tengo.	Mis	pasiones	son	 fuegos	 fatuos;	he
tenido	más	de	diez	mujeres	medio	rendidas...	y	muy	pocas,	tal	vez	ninguna	puedo	decir	que
haya	sido	mía,	lo	que	se	llama	mía....	Sin	ir	más	lejos....

Don	Víctor,	en	el	seno	de	la	amistad,	seguro	de	que	Mesía	había	de	ser	un	pozo,	le	refirió	las
persecuciones	de	que	había	sido	víctima,	las	provocaciones	lascivas	de	Petra;	y	confesó	que	al
fin,	después	de	resistir	mucho	tiempo,	años,	como	un	José...	habíase	cegado	en	un	momento...
y	había	jugado	el	todo	por	el	todo.	Pero	nada,	lo	de	siempre;	bastó	que	la	muchacha	opusiera
la	resistencia	que	el	fingido	pudor	exigía,	para	que	él,	seguro	de	vencer,	enfriara,	cejase	en	su
descabellado	propósito,	contentándose	con	pequeños	favores	y	con	el	conocimiento	exacto	de
la	hermosura	que	ya	no	había	de	poseer.

Y	de	una	en	otra	vino	a	declarar	el	hallazgo	de	la	liga,	aunque	sin	decir	que	había	sido	de	su
mujer.	Le	parecía	una	debilidad	indigna	de	un	marido	«de	mundo»	regalarle	ligas	a	su	señora.
Pidió	consejo	a	Mesía	respecto	de	su	conducta	futura	con	Petra.

—¿Debo	 despedirla?—¿Tiene	 usted	 celos?—No	 señor;	 yo	 no	 soy	 el	 perro	 del	 hortelano...
aunque	 he	 de	 confesar	 que	 algo	 me	 disgustó	 en	 el	 primer	 momento	 el	 descubrir	 aquella
prueba	de	su	liviandad.

—Pero	¿está	usted	seguro	de	que	la	liga	es	de	Petra?

—Ah,	sí;	estoy	absolutamente	seguro.

Y	siguió	Quintanar	hablando,	hablando,	sin	trazas	de	dejarlo.

La	alcoba	en	que	dormían	Ana	y	don	Víctor	tenía	una	ventana	a	la	galería	precisamente	del
lado	en	que	estaban	conversando	los	dos	amigos.



La	Regenta	abrió	de	repente	las	vidrieras	y	llamó	a	su	marido.

—Pero,	Víctor,	¿no	te	acuestas	hoy?

Los	dos	amigos	se	volvieron.	Quintanar	tenía	los	ojos	inflamados	y	las	mejillas	encendidas....
Sus	confidencias	le	habían	rejuvenecido....

—¿Pero	qué	hora	es,	hija	mía?

—Muy	tarde....	Ya	sabes	que	en	la	aldea	nos	recogemos	temprano.	Los	Marqueses	ya	están
recogidos.

Ahora	mismo	acaba	de	llamar	la	Marquesa	a	Edelmira,	que	duerme	en	su	cuarto.

—Bobadas	de	mamá—dijo	Paco	del	mal	humor—apareciendo	por	un	extremo	de	la	galería.
Edelmira	 prefería	 dormir	 con	 Obdulia,	 como	 es	 natural...	 y	 ahora	 doña	 Rufina	 la	 hacía
acostarse	en	su	misma	alcoba....	Bobadas....	Tonterías	de	mamá...

—Buena	está	Obdulia	para	dormir	con	nadie—dijo	Visita	que	venía	del	cuarto	contiguo	al	de
Ana.

—¿Pues	qué	tiene?—Yo	creo	que	una	mica,	una	borrachera	de	mil	cosas,	de	ruido,	de	fatiga
y	 hasta	 de	 vino...	 qué	 sé	 yo;	 ello	 es	 que	 está	 en	 la	 cama	 dando	 ayes	 y	 dice	 que	 allí	 no	 se
acuesta	nadie,	que	quiere	dormir	sola...	yo	me	voy	junto	a	ella;	voy	a	poner	mi	cama	al	lado	de
la	suya....	Buenas	noches....

Y	acercándose	a	la	ventana	sujetó	a	la	Regenta	por	los	hombros,	le	habló	al	oído,	le	llenó	de
besos	estrepitosos	la	cara	y	corrió	a	su	cuarto,	haciendo	antes	una	mueca	de	conmiseración
burlesca	a	Joaquinito	Orgaz	que,	cabizbajo	y	tristón,	rondaba	por	los	pasillos.

—Vamos,	vamos,	ya	ves	que	todos	se	retiran.	Víctor,	a	la	cama.

Ana	sonreía,	hermosa	y	fresca	con	su	traje	sencillo	de	la	hora	de	acostarse.

—¿Y	ustedes?—dijo	Quintanar.

—Nosotros—respondió	Paco—nos	hemos	quedado	sin	cama	porque	a	la	señora	gobernadora
le	dio	el	capricho	de	tener	miedo	a	los	truenos	y	quedarse	a	dormir....

—¿De	modo?...—preguntó	Ana	risueña.

—Que	dormiremos	en	un	sofá.—Vaya,	vaya,	pues	buenas	noches.

—Espera	un	poco,	tonta,	mira	qué	buena	noche	está...	hablemos	aquí	un	poco....

—Yo	no	tengo	sueño;	tiene	razón	Paco;	hablemos—dijo	don	Víctor,	que	había	entrado	en	su
cuarto	y	se	había	puesto	las	zapatillas	y	el	gorro	de	borla	de	oro.

—¿Cómo	hablar?	no	señor...,	a	la	cama....

Y	 Ana,	 coqueta	 sin	 querer,	 amenazó	 graciosa,	 provocativa,	 con	 cerrar	 las	 ventanas	 y	 las
contraventanas....

Mesía	con	un	mohín	le	suplicó	que	esperase....

Y	 hablando	 en	 tono	 confidencial,	 comentando	 los	 sucesos	 del	 día,	 las	 bromas,	 los	 juegos,
estuvieron	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cerca	 de	 una	 hora	 todavía;	 Ana	 y	 su	 marido	 dentro,	 Paco,
Joaquín	y	Álvaro	en	la	galería....

Don	Víctor	estaba	en	sus	glorias.	Ver	a	su	Anita	alegre,	expansiva,	y	allí,	cerca	del	propio
lecho,	a	los	amigos	jóvenes	en	cuya	compañía	se	sentía	él	joven	también,	¿qué	mayor	dicha?
Ni	la	sombra	de	una	sospecha	se	le	asomaba	al	alma	al	noble	ex-regente.	Ya	todo	era	silencio
en	la	casa,	todos	dormían,	y	sólo	en	aquel	rincón	de	la	galería,	junto	a	aquella	ventana	abierta
había	el	ruido	suave	de	un	cuchicheo.	Hablaban	a	veces	dos	o	tres	a	un	tiempo,	pero	todos	en
voz	baja	que	parecía	dar	más	intimidad	e	interés	a	lo	que	se	decían.	Ana	esquivaba	unas	veces
las	miradas	de	don	Álvaro,	que	fumaba	apoyando	un	codo	muy	cerca	de	los	de	Anita,	también
reclinada	sobre	el	antepecho.	Otras	veces,	las	más,	los	ojos	se	clavaban	en	los	ojos	y	sin	que
nadie	pudiera	remediarlo	se	decían	amores,	cada	vez	más	elocuentes.

Álvaro,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 miraba	 de	 soslayo	 y	 con	 envidia	 y	 codicia	 al	 interior	 de	 la
alcoba....	 Ana	 sorprendió	 alguna	 de	 aquellas	 miradas	 rápidas	 y	 compadeció	 al	 enamorado
galán,	sin	 tomar	a	mal	su	curiosidad	 indiscreta.	Don	Víctor	no	 llevaba	 traza	de	poner	 fin	al



palique	y	Ana	misma	se	creyó	en	el	caso	de	decir:

—Vaya,	vaya...	hasta	mañana;	Víctor,	adentro,	adentro.

Y	cerró	las	vidrieras	en	las	narices	de	Álvaro	y	de	los	pollos.	Paco	y	Joaquín	desaparecieron
en	lo	obscuro	del	corredor.	Quintanar	ya	estaba	de	espaldas,	allá	en	el	fondo	de	la	alcoba,	en
mangas	 de	 camisa.	 Don	 Álvaro	 no	 se	 movía;	 y	 vio	 a	 la	 Regenta	 detrás	 de	 los	 cristales,
cerrando	 pausadamente	 las	maderas;	 y	 ella	 en	medio,	 en	 el	 hueco	 de	 luz,	mirándole	 seria,
dulce...	y	después	cuando	ya	sólo	quedaba	un	intersticio	le	miró	risueña,	juguetona.	Volvió	a
abrir	otro	poco...	y	volvió	a	verle	todo	el	rostro.

—Adiós,	adiós,	dormir	bien—dijo	Ana,	detrás	de	las	vidrieras;	y	cerró	las	contraventanas	de
golpe	y	corrió	el	pestillo.

Como	la	romería	de	San	Pedro	hubo	muchas	durante	el	mes	de	julio	por	los	alrededores	del
Vivero.	A	casi	todas	asistieron	los	Marqueses	y	sus	amigos.	Quintanar	y	señora	esperaban	a
los	de	Vetusta	en	 la	quinta;	y	unas	veces	a	pie,	otras	en	coche,	se	emprendía	 la	marcha,	se
recorría	 aquellas	 aldeas	 pintorescas,	 se	 oían	 aquellos	 cánticos,	 monótonos,	 pero	 siempre
agradables,	dulces	y	melancólicos	de	 la	danza	indígena,	y	se	volvía	al	obscurecer,	comiendo
avellanas	y	cantando,	entre	labriegos	y	campesinas	retozonas,	confundidos	señores	y	colonos
en	una	mezcla	que	enternecía	a	don	Víctor,	el	cual	decía:	«Vea	usted,	si	se	pudieran	realizar	la
igualdad	y	la	fraternidad...	no	había	cosa	mejor	ni	más	poética».

Mesía	 y	Paco	no	 faltaban	ni	 a	 una	de	 estas	 excursiones;	 pero,	 además,	 solían	 visitar	 a	 la
Regenta	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días.	A	 veces	Ana	 y	Quintanar,	 después	 de	 comer,	 a	 eso	 de	 las
cuatro	de	la	tarde,	salían	a	la	carretera	de	Santianes	a	esperar	a	sus	amigos.	La	soledad	le	iba
pesando	un	poco	a	don	Víctor	y	aquellas	visitas	las	agradecía	en	el	alma.	Ana	al	divisar	allá
lejos,	en	el	extremo	de	la	cinta	larga	y	estrecha	de	carretera	las	siluetas	de	los	dos	poderosos
caballos	blancos	de	Mesía	y	Vegallana,	sentía	un	placer	que	se	le	antojaba	infantil...	y	se	ponía
nerviosa	de	ansiedad,	que	crecía	según	se	acercaban	los	bultos	y	se	aclaraban	las	figuras	de
caballos	y	jinetes.

Ni	 Visitación	 ni	 Paco	 se	 atrevían	 ya	 nunca	 a	 decir	 nada	 a	 don	 Álvaro	 alusivo	 a	 sus
pretensiones	 amorosas:	 le	 dejaban	 hacer;	 conocían	 en	 la	 cara	 de	 gloria	 del	 Tenorio	 que
esperaba	el	triunfo,	que	tal	vez	lo	estaba	tocando,	y	comprendían	que	el	pudor,	la	vergüenza,
mejor	 dicho,	 exigía	 un	 silencio	 absoluto	 respecto	 del	 caso.	 Don	 Álvaro	 agradecía	 «la
delicadeza»	de	sus	cómplices	y	callaba	también,	tranquilo	y	satisfecho.

A	 fines	 del	 mes	 comenzó	 la	 dispersión	 general;	 todos	 los	 que	 tenían	 cuatro	 cuartos,	 y
muchos	que	no	los	tenían,	dejaron	la	capital	y	buscaron	la	frescura	de	la	playa.

Don	Víctor,	 loco	de	 contento,	 salió	del	Vivero	 con	 su	mujer	 y	 con	Petra	 y	 se	 instaló	 en	el
puerto	mejor	 de	 la	 provincia,	La	Costa,	 villa	 floreciente	más	 rica	 que	 Vetusta,	 emporio	 del
cabotaje	 y	 vestida	 muy	 a	 la	 moda.	 Otros	 años	 Quintanar	 pasaba	 el	 mes	 de	 Agosto	 en
Palomares,	a	donde	iban	también	Visita,	Obdulia	y	alguna	vez	los	Marqueses	y	Mesía.

—¡Dos	años	hace	que	no	he	veraneado!—decía	Quintanar	alegre	como	un	chiquillo.

La	Regenta	prefirió	La	Costa	 a	Palomares	porque	 el	Magistral	 había	 suplicado	que	no	 se
fuera	a	baños,	y	que	si	el	médico	lo	exigía	que	por	lo	menos	no	se	fuera	a	Palomares.	No	quiso
Ana	contradecir	este	deseo	del	confesor	y	transigió.

«Iremos	a	La	Costa»	dijo	en	la	carta	en	que	contestó	a	don	Fermín.	Tenía	éste	pésima	idea
de	 los	efectos	morales	de	 los	baños	de	todo	el	Cantábrico,	y	especialmente	de	 los	baños	de
Palomares.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 penitentes	 volvían	 de	 aquel	 pueblo	 de	 pesca	 con	 la
conciencia	llena	de	pecadillos	que,	si	tratándose	de	otros	casi	le	hacían	sonreír,	en	la	Regenta
le	hubieran	hecho	muy	poca	gracia.

Comprendía	don	Fermín	que	su	influencia	iba	disminuyendo,	que	la	fe	de	Ana	se	entibiaba	y
en	cambio	crecía	la	desconfianza	en	ella;	y	como	perder	del	todo	a	su	Regenta	era	idea	que	le
asustaba,	 dando	 tormento	 al	 orgullo,	 a	 los	 celos,	 hacía	 de	 tripas	 corazón,	 fingía	 no	 ver,	 y
mantenía	su	poder	espiritual	claudicante	«con	puntales	de	tolerancia	y	estribos	de	paciencia».
La	ira	la	desahogaba	sobre	el	Obispo	y	con	la	curia	eclesiástica.	Cada	vez	era	su	poder	mayor
y	más	 cruel	 su	 tiranía.	 Las	 ventajas	 de	 don	Álvaro	 en	 el	 ánimo	de	Ana	 las	 pagaba	 el	 clero
parroquial,	aquel	clero	que	Foja	decía	respetar	tanto.

También	 Ana	 prefería	 aquel	 modus	 vivendi;	 no	 quería	 volver	 a	 las	 andadas,	 temía	 que
viniesen	 la	 compasión	 y	 los	 remordimientos	 y	 las	 aprensiones	 a	molestarla	 y	 al	 fin	 hacerla



caer	enferma,	si	por	completo	rompía	con	el	Provisor.

«Me	conozco,	pensaba;	sé	que,	después	de	todo,	le	tengo	cierto	cariño,	y	si	abandonase	su
amistad,	una	voz	insufrible	me	había	de	estar	gritando	siempre	en	favor	suyo.	Mejor	es	esto;
ya	que	él	disimula,	y	finge	no	ver	este	cambio,	y	ya	no	se	queja	como	al	principio,	dejémoslo
todo	así;	quiero	paz,	paz,	no	más	batallas	aquí	dentro».

Don	Álvaro,	 en	el	 tono	 confidencial	 que	había	adoptado	después	de	 su	declaración,	había
venido	a	 indicar	 vagamente	que	no	 convenía	 irritar	 a	don	Fermín,	 que	él	 le	 creía	 capaz	de
hacer	 daño	 siempre	 de	 un	 modo	 o	 de	 otro.	 Ana,	 aunque	 Álvaro	 no	 se	 atrevía	 a	 ser	 muy
explícito	 en	 este	 particular,	 comprendía	 lo	 que	 su	 amigo,	 nuevo	 hermano,	 quería	 decir	 y
aprobaba	su	prudencia.

Por	 todo	 lo	 cual	 pudo	 el	 Provisor	 atreverse	 a	 insinuar	 aquel	 deseo	 que	 en	 otro	 tiempo
hubiera	sido	impuesto	en	un	decreto	sin	exposición	de	motivos.

Ana	fue	a	La	Costa.	Mesía,	por	disimular,	pasó	cinco	días	en	Palomares,	después	se	corrió	a
San	Sebastián,	y	el	día	de	Nuestra	Señora	de	Agosto	se	presentó	en	La	Costa,	en	un	vapor	de
Bilbao,	nuevo	y	reluciente.

A	don	Víctor	le	gustaba	mucho,	por	una	temporada,	la	vida	de	fonda.	Se	había	instalado	en
la	más	 lujosa,	de	más	movimiento	y	 ruido,	 situada	en	el	muelle.	Allá	 se	 fue	 también	Mesía,
accediendo	a	los	ruegos	de	su	amigo	el	ex-regente.

Veinte	días	después	 volvían	 los	 tres	 juntos	 a	Vetusta;	Benítez	 felicitó	 a	 la	Regenta	por	 su
notable	 mejoría;	 ahora	 si	 que	 estaba	 la	 salud	 asegurada;	 ¡qué	 color!	 ¡qué	 morbidez!	 ¡qué
sólidamente	robusta	volvía!

A	don	Víctor	se	le	caía	la	baba.	«¡Oh,	el	mar,	si	no	hay	como	el	mar,	y	la	mesa	redonda,	y	la
casa	 de	 baños,	 y	 los	 paseos	 por	 el	 muelle,	 y	 los	 conciertos	 al	 aire	 libre...	 y	 los	 teatros	 y
circos!».	¡Qué	contento	estaba	con	la	vida	Quintanar!	Su	mujer	era	una	joya;	la	más	hermosa
de	la	provincia,	como	había	sido	siempre,	pero	además	ahora	suya,	completamente	suya,	y	de
un	humor	nuevo,	alegre,	activo,	como	el	que	Dios	le	había	otorgado	a	él....

—¿Y	yo?	¿eh?	¿qué	tal	vengo	yo	señor	Benítez?

—Magnífico,	magnífico	también;	hecho	un	pollo.

—¡Ya	 lo	creo!—¿Y	este	galápago?	Este	galápago	que	ya	va	siendo	viejo,	¿qué	tal?—Y	daba
palmaditas	en	la	espalda	de	Mesía—.	Este	sí	que	parece	un	chiquillo.

Y	volviéndose	a	Frígilis	que	estaba	presente,	algo	triste	y	desmejorado,	añadía	Quintanar:

—En	 cambio	 tú	 vas	 a	 escape	 para	 Villavieja....	 Y	 eso	 que	 tanto	 tono	 sabes	 darte	 con	 tu
higiene,	y	tu	vida	de	árbol	secular.	No,	lo	que	es	al	siglo	no	llegas,	carcamal....

Y	abrazaba	y	daba	palmadas	en	la	espalda	también	a	su	Frígilis	para	que	no	tuviera	celos	de
Mesía.	Quintanar	era	feliz;	quería	que	lo	fueran	todos	los	suyos,	su	mujer,	sus	criados,	y	los
amigos,	hasta	los	conocidos,	el	mundo	entero.

Si	Mesía	le	preguntaba	en	broma:

—¿Qué	tal	Kempis?	¿Qué	dice	de	esto	Kempis?

El	otro	contestaba:—¿Quién?	¡Qué

Kempis	ni	qué	ocho	cuartos!...	Voy	a	hacer	obras	en	el	caserón.	Voy	a	blanquear	el	patio	y
los	 pasillos,	 a	 empapelar	 el	 comedor	 y	 picar	 la	 piedra	 de	 la	 fachada.	 Verán	 ustedes	 qué
hermosa	 queda	 la	 piedra	 amarillenta	 después	 que	 la	 piquemos.	 No	 quiero	 obscuridad,	 no
quiero	negruras,	no	quiero	tristezas.

Mesía	había	convencido	a	la	Regenta	de	que	don	Víctor,	en	rigor,	venía	a	ser	una	cosa	así...
como	un	padre.	Siempre	había	pensado	ella	algo	por	el	estilo.

Sin	embargo,	se	 le	debía	el	honor;	y	a	pesar	de	tanta	 intimidad,	de	aquel	amor	confesado
implícitamente,	Ana	podía	decir	que	don	Álvaro	no	había	puesto	sus	labios	en	aquella	piel	con
cuyo	contacto	soñaba	de	fijo.

Mesía	no	se	daba	prisa.	«Aquella	casada	no	era	como	otras;	había	que	conquistarla	como	a
una	 virgen;	 en	 rigor	 él	 era	 su	 primer	 amor	 y	 los	 ataques	 brutales	 la	 hubieran	 asustado,	 le
hubieran	robado	mil	ilusiones.	Además	a	él	también	le	rejuvenecía	aquella	situación	de	amor



platónico,	de	intimidad	dulcísima	en	que	sólo	él	hablaba	de	amor	con	la	boca	y	ambos	con	los
ojos,	la	sonrisa	y	todo	lo	demás	que	era	mudo	y	no	era	deshonesto	y	grosero».

«Así	como	así	el	verano	siempre	le	tenía	un	poco	lánguido	y	desmadejado.	Calculaba	él,	con
aquella	frivolidad	afectada	y	natural	al	mismo	tiempo	de	materialista	práctico,	calculaba	que
allá	 para	 el	 invierno	 él	 se	 sentiría	 fuerte	 como	un	 roble	 y	 la	Regenta	 estaría	 suave	 y	 dócil
como	 una	malva.	 Además,	 una	 barbaridad	 podía,	 si	 no	 echarlo	 todo	 a	 perder,	 retrasar	 las
cosas,	darles	un	giro	menos	picante	y	sabroso	que	el	que	llevaban.	Ello	diría,	ello	diría	y	no
había	de	tardar».

Y	en	tanto	la	vida	era	una	delicia.	El	maduro	don	Juan	que,	como	él	decía,	était	déjà	sur	le
retour,	se	sentía	transformado	por	la	juventud	y	la	pasión	vehemente	y	soñadora	de	Anita.	No
recordaba	 don	 Álvaro	 haber	 deseado	 tanto	 a	 una	 mujer	 ni	 haber	 gozado	 con	 los	 amores
platónicos,	según	él	llamaba	a	todos	los	no	consumados,	como	estaba	gozando	entonces.

La	Regenta	cayendo,	cayendo	era	feliz;	sentía	el	mareo	de	la	caída	en	las	entrañas,	pero	si
algunos	días	al	despertar	en	vez	de	pensamientos	alegres	encontraba,	entre	un	poco	de	bilis,
ideas	 tristes,	 algo	 como	 un	 remordimiento,	 pronto	 se	 curaba	 con	 la	 nueva	 metafísica
naturalista	que	ella,	sin	darse	cuenta	de	ello,	había	creado	a	última	hora	para	satisfacer	su
afán	invencible	de	llevar	siempre	a	la	abstracción,	a	las	generalidades,	los	sucesos	de	su	vida.

Pero	la	misma	Ana,	tan	dada	a	cavilaciones,	tenía	poco	tiempo	para	ellas.	Toda	la	vida	era
diversión,	excursiones,	comidas	alegres,	teatros,	paseos.	Entre	la	casa	de	los	Marqueses	y	la
de	Quintanar	se	había	establecido	una	especie	de	convivencia	de	que	participaban	Obdulia,
Visita,	Álvaro,	Joaquín	y	algunos	otros	amigos	íntimos.

Se	iba	al	Vivero	muy	a	menudo;	se	corría	por	el	bosque,	por	la	galería	que	rodeaba	la	casa,
por	 la	huerta,	por	 la	orilla	del	río.	Todos	parecían	cómplices.	Obdulia	y	Visita	adoraban	a	 la
Regenta,	 eran	 esclavas	 de	 sus	 caprichos,	 se	 la	 comían	 a	 besos;	 juraban	 que	 eran	 felices
viéndola	 tan	 tratable,	 tan	 humanizada.	 Y	 jamás	 una	 alusión	 picaresca,	 ni	 una	 pregunta
indiscreta,	 ni	 una	 sorpresa	 importuna.	 Nadie	 hablaba	 allí	 del	 peligro	 que	 sólo	 ignoraba
Quintanar.	Muchas	 veces,	 cuando	una	 tormenta	 como	 la	 de	San	Pedro	descargaba	 sobre	 el
Vivero,	 se	quedaba	allí	 toda	 la	 comitiva	 a	pasar	 la	 noche.	Ana	 se	 encontraba,	 sin	buscarlo,
pero	sin	esquivar	las	ocasiones,	en	contacto	con	Álvaro,	apretada	contra	él	en	coches,	palcos,
bailes,	bosques,	muchas	veces	cada	semana.

Un	 día	 de	Noviembre,	 de	 los	 pocos	 buenos	 del	 Veranillo	 de	 San	Martín,	 se	 emprendió	 la
última	excursión,	por	aquel	año,	al	Vivero.

La	 alegría	 era	 extremada,	 nerviosa.	Aquellos	chicos,	 como	 seguía	 llamándolos	 Ripamilán,
también	 expedicionario	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 aquellos	 chicos	 que	 tenían	 en	 la	 quinta	 de
Vegallana	 los	 mejores	 recuerdos	 de	 sus	 juegos	 alegres,	 se	 despedían	 con	 pesar	 de	 aquel
rincón	de	sus	primaveras	y	sus	otoños.	Querían	saborear	hasta	la	última	gota	de	alegría	loca
en	la	libertad	del	campo,	en	las	confidencias	secretas	y	picantes	del	bosque.	Jamás	Visita	hizo
la	 niña	 de	 mejor	 buena	 fe,	 jamás	 Obdulia	 consintió	 a	 Joaquín	 más	 tonterías,	 según	 su
vocabulario	lleno	de	eufemismos;	Edelmira	y	Paco	hicieron	unas	paces	rotas	ocho	días	antes;
hasta	 los	 viejos	 cantaron,	 bailaron	 un	 minué	 y	 corrieron	 por	 el	 bosque;	 don	 Víctor	 hizo
diabluras	y	se	cayó	al	río,	pretendiendo	saltarlo	de	un	brinco	por	cierto	paraje	estrecho.

Ana	y	Álvaro,	al	darse	la	mano	por	la	mañana,	al	subir	al	coche,	se	encontraron	en	la	piel	y
en	la	sangre	impresiones	nuevas.	La	noche	anterior	Álvaro	había	dicho	que	él	se	quería	morir.
No	pedía	nada,	pero	se	quería	morir.	Ana	en	todo	el	camino	de	Vetusta	al	Vivero	no	dijo	más
que	esto,	y	bajo,	al	oído	de	Álvaro:	«Hoy	es	el	último	día».

Después	de	comer,	a	todos	los	amantes	del	Vivero	les	preocupó	la	idea	de	que	la	tarde	sería
muy	 corta.	 Joaquín	 y	 Obdulia	 sabían	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 patria:	 «¡pero	 como	 allí!»
Edelmira	y	Paco	 suspiraban	 también	por	 sus	escondites	de	 la	quinta,	que	 iban	a	dejar	muy
pronto....	Antes	del	último	arranque	de	locura,	de	las	últimas	carreras	por	el	bosque	y	de	la
última	alegría	hubo	un	cuarto	de	hora	de	melancolía...	de	cansancio	mezclado	de	tristeza.	La
tarde	iba	a	ser	corta	y	la	última.	Visita	se	sentó	al	piano	y	tocó	la	polka	de	Salacia,	un	baile
fantástico	 de	 gran	 espectáculo	 que	 se	 representaba	 aquellas	 noches	 en	Vetusta.	Salacia,	 la
hija	del	mar,	sacaba	a	sus	hermanas	del	océano	y	no	se	sabe	por	qué	a	las	bacantes	a	bailar	en
la	playa	una	danza	infernal;	Ana	recordó	la	impresión	que	aquella	polka	había	causado	en	sus
sentidos....	«¡Las	bacantes!	Asia...	 los	tirsos,	la	piel	de	tigre	de	Baco».—Ana	sabía	mucho	de
estos	recuerdos	mitológicos	y	pronto	había	dejado	de	ver	el	pobre	aparato	escénico	del	teatro
de	 Vetusta	 y	 las	 bailarinas	 prosaicas	 y	 no	 todas	 bien	 formadas,	 para	 trasladarse	 a	 la
imaginada	región	de	Oriente	donde	su	fantasía,	a	medias	ilustrada,	veía	bosques	misteriosos,



carreras	frenéticas	de	las	bacantes	enloquecidas	por	la	música	estridente	y	por	las	libaciones
de	perpetua	orgía,	al	aire	libre.	¡La	bacante!	la	fanática	de	la	naturaleza,	ebria	de	los	juegos
de	 su	 vida	 lozana	 y	 salvaje;	 el	 placer	 sin	 tregua,	 el	 placer	 sin	 medida,	 sin	 miedo;	 aquella
carrera	 desenfrenada	 por	 los	 campos	 libres,	 saltando	 abismos,	 cayendo	 con	 delicia	 en	 lo
desconocido,	 en	 el	 peligro	 incierto	 de	 precipicios	 y	 enramadas	 traidoras	 y	 exuberantes....
Mientras	Visita	recordaba	de	mala	manera	en	el	piano	aquella	humilde	polka	de	Salacia,	que
tenía	de	bueno	lo	que	tenía	de	copia,	 la	Regenta	dejaba	bailar	en	su	cerebro	todos	aquellos
fantasmas	de	sus	lecturas,	de	sus	sueños	y	de	su	pasión	irritada.

De	pronto	se	le	antojó	mirar	una	Ilustración	que	estaba	sobre	un	centro	de	sala.	«La	última
flor»	decía	la	leyenda	de	un	grabado	en	que	clavó	Ana	los	ojos.	En	un	jardín,	en	Otoño,	una
mujer,	 hermosa,	 de	 unos	 treinta	 años,	 aspiraba	 con	 frenesí	 y	 oprimía	 contra	 su	 rostro	 una
flor...	la	última....

—¡Ea,	ea,	al	monte!—gritó	en	aquel	momento	Obdulia	desde	la	huerta—¡al	monte,	al	monte!
a	despedirse	de	los	árboles....

Visitación	azotó	con	fuerza	las	teclas	violentando	el	compás	de	su	polka...	y	en	seguida	cerró
el	piano	con	ímpetu:

—¡Al	monte!	¡al	monte!—gritaron	de	arriba	y	de	abajo.

Y	salieron	por	el	postigo	a	despedirse	de	robles,	encinas,	espinos,	zarzas,	helechos,	y	de	la
yerba	fresca	y	verde	de	la	otoñada.

Aquella	noche	se	prolongó	la	fiesta	en	Vetusta;	era	la	despedida	del	buen	tiempo;	el	invierno
iba	 a	 volver,	 el	 diluvio	 estaba	 a	 la	 puerta....	 Y	 se	 improvisó	 una	 cena	 para	 todos	 aquellos
señores.	Muchos	a	las	doce,	después	de	bailar	y	cantar	y	alborotar,	ya	tenían	apetito;	se	había
comido	 temprano;	 otros	 no	 hicieron	 más	 que	 probar	 golosinas	 y	 beber.	 Como	 la	 noche	 se
había	quedado	tan	serena	y	templada	que	parecía	de	las	primeras	de	Septiembre,	se	cenó	en
la	 estufa	 nueva	 que	 se	 inauguró	 en	 este	 día;	 era	 grande,	 alta,	 confortable,	 construida	 por
modelo	de	París.	Don	Álvaro,	inteligente	en	la	materia,	dijo	que	se	parecía,	en	pequeño,	a	la
de	la	princesa	Matilde.	¡Cómo	envidió	Obdulia	aquel	dato!	Y	sintió	orgullo.	¡Un	hombre	que
había	sido	su	amante	podía	hablar	de	la	serre	de	la	princesa	Matilde!

Se	 cenó	 allí.	 En	 el	 salón	 amarillo,	 donde	 se	 había	 bailado	 después	 de	 volver	 a	 Vetusta,
mediante	 algunos	 tertulios	 de	 refresco,	 se	 apagaban	 solas	 las	 velas	 de	 esperma,	 en	 los
candelabros,	corriéndose	por	culpa	del	viento	que	dejaba	pasar	un	balcón	abierto.	Los	criados
no	 habían	 apagado	 más	 que	 la	 araña	 de	 cristal.	 Las	 sillas	 estaban	 en	 desorden;	 sobre	 la
alfombra	yacían	dos	o	tres	 libros,	pedazos	de	papel,	barro	del	Vivero,	hojas	de	flores,	y	una
rota	de	Begonia,	como	un	pedazo	de	brocado	viejo.	Parecía	el	salón	fatigado.	Las	figuras	de
los	 cromos	 finos	 y	 provocativos	 de	 la	 Marquesa	 reían	 con	 sus	 posturas	 de	 falsa	 gracia
violentas	 y	 amaneradas.	 Todo	 era	 allí	 ausencia	 de	 honestidad;	 los	 muebles	 sin	 orden,	 en
posturas	 inusitadas,	 parecían	 amotinados,	 amenazando	 contar	 a	 los	 sordos	 lo	 que	 sabían	 y
callaban	 tantos	 años	 hacía.	 El	 sofá	 de	 ancho	 asiento	 amarillo,	 más	 prudente	 y	 con	 más
experiencia	que	todo,	callaba,	conservando	su	puesto.

Una	ráfaga	de	viento	apagó	 la	última	 luz	que	alumbraba	el	cuadro	solitario.	El	reloj	de	 la
catedral	dio	las	doce.	Se	abrió	la	puerta	del	salón	y	pasaron	dos	bultos.	Las	pisadas	las	apagó
en	seguida	la	alfombra.	Por	toda	claridad	la	poca	de	la	calle,	producto	de	la	luna	nueva	y	de
un	 farol	 de	 enfrente,	 adulación	 del	 municipio	 nuevo	 a	 la	 casa	 del	 Marqués.	 Al	 abrirse	 la
puerta	se	oyó	a	 lo	 lejos	el	ruido	de	la	servidumbre	en	la	cocina;	carcajadas	y	el	run,	run	de
una	guitarra	tañida	con	timidez	y	cierto	respeto	a	los	amos;	este	rumor	se	mezclaba	con	otro
más	apagado,	el	que	venía	de	la	huerta,	atravesaba	los	cristales	de	la	estufa	y	llegaba	al	salón
como	murmullo	de	un	barrio	populoso	lejano.

Los	 dos	 bultos	 eran	Mesía	 y	 Quintanar,	 que	 ebrio	 de	 confidencias	 perseguía	 a	 su	 amigo
íntimo	con	el	relato	de	las	aventuras	de	su	juventud,	allá	en	la	Almunia	de	don	Godino.

Don	Álvaro	se	dejó	caer	en	el	sofá,	soñoliento	y	soñador;	no	oía	a	don	Víctor,	oía	la	voz	del
deseo	ardiente,	brutal,	que	gritaba:	«¡hoy,	hoy,	ahora,	aquí,	aquí	mismo!».

Y	en	tanto	el	ex-regente,	a	quien	aquellas	sombras	del	salón	y	aquella	discreta	luz	del	farol
de	 enfrente	 y	 del	 cuarto	 de	 luna	 parecían	 muy	 a	 propósito	 para	 confesar	 sus	 picardías
eróticas,	continuaba	el	relato,	para	decir	de	cuando	en	cuando,	a	manera	de	estribillo:

—¡Pero	 qué	 fatalidad!	 ¿Cree	 usted	 que	 por	 fin	 la	 hice	 mía?	 ¡pues,	 no	 señor!	 pásmese
usted....	 Lo	 de	 siempre,	 me	 faltó	 la	 constancia,	 la	 decisión,	 el	 entusiasmo...	 y	 me	 quedé	 a



media	miel,	amigo	mío.	No	sé	qué	es	esto;	siempre	sucede	lo	mismo...	en	el	momento	crítico
me	falta	el	valor...	y	estoy	por	decir	que	el	deseo....

Una	vez,	al	repetir	esta	canción	don	Víctor,	a	Mesía	se	le	antojó	atender;	oyó	lo	de	quedarse
a	media	miel,	lo	de	faltarle	el	valor...	y	con	suprema	resolución,	casi	con	ira	pensó:

—Este	idiota	me	está	avergonzando,	sin	saberlo....	Ya	que	él	lo	quiere,	que	sea....	Esta	noche
se	acaba	esto....	Y	si	puedo,	aquí	mismo....

Poco	después,	los	dos	amigos,	cansado	hasta	el	mismo	don	Víctor	de	confesiones,	volvieron
a	la	mesa,	donde	reinaba	la	dulce	fraternidad	de	las	buenas	digestiones	después	de	las	cenas
grandiosas.	No	estaba	allí	Anita.

Salió	Álvaro	sin	ser	visto,	por	 lo	menos	sin	que	nadie	pensara	en	si	salía	o	no,	y	entró	de
nuevo	 en	 el	 caserón.	En	 la	 cocina	 seguía	 la	 algazara.	 Lo	demás	 todo	 era	 silencio.	Volvió	 al
salón.	No	había	nadie.	«No	podía	ser».	Entró	en	el	gabinete	de	la	Marquesa....	Tampoco	vio
entre	las	sombras	ningún	cuerpo	humano.	Todo	era	sillas	y	butacas.	Sobre	ellas	ningún	bulto
de	mujer.	«No	podía	ser».	Con	aquella	fe	en	sus	corazonadas,	que	era	toda	su	religión,	Álvaro
buscó	más	en	lo	obscuro...	llegó	al	balcón	entornado;	lo	abrió...

—¡Ana!—¡Jesús!



—XXIX—
«El	día	de	Navidad	venga	usted	a	comer	el	pavo	con	nosotros.	Me	lo	han	mandado	de	León

lleno	 de	 nueces.	 Será	 cosa	 exquisita.	 Además,	 tengo	 vino	 de	mi	 tierra,	 un	Valdiñón	 que	 se
masca...».

Mesía	no	faltó	a	su	promesa,	y	el	día	de	Navidad	comió	en	el	caserón	de	los	Ozores.	El	salón
estaba	ahora	empapelado	de	azul	y	oro	a	cuadros;	la	gran	chimenea	churrigueresca	se	había
conservado	con	sus	ondulantes	sirenas	de	abultado	seno	de	yeso.	Don	Víctor	se	contentó	con
pintar	 de	 un	 blanco	 gris	discreto,	 como	 él	 decía,	 todas	 aquellas	 cornisas,	 volutas,	 acantos,
escocias	y	hojarasca.

A	los	postres,	el	amo	de	la	casa	se	quedó	pensativo.	Seguía	con	la	mirada	disimuladamente
las	idas	y	venidas	de	Petra,	que	servía	a	la	mesa.	Después	del	café	pudo	notar	don	Álvaro	que
su	amigo	estaba	impaciente.	Desde	aquel	verano,	desde	que	habían	vivido	juntos	en	la	fonda
de	La	Costa,	don	Víctor	se	había	acostumbrado	a	la	comensalía	de	don	Álvaro;	le	encontraba	a
la	mesa	más	decidor	y	simpático	que	en	ninguna	otra	parte	y	le	convidaba	a	comer	a	menudo.
Pero	otras	veces,	después	de	charlar	cuanto	quería,	Quintanar	solía	levantarse,	dar	una	vuelta
por	el	Parque,	vestirse,	siempre	cantando,	y	dejar	así	media	hora	 larga	solos	a	Anita	y	a	su
amigo.	 Y	 ahora	 no,	 no	 se	movía.	 Ana	 y	Álvaro	 se	miraban,	 preguntándose	 con	 los	 ojos	 qué
novedad	sería	aquella.

La	Regenta	se	inclinó	un	instante	para	recoger	una	servilleta	del	suelo,	y	don	Víctor	hizo	a
Mesía	una	seña	que	quería	decir	claramente:

—Me	estorba	esa;	si	se	fuera...	hablaríamos.

Mesía	encogió	los	hombros.

Cuando	Ana	levantó	la	cabeza	sonriendo	a	don	Álvaro,	este,	sin	verlo	Quintanar,	apuntó	a	la
puerta	sin	mover	más	que	los	ojos.

Ana	salió	en	seguida.—¡Gracias	a	Dios!—dijo	su	marido,	respirando	con	fuerza—.	Creí	que
no	se	marchaba	hoy	esa	muchacha.

Ni	siquiera	recordaba	que	otras	veces	quien	se	marchaba	era	él.

—Ahora	 podremos	 hablar.—Usted	 dirá—respondió	 tranquilamente	 Álvaro,	 chupando	 su
habano	y	tapándose	la	cara	con	el	humo,	según	su	costumbre	de	enturbiar	el	aire	cuando	le
convenía.

«¿Qué	 tripa	 se	 le	 habrá	 roto	 a	 este?»,	 pensó	 con	 un	 vago	 recelo,	 que	 no	 se	 explicaba
siquiera.

Don	Víctor	acercó	su	silla	a	la	del	otro,	y	tomó	el	tono	de	las	grandes	revelaciones.

—Actualmente—dijo—todo	me	 sonríe.	 Soy	 feliz	 en	mi	 hogar,	 no	 entro	 ni	 salgo	 en	 la	 vida
pública;	ya	no	temo	la	invasión	absorbente	de	la	iglesia,	cuya	influencia	deletérea...	pero	esa
Petra	me	parece	que	me	quiere	dar	un	disgusto.

Movimiento	de	sobresalto	en	Mesía.

—Explíquese	usted.	¿Ha	vuelto	usted	a	las	andadas?

—He	vuelto	y	no	he	vuelto....	Quiero	decir...	ha	habido	escarceos...	explicaciones...	treguas...
promesas	de	respetar...	lo	que	esa	grandísima	tunanta	no	quiere	que	le	respeten...	en	suma:
ella	está	picada	porque	yo	prefiero	la	tranquilidad	de	mi	hogar,	la	pureza	de	mi	lecho,	de	mi
tálamo...	 como	 si	 dijéramos,	 a	 la	 satisfacción	 de	 efímeros	 placeres....	 ¿Me	 entiende	 usted?
Finge	que	se	alborota	por	defender	su	honor	que,	en	resumidas	cuentas,	aquí	nadie	se	atreve
a	amenazar	seriamente,	y	lo	que	en	rigor	la	irrita,	es	mi	frialdad....

—¿Pero	qué	hace?	vamos	a	ver....

—Mire	usted,	Álvaro,	por	nada	de	este	mundo	daría	yo	un	disgusto	a	mi	Anita,	que	es	ahora
modelo	de	esposas;	siempre	fue	buena,	pero	antes	tenía	sus	caprichos,	ya	recuerda	usted....

—Sí,	sí...	al	grano.—Ahora	la	pobrecita	coincide	con	mis	gustos	en	todo.	Por	aquí,	digo,	y	por
aquí	se	va.	Hasta	le	ha	pasado	aquella	exaltación	un	poco	selvática,	aquel	amor	excesivo	a	los



placeres	bucólicos,	aquella	exclusiva	preocupación	de	la	salud	al	aire	libre,	del	ejercicio,	de	la
higiene	en	suma....	Todos	los	extremos	son	malos,	y	Benítez	me	tenía	dicho	que	la	verdadera
curación	de	Ana	vendría	cuando	se	la	viese	menos	atenta	a	la	salud	de	su	cuerpo,	sin	volver,
ni	por	pienso,	al	cuidado	excesivo	y	loco	de	su	alma.	¡Aquello	era	lo	peor!

—Pero...	no	me	dice	usted...—Allá	voy;	Ana	vive	ahora	en	un	equilibrio	que	es	garantía	de	la
salud	por	la	que	tanto	tiempo	hemos	suspirado;	ya	no	hay	nervios,	quiero	decir,	ya	no	nos	da
aquellos	sustos;	no	tiene	jamás	veleidades	de	santa,	ni	me	llena	la	casa	de	sotanas...	en	fin,	es
otra,	 y	 la	 paz	que	 ahora	disfruto	no	quiero	perderla	 a	ningún	precio.	Ahora	bien....	 Petra...
puede	y	creo	que	quiere	comprometernos.

—Pero	vamos	a	ver,	¿qué	hace	Petra?

—Comprometer	 la	 paz	 de	 esta	 casa;	 temo	 que	 quiere	 dominarnos	 prevaliéndose	 de	 mi
situación	falsa,	falsísima...	lo	confieso.	¿No	comprende	usted	que	para	Ana	tendría	que	ser	un
golpe	terrible	cualquier	revelación	de	esa...	ramerilla	hipócrita?

—¿Pero	 qué	 sucede,	 señor?	 ¡hable	 usted	 claro	 y	 pronto!—gritó	 Mesía	 impaciente,	 más
interesado	en	el	asunto	de	lo	que	su	amigo	podía	suponer.

—Más	bajo,	Álvaro,	más	bajo.	¿Qué	sucede?	Mucho.	Petra	sabe	que	yo	quiero	evitar	a	toda
costa	 un	 disgusto	 a	mi	mujer,	 porque	 temo	 que	 cualquier	 crisis	 nerviosa	 lo	 echase	 todo	 a
rodar	y	volviéramos	a	las	andadas.	Un	desengaño,	mi	escasa	fidelidad	descubierta,	de	fijo	la
volvería	 a	 sus	 antiguas	 cavilaciones,	 a	 su	 desprecio	 del	 mundo,	 buscaría	 consuelo	 en	 la
religión	 y	 ahí	 teníamos	 al	 señor	Magistral	 otra	 vez....	 ¡Antes	 que	 eso,	 cualquiera	 cosa!	 Es
preciso	evitar	a	toda	costa	que	Ana	sepa	que	yo,	en	momento	de	ceguera	intelectual	y	sensual
fuí	capaz	de	solicitar	los	favores	de	esa	scortum,	como	las	llama	don	Saturnino.

—Pero	¿por	qué	ha	de	saber	Ana	eso?	Si,	después	de	todo,	no	hay	nada	que	saber....

—Sí;	lo	que	hay	basta	para	clavarle	un	puñal	a	la	pobrecita.	La	conozco	yo....	Y	sobre	todo,	si
Petra	 dice	 lo	 que	 hay,	 mi	 esposa	 pensará	 lo	 demás,	 lo	 que	 no	 hay.—¿Pero	 Petra?...	 Acabe
usted.	¿Ha	dicho	algo?	¿Ha	amenazado	con	decir?...

—Esa	 es	 la	 cuestión.	Habla	 gordo,	 es	 insolente,	 trabaja	 poco,	 no	 admite	 riñas	 y	 aspira	 a
ponerse	en	un	pie	de	igualdad	absurdo....

—Absurdo...—Y	 la	 infame	¿con	quién	creerá	usted	que	está	más	altiva,	más	soberbia,	más
insolente?	¿Conmigo?	Eso	parecería	lo	natural.	¡Pues	no	señor,	con	Ana!	¡Pásmese	usted,	con
Ana!

Desde	la	nube	de	humo	en	que	estaba	envuelto,	don	Álvaro	contestó:

—¡Ya	se	comprende...	quiere	hacerle	a	usted	la	forzosa;	tal	vez	celos!

—Eso	digo	yo....	«Sufre	que	tu	mujer	oiga	insolencias	a	la	que	quisiste	hacer	tu	concubina...
o	se	lo	cuento	todo».	Este	es	el	lenguaje	de	la	conducta	de	esa	meretriz	solapada.	Ahora	bien:
un	consejo;	 solución;	¿qué	hago?	¿sufrir	en	silencio?	Absurdo.	Además,	puede	acabársele	 la
paciencia	a	Anita,	que	si	ha	aguantado	hasta	ahora	es	por	lo	mucho	que	le	queda	de	cuando
fue	casi	santa....	Pero	si	Ana	se	incomoda,	si	sospecha...	si...	¡triste	de	mí!

—Calma,	hombre,	calma.—¿Qué	hacemos,	Álvaro,	qué	hacemos?

—Es	muy	sencillo.—¡Sencillo!—Sí,	hay	que	echar	a	Petra	de	esta	casa.

Don	Víctor	saltó	en	su	silla.

—Eso	es	cortar	el	nudo...—Pues	no	hay	más	solución.	Echarla.

Don	 Víctor	 expuso	 las	 dificultades	 y	 los	 peligros	 del	 remedio,	 pero	 don	 Álvaro	 prometió
allanarlo	todo.	«Él	sabía	cómo	se	trataba	a	esta	gente.	Daba	la	casualidad	feliz	de	que	en	la
fonda	en	que	él	vivía	como	niño	mimado	hacía	tantos	años,	se	necesitaba	una	muchacha	para
servir	 a	 los	 huéspedes.	 Petra	 era	 que	 ni	 pintada	 para	 el	 caso;	 a	 ella	 la	 halagaría	 la
proposición;	 se	 la	 haría	 el	 mismo	 don	 Álvaro,	 y	 si	 por	 caso	 extraño	 resistía,	 él	 sabría
amenazarla	de	suerte	que...»	etc.,	etc.	En	fin,	don	Víctor	lo	dejó	en	manos	de	su	amigo	y	se
fue	al	Casino,	algo	más	tranquilo.

—¿Usted	se	queda	a	preparar	el	terreno,	eh?

—Sí,	hombre,	a	arreglarlo	todo.



En	cuanto	don	Víctor	cerró	de	un	golpe	la	puerta	de	la	escalera,	Ana	entró	asustada	en	el
comedor.	Iba	a	hablar,	pero	llegó	Petra	a	recoger	el	servicio	del	café	y	calló	fingiendo	leer	El
Lábaro.	Salió	la	doncella	y	Ana	dijo:

—¿Qué	hay,	Álvaro?...

—Hay,	que	ya	no	te	queda	pretexto	para	negarme	que	venga	de	noche.

—No	te	entiendo...—Petra	marcha	de	esta	casa.	Adiós	espías.

—¡Petra!	¿qué	marcha	Petra?

—Sí,	él	me	ha	encargado	de	despedirla;	dice	que	es	insolente,	que	te	trata	mal....

—¡Dios	mío!	¿ha	notado	él?...

—Sí,	boba,	pero	no	te	asustes...	él	lo	toma...	por	donde	no	quema....

Mesía	 explicó	 a	 la	 Regenta	 el	 caso.	 La	 había	 enterado	 de	 todo	 y	 de	 mucho	 más.	 Las
tentativas	 del	 mísero	 don	 Víctor	 eran	 para	 la	 Regenta,	 gracias	 a	 las	 calumnias	 de	 Álvaro,
delitos	consumados.	Pero	ella	no	atribuía	a	esto	la	insolencia	de	la	criada;	temía	que	hubiese
descubierto	 sus	 amores	 con	Mesía	 y	 que	 aquella	 soberbia,	 aquel	 desafío	 constante	 de	 sus
miradas,	de	sus	sonrisas	y	de	sus	gestos	fuese	amenaza	de	revelar	a	don	Víctor	su	secreto.

—Ya	ves	como	no	era	lo	que	tú	temías,	aprensiva....	Es	muy	posible,	probable	que	la	pobre
chica	no	sospeche	nada,	que	su	atrevimiento	no	sea	más	que	una	amenaza	al	amo....

Ana	se	ruborizó.	Todo	aquello	le	repugnaba.	«¡Aquel	marido	a	quien	ella	había	sacrificado	lo
mejor	 de	 la	 vida,	 no	 sólo	 era	 un	maníaco,	 un	 hombre	 frío	 para	 ella,	 insustancial,	 sino	 que
perseguía	 a	 las	 criadas	 de	 noche	 por	 los	 pasillos,	 las	 sorprendía	 en	 su	 cuarto,	 les	 veía	 las
ligas!...	 ¡Qué	 asco!	No	 eran	 celos,	 ¿cómo	 habían	 de	 ser	 celos?	 Era	 asco;	 y	 una	 especie	 de
remordimiento	 retrospectivo	 por	 haber	 sacrificado	 a	 semejante	 hombre	 la	 vida.	 Sí,	 la	 vida,
que	era	la	juventud».

«Álvaro—seguía	pensando	Ana—había	hecho	mal	 en	 revelarle	 aquellas	miserias,	 en	hacer
traición	a	Quintanar,	por	indigno	que	este	fuera,	y	sobre	todo	en	avergonzarla	a	ella	con	las
aventuras	 ridículas	 y	 repugnantes	 del	 viejo».	 Pero	 como	 tenía	 empeño	 en	 limpiar	 de	 toda
culpa	a	su	Mesía,	a	su	señor,	al	hombre	a	quien	se	había	entregado	en	cuerpo	y	en	alma	por
toda	 la	 vida,	 según	 ella,	 pronto	 le	 disculpaba,	 reflexionando	 que	 «el	 pobre	 Álvaro	 hacía
aquello	por	amor,	por	arrojar	del	pensamiento	de	su	Ana	todo	escrúpulo,	todo	miramiento	que
pudiera	atarla	al	viejo	que	había	hecho	de	lo	mejor	de	su	vida	un	desierto	de	tristeza».

«Tampoco	le	agradaba	a	Anita	ver	a	su	Álvaro	metido	en	aquellos	cuidados	domésticos	de
despedir	 criadas;	 y	 menos	 encontrarle	 tan	 experto	 en	 el	 asunto;	 todo	 aquello,	 de	 puro
prosaico	 y	 bajo,	 era	 repugnante,	 pero	 ¿qué	 remedio?	 Álvaro	 lo	 hacía	 por	 ella,	 por	 gozar
tranquilamente	de	aquella	felicidad	que	tantos	años	de	martirio	le	había	costado...».

Estos	 y	 todos	 los	 demás	 lunares	 que	 en	 Mesía	 le	 obligaba	 a	 descubrir	 de	 poco	 acá	 el
endiablado	espíritu	de	análisis,	camino	de	la	locura	según	ella,	procuraba	Ana	convertirlos	en
otras	 tantas	 estrellas	 luminosas	 de	 pura	 hermosura.	 Si	 alguna	 vez	 le	 sobrecogía	 la	 ida	 de
perder	a	don	Álvaro,	temblaba	horrorizada,	como	en	otro	tiempo	cuando	temía	perder	a	Jesús.

Las	 primeras	 palabras	 de	 amor	 que	 Ana,	 ya	 vencida,	 se	 atrevió	 a	 murmurar	 con	 voz
apasionada	y	tierna	al	oído	de	su	vencedor,	no	el	día	de	la	rendición,	mucho	después,	fueron
para	pedirle	el	juramento	de	la	constancia...

«Para	siempre,	Álvaro,	para	siempre,	júramelo;	si	no	es	para	siempre,	esto	es	un	bochorno,
es	un	crimen	infame,	villano...».

Mesía	había	jurado,	y	seguía	jurando	todos	los	días,	una	eternidad	de	amores.

La	idea	de	la	soledad	después	de	aquello,	le	parecía	a	la	Regenta	más	horrorosa	que	en	un
tiempo	se	le	antojara	la	imagen	del	Infierno.

Con	amor	se	podía	vivir	donde	quiera,	como	quiera,	sin	pensar	más	que	en	el	amor	mismo...;
pero	sin	él...	volverían	los	fantasmas	negros	que	ella	a	veces	sentía	rebullir	allá	en	el	fondo	de
su	 cabeza,	 como	 si	 asomaran	 en	 un	 horizonte	 muy	 lejano,	 cual	 primeras	 sombras	 de	 una
noche	eterna,	vacía,	espantosa.	Ana	sentía	que	acabarse	el	amor,	aquella	pasión	absorbente,
fuerte,	nueva,	que	gozaba	por	la	primera	vez	en	la	vida,	sería	para	ella	comenzar	la	locura.



«Sí,	Álvaro;	si	tú	me	dejaras	me	volvería	loca	de	fijo;	tengo	miedo	a	mi	cerebro	cuando	estoy
sin	ti,	cuando	no	pienso	en	ti.	Contigo	no	pienso	más	que	en	quererte».

Esto	solía	decir	ella	en	brazos	de	su	amante,	gozando	sin	hipocresía,	sin	la	timidez,	que	fue
al	principio	 real,	 grande,	molesta	para	Mesía,	 pero	que	al	 desaparecer	no	dejó	 en	 su	 lugar
fingimiento.	 Ana	 se	 entregaba	 al	 amor	 para	 sentir	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 su
temperamento,	y	con	una	especie	de	furor	que	groseramente	llamaba	Mesía,	para	sí,	hambre
atrasada.

Él	estuvo	el	primer	mes	asustado.	Si	los	primeros	días	renegaba	del	miedo,	de	la	ignorancia
y	 de	 los	 escrúpulos	 (absurdos	 en	 una	 mujer	 casada	 de	 treinta	 años,	 según	 la	 filosofía	 del
Presidente	 del	 Casino),	 pronto	 vio	 tan	 colmada	 la	 medida	 de	 sus	 deseos,	 que	 llegó	 a
inquietarle	«otro	aspecto»	de	sus	amores.	Nunca	había	sido	más	 feliz.	 ¿Quería	satisfacer	el
amor	 propio	 a	 quien	 la	 edad	 empezaba	 a	 dar	 algunos	 disgustos?	 Pues	 Ana,	 la	 mujer	 más
hermosa	de	Vetusta,	 le	adoraba;	 y	 le	adoraba	por	él,	por	 su	persona,	por	 su	cuerpo,	por	el
físico.	Muchas	veces,	si	a	él	le	daba	por	hablar	largo,	y	tendido,	ella	le	tapaba	la	boca	con	la
mano	y	le	decía	en	éxtasis	de	amor:	«No	hables».	Mesía	no	echaba	esto	a	mala	parte;	también
él	 reconocía	 que	 lo	 mejor	 era	 callar,	 dejarse	 adorar	 por	 buen	 mozo.	 ¿Quería	 satisfacer
caprichos	 de	 la	 carne	 ahíta,	 gozar	 delicias	 delicadas	 de	 los	 sentidos?	 Pues	 la	 misma
ignorancia	 de	 Ana	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 pasión	 y	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 anterior	 y	 las
condiciones	de	su	temperamento	y	la	de	su	hermosura	facilitaban	estos	alambicados	goces	del
gallo,	corrido	y	gastado,	pero	capaz	de	morir	de	placer	sin	miedo.	Y	a	pesar	de	tanta	felicidad,
Mesía	estaba	intranquilo.

—Está	usted	desmejorado—le	decía	Somoza.

—Cuidado—repetía	Visitación.

Y	 él	 mismo	 notaba	 que	 su	 rostro	 perdía	 la	 lozana	 apariencia	 que	 había	 recobrado	 en
aquellos	 meses	 de	 buena	 vida,	 de	 ejercicio	 y	 abstinencia	 que	 él,	 prudentemente,	 había
observado	antes	de	dar	el	ataque	decisivo	a	la	fortaleza	de	la	Regenta.

«Sí,	sentía	que	dentro	de	su	cuerpo	había	algo	que	hacía	crac	de	cuando	en	cuando.	Había
polilla	por	allá	dentro.	Y	lo	que	él	temía	no	era	la	enfermedad	por	la	enfermedad,	la	vejez	por
la	vejez;	no;	era	buen	soldado	del	amor,	héroe	del	placer,	sabría	morir	en	el	campo	de	batalla.
Su	inquietud	era	por	otro	motivo.	Morir,	bueno;	pero	decaer	y	decaer	en	presencia	de	Ana	era
horroroso;	 era	 ridículo	 y	 era	 infame.	 Sí;	 él	 faltaba	 a	 su	 juramento	 envejeciendo,	 perdiendo
fuerzas.	Recordaba	con	escalofríos	épocas	pasadas	en	que	decadencias	pasajeras,	producidas
por	excesos	de	placer,	le	habían	obligado	a	recurrir	a	expedientes	bochornosos,	buenos	para
referirlos	 entre	 carcajadas	 en	 el	 Casino,	 a	 última	 hora,	 a	 Paco,	 a	 Joaquín	 y	 demás
trasnochadores,	 para	 referirlos	 después	 de	 pasados,	 cuando	 el	 vigor	 volvía	 y	 ya	 las	 trazas
cómicas	no	eran	necesarias;	pero	expedientes	odiosos	como	la	miseria	y	sus	engaños.	Aquel
fingir	juventud,	virilidad,	constancia	en	el	amor	corporal,	parecíale	a	don	Álvaro	semejante	a
los	 recursos	 de	 la	 pobreza	 ostentosa	 que	 describe	Quevedo	 en	 el	Gran	 Tacaño.	 Él	 también
había	sido	más	de	una	vez,	después	de	pródigo,	el	Gran	Tacaño	del	amor....	Pero	 las	 trazas
antiguas	 serían	 imposibles	 ahora,	 si	 llegara	 el	 caso	 de	 necesitarlas....	 «No,	 antes	 huir	 o
pegarse	un	tiro.	Ana,	la	pobre	Ana,	tenía	derecho	a	una	juventud	eterna	e	inagotable».	Pero
estas	 ideas	 tristes,	 aprensiones	 de	 la	 edad,	 venían	 de	 tarde	 en	 tarde;	 lo	 más	 del	 tiempo
semejante	 inquietud	 dejaba	 libre	 al	 Tenorio	 vetustense	 gozando	 de	 aquellos	 amores	 que
reputaba	 la	gloria	más	alta	de	su	vida.	Por	su	parte	se	confesaba	todo	 lo	enamorado	que	él
podía	estarlo	de	quien	no	fuese	don	Álvaro	Mesía.	Después	del	Presidente	del	Casino	ningún
ser	de	la	tierra	le	parecía	más	digno	de	adoración	que	su	dócil	Ana,	su	Ana	frenética	de	amor,
como	él	 había	 esperado	 siempre	 aun	 en	 los	 días	 de	mayor	 apartamiento.	Don	Álvaro	no	 se
confesaba	a	sí	mismo,	que	había	habido	un	tiempo	en	que	perdiera	la	esperanza	de	vencer	a
la	Regenta.	¡La	tenía	ahora	tan	vencida!

Mejor	que	nunca	lo	conoció	cuando	hubo	que	dar	la	gran	batalla	para	trasladar	al	caserón
de	los	Ozores	el	nido	del	amor	adúltero.	Ana	se	opuso,	lloró,	suplicó...	«no,	no;	eso	no,	Álvaro,
por	Dios	no,	eso	nunca».	Y	resistió	muchos	días	a	las	súplicas	del	amante	que	se	quejaba	de	lo
poco	 y	 deprisa	 y	 sin	 comodidad	 que	 gozaba	 de	 su	 amor.	 Casi	 siempre	 se	 veían	 en	 casa	 de
Vegallana;	 allí	 eran	 sus	 cariños	 furtivos,	 precipitados;	 pero	 el	 reposado	dominio	 de	horas	 y
horas	 de	 voluptuosa	 intimidad	 no	 era	 posible	 conseguirlo,	 si	 no	 se	 buscaba	 lugar	 menos
expuesto	 a	 sobresaltos,	 intermitencias	 y	 disimulos.	 Ana	 se	 negaba	 a	 acudir	 a	 un	 rincón	 de
amores	 que	 Álvaro	 prometía	 buscar;	 el	 mismo	 Álvaro	 confesaba	 que	 era	 difícil	 encontrar
semejante	 rincón	 seguro	 en	un	pueblo	 tan	atrasado	 como	Vetusta.	 Además,	 el	 lugar	 que	 él
pudiera	 encontrar,	 al	 cabo	 tenía	 que	 parecerle	 repugnante	 a	 ella;	 y	 como	 en	 Ana	 la



imaginación	 influía	 tanto,	 el	 desprecio	 del	 albergue	 podía	 llevarla	 a	 la	 repugnancia	 del
adulterio....	No	había	más	remedio	que	tomar	por	asilo	el	caserón	de	los	Ozores.	Era	lo	más
seguro,	lo	más	tranquilo,	lo	más	cómodo.	Comprendía	Álvaro	los	escrúpulos	de	Ana,	pero	se
propuso	vencerlos	y	los	venció.	Sin	embargo,	si	los	obstáculos	del	orden	puramente	moral,	los
escrúpulos	 místicos,	 como	 se	 decía	 Álvaro	 con	 frase	 tan	 impropia	 como	 horriblemente
grosera,	 se	 dejaron	 a	 un	 lado,	 a	 fuerza	 de	 pasión,	 los	 inconvenientes	 materiales,	 las
precauciones	del	miedo	opusieron	dificultades	de	más	importancia.	A	don	Álvaro	se	le	ocurría
que	sin	tener	de	su	parte	a	una	criada,	a	la	doncella	mejor,	era	todo	sino	imposible	muy	difícil;
pero	ni	siquiera	se	atrevió	a	proponer	a	Anita	su	idea;	la	vio	siempre	desconfiada,	mostrando
antipatía	mal	oculta	hacia	Petra,	y	comprendió	además	que	era	muy	nueva	la	Regenta	en	esta
clase	de	aventuras,	para	llegar	al	cinismo	de	ampararse	de	domésticas,	y	menos	sabiendo	de
ellas	que	eran	solicitadas	por	su	marido.

Pero	 otra	 cosa	 era	 conquistar	 a	 la	 criada	 sin	 que	 lo	 supiera	 el	 ama.	 ¿No	 era	 Petra	muy
tentada	de	la	risa?	La	aventura	de	la	liga	y	otras	de	que	él	tenía	noticia	¿no	probaban	que	era
muy	fácil	interesar	en	su	favor	a	aquella	muchacha?	Sí.	Y	dicho	y	hecho.	En	ausencia	de	Ana	y
de	don	Víctor,	detrás	de	la	puerta,	en	los	pasillos,	donde	podía,	don	Álvaro	comenzó	el	ataque
de	Petra	que	se	rindió	mucho	más	pronto	de	lo	que	él	esperaba.	Pero	había	un	inconveniente
muy	grave.	A	la	chica	se	le	ocurrió	ser,	o	fingirse,	desinteresada,	preferir	los	locos	juegos	del
amor	a	las	propinas,	ofrecer	sus	servicios,	con	discretísimas	medias	palabras	y	buenas	obras,
a	cambio	de	un	cariño	que	Mesía	no	estaba	en	circunstancias	de	prodigar.	«¡Pobre	Ana,	qué
sabía	ella	de	todas	estas	complicaciones!».	No	sabía	tampoco	don	Álvaro	tanto	como	él	creía.
Ignoraba	por	ejemplo	que	Petra	podía	permitirse	el	lujo	de	servirle	bien	a	él	sin	pensar	en	el
interés,	sin	más	pago	que	el	del	amor	con	que	el	gallo	vetustense	ya	no	podía	ser	manirroto:
no	 era	Petra	 enemiga	del	 vil	metal,	 ni	 la	 ambición	de	mejorar	de	 suerte	 y	 hasta	de	esfera,
como	 ella	 sabía	 decir,	 era	 floja	 pasión	 en	 su	 alma,	 concupiscente	 de	 arriba	 abajo;	 pero	 en
Mesía	no	buscaba	ella	esto;	le	quería	por	buen	mozo,	por	burlarse	a	su	modo	del	ama,	a	quien
aborrecía	«por	hipócrita,	por	guapetona	y	por	orgullosa»;	le	quería	por	vanidad,	y	en	cuanto	a
servirle	 en	 lo	 que	 él	 deseaba,	 también	 a	 ella	 le	 convenía	 por	 satisfacer	 su	 pasión	 favorita,
después	de	 la	 lujuria	acaso,	por	satisfacer	sus	venganzas.	Vengábase	protegiendo	ahora	 los
amores	 de	 Mesía	 y	 Ana,	 «del	 idiota	 de	 don	 Víctor»	 que	 se	 ponía	 a	 comprometer	 a	 las
muchachas	 sin	 saber	 de	 la	misa	 la	media;	 vengábase	 de	 la	misma	 Regenta	 que	 caía,	 caía,
gracias	a	ella,	en	un	agujero	sin	fondo,	que	estaba,	sin	saberlo	la	hipocritona	en	poder	de	su
criada,	la	cual	el	día	que	le	conviniese	podía	descubrirlo	todo.	Tenía	entre	sus	uñas	a	la	señora
¿qué	más	quería	ella?	Todas	las	noches	pasaba	unas	cuantas	horas,	la	honra	y	tal	vez	la	vida
del	amo,	pendiente	de	un	hilo	que	tenía	ella,	Petra,	en	la	mano,	y	si	ella	quería,	si	a	ella	se	le
antojaba,	 ¡zas!	 todo	se	aplastaba	de	repente...	ardía	el	mundo.	Y	como	si	esto	en	vez	de	un
placer,	en	vez	de	una	gloria	fuese	para	Petra	una	carga,	un	trabajo,	el	mejor	mozo	de	Vetusta
le	pagaba	el	servicio	con	amores	de	señorito	que	eran	los	que	ella	había	saboreado	siempre
con	 más	 delicia,	 por	 un	 instinto	 de	 señorío	 que	 siempre	 la	 había	 dominado.	 Pero	 además
gozaba	de	otra	venganza	más	suculenta	que	todas	estas	la	endiablada	moza.	¿Y	el	Magistral?
El	Magistral	la	había	querido	engañar,	la	había	hecho	suya;	ella	se	había	entregado	creyendo
pasar	en	seguida	a	la	plaza	que	más	envidiaba	en	Vetusta,	la	de	Teresina.	Petra	sabía	lo	bien
que	colocaba	doña	Paula	a	todas	las	que	eran	por	algún	tiempo	doncellas	en	su	casa.	Teresina,
a	quien	esperaba	para	muy	pronto	una	colocación	de	señorona	allá	en	cierta	administración
de	bienes	del	amo,	casada	con	un	buen	mozo,	Teresina	 la	había	enterado	de	 lo	que	ella	no
había	podido	observar	y	adivinar,	 le	había	abierto	 los	ojos	y	 llenado	 la	boca	de	agua;	Petra
comprendía	que	 la	casa	del	Magistral	era	el	camino	más	seguro	para	 llegar	a	casarse	y	ser
señora	o	poco	menos....	La	ocasión	había	llegado;	después	de	la	romería	de	San	Pedro	creía
ella	que	todo	era	cuestión	de	semanas,	de	esperar	una	oportunidad;	Teresina	saldría	pronto
bien	colocada	y	entraría	ella	en	su	puesto....	Pero	no	fue	así;	el	Magistral	no	volvió	a	solicitar
a	Petra;	cuando	tuvo	que	hablarla,	no	fue	para	asuntos	que	a	ella	directamente	le	importasen,
fue...	¡qué	vergüenza!	para	comprarla	como	espía.	Cierto	es	que	el	Provisor	le	prometió	para
muy	 pronto	 la	 plaza	 de	 Teresina,	 con	 todas	 las	 ventajas	 que	 su	 amiga	 disfrutaba	 e	 iba	 a
disfrutar;	pero	de	todas	suertes	a	ella	se	la	había	engañado;	o	mejor,	se	había	engañado	ella;
pero	esto	no	quería	reconocerlo	la	orgullosa	rubia.	Era	el	caso	que,	en	su	opinión,	el	Magistral
era	 amante	 de	 doña	 Ana	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 la	 escena	 del	 bosque	 del	 Vivero	 la
interpretó	 la	vanidad	de	 la	criada	como	una	victoria	de	su	belleza	que	había	hecho	caer	en
pecado	 de	 inconstancia	 al	 canónigo.	 Creyó	 Petra	 que	 don	 Fermín	 la	 quería	 a	 ella	 ahora
después	 de	 haber	 querido	 a	 su	 ama.	 Caprichos	 así	 había	 visto	 ella	 muchos.	 Cuando	 se
convenció	de	que	don	Fermín,	por	mucho	que	disimulase,	estaba	enamorado	como	un	loco	de
la	Regenta,	furioso	de	celos,	y	de	que	no	había	sido	su	amante	ni	con	cien	leguas,	y	de	que	a
ella,	a	Petra,	sólo	la	había	querido	por	instrumento,	la	ira,	la	envidia,	la	soberbia,	la	lujuria	se
sublevaron	dentro	de	ella	saltando	como	sierpes;	pero	las	acalló	por	de	pronto,	disimuló,	y	por



entonces	 sólo	 dio	 satisfacción	 a	 la	 avaricia.	 Aceptó	 las	 proposiciones	 del	 canónigo.	 Ella
entraría	 en	 casa	de	don	Fermín	el	 día	que	 fuese	necesario	 salir	 del	 caserón	de	 los	Ozores,
pero	entre	tanto	prestaría	allí	sus	servicios	bien	pagada,	mejor	pagada	de	lo	que	podía	pensar.
El	canónigo	sabría	todo	lo	que	pasaba;	si	doña	Ana	recibía	visitas,	quién	entraba	cuando	no
estaba	don	Víctor	o	se	quedaba	después	de	salir	el	amo,	etc.,	etcétera.

Petra	prometió	decir	todo	lo	que	hubiera.	Fingió	no	recordar	siquiera	ciertas	promesas	de
otro	orden	que	a	don	Fermín	se	le	habían	escapado	en	el	calor	de	la	improvisación	en	aquella
dichosa	mañana	del	Vivero,	de	que	estaba	avergonzado.	Cuando	vio	don	Fermín	a	Petra	tan
propicia	para	servirle	por	dinero,	sintió	más	y	más	haber	comenzado	por	el	camino	absurdo,
vergonzoso	de	una	seducción...	ridícula.	Aquella	aventura	que	le	recordaba	las	de	antaño,	le
sonrojaba	ahora,	porque	contradecía	en	cierto	modo	aquel	andamiaje	de	sofismas	con	que	se
explicaba	su	pasión	por	la	Regenta.	«El	amor	purísimo	que	yo	tengo,	todo	lo	disculpa».	«¿Pero
ese	amor	se	aviene	con	aventuras	como	la	del	bosque?	Claro	que	no»,	le	decía	la	conciencia.
Por	eso	le	repugnaba	Petra	ahora.	Pero	no	había	más	remedio	que	valerse	de	ella.

Petra	era	 feliz	en	aquella	vida	de	 intrigas	complicadas	de	que	ella	 sola	 tenía	el	 cabo.	Por
ahora	a	quien	servía	con	 lealtad	era	a	Mesía;	este	pagaba	en	amor,	aunque	era	algo	remiso
para	 el	 pago,	 y	 ella	 le	 ayudaba	 cuanto	 podía,	 porque	 ayudarle	 era	 satisfacer	 los	 propios
deseos:	hundir	al	ama,	tenerla	en	un	puño,	y	burlarse	sangrientamente,	del	 idiota	del	amo	y
del	indino	del	canónigo.	Para	más	adelante	se	reservaba	la	astuta	moza	el	derecho	de	vender
a	don	Álvaro	y	ayudar	a	su	señor,	al	que	pagaba,	al	que	había	de	hacerla	a	ella	señorona,	a
don	Fermín.	¿Cuándo	había	de	ser	esto?	Ello	diría.	Si	don	Álvaro	no	se	portaba	bien,	podía
ocurrir	el	caso,	 llegar	 la	oportunidad;	si	ella	se	cansaba,	o	si	Teresina	dejaba	 la	plaza	y	por
miedo	 de	 que	 otra	 la	 ocupase	 le	 convenía	 correr	 a	 ella,	 también	 podía	 convenir	 echarlo	 a
rodar	 todo.	 Entre	 tanto	 don	 Fermín	 no	 sabía	 por	 Petra	 nada	 más	 que	 noticias	 vagas,
suficientes	para	 tenerle	 toda	 la	 vida	 sobre	espinas,	para	hacerle	 vivir	 como	un	 loco	 furioso
que	 tenía	además	el	 tormento	de	disimular	sus	 furores	delante	del	mundo,	y	de	doña	Paula
singularmente.

De	modo	que	si	don	Álvaro	podía	decir	con	razón:	 ¡Pobre	Ana,	que	no	sabe	nada	de	esto!
también	Petra	podía	exclamar:	 ¡Pobre	don	Álvaro,	que	no	 sabe	ni	 la	 cuarta	parte	de	 lo	que
tanto	le	importa!

El	 presidente	del	Casino	de	Vetusta	no	 tuvo	 inconveniente	 en	 engañar	 a	 la	Regenta.	Era,
según	él,	muy	justo	respetar	los	escrúpulos	de	aquella	adúltera	primeriza	(otra	frase	grosera
del	 seductor),	 que	 no	 podía	 avenirse	 a	 tomar	 por	 encubridora	 a	 Petra;	 pero	 también	 era
equitativo	 que	 él,	 sin	 decírselo	 a	 doña	 Ana,	 fingiendo	 desconfiar	 también	 de	 la	 doncella,
aprovechase	 los	 servicios	 de	 esta,	 preciosos	 en	 tales	 circunstancias.	 La	 cuestión	 era	 entrar
todas	 las	 noches	 en	 la	 habitación	 de	 la	 Regenta	 por	 el	 balcón.	 Esto	 se	 decía	 pronto,	 pero
hacerlo	ofrecía	serias	dificultades.	¿A	dónde	daba	el	balcón	del	tocador?	Al	parque.	¿Cómo	se
podía	entrar	en	el	parque?	Por	la	puerta.	¿Pero	quién	tenía	la	llave	de	la	puerta?	Una,	Frígilis;
con	esta	no	había	que	contar.	¿Y	la	otra?

Don	 Víctor.	 Esta	 podía	 sustraérsele,	 pero	 Petra	 dijo	 que	 a	 tanto	 no	 se	 comprometía,	 que
aquello	 de	 andar	 llaves	 en	 el	 ajo	 era	 delicado	 y	 podía	 comprometerla.	 Lo	mejor	 era	 que	 el
señorito	 saltase	 por	 la	 pared.	 Justamente	 don	Álvaro	 tenía	 las	 piernas	muy	 largas.	De	 esta
manera	la	comedia	se	representaba	mejor;	segura	doña	Ana	de	que	don	Álvaro	saltaba	por	el
muro,	no	podía	sospechar	tan	fácilmente	que	tenía	cómplices	dentro	de	casa.	Después	llegar
bajo	el	balcón,	trepar	por	 la	reja	del	piso	bajo	y	encaramarse	en	 la	barandilla	de	hierro	era
cosa	fácil	para	tan	buen	mozo.

Todo	 esto	 lo	 hacía	 don	 Álvaro	 sin	 la	 ayuda	 directa,	 inmediata	 de	 Petra,	 y	 doña	 Ana
encontraba	así	muy	verosímil	todo	lo	que	su	amante	decía	de	su	industria	para	entrar	en	el
cuarto	de	ella.	Para	lo	que	servía	Petra	era	para	vigilar,	para	evitar	que	don	Álvaro	pudiera	ser
sorprendido	al	entrar	o	al	salir,	y	para	darse	 tales	 trazas	que	doña	Ana	creyese	que	ella,	 la
doncella,	no	había	estado	durante	toda	la	noche	en	circunstancias	de	poder	notar	la	presencia
del	amante.	Estaba	además	allí	para	dar	el	grito	de	alarma	si	llegaba	el	caso,	y	para	combinar
las	horas.	En	el	servicio	de	Petra	había	algo	de	la	responsabilidad	de	un	jefe	de	estación	de
ferrocarril.	Don	Álvaro	 sabía,	 porque	don	Víctor	 se	 lo	 había	 confesado,	 que	 el	 ex-regente	 y
Frígilis,	en	cuanto	llegaba	el	tiempo,	salían	de	caza	mucho	más	temprano	de	lo	que	Ana	creía.
Petra	era	la	encargada	de	despertar	al	amo,	porque	Anselmo	se	dormía	sin	falta	y	no	cumplía
su	 cometido:	 Frígilis	 llegaba	 al	 parque	 a	 la	 hora	 convenida,	 ladraba...	 y	 bajaba	 don	Víctor.
Llegó	 a	 quejarse	 don	 Tomás	 de	 que	 sus	 ladridos	 no	 siempre	 despertaban	 al	 amo	 ni	 a	 la
doncella,	 de	 que	 se	 le	 hacía	 esperar	mucho	 tiempo,	 y	 para	 evitar	 reyertas	 y	 plantones,	 se
acordó	que	Crespo	y	Quintanar	acudiesen	al	parque	a	la	misma	hora	sin	necesidad	de	ladrar	a



nadie.	 Para	mayor	 seguridad	 don	 Víctor	 compró	 un	 reloj	 despertador	 que	 sonaba	 como	 un
terremoto	y	con	este	aviso	automático,	como	él	decía,	acudió	en	adelante	a	la	hora	señalada
para	la	cita.	Casi	todas	las	mañanas	Quintanar	y	Crespo	llegaban	al	Parque	a	la	misma	hora.
El	 tren	 que	 los	 llevaba	 a	 las	marismas	 y	montes	 de	 Palomares	 salía	 este	 año	 un	 poco	más
tarde	y	no	necesitaban	levantarse	antes	del	ser	de	día.

Todo	esto	necesitó	saber	don	Álvaro	para	no	exponerse	a	un	choque	en	la	vía	con	Frígilis	o
con	el	mismísimo	don	Víctor.	Este	mismo,	sin	saber	 lo	que	hacía,	 le	enteró	de	sus	horas	de
salida;	 y	 lo	 demás	 que	 necesitaba	 saber	 de	 los	 pormenores	 se	 lo	 refirió	 Petra.	 Así	 pues	 no
había	miedo.	Lo	de	saltar	la	tapia	ofreció	algunas	dificultades;	pero	una	noche,	por	la	parte	de
fuera	en	la	solitaria	calleja	de	Traslacerca,	el	Tenorio	preparó	removiendo	piedras	y	quitando
cal,	 dos	 o	 tres	 estribos	 muy	 disimulados	 en	 el	 muro,	 hacia	 la	 esquina;	 hizo	 también	 con
disimulo	 fingidas	 grietas	 o	 resquicios	 que	 le	 permitieron	 apoyarse	 y	 ayudar	 la	 ascensión,	 y
quedó	así	vencido	el	principal	obstáculo.	Por	la	parte	de	dentro	todo	fue	como	coser	y	cantar.
Un	tonel	viejo	arrimado	al	descuido	a	la	pared,	y	los	restos	de	una	espaldera,	fueron	escalones
suficientes,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 notarlo,	 para	 subir	 y	 bajar	 don	 Álvaro	 por	 la	 parte	 del
parque	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 pudieran	 aconsejar	 las	 circunstancias.	 Aquella	 escalera
disimulada,	 la	 comparaba	 don	 Álvaro	 con	 esas	 cajas	 de	 cerillas	 que	 ostentan	 la	 popular
leyenda,	¿dónde	está	la	pastora?	¿dónde	estaba	la	escala?	Después	de	verla	una	vez	no	se	veía
otra	cosa;	pero	al	que	no	se	la	mostraban	no	se	le	aparecía	ella.

No	faltaba	más	que	lo	peor,	persuadir	a	la	Regenta	a	que	abriera	el	balcón.	Como	a	ella	no
se	le	podía	hablar	de	las	garantías	de	seguridad	que	don	Álvaro	tenía	dentro	de	casa,	nada	o
poco	se	podía	oponer	a	sus	argumentos	relativos	a	 las	sospechas	probables	de	 la	antipática
Petra.	 Pero	 al	 fin	 don	 Álvaro	 que	 había	 triunfado	 de	 lo	 más,	 triunfó	 de	 lo	 menos:	 llegó	 a
comprender	 Ana	 que	 era	 imposible,	 y	 tal	 vez	 ridículo,	 negarse	 a	 recibir	 en	 su	 alcoba	 a	 un
hombre	 a	 quien	 se	 había	 entregado	 ella	 por	 completo.	 Mucho	 valía	 la	 castidad	 del	 lecho
nupcial,	o	ex-nupcial	mejor	dicho,	pero	¿no	valía	más	la	castidad	de	la	esposa	misma?	Entre
estos	sofismas	y	la	pasión	y	la	constancia	en	el	pedir	dieron	la	victoria	a	Mesía,	que	si	no	pudo
acallar	los	sobresaltos	de	Ana,	quien	a	cada	ruido	creía	sentir	el	espionaje	de	Petra,	conseguía
a	menudo	hacerla	olvidarse	de	todo	para	gozar	del	delirio	amoroso	en	que	él	sabía	envolverla,
como	en	una	nube	envenenada	con	opio.

Y	así	pasaban	los	días,	asustada	Ana	de	que	tan	poco	después	de	la	caída	fuese	ella	capaz	de
recibir	a	un	hombre	en	su	alcoba,	ella,	que	tantos	años	había	sabido	luchar	antes	de	caer.

Aquella	tarde	de	Navidad,	después	de	recoger	el	servicio	del	café,	Petra	salió	de	casa	y	se
dirigió	a	la	del	Magistral.

La	 recibió	 doña	Paula.	Eran	 ahora	muy	buenas	 amigas.	 La	madre	del	 Provisor	 conocía	 la
estrecha	simpatía	que	existía	entre	Teresina	y	la	doncella	de	la	Regenta;	y	por	la	actual	criada
del	señorito,	de	su	hijo,	 sabía	que	en	el	ánimo	de	Fermín,	Petra	era	 la	persona	destinada	a
sustituir	a	Teresa	el	día,	próximo	ya,	en	que	esta	alcanzara	el	premio	consabido	de	salir	de	allí
casada	para	administrar	ciertos	bienes	de	los	Provisores.

Doña	 Paula,	 que	 entendía	 a	 medias	 palabras,	 y	 aun	 sin	 necesidad	 de	 ellas,	 ganosa	 de
satisfacer	aquel	deseo	de	su	hijo,	según	su	política	constante,	y	de	satisfacerle	de	una	manera
pulcra,	intachable	en	la	forma,	anticipándose	a	él,	había	resuelto	tomar	la	iniciativa	y	ofrecer
a	 Petra	 ella	misma	 aquel	 puesto	 que	 la	 rubia	 lúbrica	 tanto	 ambicionaba.	 La	 proposición	 se
hizo	 aquella	 tarde.	 Teresina	 iba	 a	 salir	 de	 casa	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Petra	 aceptó	 sin	 titubear,
temblando	de	alegría.	Hasta	que	estuvo	en	el	caserón	de	vuelta,	no	se	le	ocurrió	pensar	que
aquella	felicidad	suya	acarreaba	la	desgracia	de	muchos,	y	hasta	cierto	punto	su	propio	daño.
Adiós	amores	con	don	Álvaro,	amores	cada	vez	más	escasos,	más	escatimados	por	el	libertino
gracioso,	 que	 iba	menudeando	 las	 propinas	 y	 encareciendo	 las	 caricias,	 pero	 al	 fin	amores
señoritos,	 que	 la	 tenían	 orgullosa.	 ¿Qué	 hacer?	 No	 cabía	 duda,	 ser	 prudente,	 coger	 el
codiciado	fruto,	entrar	en	aquella	canonjía,	en	casa	del	Magistral.	Para	esto	era	preciso	echar
a	rodar	todo	lo	demás,	romper	aquel	hilo	que	ella	tenía	en	la	mano	y	del	que	estaban	colgadas
la	honra,	la	tranquilidad,	tal	vez	la	vida	de	varias	personas.	Al	pensar	esto	Petra	se	encogió	de
hombros.	 Se	 le	 figuró	 ver	 que	 caía	 la	 Regenta	 y	 se	 aplastaba,	 que	 caía	 el	 Magistral	 y	 se
aplastaba,	que	caía	don	Víctor	y	se	convertía	en	tortilla,	que	el	mismo	don	Álvaro	rodaba	por
el	 suelo	 hecho	 añicos.	 No	 importaba.	 Había	 llegado	 el	 momento.	 Si	 perdía	 la	 ocasión,	 la
vacante	 de	 Teresina,	 podía	 entrar	 otra	 y	 adiós	 señorío	 futuro.	 No	 había	 más	 remedio	 que
ocupar	 la	plaza	inmediatamente.	Pero	entonces	había	que	decírselo	todo	al	Provisor,	porque
en	saliendo	de	aquella	casa	ya	no	podía	ser	espía,	ni	ayudar	al	que	la	pagaba	a	abrir	los	ojos
de	 aquel	 estúpido	 de	 don	 Víctor,	 que,	 como	 era	 natural,	 querría	 vengarse,	 castigar	 a	 los
culpables;	que	sería	lo	que	necesitaba	el	canónigo,	puesto	que	él	no	podía	con	sus	manteos	al



hombro	 ir	a	desafiar	a	don	Álvaro.	Petra	discurría	perfectamente	en	estas	materias,	porque
leía	folletines,	la	colección	de	Las	Novedades,	que	dejara	en	un	desván	doña	Anuncia,	y	sabía
quién	desafía	a	quién,	llegado	el	caso	de	descubrirse	los	amores	de	una	señora	casada.	El	que
desafía	 es	 el	marido,	 no	 un	 pretendiente	 desairado,	 y	mucho	menos	 siendo	 cura.	No	 había
duda,	el	Magistral	la	necesitaba	a	ella	en	el	caserón	llegado	el	momento	crítico...	si	salía	antes
y	 después	 no	 le	 servía,	 podía	 echarla	 de	 casa	 por	 inútil.	 Había	 que	 hacerlo	 todo	 pronto,
inmediatamente.	¿Y	qué	iba	a	hacer?	Una	traición,	eso	desde	luego,	pero	¿cómo...?

En	esto	pensaba	cuando	entró	en	el	comedor,	ya	al	obscurecer,	a	preparar	la	lámpara.	Sintió
que	la	sujetaban	por	la	cintura	y	le	daban	un	beso	en	la	nuca.



«Era	el	otro;	¡pobre,	no	sabía	lo	que	le	aguardaba!».

Don	 Álvaro,	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Ana,	 la	 había	 hecho	 retirarse	 y	 se	 había
quedado	solo	en	el	comedor	para	«dar	el	ataque»	a	Petra	y	proponerle,	entre	caricias,	de	que
cada	día	 le	pesaba	más,	el	cambio	de	amos.	No	era	cierto	que	hubiese	vacante	en	 la	 fonda,
pero	 allí	 era	 él	 amo	 y	 se	 crearía	 la	 vacante.	 Con	 toda	 la	 diplomacia	 que	 pudo	 emplear	 un
hombre	que	se	creía	principalmente	político	y	era	seductor	de	oficio,	ofreció	a	la	doncella	la
nueva	posición,	«que	sería	divertidísima,	y	lucrativa	como	pocas».	Don	Víctor	le	tenía	miedo,
doña	Ana	 también,	 cada	cual	por	 su	motivo,	 y	 él,	 don	Álvaro,	 sería	mucho	mejor	 servido	 si
Petra	consentía	en	salir	de	la	casa.

«Ya	ves,	hija,	tú	has	cometido	una	falta,	tratar	a	la	señora	con	altivez,	con	insolencia;	esto,
que	 es	 feo	 de	 por	 sí,	 la	 asustó	 a	 ella	 haciéndole	 creer	 que	 sabes	 algo	 y	 que	 abusas	 de	 tu
secreto;	 le	 asustó	 a	 él	 que	 teme	que	 vas	 a	 cantar,	 y	me	perjudica	 a	mí,	 como	comprendes,
porque...	ya	ves...	estando	asustada	ella...	recelosa...	pago	yo.	A	ti	ya	no	te	necesito	en	esta
casa,	porque	yo	entro	y	salgo	ya	sin	guías...	y	allá	en	casa...	en	la	fonda	puedes	sernos	útil....
Además...».

Además,	 don	 Álvaro	 comprendía	 que	 ya	 no	 podía	 pagar	 a	 Petra	 sus	 servicios	 con	 amor,
porque	 cada	 día	 era	más	 urgente	 economizarlo;	 y	 llevando	 a	 la	 chica	 a	 la	 fonda,	 allí	 otros
huéspedes	hambrientos	de	esta	clase	de	bocados	la	distraerían	y	él	cumpliría	con	propinas	en
adelante.	En	suma,	ya	le	estorbaba	Petra	en	el	caserón	de	los	Ozores	por	muchos	conceptos.
Pero	a	ella	no	se	le	podían	dar	tales	razones.

—Señorito—dijo	Petra,	que	a	pesar	de	su	resolución	reciente,	sintió	en	el	orgullo	una	herida
de	 tres	 pulgadas—no	 necesita	 apurarse	 tanto	 para	 convencerme	 de	 que	 debo	 irme	 de	 esta
casa.

—No,	hija,	lo	que	es,	si	tú	lo	tomas	por	donde	quema,	yo	no	insisto.

—No	señor,	si	no	me	deja	usted	explicarme....	Si	yo	quiero	salir	de	aquí;	si	precisamente...
pero	en	cuanto	a	lo	de	irme	a	la	fonda,	no	señor.	Una	cosa	es	que	una	tenga	sus	caprichos	y
una	 buena	 voluntad,	 ¿entiende	 usted?	 y	 otra	 cosa	 que	 a	 una	 la	 regalen	 a	 los	 amigos,	 y	 la
lleven	y	la	traigan...	y....

—Pero,	Petrica,	si	no	es	eso,	si	yo	por	tu	bien....

Don	Álvaro	bajaba	la	voz	y	Petra	la	levantaba.

Pero	 la	 astuta	 moza,	 que	 sabía	 contenerse,	 cuando	 era	 por	 su	 bien,	 se	 reprimió,	 y
cambiando	 el	 tono,	 y	 el	 estilo	 se	 disculpó,	 disimuló	 el	 enojo,	 y	 dijo	 que	 todo	 estaba
perfectamente,	y	que	ella	misma	pediría	la	soldada,	y	se	iría	tan	contenta,	no	a	la	fonda,	sino	a
otra	casa;	una	proporción	que	tenía,	y	que	no	podía	decir	todavía	cuál	era.	Por	lo	demás,	tan
amigos,	y	si	el	señorito,	don	Álvaro,	la	necesitaba,	allí	la	tenía,	porque	la	ley	era	ley;	y	en	lo
tocante	a	callar,	un	sepulcro.	Que	ella	lo	había	hecho	por	afición	a	una	persona,	que	no	había
por	qué	ocultarlo,	y	por	lástima	de	otra,	casada	con	un	viejo	chocho,	inútil	y	chiflao	que	era
una	compasión.

Petra	engañó	otra	vez	a	Mesía.	Hasta	le	consintió	nuevas	caricias	de	gratitud	que	él	se	juró
serían	las	últimas,	por	lo	de	la	economía,	que	le	tenía	maniático.

Don	Víctor	supo	aquella	noche	en	el	Casino	que	al	día	siguiente	Petra	pediría	la	cuenta,	se
marcharía.

¡Oh	 placer!	 Quintanar	 respiró	 con	 fuerza	 de	 fuelle	 y	 abrazó	 a	 su	 amigo.	 «Le	 debía	 algo
mejor	que	la	vida,	la	tranquilidad	de	su	hogar	doméstico».

Trabajaba	don	Fermín	en	su	despacho,	envueltos	los	pies	en	el	mantón	viejo	de	su	madre;
escribía	a	la	luz	blanquecina	y	monótona	de	la	mañana	nublada.	Un	ruido	le	distrajo,	levantó
los	ojos	y	vio	en	medio	del	umbral	a	doña	Paula,	pálida,	más	pálida	que	solía.

—¿Qué	hay,	madre?—Está	ahí	esa	Petra,	la	de	Quintanar,	que	quiere	hablarte.

—¡Hablarme!...	¿tan	temprano?	¿qué	hora	es?

—Las	nueve....	Dice	que	es	cosa	urgente....	Parece	que	viene	asustada...	le	tiembla	la	voz....

El	Magistral	se	puso	del	color	de	su	madre,	y	en	pie	como	por	máquina:



—Que	entre,	que	entre....	Doña	Paula	dio	media	vuelta	y	salió	al	pasillo.	Antes	acarició	a	su
hijo	con	una	mirada	de	compasión	de	madre.

—Entra...	dijo	a	Petra	que,	toda	de	negro,	esperaba,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

Doña	 Paula	 quería	 comerse	 con	 los	 ojos	 el	 secreto	 de	 la	 criada.	 ¿Qué	 sería?	 Dudó	 un
momento...	estuvo	casi	resuelta	a	preguntar...	pero	se	contuvo	y	dijo	otra	vez:

—Anda,	 hija	 mía,	 entra.	 «Hija	 mía—pensó	 Petra—esta	 me	 quiere	 en	 casa;	 segura	 es	 mi
suerte».

—¿Qué	hay?—gritó	el	Magistral	acercándose	a	la	criada,	como	queriendo	salir	al	paso	a	las
noticias....

Petra	vio	que	estaban	solos...	y	se	echó	a	llorar.

Don	 Fermín	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 que	 no	 vio	 Petra,	 porque	 tenía	 los	 ojos
humillados.	Había	 querido	 hablar	 el	 canónigo,	 pero	 no	 había	 podido;	 sentía	 en	 la	 garganta
manos	 de	 hierro,	 y	 por	 el	 espinazo	 y	 las	 piernas	 sacudimientos	 y	 un	 temblor	 tenue,	 frío	 y
constante.

—¡Pronto!	¿qué	pasa?...—pudo	preguntar	al	cabo.

Petra	dijo,	sin	cesar	de	gemir,	que	necesitaba	que	la	oyese	en	confesión,	que	no	sabía	si	era
una	buena	obra	o	un	pecado	lo	que	iba	a	hacer,	que	ella	quería	servirle	a	él,	servir	a	su	amo,
servir	a	Dios,	que	al	fin	religión	era	también	el	interés	del	prójimo,	pero...	temía...	no	sabía	si
debía....

—¡Habla!...	 ¡habla!...	 te	 digo	 que	 hables	 pronto...	 ¿qué	 hay,	 Petra?...	 ¿qué	 hay?...—Don
Fermín,	con	disimulo,	apoyó	una	mano	en	la	mesa.	Hubo	una	pausa—.	Habla,	por	Dios....

—¿En	confesión?—Petra,	habla...	pronto...—Señor,	yo	he	prometido	decir	a	usted...	todo....

—Sí,	todo,	habla.—Pero	ahora	no	sé...	no	sé...	si	debo....

Don	 Fermín	 corrió	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró	 por	 dentro,	 y	 volviéndose	 rápido	 y	 con	 ademán
descompuesto,	gritó,	sujetando	con	fuerza	el	brazo	de	la	criada:

—¡Déjate	de	disimulos,	habla	o	te	arranco	yo	las	palabras!

Petra	le	miró	cara	a	cara,	fingiendo	humildad	y	miedo;	«quería	ver	el	gesto	que	ponía	aquel
canónigo	al	saber	que	la	señorona	se	la	pegaba».

Petra	dijo,	sin	rodeos,	que	había	visto	ella,	con	sus	propios	ojos,	lo	que	jamás	hubiera	creído.
El	mejor	amigo	del	amo,	aquel	don	Álvaro	que	de	día	no	se	separaba	de	don	Víctor...	entraba
de	noche	en	el	cuarto	de	la	señora	por	el	balcón	y	no	salía	de	allí	hasta	el	amanecer.	Ella	le
había	 visto	una	noche,	 creyendo	que	 soñaba,	porque	 se	había	puesto	a	 espiar	 creyendo	así
desvanecer	 ciertas	 sospechas,	 pero	 ¡ay!	 era	 verdad,	 era	 verdad....	 Aquel	 infame	 había
pervertido	a	la	señorita,	una	santa....	¡Bien	temía	don	Fermín!...».

Petra	seguía	hablando,	pero	hacía	rato	que	De	Pas	no	la	oía.

En	 cuanto	 comprendió	de	qué	 se	 trataba,	 antes	 de	 oír	 las	 frases	 crudas	 con	que	pintó	 la
rubia	 lúbrica	el	asalto	del	caserón	de	 los	Ozores	por	el	Tenorio	vetustense,	don	Fermín	giró
sobre	los	talones,	como	si	fuera	a	caer	desplomado,	dio	dos	pasos	inciertos	y	llegó	al	balcón
contra	cuyos	cristales	apoyó	la	frente.	Parecía	mirar	a	la	calle.	Pero	tenía	los	ojos	cerrados.

Oía	a	Petra	sin	entender	bien	su	palique,	le	molestaba	el	ruido	de	la	voz	aguda	y	lacrimosa,
no	lo	que	decía,	que	ya	no	llegaba	a	la	atención	del	canónigo;	quería	mandarla	callar,	pero	no
podía,	no	podía	hablar,	no	podía	moverse....

Petra	habló	todo	lo	que	quiso.	Cuando	calló,	se	oyeron	nada	más	los	ruidos	apagados	de	la
calle;	 las	 ruedas	 de	 un	 coche	 que	 corría	muy	 lejos,	 la	 voz	 de	 un	mercader	 ambulante	 que
pregonaba	a	grito	limpio	paños	de	manos	y	encajes	finos.

El	Magistral	estaba	pensando	que	el	cristal	helado	que	oprimía	su	frente	parecía	un	cuchillo
que	le	iba	cercenando	los	sesos;	y	pensaba	además	que	su	madre	al	meterle	por	la	cabeza	una
sotana	le	había	hecho	tan	desgraciado,	tan	miserable,	que	él	era	en	el	mundo	lo	único	digno
de	 lástima.	 La	 idea	 vulgar,	 falsa	 y	 grosera	 de	 comparar	 al	 clérigo	 con	 el	 eunuco	 se	 le	 fue
metiendo	 también	 por	 el	 cerebro	 con	 la	 humedad	 del	 cristal	 helado.	 «Sí,	 él	 era	 como	 un
eunuco	 enamorado,	 un	 objeto	 digno	 de	 risa,	 una	 cosa	 repugnante	 de	 puro	 ridícula....	 Su



mujer,	 la	Regenta,	que	era	 su	mujer,	 su	 legítima	mujer,	 no	ante	Dios,	 no	ante	 los	hombres,
ante	ellos	dos,	 ante	él	 sobre	 todo,	ante	 su	amor,	 ante	 su	voluntad	de	hierro,	 ante	 todas	 las
ternuras	 de	 su	 alma,	 la	 Regenta,	 su	 hermana	 del	 alma,	 su	 mujer,	 su	 esposa,	 su	 humilde
esposa...	le	había	engañado,	le	había	deshonrado,	como	otra	mujer	cualquiera;	y	él,	que	tenía
sed	de	sangre,	ansias	de	apretar	el	cuello	al	infame,	de	ahogarle	entre	sus	brazos,	seguro	de
poder	hacerlo,	seguro	de	vencerle,	de	pisarle,	de	patearle,	de	reducirle	a	cachos,	a	polvo,	a
viento;	él	atado	por	los	pies	con	un	trapo	ignominioso,	como	un	presidiario,	como	una	cabra,
como	 un	 rocín	 libre	 en	 los	 prados,	 él,	 misérrimo	 cura,	 ludibrio	 de	 hombre	 disfrazado	 de
anafrodita,	él	tenía	que	callar,	morderse	la	lengua,	las	manos,	el	alma,	todo	lo	suyo,	nada	del
otro,	 nada	 del	 infame,	 del	 cobarde	 que	 le	 escupía	 en	 la	 cara	 porque	 él	 tenía	 las	 manos
atadas....	 ¿Quién	 le	 tenía	 sujeto?	 El	 mundo	 entero....	 Veinte	 siglos	 de	 religión,	 millones	 de
espíritus	ciegos,	perezosos,	que	no	veían	el	absurdo	porque	no	les	dolía	a	ellos,	que	llamaban
grandeza,	abnegación,	virtud	a	lo	que	era	suplicio	injusto,	bárbaro,	necio,	y	sobre	todo	cruel...
cruel....	 Cientos	 de	 papas,	 docenas	 de	 concilios,	 miles	 de	 pueblos,	 millones	 de	 piedras	 de
catedrales	y	cruces	y	conventos...	 toda	 la	historia,	 toda	 la	civilización,	un	mundo	de	plomo,
yacían	 sobre	 él,	 sobre	 sus	brazos,	 sobre	 sus	piernas,	 eran	 sus	grilletes....	 Ana	que	 le	 había
consagrado	el	alma,	una	fidelidad	de	un	amor	sobrehumano,	le	engañaba	como	a	un	marido
idiota,	carnal	y	grosero....	¡Le	dejaba	para	entregarse	a	un	miserable	lechuguino,	a	un	fatuo,	a
un	elegante	de	similor,	a	un	hombre	de	yeso...	a	una	estatua	hueca!...	Y	ni	siquiera	lástima	le
podía	 tener	el	mundo,	ni	su	madre	que	creía	adorarle,	podía	darle	consuelo,	el	consuelo	de
sus	 brazos	 y	 sus	 lágrimas....	 Si	 él	 se	 estuviera	 muriendo,	 su	 madre	 estaría	 a	 sus	 pies
mesándose	el	cabello,	llorando	desesperada;	y	para	aquello,	que	era	mucho	peor	que	morirse,
mucho	peor	que	condenarse...	 su	madre	no	 tenía	 llanto,	abrazos,	desesperación,	ni	miradas
siquiera...	Él	no	podía	hablar,	ella	no	podía	adivinar,	no	debía....	No	había	más	que	un	deber
supremo,	el	disimulo;	silencio...	¡ni	una	queja,	ni	un	movimiento!	Quería	correr,	buscar	a	los
traidores,	matarlos...	 ¿sí?	 pues	 silencio...	 ni	 una	mano	 había	 que	mover,	 ni	 un	 pie	 fuera	 de
casa....	 Dentro	 de	 un	 rato	 sí,	 ¡a	 coro	 a	 coro!	 ¡Tal	 vez	 a	 decir	misa...	 a	 recibir	 a	 Dios!».	 El
Provisor	sintió	una	carcajada	de	Lucifer	dentro	del	cuerpo;	sí,	el	diablo	se	le	había	reído	en	las
entrañas...	¡y	aquella	risa	profunda,	que	tenía	raíces	en	el	vientre,	en	el	pecho,	le	sofocaba...	y
le	asfixiaba!...

Abrió	el	balcón	de	un	puñetazo	y	el	aire	frío	y	húmedo	le	trajo	la	idea	lejana	de	la	realidad,	y
oyó	la	tos	discreta	de	Petra,	que	aguardaba	allí,	detrás,	clavándole	los	ojos	en	la	nuca.

Cerró	 el	 balcón	 don	 Fermín,	 volviose	 y	 miró	 con	 ojos	 de	 idiota	 a	 la	 rubia	 que	 enjugaba
lágrimas	villanas.	«¿No	necesitaba	un	instrumento	para	luchar,	para	hacer	daño?	Aquel	era	el
único	que	tenía».

Petra	callaba	inmóvil,	esperando	servir	a	su	dueño.

Gozaba	voluptuosa	delicia	viendo	padecer	al	canónigo,	pero	quería	más,	quería	continuar	su
obra,	que	la	mandasen	clavar	en	el	alma	de	su	ama,	de	la	orgullosa	señorona,	todas	aquellas
agujas	que	acababa	de	hundir	en	las	carnes	del	clérigo	loco.

Una	voz	lenta,	ronca,	mate,	que	no	parecía	haber	sonado	en	el	despacho,	voz	de	ventrílocuo,
preguntó:

—¿Y	tú,	qué	piensas	hacer...	ahora?

—¿Yo?...	 dejar	 aquella	 casa,	 señor...	 «¿No	 quiere	 ser	 franco?—pensó	 Petra—pues	 que
padezca;	él	vendrá	a	buscarme	donde	quiero	que	me	busque».	Dejar	aquella	casa—repitió—
¿qué	he	de	hacer?	Yo	no	quiero	ayudar	con	mi	silencio	a	la	vergüenza	del	amo;	remediarlo	no
puedo,	pero	puedo	salir	de	aquella	casa.

—¿Y	a	ti...	no	te	importa	el	honor	de	don	Víctor?	Así	agradeces	el	pan...	que	comiste	tantos
años....

—Señor,	yo	¿qué	puedo	hacer	por	él?

—En	saliendo	nada.—Pues	me	echan.—¿Ellos?—Sí,	ellos;	ayer	el	señorito	Álvaro,	que	es	el
que	manda	 allí...	 porque	 el	 amo	está	 ciego,	 ve	 por	 sus	 ojos:	 el	 señorito	Álvaro	me	puso	de
patitas	en	la	calle.	Hoy	debo	despedirme.	Me	ofreció	colocación	en	la	fonda;	pero	yo	prefiero
quedar	en	la	calle....

—Vendrás	a	esta	casa,	Petra—dijo	la	voz	de	caverna,	con	esfuerzos	inútiles	por	ser	dulce.

Petra	volvió	a	llorar.	«¿Cómo	pagaría	ella	tal	caridad,	etc.,	etc.?».



Aquella	 ternura	 facilitó	 el	 tratado;	 cediendo	 cada	 cual	 un	 poco	 de	 su	 tesón,	 se	 fueron
acercando	 al	 infame	 convenio,	 a	 la	 intriga	 asquerosa	 y	 vil;	 al	 principio	 fingiendo	 pulcritud,
invocando	santos	intereses,	después	olvidando	estas	fórmulas;	y	por	fin	el	Magistral	ofreció	a
la	moza	asegurar	su	suerte,	colmar	su	ambición,	y	ella	poner	ante	 los	ojos	de	Quintanar	su
vergüenza	de	modo	 tan	evidente,	 tan	palpable	que	aquel	 señor,	 si	 corría	 sangre	de	hombre
por	su	cuerpo,	tuviese	que	castigar	a	los	traidores	como	tenían	bien	merecido.

Al	 terminar	 aquella	 conferencia	 hablaban	 como	 dos	 cómplices	 de	 un	 crimen	 difícil.	 El
Magistral	excusaba	palabras,	pero	no	las	que	aclaraban	su	proyecto.	«¿Qué	iba	a	hacer	Petra
para	 poner	 a	 la	 vista	 del	 estúpido	Quintanar	 aquella	 vergüenza?	 ¿Revelaciones?	 no	 podían
hacérsele.	 ¿Anónimos?	 eran	 expuestos...».	 «¡Qué!	 no	 señor,	 nada	 de	 eso;	 ha	 de	 verlo	 él»,
repetía	Petra,	olvidada	de	sus	fingimientos,	con	placer	de	artista.

Había	allí	dos	criminales	apasionados,	y	ningún	testigo	de	 la	 ignominia;	cada	cual	veía	su
venganza,	no	el	crimen	del	otro	ni	la	vergüenza	del	pacto.

Cuando	 Petra	 salió	 de	 casa	 del	 Magistral,	 este	 sintió	 dentro	 de	 sí	 un	 hombre	 nuevo;	 el
hombre	que	hería	de	muerte	por	venganza,	el	criminal,	el	ciego	por	la	pasión,	«el	asesino,	sí,
el	asesino;	 la	otra	era	su	instrumento,	el	asesino	él.	Y	no	le	pesaba,	no...	cien	muertes,	cien
muertes	para	 los	 infames».	 «¿Qué	haría	don	Víctor?	 ¿De	qué	 comedia	antigua	 se	acordaría
para	vengar	su	ultraje	cumplidamente?	¿La	mataría	a	ella	primero?	¿Iría	antes	a	buscarle	a
él?...».

Al	día	siguiente,	27	de	Diciembre,	don	Víctor	y	Frígilis	debían	tomar	el	tren	de	Roca—Tajada
a	 las	 ocho	 cincuenta	 para	 estar	 en	 las	 Marismas	 de	 Palomares	 a	 las	 nueve	 y	 media
próximamente.	Algo	tarde	era	para	comenzar	la	persecución	de	los	patos	y	alcaravanes,	pero
no	había	de	establecer	la	empresa	un	tren	especial	para	los	cazadores.	Así	que	se	madrugaba
menos	que	otros	años.	Quintanar	preparaba	su	reloj	despertador	de	suerte	que	le	llamase	con
un	 estrépito	 horrísono	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	 En	 un	 decir	 Jesús	 se	 vestía,	 se	 lavaba,	 salía	 al
parque	donde	solía	esperar	dos	o	tres	minutos	a	Frígilis,	si	no	le	encontraba	ya	allí,	y	en	esto
y	en	el	viaje	a	la	estación	se	empleaba	el	tiempo	necesario	para	llegar	algunos	minutos	antes
de	la	salida	del	tren	mixto.

De	un	 sueño	dulce	 y	 profundo,	 poco	 frecuente	 en	 él,	 despertó	Quintanar	 aquella	mañana
con	más	susto	que	solía,	aturdido	por	el	estridente	repique	de	aquel	estertor	metálico,	rápido
y	descompasado.	Venció	con	gran	 trabajo	 la	pereza,	bostezó	muchas	veces,	 y	al	decidirse	a
saltar	del	lecho	no	lo	hizo	sin	que	el	cuerpo	encogido	protestara	del	madrugón	importuno.	El
sueño	 y	 la	 pereza	 le	 decían	 que	 parecía	más	 temprano	 que	 otros	 días,	 que	 el	 despertador
mentía	como	un	deslenguado,	que	no	debía	de	ser	ni	con	mucho	la	hora	que	la	esfera	rezaba.
No	hizo	caso	de	tales	sofismas	el	cazador,	y	sin	dejar	de	abrir	la	boca	y	estirar	los	brazos	se
dirigió	al	lavabo	y	de	buenas	a	primeras	zambulló	la	cabeza	en	agua	fría.	Así	contestaba	don
Víctor	a	las	sugestiones	de	la	mísera	carne	que	pretendía	volverse	a	las	ociosas	plumas.

Cuando	ya	tenía	las	ideas	más	despejadas,	reconoció	imparcialmente	que	la	pereza	aquella
mañana	 no	 se	 quejaba	 de	 vicio.	 «Debía	 de	 ser	 en	 efecto	 bastante	más	 temprano	 de	 lo	 que
decía	el	reloj.	Sin	embargo,	él	estaba	seguro	de	que	el	despertador	no	adelantaba	y	de	que
por	su	propia	mano	le	había	dado	cuerda	y	puéstole	en	la	hora	la	mañana	anterior.	Y	con	todo,
debía	de	ser	más	temprano	de	lo	que	allí	decía;	no	podían	ser	las	ocho,	ni	siquiera	las	siete,	se
lo	 decía	 el	 sueño	que	 volvía,	 a	 pesar	 de	 las	 abluciones,	 y	 con	más	 autoridad	 se	 lo	 decía	 la
escasa	luz	del	día».	«El	orto	del	sol	hoy	debe	de	ser	a	las	siete	y	veinte,	minuto	arriba	o	abajo;
pues	bien,	el	sol	no	ha	salido	todavía,	es	indudable;	cierto	que	la	niebla	espesísima	y	las	nubes
cenicientas	y	pesadas	que	cubren	el	cielo	hacen	la	mañana	muy	obscura,	pero	no	importa,	el
sol	no	ha	salido	todavía,	es	demasiada	obscuridad	esta,	no	deben	de	ser	ni	siquiera	las	siete».
No	 podía	 consultar	 el	 reloj	 de	 bolsillo,	 porque	 el	 día	 anterior	 al	 darle	 cuerda	 le	 había
encontrado	roto	el	muelle	real.

«Lo	mejor	será	llamar».

Salió	a	los	pasillos	en	zapatillas.

—¡Petra!	¡Petra!—dijo,	queriendo	dar	voces	sin	hacer	ruido.

—Petra,	 Petra....	 ¡Qué	 diablos!	 cómo	 ha	 de	 contestar	 si	 ya	 no	 está	 en	 casa...	 la	 pícara
costumbre,	el	hombre	es	un	animal	de	costumbres.

Suspiró	don	Víctor.	Se	alegraba	en	el	alma	de	verse	libre	de	aquel	testigo	y	semi-víctima	de
sus	 flaquezas;	pero,	así	y	 todo,	al	 recordar	ahora	que	en	vano	gritaba	«¡Petra!»,	sentía	una



extraña	y	poética	melancolía.	«¡Cosas	del	corazón	humano!».

—¡Servanda!	¡Servanda!	¡Anselmo!	¡Anselmo!

Nadie	 respondía.—No	 hay	 duda,	 es	muy	 temprano.	 No	 es	 hora	 de	 levantarse	 los	 criados
siquiera.	¿Pero	entonces?	¿Quién	me	ha	adelantado	el	reloj?...	¡Dos	relojes	echados	a	perder
en	dos	días!...	Cuando	entra	la	desgracia	por	una	casa....

Don	 Víctor	 volvió	 a	 dudar.	 ¿No	 podían	 haberse	 dormido	 los	 criados?	 ¿No	 podía	 aquella
escasez	de	luz	originarse	de	la	densidad	de	las	nubes?	¿Por	qué	desconfiar	del	reloj	si	nadie
había	podido	tocar	en	él?	¿Y	quién	iba	a	tener	interés	en	adelantarle?	¿Quién	iba	a	permitirse
semejante	broma?	Quintanar	pasó	a	la	convicción	contraria;	se	le	antojó	que	bien	podían	ser
las	 ocho,	 se	 vistió	 deprisa,	 cogió	 el	 frasco	 del	 anís,	 bebió	 un	 trago	 según	 acostumbraba
cuando	salía	de	caza	aquel	enemigo	mortal	del	chocolate,	y	echándose	al	hombro	el	saco	de
las	 provisiones,	 repleto	 de	 ricos	 fiambres,	 bajó	 a	 la	 huerta	 por	 la	 escalera	 del	 corredor
pisando	de	puntillas,	como	siempre,	por	no	turbar	el	silencio	de	la	casa.	«Pero	a	los	criados	ya
los	compondría	él	a	la	vuelta.	¡Perezosos!	Ahora	no	había	tiempo	para	nada....	Frígilis	debía
de	estar	ya	en	el	Parque	esperándole	impaciente...».

—Pues	 señor,	 si	 en	 efecto	 son	 las	 ocho	 no	 he	 visto	 día	 más	 obscuro	 en	 mi	 vida.	 Y	 sin
embargo,	la	niebla	no	es	muy	densa...	no...	ni	el	cielo	está	muy	cargado....	No	lo	entiendo.

Llegó	Quintanar	al	cenador	que	era	el	lugar	de	cita....	¡Cosa	más	rara!	Frígilis	no	estaba	allí.
¿Andaría	por	el	parque?...	Se	echó	la	escopeta	al	hombro,	y	salió	de	la	glorieta.

En	 aquel	 momento	 el	 reloj	 de	 la	 catedral,	 como	 si	 bostezara	 dio	 tres	 campanadas.	 Don
Víctor	se	detuvo	pensativo,	apoyó	la	culata	de	su	escopeta	en	la	arena	húmeda	del	sendero	y
exclamó:

—¡Me	 lo	 han	 adelantado!	 ¿Pero	 quién?	 ¿Son	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 o	 las	 siete	 menos
cuarto?	¡Esta	obscuridad!...

Sin	saber	por	qué	sintió	una	angustia	extraña,	«también	él	tenía	nervios,	por	lo	visto».	Sin
comprender	 la	 causa,	 le	 preocupaba	 y	 le	 molestaba	 mucho	 aquella	 incertidumbre.	 «¿Qué
incertidumbre?	Estaba	antes	obcecado;	aquella	luz	no	podía	ser	la	de	las	ocho,	eran	las	siete
menos	 cuarto,	 aquello	 era	 el	 crepúsculo	 matutino,	 ahora	 estaba	 seguro....	 Pero	 entonces
¿quién	le	había	adelantado	el	despertador	más	de	una	hora?	¿Quién	y	para	qué?	Y	sobre	todo,
¿por	 qué	 este	 accidente	 sin	 importancia	 le	 llegaba	 tan	 adentro?	 ¿qué	 presentía?	 ¿por	 qué
creía	que	iba	a	ponerse	malo?...».

Había	 echado	 a	 andar	 otra	 vez;	 iba	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 que	 se	 veía	 entre	 las	 ramas
deshojadas	de	los	árboles,	apiñados	por	aquella	parte.	Oyó	un	ruido	que	le	pareció	el	de	un
balcón	que	abrían	con	cautela;	dio	dos	pasos	más	entre	los	troncos	que	le	impedían	saber	qué
era	aquello,	y	al	fin	vio	que	cerraban	un	balcón	de	su	casa	y	que	un	hombre	que	parecía	muy
largo	se	descolgaba,	 sujeto	a	 las	barras	y	buscando	con	 los	pies	 la	 reja	de	una	ventana	del
piso	bajo	para	apoyarse	en	ella	y	después	saltar	sobre	un	montón	de	tierra.

«El	balcón	era	el	de	Anita».

El	 hombre	 se	 embozó	 en	 una	 capa	 de	 vueltas	 de	 grana	 y	 esquivando	 la	 arena	 de	 los
senderos,	 saltando	 de	 uno	 a	 otro	 cuadro	 de	 flores,	 y	 corriendo	 después	 sobre	 el	 césped	 a
brincos,	 llegó	a	la	muralla,	a	 la	esquina	que	daba	a	la	calleja	de	Traslacerca;	de	un	salto	se
puso	sobre	una	pipa	medio	podrida	que	estaba	allá	arrinconada,	y	haciendo	escala	de	unos
restos	de	palos	de	espaldar	clavados	entre	la	piedra,	llegó,	gracias	a	unas	piernas	muy	largas,
a	verse	a	caballo	sobre	el	muro.

Don	 Víctor	 le	 había	 seguido	 de	 lejos,	 entre	 los	 árboles;	 había	 levantado	 el	 gatillo	 de	 la
escopeta	sin	pensar	en	ello,	por	instinto,	como	en	la	caza,	pero	no	había	apuntado	al	fugitivo.
«Antes	quería	conocerle».	No	se	contentaba	con	adivinarle.

A	pesar	de	la	escasa	luz	del	crepúsculo,	cuando	aquel	hombre	estuvo	a	caballo	en	la	tapia,
el	dueño	del	parque	ya	no	pudo	dudar.

«¡Es	Álvaro!»	pensó	don	Víctor,	y	se	echó	el	arma	a	la	cara.

Mesía	estaba	quieto,	mirando	hacia	 la	calleja,	 inclinado	el	rostro,	atento	sólo	a	buscar	 las
piedras	y	resquicios	que	le	servían	de	estribos	en	aquel	descendimiento.

«¡Es	Álvaro!»	 pensó	 otra	 vez	 don	Víctor,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 al	 extremo	del



cañón	de	la	escopeta.

«Él	estaba	entre	árboles;	aunque	el	otro	mirase	hacia	el	parque	no	le	vería.	Podía	esperar,
podía	reflexionar,	tiempo	había,	era	tiro	seguro;	cuando	el	otro	se	moviera	para	descolgarse...
entonces».

«Pero	 tardaba	 años,	 tardaba	 siglos.	 Así	 no	 se	 podía	 vivir,	 con	 aquel	 cañón	 que	 pesaba
quintales,	mundos	de	plomo	y	aquel	 frío	que	comía	el	 cuerpo	y	el	 alma	no	 se	podía	vivir....
Mejor	 suerte	 hubiera	 sido	 estar	 al	 otro	 extremo	 del	 cañón,	 allí	 sobre	 la	 tapia....	 Sí,	 sí;	 él
hubiera	cambiado	de	sitio.	Y	eso	que	el	otro	iba	a	morir».

«Era	Álvaro,	¡y	no	iba	a	durar	un	minuto!	¿Caería	en	el	parque	o	a	la	calleja?...».

No	cayó;	descendió	sin	prisa	del	lado	de	Traslacerca,	tranquilo,	acostumbrado	a	tal	escalo,
conocido	ya	de	las	piedras	del	muro.	Don	Víctor	le	vio	desaparecer	sin	dejar	la	puntería	y	sin
osar	mover	el	dedo	que	apoyaba	en	el	gatillo;	ya	estaba	Mesía	en	la	calleja	y	su	amigo	seguía
apuntando	al	cielo.

—¡Miserable!	 ¡debí	 matarle!—gritó	 don	 Víctor	 cuando	 ya	 no	 era	 tiempo;	 y	 como	 si	 le
remordiera	 la	 conciencia,	 corrió	 a	 la	 puerta	 del	 parque,	 la	 abrió,	 salió	 a	 la	 calleja	 y	 corrió
hacia	 la	 esquina	 de	 la	 tapia	 por	 donde	 había	 saltado	 su	 enemigo.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.
Quintanar	se	acercó	a	la	pared	y	vio	en	sus	piedras	y	resquicios	la	escalera	de	su	deshonra.

«Sí,	ahora	lo	veía	perfectamente;	ahora	no	veía	más	que	eso;	¡y	cuántas	veces	había	pasado
por	 allí	 sin	 sospechar	 que	 por	 aquella	 tapia	 se	 subía	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 Regenta!.	 Volvió	 al
parque;	reconoció	la	pared	por	aquel	lado.	La	pipa	medio	podrida	arrimada	al	muro,	como	al
descuido,	 los	 palos	 del	 espaldar	 roto	 formaban	 otra	 escala;	 aquella	 la	 veía	 todos	 los	 días
veinte	 veces	 y	 hasta	 ahora	 no	 había	 reparado	 lo	 que	 era:	 ¡una	 escala!	 Aquello	 le	 parecía
símbolo	de	 su	 vida:	 bien	 claras	 estaban	en	ella	 las	 señales	de	 su	deshonra,	 los	pasos	de	 la
traición;	aquella	amistad	 fingida,	 aquel	 sufrirle	 comedias	y	 confidencias,	 aquel	malquistarle
con	el	señor	Magistral...	todo	aquello	era	otra	escala	y	él	no	la	había	visto	nunca,	y	ahora	no
veía	otra	cosa».

«¿Y	 Ana?	 ¡Ana!	 Aquella	 estaba	 allí,	 en	 casa,	 en	 el	 lecho;	 la	 tenía	 en	 sus	 manos,	 podía
matarla,	debía	matarla.	Ya	que	al	otro	le	había	perdonado	la	vida...	por	horas,	nada	más	que
por	horas,	 ¿por	qué	no	empezaba	por	ella?	Sí,	 sí,	 ya	 iba,	 ya	 iba;	estaba	 resuelto,	era	claro,
había	que	matar,	¿quién	lo	dudaba?	pero	antes...	antes	quería	meditar,	necesitaba	calcular...
sí,	las	consecuencias	del	delito...	porque	al	fin	era	delito...».	«Ellos	eran	unos	infames,	habían
engañado	al	esposo,	al	amigo...	pero	él	iba	a	ser	un	asesino,	digno	de	disculpa,	todo	lo	que	se
quiera,	pero	asesino».

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra.	 Pero	 se	 levantó	 en	 seguida:	 el	 frío	 del	 asiento	 le	 había
llegado	 a	 los	 huesos;	 y	 sentía	 una	 extraña	 pereza	 su	 cuerpo,	 un	 egoísmo	 material	 que	 le
pareció	a	don	Víctor	indigno	de	él	y	de	las	circunstancias.	Tenía	mucho	frío	y	mucho	sueño;
sin	querer,	pensaba	en	esto	con	claridad,	mientras	las	ideas	que	se	referían	a	su	desgracia,	a
su	 deshonra,	 a	 su	 vergüenza,	 se	 mostraban	 reacias,	 huían,	 se	 confundían	 y	 se	 negaban	 a
ordenarse	en	forma	de	raciocinio.

Entró	en	el	cenador	y	se	sentó	en	una	mecedora.	Desde	allí	se	veía	el	balcón	de	donde	había
saltado	don	Álvaro.

El	reloj	de	la	catedral	dio	las	siete.

Aquellas	 campanadas	 fijaron	 en	 la	 cabeza	 aturdida	 de	Quintanar	 la	 triste	 realidad....	 «Le
habían	adelantado	el	reloj.	¿Quién?	Petra,	sin	duda	Petra.	Había	sido	una	venganza.	¡Oh!	una
venganza	bien	cumplida.	Ahora	le	parecía	absurdo	haber	tomado	la	poca	luz	del	alba	por	día
nublado.	Y	si	Petra	no	hubiera	adelantado	el	reloj	o	si	él	no	lo	hubiese	creído,	tal	vez	ignoraría
toda	la	vida	la	desgracia	horrible...	aquella	desgracia	que	había	acabado	con	la	felicidad	para
siempre.	La	pereza	de	ser	desgraciado,	de	padecer,	unida	a	la	pereza	del	cuerpo	que	pedía	a
gritos	 colchones	 y	 sábanas	 calientes,	 entumecían	 el	 ánimo	 de	 don	 Víctor	 que	 no	 quería
moverse,	ni	sentir,	ni	pensar,	ni	vivir	siquiera.	La	actividad	le	horrorizaba....	¡Oh,	qué	bien	si
se	parase	el	tiempo!	Pero	no,	no	se	paraba;	corría,	le	arrastraba	consigo;	le	gritaba:	muévete;
haz	 algo,	 tu	 deber;	 aquí	 de	 tus	 promesas,	 mata,	 quema,	 vocifera,	 anuncia	 al	 mundo	 tu
venganza,	despídete	de	la	tranquilidad	para	siempre,	busca	energía	en	el	fondo	del	sueño,	de
los	bostezos	arranca	los	apóstrofes	del	honor	ultrajado,	representa	tu	papel,	ahora	te	toca	a	ti,
ahora	no	es	Perales	quien	trabaja,	eres	tú,	no	es	Calderón	quien	inventa	casos	de	honor,	es	la
vida,	 es	 tu	 pícara	 suerte,	 es	 el	 mundo	 miserable	 que	 te	 parecía	 tan	 alegre,	 hecho	 para



divertirse	 y	 recitar	 versos....	 Anda,	 anda,	 corre,	 sube,	 mata	 a	 la	 dama,	 después	 desafía	 al
galán	y	mátale	también...	no	hay	otro	camino.	¡Y	a	todo	esto	sin	poder	menear	pie	ni	mano,
muerto	de	sueño,	aborreciendo	la	vigilia	que	presentaba	tales	miserias,	tanta	desgracia,	que
iba	a	durar	ya	siempre!».

«Pero	había	llegado	la	suya.	Aquel	era	su	drama	de	capa	y	espada.	Los	había	en	el	mundo
también.	¡Pero	qué	feos	eran,	qué	horrorosos!	¿Cómo	podía	ser	que	tanto	deleitasen	aquellas
traiciones,	 aquellas	 muertes,	 aquellos	 rencores	 en	 verso	 y	 en	 el	 teatro?	 ¡Qué	 malo	 era	 el
hombre!	¿Por	qué	recrearse	en	aquellas	tristezas	cuando	eran	ajenas,	si	tanto	dolían	cuando
eran	propias?	¡Y	él,	el	miserable,	hombre	indigno,	cobarde,	estaba	filosofando	y	su	honor	sin
vengar	 todavía!...	 ¡Había	 que	 empezar,	 volaba	 el	 tiempo!...	 ¡Otro	 tormento!	 ¡el	 orden	 de	 la
función,	 el	 orden	de	 la	 trama!	 ¿Por	dónde	 iba	a	 empezar,	 qué	 iba	a	decir;	 qué	 iba	a	hacer,
cómo	la	mataba	a	ella,	cómo	le	buscaba	a	él?».

El	reloj	de	la	catedral	dio	las	siete	y	media.

De	un	brinco	se	puso	Quintanar	en	pie.

—¡Media	hora!	media	hora	en	un	minuto;	y	no	he	oído	el	cuarto....

Y	Frígilis	va	a	llegar...	y	yo	no	he	resuelto....

Don	Víctor	 tuvo	 conciencia	 clara	 de	 que	 su	 voluntad	 estaba	 inerte,	 no	 podía	 resolver.	 Se
despreció	profundamente,	pero	más	profundo	que	el	desprecio	 fue	el	consuelo	que	sintió	al
comprender	que	no	tenía	valor	para	matar	a	nadie,	así,	tan	de	repente.

—O	subo	y	la	mato	ahora	mismo,	antes	que	llegue	Tomás,	o	ya	no	la	mato	hoy....

Volvió	a	caer	sentado	en	la	mecedora,	y	aliviada	su	angustia	con	la	laxitud	del	ánimo,	que	ya
no	 luchaba	con	 la	 impotencia	de	 la	voluntad,	 recobró	parte	de	 su	vigor	el	 sentimiento,	 y	el
dolor	de	la	traición	le	pinchó	por	la	vez	primera	con	fuerza	bastante	para	arrancarle	lágrimas.

Lloró	como	un	anciano,	y	pensó	en	que	ya	 lo	era.	 Jamás	se	 le	había	ocurrido	 tal	 idea.	Su
temperamento	le	engañaba,	fingiendo	una	juventud	sin	fin;	la	desgracia	al	herirle	de	repente
le	desteñía,	como	un	chubasco,	todas	las	canas	del	espíritu.

«Ay,	 sí,	 era	un	pobre	 viejo;	 un	pobre	 viejo,	 y	 le	 engañaban,	 se	burlaban	de	él.	 Llegaba	 la
edad	en	que	iba	a	necesitar	una	compañera,	como	un	báculo...	y	el	báculo	se	le	rompía	en	las
manos,	 la	compañera	 le	hacía	traición,	 iba	a	estar	solo...	solo;	 le	abandonaban	la	mujer	y	el
amigo...».

El	dolor,	la	lástima	de	sí	mismo,	trajeron	a	su	pensamiento	ideas	más	naturales	y	oportunas
que	las	que	despertara,	entre	fantasmas	de	fiebre	y	de	insomnio,	la	indignación	contrahecha
por	las	lecturas	románticas	y	combatida	por	la	pereza,	el	egoísmo	y	la	flaqueza	del	carácter.

No	sentía	celos,	no	sentía	en	aquel	momento	la	vergüenza	de	la	deshonra,	no	pensaba	ya	en
el	 mundo,	 en	 el	 ridículo	 que	 sobre	 él	 caería;	 pensaba	 en	 la	 traición,	 sentía	 el	 engaño	 de
aquella	Ana	a	quien	había	dado	su	honor,	su	vida,	todo.	¡Ay,	ahora	veía	que	su	cariño	era	más
hondo	de	lo	que	él	mismo	creyera;	queríala	más	ahora	que	nunca,	pero	claramente	sentía	que
no	era	aquel	amor	de	amante,	amor	de	esposo	enamorado,	sino	como	de	amigo	tierno,	y	de
padre...	sí,	de	padre	dulce,	indulgente	y	deseoso	de	cuidados	y	atenciones!

«¡Matarla!—eso	se	decía	pronto—¡pero	matarla!...	Bah,	bah...	los	cómicos	matan	en	seguida,
los	poetas	 también,	porque	no	matan	de	veras...	pero	una	persona	honrada,	un	cristiano	no
mata	así,	de	repente,	sin	morirse	él	de	dolor,	a	las	personas	a	quien	vive	unido	con	todos	los
lazos	del	cariño,	de	la	costumbre....	Su	Ana	era	como	su	hija....	Y	él	sentía	su	deshonra	como
la	siente	un	padre,	quería	castigar,	quería	vengarse,	pero	matar	era	mucho.	No,	no	 tendría
valor	ni	hoy	ni	mañana,	ni	nunca,	¿para	qué	engañarse	a	sí	mismo?	Mata	el	que	se	ciega,	el
que	 aborrece,	 él	 no	 estaba	 ciego,	 no	 aborrecía,	 estaba	 triste	 hasta	 la	muerte,	 ahogándose
entre	lágrimas	heladas;	sentía	la	herida,	comprendía	todo	lo	ingrata	que	era	ella,	pero	no	la
aborrecía,	 no	 quería,	 no	 podría	 matarla.	 Al	 otro	 sí;	 Álvaro	 tenía	 que	 morir;	 pero	 frente	 a
frente,	 en	duelo,	no	de	un	 tiro,	no;	 con	una	espada	 lo	mataría,	 aquello	era	más	noble,	más
digno	de	él.	Frígilis	tenía	que	encargarse	de	todo.	Pero	¿cuándo?	¿ahora?	¿en	cuanto	llegase?
No...	tampoco	se	atrevía	a	decírselo	así,	de	repente.	Después	de	hablar	con	alma	humana	de
tan	vergonzoso	descubrimiento,	ya	no	había	modo	de	volverse	atrás,	esto	es,	de	cambiar	de
resolución,	 de	 aplazar	 ni	 modificar	 la	 venganza.	 En	 cuanto	 alguien	 lo	 supiera	 había	 que
proceder	de	prisa,	con	violencia;	 lo	exigía	así	el	mundo,	 las	 ideas	del	honor;	él	era	al	 fin	un
marido	burlado....	Y	a	ella	habría	que	llevarla	a	un	convento.	Y	él,	se	volvería	a	su	tierra,	si	no



le	mataba	Mesía;	se	escondería	en	La	Almunia	de	don	Godino».

Al	 llegar	aquí	se	acordó	el	 infeliz	esposo	que	Ana,	meses	antes,	 le	proponía	un	viaje	a	La
Almunia.	«¡Tal	vez	si	él	hubiera	aceptado,	se	hubiese	evitado	aquella	desgracia...	irreparable!
Sí,	irreparable,	¿qué	duda	cabía?».

«¿Y	Petra?	¡Maldita	sea!	Petra....	 ¡Es	ella	quien	me	hace	tan	desgraciado,	quien	me	arroja
en	 este	 pozo	 obscuro	 de	 tristeza,	 de	 donde	 ya	 no	 saldré	 aunque	 mate	 al	 mundo	 entero;
aunque	haga	pedazos	a	Mesía	y	entierre	viva	a	la	pobre	Ana!...	¡Ay,	Ana	también	va	a	ser	bien
infeliz!».

La	 catedral	 dio	 ocho	 campanadas.	 «¡Las	 ocho!	 Ahora	 debía	 yo	 despertar...	 y	 no	 sabría
nada».

Este	pensamiento	 le	avergonzó.	En	su	cerebro	estalló	 la	palabra	grosera	con	que	el	vulgo
mal	hablado	nombra	a	los	maridos	que	toleran	su	deshonra...	y	la	ira	volvió	a	encenderse	en
su	pecho,	sopló	con	fuerza	y	barrió	el	dolor	tierno....	«¡Venganza!	¡venganza!—se	dijo—o	soy
un	miserable,	un	ser	digno	de	desprecio...».

Sintió	pasos	sobre	la	arena,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	su	lado	a	Frígilis.

—¡Hola!	parece	que	se	ha	madrugado—dijo	Crespo,	que	gustaba	de	ser	siempre	el	primero.

—Vamos,	 vamos—contestó	 don	 Víctor,	 volviendo	 a	 levantarse	 y	 después	 de	 colgar	 la
escopeta	del	hombro.

La	presencia	de	Frígilis	le	había	asustado;	sacó	fuerzas	de	flaqueza	para	tomar	un	partido
de	repente.	Se	resolvió	por	fin.	Resolvió	callar,	disimular,	ir	a	caza.	«Allá	en	los	prados	de	las
marismas,	cuando	se	quedara	solo	en	acecho,	en	todo	aquel	día	triste	que	iba	a	ser	tan	largo,
meditaría...	 y	 a	 la	 vuelta,	 a	 la	 vuelta	 acaso	 tendría	 ya	 formado	 su	 plan,	 y	 consultaría	 con
Tomás	y	le	mandaría	a	desafiar	al	otro,	si	era	esto	lo	que	procedía.	Por	ahora	callar,	disimular.
Aquello	no	podía	echarse	a	volar	así	como	quiera.	El	descubrimiento	que	debía	a	Petra	no	era
para	revelado	sin	su	cuenta	y	razón.	A	Frígilis	podía	decírsele	todo,	pero	a	su	tiempo».

Salieron	 del	 Parque.	 El	mismo	Quintanar	 cerró	 la	 verja	 con	 su	 llave.	 Crespo	 iba	 delante.
Miró	don	Víctor	hacia	el	fondo	de	la	huerta,	hacia	el	caserón	que	ya	le	parecía	otro...	«¿Qué
hacía?	¿Era	un	cobarde	aplazando	su	venganza?	No,	porque...	ellos	no	sospechaban	nada,	no
escaparían,	no	había	miedo.	Silencio	y	disimulo,	esto	hacía	falta	ahora.	Y	reflexionar	mucho.
Cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 ¡iba	 a	 ser	 tan	 grave!».	 Le	 acongojaba	 la	 idea	 de	 la	 inmensa
responsabilidad	 de	 sus	 próximos	 actos.	 El	 sentir	 que	 de	 su	 voluntad	 siempre	 tornadiza,
impresionable	 y	 débil	 iban	 ahora	 a	 depender	 sucesos	 tan	 importantes,	 la	 suerte	 de	 varias
personas,	 le	 sumía	 en	 una	 especie	 de	 pánico	 taciturno	 y	 desesperado.	 Veleidades	 tenía	 de
llamar	 a	 Frígilis,	 decírselo	 todo,	 ponerlo	 en	 sus	 manos	 todo....	 «Frígilis,	 aunque	 era	 un
soñador,	llegado	el	caso	tenía	mejor	sentido	que	él;	sabría	ser	más	práctico....	¿Qué	haría?».

Por	lo	pronto	seguir	a	Tomás	a	la	estación.	Y	callar.	Para	hablar	siempre	era	tiempo.

La	mañana	seguía	cenicienta;	nubes	y	más	nubes	plomizas	salían	como	de	un	telar	de	 los
picos	y	mesetas	del	Corfín,	caían	sobre	la	sierra,	se	arrastraban	por	sus	cumbres,	resbalaban
hacia	Vetusta	y	llenaban	el	espacio	de	una	tristeza	gris,	muda	y	sorda.

«No	 hace	 frío»,	 observó	 Frígilis	 al	 llegar	 a	 la	 estación.	 No	 llevaba	 más	 abrigo	 que	 su
bufanda	a	cuadros.	Pero	decía	él	que	su	cazadora	valía	por	 la	piel	de	un	proboscidio.	No	 le
entraban	balas	ni	catarros.

En	cambio	Quintanar,	ceñido	al	cuerpo	el	capotón	espeso,	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no
dar	diente	con	diente.—¡No,	no	hace	mucho	frío!—dijo,	por	miedo	de	delatarse.

«Afortunadamente	éste	es	un	sonámbulo	que	no	se	fija	nunca	en	si	los	demás	tienen	cara	de
risa	o	cara	de	vinagre.	Debo	de	estar	pálido,	desencajado...	pero	este	egoísta	no	ve	nada	de
eso».

Entraron	en	un	coche	de	tercera.	En	su	mismo	banco	Frígilis	encontró	antiguos	conocidos.
Eran	dos	ganaderos	que	volvían	de	Castilla	y	después	de	hacer	noche	en	Vetusta	buscaban	el
amor	de	su	hogar	allá	en	la	aldea.	Crespo,	como	si	no	hubiera	en	el	mundo	penas,	ni	amigos
que	se	ahogaban	en	ellas,	alegre,	con	aquel	insultante	regocijo	que	le	inspiraba	a	él	la	helada
en	las	mañanas	más	frías	del	año,	frotaba	las	manos	y	hablaba	del	precio	de	las	reses,	y	de	las
ventajas	de	la	parcería,	locuaz,	como	nunca	se	le	veía	en	Vetusta.	Parecía	que,	según	el	tren
se	alejaba	de	los	tejados	de	un	rojo	sucio,	casi	pardo	de	la	ciudad	triste,	sumida	en	sueño	y	en



niebla,	el	alma	de	Frígilis	se	ensanchaba,	respiraba	a	su	gusto	aquel	pulmón	de	hierro.

«No	sospechaba	aquel	ciego,	tan	inoportunamente	alegre	y	decidor,	que	su	amigo,	su	mejor
amigo,	al	romper	la	marcha	el	tren	había	tenido	tentaciones	de	arrojarse	al	andén;	y	después,
de	tirarse	por	la	ventanilla	a	la	vía,	y	correr,	correr	desalado	a	Vetusta,	entrar	en	el	caserón
de	los	Ozores	y	coser	a	puñaladas	el	pecho	de	una	infame...».

Sí,	 todo	esto	había	querido	hacer	don	Víctor	que	se	sintió	morir	de	vergüenza	y	de	cólera
contra	 los	 infames	 adúlteros	 y	 contra	 sí	 mismo,	 en	 cuanto	 notó	 que	 el	 tren	 se	movía	 y	 le
alejaba	del	lugar	del	crimen,	de	su	deshonra	y	de	su	venganza	necesaria...

«¡Soy	 un	 miserable,	 soy	 un	 miserable!»	 gritaba	 por	 dentro	 Quintanar	 mientras	 el	 tren
volaba	 y	 Vetusta	 se	 quedaba	 allá	 lejos;	 tan	 lejos,	 que	 detrás	 de	 las	 lomas	 y	 de	 los	 árboles
desnudos	ya	sólo	se	veía	la	torre	de	la	catedral,	como	un	gallardete	negro	destacándose	en	el
fondo	blanquecino	de	Corfín,	envuelto	por	la	niebla	que	el	sol	tibio	iluminaba	de	soslayo.

«Huyo	 de	mi	 deshonra,	 en	 vez	 de	 lavar	 la	 afrenta,	 huyo	 de	 ella...	 esto	 no	 tiene	 nombre,
¡oh!...	sí	lo	tiene...».	Y	¡zas!	el	nombre	que	tenía	aquello,	según	Quintanar,	estallaba	como	un
cohete	de	dinamita	en	el	cerebro	del	pobre	viejo.

«¡Soy	un	 tal,	 soy	un	 tal!»	y	 se	 lo	decía	a	 sí	mismo	con	 todas	 sus	 letras,	 y	 tan	alto	que	 le
parecía	imposible	que	no	le	oyeran	todos	los	presentes.

«Pero	el	 tren	huía	de	Vetusta,	silbaba,	 le	silbaba	a	él;	y	él	no	tenía	el	valor	de	arrojarse	a
tierra,	de	volver	al	pueblo...	 iba	a	tardar	más	de	doce	horas	en	ver	el	caserón,	¡aplazaba	su
venganza	más	de	doce	horas!...».

Pasaron	 un	 túnel	 y	 no	 quedó	 ya	 nada	 de	 Vetusta	 ni	 de	 su	 paisaje.	 Era	 otro	 panorama;
estaban	 a	 espaldas	 de	 la	 sierra;	montes	 rojizos,	 lomas	monótonas	 como	oleaje	 simétrico	 se
extendían	 cerrando	 el	 horizonte	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 vía.	 El	 cielo	 estaba	 obscuro	 por	 aquel
lado,	 bajas	 las	 nubes,	 que	 como	 grandes	 sacos	 de	 ropa	 sucia	 se	 deshilachaban	 sobre	 las
colinas	de	lontananza;	a	la	derecha	campos	de	maíz,	ahora	vacíos,	enseñaban	la	tierra,	negra
con	la	humedad;	entre	las	manchas	de	las	tierras	desnudas	aparecían	el	monte	bajo,	de	trecho
en	trecho,	 las	pomaradas	ahora	 tristes	con	sus	manzanos	sin	hojas,	con	sus	ramos	afilados,
que	 parecían	manos	 y	 dedos	 de	 esqueleto.	 Por	 aquel	 lado	 el	 cielo	 prometía	 despejarse,	 la
niebla	 hacía	 palidecer	 las	 nubes	 altas	 y	 delgadas	 que	 empezaban	 a	 rasgarse.	 Sobre	 el
horizonte,	 hacia	 el	mar,	 se	 extendía	 una	 franja	 lechosa,	 uniforme	 y	 de	 un	matiz	 constante.
Sobre	los	castañares	que	semejaban	ruinas	y	mostraban	descubiertos	los	que	eran	en	verano
misterios	 de	 su	 follaje,	 sobre	 los	 bosques	 de	 robles	 y	 sobre	 los	 campos	 desnudos	 y	 las
pomaradas	 tristes	 pasaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 triángulo	 macedónico	 bandadas	 de
cuervos,	 que	 iban	 hacia	 el	mar,	 como	 náufragos	 de	 la	 niebla,	 silenciosos	 a	 ratos,	 y	 a	 ratos
lamentándose	 con	 graznar	 lúgubre	 que	 llegaba	 a	 la	 tierra	 apagado,	 como	 una	 queja
subterránea.

Mientras	Frígilis	hablaba	de	la	conveniencia	de	abandonar	el	cultivo	del	maíz	y	de	cultivar
los	 prados	 con	 intensidad,	 don	 Víctor,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 la	 tabla	 dura	 del	 coche	 de
tercera	miraba	al	cielo	pardo	y	veía	desaparecer	entre	la	niebla	una	falange	de	cuervos	por
aquel	desierto	de	aire.	Ya	parecían	polvos	de	imprenta,	después	aprensión	de	la	vista,	después
nada.

«¡Lugarejo,	dos	minutos!»	gritó	una	voz	rápida	y	ronca.

Don	 Víctor	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla.	 La	 estación,	 triste	 cabaña	muy	 pintada	 de
chocolate	 y	 muerta	 de	 frío,	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 o	 poco	 más	 distante.	 Sobre	 la
puerta,	asomada	a	una	ventana	una	mujer	rubia,	como	de	treinta	años,	daba	de	mamar	a	un
niño.

«Es	la	mujer	del	jefe.	Viven	en	este	desierto.	Felices	ellos»	pensó	Quintanar.

Pasó	el	jefe	de	la	estación	que	parecía	un	pordiosero.	Era	joven;	más	joven	que	la	mujer	de
la	ventana	parecía.

«Se	querrán.	Ella	por	lo	menos	le	será	fiel».

Después	de	esta	 conjetura	don	Víctor	 se	dejó	 caer	otra	 vez	en	 su	asiento.	Cerró	 los	 ojos,
tapó	el	rostro	cuanto	pudo	con	una	mano.	El	tren	volvió	a	moverse.	El	ruido	del	hierro	y	de	la
madera	 y	 la	 trepidación	 uniforme	 eran	 como	 canción	 que	 atraía	 el	 sueño.	 Quintanar,	 sin
pensar	 en	 ello,	 medía	 el	 ritmo	 de	 las	 ruedas	 pesadas	 y	 crujientes	 con	 el	 compás	 de	 una
marcha	que	cantaba	su	tordo,	aquel	tordo	orgullo	de	la	casa....	Después	midió	el	paso	del	tren



con	los	de	cierta	polka...	y	después	se	quedó	dormido.

Media	 hora	 después	 llegaban	 a	 la	 estación	 en	 que	 dejaban	 el	 tren	 para	 tomar	 a	 pie	 la
carretera	que	los	conducía	a	las	marismas	de	Palomares.

Don	Víctor	despertó	asustado,	gracias	a	un	golpe	que	le	dio	en	el	hombro	Frígilis.

Había	 soñado	mil	 disparates	 inconexos;	 él	mismo,	 vestido	 de	 canónigo	 con	 traje	 de	 coro,
casaba	en	la	iglesia	parroquial	del	Vivero	a	don	Álvaro	y	a	la	Regenta.	Y	don	Álvaro	estaba	en
traje	de	clérigo	también,	pero	con	bigote	y	perilla....	Después	los	tres	juntos	se	habían	puesto
a	cantar	el	Barbero,	la	escena	del	piano;	él,	don	Víctor,	se	había	adelantado	a	las	baterías	para
decir	con	voz	cascada:

Quando	 la	 mia	 Rosina...	 el	 público	 de	 las	 butacas	 había	 graznado	 al	 oírle	 como	 un	 solo
espectador....	 Todas	 las	 butacas	 estaban	 llenas	 de	 cuervos	 que	 abrían	 el	 pico	 mucho	 y
retorcían	 el	 pescuezo	 con	 ondulaciones	 de	 culebra....	 «Una	 pesadilla»	 pensó	 Quintanar,	 y
entre	dormido	 y	despierto	 emprendía	 la	marcha	a	pie	por	 la	 carretera	de	Palomares	 abajo.
Estaban	en	Roca—Tajada;	 a	 la	derecha,	 a	pico,	 se	elevaba	el	monte	Arco	partido	por	aquel
desfiladero;	estrecha	garganta	por	donde	sólo	cabían	la	angosta	carretera	y	el	río	Abroño	que
se	 cruzaban	 en	mitad	de	 la	 hoz	pasando	 el	 camino,	 perpendicular	 al	 río,	 por	 un	puente	de
piedra	blanca.

Después	 de	 almorzar	 en	 Roca—Tajada,	 en	 la	 taberna	 de	 Matiella,	 estanquero	 y	 albañil,
grande	 amigo	 de	 Frígilis,	 los	 dos	 amigos	 cazadores	 dejaron	 el	 camino	 real,	 y	 por	 prados
fangosos	de	hierba	alta,	de	un	verde	obscuro,	 llegaron	otra	vez	a	 las	orillas	del	Abroño,	allí
más	ancho,	rodeado	de	juncos	y	arena,	rizado	por	las	ondas	verdes	que	le	mandaba	el	mar	ya
vecino.

Frígilis	y	Quintanar	pasaron	el	río	en	una	barca,	comenzaron	a	subir	una	colina	coronada
por	una	aldea	de	casas	blancas	separadas	por	pomaradas	y	laureles,	pinos	de	copa	redonda	y
ancha	y	álamos	esbeltos.	El	verde	de	los	pinares	y	de	los	laureles	y	de	algunos	naranjos	de	las
huertas,	sobre	el	verde	más	claro	de	las	praderas	en	declive,	limpias	y	como	recortadas	con
tijeras,	alegraba	la	cumbre	resaltando	bajo	el	cielo	lechoso	y	entre	las	paredes	blancas,	que	se
comían	 toda	 la	 luz	 del	 día,	 difusa	 y	 como	 cernida	 a	 través	 de	 las	 nubes	 delgadas.	 Según
subían	 por	 la	 falda	 de	 la	 loma	 que	 era	 como	 primer	 escalón	 para	 la	 colina,	 el	 terreno	 se
afirmaba,	 la	 hierba	 aclaraba	 su	 color	 y	menguaba.	Frígilis	 se	 detuvo	 y	 contempló	 el	monte
Arco	que	tenía	enfrente,	el	río	ondulante	que	quedaba	debajo	y	la	franja	del	mar,	azulada	con
pintas	blancas,	que	se	veía	en	un	rincón	del	horizonte,	en	apariencia	más	alto	que	el	río,	como
una	pared	obscura	que	subía	hacia	las	nubes.

Quintanar	se	sentó	sobre	una	peña	que	dejaba	descubierta	el	prado.	De	 la	parte	de	Areo,
cruzando	 sobre	 el	 río	 a	 mucha	 altura,	 vieron	 venir	 un	 bando	 de	 tordos	 de	 agua.	 Cuando
estuvieron	a	tiro	Frígilis	disparó	los	de	su	escopeta	con	tan	mala	suerte,	que	no	consiguió	más
que	dispersar	las	apretadas	filas.

—¡Tira	tú,	bobo!—gritó	Crespo	furioso.

Quintanar	 se	 levantó,	 apuntó,	 disparó	 y	 cuatro	 tordos	 de	 agua	 cayeron	 heridos	 por	 los
perdigones	que,	según	pensó	en	aquel	instante	don	Víctor,	debía	tener	en	los	sesos	el	amigo
traidor,	el	infame	don	Álvaro.

«Sí,	aquel	tiro	era	el	de	Álvaro,	los	tordos,	inocentes,	caían	a	pares,	y	el	ladrón	de	su	honra
vivía».	 Y	 ¡cosa	 extraña!	 cuando	 allá	 en	 el	 parque	 había	 estado	 apuntando	 a	 la	 cabeza	 de
Mesía,	 no	 recordaba	que	 el	 cartucho	mortífero	 tenía	 carga	de	perdigón;	 suponíalo	 lleno	de
postas	o	de	balas.

Muy	 contra	 su	 voluntad,	 a	 pesar	 de	 la	 desgracia	 que	 tenía	 encima,	 el	 cazador	 sintió	 el
placer	de	la	vanidad	satisfecha.	«Frígilis	había	disparado	dos	tiros	y...	nada;	disparaba	él	uno
solo	y...	cuatro....	Sí,	cuatro,	allí	estaban,	sangrando	sobre	el	prado,	mezclando	las	gotas	rojas
con	la	escarcha	blanca	de	la	hierba».

Media	 hora	 después	 Frígilis	 tomaba	 el	 desquite	 matando	 un	 soberbio	 pato	 marino.
Quintanar,	por	gusto,	mató	un	cuervo	que	no	recogió.

Cazaron	 hasta	 las	 doce,	 hora	 de	 comer	 sus	 fiambres.	 Los	 perros	 de	 Frígilis	 se	 aburrían.
Aquella	 caza	 en	 que	 ellos	 representaban	 un	 papel	 secundario,	 les	 parecía	 una	 vergüenza;
bostezaban	y	obedecían	mal	a	la	voz	del	amo.

Después	de	comer	los	fiambres	y	de	beber	regulares	tragos,	don	Víctor	sintió	su	pena	con



intensidad	cuatro	veces	mayor.	Todo	lo	veía	claro,	toda	la	trascendencia	de	su	descubrimiento
del	amanecer	 se	 le	aparecía	como	un	 tratado	clásico	de	historia.	Lo	que	había	 sucedido,	 lo
que	 iba	 a	 suceder,	 lo	 veía	 como	 en	 un	 panorama.	 Y	 sentía	 comezón	 de	 hablar	 y	 ansias	 de
llorar.	¿Por	qué	no	abría	el	pecho	al	amigo	del	alma,	al	verdadero,	al	único?	No	se	 lo	abrió.
«No	era	tiempo».

Para	 perseguir	 un	 bando	 de	 peguetas	 que	 volaba	 de	 prado	 en	 prado,	 siempre	 alerta,	 se
separaron.	 Aquellos	 pajarracos	 no	 se	 comían,	 pero	 Frígilis	 les	 tenía	 declarada	 la	 guerra
porque	 se	 burlaban	 de	 los	 cazadores	 con	 una	 especie	 de	 ironía,	 de	 sarcasmo	 que	 parecía
racional.	 Esperaban,	 fingían	 estar	 descuidados,	 disimulaban	 su	 vigilancia,	 y	 al	 ir	 Frígilis	 a
disparar,	escondido	tras	un	seto...	volaban	los	condenados	gritando	como	brujas	sorprendidas
en	aquelarre.	Por	eso	los	perseguía	tenaz,	irritado.

Se	separaron.	Si	las	peguetas	iban	por	un	lado	al	escapar	del	prado	que	cubrían	tiñéndolo
de	negro,	se	encontraban	con	la	descarga	de	Crespo;	si	tomaban	por	el	otro	lado,	disparaba
don	Víctor.

El	cual	se	quedó	solo,	sobre	una	loma	dominando	el	valle.	El	sol	no	había	conseguido	disipar
la	niebla;	se	le	vislumbraba	detrás	de	un	toldo	blanquecino,	como	si	fuera	una	luna	de	teatro
hecha	con	un	poco	de	aceite	sobre	un	papel.	A	lo	lejos	gritaban	las	agoreras	aves	de	invierno,
que	 después	 aparecían	 bajo	 las	 nubes,	 volando	 fuera	 de	 tiro,	 sin	 miedo	 al	 cazador,	 pero
tristes,	cansadas	de	la	vida,	suponía	Quintanar.

«El	campo	estaba	melancólico.	El	 invierno	parecía	una	desnudez.	Y	a	pesar	de	 todo,	 ¡qué
hermosa	era	la	naturaleza!	¡qué	tranquilamente	reposaba!...	¡Los	hombres,	los	hombres	eran
los	 que	 habían	 engendrado	 los	 odios,	 las	 traiciones,	 las	 leyes	 convencionales	 que	 atan	 a	 la
desgracia	el	corazón!».	La	filosofía	de	Frígilis,	aquel	pensador	agrónomo	que	despreciaba	la
sociedad	con	sus	falsos	principios,	con	sus	preocupaciones,	exageraciones	y	violencias,	se	le
presentó	a	Quintanar,	a	quien	el	cuerpo	repleto	le	pedía	siesta,	como	la	filosofía	verdadera,	la
sabiduría	 única,	 eterna.	 «Vetusta	 quedaba	 allá,	 detrás	 de	 montes	 y	 montes,	 ¿qué	 era
comparada	con	el	ancho	mundo?	Nada;	un	punto.	Y	todas	las	ciudades,	y	todos	los	agujeros
donde	el	hombre,	esa	hormiga,	fabricaba	su	albergue,	¿qué	eran	comparados	con	los	bosques
vírgenes,	 los	 desiertos,	 las	 cordilleras,	 los	 vastos	mares?...	 Nada.	 Y	 las	 leyes	 de	 honor,	 las
preocupaciones	de	 la	vida	 social	 todas,	 ¿qué	eran	al	 lado	de	 las	grandes	y	 fijas	y	naturales
leyes	a	que	obedecían	los	astros	en	el	cielo,	las	olas	en	el	mar,	el	fuego	bajo	la	tierra,	la	savia
circulando	por	las	plantas?».

Vivos	deseos	sintió	Quintanar	por	un	momento	de	echar	raíces	y	ramas,	y	llenarse	de	musgo
como	un	roble	secular	de	aquellos	que	veía	coronando	las	cimas	del	monte	Areo.	«Vegetar	era
mucho	mejor	que	vivir».

Oyó	 un	 tiro	 lejano,	 después	 el	 estrépito	 de	 las	 peguetas	 que	 volaban	 riéndose	 con
estridentes	chillidos;	las	vio	pasar	sobre	su	cabeza.	No	se	movió.	Que	se	fueran	al	diablo.	Él
estaba	 pensando	 en	 Tomás	Kempis.	 Sí,	 Kempis,	 a	 quien	 había	 olvidado,	 tenía	 razón;	 donde
quiera	estaba	la	cruz.	«Arregla,	decía	el	sabio	asceta,	arregla	y	ordena	todas	las	cosas	según
tu	modo	de	ver	y	según	tu	voluntad,	y	verás	que	siempre	tienes	algo	que	padecer	de	grado	o
por	fuerza;	siempre	hallarás	la	cruz».

Y	 también	 recordaba	 lo	 de:	 «Algunas	 veces	 parecerá	 que	Dios	 te	 deja,	 otras	 veces	 serás
mortificado	por	el	prójimo;	y	lo	que	es	más,	muchas	veces	te	serás	molesto	a	ti	mismo».

«Sí,	el	prójimo	me	mortifica,	y	yo	mismo	me	molesto,	me	hago	daño	hasta	sangrar	el	alma....
No	sé	lo	que	debo	hacer,	ni	lo	que	debo	pensar	siquiera.	Anita	me	engaña,	es	una	infame	sí...
pero	¿y	yo?	¿No	 la	engaño	yo	a	ella?	¿Con	qué	derecho	uní	mi	 frialdad	de	viejo	distraído	y
soso	a	 los	ardores	y	a	 los	sueños	de	su	 juventud	romántica	y	extremosa?	¿Y	por	qué	alegué
derechos	de	mi	edad	para	no	servir	como	soldado	del	matrimonio	y	pretendí	después	batirme
como	contrabandista	del	adulterio?	¿Dejará	de	ser	adulterio	el	del	hombre	también,	digan	lo
que	quieran	las	leyes?».

Le	 daba	 ira	 encontrarse	 tan	 filósofo,	 pero	 no	 podía	 otra	 cosa.	 Comprendía	 que	 aquellas
meditaciones	le	alejaban	de	su	venganza,	que	en	el	fondo	del	alma	él	no	quería	ya	vengarse,
quería	 castigar	 como	 un	 juez	 recto	 y	 salvar	 su	 honor,	 nada	más.	 Y	 esto	mismo	 le	 irritaba.
Después	 volvía	 la	 lástima	 tierna	 de	 sí	 mismo,	 la	 imagen	 de	 la	 vejez	 solitaria...	 y	 los
alcaravanes,	allá	en	el	cielo	gris,	iban	cantando	sus	ayes	como	quien	recita	el	Kempis	en	una
lengua	desconocida.

«Sí,	la	tristeza	era	universal;	todo	el	mundo	era	podredumbre;	el	ser	humano	lo	más	podrido



de	todo».

Y	 siempre	 sacaba	 en	 consecuencia	 que	 él	 no	 sabía	 lo	 que	debía	 hacer,	 ni	 siquiera	 lo	 que
debía	pensar,	ni	aun	lo	que	debía	sentir.

«De	todas	suertes,	las	comedias	de	capa	y	espada	mentían	como	bellacas;	el	mundo	no	era
lo	 que	 ellas	 decían:	 al	 prójimo	 no	 se	 le	 atraviesa	 el	 cuerpo	 sin	 darle	 tiempo	más	 que	 para
recitar	una	rendondilla.	Los	hombres	honrados	y	cristianos	no	matan	tanto	ni	tan	deprisa».

De	noche,	en	el	tren,	cuando	volvían	solos	a	Vetusta	en	un	coche	de	segunda,	por	miedo	al
frío	de	los	de	tercera,	Frígilis	que	miraba	el	paisaje	triste	a	la	luz	de	la	luna,	que	aquella	vez
había	podido	más	que	el	sol	y	había	roto	las	nubes,	Frígilis	sintió	un	suspiro	como	un	barreno
detrás	de	sí,	y	volvió	la	cabeza	diciendo:

—¿Qué	te	pasa,	hombre?	Todo	el	día	te	he	visto	preocupado,	tristón...	¿qué	pasa?

La	 lamparilla	del	 techo	que	alumbraba	dos	departamentos,	apenas	rompía	 las	tinieblas	de
aquel	coche	que	parecía	caja	de	muerto.

Frígilis	no	podía	ver	bien	el	 rostro	de	don	Víctor,	pero	 le	oyó,	de	 repente,	 llorar	como	un
chiquillo,	y	sintió	la	cabeza	fuerte	y	blanca	de	Quintanar	apoyada	en	el	hombro	del	amigo.	Sí,
se	 apoyaba	 el	 pobre	 viejo	 con	 cariño,	 confianza,	 y	 con	 la	 fuerza	 con	 que	 se	 deja	 caer	 un
muerto.	Parecía	aquello	la	abdicación	de	su	pensamiento,	de	toda	iniciativa.

—Tomás,	necesito	que	me	aconsejes.	Soy	muy	desgraciado;	escucha...



—XXX—
—Y	ahora	mucho	cuidado;	mira	lo	que	vas	a	hacer.

—¿Tú	no	entras?

—No,	no....	Tengo	prisa,	tengo	que	hacer.

—¡Me	dejas	solo	ahora!

—Volveré	si	quieres...	pero...	mejor	te	acostabas	pronto.	Mañana	vendré	temprano.

—Te	advierto	que	no	te	he	dicho	que	sí.

—Bueno,	bueno...	adiós.

—Espera,	espera...	no	me	dejes	solo...	todavía.	No	te	he	dicho	que	sí;	tal	vez...	lo	piense	más
y...	me	decida	por	seguir	el	camino	opuesto.

—Pero	por	de	pronto,	Víctor,	prudencia,	disimulo....	Es	decir,	si	no	quieres	exponerte	a	una
desgracia.	Ya	lo	sabes....

—¡Sí,	sí!	Benítez	cree	que	un	gran	susto,	una	impresión	fuerte....

—Eso;	puede	matarla.

—¡Está	enferma!

—Sí,	más	de	lo	que	tú	crees.

—¡Está	enferma!	Y	un	susto,	un	susto	grande...	puede	matarla.

—Eso,	así	como	suena.

—Y	 yo	 debo	 subir,	 y	 guardar	 para	mí	 todos	 estos	 rencores,	 toda	 esta	 hiel	 tragármela...	 y
disimular,	 y	 hablar	 con	 ella	 para	 que	 no	 sospeche	 y	 no	 se	 asuste...	 y	 no	 se	 me	 muera	 de
repente....

—Sí,	Víctor,	sí;	todo	eso	debes	hacer.

—Pero	 confiesa,	 Tomás,	 que	 todo	 eso	 se	 dice	 mejor	 que	 se	 hace;	 y	 comprende	 que	 ese
aldabón	me	 inspire	miedo,	 explícate	 la	 razón	 que	 tengo	 para	 tenerle	 el	mismo	 asco	 que	 si
fuera	de	hierro	líquido....

Calló	a	esto	Frígilis.

Llegaban	 de	 la	 estación;	 estaban	 en	 el	 portal	 del	 caserón	 de	 los	 Ozores,	 que	 apenas
alumbraba	a	pedazos	el	farol	dorado	pendiente	del	techo.

Quintanar	no	tenía	valor	para	subir	a	su	casa.	No	quería	llamar.	«Iban	a	abrirle,	iba	a	salir
ella,	 Ana,	 a	 su	 encuentro,	 se	 atrevería	 a	 sonreír	 como	 siempre,	 tal	 vez	 a	 ponerle	 la	 frente
cerca	de	los	labios	para	que	la	besara....	Y	él	tendría	que	sonreír,	y	besar	y	callar...	y	acostarse
tan	sereno	como	todas	las	noches....	Tomás	debía	comprender	que	aquello	era	demasiado...».

Y	además,	las	revelaciones	de	Frígilis	respecto	a	la	salud	de	Ana	le	habían	caído	al	pobre	ex-
regente	como	una	maza	sobre	 la	cabeza.	«Aquella	alegría,	aquella	exaltación	que	 la	habían
llevado...	al	crimen,	a	la	infamia	de	una	traición...	eran	una	enfermedad;	Ana	podía	morir	de
repente	cualquier	día;	una	impresión	extraordinaria	lo	mismo	de	dolor	que	de	alegría,	mejor
si	era	dolorosa,	podía	matarla	en	pocas	horas...».	Esto	había	contestado	Frígilis	a	la	historia
de	su	amigo.	A	Mesía	fusilémosle,	había	dicho,	si	eso	te	consuela;	pero	hay	que	esperar,	hay
que	evitar	el	escándalo,	y	sobre	todo	hay	que	evitar	el	susto,	el	espanto	que	sobrecogería	a	tu
mujer	si	tú	entraras	en	su	alcoba	como	los	maridos	de	teatro....	Ana,	culpable	según	las	leyes
divinas	y	humanas,	no	lo	era	tanto	en	concepto	de	Frígilis	que	mereciera	la	muerte.

—¿Quién	quiere	matarla?	¡Yo	no	quiero	eso!—había	interrumpido	don	Víctor	al	oír	esto.

Pero	Frígilis	había	replicado:

—Sí	quieres	tal,	si	le	dices	que	lo	sabes	todo.	Lo	que	hay	que	hacer	hay	que	pensarlo;	yo	no
digo	 que	 la	 perdones,	 que	 esa	 sea	 la	 única	 solución;	 pero	 confiesa	 que	 el	 perdonar	 es	 una



solución	también.

—Perdonarla	es	transigir	con	la	deshonra....

—Eso	ya	lo	veríamos.	¿Tú	eres	cristiano?

—Sí,	de	todo	corazón,	más	cada	día....	Como	que	ya	no	veo	más	refugio	para	mi	alma	que	la
religión....

—Bueno,	pues	si	eres	cristiano	ya	veremos	si	debes	perdonar	o	no.	Pero	no	se	trata	de	esto
todavía;	se	trata	de	no	cortar	el	camino	al	perdón,	antes	de	ver	si	conviene,	dando	a	tu	mujer
esa	puñalada	mortal	al	entrar	en	su	cuarto	y	gritar:	«¡Muera	la	esposa	infiel!»	para	que	ella
conteste:	«¡Jesús	mil	veces!»	y	caiga	redonda.	Yo	no	sé	si	diría	«Jesús	mil	veces»	pero	de	que
caería	estoy	seguro.	Y	ya	ves,	antes	de	matarla	hay	que	ver	si	tenemos	derecho	para	ello.

—No,	yo	no	le	tengo;	me	lo	dice	la	conciencia....

—Y	dice	perfectamente.	Ni	yo	tengo	derecho	para	aconsejarte	nada	trágico.	Cuando	te	casé
con	ella,	porque	yo	te	casé,	Víctor,	bien	te	acordarás,	creí	hacer	la	felicidad	de	ambos....

—Y	no	parecía	que	te	habías	equivocado.	La	mía	la	habías	hecho.	La	de	ella...	durante	más
de	diez	años	pareció	que	también.

—Sí,	pareció;	pero	la	procesión	andaba	por	dentro....

Diez	años	fue	buena:	la	vida	es	corta....	No	fue	tan	poco.

—Mira,	Frígilis,	tu	filosofía	no	es	para	consolar	a	un	marido	en	mi	situación....	Ya	sé	yo	todo
lo	que	tú	puedes	decirme,	y	mucho	más....	Eso	no	es	consolarme....

—Ni	yo	creo	que	tu	situación	admita	consuelos	más	que	el	del	tiempo	y	la	reflexión	lenta	y
larga....	Pero	ahora	no	se	trata	de	ti,	se	trata	de	ella.	¿Te	empeñas	en	coser	el	cuerpo	con	un
florete	 o	 con	 una	 espada	 a	 Mesía?	 Sea;	 pero	 hay	 que	 ver	 cuándo	 y	 cómo.	 Hay	 que	 tener
calma.	Después	de	lo	que	sabes	de	la	enfermedad	de	Ana,	secreto	que	Benítez	me	impuso	y
que	 rompo	 por	 lo	 apurado	 del	 caso,	 después	 de	 saber	 que	 puede	 sucumbir	 ante	 una
revelación	semejante....

—¿Pero	no	es	peor	hacer	lo	que	hace,	que	saber	que	yo	lo	sé?	¿Quién	te	asegura	a	ti	que	no
me	despreciará,	que	no	procurará	huir	con	el	otro?

—¡Víctor,	no	seas	majadero!	El	otro...	es	un	zascandil.	No	hizo	más	que	esperar	que	cayera
el	fruto	de	maduro....	Ella	no	está	enamorada	de	Mesía....	En	cuanto	vea	que	es	un	cobarde	y
que	 la	abandona	antes	que	pelear	por	ella...	 le	despreciará,	 le	maldecirá...	 y	 en	cambio	 los
remordimientos	la	volverán	a	ti,	a	quien	siempre	quiso.

—¡Que	quiso!—Sí,	más	que	a	un	padre.	¿Qué	mejor	prueba	quieres	que	todo	lo	pasado?	¿Por
qué	se	hizo	mística?...	Y	la	pobre...	también	tuvo	que	sufrir	ataques...	creo	yo,	de	otro	lado...
de...	 pero	 en	 fin,	 de	 esto	 no	 hablemos.	 ¿Por	 qué	 luchó,	 como	 luchó	 sin	 duda?	 Porque	 te
quería...	porque	te	quiere...	te	quiere	mucho....

—¡Y	me	vende!—¡Te	vende!	¡te	vende!...	En	fin,	no	hablemos	de	eso...	ya	has	dicho	que	no
quieres	mis	filosofías.	Ello	es,	que	si	armas	arriba	una	escena	de	honor	ultrajado,	en	seguida
hay	otra	de	entierro.

—¡Hombre	dices	las	cosas	de	un	modo!...

—La	verdad.	Un	drama	completo.	Pero	en	último	caso,	si	tan	irritado	estás,	si	tan	ciego	te
ves,	si	no	puedes	atender	a	razones,	ni	a	tu	conciencia	que	bien	claro	te	habla;	llama,	sube,
alborota,	quema	la	casa....	O	no	hagas	tanto,	que	bastará	con	que	la	espantes	con	tu	noticia
para	que	Ana	caiga	de	espaldas	y	le	estalle	dentro	una	de	esas	cosas	en	que	tú	no	crees,	pero
que	 son	 para	 la	 vida	 como	 los	 alambres	 para	 el	 telégrafo.	 Si	 estás	 furioso,	 si	 no	 puedes
contenerte,	también	tú	tendrás	disculpa	hagas	lo	que	hagas.	(Pausa.)	Pero	si	no,	Quintanar,	no
tienes	perdón	de	Dios.

Esto	 último	 lo	 dijo	 Crespo	 con	 voz	 solemne,	 grave,	 vibrante	 que	 hizo	 a	 su	 amigo
estremecerse.

Después	de	este	diálogo,	parte	del	cual	mantuvieron	por	el	camino	de	la	estación	a	casa,	y
parte	dentro	del	portal,	fue	cuando	Quintanar	se	acercó	a	la	puerta	para	coger	el	aldabón,	y
cuando	Frígilis	exclamó:



—Y	ahora	mucho	cuidado;	mira	lo	que	vas	a	hacer.

Frígilis	 tenía	 prisa,	 quería	 dejar	 a	 don	 Víctor	 cuanto	 antes	 para	 correr	 en	 busca	 de	 don
Álvaro	y	advertirle	de	que	Quintanar	sabía	su	 traición,	para	que	se	abstuviera	de	asaltar	el
parque	aquella	noche	y	acudir	a	la	cita,	si	la	tenía	como	era	de	suponer.	Pensaba	Crespo	que	a
Víctor	no	se	le	había	ocurrido,	como	no	se	le	ocurrieron	otras	tantas	cosas,	que	aquella	noche
se	repetiría	la	escena	de	la	anterior,	que	debía	de	ser	ya	antigua	costumbre;	podía	don	Álvaro,
que	 no	 había	 visto	 a	 su	 víctima	 cuando	 le	 acechaba	 en	 el	 parque,	 volver	 a	 las	 andadas,
sorprenderle	Quintanar,	y	entonces	era	imposible	evitar	una	tragedia.	Además,	Frígilis	tenía
la	convicción	de	que	don	Álvaro	escaparía	de	Vetusta	en	cuanto	él	le	dijera	que	Quintanar	iba
a	desafiarle.	No	le	faltaban	motivos	para	creer	muy	cobarde	al	don	Juan	Tenorio.

«¡Pero	aquel	Víctor	no	le	dejaba	marchar!».

Por	fin,	después	de	prometer	de	nuevo	disimular,	ocultar	su	dolor,	su	ira,	lo	que	fuera,	pero
sólo	por	aquella	noche,	 llamó	el	digno	regente	jubilado	con	el	mismo	aldabonazo	enérgico	y
conciso	 con	 que	 hacía	 retumbar	 el	 patio,	 cuando	 la	 casa	 era	 honrada	 y	 el	 jefe	 de	 familia
respetado	y	tal	vez	querido.

—¡Adiós,	adiós,	hasta	mañana	temprano!—dijo	Frígilis	librándose	de	la	mano	trémula	que	le
sujetaba	un	brazo.

—«¡Egoísta,	pensó	don	Víctor	al	quedarse	solo—;	es	 la	única	persona	que	me	quiere	en	el
mundo...	y	es	egoísta!».

Se	abrió	 la	puerta.	Vaciló	un	momento....	Se	 le	 figuró	que	del	patio	salía	una	corriente	de
aire	helado....

Entró,	y	al	volverse	hacia	el	portal,	para	cerrar	la	puerta	que	dejaba	atrás;	vio	que	entraba
en	su	casa	un	fantasma	negro,	largo;	que	paso	a	paso,	por	el	portal	adelante,	se	acercaba	a	él
y	que	se	le	quitaba	el	sombrero	que	era	de	teja.

—¡Mi	señor	don	Víctor!—dijo	una	voz	melosa	y	temblona.

—¡Cómo!	 ¿usted?	 ¡es	 usted...	 señor	 Magistral!...	 Un	 temblor	 frío,	 como	 precursor	 de	 un
síncope,	le	corrió	por	el	cuerpo	al	ex-regente,	mientras	añadía,	procurando	una	voz	serena:

—¿A	qué	debo...	a	estas	horas...	la	honra...?	¿qué	pasa?...	¿Alguna	desgracia?...

«Pero	este	hombre	¿no	sabe	nada?»	se	preguntó	De	Pas	que	parecía	un	desenterrado.

Miró	a	don	Víctor	a	la	luz	del	farol	de	la	escalera	y	le	vio	desencajado	el	rostro;	y	don	Víctor
a	él	 le	vio	tan	pálido	y	con	ojos	tales	que	le	tuvo	un	miedo	vago,	supersticioso,	el	miedo	del
mal	 incierto.	 Hasta	 llegar	 allí,	 el	 Magistral	 no	 había	 hablado,	 no	 había	 hecho	 más	 que
estrechar	la	mano	de	don	Víctor	e	invitarle	con	un	ademán	gracioso	y	enérgico	al	par,	a	subir
aquella	escalera.

—Pero	¿qué	pasa?—repitió	don	Víctor	en	voz	baja	en	el	primer	descanso.

—¿Viene	usted	de	caza?—contestó	el	otro	con	voz	débil.

—Sí,	señor,	con	Crespo;	¿pero	qué	sucede?	Hace	tanto	tiempo...	y	a	estas	horas....

—Al	despacho,	al	despacho....	No	hay	que	alarmarse...	al	despacho....

Anselmo	alumbraba	por	los	pasillos	del	caserón	a	su	amo	a	quien	seguía	el	Magistral.

—«No	pregunta	por	Ana»—pensó	De	Pas.

—La	señora	no	ha	oído	llamar,	está	en	su	tocador...	¿quiere	el	señor	que	la	avise?—preguntó
Anselmo.

—¿Eh?	no,	no,	deja...	digo...	si	el	señor	Magistral	quiere	hablarme	a	solas...—y	se	volvió	el
amo	de	la	casa	al	decir	esto.

—Bien,	sí;	al	despacho...	entremos	en	su	despacho....

Entraron.	El	temblor	de	Quintanar	era	ya	visible.	«¿Qué	iba	a	decirle	aquel	hombre?	¿A	qué
venía?...».

Anselmo	encendió	dos	luces	de	esperma	y	salió.



—Oye,	si	la	señora	pregunta	por	mí,	que	allá	voy...	que	estoy	ocupado...	que	me	espere	en	su
cuarto....	¿No	es	eso?	¿No	quiere	usted	que	estemos	solos?

El	Magistral	aprobó	con	 la	cabeza,	mientras	clavaba	 los	ojos	en	 la	puerta	por	donde	salía
Anselmo.

«Ya	estaba	allí,	ya	había	que	hablar...	¿qué	iba	a	decir?	Terrible	trance;	tenía	que	decir	algo
y	ni	una	idea	remota	le	acudía	para	darle	luz;	no	sabía	absolutamente	nada	de	lo	que	podía
convenirle	 decir.	 ¿Cómo	 hablar	 sin	 preguntar	 antes?	 ¿Qué	 sabía	 don	 Víctor?	 esta	 era	 la
cuestión...	 según	 lo	 que	 supiera,	 así	 él	 debía	 hablar...	 pero	 no,	 no	 era	 esto...	 había	 que
comenzar	 por	 explicarse.	 Buen	 apuro».	 Estaba	 el	 Magistral	 como	 si	 don	 Víctor	 le	 hubiera
sorprendido	allí,	en	su	despacho,	robándole	los	candeleros	de	plata	en	que	ardían	las	velas.

Quintanar	daba	diente	con	diente	y	preguntaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	pasmados.

—«¿Usted	dirá?»	decían	aquellas	pupilas	brillantes	y	en	aquel	momento	sin	más	expresión
que	un	tono	interrogante.

«Había	que	hablar».

—¿Tendría	usted...	por	ahí...	un	poquito	de	agua?...—dijo	don	Fermín,	que	se	ahogaba,	y	que
no	podía	separar	la	lengua	del	cielo	de	la	boca.

Don	Víctor	buscó	agua	y	la	encontró	en	un	vaso,	sobre	la	mesilla	de	noche.	El	agua	estaba
llena	de	polvo,	sabía	mal.	Don	Fermín	no	hubiera	extrañado	que	supiera	a	vinagre.	Estaba	en
el	 calvario.	 Había	 entrado	 en	 aquella	 casa	 porque	 no	 había	 podido	 menos:	 sabía	 que
necesitaba	 estar	 allí,	 hacer	 algo,	 ver,	 procurar	 su	 venganza,	 pero	 ignoraba	 cómo.	 «Estaba,
cerca	de	las	diez	de	la	noche,	en	el	despacho	del	marido	de	la	mujer	que	le	engañaba	a	él,	a
De	Pas,	y	al	marido;	¿qué	hacía	allí?,	¿qué	iba	a	decir?	Por	la	memoria	excitada	del	Magistral
pasaron	 todas	 las	 estaciones	 de	 aquel	 día	 de	 Pasión.	Mientras	 bebía	 el	 vaso	 de	 agua,	 y	 se
limpiaba	 los	 labios	 pálidos	 y	 estrechos,	 sentía	 pasar	 las	 emociones	 de	 aquel	 día	 por	 su
cerebro,	 como	 un	 amargor	 de	 purga.	 Por	 la	 mañana	 había	 despertado	 con	 fiebre,	 había
llamado	a	su	madre	asustado	y	como	no	podía	explicarle	la	causa	de	su	mal	había	preferido
fingirse	 sano,	 y	 levantarse	 y	 salir.	 Las	 calles,	 las	 gentes	 brillaban	 a	 sus	 ojos	 como	 un
resplandor	amarillento	de	cirios	lejanos;	los	pasos	y	las	voces	sonaban	apagados,	los	cuerpos
sólidos	parecían	 todos	huecos;	 todo	parecía	 tener	 la	 fragilidad	del	 sueño.	Antojábasele	 una
crueldad	de	fiera,	un	egoísmo	de	piedra,	la	indiferencia	universal;	¿por	qué	hablaban	todos	los
vetustenses	 de	mil	 y	mil	 asuntos	 que	 a	 él	 no	 le	 importaban,	 y	 por	 qué	 nadie	 adivinaba	 su
dolor,	ni	le	compadecía,	ni	le	ayudaba	a	maldecir	a	los	traidores	y	a	castigarlos?	Había	salido
de	 las	 calles	 y	 había	 paseado	 en	 el	 paseo	 de	 Verano,	 ahora	 triste	 con	 su	 arena	 húmeda
bordada	 por	 las	 huellas	 del	 agua	 corriente,	 con	 sus	 árboles	 desnudos	 y	 helados.	 Había
paseado	pisando	con	ira,	con	pasos	largos,	como	si	quisiera	rasgar	la	sotana	con	las	rodillas;
aquella	 sotana	que	 se	 le	 enredaba	entre	 las	piernas,	 que	era	un	 sarcasmo	de	 la	 suerte,	 un
trapo	de	carnaval	colgado	al	cuello.

«Él,	él	era	el	marido,	pensaba,	y	no	aquel	idiota,	que	aún	no	había	matado	a	nadie	(y	ya	era
medio	día)	y	que	debía	de	saberlo	todo	desde	las	siete.	Las	leyes	del	mundo	¡qué	farsa!	Don
Víctor	 tenía	 el	 derecho	 de	 vengarse	 y	 no	 tenía	 el	 deseo;	 él	 tenía	 el	 deseo,	 la	 necesidad	 de
matar	 y	 comer	 lo	 muerto,	 y	 no	 tenía	 el	 derecho....	 Era	 un	 clérigo,	 un	 canónigo,	 un
prebendado.	 Otras	 tantas	 carcajadas	 de	 la	 suerte	 que	 se	 le	 reía	 desde	 todas	 partes».	 En
aquellos	momentos	don	Fermín	tenía	en	la	cabeza	toda	una	mitología	de	divinidades	burlonas
que	se	conjuraban	contra	aquel	miserable	Magistral	de	Vetusta.

La	 sotana,	 azotada	 por	 las	 piernas	 vigorosas,	 decía:	 ras,	 ras,	 ras;	 como	 una	 cadena
estridente	que	no	ha	de	romperse.

Sin	 saber	 cómo,	 De	 Pas	 había	 pasado	 delante	 de	 la	 fonda	 de	 Mesía.	 «Sabía	 él	 que	 don
Álvaro	estaba	en	casa,	en	la	cama.	Si,	como	temía,	don	Víctor	no	le	había	cerrado	la	salida	del
parque	 de	 los	 Ozores,	 si	 nada	 había	 ocurrido,	 en	 el	 lecho	 estaba	 don	 Álvaro	 tranquilo,
descansando	del	placer.	Podía	subir,	entrar	en	su	cuarto,	y	ahogarle	allí...	en	 la	cama,	entre
las	almohadas....	Y	era	lo	que	debía	hacer;	si	no	lo	hacía	era	un	cobarde;	temía	a	su	madre,	al
mundo,	 a	 la	 justicia....	 Temía	 el	 escándalo,	 la	 novedad	 de	 ser	 un	 criminal	 descubierto;	 le
sujetaba	la	inercia	de	la	vida	ordinaria,	sin	grandes	aventuras...	era	un	cobarde:	un	hombre	de
corazón	subía,	mataba.	Y	si	el	mundo,	si	 los	necios	vetustenses,	y	su	madre	y	el	obispo	y	el
papa,	 preguntaban	 ¿por	 qué?	 él	 respondía	 a	 gritos,	 desde	 el	 púlpito	 si	 hacía	 falta:	 Idiotas
¿que,	por	qué	mato?	Por	que	me	han	robado	a	mi	mujer,	porque	me	ha	engañado	mi	mujer,
porque	yo	había	respetado	el	cuerpo	de	esa	infame	para	conservar	su	alma,	y	ella,	prostituta



como	 todas	 las	mujeres,	me	roba	el	alma	porque	no	 le	he	 tomado	 también	el	cuerpo....	Los
mato	a	 los	dos	porque	olvidé	 lo	que	oí	 al	médico	de	ella,	 olvidé	que	ubi	 irritatio	 ibi	 fluxus,
olvidé	ser	con	ella	tan	grosero	como	con	otras,	olvidé	que	su	carne	divina	era	carne	humana;
tuve	miedo	a	su	pudor	y	su	pudor	me	la	pega;	 la	creí	cuerpo	santo	y	 la	podredumbre	de	su
cuerpo	me	está	envenenando	el	alma....	Mato	porque	me	engañó;	porque	sus	ojos	se	clavaban
en	los	míos	y	me	llamaban	hermano	mayor	del	alma	al	compás	de	sus	labios	que	también	lo
decían	 sonriendo,	 mato	 porque	 debo,	 mato	 porque	 puedo,	 porque	 soy	 fuerte,	 porque	 soy
hombre...	porque	soy	fiera...».

Pero	 no	mató.	 Se	 acercó	 a	 la	 portería	 y	 preguntó...	 por	 el	 señor	 obispo	 de	Nauplia,	 que
estaba	de	paso	en	Vetusta.

—Ha	 salido—le	 dijeron.	 Y	 don	Fermín	 sin	 ver	 lo	 que	 hacía,	 dobló	 una	 tarjeta	 y	 la	 dejó	 al
portero.

Y	volvió	a	su	casa.	Se	encerró	en	el	despacho.	Dijo	que	no	estaba	para	nadie	y	se	paseó	por
la	estrecha	habitación	como	por	una	jaula.

Se	sentó,	escribió	dos	pliegos.	Era	una	carta	a	la	Regenta.	Leyó	lo	escrito	y	lo	rasgó	todo	en
cien	pedazos.	Volvió	a	pasear	y	volvió	a	escribir,	y	a	rasgar	y	a	cada	momento	clavaba	las	uñas
en	la	cabeza.

En	 aquellas	 cartas	 que	 rasgaba,	 lloraba,	 gemía,	 imprecaba,	 deprecaba,	 rugía,	 arrullaba;
unas	 veces	 parecían	 aquellos	 regueros	 tortuosos	 y	 estrechos	 de	 tinta	 fina,	 la	 cloaca	 de	 las
inmundicias	 que	 tenía	 el	 Magistral	 en	 el	 alma:	 la	 soberbia,	 la	 ira,	 la	 lascivia	 engañada	 y
sofocada	 y	 provocada,	 salían	 a	 borbotones,	 como	 podredumbre	 líquida	 y	 espesa.	 La	 pasión
hablaba	entonces	con	el	murmullo	ronco	y	gutural	de	la	basura	corriente	y	encauzada.	Otras
veces	se	quejaba	el	 idealismo	 fantástico	del	clérigo	como	una	 tórtola;	 recordaba	sin	rencor,
como	en	una	elegía,	los	días	de	la	amistad	suave,	tierna,	íntima,	de	las	sonrisas	que	prometían
eterna	fidelidad	de	los	espíritus;	de	las	citas	para	el	cielo,	de	las	promesas	fervientes,	de	las
dulces	 confianzas;	 recordaba	 aquellas	mañanas	de	un	 verano,	 entre	 flores	 y	 rocío,	místicas
esperanzas	 y	 sabrosa	 plática,	 felicidad	 presente	 comparable	 a	 la	 futura.	 Pero	 entre	 los
quejidos	 de	 tórtola	 el	 viento	 volvía	 a	 bramar	 sacudiendo	 la	 enramada,	 volvía	 a	 rugir	 el
huracán,	 estallaba	 el	 trueno	 y	 un	 sarcasmo	 cruel	 y	 grosero	 rasgaba	 el	 papel	 como	 el	 cielo
negro	un	rayo.	«¡Y	por	quién	dejaba	Ana	la	salvación	del	alma,	la	compañía	de	los	santos	y	la
amistad	 de	 un	 corazón	 fiel	 y	 confiado...!	 ¡por	 un	 don	 Juan	 de	 similor,	 por	 un	 elegantón	 de
aldea,	por	un	parisién	de	temporada,	por	un	busto	hermoso,	por	un	Narciso	estúpido,	por	un
egoísta	 de	 yeso,	 por	 un	 alma	que	 ni	 en	 el	 infierno	 la	 querrían	 de	 puro	 insustancial,	 sosa	 y
hueca!...».	«Pero	ya	comprendía	él	 la	causa	de	aquel	amor;	era	 la	 impura	 lascivia,	 se	había
enamorado	de	la	carne	fofa,	y	de	menos	todavía,	de	la	ropa	del	sastre,	de	los	primores	de	la
planchadora,	de	la	habilidad	del	zapatero,	de	la	estampa	del	caballo,	de	las	necedades	de	la
fama,	 de	 los	 escándalos	 del	 libertino,	 del	 capricho,	 de	 la	 ociosidad,	 del	 polvo,	 del	 aire....
Hipócrita...	hipócrita...	 lasciva,	 condenada	sin	 remedio,	por	vil,	por	 indigna,	por	embustera,
por	falsa,	por...»	y	al	llegar	aquí	era	cuando	furioso	contra	sí	mismo,	rasgaba	aquellos	papeles
el	 Magistral,	 airado	 porque	 no	 sabía	 escribir	 de	 modo	 que	 insultara,	 que	 matara,	 que
despedazara,	 sin	 insultar,	 sin	 matar,	 sin	 despedazar	 con	 las	 palabras.	 «Aquello	 no	 podía
mandarse	bajo	un	sobre	a	una	mujer,	por	más	que	 la	mujer	 lo	mereciera	 todo.	No,	era	más
noble	sacar	de	una	vaina	un	puñal	y	herir,	que	herir	con	aquellas	letras	de	veneno	escondidas
bajo	un	sobre	perfumado».

Pero	 escribía	 otra	 vez,	 procuraba	 reportarse,	 y	 al	 cabo	 la	 indignación,	 la	 franqueza
necesaria	 a	 su	 pasión	 estallaban	 por	 otro	 lado;	 y	 entonces	 era	 él	 mismo	 quien	 aparecía
hipócrita,	 lascivo,	 engañando	al	mundo	entero.	«Sí,	 sí,	decía,	 yo	me	 lo	negaba	a	mí	mismo,
pero	te	quería	para	mí;	quería,	allá	en	el	fondo	de	mis	entrañas,	sin	saberlo,	como	respiro	sin
pensar	 en	 ello,	 quería	poseerte,	 llegar	 a	 enseñarte	que	 el	 amor,	 nuestro	 amor,	 debía	 ser	 lo
primero;	que	lo	demás	era	mentira,	cosa	de	niños,	conversación	inútil;	que	era	lo	único	real,
lo	único	serio	el	quererme,	sobre	todo	yo	a	ti,	y	huir	si	hacía	falta;	y	arrojar	yo	la	máscara,	y	la
ropa	 negra,	 y	 ser	 quien	 soy,	 lejos	 de	 aquí	 donde	 no	 lo	 puedo	 ser:	 sí,	 Anita,	 sí,	 yo	 era	 un
hombre	¿no	lo	sabías?	¿por	eso	me	engañaste?	Pues	mira,	a	tu	amante	puedo	deshacerle	de
un	 golpe;	 me	 tiene	miedo,	 sábelo,	 hasta	 cuando	 le	 miro;	 si	 me	 viera	 en	 despoblado,	 solos
frente	a	frente,	escaparía	de	mí...	Yo	soy	tu	esposo;	me	lo	has	prometido	de	cien	maneras;	tu
don	Víctor	no	es	nadie;	mírale	como	no	se	queja:	yo	soy	tu	dueño,	tú	me	lo	juraste	a	tu	modo;
mandaba	en	tu	alma	que	es	lo	principal;	toda	eres	mía,	sobre	todo	porque	te	quiero	como	tu
miserable	 vetustense	 y	 el	 aragonés	 no	 te	 pueden	 querer,	 ¿qué	 saben	 ellos,	 Anita,	 de	 estas
cosas	que	sabemos	tú	y	yo...?	Sí,	 tú	 las	sabías	 también...	y	 las	olvidastes...	por	un	cacho	de
carne	fofa,	relamida	por	todas	las	mujeres	malas	del	pueblo....	Besas	la	carne	de	la	orgía,	los



labios	 que	 pasaron	 por	 todas	 las	 pústulas	 del	 adulterio,	 por	 todas	 las	 heridas	 del	 estupro,
por...».



Y	 don	 Fermín	 rasgó	 también	 esta	 carta,	 y	 en	 mil	 pedazos	 más	 que	 todas	 las	 otras.	 No
acertaba	a	arrojar	en	el	cesto	los	pedacitos	blancos	y	negros,	y	el	piso	parecía	nevado;	y	sobre
aquellas	ruinas	de	su	indignación	artística	se	paseaba	furioso,	deseando	algo	más	suculento
para	la	ira	y	la	venganza	que	la	tinta	y	el	papel	mudo	y	frío.

Salió	otra	vez	de	casa;	paseó	por	los	soportales	que	había	en	la	Plaza	Nueva,	enfrente	de	la
casa	de	los	Ozores.

«¿Qué	habría	pasado?	¿Habría	descubierto	algo	don	Víctor?	No;	si	hubiera	habido	algo,	ya
se	sabría.	Don	Víctor	habría	disparado	su	escopeta	sobre	don	Álvaro,	o	se	estaría	concertando
un	desafío	y	ya	se	sabría;	no	se	sabía	nada,	nada;	luego	nada	había	sucedido».

Dos,	tres	veces,	ya	al	obscurecer,	entró	el	Magistral	en	el	zaguán	obscuro	del	caserón	de	la
Rinconada.	Quería	saber	algo,	espiar	los	ruidos...	pero	a	llamar	no	se	atrevía...	«¿A	qué	iba	él
allí?	¿Quién	le	llamaba	a	él	en	aquella	casa	donde	en	otro	tiempo	tanto	valía	su	consejo,	tanto
se	le	respetaba	y	hasta	quería?	Nadie	le	llamaba.	No	debía	entrar».	No	entró.	«Además,	iba
pensando	 mientras	 se	 alejaba,	 si	 yo	 me	 veo	 frente	 a	 ella,	 ¿qué	 sé	 yo	 lo	 que	 haré?	 Si	 ese
marido	indigno,	de	sangre	de	horchata,	la	perdona,	yo...	yo	no	la	perdono	y	si	la	tuviera	entre
mis	manos,	al	alcance	de	ellas	siquiera....	Sabe	Dios	lo	que	haría.	No,	no	debo	entrar	en	esa
casa;	me	perdería,	los	perdería	a	todos».

Y	volvió	a	la	suya.	Doña	Paula	entró	en	el	despacho.	Hablaron	de	los	negocios	del	comercio,
de	 los	asuntos	de	Palacio,	de	muchas	cosas	más;	pero	nada	se	dijo	de	 lo	que	preocupaba	al
hijo	y	a	la	madre.

—«No	se	podía	hablar	de	aquello»	pensaba	él.

—«No	se	podía	hablar	de	aquello,	ni	a	solas»	pensaba	ella.

La	madre	lo	sabía	todo.	Había	comprado	el	secreto	a	Petra.

Además,	 ya	 ella,	 por	 su	 servicio	 de	 policía	 secreta,	 y	 por	 lo	 que	 observaba	directamente,
había	llegado	a	comprender	que	su	hijo	había	perdido	su	poder	sobre	la	Regenta.	Si	antes	la
maldecía	 porque	 la	 creía	 querida	 de	 su	 Fermo,	 ahora	 la	 aborrecía	 porque	 el	 desprecio,	 la
burla,	 el	 engaño,	 la	 herían	 a	 ella	 también.	 ¡Despreciar	 a	 su	 hijo,	 abandonarle	 por	 un
barbilindo	mustio	como	don	Álvaro!	El	orgullo	de	la	madre	daba	brincos	de	cólera	dentro	de
doña	 Paula.	 «Su	 hijo	 era	 lo	 mejor	 del	 mundo.	 Era	 pecado	 enamorarse	 de	 él,	 porque	 era
clérigo;	pero	mayor	pecado	era	engañarle,	clavarle	aquellas	espinas	en	el	alma....	 ¡Y	pensar
que	no	había	modo	de	vengarse!	No,	no	lo	había».	Y	lo	que	más	temía	doña	Paula	era	que	el
Magistral	no	pudiera	sufrir	sus	celos,	su	ira,	y	cometiese	algún	delito	escandaloso.

La	desesperaba	la	imposibilidad	de	consolarle,	de	aconsejarle.

A	 doña	 Paula	 se	 le	 ocurría	 un	 medio	 de	 castigar	 a	 los	 infames,	 sobre	 todo	 al	 barbilindo
agostado;	este	medio	era	divulgar	el	crimen,	propalar	el	ominoso	adulterio,	y	excitar	al	don
Quijote	de	don	Víctor	para	que	saliera	lanza	en	ristre	a	matar	a	don	Álvaro.

«Y	nada	de	esto	se	le	podía	decir	a	Fermo».

Doña	Paula	entraba,	salía,	hablaba	de	todo,	observaba	todos	 los	gestos	de	su	hijo,	aquella
palidez,	aquella	voz	ronca,	aquel	temblor	de	manos,	aquel	ir	y	venir	por	el	despacho.

«¡Qué	no	hubiera	dado	ella	por	insinuarle	el	modo	de	vengarse!	Sí,	bien	merecía	aquel	hijo
de	 las	 entrañas	que	 se	 le	 arrancasen	aquellas	 espinas	del	 alma.	 ¡Había	 sido	 tan	buen	hijo!
¡Había	sido	 tan	hábil	para	conservar	y	engrandecer	el	prestigio	que	 le	disputaban!».	Desde
que	doña	Paula	vio	que	«no	estallaba	un	escándalo»,	que	don	Fermín	mostraba	discreción	y
cautela	incomparables	en	sus	extrañas	relaciones	con	la	Regenta,	se	lo	perdonó	todo	y	dejó	de
molestarle	 con	 sus	 amonestaciones.	 Y	 después	 del	 triunfo	 de	 su	 hijo	 sobre	 la	 impiedad
representada	en	don	Pompeyo	Guimarán,	después	de	aquella	conversión	gloriosa,	su	madre	le
admiraba	 con	 nuevo	 fervor	 y	 procuraba	 ayudarle	 en	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos	 íntimos,
guardando	siempre	los	miramientos	que	exigía	lo	que	ella	reputaba	decencia.

No,	no	se	podía	hablar	de	aquello	que	tanto	 importaba	a	 los	dos;	y	al	 fin	doña	Paula	dejó
solo	a	don	Fermín;	subió	a	su	cuarto.	Y	desde	allí,	en	vela,	se	propuso	espiar	los	pasos	de	su
hijo,	que	continuaba	moviéndose	abajo:	le	oía	ella	vagamente.

Sí,	 don	 Fermín,	 que	 cerró	 la	 puerta	 del	 despacho	 con	 llave	 en	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 se
movía	mucho:	tenía	fiebre.	Se	le	ocurrían	proyectos	disparatados,	crímenes	de	tragedia,	pero



los	desechaba	en	seguida.	«Estaba	atado	por	todas	partes».	Cualquier	atrocidad	de	las	que	se
le	ocurrían,	que	podía	ser	sublime	en	otro,	en	él	se	le	antojaba,	ante	todo,	grotesca,	ridícula.

Pero	 aquella	 sotana	 le	 quemaba	 el	 cuerpo.	 La	 idea	 de	 maníaco	 de	 que	 estaba	 vestido	 de
máscara	llegó	a	ser	una	obsesión	intolerable.	Sin	saber	lo	que	hacía,	y	sin	poder	contenerse,
corrió	 a	 un	 armario,	 sacó	 de	 él	 su	 traje	 de	 cazador,	 que	 solía	 usar	 algunos	 años	 allá	 en
Matalerejo,	 para	 perseguir	 alimañas	 por	 los	 vericuetos;	 y	 se	 transformó	 el	 clérigo	 en	 dos
minutos	 en	 un	 montañés	 esbelto,	 fornido,	 que	 lucía	 apuesto	 talle	 con	 aquella	 ropa	 parda
ceñida	al	cuerpo	fuerte	y	de	elegancia	natural	y	varonil,	lleno	de	juventud	todavía.	Se	miró	al
espejo.	«Aquello	ya	era	un	hombre».	La	Regenta	nunca	le	había	visto	así.

«En	el	armario	había	un	cuchillo	de	montaña».

Lo	buscó,	 lo	encontró	y	 lo	colgó	del	cinto	de	cuero	negro.	La	hoja	relucía,	el	 filo	señalado
por	 rayos	 luminosos,	 parecía	 tener	 una	 expresión	 de	 armonía	 con	 la	 pasión	 del	 clérigo.	 El
Magistral	le	encontraba	una	música	al	filo	insinuante.

«Podía	salir	de	casa,	ya	era	de	noche,	noche	cerrada,	ya	habría	poca	gente	por	 las	calles,
nadie	le	reconocería	con	aquel	traje	de	cazador	montañés;	podía	ir	a	esperar	a	don	Álvaro	a	la
calleja	de	Traslacerca,	a	la	esquina	por	donde	decía	Petra	que	le	había	visto	trepar	una	noche.
Don	 Álvaro,	 si	 don	 Víctor	 no	 había	 descubierto	 nada	 o	 si	 no	 sabía	 que	 don	 Víctor	 le	 había
descubierto,	 volvería	 otra	 vez,	 como	 todas	 las	 noches	 acaso...	 y	 él,	 don	 Fermín,	 podía
esperarle	 al	 pie	 de	 la	 tapia,	 en	 la	 calleja,	 en	 la	 obscuridad...	 y	 allí,	 cuerpo	 a	 cuerpo,
obligándole	a	luchar,	vencerle,	derribarle,	matarle....	¡Para	eso	serviría	aquel	cuchillo!».

Doña	Paula	se	movió	arriba.	Crujieron	las	tablas	del	techo.

Como	si	las	ideas	de	la	madre	se	hubiesen	filtrado	por	la	madera	y	caído	en	el	cerebro	del
hijo,	don	Fermín	pensó	de	repente:

«Pero,	no,	todos	estos	son	disparates;	yo	no	puedo	asesinar	con	un	puñal	a	ese	infame....	No
tengo	el	valor	de	ese	género.	Estas	son	necedades	de	novela.	¿Para	qué	pensar	en	lo	que	no
he	 de	 hacer	 nunca?	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 utilizar	 el	 valor	 y	 las	 ideas	 románticas	 y
caballerescas	de	don	Víctor;	guardaré	el	cuchillo,	mi	espada	tiene	que	ser	la	lengua...».

Y	don	Fermín	se	despojó	del	chaquetón	pardo,	dejó	el	sombrero	de	anchas	alas,	desciñó	el
cinto	negro,	guardó	todas	estas	prendas,	más	el	cuchillo,	en	el	armario	y	se	vistió	la	sotana	y
el	manteo,	como	una	armadura.	«Sí,	aquella	era	su	loriga,	aquéllos	sus	arreos».

«Ahora	mismo;	voy	a	verle	ahora	mismo.	Si	el	muy	idiota	fue	a	cazar	a	Palomares,	a	estas
horas	debe	de	estar	de	vuelta	o	llegando;	es	la	hora	del	tren.	Voy	a	su	casa...».

Y	salió.	«Si	mi	madre	me	sale	al	paso	le	diré	que	me	espera	un	enfermo,	que	quiere	confesar
conmigo	sin	falta...».

En	efecto,	al	sentir	a	su	hijo	en	el	pasillo	bajó	doña	Paula	corriendo.

—¿A	dónde	vas?	Él	dijo	su	mentira.	Y	ella	fingió	creerla	y	le	dejó	marchar,	porque	adivinó	en
el	rostro,	en	la	voz,	en	todo,	que	su	hijo	no	iba	ciego,	no	iba	a	dar	escándalo.

«Acaso	se	le	había	ocurrido	lo	mismo	que	a	ella».

Y	don	Fermín	de	Pas	 llegó	al	caserón	de	 los	Ozores,	vio	a	don	Tomás	Crespo	desaparecer
por	la	plaza,	entró	en	el	portal	y	se	decidió	a	saludar	a	don	Víctor,	que	abría	la	puerta,	y	subió
con	él;	y	estaba	dispuesto	a	hablarle,	a	preguntarle,	a	aconsejarle...	a	insinuarle	la	venganza
necesaria...	y	no	sabía	cómo	empezar.

Cuando	acabó	de	beber	el	vaso	de	agua	que	sabía	a	polvo,	el	Magistral	aún	no	sabía	lo	que
iba	a	decir.

Pero	los	ojos	de	Quintanar	seguían	preguntando	pasmados,	y	don	Fermín	habló...

—Amigo	mío,	 lucho	entre	el	deseo	de	satisfacer	 la	 impaciencia	de	usted	y	el	 temor	de	no
acertar	 con	 la	 embocadura	del	 asunto	que	 es	 espinoso,	 y	 por	desgracia,	 por	mucho	que	 se
suavice	la	expresión,	de	poco	agradable	acceso....

—Al	grano,	señor	Magistral.—La	hora	de	mi	visita,	el	hacer	yo	pocas	a	esta	casa	hace	algún
tiempo;	todo	esto	contribuirá...

—Sí,	señor,	contribuye...;	pero	adelante.	¿Qué	pasa,	don	Fermín?	¡Por	los	clavos	de	Cristo!



—De	Cristo	tengo	yo	que	hablarle	a	usted	también,	y	de	sus	clavos,	y	de	sus	espinas	y	de	la
cruz....

—Por	compasión...—Don	Víctor,	yo	necesito	antes	de	hablar	que	usted	me	declare	el	estado
de	su	ánimo....

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Está	usted	pálido,	visiblemente	preocupado,	bajo	el	peso	de	un	gran	disgusto,	sin	duda;	lo
he	notado	al	entrar,	a	la	luz	del	farol	de	la	escalera....

—Y	usted	también...	está.

La	 voz	 de	 Quintanar	 temblaba.—Pues	 eso	 quiero	 saber;	 si	 usted	 conoce	 la	 causa	 de	 mi
visita,	 en	 parte	 a	 lo	 menos,	 podré	 ahorrarme	 el	 disgusto	 de	 abordar	 los	 preliminares
enojosísimos	de	una	cuestión....

—Pero,	¿de	qué	se	trata?	¡por	las	once	mil!...

—Señor	Quintanar,	usted	es	buen	cristiano,	yo	sacerdote;	si	usted	tiene	algo	que...	decir...
algún	consejo	que	buscar....	Yo	también	vengo	a	hablarle	a	usted	de	lo	que	sé	como	sacerdote,
pero	la	conciencia	de	quien	me	lo	comunicó	exige	precisamente	que	yo	dé	este	paso....

Don	Víctor	se	puso	en	pie	de	un	salto.

En	aquel	momento	estaba	muy	satisfecho	de	sí	mismo	el	Magistral,	porque	acababa	de	ver
claro.	Ya	sabía	qué	camino	era	el	suyo.

—¿Una	persona...	que	le	manda	a	usted	venir	a	estas	horas	a	mi	casa?...

—Don	Víctor,	confiéseme	usted	si	usted	sabe	algo	de	un	asunto	que	le	interesa	muchísimo,	y
si	el	saberlo	es	la	causa	de	esa	alteración	de	su	semblante....	Necesito	empezar	por	aquí.

—Sí,	señor;	hoy	sé	algo	que	no	sabía	ayer...	que	me	importa	muchísimo	¡ya	lo	creo!	más	que
la	vida....	Pero,	si	usted	no	habla	más	claro,	yo	no	sé	si	debo...	si	puedo....

—Ahora,	sí;	ahora	ya	puedo	hablar	más	claro.

—Una	persona...	decía	usted....

—Una	 persona	 que	 ha	 protegido	 un...	 crimen	 que	 perjudica	 a	 usted...	 ha	 acudido
arrepentida	al	tribunal	de	la	penitencia	a	confesar	su	complicidad	bochornosa...	y	a	decirme
que	la	conciencia	la	había	acusado,	y	que	por	medida	perentoria	de	reparación...	había	puesto
en	 poder	 de	 usted	 el	 descubrimiento	 de	 esa...	 infamia....	 Pero	 temiendo	 nuevas	 desgracias,
por	 su	 manera	 torpe	 de	 proceder...	 se	 apresuraba	 a	 declararme	 lo	 que	 había,	 para	 ver	 si
podían	 evitarse	 más	 crímenes...	 que	 al	 cabo,	 crimen	 sería	 una	 violencia...	 una	 venganza
sangrienta....

Don	Fermín	se	interrumpió	para	callar,	respetando	así	el	dolor	de	don	Víctor,	que	se	había
dejado	caer	sobre	un	sofá,	y	apretaba	la	cabeza	entre	las	manos.

—¿Petra...	ha	sido	Petra?—dijo	don	Víctor	preguntando	con	el	tono	especial	del	que	ya	sabe
lo	mismo	que	pregunta.

—La	infeliz	no	comprendió	al	principio	que	su	conducta	podía	causar	nuevos	estragos.	Y	a
eso	vengo	yo,	don	Víctor,	a	impedirlos	si	es	tiempo....	En	nombre	del	Crucificado,	don	Víctor,
¿qué	ha	sucedido	aquí?

—Nada,	 ¡pero	 aún	estamos	 a	 tiempo!—contestó	 el	marido	burlado,	 puesto	 en	pie,	 con	 los
puños	apretados,	avergonzado,	como	si	se	viera	en	camisa	en	medio	de	la	plaza;	furioso	ante
la	idea	de	que	no	había	habido	allí	nada,	ningún	crimen	cuyo	autor	debía	ser	él,	según	exigían
las	leyes	del	honor...	y	del	teatro.—Nada,	nada...	pero	habrá,	habrá	sangre....	¿Y	usted	lo	sabe?
¿Esa	 mujer	 ha	 divulgado	 mi	 deshonra?...	 Eso	 ha	 sido	 también	 una	 venganza,	 no	 es
arrepentimiento;	 es	 venganza...	 pero	 esto	 importa	 poco.	 ¡Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 mundo
sabe!...	¡Desgraciado	Quintanar!	¡Mísero	de	mí!...

Y	volvió	a	caer	sobre	el	sofá	el	pobre	viejo,	que	volvía	a	sentir	el	mismo	sueño	soporífero
que	le	había	encogido	el	ánimo	por	la	mañana.

«El	mundo	 sabe»—había	dicho	don	Víctor—y	estas	palabras	 sugirieron	a	don	Fermín	otra
mentira	provechosa.



Pero	antes	dijo:—Don	Víctor,	no	extraño	que	en	 su	dolor	usted	no	 tenga	 tiempo	ni	 fuerza
para	 reflexionar...	 pero	yo	no	he	dicho	que	el	mundo	 supiera...	 yo	no	 soy	el	mundo;	 soy	un
confesor.

—¿Pero	cree	usted	que	Petra	no	habrá	dicho?...

—Petra	 no;	 pero...	 por	 desgracia...—Además,	 lo	 que	 importa	 aquí	 es	 mi	 honra,	 no	 que	 el
mundo	sepa	o	ignore....	De	todas	maneras,	pronto	sabrá	de	mi	venganza	y	se	podrá	enterar	de
todo.

Y	se	puso	a	dar	vueltas	por	el	despacho.

De	Pas	se	levantó	también.

—Por	 desgracia—continuó—la	 maledicencia	 se	 ha	 apoderado	 hace	 tiempo	 de	 ciertos
rumores,	de	algo	aparente....

Don	Víctor	rugió	al	gritar:

—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?	¿esto	más?	¿El	mundo	dice?...	¿Vetusta	entera	habla?...

Y	se	clavaba	las	uñas	en	la	cabeza,	mesándose	las	canas.

Don	 Fermín,	 mientras	 el	 otro	 se	 entregaba	 a	 los	 arranques	 mímicos	 de	 su	 dolor,	 de	 su
vergüenza,	 habló	 largo	 y	 tendido	 del	 asunto.	 «Sí,	 por	 desgracia,	 hacía	 meses	 ya,	 desde	 el
verano,	 desde	 antes	 acaso,	 se	 murmuraba	 de	 la	 confianza	 y	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 don
Álvaro	entraba	en	el	 palacio	de	 los	Ozores.	Esto	 era	 lo	peor,	 después	de	 la	desgracia	 en	 sí
misma.	 Era	 lo	 peor	 porque	 el	 Magistral,	 que	 conocía	 las	 exaltadas	 ideas	 de	 don	 Víctor
respecto	al	honor,	temía	que	obedeciendo	a	impulsos	disculpables,	pero	no	justos,	y	sordo	a	la
voz	 de	 la	 religión,	 se	 arrojase	 a	 tomar	 venganza	 terrible,	 sobre	 todo	 de	 don	 Álvaro,	 cuyo
crimen	no	podía	ser	más	repugnante	y	digno	de	castigo.	Pero,	amigo,	aunque	él,	el	Magistral,
como	 hombre	 y	 hombre	 de	 experiencia,	 se	 explicaba	 la	 vehemente	 cólera	 que	 debía	 de
dominar	a	don	Víctor,	y	comprendía,	y	disculpaba	hasta	cierto	punto,	sus	deseos	de	pronta	y
terrible	venganza;	si	tal	hacía	como	hombre,	en	cuanto	sacerdote	de	una	religión	de	paz	y	de
perdón,	 tenía	 que	 aconsejar	 y	 procurar,	 en	 cuanto	pudiese,	 la	 suavidad,	 los	 procedimientos
que	 la	moral	 recomienda	para	 tales	casos».	Don	Víctor,	con	el	 rostro	entre	 las	manos	hacía
signos	de	protesta;	negaba	como	si	quisiese	arrancarse	la	cabeza	del	tronco.

«Pero	qué	le	diría,	o	le	podría	decir	Quintanar	al	Magistral,	que	él	no	comprendiera....	Sí,	sí,
mirando	 las	 cosas	 como	 las	 mira	 el	 mundo,	 aquello	 pedía	 sangre,	 es	 más,	 no	 ya	 sólo	 por
satisfacer	el	deseo	de	vengarse,	hasta	para	poder	vivir	entre	 las	gentes	con	 lo	que	 llama	el
mundo	decoro,	era	necesario,	según	las	leyes	sociales,	según	lo	que	las	costumbres	y	las	ideas
corrientes	exigían,	que	don	Víctor	buscase	a	Mesía,	le	desafiase,	le	matase	si	posible	le	era,	o
si	 le	 cogía	 in	 fraganti	 en	 el	 delito,	 o	 cerca	 de	 él,	 que	 le	 sacrificase	 sin	 miramientos,	 con
justicia	pronta.	Así	 lo	habían	hecho	varones	esclarecidos	que	eran	asombro	del	mundo	y	se
veían	 cantados	 y	 alabados	 en	 poemas	 y	 tragedias.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 el	 Magistral
perfectamente».	 Y	 en	 efecto,	 con	 tal	 calor	 y	 elocuencia	 exponía	 «las	 razones	 que,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 mundano,	 aconsejaban	 el	 derramamiento	 de	 sangre»	 que	 después,	 cuando
recordaba	 que	 tenía	 que	 defender	 el	 partido	 contrario,	 el	 de	 caridad,	 perdón	 y	 amor	 al
prójimo,	 olvido	 de	 los	 agravios	 y	 conformidad	 con	 la	 cruz;	 cansado	 ya	 por	 los	 esfuerzos
anteriores	 era	 otro	 el	 Magistral,	 se	 volvía	 premioso,	 decía	 con	 frialdad	 vulgaridades	 de
sermón	 de	 aldea.	 Su	 propósito	 no	 lo	 penetraba	 don	 Víctor,	 pero	 sentía	 los	 efectos	 de	 la
perfidia	del	 canónigo.	«Sí»,	pensaba	el	ex-regente,	mientras	el	Magistral	 volvía	a	enumerar
los	sacrificios	de	amor	propio,	pundonor	y	otras	muchas	cosas	que	exigía	la	religión	a	un	buen
cristiano	a	quien	su	mujer	engañaba:	«sí,	he	estado	ciego,	me	he	portado	 indignamente,	he
debido	matar	a	Mesía	de	una	perdigonada,	sobre	la	tapia,	o	si	no	correr	en	seguida	a	su	casa
y	obligarle	a	batirse	a	muerte	acto	continuo;	el	mundo	lo	sabe	todo,	Vetusta	entera	me	tiene
por...	un...	por	un...»	y	saltaba	don	Víctor	cerca	del	techo	al	oírse	a	sí	mismo	en	el	cerebro	la
vergonzosa	palabra.

Y	entonces	las	frases	frías,	desmadejadas,	con	que	el	Magistral	recomendaba	el	perdón,	el
olvido,	le	sonaban	a	hueco,	a	retórica	vana:	«Aquel	santo	varón	no	sabía	lo	que	era	un	ultraje
de	aquella	especie;	ni	lo	que	exigía	la	sociedad».

Para	 que	 el	 clérigo	 le	 dejase	 en	 paz	 y	 no	 le	 cansase	 más	 con	 sus	 sermones	 sosos	 y
desprovistos	de	vida,	de	unción,	don	Víctor	fingió	ceder;	y	dijo	que	no	haría	ningún	disparate,
que	meditaría,	que	procuraría	armonizar	las	exigencias	de	su	honor	y	aquello	que	la	religión
le	pedía....



Entonces	se	alarmó	don	Fermín;	creyó	que	había	perdido	terreno,	y	volvió	a	la	carga.	Con
vivos	 colores	pintó	el	desprecio	que	el	mundo	arroja	 sobre	el	marido	que	perdona	y	que	 la
malicia	cree	que	consiente....

Don	Víctor,	oyendo	al	Magistral,	se	 figuraba	el	hombre	más	despreciable	del	mundo	si	no
hacía	una	que	fuese	sonada....	«Oh,	sí,	cuanto	antes...	en	cuanto	fuera	de	día	daría	sus	pasos,
mandaría	dos	padrinos	a	don	Álvaro;	había	que	matarle».

Don	Fermín	volvió	a	tranquilizarse,	viendo	la	exaltación	de	la	ira	pintada	en	el	magistrado.
«Sí,	 había	 hombre;	 la	 máquina	 estaba	 dispuesta;	 el	 cañón	 con	 que	 él,	 don	 Fermín,	 iba	 a
disparar	su	odio	de	muerte,	ya	estaba	cargado	hasta	la	boca».

Don	Víctor	no	hablaba.	Gruñía	arrimado	a	la	pared,	en	un	rincón...

«Ya	no	había	qué	hacer	allí».	El	Magistral	se	despidió.	Pero	al	salir,	al	llegar	a	la	puerta,	se
volvió	de	repente	y	con	ademán	solemne,	como	sacerdote	de	ópera,	exclamó:

—Exijo	a	usted,	como	padre	espiritual	que	he	sido	y	creo	que	soy	todavía,	de	usted,	le	exijo
en	nombre	de	Dios...	que...	si	esta...	noche...	sorprendiera	usted...	algún	nuevo...	atentado...	si
ese	 infame,	 que	 ignora	 que	 usted	 lo	 sabe	 todo,	 volviera	 esta	 noche....	 Yo	 sé	 que	 es	 mucho
pedir...	pero	un	asesinato	no	tiene	jamás	disculpa	a	los	ojos	de	Dios,	aunque	la	tenga	a	los	del
mundo....	Evite	usted	que	ese	hombre	pueda	llegar	aquí...	pero...	¡nada	de	sangre,	don	Víctor,
nada	de	sangre	en	nombre	de	la	que	vertió	por	todos	el	Crucificado!...

«¡Es	verdad,	pensó	don	Víctor	cuando	se	quedó	solo,	es	verdad!	¿Y	yo,	estúpido,	tonto,	no
había	dado	en	ello?	Ese	hombre	debe	volver	esta	noche....	¡Y	yo,	por	no	matarla	a	ella	con	el
susto,	iba	a	dejar	que	otra	vez...	otra	vez!...	¡Y	no	pensaba	en	ello!...».

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	Regenta.

Venía	pálida,	 vestía	un	peinador	blanco,	 y	no	hacía	 ruido	al	 andar.	Sus	ojos	parecían	más
grandes	que	nunca,	y	miraban	con	una	fijeza	que	daba	escalofríos.	A	lo	menos	los	sintió	don
Víctor,	que	dio	un	paso	atrás,	y	tuvo	terror,	como	en	presencia	de	un	fantasma.	Antes	que	en
la	traición	de	aquella	mujer	pensó	en	el	gran	peligro	que	corría	la	vida	de	Ana,	si	una	emoción
fuerte	la	espantaba.	No	le	pareció	su	mujer	a	don	Víctor,	le	pareció	la	Traviata	en	la	escena	en
que	muere	cantando.	Sintió	el	pobre	viejo	una	compasión	supersticiosa;	aquel	 ser	vaporoso
que	se	 le	aparecía	de	repente	en	silencio,	pisando	como	un	 fantasma,	 lo	quería	él	en	aquel
instante	con	amor	de	padre	que	teme	por	la	vida	de	su	hija,	y	lo	temía	al	mismo	tiempo	como
a	cosa	del	otro	mundo....	«¡Qué	fácil	era	asesinar	con	una	palabra	a	la	pobrecita	enferma,	que
acaso	no	era	responsable	de	su	delito!	Oh,	no,	lo	que	es	a	ella	no	la	mataría,	ni	con	puñal,	ni
con	bala,	ni	con	palabras	fulminantes...».

—¿Quién	estaba	ahí?—preguntó	Ana	tranquila.

—El	 Magistral—respondió	 don	 Víctor,	 que	 suponía	 a	 su	 mujer	 enterada	 de	 lo	 mismo	 que
preguntaba.

Ana	se	turbó.—¿A	qué	venía...	a	estas	horas?—preguntó	disimulando	sus	temores.

—¿A	 qué?	 Cosas	 de	 política....	 Eso	 del	 obispo	 y	 el	 gobernador...	 lo	 de	 las	 votaciones	 que
corre	prisa...	en	fin...	cosas	de	política.

La	Regenta	no	insistió.	Se	retiró	sin	acercarse	a	su	marido,	que	no	la	buscó	tampoco	para
darle	el	beso	en	la	frente	con	que	solían	despedirse	todas	las	noches.

Respiró	Quintanar	cuando	se	vio	solo.	«Aquello	había	salido	bien.	No	se	había	descubierto.
Anita	no	había	podido	 sospechar....	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila,	 señal	de	que	había	hecho
bien	por	lo	pronto».

Pidió	el	té	que	era	su	cena	los	días	de	caza	y	de	comida	de	fiambre;	dio	orden	a	los	criados
de	 acostarse,	 y	 a	 las	 once	 y	 media,	 de	 puntillas	 y	 sin	 tropezar	 en	 nada,	 a	 pesar	 de	 ir	 a
obscuras,	bajó	al	parque	en	zapatillas,	armado	de	escopeta.	La	había	cargado	con	postas.

«¡Oh,	sí!	el	Magistral	le	había	sugerido,	sin	querer,	una	buena	idea.	¿Qué	no	hubiera	sangre,
eh?	Oh,	lo	que	es	como	volviese	aquella	noche...	¡moría	don	Álvaro!	Y	que	ardiera	el	mundo.
Que	 se	 asustara	 Ana,	 que	 cayera	 redonda,	 que	 le	 prendieran	 a	 él....	 Cualquier	 cosa...	 pero
como	volviera,	moría».	Así	como	poco	antes	había	sentido	la	conciencia	tranquila	al	contener
su	cólera	delante	de	Ana,	ahora	se	sentía	satisfecho	ante	su	resolución	de	matar	al	ladrón	de
su	honra	si	volvía.



La	 noche	 era	 obscura,	 el	 frío	 intenso.	 Don	 Víctor	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 volver	 a	 su
cuarto	por	la	capa.	Se	exponía	a	hacer	ruido,	o	que	el	otro	tuviera	tiempo	de	venir	y	escalar	el
balcón	entre	tanto...	pero	a	cuerpo	no	se	podía	estar	allí.	Se	quedaría	helado.	Fue,	con	la	prisa
que	pudo,	a	buscar	 la	capa,	y	bien	embozado	volvió	a	su	puesto	de	centinela	en	el	cenador,
desde	el	cual	veía	el	perfil	de	la	tapia,	destacándose	borrosa	en	el	cielo	negro;	y	vería	también
el	balcón	del	tocador	si	se	abría	para	dar	paso	a	don	Álvaro.

Oyó	las	doce,	la	una,	las	dos...	no	oyó	las	tres,	porque	debió	de	dormitar	un	poco,	aunque	él
se	lo	negaba	a	sí	mismo....	Y	a	las	cuatro	no	pudo	resistir	ya	el	frío	y	el	sueño;	y	delirante,	sin
conciencia	de	sí	mismo	ni	del	mundo	ambiente,	tropezando	en	todo,	subió	a	su	cuarto,	buscó
la	cama	a	tientas,	se	desnudó	por	máquina,	se	envolvió	entre	las	sábanas	y	se	quedó	dormido
en	un	sopor	de	fiebre	lleno	de	fantasmas	ardientes,	de	monstruos	dolorosos.

Aquella	tarde	no	asistieron	al	Casino	a	la	hora	del	café,	como	solían,	ni	Mesía,	ni	Ronzal,	ni
el	capitán	Bedoya	ni	el	coronel	Fulgosio.

Lo	cual	notado	que	fue	por	Foja,	el	ex-alcalde,	le	hizo	exclamar	en	son	de	misterio:

—Señores,	cuando	yo	digo	que	hay	gato....

—¿Qué	gato?—preguntó	don	Frutos	Redondo	el	americano.

Estaban,	como	siempre	a	tal	hora,	en	la	sala	contigua	al	gabinete	rojo,	el	del	tresillo.

Todos	los	presentes	rodearon	a	Foja	que	añadió:

—Noten	ustedes	que	hoy	no	han	venido	ni	Ronzal,	ni	el	capitán	ni	el	coronel.	Ciertos	son	los
toros.	Cuando	el	río	suena....

—Pero	¿qué	suena?—preguntó	Orgaz	padre,	que	algo	sabía.

Joaquinito,	que	se	daba	aires	de	saber	muchas	cosas,	dijo:

—Nada,	señores,	yo	digo	a	ustedes	que	no	hay	nada....

—Pues	 con	 permiso	 de	 usted	 yo	 sé	 que	 hay	 grandes	 novedades.	 Lo	 sé	 de	 buena	 tinta....
Quintanar	debe	de	haber	mandado	a	estas	horas	sus	padrinos	a	don	Álvaro.

—¡Padrinos!	¿por	qué?—preguntó	Redondo.

—¡Bah!	Está	usted	buen	cazurro.	Demasiado	sabe	usted	por	qué.	La	verdad	es	que	aquello
era	un	escándalo.

Joaquín	Orgaz	defendió	a	don	Álvaro.

Pero	 Foja	 no	 atacaba	 a	 Mesía,	 atacaba	 a	 don	 Víctor	 que	 había	 consentido	 tanto	 tiempo
aquella	desvergüenza.

—¿Pero	 qué	 sabe	 usted	 si	 consentía?	 No	 sabía	 nada.	 Y	 si	 ahora	 desafía	 al	 otro,	 será	 que
descubrió	algo....

—O	que	se	ha	cansado	de	aguantar...—O	no	habrá	tal	desafío.

Toda	 la	 tarde	 se	 habló	 allí	 de	 lo	 mismo.	 Al	 obscurecer	 llegó	 Ronzal.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
interrogarle	 al	 principio.	 Foja	 se	 cansó	 de	 ser	 prudente	 y	 preguntó	 a	 Trabuco	 dándole	 un
golpecito	en	el	hombro:

—¿Es	 usted	 padrino?—¿Padrino	 de	 qué?—dijo	 Ronzal	 con	 ceño	 adusto,	 aire	 misterioso,	 y
como	hombre	prudentísimo	que	opone	un	muro	de	hielo	a	una	indiscreción.

—Padrino	del	duelo	a	muerte	entre	Mesía	y	Quintanar....

—¿Pero	a	usted	quién	 le	ha	dicho?...	Palabra	de...	quiero	decir...	yo	no	sé...	yo	niego....	Es
usted	un	mentecato	y	un	hablador	insustancial	¿Cree	usted	que	asuntos	tan	serios	se	vienen	a
tratar	al	café?

—¿Ven	ustedes?	Lo	que	yo	decía—gritó	Foja	triunfante	sin	hacer	caso	de	los	insultos.

Ronzal	negó,	se	obstinó	en	callar;	pero	se	conocía	que	le	costaba	grandes	esfuerzos.

Miró	 el	 reloj	 muchas	 veces	 y	 preguntó	 a	 Joaquinito	 Orgaz,	 aparte,	 pero	 de	 modo	 que	 lo
oyeran	los	demás:



—¿Sabe	usted	si	don	Pedro	el	picador	tiene	todavía	sables	de...?

Y	lo	demás	lo	dijo	en	voz	baja.

Orgaz	no	sabía	nada;	Ronzal	hizo	un	gesto	de	disgusto	y	salió	del	Casino,	diciendo:

—Adiós,	 señores.—¿Ven	 ustedes?	 Lo	 que	 yo	 decía.	 Duelo	 tenemos.	 Aquellos	 señores	 se
declararon	en	sesión	permanente.	Los	mozos	encendieron	el	gas,	y	continuó	el	tertulín	de	la
tarde	empalmándose	con	el	de	 la	noche.	Algunos	 fueron	a	cenar	y	volvieron.	A	 las	ocho	en
todo	el	Casino	no	se	hablaba	más	que	del	duelo.	Los	del	billar	dejaron	los	tacos	para	venir	a	la
sala	de	las	mentiras	a	cazar	noticias;	hasta	los	de	arriba,	los	del	cuarto	del	crimen,	que	solían
dejar	que	pasaran	revoluciones	sin	darse	por	entendidos,	mandaron	sus	emisarios	abajo	para
saber	lo	que	ocurría.

Un	desafío	en	Vetusta	era	un	acontecimiento	de	los	más	extraordinarios.	De	tarde	en	tarde
algunos	señoritos	se	daban	de	bofetadas	en	el	Espolón,	en	algún	sitio	público,	pero	no	pasaba
de	ahí.	Los	insultos	no	tenían	jamás	consecuencias.	Nunca	había	habido	en	Vetusta	una	sala
de	armas.	Hacía	años,	un	comandante	retirado	había	querido	ganarse	la	vida	dando	lecciones
de	 sable:	 el	 Marquesito,	 Orgaz	 hijo	 y	 padre,	 Ronzal	 y	 otros	 varios	 comenzaron	 con	 gran
afición	a	dejarse	dar	de	palos,	pero	pronto	se	cansaron	y	el	comandante	tuvo	que	dedicarse	a
pedir	un	duro	prestado	a	cualquiera.

No	se	recordaba	en	la	población	más	que	dos	desafíos	en	que	se	hubiera	llegado	al	terreno;
uno	de	Mesía,	allá,	muchos	años	atrás,	cuando	era	muy	joven;	había	sido	padrino	del	contrario
Frígilis,	único	vetustense	que	asistió	al	lance.

Nunca	había	querido	decir	 lo	que	había	pasado	allí,	pero	era	 lo	cierto	que	ni	Mesía	ni	 su
adversario	habían	guardado	cama	un	solo	día	después	del	duelo.

El	 otro	 desafío	 había	 sido	 entre	 un	 jefe	 económico	 y	 un	 cajero	 por	 cuestiones	 de	 la	 caja.
Sobre	si	sacaste	tú	o	saqué	yo.	Se	habían	batido	a	primera	sangre.	El	cajero	había	recibido	un
arañazo	en	el	cuello,	porque	el	jefe	económico	daba	sablazos	horizontales	con	el	propósito	de
degollar	al	contrario.	Y	no	había	más	desafíos	llevados	al	terreno	en	las	crónicas	vetustenses.

Se	 discutió	 mucho	 aquella	 noche,	 para	 pasar	 el	 rato	 mientras	 llegaban	 noticias,	 sobre	 la
legitimidad	de	esta	costumbre	bárbara	que	habíamos	heredado	de	la	Edad	media.

Orgaz	 padre,	 que	 era	 algo	 erudito,	 aunque	 de	 oficio	 escribano,	 aseguró	 que	 el	 duelo	 era
resto	de	las	ordalías.

Don	Frutos	dijo	que	sí	sería,	pero	que	ni	ordalías	ni	san	ordalías	 le	hacían	a	él	batirse.	Él
acudía	al	juez	si	le	ofendían,	y	si	no	había	modo,	ventilaba	la	cuestión	a	palos.—Eso	de	que	me
mate	un	espadachín,	que	no	ha	tenido	que	trabajar	para	ganarse	la	comida,	no	lo	consentirá
el	hijo	de	mi	madre.

—Sin	 embargo—decía	 Orgaz	 padre—hay	 circunstancias...	 el	 honor...	 la	 sociedad....	 Ya	 ve
usted,	Fígaro	condena	el	duelo,	y	confiesa	que	él	se	batiría	llegado	el	caso.

—Es	que	yo	no	soy	un	mal	barbero,	señor	mío—gritó	don	Frutos—tengo	algo	que	perder.

Hubo	 que	 explicarle	 a	 don	 Frutos	 quién	 era	 Fígaro;	 pero	 aún	 después	 de	 enterado,
Redondo,	que	sudaba	ya	de	tanto	discutir	y	gritar,	vociferó	diciendo,	que	de	todas	maneras,	al
que	le	desafiase,	él	le	rompía	el	alma....

—Pues	 yo—dijo	 el	 ex-alcalde—a	 la	 justicia	 me	 atengo...	 una	 querella	 criminal,	 la	 ley	 está
terminante....

—Pues	yo—exclamó	solemnemente	Orgaz	padre,	puesto	en	pie	y	con	voz	temblorosa—yo	no
hago	 nada	 de	 eso.	 Al	 que	 me	 desafíe,	 si	 es	 un	 diestro,	 le	 obligo	 a	 aceptar	 un	 duelo	 en	 las
condiciones	siguientes:	(Atención	general.)	A	dos	pasos	de	distancia	(se	coloca,	midiendo	dos
pasos	largos,	enfrente	de	don	Frutos	que	se	pone	muy	serio	y	erguido)	una	pistola	cargada,	y
otra	no	cargada.	(Orgaz	palidece	ante	la	idea	de	que	aquello	pudiera	suceder	como	lo	cuenta.)
Una,	dos,	tres	(da	las	tres	palmadas)	¡plun!	¡y	al	que	Dios	se	la	dé	San	Pedro	se	la	bendiga!
Así	me	bato	yo.	La	cuestión	no	es	ser	diestro,	es	tener	valor.

—¡Bravo,	 bravo!	 ¡eso,	 eso!—gritó	 gran	 parte	 del	 concurso,	 como	 si	 oyera	 aquello	 por
primera	vez.

Siempre	que	se	hablaba	de	desafíos	decían	lo	mismo	que	aquel	día	Foja,	don	Frutos,	Orgaz	y
otros	caballeros.



En	vano	esperaron	los	socios	noticias.	En	toda	la	noche	no	parecieron	por	allí	ni	Ronzal,	ni
Fulgosio,	ni	Bedoya,	que,	según	se	decía,	eran	los	padrinos,	amén	de	Frígilis.

Era	verdad.	Por	más	que	Crespo	encargó	el	secreto	más	absoluto	a	todas	las	personas	que
tuvieron	que	 intervenir	 en	el	 triste	negocio,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 aunque	 se	 sospecha	que	por
culpa	de	Ronzal,	pronto	corrió	por	Vetusta	el	rumor	de	lo	cierto.	Petra	y	Ronzal	habían	sido
los	 indiscretos.	 Petra,	 por	 venganza,	 por	 mala	 índole,	 había	 hablado,	 había	 dicho	 a	 alguna
amiga	 lo	de	 su	antigua	ama.	«¿Que	por	qué	había	dejado	aquella	casa?	Por	 tal	y	por	cual».
Trabuco,	a	quien	la	honra	de	merecer	la	confianza	de	Quintanar	había	llenado	de	vanidad,	no
había	podido	resistir	 la	 tentación	de	dejar	 transparentarse	 su	 secreto.	Ello	era	que	en	 todo
Vetusta	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

El	Gobernador	decía	en	su	casa	que	no	se	le	hablase	de	aquello,	que	su	deber	de	autoridad
estaba	en	abierta	contradicción	con	su	deber	de	caballero,	que	debía	tener	oídos	de	mercader,
ojos	de	topo,	y	los	tendría....

Pasó	aquel	día,	y	pasó	el	siguiente	y	no	se	sabía	nada.

—¿Era	una	papa	lo	del	duelo?—preguntaba	Foja	en	el	Casino.

Y	entonces	reventó	Joaquinito	Orgaz,	que	lo	sabía	todo	por	el	Marquesito.

—No,	no	era	broma;	la	cosa	iba	de	veras.	Duelo	a	muerte.

Pero	 los	 padrinos	 se	 habían	 portado	 mal,	 eran	 torpes,	 a	 pesar	 de	 las	 ínfulas	 del	 coronel
Fulgosio	que	decía	tener	el	código	del	honor	en	la	punta	de	los	dedos:	no	parecían	armas,	se
había	 hablado	 del	 sable	 primero,	 pero	 no	 parecían	 sables	 de	 desafío;	 no	 había	 en	 Vetusta
sables	así,	o	no	querían	darlos	los	que	los	tenían.	Se	había	recurrido	a	la	pistola...	y	tampoco
parecían	pistolas	a	propósito.	«Yo	creo—añadía	Joaquinito,	y	Paco	cree	lo	mismo,	que	esto	es
inverosímil	 y	 que	 Frígilis	 quiere	 dar	 largas	 al	 asunto	 a	 ver	 si	 convence	 a	 Mesía	 y	 lo	 hace
marcharse	de	Vetusta».

—¡Qué	indignidad!—gritó	Foja.

—Pues	ésa	había	sido	la	primera	solución.	La	misma	noche	del	día	en	que,	al	parecer	(esto
se	 cuenta	 por	 lo	 menos)	 don	 Víctor	 descubrió	 su	 deshonra,	 Frígilis	 fue	 a	 ver	 a	 Mesía	 y	 le
suplicó	que	saliera	del	pueblo	cuanto	antes.	Mesía	se	lo	contó	ce	por	be	a	Paco.

—Bueno,	¿y	qué	más?

—Nada,	que	Mesía,	como	era	natural,	se	opuso;	dijo	que	Quintanar	y	 todo	Vetusta	podían
atribuir	a	miedo	su	ausencia.—Pero	Frígilis,	que	 tiene	cierta	 influencia	sobre	don	Álvaro,	 le
obligó	a	darle	palabra	de	honor	de	que	al	día	siguiente	tomaría	el	tren	de	Madrid.	Parece	ser
que	Quintanar	tuvo	en	sus	manos	la	vida	de	Álvaro;	que	pudo	matarle	de	un	tiro	y	no	le	mató.
Y	Frígilis	invocaba	esto	y	los	derechos	del	marido	ultrajado	para	obligar	a	Mesía	a	huir.	«Eso
no	es	cobardía—dice	que	le	dijo—eso	es	hacerse	justicia	a	sí	mismo,	usted	merece	la	muerte
por	su	traición	y	yo	le	conmutó	la	pena	por	el	destierro».

—¿Eso	 dijo	 Crespo?—Eso.—¡Miren	 Frígilis!—Tiene	 mucha	 confianza	 con	 Álvaro,	 que	 le
respeta	mucho.

—Bueno,	¿y	qué	más?

—Nada,	que	Álvaro	dio	palabra.	Pero	al	día	siguiente,	ayer	por	la	mañana,	cuando	estaba	ya
nuestro	don	 Juan	haciendo	el	equipaje	para	 largarse,	 se	 le	presentaron	Frígilis	y	Ronzal	en
son	de	desafío.	Parece	ser	que	muy	temprano	don	Víctor	llamó	a	Frígilis	y	le	obligó	a	buscar	a
Trabuco	 para	 ir	 juntos	 a	 desafiar	 al	 burlador;	 Frígilis	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 obedecer,
porque	 al	 saber	 Quintanar	 que	 el	 otro	 pensaba	 escapar,	 amenazó	 con	 seguirle	 al	 fin	 del
mundo	y	llamarle	cobarde	en	los	periódicos,	en	la	calle....	Estaba	furioso.

—¡Claro,	las	comedias!—Ello	es,	que	Frígilis	tuvo	que	devolver	a	Álvaro	la	promesa	de	huir
y	mandarle	buscar	padrinos.

—¿Y	Mesía?—Es	claro;	dejó	el	viaje	y	buscó	padrinos;	querían	que	yo	 fuese	uno	 (mentira)
pero	después...	como	yo	soy	muy	amigo	de	ambos...	en	fin,	se	buscó	otros...	y	no	parecían....
Sólo	Fulgosio,	que	siempre	se	presta	a	tales	enredos...	y	Bedoya,	que	al	fin	es	militar....

En	general,	Joaquinito	estaba	bien	enterado.	Mesía	se	lo	había	dicho	todo	al	Marquesito	que
había	ido	a	verle	a	la	fonda.



Lo	que	no	 le	había	dicho	era	que	él	 tenía	mucho	miedo;	que	así	como	se	alegraba	de	ver
rotas	aquellas	relaciones	que	iban	a	acabar	con	la	poca	salud	que	le	quedaba	y	a	dejarle	en
ridículo	a	los	mismos	ojos	de	Ana,	le	horrorizaba	la	idea	de	verse	frente	a	frente	de	don	Víctor
con	una	espada	o	una	pistola	en	la	mano.

La	proposición	primera	de	Frígilis	la	aceptó	inmediatamente.

«¡Era	natural!	debía	huir,	¿con	qué	derecho	iba	él	a	procurar	la	muerte	del	hombre	que	le
había	perdonado	 la	 vida	aquella	mañana	y	a	quien	él	había	 robado	 la	honra?	Huiría;	 al	día
siguiente,	sin	falta	tomaría	el	tren».

Ya	lo	esperaba	Frígilis,	que	sabía	a	qué	atenerse	respecto	del	valor	de	Álvaro.

Como	que	había	sido	testigo	de	aquel	duelo	misterioso,	a	que	aludían	los	socios	del	Casino.
Don	Álvaro,	por	culpa	de	una	mujer,	había	sido	retado	a	singular	combate	por	un	forastero;
todos	 los	 padrinos	 eran	 de	 la	 guarnición	 menos	 Frígilis,	 único	 vetustense	 que	 presenció	 el
lance.	El	duelo	era	a	sable,	en	el	Montico,	en	una	arboleda,	de	tarde,	cerca	del	obscurecer.
Mesía	 y	 su	 adversario	 estaban	 en	mangas	 de	 camisa	 (se	 acordaba	Frígilis	 como	 si	 hubiese
sido	 el	 día	 anterior),	 estaban	 en	 mangas	 de	 camisa,	 sable	 en	 mano...	 ambos	 pálidos	 y
temblando	de	 frío	y	de	miedo.	El	cielo	encapotado	amenazaba	desplomarse	en	 torrentes	de
lluvia.	 Los	 dos	 combatientes	 miraban	 a	 las	 nubes.	 Frígilis	 comprendió	 lo	 que	 deseaban.
Comenzó	la	lid	soltera	y	al	primer	choque	de	los	aceros	estalló	un	trueno	y	empezaron	a	caer
gotas	como	puños.	Mesía	y	su	adversario	temblaban	como	las	ramas	de	los	árboles	que	batía
el	viento....	Tan	grande	fue	el	chaparrón	que	los	padrinos	suspendieron	el	duelo...	que	no	se
continuó.	 «No	 habían	 ido	 a	 batirse	 contra	 los	 elementos».	 Mesía	 quedó	 incólume	 y	 Crespo
implícitamente	le	dio	seguridades	de	que	guardaría	el	secreto	de	aquel	trance	ridículo	y	de	la
cobardía	del	Tenorio	vetustense.

Recordando	todo	esto,	Frígilis	 trató	como	un	zapato	a	Mesía	aquella	noche	memorable	en
que	le	intimó	la	huida.	Pero—decía	bien	Joaquín	Orgaz—al	día	siguiente	tuvo	que	devolver	su
palabra	a	don	Álvaro.	Ya	no	debía	huir.	Quintanar	se	empeñaba	en	batirse;	era	aragonés	y	no
cejaría.

«No	 sé	 quién	 me	 le	 ha	 cambiado.	 Anoche	 parecía	 resuelto	 o	 poco	 menos	 a	 una	 solución
pacífica,	se	contentaba	con	que	usted	desapareciera;	y	hoy,	cuando	fui	a	verle	me	encontré	al
señor	de	Ronzal,	que	está	presente,	al	lado	del	lecho	de	mi	amigo».

Ronzal	 saludó.	 Mesía	 se	 había	 puesto	 muy	 pálido.	 Estaba	 metiendo	 ropa	 blanca	 en	 un
mundo	y	suspendió	la	tarea.

—De	modo	que...—Que	tiene	usted	que	buscar	padrinos.

A	Frígilis	le	había	disgustado	que	don	Víctor,	sin	consultar	con	él,	hubiese	llamado	a	Ronzal.
Quintanar	 creía	 en	 la	 energía	 del	 diputado	 por	 Pernueces	 y	 sabía	 que	 no	 estimaba	 a	 don
Álvaro.	Según	el	ex-magistrado,	era	un	buen	padrino.	Error,	según	Frígilis.

Lo	peor	fue	que	no	hubo	modo	de	disuadir	a	Quintanar.

«¡Ni	un	día	se	ha	de	aplazar	esto!	Ya	que	mi	deshonra	es	pública,	que	la	reparación	lo	sea,	y
además	terrible	y	rápida».

«Pero	si	tienes	fiebre,	si	estás	malo...».

«No	 importa.	 Mejor.	 Si	 ustedes	 no	 van	 a	 desafiar	 a	 ese	 hombre,	 me	 levanto	 y	 busco	 yo
mismo	otros	padrinos».

No	hubo	más	remedio.	Mesía,	a	regañadientes,	y	ocultando	el	pavor	como	podía,	buscó	sus
dos	padrinos.

Se	 convino	que	 el	 duelo	 fuese	 a	 sable.	 Pero	no	parecían	 sables	 útiles.	Además,	 surgieron
dificultades	sobre	ciertos	pormenores.	Y	así	pasó	un	día.

Al	siguiente	por	la	mañana	se	acordó	que	se	batieran	a	pistola.

Don	Víctor	formó	entonces	su	plan.	Se	alegró	de	que	fuese	el	duelo	a	pistola.

Pero	tampoco	parecían	pistolas	de	desafío.

Y	 pasó	 otro	 día.	 Don	 Víctor	 se	 levantó	 al	 siguiente	 después	 de	 pasar	 setenta	 horas	 en	 la
cama,	con	fiebre	un	día	entero,	impaciente	a	ratos,	angustiado	otros,	y	siempre	disimulando



en	presencia	de	Ana,	que	le	cuidaba	solícita.

Durante	aquellas	largas	horas	de	cama,	con	la	debilidad	que	sucedió	a	la	calentura	vinieron
accesos	 de	 melancolía,	 y	 meditaciones	 filosófico-religiosas.	 Don	 Víctor	 sintió	 que	 el	 ánimo
aflojaba,	no	por	amor	a	la	vida	propia,	que	no	creía	en	gran	peligro	ante	don	Álvaro,	sino	por
miedo	a	los	remordimientos.	Cuando	supo	lo	de	las	pistolas,	resolvió	no	matar	a	su	contrario.
«Le	dejaría	cojo.	Tiraría	a	 las	piernas.	El	otro	no	era	probable	que	 le	hiriese	a	él	 tirando	a
veinte	pasos;	tendría	que	ser	por	una	casualidad».

Sin	que	Ana	sospechase	nada,	porque	Mesía	había	cumplido	su	palabra,	dada	a	Frígilis,	de
despedirse	por	escrito	para	un	viaje	electoral,	urgentísimo	y	breve;	sin	que	Ana	sospechase
por	lo	menos	que	se	trataba	de	la	vida	o	la	muerte	de	su	esposo	y	de	su	amante,	salió	de	casa
don	Víctor	por	la	puerta	del	parque	acompañado	de	Frígilis,	a	la	hora	en	que	solían	ir	de	caza.

En	la	calleja	de	Traslacerca	les	esperaba	Ronzal.	La	mañana	estaba	fría	y	la	helada	sobre	la
hierba	imitaba	una	somera	nevada.

En	la	carretera	de	Santianes	les	esperaba	un	coche;	dentro	de	él	estaba	Benítez,	el	médico
de	Ana.	Al	verle	don	Víctor	palideció,	pero	en	nada	más	se	pudo	notar	su	emoción.

Llegaron,	sin	hablar	apenas	durante	el	viaje,	a	las	tapias	del	Vivero.	Se	apearon,	y	rodeando
la	quinta	del	Marqués,	entraron	en	el	bosque	de	robles	donde	meses	antes	don	Víctor	había
buscado	a	su	mujer	ayudado	del	Magistral.	«¡Cuántas	cosas	se	explicaba	ahora	que	no	había
comprendido	entonces!».	No	importaba;	la	verdad	era	que	del	furor	que	en	su	corazón	había
hecho	estragos	después	de	la	visita	nocturna	de	don	Fermín,	ya	no	quedaban	más	que	restos
apagados:	 ya	 no	 aborrecía	 a	 don	 Álvaro,	 ya	 no	 se	 figuraba	 imposible	 la	 vida	 mientras	 no
muriese	aquel	hombre:	la	filosofía	y	la	religión	triunfaban	en	el	ánimo	de	don	Víctor.	Estaba
decidido	a	no	matar.

Llegaron	a	lo	más	alto	del	bosque;	allí	había	una	meseta,	y	en	un	claro	sitio	suficiente	para
medir	más	de	treinta	pasos.	Las	últimas	condiciones	del	duelo	eran	estas:	veinticinco	pasos,
pudiendo	avanzar	cinco	cada	cual.	Valía	apuntar	en	los	intervalos	de	las	palmadas	que	habían
de	ser	muy	breves.	Lo	cierto	era	que	Fulgosio,	el	coronel,	nunca	había	presenciado	un	duelo	a
pistola,	aunque	él	aseguraba	haber	asistido	a	muchos,	y	Ronzal	y	Bedoya	en	su	vida	habían
intervenido	 en	 semejantes	 negocios.	 Frígilis	 sólo	 había	 visto	 el	 duelo	 frustrado	 de	 Mesía.
Aquellas	 condiciones	 las	 había	 copiado	 el	 coronel	 de	 una	 novela	 francesa	 que	 le	 había
prestado	Bedoya.	Lo	único	original	allí	era	que	Fulgosio	juraba	que	su	honor	de	soldado	no	le
permitía	autorizar	un	simulacro	de	desafío,	y	que	el	duelo	a	pistola	y	a	tal	distancia	y	a	la	voz
de	mando	 sin	 apuntar	 y	 entre	 dos	 primerizos,	 pues	 primerizo	 era	 también	 Mesía	 a	 pistola,
sería	la	carabina	de	Ambrosio.

Bedoya	pensó	que	don	Víctor	era	buen	tirador,	pero	no	se	atrevió	a	presentar	objeciones	a
su	colega.	La	parte	contraria	tampoco	tuvo	nada	que	decir.

Cuando	 llegaron	 a	 la	meseta,	 lugar	 del	 duelo,	 don	Víctor	 y	 los	 suyos	 encontraron	 solo	 el
terreno.	 Quince	 minutos	 después	 aparecieron	 entre	 los	 árboles	 desnudos	 don	 Álvaro	 y	 sus
padrinos,	más	el	señor	don	Robustiano	Somoza.	Mesía	estaba	hermoso	con	su	palidez	mate,	y
su	traje	negro	cerrado,	elegante	y	pulquérrimo.

A	 don	 Víctor	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 al	 ver	 a	 su	 enemigo.	 En	 aquel	 instante	 hubiera
gritado	 de	 buena	 gana:	 ¡perdono!	 ¡perdono!...	 como	 Jesús	 en	 la	 cruz.	 Quintanar	 no	 tenía
miedo,	 pero	 desfallecía	 de	 tristeza;	 «¡qué	 amarga	 era	 la	 ironía	 de	 la	 suerte!	 ¡Él,	 él	 iba	 a
disparar	 sobre	 aquel	 guapo	 mozo	 que	 hubiera	 hecho	 feliz	 a	 Anita,	 si	 diez	 años	 antes	 la
hubiera	 enamorado!	 ¡Y	 él...	 él,	 Quintanar,	 estaría	 a	 estas	 horas	 tranquilo	 en	 el	 Tribunal
Supremo	o	en	La	Almunia	de	don	Godino!...	Todo	aquello	de	matarse	era	absurdo....	Pero	no
había	remedio.	La	prueba	era	que	ya	le	llamaban,	ya	le	ponían	la	pistola	fría	en	la	mano...».

Frígilis,	sereno,	por	dignidad,	pero	temiendo	una	casualidad,	la	de	que	Mesía	tuviera	valor
para	disparar	y,	por	casualidad	también,	herir	a	Víctor,	Frígilis	apretó	la	mano	a	Quintanar	al
dejarle	en	su	puesto	de	honor.

Y	se	separaron	testigos	y	médicos	a	buena	distancia,	porque	todos	temían	una	bala	perdida.
Don	Álvaro	pensó	en	Dios	sin	querer.	Esta	idea	aumentó	su	pavor;	recordó	que	aquella	piedad
sólo	le	acudía	en	las	enfermedades	graves,	en	la	soledad	de	su	lecho	de	solterón....

Frígilis	estaba	asustado	del	valor	de	aquel	hombre.

Mesía	mismo	se	explicaba	mal	cómo	había	llegado	hasta	allí.



Pensando	en	esto,	y	mientras	apuntaba	a	don	Víctor,	sin	verle,	sin	ver	nada,	sin	fuerza	para
apretar	 el	 gatillo,	 oyó	 tres	 palmadas	 rápidas	 y	 en	 seguida	 una	 detonación.	 La	 bala	 de
Quintanar	quemó	el	pantalón	ajustado	del	petimetre.

Mesía	 sintió	 de	 repente	 una	 fuerza	 extraña	 en	 el	 corazón;	 era	 robusto,	 la	 sangre	 bulló
dentro	con	energía.	El	instinto	de	conservación	despertó	con	ímpetu.	«Había	que	defenderse.
Si	el	otro	volvía	a	disparar	iba	a	matarle;	¡era	don	Víctor,	el	gran	cazador!».

Mesía	avanzó	cinco	pasos	y	apuntó.	En	aquel	instante	se	sintió	tan	bravo	como	cualquiera.
¡Era	la	corazonada!	El	pulso	estaba	firme;	creía	tener	la	cabeza	de	don	Víctor	apoyada	en	la
boca	de	su	pistola;	 suavemente	oprimió	el	gatillo	 frío	y...	 creyó	que	se	 le	había	escapado	el
tiro.	«No,	no	había	sido	él	quien	había	disparado,	había	sido	la	corazonada».

Ello	 era	 que	 don	 Víctor	 Quintanar	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 hierba	 cubierta	 de	 escarcha,	 y
mordía	la	tierra.

La	bala	de	Mesía	le	había	entrado	en	la	vejiga,	que	estaba	llena.

Esto	lo	supieron	poco	después	los	médicos,	en	la	casa	nueva	del	Vivero,	adonde	se	trasladó,
como	 se	 pudo,	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 digno	 magistrado.	 Yacía	 don	 Víctor	 en	 la	 misma	 cama
donde	meses	antes	había	dormido	con	el	dulce	sueño	de	los	niños.

Alrededor	del	lecho	estaban	los	dos	médicos,	Frígilis	que	tenía	lágrimas	heladas	en	los	ojos,
Ronzal,	estupefacto,	y	el	coronel	Fulgosio	lleno	de	remordimientos.	Bedoya	había	acompañado
a	Mesía,	que	pocas	horas	después	 tomaba	el	 tren	de	Madrid,	 tres	días	más	 tarde	de	 lo	que
Frígilis	había	pensado.

Pepe,	el	casero	de	 los	Marqueses,	con	 la	boca	abierta,	en	pie,	pasmado	y	 triste,	esperaba
órdenes	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 del	moribundo.	Vio	 salir	 a	Frígilis	 que	 enseñaba	 los
puños	al	cielo,	creyéndose	solo.

—¿Qué	hay,	señor?	¿Cómo	está	ese	bendito	del	Señor?...

Frígilis	miró	a	Pepe	como	si	no	le	conociera;	y	como	hablando	consigo	mismo	dijo:

—La	vejiga	llena....	La	peritonitis	de...	no	sé	quién....	Eso	dicen	ellos.

—¿La	qué,	señor?

—Nada...	¡que	se	muere	de	fijo!

Y	Frígilis	entró	en	un	gabinete,	que	estaba	a	obscuras	para	llorar	a	solas.

Poco	después	Pepe	vio	salir	al	coronel	Fulgosio	y	detrás	a	Somoza	el	médico.

—¿Y	trasladarle	a	Vetusta?...—decía	el	militar.

—¡Imposible!	¡Ni	soñarlo!	¿Y	para	qué?	Morirá	esta	tarde	de	fijo.

Somoza	solía	equivocarse,	anticipando	la	muerte	a	sus	enfermos.

Esta	vez	se	equivocó	dándole	a	don	Víctor	más	tiempo	de	vida	del	que	le	otorgó	la	bala	de
don	Álvaro.

Murió	Quintanar	a	las	once	de	la	mañana.

El	mes	de	Mayo	fue	digno	de	su	nombre	aquel	año	en	Vetusta.	¡Cosa	rara!

Las	nubes	 eternas	del	Corfín	habían	 vertido	 todos	 sus	humores	 en	Marzo	 y	 en	Abril.	 Los
vetustenses	salían	a	la	calle	como	el	cuervo	de	Noé	pudo	salir	del	arca,	y	todos	se	explicaban
que	no	hubiera	vuelto.	Después	de	dos	meses	pasados	debajo	del	agua,	¡era	tan	dulce	ver	el
cielo	 azul,	 respirar	 aire	 y	 pasearse	 por	 prados	 verdes	 cubiertos	 de	 belloritas	 que	 parecen
chispas	del	sol!

Toda	Vetusta	paseaba.	Pero	Frígilis	no	pudo	conseguir	que	Ana	pusiera	el	pie	en	la	calle.

—Pero,	 hija	 mía,	 esto	 es	 un	 suicidio.	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 dicho	 Benítez,	 que	 es
indispensable	el	ejercicio,	que	esos	nervios	no	se	callarán	mientras	no	se	los	saque	a	tomar	el
aire,	 a	 ver	 el	 sol...	 vamos,	 Anita,	 por	 Dios,	 sea	 usted	 razonable...	 tenga	 usted	 caridad...



consigo	misma.	Saldremos	muy	temprano	al	amanecer	si	usted	quiere;	¡está	el	paseo	grande
tan	hermoso	a	tales	horas!	O	si	no	al	obscurecer,	a	tomar	el	fresco,	por	una	carretera....	Por
Dios,	hija,	va	usted	a	enfermar	otra	vez.

—No,	 no	 salgo...—y	 Ana	 movía	 la	 cabeza	 como	 los	 ciegos—.	 Por	 Dios,	 don	 Tomás,	 no	 me
atormenten,	 no	 me	 atormenten	 con	 ese	 empeño....	 Ya	 saldré	 más	 adelante...	 no	 sé	 cuándo.
Ahora	me	horroriza	la	idea	de	la	calle....	¡Oh,	no,	por	Dios...	no!	por	Dios	me	dejen.

Y	juntaba	las	manos	y	se	exaltaba;	y	Frígilis	tenía	que	callar.

Ocho	días	había	estado	Ana	entre	la	vida	y	la	muerte,	un	mes	entero	en	el	lecho	sin	salir	del
peligro,	 dos	 meses	 convaleciente,	 padeciendo	 ataques	 nerviosos	 de	 formas	 extrañas,	 que	 a
ella	misma	le	parecían	enfermedades	nuevas	cada	vez.

Frígilis	 había	 dicho	 a	 la	 Regenta	 que	 Quintanar	 estaba	 herido	 allá	 en	 las	 marismas	 de
Palomares,	 que	 se	 le	 había	 disparado	 la	 escopeta	 y....	 Pero	 Ana,	 espantada,	 adivinando	 la
verdad,	había	exigido	que	se	la	llevase	a	las	marismas	de	Palomares	inmediatamente....

—«No	podía	ser,	no	había	tren	hasta	el	día	siguiente...».

—«Pues	un	coche,	un	coche....	Se	me	engaña;	si	eso	 fuera	cierto,	usted	estaría	al	 lado	de
Víctor...».

Frígilis	explicó	su	presencia	lo	menos	mal	que	pudo.

Las	mentiras	piadosas	fueron	inútiles;	Ana	se	dispuso	a	salir	sola,	a	correr	en	busca	de	su
Víctor....	Hubo	que	decirle	una	verdad;	 la	muerte	de	su	esposo.	Quiso	verle	muerto,	pero	no
pudo	 moverse;	 cayó	 sin	 sentido	 y	 despertó	 en	 el	 lecho.	 Dos	 días	 creyó	 Frígilis	 tenerla
engañada,	atribuyendo	la	desgracia	a	un	accidente	de	la	caza.	Pero	Ana	creía	la	verdad,	no	lo
que	le	decían;	la	ausencia	de	Mesía	y	la	muerte	de	Víctor	se	lo	explicaron	todo.

Y	una	tarde,	a	los	tres	días	de	la	catástrofe,	en	ausencia	de	Frígilis,	Anselmo	entregó	a	su
ama	una	carta	en	que	don	Álvaro	explicaba	desde	Madrid	su	desaparición	y	su	silencio.

Cuando	Crespo,	al	obscurecer,	entró	en	la	alcoba	de	Ana,	la	llamó	en	vano	dos,	tres	veces....
Pidió	 luz	asustado	y	 vio	a	 su	amiga	como	muerta,	 supina,	 y	 sobre	el	 embozo	de	 la	 cama	el
pliego	perfumado	de	Mesía.

Y	 poco	 después,	 mientras	 Benítez	 traía	 a	 la	 vida	 con	 antiespasmódicos	 a	 la	 Regenta	 y
recetaba	 nuevas	 medicinas	 para	 combatir	 peligros	 nuevos,	 complicaciones	 del	 sistema
nervioso,	 Frígilis	 en	 el	 tocador	 leía	 la	 carta	 del	 que	 siempre	 llamaba	 ya	 para	 sus	 adentros
cobarde	 asesino;	 y	 después	 de	 leer	 el	 papel	 asqueroso,	 lo	 arrugaba	 entre	 sus	 puños	 de
labrador	y	decía	con	voz	ronca:

—¡Idiota!	 ¡infame!	 ¡grosero!	 ¡idiota!	 Don	 Álvaro	 en	 aquel	 papel	 que	 olía	 a	 mujerzuela,
hablaba	con	frases	románticas	e	 incorrectas	de	su	crimen,	de	 la	muerte	de	Quintanar,	de	 la
ceguera	de	la	pasión.	«Había	huido	porque...».

—¡Porque	tuviste	miedo	a	la	justicia,	y	a	mí	también,	cobarde!—se	dijo	Frígilis.

«Había	 huido	 porque	 el	 remordimiento	 le	 arrastró	 lejos	 de	 ella...	 Pero	 que	 el	 amor	 le
mandaba	volver.	¿Volvía?	¿Creía	Ana	que	debía	volver?	¿O	que	debían	juntarse	en	otra	parte,
en	Madrid	por	 ejemplo?».	 Todo	 era	 falso,	 frío,	 necio,	 en	 aquel	 papel	 escrito	 por	un	 egoísta
incapaz	 de	 amar	 de	 veras	 a	 los	 demás,	 y	 no	 menos	 inepto	 para	 saber	 ser	 digno	 en	 las
circunstancias	en	que	la	suerte	y	sus	crímenes	le	habían	puesto.

Ana,	que	no	había	podido	terminar	la	lectura	de	la	carta,	que	había	caído	sobre	la	almohada
como	muerta	en	cuanto	vio	en	aquellos	renglones	fangosos	la	confirmación	terminante	de	sus
sospechas,	 no	 pudo	 por	 entonces	 pensar	 en	 la	 pequeñez	 de	 aquel	 espíritu	 miserable	 que
albergaba	el	cuerpo	gallardo	que	ella	había	creído	amar	de	veras,	del	que	sus	sentidos	habían
estado	realmente	enamorados	a	su	modo.	No,	en	esto	no	pensó	la	Regenta	hasta	mucho	más
tarde.

En	 el	 delirio	 de	 la	 enfermedad	 grave	 y	 larga	 que	 Benítez	 combatió	 desesperado,	 lo	 que
atormentaba	el	cerebro	de	Ana	era	el	remordimiento	mezclado	con	los	disparates	plásticos	de
la	fiebre.

Otra	vez	tuvo	miedo	a	morir,	otra	vez	tuvo	el	pánico	de	la	locura,	la	horrorosa	aprensión	de
perder	 el	 juicio	 y	 conocerlo	 ella;	 y	 otra	 vez	 este	 terror	 superior	 a	 todo	 espanto,	 la	 hizo
procurar	 el	 reposo	 y	 seguir	 las	 prescripciones	 de	 aquel	 médico	 frío,	 siempre	 fiel,	 siempre



atento,	siempre	inteligente.

Días	enteros	estuvo	sin	pensar	en	su	adulterio	ni	en	Quintanar;	pero	esto	fue	al	principio	de
la	mejoría;	 cuando	 el	 cuerpo	 débil	 volvió	 a	 sentir	 el	 amor	 de	 la	 vida,	 a	 la	 que	 se	 agarraba
como	un	náufrago	cansado	de	luchar	con	el	oleaje	de	la	muerte	obscura	y	amarga.

Con	el	alimento	y	la	nueva	fuerza	reapareció	el	fantasma	del	crimen.	¡Oh,	qué	evidente	era
el	mal!	Ella	estaba	condenada.	Esto	era	claro	como	la	luz.	Pero	a	ratos,	meditando,	pensando
en	su	delito,	en	su	doble	delito,	en	la	muerte	de	Quintanar	sobre	todo,	al	remordimiento,	que
era	una	cosa	sólida	en	la	conciencia,	un	mal	palpable,	una	desesperación	definida,	evidente,
se	mezclaba,	como	una	niebla	que	pasa	delante	de	un	cuerpo,	un	vago	terror	más	temible	que
el	infierno,	el	terror	de	la	locura,	la	aprensión	de	perder	el	juicio;	Ana	dejaba	de	ver	tan	claro
su	crimen;	no	sabía	quién,	discutía	dentro	de	ella,	inventaba	sofismas	sin	contestación,	que	no
aliviaban	 el	 dolor	 del	 remordimiento,	 pero	 hacían	 dudar	 de	 todo,	 de	 que	 hubiera	 justicia,
crímenes,	 piedad,	 Dios,	 lógica,	 alma....	 Ana.	 «No,	 no	 hay	 nada,	 decía	 aquel	 tormento	 del
cerebro;	no	hay	más	que	un	juego	de	dolores,	un	choque	de	contrasentidos	que	pueden	hacer
que	padezcas	infinitamente;	no	hay	razón	para	que	tenga	límites	esta	tortura	del	espíritu,	que
duda	de	todo,	de	sí	mismo	también,	pero	no	del	dolor	que	es	lo	único	que	llega	al	que	dentro
de	ti	siente,	que	no	se	sabe	cómo	es	ni	lo	que	es,	pero	que	padece,	pues	padeces».

Estas	logomaquias	de	la	voz	interior,	para	la	enferma	eran	claras,	porque	no	hablaba	así	en
sus	adentros	sino	en	vista	de	lo	que	experimentaba;	todo	esto	lo	pensaba	porque	lo	observaba
dentro	de	sí:	llegaba	a	no	creer	más	que	en	su	dolor.

Y	era	como	un	consuelo,	como	respirar	aire	puro,	sentir	tierra	bajo	los	pies,	volver	a	la	luz,
el	salir	de	este	caos	doloroso	y	volver	a	 la	evidencia	de	 la	vida,	de	 la	 lógica,	del	orden	y	 la
consistencia	 del	 mundo;	 aunque	 fuera	 para	 volver	 a	 encontrar	 el	 recuerdo	 de	 un	 adulterio
infame	y	de	un	marido	burlado,	herido	por	 la	bala	de	un	miserable	cobarde	que	huía	de	un
muerto	y	no	había	huido	del	crimen.

Y	este	mismo	placer,	esta	complacencia	egoísta,	que	ella	no	podía	evitar,	que	la	sentía	aun
repugnándole	sentirla,	era	nuevo	remordimiento.

Se	 sorprendía	 sintiendo	 un	 bienestar	 confuso	 cuando	 funcionaba	 en	 ella	 la	 lógica
regularmente	 y	 creía	 en	 las	 leyes	 morales	 y	 se	 veía	 criminal,	 claramente	 criminal,	 según
principios	 que	 su	 razón	 acataba.	 Esto	 era	 horrible,	 pero	 al	 fin	 era	 vivir	 en	 tierra	 firme,	 no
sobre	la	masa	enferma	movediza	de	disparates	del	capricho	intelectual,	no	en	una	especie	de
terremoto	interior	que	era	lo	peor	que	podía	traer	la	sensación	al	cerebro.

Ana	explicó	todo	esto	a	Benítez	como	pudo,	eludiendo	el	referirse	a	sus	remordimientos.

Pero	 él	 comprendió	 lo	 que	 decía	 y	 lo	 que	 callaba	 y	 declaró	 que	 el	 principal	 deber	 por
entonces	era	librarse	del	peligro	de	la	muerte.

—¿Quiere	usted	un	suicidio?—¡Oh,	no,	eso	no!—Pues	si	no	hemos	de	suicidarnos,	tenemos
que	cuidar	el	cuerpo,	y	la	salud	del	cuerpo	exige	otra	vez...	todo	lo	contrario	de	lo	que	usted
hace.	Usted	señora	cree	que	es	deber	suyo	atormentarse	recordando,	amando	lo	que	fue...	y
aborreciendo	lo	que	no	debió	haber	sido....	Todo	esto	sería	muy	bueno	si	usted	tuviera	fuerzas
para	 soportar	 ese	 teje	 maneje	 del	 pensamiento.	 No	 las	 tiene	 usted.	 Olvido,	 paz,	 silencio
interior,	conversación	con	el	mundo,	con	la	primavera	que	empieza	y	que	viene	a	ayudarnos	a
vivir....	Yo	le	prometo	a	usted	que	el	día	en	que	la	vea	fuera	de	todo	cuidado,	sana	y	salva,	le
diré,	 si	 usted	 quiere:	 Anita,	 ahora	 ya	 tiene	 usted	 bastante	 salud	 para	 empezar	 a	 darse
tormento	a	sí	misma.

Y	Frígilis	hablaba	en	el	mismo	sentido.

Y	nadie	más	hablaba,	porque	Anselmo	apenas	sabía	hablar,	Servanda	iba	y	venía	como	una
estatua	 de	 movimiento...	 y	 los	 demás	 vetustenses	 no	 entraban	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Ozores
después	de	la	muerte	de	don	Víctor.

No	entraban.	Vetusta	la	noble	estaba	escandalizada,	horrorizada.	Unos	a	otros,	con	cara	de
hipócrita	compunción,	se	ocultaban	los	buenos	vetustenses	el	 íntimo	placer	que	les	causaba
aquel	gran	escándalo	que	era	como	una	novela,	algo	que	interrumpía	la	monotonía	eterna	de
la	ciudad	triste.	Pero	ostensiblemente	pocos	se	alegraban	de	lo	ocurrido.	¡Era	un	escándalo!
¡Un	adulterio	descubierto!	¡Un	duelo!	¡Un	marido,	un	ex-regente	de	Audiencia	muerto	de	un
pistoletazo	en	 la	vejiga!	En	Vetusta,	ni	aun	en	 los	días	de	revolución	había	habido	 tiros.	No
había	 costado	 a	 nadie	 un	 cartucho	 la	 conquista	 de	 los	 derechos	 inalienables	 del	 hombre.
Aquel	tiro	de	Mesía,	del	que	tenía	la	culpa	la	Regenta,	rompía	la	tradición	pacífica	del	crimen



silencioso,	 morigerado	 y	 precavido.	 «Ya	 se	 sabía	 que	 muchas	 damas	 principales	 de	 la
Encimada	y	de	la	Colonia	engañaban	o	habían	engañado	o	estaban	a	punto	de	engañar	a	su
respectivo	 esposo,	 ¡pero	 no	 a	 tiros!».	 La	 envidia	 que	 hasta	 allí	 se	 había	 disfrazado	 de
admiración,	salió	a	la	calle	con	toda	la	amarillez	de	sus	carnes.	Y	resultó	que	envidiaban	en
secreto	la	hermosura	y	la	fama	de	virtuosa	de	la	Regenta	no	sólo	Visitación	Olías	de	Cuervo	y
Obdulia	Fandiño	 y	 la	baronesa	de	 la	Deuda	Flotante,	 sino	 también	 la	Gobernadora,	 y	 la	 de
Páez	y	la	señora	de	Carraspique	y	la	de	Rianzares	o	sea	el	Gran	Constantino,	y	las	criadas	de
la	Marquesa	y	toda	 la	aristocracia,	y	toda	 la	clase	media	y	hasta	 las	mujeres	del	pueblo...	y
¡quién	 lo	 dijera!	 la	 Marquesa	 misma,	 aquella	 doña	 Rufina	 tan	 liberal	 que	 con	 tanta
magnanimidad	se	absolvía	a	sí	misma	de	las	ligerezas	de	la	juventud...	¡y	otras!

Hablaban	 mal	 de	 Ana	 Ozores	 todas	 las	 mujeres	 de	 Vetusta,	 y	 hasta	 la	 envidiaban	 y
despellejaban	 muchos	 hombres	 con	 alma	 como	 la	 de	 aquellas	 mujeres.	 Glocester	 en	 el
cabildo,	 don	 Custodio	 a	 su	 lado,	 hablaban	 de	 escándalo,	 de	 hipocresía,	 de	 perversión,	 de
extravíos	babilónicos;	y	en	el	Casino,	Ronzal.	Foja,	los	Orgaz	echaban	lodo	con	las	dos	manos
sobre	la	honra	difunta	de	aquella	pobre	viuda	encerrada	entre	cuatro	paredes.

Obdulia	Fandiño,	pocas	horas	después	de	saberse	en	el	pueblo	la	catástrofe,	había	salido	a
la	calle	con	su	sombrero	más	grande	y	su	vestido	más	apretado	a	las	piernas	y	sus	faldas	más
crujientes,	a	tomar	el	aire	de	la	maledicencia,	a	olfatear	el	escándalo,	a	saborear	el	dejo	del
crimen	 que	 pasaba	 de	 boca	 en	 boca	 como	 una	 golosina	 que	 lamían	 todos,	 disimulando	 el
placer	de	aquella	dulzura	pegajosa.

«¿Ven	ustedes?	decían	las	miradas	triunfantes	de	la	Fandiño.	Todas	somos	iguales».

Y	sus	labios	decían:—¡Pobre	Ana!	¡Perdida	sin	remedio!	¿Con	qué	cara	se	ha	de	presentar
en	público?	¡Como	era	tan	romántica!	Hasta	una	cosa...	como	esa,	tuvo	que	salirle	a	ella	así...
a	cañonazos,	para	que	se	enterase	todo	el	mundo.

—¿Se	acuerdan	ustedes	del	paseo	de	Viernes	Santo?—preguntaba	el	barón.

—Sí,	comparen	ustedes....	¡Quién	lo	diría!...

—Yo	lo	diría—exclamaba	la	Marquesa—.	A	mí	ya	me	dio	mala	espina	aquella	desfachatez...
aquello	de	ir	enseñando	los	pies	descalzos...	malorum	signum.

—Sí,	malorum	signum—repetía	la	baronesa,	como	si	dijera:	et	cum	spiritu	tuo.

—¡Y	sobre	todo	el	escándalo!—añadía	doña	Rufina	indignada,	después	de	una	pausa.

—¡El	escándalo!—repetía	el	coro.

—¡La	 imprudencia,	 la	 torpeza!—¡Eso!	 ¡Eso!—¡Pobre	don	Víctor!—Sí,	pobre,	y	Dios	 le	haya
perdonado...	pero	él,	merecido	se	lo	tenía.

—Merecidísimo.—Miren	ustedes	que	aquella	amistad	tan	íntima....

—Era	 escandalosa.—Aquello	 era...—¡Nauseabundo!	 Esto	 lo	 dijo	 el	 Marqués	 de	 Vegallana,
que	tenía	en	la	aldea	todos	sus	hijos	ilegítimos.

Obdulia	 asistía	 a	 tales	 conversaciones	 como	 a	 un	 triunfo	 de	 su	 fama.	 Ella	 no	 había	 dado
nunca	escándalos	por	el	estilo.	Toda	Vetusta	sabía	quién	era	Obdulia...	pero	ella	no	había	dado
ningún	escándalo.

Sí,	 sí,	 el	 escándalo	 era	 lo	peor,	 aquel	 duelo	 funesto	 también	era	una	 complicación.	Mesía
había	huido	y	vivía	en	Madrid....	Ya	se	hablaba	de	sus	amores	reanudados	con	la	Ministra	de
Palomares....	Vetusta	había	perdido	dos	de	sus	personajes	más	importantes...	por	culpa	de	Ana
y	su	torpeza.

Y	se	la	castigó	rompiendo	con	ella	toda	clase	de	relaciones.	No	fue	a	verla	nadie.	Ni	siquiera
el	Marquesito,	a	quien	se	le	había	pasado	por	las	mientes	recoger	aquella	herencia	de	Mesía.

La	fórmula	de	aquel	rompimiento,	de	aquel	cordón	sanitario	fue	esta:

—¡Es	necesario	aislarla....	Nada,	nada	de	trato	con	la	hija	de	la	bailarina	italiana!

El	honor	de	haber	resucitado	esta	frase	perteneció	a	la	baronesa	de	la	Barcaza.

Si	Ripamilán	hubiera	podido	salir	de	su	casa,	no	hubiera	respetado	aquel	acuerdo	cruel	del
gran	 mundo.	 Pero	 el	 pobre	 don	 Cayetano	 había	 caído	 en	 su	 lecho	 para	 no	 levantarse.	 Allí
vivió,	siempre	contento,	dos	años	más.



Acabó	su	peregrinación	en	la	tierra	cantando	y	recitando	versos	de	Villegas.

La	Regenta	no	tuvo	que	cerrar	la	puerta	del	caserón	a	nadie,	como	se	había	prometido,	por
que	nadie	vino	a	verla,	se	supo	que	estaba	muy	mala,	y	los	más	caritativos	se	contentaron	con
preguntar	 a	 los	 criados	 y	 a	 Benítez	 cómo	 iba	 la	 enferma,	 a	 quien	 solían	 llamar	 esa
desgraciada.

Ana	prefería	aquella	soledad;	ella	la	hubiera	exigido	si	no	se	hubiera	adelantado	Vetusta	a
sus	deseos.	Pero	cuando,	ya	convaleciente,	volvió	a	pensar	en	el	mundo	que	la	rodeaba,	en	los
años	 futuros,	 sintió	 el	 hielo	 ambiente	 y	 saboreó	 la	 amargura	 de	 aquella	 maldad	 universal.
«¡Todos	 la	 abandonaban!	 Lo	 merecía,	 pero...	 de	 todas	 maneras	 ¡qué	 malvados	 eran	 todos
aquellos	 vetustenses	 que	 ella	 había	 despreciado	 siempre,	 hasta	 cuando	 la	 adulaban	 y
mimaban!».

La	viuda	de	Quintanar	resolvió	seguir	hasta	donde	pudiera	los	consejos	de	Benítez.	Pensaba
lo	menos	posible	en	sus	remordimientos,	en	su	soledad,	en	el	porvenir	triste,	monótono	en	su
negrura.

En	 cuanto	 se	 lo	 permitió	 la	 fortaleza	 del	 cuerpo	 redivivo	 trabajó	 en	 obras	 de	 aguja,	 y	 se
empeñó,	con	voluntad	de	hierro,	en	encontrarle	gracia	al	punto	de	crochet	y	al	de	media.

Aborrecía	 los	 libros,	 fuesen	 los	 que	 fuesen;	 todo	 raciocinio	 la	 llevaba	 a	 pensar	 en	 sus
desgracias;	 el	 caso	 era	 no	 discurrir.	 Y	 a	 ratos	 lo	 conseguía.	Entonces	 se	 le	 figuraba	que	 lo
mejor	de	su	alma	se	dormía,	mientras	quedaba	en	ella	despierto	el	espíritu	suficiente	para	ser
tan	mujer	como	tantas	otras.

Llegó	 a	 explicarse	 aquellas	 tardes	 eternas	 que	 pasaba	 Anselmo	 en	 el	 patio,	 sentado	 en
cuclillas	y	acariciando	al	gato.	Callar,	vivir,	sin	hacer	más	que	sentirse	bien	y	dejar	pasar	las
horas,	esto	era	algo,	tal	vez	lo	mejor.	Por	allí	debía	de	irse	a	la	muerte....	Y	Ana	iba	sin	miedo.
El	morir	no	 la	asustaba,	 lo	que	quería	era	morir	sin	desvanecerse	en	aquellas	 locuras	de	 la
debilidad	de	su	cerebro....

Cuando	Benítez	la	sorprendía	en	estas	horas	de	calma	triste	y	muda,	le	preguntaba	Ana	con
una	sonrisa	de	moribunda:

—¿Está	usted	contento?

Y	con	otra	sonrisa	fría,	triste,	contestaba	el	médico:

—Bien,	Ana,	bien....	Me	agrada	que	sea	usted	obediente....

Pero	cuando	se	quedaban	solos	Benítez	y	Crespo,	el	doctor	decía:

—No	me	gusta	Ana...—Pues	yo	la	veo	muy	tranquila	a	ratos....

—Sí,	pues	por	eso...	no	me	gusta.	Hay	que	obligarla	a	distraerse.

Y	Frígilis	se	propuso	conseguir	que	se	distrajera.

Y	 por	 eso	 la	 rogaba	 que	 saliese	 con	 él	 a	 paseo	 cuando	 llegó	 aquel	 Mayo	 risueño,	 seco,
templado,	sin	nubes,	pocas	veces	gozado	en	Vetusta.

Pero	como	no	consiguió	nada,	como	Anita	le	pedía	con	las	manos	en	cruz	que	la	dejasen	en
paz,	tranquila	en	su	caserón,	Crespo	resolvió	divertir	a	su	pobre	amiga	en	su	misma	casa.

«¡Si	él	pudiera	hacer	que	se	aficionara	a	los	árboles	y	a	las	flores!».

Por	ensayar	nada	se	perdía.	Ensayó.

Ana,	por	 complacerle,	 le	 escuchaba	con	 los	 ojos	 fijos	 en	él,	 sonriente,	 y	bajaba	al	 parque
cuando	se	trataba	de	lecciones	prácticas.	Frígilis	llegó	a	entusiasmarse,	y	una	tarde	contó	la
historia	de	su	gran	triunfo,	la	aclimatación	del	Eucaliptus	globulus	en	la	región	vetustense.

Durante	la	enfermedad	de	su	amiga,	don	Tomás	Crespo,	desconfiando	del	celo	de	Anselmo	y
de	Servanda,	y	sin	pedir	permiso	a	nadie,	se	instaló	en	el	caserón	de	los	Ozores.	Trasladó	su
lecho	de	la	posada	en	que	vivía	desde	el	año	sesenta,	a	los	bajos	del	caserón.	El	tocador	y	la
alcoba	 de	 Ana	 estaban	 encima	 del	 cuarto	 que	 escogió	 Frígilis.	 Allí,	 con	 el	 menor	 aparato
posible,	sin	molestar	a	nadie	se	instaló	para	velar	a	la	Regenta	y	acudir	al	menor	peligro.

Comía	y	cenaba	en	la	posada,	pero	dormía	en	el	caserón.

Esto	 no	 lo	 supo	 Anita	 hasta	 que,	 ya	 convaleciente,	 se	 quejó	 un	 día	 de	 aquella	 soledad.



Confesó	 que	 de	 noche	 tenía	 a	 veces	 miedo.	 Y	 poniéndose	 como	 un	 tomate	 el	 buen	 Frígilis
advirtió	tímidamente	que	hacía	más	de	mes	y	medio	él	se	había	tomado	la	libertad	de	venirse
a	dormir	debajo	de	la	Regenta.	Los	criados	tenían	orden	de	no	decírselo	a	la	señora.

Desde	que	esto	supo	Ana	se	creyó	menos	sola	en	sus	noches	tristes.	Roto	el	secreto,	Frígilis
tosía	 fuerte	 abajo	 a	 propósito,	 para	 que	 le	 oyera	Ana,	 como	 diciendo:	 «No	 temas,	 estoy	 yo
aquí».

Pero	como	la	malicia	lo	sabe	todo,	también	supo	esto	Vetusta.	Se	dijo	que	Frígilis	se	había
metido	a	vivir	de	pupilo	en	casa	de	la	Regenta,	en	el	caserón	nobilísimo	de	los	Ozores.

Y	decían	unos:—Será	una	obra	de	caridad.	La	pobre	estará	mal	de	recursos	y	con	la	ayuda
de	Frígilis...	podrá	ir	tirando.

Y	el	gran	mundo	echaba	por	los	dedos	la	cuenta	de	lo	que	le	habría	quedado	a	Anita.	«No
debía	de	haberle	quedado	nada».

—Ella	 rentas	 no	 las	 tiene.—Las	 de	 su	 marido,	 las	 de	 don	 Víctor	 allá	 en	 Aragón	 no	 le
pertenecen.

—La	viudedad	no	la	habrá	pedido....

—¡Sería	ignominioso!...

—¡Ya	lo	creo!	¡Reclamar	la	viudedad...	ella...	causa	de	la	muerte	del	digno	magistrado!

—Sería	indigno.

—Indigno.

—Y	ya	no	está	bien	que	viva	en	el	caserón	de	los	Ozores.

—Claro,	porque	aunque	se	lo	regaló	su	esposo,	según	dicen,	él	fue	quien	se	lo	compró	a	las
tías	de	Ana,	y	no	con	bienes	gananciales,	sino	vendiendo	tierras	en	la	Almunia.

—Sea	como	sea,	ella	no	debía	vivir	en	esa	casa.

—De	modo	que	no	se	sabe	de	qué	vive.

—Vivirá	de	eso.	De	mantener	en	su	casa	a	Frígilis,	que	pagará	bien.

—Eso	sí,	porque	él	es	un	chiflado,	que	no	tiene	escrúpulos...	pero	es	bueno.

—Bueno...	relativamente—decía	el	Marqués	que	con	la	gota	que	le	empezaba	a	molestar	iba
echando	una	moralidad	severa	y	un	humor	negro	como	un	carbón.

Y	 recordando	 aquel	 gerundio	 que	 tanto	 efecto	 había	 hecho	 en	 otra	 ocasión,	 resumía
diciendo:

—De	todas	maneras,	eso	de	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	cobija	a	la	viuda	infiel	de	su	mejor
amigo	es...	¡es	nauseabundo!

Y	nadie	se	atrevía	a	negarlo.

Todos	 aquellos	 escrúpulos	 que	 tenía	 la	 tertulia	 de	 los	 Vegallana,	 habían	 atormentado
también	a	la	Regenta.	En	cuanto	se	sintió	bastante	fuerte	para	salir	a	la	huerta,	se	atrevió	a
decir	a	Frígilis	lo	que	la	atormentaba	tiempo	atrás.

—Yo...	quisiera	salir	de	esta	casa....	Esta	casa...	en	rigor...	no	es	mía....	Es	de	los	herederos
de	Víctor,	de	su	hermana	doña	Paquita,	que	tiene	hijos...	y....

Frígilis	se	puso	furioso.	¡Cómo	se	entiende!	Todo	lo	había	arreglado	él	ya.	Había	escrito	a
Zaragoza	 y	 la	 doña	 Paquita	 se	 había	 contentado	 con	 lo	 de	 la	 Almunia.	 «Bastante	 era.	 El
caserón	era	de	Ana	legalmente	y	moralmente».

Ana	cedió	porque	no	tenía	ya	energía	para	contrariar	una	voluntad	fuerte.

Con	 más	 ahínco	 se	 negó	 a	 firmar	 los	 documentos	 que	 Frígilis	 le	 presentó,	 cuando	 se
propuso	pedir	la	viudedad	que	correspondía	a	la	Regenta.

—¡Eso	no,	eso	no,	don	Tomás;	primero	morir	de	hambre!

Y	en	efecto,	sí,	el	hambre,	una	pobreza	triste	y	molesta	amenazaba	a	la	viuda	si	no	solicitaba



sus	derechos	pasivos.

Ana	dijo	que	prefería	reclamar	la	orfandad	que	le	pertenecía	como	hija	de	militar.

—Échele	usted	un	galgo....	Si	eso	no	valdrá	nada....	Y	no	sé	si	podríamos....

Y	Frígilis,	no	sin	ponerse	colorado	al	hacerlo,	falsificó	la	firma	de	Ana,	y	después	de	algunos
meses	le	presentó	la	primera	paga	de	viuda.

Y	era	tal	la	necesidad;	tan	imposible	que	por	otro	camino	tuviera	ella	lo	suficiente	para	vivir,
que	la	Regenta,	después	de	llorar	y	rehusar	cien	veces,	aceptó	el	dinero	triste	de	la	viudez	y
en	adelante	firmó	ella	los	documentos.

Benítez	 y	 Frígilis	 veían	 en	 esto	 síntomas	 tristes.	 «Aquella	 voluntad	 se	 moría,	 pensaba
Crespo;	en	otro	tiempo	Ana	hubiera	preferido	pedir	limosna....	Ahora	cede...	por	no	luchar».

Y	se	le	caían	las	lágrimas.

«Si	yo	fuera	rico...	pero	es	uno	tan	pobre...».

«Y,	añadía,	por	supuesto,	cobrar	esos	cuatro	cuartos	no	es	vergonzoso...	a	ella	se	lo	parece...
pero	no	lo	es....	Ese	dinero	es	suyo».

Así	vivía	Ana.	Benítez	desde	que	desapareció	el	peligro	inminente,	visitó	menos	a	la	viuda.

Servanda	 y	 Anselmo	 eran	 fieles,	 tal	 vez	 tenían	 cariño	 al	 ama,	 pero	 eran	 incapaces	 de
mostrarlo.	Obedecían	y	servían	como	sombras.	Le	hacía	más	compañía	el	gato	que	ellos.

Frígilis	era	el	amigo	constante,	el	compañero	de	sus	tristezas.

Hablaba	poco.	Pero	a	ella	la	consolaba	el	pensar:	«está	Crespo	ahí».

Paso	a	paso	volvía	la	salud	a	enseñorearse	del	cuerpo	siempre	hermoso	de	Ana	Ozores.

Y	 con	 algo	 de	 remordimiento	 de	 conciencia,	 sentía	 de	 nuevo	 apego	 a	 la	 vida,	 deseo	 de
actividad.	Llegó	un	día	en	que	ya	no	le	bastó	vegetar	al	 lado	de	Frígilis,	viéndole	sembrar	y
plantar	en	la	huerta	y	oyendo	sus	apologías	del	Eucaliptus.

Se	había	prometido	no	salir	de	casa,	y	la	casa	empezaba	a	parecerle	una	cárcel	demasiado
estrecha.

Una	mañana	despertó	pensando	que	aquel	año	no	había	cumplido	con	la	Iglesia.	Además	ya
podía	salir	de	su	caserón	triste	para	ir	a	misa.	Sí,	iría	a	misa	en	adelante,	muy	temprano,	muy
tapada,	con	velo	espeso,	a	la	capilla	de	la	Victoria	que	estaba	allí	cerca.



Y	también	iría	a	confesar.

Sin	tener	fe	ni	dejar	de	tenerla,	acostumbrada	ya	a	no	pensar	en	aquellas	grandes	cosas	que
la	volvían	loca,	Anita	Ozores	volvió	a	las	prácticas	religiosas,	jurándose	a	sí	misma	no	dejarse
vencer	ya	jamás	por	aquel	misticismo	falso	que	era	su	vergüenza.	«La	visión	de	Dios....	Santa
Teresa....	 Todo	 aquello	 había	 pasado	 para	 no	 volver....	 Ya	 no	 le	 atormentaba	 el	 terror	 del
infierno,	 aunque	 se	 creía	 perdida	 por	 su	 pecado,	 pero	 tampoco	 la	 consolaban	 aquellos
estallidos	de	amor	ideal	que	en	otro	tiempo	le	daban	la	evidencia	de	lo	sobrenatural	y	divino».

Ahora	nada;	huir	del	dolor	y	del	pensamiento.	Pero	aquella	piedad	mecánica,	aquel	rezar	y
oír	misa	como	las	demás	le	parecía	bien,	le	parecía	la	religión	compatible	con	el	marasmo	de
su	alma.	Y	además,	sin	darse	cuenta	de	ello,	 la	religión	vulgar	 (que	así	 la	 llamaba	para	sus
adentros),	le	daba	un	pretexto	para	faltar	a	su	promesa	de	no	salir	jamás	de	casa.

Llegó	Octubre,	y	una	tarde	en	que	soplaba	el	viento	Sur	perezoso	y	caliente,	Ana	salió	del
caserón	de	los	Ozores	y	con	el	velo	tupido	sobre	el	rostro,	toda	de	negro,	entró	en	la	catedral
solitaria	y	silenciosa.	Ya	había	terminado	el	coro.

Algunos	 canónigos	 y	 beneficiados	 ocupaban	 sus	 respectivos	 confesonarios	 esparcidos	 por
las	capillas	laterales	y	en	los	intercolumnios	del	ábside,	en	el	trasaltar.

¡Cuánto	tiempo	hacía	que	ella	no	entraba	allí!

Como	quien	vuelve	a	la	patria,	Ana	sintió	lágrimas	de	ternura	en	los	ojos.	¡Pero	qué	triste
era	 lo	 que	 la	 decía	 el	 templo	 hablando	 con	 bóvedas,	 pilares,	 cristalerías,	 naves,	 capillas...
hablando	con	todo	lo	que	contenía	a	los	recuerdos	de	la	Regenta!...

Aquel	 olor	 singular	 de	 la	 catedral,	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro,	 olor	 fresco	 y	 de	 una
voluptuosidad	íntima,	le	llegaba	al	alma,	le	parecía	música	sorda	que	penetraba	en	el	corazón
sin	pasar	por	los	oídos.

«¡Ay	si	renaciera	la	fe!	¡Si	ella	pudiese	llorar	como	una	Magdalena	a	los	pies	de	Jesús!».

Y	por	la	vez	primera,	después	de	tanto	tiempo,	sintió	dentro	de	la	cabeza	aquel	estallido	que
le	parecía	 siempre	voz	 sobrenatural,	 sintió	en	 sus	entrañas	aquella	ascensión	de	 la	 ternura
que	 subía	 hasta	 la	 garganta	 y	 producía	 un	 amago	 de	 estrangulación	 deliciosa....	 Salieron
lágrimas	a	los	ojos,	y	sin	pensar	más,	Ana	entró	en	la	capilla	obscura	donde	tantas	veces	el
Magistral	le	había	hablado	del	cielo	y	del	amor	de	las	almas.

«¿Quién	la	había	traído	allí?	No	lo	sabía.	Iba	a	confesar	con	cualquiera	y	sin	saber	cómo	se
encontraba	 a	 dos	 pasos	 del	 confesonario	 de	 aquel	 hermano	mayor	 del	 alma,	 a	 quien	 había
calumniado	el	mundo	por	culpa	de	ella	y	a	quien	ella	misma,	aconsejada	por	los	sofismas	de	la
pasión	 grosera	 que	 la	 había	 tenido	 ciega,	 había	 calumniado	 también	 pensando	 que	 aquel
cariño	del	sacerdote	era	amor	brutal,	amor	como	el	de	Álvaro,	el	infame,	cuando	tal	vez	era
puro	afecto	que	ella	no	había	comprendido	por	culpa	de	la	propia	torpeza».

«Volver	 a	 aquella	 amistad	 ¿era	 un	 sueño?	 El	 impulso	 que	 la	 había	 arrojado	 dentro	 de	 la
capilla	 ¿era	 voz	 de	 lo	 alto	 o	 capricho	 del	 histerismo,	 de	 aquella	maldita	 enfermedad	 que	 a
veces	era	 lo	más	 íntimo	de	su	deseo	y	de	 su	pensamiento,	ella	misma?».	Ana	pidió	de	 todo
corazón	 a	 Dios,	 a	 quien	 claramente	 creía	 ver	 en	 tal	 instante,	 le	 pidió	 que	 fuera	 voz	 Suya
aquella,	que	el	Magistral	fuera	el	hermano	del	alma	en	quien	tanto	tiempo	había	creído	y	no	el
solicitante	lascivo	que	le	había	pintado	Mesía	el	infame.	Ana	oró,	con	fervor,	como	en	los	días
de	su	piedad	exaltada;	 creyó	posible	volver	a	 la	 fe	y	al	 amor	de	Dios	y	de	 la	vida,	 salir	del
limbo	de	aquella	somnolencia	espiritual	que	era	peor	que	el	infierno;	creyó	salvarse	cogida	a
aquella	tabla	de	aquel	cajón	sagrado	que	tantos	sueños	y	dolores	suyos	sabía....

La	escasa	claridad	que	 llegaba	de	 la	nave	y	 los	destellos	amarillentos	 y	misteriosos	de	 la
lámpara	 de	 la	 capilla	 se	mezclaban	 en	 el	 rostro	 anémico	 de	 aquel	 Jesús	 del	 altar,	 siempre
triste	y	pálido,	que	tenía	concentrada	la	vida	de	estatua	en	los	ojos	de	cristal	que	reflejaban
una	 idea	 inmóvil,	 eterna....	 Cuatro	 o	 cinco	 bultos	 negros	 llenaban	 la	 capilla.	 En	 el
confesonario	sonaba	el	cuchicheo	de	una	beata	como	rumor	de	moscas	en	verano	vagando	por
el	aire.

El	Magistral	estaba	en	su	sitio.	Al	entrar	la	Regenta	en	la	capilla,	la	reconoció	a	pesar	del
manto.	Oía	distraído	la	cháchara	de	la	penitente;	miraba	a	la	verja	de	la	entrada,	y	de	pronto
aquel	perfil	conocido	y	amado,	se	había	presentado	como	en	un	sueño.	El	talle,	el	contorno	de
toda	la	figura,	la	genuflexión	ante	el	altar,	otras	señales	que	sólo	él	recordaba	y	reconocía,	le
gritaron	como	una	explosión	en	el	cerebro:



—¡Es	Ana!	La	beata	de	la	celosía	continuaba	el	rum	rum	de	sus	pecados.	El	Magistral	no	la
oía,	oía	los	rugidos	de	su	pasión	que	vociferaban	dentro.

Cuando	 calló	 la	 beata	 volvió	 a	 la	 realidad	 el	 clérigo,	 y	 como	 una	 máquina	 de	 echar
bendiciones	desató	las	culpas	de	la	devota,	y	con	la	misma	mano	hizo	señas	a	otra	para	que	se
acercase	a	la	celosía	vacante.

Ana	había	resuelto	acercarse	también,	levantar	el	velo	ante	la	red	de	tablillas	oblicuas,	y	a
través	de	aquellos	agujeros	pedir	el	perdón	de	Dios	y	el	del	hermano	del	alma,	y	si	el	perdón
no	 era	 posible,	 pedir	 la	 penitencia	 sin	 el	 perdón,	 pedir	 a	 fe	 perdida	 o	 adormecida	 o
quebrantada,	no	sabía	qué,	pedir	la	fe	aunque	fuera	con	el	terror	del	infierno....	Quería	llorar
allí,	donde	había	llorado	tantas	veces,	unas	con	amargura,	otras	sonriendo	de	placer	entre	las
lágrimas;	quería	encontrar	al	Magistral	de	aquellos	días	en	que	ella	 le	 juzgaba	emisario	de
Dios,	quería	fe,	quería	caridad...	y	después	el	castigo	de	sus	pecados,	si	más	castigo	merecía
que	aquella	obscuridad	y	aquel	sopor	del	alma....

El	confesonario	crujía	de	cuando	en	cuando,	como	si	le	rechinaran	los	huesos.

El	 Magistral	 dio	 otra	 absolución	 y	 llamó	 con	 la	 mano	 a	 otra	 beata....	 La	 capilla	 se	 iba
quedando	 despejada.	 Cuatro	 o	 cinco	 bultos	 negros,	 todos	 absueltos,	 fueron	 saliendo
silenciosos,	de	rato	en	rato;	y	al	fin	quedaron	solos	la	Regenta,	sobre	la	tarima	del	altar,	y	el
Provisor	dentro	del	confesonario.

Ya	era	tarde.	La	catedral	estaba	sola.	Allí	dentro	ya	empezaba	la	noche.

Ana	esperaba	sin	aliento,	resucita	a	acudir,	la	seña	que	la	llamase	a	la	celosía....

Pero	el	confesonario	callaba.	La	mano	no	aparecía,	ya	no	crujía	la	madera.

Jesús	 de	 talla,	 con	 los	 labios	 pálidos	 entreabiertos	 y	 la	 mirada	 de	 cristal	 fija,	 parecía
dominado	por	el	espanto,	como	si	esperase	una	escena	trágica	inminente.

Ana,	ante	aquel	silencio,	sintió	un	terror	extraño....

Pasaban	segundos,	algunos	minutos	muy	largos,	y	la	mano	no	llamaba....

La	Regenta,	que	estaba	de	rodillas,	se	puso	en	pie	con	un	valor	nervioso	que	en	las	grandes
crisis	le	acudía...	y	se	atrevió	a	dar	un	paso	hacia	el	confesonario.

Entonces	crujió	con	fuerza	el	cajón	sombrío,	y	brotó	de	su	centro	una	figura	negra,	 larga.
Ana	vio	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	un	rostro	pálido,	unos	ojos	que	pinchaban	como	 fuego,	 fijos,
atónitos	como	los	del	Jesús	del	altar....

El	Magistral	extendió	un	brazo,	dio	un	paso	de	asesino	hacia	 la	Regenta,	que	horrorizada
retrocedió	 hasta	 tropezar	 con	 la	 tarima.	 Ana	 quiso	 gritar,	 pedir	 socorro	 y	 no	 pudo.	 Cayó
sentada	 en	 la	madera,	 abierta	 la	 boca,	 los	 ojos	 espantados,	 las	manos	 extendidas	 hacia	 el
enemigo,	que	el	terror	le	decía	que	iba	a	asesinarla.

El	 Magistral	 se	 detuvo,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 vientre.	 No	 podía	 hablar,	 ni	 quería.
Temblábale	todo	el	cuerpo,	volvió	a	extender	los	brazos	hacia	Ana...	dio	otro	paso	adelante...	y
después	clavándose	las	uñas	en	el	cuello,	dio	media	vuelta,	como	si	fuera	a	caer	desplomado,
y	 con	 piernas	 débiles	 y	 temblonas	 salió	 de	 la	 capilla.	 Cuando	 estuvo	 en	 el	 trascoro,	 sacó
fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 aunque	 iba	 ciego,	 procuró	 no	 tropezar	 con	 los	 pilares	 y	 llegó	 a	 la
sacristía	sin	caer	ni	vacilar	siquiera.

Ana,	vencida	por	el	 terror,	cayó	de	bruces	sobre	el	pavimento	de	mármol	blanco	y	negro;
cayó	sin	sentido.

La	 catedral	 estaba	 sola.	 Las	 sombras	 de	 los	 pilares	 y	 de	 las	 bóvedas	 se	 iban	 juntando	 y
dejaban	el	templo	en	tinieblas.

Celedonio,	 el	 acólito	 afeminado,	 alto	 y	 escuálido,	 con	 la	 sotana	 corta	 y	 sucia,	 venía	 de
capilla	en	capilla	cerrando	verjas.	Las	llaves	del	manojo	sonaban	chocando.

Llegó	a	la	capilla	del	Magistral	y	cerró	con	estrépito.

Después	de	cerrar	tuvo	aprensión	de	haber	oído	algo	allí	dentro;	pegó	el	rostro	a	la	verja	y
miró	hacia	el	fondo	de	la	capilla,	escudriñando	en	la	obscuridad.	Debajo	de	la	lámpara	se	le
figuró	ver	una	sombra	mayor	que	otras	veces....

Y	entonces	redobló	la	atención	y	oyó	un	rumor	como	un	quejido	débil,	como	un	suspiro.



Abrió,	entró	y	reconoció	a	la	Regenta	desmayada.

Celedonio	sintió	un	deseo	miserable,	una	perversión	de	 la	perversión	de	su	 lascivia:	y	por
gozar	un	placer	extraño,	o	por	probar	si	lo	gozaba,	inclinó	el	rostro	asqueroso	sobre	el	de	la
Regenta	y	le	besó	los	labios.

Ana	volvió	a	la	vida	rasgando	las	nieblas	de	un	delirio	que	le	causaba	náuseas.

Había	creído	sentir	sobre	la	boca	el	vientre	viscoso	y	frío	de	un	sapo.
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