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RYUNOSUKE	AKUTAGAWA	-	EN	EL	BOSQUE
Autor:	 Ryunosuke	 Akutagawa	 (1892-1927),	 escritor	 japonés.	 Entre	 sus
libros	 citaremos	Cuentos	grotescos	 y	 curiosos,	Los	 tres	 tesoros,	Kappa,
Rashomon,	 Cuentos	 breves	 japoneses.	 Tradujo	 al	 japonés	 obras	 de
Browning.	Antes	de	quitarse	la	vida	Akutagawa	escribió	esta	frase:	«Una
vaga	inquietud».

Selección	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares	 y	 Jorge	 Luis	 Borges,	 “Los	 Mejores
Cuentos	Policiales	“
ALIANZA	EMECÉ	1993	–Madrid.





DECLARACION	DEL	LEÑADOR	INTERROGADO
POR	EL	OFICIAL	DE	INVESTIGACIONES

DE	LA	KEBUSHI
-Yo	 confirmo,	 señor	 oficial,	mi	 declaración.	 Fui	 yo	 el	 que	 descubrió	 el	 cadáver.	 Esta

mañana,	 como	 lo	 hago	 siempre,	 fui	 al	 otro	 lado	de	 la	montaña	para	hachar	 abetos.	El
cadáver	estaba	en	un	bosque	al	pie	de	 la	montaña.	 ¿El	 lugar	exacto?	A	cuatro	o	cinco
cho,	me	parece,	 del	 camino	del	 apeadero	 de	Yamashina.	Es	 un	paraje	 silvestre,	 donde
crecen	el	bambú	y	algunas	coníferas	raquíticas.
El	muerto	estaba	tirado	de	espaldas.	Vestía	ropa	de	cazador	de	color	celeste	y	llevaba

un	eboshi	de	color	gris,	al	estilo	de	la	capital.	Sólo	se	veía	una	herida	en	el	cuerpo,	pero
era	una	herida	profunda	en	la	parte	superior	del	pecho.	Las	hojas	secas	de	bambú	caídas
en	 su	 alrededor	 estaban	 como	 teñidas	 de	 suho.	 No,	 ya	 no	 corría	 sangre	 de	 la	 herida,
cuyos	bordes	parecían	secos	y	 sobre	 la	cual,	bien	 lo	 recuerdo,	estaba	 tan	agarrado	un
gran	tábano	que	ni	siquiera	escuchó	que	me	acercaba.
¿Si	encontré	una	espada	o	algo	ajeno?	No.	Absolutamente	nada.	Solamente	encontré,

al	pie	de	un	abeto	vecino,	una	cuerda,	y	también	un	peine.	Eso	es	todo	lo	que	encontré
alrededor,	pero	las	hierbas	y	las	hojas	muertas	de	bambú	estaban	holladas	en	todos	los
sentidos;	 la	 víctima,	 antes	 de	 ser	 asesinada,	 debió	 oponer	 fuerte	 resistencia.	 ¿Si	 no
observé	un	caballo?	No,	señor	oficial.	No	es	ese	un	lugar	al	que	pueda	llegar	un	caballo.
Una	infranqueable	espesura	separa	ese	paraje	de	la	carretera.





DECLARACION	DEL	MONJE	BUDISTA	INTERROGADO	POR
EL	MISMO	OFICIAL

-Puedo	 asegurarle,	 señor	 oficial,	 que	 yo	 había	 visto	 ayer	 al	 que	 encontraron	muerto
hoy.	Sí,	fue	hacia	el	mediodía,	creo;	a	mitad	de	camino	entre	Sekiyama	y	Yamashina.	El
marchaba	en	dirección	a	Sekiyama,	acompañado	por	una	mujer	montada	a	 caballo.	La
mujer	estaba	velada,	de	manera	que	no	pude	distinguir	su	cara.	Me	fijé	solamente	en	su
kimono,	que	era	de	color	violeta.	En	cuanto	al	caballo,	me	parece	que	era	un	alazán	con
las	crines	cortadas.	¿Las	medidas?	Tal	vez	cuatro	shaku1	cuatro	sun2,	me	parece;	soy	un
religioso	 y	 no	 entiendo	 mucho	 de	 ese	 asunto.	 ¿El	 hombre?	 Iba	 bien	 armado.	 Portaba
sable,	 arco	 y	 flechas.	 Sí,	 recuerdo	más	 que	 nada	 esa	 aljaba	 laqueada	 de	 negro	 donde
llevaba	una	veintena	de	flechas,	la	recuerdo	muy	bien.
¿Cómo	 podía	 adivinar	 yo	 el	 destino	 que	 le	 esperaba?	 En	 verdad	 la	 vida	 humana	 es

como	 el	 rocío	 o	 como	 un	 relámpago…	 Lo	 lamento…	 no	 encuentro	 palabras	 para
expresarlo…

________________________________
1	El	shaku	es	una	antigua	medida	de	longitud	que	equivalía,	aproximadamente,	a	unos	treinta	centímetros.
2	El	sun	era	la	décima	parte	de	un	shaku.





DECLARACION	DEL	SOPLON	INTERROGADO	POR
EL	MISMO	OFICIAL

-¿El	hombre	al	que	agarré?	Es	el	famoso	bandolero	llamado	Tajomaru,	sin	duda.	Pero
cuando	lo	apresé	estaba	caído	sobre	el	puente	de	Awataguchi,	gimiendo.	Parecía	haber
caído	del	caballo.	¿La	hora?	Hacia	 la	primera	del	Kong1,	ayer	al	caer	 la	noche.	La	otra
vez,	 cuando	 se	me	 escapó	 por	 poco,	 llevaba	 puesto	 el	mismo	 kimono	 azul	 y	 el	mismo
sable	largo.	Esta	vez,	señor	oficial,	como	usted	pudo	comprobar,	llevaba	también	arco	y
flechas.	¿Que	la	víctima	tenía	las	mismas	armas?	Entonces	no	hay	dudas.	Tajomaru	es	el
asesino.	 Porque	 el	 arco	 enfundado	 en	 cuero,	 la	 aljaba	 laqueada	 en	 negro,	 diecisiete
flechas	con	plumas	de	halcón,	 todo	 lo	tenía	con	él.	También	el	caballo	era,	como	usted
dijo,	un	alazán	con	las	crines	cortadas.	Ser	atrapado	gracias	a	este	animal	era	su	destino.
Con	sus	largas	riendas	arrastrándose,	el	caballo	estaba	mordisqueando	hierbas	cerca	del
puente	de	piedra,	en	el	borde	de	la	carretera.
De	 todos	 los	 ladrones	 que	 rondan	 por	 los	 caminos	 de	 la	 capital,	 este	 Tajomaru	 es

conocido	como	el	más	mujeriego.	En	el	otoño	del	año	pasado	fueron	halladas	muertas	en
la	capilla	de	Pindola	del	templo	Toribe,	una	dama	que	venía	en	peregrinación	y	la	joven
sirvienta	que	la	acompañaba.	Los	rumores	atribuyeron	ese	crimen	a	Tajomaru.	Si	es	él	el
que	mató	a	este	hombre,	es	fácil	suponer	qué	hizo	de	la	mujer	que	venía	a	caballo.
No	 quiero	 entrometerme	 donde	 no	me	 corresponde,	 señor	 oficial,	 pero	 este	 aspecto

merece	ser	aclarado.

________________________________
1	Qué	hora	viene	a	ser	la	primera	del	Kong	es	difícil	de	establecer	en	nuestra	época	civilizada,	en	la	que	los
horarios	 se	 han	 hecho	 variables	 para	 -entre	 otras	 cosas-	mejor	 aprovechar	 la	 luz	 del	 día.	 Digamos	 que	 la
primera	del	Kong	es,	como	dice	el	texto,	«al	caer	la	noche»,	cuando	la	tensión	eléctrica	comienza	a	disminuir.





DECLARACION	DE	UNA	ANCIANA	INTERROGADA
POR	EL	MISMO	OFICIAL

-Sí,	es	el	cadáver	de	mi	yerno.	El	no	era	de	la	capital;	era	funcionario	del	gobierno	de	la
provincia	de	Wakasa.	Se	 llamaba	Takehiro	Kanazawa.	Tenía	veintiséis	años.	No.	Era	un
hombre	de	buen	carácter,	no	podía	tener	enemigos.
¿Mi	 hija?	 Se	 llama	 Masago.	 Tiene	 diecinueve	 años.	 Es	 una	 muchacha	 valiente,	 tan

intrépida	como	un	hombre.	No	conoció	a	otro	hombre	que	a	Takehiro.	Tiene	cutis	moreno
y	un	lunar	cerca	del	ángulo	externo	del	ojo	izquierdo.	Su	rostro	es	pequeño	y	ovalado.
Takehiro	 había	 partido	 ayer	 con	mi	 hija	 hacia	Wakasa.	 ¡Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 lo

esperaba	ese	destino!	¿Dónde	está	mi	hija?	Debo	resignarme	a	aceptar	la	suerte	corrida
por	su	marido,	pero	no	puedo	evitar	sentirme	inquieta	por	 la	de	ella.	Se	 lo	suplica	una
pobre	anciana,	 señor	oficial:	 investigue,	 se	 lo	 ruego,	qué	 fue	de	mi	hija,	 aunque	 tenga
que	 arrancar	 hierba	 por	 hierba	 para	 encontrarla.	 Y	 ese	 bandolero…	 ¿Cómo	 se	 llama?
¡Ah,	 sí	 Tajomaru!	 ¡Lo	 odio!	 No	 solamente	 mató	 a	 mi	 yerno,	 sino	 que…	 (Los	 sollozos
ahogaron	sus	palabras.





CONFESION	DE	TAJOMARU
Sí,	yo	maté	a	ese	hombre.	Pero	no	a	la	mujer.	¿Que	dónde	está	ella	entonces?	Yo	no	sé

nada.	 ¿Qué	 quieren	 de	 mí?	 ¡Escuchen!	 Ustedes	 no	 podrían	 arrancarme	 por	 medio	 de
torturas,	por	muy	atroces	que	fueran,	lo	que	ignoro.	Y	como	nada	tengo	que	perder,	nada
oculto.

Ayer,	pasado	el	mediodía,	encontré	a	la	pareja.	El	velo	agitado	por	un	golpe	de	viento
descubrió	el	rostro	de	la	mujer.	Sí,	sólo	por	un	instante…	Un	segundo	después	ya	no	lo
veía.	 La	 brevedad	de	 esta	 visión	 fue	 causa,	 tal	 vez,	 de	 que	 esa	 cara	me	pareciese	 tan
hermosa	 como	 la	 de	Bosatsu.	 Repentinamente	 decidí	 apoderarme	 de	 la	mujer,	 aunque
tuviese	que	matar	a	su	acompañante.

¿Qué?	Matar	 a	un	hombre	no	 es	 cosa	 tan	 importante	 como	 la	 que	ustedes	 creen.	El
rapto	 de	 una	mujer	 implica	 necesariamente	 la	muerte	 de	 su	 compañero.	 Yo	 solamente
mato	mediante	el	sable	que	llevo	en	mi	cintura,	mientras	que	vosotros	matáis	por	medio
del	 poder,	 del	 dinero,	 y	hasta	de	una	palabra	aparentemente	benévola.	Cuando	matáis
vosotros,	 la	 sangre	 no	 corre,	 la	 víctima	 continúa	 viviendo.	 ¡Pero	 no	 la	 habéis	 matado
menos!	Desde	el	 punto	de	 vista	de	 la	gravedad	de	 la	 falta,	me	pregunto	quién	es	más
criminal.	(Sonrisa	irónica.)

Pero	mucho	mejor	es	tener	a	la	mujer	sin	matar	al	hombre.	Mi	humor	del	momento	me
indujo	 a	 tratar	 de	 hacerme	 de	 la	 mujer	 sin	 atentar,	 en	 lo	 posible,	 contra	 la	 vida	 del
hombre.	Sin	embargo,	como	no	podía	hacerlo	en	el	concurrido	camino	a	Yamashina,	me
arreglé	para	llevar	a	la	pareja	a	la	montaña.

Resultó	 muy	 fácil.	 Haciéndome	 pasar	 por	 otro	 viajero,	 les	 conté	 que	 allá,	 en	 la
montaña,	 había	 una	 vieja	 tumba,	 y	 que	 en	 ella	 yo	 había	 descubierto	 gran	 cantidad	 de
espejos	y	de	sables.	Para	ocultarlos	de	la	mirada	de	los	envidiosos	los	había	enterrado	en
un	bosque	al	pie	de	la	montaña.	Yo	buscaba	a	un	comprador	para	ese	tesoro,	que	ofrecía
a	precio	vil.	El	hombre	se	interesó	visiblemente	por	la	historia…	Luego…	¡Es	terrible	la
avaricia!	Antes	de	media	hora,	la	pareja	había	tomado	conmigo	el	camino	de	la	montaña.

Cuando	 llegamos	ante	el	bosque,	dije	a	 la	pareja	que	 los	 tesoros	estaban	enterrados
allá,	y	 les	pedí	que	me	siguieran	para	verlos.	Enceguecido	por	la	codicia,	el	hombre	no
encontró	motivos	para	dudar,	mientras	la	mujer	prefirió	esperar	montada	en	el	caballo.
Comprendí	muy	bien	su	reacción	ante	 la	cerrada	espesura;	era	precisamente	la	actitud
que	yo	esperaba.	De	modo	que,	dejando	sola	a	la	mujer,	penetré	en	el	bosque	seguido	por
el	hombre.

Al	comienzo,	sólo	había	bambúes.	Después	de	marchar	durante	un	rato,	llegamos	a	un
pequeño	claro	 junto	al	 cual	 se	alzaban	unos	abetos…	Era	el	 lugar	 ideal	para	poner	en
práctica	mi	plan.	Abriéndome	paso	entre	la	maleza,	lo	engañé	diciéndole	con	aire	sincero
que	 los	 tesoros	 estaban	 bajo	 esos	 abetos.	 El	 hombre	 se	 dirigió	 sin	 vacilar	 un	 instante
hacia	esos	árboles	enclenques.	Los	bambúes	iban	raleando,	y	llegamos	al	pequeño	claro.
Y	 apenas	 llegamos,	 me	 lancé	 sobre	 él	 y	 lo	 derribé.	 Era	 un	 hombre	 armado	 y	 parecía
robusto,	pero	no	esperaba	ser	atacado.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	estuvo	atado	al	pie
de	un	abeto.	¿La	cuerda?	Soy	ladrón,	siempre	llevo	una	atada	a	mi	cintura,	para	saltar	un
cerco,	o	cosas	por	el	estilo.	Para	impedirle	gritar,	tuve	que	llenarle	la	boca	de	hojas	secas
de	bambú.

Cuando	lo	tuve	bien	atado,	regresé	en	busca	de	la	mujer,	y	le	dije	que	viniera	conmigo,
con	el	pretexto	de	que	su	marido	había	sufrido	un	ataque	de	alguna	enfermedad.	De	más
está	 decir	 que	me	 creyó.	 Se	 desembarazó	de	 su	 ichimegasa	y	 se	 internó	 en	 el	 bosque
tomada	de	mi	mano.	Pero	cuando	advirtió	al	hombre	atado	al	pie	del	abeto,	extrajo	un
puñal	 que	 había	 escondido,	 no	 sé	 cuándo,	 entre	 su	 ropa.	 Nunca	 vi	 una	 mujer	 tan
intrépida.	La	menor	distracción	me	habría	costado	la	vida;	me	hubiera	clavado	el	puñal



en	el	vientre.	Aun	reaccionando	con	presteza	fue	difícil	para	mí	eludir	tan	furioso	ataque.
Pero	por	algo	soy	el	famoso	Tajomaru:	conseguí	desarmarla,	sin	tener	que	usar	mi	arma.
Y	 desarmada,	 por	 inflexible	 que	 se	 haya	 mostrado,	 nada	 podía	 hacer.	 Obtuve	 lo	 que
quería	sin	cometer	un	asesinato.

Sí,	sin	cometer	un	asesinato,	yo	no	tenía	motivo	alguno	para	matar	a	ese	hombre.	Ya
estaba	por	abandonar	el	bosque,	dejando	a	la	mujer	bañada	en	lágrimas,	cuando	ella	se
arrojó	 a	 mis	 brazos	 como	 una	 loca.	 Y	 la	 escuché	 decir,	 entrecortadamente,	 que	 ella
deseaba	 mi	 muerte	 o	 la	 de	 su	 marido,	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 vergüenza	 ante	 dos
hombres	vivos,	que	eso	era	peor	que	 la	muerte.	Esto	no	era	todo.	Ella	se	uniría	al	que
sobreviviera,	agregó	jadeando.	En	aquel	momento,	sentí	el	violento	deseo	de	matar	a	ese
hombre.	(Una	oscura	emoción	produjo	en	Tajomaru	un	escalofrío.)

Al	escuchar	lo	que	les	cuento	pueden	creer	que	soy	un	hombre	más	cruel	que	ustedes.
Pero	 ustedes	 no	 vieron	 la	 cara	 de	 esa	 mujer;	 no	 vieron,	 especialmente,	 el	 fuego	 que
brillaba	en	sus	ojos	cuando	me	lo	suplicó.	Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	sentí	el
deseo	de	que	fuera	mi	mujer,	aunque	el	cielo	me	fulminara.	Y	no	fue,	lo	juro,	a	causa	de
la	lascivia	vil	y	licenciosa	que	ustedes	pueden	imaginar.	Si	en	aquel	momento	decisivo	yo
me	hubiera	guiado	sólo	por	el	instinto,	me	habría	alejado	después	de	deshacerme	de	ella
con	un	puntapié.	Y	no	habría	manchado	mi	espada	con	 la	 sangre	de	ese	hombre.	Pero
entonces,	 cuando	miré	 a	 la	mujer	 en	 la	 penumbra	 del	 bosque,	 decidí	 no	 abandonar	 el
lugar	sin	haber	matado	a	su	marido.

Pero	 aunque	 había	 tomado	 esa	 decisión,	 yo	 no	 lo	 iba	 a	 matar	 indefenso.	 Desaté	 la
cuerda	y	 lo	desafié.	 (Ustedes	habrán	encontrado	esa	cuerda	al	pie	del	abeto,	yo	olvidé
llevármela.)	 Hecho	 una	 furia,	 el	 hombre	 desenvainó	 su	 espada	 y,	 sin	 decir	 palabra
alguna,	 se	precipitó	 sobre	mí.	No	hay	nada	que	 contar,	 ya	 conocen	el	 resultado.	En	el
vigésimo	tercer	asalto	mi	espada	le	perforó	el	pecho.	¡En	el	vigésimo	tercer	asalto!	Sentí
admiración	por	él,	nadie	me	había	resistido	más	de	veinte…	(Sereno	suspiro.)

Mientras	 el	 hombre	 se	 desangraba,	 me	 volví	 hacia	 la	 mujer,	 empuñando	 todavía	 el
arma	ensangrentada.

¡Había	 desaparecido!	 ¿Para	 qué	 lado	 había	 tomado?	 La	 busqué	 entre	 los	 abetos.	 El
suelo	 cubierto	 de	 hojas	 secas	 de	 bambú	 no	 ofrecía	 rastros.	 Mi	 oído	 no	 percibió	 otro
sonido	que	el	de	los	estertores	del	hombre	que	agonizaba.

Tal	vez	al	comenzar	el	combate	la	mujer	había	huido	a	través	del	bosque	en	busca	de
socorro.	Ahora	ustedes	deben	tener	en	cuenta	que	 lo	que	estaba	en	 juego	era	mi	vida:
apoderándome	 de	 las	 armas	 del	 muerto	 retomé	 el	 camino	 hacia	 la	 carretera.	 ¿Qué
sucedió	después?	No	vale	la	pena	contarlo.	Diré	apenas	que	antes	de	entrar	en	la	capital
vendí	la	espada.	Tarde	o	temprano	sería	colgado,	siempre	lo	supe.	Condénenme	a	morir.
(Gesto	de	arrogancia.)





CONFESION	DE	UNA	MUJER	QUE	FUE	AL	TEMPLO	DE
KIYOMIZU

-Después	de	violarme,	el	hombre	del	kimono	azul	miró	burlonamente	a	mi	esposo,	que
estaba	atado.	¡Oh,	cuánto	odio	debió	sentir	mi	esposo!	Pero	sus	contorsiones	no	hacían
más	que	clavar	en	su	carne	la	cuerda	que	lo	sujetaba.	Instintivamente	corrí,	mejor	dicho,
quise	correr	hacia	él.	Pero	el	bandido	no	me	dio	tiempo,	y	arrojándome	un	puntapié	me
hizo	 caer.	 En	 ese	 instante,	 vi	 un	 extraño	 resplandor	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 marido…	 un
resplandor	 verdaderamente	 extraño…	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 esa	 mirada,	 me
estremezco.	Imposibilitado	de	hablar,	mi	esposo	expresaba	por	medio	de	sus	ojos	lo	que
sentía.	Y	eso	que	destellaba	en	sus	ojos	no	era	cólera,	ni	tristeza.	No	era	otra	cosa	que	un
frío	 desprecio	 hacia	 mí.	 Más	 anonadada	 por	 ese	 sentimiento	 que	 por	 el	 golpe	 del
bandido,	grité	alguna	cosa	y	caí	desvanecida.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	hasta	que	 recuperé	 la	 conciencia.	El	 bandido	había

desaparecido,	y	mi	marido	seguía	atado	al	pie	del	abeto.	Incorporándome	penosamente
sobre	las	hojas	secas,	miré	a	mi	esposo:	su	expresión	era	la	misma	de	antes:	una	mezcla
de	desprecio	y	de	odio	glacial.	¿Vergüenza?	¿Tristeza?	¿Furia?	¿Cómo	calificar	a	lo	que
sentí	en	ese	momento?	Terminé	de	incorporarme,	vacilante,	me	aproximé	a	mi	marido,	y
le	dije:
-Takehiro,	 después	 de	 lo	 que	 he	 sufrido	 y	 en	 esta	 situación	 horrible	 en	 que	 me

encuentro,	 ya	 no	 podré	 seguir	 contigo.	 ¡No	 me	 queda	 otra	 cosa	 que	 matarme	 aquí
mismo!	 ¡Pero	 también	 exijo	 tu	 muerte.	 Has	 sido	 testigo	 de	 mi	 vergüenza!	 ¡No	 puedo
permitir	que	me	sobrevivas!
Se	lo	dije	gritando.	Pero	él,	 inmóvil,	seguía	mirándome	como	antes,	despectivamente.

Conteniendo	los	latidos	de	mi	corazón,	busqué	la	espada	de	mi	esposo.	El	bandido	debió
llevársela,	 porque	 no	 pude	 encontrarla	 entre	 la	maleza.	 El	 arco	 y	 las	 flechas	 tampoco
estaban.	Por	casualidad,	encontré	cerca	mi	puñal.
Lo	tomé,	y	levantándolo	sobre	Takehiro,	repetí:
-Te	pido	tu	vida.	Yo	te	seguiré.
Entonces,	por	fin	movió	los	labios.	Las	hojas	secas	de	bambú	que	le	llenaban	la	boca	le

impedían	hacerse	escuchar.	Pero	un	movimiento	de	sus	labios	casi	imperceptible	me	dio
a	entender	lo	que	deseaba.	Sin	dejar	de	despreciarme,	me	estaba	diciendo:	«Mátame».
Semiconsciente,	hundí	el	puñal	en	su	pecho,	a	través	de	su	kimono.
Y	volví	a	caer	desvanecida.	Cuando	desperté,	miré	a	mi	alrededor.	Mi	marido,	siempre

atado,	 estaba	 muerto	 desde	 hacía	 tiempo.	 Sobre	 su	 rostro	 lívido,	 los	 rayos	 del	 sol
poniente,	atravesando	los	bambúes	que	se	entremezclaban	con	las	ramas	de	los	abetos,
acariciaban	 su	 cadáver.	Después…	 ¿qué	me	 pasó?	No	 tengo	 fuerzas	 para	 contarlo.	No
logré	matarme.	 Apliqué	 el	 cuchillo	 contra	mi	 garganta,	 me	 arrojé	 a	 una	 laguna	 en	 el
valle…	 ¡Todo	 lo	 probé!	 Pero,	 puesto	 que	 sigo	 con	 vida,	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para
jactarme.	 (Triste	 sonrisa.)	 Tal	 vez	 hasta	 la	 infinitamente	 misericorde	 Bosatsu
abandonaría	 a	 una	mujer	 como	 yo.	 Pero	 yo,	 una	mujer	 que	mató	 a	 su	 esposo,	 que	 fue
violada	por	un	bandido…	qué	podría	hacer.	Aunque	yo…	yo…	(Estalla	en	sollozos.)





LO	QUE	NARRÓ	EL	ESPIRITU	POR
LABIOS	DE	UNA	BRUJA

-El	salteador,	una	vez	logrado	su	fin,	se	sentó	junto	a	mi	mujer	y	trató	de	consolarla	por
todos	los	medios.	Naturalmente,	a	mí	me	resultaba	imposible	decir	nada;	estaba	atado	al
pie	 del	 abeto.	 Pero	 la	 miraba	 a	 ella	 significativamente,	 tratando	 de	 decirle:	 «No	 le
escuches,	todo	lo	que	dice	es	mentira».	Eso	es	lo	que	yo	quería	hacerle	comprender.	Pero
ella,	 sentada	 lánguidamente	 sobre	 las	 hojas	 muertas	 de	 bambú,	 miraba	 con	 fijeza	 sus
rodillas.	Daba	 la	 impresión	de	que	prestaba	oídos	a	 lo	que	decía	el	bandido.	Al	menos,
eso	 es	 lo	 que	 me	 parecía	 a	 mí.	 El	 bandido,	 por	 su	 parte,	 escogía	 las	 palabras	 con
habilidad.	 Me	 sentí	 torturado	 y	 enceguecido	 por	 los	 celos.	 El	 le	 decía:	 «Ahora	 que	 tu
cuerpo	fue	mancillado	tu	marido	no	querrá	saber	nada	de	ti.	¿No	quieres	abandonarlo	y
ser	mi	esposa?	Fue	a	causa	del	amor	que	me	inspiraste	que	yo	actué	de	esta	manera».	Y
repetía	una	y	otra	vez	semejantes	argumentos.

Ante	tal	discurso,	mi	mujer	alzó	la	cabeza	como	extasiada.	Yo	mismo	no	la	había	visto
nunca	con	expresión	tan	bella.	¿Y	qué	piensan	ustedes	que	mi	tan	bella	mujer	respondió
al	ladrón	delante	de	su	marido	maniatado?	Le	dijo:	«Llévame	donde	quieras».	(Aquí,	un
largo	silencio.)

Pero	la	traición	de	mi	mujer	fue	aún	mayor.	¡Si	no	fuera	por	esto,	yo	no	sufriría	tanto
en	la	negrura	de	esta	noche!	Cuando,	tomada	de	la	mano	del	bandolero,	estaba	a	punto
de	abandonar	el	lugar,	se	dirigió	hacia	mí	con	el	rostro	pálido,	y	señalándome	con	el	dedo
a	mí,	 que	 estaba	 atado	 al	 pie	 del	 árbol,	 dijo:	 «¡Mata	 a	 ese	 hombre!	 ¡Si	 queda	 vivo	 no
podré	vivir	contigo!».	Y	gritó	una	y	otra	vez	como	una	loca:	«¡Mátalo!	¡Acaba	con	él!».
Estas	palabras,	sonando	a	coro,	me	siguen	persiguiendo	en	la	eternidad.	Acaso	pudo	salir
alguna	vez	de	labios	humanos	una	expresión	de	deseos	tan	horrible?	¿Escuchó	o	ha	oído
alguno	palabras	tan	malignas?	Palabras	que…	(Se	interrumpe,	riendo	extrañamente.)

Al	escucharlas,	hasta	el	bandido	empalideció.	«¡Acaba	con	este	hombre!».	Repitiendo
esto,	mi	mujer	se	aferraba	a	su	brazo.	El	bandido,	mirándola	fijamente,	no	le	contestó.	Y
de	 inmediato	 la	 arrojó	 de	 una	 patada	 sobre	 las	 hojas	 secas.	 (Estalla	 otra	 vez	 en
carcajadas.)	Y	mientras	se	cruzaba	lentamente	de	brazos,	el	bandido	me	preguntó:	«¿Qué
quieres	que	haga?	¿Quieres	que	la	mate	o	que	la	perdone,	¿no	tienes	que	hacer	otra	cosa
que	mover	la	cabeza?	¿Quieres	que	la	mate?	…».

Solamente	por	esta	actitud,	yo	habría	perdonado	a	ese	hombre.	(Silencio.)
Mientras	 yo	 vacilaba,	 mi	 esposa	 gritó	 y	 se	 escapó,	 internándose	 en	 el	 bosque.	 El

hombre,	sin	perder	un	segundo,	se	lanzó	tras	ella,	sin	poder	alcanzarla.	Yo	contemplaba
inmóvil	esa	pesadilla.

Cuando	mi	mujer	se	escapó,	el	bandido	se	apoderó	de	mis	armas,	y	cortó	la	cuerda	que
me	sujetaba	en	un	solo	punto.	Y	mientras	desaparecía	en	el	bosque,	pude	escuchar	que
murmuraba:

«Esta	 vez	 me	 toca	 a	 mí».	 Tras	 su	 desaparición,	 todo	 volvió	 a	 la	 calma.	 Pero	 no.
«¿Alguien	llora?»,	me	pregunté.	Mientras	me	liberaba,	presté	atención:	eran	mis	propios
sollozos	los	que	había	oído.	(La	voz	calla,	por	tercera	vez,	haciendo	una	larga	pausa.)

Por	fin,	bajo	el	abeto,	liberé	completamente	mi	cuerpo	dolorido.	Delante	mío	relucía	el
puñal	 que	 mi	 esposa	 había	 dejado	 caer.	 Asiéndolo,	 lo	 clavé	 de	 un	 golpe	 en	 mi	 pecho.
Sentí	un	borbotón	acre	y	tibio	subir	por	mi	garganta,	pero	nada	me	dolió.	A	medida	que
mi	pecho	se	entumecía,	el	silencio	se	profundizaba	¡Ah,	ese	silencio!	Ni	siquiera	cantaba
un	pájaro	en	el	cielo	de	aquel	bosque.	Sólo	caía,	a	través	de	los	bambúes	y	los	abetos,	un
último	 rayo	 del	 sol	 que	 desaparecía…	 Luego	 ya	 no	 vi	 bambúes	 ni	 abetos.	 Tendido	 en
tierra,	fui	envuelto	por	un	denso	silencio.	En	aquel	momento,	unos	pasos	furtivos	se	me
acercaron.	 Traté	 de	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 ya	 me	 envolvía	 una	 difusa	 oscuridad.	 Una



mano	invisible	retiraba	dulcemente	el	puñal	de	mi	pecho.	La	sangre	volvió	a	llenarme	la
boca.	Ese	fue	el	fin.	Me	hundí	en	la	noche	eterna	para	no	regresar…

(Diciembre	de	1921.)

FIN


