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ADVERTENCIA
Esta novela fue escrita en el invierno de

1850, a trescientas leguas de París. Muchos
años antes, cuando nuestros ejércitos recorrían
Europa, correspondióme por casualidad ser
alojado en la casa de un canónigo de Padua, fe-
liz ciudad donde, como en Venecia, es el placer
el negocio más importante de todos y no deja
tiempo a nadie para indignarse contra el vec-
ino. Mi estancia allí se prolongó, y el canónigo
y yo nos hicimos amigos.

Hacia; el final de 1830 volví a pasar por
Padua y corrí a la casa del buen canónigo.
Había muerto; yo lo sabía, pero quería volver a
ver la sala en donde habíamos pasado tantas
amables veladas, que luego con frecuencia
eché de menos. Encontré al sobrino del can-
ónigo y a la esposa del tal sobrino, quienes me
recibieron como a un antiguo amigo. Llegaron



algunas personas y nos separamos muy tarde;
el sobrino mandó traer del café Pedroti un
ponche excelente. Pero lo que prolongó la ve-
lada fue, sobre todo, la historia de la duquesa
Sanseverina, a la que alguien aludió, y que el
sobrino tuvo la bondad de relatar por entero,
en honor mío.

- En el país adonde voy -dije a mis amigos,
no encontraré de seguro una ,casa como ésta.
Dedicaré, pues, las largas horas de la noche a
escribir una novela de la vida de vuestra am-
able duquesa Sanseverina. Haré como vuestro
viejo cuentista Bandello, obispo de Agén, quien
hubiera creído que cometía un gran crimen si
despreciaba las circunstancias reales de su his-
toria o le añadía otras nuevas.

- En tal caso -dijo el sobrino- voy a pre-
staros los anales de mi tío. En el artículo
Parma hace mención de algunas intrigas de esa
corte, en los tiempos en que la duquesa
mandaba allí como reina y señora. Pero ¡tened
cuidado! Esa historia tiene muy poco de moral,
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y ahora que en Francia os preciáis de pureza
evangélica, puede muy bien proporcionaros
fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar una tilde al
manuscrito de 1830, lo cual puede tener dos
inconvenientes.

El primero para el lector. Siendo los per-
sonajes italianos, acaso le interesarán menos,
porque los corazones de ese país difieren
bastante de los corazones franceses; los itali-
anos son sinceros, buenas gentes y, sin hacer
aspavientos, dicen lo que piensan. No son van-
idosos más que por momentos, y la vanidad
cuando les ataca se torna en pasión y toma el
nombre de puntiglio. Por último, no creen que
la pobreza sea ridícula.

El segundo inconveniente se refiere al
autor. Confieso que he tenido la osadía de de-
jar a los personajes sus asperezas de carácter.
Pero, en cambio, declaro bien alto que a
muchas de sus acciones aplico la más moral de
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las censuras. ¿A qué darles la elevada moralid-
ad y los encantos de los caracteres franceses,
los cuales aman el dinero por encima de todo y
apenas si pecan por odio o por amor? Los itali-
anos de esta novela son muy diferentes.
Además, creo que cada vez que subimos dos-
cientas leguas hacia el norte, hay lugar para un
nuevo paisaje como para una nueva novela. La
amable sobrina del canónigo había conocido y
hasta amado mucho a la duquesa Sanseverina.
Me ruega que no cambie nada a sus aventuras,
que, desde luego, son censurables.

23 de enero de 1839.
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I
MILAN EN 1796

EL 15 de mayo de 1796, el general Bona-
parte hizo su entrada en Milán, al frente de ese
joven ejército que acababa de pasar el puente
de Lodi y de mostrar al mundo que, después de
tantos siglos, César y Alejandro tenían un
sucesor.

Los milagros de audacia y de genio que
Italia presenció, despertaron en pocos meses a
un pueblo que dormía; ocho días antes de la
entrada de los franceses, aún veían en ellos los
milaneses, un atajo de bandidos acostumbra-
dos a huir siempre ante las tropas de Su
Majestad imperial y real; al menos así lo re-
petía tres veces por semana un periodiquillo,
no mayor que la palma de la mano, impreso en
papel sucio.



En la Edad Media eran los milaneses va-
lientes como los franceses de la Revolución, y
merecieron que su ciudad fuera enteramente
arrasada por los emperadores de Alemania.
Pero desde que se habían hecho fieles súbdi-
tos, su gran negocio consistía en imprimir son-
etos sobre pañuelos de bolsillo de tafetán rosa,
cuando se casaba alguna muchacha de familia
noble o rica. Dos o tres años después de esta
época memorable de su vida, la joven tomaba
un caballero acompañante; a veces el nombre
del oficioso amigo, elegido por la familia del
marido, ocupaba un lugar honroso en el con-
trato matrimonial 1 . Mucho distaban estas
costumbres afeminadas de las profundas emo-
ciones que provocó la llegada impre-vista del
ejército francés. Pronto surgieron costumbres
nuevas y apasionadas. Todo un pueblo cayó en
la cuenta, el 15 de mayo de 1796, de que cuanto
había respetado hasta entonces era soberana-
mente ridículo y a veces odioso. La salida del
último regimiento austríaco fue la señal del
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derrumbamiento de las ideas viejas; hízose
moda exponer la vida. Vióse que para ser feliz,
después de tantos siglos de hipocresía y de
sosera en las costumbres, había que amar algo
con pasión real y saber, en ocasiones, exponer
la vida. La continuación del celoso despotismo
de Carlos V y de Felipe II había sumido a los
lombardos en una noche obscurísima; echaron
por tierra sus estatuas y súbitamente se encon-
traron inundados de luz. Desde hacia unos cin-
cuenta años, mien-tras en Francia se oían los
estampidos de Voltaire y la Enciclopedia, los
frailes gritaban al buen pueblo milanés que
aprender la lectura o cualquier otra cosa era
trabajo inútil, y que, en pagando muy exacta-
mente el diezmo al cura y contándole todos los
pecados, era punto menos que seguro obtener
un buen sitio en el paraíso. Y para acabar de
arrancarle los nervios a este pueblo, tan ter-
rible antaño, Austria le había vendido barato el
privilegio de no dar reclutas a su ejército.
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En 1796, el ejército milanés constaba de
veinticuatro faquines vestidos de rojo, que
guardaban la ciudad en colaboración con
cuatro magníficos regimientos húngaros. La li-
cencia de las costumbres era extremada, pero
muy raras las pasiones. Además de la molestia
de tenerlo que contar todo a los curas, ocurría
a los milaneses de 1796 que no sabían desear
con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de
Milán estaba, además, sometido a ciertas
pequeñas trabas monárquicas que no dejaban
de ser vejatorias. Por ejemplo, ocurriósele al
archiduque que residía en Milán y gobernaba
en nombre de su primo el emperador, la luc-
rativa idea de comerciar en trigos. En con-
secuencia, queda prohibido a los labradores
vender sus granos hasta que su Alteza no haya
llenado sus depósitos.

En mayo de 1796, tres días después de la
entrada de los franceses, un joven pintor mini-
aturista, un poco loco, llamado Gros, célebre
más tarde, que había venido en el ejército, oyó
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contar en el gran café de los Servi (que
entonces estaba de moda) las hazañas del
archiduque, que era enorme de cuerpo. Gros
cogió la lista de los helados, impresa en forma
de cuadro sobre una hoja de un feísimo papel
amarillo, y, a la vuelta, dibujó al obeso
archiduque; un soldado francés le daba en la
barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre
salía un increíble chorro de trigo. Esa cosa lla-
mada broma o caricatura era desconocida en
esta tierra de cauteloso despotismo. El dibujo,
dejado por Gros encima de la mesa del café
Servi, pareció un milagro del cielo; fue grabado
aquella noche y al día siguiente se vendieron
veinte mil ejemplares.

El mismo día se pegaba en las esquinas un
aviso, imponiendo una contribución de guerra
de seis millones para las necesidades del ejér-
cito francés, que habiendo ganado seis batallas
y conquistado veinte provincias, carecía de za-
patos, de pantalones, de trajes y de sombreros.
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La masa de felicidad y de placer que ir-
rumpió en Lombardia con estos franceses
pobres fue tan grande, que sólo los curas y al-
gunos nobles se dieron cuenta del peso de esta
contribución de seis millones, seguida bien
pronto de otras muchas. Los soldados
franceses reían y cantaban todo el día; tenían
menos de veinticinco años, y su general en jefe,
qué tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre
de más edad de su ejército. Esta alegría, esta
juventud, esta despreocupación eran una gra-
ciosísima respuesta a las furibundas predica-
ciones de los frailes, que desde hacía seis
meses anunciaban en lo alto de la cátedra
sagrada que los franceses eran unos monstru-
os, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo
todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, por
lo cual cada regimiento marchaba precedido
de una guillotina.

En los campos veíase a la puerta de las
chozas al soldado francés meciendo al nene del
ama de la casa, y casi todas las noches un
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tambor tocaba el violín e improvisaba un baile.
Como las contradanzas eran demasiado sabias
y complicadas, para que el soldado, que la bail-
aba mal, pudiera enseñarlas a las mujeres del
país, éstas eran las que enseñaban a los
jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y
otros bailes italianos.

Los oficiales habían sido alojados, hasta
donde fue posible, en casa de los ricos; tenían
mucha necesidad de rehacerse. Por ejemplo,
un teniente llamado Robert recibió una pape-
leta de alojamiento para el palacio de la mar-
quesa del Dongo. Este joven, oficial de requisa
bastante desenvuelto, poseía en total, al entrar
en el palacio, un escudo de seis francos que
acababa de cobrar en Plasencia. Después del
paso del puente de Lodi le quitó a un hermoso
oficial austríaco, muerto de una bala de cañón,
un magnífico pantalón de nankin nuevecito; y
nunca prenda de vestir vino mejor. Sus hom-
breras de oficial eran de lana y el paño de su
casaca iba cosido al forro de las mangas para
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que los trozos no se separaran. Pero había una
circunstancia aún más lamentable: las suelas
de los zapatos estaban hechas de pedazos de
sombreros cogidos también en el campo de
batalla, más allá del puente de Lodi. Estas im-
provisadas suelas estaban sujetas a los zapatos
por unas cuerdas muy visibles, de suerte que
cuando el mayordomo de la casa se presentó
en la habitación del teniente Robert, para in-
vitarle a comer con la señora marquesa, el
teniente no sabia cómo salir de una situación
mortal. Su asistente y él se pasaron las dos
horas que faltaban para la fatal comida, pro-
curando recoser el traje y teñir de negro, con
tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos.
Por fin llegó el momento terrible. "En mi vida
estuve más azorado, decíame el teniente
Robert; esas señoras pensaban que yo iba a
asustarlas y eran ellas las que me hacían
temblar. Miraba mis zapatos y no sabía cómo
andar con desenvuelto continente. La mar-
quesa de Dongo, añadió, estaba entonces en
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todo el esplendor de su belleza; la habéis cono-
cido, con sus ojos tan hermosos de angelical
dulzura, sus preciosos cabellos de un rubio ob-
scuro, que dibujaban a la perfección el óvalo de
esa encantadora faz. Tenía yo en mi cuarto una
Herodiada de Leonardo de Vinci, que era en-
teramente su retrato. Dios quiso que su belleza
sobrenatural me conmoviera de tal suerte, que
olvidé mi indumentaria. Hacía dos años que no
veía más que fealdades y miserias en las
montañas de la región genovesa; me aventuré
a expresar con algunas palabras mi arrebato.

"Pero era demasiado sensato para detener-
me mucho en los cumplidos. Mientras arre-
glaba mis frases, estaba viendo en un corredor
todo de mármol a doce lacayos y ayudas de cá-
mara vestidos con lo que entonces me parecía
el colmo de la magnificencia. Figuraos que es-
os bribones, no sólo tenían zapatos buenos,
sino además bucles de plata. Atisbaba con el
rabillo del ojo y veía miradas estúpidas fijas en
mi traje y acaso también en mis zapatos, lo que
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me llenaba de dolor. Con una sola palabra hu-
biera podido atemorizar a toda esa gente; pero
¿cómo decirles nada, sin correr el riesgo de
soliviantar a las señoras? En efecto, la mar-
quesa para darse un poco más de ánimo, según
ella misma me dijo cien veces luego, había
mandado salir del convento en donde estaba
interna entonces, a Gina del Dongo, hermana
de su marido, la que fue después esa encanta-
dora condesa Pietranera: nadie la sobrepujó en
alegría y amable ingenio cuando la fortuna le
fue próspera; nadie tampoco en valor y seren-
idad de ánimo cuando la fortuna le fue
adversa.

"Gina podía tener unos trece años
entonces, pero representaba dieciocho. Viva y
franca, como usted sabe que era, tenía tanto
miedo de soltar la risa ante mi indumentaria,
que no se atrevía a comer. La marquesa, en
cambio, abrumábame con forzadas cortesías;
bien veía en mis ojos fulgores de impaciencia.
En suma, tenia yo una bien triste figura y
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aguantaba el desprecio, cosa que, según dicen,
le es imposible a un francés. Por último ilu-
minóme una idea, bajaba sin duda del cielo;
me puse a contar a las señoras mi miseria y lo
mucho que habíamos sufrido durante los dos
años que pasamos en las montañas de Génova,
en donde nos retenían unos viejos generales
imbéciles. Allí, les dije, nos daban papel
moneda que no circulaba en el país, y tres
onzas de pan al día. No hacía dos minutos que
hablaba, cuando ya a la buena marquesa se le
saltaban las lágrimas y Gina se había puesto
muy seria.

- ¡Cómo, señor teniente -decíame ésta-, tres
onzas de pan!

-Sí, señorita; pero en cambio la distribu-
ción faltaba tres veces por semana, y como los
aldeanos en cuyas casas nos alojábamos pa-
decían aún mayor miseria que nosotros, to-
davía les dábamos algo de nuestro pan.
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"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la
marquesa hasta la puerta de la sala, y luego,
volviendo rápidamente, entregué al criado que
me había servido en la mesa mi único escudo
de seis francos, sobre cuyo empleo había con-
struido tantos castillos en el aire.

"Ocho días después, seguía diciendo
Robert, cuando quedó bien establecido que los
franceses no guillotinaban a nadie, el marqués
del Dongo volvió de su castillo de Grianta, en
el lago de Como, adonde había ido
valerosamente a refugiarse al saber que se
aproximaba muestro ejército, abandonando a
los azares de la guerra a su hermosa mujer y a
su hermana. El odio que ese marqués nos tenía
igualaba a su miedo; es decir, era inconmen-
surable. Su cara gorda y pálida de beato era di-
vertida de ver cuando me hacia cortesías. Al
día siguiente de su vuelta a Milán recibí tres
varas de paño y doscientos francos, que me
correspondían en el reparto de la contribución
de los seis millones; eché plumas nuevas y me
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hice el acompañante de las señoras, pues los
bailes dieron pronto comienzo.”

La historia del teniente Robert fue, poco
más o menos, la de todos los franceses; en
lugar de burlarse de la miseria de esos va-
lientes soldados, los milaneses se compadeci-
eron de ellos y los amaron.

Esa época de imprevista felicidad y de em-
briaguez no duró más que dos breves años; la
locura había sido tan exce-siva y tan general,
que me seria imposible dar idea de ella, como
no sea por esta reflexión histórica y profunda:
aquel pueblo llevaba cien años aburriéndose.

La voluptuosidad, a la que por naturaleza
se inclinan los meridionales, había dominado
antaño en la corte de los Visconti y dé los
Sforza, famosos duques de Milán. Pero desde
que en el año 1624 los españoles se apoderaron
del Milanesado, imponiendo un régimen tacit-
urno, receloso, orgulloso y temeroso siempre
de la rebelión, la alegría había huido de aquel
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país. Los pueblos, adoptando las costumbres
de sus dueños, pensaban más bien en vengarse
a puñaladas del menor insulto que en gozar del
momento presente.

La loca alegría, el contento, la voluptuosid-
ad, el olvido de todos los sentimientos tristes o
solamente razonables, fueron llevados a tal
punto desde el 15 de mayo de 1796, en que en-
traron los franceses en Milán, :casta abril de
1799, en que fueron echados de allí a con-
secuencia de la batalla de Cassano, que han po-
dido citarse viejos mercaderes millonarios, vie-
jos usureros, viejos notarios que, durante este
lapso, se olvidaron de ser huraños y de ganar
dinero.

A lo más habrían podido contarse algunas
pocas familias de la alta nobleza que se retir-
aron a sus palacios del campo, como para re-
funfuñar contra la universal alegría y la ex-
pansión de los corazones. Es cierto también
que esas familias nobles y ricas habían sido
distinguidas de manera enfadosa en el reparto
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de las contribuciones de guerra impuestas por
el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado por el
espectáculo de tanta alegría, había sido uno de
los primeros en volverse a su magnifico castillo
de Grianta, más allá de Como, adonde las
señoras llevaron al teniente Robert. Este
castillo, situado en un sitio único, acaso, en el
mundo, sobre una meseta de ciento cincuenta
pies de altura, dominando en una gran parte
ese lago sublime, había sido antes plaza fuerte.
La familia del Dongo lo mandó construir en el
siglo XV, como lo atestiguaban por todas
partes los mármoles con escudos esculpidos.
Aún se veían allí puentes levadizos y profundos
fosos, privados de agua, en verdad; pero con
sus muros de ochenta pies de altura y seis pies
de grueso, este castillo estaba a cubierto de cu-
alquier golpe de mano; por eso le tenía tanto
afecto el receloso marqués. Rodeado de veinti-
cinco o treinta criados, que suponía fieles
quizá porque no les hablaba más que para
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injuriarlos, sentíase allí menos atormentado
por el miedo que en Milán.

No era ese miedo enteramente gratuito,
pues el marqués mantenía correspondencia
muy activa con un espía colocado por Austria
en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta,
con objeto de favorecer la evasión de los pri-
sioneros hechos en el campo de batalla. De
haberlo sabido, los generales franceses quizá
hubieran tomado la cosa en serio.

El marqués había dejado a su joven esposa
en Milán para que dirigiera los asuntos de la
familia y se encargara de pagar las contribu-
ciones impuestas a la Casa del Dongo, como se
dice en el país; ella procuraba hacerlas dis-
minuir y para ello tenía que visitar a los nobles
que habían aceptado cargos públicos y hasta a
algunas influyentes personas que no
pertenecían a la nobleza. Ocurrió un gran
acontecimiento en esta familia. El marqués
había arreglado el matrimonio de su hermana
Gina con un personaje muy rico y de la más
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noble alcurnia; pero este personaje se empolv-
aba el pelo; Gina lo recibía con grandes carca-
jadas y bien pronto come-tió la locura de de-
jarlo y casarse con el conde Pietranera. Este
conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo
y arrogante, pero arruinado de padres e hijos
y, para colmo de desgracia, partidario apasion-
ado de las nuevas ideas. Pietranera había ob-
tenido el grado de teniente en la legión italiana
lo que, para el marqués, era un motivo más de
desesperación.

Después de esos dos años de locura y de fe-
licidad, el Directorio de París, dándoselas de
soberano bien afianzado, empezó a mostrar un
odio mortal hacia todo lo que no era mediocre.
Los generales ineptos que envió al ejército de
Italia perdieron una serie de batallas en las
mismas llanuras de Verona que fueron testi-
gos, dos años antes, de los prodigios de Arcole
y de Lonato. Los austríacos se acercaron a
Milán; el teniente Robert, que había ascendido
a comandante, fue herido en la batalla de
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Cassano y vino a alojarse por última vez a casa
de su amiga la marquesa del Dongo. La despe-
dida fue triste; Robert marchó con el conde Pi-
etranera, que seguía a los franceses en su re-
tirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su
hermano no quiso pagar su parte de herencia,
se fue detrás del ejército subida en un carro.

Entonces empezó esa época de reacción y
de retorno a las ideas viejas, que los milaneses
llaman i tredici mesi (los trece meses) ,
porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa
vuelta a la necedad no duró más que trece
meses, hasta el día de la batalla de Marengo.
Todo lo que en Milán era viejo, beato y gruñón,
volvió a ponerse al frente de los negocios y a
tomar la dirección de la sociedad. Las gentes
que habían permanecido fieles a las buenas
doctrinas propalaron por las aldeas que Na-
poleón había sido ahorcado en Egipto por los
mamelucos, justo castigo de sus muchos
pecados.
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Entre los hombres que se habían ido a re-
funfuñar a sus fincas de campo y volvían ahora
sedientos de venganza, distinguíase por su fur-
or el marqués del Dongo. Su exageración lo
colocó naturalmente a la cabeza de su partido.
Estos señores, personas muy honradas cuando
no tenían miedo, pero llenos siempre de pavor,
consiguieron captar la voluntad del general
austríaco, el cual aunque era bastante buen
hombre, se dejó convencer de que la severidad
es alta política, y mandó detener a ciento cin-
cuenta patriotas, lo mejor que había entonces
en Italia.

Pronto fueron deportados a las bocas de
Cattaro y encerrados en unas cuevas subter-
ráneas, donde la humedad y sobre todo la falta
de pan dieron rápida y justa muerte a todos es-
os bribones.

El marqués del Dongo obtuvo un gran em-
pleo; y como a una sórdida avaricia unía una
multitud de otras buenas cualidades, se pre-
ciaba públicamente de no enviar un escudo a
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su hermana, la condesa Pietranera, que seguía
locamente enamorada de su esposo y se moría
de hambre con él en Francia, por no abandon-
arle. La buena marquesa estaba desesperada.
Consiguió por fin quitar algunos pequeños
diamantes de su aderezo, que el marido cogía
todas las noches para guardarlo en una caja de
hierro debajo de la cama. La marquesa había
llevado ochocientos mil francos de dote a su
marido y éste le daba mensualmente ochenta
francos para sus gastos personales. Durante
los trece meses que los franceses estuvieron
alejados de Milán, esta mujer tan tímida buscó
y halló pretextos para vestir siempre negro.

Hemos de confesar que, siguiendo el ejem-
plo de muchos sesudos autores, hemos comen-
zado la historia de nuestro héroe un año antes
de su nacimiento. Este personaje esencial es
efectivamente Fabricio Valserra, marquesino
del Dongo, como dicen en Milán 2 . Precis-
amente acababa de tomarse el trabajo de nacer
cuando los franceses fueron echados de Milán
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y, por el azar de la cuna resultaba ser el se-
gundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran
señor que ya conocéis por su amplia faz pálida,
su sonrisa hipócrita y su odio feroz hacia las
nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa
quedaba adscrita al primogénito Ascanio del
Dongo, digno retrato del padre. Tenía ocho
años y Fabricio dos, cuando de pronto ese gen-
eral Bonaparte que todas las personas bien
nacidas creían ahorcado desde mucho tiempo
ha, bajó del monte San Bernardo y entró en
Milán. ¡Momento único en la historia! Fig-
uraos a un pueblo entero locamente enamor-
ado. Pocos días después Napoleón ganó la
batalla de Marengo. Es inútil decir lo demás.
La exaltación de los milaneses llegó a su máx-
imo grado; pero esta vez mezclábase con ideas
de venganza. A este buen pueblo se le había
enseñado a odiar. Pronto viéronse volver a los
patriotas deportados en las bocas de Cattaro y
su llegada dio motivo a una fiesta nacional. Sus
caras pálidas, sus grandes ojos atónitos, sus
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miembros flacos contrastaban extrañadamente
con la alegría desbordante por doquiera. Su
llegada fue la señal de partida para las familias
más comprometidas. El marqués del Dongo
fue de los primeros en huir; marchóse a su
castillo de Grianta. Los jefes de las grandes fa-
milias estaban llenos de miedo y de odio; pero
sus mujeres y sus hijas recordaban las alegrías
de la primera estancia de los franceses y añora-
ban Milán y los grandes bailes que, después de
Marengo, se organizaron en seguida en la Casa
Tanxi. Pocos días después de la victoria de
Marengo, el general francés, encargado de
mantener la tranquilidad en Lombardía, ad-
virtió que todos los arrendatarios de los
nobles, que todas las viejas del campo, lejos de
pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo
que había cambiado los destinos de Italia y re-
conquistado en un solo día trece plazas fuertes,
tenían el espíritu embargado por una profecía
de San Giovita, el primer patrón de Brescia.
Según esta sagrada palabra, la prosperidad de
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los franceses y de Napoleón había de terminar
a las trece semanas justas de la batalla de Mar-
engo. Lo que disculpa un tanto al marqués del
Dongo y a todos los nobles refunfuñones del
campo, es que realmente, sin ironía, creían en
la verdad de la profecía. Esa gente no había
leído cuatro libros en su vida; abiertamente
hacían sus preparativos para volver a Milán al
cabo de las trece semanas; pero el tiempo
pasaba; los franceses se apuntalan nuevos éxi-
tos para su causa. Vuelto a París, Napoleón con
sabios decretos salvaba la revolución en el in-
terior, como la había salvado en Marengo con-
tra los extranjeros. Entonces los nobles lom-
bardos, encerrados en sus castillos, cayeron en
la cuenta de que habían interpretado mal la
profecía del santo patrón de Brescia; no se
trataba de trece semanas, sino de trece meses.
Pero los trece meses pasaron y la prosperidad
de Francia parecía crecer por días.

Nos deslizamos rápidamente por los diez
años de progreso y de felicidad que van de
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1800 a 1810. Fabricio pasó los primeros años
de su vida en el castillo de Grianta dando y
recibiendo puñetazos, en la sociedad de los
chicos del pueblo y no aprendiendo nada, ni
siquiera a leer. Luego fue puesto en el colegio
de Jesuitas de Milán. El marqués, su padre,
exigió que le enseñasen latín y no en esos 26
viejos autores que hablan siempre de
república, sino en un magnífico volumen, ad-
ornado con más de cien grabados, obra maes-
tra de los artistas del siglo XVII, que contenía
la historia genealógica, en latín, de los
Valserra, marqueses del Dongo, publicada en
1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de
Parma. Como la fortuna de los Valserra había
sido sobre todo militar, los grabados repres-
entaban batallas y siempre se podía ver a algún
héroe, llamado del Dongo, repartiendo man-
dobles. El libro gustaba mucho al joven Fabri-
cio. Su madre, que adoraba al niño, obtenía de
vez en cuando permiso para venir a verlo a
Milán; pero como su marido no le ofrecía
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nunca dinero para esos viajes, prestábaselo su
cuñada la amable condesa Pietranera. Después
de la vuelta de los franceses, la condesa había
llegado a ser una de las mujeres más brillantes
de la corte del príncipe Eugenio, virrey de
Italia.

Cuando Fabricio hizo su primera
comunión, la condesa obtuvo permiso del mar-
qués, siempre voluntariamente desterrado,
para sacarlo de vez en cuando del colegio.
Halló en Fabricio a un niño extraño, ingenioso,
muy serio, pero guapo y que no descomponía
demasiado el salón de una mujer a la moda;
por lo demás era de una ignorancia en-
ciclopédica y apenas si sabía escribir. La con-
desa que en todo ponía, el fuego y el entusi-
asmo de su carácter, prometió su protección al
director del colegio, si su sobrino Fabricio
hacia progresos maravillosos y obtenía, a fin
de curso, numerosos premios. Y para propor-
cionarle los medios de merecer las tales recom-
pensas, enviábalo a buscar todos los sábados
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por la tarde y a veces no lo devolvía a sus
maestros hasta el miércoles o el jueves. Los je-
suitas, aunque tiernamente amados por el
príncipe virrey, no eran admitidos en Italia
según las leyes del reino; el director del cole-
gio, hombre hábil, comprendió las ventajas
que podía sacar relacionándose con una mujer
omnipotente en la corte. Jamás pensó en que-
jarse de las ausencias de Fabricio quien, más
ignorante que nunca, obtuvo, a fin de curso,
cinco primeros premios. A esta condición, la
brillante condesa Pietranera con su marido,
general coman-dante de una de las divisiones
de la guardia, y con cinco o seis de los más al-
tos personajes de la corte del virrey, vino a asi-
stir a la distribución de premios de los jesuitas.
El director del colegio fue felicitado por sus
superiores.

La condesa condujo a su sobrino a todas es-
as fiestas brillantes que señalaron el reinado
demasiado corto del amable príncipe Eugenio.
Por su propia autoridad lo había hecho oficial
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de húsares y Fabricio, a los doce años, llevaba
ese uniforme. Un día, la condesa, encantada
del precioso talle de su sobrino, pidió para él al
príncipe un puesto de paje, lo que significaba
que la familia del Dongo se sometía. Pero al
día siguiente tuvo que usar de toda su influen-
cia para obtener que el virrey se sirviera olvid-
ar aquella petición, a la que nada faltaba sino
el consentimiento del padre del futuro paje y
ese consentimiento, de pedirlo, hubiera sido
negado violentamente. A consecuencia de esta
locura que hizo temblar al marqués gruñón,
encontró éste un pretexto para llamar al joven
Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba
olímpicamente a su hermano; considerándolo
como un necio triste que seria malo si llegaba
alguna vez a poder serlo. Pero en cambio Fab-
ricio la tenia encantada, y después de diez años
de silencio, escribió al marqués pidiéndole al
niño: esta carta no obtuvo contestación.

Al volver al formidable castillo levantado
por los más bélicos de sus antepasados,
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Fabricio no sabia nada más que montar a
caballo y hacer la instrucción militar. Su tío el
conde Pietranera que estaba tan encantado con
el niño como su mujer, le hacia montar a
caballo y se lo llevaba a la parada.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio,
que aún tenía los ojos enrojecidos por las lágri-
mas que había vertido al abandonar los her-
mosos salones de su tía, no encontró más con-
suelo que las apasionadas caricias de su madre
y de sus hermanas. El marqués se encerraba en
su despacho con el hijo mayor, el marchesino
Ascanio y allí ambos se dedicaban a la fabrica-
ción de cartas cifradas que tenían la honra de
llegar hasta Viena; el padre y el hijo no se de-
jaban ver más que a las horas de comer. El
marqués repetía con énfasis que estaba en-
señando a su sucesor natural a llevar por
partida doble las cuentas de los productos de
cada una de sus tierras. En realidad el marqués
era demasiado celoso de su poder para hablar
de Blas cosas a un hijo que era el heredero
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forzoso de todas esas tierras. Lo ocupaba en ci-
frar despachos de quince o veinte páginas que
dos o tres veces por semana hacía llegar a
Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El
marqués pretendía dar a conocer a sus legíti-
mos soberanos el estado interior del reino de
Italia, estado que no conocía él mismo; y sin
embargo sus cartas lograban mucho éxito. He
aquí cómo.

El marqués mandaba a un agente seguro a
las carreteras a que contase el número de
soldados de un regimiento fran-cés o italiano
que cambiaba de guarnición. Daba cuenta del
hecho a la corte vienesa rebajando en una
cuarta parte el número de los soldados conta-
dos. Sus cartas, que además eran ridículas,
tenían el mérito de desmentir otras más ver-
aces; por eso gustaban. Y así, poco antes de la
llegada de Fabricio al castillo, el marqués
había recibido la 28 . placa de una orden muy
nombrada; era ya la quinta que adornaba su
casaca de chambelán. En verdad, torturábale la
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pena de no atreverse a lucir ese traje fuera de
su despacho; pero no se permitía nunca dictar
un parte sin haberse vestido antes con el traje
bordado, y haberse puesto todas las placas. Si
no lo hiciera así, hubiera creído faltar al
respeto.

La marquesa quedó maravillada de las gen-
tilezas de su hijo. Pero había conservado la
costumbre de escribir dos o tres veces por año
al general conde A..., que era el nombre que
ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa
aborrecía la mentira dirigida a las personas a
quienes quería; hizo varias preguntas a su hijo
y quedó espantada de su ignorancia.

Si a mi que no sé nada me parece poco in-
struido, decíase, a Robert, que es tan sabio, le
parecerá que su educación es un fracaso com-
pleto; y precisamente ahora el mérito es cosa
preciosa. Otra de las particularidades que le
extrañó casi tanto como la ignorancia de su
hijo, fue que Fabricio había tomado en serio
todas las cosas de religión que los jesuitas le

37/1131



habían enseñado. Aunque ella misma era muy
piadosa, el fanatismo del niño le hizo temblar;
si el marqués tiene talento bastante para des-
cubrir este medio de influir sobre él, va a quit-
arme el cariño de mi hijo. Lloró mucho y su
pasión por Fabricio aumentó.

La vida era muy triste en ese castillo que
llenaba el ir y venir de treinta o cuarenta cria-
dos. Fabricio, pues, se pasaba el día cazando o
navegando en el lago. Pronto trabó estrecha
amistad con los cocheros y los mozos de
cuadra; todos eran partidarios entusiastas de
los franceses y se burlaban abiertamente de los
ayudas de cámara, beatos y fieles a la persona
del marqués y del primogénito. El tema prin-
cipal de burla contra esos graves personajes es
que llevaban el pelo empolvado como sus
amos.
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Footnotes

1 Esta moda tan extraña, provenía de un pueblo

grave: los españoles, que han dominado en Milán

de 1526 a 1714. La mujer de un español no podía

presentarse en la iglesia acompañada por su mar-

ido; esto hubiera sido señal d pobreza o al menos

de insignificancia, pues el marido tenia que estar

ocupad en graves negocios. La señora, pues, iba

acompañada de su escudero. Sucedió que en la

clase burguesa, como no había escuderos, rogaba

un médico a un abogado que acompañara a su

esposa, mien-tras él acompañaba a la del abogado.

En Génova, las familias nobles ponían en el con-

trato matrimonial el nombre del caballero acom-

pañante. Pronto ocurrió que la moda fue tener un

caballero acompañante soltero y este puesto cor-

respondió a los segundones de casas nobles. Poco

a poco el amor se mezcló en esta costumbre y una

señora, a los dos o tres años de matrimonio,
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substituía el amigo de la casa por otro elegido por

ella. (: Vida de Napoleón.)

2 Se pronuncia marquesino. La costumbre del

país, costumbre tomada de Alemania, es dar ese

título a todos los hijos de un marqués; contino a

todos los hijos de un conde, contesina a todas las

hijas de un conde, etc. (N. del A.)
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II
Cuando, llegado Vés-
pero, entúrbianse los
ojos,
Ebrio de porvenir,
vuelvo la vista al
cielo,
Donde Dios escribió,
con no dudosos
trazos
La suerte y el destino
de las criaturas to-
das.
Desde los cielos él,
mirando a los hu-
manos
A veces, apiadado,
nos enseña el cam-
ino;
Y en los astros



celestes, que son sus
signos ciertos,
Nos dice el porvenir,
adverso o favorable:
Mas los hombres, en
lodo y muerte
sepultados,
Desprecian ese libro
y no quieren leerlo.

RONSARD

El marqués profesaba un odio vigoroso a la
ilustración y a las luces. Las ideas, decía, son
las que han perdido a Italia. Y no sabía cómo
conciliar este santo horror de la instrucción
con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfec-
cionar la educación que había comenzado tan
brillantemente con los jesuitas. Para no arries-
garse mucho, encargó al buen abate Blanes,
cura de Grianta, que continuase los estudios de
latín de Fabricio. Para ello hubiera sido preciso
que el cura mismo supiera esta lengua; mas el
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cura despreciaba el latín y sus conocimientos
en este punto se limitaban a recitar de memo-
ria las oraciones de su misal y a explicar su
sentido aproximado a los feligreses. No por eso
el cura dejaba de ser muy respetado y hasta
temido en la comarca; siempre había dicho que
la célebre profecía de San Giovita, patrón de
Brescia, no se cumpliría ni en trece semanas ni
en trece meses. Y cuando hablaba con amigos
seguros añadía que ese número trece tenía que
ser interpretado de un modo que llenaría de
estupor a mucha gente, si fuera permitido de-
cirlo todo (1813) .

El hecho es que el abate Blanes, personaje
de una honradez y una virtud primitivas y
además hombre de talento, se pasaba las 30
noches en lo alto del campanario; tenía la ob-
sesión de la astrología. Después de pasarse el
día calculando conjunciones y posiciones es-
telares, empleaba la mayor parte de las noches
observando el cielo. Como era pobre, no tenía
más instrumentos que una lente larga con el
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tubo de cartón. Puede fácilmente pensarse qué
desprecio no sentía por el estudio de las len-
guas, un hombre que se pasaba la vida des-
cubriendo la época precisa en que habían de
derrumbárselos imperios y estallar las revolu-
ciones que cambian la faz del mundo.

Cuando me han enseñado que caballo en
latín se dice equus , ¿qué es decía a Fabricio lo
que he aprendido de nuevo acerca de ese
animal?

Los aldeanos temían al abate Blanes,
creyéndolo nigromante; y el abate, por el
miedo que inspiraban sus estancias nocturnas
en el campanario, les impedía robar. Sus coleg-
as los curas de la comarca odiábanle, envi-
diosos de su influencia; el marqués del Dongo
le despreciaba, sencillamente porque razonaba
demasiado para un hombre de tan baja estofa.
Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba
a veces noches enteras haciendo sumas o mul-
tiplicaciones enormes. Luego subía al cam-
panario, merced insigne que el abate Blanes no
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había concedido nunca a nadie; pero el cura
quería mucho al niño por su ingenuidad.

- Si no te haces hipócrita -le decía-, quizás
llegues a ser un hombre.

Dos o tres veces por año, Fabricio, in-
trépido y lleno de pasión en sus placeres, es-
taba a punto de ahogarse en el lago. Era el cap-
itán de todos los chicos de Grianta y de la
Cadenabia. Los chicos se habían proporcion-
ado algunas llaves, y cuando llegaba la noche,
trataban de, abrir los candados de las cadenas
con que los barcos estaban atados a una piedra
grande o a un árbol de la ribera del lago. Hay
que saber que en el lago de Como los pes-
cadores colocan, de industria, unos aparejos a
gran distancia de la orilla. La extremidad su-
perior de la cuerda va atada a una tablilla de
madera, forrada de corcho, a la cual está fija
una finísima varita de fresno que sostiene en
su punta una campanilla, la cual suena cuando
el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y
sacude la varita.
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El principal objeto de las expediciones noc-
turnas de los chicos, mandadas por Fabricio,
era visitar los aparejos antes de que los pes-
cadores hubiesen oído las señales de las cam-
panillas. Elegíanse noches de tormenta, y para
esas expediciones audaces embarcábanse los
chicos una hora antes del amanecer. Cuando
subían a la barca, aquellos pequeñuelos creían
precipitarse en los mayores peligros, y este era
el lado hermoso de la hazaña; siguiendo el
ejemplo de sus padres, rezaban devotamente
un Ave María. Y a menudo ocurría que en el
momento mismo de salir, inmediatamente
después de decir el Ave María, Fabricio se sen-
tía inspirado y veía un presagio. Éste era el
fruto que había sacado de los estudios astroló-
gicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas
predicciones no creía. Según su joven ima-
ginación, ese presagio le anunciaba con certeza
el éxito bueno o malo de la expedición; y como
era más resuelto que todos sus compañeros, la
banda entera fue poco a poco
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acostumbrándose a los presagios de tal modo,
que si en el momento de embarcar se veta por
la costa a un cura o volaba un cuervo a mano
izquierda, volvía en seguida a poner el candado
en la cadena del barco y cada cual regresaba a
acostarse. Así, pues, aunque el abate Blanes no
había comunicado su difícil ciencia a Fabricio,
le había inoculado, sin embargo, una confianza
ilimitada en las señales que pueden predecir el
porvenir.

El marqués comprendía que un accidente
en su correspondencia cifrada podía ponerlo a
la merced de su hermana; por eso todos los
años, hacia el día de Santa Angela, fiesta
onomástica de la condesa Pietranera, Fabricio
obtenía permiso para estar ocho días en Milán.
El chico se pasaba el año esperando o añor-
ando esos ocho días. En esta gran ocasión, el
marqués, para que su hijo hiciese ese viaje
político, le entregaba cuatro escudos; y a su
mujer que le acompañaba no le daba nada,
como de costumbre. Pero la víspera del viaje,

47/1131



marchaban a Como uno de los cocineros, seis
lacayos y un cochero con dos caballos; y cada
día, en Milán, encontraba la marquesa un
coche a la orden y una comida de doce
cubiertos.

El género de vida gruñón que llevaba el
marqués del Dongo no era, de seguro, muy di-
vertido; pero tenía la ventaja de que enriquecía
para siempre a las familias que condescendían
en adoptarlo. El marqués tenia más de dos-
cientos mil francos de renta, y no gastaba ni la
cuarta parte; vivía de esperanzas. En los trece
años que van de 1800 a 1813, creyó constante-
mente que Napoleón iba a caer a los seis
meses. ¡Cuál no seria su alegría cuando, a
comienzos de 1818, tuvo noticia de los de-
sastres de Beresinal La toma de Paria y la caída
de Napoleón estuvieron a punto de volverle
loco; permitióse entonces proferir los más
crueles ultrajes contra su mujer y su hermana.
Después de haber esperado durante catorce
años, tuvo por fin la inefable alegría de ver las
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tropas austríacas entrar de nuevo en Milán.
Cumpliendo órdenes de Viena, el general aus-
tríaco recibió al marqués del Dongo con una
consideración muy próxima al respeto; apre-
suráronse a ofrecerle uno de los primeros
puestos en el Gobierno, y lo aceptó como quien
recibe el pago de una deuda.

El primogénito obtuvo un despacho de
teniente en uno de los más hermosos regimi-
entos de la monarquía; pero el segundo hijo no
quiso aceptar una plaza de cadete que le
ofrecían. Este triunfo saboreado por el mar-
qués con rara insolencia, duró sólo algunos
meses y fue seguido por un humillante fracaso.
No había tenido nunca talento para los nego-
cios; pero además, los catorce años que llevaba
pasados en el campo entre sus criados, su not-
ario y su médico, y el mal humor de la vejez,
que había llegado ya, acabaron por hacerle
totalmente inepto. Y no es posible, en país aus-
tríaco, conservar un puesto importante, si no
se posee la especie de talento exigida por la
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administración lenta y complicada, aunque
muy razonable, de la vieja monarquía. Las
equivocaciones del marqués del Dongo escan-
dalizaban a los empleados y hasta detenían la
marcha de los asuntos. Sus dichos ultramonár-
quicos irritaban a la población, a quien se
quería sumir en la incuria y la modorra. Un
buen día tuvo la noticia de que Su Majestad se
había servido aceptarle la dimisión de su em-
pleo en la administración y al mismo tiempo le
concedía el puesto de segundo gran mayordo-
mo mayor del reino lombardo-véneto. El mar-
qués se indignó de la atroz injusticia de que era
víctima; hizo imprimir una carta a un amigo,
él, que tanto aborrecía la libertad de la prensa.
Por último, escribió al emperador que sus min-
istros le hacían traición y eran unos jacobinos.
Hecho esto, volvió tristemente a su castillo de
Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la
caída de Napoleón, algunos poderosos per-
sonajes de Milán hicieron apalear en la calle al
conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia
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y hombre del mayor mérito. El conde de Pi-
etranera expuso su vida para salvar la del min-
istro, que fue muerto a paraguazos, y cuyo sup-
licio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor
del marqués del Dongo, hubiera podido salvar
a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San
Giovanni, delante de la cual se arrastraba el
desgraciado ministro, a quien las turbas aban-
donaron un instante en el arroyo; pero se negó
con burlas a abrir la verja, y seis meses des-
pués el marqués tuvo la fortuna de obtener
para él un buen ascenso.

Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado,
quien no poseyendo ni cincuenta luises de
renta, se atrevía a estar bastante contento,
daba en guardar fidelidad a lo que había
amado durante toda su vida y tenía la insolen-
cia de enaltecer ese espíritu de justicia, sin
consideración a las personas, que el marqués
llamaba infame jacobinismo. El conde se había
negado a servir a Austria; esta negativa fue ex-
plotada, y algunos meses después de la muerte
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de Prina, los mismos personajes que habían
pagado a los asesinos, lograron encarcelar al
general Pietranera. La condesa entonces sacó
un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a
Viena a decir la verdad al emperador. Los
asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de el-
los, primo de la señora Pietranera, vino a las
doce de la noche, una hora antes de la marcha
a Viena, a entregarle la orden de libertad de su
marido. A1 día siguiente el general austríaco
mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió
con la mayor distinción posible y le prometió
que su pensión de retiro le sería liquidada con
la cuota más ventajosa. El valiente general
Bubna, hombre de talento y de corazón, pare-
cía avergonzado del asesinato de Prina y de la
prisión del conde.

Pasada felizmente esta tormenta, merced al
firme carácter de la condesa, los esposos vivi-
eron como pudieron con la pensión de retiro,
que no se hizo esperar, gracias a la recomen-
dación del general Bubna.
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Por fortuna, ocurría que desde unos cinco o
seis años la condesa profesaba mucha amistad
a un joven riquísimo, amigo también intimo
del conde, y que no dejaba de poner a su dis-
posición el más hermoso tronco de caballos
ingleses que había entonces en Milán, su palco
de la Scala y su castillo en el campo. Pero el
conde tenia conciencia de su valentía; su alma
era generosa y se exaltaba fácilmente per-
mitiéndose entonces pronunciar extrañas pa-
labras. Un día, estando de caza con algunos
jóvenes, uno de éstos que había servido bajo
diferente bandera que él, empezó a burlarse de
la bravura de los soldados de la república cis-
alpina; el conde le dio un bofetón, batiéronse
en el acto, y el conde, solo de su partido en me-
dio de aquellos jóvenes, fue muerto. Mucho se
habló de esa especie de desafío, y las personas
que se habían hallado en él resolvieron viajar a
Suiza.

Ese valor ridículo llamado resignación, val-
or de necios que se dejan coger sin chistar, no
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era del uso de la condesa. Furiosa por la
muerte de su marido, hubiera querido que
Limercati, el riquísimo joven, su amigo intimo,
tuviera también el capricho de viajar a Suiza y
de asestar un tiro o un bofetón al matador del
conde Pietranera.

Limercati consideró que ese proyecto era
enteramente ridículo, y la condesa advirtió
entonces de que, en su alma, el desprecio había
matado al amor. Multiplicó sus atenciones por
Limercati; quería avivar su amor y luego de-
jarlo plantado y desesperado. Para que este
plan de venganza sea inteligible en Francia,
diré que en Mirán, tierra muy distante de la
nuestra, todavía hay quien por amor llega a la
desesperación. La condesa, que en sus vestidos
de luto eclipsaba a todas sus rivales, coqueteó
con los jóvenes que sobresalían entonces, y
uno de ellos, el conde N..., que había declarado
siempre que encontraba el mérito de Limercati
algo pesadote y almidonado, para mujer de
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tanto ingenio, enamoróse locamente de la con-
desa. Ésta escribió a Limercati:

"¿Quiere usted por una vez obrar como
hombre de talento? Pues hágase cuenta de que
nunca me ha conocido.

“Vuestra, con un poco de desprecio acaso,
humilde servidora,

GINA PIETRANERA”.

Leída esta carta, Limercati se marchó a uno
de sus castillos; su amor se exaltó; se volvió
loco y habló de saltarse los sesos, cosa desu-
sada en las tierras de infierno. Al día siguiente
de su llegada al campo, había escrito a la con-
desa ofreciéndole su nombre y sus doscientos
mil francos de renta. La condesa le devolvió su
carta, sin abrirla, por medio del groom del
conde N . Después de esto, Limercati permane-
ció en sus tierras tres años; venia a Milán cada
dos meses, pero no tenia el valor de quedarse y
fastidiaba a todos sus amigos con su
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apasionado amor por la condesa y con el minu-
cioso relato de las bondades que ésta tuvo ant-
año para él. A1 principio añadía que con el
conde N... la condesa se perdía y que esas rela-
ciones la deshonraban.

El hecho es que la condesa no sentía amor
alguno por el conde N... y se lo declaró cuando
estuvo plenamente cierta de la desesperación
de Limercati. El conde, que tenía modales, le
rogó que no divulgase la triste verdad que
acababa de confesarle:

- Si tenéis la bondad extremada –añadió-
de continuar recibiéndome con todas las dis-
tinciones externas concedidas al amante, en-
contraré quizá un puesto conveniente.

Después de esta declaración heroica, la
condesa no quiso admitir los caballos ni el
palco del conde N... Pero estaba acostumbrada,
desde hacia quince años, a una vida elegante;
tuvo que resolver este problema difícil o mejor
dicho imposible: vivir en Milán con una
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pensión de seis mil francos. Abandonó su pala-
cio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso
y despidió a su servidumbre, hasta su doncella,
sustituida por una pobre vieja que hacía la
casa. Este sacrificio era en realidad menos
heroico y penoso de lo que nos parece; en
Milán la pobreza no es ridícula y por tanto no
aparece como el peor de los males a las almas
atemorizadas. Después de unos meses de esta
pobreza noble, durante los cuales la condesa
fue continuamente asaeteada por cartas de
Limercati; y hasta del conde N... que también
quería casarse con ella, sucedió que el marqués
del Dongo, que ordinariamente era de una av-
aricia aborrecible, pensó que sus enemigos
podrían acaso sacar ventaja de la miseria de su
hermana. ¡Cómo, una del Dongo reducida a
Vivir con la pensión que la corte de Viena, de
la que tantas quejas tenía, concede a las viudas
de los generales)

Le escribió que en el castillo de Grianta le
esperaban un alojamiento y un trato dignos de
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su hermana. El alma inquieta de la condesa
acogió con entusiasmo la idea de este nuevo
género de vida; veinte años hacía que no habit-
aba ese castillo venerable, erguido majestu-
osamente entre los viejos castaños plantados
en el tiempo de los Sforza. Allí, decíase, encon-
traré el descanso y, a mi edad, ¿no es la felicid-
ad? (Como tenia treinta y un años, creíase lleg-
ado el momento de jubilarse). En ese lago sub-
lime, donde he nacido, me espera por fin una
vida feliz y apacible.

Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es
que esa alma apasionada que acababa de de-
spreciar tan gentilmente dos inmensas fortu-
nas, llevó la felicidad al castillo de Grianta. Sus
dos sobrinas estaban locas de alegría.

- Me has devuelto los hermosos días de mi
juventud -decía la marquesa al abrazarla-; la
víspera de tu llegada tenía yo cien años.

La condesa se dedicó a recorrer, con Fabri-
cio, todos los sitios encantadores, próximos a
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Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa
Melzi del otro lado del lago, frente al castillo al
que sirve de punto de vista; encima el bosque
sagrado de los Sfondrata y el audaz promon-
torio que separa las dos partes del lago, la de
Como, tan voluptuosa y la que corre hacia
Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y
gracioso, igualado acaso, pero no sobrepujado
por el paisaje más famoso del mundo, la bahía
de Nápoles. Con arrebatado encanto volvía la
condesa a encontrar los recuerdos de su
primera juventud y los comparaba con sus
sensaciones actuales. El lago de Como, decíase,
no está rodeado, como el de Ginebra, de
grandes campos bien cercados y cultivados
según los mejores métodos, cosas todas que re-
cuerdan el dinero y la especulación. Aquí veo
por todas partes colinas desiguales, altozanos
cubiertos de bosquecillos, nacidos al azar y no
estropeados aún por la mano del hombre, no
obligados a dar renta. En medio de esas colinas
de formas admirables que se vuelcan en el lago
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en tan singulares pendientes, puedo conservar
la ilusión de las descripciones de Tasso y de
Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de
amor y nada recuerda las fealdades de la civil-
ización. Las aldeas colgadas a media pendi-
ente, están ocultas por grandes árboles y, por
encima de las copas de los árboles, la
arquitectura encanta-dora de sus preciosos
campanarios. Si algún breve campo de cin-
cuenta pasos de ancho 36 viene a interrumpir
de vez en cuando las enramadas de castaños y
de cerezos salvajes, ven allí ojos satisfechos
crecer plantas más robustas y felices que en
parte alguna. Más allá de esas colinas, en cuyas
cimas se divisan ermitas que uno querría hab-
itar, descubre atónita la mirada los picos de los
Alpes, siempre nevados, y su severa austeridad
trae a la memoria algo de las desgracias de la
vida, justo lo necesario para acrecentar la vo-
luptuosidad presente. La imaginación se con-
mueve al oír el lejano sonido de la campana de
una aldehuela oculta entre árboles. Esos
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sonidos, que las aguas transportan dulcificán-
dolos, toman un tinte de dulce melancolía y de
resignación y parecen hablar al hombre dicién-
dole: la vida huye, no pongas reparos a la feli-
cidad que se presenta y apresúrate a gozar. La
lengua que hablan estos lugares encantadores,
que en el mundo no tienen par, devolvió a la
condesa su corazón de quince años. No conce-
bía cómo pudo pasar tanto tiempo sin ver el
lago. ¿Será, decía, que la felicidad se ha refugi-
ado en el umbral de la vejez? Compró una
barca que Fabricio, la marquesa y ella, adorn-
aron con sus propias manos, pués carecían de
dinero para todo, en medio del tren de casa
más espléndido. Desde su caída, el marqués
del Dongo había multiplicado la fastuosidad
aristocrática. Por ejemplo, para ganar sobre el
lago diez pasos de terreno, cerca de la famosa
avenida de los plátanos, al lado de la Cadena-
bia, estaba construyendo un malecón cuyo
costo ascendía a ochenta mil francos. A la ex-
tremidad del malecón, veíase en construcción
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una capilla, hecha sobre los dibujos del famoso
marqués Cagnola, toda de bloques enormes de
granito, y en la capilla tallaba el famoso
Marches¡, el escultor de moda en Milán, un
sepulcro con numerosos relieves que repres-
entaban las hazañas de los antepasados de la
familia del Dongo.

El hermano mayor de Fabricio, el
marchesino Ascanio, quiso unirse a las señoras
en sus paseos; pero su tía le echaba agua en el
cabello empolvado, y a diario inventaba una
nueva burla contra su gravedad. Por fin libró a
la alegre reunión de la presencia de su persona
gruesa y mate. Nadie se atrevía a reír delante
de él; creían que era un espía del padre y no
querían enojar a ese déspota severo, siempre
furioso desde su forzada dimisión.

Ascanio juró vengarse de Fabricio.

Hubo una tempestad en la que se corrió pe-
ligro. Aunque se disponía de poquísimo
dinero, los dos barqueros fueron
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generosamente pagados para que no dijeran
nada al marqués, quien se manifestaba ya muy
malhumorado de que sus dos hijas fueran a las
excursiones. Otro día se desencadenó una se-
gunda tormenta. Son horribles e imprevistas
en este hermoso lago; de improviso salen ráfa-
gas de viento de dos gargantas opuestas y
chocan sobre las aguas. La condesa quiso
desembarcar en medio del huracán y de los
rayos, asegurando que sobre una roca en me-
dio del lago, del tamaño de una habitación
pequeña, gozaría de un singular espectáculo,
viéndose acometida por todas partes por las
olas furiosas. Pero al saltar de la barca se cayó
al agua. Fabricio se tiró tras ella para salvarla y
ambos fueron arrastrados bastante lejos. Sin
duda ahogarse no es bello; pero el fastidio,
extra-ñado, huía del castillo feudal. La condesa
se, había apasionado por el carácter primitivo
y por la astrología del abate Blanes. Con el
poco dinero que le quedó después de la com-
pra de la barca, adquirió un pequeño
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telescopio de ocasión y, casi todas las noches,
iba con sus sobrinas y Fabricio a establecerse
en la plataforma de una de las torres góticas
del castillo. Fabricio era el sabio de la reunión
y allí pasaban todos muy alegres horas lejos de
los espías.

Hay que confesar que había días en que la
condesa no dirigía la palabra a nadie; se la veía
pasear bajo los altos castaños, sumida en
negros ensueños; tenía demasiado talento para
no sentir a veces cuán fastidioso es no cambiar
ideas. Pero al día siguiente reía como antes; las
quejas de la marquesa, su cuñada, eran las que
producían esas impresiones sombrías en un
alma tan activa por naturaleza.

- ¿Es que vamos a; pasar lo que nos queda
de juventud en este triste castillo? -exclamaba
la marquesa.

Antes de la llegada de la condesa, no tenía
siquiera el valor de sentir esas añoranzas.
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Así pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos
veces, a pesar de su pobreza, fue la condesa a
pasar unos días en Milán, para ver un bailable
sublime de Viganó, que daban en la Scala. El
marqués no prohibía a su esposa que acom-
pañase a su cuñada. Cobrábanse los trimestres
de la pequeña pensión y era la pobre viuda del
general cisalpino la que prestaba algunas
monedas de oro a la riquísima marquesa del
Dongo. Aquellas excursiones eran encantador-
as; sentábanse a la mesa algunos viajeros ami-
gos y de todo se consolaban, riendo como
niños. Esta alegría italiana, llena de brío y de
imprevisto, daba al olvido la tristeza sombría
que la mirada del marqués y de su primogénito
esparcían en Grianta en su derredor. Fabricio,
que apenas tenía diecisiete años, hacía muy bi-
en de amo de casa.

El 7 de mayo de 1815 hacía dos días que las
señoras habían vuelto de un precioso viajecito
a Milán; estaban paseán-dose por la hermosa
avenida de plátanos que había sido prolongada
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hacía poco tiempo hasta el borde mismo del
lago. Vióse venir una barca del lado de Como
con un hombre dentro que hacia señales ex-
trañas. Un agente del marqués saltó al muelle:
Napoleón acababa de desembarcar en el golfo
Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorpren-
derse de este suceso que no sorprendió al mar-
qués del Dongo, quien escribió a su soberano
una carta llena de efusión ofrecién-dole sus
talentos y algunos millones y repitiéndole que
sus ministros eran unos jacobinos que se en-
tendían con los que en París dirigían la
revuelta.

El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el
marqués vestido de gala, con sus insignias, es-
cribía, dictándole su hijo mayor, el borrador de
un tercer despacho político; estaba ocupado en
copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en
un papel que llevaba en filigrana la efigie del
soberano. En el mismo instante Fabricio entra-
ba en la habitación de la condesa Pietranera.
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- Me voy –dijo-, me voy con el emperador
que es también rey de Italia; ¡le tenía tanto
cariño a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta
noche última, en Menagio, mi amigo Vari, el
vendedor de barómetros, me ha dado su pasa-
porte; ahora dame tú algunos napoleones, que
yo no tengo más que dos; pero si es preciso, iré
a pie.

La condesa lloraba de alegría y de emoción.

-¡Dios mío!, ¡por qué se te ha ocurrido esta
ideal -exclamaba oprimiendo las manos de
Fabricio.

Se levantó y fue a coger en el armario de la
ropa, en donde estaba cuidadosamente oculta,
una bolsita adornada con perlas; era todo lo
que tenia en el mundo.

-Toma -dijo a Fabricio-, pero en nombre de
Dios, no te hagas matar. ¿Qué nos quedará a tu
desgraciada madre y a mí, si vienes a faltar-
nos? En cuanto al éxito de Napoleón, es im-
posible, pobre amigo mío; nuestros

67/1131



caballeritos sabrán bien hacerle morir. ¿No te
acuerdas de la historia que nos contaron en
Milán, hace ocho días, de esos veintitrés
proyectos de asesinato, tan bien combinados
todos y de los que por milagro escapó? Y
entonces era todopoderoso. Y ya has visto que
no le faltan a nuestros enemigos las ganas de
matarle. Francia, desde su marcha, no era ya
nada.

Con el acento de la más viva emoción hab-
laba la condesa a Fabricio de los futuros desti-
nos de Napoleón.

- Permitiéndote que vayas con él, le sacri-
fico lo que más quiero en el mundo -decía.

Los ojos de Fabricio se llenaron de lágrimas
que vertió abrazado a la condesa. Pero su res-
olución de marchar no fue alterada ni un in-
stante. Explicaba efusivamente a esta amiga
tan querida las razones que le habían decidido;
nos tomamos la libertad de encontrarlas muy
graciosas.
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Ayer tarde, eran las seis menos siete
minutos, nos paseábamos, como sabes, por la
orilla del lago, en la avenida de los plátanos,
por debajo de la casa Sommariva y
marchábamos hacia el sur. Ahí, por primera
vez, advertí a lo lejos la barca que venía de
Como, trayendo la gran noticia. Mirando yo
esa barca, sin pensar en el emperador y envidi-
ando tan sólo la suerte de los que pueden
viajar, fui de pronto atenazado por una emo-
ción profunda. La barca tomó tierra, el agente
habló bajo con mi padre, quien mudó el color y
nos llamó aparte para anunciarnos la terrible
nueva. Me volví hacia el lago sin otro propósito
que el de ocultar las lágrimas de alegría que in-
undaban mis ojos. De pronto, a una altura in-
mensa y a mi derecha, vi un águila, el pájaro de
Napoleón; volaba majestuosa hacia Suiza y por
consiguiente hacia París. Pues yo también, me
dije al momento, atravesaré la Suiza con la
rapidez de un águila é iré a ofrecer a ese gran
hombre poca cosa, pero en fin, lo que puedo
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ofrecerle, la ayuda de mi débil brazo. El quiso
darnos una patria; él tuvo afecto por mi tío. En
el mismo instante, estando el águila aún vis-
ible, mis lágrimas se Secaron por un singular
efecto; y la prueba de que esta idea viene de ar-
riba es que en el mismo momento, sin discutir,
tomé mi resolución y percibí claramente los
medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y
cerrar de ojos, han sido barridas, como por un
soplo divino, las tristezas todas que, como tú
sabes, envenenan mi vida, sobre todo los
domingos. He visto la grande imagen de Italia
alzarse sobre el fango en donde los alemanes la
tienen sumida 3 ; tendía sus brazos heridos y
medio enredados aún en sus cadenas hacia su
rey y su libertador. Y yo, dije para mí, hijo aún
desconocido de esa madre desgraciada, yo
partiré, yo iré a morir o a vencer con ese
hombre, señalado por el destino, y que quiso
purificarnos y librarnos del desprecio con que
nos miran aún los más esclavos y viles habit-
antes de Europa.
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- ¿Conoces -añadió en voz baja, acercán-
dose a la condesa y fijando en ella sus ojos de
donde brotaban llamas-, conoces un castaño
joven que mi madre, el invierno en que yo nací,
plantó por su mano al lado de la fuente grande
en nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Pues
antes de hacer nada he querido visitarlo. La
primavera no está muy avanzada, decíame;
pues bien, si mi árbol echa hojas, esto será
para mí un signo cierto. También yo he de salir
de la modorra, en que me extenúo en este
castillo triste y frío. ¿No encuentras tú que es-
tos viejos muros ennegrecidos, símbolos hoy,
instrumentos ayer del despotismo, son la im-
agen verdadera del triste invierno? Son para
mí lo que el invierno es para mi árbol. Pues,
¿querrás creerlo, Gina? Ayer tarde a las siete y
media llegué a mi castaño; tenía hojas, unas
preciosas hojitas bastante crecidas ya. Las besé
sin hacerles daño. Removí la tierra con respeto
alrededor del árbol querido. En seguida, llegué
a Menagio; necesitaba un pasaporte para

71/1131



entrar en Suiza. El tiempo volaba y era ya la
una de la madrugada cuando me encontré
frente a la casa de Vasi. Pensaba que iba a ten-
er que llamar mucho para despertarle; pero es-
taba con tres amigos. A mis palabras, exclamó:
"¡Vas a reunirte con Napoleón!" Y se me colgó
al cuello. Los otros tres también me abrazaron
con emoción. "¿Por qué he de estar yo cas-
ado?", decía uno.

La señora Pietranera se había quedado
pensativa; creyó que debía hacer algunas obje-
ciones. Si Fabricio hubiera tenido la más mín-
ima experiencia, habría visto que la condesa
misma no creía en las buenas razones que
apresuradamente iba exponiendo. Pero si no
experiencia, tenía resolución y ni siquiera es-
cuchó esas razones. La condesa se redujo
pronto a convencerle de que comunicara su
proyecto a su madre.

-Lo dirá a mis hermanas y las mujeres me
traicionarán aun sin querer -exclamó Fabricio
con una especie de orgullo heroico.
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-Habla con más respeto -dijo la condesa
sonriendo entre lágrimas- del sexo que hará tu
fortuna; pues disgustarás a los hombres
siempre; tienes demasiado fuego para las al-
mas prosaicas.

La marquesa prorrumpió en llanto al enter-
arse del extraño proyecto de su hijo; no com-
prendía su heroísmo y trabajó lo posible para
detenerlo. Cuando se convenció de que nada
en el mundo, a no ser las murallas de una
prisión, podían impedir su marcha, le dio el
poco dinero que poseía y luego se acordó de
que desde la víspera tenia ocho o diez
diamantes pequeños que valían acaso diez mil
francos y que el marqués le había entregado
para mandarlos engarzar en Milán. Las her-
manas de Fabricio entraron en el cuarto de su
madre, mientras la condesa cosía los
diamantes en el traje de viaje de nuestro héroe,
quien devolvía a las pobres mujeres sus
raquíticos napoleones. Sus hermanas se
entusiasmaron tanto con el proyecto y le
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abrazaron con tan ruidosa alegría, que cogió
en la mano los pocos diamantes que aún
quedaban por esconder y quiso marchar en el
acto.

-Me traicionaréis a pesar vuestro -dijo a sus
hermanas-. Puesto que tengo tanto dinero, es
inútil llevar ropa que se encuentra en todas
partes.

Abrazó a tan queridas personas y partió en
el instante mismo, sin querer volver a su
cuarto. Tan de prisa anduvo, por miedo de ser
perseguido por gente de a caballo, que aquella
misma noche entraba en Lugano. Gracias a
Dios estaba en una ciudad suiza y ya no temía
ser cogido a la fuerza, en un camino solitario,
por gendarmes pagados por su padre. Desde
aquí escribió a su padre una hermosa carta,
debilidad infantil que dio consistencia a la ira
del marqués. Fabricio tomó un caballo, at-
ravesó el San Gotardo y entró en Francia por
Pontarlier. El emperador estaba en París. Aquí
comenzaron las desgracias de Fabricio; había

74/1131



marchado con la firme intención de hablar al
emperador; nunca se le ocurrió que fuera cosa
difícil. En Milán veta al príncipe Eugenio diez
veces al día, y hubiera podido dirigirle la pa-
labra. En París, iba todas las mañanas al patio
de las Tullerías a ver las revistas que Napoleón
pasaba; pero nunca pudo acercarse al em-
perador. Nuestro héroe creía que todos los
franceses estaban conmovidos profundamente
por el peligro extremado que corría la patria.
En la mesa del hotel, donde se había alojado,
no ocultó sus proyectos y su devoción; encon-
tró a jóvenes de una amable dulzura, más
entusiastas aún que él, quienes en pocos días
consiguieron robarle todo el dinero que llev-
aba. Felizmente no había hablado, por pura
modes-tia, de los diamantes de su madre. La
mañana en que después de una orgía se vio de-
cididamente robado, compró dos hermosos
caballos, tomó de criado a un antiguo soldado,
mozo de cuadra del mercader de caballos, y,
despreciando a los jóvenes parisienses

75/1131



charlatanes, partió` para el ejército. No sabía
más sino que la concentración se hacía en
Maubeuge. Apenas llegado a la frontera, pensó
que era ridículo permanecer en una casa, ocu-
pado en calentarse al fuego de una' buena chi-
menea, mientras los soldados acampaban. A
pesar de las advertencias de su criado, que no
carecía de buen sentido. corrió' meterse, im-
prudente, en los campamentos de la frontera,
en la carretera de Bélgica. Apenas había lleg-
ado al primer batallón situado al borde de la
carretera, cuando los soldados se pusieron a
mirar al joven burgués cuya indumentaria en
nada recordaba el uniforme. La noche venia,
soplaba un viento frío, y Fabricio se acercó a la
fogata, pidiendo hospitalidad y ofreciendo
pagarla. Los soldados se miraron extrañados
sobre todo de la idea de pagar, y le hicieron
bondadosamente un sitio al lado del fuego; su
criado le arregló un refugio. Pero una hora más
tarde, pasando cerca del campamento el subo-
ficial ayudante del regimiento, fueron los
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soldados a referirle la llegada del extranjero
que hablaba mal el francés. El ayudante inter-
rogó a Fabricio, quien habló de su entusiasmo
por el emperador con un acento muy so-
spechoso. El suboficial entonces le rogó que le
acompañase a presencia del coronel, que se
había alojado en una casa de labor próxima. El
criado de Fabricio se acercó con los dos cabal-
los. A1 verlos el ayudante suboficial pareció
impresionarse tanto, que en seguida mudó de
pensamiento y se puso a interrogar también al
criado. Éste, que era antiguo soldado, advirtió
en seguida el plan de campaña de su inter-
locutor y se puso a hablar de los protectores
que tenía su amo, añadiendo que desde luego
no se dejaría robar sus hermosos caballos. El
ayudante llamó en seguida a un soldado, que
cogió preso al criado, y otro soldado cuidaba
de los caballos, mientras que él, con tono seco
y severo, ordenaba a Fabricio que le siguiera
sin chistar.
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Después de andar una legua larga a pie en
la obscuridad que hacían más profunda en
apariencia los fuegos del campamento alum-
brando el horizonte por todas partes, el ayu-
dante entregó a Fabricio a un oficial de gen-
darmería, que con tono grave le pidió sus
papeles. Fabricio le enseñó su pasaporte, en
donde aparecía como un vendedor de baró-
metros portador de su mercancía.

-¡Qué bestias! -exclamó el oficial-; es de
verdad demasiado.

Hizo algunas preguntas a nuestro héroe,
que habló del emperador y de la libertad en
términos del más vivo entusiasmo; a esto el
oficial de gendarmería soltó el trapo a reír.

-¡Vaya por Dios!, no eres muy listo, no –ex-
clamó-. Es cosa fuerte que se atrevan a man-
darnos rapaces de tu género.

Y por mucho que dijera Fabricio, que se es-
forzaba por explicar cómo, en efecto, no era
vendedor de barómetros, el oficial lo mandó a
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la cárcel de B..., pequeña ciudad próxima, ad-
onde nuestro héroe llegó hacia las tres de la
mañana, furioso y muerto de cansancio.

Fabricio, sorprendido primero e irritado
después, sin comprender nada de lo que le
sucedía, pasó treinta y tres largos días en esta
miserable prisión; escribía al comandante de
plaza carta tras carta, y la mujer del carcelero,
hermosa flamenca de treinta y seis años, era la
encargada de remitirlas a su destino. Pero
como la buena mujer no tenía ninguna gana de
que fusilasen a un muchacho tan guapo, que
además pagaba bien, se apresuraba a tirar laos
cartas al fuego. Por la noche, muy tarde, digná-
base venir a escuchar las quejas de su pri-
sionero. Había dicho a su marido que el joven-
cito tenia dinero, oído lo cual, el prudente
carcelero le había dado carta blanca. Usó de
este permiso y recibió algunos napoleones de
oro, pues el ayudante no le había quitado a
Fabricio más que los caballos, y el oficial de
gendarmería no le había registrado. Una tarde
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del mes de junio oyó Fabricio un fuerte caño-
neo, aunque bastante lejano. ¡Batíanse por fin!
Su corazón saltaba de impaciencia. También
oyó mucho ruido en la ciudad; en efecto, oper-
ábase un gran movimiento y tres divisiones
pasaban por B .... Cuando hacia las once vino
la mujer del carcelero a compartir sus penas,
Fabricio fue aún más amable que de cos-
tumbre, y luego, cogiéndole las manos:

-Haga usted que salga de aquí, y le juro por
mi honor que volveré a la cárcel en cuanto
haya terminado la batalla.

-Todo eso son tonterías. ¿Tienes monis?

Fabricio pareció inquieto, pues no entendía
la palabra monis. La carcelera al ver ese movi-
miento, creyó que la bolsa estaba próxima a
vaciarse, y en lugar de hablar de napoleones,
como había decidido, no habló ya más que de
francos.

-Oye –dijo-, si puedes soltar un centenar de
francos, pondré un doble napoleón en cada
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uno de los ojos del cabo que va a venir a relev-
ar la guardia de noche. No podrá así verte salir
de la cárcel, y si su regimiento ha de marchar
en el día, aceptará.

Pronto quedó cerrado el trato. La carcelera
consintió en esconder a Fabricio en su cuarto,
de donde podría evadirse más cómodamente al
otro día.

A la mañana siguiente, antes de rayar el al-
ba, esta mujer dijo enternecida a Fabricio:

-Niño mío querido, bien joven eres para
tener ya un oficio tan feo; créeme, no lo llagas
más.

-¿Qué, qué? -repetía Fabricio-, ¿es acaso un
crimen querer defender la patria?

-Basta, Acuérdate siempre de que te he sal-
vado la vida; tu caso estaba claro y te hubieran
fusilado. Pero no lo digas a nadie, pues nos
harías perder la colocación a mi marido y a mi.
Y, sobre todo, no vuelvas a contar ese cuento
tártaro de hidalgo milanés disfrazado de
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vendedor de barómetros; es demasiado tonto.
óyeme bien, voy a darte el traje de un húsar
que murió anteayer en la cárcel; abre la boca lo
menos posible, y si un sargento de caballería te
pregunta de modo que no tengas más remedio
que contestar, di que has estado enfermo en
casa de un aldeano que te ha recogido por
caridad, temblando de fiebre en una carretera.
Si esa respuesta no satisface, añade que vas en
busca de tu regimiento. Quizá por tu acento te
detengan; di entonces que has nacido en Pia-
monte, que eres quinto, que te has quedado en
Francia el año pasado, etc., etc...

Por primera vez, después de treinta y tres
días de furor, comprendió Fabricio la causa de
todo lo que le sucedía. Tomábanle por un es-
pía. Discutió con la carcelera, que aquella
mañana estaba muy tierna; mientras que prov-
ista de una aguja ésta achicaba las prendas del
húsar, Fabricio contó su historia muy por lo
menudo a la mujer extrañada. Por un
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momento ella lo creyó. ¡Tenía un aspecto in-
genuo y estaba tan guapo de húsar!

-Puesto que tantas ganas tienes de
combatir -le dijo al fin, casi convencida-, no
tenías más que haberte alistado en un regimi-
ento, al llegar a París. Con convidar a beber a
un sargento, era cosa hecha.

La carcelera le dio, además, muchos buenos
consejos para el porvenir, y por fin, rayando el
alba, sacó a Fabricio de su casa haciéndole jur-
ar mil y mil veces que no pronunciaría nunca
su nombre, sucediese lo que sucediese. En
cuanto Fabricio hubo salido de la pequeña
ciudad, andando con gentil talante y llevando
el sable bajo el brazo, asaltáronle escrúpulos:
"Heme aquí, pensó, con el traje y los papeles
de un húsar muerto en la cárcel, adonde fue,
según dice, por el robo de una vaca y de unos
cubiertos de plata. Por decirlo así, soy el suce-
sor de ese ser... y sin quererlo ni preverlo en
manera alguna. ¡Cuidado con la cárcel!... El
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presagio está bien claro; mucho tendré que su-
frir de la prisión.”

No había transcurrido una hora desde que
Fabricio dejara a su bienhechora, cuando em-
pezó a llover con tanta fuerza que el nuevo
húsar aperas si podía andar, estorbán-dole la
marcha las botas de montar bastísimas y
hechas a otra medida. Se encontró con un
aldeano montado en un mal caballejo, y com-
pró el caballo, explicándole por señas; la
carcelera le había recomendado que hablara lo
menos posible, por causa de su acento.

El ejército aquel día estaba en marcha hacia
Bruselas, después de haber ganado la batalla
de Ligny; era la víspera de la batalla de Water-
loo. Hacia las doce del día, continuando la llu-
via torrencial, Fabricio oyó el ruido del cañón;
esta felicidad hízole olvidar por completo los
horribles instantes de desesperación que
acababa de proporcionarle una prisión tan in-
justa. Anduvo hasta muy entrada la noche, y
como ya empezaba a tener algún sentido
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común, fue a alojarse en una casa de aldeano
que vio lejos de la carretera. El aldeano lloraba
y afirmaba que se lo habían llevado todo; Fab-
ricio le dio un escudo y encontró avena. Mi
caballo no es hermoso, pensó, pero no im-
porta; a lo mejor le gusta a un suboficial. Y se
fue a dormir a la cuadra, al lado del animal. Al
día siguiente, Fabricio estaba en la carretera
una hora antes de rayar el alba, y a fuerza de
caricias había conseguido que el caballejo to-
mara el trote. Hacia las cinco oyó el cañoneo;
eran los preliminares de Waterloo.

Footnotes

3 Habla un personaje apasionado; traduce en

prosa unos versos del célebre Monti. (N. del A.)
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III
Fabricio encontró bien pronto a unas can-

tineras, y el agradecimiento extremado que
sentía por su carcelera de B.... le indujo a diri-
girles la palabra; preguntó a una de ellas
dónde estaba el 4º regimiento de húsares, al
que pertenecía.

-Más te valdría no darte tanta prisa,
soldadito mío -dijo la cantinera, conmovida
por la palidez y los hermosos ojos de Fabricio-.
Todavía no tienes el puño bastante fuerte para
los sablazos que van a darse hoy. Si siquiera
tuvieras un fusil, no digo que no podrías soltar
tu tiro como cualquier otro.

Este consejo disgustó a Fabricio; pero por
mucho que empujaba a su caballo, no podía ir
más de prisa que el carrito de la cantinera. De
vez en cuando el ruido del cañón parecía
aproximarse y no los dejaba entenderse, pues



Fabricio estaba tan fuera de sí de entusiasmo y
de felicidad, que había vuelto a reanudar la
conversación. Cada palabra de la cantinera du-
plicaba su felicidad, porque se la patentizaba
más. Salvo su verdadero nombre y su fuga de
la cárcel, acabó por decirlo todo a una mujer
que parecía tan buena. La cantinera, muy ex-
trañada, no entendía nada de lo que le contaba
este soldadito.

-Ya, ya lo descubro todo -exclamó por fin
con un ademán triunfador-; es usted un joven
burgués enamorado de la mujer de algún cap-
itán del 4º de húsares. Su amante de usted le
habrá regalado el uniforme que lleva, y corre
usted ahora detrás de ella. Porque es verdad,
como hay Dios, que no ha servido usted nunca
en la, milicia. Pero como es usted un chico va-
liente, quiere usted entrar en fuego ya que su
regimiento de usted está en fuego, y no pasar
por cobarde.

Fabricio asintió a todo; era ésta la única
manera que tenía de recibir buenos consejos.
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Yo ignoro todos los modos que estos
franceses tienen de obrar, pensaba, y si alguien
no me guía, aún conseguiré que me metan en
la cárcel y me roben mi caballo.

-Ante todo, rapaz -le dijo la cantinera, que
se iba haciendo cada vez más amiga-, confiesa
que ni siquiera tienes veinte años; a lo más te
doy diecisiete.

Era verdad, y Fabricio asintió sin dificultad.

-Así, pues, ni siquiera eres quinto; y sólo
por los hermosos ojos de la dama vas a que te
rompan los huesos. ¡Vaya un gusto de la
señora! Si tienes todavía alguna de las onzas de
oro que ha debido darte, lo primero que tienes
que hacer es comprarte otro caballo; mira
cómo tu jamelgo endereza las orejas cuando el
ruido del cañón se acerca un poco; ése es un
caballo de aldeano que te hará matar en cuanto
entre en línea. ¿Ves ese humo blanco allí por
encima del cercado aquél? Pues eso es el fuego
de pelotón. Prepárate,` pues, muchacho, a
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sentir miedo para cuando oigas silbar las balas.
Harías bien en comer algo, mientras que aún
es tiempo.

Fabricio siguió el consejo, y dándole un na-
poleón a la cantinera le dijo que se cobrase.

-Da lástima verte -exclamó la mujer-; ¡el
pobre infeliz ni siquiera sabe gastar su dinero!
Merecerías que después de guardar tu na-
poleón pusiera mi yegua al trote; ni por pienso
podría tu jaco seguirme. ¿Qué harías, tonto,
viéndome escapar? Mira, niño, cuando hay ja-
leo nunca se enseña oro. Toma dilo, ahí van
dieciocho francos y cincuenta céntimos; tu de-
sayuno te cuesta seis francos. Y ahora vamos a
tener caballos para poner almacén. Si el anim-
al es pequeño, da diez francos por él; y, en todo
caso, no des nunca más de veinte, aunque
fuera el caballo del Cid.

Terminada la comida, la cantinera, que
seguía perorando, fue interrumpida por una
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mujer que venía por el campo y llegó a la
carretera.

-Eh, eh -gritó esta mujer-; eh, ¡Margot!, tu
sexto regimiento ligero está a la derecha.

-Tengo que dejarte, rapaz dijo la cantinera
a nuestro héroe-; pero en verdad me das pena;
te tengo amistad, ¡caramba! No sabes nada de
nada y vas a dejarte tundir, como hay Dios.
Vente conmigo al 6º ligero.

-Bien comprendo que no sé nada -dijo Fab-
ricio-; pero quiero pelear, y estoy resuelto a ir
allá, adonde está ese humo blanco.

-Mira, mira cómo tu caballo menea las
orejas. En cuanto llegue allí, por poca fuerza
que tenga, se irá de la mano y se echara a galo-
par, y entonces sabe Dios adónde irá a llevarte.
Créeme, vente conmigo. En cuanto estés con
los soldaditos coges un fusil y una cartuchera,
te pones al lado de los otros y haces como ellos,
exactamente. Pero, Dios mío, apuesto a que ni
siquiera sabes romper un cartucho.
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Fabricio, picadísimo, confesó, sin embargo,
a su nueva amiga, que había adivinado.

-¡Pobre rapaz! Van a matarlo en seguida,
como hay Dios; no irá para largo. Tienes que
venirte conmigo, absolutamente -replicó la
cantinera con tono autoritario.

-Pero si yo quiero pelear.

-Ya pelearás también; anda, el 6° ligero es
famoso, y hoy habrá tarea para todo el mundo.

-Pero, ¿llegaremos pronto a su regimiento?

-Dentro de un cuarto de hora, a lo más.

Recomendado por esta buena mujer, pensó
Fabricio, no me tomarán por espía, a pesar de
mi ignorancia de todo y podré pelear. En este
momento el ruido del cañón aumentó; un
trueno seguía al otro sin interrupción.

-Parece un rosario -dijo Fabricio.

-Ya empezamos a entrever los fuegos de
pelotón -dijo la cantinera, dando un latigazo a
su caballito que parecía animado por el fuego.
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La cantinera torció a la derecha y echó por
un atajo en medio de los prados; había un
palmo de barro; la carretilla estuvo a punto de
no poder salir; Fabricio empujó la rueda. Su
caballo se cayó dos veces; el atajo, que iba
secándose conforme se adelantaba, convirtióse
pronto en un sendero entre la hierba. Fabricio
no había andado quinientos pasos, cuando su
jamelgo se paró en seco; un cadáver obstruía el
sendero, horrorizando por igual al caballo y al
jinete.

La cara de Fabricio, pálida de suyo, tomó
un tinte verdoso, muy pronunciado; la cantin-
era, habiendo mirado al muerto, dijo como
para sí: Éste no es de nuestra división. Y luego,
alzando los ojos y dirigiéndose a nuestro
héroe, soltó el trapo a reír.

-¡Ya, ya, muchacho –exclamó-, vaya una
fiesta!

Fabricio estaba helado. Lo que más le con-
movía era la suciedad de los pies de ese
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cadáver, ya despojado de sus botas y de todo,
no quedándole más que un pantalón malo
manchado de sangre.

-Acércate -le dijo la cantinera-, baja del
caballo; tienes que acostumbrarte. Mira ex-
clamó, le ha entrado por la cabeza.

Una bala, que entró junto a la nariz, había
salido por la sien opuesta desfigurando al
cadáver de un modo horrible; tenía abierto un
ojo.

-Bájate del caballo -dijo la cantinera-, y
dale un apretón de manos; ya verás si te
contesta.

Sin vacilar, aunque medio muerto de asco,
Fabricio se tiró al suelo y cogió la mano del
muerto, que sacudió de firme; luego quedó
como aniquilado: sentía que no tenía ya fuerza
para volver a subirse en el caballo. Lo que más
le horrorizaba era el ojo abierto.

La cantinera va a creer que soy un cobarde,
decíase con amargura.
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Pero veía la imposibilidad de hacer el men-
or movimiento; se hubiera caído. Fue un mo-
mento horrible; Fabricio estuvo a punto de
caerse del todo. La cantinera lo advirtió, saltó
ligera al suelo y le presentó, sin decir palabra,
un vaso de aguardiente, que Fabricio bebió de
un golpe. Así pudo volver a subir en el jaco y
continuó el camino sin decir palabra. La can-
tinera lo miraba de vez . en cuando con el ra-
billo del ojo.

-Mañana pelearás, pequeño -le dijo por
fin-. Hoy te quedarás conmigo. Bien ves que
tienes que aprender el oficio de soldado.

-No, al contrario, quiero pelear hoy, en
seguida -exclamó nuestro héroe con ademán
sombrío, que pareció buen presagio a la
cantinera.

El ruido del cañón aumentaba y parecía
acercarse. Los cañonazos empezaban a fun-
dirse unos en otros como un acompañamiento
musical sostenido; un estampido no se
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separaba del siguiente por ningún intervalo, y
sobre ese bajo continuo que recordaba el ruido
de un lejano torrente, distinguíanse muy bien
los fuegos de sección.

En este momento el camino se metía por
un bosquecillo. La cantinera vio a tres o cuatro
de nuestros soldados que venían hacia ella a
todo correr; saltó ligera del coche y corrió a
esconderse a quince o veinte pasos del sen-
dero. Se ocultó en un agujero que había dejado
en el suelo un árbol arrancado. Bien, se dijo
Fabricio; voy a, ver si soy cobarde. Se detuvo al
lado del carricoche, abandonado por la cantin-
era, y sacó el sable. Los soldados no se fijaron
en él y pasaron corriendo a lo largo del bosque,
a la izquierda del camino.

-Son de los nuestros -dijo tranquilamente
la cantinera, volviendo jadeante hacia su
cochecillo-. Si tu caballo fuese capaz de galo-
par, te diría que fueses hasta la punta del
bosque a ver si hay alguien en la llanura.
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Fabricio no dejó que se lo dijera dos veces;
arrancó una rama a un álamo, quitó las hojas y
empezó a pegarle al caballo con toda su fuerza;
el jamelgo salió a galope, pero pronto volvió a
tomar su trotecillo habitual. La cantinera había
puesto su caballo a galope.

-Para, para -gritaba a Fabricio

Pronto estuvieron ambos fuera del bosque.
Al llegar a la entrada de la llanura oyeron un
estruendo formidable; el cañón y la fusilería
tronaban por todas partes, a derecha, a
izquierda, por detrás. Y como el bosquecillo de
donde salían estaba en lo alto de un montículo
que se alzaba diez o doce pies por encima de la
llanura pudieron ver bastante bien un rincón
de la batalla; pero no había nadie en el prado,
más allá del bosque. Este prado estaba cercado
a unos mil pasos de distancia por una larga
hilera de sauces muy espesos, por encima de
los cuales se veía un humo blanco que a veces
subía hacia el cielo dando vueltas.
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-Dónde estará el regimiento –decía la can-
tinera sin saber qué hacer. No podemos at-
ravesar el prado en línea recta. A propósito
–dijo Fabricio-, si ves a un soldado enemigo,
pínchale con la punta ddel sable, no vayas a
entretenerte en sablearlo.

En este momento la cantinera vio a los
cuatro soldados de que hemos hablado; salían
del bosque y entraban a la llanura, a la
izquierda del camino. Uno de ellos iba a
caballo.

-Esto es lo que tú necesitas – dijo a Fabri-
cio. ¡Eh! Eh! – gritó al que iba a caballo-, ven
aquí a beber un poco de aguardiente.

Los soldados se acercaron.

-¡Dónde está el 6 ligero! –gritó la mujer.

-Allí, a cinco minutos de aquí, delante de
ese canal que corre a lo largo de los sauces; y al
coronel Macon acaban de matarlo.

-¿Quieres cinco francos por tu caballo?
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-¡Cinco francos! Vamos, fuera de bromas,
madrecita, un caballo de oficial que voy a
vender por cinco napoleones antes de un
cuarto de hora.

-Dame uno de tus napoleones –dijo la can-
tinera a Fabricio. Luego, acercándose al
soldado del caballo-. Baja pronto – le dijo-, ahí
va tu napoleón.

El soldado bajó. Fabricio saltó en la silla
alegremente; la cantinera desataba el
portamantas que llevaba el jamelgo.

-Ayudadme vosotros –dijo a los soldados-,
¡así dejáis que una dama trabaje sola!

Pero cuando el caballo comprado sintió el
portamantas empezó a encabritarse, Fabricio,
que que montaba muy bien, necesitó desarrol-
lar todas sus fuerzas para contenerlo.

-Buena señal –dijo la cantinera-, el señorito
no está acostumbrado a las cosquillas del
portamantas.
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-Caballo de general –exclamó el soldado
que lo había vendido-, un caballo que vale diez
napoleones.

-Toma veinte francos – le dijo Fabricio, que
no podía contener su alegría de sentir entre
sus piernas un caballo con movimiento.

En ese instante una bala de cañón dio en
una hilera de sauces, tomándola de costado, y
Fabricio gozó del curioso espectáculo de ver
saltar todas las ramitas a uno y otro lado como
segadas de un golpe.

-Bueno, ahí viene el bruto –dijo el soldado
al tomar los veinte francos. Serían entonces las
dos de la tarde.

Fabricio se hallaba aún bajo el encanto de
ese espectáculo curioso, cuando un tropel de
generales, seguidos por unos veinte húsares,
atravesó al galope uno de los ángulos el amplio
prado, en cuyo límite estaba parado; su caballo
relinchó, se encabrito dos o tres veces seguidas
y sacudió violentamente las riendas que le
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contenían. ¡Bueno, pues, sea! Dijo para sí
Fabricio.

El caballo, abandonado a sí mismo, salió a
todo galope y fue a juntarse con la escolta que
seguía a los generales. Fabricio contó hasta
cuatro sombreros bordados. Un cuarto de hora
después, comprendió, por algunas frases oídas
al húsar que estaba a su lado, que uno de los
generales era el célebre mariscal Ney. Su feli-
cidad llegó al colmo; sin embargo, no pudo
adivinar cuál de los cuatro generales era el
mariscal Ney; hubiera dado cualquier cosa por
saberlo, pero se acordó de que no debía hablar.
La escolta se detuvo para fran-quear un ancho
foso de agua por la lluvia de la víspera; bor-
deado por grandes árboles, limitaba por la
izquierda la pradera a cuya entrada había Fab-
ricio comprado el caballo. Casi todos los
húsares se habían bajado del caballo; el borde
del foso hacia un rampa muy empinada y
además muy resbaladiza y el agua estaba tres o
cuatro pies por debajo del nivel de la pradera
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Fabricio, distraído por la alegría, pensaba en el
mariscal Ney y en la gloria, más que en su
caballo, el cual muy animado se tiró al canal e
hizo saltar al agua a una gran altura. Uno de
los generales quedó por completo mojado, y
exclamó lanzando un juramento:

-¡Vaya al demonio el car... de bestia!

Fabricio se sintió profundamente herido
por esta injuria. ¿Puedo pedirle satisfacción?,
pensaba. Mientras tanto, para demostrar que
no era tan torpe, se empeño en que su caballo
subiera la orilla opuesta del foso; pero as-
cendía recta en una altura de cinco o seis pies.
Tuvo que renunciar; entonces anduvo contra la
corriente, con el caballo cubierto de agua hasta
la cabeza, y por fin halló una especie de abre-
vadero por donde pudo subir fácilmente del
otro lado del canal. Fue el primer hombre de la
escolta que llegó; se puso orgulloso al trotar
por la orilla, mientras que en el fondo del canal
los húsares se revolvían bastante preocupados
de su posición, porque en muchos sitios el
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agua tenia cinco pies de profundidad. Dos o
tres caballos se acobardaron y quisieron nadar,
lo que produjo un espantoso chapoteo. Un sar-
gento comprendió la maniobra que acababa de
hacer aquel adolescente, que tenia un aspecto
tan poco militar.

-Hacia, arriba hay, a la izquierda, un
abrevadero -exclamó. Y poco a poco pasaron
todos.

A1 llegar a la otra orilla, Fabricio se había
encontrado con los generales solos; paresóle
que el cañoneo aumentaba; apenas si pudo oír
al general, a quien había mojado, gritar a su
lado:

-¿De dónde has cogido ese caballo?

Fabricio estaba tan turbado que contestó
en italiano:

-L'ho comprato poco fa. (Hace poco que lo
he comprado).

-¿Qué dices? -gritó el general.
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Pero el estruendo fue tal en este instante,
que Fabricio no pudo contestarle. Confesare-
mos que nuestro héroe era muy poco heroico
en este momento. Sin embargo, no era el
miedo lo que en él predominaba; estaba escan-
dalizado principlamente por ese ruido que le
hacía daño en los oídos. La escolta empezó a
galopar atravesando un gran campo labrado
situado más allá del canal; este campo estaba
lleno de cadáveres.

-¡Los colorados, los colorados! -gritaban
alegres los húsares de la escolta.

Fabricio no entendía al principio; pero por
fin observó que, en efecto, casi todos los
cadáveres estaban vestidos de rojo. Una cir-
cunstancia le produjo un temblor de horror, y
es que notó que muchos de aquellos infelices
colorados vivían aún y gritaban evidentemente
pidiendo auxilio; nadie se detenía para socor-
rerlos. Nuestro héroe, muy humano, se tomaba
un enorme trabajo para que su caballo no pis-
ara a ningún colorado. La escolta se detuvo;
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Fabricio que no prestaba atención bastante a
su deber de soldado, seguía galopando mien-
tras miraba a un desgraciado herido.

-¿Quieres pararte? -le gritó el sargento.

Fabricio vio que se hallaba a veinte pasos a
la derecha delante de los generales, y precis-
amente del mismo lado adonde dirigían sus
gemelos. A1 volver a colocarse con los demás
húsares, que habían permanecido detrás, vio
que el más gordo de esos generales hablaba al
que tenia al lado con ademán autoritario y casi
de reprimenda; decía palabrotas. Fabricio no
puedo contener su curiosidad, y a pesar del
consejo de que no hablara que le dio su amiga
la carcelera, arregló en su cabeza una frasecita
bien francesa y muy correcta, que dijo a su
vecino:

-¿Quién es ese general que está recon-
viniendo al de al lado?

-Pues, hombre, el mariscal.

-¿Qué mariscal?
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-El mariscal Ney, ¡idiota! Pero, hombre,
¿dónde has servido hasta ahora?

Fabricio, aunque muy susceptible, no
pensó en enfadarse por la injuria; estaba con-
templando, sumido en una admiración pueril,
a ese famoso príncipe de la Moskowa, el va-
liente de los valientes.

De pronto salieron todos galopando. Al-
gunos momentos después vio Fabricio, a veinte
pasos delante de él, una tierra labrada que es-
taba removida de manera singular. El fondo de
los surcos estaba lleno de agua, y la tierra
húmeda que formaba la cresta de esos surcos
volaba en pequeños fragmentos negros lanza-
dos a tres o cuatro pies de altura. Fabricio notó
al pasar este efecto singular; luego su pensami-
ento siguió su curso hacia la gloria del mar-
iscal. Oyó a su lado un grito seco; eran dos
húsares que caían heridos por balas de cañón;
y cuando los miró ya habían quedado atrás a
veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció
horrible fue un caballo ensangrentado que se
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revolcaba en la tierra labrada, pisándose sus
propios intestinos; quería seguir a los demás.
La sangre corría por el lodo.

¡Ah!, ya estoy por fin en pleno fuego, dijo.
He visto el fuego, repetía con satisfacción. Ya
soy un verdadero militar. En este momento iba
la escolta a todo correr, y nuestro héroe com-
prendió que las balas de cañón eran las que
hacían saltar la tierra por todas partes. En
vano miraba hacia el sitio de donde venían las
balas de cañón; no veía más que el humo
blanco de la batería a una distancia enorme y
entre el ruido constante e igual que producían
los cañonazos, pare-cíale oír descargas mucho
más cercanas; no entendía absolutamente
nada.

En este momento, los generales y la escolta
bajaron a un caminito lleno de agua, que se
hallaba unos cinco pies más abajo.

El mariscal se detuvo y volvió a mirar con
sus anteojos. Esta vez Fabricio pudo
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contemplarlo a su gusto; lo encontró muy ru-
bio, con una cabeza gruesa y roja. No tenemos
en Italia, pensaba, caras como ésta. Nunca yo,
tan pálido y con mis pelos castaños, nunca seré
yo así, añadió entristecido. Para él significaban
estas palabras: nunca seré yo un héroe.

Miró a los húsares; salvo uno, todos tenían
los bigotes amarillos. Pero miraba a los
húsares de la escolta, éstos le miraban a él, y
esta mirada le hizo sonrojarse. Para poner
término a su desazón volvió la cara hacia el en-
emigo. Veíanse unas líneas muy largas de
hombres vestidos de rojo; pero lo que le ex-
trañó mucho es que esos hombres le parecían
muy pequeños. Las largas filas, que eran regi-
mientos o divisiones, no le parecían más altas
que un vallado. Una línea de jinetes rojos iba
trotando hacia el camino bajo, que el mariscal
y la escolta se habían puesto a seguir al paso,
metiéndose en el barro. El humo no dejaba ver
nada por el lado hacia que avanzaban; de vez
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en cuando un hombre galopando se destacaba
el humo blanco.

De pronto, vio Fabricio a cuatro hombres
que venían del lado del enemigo que venían a
gran galope. ¡Ah! vamos a ser atacados pensó.
Pero vio a dos de esos hombres hablar con el
mariscal. Uno de los generales del séquito salió
entonces a galope hacia el lado enemigo.,
seguido por dos húsares de la escolta y por los
cuatro hombres que acababan de llegar.
Después de pasar todos por un canalillo, en-
contróse Fabricio al lado de un sargento de
húsares que tenía buena cara. A este voy a hab-
larle, se dijo y así quizá dejarán de mirarme.
Meditó largo tiempo.

- Señor, es la primera vez que asisto a una
batalla –dijo por fin al sargento-, pero ¿esto es
una verdadera batalla?

- Y tanto. Pero usted ¿quién es?

- Soy hermano de la mujer de un capitán.

- Y ¿cómo se llama ese capitán?

108/1131



Nuestro héroe quedo desconcertado por es-
ta pregunta, que no había previsto. Felizmente,
el sargento y la escolta volvían a emprender el
galope. ¿Qué nombre francés le diré?, pensaba
Fabricio. Por fin se acordó del nombre del
dueño del hotel en donde había vivido en
París; se acercó su caballo al sargento y gritó
con toda su fuerza:

-¡El capitán Meunier!

-¡Ah! ¿el capitán Teulier? Pues bien: ha
sido muerto. ¡Bravo!, pensó Fabricio, el cap-
itán Teulier; hay que hacerse el afligido.

-¡Ah Dios mío! –gritó y puso cara de pene.

Habían salido del camino bajo; estaban at-
ravesando un prado; iban a galope tendido; las
balas de cañón llegaban de nuevo. El mariscal
se adelantó hacia una división de caballería. La
escolta se hallaba entre cadáveres y heridos;
pero este espectáculo no impresionaba ya
tanto a nuestro héroe; tenía otras cosas en qué
pensar.
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Mientras estaba la escolta parada vio el car-
ricoche de tina cantinera, y vencido por su
ternura hacia tan respetable cuerpo, partió al
galope en dirección a ella.

No se vaya usted, caramba gritóle el
sargento.

¿Qué puede hacerme aquí?, pensó Fabricio.
Y siguió galopando hacia la cantinera. A1 picar
de espuelas a su caballo había concebido la es-
peranza de que fuera su buena amiga de por la
mañana; los caballos y los carricoches eran
muy parecidos, pero la propietaria era otra, y
nuestro héroe le encontró un aspecto de mal
genio. A1 acercarse a ella le oyó decir:

¡Era un hombre espléndido!

Un espectáculo bien feo esperaba a nuestro
joven soldado; estaban cortándole el muslo a
un coracero, hermoso joven de cinco pies y
diez pulgadas de alto. Fabricio cerró los ojos y
se bebió sin parar cuatro vasos de aguardiente.
.

110/1131



¡Bueno va, mequetrefe! exclamó la
cantinera.

El aguardiente le sugirió una idea: voy a
comprar la benevolencia de mis camaradas, los
húsares de la escolta.

Deme usted el resto de la botella dijo a la
cantinera. Pero ¿sabes tú que ese resto vale
diez francos en un día como el de hoy?

Volvió al galope a juntarse con la escolta.

¡Ah!, nos traes de beber exclamó el sar-
gento; ¿era por eso por lo que desertabas?
Venga.

Circuló la botella; el último que bebió la
tiró por lo alto.

¡Gracias, camarada! dijo a Fabricio.

Todos le miraban con benevolencia, y estas
miradas le quitaron de encima un peso de cien
libras. Fabricio era uno de esos corazones
hechos de frágil materia, que necesitaban sen-
tirse reconfortados por la amistad de quienes
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lo rodean. Por fin ya no le miraban mal sus
compañeros; había entre ellos una relación
más cordial. Fabricio respiró hondo, y con voz
ya limpia y clara dijo al sargento:

Y si el capitán Teulier ha sido muerto,
¿dónde podré encontrar a mi hermana?

_ Se consideraba como un pequeño Ma-
quiavelo, por haber dichoTeulier en lugar de
Meunier.

Esta noche lo sabrá usted contestó el
sargento.

La escolta se puso otra vez en marcha y se
dirigió hacia unas divisiones de infantería.
Fabricio se sentía completamente ebrio. Habla
bebido demasiado aguardiente y se tam-
baleaba un tanto sobre la montura; se acordó
muy oportunamente de una frase que solía de-
cir el cochero de su madre: "Cuando se ha
empinado el codo, hay que mirar a las orejas
del caballo y hacer lo que haga el vecino.”
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El mariscal se detuvo largo rato cerca de al-
gunos cuerpos de caballería, a quienes mandó
cargar; pero durante una o dos horas nuestro
héroe apenas tuvo conciencia de lo que
acontecía en torno suyo. Sentíase muy
cansado, y cuando su caballo galopaba caía
sobre la montura como un pedazo de plomo.

De pronto el sargento gritó a sus hombres:

-¿No veis al emperador?

La escolta se puso en seguida a gritar: Viva
el emperador . Se figurará fácilmente el lector
cómo miraría Fabricio: pero no vio más que
unos generales galopando seguidos también
por una escolta. Las largas crines que llevaban
colgando los dragones del séquito le impidi-
eron distinguir las caras. Así pues, no he po-
dido ver al emperador en un campo de batalla
por causa de esos malditos vasos de aguardi-
ente. Esta reflexión bastó para despertarlo por
completo.
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Bajaron de nuevo a un camino lleno de
agua. Los caballos quisieron beber.

-¿Es, pues, el emperador el que ha pasado
por allí? –dijo al que estaba a su lado.

-Ya lo creo. El que no lleva traje bordado.
¿Cómo no la ha visto usted? –le contestó el
compañero con benevolencia.

Fabricio sintió vehementes deseos de irse al
galope tras la escolta del emperador e incor-
porarse a ella. ¡Qué felicidad la de pelear de
verdad junto al héroe! Para eso había venido a
Francia. Puedo hacerlo perfectamente, se dijo ,
porque en fin de cuentas no tengo más motivos
para hacer el servicio que hago que la voluntad
de mi caballo, que se echó a galopar detrás de
estos generales.

Lo que decidió a Fabricio a quedarse fue
que los húsares, sus nuevos camaradas, le
ponían buena cara; empezaba ya a consider-
arse como íntimo amigo de todos los soldados
con los que andaba desde algunas horas. Entre
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ellos y él veía esa noble amistad de héroes del
Tasso y del Ariosto. Si se agregaba a la escolta
del emperador, tendría que trabar nuevo
conocimiento; quizá le pondrían malas caras,
pues esos otros jinetes eran dragones y él llev-
aba el uniforme de húsar, como todos los que
seguían al mariscal. Parecíale que todo había
cambiado desde que estaba con amigos; se
moría de ganas de hacer preguntas. Pero aún
estoy algo borracho, se dijo; tengo que acor-
darme de mi carcelera. Observó, al salir del
camino e hondonada, que la escolta ya no iba
con el mariscal Ney; el general que ahora
seguían era alto, delgado, con cara seca y ojos
terribles.

Este general era el conde de A... el antiguo
teniente Robert del 15 de mayo de 1796.
¡Cuánta alegría no hubiera sentido al ver a
Fabricio del Dongo!

Ya hacia tiempo que Fabricio no veía la
tierra saltar en pedacitos negros, bajo la acción
de las balas de cañón. Llegaron detrás de un
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regimiento de coraceros, oyó muy bien las
balas chocar contra las corazas y vio caer al-
gunos hombres.

El sol estaba ya muy bajo, a punto de pon-
erse. La escolta salió del camino de hondonada
y subió una pequeña pendiente de tres o cuatro
pies, entrando en un campo labrado. Fabricio
oyó un ruido extraño a su lado; volvió la
cabeza. Habían caído cuatro hombres con sus
caballos; el mismo general había sido echado a
tierra y se levantaba lleno de sangre. Fabricio
miraba a los húsares caídos; tres de ellos
tenían aún unos movimientos convulsivos y el
cuarto gritaba:

-¡Sacadme de debajo!

El sargento y dos o tres hombres se habían
bajado del caballo para ayudar al general,
quien apoyándose en su ayudante probaba an-
dar unos pasos; quería alejarse de su caballo,
que se revolcaba en el suelo dando coces
furibundas.
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El sargento se acercó a Fabricio. En este
momento nuestro héroe oyó detrás de él a al-
guien que decía muy cerca de su oído:

-Es el único que aún puede galopar.

Sintió que le cogían los pies y se los le-
vantaban mientras le sostenían el cuerpo por
detrás. Así pasó por encima de la grupa de su
caballo, y resbalándose hasta el suelo, cayó
sentado.

El ayudante del general tomó el caballo de
Fabricio por las riendas, y el general ayudado
por el sargento subió a él y partió al galope
seguido por seis hombres que restaban. Fabri-
cio se puso de pie furioso y echó a correr detrás
de ellos gritando:

-Ladri! Ladri! (¡Ladrones!)

Resultaba gracioso aquello de correr detrás
de los ladrones en medio de un campo de
batalla.

La escolta y el general, conde A..., desa-
parecieron bien pronto detrás de una hilera de
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sauces. Fabricio, ebrio de ira, llegó también a
una línea de sauces; hallóse junto a un canal
muy profundo, que atravesó, y llegado a la
orilla opuesta empezó de nuevo a lanzar jura-
mentos, viendo otra vez, ahora muy lejos, al
general y a la escolta perdiéndose entre los
árboles.

-¡Ladrones, ladrones! –gritaba, en francés
ahora.

Desesperado, no tanto por la pérdida del
caballo como por la traición, dejóse caer al
borde del foso, cansado y muerto de hambre.
Si su hermoso caballo le hubiera sido arre-
batado por el enemigo, no pensarla en ello;
pero la traición y el robo de aquel sargento, a
quien quería tanto, y de aquellos húsares a
quienes miraba como hermanos, le partía el
corazón. No podía consolarse de tamaña in-
famia, y apoyado contra un suace empezó a
llorar a lágrima viva. Sus ensueños hermosos
de amistad caballeresca y sublime, como la de,
los héroes de la Jerusalén libertada, iban
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desvanecién-dose uno por uno. ¡Nada le hubi-
era importado ver venir la muerte, rodeado de
almas heroicas, tiernas, de amigos nobles que
estrechan la mano del moribundo! Pero ¡con-
servar su entusiasmo en medio de viles
bribones! Fabricio, como todo hombre lleno de
indignación, exageraba. Al cabo de un cuarto
de hora de enternecimiento, observó que las
balas de cañón empezaban a llegar hasta la
hilera de árboles, a cuya sombra meditaba.
Levantóse y quiso orientarse. Miraba los pra-
dos cercados por un ancho canal y una hilera
de espesos sauces; creyó reconocer el sitio. Vio
a un cuerpo de infantería que saltaba el foso y
entraba en los prados a un cuarto de legua
delante de él. Iba a dormirme, se dijo. ¡Cuid-
ado con no caer prisionero!. Y echó a andar
muy de prisa. Pronto se tranquilizó; conoció el
uniforme. Los regimientos, que temía que le
cortasen el paso, eran franceses. Tiró hacia la
izquierda para llegar a ellos. Además del dolor
moral de haber sido indignamente robado y'
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traicionado, otro dolor le torturaba a cada in-
stante: se moría de i hambre. Después de
haber andado o mejor dicho corrido durante
diez minutos, vio con gran alegría que el
cuerpo de infantería que también iba muy de
prisa, se detenía como para formar. Algunos
momentos después encontrábase entre los
primeros soldados.

-Camaradas, ¿podréis venderme un pedazo
de pan?

-¡Anda, éste nos toma por panaderos!

Estas palabras duras y la burla general que
siguió, fueron para Fabricio un mazazo. La
guerra no era, pues, ese noble y unánime vuelo
de almas amante de la gloria, que se habla fig-
urado, leyendo las proclamas de Napoleón.
Sentóse o mejor dicho, dejóse caer en la
hierba; se puso muy pálido. El soldado que le
habla hablado y que se habla detenido a diez
pasos de él para limpiar con su pañuelo las
piezas del fusil, se acercó y le echó un trozo de
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pan; luego, viendo que Fabricio no lo recogía,
le puso un pedazo en la boca. Fabricio abrió los
ojos y lo comió sin fuerzas para hablar. Cuando
buscó con los ojos al soldado para pagarle, en-
contróse solo; los soldados más cercanos es-
taban a cien pasos y marchaban. Se levantó
maquinalmente y los siguió. Entró en un
bosque; iba a caerse muerto de cansancio y ya
buscaba con la vista un sitio cómodo, cuando,
¡cuál no seria su alegría al reconocer primero
el caballo, luego el cochecillo y por fin la can-
tinera de por la mañana esta vino a él y se
asustó al verle la cara.

Anda, anda, hijo mío le dijo. ¿Estás
herido?... ¿Y tu hermoso caballo?

Mientras así hablaba, lo condujo a su coche
adonde le hizo subir sosteniéndolo por debajo
de los brazos. Apenas instalado en el coche,
nuestro héroe, cansado hasta el exceso, se
quedó profundamente dormido.
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IV
Nada pudo despertarlo ni los tiros que es-

tallaban al lado del carricoche, ni el trote del
caballo fustigado con toda su alma por la can-
tinera. El regimiento, atacado de improviso
por nubes de caballería prusiana, había creído
todo el día que el ejército francés era el
vencedor; ahora se batía en retirada o, mejor
dicho, huía hacia Francia.

El coronel, joven arrogante y peripuesto,
que acababa de tomar el lugar de Macon, mur-
ió de un sablazo; el coman-dante que le
sustituyó en el mando era un anciano de cabel-
los blancos; mandó hacer alto.

-¡Car!... dijo a los soldados, en tiempos de
la República, esperábamos para largarnos que
nos obligara el enemigo... Defended el terreno
palmo a palmo; dejaos matar gritaba entre



juramentos; es ahora el suelo de la patria el
que quieren invadir esos prusianos.

El carricoche se detuvo. Fabricio despertó
súbitamente. El sol se había puesto hacia ya
mucho tiempo; quedóse asombrado de ver que
ya era casi de noche. Los soldados corrían de
un lado a otro en una confusión que sorpren-
dió a nuestro héroe; creyó ver que estaban muy
deprimidos.

-¿Qué pasa? preguntó a la cantinera.

-Nada. Que estamos perdidos, hijo mío; la
caballería prusiana nos acuchilla; nada más
que eso. El imbécil del general se creyó,
primero, que era la nuestra. Vamos, pronto,
ayúdame a arreglar los tirantes de la yegua,
que se han roto.

Unos tiros sonaron a diez pasos de distan-
cia. Nuestro héroe, fresco ya y dispuesto, se
dijo: La verdad es que en todo el día no he
peleado; lo que he hecho ha sido escoltar a un
general.
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-Tengo que pelear dijo a la cantinera.

-Tranquilízate, ya pelearás, y más de lo que
tengas gana. Estamos perdidos.

-Aubry, amigo mío – gritó a un cabo que
pasaba-, mira de vrez en cuando que es del
cochecillo.

-¿Va usted a la pelea? –dijo Fabricio a Aubry.

-No; voy a ponerme los zapatos para ir de
baile.

-Voy con usted.

-¡Te recomiendo a este pequeño húsar! –gritó
la cantinera -, el burguesito tiene corazón.

El cabo Aubry andaba sin decir palabra.
Ocho o diez soldados se llegaron a él cor-
riendo; los condujo detrás de un grueso roble,
rodeado de espinas. Luego los colocó en le
límite del bosque, sin decir palabra en una
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línea muy extensa; cada uno estaba, por lo
menos a diez pasos del otro.

-Eh, vosotros –dijo el cabo, y esta era la
primera que hablaba-, no vayáis a tirar antes
que yo lo mande: pensad que no tenéis más
que tres cartuchos.

Pero ¿qué pasa? preguntábase Fabricio. Por
fin, cuando estuvo solo con el cabo, dijo:

-No tengo fusil.

-Cállate, ante todo. Ponte ahí; a cincuenta
pasos de aquí, delante del bosque, encontrarás
a alguno de los pobres soldados del regimiento
que acaban de caer bajo los sablazos enemigos:
cógele su fusil y la cartuchera de uno que esté
bien muerto, y date prisa, no vayas a cargarte
los tiros de nuestros hombres.

Fabricio salió corriendo y volvió en seguida
con un fusil y una cartuchera.

-Carga tu fusil y ponte ahí detrás de ese ár-
bol y sobre todo no vayas a tirar antes de que
yo ordene... ¡Diablos, ni siquiera sabe cargar su
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arma! –Ayudo a Fabricio mientras seguía hab-
lando -. Si un jinete enemigo se te viene en-
cima al galope, da vueltas alrededor del árbol y
no sueltes el tiro no sea a boca de jarro, cuando
el jinete esté a tres pasos ; es preciso que tu
bayoneta toque casi el uniforme. ¡Tira tu sabes,
demonio1 – exclamó el cabo -, ¿quieres
enredarte en él, car?... ¡Qué soldado nos dan
ahora! –Y mientras hablaba, cogió el sable y lo
tiró él mismo con ira-. Tú limpia la piedra de
tu fusil con tu pañuelo. ¿Has tirado alguna vez
un tiro?

-Soy cazador.

-Alabado sea Dios –repuso el cabo suspir-
ando-. Sobre todo no tires antes de que yo te lo
mande. –Y se fue.

Fabricio estaba muy alegre ¡Por fin voy
realmente a batirme, pensaba, voy a matar a
un enemigo! Esta mañana nos enviaban balas
de cañón, y yo no hacia nada más que exponer-
me a la muerte: oficio de tontos. Fabricio
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miraba por todos lados con extremada curi-
osidad. A1 cabo de un momento oyó siete u
ocho tiros a su lado. Pero no habiendo oído la
orden de tirar, quedóse quieto detrás de su ár-
bol. Era ya casi de noche. Parecíale que estaba
en acecho, a la caza del oso en la montaña de la
Tramezzina, encima de Grianta. Tuvo una idea
de cazador; cogió un cartucho y sacó la bala. Si
lo veo, no debo fallarlo, y metió esta segunda
bala en el cañón de su fusil. Oyó dos tiros al
lado mismo de su árbol; al mismo tiempo vio
un jinete vestido de azul que pasaba galopando
delante de él y se dirigía de su derecha a su
izquierda. No está a tres pasos, se dijo, pero a
esta distancia estoy seguro de darle. Apuntó al
jinete siguiéndole un momento con el fusil y
apretó el gatillo; el jinete cayó de su caballo.
Nuestro héroe creía estar de caza, y se precip-
itó alegremente hacia la pieza que acababa de
matar. Ya casi tocaba al hombre, que parecía
moribundo, cuando con increíble rapidez dos
jinetes prusianos llegaron sobre él sable en
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mano. Fabricio escapó a todo correr hacia el
bosque; para correr mejor tiró su fusil. Los
jinetes prusianos estaban ya a tres pasos,
cuando llegó a un vivero de robles pequeños y
rectos que rodeaba el bosque. Estos pequeños
robles detuvieron un momento a los jinetes;
pero pasaron y siguieron detrás de Fabricio
por un claro del bosque. Ya estaban otra vez
cerquísima, cuando se escurrió por entre siete
u ocho árboles gordos. En este momento casi
tuvo la cara quemada por la llama de cinco o
seis disparos que partieron delante de él. Bajó
la cabeza; al levantarla de nuevo se encontró
frente a frente con el cabo.

-¿Has matado al tuyo? dijo el cabo Aubry.

-Sí; pero he perdido mi fusil.

-No son fusiles los que faltan. Eres un buen
chico; a pesar dei tu cara de pepino, has
ganado tu jornal, y esos soldados de ahí acaban
de fallar a los dos que te perseguían y llegaban
sobre ellos; yo no los veía. Se trata ahora de
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largarse sin perder tiempo; él regimiento debe
estar a medio cuarto de legua de aquí, y
además hay un prado por ahí donde podemos
ser cogidos a la media vuelta.

Mientras hablaba, el cabo marchaba rápido
al frente de sus diez hombres. A doscientos
pasos de allí, entrando en el prado de que
había hablado, encontraron a un general
herido, conducido por su ayudante y un criado.

-Deme usted cuatro hombres dijo al cabo
con voz apagada; se trata de llevarme a la am-
bulancia; tengo la pierna acribillada.

-¡Vete al car...! respondió el cabo, tú y todos
los generales. Todos habéis hecho traición al
emperador.

-¡Cómo -dijo el general furioso-, desobe-
decéis mis órdenes! Sabéis que soy el general
conde B..., jefe de vuestra división... -Y siguió
perorando.
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El ayudante se echó sobre los soldados. El
cabo le dio un bayonetazo en el brazo y salió al
escape con sus hombres.

-¡Ojalá, y todos estén como tú repetía el
cabo entre juramentos; ojalá tengan los brazos
y las piernas acribillados! ¡Montón de figur-
ones! ¡Todos vendidos a los Borbones, trai-
cionando al emperador!

Fabricio oía con estupor esta horrible
acusación.

Hacia las diez de la noche alcanzaron al re-
gimiento a la entrada de una gran aldea que
formaba varias calles muy estrechas; pero Fab-
ricio observó que el cabo Aubry no dirigía la
palabra a ningún oficial.

-¡Imposible avanzar! -exclamó el cabo.

Todas las calles estaban llenas de infanter-
ía, de caballería y, sobre todo, de furgones y de
carros de artillería. El cabo se presentó a la
salida de tres calles; a los veinte pasos había
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que pararse. Todo el mundo juraba y se
enfadaba.

-¡Otro traidor está de seguro mandando! -
exclamó el cabo-; si al enemigo se le ocurre
rodear la aldea, nos coge prisioneros a todos,
como a perros. Seguidme vosotros.

Fabricio miró; ya no había con el cabo más
que seis soldados:

Por un portal penetraron en un amplio cor-
ral; del corral pasaron a una cuadra y por una
puertecilla entraron en un jardín. Aquí estuvi-
eron un instante perdidos, errando de acá por
allá. Por fin saltaron uña valla y se hallaron en
un campo de trigo. En menos de media hora,
guiados por los gritos y los ruidos confusos,
llegaron al camino real, dejando la aldea atrás.
La cuneta de la carretera estaba llena de fusiles
abandonados. Fabricio eligió uno. Pero el cam-
ino, aunque muy ancho, estaba tan atestado de
carretas y de fugitivos, que en media hora
apenas si el cabo y Fabricio habían andado
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quinientos metros. Las once daban en el reloj
de la aldea.

-Echemos otra vez por el campo -exclamó
el cabo.

El grupo componíase ya sólo de tres solda-
dos, el cabo y Fabricio. Cuando estuvieron a un
cuarto de legua de la carretera dijo uno de los
soldados:

-No puedo más.

-Ni yo tampoco -dijo otro.

-¡Vaya una noticia! Igual estamos todos -
dijo el cabo-; pero hacedme caso y os valdrá. -
Vio cinco o seis árboles a lo largo de un
pequeño foso, en medio de un gran campo de
trigo. -¡A los árboles! dijo a sus hombres.
-¡Acostaos añadió cuando hubieron llegado-, y
no hagáis ruido! Pero antes de dormirse,
¿quién tiene pan?

-Yo -dijo uno de los soldados.
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-Venga -dijo el cabo autoritariamente.
Partió el pan en cinco pedazos y cogió el más
pequeño-. Un cuarto de hora antes de
amanecer -dijo mientras comía- vais a tener a
la caballería enemiga. Se trata de no dejarse
acuchillar. Uno solo está perdido con la
caballería encima, en estas llanuras; pero cinco
pueden ayudarse; quedaos conmigo bien jun-
tos, no tiremos más que a quemarropa, y me
comprometo a porteros mañana por la tarde
en Charleroi.

El cabo los despertó una hora antes del al-
ba; lees mandó renovar la carga de los fusiles.
El ruido en la carretera no había cesado en
toda la noche; era como el estruendo de un
torrente lejano.

Huyen como carneros dijo Fabricio al cabo,
con un tono ingenuo.

-¡Quieres callarte, rapazuelo! -dijo el cabo
indignado. Y los tres soldados que formaban
todo el ejército, con Fabricio, miraron a éste
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con ademán iracundo como si hubiera blas-
femado. Había insultado a la nación.

¡Es cosa fuerte!, pensó nuestro héroe; ya lo
he notado en Milán, en casa del virrey. ¡No
huyen, no! Con estos franceses no es lícito de-
cir la verdad cuando ésta hiere su vanidad.
Pero en cuanto a sus ademanes iracundos,
poco me importan, y he de hacerlo compren-
der. Seguían anclando a quinientos pasos de
aquel río de fugitivos que llenaba la carretera.
A una legua de allí, el cabo y su pequeña tropa
atravesaron un camino que desembocaba en la
carretera y en el que habla muchos soldados
acostados. Fabricio compró por cuarenta fran-
cos un caballo bastante bueno, y entre los
sables que yacían por el suelo eligió con cuid-
ado uno reces. Puesto que hay que pinchar,
pensó, éste es el mejor. Equipado, puso su
caballo al galope y alcanzó al cabo que había
seguido adelante. Se afianzó en los estribos co-
gió con. la mano izquierda la vaina de su sable
recto, y dijo a los cuatro franceses:
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-Esas gentes que huyen por la carretera
parecen un rebaño de carneros..., andan como
carneros atemorizados.

Fabricio acentuaba en vano la palabra
carneros; sus camaradas no se acordaban de
haberse enfadado un hora antes al oír la
misma expresión. He aquí otra de las diferen-
cias entre el carácter italiano y el francés; sin
duda es más feliz el francés, que resbala sobre
los sucesos de la vida sin guardar rencor.

No ocultemos que Fabricio, después de
hablar de los carneros, quedó muy satisfecho
de sí mismo. Mientras andaban, iban convers-
ando. A dos leguas de allí, el cabo, muy ex-
trañado de no ver llegar la caballería enemiga,
dijo a Fabricio:

-Usted que es de la nuestra, corra a esa casa
de labor que está en aquella colina, y pregunte
al aldeano si quiere vendernos comida; dígale
y repítale que no somos más que cinco. Si va-
cila, dele usted cinco francos adelantados de su
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dinero; pero tranquilícese usted, que reco-
braremos la moneda después de comer.

Fabricio le miró. La gravedad imperturb-
able del cabo, su verdadero aire de superiorid-
ad moral, le hizo obedecer. Todo sucedió como
lo habla previsto el comandante en jefe; sólo
que Fabricio insistió en que no se recobraran
de viva fuerza los cinco francos que había dado
al aldeano.

-El dinero es mío -dijo a sus camaradas-;
no pago por vosotros, sino por la cebada que
ha dado a mi caballo.

Fabricio pronunciaba tan mal el francés,
que sus compañeros creyeron ver en sus palab-
ras un tono de superioridad; esto les enojó, y
comenzaron a sentir deseos de desafíos. En-
contrábanle muy distinto de ellos, cosa que les
molestaba. Fabricio, por el contrario, em-
pezaba a cobrarles amistad.
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Andaban sin hablar desde hacia dos horas,
cuando el cabo, mirando a la carretera, ex-
clamó alegremente:

-Ahí va el regimiento.

Pronto estuvieron en la carretera; pero ¡ay!,
en torno al águila no había n1 doscientos
hombres. Fabricio divisó pronto a la cantinera;
iba a pie, tenia los ojos rojos y lloraba de vez en
cuando. En vano buscó Fabricio la carretilla y
la yegua Cocotte.

-Saqueados, perdidos, robados -exclamó la
cantinera, respondiendo a las miradas de
nuestro héroe. Éste, sin decir palabra, bajó de
su caballo, lo cogió por las riendas y dijo a la
cantinera:

-Suba. -No tuvo necesidad de repetirlo.

-Acórtame los estribos -dijo ella.

Cuando estuvo bien colocada sobre el
caballo se puso a contar a Fabricio los de-
sastres de la noche. Después de un relato infin-
itamente largo, pero escuchado con avidez por
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nuestro héroe, que, a decir verdad, no entendía
nada, pero sentía por la cantinera una tierna
amistad, ésta añadió:

-¡Y decir que son franceses los que me han
saqueado, apaleado, maltratado!...

-¡Cómo! ¿No son los enemigos? -dijo Fabri-
cio con un tono ingenuo que hacia más en-
cantadora su hermosa cara, pálida y grave.

-Qué tonto eres, niño -expresó la cantinera
sonriendo entre sus lágrimas; y a pesar de eso,
eres muy gracioso.

-Y vedlo aquí; ha echado abajo a su prusi-
ano muy bonitamente exclamó el cabo Aubry,
quien, en la turba, se hallaba por casualidad
del otro lado del caballo de la cantinera-. Pero
es orgulloso continuó el cabo. Fabricio hizo un
movimiento-. ¿Cómo te llamas? -dijo el cabo-;
pues si hay un parte quiero que figures en él.

-Me llamo Vari -respondió Fabricio
poniendo una cara extraña-; o, mejor dicho,
Boulot añadió corrigiéndose rápidamente.
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Boulot era el nombre del propietario de los
papeles que le habla entregado la carcelera de
B....; la antevíspera habíalos estudiado con
cuidado, mientras marchaba, pues ya em-
pezaba a reflexionar un poco y a no extrañarse
de las cosas. Además de los papeles del húsar
Boulot, conservaba cuidadosamente el pasa-
porte italiano, con el cual podía aspirar al
noble nombre de Vari, vendedor de barómet-
ros. Cuando el cabo le había acusado de orgul-
loso, estuvo a punto de contestar: ¿Yo, orgul-
loso, yo Fabricio Valserra, marchesino del
Dongo, que consiento en llevar el nombre de
un Vari, vendedor de barómetros? 'Mientras
que así meditaba y se decía: He de recordar bi-
en que me llamo Boulot, o si no cuidado con la
cárcel que me destina la suerte, hablan cambi-
ado algunas palabras el cabo y la cantinera.

-No me acuse usted de ser curiosa -le dijo
la cantinera, dejando de pronto de tutearle-; si
le pregunto, es por su bien. ¿Quién es usted, dé
verdad?
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Fabricio no contestó al punto; pensaba que
nunca podía encontrar amigos más devotos a
quienes pedir consejo, y necesitaba urgente-
mente consejos. Vamos a entrar en una plaza
fuerte; el gobernador querrá saber quién soy, y
entonces la cárcel es segura si dejo adivinar
por mis respuestas que no conozco a nadie en
el 40 de húsares, cuyo uniforme llevo. Fabricio,
como súbdito que era de Austria, sabia muy bi-
en la importancia que puede dársele a un pasa-
porte. Las personas de su familia, aunque
nobles y beatas, aunque pertenecientes al
partido victorioso, habían sido molestadas más
de una vez por causa de sus pasaportes. Así,
pues, no le chocó la pregunta que le dirigiera la
cantinera. Pero como antes de contestar bus-
caba las palabras francesas más claras, la can-
tinera, llena de curiosidad, añadió para per-
suadirle de que hablara:

-El cabo Aubry y yo le daremos a usted
buenos consejos para guiarle.
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-No lo dudo -respondió Fabricio-. Me llamo
Vari y soy de Génova; mi hermana, célebre por
su belleza, se ha casado con un capitán. Como
no tengo más que diecisiete años, mi hermana
me mandó venir a su lado para enseñarme
Francia y formarme un poco. No la encontré
en París, y sabiendo que estaba en este ejército
vine y la he buscado por todas partes sin poder
encontrarla. Los soldados, a quienes extra-ñó
mi acento, me hicieron detener. Tenla dinero y
he sobornado al gendarme, quien me dio este
uniforme y unos papeles, diciéndome: "Corre y
júrame que nunca pronunciarás mi nombre.”

-¿Cómo se llamaba? -dijo la cantinera.

-He dado mi palabra -dijo Fabricio.

-Tiene razón -repuso el cabo-; el gendarme
es un bribón, pero el camarada no debe nom-
brarlo. Y ¿cómo se llama ese capitán marido de
su hermana de usted? Si sabemos su nombre,
podremos buscarlo.
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-Teulier, capitán en el 4º de húsares -re-
spondió nuestro héroe.

-Entonces dijo el cabo con bastante
penetración -por su acento extranjero los
soldados le tomaron a usted por espía.

-¡Esa es la palabra infame! -exclamó Fabri-
cio, brillándole los ojos-. ¡Yo, que adoro al Em-
perador y a los franceses) Y este insulto es el
que más me ha irritado.

-No hay insulto; está usted equivocado. El
error de los soldados era muy natural repuso
gravemente el cabo Aubry.

Y entonces le explicó con mucha
pedantería:

-En el ejército hay que pertenecer a un
Cuerpo y llevar un uniforme, sin lo cual es muy
natural que le tomen a uno por espía. El en-
emigo nos suelta muchos; en esta guerra, todo
el mundo hace traición.

La venda cayó de los ojos de Fabricio y
comprendió por primera vez que todo lo que le

142/1131



ocurría desde hacía dos meses era muy
natural.

-Pero es preciso que el niño nos lo cuente
todo -dijo la cantinera, cuya curiosidad estaba
cada vez más excitada.

Fabricio obedeció. Cuando hubo
terminado:

-La verdad es -dijo la cantinera hablando
en tono grave-que este niño no es militar;
ahora vamos a hacer una guerra bien fea, ven-
cidos y traicionados. ¿Por qué ha de romperse
los huesos gratis et amore?

-Y además -dijo el cabo- que no sabe cargar
su fusil, ni por movimientos ni a voluntad.
Tuve yo que cargar la bala con que echó abajo
al prusiano.

-Y enseña su dinero a todo el mundo -
añadió la cantinera-; en cuanto se separe de
nosotros, se lo robarán todo.

-El primer suboficial de caballería con
quien tropiece -dijo el cabo- se queda con el
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niño para que le pague la bebida y hasta quizá
lo recluten para el enemigo, puesto que todo el
mundo hace traición ahora. El primero que
llegue le mandará que le siga, y le seguirá; me-
jor seria que entrase en nuestro regimiento.

-¡Ah, no, señor cabo, de ningún modo! -ex-
clamó Fabricio con viveza-; más cómodo es ir a
caballo. Y, además, yo no sé cargar un fusil, y
ya ha visto usted que sé manejar un caballo.

Fabricio se sintió orgulloso por esta per-
orata. No relataremos la larga discusión sobre
su destino futuro, que mantuvieron el cabo y la
cantinera. Fabricio observó que al discutir re-
petían tres o cuatro veces los detalles de su his-
toria: las sospechas de los soldados, el gen-
darme que le vendió unos papeles y un uni-
forme, el modo cómo se encontró formando
parte de la escolta del mariscal, el Emperador
visto pasar al galope, el caballo robado, etc.,
etc....
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Con femenina curiosidad, la cantinera
volvía sin cesar sobre el modo que tuvieron de
quitarle el buen caballo que ella le había hecho
comprar.

-Sentiste que te cogieron por los pies, que
te pasaron suavemente por la cola de tu
caballo y que te sentaron en el suelo.

¿Por qué repetir tantas veces, pensaba Fab-
ricio, lo que sabemos muy bien los tres?
Ignoraba aún que así es cómo las gentes del
pueblo, en Francia, buscan las ideas.

-¿Cuántos dinero tienes? -dijo de pronto la
cantinera.

Fabricio no vaciló en contestar; estaba se-
guro de que esta mujer tenia un alma noble:
este es el lado hermoso de Francia.

-En total vendrán a quedarme unos treinta
napoleones de oro y ocho o diez escudes de
cinco francos.

-¡En ese caso tiene el campo libre! -exclamó
la cantinera-. Lárgate de este ejército
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derrotado; échate a un lado, toma el primer
camino que encuentres a tu derecha; dale es-
puelas a tu caballo alejándote siempre del ejér-
cito. En la primera ocasión cómprate un traje
de paisano. Cuando estés a ocho o diez leguas y
no seas ya soldado, toma la posta y vete a des-
cansar ocho o diez días y a comer chuletas en
alguna buena ciudad. No digas nunca a nadie
que has estado en el ejército, porque los gen-
darmes te pescarían como desertor, y aunque
seas muy gracioso, hijo mío, todavía no eres
bastante astuto para contestar a los gen-
darmes. En cuanto tengas un traje de paisano,
rompe tus papeles y toma tu verdadero
nombre; di que eres Vari. Y ¿de dónde ha de
decir que viene? preguntó ella al cabo.

-De Cambrai, sobre el Escalda; es una
buena ciudad pequeña, ¿lo oyes?, hay una
catedral y Fénelon.

-Eso es -dijo la cantinera-, no digas nunca
que has estado en la batalla; ni una palabra de
B .... ni del gendarme que te vendió el
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uniforme. Cuando quieras volver a París, vete
primero a Versailles y entra en París por ese
lado, paseándote, como si vinieras de pasar la
tarde en el campo. Cose tus napoleones a la
tela del pantalón, y sobre todo cuando tengas
que pagar algo no enseñes más que lo preciso.
Lo que me da pena es que van a robarte todo lo
que llevas. Y ¿qué vas a hacer sin dinero, no sa-
biendo, como no sabes, andar por el mundo?,
etc ....

La buena cantinera habló mucho tiempo
así; el cabo corroboraba sus consejos aprobán-
dolos con la cabeza, ya que no podía encontrar
hueco para tomar la palabra. De pronto la mul-
titud que llenaba el camino apresuró el paso, y
en seguida, en un abrir y cerrar de ojos, saltó la
cuneta y se dio a la fuga a todo correr.

-¡Los cosacos! ¡Los cosacos! -gritaban por
todas partes.

-Toma tu caballo -dijo la cantinera.
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-Dios me guarde de hacerlo -dijo Fabricio-.
A galope, huya usted. Se lo doy. ¿Quiere usted
dinero para comprar un cochecillo? La mitad
de lo que tengo es de usted.

-¡Toma tu caballo, te digo! -exclamó la can-
tinera, irritada.

Ésta se preparaba a bajar cuando Fabricio
sacó su sable y gritó:

-¡Téngase firme! -dando dos o tres golpes
de plano al caballo, que tomó el galope y siguió
a los fugitivos.

Nuestro héroe miró la carretera; pocos mo-
mentos antes dos o tres mil individuos se em-
pujaban en ella, apretados como aldeanos de-
trás de una procesión. Después de la voz:
¡cosacos!, ya no había nadie; los fugitivos hab-
lan abandonado chacós, fusiles, sables, etc...
Fabricio, extrañado, subió a un montículo que
estaba a la derecha del camino y se alzaba unos
veinte o treinta pies; miró a ambos lados la lla-
nura sin percibir serial alguna de cosacos. ¡Qué
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gente más rara son estos franceses!, se dijo.
Puesto que he de echar por la derecha, más
vale empezar en seguida; puede ser que tengan
esas gentes algún motivo, que yo ignoro, que
les haga correr así. Cogió un fusil, comprobó
que estaba cargado, movió la pólvora y la, cáp-
sula, limpió la piedra; luego eligió una cartuch-
era bien llena y miró a todas partes; se hallaba
absolutamente solo en esta llanura que pocos
momentos antes estaba llena de gente. En la
lejanía veía, a los fugitivos que empezaban a
desaparecer detrás' de los árboles, corriendo
sin cesar. ¡Es cosa singular!, pensaba. Y, re-
cordando lo que había hecho el cabo el día
antes, fue a sentarse en medio de un trigal. No
se quería alejar, porque deseaba volver a ver a
sus buenos amigos, la cantinera y el cabo
Aubry.

Una vez sentado, contó su dinero, y vio que
no tenia más que dieciocho napoleones, en
lugar de los treinta que creía poseer; pero aún
le quedaban unos pequeños diamantes que
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había puesto en el forro de las botas de montar
del hú- sar, aquella mañana en el cuarto de la
carcelera de B.... Escondió sus napoleones lo
mejor que pudo, meditando profundamente
sobre tan súbita desaparición de la gente. ¿Es
esto un mal presagio para mí?, pensaba. Su
principal pena era no haber preguntado al
cabo Aubry: ¿He asistido real-mente a una
batalla? Le parecía que sí, y le hubiera color-
ado de felicidad el tener certeza de ello.

Sin embargo, he asistido a ella con el
nombre de un encarcelado; llevaba los papeles
de un encarcelado y hasta su mismo traje. Esto
es fatal para el porvenir; ¿qué habría dicho el
abate Blanes? Y el desgraciado Boulot ha
muerto en la prisión. Todo esto es un presagio
siniestro; el destino me conducirá a una
prisión. Fabricio hubiera dado cualquier cesa
por saber si el húsar Boulot era realmente
culpable; creía recordar que la carcelera de
B.... le había dicho que el húsar habla sido en-
cerrado, no sólo por unos cubiertos de plata,
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sino por haber robado su vaca a un aldeano
después de haber apaleado al dueño. Fabricio
no dudaba de que algún día iría a la cárcel por
un delito que tendría alguna relación con el del
húsar Boulot. Pensaba en su amigo el cura
Blanes; ¡cuánto daría por poderle consultar!
Luego se acordó que no habla escrito a su tía
desde que salió de París. ¡Pobre Gina!, dijo
para sí. Y se le saltaron las lágrimas, cuando de
pronto oyó a su lado un ruidito: era un soldado
que daba de comer trigo a tres caballos, a los
que había quitado las riendas; los caballos
parecían muertos de hambre. Los tenía sujetos
por el ronzal. Fabricio se alzó como una perdiz
que sale de pronto de los trigos; el soldado
tuvo miedo. Nuestro héroe lo notó, y se dio el
gusto de hacer por un momento el papel de
húsar.

-Uno de esos caballos es orlo –exclamó-,
pero te daré cinco francos por el trabajo que te
has tomado en traérmelo hasta aquí.

-¿Te estás burlando de mí? -dijo el soldado.
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Fabricio le apuntó con el fusil, a seis pasos
de distancia.

-¡Suelta el caballo, o te abraso!

El soldado llevaba el fusil colgado del cor-
reaje; hizo un movimiento con el hombro para
recogerlo.

-¡Eres muerto si te mueves! -gritó Fabricio
corriendo hacia él.

-Pues bien; vengan los cinco francos y tome
usted un caballo -dijo el soldado azorado, des-
pués de mirar con tristeza la carretera limpia
de gente.

Fabricio, apuntando con la mano izquierda,
le tiró con la derecha tres monedas de cinco
francos.

-Baja, o te mato... Ponle las riendas al
negro y vete más lejos con las otros dos... Te
abraso si te mueves.

El soldado obedeció refunfuñando. Fabricio
se aproximó al caballo, pasó las riendas por su
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brazo izquierdo, sin perder de vista al soldado
que se alejaba lentamente; cuando Fabricio lo
viví a unos cincuenta pasos, saltó ligero a
caballo. Apenas encima, estaba aún buscando
el estribo de la derecha con el pie, cuando oyó
una bala pasar silbando a su lado; era el
soldado que soltaba su tiro. Fabricio, furioso,
se lanzó sobre él al galope, y el soldado echó a
correr a todo escape; pronto le vio Fabricio
montado en uno de los dos caballos y galo-
pando. Bueno; ya está fuera de tiro, pensó. El
caballo que acababa de comprar era magnifico,
pero se moría de hambre. Fabricio volvió a la
carretera, en donde seguía sin verse un alma;
la cruzó y puso al trote su caballo hacia un
pliegue del terreno a la izquierda, en donde es-
peraba encontrar a la cantinera; pero cuando
llegó a la altura no vio, en una legua a la re-
donda, más que algunos soldados sueltos. Está
escrito que no vuelva a verla, dijo para sí, sus-
pirando. ¡Qué buena mujer! Se dirigió hacia
una; casa que se divisaba en la lejanía, a la
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derecha de la carretera. Sin apearse, y pagando
por adelantado, mandó dar cebada a su pobre
caballo que, de hambre, mordía en el pesebre.
Una hora después, Fabricio trotaba. por la car-
retera adelante sin haber perdido del todo la
vaga esperanza de encontrar a la cantinera o,
por lo menos, al cabo Aubry. Andaba mirando
a uno y otro lado, cuando llegó a un río
pantanoso franqueado por un puente de
madera bastante estrecho. Antes de llegar al
puente, a la derecha de la carretera, había una
casa aislada con el rótulo de posada del
Caballo Blanco. Voy a comer ahí, dijo para sí
Fabricio. Un oficial de caballería, con el brazo
en cabestrillo, se encontraba a la entrada del
puente; estaba a caballo y parecía muy triste; a
diez pasos de él, tres soldados de caballería, a
pie, arreglaban sus pipas.

He ahí gentes, pensó Fabricio, que de se-
guro quieren comprarme el caballo por menos
dinero aún del que me ha costado. El oficial
herido y los tres de pie le miraban venir y
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parecían aguardarlo. Mejor seria no pasar por
ese puente y echar por la orilla del río, a la
derecha. Éste debe ser el camino que me acon-
sejó la cantinera para salir de apuros... Si,
pensaba nuestro héroe, pero si huyo, mañana
me avergonzaré; además, mi caballo es veloz y
el del oficial está probable-mente cansado; si
se empeña en desmontarme, saldré al galope.
Mientras así razonaba, Fabricio recogía el
caballo y se adelantaba lo más despacio
posible.

-¡Venga pronto, húsar! le gritó el oficial con
voz autoritaria.

Fabricio avanzó algunos pasos y se detuvo.

-¿Vais a quitarme el caballo? -gritó.

-De ninguna manera. Adelántese.

Fabricio miró al oficial; tenia bigotes blan-
cos y parecía una buenísima persona; el
pañuelo que sostenía su brazo izquierdo estaba
lleno de sangre, y su mano derecha también la
llevaba envuelta en un paño ensangrentado.
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Los de a pie, pensó Fabricio, son los que ván a
echarse a las riendas de mi caballo; pero mir-
ando bien, vio que también estaban heridos.

-En nombre del honor -le dijo el oficial que
llevaba charreteras de coronel-, quédese aquí
de vigilancia y diga a todos los dragones,
cazadores y húsares que vea, que el coronel
Baron está en esta, posada y que les ordeno
que vengan a reunirse conmigo.

El viejo coronel parecía profundamente
consumido de dolor; desde su primera palabra
había ganado la simpatía de nuestro héroe,
quien le respondió con muy buen sentido:

-Soy muy joven, señor, para que quieran
oírme; necesitaría una. orden escrita de su
puño y letra.

-Tienes razón -dijo el coronel mirándole
con atención; escribe la, orden La Rose, tú
tienes la mano derecha. ,Sin decir palabra, La
Rose sacó de su bolsillo un librito de per-
gamino, escribió unas lineas y, rompiendo la
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hoja, la entregó a Fabricio; el coronel repitió la
orden, añadiendo que a las dos horas sería rel-
evado, como era justo, por uno de los soldados
heridos que estaban con él. Dicho esto, penetró
en la posada con sus hombres. Fabricio les
miraba alejarse y permanecía inmóvil a la en-
trada del puente de madera, pues le había im-
presionado mucho el dolor silencioso y pro-
fundo de esos tres personajes. Abrió el papel y
leyó la orden siguiente:

"El coronel Baron, del 6º regimiento de
dragones, comandante en jefe de la segunda
brigada de la primera división de caballería,
ordena a todos los dragones, cazadores y
húsares, que no pasen el puente y que vengan
a; reunirse con él en la posada del Caballo
Blanco, cerca del fuente; allí está su cuartel
general.

"Dado en el cuartel general, cerca del
puente de la Santa, el 19 de junio de 1815.
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"Por el coronel Baron, herido en el brazo
derecho, y orden suya, el sargento.

LA ROSE.”

Habla pasado una media hora corta desde
que Fabricio estaba de centinela en el puente,
cuando vio llegar a seis cazadores montados y
a otros tres a pie; les comunicó la orden del
coronel.

-Ahora volvemos -dijeron cuatro de los
jinetes, pasando el puente al trote largo.

Fabricio hablaba entonces con los otros
dos. Mientras se animaba la discusión, los tres
hombres a pie pasaron el puente. Uno de las
dos cazadores de a caballo que aún quedaban,
acabó por pedir la orden paras volverla a ver, y
se la arrebató diciendo:

-Voy a enseñársela a los camaradas, y no
dejaremos de volver. Espéranos sentado.
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Y salió al galope; su compañero le siguió.
Todo ello se hizo en un instante, Fabricio,
furioso, llamó a uno de los soldados heridos
que se asomaba a una ventana de la posada.
Este soldado, en quien vio Fabricio los galones
de sargento, bajó y le gritó al acercarse:

-¡Sable en mano, camarada, que está usted
de centinela!

Fabricio obedeció, y añadió luego:

-¡Se han llevado la orden!

-Están aún molestos por lo de ayer repuso
el otro con ademán triste-. Voy a darle una de
mis pistolas; si de nuevo fuerza alguien el paso,
tire al aire y vendré yo o aparecerá el coronel
mismo.

Fabricio habla percibido muy bien el gesto
de sorpresa que hizo el sargento cuando oyó lo
de la orden arrebatada; comprendió que
aquello había sido un insulto personal, y de-
cidió para sí no dejarse burlar de nuevo.
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Armado con la pistola del sargento, Fabri-
cio había vuelto orgulloso a tomar su guardia,
cuando vio llegar a siete húsares montados. Se
habla colocado de manera que obstruía la en-
trada del puente. Les comunicó la orden del
coronel, que pareció disgustarles; el más audaz
intentó pasar. Fabricio, siguiendo el prudente
consejo de la cantinera que le dijo el día antes
por la mañana que había que pinchar y no
sacudir sablazos, bajó la punta de su gran sable
recto e hizo ademán de dar un golpe al que
quería forzar el paso.

-¡Ah, quiere matarnos el rapaz -gritaron los
húsares-, como si no nos hubieran matado
bastante ayer!

Todos sacaron sus sables a la vez y cayeron
sobre Fabricio, quien se creyó muerto. Pero se
acordó de la sorpresa del sargento y no quiso
que lo despreciaran de nuevo. Mientras retro-
cedía en el puente, procuraba dar golpes de
punta. Tenia una facha tan extraña pinchando
con el sable recto de caballería pesada, apenas
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manejable para él, que los húsares comprendi-
eron pronto con quién teman que habérselas;
entonces trataron, no de herirle, sino de cor-
tarle el uniforme. Así, recibió en el brazo tres o
cuatro sablazos pequeños. Y él, siempre fiel al
precepto de la cantinera, daba con! H todas sus
fuerzas golpes de punta. Por desgracia, uno de
esos puntazos hirió en la mano a un húsar,
quien, furioso de sentirse herido; por un
soldado tan inexperto, contestó tirándose a
fondo e hiriendo a Fabricio en la parte superi-
or del muslo. El golpe fue certero, porque el
caballo de nuestro héroe, lejos de querer huir;
parecía gustar del encuentro y se echaba sobre
los asaltantes. Estos, que vieron correr la san-
gre de Fabricio a lo largo de su brazo derecho,
temieron haber llevado la cosa demasiado lejos
y, empujándole hacia la barandilla izquierda
del puente, se escaparon al galope. En cuanto
Fabricio tuvo un momento de respiro, disparó
al aire su pistola para avisar al coronel.
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Cuatro húsares montados y otros dos a pie
del mismo regimiento que los anteriores,
venían hacia el puente y estaban aún a dos-
cientos pasos de él cuando sonó el tiro. Mira-
ban con mucha atención lo que en el puente
ocurría, y figurándose que Fabricio había
tirado sobre sus camaradas, los cuatro se lan-
zaron al galope con el sable alzado; era aquello
una verdadera carga. El coronel Baron, avisado
por el disparo, abrió la puerta de la posada y
corrió hacia el puente en el momento mismo
en que llegaban los húsares al galope. Les or-
denó él mismo que se detuvieran.

-¡Aquí no hay ya coronel que valga! -ex-
clamó uno de ellos empujando su caballo.

El coronel, fuera de sí, interrumpió la rep-
rimenda que estaba dirigiéndoles, y con su
mano derecha herida cogió las riendas del
caballo por el lado derecho.
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-Detente, mal soldado -dijo al húsar-, te
conozco, eres de la compañía del capitán
Henriet.

-Pues bien, que el capitán me lo ordene. El
capitán ha sido muerto ayer -añadió con sor-
na-, ¡y vete al c...!

Diciendo esto quiere forzar el paso y em-
puja al viejo coronel, que cae sentado en el
suelo del puente. Fabricio, que estaba sobre el
puente dos pasos más allá, pero vuelto hacia la
posada, empuja su caballo, y mientras el pecho
del caballo del atacante tira por los suelos al
coronel, que no soltaba la rienda, Fabricio, in-
dignado, dirige al húsar un golpe a fondo. Por
fortuna, el caballo del húsar, sintiendo que le
tiran hacia abajo por la rienda que el coronel
tenía en su mano, hace un movimiento de lado,
y la hoja del sable recto de Fabricio, resbal-
ando sobre el chaleco del húsar, pasó entera
delante de sus ojos. Furioso el húsar, se vuelve
y a esta con todas sus fuerzas un sablazo que le
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cortó la manga a Fabricio y le entró muy
hondo en el brazo. Nuestro héroe cayó.

Uno de los húsares desmontados, viendo
por el suelo a los dos defensores del puente,
aprovecha la ocasión, salta sobre el caballo de
Fabricio y quiere apoderarse de él, lanzándolo
al galope sobre el puente.

El sargento, que al salir de la posada, ve
caer a su coronel creyó que estaría gravemente
herido. Corre tras el caballo de Fabricio y
hunde la punta de su sable en la cintura del
ladrón, que cae al suelo. Los húsares, no
viendo ya sobre el puente más que al sargento
a pie, pasan al galope y huyen veloces. El que
quedaba a pie se echó a correr por el campo.

El sargento se aproximó a los heridos. Fab-
ricio estaba ya levantado; .sufría poco, pero
perdía mucha sangre. El coronel se levantó
lentamente; estaba atontado por el golpe, pero
limpio de toda herida.
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-No tengo más dolores -dijo al sargento-
que los que me produce mi antigua herida de
la mano.

El húsar, herido por el sargento, se moría.

-¡Que se lo lleve el diablo! -exclamó el cor-
onel-. Pero cuidad de ese jovencito al que he
puesto en peligro tan inoportunamente -dijo al
sargento y a los otros dos que llegaban-. Me
voy a quedar yo mismo en el puente para pro-
curar detener a esos furiosos. Llevaos al joven
a la posada y vendadle el brazo. Tomad una de
mis camisas.
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V
Esta aventura había transcurrido en menos

de un minuto. Las heridas de Fabricio no eran
nada; le vendaron el brazo con unas vendas
cortadas en la camisa del coronel. Querían
hacerle una cama en el primer piso de la
posada.

-Pero mientras yo estoy aquí bien cuidado,
en el primer piso de la posada -dijo Fabricio al
sargento-, mi caballo, que está en la cuadra, se
aburrirá solo y se irá quizá con otro amo.

-¡No está mal para un quinto! -dijo el
sargento.

Y Fabricio fue instalado sobre paja fresca
en el pesebre mismo a que su caballo estaba
atado.

Como se sentía muy débil, el sargento le
trajo un tazón de vino caliente y le dio un poco
de conversación. Algunas felicitaciones que



mezcló en su charla pusieron a nuestro héroe
en un estado de celeste felicidad.

Fabricio no se despertó hasta el día
siguiente, con el alba; los caballos relinchaban
sin cesar y hacían un ruido atroz; la cuadra se
llenaba de humo. Fabricio no comprendía
nada y ni siquiera sabia dónde estaba; por úl-
timo, medio asfixiado por el humo pensó que
la casa estaba ardiendo, y en un instante es-
tuvo fuera de la cuadra montado en su caballo.
Alzó la cabeza; salía un humo espeso de las dos
ventanas colocadas encima de la cuadra y el te-
jado estaba cubierto por una humareda que se
retorcía. Un centenar de fugitivos había lleg-
ado durante la noche a la posada del Caballo
Blanco. Todos gritaban y juraban. Los cinco o
seis a quienes Fabricio pudo ver de cerca,
parecíanle que estaban totalmente beodos; uno
de ellos quería detenerlo y le gritaba:

-¿Adónde vas con mi caballo?
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Cuando Fabricio estuvo a un cuarto de
legua, volvió la cabeza; nadie le seguía, y la
casa era presa de las llamas. Fabricio reconoció
el puente, pensó en su herida y sintió que su
brazo estaba muy apretado y muy caliente. Y el
viejo coronel, ¿qué habrá sido de él?

Ha dado su camisa para vendarme el brazo.
Nuestro héroe tenía aquella mañana una ad-
mirable sangre fría; la cantidad de sangre per-
dida le había sustraído toda la parte novelesca
de su carácter.

¡A la derecha!, pensó, y ¡largo! Echó tran-
quilamente por la orilla del río que después del
puente corría hacia, la derecha de la carretera.
Recordaba los consejos de la buena cantinera.
¡Qué amistad!, pensaba. ¡Qué carácter más
abierto!

Llevaba ya una hora andando, cuando se
sintió muy débil. ¿Podré desayunarme?, dijo
para sí. Si me desmayo, me robarán el caballo
y quizá también los vestidos y con ellos mi
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tesoro. No tenía ya fuerza para dirigir su
caballo, y se preocupaba sólo de conservar el
equilibrio, cuando un aldeano que estaba
cavando en el camino junto a la carretera vio
su palidez y vino a ofrecerle un. vaso de
cerveza y pan.

-A1 verle a usted tan pálido he pensado que
sería uno de los heridos de la gran batalla -le
dijo el aldeano.

Nunca llegó más a punto un socorro. En el
momento en que Fabricio mascaba el pedazo
de pan negro, sus ojos empezaban ya a dolerle
cuando miraba hacia adelante. Un poco re-
puesto dio las gracias, y preguntó:

-¿Dónde estoy?

El aldeano le informó de que a tres cuartos
de legua de allí se hallaba la aldea de Zonders,
en donde le cuidarían muy bien.

Fabricio llegó a esta aldea sin saber exacta-
mente lo que hacia y no pensando más que en
no caerse del caballo. Vio un portal abierto y
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entró; era la posada de la Ahnohaza. Acudió en
seguida el ama de la casa, buena mujer,
enorme, que pidió socorro temblándole de
compasión la voz. Dos muchachas ayudaron a
Fabricio a bajarse del caballo; pero apenas es-
tuvo en el suelo perdió el conocimiento.
Llamaron a un cirujano, que le sangró. Este día
y los siguientes no supo bien nuestro héroe lo
que le hacían; no cesaba de dormir.

El puntazo en el muslo amenazaba formar
un depósito considerable. Cuando Fabricio
tenia la cabeza despejada, recomendaba que se
cuidase el caballo y repetía a menudo que
pagaría bien, cosa que ofendía a la mujer
dueña de la posada y a sus hijas. Llevaba ya
quince días admirablemente cuidado y em-
pezaba a recobrar sus ideas poco a poco,
cuando una tarde advirtió que sus patronos
parecían muy turbados. Un oficial alemán en-
tró en la habitación; para contestarle usaban
una lengua que Fabricio no entendía; pero
comprendió que hablaban de él y se fingió
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dormido. Algún tiempo después, cuando pensó
que el oficial se habla marchado ya, les llamó.

-Este oficial ¿no acaba de apuntarme en
una lista y hacerme prisionero? -La patrona
asintió llorando.

-Pues bien; dinero tengo en mi ropa -ex-
clamó incorporándose en la cama-, cómpren-
me ustedes un traje de paisano y me voy esta
noche con mi caballo. Ya una vez me han sal-
vado ustedes la vida recibiéndome aquí cuando
iba a caer muerto en medio de la calle. Pues bi-
en; vuélvanmela a salvar ayudándome ahoya a
unirme con mi madre.

En este momento, las hijas de la patrona
empezaron a llorar; temían por Fabricio, y
como apenas entendían el fran-cés, se acercar-
on a su cama para hacerle preguntas. Discuti-
eron en flamenco con su madre; pero a cada
instante volvíanse sus ojos enternecidos hacia
nuestro héroe; creyó entender que su fuga iba
a comprometerlas gravemente, pero que
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consentían en correr ese albur. Les dio las más
efusivas gracias, con las manos juntas. Un
judío de la localidad proporcionó un traje com-
pleto; pero cuando lo hubo traído, hacia las
diez de la noche, las señoritas vieron, al com-
pararlo con el uniforme de Fabricio, que había
que estrecharlo muchísimo. Fabricio indicó
que algunos napoleones estaban escondidos en
sus vestidos y rogó a sus patronas que los co-
siesen al traje que acababan de comprar. Con
el traje habían traído también un par de botas
de montar nuevas. Fabricio no vaciló en rogar
a las buenas muchachas que cortaran las botas
a lo húsar por el sitio que él mismo indicó, y
sus diamantes fueron escondidos en el forro de
las botas nuevas.

Por un extraño efecto de la pérdida de san-
gre y de la debilidad consiguiente, Fabricio
había olvidado el francés casi por completo; di-
rigíase en italiano a la hostelera y a sus hijas,
las cuales todas hablan un dialecto flamenco,
de suerte que se entendían casi sólo por señas.
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Cuando las chicas, que por lo demás eran per-
fectamente desinteresadas, vieron los
diamantes, su entusiasmo por Fabricio no tuvo
límites; creyeron que era un príncipe dis-
frazado. Aniken, la más pequeña y la más in-
genua, lo abrazó y besó sin más ni más. Fabri-
cio, por su parte, las encontraba encantadoras;
y hacia las doce de la noche, cuando el cirujano
le hubo permitido tomar un poco de vino para
prepararse a la caminata que iba a hacer, casi
tenia ganas de no irse. ¿Dónde podré estar me-
jor que aquí?, decía para sí. Sin embargo, hacia
las dos de la madrugada se vistió. En el mo-
mento de salir de su cuarto, la buena hostelera
le dio la noticia de que el oficial prusiano que
había venido a visitar la casa, algunas horas
antes, se había llevado su caballo

-¡Ah, canalla -exclamaba Fabricio-, a un
herido!

No era bastante filósofo nuestro joven itali-
ano para acordarse del precio que le había
costado ese mismo caballo.
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Aniken, llorando, le dijo que habían
alquilado un caballo para él; ella hubiera
querido que no se marchase. La despedida fue
tierna. Dos chicos, buenos mozos, parientes de
la excelente hostelera, subieron a Fabricio al
caballo; durante el camino lo sostenían en él,
mientras que otro muchacho, que iba un cen-
tenar de pasos delante de ellos, inspeccionaba
el camino por si salía alguna patrulla so-
spechosa. A las dos horas de marcha se detuvi-
eron en casa de una prima de la hostelera. Los
jóvenes, por mucho que Fabricio les dijera, no
quisieron abandonarlo, afirmando que
conocían mejor que nadie los pasos de los
bosques.

-Pero mañana por la mañana -decía Fabri-
cio-, cuando mi fuga sea conocida y no os vean
en la aldea, esa ausencia os denunciará.

Pusiéronse en marcha de nuevo. Afortu-
nadamente, cuando salió el sol estaba cubierta
la llanura de una espesa niebla. Hacia las ocho
de la mañana llegaron a una pequeña ciudad.
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Uno de los jóvenes se adelantó para ver si los
caballos de la posta habían sido robados. El
dueño de la posta había tenido tiempo de
hacerlos desaparecer y de reclutar infames jac-
os, con los que había llenado sus cuadras.
Fueron a buscar dos caballos a los pantanos en
donde estaban escondidos, y tres horas des-
pués Fabricio subió a un carril coche desven-
cijado, pero tirado por dos buenos caballos de
posta.

Había recobrado sus fuerzas. El momento
de separarse de los dos jóvenes, parientes de la
hostelera, fue sumamente patético; no quisi-
eron los chicos aceptar dinero, a pesar de los
amables pretextos que Fabricio inventaba.

-En el estado en que se encuentra usted,
señor, lo necesita usted más que nosotros -
contestaban siempre los buenos jóvenes.

Por último, se marcharon llevando cartas
de Fabricio en donde nuestro héroe, un poco
fortificado por la agitación del camino, había
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intentado dar a conocer a sus hosteleras todo
cuanto sentía de cariño hacia ellas. Fabricio es-
cribía con lágrimas en los ojos, y en la carta di-
rigida a la pequeña Aniken había de seguro
algo de amor.

El resto del viaje no tuvo nada de ex-
traordinario. A1 llegar a Amiens le producía
gran dolor el puntazo del muslo; el cirujano no
había pensado en desligar la herida, y a pesar
de las sangrías sehabía formado un depósito.
Durante los quince días que Fabricio pasó en la
posada de Amiens, regentada por una familia
que le hacia mil cumplidos y le cobraba buen
dinero, los aliados invadían Francia. Fabricio
se transformó en otro hombre a fuerza de
meditar sobre lo que acababa de sucederle.
Sólo en un punto permanecía aún niño: lo que
habla visto ¿era una batalla?, y en segundo
lugar, ¿esa batalla era Waterloo? Por primera
vez en su vida halló placer en la lectura: esper-
aba siempre encontrar en los periódicos o en
los relatos de la batalla, alguna descripción que
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le permitiese reconocer los sitios que había re-
corrido detrás del mariscal Ney, y luego detrás
del otro general. Durante su estancia en Ami-
ens, escribió casi a diario a sus buenos amigos
de la Almohaza. En cuanto estuvo curado se
fue a París; en su antiguo hotel encontró veinte
cartas de su madre y de su tía, suplicándole
que regresara en seguida. Una última carta de
la condesa Pietranera tenla un aire enigmático
que le llenó de zozobra; esta carta disipó todos
sus tiernos ensue-ños. Fabricio era un carácter
a quien bastaba una palabra para prever las
mayores desgracias, y su imaginación se encar-
gaba de pintar esas desgracias con los más
horrendos detalles.

"Ten cuidado de no firmar las cartas que
escribas para dar noticias tuyas, le decía la
condesa. Cuando vuelvas no vengas dere-
chamente al lago de Como; detente en Lugano,
en territorio suizo." Tenia que llegar a esta
ciudad con el nombre de Cavi; en la posada
principal encontrada al ayuda de cámara de la
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condesa, el cual le diría lo que había que hacer.
Su tía terminaba la carta con estas palabras:
"Oculta, por todos los medios posibles, la lo-
cura que has hecho, y sobre todo no conserves
ningún papel impreso o escrito; en Suiza te
rodearán los amigos de Santa Margarita4 . Si
tengo bastante dinero, decía la condesa, man-
daré alguien a Ginebra, al hotel de las Balan-
zas, y conocerás detalles que no puedo escribir,
que sin embargo tienes que saber antes de lleg-
ar. Pero, en nombre de Dios, ni un día más en
París, que te reconocerán nuestros espías." La
imaginación de Fabricio empezó a figurarse las
más extrañas cosas, y no pudo gustar más pla-
cer que el de intentar adivinar qué era lo que
su tía tenia que comunicarle tan estupendo.
Fue detenido dos veces al atravesar Francia,
pero supo salir del paso. Estas molestias tenia
que agradecerlas a su pasaporte italiano y a la
extraña calidad de vendedor de barómetros,
que no concordaban con su aspecto joven y su
brazo en cabrestillo.
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Por fin, en Ginebra encontró a un sirviente
de la condesa que le contó de su parte que él,
Fabricio, había sido denunciado a la policía de
Milán como portador, para Napoleón, de las
decisiones adoptadas por una amplísima con-
spiración organizada en el ex reino de Italia. Si
no era ése el fin de su viaje, decía la denuncia,
¿a qué tomar un nombre supuesto? Su madre
trataría de demostrar la verdad, esto es:

1º Que no habla salido nunca de Suiza.

2º Que habla abandonado el castillo de re-
pente a consecuencia de una disputa con el
hermano mayor.

A1 oír este relato, Fabricio se sintió orgul-
loso. ¡De modo que' yo he sido una especie de
embajador cerca de Napoleón, dijo para sí; ¡yo
he tenido el honor de hablar a ese gran
hombre! ¡Ojalá! Recordó que su séptimo
abuelo, el nieto del que llegó a Milán con
Sforza, tuvo la honra de ser decapitado por los
enemigos del Duque, que lo sorprendieron
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yendo a Suiza a llevar proposiciones a los
dignos cantones y a reclutar soldados. Con los
ojos del espíritu veía la estampa que repres-
entaba este hecho en la genealogía de la famil-
ia. Fabricio, al interrogar al ayuda de cámara lo
halló indignado por un detallle que, por úl-
timo, confesó, a pesar de la orden expresa de
callarlo que la condesa le había hecho varias
veces. Era Ascanio, el hermano mayor, quien
había hecho la denuncia a la policía de Milán.
Esta cruel palabra produjo en nuestro héroe
como un ataque de locura. Para ir de Ginebra a
Italia se pasa por Lausanne; quiso partir a pie
en seguida y andar así diez o doce leguas,
aunque la diligencia de Ginebra a Lausanne
iba a salir dos horas después. Antes de salir de
Ginebra enredóse en una pelea, en uno Je los
tristes cafés de la localidad, con un joven que le
miraba, según él decía, de modo singular. Y era
verdad; el joven ginebrino, flemático y razon-
able, pensando sólo en el dinero, lo tomó por
loco, porque Fabricio al entrar lanzaba
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mirabas furibundas en derredor y derramó
sobre su pantalón la taza de café que le estaban
sirviendo. En este lance, el primer movimiento
de Fabricio fue enteramente siglo diez y seis;
en lugar de proponer un duelo al joven
ginebrino, sacó un puñal y se lanzó sobre él
para herirle. En este momento de pasión, Fab-
ricio olvidaba todo que había aprendido acerca
de las reglas del honor, y volvía al instinto o,
mejor dicho, a los recuerdos de la primera
infancia.

El hombre de intima confianza que encon-
tró en Lugano, aumentó su furor dándole nue-
vos detalles. Como Fabricio era querido en Gri-
anta, nadie habría pronunciado su nombre, y
sin el amable proceder de su hermano, todo el
mundo hubiera fingido al creer que estaba en
Milán, y nunca la atención de la policía de esta
ciudad hubiera reparado en su ausencia.

-Sin duda los carabineros tienen nuestras
señas personales le dijo el enviado de su tía-, y
si vamos por la carretera os detendrán en
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llegando a la frontera del reino
lombardovéneto.

Fabricio y los suyos conocían los más
pequeños senderos de la montaña que separa
Lugano del lago de Como; se disfrazaron de
cazadores, es decir, de contrabandistas, y
siendo tres y los tres con caras asaz resueltas,
los carabineros que encontraron no pensaron
más que en saludarles. Fabricio convino en no
llegar al castillo hasta medianoche; a esta hora
su padre y todos los criados, que se echaban
polvo en el pelo, estaban acostados hacía
mucho tiempo. Bajó cómodamente al pro-
fundo foso y penetró en el castillo por la
ventanilla de un sótano; allí le esperaban su
madre y su tía; pronto vinieron sus hermanas.
Las caricias y las lágrimas sucediéronse largo
tiempo, y cuando ya empezaba a hablarse
razonablemente, los primeros albores del día
vinieron a avisar a estos seres, que se creían
desgraciados, que el tiempo volaba.
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-Espero que tu hermano no habrá so-
spechado tu llegada -le dijo la señora Pietran-
era-. Apenas he hablado con él desde su hon-
roso acto, cosa, que su amor propio me hacía el
honor de estar muy picado. Esta noche en la
cena me he dignado dirigirle la palabra; neces-
itaba encontrar un pretexto para ocultar la loca
alegría, que podría infundirle sospechas.
Luego, cuando advertí de que estaba muy
ufano por esa supuesta reconciliación, he
aprovechado su alegría para hacerle beber de-
sordenadamente y de seguro que no se le ha
ocurrido ponerse en acecho para seguir
haciendo su oficio de espía.

-En tus habitaciones es donde debemos
esconder a nuestro húsar -dijo la marquesa-.
No puede marcharse en seguida. En este
primer momento no somos bastante dueñas de
nuestra razón, y se trata de buscar el mejor
medio para despistar a esa terrible policía de
Milán.
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Púsose en práctica esa idea; pero el mar-
qués y su hijo mayor notaron, al día siguiente,
que la marquesa estaba sin cesar en el cuarto
de su cuñada. No nos detendremos en relatar
la ternura y la alegría que, ese día también,
agitaron a esas seres tan felices. Los corazones
italianos, mucho más que los franceses, están
de continuo atormentados por las sospechas y
las ideas locas que una imaginación ardiente
les sugiere; pero en cambio, sus alegrías son
mucho más intensas y duran más tiempo. La
condesa y la marquesa estuvieron ese día
privadas de su razón; Fabricio tuvo que volver
a contar su historia. Por fin quedó resuelto que
todos irían a Milán a ocultar la común alegría,
pues parecía muy difícil eludir por más tiempo
la vigilancia del marqués y de su hijo Ascanio.

Tomaron la barca ordinaria de la casa para
ir a Como; otra cosa hubiera despertado mil
sospechas. Pero al llegar al puerto recordó la
marquesa que se habla dejado en Grianta unos
papeles de la mayor importancia; se apresuró a
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enviar a los barqueros, de suerte que estos
hombres no pudieron enterarse de lo que las
señoras hicieron en Como. Apenas llegadas,
alquilaron al azar uno de esos cochos que es-
peran parroquianos junto a la alta torre medio-
eval que se alza por encima de la puerta de
Milán. Partieron al momento, sin dar tiempo al
cochero para hablar con nadie. A un cuarto de
legua de la ciudad, encontraron a un joven
cazador, conocido de las señoras, que se
prestó, ya que no llevaban ningún hombre, a
acompañarlas hasta las puertas de Milán ad-
onde se dirigía cazando. Todo iba bien y las
señoras charlaban alegremente con el joven
cazador, cuando en un recodo que hace el cam-
ino para dar la vuelta a la encantadora colina y
bosque de San Giovanni, tres guardias dis-
frazados saltaron sobre los caballos.

-¡Ah!, mi marido nos ha hecho traición -ex-
clamó la marquesa y se desmayó.
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Un sargento que había permanecido algo
rezagado se acercó al coche tambaleándose y
dijo con voz que parecía salir de la taberna:

-Sintiendo mucho la misión que se me ha
encomendado, os detengo, general Fabio
Conti.

Fabricio creyó que el sargento, para bur-
larse, le llamaba general. Me la pagarás, dijo
para sí. Miraba a los gendarmes disfrazados y
espiaba el momento favorable para saltar del
coche y echar a correr por el campo.

La condesa sonrió, creo que sin saber por
qué, y dijo al sargento:

-Pero, mi querido sargento; ¿a este niño de
diez y seis años lo tomáis por el general Conti?

-¿No es usted la hija del general? -dijo el
sargento.

-Ved a mi padre -dijo la condesa señalando
a Fabricio. Los guardias soltaron a reír.
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-Vengan los pasaportes y no se razone más
-repuso el sargento picado por la risa general.

-Las señoras no lo toman nunca para ir a
Milán -dijo el cochero con tono frío y
filosófico-, vienen de su castillo de Grianta.
Ésta es la señora condesa Pietranera y aquélla
la señora marquesa del Dongo.

El sargento, desconcertado, se dirigió hacia
los caballos y celebró consejo con sus hombres.
La conferencia duraba ya cinco buenos
minutos, cuando la condesa Pietranera les ro-
gó que permitieran al coche avanzar unos
pasos y ponerse a la sombra; el calor abrasaba
aunque no eran más que las once de la
mañana. Fabricio, mirando muy atentamente
en todas las direcciones, para buscar el medio
de escaparse, vio venir por un pequeño sen-
dero que atravesaba el campo y desembocaba
en la carretera, a una joven de catorce a quince
años, llorando, tímidamente oculto el rostro
con su pañuelo. Venía a, pie entre dos guardias
de uniforme y detrás de ella, también entre dos
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guardias, marchaba un hombre alto y seco
afectando un aire digno y grave como el de un
prefecto en una procesión.

-¿Dónde lo habéis encontrado? -dijo el sar-
gento ya del todo borracho.

-Huyendo a campo traviesa y sin
pasaportes.

El sargento pareció que perdía totalmente
la cabeza. Tenla delante a cinco presos en lugar
de dos que necesitaba. Alejóse algunos pasos
no dejando más que a un hombre para guardar
al prisionero que se las daba de majestuoso y
salió para impedir que los caballos anduvieran.

-Quédate -dijo la condesa a Fabricio que ya
habla saltado a tierra, va a arreglarse todo.

Oyóse a un guardia que exclamaba:

-¡No importal Si no tienen pasaportes, son
buena presa.

El sargento no parecía tan decidido. El
nombre de la condesa Pietranera producía en

188/1131



él cierta inquietud. Habla conocido al general,
cuya muerte ignoraba. El general es de los que
se vengan, si detengo a su mujer sin motivos,
pensaba.

Mientras transcurría esta deliberación, que
fue larga, la condesa habla trabado conversa-
ción con la joven que estaba de pie en la car-
retera polvorienta, al lado del coche; la con-
desa habla notado la belleza de la niña.

-El sol va a molestar a usted, señorita. Este
valiente soldado -añadió dirigiéndose al gen-
darme situado a la cabeza de los caballos-, le
permitirá sin duda subir al carruaje.

Fabricio, que andaba por allí se acercó para
ayudar a la joven a subir. Esta se erguía ya
sobre el estribo, sostenido su brazo por Fabri-
cio, cuando el hombre imponente que estaba
seis pasos detrás del coche, gritó con voz
ahuecada por la decisión de mostrarse digno:

-¡Quieta en la carretera; no suba usted a un
coche que no le pertenece!
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Fabricio no habla oído esa orden; la joven,
en lugar de subir al carruaje, quiso descender y
como Fabricio seguía sosteniéndola, enrojeció
profundamente, estuvieron un instante mirán-
dose después que la joven se hubo soltado de
sus brazos.

Encantadora compañera de cárcel, dijo
para sí Fabricio: ¡qué pensamiento tan pro-
fundo bajo esa frente!, ésta sabría amar.

El sargento se acercó con aire de autoridad:

-¿Cuál de estas señoras se llama Clelia
Conti?

-Yo dijo la joven.

-Y yo -exclamó el hombre de edad-, soy el
general Fabio Conti, chambelán de S. A. S.
monseñor el príncipe de Parma; y me parece
indecoroso que un hombre como yo sea
acosado como un ladrón.

-Anteayer, al embarcaros en el puerto de
Como, ¿no mandásteis a paseo al inspector de
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policía que pedía vuestro pasaporte? Pues bi-
en, hoy el inspector os impide pasearos.

-Me alejaba ya, en mi barca; tenía prisa,
pues el tiempo andaba revuelto; un hombre sin
uniforme me gritó desde el muelle que volviera
al puerto; le dije mi nombre y continué mi
viaje.

-Y esta mañana os habéis escapado de
Como.

-Un hombre como yo no toma pasaporte
para ir de Milán a ver el lago. Esta mañana, en
Como, me han dicho que iban a detenerme en
la puerta: salí a pie con mi hija; esperaba en-
contrar por el camino algún coche que me ll-
evase a Milán en donde, desde luego, mi
primera visita será para llevar mis quejas al
gobernador de la provincia.

Al sargento pareció que le quitaban un peso
de encima.
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-Pues bien, general, queda usted detenido y
voy a conducirle a Milán. Pero usted, ¿quién
es? -dijo a Fabricio.

-Es mi hijo -respondió la condesa-, As-
canio, hijo del general de división Pietranera.

-¿Sin pasaporte, señora condesa? -dijo el
sargento muy calmado ya.

-A su edad nunca lo toma, no viaja solo, va
siempre conmigo.

Durante este coloquio, el general Conti se
las daba de dignidad ofendida con los
guardias.

-Menos palabras -dijo uno de ellos-, está
usted detenido y basta.

-Agradezca usted -dijo el sargento-, que
consintamos en dejarle alquilar un caballo de
aldeano; si no, a pesar del polvo y del calor y
de su grado de chambelán de Parma, iría usted
muy bien a pie entre nuestros caballos.

El general empezó a jurar.
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-¿Quieres callarte? -dijo el guardia-.
¿Dónde está tu uniforme de general? El
primero que pase puede decir que es general.

El general se enfadó más todavía. Mientras
tanto, en el coche los asuntos mejoraban.

La condesa mandaba a los guardias como si
fueran sus criados. Había dado a uno un es-
cudo para que fuera a buscar vino y sobre todo
agua fresca a una casita que se veía a doscien-
tos pasos de allí. Había encontrado tiempo
para calmar a Fabricio quien, obstinadamente
quería escaparse por el bosque de la colina.
Tengo buenas pistolas decía. Consiguió que el
iracundo general dejase a su hija subir al
coche. En esta ocasión el general que gustaba
de hablar de sí y de su familia, comunicó a las
señoras que su hija no tenia más que doce
años, habiendo nacido en 1803, el 27 de oc-
tubre; pero todo el mundo le calculaba catorce
o quince años: tan circunspecta era.
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Hombre vulgarísimo, decían los ojos de la
condesa a la marquesa. Gracias a la condesa,
todo quedó arreglado después de un coloquio
de una hora. Un guardia que tenía que hacer
en la aldea próxima, alquiló su caballo al gen-
eral Conti, cuando la condesa le hubo dicho:
tendría usted diez francos. El sargento se fue
solo con el general; los otros gendarmes se in-
stalaron debajo de un árbol, acompañados por
cuatro enormes botellas de vino, especie de
pequeñas damajuanas, que había traído de la
casita un guardia, ayudado por un aldeano.
Clelia Conti obtuvo del digno chambelán per-
miso para regresar a Milán en el coche de las
señoras y nadie pensó en detener al hijo del va-
liente general conde Pietranera. Después de los
primeros momentos, dedicados a la cortesía y
a comentar el pequeño incidente que acababa
de terminar, Clelia Conti observó el matiz de
entusiasmo con que una dama tan hermosa
como la condesa hablaba a Fabricio; de seguro,
no era su madre. Su atención fue sobre todo
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excitada por repetidas alusiones a algo heroico,
audaz y peligroso en sumo grado que había
realizado Fabricio no hacía mucho tiempo;
pero a pesar de su inteligencia, la joven Clelia
no pudo adivinar de qué se trataba.

Miraba con extrañeza al joven héroe, de
cuyos ojos parecían brotar aún las llamaradas
de la acción. Y él estaba un poco cortado por la
singular belleza de esta joven de doce años, a
quien sus miradas hacían enrojecer.

Una legua antes de llegar a Milán, dijo Fab-
ricio que iba a ver a su tío, y se despidió de las
señoras.

-Si logro salir del paso -dijo a Clelia-, iré a
ver los hermosos cuadros de Parma. ¿Se dig-
nará usted acordarse entonces de este nombre:
Fabricio del Dongo?

-¡Bueno! -dijo la condesa-. ¡Así es como
sabes guardar el incógnito! Señorita, dígnese
usted recordar que esta mala persona es mi
hijo y que se llama Pietranera y no del Dongo.
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Muy entrada la noche, penetró Fabricio en
Milán por la puerta Renza que conduce a un
paseo de moda. El envío a Suiza de los dos cri-
ados había agotado los muy escasos ahorros de
la marquesa y de su hermana; afortunada-
mente Fabricio .poseía aún algunos napo-
leones y uno de los diamantes, cuya venta
quedó decidida.

Las señoras eran muy queridas y conocidas
en toda la ciudad. Los personajes más consid-
erables del partido austríaco y religioso hab-
laron en favor de Fabricio al jefe de policía,
barón Binder. Estos señores afirmaban no
comprender, cómo era posible tomar en serio
la locura, de un niño de diez y seis años que se
pelea con el hermano mayor y abandona la
casa paterna.

-Mi oficio consiste en tomarlo todo en serio
-respondió suavemente el barón Binder,
hombre prudente y triste que estaba entonces
organizando esa famosa policía de Milán y es
había comprometido a evitar una revolución
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como la de 1746 que expulsó a los austríacos
de Génova. Esa policía milanesa, célebre por
las aventuras de Pellico y Andryane, no fue
precisamente cruel; ejecutaba razonablemente
y sin conmiseración órdenes severas. El em-
perador Francisco II quería llenar de terror las
imaginaciones italianas tan audaces.

-Dadme, día por día repetía el barón Binder
a los protectores de Fabricio-, la indicación
probada de lo que ha hecho el joven
marchesino del Dongo; tomémosle desde el in-
stante de su marcha de Grianta, 8 de mayo,
hasta su llegada, ayer tarde, a esta ciudad, en
donde está oculto en una de las habitaciones
de su madre, y estoy dispuesto a tratarlo como
al más amable y más locuelo de los jóvenes de
la ciudad. Pero si no podéis proporcionarme el
itinerario del joven durante todos los días que
han seguido a su marcha de Grianta, entonces
cualesquiera que sean la grandeza de su cuna y
el respeto que me merecen los amigos de su fa-
milia, mi deber es mandarlo detener. ¿No debo
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guardarlo en prisión hasta que me demuestre
que no ha ido a llevar a Napoleón proposi-
ciones de parte de algunos descontentos que
pueden existir en Lombardia entre los súbditos
de Su Majestad Imperial y Real? Notad,
además, señores, que si el joven del Dongo
consigue justificarse en ese punto, seguirá
siendo culpable de haber ido al extranjero sin
un pasaporte en regla y de haber tomado,
además, un nombre falso, haciendo uso a sa-
biendas del pasaporte de un simple obrero; es
decir, de un individuo de clase muy inferior a
la que él pertenece.

Esta declaración cruelmente razonable iba
acompañada de la mayor deferencia y respeto
que el jefe de policía debía a la alta posición de
la marquesa del Dongo y de las personas im-
portantes que venían a hablar con ella.

La marquesa se desesperó al conocer la
respuesta del barón Binder.
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-¡Fabricio va a ser detenido! -exclamó llor-
ando-, y una vez encarcelado, ¡sabe Dios
cuándo saldrá! ¡Su padre renegará de él! La
señora Pietranera y su cuñada celebraron con-
sejo con dos o tres amigos íntimos, y a pesar de
todo cuanto pudieron decir, la marquesa se
empeñó en que su hijo marchara la noche
siguiente.

-¿Pero no estás viendo -le decía la con-
desa-, que el barón Binder sabe que tu hijo es-
tá aquí? Ese hombre no es malo.

-No, pero quiere complacer al emperador
Francisco.

-Pero si creyera útil para su encumbrami-
ento meter a Fabricio en la cárcel, ya lo habría
hecho; si, pues, hacemos que huya, es testimo-
niarle una desconfianza injuriosa.

-Pero confesarnos que sabe dónde está
Fabricio, es como decirnos que le hagamos
huir. No, no podré vivir pensando a cada mo-
mento que mi hijo puede estar entre cuatro
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muros. Cualquiera que sea la ambición del
barón Binder -añadía la marquesa-, él cree que
conviene a su posición personal en este país,
tener atenciones para en hombre como mi
marido, y una prueba de ello se ve en esta sin-
gular sinceridad con que confiesa saber dónde
está mi hijo. Más aún, el barón explica con
complacencia y detalle los dos delitos de que
acusan a Fabricio, por denuncia de su indigno
hermano; nos explica que ambos delitos tienen
pena de prisión; ¿no es esto decirnos que, si
preferimos el destierro, podemos elegir?

-Si eliges el destierro -repetía sin cesar la
condesa-, no lo volveremos a ver en la vida.

Fabricio, que presenciaba la conversación
con uno de los antiguos amigos de la mar-
quesa, consejero del tribunal constituido por
Austria, opinaba con fuerza por la fuga. En
efecto, aquella misma noche salió del palacio,
oculto en el coche que conducía a la Scala a su
madre y a su hermana. El cochero, en quien no
se fiaban, se fue como de costumbre a la
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taberna, y mientras el lacayo, fiel y seguro,
guardaba los caballos, Fabricio, disfrazado de
aldeano se deslizó fuera del coche y salió de la
ciudad. A1 día siguiente pasó la frontera con
igual fortuna, y unas horas más tarde se
hallaba instalado en una finca que tenia su
madre en Piamonte, cerca de Novara, precis-
amente en Romagnano, donde fue muerto
Bayardo.

Podemos imaginar con qué atención las
señoras, llegadas a su palco de la Scala, es-
cucharon la función. Sólo hablan ido para con-
sultar a algunos de sus amigos del partido lib-
eral, cuya aparición en el palacio del Dongo
hubiera podido ser mal interpretada por la
policía. En el palco quedó resuelto hacer un
nuevo intento cerca del barón Binder. No
podía pensarse en ofrecer dinero a este magis-
trado, hombre honrado a carta cabal; además,
las señoras no tenían dinero; habían obligado a
Fabricio a llevarse lo que quedaba de la venta
del diamante.
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Sin embargo, importaba mucho saber la úl-
tima palabra del barón. Los amigos de la con-
desa le recordaron a cierto canónigo llamado
Borda, joven amabilísimo que en otro tiempo
le hiciera la corte, con no muy buenas maner-
as; no obteniendo éxito, habla ido al general
Pietranera a contarle la amistad de la condesa
con Limercati, y había sido echado como un
villano. Ese canónigo, ahora, todas las noches,
era de la partida de naipes de la baronesa
Binder, y, naturalmente, intimo amigo del
marido. La condesa se decidió a hacer el sacri-
ficio de visitar al canónigo, y al día siguiente
temprano, Antes de que saliera de sin casa, fue
a verle.

Cuando el único criado del canónigo pro-
nunció el nombre de la condesa Pietranera,
este hombre se conmovió hasta el extremo de
perder la voz; no intentó siquiera reparar el
desorden de su sencillísima indumentaria
casera.
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-Que entre; y usted vágase -dijo con voz
apagada. Entró la condesa; Borda se arrodilló a
sus pies.

-En esta postura es como un desgraciado
loco debe aguardar las órdenes de usted -dijo a
la condesa, que aquella mañana en traje de
casa, casi desconocida, tenia un atractivo irres-
istible. La pena profunda causada por el desti-
erro de Fabricio, la violencia que se hacia para
presentarse en casa de un hombre que la habla
traicionado, todo concurría a poner en su
mirada un resplandor increíble-. En esta pos-
tura quiero recibir las órdenes prosiguió el
canónigo-, pues es evidente que tiene usted
que pedirme algún servicio. De otro modo no
honraría seguramente con su presencia la casa
de un desgraciado loco que antaño, perdido de
amor y de celos, se condujo con usted como un
cobarde, cuando vio que no podía agradarle.

Estas frases eran sinceras y tanto más her-
mosas cuanto que el canónigo ahora gozaba de
un gran poder; la condesa se conmovió hasta
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saltársele las lágrimas. La humillación y el
temor que tenían helada su alma, fueron en un
momento sustituidos por el enternacimiento;
despuntó en su espíritu un poco de esperanza.
De un estado muy desgraciado pasaba, en un
abrir y cerrar de ojos, casi a la felicidad.

-Besa mi mano -dijo al canónigo, alargán-
dole el brazo-, y levántate. (Sépase que en
Italia el tutearse es signo tanto de buena y
franca amistad como de sentimientos más
tiernos.) Vengo a pedirte merced para mi
sobrino Fabricio. He aquí la verdad entera y
sin el menor disfraz, como se dice a un viejo
amigo. A los diez y seis años y medio acaba de
cometer una insigne locura. Estábamos en el
castillo de Grianta, en el lago de Como. Una
tarde, a las siete, tuvimos noticia por una lan-
cha de Como del desembarco del emperador
en el golfo, Juan. A1 día siguiente Fabricio
partió para Francia, con el pasaporte de uno de
sus amigos, hombre de pueblo, un vendedor de
barómetros, llamado Vari. Como no tenía
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aspecto de vendedor de barómetros, fue deten-
ido en Francia apenas había andado diez o
doce leguas; sus entusiasmos, expresados en
mal francés, parecían sospechosos. Al cabo de
algún tiempo se escapó y pudo llegar a
Ginebra; enviamos a su encuentro a Lugano...

-A Ginebra, querrá usted decir -dijo el can-
ónigo sonriendo.

La condesa terminó su historia.

-Haré por usted todo lo humanamente
posible -repuso el canónigo efusivamente-; es-
toy enteramente a sus órdenes. Cometeré in-
cluso imprudencias –añadió-. Diga usted lo
que deba yo hacer en el momento en que esta
pobre sala quede privada de esta celeste apari-
ción, que constituye una época en la historia de
mi vida.

-Hay que ir a casa del barón Binder a de-
cirle que amas a Fabricio desde su nacimiento,
que has visto nacer a ese niño cuando ventas a
casa, y, en fin, que en nombre de la amistad
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que te concede, le suplicas que emplee todos
sus espías en averiguar si antes de marchar a
Suiza, Fabricio ha celebrado la más mínima
entrevista con ninguno de los liberales a
quienes se vigila. Si el barón está bien servido,
verá que aquí no se trata más que de una ver-
dadera locura de joven. Sabes que en mis her-
mosas habitaciones del palacio Dugnani tenía
una serie de estampas de las batallas ganadas
por Napoleón; mi sobrino aprendió a leer en
las leyendas de esos grabados. A los cinco años
oía a mi pobre marido explicarle esas batallas;
le poníamos en la cabeza el casco de mi mar-
ido, y el niño arrastraba su gran sable. Pues bi-
en; un buen día llega a él la noticia de que el
dios de mi marido, el emperador, está de
vuelta Francia; parte para juntarse a él, como
un loco, pero no lo consigue. Pregunta a tu
barón con qué pena quiere castigar este rasgo
de locura.

-Una cosa se me olvidaba -exclamó el can-
ónigo-, va usted a ver que no soy del todo
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indigno del perdón que me concede. Esta es
dijo buscando en la mesa un papel, esta es la
denuncia de ese infame coltorto (hipócrita) ;
véala firmada, Ascanio Valserra del Dongo.
Ella dio lugar a todo este asunto. Ayer tarde la
cogí en las oficinas de la policía, y fui a la Scala
esperando encontrar a alguien que fuera a su
palco, de costumbre, para dar a usted conoci-
miento de ella. Una copia de ese papel está en
Viena desde hace tiempo. Ese es el enemigo
que tenemos que combatir.

El canónigo leyó la denuncia con la condesa
y quedó convenido que aquel mismo día le en-
viaría una copia por medio de una persona se-
gura. La condesa volvió al palacio del Dongo
con la alegría en el corazón.

-Imposible ser más galante y cabal que ese
antiguo pillastre -dijo a la marquesa-. Esta
noche en la Scala, a las diez y tres cuartos en el
reloj del teatro, despediremos a todo el mundo
de nuestro palco, apagaremos las luces, cer-
raremos la puerta, y a las once vendrá el
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canónigo mismo a decirnos lo que haya podido
hacer. Esto es lo que hemos encontrado que
pueda comprometerle menos.

El canónigo tenía mucho talento y se
guardó de faltar a la cita: dio pruebas de una
completa bondad y de una fran-queza de
corazón sin reservas, virtudes que no se en-
cuentran más que en los países en donde la
vanidad no domina a todos los demás sentimi-
entos. La denuncia de la condesa al general Pi-
etranera, su marido, era uno de los grandes
remordimientos de su vida, y encontraba
ahora un medio de borrar ese recuerdo.

Por la mañana, cuando la condesa hubo
salido de su casa:

-Hela aquí ahora haciendo el amor con su
sobrino había dicho para sí con amargura,
pues no estaba enteramente curado. ¡Altiva
como ella es, haber venido a mi casa!...
Después de muerto el pobre Pietranera re-
chazó con horror mis ofrecimientos de servirla,
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aunque eran muy corteses y estaban muy bien
presentado s por el coronel Scotti, su antiguo
amante. ¡La hermosa Pietranera viviendo con
1.500 francos! añadía el canónigo paseándose
agitado por su cuarto. ¡Y luego irse a vivir al
castillo de Grianta con un abominable
secatore, ese marqués del Dongol... ¡Todo se
explica ahora! Es verdad, ese joven Fabricio es
un dechado de gracias, alto, bien formado, con
una faz siempre riente... y todavía mejor, con
una mirada llena de dulce voluptuosidad...,
una fisonomía del Corregio añadía el canónigo
con amargura. La diferencia de edad... no es
mucha... Fabricio nació después de la entrada
de los franceses, hacia el 98, según creo; la
condesa tendrá unos veintisiete o veintiocho
años; imposible es ser más bonita, más ador-
able. En esta tierra fértil en bellezas, las supera
a todas, la Masini, la Gherardi, la Ruga,
1'Aaresi, la Pietranera, a todas las supera.
Vivían felices, escondidos en ese hermoso lago
de Como, cuando el joven quiso reunirse con
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Napoleón... ¡Todavía hay almas en Italia¡ No,
no prose-guía su corazón ardiente de celos, es
imposible explicarse de otro modo esa resig-
nación a vegetar en el campo, con el asco de
ver a diario al marqués del Dongo, y además a
esa infame fisonomía pálida del marchesino
Ascanio, que será peor aún que su padre...
Pues bien, sí, yo la serviré francamente. Por lo
menos tendré el gusto de verla más cerca, y no
a través de mis gemelos.

El canónigo Borda explicó muy claramente
el asunto a las dos señoras. En el fondo, Binder
estaba muy bien dispuesto; estaba encantado
de que Fabricio se hubiera escapado antes de
que llegaran órdenes de Viena, pues él no
podía decidir nada, y esperaba órdenes para
este asunto como para los otros. Todos los días
enviaba a Viena copia exacta de todos los in-
formes, y esperaba.

En su destierro de Romagnano, era ne-
cesario que Fabricio:

210/1131



1º No faltase un solo día a misa, tomase por
confesor a un hombre de talento, devoto a la
causa monárquica, y no diera cuenta en el
Tribunal de la penitencia más que de sentimi-
entos irreprochables.

2º No frecuentase a ningún hombre tildado
de talento; en ocasiones debía hablar con hor-
ror de la rebelión como cosa nefanda y siempre
ilícita.

3º No se presentase en el café, no leyese
más periódicos que las gacetas oficiales de
Turín y de Milán; en general, debía dar a en-
tender que le asqueaba la lectura y nunca per-
mitirse leer un libro impreso después de 1720;
con excepción, cuando más, de las novelas de
Walter Scott.

40 Por último, añadió el canónigo con
cierta malicia, hace falta sobre todo que haga
abiertamente la corte a alguna de las mujeres
bonitas de la localidad, de clase noble, como es
natural; esto mostrará que no tiene el ánimo
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sombrío y descontento de un conspirador en
cierne.

Antes de acostarse, la condesa, y la mar-
quesa escribieron a Fabricio dos cartas lar-
guísimas explicándole con encantadora an-
siedad todos los consejos dados por Borda.

Fabricio no tenia ninguna gana de conspir-
ar; amaba a Napoleón, y siendo noble creíase
nacido para ser más feliz que los demás y en-
contraba ridículos a los burgueses. No habla
abierto un libro desde su salida del colegio, en
donde no había leído más que libros arregla-
dos por los jesuitas. Se estableció a alguna dis-
tancia de Romagnano, en un palacio magni-
fico, una de las obras maestras del famoso ar-
quitecto San Micheli; pero desde hacía treinta
años no estaba habitado, de suerte que llovía
en todas las habitaciones y las ventanas no cer-
raban. Se apoderó de los caballos del encar-
gado y se pasaba el día montado en ellos. No
hablaba; reflexionaba. El consejo de tomar una
amiga en una familia ultra le hizo gracia y lo
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siguió al pie de la letra. Eligió por confesor a
un joven sacerdote intrigante que quería ser
obispo (como el confesor del Spielberg 5 )
;pero andaba tres leguas a pie y se rodeaba de
un misterio, que crefa impenetrable, para leer
el Constitucional, que encontraba sublime; es-
to es tan hermoso como Alfieri y el Dante, ex-
clamaba a menudo Fabricio; se parecía a la ju-
ventud francesa, en que se ocupaba mucho
más seriamente de su caballo y de su diario
que de su pacata amiga. Pero en esta alma in-
genua y firme no había lugar aún para la im-
itación de los demás, y no se hizo amigos en la
sociedad de la aldea grande de Romagnano; su
sencillez era considerada como altanería; no se
sabía qué decir de su carácter.

-Es un segundón descontento por no ser el
primogénito decía el cura.
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Footnotes

4 Silvio Pellico ha dado a este nombre celebridad

europea. Es el de la calle de Milán, en donde están

situados el palacio y las prisiones de la policía.

5 Véanse las curiosas Memorias de Andryane, di-

vertidas como un cuento y que durarán como

Tácito.
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VI
Confesamos sinceramente que los celos del

canonigo Borda no eran enteramente infunda-
dos. Cuando Fabricio volvió de Francia pareció
a los ojos de la condesa Pietranera como un
hermoso extraño a quien hubiera conocido
mucho en otro tiempo.

Si hubiera hablado de amor, ella le hubiera
amado. ¿No tenia ya por su conducta y su per-
sona una apasionada admiración y, por decirlo
así, una admiración sin limites? Pero Fabricio
la besaba con una efusión tal de inocente grat-
itud y de buena amistad, que se hubiera hor-
rorizado si buscara otro sentimiento en esta
amistad casifilial. En el fondo, se decía la con-
desa, algunos amigos que me han conocido
hace seis años en la corte del príncipe Eugenio,
pueden encontrarme aún bonita y hasta joven,
pero para él soy una mujer respetable... y, para



decirlo todo, sin reparos de amor propio, una
mujer de edad. La condesa se engañaba acerca
de la época de su vida a que había llegado, pero
no como se engañan las mujeres vulgares. A su
edad, además, añadía, se exageran un poco los
destrozos del tiempo; un hombre algo más
avanzado en la vida. La condesa, que se
paseaba en su salón, se detuvo ante un espejo y
sonrió. Hay que advertir que desde hacia al-
gunos meses, el corazón de la señora Pietran-
era sufría serios ataques por parte de un per-
sonaje singular. Poco después de la marcha de
Fabricio a Francia, la condesa, quien sin con-
fesarlo del todo empezaba a preocuparse
mucho de él, había caído en una profunda mel-
ancolía. Todos sus quehaceres le parecían sin
valor y, por decirlo así, sin sabor; pensaba que
Napoleón, queriendo ganar el afecto de sus
pueblos de Italia, tomaría a Fabricio de
ayudante.
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-¡Está perdido para mil -exclamaba lloran-
do-, no lo volveré a ver más; me escribirá, pero
¿qué seré para él dentro de diez años.

En este estado de ánimo, hizo un viaje a
Milán; esperaba recibir noticias más directas
de Napoleón, ¿quién sabe?, quizá también de
Fabricio. Sin confesarlo, empezaba esta alma
altiva a cansarse de la vida monótona que hada
en el campo; esto no es vivir, decía, es sólo
aguardar la muerte. ¡Ver a diario esas caras
empolvadas, el hermano, el sobrino Ascanio,
los criados! Sin Fabricio, ¿qué van a ser ya los
paseos por el lago? Su único consuelo brotaba
de la amistad que la unía a la marquesa. Pero
desde hacía algún tiempo, esta intimidad con
la madre de Fabricio, de más edad que ella y
sin esperanza en la vida, empezaba a serle
menos agradable.

Tal era. la singular posición de la señora Pi-
etranera; ausente Fabricio, esperaba poco del
porvenir y su corazón necesitaba cono' suelo y
novedad. En Milán se apasionó por la ópera de
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moda; iba a encerrarse horas y horas sola en la
Scala en el palco del general Scotti, su antiguo
amigo. Los hombres que intentaba ver para
obtener noticias de Napoleón y de su ejército,
le parecían salvajes y groseros. De vuelta a su
casa, se estaba hasta las tres de la mañana te-
cleando en el piano improvisaciones sin fin.
Una noche en la Scala, en el palco de una de
sus amigas adonde había ido a buscar noticias
de Francia, le fue presentado el conde Mosca,
ministro de1 Parma; era un hombre amable
que habló de Francia y de Napoleón del modo
conveniente para dar a su corazón nuevos
motivos de esperanza o de temor. La, condesa
volvió a ese palco al día siguiente; ese hombre
de talento se presentó también en él y ambos
se hablaron con gusto durante todo el es-
pectáculo. Desde la marcha de Fabricio no
habla gozado de una velada tan viva como ésta.
Este hombre que la divertía, el conde Mosca
Bella Rovere Sorezana, era entonces ministro
de guerra, de policía y de hacienda del famoso
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príncipe de Parma, Ernesto IV, tan célebre por
sus severidades que los liberales de Milán
llamaban crueldades. Mosca podía tener entre
cuarenta y cuarenta y cinco años; poseía
grandes rasgos de fisonomía, carecía por com-
pleto de aire importante y ostentaba una sen-
cillez y una alegría que determinaban en
seguida la simpatía en favor suyo; todavía hu-
biera gozado de muy buena presencia si un
capricho de su príncipe no le obligara a em-
polvarse el cabello, como una especie de testi-
monio o garantía de buenos sentimientos
políticos. En Italia no se teme mucho herir la
vanidad, por lo cual sucede que pronto se llega
en la conversación al tono intimo ya decirse
cosas personales. Este uso queda suficiente-
mente corregido con no volverse a ver, si se ha
sido molestado.

-Conde, ¿por qué se empolva usted? -le dijo
la señora Pietranera a la tercera vez que le hab-
laba- ¡Polvos!, ¿un hombre; como usted,
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amable, joven aún y que ha hecho con nosotros
la guerra en España?

Pues porque nada robé en esa España, y
tengo que vivir. Estaba sediento de gloria; una
palabra halagadora del general francés Gouvi-
on Saint Cyr, que nos mandaba, era entonces
todo para mí. A la caída de Napoleón, ocurrió
que mientras yo gastaba mi fortuna en servirle,
mi padre, hombre de fantasía excesiva, me veía
ya general y estaba labrándome en Parma un
palacio. En 1813 me encontré, en todo y por to-
do, con una pensión y un palacio a medio
terminar.

-¿Una pensión de 3.500 francos, como mi
marido?

-El conde Pietranera era general de di-
visión. La pensión que obtuve yo, pobre
comandante, no fue nunca de más de 800
francos, y aún no me ha sido posible cobrarla
hasta que he sido ministro de hacienda.
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Como en el palco no había más que la
dama, de opiniones muy liberales, a quien
pertenecía el palco, continuó la charla con
igual franqueza. Interrogado, habló el conde
Mosca de su vida en Parma.

-En España, con el general Saint Cyr,
aguanté los tiros para alcanzar la cruz y luego
un poco de gloria; ahora me visto como un per-
sonaje de comedia para ganar un gran tren de
casa y unos miles de francos. Una vez metido
en esta especie de juego de ajedrez, chocáron-
me las insolencias de mis superiores y quise
ocupar un primer puesto; lo conseguí. Pero
mis más felices días son siempre los que de vez
en cuando puedo pasar en Milán; aquí vive to-
davía, me parece, el corazón de vuestro ejército
de Italia.

La franqueza, la desenvoltura con que hab-
laba este ministro de un príncipe tan temido
excitó la curiosidad de la condesa. A juzgar por
su titulo, hubiera creído hallar un pedantón
lleno de importancia y se encontraba con un
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hombre que se avergonzaba de la gravedad de
su puesto. Mosca le había prometido darle
cuantas noticias de Francia pudiera recoger:
gran indiscreción era esta en Milán en el mes
que precedió a Waterloo; para Italia la
cuestión era decisiva, y en Milán todo el
mundo estaba calenturiento de esperanza o de
temor. En esta universal turbación, la condesa
inquirió acerca de ese hombre que tan ligera-
mente hablaba de un puesto envidiadísimo que
además era su único recurso.

Relataron a la señora Pietranera cosas curi-
osas y de una interesante singularidad. El
conde Mosca della Rovere Sore-zana,
dijéronle, está a punto de ser primer ministro y
favorito declarado de Ranucio Ernesto IV,
soberano absoluto de Parma, y además uno de
los príncipes más ricos de Europa. El conde
habría llegado ya a ese puesto, el más alto, si
hubiera querido adoptar un aspecto más grave;
dícese que el príncipe le reprende muchas vec-
es sobre ese punto.
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-¿Qué le importan mis maneras a Vuesra
Alteza -responde libremente-, si hago sus
negocios?

La fortuna de este favorito, añadían, no
carece de espinas. Hay que agradar a, un
soberano que sin duda es hombre de sentido y
de talento, pero que desde que ha subido a un
trono absoluto parece haber perdido la cabeza
y muestra, por ejemplo, sospechas dignas de
una mujerzuela.

Ernesto IV no os valiente más que en la
guerra,. Veinte veces se le ha visto, en los cam-
pos de batalla, conducir una columna al ataque
como un valiente general. Pero después de la
muerte de su padre Ernesto III, de vuelta a sus
estados, en donde por su desgracia posee un
ilimitado poder, se ha puesto a declamar loca-
mente .contra los liberales y la libertad. Pronto
ha llegado a figurarse que era odiado; por úl-
timo, en un momento de mal humor ha
mandado ahorcar a dos liberales, que acaso no
eran muy culpables, aconsejado en eso por un
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miserable llamado Rassi, especie de ministro
de justicia.

Desde este fatal momento cambió la vida
del príncipe y se le ve siempre atormentado
por las más extrañas sospechas. No tiene cin-
cuenta años aún y el miedo lo ha empequeñe-
cido tanto, si es posible expresarse así, que en
cuanto habla de los jacobinos y de los proyec-
tos del Comité director de París, se le pone
cara de viejo ochentón; vuelve a caer en los
fanáticos miedos de la infancia. Su favorito
Rassi, fiscal general (o gran juez), debe toda su
influencia al miedo de su amo; y en cuanto ve
que su dominio empieza a flaquear, se apre-
sura a descubrir una nueva conspiración de las
más negras y de las más fantásticas. Que tre-
inta imprudentes se reúnen para leer un
número del Constitucional, pues Rassi los de-
clara conspiradores y los manda presos a esa
famosa ciudadela de Parma, terror de toda
Lombardia. Como se alza, según dicen, a
ciento ochenta pies, se la ve de muy lejos en
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medio de la inmensa llanura; y la forma mater-
ial de esa cárcel, de la que se cuentan cosas
horribles, la hace, por el miedo que causa, re-
ina de toda la llanura que va de Milán a
Bolonia.

-¿Querrá usted creer -decía a la condesa
otro viajeroque de noche en el tercer piso de su
palacio, guardado por ochenta centinelas que
aúllan, cada cuarto de hora, una frase entera,
todavía Ernesto IV tiembla en su habitación?
Todas las puertas están cerradas con diez cer-
rojos, y las habitaciones contiguas, las de en-
cima, las de debajo, llenas de soldados; pues
tiene miedo de los jacobinos. Si una hoja del
entarimado cruje, entonces salta del lecho,
coge sus pistolas y se cree que hay un liberal
escondido debajo de su cama. Las campanillas
del palacio se ponen en movimiento y un ayud-
ante corre a despertar al conde Mosca. Este
ministro de policía, llegado al castillo, se
guarda muy bien de negar la conspiración; por
el contrario, solo ya con el príncipe y armado
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hasta los dientes, visita todos los rincones de
las habitaciones, mira debajo de las camas, en
una palabra, se entrega a multitud de actos
ridículos, propios de una vieja. Toda estas pre-
cauciones le hubieran parecido al príncipe
viles y humillantes, en aquellos felices tiempos
en que iba a la guerra y no había matado a
nadie más que a tiros. Como es hombre de
mucho talento, se avergüenza de esas pre-
cauciones que le parecen ridículas en el mo-
mento mismo en que a ellas se entrega, y la
fuente del valimiento inmenso de que goza el
conde Moka es que desarrolla toda su habilid-
ad para que el príncipe no tenga nunca que
avergonzarse en su presencia. Mosca es el que
en su calidad de ministro de policía insiste en
mirar debajo de las camas y, como dicen en
Parma, hasta en las fundas de los contrabajos.
El príncipe es el que se opone a ello y se burla
del ministro por su excesiva meticulosidad. "Es
una apuesta replica el conde Mosca; piense us-
ted en los sonetos satíricos con que nos
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abrumarían los jacobinos si os dejáramos
matar. No sólo defendemos vuestra vida; de-
fendemos también nuestro honor." Pero
parece que el príncipe no se engaña más que a
medias; porque si a alguien en la ciudad se le
ocurre decir que en palacio se ha pasado la
noche en vela, el fiscal general Rassi envía al
burlón a la fortaleza; y una vez dentro de esta
habitación alta y en buen aire, como dicen en
Parma, hace falta un milagro para acordarse
del prisionero. Como el conde Mosca es militar
y en España ha escapado veinte veces, con la
pistola en la mano, de las emboscadas, el prín-
cipe lo prefiere a Rassi, que es mucho más flex-
ible y bajo. Los desgraciados prisioneros de la
fortaleza están rigurosamente incomunicados
y se cuentan acerca de ellos mil historias. Los
liberales afirman que Rassi ha dado la orden a
los carceleros y a los confesores de persuadir a
los prisioneros de que cada mes, próxima-
mente, uno de ellos es ejecutado. Ese día ob-
tienen los prisioneros permiso para subir a la
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terraza de la inmensa torre, a ciento ochenta
pies de altura, y desde allí presencian un des-
file de soldados que siguen a un espía que hace
el papel de condenado a muerte.

Estos cuentos y muchos otros del mismo
género y de no menor autenticidad interesaban
mucho a la señora Pietranera. Al día siguiente
le preguntaba detalles al conde Mosca con
bromas y risas. Encontrábalo divertido y le
aseguraba que en el fondo era un monstruo sin
sospecharlo siquiera. Un día, volviendo a su
alojamiento, el conde pensó: No sólo es una
mujer encantadora esta condesa Pietranera,
sino que cuando paso la velada en su palco
consigo olvidar algunas cosas de Parma, cuyo
recuerdo me parte el corazón. "Ese ministro, a
pesar de sus modales ligeros y brillantes, no
tenla el alma a la francesa; no sabía olvidar las
penas. Cuando en su almohada había una es-
pina, tenia por fuerza que romperla y gastarla
a fuerza de herir con ella su cuerpo palpitante."
Ruego me dispense el lector esta frase
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traducida del italiano. Al día siguiente después
de hecho ese descubrimiento, el conde halló
que, a pesar de los negocios que le traían a
Milán, el día se alargaba enormemente. No
podía estarse quieto y cansó los caballos de su
coche. Hacia las ocho montó a caballo para ir
al Corso, con la esperanza de encontrar a la
señora Pietranera. No la vio, y recordó que el
teatro de la Scala abría a las ocho. Entró, y no
había diez personas en la inmensa sala. Se
avergonzó un poco de hallarse allí. ¿Es posible,
pensó, que a los cuarenta y cinco años cump-
lidos haga yo locuras que sonrojarían a un ca-
dete? Felizmente, nadie las sospecha. Huyó y
trató de matar el tiempo paseándose por las
preciosas calles que rodean al teatro de la
Scala. Están llenas de cafés que, a esta hora,
están atestados de gente. Delante de la puerta,
multitud de curiosos sentados en medio de la
calle toman sorbetes y critican a los
transeúntes. El conde era un transeúnte not-
able; tuvo, pues, el gusto de ser reconocido y
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detenido por varios amigos. Tres o cuatro ino-
portunos de esos a quienes no se les puede
tratar bruscamente, aprovecharon esta ocasión
para obtener audiencia de un ministro tan po-
deroso. Dos de ellos le entregaron peticiones;
el tercero se limitó a darle muy latos consejos
acerca de su conducta política.

-Ni se duerme cuando se tiene talento –di-
jo-, ni se pasea uno cuando es tan poderoso.

Volvió al teatro y se le ocurrió la idea de to-
mar un palco de tercer piso, desde donde sus
miradas podían hundirse, sin ser notadas, en
el palco del segundo piso, donde esperaba ver
llegar a la condesa. Dos largas horas esperó y
no le pare-ció demasiado; estaba enamorado, y
como tenía la seguridad de no ser visto, se en-
tregaba con deleite a su locura. ¿No es la vejez,
ante todo, la incapacidad de perpetrar estas
deliciosas niñerías?

Por fin apareció la condesa. Con sus
gemelos él la examinaba entusiasmado. Joven,
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brillante, ligera como un pájaro, no tiene,
pensaba, ni veintiocho años. Pero su belleza es
el menor de sus encantos; ¿dónde podía en-
contrarse en otro sitio esta alma siempre sin-
cera, que nunca obra con prudencia, que se en-
trega entera a la impresión del momento, que
no desea más que verse arrastrada por un
nuevo objeto? Comprendo las locuras que hizo
el conde Nani.

El conde se daba a sí mismo muchas y muy
buenas ra-zones para estar loco, mientras sólo
pensaba en conquistar la felicidad que veta
ante sus ojos. Pero ya no las encontraba tan
buenas, cuando consideraba su edad y los
cuidados, muchas veces tristísimos, que
llenaban su vida. Un hombre hábil, a quien el
miedo enturbia el ingenio, me proporciona una
gran existencia y muchísimo dinero por ser su
ministro; pero si mañana me despide, me
quedaré pobre y viejo, es decir, lo que en el
mundo más se desprecia. ¡Bonito personaje
para ofrecerlo a la condesa! Estos
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pensamientos eran demasiado sombríos;
volvió a la señora Pietranera, a quien no se
cansaba de mirar; para pensar en ella más a
gusto no bajó a su palco. Acaban de decirme
que si tomó a Nani fue sólo pan fastidiar a ese
imbécil de Limercati, que no quiso decidirse a
dar una estocada o mandar apuñalar al asesino
del marido. ¡Veinte veces me desafiaba yo por
ella!, se dijo el conde lleno de entusiasmo. A
cada momento miraba al reloj del teatro, que
con números luminosos destacándose bril-
lantes sobre un fondo negro, indica a los es-
pectadores cada cinco minutos la hora en que
es lícito presentarse en un palco amigo. El
conde pensaba: Yo no puedo estar más que
media hora a lo sumo en su palco, porque soy
un conocimiento reciente. Si me quedo más
tiempo, doy un espectáculo, y con mi edad y
más aún estos malditos pelos empolvados,
tendré el atrayente aspecto de un Calandro.
Pero una reflexión vino de pronto a decidirle:
si ella fuera a abandonar ese palco para hacer
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una visita, buena recompensa por la avaricia
con que me ahorro ese placer. Se levantaba ya
para bajar al palco en donde veta a la condesa,
cuando de pronto se sintió casi sin ganas de
presentarse a ella.

-¡Vamos! Esto es delicioso -exclamó rién-
dose de sí mismo y deteniéndose en la escaler-
a-, les un movimiento de verdadera timidez!
Hace veinticinco años que semejante cosa no
me sucedía.

Entró en el palco casi azorado, y
aprovechando como hombre de talento el acci-
dente que acababa de ocurrirle, no intentó
mostrarse fácil y locuaz por medio de algún in-
genioso relato; tuvo el valor de ser tímido y
empleó su talento en dejar entrever su turba-
ción sin caer en el ridículo. Si ella lo toma mal,
pensaba, estoy perdido para siempre. ¡Cómo!
¡Tímido con el pelo empolvado, con un pelo
que sin los polvos aparecería gris! Pero, en fin
de cuentas, la cosa es cierta; luego no puede
ser ridícula más que si la exagero o si me
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vanaglorio de ella. La condesa se había
aburrido tantas veces en el castillo de Grianta,
frente a las caras empolvadas de su hermano,
de su sobrino y de algunos señores muy pesad-
os del contorno; que ni siquiera pensó en el to-
cado de su nuevo adorador.

La condesa, escudada en su ingenio, es-
quivó la carcajada y sólo prestó atención a las
noticias de Francia que siempre tenía Mosca
que darle en particular, al llegar al palco; sin
duda inventaba. Al discutirlas con él, notó
aquella noche su mirada hermosa y benévola.

-Supongo díjole, que en Parma, en medio
de sus esclavos, no irá usted a tener esa mirada
amable; esto lo echarla todo a perder, dándoles
alguna esperanza de no morir ahorcados.

La falta total de importancia en un hombre
que pasaba por ser el primer diplomático de
Italia, pareció a la condesa algo singular; en-
contró incluso que el conde no carecía de gra-
cia. En fin, como hablaba bien y con calor, no
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le chocó que por una noche, sin consecuencias,
hubiese tomado el papel de atento.

Dióse un gran paso y peligrosísimo; afortu-
nadamente para el ministro, quien en Parma
no encontraba mujeres rebeldes, la condesa
acababa de llegar hacia pocos días de Grianta y
su espíritu estaba aún rígido por el hastío de la
vida campesina. Había casi olvidado la chanza;
y todas esas cosas que pertenecen a la vida el-
egante y ligera, hallábanse revestidas a sus ojos
de un tinte nuevo que las tornaba sagradas; no
estaba dispuesta a burlarse de nada, ni
siquiera de un enamorado de cuarenta y cinco
años, y tímido por añadidura. Ocho días más
tarde, la temeridad del conde pudiera haberle
valido una muy distinta acogida.

Es costumbre en la Scala no estar más de
veinte minutos de visita en los palcos. El conde
se pasó la velada entera en el palco donde tenia
la fortuna de hallar a la señora Pietranera. ¡Es
unta mujer, decía para sí, que me devuelve a
todas las locuras de la juventud! Pero bien
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comprendía el peligro. Mi calidad de omnipo-
tente pachá a cuarenta leguas de aquí, ¿será
bastante para hacerme perdonar esta tontería?
¡Me aburro tanto en Parma! Sin embargo, cada
cuarto de hora decidía marcharse.

-Hay que confesar, señora -dijo riéndose a
la condesa-, que en Parma me muero de tedio,
y debe serme licito embriagarme de placer
cuando lo encuentro en mi camino. Así, pues,
por una noche y sin consecuencias, permítame
que haga con usted el papel de enamorado.
¡Ay!, dentro de pocos días estaré lejos de este
palco, que me hace olvidar todas las penas y
hasta, dirá usted, todas las conveniencias.

Ocho días después de esta visita monstruo
en la Scala, y a consecuencia de varios incid-
entes cuyo relato seria acaso largo, el conde
Mosca estaba totalmente loco de amor, y la
condesa pensaba ya que la edad no debía ser
un obstáculo si, por lo demás, él era amable.
En estos pensamientos andaban, cuando Mo-
sca fue llamado por un correo de Parma.
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Difiérase que al príncipe le daba miedo
quedarse solo. La condesa volvió a Grianta. Su
imaginación ya no adornaba ni embellecía este
lugar hermoso; parecióle un desierto. ¿Me
habré aficionado a ese hombre?, pensó. Mosca
escribió y no tuvo nada que fingir; la ausencia
le había arrebatado la fuente de todos sus
pensamientos. Sus cartas eran divertidas, y
con una pequeña singularidad, que no cayó
mal, quiso evitar los comentarios del marqués
del Dongo, que no gustaba de pagar el porte de
las cartas, enviando hombres que las echaban
al correo en Como, en Lecco, en Varese u otro
de esos pueblecitos encantadores que rodean
el lago. Esta precaución se encaminaba, sobre
todo, a conseguir que su correo le trajera las
respuestas, y lo consiguió.

Pronto llegó la condesa a considerar como
suceso memorable la llegada de los días de
correo; estos correos traían flores, frutas, rega-
lillos sin valor que la divertían, como también
a su cuñada. El recuerdo del conde mezclábase
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con la idea de su enorme poder; la condesa
sentía curiosidad por saber lo que decían de él,
y halló que los liberales mismos se inclinaban
ante su talento.

El principal origen de mala fama para el
conde es que pasaba por ser el jefe del partido
ultra en la corte de Parma, y que el partido lib-
eral estaba dirigido por una intrigante capaz de
todo, hasta de vencer, la marquesa Raversi, in-
mensamente rica. El príncipe cuidaba atenta-
mente de no descorazonar al de los dos
partidos que no estaban en el poder; bien sabía
que siempre seria el amo, aun con un minis-
terio elegido en el salón de la señora Raversi.
Llegaban a Grianta mil detalles de esas intri-
gas. La ausencia de Mosca, a quienes todos
pintaban como un ministro de excepcional tal-
ento y como un hombre de acción, no daba
lugar a pensar en los cabellos empolvados,
símbolo de cuanto es lento y triste; resultaba
un detalle sin trascendencia, una obligación de
esa corte en la que tan principal papel
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desempeñaba. Una corte, decía la condesa a la
marquesa, es cosa ridícula, pero divertida; es
un juego interesante cuyas reglas hay que
aceptar. A quién se le ocurre protestar contra
las ridículas reglas de los juegos de naipes? Y,
sin embargo, cuando uno se ha acostumbrado
a ellas, resulta agradabilísimo vencer al ad-
versario y ganarle la partida.

La condesa pensaba con frecuencia en el
autor de tantas amables cartas. El día en que
las recibía era para ella venturoso; se subía a la
lancha y se iba a leerlas a los hermosos parajes
del lago, a la Pliniana, a Belano, al bosque de
Sfondrata. Estas cartas parecía que la consol-
aban algo de la ausencia de Fabricio. Por lo
menos no podía negar al conde que estaba
muy enamorado. No había pasado un mes, y ya
ella pensaba en él con tierna amistad. Por su
parte, el conde Mosca hablaba casi de buena fe
cuando le ofrecía presentar su dimisión, dejar
el ministerio e irse a pasar la vida con ella en
Milán o en otra parte. Tengo 400.000 francos,
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añadía, lo que nos dará siempre 15.000 de
renta. ¡Otra vez palco, caballos!... pensaba la
condesa; amables sueños. Las bellezas sub-
limes de las perspectivas del lago de Como
volvían a encantarla. Iba por las orillas
soñando en ese retorno a la vida brillante y
singular, que contra toda esperanza parecía ser
de nuevo posible para ella. Vetase en el Corso,
en Milán, feliz y alegre como en los buenos
tiempos del virrey.

-¡La juventud o por lo menos la vida activa
volverían para mi! Algunas veces, su ardiente
imaginación le ocultaba la realidad; pero
nunca en ella se construían esas ilusiones vol-
untarias, producto de la cobardía. Era ante to-
do una mujer que hablaba consigo mismo de
buenísima fe. "Si yo tengo demasiados años
para hacer locuras, pensaba, la envidia, en
cambio, que como el amor se hace ilusiones,
puede muy bien emponzoñar mi vida en
Milán. Después de la muerte de mi marido, mi
pobreza noble tuvo éxito, como lo tuvo
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también mi negativa a aceptar dos grandes for-
tunas. Mi pobre condesillo Mosca no tiene ni la
vigésima parte de la opulencia que ponían a
mis pies aquellos dos imbéciles, Limercati y
Nani. La escasa pendón de viuda traba-
josamente obtenida, los criadte despedidos,
cosa que llamó mucho la atención, el cuartito
del quinto piso que atraía delante de la puerta
veinte carrozas, todo esto constituyó entonces
un singular espectáculo. Pero pasaré malos
ratos por mucha destreza que use, si siguiendo
pobre y atenida a mi pensión de viuda me voy
a vivir a Milán con la pequeña abundancia
burguesa que pueden proporcionarnos los
15.000 francos que le quedarán a Mosca des-
pués de dimitir. Una tremenda objeción, que la
envidia esgrimirá como arma terrible, es que el
conde, aunque separado de su esposa desde
hace mucho tiempo, está casado. En Parma
conocen esa separación de antiguo; pero en
Milán pasará por reciente y me la achacarán.
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Así, pues, teatro mío de la Scala, divino lago de
Como... ¡adiós!, ¡adiós!”

A pesar de todas esas previsiones, si la con-
desa hubiera tenido algo de fortuna, hubiera
aceptado los ofrecimientos de dimisión que le
hacia Mosca. Creta ser ya una mujer de edad y
la corte le daba miedo. Pero lo que parecerá
extraordinariamente inverosímil aquende los
Alpes, es que el conde hubiera presentado su
dimisión con alegría. Por lo menos consiguió
que su amiga lo creyera así. En todas sus cartas
solicitaba, con creciente anhelo, una segunda
entrevista en Milán; le fue concedida.

-Jurar que siento por usted una pasión loca
-decíale la condesa un día en Milán-, seria
mentir; feliz me consideraría si pudiera hoy, a
los treinta años cumplidos, amar como amaba
a los veintidós. ¡Pero tantas cosas he visto
venirse abajo cuando las creía eternas! Le pro-
feso a usted la más tierna amistad, le concedo
una confianza sin limites, y es usted entre to-
dos los hombres el que yo prefiero.
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La condesa creta que al decir esto era per-
fectamente sincera, y, sin embargo, hacia el fi-
nal de esta declaración se había deslizado una
leve mentirilla. Si Fabricio hubiera querido,
quizá hubiera triunfado sobre todos en su
corazón. Pero Fabricio, para el conde Mosca no
era más que un niño. El conde llegó a Milán
tres días después de la marcha del joven a
Novata y se apresuró a ira hablar. en su favor
al barón Binder. El conde pensó que el desti-
erro era cosa irremediable.

No habla llegado solo a Milán; en su coche
venta el duque Sanséverina Taxis, un viajecillo
de sesenta y ocho años, de color gris claro, de
aspecto, limpio y atildado, inmensamente rico,
pero no bastante noble. El abuelo de nuestro
anciano había juntado muchos millones en ne-
gocios de arrendamiento de las rentad del
Estado de Parma. El padre consiguió ser nom-
brado embajador del príncipe de Parma en la
corte de *** a consecuencia del siguiente
razonamiento.
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-Vuestra Alteza paga 30.000 francos a su
enviado en la corte de ***, y este señor hace
allí una muy mediocre figura. Si V. A. se digna
concederme ese puesto, aceptaré 6.000 fran-
cos de sueldo. Mis gastos en la corte de *** no
bajarán nunca de 100.000 francos anuales, y
mi intendente entregará todos los años 20.000
francos a la caja de los negocios extranjeros de
Parma. Con esta suma podrá ponerse a mi lado
al secretario que se quiera y yo no me preocu-
paré de los secretos diplomáticos, si los hay.
Mi propósito es dar lustre a mi casa y honrarla
con uno de los grandes cargos del país.

El actual duque, hijo de este embajador,
había cometido la torpeza de mostrarse medio
liberal, y desde hacia dos años andaba deses-
perado. En el tiempo de Napoleón había per-
dido dos o tres millones por obstinarse en per-
manecer en el extranjero, y, sin embargo,
desde que el orden estaba restablecido en
Europa, no había podido obtener cierto gran
cordón que pendía del cuello de su padre; la
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falta de este cordón le tenía sumamente
alicaído.

En el grado de intimidad que es consecuen-
cia del amor, en Italia, no había ya entre los
dos amantes dificultades de vanidad. Así, pues,
con la más perfecta sencillez, dijo Mosca a la
mujer a quien adoraba:

-Tengo dos o tres planes de conducta que
ofrecer a usted. Todos están bastante bien
combinados. No sueño más que en eso desde
hace tres meses.

1º Presento mi dimisión, y nos vamos a
vivir como buenos burgueses a Milán, a
Florencia, a Nápoles, donde usted quiera.
Disponemos de 15.000 francos de renta, sin
contar la munificencia del príncipe, que durará
más o menos.

2º Se digna usted venir al país en donde
tengo algún poder y compra usted una tierra,
Sacca, por ejemplo, encanta-dora mansión en
medio de un bosque que domina el curso del
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Po. El contrato de venta puede estar firmado
antes de ocho días. El príncipe le da a usted
entrada en su corte. Pero aquí surge una obje-
ción muy grande. En la corte será usted bien
recibida; todos verán lo que hacen estando yo
presente; además, la princesa cree ser muy
desgraciada y acabo de servirla repetidamente
con la intención puesta en usted. Pero le re-
cordaré a usted la gran dificultad, el príncipe
es muy beato, y, como usted sabe, la fatalidad
quiere que yo sea casado. De aquí mil molesti-
as de detalle. Es usted viuda; es un hermoso
titulo que habría que trocar por otro, y aquí
viene mi tercera proposición.

Podría., encontrarse un nuevo marido nada
molesto. Pero primero tendría que ser de edad
muy avanzada, pues ¿me vais a quitar la esper-
anza de ser algún día su sucesor? Ahora bien;
he arreglado este asunto extraño con el duque
Sanseverina-Taxis, quien, no hay que decirlo,
ignora el nombre de la futura duquesa. Sólo
sabe que ese matrimonio le hará embajador y
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le permitirá usar el gran cordón heredado de
su padre, preocupación que hoy le hace el más
desventurado de los hombres. Fuera de esto, el
duque no es demasiado imbécil; manda traer
de París sus trajes y sus pelucas. No es hombre
que medite de antemano maldades; cree en
serio que la honra consiste en usar un cordón y
se avergüenza de su di-nero. Hace un año vino
a proponerme fundar un hospital para ganar el
cordón; me reí de él, pero él no se ha reído de
mí cuando le he propuesto un matrimonio; mi
primera condición ha sido, claro está, que no
volviera a poner los pies en Parma.

-Pero ¿sabe usted que lo que me propone es
muy inmoral? dijo la condesa.

-No más inmoral que todo lo que se ha
hecho en nuestra corte y en muchas otras. El
poder absoluto tiene de cómodo que lo santi-
fica todo a los ojos de los pueblos; ahora bien,
¿qué importa una ridiculez no percibida por
nadie? Nuestra política, para veinte años aún,
va a consistir en tener miedo de los jacobinos y
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¡qué miedo! Cada año creemos que estamos en
vísperas de un 93. Espero que oirá usted un
día las frases que hago sobre este punto en mis
recepciones. ¡Hermoso! Todo lo que pueda dis-
imular ese miedo, será altamente moral para
los nobles y los beatos. Y en Parma todo el que
no es noble ni beato, está en la cárcel o se
dispone a entrar en ella; convénzase, por tanto,
de que este matrimonio no parecerá extraño
hasta el día en que caiga de mi privanza. Este
arreglo no engaña a nadie; y esto, creo yo, es lo
esencial. El príncipe, por cuyo favor vivimos y
medramos, ha puesto una sola condición para
dar su consentimiento y es que la futura
duquesa haya nacido noble. El año pasado mi
cargo, calculándolo todo, me ha valido
107.000 francos; mis rentas en total han
debido ser de 122.000. He colocado 20.000 en
Lyon. Pues bien, elija: 1l?, una vida en grande,
asentada sobre los 122.000 francos que, en
Parma son, por lo menos, como, 400.000 en
Milán; pero hay que aceptar ese matrimonio
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que le da el nombre de un sujeto pasable y que
no volverá a ver, o bien: 29, una vida burguesa
y mezquina con 15.000 francos en Florencia o
en Nápoles, pues pienso, como usted, que ha
sido usted demasiado admirada en Milán en
donde nos perseguiría la envidia, que acaso
consiguiera malhumorarnos. La vida en
grande de Parma, tendrá, creo yo, algunos
matices de novedad aun para usted, que ha
conocido la corte del príncipe Eugenio; sería
prudente gustarla antes de cerrarse la puerta.
No crea usted que trato de influir en su de-
cisión. Por mi parte estoy bien decidido; pre-
fiero vivir en un cuarto piso con usted que
seguir solo la vida que llevo en Parma.

La posibilidad de ese extraño matrimonio
fue discutida cada día, por los dos amantes. En
el baile de la Scala vio la condesa al duque de
Sanseverina-Taxis, quien le pareció muy
presentable. En una de sus últimas conversa-
ciones, Mosca resumía su proposición como
sigue: hay que tomar una resolución definitiva,
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si queremos pasar el resto de nuestra vida
alegremente y no hacernos viejos antes de
tiempo. El príncipe ha dado su aprobación:
Sanseverina es un personaje que no está mal;
casi está bien. Es dueño del más hermoso pala-
cio de Parma y tiene una fortuna insondable,
sesenta y ocho años Y una loca pasión por el
gran cordón. Pero hay en su vida una mancha
que la entenebrece toda y es que compró. hace
tiempo por 10.000 francos un busto de Na-
poleón por Canova. Su segundo pecado, el que
le llevará a la tumba si no se acude en su so-
corro, es haber prestado 25 napoleones a Fer-
rante Palla, un loco de nuestra tierra, que
quizá no carezca de genio, y al que hemos con-
denado luego a muerte, aunque por fortuna
anda huido. Este Ferrante ha escrito doscien-
tos versos en su vida, con los que nada puede
compararse; se los recitaré a usted, son tan
hermostis como los del Dante. El príncipe en-
vía a Sanseverina a la corte de ***; el duque se
casa con usted el día mismo de su marcha y a
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los dos años de su viaje que él llamará emba-
jada, recibe su cordón de *** sin el cual no
puede vivir. Será para usted un hermano que
no la molestará en nada; firma en blanco
cuanto yo quiero y además lo verá usted poco o
nada, según convenga. Está deseando no
presentarse en Parma en donde su abuelo fin-
anciero y su supuesto liberalismo le tienen en-
cogido. Rassi, nuestro verdugo, sostiene que el
duque ha estado abonado en secreto al Con-
stitucional por el intermediario de Ferrante
Palla, el poeta, y esta calumnia ha sido durante
mucho tiempo un obstáculo serio para el con-
sentimiento del príncipe.

-¿Por qué el historiador que narra
fielmente los menores detalles de un relato que
ha oído, ha de ser culpable de su contenido?
¿Qué culpa tiene él si los personajes, empuja-
dos por pasiones que él no comparte, ejecutan
acciones profundamente inmorales? Cierto es
que cosas de este jaez no se hacen ya en un
país en donde la única pasión que aún queda,
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es la del dinero, como medio para satisfacer la
vanidad.

Tres meses después de los sucesos aquí re-
latados, la duquesa Sanseverma-Taxis llenaba
de admiración a todos, en la corte de Parma,
por su fácil amabilidad y por la noble serenid-
ad de su espíritu; su casa fue sin disputa la más
agradable de la ciudad. Esto era lo que el
conde Mosca había prometido a su señor. Ra-
nucio Ernesto IV, el príncipe reinante y la
princesa, su mujer, a quienes fue presentada
por dos de las más linajudas damas de la corte,
la acogieron con suma distinción. La duquesa
sentía viva curiosidad por ver a este príncipe,
dueño de la suerte del hombre a quien amaba;
quería agradarle y lo consiguió acaso con ex-
ceso. Encontró a un hombre de elevada es-
tatura, pero un poco grueso; sus cabellos, sus
bigotes, sus enormes patillas eran de un her-
moso color rubio, según decían los cortesanos;
en cualquier otra parte hubieran sido califica-
dos, por lo apagado del matiz, de indecente
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estopa. En la mitad de una cara anchota, se
alzaba apenas una nariz pequeñísima, casi fe-
menina. Pero la duquesa notó que para per-
cibir todos esos motivos de fealdad, había que
analizar los rasgos del príncipe. En conjunto
pare-cía hombre de talento y carácter firme.
Los ademanes del príncipe y su modo de mo-
verse no carecían de majestad; pero a menudo
quería ser imponente y entonces perdía in-
cluso la estabilidad, emprendiendo un inces-
ante balanceo con todo el cuerpo. Por lo de-
más, Ernesto IV tenia una mirada penetrante y
dominadora; los ademanes de sus brazos eran
nobles y sus palabras a un tiempo medidas y
concisas.

Mosca había prevenido a la duquesa de que
el príncipe tenia en su despacho grande, donde
daba audiencia, un retrato de cuerpo entero de
Luis XIV y una mesa muy hermosa de
Scagliola de Florencia. Encontró que la im-
itación era fidelísima; evidentemente el prín-
cipe trataba de reproducir la mirada y la
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palabra noble de Luis XIV y al apoyarse sobre
la mesa de Scagliola, quería darse el aspecto de
José II. Después de las primeras palabras que
dirigió a la duquesa, se sentó en seguida, para
darle ocasión de hacer uso del taburete
perteneciente a su rango. En esta corte no tien-
en asiento más que las duquesas, las princesas
y las esposas de los grandes de España. Las
otras damas han de esperar que el príncipe o la
princesa les indiquen que pueden sentarse y
para señalar bien la diferencia de rango, los
soberanos cuidan siempre de dejar pasar un
momentito antes de indicar a las damas, que
no son duquesas, que pueden tomar asiento.
Parecióle a la duquesa que en algunos in-
stantes la imitación del Luis XIV era un poco
demasiado insistente en el príncipe, por ejem-
plo, cuando sonreía bondadosamente echando
la cabeza hacia atrás.

Ernesto IV vestía un frac de moda, recién
llegado de París; todos los meses recibía de es-
ta ciudad aborrecida un frac, una levita y un
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sombrero. Pero el día en que la duquesa fue
recibida en la corte, vestía, en caprichosa
mezcla, un calzón rojo, medias de seda y zapa-
tos muy cerrados, de los cuales puede verse el
modelo en los retratos de José II.

Recibió a la señora Sanseverina con
agrado: díjole cosas finas e ingeniosas; pero
ella observó muy bien que no se había exce-
dido el príncipe al recibirla.

-¿Sabe usted por qué? -le dijo el conde Mo-
sca, cuando salían de la audiencia-. Porque
Milán es ciudad mayor y más hermosa que
Parma. Tenía miedo de que si os dispensaba la
acogida que yo esperaba, que él mismo me
había hecho esperar, fuera a parecer un pro-
vinciano extasiado ante los atractivos de una
hermosa dama que viene de la capital. Tam-
bién, sin duda, le contraría una particularidad
que no me atrevo a deciros; el príncipe no ve
en su corte ninguna mujer que pueda competir
con vos en belleza. Anoche, al acostarse, no
habló más que de eso con Pernice, su primer
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ayuda de cámara, quien tiene para mí una
bondadosa amistad. Estoy previendo que va a
hacer una pequeña revolución en la etiqueta;
mi mayor enemigo en esta corte es un necio
llamado el general Fabio Conti. Figúrese usted
un extravagante que por haber estado un día,
si acaso, en la guerra se cree ya autorizado a
imitar la indumentaria de Federico el Grande.
Procura también reproducir la noble afabilidad
del general Lafayette y todo esto porque es
aquí el jefe del partido liberal. (¡Dios sabe qué
liberales!)

-Sé quién es Fabio Conti -dijo la duquesa-;
lo conocí cerca de Como, peleándose con los
guardias.

La duquesa contó la pequeña aventura que
recordará sin dudar el lector.

-Señora, si su espíritu consigue penetrar al-
gún día en las profundidades de la etiqueta,
sabrá que las damas no vienen a la corte hasta
después de casadas. Pues bien, el príncipe
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tiene un patriotismo tan ardiente y una tan
alta fe en la superioridad de su ciudad de
Parma sobre todas las demás, que apostaría yo
cualquier cosa a que va a encontrar algún me-
dio para verificar la presentación de la
pequeña Clelia Conti, hija de nuestro Lafay-
ette. La niña es encantadora, por cierto, y hace
aún ocho días pasaba por ser la más hermosa
joven de los estados del príncipe.

-Ignoro -prosiguió el conde- si los horrores
que los enemigos del soberano han publicado
sobre él, han llegado hasta el castillo de Gri-
anta. Lo han pintado como un ogro, un mon-
struo. En realidad, Ernesto IV estaba lleno de
pequeñas virtudes y puede añadirse que de
haber sido invulnerable, como Aquiles, hubi-
era continuado siendo el modelo de los po-
tentados. Pero en un momento de tedio y de
ira, y acaso también un poco por imitar a Luis
XIV, que mandó cortar la cabeza a no sé qué
héroe de la Fronda, a quien se descubrió
viviendo tranquilo y solo en una tierra cerca de
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Versalles cincuenta años después de la Fronda,
Ernesto IV mandó ahorcar un día a dos lib-
erales. Parece ser que estos imprudentes se re-
unían en días fijos para hablar mal del príncipe
y suplicar al cielo ardientemente que viniera la
peste a Parma a librarlos del tirano. Lo de tir-
ano fue probado. Rassi llamó a esto una con-
spiración y los condenó a muerte. La ejecución
de uno de ellos, el conde L.... fue atroz. Esto
sucedió antes de mi llegada al ministerio.
Desde este fatal momento añadió el conde en
voz baja el príncipe es víctima de ataques de
miedo indignos de un hombre, que son empero
la única fuente de la privanza que disfruto. Sin
el miedo soberano, mi mérito serla de un
género harto brusco, harto áspero para esta
corte en donde abunda la imbecilidad. ¿Querrá
usted creer que e1 príncipe mira debajo de las
camas de sus habitaciones, antes de acostarse,
y se gasta un millón, que en Parra es como
cuatro millones en Milán, para tener una
buena policía? Y ante usted se encuentra,
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señora duquesa, el jefe de esa terrible polilla.
Por medio de la policía, esto es, por el miedo,
he llegado a ser ministro de Guerra y de Ha-
cienda; y como el ministro del Interior es mi
jefe nominal, ya que en sus atribuciones está la
policía, he conseguido esa cartera para el
conde Zurla Contarini, un imbécil que se mata
trabajando y escribe ochenta cartas por día.
Acabo de recibir una esta mañana en la que el
conde Zurla Contarini ha tenido la satisfacción
de escribir de su puño y letra el número
20.715.

La duquesa Sanseverina fue presentada a la
triste prince-sa de Parma, Clara Paolina,
quien, porque su marido tenia una querida
(una mujer bastante bonita, la marquesa Bal-
bi), se creía la más desgraciada criatura del
mundo, lo que acaso hacia de ella la más
aburrida. La duquesa vio a una mujer altísima,
delgadísima, que no tenia aún treinta y seis
años y representaba ya cincuenta. Su cara,
noble y bien proporcionada, hubiera podido
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pasar por hermosa, aunque un tanto es-
tropeada por unos ojos gordos y redondos, cor-
tos de vista, si la princesa misma no se hubiera
abandonado. Recibió a la duquesa con tan
marcada timidez, que algunos cortesanos en-
emigos del conde Mosca, se atrevieron a decir
que la princesa parecía la dama presentada y la
duquesa la soberana. La duquesa, sorprendida
y casi desconcertada, buscaba en vano las ex-
presiones propias para situarse en un lugar in-
ferior al que la princesa se otorgaba á sí
misma. Para devolver alguna sangre fría a esa
pobre princesa que, en el fondo, no carecía de
talento, la duquesa no discurrió nada mejor
que hablar largo y tendido de botánica, asunto
en que la princesa era realmente sapientísima;
poseía hermosos invernaderos con numerosas
plantas tropicales. La duquesa, que sólo quería
salir del paso, conquistó para siempre la
amistad de la princesa Clara Paolina, quien
perdió poco a poco la timidez del principio y se
encontró al cabo tan a gusto y tranquila que
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esta primera audiencia no duró menos de
cinco cuartos de hora, infrigiéndose así todas
las reglas de la etiqueta. Al día siguiente la
duquesa mandó comprar plantas exóticas y se
declaró gran aficionada a la botánica.

La princesa pasaba su vida con el venerable
padre Landriani, arzobispo de Parma, hombre
de ciencia y hasta de talento y perfectamente
honrado. Era un espectáculo curioso el verlo
sentados en su silla de terciopelo carmesí (tal
era el derecho anejo a su dignidad) frente al
sillón de la princesa, rodeada de sus damas de
honor y de sus dos damas de compañía. El an-
ciano prelado, con sus largos cabellos blancos,
era aún más tímido, si es posible, que la
princesa; se veían todos los días y todas las
audiencias empezaban por un silencio que
duraba un cuarto de hora largo. Tanto, que la
condesa Alvizi, una de las damas de compañía,
había llegado a ser una especie de favorita, por
el arte que tenia para alentarlos a hablarse y a
romper el silencio.
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Para terminar la serie de las presenta-
ciones, la duquesa fue recibida por S. A. S. el
príncipe heredero, personaje de estatura aun
más elevada que su padre y más tímido que su
padre. Tenía dieciséis años y sabia mucha min-
eralogía. Se sonrojó enormemente al ver entrar
a la condesa y se quedó tan desorientado que
no pudo encontrar una sola palabra que dirigir
a esta hermosa dama.

Era muy guapo y pasaba la vida en los
bosques, con un martillo en la mano. En el mo-
mento en que se levantaba la duquesa para
poner término a esta silenciosa audiencia:

-¡Dios mío!, señora, ¡qué bonita sois! -ex-
clamó el príncipe heredero.

La señora presentada no halló de mal gusto
esta salida.

Dos o tres años antes de la llegada a Parma
de la duquesas Sanseverina, todavía la mar-
quesa Balbi, mujer de unos veinticinco años,
podía pasar por el modelo perfecto de lo bonito
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italiano. Pero ahora, conservando aún los más
hermosos ojos del mundo y las más graciosas
muecas, se vela de cerca que su cutis estaba
rayado por infinito número de arruguitas finas
que le daban el aspecto de vieja rejuvenecida.
Desde lejos, en su palco del teatro, todavía
deslumbraba su belleza y las gentes del patio
pensaban que el príncipe no tenia mal gusto.
Éste pasaba las veladas en casa de la marquesa
Balbi; pero ocurría frecuentemente que no ab-
ría la boca y ese aburrimiento del príncipe
había consumido a la pobre mujer, que estaba
extraordinariamente flaca. Se las daba de as-
tuta y fina y no cesaba de sonreír con malicia;
como tenia los más hermosos dientes del
mundo gustaba de enseñarlos y quería, con
una sonrisa maligna que lanzaba sin sentido, a
todo evento, dar a entender cosa distinta de lo
que su boca decía. El conde Mosca afirmaba
que, de tanto sonreír sin gana, había adquirido
las arrugas. La Balbi entraba en todos los ne-
gocios y el Estado no hacía un contrato sin que
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la marquesa recibiera un recuerdo (éste era el
eufemismo de Parma). La voz pública decía
que tenia seis millones 114 colocados en
Inglaterra; pero en realidad su fortuna que era
reciente, no pasaba de millón y medio de fran-
cos. Para estar libre de sus intenciones y ten-
erla bajo su dependencia, habla tomado el
conde Mosca la cartera de Hacienda. La única
pasión de la marquesa era el miedo, disfrazado
de sórdida avaricia: Me moriré en un camas-
tro, decía algunas veces al príncipe, a quien es-
tas frases indignaban. La duquesa notó que la
antecámara, reluciente y dorada, del palacio de
la Balbi, no estaba alumbrada más que por una
sola vela que chorreaba sobre el mármol de
una riquísima mesa y que las puertas de su
salón tenían manchas de los dedos de los
lacayos.

-Me ha recibido -dijo la duquesa a su
amigo- como si estuviera esperando una grat-
ificación de cincuenta francos.
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El curso de los éxitos de la duquesa fue un
tanto interrumpido por la recepción que le
hizo la mujer más astuta de la corte, la célebre
marquesa Raversi, habilísima intrigante que
dirigía el partido contrario al conde Mosca.
Quería derribar al conde y con mayor ahínco
que nunca desde hacia unos meses, porque era
sobrina del duque Sanseverina y temía que la
nueva duquesa, con sus encantos, hiciera bre-
cha en la codiciada herencia. La Raversino es
mujer despreciable, decía el conde a su amiga;
tan capaz de todo la creo que si me separé de
mi mujer fue tan sólo porque se empeñó en to-
mar por amante al caballero Bentivoglio, uno
de los amigos de la Raversi. Esta señora, alta,
hombruna, de pelo negro, se colgaba sus
diamantes desde por la mañana y se pintaba
las mejillas de rojo; habíase declarado desde
luego y de antemano enemiga de la duquesa y
al recibir su visita se impuso la obligación de
comenzar la guerra. El duque Sanseverina es-
cribía desde *** tan encantado de su embajada
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y sobre todo de la esperanza de obtener el gran
cordón, que su familia temía no fuera a dejar
parte de su fortuna a su mujer, a quien de con-
tinuo enviaba multitud de regalitos. La Raver-
si, aunque bastante fea, tenia por amante al-
conde Balbi, el hombre más guapo de la corte;
por regla generalla Raversi conseguía cuanto
quería.

La duquesa ostentaba un magnífico tren de
vida. El palacio Sanseverina habla sido
siempre uno de los más sober-bios de Parma. y
el duque, con ocasión de su embajada y de su
futuro gran cordón, se gastaba fuertes sumas
en mejorarlo y embellecerlo; la duquesa dirigía
las reparaciones.

Como predijo el conde, pocos días después
de la presentación de la duquesa vino a la corte
la joven Clelia Conti, que para el caso fue nom-
brada canonesa. Con el fin de parar el golpe
que podía creerse que esta merced asestaba a
la privanza del conde, la duquesa dio una fiesta
bajó el pretexto de inaugurar el jardín de su
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palacio, y con sus atenciones llenas de encanto
hizo que Clelia, a quien llamaba su amiguita
del lago de Como, fuese aquella noche la reina
de la velada. Sus iniciales se encontraron,
como por casualidad, en los principales trans-
parentes. La joven Clelia, algo pensativa, es-
tuvo amable al hablar de su aventura cerca del
lago y de su gratitud vivísima. Decíase que era
muy devota y amiga de la sole-dad. Apostada,
se dijo el conde, a que tiene el talento sufi-
ciente para avergonzarse de su padre. La
duquesa hízose amiga de esta joven; sentía in-
clinación hacia ella y, no queriendo parecer en-
vidiosa, la llevaba a todas las diversiones. En
suma, su sistema fue el de intentar disminuir
los odios que cercaban al conde.

Todo, pues, sonreía a la duquesa. Divertiale
esta vida de corte en donde la tempestad está
siempre encima; parecíale que habla empez-
ado de nuevo a vivir. Estaba tiernamente unida
al conde quien, literalmente, enloquecía de fe-
licidad. Esta amable situación le habla

267/1131



proporcionado una indiferencia perfecta para
todo lo que no atañía a sus ambiciones. Y así,
apenas transcurridos dos meses después de la
llegada de la duquesa, obtuvo el nombrami-
ento de primer ministro y los honores anejos al
cargo, los cuales son casi los que se tributan al
soberano. El conde tenia un absoluto poder
sobre el espíritu de su amo y hubo una prueba
de ello que llenó de estupor a todo el mundo en
Parma.

Al sudeste de la ciudad y a diez minutos de
marcha, álzase la famosa ciudadela tan nom-
brada en Italia y cuyo grueso torreón de ciento
ochenta pies de altura se ve desde muy lejos.
Esta torre, copia del mausoleo de Adriano en
Roma, fue labrada a principios del siglo XVI
por los Farnesio, nietos de Pablo III, y es tan
maciza que sobre su terraza ha po-dido con-
struirse un palacio para el gobernador de la
fortaleza y otra prisión llamada la torre
Farnesio. Esta prisión construida en honor del
hijo mayor de Ranucio Ernesto II, que fue
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amante correspondido de su madrastra, pasa
por ser cosa hermosa y singular en todo aquel
contorno. La duquesa tuvo curiosidad de verla.
El día que fue allí, el calor en Parma era ab-
rasador y a aquella altura corría algún fresco,
por lo que la duquesa, encantada, se estuvo al-
gunas horas. Fueronle abiertas las salas de la
torre Farnesio.

La duquesa encontró en la terraza de la
torre principal a un pobre preso, liberal, que
habla venido a gozar de la media hora de paseo
que se le concede cada tres días. De vuelta a
Parma, careciendo aún de la discreción indis-
pensable en la corte de un príncipe absoluto,
habló de ese hombre que le había contado su
historia. El partido de la marquesa Raversi se
apoderó de lo que había dicho la duquesa y an-
duvo repitiéndolo por todas partes, con la es-
peranza de que el príncipe se incomodara.
Ernesto IV, efectivamente, solfa repetir que lo
esencial era herir las imaginaciones. "¡Para
siempre!, he aquí, decía, una gran palabra y
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más terrible aún en Italia que en otra parte."
En consecuencia, nunca se le había ocurrido
conceder un indulto. Ocho días después de su
visita a la. fortaleza, la duquesa recibió una or-
den de conmutación de pena, firmada por el
príncipe y por el ministro, y con el nombre del
agraciado en blanco. El preso cuyo nombre es-
cribiera ella, obtendría la devolución de sus
bienes y el permiso de pasar el resto de su vida
en América.. La duquesa escribió el nombre
del sujeto que le había hablado. Por desgracia,
el hombre era un bribón a medias, un alma
débil; por sus revelaciones había sido con-
denado a muerte el famoso Ferrante Palla.

Con la singularidad de esta merced llegó al
colmo la ventura de la señora Sanseverina. El
conde Mosca estaba loco de felicidad; fue ésta,
una bella época de su vida que tuvo decisiva
influencia sobre el porvenir de Fabricio. Éste
seguía en Romagnano, cerca de Novara, con-
fesándose cazando, no leyendo y haciendo la
corte a una dama noble, como rezaban sus
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instrucciones. A la duquesa seguía también
chocándole algo esta última necesidad. Otra
señal, poco halagüeña para el conde, era tam-
bién que siendo absoluta la franqueza de la
duquesa, en todo momento, para el conde,
hasta el punto de pensar delante de él en alta
voz, sin embargo, cuando hablaba de Fabricio,
meditaba primero la forma que iba a dar a la
frase.

-Si quiere usted -le decía el conde un día-,
escribiré a ese amable hermano que usted
tiene en el lago de Como y sabré! obligar al
marqués del Dongo, con un poco de trabajo
por mi parte y por la de mis amigas de *** a
solicitar la gracia de vuestro encantador Fabri-
cio. Si es cierto, y yo no lo dudo, que Fabricio
está un poco por encima de los pollos que pa-
sean sus caballos ingleses por las calles de
Milán. ¡Qué vida ésa, que consiste en no hacer
nada a los dieciocho años con la perspectiva de
seguir sin hacer nada nunca! Si el cielo le hubi-
era concedido una verdadera pasión por algo,
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aunque fuera por pescar en caña, yo respetaría
esa pasión. Pero ¿qué va a hacer en Milán, aun
después de obtenida su gracia? Montará un
caballo inglés a cierta hora; irá por aburrimi-
ento a casa de su querida a otra hora, y querrá
a la querida menos que al caballo... Pero si us-
ted lo ordena, procuraré proporcionar este
género de vida a su sobrino.

-Quisiera que fuera oficial -dijo la duquesa.

-¿Daría usted a un soberano el consejo de
entregar un puesto que, en cierto día, puede
ser importante, a un joven: primero, capaz de
entusiasmarse y segundo: que ha sentido
entusiasmo por Napoleón hasta el punto de ir
a buscarlo a Waterloo? (Piense usted en lo que
sería de todos nosotros si Napoleón llega a
vencer en Waterloo! No tendríamos liberales
que temer, es verdad, pero los soberanos de las
viejas familias no podrían reinar más que
casándose con las hijas de sus mariscales. Así,
pues, la carrera militar para Fabricio es la vida
del burro de noria que anda mucho y no
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adelanta nada. Tendría la pena de ver cómo le
superan los que saben sacrificarse plebeya-
mente. La primera cualidad que debe tener un
joven de hoy, quiero decir para estos cincuenta
años venideros, mientras nos dure el miedo y
no esté restablecida la religión, es la de no ser
capaz de entusiasmarse y no tener talento. He
pensado en una cosa. Pero va usted a gritar y
protestar en seguida, lo que me causaría infin-
ita pena por varios días: es una locura que
querría hacer por usted. Pero, ¿usted sabe, qué
locura no haría yo para obtener una sonrisa
vuestra?

-Bueno, ¿qué es ello? -dijo la duquesa.

-¡Pues bien!, hemos tenido en Parma tres
arzobispos de su familia: Ascanio del Dongo
que escribió en 16..., Fabricio en 1699 y otro
Ascanio en 1740. Si Fabricio quiere entrar en la
prelacía y darse a conocer por virtudes excel-
sas, lo hago primero obispo en cualquier parte
y luego arzobispo aquí, si dura mi influencia.
La objeción real es la siguiente: ¿seré ministro
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bastante tiempo para realizar este plan mag-
nífico, pero me exige varios años? Puede mori-
rse el príncipe, puede tener el mal gusto de
echarme. Pero, en fin, ése es el único medio
que se me ocurre para hacer por Fabricio algo
que sea digno de usted.

Discutióse mucho: la idea repugnaba a la
condesa.

-Vuelva usted a probarme que cualquier
otra carrera es imposible para Fabricio.

El conde probó.

-Echa usted de menos –añadió- el brillante
uniforme, pero ego no lo puedo remediar.

La duquesa pidió un mes de reflexión y al
cabo asintió, no sin un profundo suspiro, a los
prudentes propósitos del ministro.

-O montar a caballo, con tiesura aristocrát-
ica, en alguna gran ciudad -repetía el conde- o
abrazar una carrera que no sea incompatible
con su abolengo; no hay término medio. Por
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desgracia un hidalgo no puede hacerse médico
ni abogado y este siglo es de los abogados.

-Recuerde usted siempre, señora -repetía el
conde-, que puede proporcionar a su sobrino,
en Milán, la misma suerte de que; gozan los
jóvenes de su edad que pasan por ser los más
ricos. Se obtiene su gracia, se le dan quince,
veinte, treinta mil francos, poco importa, que
ni usted ni yo vamos a ahorrar.

Pero la duquesa era sensible a la gloria y no
quería que Fabricio fuera un simple
derrochador. Volvió al plan de su amante.

-Note usted -decía el conde-, que no pre-
tendo hacer de Fabricio un sacerdote ejemplar,
como hay muchos. No; ante todo un gran
señor. Podrá permanecer perfectamente ignor-
ante, si le parece bien; no por eso dejará de ser
obispo y arzobispo, si el príncipe sigue con-
siderándome como hombre útil. Si sus órdenes
de usted se dignan cambiar mi proposición en
decreto inmutable -añadió el conde-, no debe
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Parma ver a nuestro protegido con pequeña y
mezquina fortuna. Su encumbramiento cho-
caría, si antes se le hubiera visto aquí como
simple sacerdote. No debe venir a Parma sino
con las medias de color violeta 6 y con un tren
conveniente. Todo el mundo comprenderá que
su sobrino va a ser obispo, y nadie se ex-
trañará. Créame usted. Hay que mandar a Fab-
ricio a que estudie teología; que pase tres años
en Ná-poles. Durante las vacaciones de la Aca-
demia eclesiástica, irá, si quiere, a París y a
Londres, pero no se dejará ver nunca en
Parma.

Estas palabras produjeron en la condesa
como un temblor.

Envió un correo a su sobrino y lo citó en
Plasencia. No hay que decir que el correo llev-
aba consigo todo el dinero y pasaportes
necesarios.

Fabricio llegó el primero a Plasencia y cor-
rió hacia la duquesa abrazándola con un ardor

276/1131



que le hizo derramar lágrimas. Se alegró de
que el conde no estuviera allí. Desde que em-
pezaron sus amores era la primera vez que ex-
perimentaba esa sensación.

Los planes de la duquesa conmovieron pro-
fundamente a Fabricio; pero luego le afligieron
mucho. Su esperanza siempre había sido que,
una vez arreglado su asunto de Waterloo,
acabaría por ser militar. Una cosa notó la
duquesa, que acrecentó más aún la opinión
novelesca que se había hecho de su sobrino:
Fabricio se negó en redondo a hacer la vida de
café en una de las grandes ciudades italianas.

-¡Figúrate en el Corso de Florencia o de
Nápoles -decía la duquesa-, montado en un
caballo de pura sangre inglesa! Por la tarde un
coche, un precioso alojamiento, etc.

Insistía con encanto en la descripción de
esa felicidad vulgar, que veta rehusada des-
deñosamente por Fabricio. Es un héroe,
pensaba.
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-Y después de diez años de tan agradable
vida, ¿qué habré hecho? -decía Fabricio-, ¿qué
seré? Un joven maduro que tiene que retro-
ceder ante el primer adolescente hermoso que
debuta en el mundo también con un caballo
inglés.

Fabricio rechazó primero la carrera de la
Iglesia; hablaba de irme a Nueva York y
hacerse ciudadano y soldado republicano en
América.

-¡Qué error el tuyo! No tendrás guerra y
caerás de nuevo en la vida de café, pero sin el-
egancia, sin música, sin amores replicó la
duquesa-. Créeme, para ti como para mí seria
una vida tristísima la que llevarías en América.

Le explicó el culto del dios dollar y el res-
peto que hay que tener para los artesanos de la
calle quienes, con sus votos, lo deciden todo.
Volvióse a pensar en la carrera eclesiástica.

-Antes de encabritarte -le dijo la duquesa-,
comprende primero lo que el conde te pide. No
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se trata de ser un pobre curita más o menos
ejemplar y virtuoso, como el abate Blanes.
Acuérdate de lo que fueron tus tíos, los ar-
zobispos de Parma. Vuelve a leer sus vidas en
el suplemento de la genealogía. Ante todo, es
preciso que un hombre de alcurnia sea gran
señor, noble, generoso, protector de la justicia,
destinado desde luego a ponerse a la cabeza de
su orden.. y que en toda su vida no haga más
que una, sola bribonada, pero ésta que sea
muy útil.

-Así, pues, ¡todas mis ilusiones por el suelo!
-decía Fabricio suspirando hondamente-.
¡Cruel es el sacrificio! Lo confieso, no habla
pensado en ese horror por el entusiasmo y el
talento, aun laborando en su provecho, que
van a sentir de hoy en adelante los príncipes
absolutos.

-Piensa que una rebeldía, un capricho del
corazón precipitan al entusiasmo en el partido
contrario al que ha servido durante toda su
vida.
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-¡Yo entusiasta! -replicó Fabricio-. ¡Extraña
acusación! ¡Si ni siquiera puedo estar
enamorado!

-¿Cómo? -exclamó la duquesa.

-Cuando tengo el honor de cortejar a una
beldad, aunque sea de buena cuna y devota, no
puedo pensar en ella más que mientras la estoy
viendo.

Esta confesión produjo en la condesa una
impresión extraña.

-Concédeme un mes -replicó Fabricio- para
despedirme de la señora C... de Novara y, lo
que es aún más difícil, de las ilusiones de toda
mi vida. Escribiré a mi madre, que tendrá la
bondad de venir a verme a Belgirate, en la
orilla piamontesa del lago Mayor y dentro de
treinta y un días estaré en Parma de incógnito.

-Guárdate de hacerlo -exclamó la duquesa.

No quería que el conde Mosca la viese hab-
lando con Fabricio.
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Volvieron a encontrarse en Plasencia. Esta
vez la duquesa estaba muy agitada. En la corte
hablase desencadenado una tempestad y el
partido de la marquesa Raversi estaba a punto
de triunfar. Era posible que al conde Mosca le
sustituyera el general Fabio Conti, jefe de lo
que en Parma llamaban partido liberal. Salvo
el nombre del rival que crecía en la privanza
del príncipe, la duquesa se lo dijo todo a Fabri-
cio. Discutieron de nuevo las probabilidades de
su porvenir, aun con la perspectiva de faltar la
omnipotente protección del conde.

-Voy a pasar tres años en la Academia
eclesiástica de Nápoles -exclamó Fabricio-.
Pero, puesto que ante todo he de ser un joven
hidalgo y no me obligas a llevar la vida severa
de seminarista virtuoso, esa estancia en Ná-
poles no me atemoriza. Esa vida no va a ser pe-
or que la de Romagnano. La buena sociedad
empezaba atenerme por algo jacobino. En mi
destierro he descubierto que no sé nada, ni
siquiera latín, ni ortografía. Pues bien,
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estudiaré teología en Nápoles: es una ciencia
complicada.

La duquesa se mostró encantada.

-Si nos echan –dijo- iremos a verte a Ná-
poles. Pero puesto que aceptas, hasta nueva or-
den, la solución de las medias violetas, el
conde que conoce muy bien la Italia de hoy, me
ha encargado que te advierta una cosa. Puedes
creer o no creer lo que te enseñen; pero no
hagas nunca una objeción. Figúrate que te han
enseñadolas reglad del juego de whist. ¿Hartas
objeciones a las reglas del whist? Le he dicho al
conde que creías; se ha alegrado mucho,
porque eso es útil en este mundo y en el otro.
Pero si crees, no vayas a caer en la vulgaridad
de hablar con horror de Voltaire, Diderot,
Raynal y todos esos locos franceses precurs-
ores de las dos Cámaras. Que esos nombres no
vuelvan a menudo en tu conversación, Pero
cuando haga falta, habla de esos señores con
tranquila ironía; son gente refutada ya hace
tiempo y cuyos ataques no tienen importancia.
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Has de creer ciegamente cuanto te digan en la
academia. Piensa que hay quien anotará
fielmente tus menores objeciones. Te perdon-
arán una intriguilla galante si está bien ll-
evada, pero nunca una duda; la edad acaba con
la intriga, pero aumenta la duda. Condúcete
según este mismo principio en el tribunal de la
penitencia. Recibirás una carta de recomen-
dación para un obispo que es el factótum del
cardenal arzobispo de Nápoles: sólo a él con-
fesarás tu fuga a Francia y tu presencia el 18 de
junio en las cercanías de Waterloo. Por lo de-
más, abrevia cuanto puedas, disminuye esta
aventura y confiésale sólo para que no te
puedan luego acusar de haberla ocultado.
¡Eras tan joven entonces! La segunda idea que
el conde te envía es ésta. Si se te ocurre una
razón brillante, una réplica victoriosa que cam-
bie el curso de la conversación, no caigas en la
tentación de brillar, guarda silencio; la gente
lista verá tu talento en el resplandor de tus
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ojos. Cuando seas obispo, entonces tendrás
tiempo de ostentar tu ingenio.

Fabricio debutó en Nápoles con un coche
modesto y cuatro criados, buenos milaneses
que su tía le había enviado. A1 año dei estudi-
ar, nadie decía que era hombre de talento; le
consideraban como un gran señor, aplicado,
generoso, pero un poco libertino.

Ese año que para Fabricio fue bastante di-
vertido, fue terrible para la duquesa. El conde
estuvo dos o tres veces a punto de perderse; el
príncipe, más miedoso que nunca porque ese
año estaba enfermo, creía que echándolo se
libraba de la odiosidad de las ejecuciones
hechas antes de entrar el conde en el minis-
terio. Rassi era el favorito de corazón, a quien
ante todo quería el príncipe conservarlos pelig-
ros que corría el conde fueron causa de que la
duquesa se ligase apasionadamente a él; no
pensaba ya en Fabricio. Para dar algún tinte a
su posible retirada, se encontró que el clima de
Parma, algo húmedo como el de toda
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Lombardia, no convenía a la salud de la
duquesa. Por último, después de intervalos de
desgracia que hicieron pasar al conde, primer
ministro, hasta veinte días sin hablar con el
príncipe en particular, Mosca quedó vencedor.
Hizo nombrar al general Fabio Conti, al
supuesto liberal, gobernador de la fortaleza en
donde se encerraban a los liberales sentencia-
dos por Rassi.

-Si Conti trata a sus presos con indulgencia
-decía Mosca a su amiga-, pierde el favor del
príncipe por jacobino, al que sus ideas políticas
hacen olvidar sus deberes de general; si en
cambio se muestra severísimo e implacable (y
se inclinará de este lado, creo yo), deja de ser
el jefe de su propio partido y se enemista con
todas las familias que tienen a alguien en la
fortaleza. Ese pobre hombre sabe tomar un
ademán lleno de respeto cuando se acerca el
príncipe. Si es preciso, cambia de traje cuatro
veces al día; puede discutir una cuestión de
etiqueta; pero no tiene cabeza para seguir el
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difícil camino que puede únicamente salvarle;
además, en todo caso aquí estoy yo.

A1 día siguiente del nombramiento del gen-
eral Fabio Conti, súpose que Parma iba a tener
un diario ultramonárquico.

-¡Cuántas peleas va a provocar ese diario! -
decía la duquesa.

-Ese diario, es quizá mi obra maestra -re-
spondió el conde riéndose-; poco a poco me iré
dejando, a pesar mío, arrebatar su dirección
por los ultrafuribundos. He dispuesto buenos
sueldos para los redactores. De todas partes
van a acudir solicitantes: este asunto nos hará
pasar uno o dos meses y se olvidarán los pelig-
ros que acabo de vencer. Ya entre los que las
piden están dos graves personajes, P. y D.

-Pero ese diario dirá absurdos irritantes.

-De ello me holgaré -replicaba el conde-. El
príncipe lo leerá todas las mañanas y admirará
mi doctrina, la del fundador. En cuanto a los
detalles, aprobará o desaprobará; de las horas
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consagradas al trabajo ya van dos empleadas
en eso. El diario provocará cuestiones; pero
cuando vengan las quejas graves, dentro de
ocho o diez meses, ya estará del todo en manos
de los ultrafuribundos. Ese partido, que me es-
torba, será el que deba contestar; yo present-
aré objeciones contra el diario. En el fondo,
prefiero cien atroces barbaridades de pluma
que un solo ahorcado. ¿Quién se acuerda de un
absurdo a los dos años de publicado? En cam-
bio, los hijos y la familia del ahorcado me juran
un odio tan largo como mi vida y que acaso
consiga abrevia mi vida.

La duquesa, apasionada siempre por algo,
activa siempre, jamás ociosa, tenla más talento
que toda la corte de Parma junta. Pero carecía
de paciencia y de impasibilidad para tener
éxito en las intrigas. Sin embargo, había lleg-
ado a seguir con pasión los intereses de los
bandos diversos y comenzaba incluso a gozar
de una influencia personal sobre el príncipe.
Clara Paolina, la princesa reinante, rodeada de
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honores, pero presa en una etiqueta anticuada,
se consideraba como la más desgraciada de las
mujeres. La duquesa Sanseverina se dedicó a
ella y se dispuso a demostrarle que no era tan
desgraciada. El príncipe no veía a su esposa
más que a, las horas de comer; pero la comida
duraba treinta minutos, y el príncipe pasaba
semanas enteras sin dirigir la palabra a Clara
Paolina. La señora Sanseverina intentó variar
todo esto; divertía al príncipe tanto más
cuanto que habla sabido conservar toda su in-
dependencia. Aunque hubiera querido, no hu-
biera podido abstenerse de herir a los mentec-
atos que abundan en esta corte. Esta total falta
de habilidad por su parte hacíala execrable
para el vulgo cortesano, para todos esos
condes y marqueses que disponían de cinco
mil francos de renta. Comprendió esta desgra-
cia desde los primeros días, y se cuidó exclu-
sivamente de agradar al príncipe y a su mujer,
la cual dominaba en absoluto al príncipe here-
dero. La duquesa sabia divertir al soberano y
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se aprovechaba de la atención extremada con
que éste oía todas sus palabras, para poner bi-
en en ridículo a los cortesanos que la odiaban.
Desde aquellas tonterías que Rassi le había
hecho cometer, tonterías sangrientas que no
son enmendables, el príncipe tenia miedo unas
veces y se aburría a menudo otras, lo que le
había llevado a sentir la triste envidia; sabia
que no se divertía, y se ponía sombrío cuando
sospechaba que otros se divertían; la vista de
la felicidad ajena le enfurecía.

-Ocultemos nuestros amores dijo la
duquesa a su amigo. Y dejó entrever al prín-
cipe que ya no estaba sino medianamente en-
amorada del conde, hombre, por lo demás,
muy estimable.

Este descubrimiento habla proporcionado a
Su Alteza un día feliz. De vez en cuando la
duquesa dejaba caer algunas palabras de su
proyecto de tomar cada año unos meses de va-
caciones, que pasarla visitando Italia, que no
conocía; iría a Nápoles, a Florencia, a Roma.
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Nada en el mundo podía apenar más al prín-
cipe que esta especie de huida. Era esta una de
sus debilidades más manifiestas. Las acciones
que podían interpretarse como un desprecio a
su capital, le partían el corazón. Comprendía
que no tenia medios de retener a la señora
Sanseverina, y la señora Sanseverina era, con
mucho, la mujer más brillante de Parma.
Venta la gente de las villas cercanas para asi-
stir a sus jueves; (cosa extraordinaria, única,
dada la pereza de los italianos) Estos jueves
eran verdaderas fiestas en donde casi siempre
la duquesa ofrecía algo nuevo, algo ingenioso.
El príncipe se desvivía por ver uno de esos
jueves; pero ¿cómo? Ir a casa de un simple
particular era cosa que ni su padre ni él hablan
hecho jamás.

Cierto jueves lluvioso y frío, el príncipe
desde su palacio ola sin cesar los coches que
hacían resonar el pavimento de la plaza, diri-
giéndose a la casa de la señora Sanseverina.
Hizo un ademán de impaciencia; otros se
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divertían, y él, soberano y dueño absoluto, él,
que debía divertirse más que nadie en el
mundo, mascaba el tedio en su palacio. Llamó
a su ayudante, y hubo que colocar una docena
de agentes en la calle que conduce del palacio
de Su Alteza al de la Sanseverina. Por último,
después de aguardar una hora, que al príncipe
le pareció un siglo, durante la cual estuvo
veinte veces por desafiar los puñales y salir sin
precauciones, se presentó en el primer salón
de la señora Sanseverina. Un rayo que cayera
en ese salón no hubiera producido una sor-
presa semejante. En un momento, conforme el
príncipe iba adelantándose, un silencio de es-
tupor cayó sobre los salones tan alegres y ruid-
osos antes. Todos los ojos, fijos en el príncipe,
se abrían estupefactos. Los cortesanos
parecían desconcertados; sólo la duquesa no
puso cara de extrañeza. Cuando por fin se re-
cobraron fuerzas para hablar, la gran preocu-
pación de todos los presentes fue decidir esta
cuestión importante: ¿Ha sido avisada la
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duquesa de esta visita, o bien ha sido sorpren-
dida como todo el mundo?

El príncipe se divirtió. Y va el lector a darse
bien cuenta del carácter espontáneo e irreflex-
ivo de la duquesa y al mismo tiempo del poder
inmenso que esos vagos propósitos de marcha,
hábilmente expresados, le habían proporcion-
ado sobre el ánimo del príncipe.

Saliendo a despedir al príncipe, quien le di-
rigía muy amables palabras, se le ocurrió una
idea singular que se atrevió a expresar simple-
mente como la cosa más corriente.

-Si Vuestra Alteza Serenísima quisiera diri-
gir a la prince-sa tres o cuatro de esas encanta-
doras frases que me prodiga, haría mi felicidad
mucho más ciertamente que diciéndome que
soy bonita. Y es que por nada del mundo quisi-
era que la princesa viese mal la merced insigne
con que Vuestra Alteza acaba de honrarme.

El príncipe la miró fijamente y replicó seco
y adusto:
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-Me parece que soy dueño de ir adonde me
plazca.

La duquesa enrojeció.

-Quería ten sólo -replicó en seguida- no ex-
poner a Vuestra Alteza a una inútil molestia,
pues este jueves será el último; me marcho a
pasar unos días en Bolonia o en Florencia.

Cuando volvía a sus salones, todos la creían
llegada al colmo de la privanza, y, en verdad,
acababa de aventurar lo que nadie se habla at-
revido a hacer en Parma. Hizo al conde una
señal; éste se levantó de su mesa de whist y la
siguió a un saloncillo alumbrada, pero
desierto.

-Lo que acabas de hacer es muy osado –di-
jo-, no te lo hubiera aconsejado. Pero en los
corazones enamorados la dicha aumenta; el
amor, y si mañana te marchas, yo me voy por
la noche. No me retrasaré más que lo preciso
para despachar el ministerio de Hacienda, del
que he cometido la tontería de encargarme;
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pero en cuatro horas de trabajo bien hecho
pueden liquidarse muchas cosas. Volvamos a
los salones, querida amiga y paseemos la fatu-
idad ministerial sin trabas de ninguna especie;
es quizá la última representación que damos
en esta ciudad. Si cree que le retas, nuestro
hombre es capaz de todo; a todo lo llamará
hacer un escarmiento. Cuando todo el mundo
se haya marchado, buscaremos los medios de
atracar tu puerta por esta noche; lo mejor ser-
ia, quizá, marchar sin demora a tu villa de
Sacca, cerca del Po, que tiene la ventaja de dis-
tar media hora de camino del territorio
austríaco.

El amor y el amor propio de la duquesa sin-
tieron delicias sin cuento. Miró al conde, y sus
ojos se llenaron de lágrimas. Un ministro tan
poderoso, rodeado de esta multitud de cortes-
anos que le rendían homenaje como al prín-
cipe mismo, lo abandonaba todo para seguirla,
y !con qué gesto fácil y ligero!
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Al volver a los salones estaba loca de
alegría. Todo el mundo se inclinaba a su paso.

-¡Cómo la felicidad cambia a la duquesa!,
decían por todas partes los cortesanos. Está
desconocida. ¡Por fin esta alma romana,
siempre situada por encima de todo, se digna
apreciar y gustar la exorbitante merced que el
soberano acaba de concederle!

Hacia el final de la velada, el conde se acer-
có a ella:

-Tengo que dar a usted noticias.

En seguida las personas que estaban con la
duquesa se alejaron.

-El príncipe, de vuelta a palacio -continuó
el conde se ha hecho anunciar a su esposa.
¡Figúrate la sorpresa! "Vengo a, datos cuenta",
le dijo, "de una velada encantadora, en verdad,
que acabo de pasar en casa de la Sanseverina.
Ella es la que me ha rogado que te describa el
modo cómo ha aderezado ese viejo palacio
lleno de humo'. Y el príncipe, después de
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sentarse, se ha puesto a detallar lo que ha visto
en los salones de tu casa. Ha estado más de
veinticinco minutos con su mujer, que lloraba
de alegría; a pesar de todo su talento, ella no
ha podido encontrar una palabra para sostener
la conversación en el estilo ligero que Su Alteza
se dignaba darle.

El príncipe no era hombre malo, a pesar de
lo que hayan dicho los liberales italianos.
Cierto es que había mandado encarcelar a no
pocos de ellos; pero era por miedo, y solía re-
petir como para consolarse de ciertos recuer-
dos: Más vale matar al diablo que no que el di-
ablo nos mate. A1 día siguiente de la velada de
que hemos hablado, estaba contentísimo.
Había hecho dos hermosas acciones: ir al
jueves y hablar con su mujer. En la comida
también le dirigió la palabra. En suma, el
jueves de la señora Sanseverina produjo una
revolución intima que resonó en toda Parma.
La Raversi ea 126 taba abatida; la duquesa
tuvo una doble alegría: había sido útil a su
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amante y lo había hallado más enamordo que
nunca.

-¡Y todo esto por una idea muy imprudente
que se me ocurrió! -decía el conde. Sin duda,
en Roma o en Nápoles estarla más libre, pero
no encontraría un juego tan apasionante.

-No, en verdad, mi querido conde; haces mi
felicidad.

Footnotes

6 En Italia los jóvenes protegidos o sabios, se

hacen llamar monsignor y prelado, lo cual no sig-

nifica Obispo; llevan entonces medias de color vi-

oleta. No se hacen votos para ser monsignor y se

pueden dejar las medias de color violeta y casarse.
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VII
La historia de los cuatro años que siguieron

tendría que hacerse con detalles de la vida
cortesana, por el estilo de los que hemos re-
latado. Todas las primaveras, la marquesa del
Dongo venia con sus dos hijas a pasar dos
meses al palacio Sanseveriná o a la villa de
Sacca, a orillas del Po. Había momentos muy
tiernos; se hablaba de Fabricio. Pero el conde
no quiso permitirle nunca una visita a Parma.
La duquesa y el ministro hubieron, sin duda,
de remediar algunas locuras; pero, en general,
Fabricio seguía con bastante prudencia la línea
de conducta que se le había trazado: un gran
señor, que estudia teología y que no cuenta con
su virtud sola para ascender. En Nápoles se
dedicó con gran placer al estudio de la anti-
güedad; hacia excavaciones, y esta pasión casi
habla sustituido a la de los caballos. Había
vendido sus caballos ingleses para continuar



sus excavaciones en Misma, en donde había
encontrado un busto de Tiberio joven, que se
colocaba entre los más hermosos restos de la
antigüedad. El descubrimiento de este busto
fue casi el placer más vivo que sintió en Ná-
poles. Tenía el alma demasiado elevada para
tratar de imitar a los demás jóvenes y para
querer, por ejemplo, hacer en serio el papel de
enamorado. No es esto decir que no tuviera
queridas; pero no eran para él cosa de tras-
cendencia, y a pesar de su edad podía decirse
de él que ignoraba el amor, y por eso mismo
era más animado. Nada le impedía obrar en su
vida con la más perfecta sangre fría, pues una
mujer joven y bonita era para él siempre igual
a otra mujer joven y bonita; sólo que la última
que veía le parecía siempre la más atractiva.
Una de las damas más admiradas en Nápoles
habla hecho locuras por él, en el último año de
su estancia; esto al principio le divirtió; pero
luego acabó por hastiarle tanto, que una de las
venturas que halló en su marcha fue librarse
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de una vez de las atenciones de la encantadora
duquesa A... En 1821 sufrió con mediano éxito
sus exámenes; su director de estudios o pre-
ceptor obtuvo una cruz y un regalo, y él se fue
por fin hacia esa famosa ciudad de Parma con
la que soñaba tantas veces. Ya era
monsignorey tenía cuatro caballos en su coche;
en la posta más próxima a Parma tomó sólo
dos, y, llegado a la ciudad, mandó parar
delante de la iglesia de San Juan. Allí estaba el
lujoso sepulcro de su antepasado el arzobispo
Ascanio del Dongo, autor de la genealogía
latina.

Rezó delante del sepulcro y se fue a pie al
palacio de la duquesa, que no lo esperaba sino
algunos días después. Había mucha gente en el
salón; pero pronto los dejaron solos.

-¿Estás contenta de mí? -le dijo abrazán-
dola-. Gracias a ti he pasado en Nápoles cuatro
años bastante buenos, en lugar de aburrirme
en Novara con mi querida, autorizada por la
policía.
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La duquesa no salía de su estupefacción; no
hubiera reconocido. a Fabricio viéndolo pasar
por la calle. Encontrábalo -lo que era en realid-
ad uno de los hombres más guapos de Italia.
Tenia, sobre todo, una encantadora fisonomía.
Llevaba, cuando fue a Nápoles, la facha de un
audaz aventurero; el látigo, que no dejaba
nunca, parecía entonces formar parte de su
persona. Pero ahora presentaba ante los ex-
traños una figura noble y comedida, y en par-
ticular conservaba el fuego de su primera ju-
ventud. ¡Un diamante que nada había perdido
al ser tallado! No hacia una hora que Fabricio
había llegado, cuando entró el conde Mosca;
llegó demasiado pronto. El joven le habló en
tan buenos términos de la cruz de Parma con-
cedida a su protector y expresó gratitud por
otros beneficios de que no se atrevía a hablar
claramente, con tan perfecta medida, que
desde el primer momento el ministro lo juzgó
favorablemente.
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-Este sobrino -dijo en voz baja a la
duquesa- honrará todas las dignidades a que
usted quiera elevarlo más tarde.

Hasta aquí todo iba bien; pero cuando el
ministro, muy contento de Fabricio y atento
sólo a lo que hacía y decía, se volvió a mirar a
la duquesa, le encontró en los ojos una luz sin-
gular. Este joven, pensó, produce aquí una im-
presión extraña. Esta reflexión fue amarga; el
conde había llegado a sus cincuenta años de
edad, edad cruel cuyo peso puede acaso sentir
sólo un hombre perdidamente enamorado. Era
buenísimo y dignísimo de ser amado,
poniendo aparte su severidad como ministro.
Pero esos crueles cincuenta años echaban un
borrón en su vida y le hubieran hecho capaz de
ser cruel por cuenta propia. En los cinco años
que vivía con la condesa, en Parma, había sen-
tido no pocas veces el aguijón de los celos,
sobre todo al principio; pero nunca la duquesa
le había dado motivo serio de queja. Hasta
creía, con razón, que si la duquesa había
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recurrido a aparentes distinciones en favor de
algunos jóvenes guapos de la corte, era con el
designio de asegurarse más la posesión de su
amor. Estaba seguro, por ejemplo, de que ella
había rechazado pretensiones del príncipe,
quien en esta ocasión pronunció palabras muy
instructivas.

-Si aceptara las pretensiones de Vuestra
Alteza -le decía riéndose la duquesa-, ¿con qué
cara íbamos a presentarnos al conde?

-Sí; y yo estaría casi tan desconcertado
como usted., ¡Pobre conde!, ¡amigo mío! Pero
esta dificultad es bien fácil de vencer, y ya lo he
pensado; no hay más que encerrar al conde en
la fortaleza para el resto de su vida.

En el momento de llegar Fabricio, la con-
desa estaba tan llena de felicidad que no pensó
en las ideas que sus ojos podían sugerir al
conde. El efecto fue hondo y las sospechas no
tenían ya remedio.
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Fabricio fue recibido en audiencia por el
príncipe dos horas después de su llegada. La
duquesa, que preveía el buen efecto que esta
audiencia improvisada iba a producir en el
público, la solicitaba desde hacia dos meses:
esta merced sacaba a Fabricio del montón
desde el primer instante. El pretexto fue que
no hacia más que pasar por Parma para ir a ver
a su madre a Piamonte. En el momento en que
un billetito encantador de la duquesa llegó al
príncipe avisándole de que Fabricio esperaba
sus órdenes, Su Alteza estaba aburrida. Voy a
ver, pensó, un santito bien tonto, una faz de
imbécil o de hipócrita. El comandante de la
plaza habla dado cuenta ya de la visita de Fab-
ricio al sepulcro del tío arzobispo. El I príncipe
vio entrar a un joven alto y esbelto, a quien sin
las medias violeta hubiera tomado por un
joven oficial.

Esta pequeña sorpresa disipó el aburrimi-
ento. He aquí un mozo, pensó, para quien me
van a pedir qué sé yo cuántas mercedes, todas
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las que pueda concederle. Llega ahora; debe
estar conmovido. Voy a hacer un poco de polít-
ica jacobina; veremos cómo se las maneja.

Después de las primeras frases amables:

-Y qué, monsignore -dijo el príncipe a Fab-
ricio-, ¿son felices los pueblos de Nápoles? ¿Es
el rey querido?

-Alteza Serenísima -respondió Fabricio sin
vacilar un momento-, cuando pasaban por la
calle los regimientos de S. M. el Rey, admiraba
yo el excelente aspecto de los soldados. La
buena gente es respetuosa para con sus amos,
como debe ser. Pero confesaré que en mi vida
he tolerado que las personas de clase inferior,
me hablen de orara cosa más que del trabajo
por el que yo lea pago.

¡Caramba!, dijo para sí el príncipe, haya un
mozol Éste es un pájaro bien amaestrado. Es
todo el ingenio de la Sanseverina. Interesado
en el juego, el príncipe usó toda su habilidad
en hacer que Fabricio hablara sobre este
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asunto tan escabroso. El joven, excitado por el
peligro, tuvo la fortuna de encontrar respues-
tas admirables.

-Casi es una insolencia –decía- demostrar
amor hacia su rey; lo que se debe es ciega
obediencia.

Ante tanta prudencia el príncipe casi se
sintió molesto: Me parece que nos llega de Ná-
poles un hombre de talento, y no me gusta esta
raza; un hombre de talento, aunque siga los
mejores principios y hasta de buena fe, es
siempre por algún lado primo hermano de
Voltaire y de Rousseau.

El príncipe se sentía como retado por los
modales convenientes y las respuestas inatac-
ables del joven recién salido del colegio; no
sucedía lo que él había previsto. En un mo-
mento pasó al tono familiar, y remontándose
con algunas palabras, hasta los grandes princi-
pios de las sociedades y del Gobierno, recitó,
acomodándola a la circunstancia, algunas
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frases de Fénelon que le habían enseñado de
memoria desde la infancia, para las audiencias
públicas.

-Le extrañan estos principios, joven -dijo a
Fabricio de había llamado monsignore al prin-
cipio de la audiencia y pensaba repetírselo al
despedirlo, pero en el curso de la conversación
creía que era más hábil y más favorable para
las frases patéticas dirigirle un apelativo amis-
toso)- , le extrañan estos principios, joven;
confieso que no se parecen en nada a los platos
de absolutismo (tal fue la palabra) que nos sir-
ven todos los días en mi diario oficial... Pero
¡Dios mío!, ¡qué es lo que voy a citar! Los es-
critores de este periódico son a usted del todo
desconocidos.

-Ruego a Vuestra Alteza Serenísima que me
perdone. No sólo leo el diario de Parma, que
me parece bastante bien escrito, sino que
pienso como él que todo cuanto se ha hecho
desde la muerte de Luis XIV en 1715, es a un
tiempo mismo un crimen y una tontería. El
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mayor interés del hombre está en su salvación;
sobre este' punto no puede haber dos opin-
iones. Y esa felicidad ha de durar eternamente.
Las palabras de libertad, justicia, felicidad del
mayor número, son infames y criminales: pro-
ducen en los espíritus el hábito de la discusión
y de la desconfianza. Una cámara de diputados
desconfía de eso que esas gentes llaman el
ministerio. Y una vez contraída la costumbre
fatal de la desconfianza, la debilidad humana
la aplica a todo y el hombre llega a desconfiar
de la Biblia, de los mandatos de la Iglesia, de la
tradición, etc., etc... Y entonces está perdido.
Aun cuando esa desconfianza -y es horrible-
mente falso y criminal decirlo- hacia la autor-
idad de los príncipes, establecidos por Dios,
diese la felicidad en los veinte o treinta años de
vida a que puede aspirar cada uno de nosotros,
¿qué es medio siglo o hasta un siglo entero
comparado con una eternidad de suplicios?...

Se veía, por el modo como hablaba Fabri-
cio, que buscaba un arreglo de sus ideas para
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darlas mejor a entender a su interlocutor, y es-
taba claro que no recitaba una lección.

El príncipe abandonó pronto la lucha con
este joven, cuyas manera sencillas y graves le
molestaban.

-Adiós, monsignore -le dijo bruscamente-.
Veo que en la academia eclesiástica de Nápoles
se da una excelente educación. Y cuando esos
buenos principios caen en un ingenio tan dis-
tinguido como el vuestro, es natural que den
frutos brillantísimos. Adiós. -Y le volvió la
espalda.

No he agradado a este animal, dijo para sí
Fabricio.

Ahora falta aún averiguar, dijo el príncipe
en cuanto estuvo solo, si este hermoso joven es
susceptible de entusiasmo; en cuyo caso seria
completo... ¿Es posible repetir con más ingenio
las lecciones de la tía? Me estaba pareciendo
oírla hablar. Si hubiera aquí una revolución,
ella sería la que redactase el Monitor, como
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hizo la San Felice en Nápoles. Pero la San
Felice, a pesar de sus veinticinco años y de su
belleza, fue un tanto ahorcada. ¡Aviso a las
mujeres de talento! Al creer que Fabricio era
discípulo de su tía, equivocá-base el príncipe:
los hombres de talento que nacen en un trono
o al lado de él, pierden pronto toda la finura
del tacto. Proscriben en torno suyo la libertad
de conversación que les parece grosería; no
quieren ver sino máscaras y se empeñan en
dictaminar sobre la pureza del cutis. Y lo más
gracioso es que creen tener tacto. En este caso,
por ejemplo, Fabricio creía aproximadamente
todo cuanto le hemos oído decir; cierto que no
pensaba dos veces al mes en esos grandes prin-
cipios. Tenía gustos vivos, tenía talento, pero
tenia la fe.

El gusto de la libertad, la moda y el culto de
la felicidad del mayor número, manías del
siglo XIX, no eran para él más que una herejía,
que pasará como los demás, matando muchas
almas, como la piste cuando cae en una

310/1131



comarca mata muchos cuerpos. Y a pesar de
todo eso, Fabricio leía con deleite los periódi-
cos franceses y hasta cometía imprudencias
para proporcionárselos.

Fabricio volvió de palacio excitado por la
audiencia, y contó a su tía los diversos ataques
del príncipe.

-Ahora -le dijo- es preciso que vayas sin de-
mora a ver al padre Landriani, nuestro ex-
celente arzobispo; ve a pie, sube la escalera sin
ruido, no te muevas en las antecámaras; si te
hacen esperar, mejor, mil veces mejor. En una
palabra, sé apostólico.

-Comprendo -dijo Fabricio-; nuestro
hombre es un tartufo. Nada de eso; es la
misma virtud.

-¿Aun después de lo que hizo cuando el
suplicio del conde Palanza? -replicó Fabricio
extrañado.

-Sí, amigo mío, después de lo que hizo: el
padre de nuestro arzobispo era empleado en el
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Ministerio de Hacienda, un burgués; eso lo ex-
plica todo. Monseñor Landriani es un hombre
de talento, ingenio vivo, extenso, profundo; es
sincero y ama la virtud. Estoy convencida de
que si volviese al mundo un emperador Decio,
sufriría el martirio como el Poliuto de la ópera
que daban la semana pasada. Ese es el anverso
hermoso de la medalla. He aquí ahora el re-
verso: en cuanto se halla en presencia del
soberano 0 aun sólo del primer ministro,
queda deslumbrado por tanta grandeza, se
turba, se sonroja, y le es materialmente impos-
ible decir que no. De aquí que haya hecho cier-
tas cosas que le han valido la reputación cruel
que tiene en toda Italia. Pero lo que no se sabe
es que cuando la opinión pública llegó a ilus-
trarle acerca del proceso del conde Palanza, se
impuso como penitencia vivir de pan y agua
durante trece semanas, tantas semanas como
letras hay en el nombre Davide Palanza. En es-
ta corte tenemos a un bribón sumamente listo,
llamado Rassi, juez supremo o fiscal general,
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quien, cuando la muerte del conde Palanza,
hechizó al padre Landriani. En la época de su
penitencia de trece semanas, el conde Mosca,
por compasión y un poco también de malicia,
le convidaba a comer una y hasta dos veces por
semana; el bueno del arzobispo cumplía sus
deberes de cortesano, comiendo como todo el
mundo; hubiera pensado que era rebelión y
jacobinismo el publicar que hacia penitencia
por una acción aprobada por el soberano. Pero
se sabia que por cada comida en la que su de-
ber de súbdito fiel le había obligado a comer
como todo el mundo, se imponía una peniten-
cia de dos días a pan y agua. Monseñor Landri-
ani, espíritu superior, sabio de primer orden,
tiene una sola debilidad: quiere ser amado.
Así, pues, deberás enternecerte al mirarle y en
tu tercera visita ámalo de verdad por completo.
Esto, junto con tu cuna ilustre, hará que en
seguida te adore. No te muestres sorprendido
si te despide hasta la escalera; finge estar acos-
tumbrado a estas maneras; es un hombre que
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nació prosternado ante la nobleza. Por lo de-
más, es sencillo, apostólico, sin ingenio, sin
brillo, sin respuesta rápida. Si logras no solivi-
antarlo, gustará de estar contigo; piensa que es
necesario que él espontáneamente te nombre
su vicario general. El conde y yo nos haremos
los sorprendidos y hasta enojados de ese as-
censo demasiado rápido; esto es esencial con
respecto al soberano.

Fabricio corrió al palacio arzobispal: por
fortuna, el ayuda de cámara del buen prelado
era algo sordo y no oyó el apellido del Dongo;
anunció, pues, a un joven sacerdote llamado
Fabricio; el arzobispo estaba con un cura de
costumbres poco ejemplares, a quien habla
mandado llamar para dirigirle una rep-
rimenda. Estaba, pues, regañando, cosa que le
costaba gran trabado, y no quería guardar en
su corazón ese dolor por más tiempo; hizo es-
perar tres cuartos de hora al descendiente de la
familia del gran arzobispo Ascanio del Dongo.
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¿Cómo pintar sus disculpas y su desespera-
ción cuando, después de haber acompañado al
cura hasta la última ante-cámara y pregunt-
ando, a la vuelta, a aquel hombre que esperaba
en qué podía servirle, vio las medias violetas y
oyó el nombre de Fabricio del Dongo? La cosa
hizo a nuestro héroe tanta gracia, que en esta
primera visita se aventuró a besar la mano del
santo prelado en un arrebato de ternura. Había
que oír al arzobispo repetir, desesperado:

-¡Un del Dongo aguardando en mi
antecámara!

Creyóse obligado, a modo de disculpa, a
contarle toda la historia del cura, sus culpas,
sus respuestas, etc .. ..

¿Es posible, pensaba Fabricio al volver al
palacio Sanseverina, es posible que este
hombre sea el que apresuró el suplicio del
pobre conde Palanza?

-¿Qué piensa, Vuestra Excelencia? -le dijo
riendo el conde Mosca, al verle entrar en la
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habitación de la duquesa (el conde no quería
que Fabricio le llamara excelencia).

-Estoy asombrado. No entiendo nada del
carácter de los hombres. Hubiera apostado, si
no supiera su nombre, a que no puede ver cor-
rer una gota de sangre.

-Y habría ganado la apuesta -replicó el con-
de-. Pero cuando estoy delante del príncipe o
solamente de mi, no puede decir que no. En
realidad, para producir todo mi efecto, he de ll-
evar el gran cordón amarillo por encima del
traje; si me viera de frac, me llevaría la con-
traria. Por eso me pongo siempre el uniforme
para recibirle. No toca a nosotros destruir el
prestigio del poder; ya los periódicos franceses
lo hacen harto de prisa. Apenas si la manía del
respeto vivirá lo que nosotros. Usted, querido
sobrino, sobrevivirá al respeto. ¡Usted, usted
serán buen hombre!

Fabricio se complacía en el trato del conde;
era el primer hombre superior que se dignaba
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hablarle sin comedia; además, tenían un gusto
común, el de las antigüedades y las excava-
ciones. El conde, por su parte, sentíase
halagado por la atención extremada con que el
joven le escuchaba; pero había una objeción
importantísima: Fabricio tenia su habitación
en el palacio Sanseverina, pasaba la vida con la
duquesa, dejaba ver con toda inocencia que esa
intimidad constituía su felicidad, y Fabricio
tenía unos ojos y un cutis de frescura
desesperante.

Ya hacía tiempo que Ranucio Ernesto IV,
quien no estaba acostumbrado a encontrar res-
istencia en las mujeres, se sentía molesto
porque la virtud de la duquesa, bien conocida
en la corte, no habla hecho en su favor excep-
ción ninguna. Hemos visto que el ingenio y la
presencia de espíritu de Fabricio le había irrit-
ado desde el primer día. Tomó a mal la
amistad extremada que él y su tía se testimo-
niaban con imprudente falta de recato; prestó
una atención viva a las conversaciones de sus
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cortesanos, que fueron infinitas. La llegada de
ese joven y la audiencia extraordinaria que
había obtenido constituyeron durante un mes
la noticia y la estupefacción de la corte. Al
príncipe entonces se le ocurrió una idea.

Tenía en su guardia un soldado que
aguantaba la bebida de una manera admirable;
este hombre se pasaba la vida en la taberna y
daba cuenta directamente al soberano del es-
píritu reinante entre los soldados. Carlone
carecía de educación; de haberla tenido hubi-
era ascendido ya hacia tiempo. Su orden con-
sistía en hallarse en palacio todos los días
cuando el reloj grande daba las doce. Poco
antes de las doce fue el príncipe en persona a
una ventana de un entresuelo contiguo a la
habitación en donde Su Alteza se vestía, y dis-
puso la, persiana de cierta manera. Poco des-
pués de las doce volvió al entresuelo y encon-
tró allí al soldado; el príncipe llevaba en el
bolsillo una hoja de papel y un tintero. Le dictó
al soldado la siguiente misiva:
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"Vuestra excelencia tiene mucho talento,
sin duda; gracias a su profunda sagacidad
vemos este Estado tan bien regido. Pero,
querido conde, tantos y tan grandes éxitos
acarrean no pocas envidias, y temo mucho que
haya quien se ría de V. E. si vuestra sagacidad
no consigue adivinar que cierto hermoso joven
ha tenido la fortuna de inspirar, acaso a pesar
suyo, un amor singularísimo. Este feliz mortal
no tiene más que veintitrés años, según dicen,
y, querido conde, lo que complica la cuestión
es que V. E. y yo tenemos mucho más del doble
de esa edad. Por la noche, visto desde lejos, el
conde es encantador, chispeante, ingenioso y
amable hasta más no poder; pero por la
mañana, en la intimidad, si bien se mira, el re-
cién llegado tiene acaso más atractivos. Ahora
bien; nosotras las mujeres damos mucho valor
a esa frescura juvenil, sobre todo cuando
hemos pasado los treinta años. Ya se habla de
que ese hermoso adolescente permanezca en
nuestra corte asentado en algún cargo bueno.
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¿Quién es la persona que habla de eso a V. E.
con más ahínco?”

El príncipe cogió la carta y dio al soldado
dos escudos.

-Esto, además de tu sueldo -le dijo con aire
sombrío-; silencio absoluto para todo el
mundo, o si no, la más húmeda de las cuevas
de la fortaleza.

El príncipe tenia en su despacho una
colección de sobres con las señas de la mayor
parte de las personas de su corte, escritas de la
mano de ese mismo soldado, que pasaba por
no saber escribir y no escribía ni siquiera sus
informes de policía. El príncipe cogió el que
buscaba.

Unas horas después, el conde Mosca recib-
ió una carta por correo; se habla calculado la
hora en que podía llegar, y en el momento en
que el cartero, a quien se había visto entrar con
una carta en la mano, salió del palacio del min-
isterio, Mosca fue llamado por Su Alteza.
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Nunca el favorito había parecido estar domin-
ado por más sombría tristeza. El príncipe, que
quería gozar confortablemente, le gritó al
verle:

-Necesito distraerme charlando sin orden
con el amigo y no con el ministro. Esta tarde
estoy saboreando un dolor de cabeza loco, y
además se me ocurren pensamientos tristes.

No describiremos el abominable humor
que agitaba al primer ministro, conde Mosca
della Rovere, en el momento en que le fue per-
mitido dejar a su augusto señor. Ranucio Ern-
esto IV era habilísimo en el arte de torturar un
corazón, y podría yo, sin gran injusticia, 'hacer
aquí la comparación con el tigre que juguetea
con su presa.

El conde mandó que le llevaran a su casa al
galope. Gritó al pasar que nadie subiera y
mandó decir al auditor de servicio que le de-
volvía la libertad (érale insoportable la idea de
un ser humano al alcance de su voz) . Corrió a
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encerrarse en la gran galería de cuadros. Allí
pudo, en fin, entregarse a toda su rabia. Pasó
la velada a obscuras, andando sin norte, como
fuera de sí. Quería acallar las voces de su alma
para concentrar toda su atención reflexiva en
la deliberación y decisión que iba a tomar. Su-
mido en congoja tal que hubiera dado lástima
a su más cruel enemigo, decía:

-El hombre a quien odio vive en casa de la
duquesa y pasa con ella todo el día. ¿He de in-
tentar que hable una de sus camareras? Nada
más peligroso; ¡ella es tan buena, las trata tan
bien y es tan querida por todas) (¿Y quién,
Dios mío, no la adorarla?) Pero la' cuestión es
ésta decía con rabia, corrigiéndose: ¿Debo de-
jar que se trasluzcan los celos que me consu-
men o no hablar de ellos? Si me callo, no se
esconderán. Conozco a Gina: es una mujer que
sigue el primer impulso. Su conducta es im-
prevista, hasta para ella misma. Si quiere
fijarse un papel de antemano, se confunde, y
en el momento de la acción se le ocurre una
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nueva idea que ejecuta con arrebato como la
mejor solución del mundo, y lo echa todo a
perder. Si no digo palabra de mi martirio, no
se esconderá y veré todo lo que pueda ocurrir...
Sí; pero si hablo provocaré nuevos estados de
espíritu; reflexionarán y acaso evitaré muchas
de esas cosas horribles que podrían suceder...
Quizá lo alejen (el conde respiró), y entonces
casi he ganado la partida. Aun cuando en el
primer momento haya algo de irritación, yo la
calmaré, y esa irritación ¿no es natural?...; le
quiere como a un hijo desde hace quince años.
Ahí está mi esperanza toda: corno a un hijo. . .;
pero ha dejado de verlo desde su fuga de
Waterloo; y cuando volvió a Nápoles era otro
hombre, sobre todo para ella. ¡Otro hombre
repitió rabioso, y un hombre encantador)
¡Sobre todo ese aire ingenuo y tierno, esos ojos
llenos de sonrisa y prometedores de tanta feli-
cidad( Esos ojos, la duquesa no está acostum-
brada a verlos aquí, en la corte... Aquí sólo hay
miradas apagadas o sardónicas. Yo mismo,
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enterrado en los negocios, reinando sólo por
mi influencia sobre un hombre que quisiera
ponerme en ridículo, ¿qué miradas no tendré
muchas veces ¡Ay!, por mucho cuidado que
ponga, mi mira-da es sobre todo la que debe
ser en mí, vieja, anciana. Mi alegría siempre
está próxima a la ironía...; y diré más, que aquí
hay que ser sincero, mi alegría ¿no deja entre-
ver como aleo inminente el poder absoluto. . . y
la maldad? No me digo yo a mí mismo muchas
veces, sobre todo cuando me irritan: ¿puedo lo
que quiero? Y aún añado una tontería: debo
ser más feliz que otro, puesto que tengo lo que
otros no tienen: un poder soberano en casi to-
do... ¡Pues bien, seamos justos. El hábito de
tales pensamientos por fuerza ha de em-
ponzoñar mi sonrisa... ha de darme un aire de
egoísmo... satisfecho , y en cambio, la sonrisa
suya qué encantadora Emana de ella una feli-
cidad fácil de juventud primera que promete
contagiarse a quien se acerque.
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Por desgracia para el conde, hacia aquella
noche un tiempo caluroso, pesado, de tor-
menta; un tiempo de esos que, en estos países,
llevan a las resoluciones extremadas. ¿Cómo
relatar todos los razonamientos, los puntos de
vista que en tres horas mortales atormentaron
a este hombre apasionado? Por fin, la pruden-
cia venció con esta única reflexión: estoy loco,
probablemente; creo razonar y no razono, doy
vueltas en busca de una postura menos dol-
orosa, y paso quizá junto a una razón decisiva,
sin verla. Ya que estoy cegado por un dolor in-
soportable, sigamos esa regla que todos los
sabios aprueban y que se llama prudencia.
Además, en cuanto la fatal palabra celos haya
sido pronunciada, mi conducta está trazada
para siempre. Por el contrario, si no digo nada
hoy, puedo hablar mañana; sigo siendo dueño
de la situación.

La crisis era demasiado fuerte, y el conde se
hubiera vuelto loco si dura más tiempo. Por
unos momentos halló algo de calma y su
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atención se detuvo en la carta anónima. ¿De
quién será? Se puso a barajar nombres y a
juzgar personas; esto fue una distracción.

Por último, el conde recordó una luz mali-
ciosa que se había encendido en los ojos del
príncipe, cuando al final de la audiencia llegó a
decir: "Si, querido amigo, convengamos en que
los placeres y los cuidados de la ambición más
satisfecha, hasta del poder sin limites, nada
son comparados con la íntima ventura que
proporcionan las relaciones de amor y ternura.
Soy hombre antes que príncipe, y cuando si-
ento la felicidad de amar, es al hombre y no al
príncipe a quien habla mi amada." El conde
relacionó este instante de maligna alegría con
esta frase de la carta: Gracias a vuestra pro-
fundas agacidad venos este Estado tan bien re-
gido. Esta frase es del príncipe, se dijo. En un
cortesano fuera imprudencia gratuita. La carta
viene de Su Alteza.

Resuelto este problema, la breve alegría de
haber adivinado quedó pronto borrada por la
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cruel representación de los encantos de Fabri-
cio que de nuevo le vinieron a las mientes. Fue
como un peso enorme que cayera encima del
corazón del desventurado. ¿Qué importa de
quién sea la carta anónima?, exclamó furioso;
el hecho que denuncia no deja de ser cierto.
Este capricho puede cambiar mi vida, dijo
como para disculparse de estar tan loco de dol-
or. Si le quiere de cierta manera, puede en un
momento marcharse con él a Belgirate, a
Suiza, a cualquier rincón del mundo. Ella es
rica, y además aunque tuviera que vivir con
unos luises al año ¿qué le importa? ¿No me
decía, hace ocho días, que su palacio tan bien
puesto, tan magnifico, le aburre? Esa alma
joven necesita novedad.

Y ¡con qué sencillez se ofrece esta nueva fe-
licidad) El peligro la arrastrará antes de que lo
piense, antes de que piense compadecerme. Y,
sin embargo, soy muy desgraciado, exclamó el
conde prorrumpiendo en llanto.
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Había hecho el juramento de no ir esa
noche a casa de la condesa; y, sin embargo, no
pudo cumplirla. Nunca sus ojos habían sentido
tanta necesidad de verla. Hacia las doce, se
presentó en su casa; la encontró sola con su
sobrino; a las diez habla despedido a todo el
mundo y mandó cerrar la puerta.

A la vista de la tierna intimidad que había
entre estos dos seres, de la ingenua alegría de
la duquesa, percibió el conde una horrible difi-
cultad imprevista, que no había tenido en
cuenta durante su larga deliberación en la
galería de cuadros: ¿cómo ocultar sus celos?

No sabiendo a qué pretexto recurrir, dijo
que había encontrado al príncipe, esta noche,
muy prevenido contra él, llevándole la contrar-
ia cuanto decía, etc ... . Pero tuvo la des-ven-
tura de ver que la duquesa la escuchaba dis-
traída, sin atender a ninguna de esas circun-
stancias que la antevíspera la hubieran lanzado
en razonamientos sin fin. El conde miró a Fab-
ricio; nunca le había parecido más noble ni
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más sencilla su hermosa figura lombarda. Fab-
ricio ponía más atención que la duquesa a las
dificultades que relataba.

Realmente, dijo el conde para sí, esta
cabeza une a la bondad extremada, la ex-
presión de cierta alegría ingenua y tierna.
totalmente irresistible. Parece que está di-
ciendo: sólo el amor y la felicidad de amar son
cosa seria en el mundo. Y sin embargo, si se
llega a tocar un punto de detalle en donde el
ingenio es necesario, despiértase la mirada y
os deja atónito y confuso.

Todo para él es sencillo porque todo lo mira
desde lo alto. ¡Dios mío!, ¿cómo combatir a un
enemigo semejante? Y, después de todo, ¿qué
es la vida sin el amor de Gina? ¡Con qué arre-
bato parece oír las encantadoras salidas de este
ingenio joven que, para una mujer, debe ser
único en el mundo. Una idea atroz sacudió al
conde como un calambre: ¡apuñalarlo ahí,
delante de ella, y matarse después!
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Dio una vuelta por la habitación. Apenas
podían sostenerle las piernas. Su mano
apretaba convulsivamente el mango del puñal.
Ninguno de los otros dos miraba lo que hacía.
Dijo que iba a dar una orden a su lacayo y ni
siquiera se le oyó; la duquesa reía tiernamente
de algo que Fabricio acababa de decirle. El
conde se acercó a una lámpara del primer
salón y miró si la punta del puñal estaba bien
afilada. Hay que ser muy amable y tratar con
modales perfectos a ese joven, decía para sí, al
tornar cerca de ellos.

El conde se volvía loco; parecióle que al in-
clinarse se daban besos ahí, delante de él. Esto
es imposible, en presencia mía, mi razón se
desvanece. Calma, calma. Si hablo con
modales duros, la duquesa es capaz, por vanid-
ad, de irse con él a Belgirate y allí, o durante el
viaje, la casualidad puede hacer que una pa-
labra cualquiera dé su nombre a lo que sienten
uno por otro y en seguida, en un momento, to-
das las consecuencias.
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La soledad hará que esa palabra sea deci-
siva y además, una vez que la duquesa esté le-
jos ¿qué será de mí? Si después de muchas di-
ficultades por parte del príncipe, voy a enseñar
mi cara de viejo preocupado en Belgirate, ¿qué
papel, entre dos personas locas de felicidad?

Aquí mismo, ¿qué soy yo sino un terzo in-
comodos (La hermosa lengua italiana está
hecha para el amor.); ¡Terxo incomodo! (un
tercero que estorba). ¡Qué dolor para un
hombre de talento, sentir que está haciendo
ese detestable papel y no poder decidirse a le-
vantarse y marcharse)

El conde iba a saltar o por lo menos a de-
latar su dolor con la desfiguración de su cara.
En una de las vueltas que daba por el salón, se
halló junto a la puerta, y escapó exclamando
en tono de profunda bondad:

-¡Adiós!¡ Adiós!

Hay que evitar la sangre, dijo para sí.
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A1 día siguiente de esta escena horrible,
después de una noche pasada ora imaginando
los encantos de Fabricio, ora entregado' a los
más horribles arrebatos de celos, el conde
pensó en llamar a un joven ayuda de cámara
suyo que hacía el amor a una joven llamada
Chekina, camarera de la duquesa y su favorita.
Por fortuna, el joven ayuda de cámara, muy
comedido en su conducta y hasta avaro, de-
seaba obtener una plaza de portero en uno de
los edificios públicos de Parma. El conde or-
denó a este hombre que al instante hiciera
vena a Chekina, su novia. El hombre obedeció
y una hora después el conde se presentó de im-
proviso en la habitación en donde la muchacha
estaba con su prometido. El conde les dio tal
cantidad de oro que los confundió. Luego pre-
guntó a la temblorosa Chekina, mirándola a los
ojos:

-¿La duquesa hace el amor con
monsignore?
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-No -dijo la muchacha resolviéndose, des-
pués de un momento de silencio-; no, todavía
no, pero besa muy a menudo las manos de la
señora, riéndose, es verdad, pero con arrebato.

Este testimonio completóse con cien
respuestas más a otras tantas preguntas
furibundas del conde, cuya inquieta pasión
hizo ganar a esa pobre gente el dinero que les
había echado; acabó por creer lo que decían y
fue menos desgraciado.

-Si la duquesa se entera alguna vez de esta
conversación -dijo Chekina- envío a tu pro-
metido a la fortaleza por veinte años y ya no lo
volverás a ver hasta que tenga el pelo blanco.

Pasaron unos días durante los cuales Fabri-
cio a su vez perdió toda su alegría.

-Te aseguro -decía a la duquesa- que el
conde Mosca siente antipatía hacia mí.

-Peor para Su Excelencia -respondía ella
con un atisbo de irritación.
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Mas no era ese el verdadero motivo de in-
quietud que había causado la desaparición de
la alegría de Fabricio. La postura en que me ha
colocado la casualidad no es sostenible, decía
para sí. Estoy segurísimo de que ella no hab-
lará nunca; una palabra demasiado signific-
ativa la horrorizaría como un incesto. Pero si
una noche, después de pasar el día en locuras
imprudentes, se pone a hacer examen de con-
ciencia, si cree que he podido adivinar la in-
clinación que parece sentir hacia mí, ¿qué pa-
pel será el mío fiara ella? Exactamente el del
casto José. ¿Daré a entender en una hermosa
confidencia que no soy capaz de amar en serio?
No tengo bastante firmeza de espíritu para de-
cir eso sin que lo que diga se parezca a una im-
pertinencia como una gota de agua a otra. No
me queda más recurso que el de una gran
pasión dejada en Nápoles; en este caso debo
volver allá por veinticuatro horas. Esta solu-
ción es prudente, pero cuesta mucho trabajo.
Queda aún la de tener unos amorfos de baja
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estofa en Parma, lo cual puede desagradar;
pero todo es preferible al horrible papel del
hombre que no quiere adivinar. Esta última
solución podría, es cierto, comprometer mi
porvenir; habría que disminuir el peligro a
fuerza de prudencia y comprando la
discreción.

Lo que había de cruel en todos estos
pensamientos es que realmente Fabricio quer-
ía a la duquesa mucho más que a ningún otro
ser en el mundo. ¡Muy torpe hay que ser, re-
petía iracundo, para temer tanto no poder con-
vencerla de lo que es tan cierto! Como carecía
de habilidad para salir de esta situación, se
tornó sombrío y triste. ¿Qué serla de mí, Dios
mío, si me pelease con el único ser en el
mundo hacia el cual siento una apasionada
amistad? Por otra parte Fabricio no podía re-
solverse a descuajar una ventura tan deliciosa
con alguna palabra indiscreta. ¡Su posición es-
taba tan llena de encantos! !Era tan dulce la ín-
tima amistad de una mujer tan amable y tan
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bonita! Y considerando las cosas bajo un punto
de vista más vulgar, !qué posición más agrad-
able no le daba su protección en esta corte
cuyas grandes intrigas, que ella le explicaba, le
divertían como una comedia! Pero en un mo-
mento puede despertarme un rayo, pensaba.
Estas veladas tan alegres, tan tiernas, casi a
solas con una mujer tan interesante podrán
quizá llevarnos un poco lejos y entonces, acaso
crea ver en mí a un amante; entonces me
pedirá arrebatos y locura y yo sólo podré ofre-
cerle una amistad, la más fogosa, pero sin
amor; la naturaleza me ha negado esa sublime
locura. !Cuántas reconvenciones no he oído yo
sobre ese punto! Todavía me parece que estoy
oyendo a la duquesa de A. .. y me burlaba de la
duquesa. Se creerá que estoy falto de amor
hacia ella, mientras que lo cierto es que el
amor está falto de mí. Nunca quería compren-
derme. A veces, después de oírla contar, con
esa gracia, esa locura que sólo ella posee, una
anécdota de corte, necesaria además, para mi
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instrucción, le beso la mano y hasta juego con
ella. ¿Qué hacer, si un día esa mano oprime la
mía con cierta insistencia?

Fabricio se presentaba a diario en las casas
más consideradas y menos alegres de Parma.
Dirigido por los hábiles consejos de la
duquesa, se insinuaba sabiamente en el es-
píritu de los príncipes, padre e hijo, de la
princesa Clara Paoli-na y de monseñor el ar-
zobispo. Tenla éxitos, pero no se consolaba del
continuo temor de romper con la duquesa.
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VIII
Menos de un mes después de su llegada a la

corte, Fabricio sentía todos los dolores de un
cortesano y además aquella íntima amistad,
delicias dé su vida, estaba emponzoñada. Una
noche, atormentado por estos pensamientos,
salió del salón de la duquesa en donde parecía
un amante triunfador y vagando por la ciudad,
pasó delante del teatro; estaba alumbrado; en-
tró en él. Era cometer una imprudencia gratu-
ita, en un hombre que llevaba el traje de
monsignore y bien había decidido evitar esta
clase de andanzas en Parma que, después de
todo no es más que una ciudad pequeña, de
cuarenta mil habitantes. Es cierto que desde
los primeros días se había despojado del traje
oficial; por la noche, cuando no iba a ningún
salón de alta importancia, iba vestido de negro
como un hombre de luto.



Entró, pues, en el teatro y tomó un palco de
tercer piso para no ser visto. Daban I a joven
hostelera, de Goldoni. Estaba mirando la ar-
quitectura de la sala sin volver apenas la vista
hacia el escenario. Pero el numeroso público
reía a cada instante. Fabricio miró a la actriz
que hacia el papel de hostelera y la encontró
graciosa. Miró más atentamente y entonces le
pareció del todo bonita y llena de naturalidad.
Era una muchacha ingenua, la primera en
reírse de las preciosidades que Goldoni ponía
en su boca y que ella parecía extrañadísima de
decir. Preguntó cómo se llamaba y le dijeron
que Marietta Valserra.

¡Ah! Ha tomado mi nombre, pensó. Qué
cosa más singular. A pesar de sus propósitos,
permaneció en el teatro hasta el final y volvió
al día siguiente. Tres días después sabía las
señas de Marietta Valserra.

La noche misma del día en que se había
proporcionado esas señas, no sin trabajo, ad-
virtió que el conde le trataba de modo
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admirable. El pobre celoso, a quien costaba lo
increíble mantenerse en los límites de la
prudencia, había puesto espías al joven Fabri-
cio y estaba encantado de su fantasía nueva del
teatro. ¿Cómo pintar la alegría del conde
cuando al día siguiente de mostrar a Fabricio
tanta amabilidad, tuvo noticia de que el joven,
disfrazado en verdad a medias por una larga
levita azul, había subido al miserable cuarto
que Marietta Valserra habitaba en el último
piso de una casa vieja detrás del teatro? Su
alegría se acrecentó cuando supo que Fabricio
se había presentado con un nombre falso y
había, tenido el honor de excitar los celos de
un bribonazo llamado Giletti que, en las
ciudades, representaba los papeles de criado
tercero y en las aldeas bailaba en la cuerda
floja. Este noble amante de Marietta se
derretía en injurias contra Fabricio y decía que
quería matarlo.

Las compañías de ópera las forma un
empresario que contrata aquí o allí los artistas
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que puede encontrar libres. La compañía así
formada al azar, permanece yunta una o dos
temporadas. No sucede lo mismo con las com-
pañías cómicas. Van éstas de ciudad en ciudad
y cambian de residencia cada dos o tres meses,
pero constituyen una especie de familia cuyos
miembros todos se aman o se odian. Hay en
estas compañías verdadero hogares que los
tenorios de las ciudades, adonde va la com-
partía a trabajar, no desunen sino difícilmente.
Esto es precisamente lo que sucedía a nuestro
héroe: Marietta lo quería bastante, pero en
cambio le tenia un miedo horrible a Giletti,
quien exhibía la pretensión de ser su único
dueño y la vigilaba muy de cerca. Decía por to-
das partes que iba a matar al monsignore, pues
había seguido a Fabricio y logrado descubrir su
nombre. Este Giletti era sin disputa el ente
más feo del mundo y menos propicio para el
amor; desmedidamente alto, horrorosamente
delgado, picado de viruelas y un tanto bizco.
Además, gracioso de oficio, solfa entrar entre
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bastidores a reunirse con sus compañeros, an-
dando sobre las manos, haciendo piruetas u
otras gentiles habilidades. Su triunfo mayor
eran los papeles en donde el actor debe salir
con la cara enharinada y dar o recibir infinitos
palos. Este digno rival de Fabricio gozaba de
32 francos de sueldo al mes y se consideraba
riquísimo.

Cuando los espías informaron al conde Mo-
sca de todos estos detalles, fue como si saliera
del sepulcro. Reapareció su ingenio amable;
pareció más alegre, más ligero en el trato que
nunca, en el salón de la duquesa, y se guardó
de decirle nada de la aventura que le devolvía
la vida. Hasta tomó precauciones para que no
llegase a sus oídos noticia alguna, procurando
que fuese informada lo más tarde posible. Por
último, tuvo el valor de escuchar los consejos
de la razón que en vano le estaba gritando
desde hacía un mes, que siempre que el mérito
de un amante palidece, éste debe irse de viaje.
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Un negocio importante le llamó a Bolonia y
dos veces al día los correos de gabinete le
traían menos papeles oficiales que noticias de
los amores de la pequeña Marietta, de la ira del
terrible Giletti y de las empresas de Fabricio.

Uno de los agentes del conde pidió varias
veces al teatro que pusieran Arlequín esqueleto
y pastel, uno de los triunfos de Giletti. (este
sale del pastel en el momento en que su rival
Brighella va a comérselo y le da una buena
sarta de palos.) Fue un buen pretexto para
darle 100 francos. Giletti, lleno de deudas, se
guardó muy bien de hablar de tan buena
suerte; pero creció su orgullo
considerablemente.

El capricho de Fabricio se tornó en pique
de amor propio (a su edad, los cuidados le
habían llevado ya a tener caprichos). La vanid-
ad lo conducía al teatro; la niña trabajaba muy
alegremente y le divertía; al salir del teatro
quedaba enamorado por una hora. El conde
volvió a Parma, por haber recibido la noticia
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de que Fabricio corría peligro real-mente; Gi-
letti, que habla sido dragón en el hermoso regi-
miento de los dragones Napoleón, hablaba
seriamente de matar a Fabricio y tomaba ya
precauciones para escaparse a territorio ro-
mano. Si el lector es muy joven se extrañará de
nuestra admiración por ese rasgo de virtud. Y,
sin embargo, no fue pequeño el esfuerzo de
heroísmo que hubo de hacer el conde para
volver de Bolonia, porque, en resumidas
cuentas, tenía por la mañana el cutis cansado
y, en cambio, Fabricio gozaba de tanta frescura
y serenidad. ¿Quién hubiera pensado re-
procharle la muerte de Fabricio, ocurrida en su
ausencia por motivos tan necios? Pero el conde
tenía una de esas almas severas que sienten
eternos remordimientos por no haber hecho
una acción generosa que pueden hacer.
Además, no pudo soportar la idea de ver triste
a la duquesa por su culpa.

A su llegada la encontró silenciosa y som-
bría. He aquí lo que había ocurrido. La
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camarerita Chekina, atormentada por los rom-
ordimientos, evaluaba la importancia de su
falta por la enorme suma que habla recibido y
cayó enferma. Una noche, la duquesa, que la
quería, subió a verla a su cuarto. La niña no
pudo aguantar más, ante esta señal de bondad;
se echó a llorar, quiso devolver a su ama lo que
le quedaba del dinero que había recibido y por
fin tuvo el valor de confesarle las preguntas
que el conde le habla hecho y sus respuestas.
La duquesa corrió a la lámpara, la apagó y dijo
a Chekina que la perdonaba, pero a condición
de que no diría palabra de esta escena extraña
a nadie en el mundo.

-El pobre conde -añadió en tono ligero-
teme al ridículo; así son todos los hombres.

La duquesa se apresuró a bajar a sus hab-
itaciones. Se encerró en su cuarto y se echó a
llorar; parecíale horrible la idea de hacer el
amor con Fabricio, a quien había visto nacer.
Y, sin embargo, ¿qué significaba su conducta?
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Tal fue la causa primera de la negra melan-
colía en que el conde la encontró sumida.
Cuando llegó Mosca, sintió arrebatos de impa-
ciencia contra él y hasta contra Fabricio: hubi-
era querido no volverlos a ver a uno ni a otro;
irritábale el papel ridículo, según ella, que Fab-
ricio hacia con la pequeña Marietta; el conde,
en efecto, como verdadero enamorado, incapaz
de guardar un secreto, se lo habla dicho todo.
No podía ella acostumbrarse a la desgracia de
que su ídolo tuviera un defecto. Por último, en
un momento de buena amistad, pidió consejo
al conde. Fue para éste un instante delicioso,
un hermoso premio del honrado sentimiento
que le había impulsado a regresar de Bolonia.

-Nada más sencillo -dijo el conde riendo-.
Los jóvenes quieren poseer a todas las mujeres
y al día siguiente ya no piensan en ellas. ¿No
ha de ir Fabricio a Belgirate a ver a la mar-
quesa del Dongo? Pues que vaya. Durante su
ausencia, rogaré a la compañía cómica que se
traslade a otra parte a exhibir sus talentos y
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pagaré los gastos de viaje. Pero pronto lo
volveremos a ver enamorado de la primera
mujer bonita que el azar lleve a su presencia.
Esto es lo normal y no quisiera yo verlo de otra
suerte... Si es preciso, haga usted que la mar-
quesa le escriba.

Esta idea, expresada en tono de indiferen-
cia completa, fue un rayo de luz para la
duquesa, que tenia miedo de Giletti. Por la
noche el conde dijo, como por casualidad, que
había un correo para Viena que pasaba por
Milán; tres días después Fabricio recivía carta
de su madre. Se marchó muy disgustado por
no haber podido aún, a causa de los celos de
Giletti, aprovechar las excelentes intenciones
que la pequeña Marietta manifestaba por me-
dio de su mamacia, una vieja que le servia de
madre.

Fabricio encontró a su madre y a una de
sus hermanas en Belgirate, gran aldea pia-
montesa situada en la orilla derecha del lago
Mayor. La izquierda es milanesa, es decir,
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austríaca. Este lago, paralelo al de Como y ori-
entado también de norte a sur, está situado a
unas diez leguas al oeste del de Como. El aire
de las montañas, el aspecto majestuoso y tran-
quilo de este soberbio lago que le recordaba
aquel otro cerca del cual había pasado su in-
fancia, todo contribuyó a tomar en dulce mel-
ancolía la pena de Fabricio, próximo a la ira. El
recuerdo de la duquesa presentábase ahora a
su espíritu, envuelto en infinita ternura;
parecíale que desde lejos iba sintiendo hacia
ella ese amor que nunca había sentido por
mujer alguna; nada le hubiera apenado más
que estar separado para siempre de ella. Y en
estas disposiciones de ánimo, si la duquesa se
hubiese dignado recurrir a la menor
coquetería, oponiéndole un rival, por ejemplo,
hubiera conquistado su corazón. Pero en vez
de decidirse a esto, la duquesa se dirigía los
más duros reproches al sentir que su pensami-
ento iba siempre en pos del joven viajero. Se
culpa-ba a sí misma, como cosa horrenda, de
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lo que aún llamaba un capricho; aumentó sus
atenciones y sus cariños para el conde, quien,
seducido por tantos y tales encantos, desoía los
consejos de la sana razón que le prescribía un
nuevo viaje a Bolonia.

La marquesa del Dongo, que tenía prisa
porque su hija iba a casarse con un duque mil-
anés, no pudo estar con su querido hijo más
que tres días; nunca había encontrado en él un
cariño tan tierno. En medio de la melancolía
que iba apoderándose del alma de Fabricio,
presentóse de pronto y consiguió despertar su
atención, una idea extraña y hasta ridícula.
Atrevámonos a decirlo: quería consultar al
abate Blanes. Este excelente anciano era en-
teramente incapaz de comprender los dolores
de un corazón, atenazado por pasiones pu-
eriles y de fuerza casi igual; además, hu-
biéranse necesitado ocho días para sólo dejarle
entrever los intereses que Fabricio tenia que
considerar en Parma. Pero al pensar en consul-
tarle, Fabricio volvía a encontrar la frescura de
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sus sensaciones de niño ¿Quién lo creería? Su
deseo no era sólo consultar al hombre
prudente, al amigo devoto. El objeto de esa vis-
ita y los sentimientos que agitaron a nuestro
héroe, durante las cuarenta horas que duró su
viaje, son tan absurdos, que sin duda mejor va-
liera, en interés del relato, haberlos suprimido.
Temo que la credulidad de Fabricio le prive de
la simpatía del lector; pero así era él; ¿por qué
favorecerle en su retrato? No he favorecido al
conde Mosca ni al príncipe.

Fabricio, pues, para decirlo todo, acom-
pañó a su madre hasta el puerto de Laveno, en
la orilla izquierda del lago Mayor, orilla aus-
tríaca, en donde ella descendió a las ocho de la
noche. (El lago es considerado como país neut-
ral, y a quien no baja a tierra no se pide pasa-
porte.) Pero apenas cerrada la noche, desem-
barcó Fabricio en esa ribera austríaca, en me-
dio de un bosquecillo que se adelanta sobre las
aguas. Había alquilado una sediola, especie de
cochecillo campesino de dos ruedas, muy
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rápido, con el cual pudo correr detrás del
coche de su madre, a quinientos pasos de dis-
tancia. iba disfrazado de criado de la casa del
Dongo, y a ninguno de los numerosos emplea-
dos de policía o de aduana que encontró, se le
ocurrió pedirle su pasaporte. A un cuarto de
legua de Como, lugar en donde la marquesa y
su hija habían de pasar la noche, tomó a la
izquierda un sendero que dejando a un lado la
aldea de Vico venia a parar a un caminito re-
cién hecho por la orilla misma del lago. Eran
las doce de la noche, y Fabricio podía esperar
que no tropezaría con ningún guardia. Los ár-
boles de los bosquecillos, que el camino at-
ravesaba a cada instante, destacaban el negro
contorno de sus hojas sobre un cielo estrel-
lado, pero algo velado por una ligera bruma. El
agua y el cielo estaban profundamente quietos.
El alma de Fabricio no pudo resistir a esta sub-
lime belleza; detúvose y sentóse en una roca
que se adelantaba dentro del lago, formando
como un breve promotorio. El universal
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silencio conturbábalo apenas, en intervalos
iguales, la suave ola del lago que venia a morir
sobre la arena. Fabricio tenía un alma italiana;
ruego al lector que le dispense; este defecto,
que acaso le haga menos amable, consistía en
que no era vanidoso más que por momentos, y
la sola visión de la belle-za sublime le en-
ternecía; mitigábanse entonces sus dolores,
perdiendo por un momento la agudeza de su
cortante filo. Sentado en una roca solitaria,
libre de los agentes de policía, protegido por la
honda noche y el lejano silencio, unas lágrimas
dulces corrieron por sus mejillas. Encontró,
con poco gasto, los instantes más felices que
había gustado desde hacia mucho tiempo.

Resolvió no mentir nunca a la duquesa, y,
porque la amaba en este instante hasta la idol-
atría, juró no decirle nunca que la amaba.
Jamás pronunciaría a su lado la palabra amor,
puesto que la pasión así denominada era ex-
traña a su corazón. En el entusiasmo de gener-
osidad y de virtud que en este momento
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constituía su ventura, tomó la resolución de
decírselo todo en la primera coyuntura y con-
fesarle que nunca su corazón había conocido el
amor. Una vez que hubo adoptado este
propósito valeroso, sintióse como libre de un
enorme peso.

Me dirá quizá algo de Marietta; pues bien,
no volveré a ver a la pequeña, se respondía a sí
mismo alegremente.

El calor pesadísimo, que habla dominado
durante el día, empezaba a suavizarse con la
brisa de la mañana. Ya el alba dibujaba con
débil resplandor blanco las cimas de los Alpes
que se alzan al norte y al oriente del lago de
Como. Sus masas, cubiertas de nieve aún en
junio, se dibujan sobre el azul claro de un cielo,
siempre puro en esas inmensas alturas. Un
ramal de la cordillera se adelanta hacia el sur,
hacia la feliz Italia, y separa la vertiente del
lago de Como de la del lago de Guarda. Fabri-
cio seguía con la vista las estribaciones de esas
montañas sublimes; el alba, cada vez más
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luminosa, alum-braba los valles iluminando la
ligera bruma que sube de lo hondo de las
gargantas.

Reanudó su marcha; pasó la colina form-
ada por la península de Durini y por fin per-
cibieron sus ojos el campanario de la aldea de
Grianta, en donde tantas veces había obser-
vado las estrellas con el abate Blanes.

¡Qué ignorancia la mía en aquellos tiem-
pos! No comprendía ni siquiera el ridículo
latín de esos tratados de astrología que mi
maestro hojeaba, y me figuro que si los res-
petaba, era sólo porque no entendía más que
unas palabras acá y acullá y mi imaginación se
encargaba de darles un sentido, el más novele-
sco posible.

Poco a poco su ensueño tomó otro rumbo.
¿No habla quizá en esa ciencia algo de verdad?
¿Por qué ha de ser diferente de las demás?
Unos imbéciles se asocian con otros astutos y
convienen entre si en que saben el mejicano,
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por ejemplo; impónense por esta cualidad a la
sociedad que los respeta y a los Gobiernos que
les pagan. Se les llena de mercedes precis-
amente porque no tienen talento, y el poder no
teme que subleven a los pueblos y se pongan
patéticos, ostentando sentimientos generosos.
Por ejemplo, el padre Bar¡, a quien Ernesto IV
acaba de conceder una pensión de 4.000 fran-
cos y la cruz de su Orden, por haber restituido
diecinueve versos de un ditirambo griego.

Pero, Dios mío, ¿tengo yo derecho a encon-
trar ridículas esas cosas? ¿Tócame a mí que-
jarme?, dijo de pronto deteniéndose. ¿Esa
misma cruz, no acaban de darla a mi preceptor
de Nápoles? Fabricio experimentó un sentimi-
ento de profundo malestar; el hermoso entusi-
asmo que hacia latir su corazón, tornábase
ahora en el vil placer de sacar buena parte de
un robo. Pues bien, dijo al fin entornando los
ojos como un hombre descontento de sí
mismo, puesto que mi nacimiento me da el
derecho de aprovecharme de esos abusos,
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tonto seria si no aceptase mi parte; pero que
no se me ocurra maldecirlos en público. Estos
razonamientos no care-cían de exactitud; pero
era caer de bruces desde lo alto de la sublime
ventura que le había arrebatado una hora
antes. La idea del privilegio había secado esa
planta, siempre delicadísima, llamada
felicidad.

Si no hay que creer en la astrología, volvió a
decir, tratando de variar sus pensamientos; si
esa ciencia es, como casi todas las ciencias no
matemáticas, una reunión de necios entusiast-
as o de hipócritas astutos y pagados por aquel-
los a quienes sirven, entonces ¿por qué pienso
tantas veces y con tanta emoción en aquella
fatal circunstancia? Salí de la prisión de B...,
pero fue con los papeles y el traje de un
soldado que habla sido encarcelado por causa
justa.

El razonamiento de Fabricio no pudo
nunca pasar de aquí. Daba cien vueltas a la di-
ficultad sin conseguir resolver-la. Era aún

356/1131



demasiado joven. En los momentos de ocio,
ocupábase su alma con arrebato en gustar las
sensaciones producidas por las circunstancias
novelescas, que su imaginación siempre estaba
dispuesta a proporcionarle. Lejos de emplear
su tiempo en considerar con paciencia las
reales particularidades de las cosas, para luego
adivinar sus causas, parecíale todo lo real bajo
y fangoso. Yo comprendo que la realidad no es
agradable de ver, pero entonces que no se
razone acerca de ella. Y sobre todo que no se
hagan objeciones manejando pedazos de
ignorancia.

Así es como, no careciendo de talento, Fab-
ricio no consiguió comprender que su creencia
a medias en los presagios era para él una reli-
gión, una profunda impresión sentida al entrar
en la vida. Pensar en esa creencia era para él
sentir, era ser feliz. Y se obstinaba en indagar
cómo podría ser el presagio una ciencia
probada, real, del género de la geometría, por
ejemplo. Buscaba con ardor, en su memoria,
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todas las circunstancias en las que unos pres-
agios observados por él no hablan sido seguid-
os del suceso feliz o desgraciado que parecían
anunciar. Pero creyendo que razonaba y cam-
inaba hacia la verdad, su atención se detenía
deliciosamente en el recuerdo de los casos en
que el presagio había sido evidentemente
seguido del suceso feliz o desgraciado que
parecía anunciar; su alma, entonces, se llenaba
de respeto, quedaba enternecida, y hubiera
sentido invencible repugnancia hacia quien le
negara la verdad de los presagios, sobre todo si
hubiese usado para ello la ironía.

Andaba Fabricio sin notar las distancias y
había llegado a ese punto de sus razonamien-
tos impotentes, cuando al levantar la cabeza,
se encontró ante la pared del jardín de su
padre. Este muro, que sostenía una hermosa
terraza, se alzaba a más de cuarenta pies sobre
el camino, a la derecha. Una serie de bloques
de piedra tallada puestos en lo alto, cerca de la
barandilla, le daban un aspecto monumental.
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No está mal, se dijo Fabricio fríamente, es de
buena arquitectura, casi de gusto romano.
Aplicaba al caso sus recientes conocimientos
de antigüedades. Luego volvió la cabeza con
asco; 150 las severidades de su padre, la de-
nuncia sobre todo de su hermano Ascanio, a su
vuelta del viaje a Francia, le vinieron a las
mientes.

Esta delación de un hermano indigno ha
sido el origen de mi vida actual. Puedo odiarla
y despreciarla, pero ella es la que ha cambiado
mi destino. Y ¿qué sería de mí, recluido en No-
vara, tolerado apenas en casa del apoderado de
mi padre, si mi tía no se hubiera enamorado de
un ministro poderoso? Si esa tía hubiese ten-
ido un alma seca y vulgar, en vez de esa alma
tierna y apasionada que me adora con un
entusiasmo extraño, ¿qué seria de mí ahora?
¿Qué seria de mí, si la duquesa hubiese nacido
con el alma de su hermano el marqués del
Dongo?
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Abatido por estos crueles recuerdos, Fabri-
cio andaba con paso incierto. Llegó al borde
del foso, precisamente frente a la magnifica
fachada del castillo. Apenas lanzó una mirada
a ese gran edificio, ennegrecido por el tiempo.
La noble voz de su arquitectura lo halló insens-
ible; el recuerdo de su hermano y de su padre
cerraba su alma a toda sensación de belleza, y
sólo estaba atento a guardar sede enemigos
hipócritas y peligrosos. Miró un instante, pero
con acentuado asco, la ventanita del cuarto que
ocupaba, en 1815, en el piso tercero. El carác-
ter de su padre había quitado todo en-canto a
los recuerdos de su primera infancia. No he
vuelto a entrar aquí, pensó, desde el 7 de mayo
a las ocho de la noche. Salí ese día para tomar
el pasaporte de Vari, y al día siguiente, por
temor a los espías, hube de adelantar mi
partida. Cuando volví, después del viaje a
Francia, no tuve tiempo para subir, ni siquiera
a ver mis grabados; todo esto por culpa de la
delación de mi hermano.
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Fabricio apartóse horrorizado. El abate
Blanes tiene ya más de ochenta y tres años, se
dijo tristemente. Ya no viene casi al castillo,
según mi hermana me ha contado; los
achaques de la vejez han producido su efecto.
Su corazón tan firme y tan noble, los años han
conseguido helarlo. ¡Dios sabe cuánto tiempo
hará que no sube a su campanario! Me escond-
eré en la bodega, detrás de las cubas o en el
pisadero, hasta la' hora en que se levante. No
iré a turbar el sueño del buen viejo. Probable-
mente habrá olvidado hasta los rasgos de mi
cara. Seis años son mucho, a esa edad. No en-
contraré sino el sepulcro de un amigo. Es una
verdadera tontería haber venido aquí a sopor-
tar el asco que me da el castillo de mi padre.

Fabricio entraba en la plazuela de la iglesia;
con estupefacción delirante percibió, en el se-
gundo piso del viejo campanario, la ventana,
estrecha y larga, alumbrada por la pequeña lin-
terna del abate Blanes. El abate solía dejarla
allí, al subir a la caja de madera que constituía
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su observatorio, con el fin de que la claridad no
le impidiera leer en su planisferio. El mapa del
cielo estaba pegado a un macetón de terracota
que había servido antes para un naranjo del
castillo. En el agujero del fondo de la maceta
ardía una lamparita pequeñísima, cuyo humo
salía por un tubito de hojalata, y la sombra del
tubo señalaba el Norte en el mapa. Todos estos
recuerdos de cosas sencillísimas inundaron de
emoción el alma de Fabricio y la llenaron de
felicidad.

Casi sin pensar hizo con sus dos manos el
pequeño silbido bajo y breve que era antaño la
señal de su llegada. En seguida oyó el movimi-
ento, repetido varias veces, de la cuerda que
desde lo alto del observatorio abría el pestillo
de la puerta del campanario. Precipitóse por la
escalera arriba, conmovido hasta el ahogo; en-
contró al abate en su sillón de madera, en el si-
tio acostumbrado; sus ojos estaban fijos en la
pequeña lente de un cuadrante mural. Con su
mano izquierda, el abate le hizo señas de que
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no le interrumpiese en su observación; un mo-
mento después escribió una cifra sobre un
naipe, y dando la vuelta en su sillón abrió los
brazos a nuestro héroe, que se echó en ellos
derramando lágrimas. El abate Blanes era su
verdadero padre.

-Te esperaba -dijo Blanes, después de las
primeras frases de expansión y de ternura.

¿Desempeñaba el abate su papel de ~
sabio?, o bien como pensaba mucho en Fabri-
cio, ¿algún signo astrológico por pura casualid-
ad le había anunciado su vuelta?

-Mi muerte se acerca -dijo el abate Blanes.

-¿Cómo? -exclamó Fabricio conmovido.

-Sí -replicó el abate en tono grave, aunque
no triste-. Cinco meses y medio o seis meses y
medio después que te haya visto, mi vida, ha-
biendo ya encontrado su complemento de feli-
cidad, se apagará.

Come face al mancar del alimento. 7
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Antes de que llegue el instante supremo es-
taré probablemente uno o dos meses sin hab-
lar; y después seré admitido en el seno de
nuestro padre, si es que cree que he cumplido
mi deber en el puesto donde me puso de
centinela.

Tú estás muerto de cansancio; tu emoción
te dispone al sueño. Desde que te aguardo, he
escondido un pan y una botella de aguardiente
en el gran cajón de mis instrumentos. Da a tu
vida ese sostén y procura tomar bastante
fuerza para escucharme aún algunos mo-
mentos. En mi poder está el decirte varias co-
sas antes de que el día sustituya por completo
a la noche; ahora las veo mucho más claras'
que las veré acaso mañana. Porque, hijo mío,
siempre somos débiles y siempre hay que con-
tar con esa debilidad. Mañana quizá el hombre
viejo, el hombre terrenal estará ocupado, den-
tro de mi, en preparar su muerte, y mañana a
las nueve de la noche debes irte.
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Fabricio le obedeció silenciosamente, como
acostumbraba.

-Así, pues, ¿es cierto -siguió diciendo el an-
ciano-, que cuando has intentado ver Water-
loo, lo primero que has encontrado ha sido una
cárcel?

-Sí, padre mío -dijo Fabricio atónito.

-Pues bien; esa fue una rara ventura,
porque, advertida por mi voz, tu alma puede
prepararse a otra prisión que será mucho más
dura y terrible. Probablemente no saldrás de
ella si no por medio de un crimen; pero, gra-
cias a Dios, ese crimen no serás tú quien lo
cometa. No caigas nunca en el crimen, por
muy violentamente que la tentación te incite.
Me parece ver que se tratará de matar a un
inocente que, sin saberlo, usurpa tus derechos.
Si resistes a la tentación violenta, que parecerá
justificada por las leyes del honor, tu vida será
muy feliz a los ojos de los hombres y razon-
ablemente feliz a los ojos del sabio -añadió
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después de meditar un instante-. Morirás
como yo, hijo mío, sentado en un asiento de
madera, lejos del lujo, desengañado del lujo y,
como yo también, sin graves reproches de tu
conciencia.

Ahora, las cosas referentes al futuro están
terminadas entre nosotros y nada importante
podría añadirte. En vano he intentado
averiguar cuánto tiempo durará esa prisión.
¿Serán seis meses, un año, diez años? No he
podido descubrirlo. Sin duda he cometido al-
guna falta, y el cielo ha querido castigarme con
la pena de esa incertidumbre. Sólo he visto que
después de la cárcel, aunque no sé si en el mo-
mento mismo de la salida, habrá lo que llamo
crimen; pero felizmente creo estar seguro de
que no serás tú quien lo co-meta. Si tienes la
debilidad de tomar parte en ese crimen, todo el
resto de mis cálculos es un puro error; no
morirás con el alma en paz, sobre un asiento
de madera y vestido de blanco. Diciendo estas
palabras, el abate Blanes quiso levantarse.
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Entonces fue cuando Fabricio percibió bien los
destrozos del tiempo; tardó el abate casi un
minuto en levantarse y volverse hacia Fabricio.
Este le dejaba hacer, inmóvil, silencioso. El
abate se echó en sus brazos varias veces; él lo
estrechó en los suyos con extremado cariño.
Después de esto, volvió a hablar con su alegría
de antaño. Procura arreglarte en medio de mis
instrumentos y dormir cómodamente. Toma
mía pieles; hallarás varias de gran precio, que
la duquesa Sanseverina me mandil hace cuatro
años. Me pidió una predicción de tu vida, que
me guardé muy bien de enviarle, quedándome,
sin embargo, con las pieles y el hermoso cuad-
rante. Cuando se anuncia el porvenir se in-
fringe la regla, y se corre el peligro de alterar el
suceso venidero, en cuyo caso la ciencia se
viene abajo como un verdadero juego de niños;
y además había que decir cosas duras a esa
duquesa, siempre tan bonita. A propósito, no
te asustes, en tu sueño, de las campanas, que
armarán un estrépito horrible a tu lado cuando
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toquen a misa de siete; luego, en el piso de
abajo van a dar vuelo a la campana mayor, que
remueve todos mis instrumentos. Hoy es el día
de San Giovita, mártir y soldado. Ya sabes que
la aldehuela de Grianta tiene el mismo patrón
que la gran ciudad de Brescia, lo cual, entre
paréntesis, engañó de muy graciosa manera a
mi ilustre maestro Santiago Marini de Rávena.
Varias veces me anunció que tendría un buen
porvenir en la Iglesia, creyendo que iba a ser
cura de la magnifica iglesia de San Giovita de
Brescia; he sido cura de una pequeña aldea de
setecientos cincuenta vecinos. Pero de ello me
felicito. He visto, no hace diez años, que si hu-
biera sido cura de Brescia, mi destino me hubi-
era llevado a una prisión en una colina de
Moravia, en el Spielberg. Mañana te traeré
manjares delicados, que robaré en la gran
comida que doy a los curas del contorno que
vienen a cantar en mi misa mayor. Los traeré
abajo; pero no trates de verme, no bajes para
entrar en posesión de esas cosas buenas, hasta
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que me hayas oído volver a salir. No debes ver-
me de día, y como mañana se pone el sol a las
siete y veintisiete, vendré a abrazarte a las
ocho y tendrás que marcharte mien-tras las
horas se cuenten aún por nueve, esto es, antes
de las diez de la noche. Ten cuidado, no vayan
a verte en las ventanas del campanario; los
guardias tienen tus señas personales y están en
cierto modo babo las órdenes de tu hermano,
ese déspota redomado. El marqués del Dongo
va debilitándose añadió Blanes en tono triste y
si volviera a verte quizá te diera algo por su
mano. Pero tales provechos fraudulentos no
convienen a un hombre como tú, cuya fuerza
estará algún día en su conciencia. El marqués
aborrece a su hijo Ascanio, a quien, sin em-
bargo, irán los cinco o seis millones que posee.
Es justo. Tú, a su muerte, tendrás una pensión
de 4.000 francos y cincuenta varas de paño
negro para el luto de tus criados.
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Footnotes

7 Como lamparilla cuando el aceite se acaba.
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IX
El alma de Fabricio estaba exaltada por el

discurso del anciano, por la atención profunda
y por el extremado cansancio. Mucho trabajo
le costó dormirse y tuvo un sueño agitado,
heno de visiones, presagios acaso del porvenir.
Hacia las diez de la mañana despertáronle
unas formidables sacudidas que hacían
temblar el campanario y un ruido tremendo
que parecía venir de fuera. Levantóse asustado
y creyó llegado el fin del mundo; luego pensó
que se hallaba encerrado; fue recobrando el
sentido, y al cabo de algún tiempo conoció el
sonido de la campana mayor, que cuarenta
aldeanos ponían en movimiento, en honor del
gran San Giovita; con diez hombres hubiera
bastado.

Fabricio buscó un buen sitio para ver, sin
ser visto; advirtió que desde tan grande altura,



su mirada penetraba en los jardines y hasta en
el patio interior del castillo de su padre. Lo
había olvidado, y la idea de ese padre, que
tocaba al término de la vida, cambiaba todos
sus sentimientos. Veía hasta los gorriones
buscando migajas de pan en el balcón grande
del comedor. Son los descendientes de los que
yo había amaestrado en otro tiempo, pensó.
Este balcón, como todos los demás balcones
del palacio, estaba lleno de naranjos plantados
en macetas; al verlos, Fabricio se enterneció.
El aspecto de eje patio interior, así adornado,
con sus sombras recortadas y señalarlas por un
sol deslumbrador, era verdaderamente
grandioso.

Recordaba ahora esa debilidad que su
padre iba adquiriendo. Es verdaderamente sin-
gular, pensaba; mi padre tiene sólo treinta y
cinco años más que yo; ¡ treinta y cinco y vein-
titrés hacen cincuenta y ocho! Sus ojos, fijos en
las ventanas del cuarto de ese hombre severo,
que no le había querido nunca, se llenaron de

372/1131



lágrimas. Tembló, y por sus venas corrió un
frío repentino, al creer reconocer a su padre at-
ravesando una terraza de naranjos que se
hallaba a la altura. de su cuarto; pero era un
ayuda de cámara. Bajo el campanario, una
multitud de muchachas vestidas de blanco y
divididas en grupos se ocupaban en hacer
dibujos, con flores blancas, rojas y amarillas,
sobre el suelo de las calles por donde tenla que
pasar la procesión. Pero había un espectáculo
que hablaba con mayor elocuencia al espíritu
de Fabricio: desde el campanario, sus mira,
das se cernían sobre los dos brazos del lago en
una distancia devarias leguas; esta sublime vis-
ión hízole pronto olvidar todo lo demás y des-
pertó en él los más elevados sentimientos.
Todos los recuerdos de su infancia acudieron
en confuso tropel a su mente, y este día que
pasó encerrado en un campanario fue quizá de
los más dichosos de su vida.

La felicidad le llevó a una altura de
pensamiento asaz extraña a su carácter. El, tan
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joven, consideraba los sucesos de la vida, como
si ya hubiera llegado a su límite extremo. Con-
vengamos, se dijo al fin, tras muchas horas de
deliciosos ensueños, convengamos en que
desde mi llegarla a Parma no he gozado una
alegría tranquila y perfecta como las que
hallaba en Nápoles galopando por los caminos
de Vomero o corriendo por las riberas de
Misene. Todos los complicadísimos intereses
de esta corte pequeña y perversa me han hecho
también perverso No siento placer en el odio, y
hasta creo que sería para mí una triste felicid-
ad la de humillar a mis enemigos, si los tuvi-
era; pero no tengo enemigos... !Alto!, pensó de
pronto, tengo a Giletti. . . ¡Cosa singular! El
gusto que me daría ver a ese hombre irse a to-
dos los diablos sobrevive al ligerísimo capricho
que sentía por la pequeña Marietta... Esta no
vale, ni con mucho, lo que la duquesa de A..., a
quien estaba obligado a amar en Nápoles,
puesto que le había dicho que estaba enamor-
ado de ella. !Dios mío! Cuántas veces me he
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aburrido en las largas citas que me concedía la
hermosa duquesa; no así en el cuartito de-
startalado que servía de cocina, donde la
pequeña Marietta me ha recibido dos veces,
dos minutos cada vez.

Y ¡qué es lo que esa gente come! ¡Dios mío!
Da pena... Hubiera debido pasarle a ella y a la
mamacia una pensión de tres chuletas diarias
La pequeña Marietta, añadió, me distraía de
los malos pensamientos que me sugiere la vicia
en esa corte.

Quizá hubiera sido mejor elegir la vida de
café, como dice la duquesa. Parecía ella in-
clinarse de este lado, y ella tiene mucho más
talento que yo. Gracias a sus mercedes y aun
sólo con esa pensión de 4.000 francos y el cap-
ital de 40.000 colocado por mi madre en Lyon,
para mí siempre tendría un caballo y algunos
es 1~ codos para hacer excavaciones y formar
un pequeño museo. Puesto que parece que
nunca he de conocer el amor, esas serán para
mí las fuentes únicas de felicidad; quisiera
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antes de morir volver a ver el campo de batalla
de Waterloo y tratar de encontrar el prado en
donde fui tan lindamente despojado de mi
caballo y sentado en el suelo. Una vez realizada
esta peregrinación, volverla con frecuencia a
este lago sublime; nada en el mundo puede
verse tan hermoso, al menos para mi corazón.
¿A qué buscar tan lejos la felicidad? Ahí está,
ante mi vista.

¡Ah!, prosiguió Fabricio a manera de obje-
ción, la policía me expulsa del lago de Como;
pero soy más joven que los que dirige esa
policía. Aquí, añadió riéndose, no tendré a una
duquesa de A..., pero encontraré una de esas
muchachas que están ahí arreglando las flores
en el suelo, y en verdad que la amaré tanto
como a la duquesa, pues la hipocresía de las
grandes damas me cohibe, aun en el amor, y
muchas de esas señoras aspiran a efectos de-
masiado sublimes. Napoleón les ha dado
ideales de moralidad y de constancia.
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¡Demonio!, exclamó de repente, apartando
la cabeza de la ventana como si temiera ser re-
conocido a pesar de las sombra proyectada por
la enorme celosía de madera que resguarda las
campanas de la lluvia; ahí vienen los guardias
con uniforme de gala. Y, en efecto, diez guardi-
as, de los cuales cuatro eran suboficiales, en-
traban por la calle principal de la aldea. Un
suboficial los colocaba de cien en cien pasos a
lo largo del trayecto que iba a recorrer la pro-
cesión. Todo el mundo me conoce aquí, y, si
me ven, me hacen saltar desde la ribera del
lago de Como al Spielberg, en; donde me at-
arán a cada pie una cadena de ciento diez lib-
ras de peso; ¡qué dolor para la duquesa!

Necesitó Fabricio dos o tres minutos para
recordar, primero, que estaba situado a más de
ochenta pies de altura, segundo, que el lugar
en que se hallaba estaba relativamente ob-
scuro, y que los ojos de quienes mirasen hacia
arriba serian heridos por un sol brillante, y por
último, que los guardias se paseaban con los
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ojos muy abiertos por unas calles en donde to-
das las casas acababan de ser encaladas en
honor de la fiesta de San Giovita. Pues bien, a
pesar de tan claros razonamientos, el alma
italiana de Fabricio no hubiera podido en ad-
elante gustar placer alguno, si no interpone
entre él y los guardias un pedazo de vieja tela
que clavó a la venta y a la que hizo dos agujer-
os para los ojos.

campanas herían el aire; la procesión salta
de la iglesia y los mortaretti empezaban a dis-
parar. Fabricio volvió la cara y reconoció la
pequeña explanada rodeada de un parapeto
que domina el lago, en la cual tantas veces en
su niñez se había expuesto a que los mortaretti
se le dispararan en las piernas; por eso su
madre no quería que los días de fiesta se sep-
arase de ella.

Sépase que los mortaretti (morterillos) no
son sino cañones de fusil aserrados, de suerte
que no les quede más de cuatro pulgadas de
largo. Los aldeanos recogen con avidez los

378/1131



cañones de fusil que desde 1796 la política de
Europa ha sembrado con profusión por las lla-
nuras lombardas. Reducidos a una longitud de
cuatro pulgadas, esos cañoncitos se cargan
hasta la boca y se colocan en el suelo vertic-
almente. De uno a otro corre un reguero de
pólvora. Hay doscientos o trescientos, coloca-
dos en tres filas como un batallón, en, algún
lugar cercano al paso de la procesión. Cuando
se acerca el Santísimo, se prende fuego al
reguero de pólvora, y entonces comienza un
fuego graneado de tiros secos desiguales y ri-
diculísimos; las mujeres se vuelven locas de
alegría. Nada más jocoso que el ruido de esos
mortaretti oído de lejos, en el lago, y templado
por el balanceo de las aguas. Este ruido singu-
lar que había tantas veces divertido a nuestro
héroe en su niñez, puso en fuga las ideas de-
masiado serias que ocupaban a Fabricio. Fue a
buscar el anteojo astronómico del abate y re-
conoció la mayor parte de los hombres y de las
mujeres que seguían la procesión. Muchas
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niñas encantadoras que Fabricio había dejado
con once o doce años de edad, eran estupendas
mujeres, en la flor de una vigorosa juventud;
su vista reanimó el valor de nuestro héroe y
por hablarles, hubiera despreciado a los
guardias.

Cuando la procesión hubo terminado, en-
trando en la iglesia por una puerta lateral que
Fabricio no podía ver, el calor se hizo insoport-
able incluso en lo alto del campanario. Los
habitantes volvieron a sus casas y pronto reinó
un gran silencio en la aldea. Varias barcas llen-
as de aldeanos emprendieron la vuelta a Bela-
gio, a Menagio y a otras aldeas del lago. Fabri-
cio podía oír el chapoteo de los remos y este
sencillo detalle le arrebataba en éxtasis. Su
alegría presente resultaba de toda la desgracia,
de todo el enojo que hallaba en la vida com-
plicada de las cortes. ¡Qué felicidad la suya,
ahora, si hubiera podido bogar por aquel her-
moso lago tan tranquilo, que tan bien reflejaba
la profundidad del cielo! Oyó que la puerta de
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abajo del campanario se abría: la vieja criada
del abate Blanes traía un gran cesto; le costó a
Fabricio un trabajo inmenso decidirse a no
hablarle. Me tiene, pensaba, casi tanto cariño
como su amo y además me voy esta noche a las
nueve. ¿No será capaz de guardar nueve horas
el secreto que le hiciese jurar? Pero, pensó, es-
to disgustaría a mi amigo. Quizá fuera compro-
meterlo. Dejó salir a Ghita Sin dirigirle la pa-
labra. Sirvióse una excelente comida y luego se
arregló para dormir unos minutos; pero no se
despertó hasta las ocho y media; el abate
Blanes estaba llamándole; ya era de noche.

Blanes estaba cansadísimo; parecía que le
habían echado cincuenta años encima. Ya no
habló de cosas serias; sentóse en un sillón de
madera.

-Abrázame -dijo a Fabricio. Lo estrechó en
sus brazos varias veces-. La muerte -dijo por
último-, que va a acabar con mi larga vida, no
me será de seguro tan penosa como esta sep-
aración. Tengo una bolsa que dejaré en
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depósito a Ghita, con la orden « que tome lo
que necesite y te entregue lo que quede, si
vienes algún día a pedírselo. La conozco; des-
pués de esa recomendación, es capaz, por
ahorrar para ti, de no comprar carne ni cuatro
veces al año, si no le ordenas terminantemente
otra cosa. Tú mismo puedes quedarte en la
miseria y entonces el óbolo del viejo amigo
será un socorro que te servirá. De tu hermano
nada esperes, como no sean atrocidades; pro-
cura ganar dinero en un trabajo útil para la so-
ciedad. Preveo extrañas tormentas; acaso den-
tro de cincuenta años no sean tolerados los
ociosos. Pueden faltarte tu madre y tu tía.; tus
hermanas tendrán que obedecer a sus mar-
idos... Vete, vete, huye exclamó Blanes apre-
suradamente; acababa de oír en el reloj un
ruidito que anunciaba que iban a dar las diez, y
no quiso ni permitir que Fabricio le abrazara
otra vez.

-¡Pronto, pronto! -le gritó-. Por lo menos
tardarás un minuto en bajar la escalera;
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cuidado con caerte, que eso serla un horrible
presagio.

Fabricio se precipitó por la escalera y
cuando llegó a la plaza echó a correr. Apenas
estaba delante del castillo de su padre, cuando
la campana dio las diez; cada golpe retumbaba
en su pecho hiriéndole con singular emoción.
Se detuvo para reflexionar o mejor para en-
tregarse a los sentimientos apasionados que le
inspiraba la contemplación de ese majestuoso
edificio, que había juzgado la noche antes con
tanta frialdad. De su ensueño despertáronle
pasos de hombre; miró y se halló ante cuatro
guardias. Tenía dos magníficas pistolas, cuyas
cápsulas había renovado, mientras comía; el
ruidito que hizo al montarlas despertó la aten-
ción de uno de los guardias y estuvo a punto de
ser detenido. Compren dio el peligro que corría
y pensó en disparar el primero; estaba en su
derecho, pues sólo así podía resistir a cuatro
hombres bien armados. Felizmente, los
guardias que iban desalojando las tabernas, no
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se habían mostrado del todo insensibles a las
cortesías de que habían sido objeto en varios
de esos amables lugares. Vacilaron un mo-
mento y Fabricio salió escapado a todo correr.
Los guardias anduvieron algunos pasos cor-
riendo también y gritando: ¡para! ¡para! Y todo
volvió a quedar en silencio. A los trescientos
Fabricio se detuvo para respirara El ruido de
mis pistolas ha estado a punto de perderme, se
dijo; y entonces sí que podría decirme la
duquesa -si alguna vez hubiese vuelto a ver sus
hermosos ojos-, que mi alma se goza contem-
plando lo que pasará dentro de diez años y no
se cura de lo que está pasando ahora a mi lado.

Tembló Fabricio, pensando en el peligro
que acababa de evitar; apresuró el paso, pero
pronto empezó a correr, lo que no era muy
prudente, pues se hizo notar por varios
aldeanos que volvían a sus casas. Aunque
quiso, no pudo detenerse hasta llegar a la
montaña, a más de una legua de Grianta y, aun
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parado, corríale por el cuerpo un sudor frío
pensando en el Spielberg.

¡Vaya un miedo!, se dijo. Y al oír el sonido
de esta palabra casi sintió vergüenza. Pero ¿no
me decía mi tía que lo que más necesito es
aprender a perdonarme? Siempre me estoy
comparando con un modelo perfecto que no
puede existir. Pues, bien, me perdono mi
miedo, pues por otra parte estaba dispuesto a
defender bien mi libertad y de seguro que los
cuatro no hubieran quedado en pie para ll-
evarme a la cárcel. Lo que hago en este mo-
mento, añadió, no es táctico; en lugar de retir-
arme rápidamente después de haber logrado
mi objeto, y haber acaso dado aviso a mis en-
emigos, he aquí que me entretengo en un
capricho más ridículo quizá que todas las pre-
dicciones del buen abate.

En efecto, en lugar de retirarse por el cam-
ino más corto y llegar pronto a la orilla del lago
Mayor en donde le aguardaba su barca, estaba
dando una vuelta enorme para ir a ver su
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árbol. El lector recordará quizá el amor que
Fabricio profesaba a un castaño plantado por
su madre hacia veintitrés anos. Digno de mi
hermano seria, pensó, haber mandado cortar
ese árbol; pero los seres como él no sienten las
cosas delicadas; no habrá pensado en ello.
Además no seria de mal agüero, añadió con
firmeza. Dos horas más tarde sus mira-das ex-
presaban la consternación; algunos malinten-
cionados o quizá una tormenta habían desga-
jado una de las principales ramas del árbol
joven, que colgaba seca y muerta. Fabricio la
cortó respetuosamente con la ayuda de su
puñal y raspó cuidadosamente el corte para
que el agua no se metiese dentro del tronco.
Luego, aunque el tiempo volaba y no podía
desperdiciarlo, se pasó una hora larga cavando
la tierra en torno al árbol amado. Después de
haber hecho esas locuras, tomó rápidamente el
camino del lago Mayor. En resumidas cuentas,
no estaba triste; el árbol venia muy bien, es-
taba más vigoroso que nunca y en cinco años
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se habla puesto casi doble de gordo. La rama
rota era un accidente sin consecuencia; una
vez cortada, ya no hacia daño al árbol que
hasta seria más esbelto por empezar más alto
el ramaje.

No había andado Fabricio una legua,
cuando una banda de blancura intensa dibu-
jaba por oriente los picos del Resegon di Lek,
montaña célebre en el país. El camino por
donde iba, se llenaba de aldeanos; pero en vez
de pensar en ideas militares, Fabricio se sentía
enternecido por los aspectos sublimes o con-
movedores de esos bosques que rodean al lago
de Como. Son quizá los más hermosos del
mundo; no quiero decir que sean los que pro-
ducen más escudos nuevos, como dicen en
Suiza, pero los que más hablan al alma. Escu-
char esa voz, en la posición en que estaba Fab-
ricio, siendo objeto de las atenciones de los
señores guardias lombardovénetos, era una
verdadera niñería. Estoy a media hora de la
frontera, pensó al fin; voy a encontrarme con
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carabineros y guardias haciendo su ronda de la
mañana; este traje de paño fino va a despertar
sus sospechas; van a pedirme mi pasa-porte y
este pasaporte lleva con todas sus letras el
nombre de un individuo condenado a prisión;
heme aquí en la agradable necesidad de hacer
una muerte. Si como es costumbre los guardias
van por parejas, no voy a esperar plácidamente
para disparar, a que uno de ellos trate de co-
germe; porque con que al caer me retenga un
poco, estoy en el Spielberg. Fabricio horroriz-
ado, sobre todo por esta necesidad de disparar
el primero, acaso sobre un antiguo soldado de
su tío, el conde Pietranera, corrió a esconderse
en el tronco hueco de un enorme castaño. Puso
a sus pistolas cápsulas nuevas, cuando oyó a
un hombre que venía por el bosque cantando
muy bien una melodía deliciosa de Mercad-
ante, muy de moda entonces en Lombardia.

Esto es de buen agüero, pensó Fabricio. Ese
canto, que escuchaba religiosamente, desvane-
ció el matiz de ira que iba mezclándose en sus
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pensamientos. Miró atentamente la carretera
por ambos lados, sin ver a nadie: el cantor
vendrá por algún sendero, pensó. Casi al
mismo tiempo vio a un ayuda de cámara muy
limpiamente vestido a la inglesa, montado a
caballo y que venia, llevando de la diestra, un
hermoso caballo de raza, quizá algo delgado.

¡Ay! ¡Si yo pensara como Moscal, suspiró
Fabricio. Siempre me dice que el peligro que
un hombre corre está en razón directa de' sus
derechos sobre el prójimo, que tiene a su lado.
Si yo razonase así le rompía la cabeza de un
tiro a ese ayuda de cámara y subido en el
caballo flaco me reía de todos los guardias del
mundo. De vuelta a Parma enviaba dinero a
ese hombre o a su viuda... , pero ¡qué horror!
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X
Fabricio, meditando así sobre la moral,

saltó a la carretera que va de Lombardía a
Suiza. En este sitio la carretera está a cuatro o
cinco pies más baja que el bosque. Si mi
hombre se asusta, pensó Fabricio, toma el
galope y me deja plantado como un tonto. En
este momento estaba a diez pasos del criado,
que ya no cantaba. Vio en sus ojos que tenía
miedo y que quizá iba a volverlos caballos.

Sin haber tomado aún una decisión, Fabri-
cio dio un salto y cogió la rienda del caballo
flaco.

-Amigo mío -dijo al criado-, no soy un lad-
rón vulgar, pues voy a empezar por dar a usted
veinte francos; pero me veo en la obligación de
tomar prestado este caballo. Me matan si no
me largo a escape. Detrás de mí vienen los
cuatro hermanos Riva, esos cazas dores que



sin duda conoce usted; acaban de sorprender-
me en el curto de su hermana; salté por la
ventana y aquí estoy. Han salido al bosque con
perros y escopetas. Me había escondido en ese
castaño hueca porque he visto a uno de ellos
atravesar la carretera; sus perros van a coger
mi pista. Me voy a subir a este caballo y galo-
paré hasta una legua más allá de Como: voy a
Milán a echarme a los pies del virrey. Dejaré el
caballo en la posta con dos napoleones para
usted, si consiente en ello. Si usted se resiste,
le mato con estas pistolas. Si después de
haberme ido avisa usted a los guardias, mi
primo el conde Alar¡, escudero del emperador,
se cuidará de romperle a usted los huesos.

Fabricio inventaba este discurso a medida
que lo iba diciendo, en tono pacifico.

-Por lo demás -añadió riéndose-, mi
nombre no es un misterio; soy el marchesino
Ascanio del Dongo; mi castillo está muy cerca
de aquí, en Grianta. Pero, demonio, suelte us-
ted el caballo -dijo alzando la voz.
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El criado, estupefacto, no decía palabra.
Fabricio tomó su pistola con la derecha, cogió
las riendas que el otro había soltado y subió a
caballo partiendo a galope corto. Cuando es-
tuvo a trescientos pasos, recordó que no había
dado al hombre sus veinte francos. Se detuvo;
no había nadie en el camino más que el criado,
que le seguía al galope. Le hizo señas con su
pañuelo de que se acercara, y cuando estuvo a
cincuenta pasos echó a tierra un puñado de
monedas y volvió a correr. Vio de lejos al cri-
ado recoger las monedas. He aquí un hombre
realmente razonable, dijo Fabricio riéndose; ni
una palabra inútil. Corrió hacia el sur, se de-
tuvo en una casa aislada y volvió a ponerse en
camino algunas horas después. A las dos de la
mañana había llegado a la orilla del lago May-
or; pronto divisó su barca en el agua; el bar-
quero acudió a la señal convenida. No vislum-
brando aldeano alguno a quien entregar el
caballo, devolvió su libertad al noble animal.
Tres horas más tarde estaba en Belgirate. Ya
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allí, en territorio amigo, descansó; estaba con-
tentísimo, todo había salido perfectamente.
Digamos sin rebozo que las verdaderas causas
de su alegría eran que su árbol crecía soberbia-
mente, y que su alma se había refrescado en la
profunda ternura del abate Blanes. ¿Creerá de
verdad, pensaba, en las predicciones que me
ha dicho, o bien será que, habiéndome fabric-
ado mi hermano la reputación de un jacobino,
de un hombre sin freno, capaz de todo, ha
querido invitarme a no ceder a la tentación de
romper la cabeza a algún animal que me haya
hecho una jugarreta? Dos días después, Fabri-
cio estaba en Parma en donde divirtió mucho a
la duquesa y al conde, contándoles punto por
punto, como siempre hacia, la historia de su
viaje.

A su llegada Fabricio encontró al portero y
a todos los criados del palacio Sanseverina
vestidos de luto riguroso.

-¿Qué pérdida lloramos? -preguntó a la
duquesa.
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-El hombre excelente que llamaban mi
marido, acaba de morir en Baden. Me deja este
palacio, como estaba convenido, pero en señal
de buena amistad añade un legado de 300.000
francos que me tiene muy perpleja; no quiero
renunciar a él en favor de su sobrina la mar-
quesa Raversi quien, cada día me arma una ju-
garreta perversa. Tú que eres aficionado, bús-
came un buen escultor y levantaré al duque un
sepulcro de 300.000 francos.

El conde empezó a contar anécdotas de la
Raversi.

-En vano he intentado ablandarla con
favores -dijo la duquesa-. En cuanto a los
sobrinos del duque, a todos los he hecho cor-
oneles o generales. Pero en cambio no pasa
mes sin que me manden 164 algún abominable
anónimo. He tenido que tomar un secretario
para leer esas cartas.

-Y esas cartas anónimas son pecados
veniales -siguió diciendo Mosca-. Además, han
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puesto una fábrica de infames denuncias.
Veinte veces he podido llevar a los tribunales a
toda esa ralea; y ya puede figurarse Vuestra
Excelencia añadió dirigiéndose a Fabricio, si
mis buenos jueces los hubieran condenado.

-Pues bien, eso me echa a perder todo lo
demás -replicó Fabricio con una ingenuidad
que, en la corte, resultaba graciosísima-; me
hubiera gustado mucho más verlos condena-
dos por magistrados íntegros e imparciales.

-Hágame el favor, ya que usted viaja para
instruirse, de darme las señas de esos magis-
trados; las apuntaré antes de acostarme.

-Si yo fuera ministro, esta carencia de jue-
ces honrados heriría mi amor propio.

-Pero me parece -replicó el conde-, que
Vuestra Excelencia, que tanto quiere a los
franceses y que hasta les prestó una vez la ay-
uda de su invencible brazo, olvida en este mo-
mento una de sus grandes máximas: más vale
matar al diablo que no que el diablo nos mate.
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Yo quisiera ver cómo iba usted a gobernar a es-
as almas ardientes que leen todo el día la Re-
volución de Francia, con jueces que echaran a
la calle a los que yo acuso. Llegarían a no con-
denar ni a los bribones más evidentemente
culpables y se creerían austeros como Marco
Bruto. Pero voy a pasar a la ofensiva; su alma
de usted tan delicada, ¿no siente remordimi-
ento alguno a propósito de ese hermoso
caballo un poco flaco que acaba de abandonar
en las orillas del lago Mayor?

-Pienso -dijo Fabricio muy serio- mandar al
dueño del caballo lo que sea, para resarcirlo de
los gastos de anuncio y demás, que habrá ten-
ido que hacer para que se lo devuelvan los
aldeanos que lo hayan encontrado. Voy a leer
asiduamente el diario de Milán para buscar el
anuncio de un caballo perdido; sé muy bien las
señas del que tomé.

-Él es de una inocencia verdaderamente
primitiva -dijo el conde a la duquesa-. Y ¿qué
habría sido de Vuestra Excelencia -siguió
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diciendo entre risas-, si cuando galopaba en su
caballo prestado, se le ocurre al animal dar un
tropezón? Pues derechito al Spielberg, querido
sobrino mío, y toda mi influencia apenas si hu-
biera sido bastante para disminuir en treinta
libras el peso de la cadena atada a vuestros
pies. En ese lugar de recreo hubiera usted pas-
ado unos diez añitos; quizá las piernas se le
hubieran hinchado y gangrenado, en cuyo caso
habría habido que cortarlas...

-Ah, ¡por Dios! Basta; ¡no siga tan triste
novela! -exclamó la duquesa vertiendo lágrim-
as-. Ya está aquí de vuelta y...

-Y yo me alegro más que usted, puede usted
creerlo -replicó el ministro muy serio-; pero
¿por qué este niño cruel no me pidió un pasa-
porte con un nombre conveniente, ya que
quería penetrar en Lombardia? A la primera
noticia de su detención hubiera ido yo a Milán
y los amigos que allí tengo habrían consentido
en cerrar los ojos y en suponer que los gen-
darmes habían detenido a un súbdito del
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príncipe de Parma. El relato de su aventura es
gracioso y divertido, convengo en ello -siguió
diciendo el conde con tono menos siniestro-; la
salida del bosque a la carretera me gusta; pero,
aquí para internos, puesto que el criado tenia
su vida en sus manos, estaba usted en su
derecho al tomar la suya. Vamos a proporcion-
ar a Vuestra Excelencia una brillante fortuna;
por lo menos la señora lo ordena y creo que
mis mayores enemigos no pueden acusarme de
haber desobedecido a ninguno de sus manda-
tos. Pues bien; ¡qué mortal dolor para ella y
para mí si en esa especie de carrera loca que
acaba usted de correr montado en ese caballo
flaco, el animal da un paso en falso! Casi mejor
hubiera sido que ese caballo le rompiese la
cabeza.

-¡Qué trágico está usted esta noche, amigo
mío! -dijo la duquesa toda conmovida.

-Es que estamos rodeados de sucesos trági-
cos replicó el conde con emoción también; no
estamos aquí en Francia, en donde todo acaba
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en coplas o en un par de años de cárcel a lo
sumo; realmente hago mal en hablar en broma
de todo esto. Y ¿qué?, querido sobrino,
supongamos que encuentro el medio de
hacerle a usted obispo, porque .en verdad no
puedo empezar por el arzobispado de Parma,
como quiere, con mucha razón, la señora
duquesa aquí presente; en ese obispado, lejos
de nuestros sabios consejos, diga, diga, a ver,
¿cuál será su política?

-Matar al diablo antes de que el diablo me
mate, como dicen muy bien mis amigos los
franceses -replicó Fabricio con mirada ardien-
te-, conservar por todos los medios posibles,
incluso el pistoletazo, la posición que me
hayáis dado. He leído en la genealogía de los
del Dongo la historia del antepasado mío que
construyó el castillo de Grianta. Hacia el final
de su vida, su buen amigo Galeas, duque de
Milán, lo envió a visitar una fortaleza en el
lago; temíase una nueva invasión de los suizos.
Sin embargo, preciso es que escriba dos
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palabras de cortesía al comandante, dijo el
duque de Milán al despedirlo. Escribió una
carta de dos líneas y se la entregó; luego se la
volvió a pedir para cerrarla y sellarla. Vespasi-
ano Del Dongo parte; pero navegando sobre el
lago, recuerda un viejo cuento griego, pues mi
antepasado era sabio. Abre la carta de su buen
señor y encuentra la orden, dirigida al
comandante del castillo, de darle muerte en
cuanto llegara. El Sforxa, atento en demasía a
la comedia que representaba con nuestro
abuelo, había dejado un espacio entre la última
línea de la carta y la firma. Vespasiano del
Dongo escribió allí la orden de reconocerle
como gobernador general de todos los castillos
del lago y suprimió el principio de la carta.
Llegó, fue reconocido, tiró al comandante a un
pozo y declaró la guerra a Sforza. Al cabo de
unos años, cambió su fortaleza por esas tierras
inmensas que han enriquecido a todas las ra-
mas de nuestra familia y que a mí me valdrán
un día 4.000 francos de renta.
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-Habla usted como un académico -dijo el
conde riendo-; nos ha contado usted una brava
hazaña; pero la ocasión divertida de hacer co-
sas sabrosas como esa, no vuelve sino a lo más
cada diez años. Un hombre medio estúpido,
pero que esté atento y sea prudente a diario,
tiene muchas veces el gusto de vencer a los
hombres de imaginación. Cuando Napoleón se
entregó al prudente John Bull en vez de in-
tentar llegar a América, cometió una locura de
imaginación. John Bull en su mostrador se ha
reído mucho de la carta en donde habla de
Temístocles. Siempre los viles Sanchos vencer-
án a la larga a los sublimes Quijotes. Si usted
consiente en no hacer nada de extraordinario,
no dudo que será usted un obispo muy res-
petado, ya que no muy respetable. Sin em-
bargo, mi observación la mantengo: Vuestra
Excelencia se ha conducido con ligereza en el
asunto del caballo; ha estado a dos dedos de
una prisión eterna.
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Estas palabras hicieron temblar a Fabricio,
quien quedó sumido en una profunda estu-
pefacción. ¿Será ésta, pensaba, la prisión que
me amenaza? ¿Es ése el crimen que no debía
cometer? Las predicciones de Blanes, de las
que se burlaba como profecías, tomaban para
él toda la importancia de verdaderos presagios.

-¿Qué te pasa? -le dijo la marquesa ex-
trañada-; el conde te ha sumido en negras
meditaciones.

-Me ilumina una nueva verdad y en lugar
de rebelarme contra ella, mi espíritu la adopta.
Es cierto, he pasado muy cerca de una prisión
sin fin. ¡Pero el ayuda de cámara estaba tan
bonito con su traje a la inglesa! ¡Qué lástima
matarlo!

El ministro quedó encantado de su aire
prudente y bonachón.

-Está muy bien de todos modos -dijo mir-
ando a la duquesa-. Le diré a usted, amigo mío,
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que ha hecho una conquista, acaso la más de-
seable de todas.

¡Ah!, pensó Fabricio; aquí viene ahora una
broma sobre la pequeña Marietta. Pero se en-
gañaba; el conde añadió:

-Su sencillez evangélica ha ganado el
corazón de nuestro venerable arzobispo, el
padre Landriani. Uno de estos días vamos a
hacer a usted vicario general y lo que le da más
en-canto a esta bromita es que los tres vicarios
generales actuales, hombres de méritos, traba-
jadores y dos de los cuales, según creo, eran ya
vicarios generales antes de nacer Vuestra Ex-
celencia, escribirán una hermosa carta al ar-
zobispo pidiéndole que sea usted el primero de
entre ellos. Estos señores se fundan primero
en sus virtudes y además en que es usted
sobrinonieto del célebre arzobispo Ascanio del
Dongo. Cuando he sabido el respeto que sen-
tían por sus virtudes, en el acto he nombrado
capitán al sobrino del más antiguo de los
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vicarios generales; era teniente desde el sitio
de Tarragona, por el mariscal Suchet.

-Ve corriendo, vestido como estás, a hacer
una visita de ternura a tu arzobispo -exclamó
la duquesa-. Cuéntale el casamiento de tu her-
mana; cuando sepa que va a ser duquesa, te
encontrará mucho más apostólico. Por lo de-
más, tú ignoras todo cuanto el conde acaba de
decirte de tu futuro nombramiento.

Fabricio corrió al palacio arzobispal; estuvo
sencillo y modesto. Este tono lo tomaba con
demasiada facilidad, necesitando en cambio
esforzarse para hacer el gran señor. Mientras
escuchaba los relatos algo largos de monseñor
Landriani, decía para sí: ¿Hubiera debido
darle un tiro al criado que llevaba de la diestra
el caballo flaco? Su razón le decía que sí, pero
su corazón no podía acostumbrarse a la im-
agen ensangrentada del hermoso joven cay-
endo al suelo, desfigurado.
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Esta .prisión en donde me hubieran metido
si el caballo llega a tropezar, ¿era la prisión que
me amenaza por tantos presagios?

Esta cuestión era para él de la mayor im-
portancia y el arzobispo quedó contentísimo de
su aire de profunda atención.
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XI
Al salir del arzobispado Fabricio corrió a

casa de la pequeña Marietta. Oyó desde lejos la
bronca voz de Giletti que había, mandado traer
vino y se solazaba con el apuntador y los aco-
modadores, sus amigos. La mamacia, la vieja
que hacia de madre de Marietta, acudió a la
señal de Fabricio.

-Hay novedades –exclamó-; dos o tres de
nuestros actores están acusados de haber cel-
ebrado con una orgía el santo del gran Na-
poleón, y nuestra pobre compañía ha recibido
la orden de salir de los estados de Parma, y
¡viva Napoleón! Pero, según se dice, el minis-
tro ha aflojado la guita. Lo cierto es que Giletti
tiene dinero, no sé cuánto, pero le he visto un
puñado de escudos. Marietta ha recibido cinco
escudos de nuestro director para los gastos de
viaje hasta Mantua y Venecia. Yo, uno. Sigue



muy enamorada de ti, pero Giletti le tiene
amedrentada. Hace tres días, en la última fun-
ción que hemos dado, quería matarla sin re-
misión; le ha dado dos bofetadas tremendas y
lo peor es que le ha roto su hermoso chal azul.
Si quisieres darle un chal azul serias un buen
chico y diríamos que nos ha tocado en una
lotería. El tambor mayor de los carabineros de
mañana una fiesta de esgrima; la hora la verás
anunciada en las esquinas. Ven a vernos; si Gi-
letti se ha ido al asalto, es de esperar que esté
fuera mucho rato, yo me pondré en la ventana
y te haré señas de que subas. Procura traernos
algo bonito y Marietta te querrá con pasión.

Al bajar la escalera de caracol del infame
tabuco, iba Fabricio compungido. No he vari-
ado, pensaba; fueronse todas aquellas hermo-
sas resoluciones que formé a orillas del lago,
cuando miraba la vida con mirada filosófica.
Mi alma estaba entonces fuera de su asiento
ordinario; todo aquello era un sueño que desa-
parece antela realidad austera. Ahora serla el
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momento de entrar en acción, pensó Fabricio
al volver hacia las once de la noche al palacio
Sanseverina. Pero en vano buscó en su corazón
el valor de hablar con aquella sublime sin-
ceridad que tan fácil le parecía la noche que
pasó a orilla del lago de Como. Voy a disgustar
a quien más quiero en el mundo; si hablo,
pareceré un cómico malo; realmente no valgo
sino en ciertos momentos de exaltación.

-El conde es admirable para mí -dijo a la
duquesa después de darle cuenta de su visita al
arzobispado-, y tanto más aprecio su conducta,
cuanto que parece que no le soy excesivamente
grato; mi modo de obrar ha de ser, pues,
corrrectísimo para con él. Sus excavaciones de
Sanguigna le tienen interesadísimo, al menos
según se desprende de su viaje de anteayer: ha
corrido doce leguas al galope para estar dos
horas con sus obreros. Si se encuentran frag-
mentos de estatuas en el templo antiguo, cuyos
cimientos acaba de descubrir, teme que vayan
a robárselos. ¿Si yo le propusiera irme a pasar
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treinta y seis horas en Sanguigna? Mañana, a
las cinco, he de volver a ver al arzobispo;
puedo marchar por la noche y aprovechar el
fresco para hacer el camino.

La duquesa no respondió nada.

-Diríase que buscas pretextos para estar le-
jos de mí -dijo luego, con extremada ternura-,
apenas de regreso de Belgi-rate, encuentras un
motivo para volverte a ir.

Buena ocasión para hablar, pensó Fabricio.
Pero allá en el lago, estaba algo loco: no me di
cuenta, en el entusiasmo de la sinceridad, de
que mi discursito termina en una impertinen-
cia. Habría que decir: Te amo con el cariño
más fiel y devoto, etc., pero mi alma no es
capaz de amor. Y eso, ¿no es como decir: estoy
viendo que sientes amor hacia mí, pero !cuid-
ado!, no puedo corresponderte? Si en efecto
me ama, podrá molestar a la duquesa que yo
haya descubierto su amor, y si no siente hacia
mí más que una sencillísima amistad, se
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indignará de mi impudor... Y estas ofensas son
de las que no se perdonan.

Mientras meditaba estas ideas importantes,
Fabricio, sin darse cuenta, se paseaba por el
salón con el aire grave y lleno de altivez de un
hombre que ve la desgracia a diez pasos de
distancia.

La duquesa le contemplaba con ad-
miración; ya no era el niño que habla visto
nacer, ya no era el sobrino, siempre dispuesto
a obedecerle; era un hombre grave, cuyo amor
serla sin duda una delicia. Levantóse de su asi-
ento y echán-dose en sus brazos con arrebato:

-¿Quieres, pues, huir de mí? -le dijo.

-No -contestó con el ademán de un em-
perador romano-, pero quisiera ser prudente.

Esta palabra podía interpretarse de muchos
modos; Fabricio no tuvo valor de ir más allá y
correr el riesgo de herir a esta mujer adorable.
Era demasiado joven, demasiado susceptible
de emoción. Su ingenio no le dictaba ninguna
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fórmula para decir suavemente lo que quería
decir. En un arrebato muy natural y a des-
pecho de todo razonamiento, tomó en sus
brazos a esta encantadora mujer y la cubrió de
besos. En este momento oyóse el ruido del
coche del conde que penetraba en el patio, y
casi al instante el conde mismo entró en el
salón; parecía conmovidísimo.

-¡Qué pasiones tan singulares inspira
usted! -dijo a Fabricio, quien se quedó casi
confuso al oírle.

El arzobispo tenía esta noche la audiencia
que Su Alteza Serenísima le concedía todos los
jueves.

-El príncipe acaba de contarme que el ar-
zobispo, lleno de turbación, ha empezado re-
citándole un discurso aprendido de memoria y
muy lleno de ciencia, pero del cual el príncipe
no entendía nada. Landriani ha acabado por
declarar que importaba mucho a la iglesia de
Parma que monsignore Fabricio del Dongo
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fuese nombrado primer vicario general, y más
tarde, cuando tuviese veinticuatro años, su co-
adjutor con futura sucesión. Esta palabra me
ha asustado, lo confieso -agregó el conde-; esto
es ir un poco de prisa y he temido una salida
molesta por parte del príncipe. Pero me ha
mirado riéndose y me ha dicho en francés:
Esto es un golpe vuestro, caballero. Puedo jur-
ar ante Dios y ante Vuestra Alteza, exclamé yo
con toda la unción que pude, que ignoraba
totalmente las palabras: futura sucesión. Y
entonces le he dicho la verdad, lo que hemos
hablado aquí hace unas horas. He aña-dido
con vehemencia que más adelante, hubiera
considerado como el colmo de la merced, que
Su Alteza se dignara concederme un pequeño
obispado para empegar. El príncipe ha debido
creerme, porque le ha parecido conveniente
hacer el amable y me ha dicho con la mayor
sencillez: Esto es un asunto oficial entre el ar-
zobispo y yo; en este negocio no entra usted
para nada. El buen hombre me ha entregado
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una especie de relación muy larga y no poco
aburrida, cuya conclusión es una propuesta
oficial. Le he contestado fríamente que el
sujeto era muy joven y sobre todo muy nuevo
en mi corte, y que casi parecería que lo que
hago es pagar una letra que el emperadorme
gira, si ofrezco la perspectiva de tan alta dig-
nidad al hijo de uno de los grandes oficiales de
su reino lombardovéneto. El arzobispo juraba
que no habla habido ninguna recomendación
de ese género. Decirme eso a mí era una
tontería, que me ha sorprendido por parte de
un hombre tan entendido; pero siempre anda
desorientado cuando me dirige la palabra y es-
ta noche estaba más turbado que nunca, lo que
me ha convencido de que deseaba la cosa con
pasión. Le dije que sabia, mejor que él, que no
había habido altas recomendaciones en favor
de del Dongo, que nadie en mi corte le negaba
capacidad, que no se hablaba demasiado mal
de sus costumbres, pero que temía que fuese
capaz de entusiasmo y que me habla jurado no
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elevar a los puestos preeminentes a locos de
ese género, con los que un príncipe nunca está
seguro de nada. Entonces siguió diciendo Su
Alteza tuve que aguantar un discurso patético
casi tan largo como el primero; el arzobispo
elogiaba el entusiasmo por la casa de Dios.
Torpe, pensaba yo, te pierdes, estás dañando al
nombramiento que casi estaba ya concedido;
debieras terminar ya y darme las gracias más
efusivas. Pero nada; continuaba su homilía con
ridícula intrepidez. Yo busqué una contesta-
ción que no fuera muy desfavorable al pequeño
del Dongo. La encontré, y bastante feliz, como
va usted a ver: Monseñor, le dije, Pío IV fue un
gran Papa y un gran santo; entre todos los
soberanos sólo él se atrevió a decir no al tirano
a cuyos pies yacía Europa. Pues bien; era sus-
ceptible de entusiasmo, lo que le llevó, siendo
obispo de Imola, a escribir aquella famosa pas-
toral del ciudadano cardenal Chiaramonti, en
favor de la república cisalpina.
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Mi pobre arzobispo se quedó estupefacto, y
para acabar de dejarlo atónito, le dijo en tono
muy serio: Adiós, monseñor; me tomo
veinticuatro horas para pensar en vuestra pro-
posición. El pobre hombre ha añadido algunas
súplicas, mal pergeñadas e inoportunas, des-
pués de haberle dicho yo adiós. Ahora, conde
Mosca della Rovere, ruego a usted que diga a la
duquesa que no quiero retrasar veinticuatro
horas algo que pueda serle agradable. Siéntese,
y escriba al arzobispo la carta de aprobación
que concluye este asunto. He escrito la carta, la
ha firmado y me ha dicho: Llévela al instante a
la señora duquesa. He aquí la carta, señora,
que ha proporcionado un pretexto para tener
la felicidad de volver a ver a usted esta noche.

La duquesa leyó la carta radiante de
alegría. Durante el largo relato del conde, Fab-
ricio había tenido tiempo de reponerse; no
pareció extrañarse de este incidente y tomó la
cosa como un verdadero señor, que ha creído
siempre, naturalmente, que tenía derecho a
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estos extraordinarios ascensos, a esos golpes
de suerte que sacarían de sus casillas a un bur-
gués cualquiera; habló de su gratitud en muy
buenos términos, y acabó diciendo:

-Un buen cortesano debe halagar la pasión
dominante; ayer manifestaba usted el temor de
que sus obreros de Sanguigna roben los frag-
mentos de estatuas antiguas que pueden des-
cubrir. A mí me gustan mucho las excava-
ciones. Si quiere usted permitirlo, iré a ver a
los obreros. Mañana por la noche, después de
dar las gracias al príncipe y al arzobispo,
partiré para Sanguigna.

-Pero ¿puede usted adivinar -dijo la
duquesa al conde-, de dónde viene esa súbita
pasión del buen arzobispo por Fabricio?

-No necesito adivinarlo; el vicario general,
cuyo hermano es capitán, me decía ayer: El
padre Landriani, parte de este principio cierto,
que el titular es superior al coadjutor, no cabe
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en sí de gozo por tener bajo sus órdenes a un
del Dongo y por haberle obligado.

Todo cuanto haga resaltar la noble alcurnia
de Fabricio, añade a su íntima felicidad: ¡tener
semejante hombre de ayu-dante! Además,
monsignore Fabricio le ha agradado; no se si-
ente tímido ante él.

Y, por último, desde hace diez años ali-
menta un odio profundohacia el obispo de
Plasencia, que tiene la pública pretensión de-
sucederle en la Sede de Parma y que, además
es hijo de un molinero. Con el fin de asegur-
arse esa sucesión, el obispo de Plasenciaha
anudado estrechísimas relaciones con la mar-
quesa Raversi, y esasrelaciones hacen ahora
temblar al arzobispo que teme sean desfavor-
ables al éxito de su designio que es tener a un
del Dongo en su estado mayor y darle órdenes.

Dos días después, por la mañana temprano,
Fabricio estaba dirigiendo los trabajos de las
excavaciones de Sanguigna, frente a Colorno
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(el Versalles de los príncipes de Parma). Las
excavaciones` ocupaban la llanura, cerca del
camino real que conduce de Parma. al puente
de Casal Maggiore, primera ciudad austríaca.
Los obreros habían abierto en la llanura una
enorme trinchera, de ocho pies de hondo y lo
más estrecha posible. Trataban de encontrar, a
lo largo de la antigua vía romana, las ruinas de
un segundo templo que según se decía en el
país, existía aún en la Edad Media. A pesar de
las órdenes del príncipe, varios aldeanos veían
con recelo esos fosos largos que atravesaban
sus fincas, pues por mucho que se les dijera,
creían firmemente que se andaba en busca de
un tesoro. La presencia de Fabricio servia prin-
cipalmente para impedir que se suscitase al-
guna pequeña revuelta. Nuestro joven no se
aburría; seguía los trabajos con pasión; de vez
en cuando encontrábase alguna medalla y no
quería dar tiempo a los obreros de concertarse
para hacerla desaparecer.
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El día era hermoso. Sedan las seis de la
mañana. Fabricio había tomado prestada una
vieja escopeta de un cañón para tirar a las
alondras. Una de ellas, herida, vino a caer en la
carretera. Fabricio, al perseguirla, vio de lejos
un coche que venía de Pasma y se dirigía hacia
la frontera de Casal-Maggiore. Habla vuelto a
cargar su escopeta, cuando el coche, de-
startaladísimo, se acercó; venia al paso y Fab-
ricio conoció a la pequeña Marietta; a su lado
estaba el bribón de Giletti y la anciana que
pasaba por su madre.

Giletti se figuró que Fabricio se había
puesto así en medio del Camino, con un fusil
en la mano, para insultarle y hasta para
robarle a Marietta. Como un valiente, saltó del
coche; llevaba en la mano izquierda un pis-
tolón enmohecido y en la derecha una espada,
metida en la vaina, que usaba cuando en una
función tenia que hacer de marqués.

-¡Ah, bandido! –exclamó-, ¡cuánto me
alegro de encontrarte aquí, a una legua de la
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fronteral Voy a darte lo tuyo, que aquí ya no te
protegen tus medias color violeta.

Fabricio estaba haciendo muecas a la
pequeña Marietta y no se curaba de los celosos
gritos de Giletti, cuando de pronto vib la punta
del pistolón enmohecido, a tres cuartas de su
pecho. Apenas tuvo tiempo de dar un golpe en
la pistola con el fusil, a guisa de palo; la pistola
se disparó, pero sin herir a nadie.

-¡Para!, ¡para!, ¡c...!, -gritó Giletti al
vetturino; y al mismo tiempo tuvo la habilidad
de dar un salto y agarrar el fusil de su ad-
versario apartándolo de la dirección de su
cuerpo. Fabricio y él tiraban del fusil cada cual
con todas sus fuerzas. Pero Giletti, mucho más
vigoroso, iba poniendo una mano delante de
otra, llegaba ya casi al gatillo e iba a apoder-
arse del fusil, cuando Fabricio, para que no
pudiera hacer uso de él, apretó el gatillo y salió
el tiro. Había observado antes que la punta del
cañón estaba a más de tres pulgadas por en-
cima del hombro de Giletti: la detonación
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estalló al lado del oído de este último, que
quedó un poco atónito, pero pronto se repuso.

-¡Ah!, quieres romperme la cabeza, canalla.
Voy a arreglarte.

Giletti tiró la vaina de su espada de mar-
qués y se precipitó sobre Fabricio con tre-
menda rapidez. Éste no tenia armas y se vio
perdido.

Se escapó hacia el coche, que estaba parado
a unos diez pasos detrás de Giletti; pasó por la
izquierda, y agarrándose con la mano al muelle
de las ruedas traseras giró rápidamente
alrededor y pasó pegado a la portezuela de la
derecha que estaba abierta. Giletti, lanzado
con sus largas piernas y no habiendo pensado
en agarrarse al muelle, dio algunos pasos en la
dirección que llevaba, sin poder detenerse. A1
pasar Fabricio cerca de la portezuela abierta,
oyó a Marietta que le decía en voz baja:

-Ten cuidado; va a matarte. Toma.
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En aquel momento, Fabricio vio caer de la
portezuela una especie de gran cuchillo de
caza; se bajó para cogerlo, pero en el mismo
instante fue alcanzado en el hombro por un
golpe que le lanzaba Giletti. Fabricio, al le-
vantarse, se halló junto a Giletti, que le dio en
la cara un furioso golpe con el puño de la es-
pada; el golpe fue dado con tanta fuerza, que
Fabricio perdió el sentido. En ese momento es-
tuvo a punto de ser muerto. Por fortuna, es-
taba Giletti aún demasiado cerca para poderle
dar una estocada. Fabricio volvió en sí y echó a
correr con toda su alma; mientras corría tiró la
vaina del cuchillo de caza. Volvióse de pronto y
se encontró a tres pasos de Giletti, que le
perseguía. Giletti estaba lanzado; Fabricio le
asestó una estocada; Giletti, con su espada
tuvo tiempo de levantar un poco el cuchillo de
caza, pero recibió el golpe en la mejilla
izquierda y pasó al lado de Fabricio, que sintió
herido su muslo por la navaja de Giletti, que
éste había tenido tiempo de sacar. Fabricio dio
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un salto a la izquierda, se volvió, y por fin am-
bos adversarios se hallaron a distancia justa de
combate.

Giletti juraba como un condenado.

-¡Ah, voy a abrirte la barriga, cura maldito!
-repetía a cada momento.

Fabricio había perdido el aliento y no podía
hablar; el golpe con el puño de la espada en la
cara, le dolía mucho y echaba mucha sangre
por la nariz. Paró varios golpes con su cuchillo
de caza y asestó otros sin saber lo que hacia; le
pare-cía vagamente hallarse en un asalto
público. Esta idea se la había sugerido la pres-
encia de sus obreros que, en número de veinti-
cinco o treinta, hacían corro en torno a los
combatientes, pero a muy respetuosa distan-
cia; porque éstos corrían a cada momento y se
lanzaban uno sobre otro.

El combate parecía; ir más lentamente y los
golpes no se sucedían con tanta rapidez. Fabri-
cio pensó: A juzgar por el dolor que siento en

423/1131



la cara, es que me ha desfigurado. Esta idea le
irritó de tal manera, que corrió a su enemigo
con la punta del cuchillo enhiesta y la hundió
en el lado derecho del pecho de Giletti. La
punta salió por el hombro izquierdo; en el
mismo instante la espada de Giletti penetraba
en lo alto del brazo de Fabricio, pero se deslizó
babo la piel y la herida fue insignificante.

Giletti había caído; en el momento en que
Fabricio se acercaba a él, fija la mirada en la
mano izquierda del cómico, que empuñaba
una navaja, esta mano se abrió maquinalmente
y dejó escapar el arma.

El bribón ha muerto, pensó Fabricio. Le
miró la cara: Giletti echaba mucha sangre por
la boca. Fabricio corrió hacia el coche.

-¿Tenéis un espejo? -gritó a Marietta.

Marietta le miraba pálida y no contestaba.
La vieja abrió, con enorme sangre fría, un sa-
quito verde y presentó a Fabricio un espejito
de mano. Fabricio se miraba y se tocaba la
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cara; los ojos están sanos, pensaba, ya es
mucho. Miró a los dientes; no tenia ninguno
roto.

-¿Por qué me duele tanto, pues? -decía en
voz baja.

La vieja le contestó:

-Es que la parte alta de la mejilla ha sido
triturada entre el puño de la espada de Giletti y
el hueso que tenemos ahí. Tiene usted la
mejilla horriblemente hinchada y ac-
ardenalada; póngase usted sanguijuelas en
seguida, y no será nada.

-¡Ah, sanguijuelas en seguida! dijo Fabricio
riéndose, y recobró su sangre fría.

Vio que los obreros rodeaban a Giletti y le
miraban sin atreverse a tocarlo.

-¡Socorred a ese hombre! -les gritó-; quit-
adle el traje.

Iba a seguir, pero al levantar la vista vio a
cinco o seis hombres que venían a trescientos
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pasos por la carretera, y avanzaban a pie con
paso cadencioso hacia el lugar de la escena.

Son guardias, pensó; y como hay un
hombre muerto, van a detenerme y tendré el
honor de hacer una entrada solemne en la
ciudad de Parma. ¡Qué anécdota para los
cortesanos amigos de la Raversi, que odian a
mi tía! En seguida, con la rapidez del rayo, tiró
a los obreros, estupefactos, el dinero que tenia
en los bolsillos y se lanzó hacia el coche.

-¡Impedid que los guardias me persigan! -
gritó a los obreros, y haré vuestra fortuna; de-
cidles que soy inocente, que ese hombre me ha
atacado y quería matarme. Y tú dijo al
vetturino, galopa, y tendrás cuatro napoleones
de oro si pasas el Po, antes de que esa gente
pueda alcanzarme.

-¡Andando! -dijo el vetturino-, y no tenga
usted miedo, que los hombres aquellos van a
pie y sólo con el trote de mis caballejos los
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dejaremos rezagados. A1 decir esto salió al
galope.

A nuestro héroe le chocó la palabra miedo
que había usado el cochero; y es que realmente
había sentido un miedo extremado después del
golpe que había recibido en la cara con el puño
de la espada.

-Puede ocurrir que nos crucemos con gente
a caballo -dijo el vetturino prudente, pensando
en los cuatro napoleones-, y los hombres que
nos siguen pueden gritar que nos detengan...

Esto quería decir: cargue usted sus armas.

-¡Ah, qué valiente eres, mi pequeño abate! -
exclamaba Marietta abrazada a Fabricio.

La vieja miraba fuera del coche por la
portezuela; al cabo de un rato volvió a meter la
cabeza.

-Nadie nos persigue, señor -dijo a Fabricio
con gran sangre fría-, y no hay nadie en el
camino delante de nosotros. Ya sabe usted
cómo son de formalistas los empleados de la
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policía austríaca; si nos ven llegar al galope por
el malecón del Po, nos vana detener, sin duda
alguna.

-A1 trote dijo Fabricio al cochero-. ¿Qué
pasaportes tenéis? -dijo a la vieja.

-Tres en vez de uno –respondió-, y cada
uno nos ha costado cuatro francos; ¿no es un
horror, para pobres artistas dramáticos que
viajan todo el año? Aquí está el pasaporte del
señor Giletti, artista dramático; éste es para
usted, y aquí están los otros dos pasaportes, el
de Mariettina y el mío. Pero Giletti llevaba en
el bolsillo todo nuestro dinero. ¿Qué va a ser
de nosotros?

-¿Cuánto llevaba? -preguntó Fabricio.

-Cuarenta hermosos escudos de cinco
francos -dijo la vieja.

-Es decir, seis escudos y monedas -dijo
Marietta riéndose-. No quiero que se engañe a
mi querido abate.
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-¿No es natural, señor -replicó la vieja con
sangre fría-, que intente ganar treinta y cuatro
escudos? ¿Qué son para usted treinta y cuatro
escudos? Y nosotras, hemos perdido nuestro
protector. ¿Quién va a encargarse ahora de
alojarnos, de regatear los precios con los
vetturini cuando viajemos, y de meter miedo a
todo el mundo? Giletti no era hermoso, pero
era muy cómodo. Y si esta pequeña no fuera
una tonta que se enamoró en seguida de usted,
nunca Giletti se hubiera dado cuenta de nada y
nos hubiera dado usted buenos escudos. Le
aseguro que somos bien pobres.

Fabritio se conmovió; sacó su bolsa y en-
tregó algunos napoleones a la vieja.

-Ya ve -le dijo-, que no me quedan más que
quince; así, pues, es inútil en adelante que
trate usted de sacarme más.

La pequeña Marietta se abrazó a él y la
vieja le besaba las manos. El coche seguía
avanzando al trote. Cuando a lo lejos se vieron
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las barreras amarillas con rayas negras que
anuncian el territorio austríaco, la vieja dijo a
Fabricio:

-Más valdría que entrase usted a pie con el
pasaporte de Giletti en el bolsillo. Nosotras va-
mos a detenernos un momento, con el pretexto
de arreglarnos un poco. Además, la aduana in-
speccionará nuestro equipaje. Créame usted, lo
mejor es que atraviese usted Casal-Maggiore
con paso tranquilo; entre usted en el café y
beba un vaso de aguardiente. Y una vez que es-
té usted fuera de la población, dese prisa. La
policía austríaca vigila como un demonio;
pronto sabrá que ha habido un hombre
muerto; usted viaja con un pasaporte que no es
suyo. Por menos le encierran a uno dos años
en la cárcel. A1 salir de la población tome hacia
la derecha y acérquese al Po; allí alquile usted
una barca y refúgiese en Rávena o Ferrara;
salga usted cuanto antes de los Estados aus-
tríacos. Con dos luises podrá comprar otro
pasaporte a cualquier carabinero; éste le seria
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a usted fatal. Recuerde usted que ha matado a
un hombre.

A1 acercarse a pie al puente de barcas de
Casal-Maggiore, Fabricio leía atentamente el
pasaporte de Giletti. Nuestro héroe tenía
mucho miedo. Recordaba todo cuanto el conde
Mosca le habla dicho de lo peligroso que era
para él entrar en los Estados austríacos; y a
doscientos pasos veía el terrible puente que iba
a darle entrada en ese país, cuya capital era,
para él, el Spielberg. Pero ¿qué otra cosa podía
hacer? El Ducado de Módem, que limita al sur
el Estado de Parma, devuelve los fugitivos por
un tratado expreso; la frontera que pasa por
las montañas del lado de Génova, estaba muy
lejos, y su aventura seria conocida en Parma
antes que pudiera llegar a esas montañas. No
quedaba más que los Estados austríacos en la
otra orilla del Po. Antes de escribir a las autor-
idades austríacas para que le detuvieran, pas-
arían acaso treinta y seis horas o dos días. Fab-
ricio, después de reflexionar, quemó con el
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fuego de su cigarro su propio pasaporte; más
valía para él, en país austríaco, ser un vag-
abundo que ser Fabricio del Dongo. Y era pos-
ible que le registraran.

Además de la repugnancia muy natural,
que sentía en confiar su vidaal pasaporte del
desgraciado Giletti, este documento
presentaba no pocas dificultades materiales:
Fabricio tenía a lo sumo cinco pies y cinco pul-
gadas de estatura, y no cinco pies y diez pulga-
das como decía el pasaporte; tenía veinticuatro
años y parecía más joven, mientras que Giletti
tenía treinta y nueve. Confesaremos que
nuestro héroe estuvo una media hora larga
paseándose por el malecón del Po cerca del
puente, antes de decidirse a pasar. ¿Qué le
aconsejaría yo a otro que estuviese en mi
lugar? Pasar, evidentemente. Hay peligro en
permanecer en los Estados de Parma; un
guardia puede ir en persecución del hombre
que ha matado a otro, aunque sea en legitima
defensa. Fabricio revisó sus bolsillos, rompió
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sus papeles y no guardó más que su pañuelo y
su petaca; importábale abreviar el examen de
que iba a ser objeto. Pensó también en otra ob-
jeción que podrían hacerle y a la que no encon-
traba buena respuesta; iba a decir que se
llamaba Giletti, y toda su ropa estaba marcada
F. D.

Fabricio, como se ve, era uno de esos des-
graciados a quienes su imaginación atormenta.
Éste es el defecto de los italianos de talento.
Un soldado francés, tan valiente como él y
hasta menos valiente que él, se habría
presentado al paso del puente en seguida y sin
pensar de antemano en ninguna dificultad;
pero también lo habría hecho con toda su san-
gre fría. Fabricio, en cambio, bien lejos de es-
tar tranquilo, iba inquieto y nervioso, cuando
al final del puente un hombrecillo vestido de
gris le dijo:

-Entre usted en la oficina de policía para el
pasaporte.
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La oficina tenía unas paredes sucias llenas
de clavos, de los que colgaban las pipas y los
sombreros sucios de los empleados. La mesa
de pino tras la cual se atrincheraban éstos, es-
taba llena de manchas de tinta y de vino; dos o
tres libros registros encuadernados en piel
verde tenían manchas de todos los colores y en
el filo de las hojas se veían las señales de los
dedos sucios. Sobre los registros, amontonados
unos sobre otros, había tres magnificas coro-
nas de laurel que habían servido, dos días
antes, para una de las fiestas del emperador.

Fabricio notó todos estos detalles, que le
dieron un asco profundo. Así pagaba el magni-
fico lujo, lleno de frescura que resplandecía en
su precioso cuarto del palacio Sanseverina. Se
veía obligado a entrar en esta oficina inmunda
y a presentarse allí como un inferior; iba a con-
testar a un interrogatorio.

El empleado, que alargó su mano amaril-
lenta para coger el pasaporte, era bajito y ne-
gruzco y llevaba en la corbata un dije de latón.
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Es un burgués de mal humor, pensó Fabricio.
El personaje pareció sumamente sorprendido
al leer el pasa-porte, y la lectura duró sus
buenos cinco minutos.

-¿Ha sufrido usted algún accidente? -dijo al
extranjero indicando su mejilla con la mirada.

-El vetturino nos ha volcado en el malecón
del Po.

El silencio volvió a reinar y el empleado
lanzaba miradas hoscas sobre el viajero.

Ya caigo, pensó Fabricio; va a decirme que
siente mucho darme una mala noticia y que
quedo detenido. Toda suerte de ideas locas
acudieron a la mente de nuestro héroe, quien
en este momento no razonaba con mucha ló-
gica. Así, por ejemplo, pensó en escapar por la
puerta de la oficina que había quedado abierta:
me desnudo, me tiro al Po y sin duda podré at-
ravesarlo a nado; todo mejor que el Spielberg.
El empleado de la policía le miraba fijamente
en el mismo momento en que Fabricio
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calculaba las probabilidades de éxito de su
salida; formaban así dos buenas caras. La pres-
encia del peligro da genio al hombre razonable,
elevándolo, por decirlo así, por encima de sí
mismo; pero al hombre de imaginación le in-
spira escenas de novela, audaces, ciertamente,
pero a menudo absurdas.

Había que ver el aire de indignación que
tenía nuestro héroe, bajo la mirada escruta-
dora de ese empleado de policía adornado con
sus alhajas de cobre. Si lo matase, pensaba
Fabricio, me condenaban por homicidio a
veinte años de galeras o a muerte, lo cual es
mucho menos horrible que el Spielberg con
una cadena de ciento veinte libras en cada pie
y ocho onzas de pan diarias, todo ello por
veinte años, al cabo de los cuales tendría cuar-
enta y cuatro. La lógica de Fabricio olvidaba
que puesto que había quemado su pasa-porte,
nada podía indicar al empleado de policía que
aquel hombre fuese el rebelde Fabricio del
Dongo.
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Bastante amedrentado estaba nuestro
héroe, como se ve; y lo hubiera estado mucho
más si hubiera conocido los pensamientos que
agitaban al empleado de la policía. Este
hombre era amigo de Giletti; ¡cuál no seria su
sorpresa al ver el pasaporte de su amigo en
manos de otra persona! Su primer impulso fue
mandar detener a Fabricio; luego pensó que
Giletti podía muy bien haber vendido su pasa-
porte a este hermoso joven, quien, por lo visto,
acababa de hacer alguna diablura en Parma. Si
lo detengo, pensó, quedará Giletti muy com-
prometido, pues fácilmente se descubrirá que
ha vendido su pasaporte. Pero, por otra parte,
¿qué dirán mis jefes si se comprueba que yo,
amigo de Giletti, he visado su pasa-porte en
manos de otra persona? El empleado se le-
vantó bostezando y dijo a Fabricio:

-Espere, señor -y por costumbre policíaca
añadió-: se presenta una dificultad.

Fabricio dijo para sí: lo que se va a present-
ar va a ser mi fuga.
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En efecto; el empleado salió de la oficina
dejando la puerta abierta; se quedó el pasa-
porte encima de la mesa de pino. El peligro es
evidente, pensó Fabricio; voy a coger mi pasa-
porte y volver a pasar el puente despacio. Diré
al guardia, si me pregunta, que se me ha olvid-
ado hacer visar mi pasaporte por el comisario
de la última aldea de los Estados de Parma. Ya
Fabricio tenia su pasaporte en la mano,
cuando oyó, estupefacto, al empleado de las al-
hajas de cobre que decía en la puerta:

-No puedo más; me ahogo de calor; voy al
café a tomar un refresco. Entre usted en la ofi-
cina cuando haya fumado su pipa; hay que vis-
ar un pasaporte, ahí está el extranjero.

Fabricio, que salía despacio, se encontró
cara a cara con un hermoso joven que cantur-
reaba: pues visemos ese pasa-porte; voy a pon-
erle mi rúbrica.

-¿Adónde quiere ir el señor?

-A Mantua, Venecia y Ferrara.
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-Bueno; pues a Ferrara -respondió el em-
pleado silbando.

Cogió una estampilla, imprimió el visto en
el pasaporte, escribió rápidamente las palab-
ras: Mantua, Venecia y Ferrara en el espacio
que quedó en blanco, hizo luego algunos círcu-
los en el aire con la mano, firmó, tomó tinta
otra vez para hacer la rúbrica, que ejecutó con
lentitud poniendo en ello un cuidado infinito.
Fabricio seguía con la mirada los movimientos
de la pluma; el empleado miró complacido su
rúbrica, añadió cinco o seis puntos, y por úl-
timo entregó el pasaporte a Fabricio diciéndole
en tono ligero:

-Buen viaje, señor.

Fabricio se alejaba con un paso cuya rap-
idez trataba de disimular, cuando se sintió co-
gido por el brazo izquierdo: instintivamente
echó mano a su puñal, y de no haberse visto
rodeado de casas, quizá cometiera una im-
prudencia. El hombre que le tocaba el brazo
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izquierdo, al ver su ademán aturdido, le dijo
como disculpándose:

-Tres veces he llamado al señor sin que re-
spondiera; ¿el señor tiene algo que declarar en
la Aduana?

-No llevo más que mi pañuelo; voy aquí,
muy cerca, a cazar en la finca de uno de mis
parientes.

Apuradísimo se hubiera visto si llegan a
rogarle que dé el nombre de ese pariente. Con
el calor que hacía y las emociones violentas,
Fabricio estaba mojado como si hubiera caído
en el Po. No me falta valor contra los cómicos,
pero los empleados que usan alhajas de cobre
me ponen fuera de mí; con esta idea haré un
soneto graciosísimo para la duquesa.

Apenas entró en Casal-Maggiore, Fabricio
tomó a su derecha por una calleja que baja
hacia el Po. Necesito urgentemente, pensó, la
ayuda de Baco y de Ceres, y entró en una
tienda en cuya puerta había un palo con una
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tela colgando que decía Trattoria. Una sábana
malísima, atada a dos aritos de madera muy
delgados, resguardaba la puerta de la Trattoria
de los rayos del sol. Una mujer medio desnuda
y muy bonita recibió a nuestro héroe respetu-
osamente, lo que le produjo un vivísimo pla-
cer. Se apresuró a decir que se moría de
hambre. Mientras la mujer preparaba el
almuerzo, entró un hombre de más de treinta
años; no habla saludado al entrar; de repente
se levantó del banco en donde se había echado
familiarmente, y dijo a Fabricio:

-Eccellanxa, la reverisco.

Fabricio estaba muy alegre en ese mo-
mento, y en lugar de forjar siniestros proyectos
contestó riendo:

-¿Y de dónde demonios conoces tú a mi
Excelencia?

-¡Cómo! ¿No se acuerda Vuestra Excelencia
de Ludovico, uno de los cocheros de la señora
duquesa de Sanseverina? En Sacca, la villa
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adonde íbamos todos los años, me daban
siempre las fiebres; pedí mi pensión a la
señora y me he retirado. Soy rico; en lugar de
los doce escudos de pensión a que podía aspir-
ar, cuando más, la señora me dijo que con el
fin de darme el ocio necesario para hacer ver-
sos (pues soy poeta en lengua vulgar), me
concedía veinticuatro escudos, y el señor conde
me ha dicho que si alguna vez era desgraciado,
que no tenia más que ir a hablarle. He tenido
el honor de conducir a monsignore durante
una etapa cuando iba, como buen cristiano, a
hacer un retiro a la cartuja de Velleja.

Fabricio miró a este hombre y le reconoció.
Era uno de los cocheros más peripuestos de la
casa Sanseverina.

-Ahora que soy rico –decía-, llevo como
único traje una camisa rota y un calzón de tela.

Este calzón, que estuvo antaño teñido de
negro, apenas le llegaba a las rodillas. Un par
de zapatos y un mal sombrero completaban la
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indumentaria. Además, no se había afeitado
desde hacia quince días. Mientras comía su
tortilla, Fabricio charló con él, absolutamente
de igual a igual; le pareció en-tender que
Ludovico era el amante de la hostelera. Ter-
minó rápidamente su almuerzo y dijo en voz
baja a Ludovico:

-Tengo que decirle dos palabras.

-Vuestra Excelencia puede hablar sin
miedo delante de ella; es una mujer buena de
verdad -dijo Ludovico tiernamente.

-Pues bien, amigos míos -replicó Fabricio
sin vacilar-, soy desgraciado y necesito vuestra
ayuda. Ante todo, en mi asunto no hay nada de
política; sencillamente he matado a un
hombre, que quería asesinarme porque hab-
laba con su amante.

-¡Pobre joven! -dijo la hostelera.

-Vuestra Excelencia puede contar conmigo
-exclamó el cochero, brillándole los ojos de
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vivísima devoción-. ¿Adónde quiere ir Vuestra
Excelencia?

-A Ferrara. Tengo un pasaporte, pero
preferiría no hablar con los guardias, que
pueden tener conocimiento del hecho.

-¿Cuándo ha despachado usted al otro?

-Esta mañana a las seis.

-¿No tiene Vuestra Excelencia sangre en
sus ropas? -dijo la hostelera.

-En eso estaba yo pensando -dijo el cocher-
o-, y además el paño de esas prendas es de-
masiado fino; no se ven por nuestros campos
muchos como ése y podría despertar curiosid-
ad; voy a comprar ropa al judío. Vuestra Ex-
celencia es casi de mi misma estatura, algo
más delgado.

-Por Dios, no me diga Excelencia, que
puede llamar la atención.

-¡Eh, oiga! ¿Y el dinero? !Vuelva acá! -gritó
Fabricio.
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-¡Qué habla usted de dinero! -dijo la hostel-
era-; tiene sesenta y siete escudos que están a
su servicio. Yo misma añadió en voz más baja,
tengo unos cuarenta escudos que ofrezco de
muy buena gana; no siempre se lleva dinero
encima cuando le ocurren a uno esos
accidentes.

Fabricio se había quitado su chaqueta al
entrar en la Trattoria, por el calor.

-Lleva usted un chaleco que podría darnos
un disgusto si entrara ahora alguien; esa her-
mosa tela inglesa llamaría la atención.

La hostelera dio a nuestro fugitivo un cha-
leco de tela teñida de negro, de su marido. En-
tró en la tienda por una puerta interior un
joven alto vestido con cierta elegancia.

-Es mi marido -dijo la hostelera. Pedro An-
tonio dijo luego a su marido, el señor es un
amigo de Ludovico; le ha ocurrido un percance
esta mañana, del lado de allá del río, y quiere
fugarse a Ferrara.
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-Pues le pasaremos -dijo el marido muy
cortésmente-; tenemos la barca; de Carlos
José.

Daremos cuenta de otra debilidad de
nuestro héroe, confesándola con tanta sen-
cillez como hemos relatado su miedo en la ofi-
cina de la policía: Fabricio sentía venirle las lá-
grimas a los ojos; estaba profundamente en-
ternecido por la perfecta devoción que encon-
traba en estos aldeanos: también pensaba en la
bondad característica de su tía; hubiera
querido poder hacer la fortuna de estas gentes.
Ludovico volvió con un lío en la mano.

-Adiós, tú -le dijo el marido en tono de
buena amistad.

-No se trata de eso -replicó Ludovico muy
alarmado-. Empieza a hablarse de usted. Se ha
notado que ha vacilado usted al entrar en
nuestro vicolo y al abandonar la calle principal,
como un hombre que trata de esconderse.
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-Suba usted pronto al cuarto -dijo el
marido.

El cuarto era grande y hermoso; en las
ventanas, en lugar de cristales había una tela
gris; veíanse cuatro camas de seis pies de an-
cho y cinco de alto cada una.

-Pronto, pronto -dijo Ludovico-; hay un im-
bécil de guardia recién llegado que se las da de
guapo y se metió a cortejar a la de aquí abajo;
tuve que predecirle que bien pudiera ocurrir
un día que yendo por la carretera se encon-
trara con una bala; si ese perro oye hablar de
Vuestra Excelencia, querrá jugarnos una mala
pasada; tratará de detenernos aquí para que
adquiera mala fama la Trattoria de la
Teodolinda. ¡Cómo! -prosiguió Ludovico al ver
la camisa manchada de sangre y las heridas
vendadas con pañuelos, ¿el porto se defendió?
Esto es cien veces más de lo preciso para que le
detengan a usted. ¡Y yo, que no he comprado
camisa!
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Sin vacilar abrió el armario del marido y
dio una de sus camisas a Fabricio, quien quedó
pronto ataviado con traje de campesino rico.
Ludovico descolgó una red que pendía de la
pared, puso la ropa de Fabricio en el cesto
donde se mete el pescado, bajó corriendo y
salió rápidamente por una puerta trasera; Fab-
ricio le seguía.

-Teodolinda -gritó al pasar por la tienda-,
esconde lo que hay arriba, vamos a esperar en
los sauces; y tú, Pedro Antonio, envíanos una
barca en seguida, que se paga bien.

Ludovico y Fabricio salieron corriendo y
pasaron más de veinte fosos. Unas planchas de
madera larguísimas y muy elásticas servían de
puente sobre los fosos más anchos; Ludovico
retiraba esas planchas después de haber pas-
ado. Cuando llegaron al último canal, retiró la
plancha apresuradamente.

-Ahora respiremos –dijo-; ese perro de
guardia tendrá que andar más de dos leguas si
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quiere alcanzar a Vuestra Excelencia. Está
Vuestra Excelencia muy pálido dijo a Fabricio;
no se me ha olvidado la botellita de
aguardiente.

-Muy bien que viene; la herida del muslo
comienza a dolerme, y además he tenido un
miedo horrible en la oficina de policía, a la
salida del puente.

-Ya lo creo -dijo Ludovico-; con una camisa
llena de sangre como estaba la de usted, no
concibo siquiera cómo se ha atrevido a entrar
en semejante sitio. En cuanto a las heridas en-
tiendo de eso: voy a buscar un sitio fresquito
para que pueda usted dormir una hora;; la
barca vendrá a buscarnos, si hay medio de ob-
tener una barca; si no, cuando esté usted más
descansado andaremos dos leguas cortas y
llegaremos a un molino, en donde yo mismo
tomaré una barca. Vuestra Excelencia tiene
muchos más conocimientos que yo; la señora
va a desesperarse cuando conozca el accidente;
le dirán quizá que está Vuestra Excelencia
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herido de muerte o quizá que ha matado al
otro a traición. La marquesa Raversi no dejará
de esparcir cuantas murmuraciones puedan
molestar a la señora. Vuestra Excelencia
podría escribir.

-Y ¿cómo hacer llegar la carta?

-Los mozos del molino adonde vamos,
ganan doce francos por día. Para ir a Parma
necesitan día y medio, y piden cuatro francos
por el viaje y. dos francos más por el desgaste
de los zapatos. Si la comisión la desempeñan
para un pobre hombre como yo, serian seis
francos. Pero como es para el servicio de un
señor, daré doce francos.

Llegaron a un bosquecillo fresquisimo de
álamos y sauces, muy espeso. Ludovico se fue a
buscar papel y tinta y tardó más de una hora
en volver.

-¡Dios mío! ¡Qué bien estoy aquí! -exclamó
Fabricio-. ¡Fortuna, adiós! No seré nunca
arzobispo.
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A su vuelta, Ludovico lo encontró pro-
fundamente dormido y no quiso despertarlo.
La barca llegó hacia la caída de la tarde;
cuando Ludovico la vio venir de lejos, llamó a
Fabricio, el cual escribió dos cartas.

-Vuestra Excelencia tiene muchos más
conocimientos que yo -dijo Ludovico en tono
triste-, y mucho me temo que se disguste, diga
lo que quiera, si añado alguna cosa más.

-No soy tan tonto como usted cree -re-
spondió Fabricio-, y diga usted lo que diga,
siempre será usted para mi un fiel servidor de
mi tía y un hombre que ha hecho cuanto ha po-
dido para sacarme de un mal trance.

Hubo necesidad de mucho más apremio
para que Ludovico se decidiera a hablar, y aun
resuelto ya a decir lo que tenia que expresar,
comenzó por un preámbulo que duró sus cinco
minutos largos. Fabricio se impacientó, pero
luego pensó: ¿A quién culpar?

451/1131



A nuestra vanidad, que este hombre ha
visto muy bien desde lo alto de su pescante.
Por fin, la fiel adhesión de Ludovico le llevó a
correr el riesgo de hablar claro.

-¡Qué no daría la marquesa Raversi por es-
as dos cartas que va Vuestra Excelencia a envi-
ar a Parma! Son de su puño y letra, y por con-
siguiente constituyen una prueba judicial con-
tra usted. Vuestra Excelencia va a tomarme
por un curioso indiscreto y además quizá se
avergüence de poner ante la vista de la señora
duquesa mis pobres palotes de cochero. Pero el
cuidado de su seguridad es lo que me hace
hablar así, aunque me tome Vuestra Excelen-
cia por un impertinente. ¿Vuestra Excelencia
no podría dictarme esas dos cartas? Entonces
sólo yo estoy comprometido, y aun bien poco,
porque en último término diría que se me
apareció usted en medio de un campo con un
tintero de cuerno en una mano y una pistola en
la, otra, y me ordenó que escribiera.
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-Venga esa mano, querido Ludovico ex-
clamó Fabricio, y para demostrarle que no
quiero tener secretos para un amigo como us-
ted, copie esas dos cartas tal como están.

Ludovico comprendió toda la valía de esta
confianza y la apreció con profunda emoción;
pero escritas unas líneas, viendo que la barca
avanzaba de prisa sobre el río:

-Más pronto terminaré -dijo a Fabricio- si
Vuestra Excelencia quiere tomarse la molestia
de dictármelas.

Terminadas las cartas, Fabricio escribió A y
B en la última' línea, y en un pedacito de papel,
que luego arrugó, escribió en francés: Creed a
A y B. El mensajero debía esconder en su ropa
este papelito arrugado.

Ya la barca llegaba al alcance de la voz.
Ludovico llamó a los barqueros con nombres
que no eran los suyos; no contestaron y, abor-
daron a quinientas varas más abajo, mirando
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por todas partes para ver si no eran vigilados
por algún carabinero.

-Estoy a sus órdenes -dijo Ludovico a Fab-
ricio-; ¿quiere Vuestra Excelencia que lleve yo
mismo las cartas a Parma? ¿Quiere que le
acompañe a Ferrara?

-Acompañarme a Ferrara es un servicio que
casi no me atrevía a pedirle a usted. Habrá que
desembarcar, tratar de penetrar en la ciudad
sin enseñar pasaporte. Confieso que siento la
mayor repugnancia por viajar bajo el nombre
de Giletti, y no veo que' nadie, sino usted,
pueda comprarme otro pasaporte.

-¿Por qué no lo dijo Vuestra Excelencia en
Casal-Maggiore? Conozco a un espía que me
hubiera vendido un excelente pasaporte por
cuarenta o cincuenta francos.

Uno de los dos marineros, que había nacido
en la orilla derecha del Po y, por consiguiente,
no necesitaba pasaporte extranjero para ir a
Parma, se encargó de llevar las cartas.
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Ludovico sabía manejar el remo y se compro-
metió a llevar la barca con el otro.

-Vamos a encontrar en el bajo Po –dijo-
varias barcas armadas de la policía. Sabré
evitarlas.

Más de diez veces hubo que esconderse en
medio de los islotes bajos, llenos de sauces.
Tres veces pusieron pie a tierra para dejar pas-
ar las barcas vacías delante de los botes de la
policía. Ludovico aprovechó esos largos ratos
de ocio para recitar a Fabricio algunos de sus
sonetos. Los sentimientos eran exactos, pero
perdían su energía por falta de expresión ad-
ecuada y no valía la pena de escribirlos; lo sin-
gular era que este ex cochero tenía pasiones y
puntos de vista vivos y pintorescos; pero en
cuanto escribía caía en la frialdad", y en la vul-
garidad. Lo contrario de lo que vemos en el
mundo, pensó Fabricio; todo ahora se expresa
con elegancia y gracia, pero los corazones no
tienen nada que decir. Comprendió que el
mayor gusto que podría dar a este fiel servidor
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era corregir las faltas dei ortografía de sus
sonetos.

-Se burlan de mí cuando presto mi
cuaderno -decía Ludovico-; pero si Vuestra Ex-
celencia se dignase dictarme letra por letra la
ortografía de las palabras, ya los envidiosos no
sabrían qué decir; la ortografía no constituye el
genio.

Dos días después, de noche, pudo desem-
barcar Fabricio en un bosquecillo de álamos,
una legua antes de llegar a Ponte Lago Oscuro.
Todo el día permaneció oculto en un cañamar,
y Ludovico le precedió a Ferrara donde alquiló
un alojamiento en casa de un judío pobre,
quien comprendió en seguida que podía ganar
buen dinero si sabía callar. A la caída de la
tarde, Fabricio entró en Ferrara montado en
un caballo. Bien necesitaba esta ayuda; el calor
habíale abrumarlo en el río; la puñalada del
muslo y el golpe en el hombro que recibió al
empezar el combate, se habían inflamado y
tenia fiebre.
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XII
El judío, dueño de la habitación, había bus-

cado un cirujano discreto, quien compren-
diendo a su vez que había dinero en la bolsa,
dijo a Ludovico que su conciencia le obligaba a
dar parte a la policía de las heridas del hombre
que Ludovico llamaba su hermano.

-La ley es clara –añadió-; es evidente que
su hermano de usted no se ha herido a si pro-
pio, como cuenta, al caerse de una escalera
teniendo en la mano un cuchillo abierto.

Ludovico respondió con frialdad a ese hon-
rado cirujano, que si se le ocurría ceder a las
inspiraciones de su conciencia, tendría el hon-
or, antes de dejar Ferrara, de caer encima de él
con una navaja abierta precisamente en la
mano. Cuando contó a Fabricio este incidente,
Fabricio censuró su conducta; pero no había
un instante que perder. Ludovico dijo al judío



que quería que su hermano tomase un poco de
aire; fue a buscar un coche, y nuestros amigos
salieron de la casa para no volver. El lector en-
contrará, y sin duda, larguísimos los relatos de
estas andanzas que hacia necesarias la falta de
pasaporte. Este género de preocupación ya no
existe en Francia; pero en Italia y sobre todo
en los alrededores del Po, todo el mundo habla
de pasaporte. Salieron de Ferrara sin incid-
entes, como para dar un paseo. Ludovico
despidió el coche, entró en la ciudad por otra
puerta y volvió a buscar a Fabricio con una se
dio la que había alquilado para caminar doce
leguas. Llegaron cerca de Bolonia y se hicieron
conducir, a campo traviesa, al camino que va
de Florencia a Bolonia. Pasaron la noche en la
más miserable de las posadas, y al día
siguiente, sintiéndose Fabricio con fuerzas
para andar un poco, entraron en Bolonia como
si volvieran de un paseo. Habían quemado el
pasaporte de Giletti, pues conocida, como de-
bía serlo, la muerte del comediante, menos

458/1131



peligro había en ser detenidos por no llevar
pasaporte, que por llevar el pasaporte de un
hombre que había sido muerto.

Ludovico conocía en Bolonia a dos o tres
criados de casa grande; quedó convenido que
se entrevistaría con ellos. Les contó que
viniendo de Florencia con su hermano menor,
éste cansado y deseoso de dormir, le había de-
jado partir una hora antes de la salida del sol,
para luego juntarse con él en la próxima aldea,
en donde iban a pasar las horas de calor; pero
Ludovico, viendo que su hermano no llegaba,
decidió volver atrás y lo encontró herido de
una pedrada y de varias puñaladas y robado,
por unos individuos que le hablan buscado
camorra. Ese hermano era guapo mozo, sabia
cuidar los caballos y guiar un coche, leer y es-
cribir, y quería encontrar colocación en alguna
buena casa. Ludovico se reservaba, para otra
ocasión buena que se presentara, decir que
cuando cayó Fabricio, los ladrones se llevaron
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un saquito donde tenían su ropa blanca y los
pasaportes.

A1 llegar a Bolonia, Fabricio, muy cansado
y no atreviéndose a entrar sin pasaporte en
una posada, se metió en la inmensa iglesia de
San Petronio. Encontró allí una frescura deli-
ciosa; pronta se sintió reanimado. ¡Qué ingrato
soy, se dijo al punto; entro en una iglesia y voy
a sentarme como si fuera un café! Se echó de
rodillas y dio gracias a Dios con efusión, por la
evidente protección que le rodeaba desde que
había tenido la desgracia de matar a Giletti. El
peligro que aún le hacia temblar era el de ser
reconocido en la oficina de policía de Casal-
Maggiore. ¿Cómo, pensaba, ese empleado cuy-
os ojos expresaban la sorpresa, que leyó y re-
leyó tres veces mi pasaporte, no advirtió que
no tengo cinco pies y diez pulgadas de es-
tatura, de que no tengo treinta y ocho años y
de que no estoy señalado por la viruela?
¡Cuántas gracias os debo, Dios mio! Y decir
que hasta este instante he podido demorar el
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momento de prosternar mi indigno cuerpo a
vuestros pies! Mi orgullo ha podido creer que a
una vana prudencia humana se debía la felicid-
ad de escapar del Spielberg, abierto ya para
tragarme.

Fabricio estuvo más de una hora sumido en
esta extremada emoción, en presencia de la
bondad inmensa de Dios. Ludovico! se acercó
sin que Fabricio lo oyera y se puso delante de
él. Fabricio, que tenia la frente oculta en sus
manos, alzó al cabeza y el fiel servidor vio las
lágrimas correr por sus mejillas.

-Vuelva dentro de una hora -le dijo Fabricio
con bastante dureza.

Ludovico perdonó el tono, porque vio la
piedad. Fabricio recitó varias veces los siete
salmos de la penitencia, que se sabia! de me-
moria; se detenía mucho en los versículos rela-
cionándoles con su actual situación.

Fabricio pidió perdón a Dios de muchas co-
sas. Pero lo notable es que no se le ocurrió
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contar entre sus faltas el proyecto de ser ar-
zobispo por la protección del conde Mosca,
primer ministro, quien pensaba que esa dig-
nidad y la gran existencia que proporciona
convenían al sobrino de la duquesa. Ese puesto
lo había deseado sin pasión, es verdad, pero
había pensado en él, exactamente como en un
puesto de ministro o de general. No le vino a
las mientes que su conciencia podía estar in-
teresada en ese proyecto de la duquesa. Éste es
un rasgo notable de la religión, que había
aprendido con los jesuitas milaneses. Esta reli-
gión quita valor para pensar en las cosas ha-
bituales y prohibe sobre todo el examen per-
sonal, como el más grande pecado, como un
paso hacia el protestantismo. Para saber cuáles
son las culpas de uno, hay que preguntárselo al
cura o leer la lista de los pecados, tal como se
encuentra impresa en los libros llamados: Pre-
paración para el Sacramento de la penitencia.
Fabricio se sabia de memoria la lista de los
pecados escrita en latín; la había aprendido en
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la academia eclesiástica de Ná-poles. Así, al re-
citar esa lista, llegado que fue al articulo
muerte, se había acusado ante Dios de haber
matado a un hombre, si bien en defensa de su
vida. Había pasado, rápidamente, sin prestar
la` menor atención, por los diferentes artículos
relativos al pecado de simonía (adquirir por
dinero las dignidades eclesiásticas). Si le hubi-
era alguien propuesto dar cien luises para con-
seguir ser nombrado primer vicario del ar-
zobispo de Parma, hubiera rechazado horroriz-
ado esa idea; pero aunque no carecía ni de tal-
ento ni sobre todo de lógica, no se le ocurrió ni
una sola vez que la influencia del conde Mosca,
empleada en favor suyo, fuese simonía. este es
el triunfo ele la educación jesuítica; acostum-
bra a no prestar atención a cosas más claras
que el día. Un francés, educado en medio de
los personales intereses y de la ironía parisi-
ense, hubiera podido, sin mala fe, acusar a
Fabricio de hipocresía, en el instante mismo en
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que nuestro héroe abría su alma a Dios con la
mayor sinceridad y la más profunda emoción.

No salió Fabricio de la iglesia hasta haber
preparado la confesión que se proponía hacer
al día siguiente. Encontró a Ludovico sentado
en los escalones del inmenso peristilo de
piedra que se alza en la Plaza Mayor, al frente
de la fachada de San Petronio. Como el cielo es
más puro después de la tormenta, así el alma
de Fabricio estaba tranquila, feliz y como
remozada.

-Me encuentro muy bien y apenas si siento
mis heridas -dijo a Ludovico al acercarse-;
pero ante todo, quiero pedirle a usted perdón;
le he contestado con dureza cuando vino a
hablarme en la iglesia; estaba haciendo exa-
men de conciencia. Y ¿cómo van vuestros
asuntos?

-De primera. He tomado un cuarto, poco
digno, en verdad, de Vuestra Excelencia, en
casa de la mujer de uno de mis amigos que es
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preciosa y además íntima amiga de uno de los
principales agentes de la policía. Mañana iré a
declarar que nuestros pasaportes nos han sido
robados; esta declaración será tomada en
cuenta; pero habrá que pagar el porte de la
carta que la policía escribirá a Casal-Maggiore,
para saber si existe en ese pueblo un llamado
Ludovico San Micheli que tiene un hermano
llamado Fabricio, al servicio de la señora
duquesa Sanseverina, de Parma. Todo ha con-
cluido; sismo a cavallo 8 .

Fabricio se puso de pronto muy serio; rogó
a Ludovico que le esperase un momento,
volvió a la iglesia casi corriendo y apenas es-
tuvo dentro, se echó de rodillas y besó humil-
demente las losas de piedra.

-Es un milagro, Señor -exclamó llorando-;
cuando habéis visto mi alma dispuesta a entrar
por el camino del deber, me habéis salvado.
¡Dios mío! Es posible que un día quede muerto
en algún mal encuentro; recordad en el
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momento de mi muerte el estado en que se
halla mi alma en este instante.

Con arrebatos de la más viva alegría, recitó
Fabricio de nuevo los siete salmos de la penit-
encia. Antes de salir se acercó a una vieja que
estaba sentada delante de una virgen, al lado
de un triángudo de hierro sostenido vertic-
almente en un pie del mismo metal. Los
bordes del triángudo estaban llenos de pinchos
destinados a mantener derechos los pequeños
cirios que la piedad de los fieles enciende
delante de la famosa Virgen de Cimabue. Sólo
habla siete cirios ardiendo, cuando Fabricio se
acercó; anotó esa circunstancia en su memoria
con la intención de meditar luego sobre ello,
cuando estuviera más tranquilo.

-¿A cuánto el cirio? -preguntó a la vieja.

-A dos francos cada uno.

Y, en efecto, no eran más gordos que una
pluma y no tenían ni un pie de largo.
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-¿Cuántos cirios pueden ponerse aún en el
triángulo?

-Sesenta y tres, puesto que están ardiendo
siete.

¡Ah!, pensó Fabricio; sesenta y tres y siete
hacen setenta; esto hay que notarlo también.
Pagó los cirios, colocó por sí mismo y encendió
los siete primeros; luego se puso de rodillas
para hacer una ofrenda y al levantarse dijo a la
vieja:

-Es por una merced que me ha hecho Dios.

A1 volver a encontrar a Ludovico, Fabricio
le dijo:

-Estoy muerto de hambre.

-No vayamos a la taberna; vayamos a
nuestra casa; la dueña comprará lo preciso;
nos robará y por eso mismo será más fiel a sus
huéspedes.
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-Pero eso significa que he de estarme una
hora más muerto de hambre -dijo Fabricio
riéndose con la serenidad de un niño.

Y entró en una taberna no lejos de San Pet-
ronio. Cuál no seria su sorpresa al ver en la
mesa de al lado a Pepe, el primer ayuda de cá-
mara de su tía, el mismo que fue a su encuen-
tro a Ginebra,. cuando volvía de Francia. Fab-
ricio le impuso silencio con un gesto y después
de haber almorzado rápidamente se levantó
con una sonrisa en los labios; Pepe le siguió y,
por tercera vez, nuestro héroe entró en San
Petronio. Por discreción, Ludovico se quedó
paseando por la plaza.

-¡Dios mío! ¡Monsignore! ¿Cómo están sus
heridas? La señora duquesa está muy inquieta.
Un día entero ha creído que estaba usted
muerto, abandonado en alguna isla del Po. Voy
a mandarle un correo en seguida. Le ando
buscando a usted desde hace seis días; he pas-
ado tres en Ferrara recorriendo todas las
posadas.
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-¿Tiene usted un pasaporte para mí?

-Tengo tres distintos; uno con los nombres
y los títulos de Vuestra Excelencia; otro con el
nombre sólo y un tercero con el nombre de
José Bossi. Cada pasaporte está hecho en doble
expedición, según que Vuestra Excelencia
quiera llegar de Florencia de Módena. No hay
más que dar un paseito fuera de la ciudad.

El señor conde verla con gusto que fuese
usted a alojarse a la posada del Pelegrino, cuyo
dueño es amigo suyo.

Fabricio, haciendo como si anduviera al az-
ar, se adelantó por la nave de la derecha hasta
el sitio en donde ardían los cirios. Su vista se
fijó en la Virgen de Cimabue y luego dijo a
Pepe, mientras se arrodillaba:

-Voy a dar gracias a Dios un momento.

Pepe hizo lo mismo. A1 salir de la iglesia,
Pepe advirtió que Fabricio daba una moneda
de veinte francos al primer pobre que le pidió
limosna. El mendigo lanzó gritos de gratitud

469/1131



que congregaron alrededor del caritativo señor
a la nube de pobres de todo género que ordin-
ariamente ocupa la plaza de San Petronio.
Todos querían tener parte en el napoleón. Las
mujeres, perdida la especie rama de penetrar
en la turba que rodeaba a Fabricio, se precipit-
aron sobre él, preguntando a gritos si no era
verdad que había dado el napoleón para que se
repartiera entre todos los pobres de Dios.
Pepe, blandiendo su bastón de puño de oro, les
ordenó que dejaran en paz a Su Excelencia.

-Ah, Excelencia replicaron todas las
mujeres con voz aún más aguda, dad otro na-
poleón de oro para las pobres mujeres. Fabri-
cio apresuró el paso, las mujeres le siguieron
dando gritos, y muchos otros mendigos
varones que acudían de todas las calles lleg-
aron a formar una pequeña turba sediciosa. La
muchedumbre, horriblemente sucia y enérgica,
gritaba: Excelencia. Costó gran trabajo a Fabri-
cio librarse del gentío; esta escena hizo que su
imaginación descendiese a la realidad terrena.
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Tengo lo que merezco, dijo para sí, por haber-
me metido con la canalla.

Dos mujeres le siguieron hasta la puerta de
Zaragoza, por donde se salta de la ciudad; Pepe
las detuvo, amenazándolas con su bastón y
echándoles algunas monedas. Fabricio subió
por la encantadora colina de San Michele in
Bosco, dio la vuelta a una parte de la ciudad,
fuera de la muralla, siguió un sendero es-
trecho, llegó a quinientos pasos en la carretera
de Florencia y luego entró en Bolonia,
entregando grave-mente al empleado de la
policía un pasaporte en donde sus señas per-
sonales estaban exactísimamente anotadas.
Este pasaporte le daba el nombre de José
Bossi, estudiante de teología. Fabricio notó en
él una manchita de tinta roja, como caída por
casualidad, en el ángulo de la derecha de la
parte inferior. Dos horas después llevaba Fab-
ricio un espía detrás; la causa de esto era ese
tratamiento de Excelencia que su compañero
le habla dado delante de los pobres de San
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Petronio, aunque su pasaporte no llevaba nin-
guno de los títulos que autorizan a un hombre
a hacerse llamar Excelencia por sus criados.

Fabricio vio al espía y se burló de él. Ya no
pensaba ni en pasaportes ni en policía y se di-
vertía de todo como un niño. Pepe, que tenia
orden de quedarse con él, viéndolo muy con-
tento de Ludovico, prefirió llevar él mismo tan
buenas noticias a la duquesa. Fabricio escribió
dos cartas muy largas, dirigidas a las personas
a quien más quería; luego se le ocurrió la idea
de escribir una tercera al venerable arzobispo
Landriani. Esta carta produjo un efecto mara-
villoso; contenía un exactísimo relato del com-
bate con Giletti. El bueno del arzobispo, con-
movidísimo, no dejó de ir a leer esta carta al
príncipe, quien se dignó escucharla, curioso de
ver cómo ese joven monsignore se las arre-
glaba para disculparse de tan espantoso hom-
icidio. Los numerosos amigos de la marquesa
Raversi, se encargaron de persuadir al príncipe
y a toda la ciudad de Parma, de que Fabricio
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había pedido el auxilio de veinte o treinta
aldeanos para matar a un cómico malo que
tenia la insolencia de disputarle la pequeña
Marietta. En las cortes despóticas, el primer
intrigante hábil dispone de la verdad, como en
París dispone de ella la moda.

-Pero ¡qué diablo! -decía el príncipe al ar-
zobispo-, esas cosas se mandan hacer a otro;
hacerlas uno mismo, no es costumbre; y,
además, a un Giletti no se le mata, se le
compra.

Fabricio no sospechaba en manera alguna
lo que en Parma ocurría. En realidad tratábase
de saber si la muerte de ese comediante, que
ganaba en vida treinta y dos francos al mes,
serviría para derribar al Ministerio y a su jefe,
el conde Mosca.

A1 saber la, muerte de Giletti, el príncipe,
picado por los ademanes de independencia que
afectaba la duquesa, había ordenado al fiscal
general Rassi que llevase todo este proceso
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como si se tratara de un liberan. Fabricio, por
su parte, creía que un hombre de su rango es-
taba por encima de las leyes; no calculaba que
en los países en donde los grandes nombres
nunca son castigados, la intriga lo puede todo,
aun contra ellos. Hablaba muchas veces a
Ludovico de su inocencia perfecta que pronto
habría de ser proclamada; su argumento prin-
cipal consistía en afirmar que no era culpable.
A lo cual contestó un día Ludovico:

-No concibo cómo Vuestra Excelencia, que
tiene tanto talento, tanta instrucción, se toma
el trabajo de decirme todas esas cosas a mi,
que soy su fiel servidor. Vuestra Excelencia usa
demasiada precaución; esas cosas son buenas
para ser dichas en público o ante un tribunal.

Este hombre se cree que soy un asesino, y
no por eso me quiere menos, pensó Fabricio
sorprendidísimo.

Tres días después de la marcha de Pepe,
quedó atónito al recibir una carta enorme,
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cerrada con trencilla de seda, como en tiempos
de Luis XIV, y dirigida A Su Excelencia rever-
endísima, Monseñor Fabricio del Dongo,
primer gran vicario de la diócesis de Parma,
canónigo, etc ....

Pero ¿soy yo todavía todas esas cosas?, pre-
guntóse riendo. La epístola del arzobispo
Landriani era una obra maestra de lógica y de
claridad; contaba nada menos que de
diecinueve grandes páginas y relataba muy bi-
en cuanto había ocurrido en Parma con motivo
de la muerte de Giletti.

"Un ejército francés, mandado por el mar-
iscal Ney, marchando sobre la ciudad, no hubi-
era producido un efecto mayor, decía el buen
arzobispo. Salvo la duquesa y yo, mi muy
amado hijo, todo el mundo cree que se ha dado
usted el gusto de matar al histrión Giletti.
Aunque le hubiera sucedido a usted esta des-
gracia, estas son cosas que se arreglan con dos-
cientos luises y seis meses de ausencia; pero la
Raversi quiere aprovechar este incidente para
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derribar al conde Mosca. Lo que el público
censura en su conducta de usted, no es el hor-
rible pecado de homicidio, sino simplemente la
torpeza o más bien la insolencia de no haberse
dignado recurrir a un bulo (especie de subal-
terno matón) . Ésta es la traducción, en térmi-
nos claros, de los discursos que oigo en mi
derredor, porque desde esa desgracia, deplor-
able por siempre, voy todos los días a tres o
cuatro casas de las más considerables para ten-
er la ocasión de justificarle a usted. Nunca he
creído que hacia un uso más santo de la poca
elocuencia que el cielo se ha dignado
concederme.”

Cayó la venda que cubría los ojos de Fabri-
cio; las numerosas cartas de la duquesa, llenas
de arrebatos de cariño, no se dignaban relatar
nada. La duquesa le juraba que abandonaría
Parma para siempre, si él no regresaba pronto
triunfante. "El conde hará de ti, decía en la
carta que acompañaba a la del arzobispo,
cuanto sea humanamente posible. En cuanto a
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mí, ha cambiado mi carácter con tu aventura;
ahora soy tan avara como el banquero Tom-
bone; he despedido a todos mis obreros, he
hecho más: he dictado al! conde el inventario
de mi fortuna, que ha resultado mucho menos
considerable de lo que yo pensaba. Después de
la muerte del excelente conde Pietranera, a
quien, entre paréntesis, hubieras debido
vengar, en vez de exponerte contra un ser
como ese Giletti, me quedaban mil doscientos
francos de renta y cinco mil de deudas; me
acuerdo, entre otras cosas, que tenía dos do-
cenas y media de zapatos dé satén blanco que
me habían mandado de París, y en cambio un
solo par de zapatos para andar por la calle.
Estoy casi decidida a quedarme con los tresci-
entos mil francos que me deja el duque, y que
quería gastar por entero en un magnífico
sepulcro. Además, la marquesa Raversi es tu
principal enemiga, es decir, la mía. Si te
aburres en Bolonia, di una sola palabra y me
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voy contigo. Ahí van otras cuatro letras de
cambio, etc., etc.”

La duquesa no decía a Fabricio nada de la
opinión que había en Parma sobre su asunto,
porque ante todo quería consolarle, y además
en todo caso le parecía que la muerte de un ser
ridículo como el tal Giletti no podía ser, en
serio, objeto de una acusación con un del
Dongo. ¡Cuántos Giletti no han mandado al
otro mundo nuestros antepasados, decía al
conde, sin que nadie se haya empeñado en
reprochárselo!

Fabricio, extrañado y vislumbrando por vez
primera el estado verdadero de la cuestión, se
puso a estudiar la carta del arzobispo. Por des-
gracia, el mismo arzobispo lo creta más en-
terado de lo que estaba en realidad. Fabricio
comprendió que la Raversi triunfaba, princip-
almente porque era imposible encontrar testi-
gos de vista del fatal combate. El ayuda de cá-
mara que había llevado el primero la noticia a
Parma, estaba en la posada de la aldea de
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Sanguigna cuando ocurrió el suceso. Mariet-
tina y la vieja que servía de madre habían de-
saparecido, y la marquesa habla comprado al
vetturino que guiaba el coche y que, ahora,
prestaba una declaración abominable.
"Aunque el sumario está rodeado del más pro-
fundo misterio, escribía el arzobispo en su
estilo cicero-niano, y dirigido por el fiscal gen-
eral Rassi, del que sólo la caridad cristiana me
impide hablar mal, pero que ha hecho su fortu-
na encarnizándose con los desgraciados acusa-
dos como el perro de caza con la liebre; aunque
Rassi, cuya venalidad, cuya bajeza no puede
evaluar la imaginación, haya sido encargado de
la dirección del proceso por un príncipe irrit-
ado, he podido leer las tres declaraciones del
vetturino. Por fortuna, el desgraciado se con-
tradice. Y añadiré, ya que hablo a mi vicario
general, al que ha de sucederme en la dirección
de la parroquia en donde vive ese pecador per-
dido, querido hijo, aunque bajo el secreto de la
confesión, que ese cura sabe ya, por la mujer
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del vetturino, el número de escudos que éste
ha recibido de la marquesa Raversi. No me at-
reveré a decir que la marquesa le ha exigido
que calumnie, pero el hecho es probable. Los
escudos han sido entregados por un desgra-
ciado sacerdote que desempeña cerca de la
marquesa funciones asaz mezquinas y al que
me he visto obligado a prohibir por segunda
vez que diga misa. No le cansaré a usted, re-
latando varias otras gestiones que era justo es-
perar de mí y que además están dentro de lo
que es mi obligación. Un canónigo, colega
nuestro en la Catedral, que se acuerda con ex-
cesiva frecuencia de la influencia que le dan los
bienes de fortuna de que, por la voluntad de
Dios, ha resultado ser el único heredero,
habiéndose permitido decir en casa del señor
conde Zurla, ministro del Interior, que consid-
eraba que esa bagatela estaba probada contra
usted (hablaba del asesinato del desgraciado
Giletti), lo mandé venir a mi presencia, y allí,
ante mis otros tres vicarios generales, mi
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limosnero y dos curas que se hallában en el
salón de espera, le rogué que nos comunicase,
a nosotros sus hermanos, los elementos en que
fundaba la convicción completa que decía
haber adquirido contra uno de sus colegas de
la Catedral; el desgraciado no pudo articular
más que razones muy poco concluyentes; todo
el mundo 198 se alzó contra él, y aunque no
creí deber añadir sino poquísimas palabras,
rompió a llorar y nos confesó plenamente su
error. Prometíle guardar el secreto en mi
nombre y en el de cuantas personas hablan as-
istido a esta conferencia, pero bajo la condi-
ción de que emplearía todo su celo en rectificar
las falsas interpretaciones causadas por los
discursos que venia profiriendo desde hacia
quince días.

"No repetiré, querido hijo, lo que ya de se-
guro sabe usted desde hace tiempo, y es que de
los treinta y cuatro aldeanos empleados en las
excavaciones del conde Mosca, y que la Raversi
pretende pagados por usted para ayudarle a
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cometer un crimen, treinta y dos estaban en el
fondo de sus fosos ocupados en sus trabajos,
cuando cogió usted el cuchilo de caza y lo em-
pleó en defensa de su vida contra el hombre
que le atacaba de improviso. Dos de ellos que
estaban fuera del foso gritaron a los demás:
¡Asesinan a monseñor! Sólo este grito de-
muestra su inocencia de usted en todo su
esplendor. Pues bien; el fiscal general Rassi
pretende que estos dos hombres han desapare-
cido. Es más, se han encontrado ocho de los
que estaban trabajando en el foso; en su
primer interrogatorio, seis han declarado que
oyeron el grito de: ¡Asesinan a monseñor! Yo
sé indirectamente que, en el quinto interrog-
atorio que tuvo lugar ayer tarde, cinco han de-
clarado que no se acuerdan bien de si oyeron
directamente el grito o si les fue referido por
sus compañeros. He dado órdenes para que se
me haga saber dónde viven esos obreros, y sus
curas les harán comprender que se condenan
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si por unos escudos se permiten alterar la
verdad.”

El bueno del arzobispo entraba en infinitos
detalles, como puede juzgarse por los que
hemos referido. Luego añadía en lengua latina:

"Este asunto es nada menos que un intento
para cambiar el Ministerio. Si es usted con-
denado, no podrá ser sino a galeras o a muerte,
en cuyo caso intervendré yo declarando desde
mi cátedra arzobispal que sé que es usted ino-
cente, que no ha hecho usted más que defend-
er su vida contra un bribón, y que, en fin, le he
prohibido a usted volver a Parma mientras
aquí triunfen sus enemigos; hasta me pro-
pongo estigmatizar, como lo merece, al fiscal
general; el odio contra este hombre es tan cor-
riente como rara la estimación por su carácter.
Pero, en fin, la víspera del día en que ese fiscal
pronuncie tan injusta sentencia, la duquesa
Sanseverina abandonará la ciudad y hasta
quizá los Estados de Parma; en este caso, nadie
duda de que el conde presentará su dimisión.
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Entonces, muy probablemente, subirá al Min-
isterio el general Fabio Conti, y triunfará la
marquesa Raversi. Lo peor que hay en este ne-
gocio es que ningún hombre entendido se ha
encargado de las gestiones necesarias para que
resplandezca la inocencia de usted y sean im-
pedidos los intentos de sobornar a los testigos.
El conde cree que cumple esa misión; pero es
demasiado gran señor para descender a ciertos
detalles; además, en su calidad de ministro de
Policía ha tenido que dar, en los primeros mo-
mentos, las más severas órdenes contra usted.
En fin, ¿me atreveré a decirlo?, nuestro sober-
ano señor le cree a usted culpable, o por lo
menos finge creerlo, y pone alguna irritación
en este asunto." (Las pala-bras que corres-
ponden a nuestro soberano señor y a finge
creerlo estaban en griego, y Fabricio agradeció
infinitamente al arzobispo el haberse atrevido
a escribirlas. Cortó con un cortaplumas esta
línea de la carta y la destruyó en seguida.)
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Fabricio interrumpió veinte veces la lectura
de esta carta, agitado por las comunicaciones
del más vive agradecimiento: respondió en
seguida en carta de ocho páginas. Muchas vec-
es tuvo que alzar la cabeza para que las lágrim-
as no cayesen en el papel. Al día siguiente, re-
leyendo la carta, al punto de cerrarla, halló su
tono mundano en exceso. Voy a escribirla en
latín, pensó; le parecerá más conveniente al
digno arzobispo. Pero mientras construía her-
mosas frases latinas, bien largas, bien imitadas
de Cicerón, recordó que un día el arzobispo
hablándole de Napoleón, puso cierta afecta-
ción en llamarle Buonaparte; toda la emoción,
que el día antes le hizo llorar, desapareció en
un instante. ¡Oh, rey de Italia!, exclamó; esa fi-
delidad que tantos te han jurado mien-tras
vivías, yo la guardaré después de tu muerte.
Me quiere, sin duda, pero es porque soy y del
Dongo y él es hijo de un burgués. Para no per-
der su hermosa carta italiana, Fabricio cambió
algunas cosas y la envió al conde Mosca.
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Aquel mismo día Fabricio se encontró en la
calle a la pequeña Marietta, quien roja de con-
tento, le hizo señas de que la siguiera sin hab-
larle, corrió a un pórtico solitario y se cubrió la
cara con el encaje negro que llevaba por la
cabeza, según la moda del país, para no ser
conocida. Di media vuelta rápida y dijo:

-¿Cómo es que anda usted tan libremente
por la calle?

Fabricio le contó su' historia.

-¡Dios mío, ha estado usted en Ferrara! ¡Y
yo que le he buscado tanto por allí! Ha de
saber usted que me peleé con la vieja porque
quería llevarme a Venecia, en donde yo sabía
muy bien que usted no podía ir por estar en la
lista negra de Austria. He vendido mi collar de
oro para venir a Bolonia; un presentimiento
me decía O que iba a tener aquí la ventura de
encontrar a usted. La vieja ha llegado dos días
después que yo. No le aconsejo que venga us-
ted a nuestra casa, pues le volvería a pedir
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dinero. Cosa que me llena de vergüenza. He-
mos vivido muy bien desde el día que usted
sabe, y no hemos gastado ni la cuarta parte de
lo que usted le dio. No quisiera ir a ver a usted
a la posada del Pelegrino; eso sería demasiado
público. Alquile un cuartito en una calle solit-
aria y a la hora del Avemaría (a la caída de la
tarde) estaré aquí, en este mismo pórtico.

Dicho esto echó a correr.

Footnotes

8 Refrán italiano: estamos salvados.
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XIII
Todas la ideas serias se desvanecieron en

cuanto apareció esta amable persona. Fabricio
empezó a vivir en Bolonia con profunda alegría
y con la sensación de una perfecta seguridad.
Esta ingenua disposición a encontrarse feliz
con todo lo que llenara su vida, se traslucía en
las cartas que mandaba a la duquesa, hasta el
punto de que ésta se sintió algo molesta. Fabri-
cio apenas si lo notó; escribió tan sólo con ab-
reviaturas en la caja de su reloj: al escribir a la
D. no decir nunca cuando era prelado, cuando
era esclesídstico, que esto le desagrada. Había
comprado dos caballitos, con los que estaba
muy contento; los enganchaba a un cochecillo
de alquiler, siempre que la pequeña Marietta
quería ir a ver algunos de esos encantadores
parajes de la comarca boloñesa; casi todas las
tardes la llevaba a la cascada del Reno. A la
vuelta se detenía en casa del amable



Crescentini, que se figuraba casi que era el
padre de Marietta.

A fe mía, pensaba Fabricio, si ésta es la vida
de café que tan ridícula me parecía para un
hombre de cierto valer, hice muy mal en re-
chazarla. Se olvidaba de que no iba al café más
que para leer el Constitucional y de que,
desconocido por completo de todo el mundo
en Bolonia, los goces de la vanidad no entra-
ban a formar parte de su actual felicidad.
Cuando no estaba con Marietta, se le veía en el
Observatorio. donde estudiaba astronomía; el
profesor le manifestaba gran amistad, y Fabri-
cio le prestaba sus caballos los domingos para
que brillase con su mujer en el Corso de la
Montagnola.

Aborrecía extraordinariamente hacer la
desgracia de alguien por muy poco estimable
que fuese. Marietta no quería en absoluto que
viera, a la vieja; pero un día, estando la niña en
la iglesia, subió a casa de la mamacia, quien al
verle entrar se puso roja de ira. Ha llegado el
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momento de hacer aquí el del Dongo, pensó
Fabricio.

-¿Cuánto gana Marietta al mes cuando está
contratada? -exclamó con el mismo ademán
indiferente con que un jovenzuelo que se res-
peta entra, en París, en los Bufos.

-Cincuenta escudos.

-Miente usted como siempre; diga usted la
verdad, o, como hay Dios, que no tendrá ni un
centavo.

-Pues bien; ganaba veintidós escudos en
nuestra compañía de Parma, cuando tuvimos
la desgracia de conocer a usted; yo ganaba
doce escudos y dábamos a Giletti, nuestro pro-
tector, cada una la tercera parte de lo que nos
correspondía. Todos los meses próximamente
Giletti le hacía un regalo a Marietta, un re-
galito de unos dos escudos.

-Sigue usted mintiendo. Usted no recibía
más que cuatro escudos. Pero si es usted buena
con Marietta, la contrato como si yo fuera
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empresario; todos los meses habrá doce es-
cudos para usted y veintidós para ella; pero si
veo que tiene los ojos hinchados, bancarrota.

-Se las da usted de generoso; pues bien, su
hermosa generosidad nos arruina -respondió
la vieja furiosa-, perdemos el argumento (la
parroquia) . Cuando tengamos la enorme des-
gracia de vernos privadas de la protección de
Vuestra Excelencia, ya no nos conocerán en
ninguna compañía, todas estarán completas y
no encontraremos contrata; por su culpa nos
tendremos que morir de hambre.

-Vete al demonio -dijo Fabricio
marchándose.

-No iré al demonio ¡impío!, sino sencilla-
mente a la oficina de policía, y diré que es us-
ted un monsignore que ha tirado los hábitos, y
que se llama usted José Bossi, como yo.

Fabricio ya había bajado algunos escalones.
Los volvió a subir.
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-En primer lugar, la policía sabe mejor que
tú cuál es mi verdadero nombre; pero si se te
ocurre denunciarme, si cometes esa infamia -
dijo muy serio-, Ludovico te dirá dos palabras,
y no serán seis las puñaladas que recibirá tu
cuerpo, sino dos docenas, que te tendrán me-
dio año en el hospital, y sin tabaco.

La vieja se puso pálida. Se precipitó hacia
él, cogió su mano y la quiso besar.

-Acepto agradecida la suerte que nos hace
usted a Marietta y a mí. Tiene usted cara de ser
tan bueno que le tomé por tonto, y, piénselo
usted bien, otros, que no yo, pueden cometer el
mismo error; le aconsejo que ponga de ordin-
ario más cara de gran señor -y luego añadió
con admirable desvergüenza-: Reflexionará us-
ted sobre este buen consejo, y como el invierno
está próximo nos regalará usted a Marietta y a
mí dos buenos trajes de esa hermosa tela que
vende el mercader gordo de la plaza de San
Petronio.
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El amor de la preciosa Marietta tenía para
Fabricio todo el encanto de la más dulce
amistad, lo que le hacía pensar en la felicidad
de la misma especie que hubiera podido hallar
cerca de la duques.

¿No es cosa graciosísima, pensaba alguna
vez, que no sea yo capaz de sentir esa exclusiva
y apasionada preocupación que llaman amor?
Entre las relaciones que el azar me propor-
cionó en Nápoles o en Navarra, ¿he encon-
trado alguna vez una mujer cuya presencia me
haya parecido, aun en los primeros días,
preferible a un paseo en un bonito caballo
desconocido? ¿No será que lo que llaman amor
es otra mentira? Sí, sin duda, yo amo, lo
mismo que a las seis tengo buen apetito. Y
¿con esa propensión algo vulgar iban a hacer
esos embusteros el amor de Otello, el amor de
Tancredo? ¿O deberé pensar que estoy organ-
izado de modo diferente que los demás
hombres? Mi alma carecerá de una pasión.
¿Por qué? ¡Singular destino! En Nápoles, sobre
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todo en los últimos tiempos, Fabricio había en-
contrado mujeres, que orgullosas de su rango,
de su belleza, de la posición que ocupaban en
el mundo los adoradores que ellas habían sac-
rificado en aras de Fabricio, habían tenido la
pretensión de dirigir su vida y mandar en él.
En vista de este proyecto, Fabricio había roto
del modo más escandaloso y rápido. Pues bien,
pensaba, si me dejo arrastrar algún día por el
placer, sin duda vivísimo, de estar bien con esa
mujer preciosa que llaman la duquesa San-
severina, haré exactamente lo que ese im-
prudente francés que mató la gallina de los
huevos de oro. A la duquesa es a quien debo la
única ventura que me han hecho experimentar
los sentimientos tiernos; mi amistad por ella es
mi vida, y sin ella ¿qué soy? Un pobre dester-
rado, atenido a una vida miserable en un
castillo ruinoso de los alrededores de Novara.

Me acuerdo de que en otoño, en la época de
las grandes lluvias, tenía que atar encima de la
cama un paraguas abierto. Montaba los
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caballos del apoderado, quien lo sufría por res-
peto a mi sangre azul; pero ya empezaba a
pensar que mi estancia allí se iba alargando
demasiado; mi padre, que me había fijado una
pensión de mil doscientos francos, creía que se
condenaba por dar pan a un jacobino. Mi
pobre madre y mis hermanos se privaban de
trajes para ponerme en situación de hacer re-
galitos a mis queridas. Partíame el corazón
este modo de ser generoso. Además, ya em-
pezaba a sospecharse mi miseria y ya los
jóvenes nobles del contorno iban a tenerme
consideración. Tarde o temprano, algún fatuo
habría dejado traslucir su desprecio hacia un
jacobino pobre y desgraciador en sus propósi-
tos, pues para aquella gente no era yo otra
cosa. Hubiera dado o recibido algún pinchazo
que me habría conducido a la fortaleza de Fen-
estrelles u obligado a refugiarme otra vez en
Suiza, con mis mil doscientos francos de
siempre. Tengo la fortuna de deber a la
duquesa la ausencia de todos esos males;
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además, ella es la que siente hacia mí los arre-
batos de cariño que debería yo sentir hacia
ella.

En lugar de esa vida ridícula y mezquina,
que habría hecho de mí un animal triste y un
necio, vivo desde hace cuatro años en una gran
ciudad, tengo un coche excelente, todo lo cual
me ha librado de conocer la envidia y todos los
bajos sentimientos provincianos. Esa amab-
ilísima tía mía me regaña siempre porque no
tomo bastante dinero en el banco. ¿He de em-
ponzoñar para siempre esta admirable situa-
ción? ¿He de perder la única amiga que tengo
en el mundo? Para ello bastaría decir una
mentira, bastaría que a una mujer encantadora
y acaso única en el mundo, hacia la cual siento
la más apasionada amistad, le dijera: te amo,
yo, que ignoro lo que es tener amor. Se pasaría
ella el día reprochándome como un crimen la
falta de esos arrebatos, que desconozco. Mari-
etta, por el contrario, no lee en mi corazón;
toma una caricia por un arrebato del alma, me
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cree loco de amor y se considera la más feliz de
las mujeres.

En realidad, no he conocido un poco de esa
tierna preocupación que llaman, creo, amor,
más que con aquella joven Aniken de la posada
de Zonders, en la frontera belga.

Con gran disgusto vamos a referir aquí una
de las peores acciones de Fabricio. En medio
de esta vida tranquila, un miserable pique de
vanidad se apoderó de este corazón rebelde al
amor y lo condujo muy lejos. A1 mismo tiempo
que él, hallábase en Bolonia la famosa Fausta
F..., una de las primeras cantantes sin disputa,
de nuestra época y acaso la más caprichosa
mujer que se haya conocido. El excelente poeta
veneciano Burati le había compuesto aquel
famoso soneto satírico que recitaban entonces
los príncipes y los últimos pilletes de las
plazuelas.

"Querer y no querer, adorar y aborrecer en
un día mismo, estar contenta sólo en la
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inconstancia, despreciar lo que el mundo ad-
ora, cuando lo adora, todos esos defectos y
muchos otros más tiene la Fausta. Si im-
prudente la miras, olvidarás sus caprichos. Si
tienes la ventura de escucharla, te olvidas a ti
mismo, y si en un instante hace charla, te olvi-
das de ti mismo, y en un instante hace de ti el
amor lo que Circe antaño hizo de los com-
pañeros de Ulises.”

Por el momento, ese milagro de belleza se
encontraba bajo el encanto de las enormes
patillas y de la elevadísima insolencia d joven
conde M..., hasta el punto de no rebelarse con-
tra los ab minables celos del galán. Fabricio vio
a ese conde por las calles Bolonia, y encontró
chocante el aire de superioridad con que ocu-
paba la acera y se dignaba a exhibir sus encan-
tos al público. joven, muy rico, creía que todo
le era permitido; y como sus prepotencias
habían sido causa de que le dirigieran
amenazas graves, salía sino rodeado de ocho o
diez buli (matones) vestidos con librea y que
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había mandado venir de sus tierras de los
alrededor de Brescia. Las mira-das de Fabricio
habíanse cruzado una o d veces con las de este
terrible conde, cuando por casualidad Fabricio
oyó cantar a la Fausta. Admiróse de la dulzura
angelical de su voz; no podía figurarse nada se-
mejante; proporcionóle el canto de Fausto
sensaciones de suprema felicidad que con-
trastaban con la placidez de su vida actual.
¿Será esto amor?, pensó. Curioso por v si ex-
perimentaba ese sentimiento y pensando di-
vertirse un poco de las bravatas del conde M...,
cuyo aspecto era más terrible que el de un sar-
gento, nuestro héroe dio en la niñada de
pasearse delante del palacio Tanari, que el
conde M... había alquilado para Fausta.

Un día, a la caída de la tarde, Fabricio
trataba de que lo viera Fausta, cuando fue sa-
ludado por las risotadas marcadísimas del buli
del conde, apostados en la puerta del palacio
Tanari. Corrió su casa, tomó buenas armas y
volvió a pasar delante del palacio Fausta,
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detrás de sus persianas esperaba esa vuelta, y
se la tus muy en cuenta,. M..., que tenía celos
de todo el mundo, los tus especialmente del
señor José Bassi y se irritó hasta proferir frases
ridículas,, Nuestro héroe entonces le mandó
todas las mañanas una cartita con sólo estas
palabras:

"El señor José Bassi mata los insectos incó-
modos, y está alojada en el Pelegrino, vía
Larga, número 79.”

El conde M..., acostumbrado al respeto que
en todas partes aseguraban su fortuna enorme,
su sangre azul y los treinta matones, no quiso
comprender lo que decía este billetito.

Fabricio escribió cartas a Fausta. M... puso
espías a su rival quien acaso no desagradaba a
la hermosa. Conoció primero verdadero
nombre y supo además que por el momento no
podía presentarse en Parma. Pocos días des-
pués el conde M..., sus buli sus magníficos
caballos y Fausta marcharon a Parma.
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Fabricio, excitado su amor propio, se fue
detrás. En vano buen Ludovico le hizo patétic-
as advertencias; Fabricio lo mandó paseo, en-
cantado además de un viaje que le acercaba a
su precio; amante, la hostelera de Casal-Mag-
giore. Ludovico buscó a ocho diez antiguos
soldados de los regimientos de Napoleón, que
entre ron en casa del señor José Bossi, con el
nombre de criados. Con tal de no tener comu-
nicación alguna ni con el ministro de Policía, n
con la duquesa, soy yo sólo el que se expone,
pensaba Fabricio mientras cometía la locura
de seguir a Fausta. Luego le diré a m tía que
iba en busca del amor, esa cosa hermosa que
no he encontrado jamás. El hecho es que
pienso en Fausta, aun cuando no la veo... Pero
lo que amo ¿es su persona o el recuerdo de su
voz? Como ya no pensaba en la carrera
eclesiástica, Fabricio se había dejado crecer
unos bigotes y unas patillas casi tan terrible
como las del conde M... Esto lo disfrazaba un
poco. Estableció se cuartel general, no en
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Parma, sino en una aldea próxima, en medie
del bosque, en el camino de Sacca, donde es-
taba el castillo de se! tía. Siguiendo los conse-
jos de Ludovico, anuncióse como el ayudante
de cámara de un gran señor inglés, muy origin-
al, que gastaba cien mil francos al año en cazar
y que iba a llegar dentro de poco de lago de
Como, en donde estaba pescando truchas. Por
fortuna, e precioso palacete que el conde M...
había alquilado para la hermosa Fausta estaba
en el extremo sur de Parma, en el camino de
Sacca precisamente, y las ventanas de Fausta
daban a las hermosas avenidas de grandes ár-
boles que se extienden bajo la alta torre de la
fortaleza. Fabricio no era conocido en aquel
barrio solitario mandó a uno de los suyos que
siguiera al conde M . . . , y un dílen que éste
acababa de salir de casa de la admirable cant-
ante, tuvo la audacia de presentarse en la calle
en pleno día; iba, es cierto montado en un ex-
celente caballo y bien armado. Unos músicos y
esos que andan por las calles de Italia y que, a
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veces, son excelentes vinieron á colocar sus
contrabajos delante de la ventana de Fausta, y
después de un preludio cantaron bastante bien
una cantata en honor suyo. Fausta salió a la
ventana y advirtió en seguida que un joven
muy cortés, montado a caballo y parado en
medio de la calle la saludaba primero y em-
pezaba en seguida a lanzarle miradas nada
equívocas. A pesar del exagerado traje inglés
adoptado por Fabricio Fausta conoció bien
pronto al autor de las cartas apasionadas que
ocasionaron su marcha de Bolonia. ¡Qué
hombre más extraño! dijo para sí; me parece
que voy a quererle. Tengo cien luises; puede
muy bien dejar plantado a ese terrible conde
M... Ahora caigo en que el conde no tiene in-
genio y carece de invención; si me divierte algo
es sólo por la facha tremenda de sus criados.

Al día siguiente supo Fabricio que Fausta
iba todos los días hacia las once, a oír misa al
centro mismo de la ciudad, a esa iglesia de San
Juan en donde se hallaba el sepulcro de su
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tíoabuel o el arzobispo Ascanio del Dongo. Se
aventuró a seguirla. En verdad Ludovico le
había proporcionado una hermosa peluca
inglesa con un pelo rojo admirable. Sobre el
color del pelo, que era el de la llamas que en su
corazón ardían, hizo un soneto que Fausta hal-
len cantador; una mano desconocida lo había
dejado sobre el piano. Este pequeño asedio
duró sus ocho días; pero Fabricio veía que a
pesar de todo, no progresaba realmente:
Fausta se negaba a recibirle. Exageraba Fabri-
cio el matiz de singularidad. Fausta ha dicho
más tarde que le tenía miedo. Lo único que re-
tenía aún a Fabricio era un resto de esperanza
de sentir lo que se llama amor; pero muchas
veces se aburría.

-Vámonos, señor -repetía Ludovico-; usted
no está enamorado. Veo que tiene usted una
sangre fría y un buen sentido desesperantes.
Además, nada consigue; por pura vergüenza,
vámonos.
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Fabricio estaba ya a punto de marcharse en
el primer momento de mal humor, cuando
supo que Fausta iba a cantar en casa de la
duquesa Sanseverina. Quizá esa voz sublime
acabe de inflamar mi corazón, pensó. Y tuvo la
audacia de introducirse disfrazado en ese pala-
cio en donde todos los ojos lo conocían. Re-
preséntese el lector la emoción de la duquesa
cuando, hacia el final del concierto vio a un
hombre vestido de cazador, de pie cerca de la
puerta de gran salón; su aire le recordó a al-
guien. Buscó al conde Mosca quien entonces le
contó la insigne y verdaderamente increíble lo-
cura de Fabricio. El conde acogía muy bien es-
ta aventura, pues es amor por otra mujer que
no era la duquesa le agradaba mucho perfecto
caballero, en todo lo que no era política, obra-
ba según esta máxima: que no podía hallar la
felicidad, sino en cuanto que la duquesa fuera
feliz.

-¡Lo salvaré contra sí mismo -dijo a su
amiga-; ¡piense usted en la alegría de nuestros
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enemigos si lo detuvieran en este palacio. Por
eso tengo aquí más de cien hombres míos, por
eso le he mandado a usted pedir las llaves del
estanque grande. Se las da locamente enamor-
ado de la Fausta, y todavía no ha podido
quitársela al conde M..., quien proporciona a
esa loca una vida de reina.

La fisonomía de la duquesa reflejó un dolor
vivísimo; Fabricio pues, no era sino un lib-
ertino totalmente incapaz de un sentimiento
tierno y serio.

-¡Y no habernos visto! ¡Nunca se lo
perdonaré! -dijo en fin-. ¡Y yo, que le escribo
todos los días a Bolonia!

-Me parece muy bien su discreción -replicó
el conde-; quiere comprometernos con su
aventura; será gracioso oírsela contar.

Era Fausta demasiado loca para saber cal-
lar lo que la tenía preocupada. Al día siguiente
del concierto, cuyas melodías todas había
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dedicado a ese joven alto vestido de cazador,
habló al conde M... de un atento desconocido.

-¿Dónde lo ves? dijo el conde furioso.

-En las calles, en la iglesia -respondió
Fausta, cortada. Quiso en seguida remediar su
imprudencia o al menos alejar de la mente del
conde todo lo que pudiera hacerle pensar en
Fabricio; se lanzó en una minuciosa descrip-
ción de un joven alto, de pelo rojo, de ojos
azules; sin duda era un inglés muy rico y muy
torpe o algún príncipe. Al oír esto el conde
M..., que no brillaba por la exactitud de sus de-
ducciones, fue a figurarse ¡deliciosa vanidad!
que su rival no era otro sino el príncipe here-
dero de Parma. Este pobre joven melancólico,
entregado a la guarda de cinco o seis precept-
ores, subpreceptores, maestros, etc., etc., que
no le dejaban salir sin haber antes celebrado
consejo, lanzaba miradas extrañas a todas las
mujeres de regular belleza que le era permitido
ver. En el concierto de la duquesa, su alto
rango lo había colocado delante de todo el
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público, en un sillón, a tres pasos de la bella
Fausta. Sus miradas habían molestado mucho
al conde M... Esta locura, hija de una refinada
vanidad: ¡tener por rival a un príncipe!, di-
virtió mucho a Fausta, quien se dio el gusto de
confirmar tal sospecha por medio de mil
pequeños detalles ingenuamente relatados.

-Su familia de usted -dijo al conde- ¿no es
tan antigua como la de los Farnesio, a la que
pertenece ese joven?

-¿Qué quiere usted decir? ¿Tan antigua? Yo
no tengo bastardos en mi familia 9 .

La casualidad dispuso que el conde M... no
pudiera nunca ver a sus anchas a su supuesto
rival, lo que le confirmó en la halagüeña idea
de que tenía por contrincante a un príncipe.
En efecto; cuando los intereses de su asunto no
llamaban a Fabricio a Parma, permanecía en
los bosques, que se extienden hacia Sacca y en
las orillas del Po. El conde M... estaba mucho
más orgulloso, pero también usaba de más
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prudencia, desde que se imaginaba que un
príncipe estaba disputándole el corazón de la
Fausta. Rogó muy seriamente a su amiga que
pusiera en su conducta el mayor recato.
Después de echarse a sus pies, como un
amante apasionado y celoso, le dijo muy clara-
mente que su honor estaba interesado en que
ella no fuera víctima del joven príncipe.

-Permitid; no sería yo una víctima si le
amase; nunca he visto un príncipe a mis
plantas.

-Si cede usted -replicó él con mirada altan-
era no podré quizá vengarme del príncipe,
pero de seguro que me vengaré y salió dando
portazos.

Si en este momento llega a presentarse
Fabricio, tenía su pleito ganado.

-Si tiene usted apego a la vida -dijo por la
noche al despedirse de Fausta, después del es-
pectáculo-, que no sepa yo nunca que el joven
príncipe ha penetrado en su casa. Contra él
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nada puedo; pero no me haga usted recordar
que contra usted lo puedo todo.

-¡Ay, mi Fabricio -exclamó Fausta-, si yo
supiera dónde encontrarte!

La vanidad herida puede llevar muy lejos a
un joven rico, rodeado desde la cuna de adu-
ladores. La pasión muy cierta que el conde M...
había sentido por Fausta, se despertó con fur-
or. No le detuvo la perspectiva peligrosa de
luchar con el único hijo del soberano, en cuyos
Estados se encontraba. Tampoco, asimismo,
tuvo talento de tratar de ver al príncipe o por
lo menos de mandar que le :siguieran. No
pudiendo atacarlo de otro modo, el conde M. . .
se atrevió a pensar en ridiculizarlo.

-Seré expulsado para siempre de los Esta-
dos de Parma – dijo-; pero ¡qué me importa!

Si hubiera intentado descubrir la posición
del enemigo, el conde M... hubiera sabido que
el pobre joven príncipe no salía nunca, como
no fuera seguido por tres o cuatro ancianos,
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tristes guardianes de la etiqueta, y que el único
placer de que libremente podía gozar era la
mineralogía.

De día y de noche el palacete que ocupaba
Fausta, v al que acudía en masa la buena so-
ciedad de Parma, estaba rodeado de espías. El
conde M... sabía, hora por hora, lo que Fausta
hacía, y sobre todo lo que se hacía alrededor de
ella. En las precauciones tomadas por este
celoso, es de alabar el cuidado que puso en que
esta mujer tan caprichosa no tuviera noticia
del aumento de vigilancia. Los partes de sus
agentes informaban al conde M. . . de que un
hombre muy joven, con una peluca de pelo
rojo, se presentaba muy a menudo frente a los
balcones de Fausta, pero siempre con un
nuevo disfraz. Evidentemente es el joven prín-
cipe, decíase M. . .; pues si no, ¿por qué iba a
disfrazarse? Pues, ¡vive Dios!, que un hombre
como yo no ha de cederle el paso. Si no fuera
por las usurpaciones de la república veneciana,
también yo sería príncipe soberano.
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El día de San Stefano, los partes de los es-
pías tomaron un color más sombrío; parecían
indicar que Fausta empezaba a corresponder a
las atenciones del desconocido. Puedo
marcharme al instante con esta mujer, pensó
el conde M... Pero ¡qué! En Bolonia he huído
ante del Dongo. ¿Voy aquí a huir ante el prín-
cipe? ¡Qué diría ese joven! Podría pensar que
ha conseguido amedrentarme. Y, ¡por Dios!,
que soy de tan buena casa como él. M... estaba
furioso, pero para colmo de desgracia no quer-
ía por nada del mundo ponerse en ridículo
ante Fausta, que conocía burlona. El día de
San Stefano, pues, habiendo pasado una hora
con ella, tratado con un afecto que le pareció el
colmo de la falsedad, la dejó, hacia las once,
vistiéndose para ir a misa a la iglesia de San
Juan. El conde M... volvió a su casa, se puso el
traje negro raído de un estudiante de teología,
y corrió a San Juan. Buscó sitio detrás de uno
de los sepulcros, que están en la tercera capilla
de la derecha; veía cuanto ocurría en la iglesia,
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mirando por encima del brazo de la estatua de
un cardenal arrodillado sobre su tumba; esta
estatua daba sombra al fondo de la capilla y lo
ocultaba. bastante bien. Pronto vio venir a
Fausta, más hermosa que nunca. Iba ataviada
divinamente, y veinte adoradores de la mejor
sociedad la acompañaban. La son' risa y la
alegría veíanse en sus labios y en sus ojos. Es
evidente, pensó el desgraciado celoso, que es-
pera encontrar aquí al hombre a quien ama, y
a quien por mi culpa no ha visto acaso hace
mucho tiempo. De pronto, la más viva felicidad
pareció brillar en los ojos de Fausta Ahí está
mi rival, pensó M. .., y su furor de vanidad no
conoció límites. ¡Qué papel es el que estoy
haciendo, sirviendo de pantalla a un joven
príncipe disfrazado! Pero por mucho que in-
quiría no podía descubrir a ese rival que sus
miradas hambrientas buscaban por todas
partes.

A cada instante Fausta, después de recorrer
con la vista toda la iglesia, acababa por mirar
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atentamente, con mirada amorosa y feliz, hacia
el rincón obscuro en donde M... estaba oculto.
En un corazón apasionado el amor suele ex-
agerar los más leves matices y saca de ellos
consecuencias a veces muy ridículas. El pobre
M... acabó por persuadirse de que Fausta lo
había visto, y que habiéndose dado cuenta, a
pesar de todo, de sus celos mortales, quería re-
prochárselos y al mismo tiempo consolarle con
tiernas miradas.

El sepulcro del cardenal, detrás del cual
M... se había puesto en acecho, se levanta
cuatro o cinco pies sobre el pavimento de már-
mol de San Juan. Terminó hacia la una la misa
de moda, 1 la mayor parte de los fieles se
marcharon; Fausta despidió a lo elegantes de
la ciudad, con el pretexto de que tenía que se-
gur rezando; se quedó arrodillada en su silla y
sus ojos, más tiernos brillantes que nunca, es-
taban fijos en W... Como ya no había e~ la ig-
lesia sino muy pocas personas, sus miradas no
se tomaban e trabajo de recorrerla toda, antes
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de detenerse felices en la estatua del cardenal.
¡Qué delicadeza!, pensaba el conde M...
creyéndose mirado. Por último Fausta se le-
vantó y salió bruscamente haciende con las
manos unos movimientos extraños. M.. ., ebrio
de amor y casi curado de sus locos celos, aban-
donaba su puesto para volar al palacio de su
amada y darle las más efusivas gracias, cuando
al pasar delante del sepulcro del cardena vio a
un joven vestido de negro: este funesto indi-
viduo había esta do todo el tiempo arrodillado
junto al epitafio del sepulcro, de suerte que las
miradas del celoso amante pasaban por en-
cima de su cabeza y no podían alcanzarle.

El joven se levantó, echó a andar a prisa, y
en el mismo instante fue rodeado por siete u
ocho personajes bastante mal encara dos que
parecían pertenecerle. M . . . echó a correr tras
él; pero sin que la cosa fuese demasiado mar-
cada, detuviéronse en la angostura formada
por la puerta de made-ra, a la salida, los
hombres que protegían a su rival. Por último,
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cuando llegó detrás de ellos a la calle, no pudo
ver más que una portezuela que se cerraba y
un coche de escasa apariencia, que por extraño
contraste iba tirado por dos excelentes cabal-
los. En un instante todo desapareció di su
vista.

Volvió a su casa jadeante de furor. Pronto
llegaron sus espías quienes le informaron fría-
mente de que aquel día el amante misterioso,
disfrazado de sacerdote, se había arrodillado
muy devota mente junto a un sepulcro situado
a la entrada de una capilla obscura de la iglesia
de San Juan. Fausta había permanecido en la
iglesia hasta que quedó casi desierta, y había
cambiado entonces algunas señas con el
desconocido, haciendo unas cruces con la;
manos. M... fue corriendo a casa de la infiel,
quien por primer vez no pudo ocultar su turba-
ción y le contó, con la mentida ingenuidad de
una mujer apasionada, que había ido a San
Juan, como de costumbre, pero que no había
visto al hombre que la perseguía A1 oír esto,
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M..., fuera de sí, la trató como a la última de
las mujeres, le dijo todo lo que él mismo había
visto, y, como la audacia de las mentiras crecía
con la vivacidad de las acusaciones, cogió su
puñal y se precipitó sobre ella. Con gran san-
gre fría dijo entonces Fausta:

-Pues bien; todo eso de que se queja usted
es la pura verdad, pero he querido ocultarlo
para no lanzar su audacia de usted a proyectos
insensatos que nos perderían a ambos. Porque,
sépalo de una vez: según mis conjeturas, el
hombre que me persigue con sus atenciones es
uno que no puede hallar obstáculos a sus vol-
untades, por lo menos en este país.

Después de recordar muy hábilmente que,
en resumidas cuentas, M... no tenía derechos
sobre ella, Fausta acabó diciendo que prob-
ablemente no iría a la iglesia de San Juan. M...
estaba locamente enamorado; un poco de
coquetería había podido unirse a la prudencia
en el corazón de la joven; sintióse desarmado.
Pensó irse de Parma; el joven príncipe por muy
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poderoso que fuese no podría seguirle, y si lo
seguía ya era su igual. Pero el orgullo vino de
nuevo a presentarle esa marcha como una fu-
ga, y el conde M... se obstinó en no pensar en
ello.

No sospecha la presencia en Parma de mi
Fabricio, pensó la cantante con alegría; ahora
vamos a poder burlarnos de él preciosamente.

Fabricio no adivinó su ventura; como al día
siguiente hallara muy bien cerradas las
ventanas de Fausta y no pudiera ver a la joven
en ninguna parte, empezó la broma a pare-
cerle larga. Sentía remordimientos. ¡En qué
situación estoy dejando al pobre conde Mosca,
ministro de Policía! Le cree-rán cómplice mío.
Y resultará que he venido a este país a quebrar
su fortuna. Pero si abandono un proyecto tan
largo y tan obstinadamente seguido, ¿qué dirá
la duquesa de, mis intentos de amor, cuando
se los cuente?
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Una noche, decidido casi a dejarlo todo,
meditaba sobre la moral, paseándose debajo
de los grandes árboles que separan el palacio
de Fausta de la fortaleza, cuando notó que le
seguía un espía de muy pequeña estatura; en
vano para despistarlo dio vueltas por varias
calles, siempre aquel ente microscópico
parecía adherido a sus pasos. Harto ya, se
metió Fabricio en una calle solitaria situada a
lo largo del río Parma y en donde su gente es-
taba escondida; hizo una señal, y los suyos se
echaron sobre el pobre pequeño espía que se
precipitó de rodillas; era Bettina, la camarera
de Fausta,. Después de tres días de aburrimi-
ento y de reclusión, se había disfrazado de
hombre para poder escapar al puñal del conde
M..., que tenía atemorizadas a ella y a su ama„
y había decidido ir a decir a Fabricio que su
señora le amaba con pasión y ardía en deseos
de verle, pero que no podía ir a la misa de San
Juan Ya era tiempo, pensó Fabricio. ¡Viva la
insistencia!
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La camarerita era preciosa; disipáronse los
pensamientos morales de Fabricio. Bettina
contó que el paseo y todas las calle; por donde
había pasado Fabricio aquella noche, estaban
cuidadosamente guardadas, sin que lo pareci-
era, por espías de M... Habían alquilado cuar-
tos en los pisos bajos y principales y oculto de-
trás de las persianas, guardando un profundo
silencio, observaban cuanto ocurría en la calle,
solitaria en apariencia, y oía: cuanto se decía.

-Si los espías hubieran reconocido mi voz -
dijo Bettiname apuñalaban sin remedio al
volver a casa; y quizá a mi ama también. Este
terror le prestaba un encanto que Fabricio
supo aprecia.

-El conde M... -siguió diciendo- está
furioso, y la señor sabe que es capaz de todo...
La señora me ha encargado que 1e diga que
quisiera estar con usted a cien leguas de aquí.

Entonces contó la escena del día de San
Stefano y el furor de M , que había visto todas
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las miradas y las señas de amor que Fausta,
loca por Fabricio, le hizo aquel día. El conde
había sacad su puñal, había cogido a Fausta
por el pelo, y la hubiera matad sin la presencia
de ánimo de la señora.

Fabricio hizo subir a la preciosa Bettina a
un cuartito que tenía alquilado por allí cerca.
Le dijo que era de Turín, hijo de un gran per-
sonaje que en ese momento se hallaba en
Parma, por lo cual se veía obligado a guardar
mucha reserva. Bettina le respondiendo que
era mucho más gran señor de lo que quería
parecer. Nuestro héroe necesitó algún tiempo
para comprender que la encantadora
muchacha le tomaba nada menos que por el
príncipe heredero. Fausta empezaba a tener
miedo y a amar a Fabricio; había cuidado
mucho de no pronunciar este nombre delante
de la camarera y en cambio, hablaba del prín-
cipe. Fabricio acabó por confesar a la preciosa
niña que había adivinado.
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-Pero si mi nombre suena -añadió enton-
ces-, a pesar de pasión grandísima de que
tantas pruebas he dado a tu señora, me veré
obligado a no volverla a ver; y los ministros de
mi padre, esos infames a quienes despediré al-
gún día, le darán la orden de abandonar este
país que hasta hoy ha embellecido con su
presencia.

Ya de madrugada, Fabricio combinó con la
camarerita varios proyectos de entrevista con
Fausta; mandó llamar a Ludovico a otro de sus
criados, muy diestro y hábil, quienes se enten-
diero con Bettina, mientras que él escribía a
Fausta la carta más extravagante del mundo; la
situación entrañaba todas las exageración de la
tragedia y Fabricio no dejó de utilizarlas. Se-
paróse de la camarera al rayar el día; ella iba
contentísima del joven príncipe.

Habíase dicho y repetido cien veces, dur-
ante esta entre-vista, que ya que Fausta y su
amante estaban de acuerdo, éste no volvería a
pasar por delante del palacete hasta que
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pudiera ser recibido en él; en este caso se le
haría una señal convenida. Pero Fabricio, en-
amorado de Bettina y creyendo que ya era in-
minente el desenlace con Fausta, no pudo
quedarse en su aldea, a dos leguas de Parma.
Al día siguiente, a las doce de la noche, vino a
caballo y bien acompañado a cantar debajo de
la ventana de Fausta una canción de moda,
cuya letra varió. ¿No es así como hacen los en-
amorados?, pensaba.

Habiendo Fausta, manifestado su deseo de
conceder una cita, ya esta especie de acecho le
parecía larguísimo al impaciente Fabricio. No,
no siento amor, pensaba, mientras cantaba
bastante mal frente a la ventana del palacete.
Bettina me parece cien veces preferible a
Fausta y con ella es con quien quisiera estar
ahora. Fabricio volvía a su aldea bastante
aburrido, cuando a unos quinientos pasos del
palacio de Fausta echáronse sobre él quince o
veinte hombres; cuatro de ellos cogieron las
riendas de su caballo y otros dos le apresaron
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los brazos. Ludovico y los bravi de Fabricio
fueron atacados, pero pudieron escapar, dis-
parando algunos tiros de pistola. Todo eso fue
cuestión de un momento: cincuenta antorchas
encendidas salieron a la calle en un instante y
como por encanto. Todos esos hombres iban
bien armados. Fabricio se había tirado del
caballo, a pesar de la gente que le tenía cogido;
quiso abrirse paso, y hasta hirió a uno de los
hombres, que le apretaba el brazo con manos
que pare-cían tenazas; pero se quedó estu-
pefacto al oír a ese hombre que decía:

-Esta herida me valdrá una buena pensión
de Vuestra Alteza; más vale eso que cometer el
crimen de lesa majestad sacando mi espada
contra mi príncipe.

Este es el castigo de mi necedad, pensó
Fabricio; me habré condenado por un pecado
que en el fondo no me gustaba.

Apenas hubo terminado el pequeño intento
de combate, cuando varios lacayos vestidos de
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librea de gala se acercaron con una silla de
mano dorada y pintada de extraña manera: era
una de esas sillas grotescas de que las más-
caras hacen uso en carnaval. Seis hombres, con
el puñal en la mano, rogaron a Su Alteza que
entrara, diciéndole que la frescura de la noche
podía ser dañina para su voz; afectaban usar
las formas más respetuosas y repetían a cada
momento el nombre del príncipe, casi a voces.
Comenzó el desfile. Fabricio contó en la calle
más de cincuenta hombres con antorchas en-
cendidas. Seria la una de la madrugada; todo el
mundo estaba en las ventanas, y la procesión
marchaba no sin cierta majestad. Yo tenia
miedo, pensó Fabricio, de recibir una puñalada
de parte del conde M... y veo que se limita a
burlarse de mí. No creía que tuviera tan buen
gusto. Pero ¿se figura de verdad que tiene que
habérselas con el príncipe? Si llega a saber que
de quien se trata es de Fabricio, ¡cuidado con
los puñales!
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Los cincuenta hombres que llevaban las
antorchas y los veinte hombres armados, se
detuvieron durante largo rato debajo de las
ventanas de Fausta, y luego desfilaron delante
de los más hermosos palacios de la ciudad.
Unos mayordomos, colocados a ambos lados
de la silla de mano, preguntaban de vez en
cuando a Su Altezas tenia alguna orden que
darles. Fabricio no perdió la cabeza; ayudado
por la claridad que las antorchas esparcían, vio
que Ludovico y sus hombres andaban lo más
cerca posible del desfile. Fabricio pensaba:
Ludovico no tiene más que ocho o diez
hombres, no se atreve a atacar. Desde el interi-
or de su silla de manos vela muy bien Fabricio
que los encargados de dar la broma iban arma-
dos hasta los dientes. Afectaba tomarlo a risa y
bromeaba con los encargados de servirle.
Después de dos horas largas de marcha triun-
fal, vio que iban a pasar por la extremidad de
la calle en donde estaba situado el palacio
Sanseverina.
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A1 doblar la esquina de la calle que conduce
al palacio, abrió Fabricio rápidamente la pu-
erta que hay en la parte delantera de la silla,
saltó por encima de uno de los palos, derribó
de una puñalada a uno de los hombres que le
metía la antorcha por la cara, recibió un pin-
chazo en el hombro; apartó a otro individuo
que le quemaba la cara con su antorcha en-
cendida, y por fin llegó adonde estaba
Ludovico, gritando:

-Mata, mata a los de las antorchas.

Ludovico empezó entonces a repartir
sablazos y lo libró de dos hombres que iban en
su persecución. Fabricio llegó corriendo ala
puerta del palacio Sanseverina; por casualidad,
el portero había abierto el postiguillo de la pu-
erta grande, y miraba con la boca abierta el
movimiento de todas aquellas antorchas. Fab-
ricio entra de un salto, cierra el postigo, corre
al jardín y se escapa por una puerta trasera que
daba a una de la ciudad; al rayar el día pasaba
la frontera de los Estados de Módena y se
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hallaba en seguridad. Por la tarde entró en Bo-
lonia. He aquí una hermosa expedición, pensó;
ni siquiera he podido hablar con mi hermosa.
Se apresuró a escribir al conde y a la duquesa
unas cartas prudentes que, pintandor lo que
pasaba en su corazón, no podían dar noticia,
alguna a u enemigo. Yo estaba enamorado del
amor, decía a la duquesa, y 1 hecho cuanto he
podido por conocerlo; pero parece que la nat-
uraleza me ha negado un corazón para amar y
estar melancólico no puedo pasar del placer
vulgar, etc.

No puede darse idea de lo que esta aven-
tura dio que habla< en Parma. El misterio ex-
citaba la curiosidad: una infinidad c gente
había visto las antorchas y la silla de manos.
Pero ¿quién era ese hombre raptado a quien se
tributaba toda suerte de respeto Al día
siguiente ningún personaje conocido faltó en la
ciudad.

La gente que vivía en la calle donde el pri-
sionero se había escapado, afirmaba haber
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visto un cadáver. Pero de día, cuan¿ los habit-
antes se atrevieron a salir de sus casas, no hal-
laron m~ vestigios del combate que mucha
sangre derramada por el suelo Más de veinte
mil curiosos vinieron a ver la calle aquel día.
Las ciudades italianas están acostumbradas a
contemplar espectáculo poco comunes, pero
siempre conocen el porqué y el cómo. Lo que
en esta ocasión chocó a los parmesanos fue
que aún después d pasado un mes, cuándo ya
la procesión de las antorchas dejó d ser el
único tema de conversación, nadie había po-
dido descubrir nombre del rival que quiso
robarle Fausta al conde M. . . Ese amante
celoso y rencoroso había emprendido la fuga
desde el comienzo del famoso paseo. Por orden
del conde Mosca, cuya procedencia supo ob-
scurecer el asunto, Fausta fue encerrada en la
fortaleza. La duquesa se rió mucho de una
pequeña, injusticia que i conde hubo de per-
mitirse para contener por completo la curi-
osidad del príncipe quien, de otro modo,
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hubiera quizá llegado hasta con el nombre de
Fabricio.

Había venido a Parma un sabio del Norte
para escribir un historia de la Edad Media.
Buscaba manuscritos en las biblioteca El conde
le había dado todas las autorizaciones ne-
cesarias. Per ese sabio, muy joven aún, mostrá-
base irascible y se figuraba, por ejemplo, que
todo el mundo en Parma trataba de burlarse de
é Es cierto que los pilluelos de las calles le
seguían a veces, atraída por una inmensa ca-
bellera de color rojo claro que el sabio exhibí
orgulloso. También se figuraba que en su
posada le pedían precie exagerados por todo y
no pagaba la menor cosa sin antes busca su
precio en la guía de una tal Mme. Starke, que
ha llegado a s vigésima edición, porque indica
al prudente inglés lo que vale u pavo, unas
manzana, un vaso de leche, etc.

La noche misma en que Fabricio dio su
paseíto forzado en silla de manos, el sabio de
las crines rojas se puso furioso en su posada y
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sacó unas pistolitas de bolsillo para vengarse
de un camariere que le pedía un precio exces-
ivo por un melocotón muy mediocre. El sabio
fue detenido, pues llevar pistolas es un gran
crimen.

Como el sabio irascible era largo y delgado,
el conde concibió la idea, al día siguiente, de
hacerlo pasar ante el príncipe por el temerario
que, habiendo querido quitar Fausta al conde
M . . . fue objeto de la mixtificación. En Parma
el uso de las pistolas de bolsillo está castigado
con tres años de galera; pero esta pena no sea
aplica nunca. Después de quince días de cárcel,
durante los cuales el sabio no vio a nadie más
que a un abogado que lo amedrentó hablán-
dole de las atroces leyes dictadas por la pusil-
animidad del gobierno contra los que llevan
armas ocultas, vino a visitarle otro abogado y
le contó el paseíto con que el conde M... había
obsequiado a su desconocido rival.

-La policía no quiere confesar al príncipe
que no ha po-dido saber quién sea ese rival;
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confiese que usted quiso agradar a Fausta, que
cincuenta bandidos le cogieron a usted cant-
ando debajo de su ventana, que por más de
una hora le pasearon a usted en silla de manos
sin decirle, ni hacerle más que cortesías y
finezas. Esta confesión no tiene nada de humil-
lante; sólo queremos una palabra. Dicha ésta,
sale la policía del paso y usted de la cárcel; se
mete usted en una silla de posta y arribará a la
frontera en donde un agente le deseará las
buenas noches con suma cortesía.

El sabio negó durante un mes; dos o tres
veces el príncipe estuvo a punto de mandarlo
venir al Ministerio de Gobernación y hallarse
presente a su interrogatorio. Pero ya no
pensaba en ello, cuando el sabio historiador,
aburrido, se decidió a confesar todo y fue con-
ducido a la frontera. El príncipe quedó conven-
cido de que el rival del conde M... tenia una
selva de cabellos rojos.

Tres días después del famoso paseíto, es-
taba Fabricio en Bolonia organizando con el
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fiel Ludovico los medios para encontrar al
conde M..., cuando supo que éste se hallaba
escondido en una aldea de la montaña en el
camino de Florencia. El conde no tenía a su
lado más que a tres de sus buli. A1 día
siguiente, cuando volvía de paseo, fue cogido
por ocho enmascarados que decían ser es-
birros de Parma. Fue conducido, con los ojos
vendados, a una posada situada dos leguas
más allá de la montaña. Allí fue objeto de las
mayores atenciones y se le sirvió una cena
abundantísima con los mejores vinos de Italia
y de España.

-¿Soy, pues, prisionero de Estado? -pregun-
tó el conde.

-Nada de eso -le respondió cortésmente
Ludovico enmascarado-. Ha ofendido usted a
un simple particular, mandando que le den un
paseo en silla de manos; este particular quiere
batirse en duelo con usted mañana por la
mañana. Si usted lo mata, hallará dos buenos
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caballos, dinero y relevos preparados en el
camino de Génova.

-¿Cómo se llama ese fierabrás? -dijo el
conde irritado.

-Se llama Bombace. Tendrá usted la elec-
ción de las armas y buenos testigos, muy
leales, pero uno de los dos tiene que morir.

-¡Es pues, un asesinato! -exclamó el conde
M... aterrorizado.

-¡No quiera Dios! Es simplemente un duelo
a muerte con el joven a quien habéis paseado
de noche por las calles de Parma. Ese joven
quedará deshonrado si usted sigue viviendo.
Uno de los dos está de más en el mundo; así,
pues, procure usted matarlo; tendrá usted es-
padas, pistolas, sables, todas las armas que
han podido juntarse en pocas horas, pues ha
habido que darse prisa. La policía de Bolonia
es muy diligente, como usted sabe, y procurará
impedir este duelo, tan necesario para la honra
del joven de quien usted se ha burlado.
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-Pero si ese joven es un príncipe.

-Es un simple particular, como usted y
hasta mucho menos rico que usted. Pero
quiere un duelo a muerte y le obligará a usted
a batirse, se lo advierto.

-¡Nada temo en el mundo! -exclamó M...

-Esto es lo que su adversario desea con
ardor -replicó Ludovico-. Mañana por la
mañana, muy temprano, prepárese a defender
su vida. Será usted atacado por un hombre que
tiene motivo para estar muy irritado y que no
guardará consideraciones; le repito que tiene
usted la elección de las armas; haga usted su
testamento.

Hacia las seis de la mañana, le fue servido
el desayuno al conde M... Luego se abrió una
puerta en el cuarto en donde estaba encerrado
y se le invitó a que pasara al patio de la posada.
Este patio estaba rodeado de vallas y de muros
bastante altos; todas sus puertas estaban cuid-
adosamente cerradas.
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En una esquina, sobre una mesa a la que se
le rogó al conde que se acercase, había algunas
botellas de vino y de aguardiente, dos pistolas,
dos espadas, dos sables, papel y tinta; por las
ventanas de la posada que daban al patio es-
taban mirando unos veinte aldeanos. El conde
imploró su conmiseración.

-¡Me quieren asesinar exclamaba, salvadme
la vida!

-Usted se engaña o quiere engañar a esas
personas -gritó Fabricio, que estaba en la es-
quina opuesta junto a una mesa; también llena
de armas. -Se había quitado la levita y su cara
estaba oculta por una de esas máscaras de
alambre que se usan en las salas de armas-.
Ruego a usted -añadió Fabricioque se ponga la
más; f cara de alambre que está a su lado y en
seguida venga hacia mí con una espada o con
las pistolas; puede usted elegir las armas,
como se le ha dicho anoche.
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El conde M... ponía innumerables dificult-
ades y parecía muy contrariado de tenerse que
batir. Por su parte, Fabricio temía la llegada de
la policía, aunque estaban en el monte a cinco
leguas largas de Bolonia. Acabó por lanzar a su
rival las más atroces injurias; por fin tuvo la
fortuna de irritar al conde M... quien cogió una
espada y se lanzó contra Fabricio. El combate
comenzó, pero poco animado.

Pocos minutos después fue interrumpido
por un gran ruido. Nuestro héroe había com-
prendido muy bien que iba a hacer unas' cosa
que durante toda su vida podía ser para él
motivo de acusaciones o al menos de imputa-
ciones calumniosas. Había enviado a Ludovico
al campo para reclutar testigos. Ludovico re-
partió dinero a unos extranjeros que traba-
jaban en un bosque cercano que llegaron
dando gritos, creyendo que se trataba de matar
a un enemigo del hombre que pagaba. Cuando
estuvieron en la posada, Ludovico les rogó que
miraran con toda su atención para ver si uno
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de los dos jóvenes que se batía obraba como
traidor y tomaba sobre el otro ilícitas ventajas.

El combate, interrumpido un instante por
los gritos de muerte de los aldeanos, tardaba
en recomenzar. Fabricio insultó de nueva la
fatuidad del conde.

-Señor conde -le dijo-, cuando se es in-
solente, hay que ser valiente. Ya comprendo
que la condición parece dura; prefiere' usted
pagar bravos que le defiendan.

El conde, excitado otra vez, empezó a gritar
que había frecuentado la sala de armas del
famoso Battistino de Ná-poles y que iba a cast-
igar su insolencia. Habiendo reaparecido la
cólera, el conde M... se batió con no poca
firmeza, lo que no fue obstáculo para que Fab-
ricio le diese un buen pinchazo en el pecho que
le tuvo en cama varios meses.

Ludovico, mientras daba al herido los
primeros cuidados, le dijo al oído:
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-Si denuncia usted este duelo le hago
apuñalar en su cama.

Fabricio huyó de Florencia; como en Bolo-
nia había permanecido oculto, no recibió hasta
llegar a Florencia las cartas de reproche que la
condesa le escribió; ésta no podía perdonarle
que habiendo venido a su concierto no hubiera
intentado siquiera hablarle:

Fabricio quedó encantado de las cartas del
conde Mosca que expresaban una franca
amistad y los más nobles sentimientos.
Compre dio que el conde había escrito a Bolo-
nia, con el fin de disipar las sospechas que
pudieran pesar sobre él con respecto al duelo.
L policía fue justísima; comprobó que dos ex-
tranjeros, uno de los cuales -el herido- era
conocido, se habían batido a espada delante de
más de treinta aldeanos; entre ellos se hallaba
hacia el final de combate el cura de la aldea,
que hizo esfuerzos vanos por separa a los ad-
versarios. Como el nombre de José Bossi no
había sido pronunciado, Fabricio se atrevió a
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volver a Bolonia, más convencido que nunca
de que su destino le condenaba a no conocer la
parte noble e intelectual del amor. Esto es lo
que tuvo el gusto de explicar largamente a la
duquesa; estaba cansado de su vida solitaria
echaba mucho de menos aquellas veladas en-
cantadoras pasadas entre el conde y su tía.
Desde entonces no había vuelto a conocer la
dulzuras de una buena sociedad.

"Me he aburrido tanto, corriendo en pos del
amor y de Fausta -escribía a la duquesa- que
aun cuando ahora su capricho m fuese favor-
able, no haría veinte leguas de camino por
verla; n~ temas, pues, como me dices, que
vaya a París en donde veo que h~ debutado
con un éxito loco. Andaría, en cambio, toda la
tierr; para pasar una velada contigo y con ese
conde tan bueno para su amigos.”
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Footnotes

9 Pedro Luis, primer soberano de la familia de

Farnesio, tan célebre por sus virtudes, fue, como

es sabido, hijo natural del Santo Papa Pablo III.
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XIV
Mientras Fabricio corría en pos del amor,

en una aldea cerca de Parma, el fiscal general
Rassi, seguía tratando su asunto como si hubi-
era sido un liberal. Fingió que no hallaba
testigo; de descargo, o mejor dicho, los intim-
idó a todos. Por último, después de una sabia
labor que duró cerca de un año, a los dos
meses de la última estancia de Fabricio en Bo-
lonia, cierto viernes, la marques Raversi, loca
de alegría, dijo públicamente en su salón que
la sentencia contra el pequeño del Dongo se
había dado hacia una hora e iba a ser, al día
siguiente, puesta a la firma del príncipe y
aprobada por éste. Unos minutos después la
duquesa supo estas palabras de su enemiga.

-Mal servido debe de estar el conde por sus
agentes – dijo- aún esta mañana no creía que
la sentencia pudiera estar lista hasta dentro de



ocho días. Quizá no le desagrade mucho alejar
de Parma mi joven vicario general; pero -
añadió canturreando- lo veremos volver y un
día será nuestro arzobispo.

La duquesa llamó.

-Reuní a todos mis criados en la sala de
espera -dijo a su ayuda de cámara, incluso a
los cocineros-; vaya a buscar a casa de:
comandante de la plaza el permiso necesario
para tener cuatro caballos de posta, y que
antes de media hora estén enganchados mi
landó.

Todas las mujeres de la casa fueron ocupa-
das en hacer los baúles la duquesa se vistió de
prisa un traje de viaje. De nada de esto se dio
aviso al conde; la idea de burlarse un poco de
él la llenaba de alegría.

-Amigos míos -dijo a los criados reunidos-,
me entero de que mi sobrino va a ser con-
denado en rebeldía por haber defendido si vida
contra un energúmeno llamado Giletti, que
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quería matarle Todos conocéis a Fabricio y
habéis podido ver cuán dulce e inofensivo es su
carácter. Indignada justamente por tan atroz
insulto, parte para Florencia; dejo a cada uno
de vosotros su sueldo de diez años si alguno de
vosotros es desgraciado, que me escriba y
mientras tengo yo un escudo algo habrá para
él.

La duquesa pensaba exactamente cuanto
decía y, al oír sus últimas palabras, los criados
empezaron a llorar; también ella tenía lo ojos
húmedos. Añadió con voz velada por la
emoción:

-Rogad a Dios por mí y por monseñor Fab-
ricio del Dongo, primer vicario general de la
diócesis, que mañana será condenado ; galeras
o quizá a muerte; esto último sería lo menos
necio que podrían hacer.

Las lágrimas de los criados aumentaron y
poco a poco se cambiaron en gritos casi sedi-
ciosos. La duquesa subió a su carroza y se hizo
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llevar a palacio. A pesar de la hora, pidió audi-
encia por medie del general Fontana, ayudante
de campo que estaba de servicio. No venía
vestida con el traje de corte, cosa que llenó de
estupor a ayudante. El príncipe no se sorpren-
dió y menos se enfadó por esta petición de
audiencia. Vamos a ver unos hermosos ojos
vertiendo lágrimas, se dijo frotándose las
manos. Viene a pedir gracia; por fin va a hu-
millarse esta orgullosa beldad. En verdad que
estaba in so-portable con sus aires de inde-
pendencia. Esos ojos tan habladores parecían
decirme siempre, a la menor cosa que mo-
lestaba: Nápoles o Milán son sitios mucho más
agradables que vuestra pequeña ciudad de
Parma. Ciertamente, yo no reino sobre Ná-
poles o Milán pero en fin, esta gran señora
viene a pedirme algo que depende únicamente
de mí y que está deseando obtener; siempre he
pensado que la llegada de ese sobrino me pro-
porcionaría alguna ventaja.
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Mientras el príncipe sonreía de estos
pensamientos y se entregaba a tan agradables
previsiones, paseándose por su despacho, e
general Montana permanecía delante de la pu-
erta, rígido como un soldado que presenta
armas. A1 ver los ojos brillantes del príncipe
recordó el traje de viaje de la duquesa y creyó
que la monarquía estaba disolviéndose. Su es-
tupefacción no conoció límites cuando oyó al
príncipe que decía:

-Ruegue usted a la señora duquesa que
espere un cuarto de hora.

El general ayudante dio media vuelta como
un soldado en la parada y el príncipe volvió a
sonreír. Fontana no está acostumbra do,
pensó, a ver esperar a la orgullosa duquesa; la
cara de estupefacción con que le dirá lo del
cuarto de hora de espera, será una buena pre-
paración para la conmovedora escena de lágri-
mas que ese gabinete va a presenciar. El cuarto
de hora fue una delicia para el príncipe; paseá-
base con paso firme e igual, en una palabra:
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reinaba. Aquí se trata de no decir nada que no
esté perfectamente en su lugar; sean
cualesquiera mis sentimientos para con la
duquesa, no hay que olvidar que es una de las
más altas damas de mi corte. ¿Cómo hablaba
Luis XIV a las princesas, sus hijas, cuando
tenía motivos para estar descontento de ellas?
La mirada del príncipe se detuvo en el retrato
del gran rey.

Lo gracioso del caso es que el príncipe no
pensó en preguntarse si concedería o no la gra-
cia de Fabricio y cuál sería ésta. En fin, al cabo
de veinte minutos, el fiel Fontana se presentó
de nuevo en la puerta, sin decir nada.

-Puede entrar la duquesa Sanseverina -
gritó el príncipe con voz teatral.

Van a empezar las lágrimas, pensó, y como
para prepararse a ese espectáculo, sacó su
pañuelo.

Nunca la duquesa había estado tan ágil y
tan bonita; no tenía veinticinco años. Al ver
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sus pasitos ligeros acariciar apenas el tapiz, el
pobre ayudante estuvo a punto de perder la
razón.

-Tengo que pedir mil perdones a Vuestra
Alteza Serenísima -dijo la duquesa con su voz
ligera y alegre- por haberme tomado la libertad
de presentarme con un traje que no es precis-
amente el conveniente.

La duquesa hablaba bastante despacio para
darse tiempo y gozar a sus anchas de la figura
del príncipe, que era deliciosa, por la profunda
estupefacción y por el resto de majestad teatral
que aún conservaba en la postura de la cabeza
y de los brazos. El príncipe se había quedado
como herido por el rayo; con su vocecilla agria
y turbada exclamaba de vez en cuando, sin
poder apenas articular:

-¡Cómo¡, ¡cómo!

La duquesa después de haber terminado su
cumplido, se detuvo bastante tiempo como
para aguardar la respuesta y luego añadió:
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-Me atrevo a esperar que Vuestra Alteza
Serenísima se dignará perdonarme la incon-
gruencia de mi indumentaria.

Pero mientras así hablaba, sus ojos bur-
lones brillaban con resplandor tan vivo, que el
príncipe no pudo soportarlo; miró hacia el
techo, lo cual era en él el signo evidente de la
mayor turbación.

-¡Cómo!, ¡cómo! -repitió una vez más; tuvo
luego la fortuna de encontrar una frase-.
Señora duquesa, sentaos.-Él mismo le ad-
elantó un sillón con bastante agrado. La
duquesa no fue insensible a esta cortesía y
moderó un tanto la petulancia de su mirada-.
¡Cómo!, ¡cómo! -dijo otra vez el príncipe, agit-
ándose en su sillón, como si no pudiera hallar
postura favorable.

-Voy a aprovechar la frescura de la noche
para correr la posta -replicó la duquesa-, y
como mi ausencia puede durar, no he querido
salir de los estados de Su Alteza Serenísima,
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sin darle las gracias por las bondades que,
desde hace cinco años, se ha dignad tener para
conmigo.

El príncipe, al oír esto, comprendió por fin
y se puso pálida sufría extraordinariamente al
verse engañado en sus previsiones Compuso
luego un ademán majestuoso, digno entera-
mente del trato de Luis XIV que tenía ante la
vista. Muy bien, pensó la duquesa, he aquí un
hombre.

-¿Y cuál es el motivo de esta súbita
marcha? -dijo el príncipe en tono bastante
firme.

-Tenia ya este proyecto de antiguo -re-
spondió la duquesa- y un pequeño insulto que
se ha hecho a monsignore del Dongo, quien
mañana se va a condenar a muerte o a galeras,
ha aprestado mi partida.

-Y ¿a qué ciudad os vais?

-A Nápoles, creo. -Y añadió levantándose-.
No me queda y sino despedirme de Vuestra
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Alteza Serenísima y darle humilde mente las
gracias por sus antiguas bondades.

A su vez hablaba en tono tan firme, que el
príncipe comprendí que en dos segundos todo
habría terminado. Sabía que una ve dado el es-
cándalo, todo arreglo sería imposible. No era
mujer que volvía sobre sus decisiones. Corrió
tras ella.

-Bien sabe usted, señora duquesa -le dijo
cogiéndola por la mano- que siempre la he
amado a usted y con una amistad a la que de
quererlo, pudo usted dar otro nombre. Pero se
ha cometido u homicidio; no puede negarse.
He confiado la instrucción del asunto a mis
mejores jueces...

Al oír esto la duquesa se irguió altiva e
iracunda; en un momento desapareció todo
resto de respeto y aun de urbanidad; dei
cubrióse por completo la mujer ultrajada que
habla a un hombre a quien conoce como de
mala fe. Con la expresión de la más fuerte
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cólera y hasta del desprecio más profundo, dijo
al príncipe, acentuando todas las palabras:

-Me voy para siempre de los Estados de
Vuestra Alteza Serenísima; no quiero oír hab-
lar más del fiscal Rassi y de los demás ase si-
nos infames que han condenado a mi sobrino y
a tantos otros.

Vuestra Alteza Serenísima no quiere
mezclar un sentimiento d amargura a los últi-
mos instantes que paso cerca de un príncipe
cortés e ingenioso, cuando no está engañado,
le ruego muy humildemente que no evoque la
idea de esos jueces infames que se ven den por
mil escudos o una cruz.

El acento admirable y sobre todo verdadero
con que fueron pronunciadas estas palabras
hizo temblar al príncipe; temió un instante ver
atacada su dignidad por una acusación aún
más directa. Pero en resumidas cuentas su
sensación acabó pronto por ser placentera ad-
miraba a la duquesa, cuyo conjunto ascendía,
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en este momento a una belleza sublime. ¡Dios
mío!, ¡qué hermosa es!, pensó el príncipe. Bien
puede perdonársele algo a una mujer única,
como acaso no hay dos en toda Italia Pues bi-
en; con un poco de destreza no sería quizás im-
posible hacerla algún día mi querida; ¡qué
diferencia entre ella y su muñequita la mar-
quesa Balbi, quien además robó todos los años
por lo menos trescientos mil francos a mis
pobre; súbditos!... Pero ¿he oído bien?, pensó
de pronto; ha dicho "condenado a mi sobrino y
a tantos otros". Y entonces en su ánimo ven ció
la ira y con altivez digna del puesto supremo,
dijo el príncipe tras un silencio:

-Y ¿qué habría que hacer para que la señora
no partiese?

-Algo de que es incapaz Vuestra Alteza -
replicó la duquesa coa el acento de la más am-
arga ironía y del desprecio más patente. El
príncipe estaba fuera de sí, pero, acostum-
brado a su oficio de soberano absoluto, tuvo
fuerzas suficientes para resistir a un primer
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movimiento. Hay que poseer a esta mujer,
pensó; debo este a mi dignidad; luego la
mataré a desprecios... Si sale de aquí, n~ la
vuelvo a ver más. Pero el príncipe estaba ebrio
de ira y de odie y en vano buscaba una palabra
que pudiera satisfacer a lo que exigía su per-
sona y al mismo tiempo impedir que la
duquesa abandonase su corte al momento. No
se puede, pensó, ni repetir, ni ridiculizar un
gesto, y fue a colocarse entre la duquesa y la
puerta de su despacho. Poco después oyó que
llamaban a esta puerta.

-¿Quién es el imbécil -exclamó jurando con
todas sus fuerzas-, quién es el imbécil que
viene a enseñarme su faz de idiota. El pobre
general Fontana mostró su cara pálida y total-
mente descompuesta y con la voz de un
moribundo articuló malamente estas palabras:

-Su Excelencia el conde Mosca solicita el
honor de ser recibido.
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-Que entre -dijo el príncipe a gritos. Mosca
saludaba ya. -Pues bien -le dijo-, he aquí a la
señora duquesa Sanseverin que quiere irse de
Parma al instante, para establecerse en Ná-
poles y que además me está diciendo
impertinencias.

-¡Cómo! dijo Mosca palideciendo.

-¡Qué! ¿Ignoraba usted ese proyecto de
marcha?

-No sabía ni una palabra; he dejado a la
señora esta tarde ; lis seis, alegre y contenta.

Estas palabras produjeron en el príncipe un
efecto increíble Miró primero a Mosca. Su cre-
ciente palidez le demostró que dei la verdad y
que no era cómplice de la decisión de la
duquesa. En este caso, pensó el príncipe, la
pierdo para siempre; placer y venganza todo se
va a un tiempo. En Nápoles escribirá sátiras
con sobrino Fabricio sobre la ira grande del
pequeño príncipe de Parma. Miró luego a la
duquesa: el más profundo desprecio y la cólera
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más violenta se disputaban su corazón; sus
ojos estaban fijos en c momento sobre el conde
Mosca, y el contorno tan fino de su hermosa
boca expresaba el más amargo desdén. Toda su
cara de civil cortesano¡ De modo que, pensó el
príncipe examinándola, pido la manera de
volverla a llamar aquí. Si en este momento sale
la habitación, está perdida para mí. Sabe Dios
lo que dirá en Nápoles de mis jueces. Y con ese
ingenio, con esa divina fuerza persuasión que
Dios le ha dado, todo el mundo la creerá. Le
debela reputación de ridículo tirano, que se le-
vanta de noche para mirar debajo de la cama...
Entonces, maniobrando diestramente, como si
paseara para disminuir su agitación, el prín-
cipe volvió a coloca delante de la puerta del
gabinete; el conde estaba a su derecha, tres
pasos de distancia, pálido, deshecho, y tan
tembloroso que tu que apoyarse en el respaldo
del sillón que la duquesa ocupó al principio de
la audiencia y que el príncipe, en un momento
de ira, había empujado lejos de sí. El conde
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estaba enamorado. Si la duquesa parte, la sigo,
pensaba. Pero ¿querrá que la siga? Esta es
cuestión.

A la izquierda del príncipe, la duquesa, de
pie, con los brazos cruzados y apretados contra
el pecho, le miraba con admirable paciencia:
una total y profunda palidez había sustituido
los vivos colores que no ha mucho encendían
su rostro sublime.

El príncipe, diferenciándose en esto de los
otros dos personaje tenia la cara roja y estaba
muy inquieto; su mano izquierda jugar con-
vulsa con la cruz que pendía del gran cordón
de su orden q llevaba debajo del traje. Con la
mano derecha se acariciaba barbilla.

-¿Qué hay que hacer? -preguntó al conde,
sin saber demasiado lo que él mismo hacia y
arrastrado por la costumbre de consultar en
todo.

-No sé, en verdad, Alteza Serenísima -re-
spondió el conde ce la voz de un hombre que
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está exhalando el último suspiro. Apenas si
podía articular las palabras de su respuesta. El
tono de esta v fue el primer consuelo que en-
contró el príncipe en esta audiencia y la
pequeña alegría le sugirió una frase feliz para
su amor propio.

Pues bien dijo, soy el más razonable de los
tres; quiero prescindir por completo de mi
posición en el mundo. Voy a hablar como un
amigo. Y con una hermosa sonrisa de condes-
cendencia fiel trasunto de las sonrisas de Luis
XIV, en los felices tiempos de las monarquías,
añadió: eso es, como un amigo que habla a
otro: amigos. Señora duquesa, ¿qué hay que
hacer para que olvide usted una resolución
intempestiva?

-En verdad, no lo sé -respondió la duquesa
suspirando honda mente; en verdad, no lo sé,
tan odiosa me es Parma.
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No había en estas palabras ninguna inten-
ción epigramática; velase que la sinceridad
misma hablaba por su boca.

El conde se volvió rápidamente de su lado;
el alma del cortesano estaba escandalizada;
luego lanzó al príncipe una mirada de súplica.
Con mucha dignidad y no poca sangre fría, el
príncipe aguardó un momento, y dirigiéndose
al conde:

-Vea –dijo- que su encantadora amiga está
enteramente fuera de sí; es natural, adora a su
sobrino. Y volviéndose hacia la duquesa,
añadió con la más galante mirada y dando a su
voz el tono que se emplea para citar palabras
de una co-media: ¿Qué hay que hacer para
agradar a esos bellos ojos?

La duquesa había tenido tiempo de reflex-
ionar; con tono firme y lento, como quien dicta
un ultimátum, respondió:

-Su Alteza me escribirá una cartita amable,
como sabe escribirlas cuando quiere; me dirá
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que no estando convencido de la culpabilidad
de Fabricio del Dongo, primer gran vicario del
arzobispo, no firmará la sentencia cuando
vengan a presentársela, y que ese proceso in-
justo no tendrá consecuencia alguna en el
porvenir.

-¡Cómo injusto! -exclamó el príncipe enro-
jeciendo hasta los ojos y recobrando su cólera.

-No es eso todo -replicó la duquesa con la
energía de una matrona-, esta misma noche (y
miraba al reloj que señalaba las once y cuarto),
esta misma noche Su Alteza Serenísima man-
dará decir a la marquesa Raversi que le acon-
seja vaya al campo a reponerse de las fatigas
que le ha causado cierto proceso de que hab-
laba en su salón al comenzar la velada.

El príncipe se paseaba por su despacho
como un hombre furibundo.

-¡Habráse visto mujer!... –exclamó-. Me es-
tá faltando el respeto.
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La duquesa contestó inclinándose con una
elegancia perfecta:

-En mi vida he tenido la idea de faltar al re-
speto debido a Su Alteza Serenísima; Su Alteza
ha tenido la extremada condescendencia de
decir que hablaba como un amigo a otros ami-
gos. Por lo di más, no tengo ninguna gana de
quedarme en Parma añadió mirando al conde
con el mayor desprecio.

Esta mirada decidió al conde, que había va-
cilado hasta entonces, a pesar de que sus pa-
labras hubieran podido inter-pretarse como un
compromiso; pero se burlaba de las pala-bras.

Cambiáronse algunas frases más, pero por
fin el conde Mosca recibió la orden de escribir
la carta amable solicitada por la duquesa.
Omite la frase: este proceso injusto no tendrá
consecuencia alguna en el porvenir. Basta,
pensó el conde, que el príncipe prometa no
firmar la sentencia que le será presentada. El
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príncipe, rubricar la carta le dio las gracias con
la mirada.

El conde cometió en esto un grave error; el
príncipe estaba cansado y hubiera firmado to-
do. Creía salir bien de la escena todo el asunto
se reducía para él a esto: Si la duquesa se va, m
corte estará aburridísima antes de ocho días.
El conde notó que e príncipe corregía la fecha y
ponía la del día siguiente. Miró al reloj, eran
casi las doce. El ministro no consideró esta
corrección sin como un deseo pedante de de-
mostrar exactitud y buen gobierno En cuanto
al destierro de la marquesa Raversi, no hubo la
menos dificultad; el príncipe sentía un gusto
especial en desterrar a 1a gente.

-¡General Fontana! -exclamó abriendo la
puerta.

El general acudió, con una cara tan estu-
pefacta y tan llena d curiosidad, que entre el
conde y la duquesa hubo un cambio d alegres
miradas; esas miradas fueron prenda de paz.
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-General Fontana -dijo el príncipe-, va us-
ted a subir en m coche, que está esperando
bajo la columnata; va usted a ir a casa de la
marquesa Raversi y se hará usted anunciar; si
está acostada dirá usted que va de mi parte.
Una vez en su cuarto, pronunciar; estas palab-
ras precisamente, sin alterarlas: "Señora mar-
quesa Raversi, Su Alteza Serenísima le acon-
seja que salga mañana, antes d las ocho, para
su castillo de Velleja; Su Alteza le avisará
cuando podrá volver a Parma.”

El príncipe buscó con la mirada los ojos de
la duquesa, quien sin darle las gracias, como él
esperaba, le hizo una profunda reverencia res-
petuosa y salió rápidamente.

-¡Qué mujer! -dijo el príncipe volviéndose
hacia el conde, Mosca.

Este, encantado del destierro de la mar-
quesa Raversi, que facilitaba sus actos de min-
istro, habló durante media hora larga come un
consumado cortesano; quería consolar el amor
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propio del soberano y no se retiró hasta dejarlo
bien convencido de que la historia anecdótica
de Luis XIV no tiene página más hermosa que
1 que él acababa de proporcionar a sus futuros
historiadores.

Vuelta a su casa, la condesa cerró su puerta
y ordenó que no se dejara entrar a nadie, ni
siquiera al conde. Quería estar a sola consigo
misma, para ver qué idea debía formar de la
escena que acababa de ocurrir. Había obrado
al azar, por darse gusto en e momento. Pero
por extraño que fuera el extremo a que se hu-
biera decidido lo habría mantenido con
firmeza; no se hubiera reprochado nada al re-
cobrar su calma y menos aún hubiérase arre-
pentido. Tal era su carácter; y por eso seguía
siendo, a los treinta y seis años, la mujer más
hermosa de la corte.

En este momento estaba pensando en los
atractivos que Parma podía ofrecerle, como si
hubiera regresado de un largo viaje; había
creído firmemente, de nueve a once, que se
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marchaba para siempre! ¡Pobre conde!, qué
cara más graciosa puso cuando se entere de mi
marcha, en presencia del príncipe! . . . Lo
cierto es que e un hombre amable y tiene un
corazón raro. Hubiera dejado toda sus minis-
terios por seguirme... Pero también es cierto
que, durarte cinco años enteros, no ha podido
reprocharme una distracción. ¿Cuántas
mujeres casadas ante el altar podrían decir
otro tanto su dueño y señor? Hay que confesar
que no se da importancia que no es pedante;
no dan ganas de engañarle; delante de mí
parece siempre avergonzado de su gran
poder... ¡Qué cara ponía en la cámara del prín-
cipe! Si estuviera aquí se lo diría y de segur se
turbaba al oírme... Pero por nada del mundo
me encargaría yo d divertir a, un ministro que
se ha quedado sin cartera; es una enfermedad
que sólo cura la muerte..., es una enfermedad
que mate ¡Qué desgracia ser ministro joven!
Voy a escribirle; esto lo debo saber oficial-
mente antes de pelearse con su príncipe... Pero
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se olvidaban mis buenos criados. La duquesa
llamó. Sus mujeres seguían haciendo baúles, el
coche aguardaba y ya estaban cargándolo.
Todos los criados que tenían nada que hacer
rodeaban el coche, llorando. Chekina, que en
las grandes ocasiones era la única que entraba
en el cuarto dila duquesa, le contó todos esos
detalles.

-Que suban -dijo la duquesa.

Un momento después, pasó a la sala de
espera.

-Se me ha prometido -les dijo-, que la sen-
tencia contra m sobrino no será firmada por el
soberano; suspendo mi viaje. Veremos si mis
enemigos tienen poder para cambiar esa
resolución.

Después de un breve silencio, los criados
empezaron a gritar ¡Viva la señora duquesa!, y
aplaudieron con furor. La duquesa que estaba
en la habitación contigua, volvió a presentarse,
como una actriz aplaudida, hizo una pequeña
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reverencia encantadora ;sus criados y les dijo:
"Amigos míos, muchas gracias." Con que hubi-
era pronunciado media palabra, todos en este
momento hubieran marchado al ataque contra
palacio. Hizo una seña a un postillón, antiguo
contrabandista y hombre fiel.

-Vas a vestirte de aldeano acomodado;
saldrás de Parma como puedas, alquilarás una
sediola e irás, corriendo, a Bolonia. Entrarás,
como paseándote, por la puerta de Florencia, y
entregarás Fabricio, que está en la posada del
Pelegrino, un paquete que Chekina va a darte.
Fabricio se esconde allí con el nombre de José
Bossi; no vayas a hacerle traición por im-
prudencia. No parezca conocerle; mis enemi-
gos mandarán quizás espías que te vigilen Fab-
ricio te enviará a Parma otra vez, unas horas o
unos días después; sobre todo a la vuelta has
de tomar precauciones para no dejarte coger.

-¡Ah! ¡Los criados de la marquesa Raversi!
-exclamó el postillón- los aguardamos, y si la
señora quisiera, pronto estarían exterminados.
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-Algún día; pero guardaos de hacer nada
sin órdenes mías.

La duquesa quería enviar a Fabricio una
copia de la carta del príncipe; no pudo resistir
al placer de divertirle, y quiso añadir palabras
contando la escena en la cámara regia; esas
dos palabras se convirtieron en una carta de
diez páginas. Mandó llamar al postillón.

-No puedes salir hasta las cuatro, cuando
abran las puertas de la ciudad dijo ella.

-Pensaba salir por la alcantarilla grande;
tendría agua hasta la barba, pero pasaría.

-No -dijo la duquesa-, no quiero exponer a
uno de mis más fieles servidores a que coja las
fiebres. ¿Conoces tú a alguien en casa de mon-
señor Landriani, el arzobispo?

-El segundo cochero es amigo mío.

-Aquí tienes una carta para ese santo pre-
lado; entra sin ruido en su palacio, haz que te
lleven al cuarto del ayuda de cámara; no quiero
que despierten a monseñor. Si ya está
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encerrado en su cuarto, pasarás la noche en el
palacio, y como tiene la costumbre de le-
vantarse antes de ser de día, hazte anunciar de
mi parte mañana por la mañana a las cuatro,
pídele su bendición, entrégala este paquete y
toma las cartas que quizá te dé para Bolonia.

La duquesa mandaba al arzobispo el origin-
al de la carta de príncipe. Como esta carta se
refería a su primer vicario general le rogaba
que la guardara en los archivos de arzobis-
pado, en donde esperaba que los señores vi-
carios y canónigos tomarían conocimiento de
ella. Todo esto, con la condición del secreto
más profundo.

La duquesa escribía a monseñor Landriani
con una familiar¡ dad que había de encantar a
este buen burgués; pero en cambie la firma
sola llenaba dos líneas. La carta, muy amis-
tosa, terminaba con estas palabras: Angelina
CorneliaI-sota Valserra del Dongo, duquesa
Sanseverina.
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Nunca he firmado tan largo, se dijo la
duquesa, riéndose, desde mi contrato matri-
monial con el pobre duque; pero a esa gente se
la maneja así, y para los burgueses la carica-
tura es belleza. No pude terminar la velada sin
ceder a la tentación de escribir una carta d,
burla al pobre conde. Le anunciaba oficial-
mente, para su gobierno decía, en sus rela-
ciones con las testas coronadas, que no se sen-
tí; capaz de divertir a un ministro destituido.
"El príncipe le tiene ; usted amedrentado;
cuando ya no pueda usted verlo, ¿me tocará ;
mí amedrentarle a usted?" Hizo llevar esta
carta en seguida.

Por su parte, el príncipe mandó llamar al
día siguiente, a la siete de la mañana, al conde
Zurla, ministro de Gobernación. "Hay que
volver a dar, dijo, las más severas órdenes a to-
dos los podestá para que detengan al llamado
Fabricio del Dongo. Se nos anuncie que acaso
se atreva a presentarse en nuestros Estados.
Este fugitivo se halla en Bolonia, donde parece
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burlarse de nuestros tribunal de justicia.
Pónganse esbirros que le conozcan personal-
mente: en todas las aldeas del camino de Bolo-
nia a Parma; en los alrededores del castillo de
la duquesa de Sanseverina, en Sacca, y de su
casa de Castelnovo; alrededor del castillo del
conde Mosca Espero de su gran prudencia,
señor conde, que sabrá sustraer el conocimi-
ento de estas órdenes del soberano a la penet-
ración del conde Mosca. Sepa usted que quiero
que se detenga al llamado Fabricio del Dongo.”

En cuanto este ministro hubo salido, una
puerta secreta dio entrada al fiscal general
Rassi, que se adelantó doblando la cintura
cada paso. La cara de este bribón era digna de
ser pintada; correspondía perfectamente a la
infamia de su papel, y mientras que los movi-
mientos rápidos y desordenados de sus ojos
delataban e: conocimiento que tenía de sus
propios méritos, la seguridad arrogante y ges-
ticulante de su boca mostraba que sabía luchar
contra el desprecio.
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Como este personaje va a tener bastante in-
fluencia sobre el destino de Fabricio, vamos a
decir algo acerca de él. Era alto, tenia her-
mosos ojos muy inteligentes, pero la cara es-
tropeada por la viruela. Tenla, talento y
mucho, y de lo más fino. Concedíasele un
conocimiento perfecto de la ciencia jurídica;
pero brillaba sobretodo por un ingenio
fecundo en recursos. Cualquiera que fuese el
giro que tomara un asunto, sabia encontrar en
un momento la manera, bien fun-dada en
Derecho, de conseguir una condena o un fallo
absolutorio. Era, ante todo, el rey de las astu-
cias leguleyescas.

Este hombre, que poderosos monarcas
habrían envidiado al príncipe de Parma, no
tenía más que una pasión: estar en intimo
trato con grandes personajes y agradarles con
sus bufonadas. Poco le importaba que el
hombre poderoso se riese de lo que decía, o de
su persona, o le diese bromas intolerables
acerca de la señora Rassi; con tal de verlo
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alegre y tratarlo con familiaridad, estaba¡ con-
tento. A veces el príncipe, no sabiendo ya cómo
abusar de la dignidad de este juez supremo, le
lanzaba unos cuantos puntapiés; si los puntap-
iés le hacían daño, Rassi se echaba a llorar.
Pero el instinto de bufón era en él tan poder-
oso, que se le veía a diario preferir el salón de
un ministro que se burlaba de él, que su propio
salón en donde reinaba, como un déspota,
sobre todos los togados de la nación. Rassi se
había colocado, sobre todo, una situación ex-
cepcional: era imposible al noble más insolente
conseguir humillarle. Su modo de vengarse de
las injurias que le decían a diario, era contár-
selas al príncipe a quien, por especial privile-
gio, podía decirlo todo. Cierto es que a veces la
respuesta era un bofetón bien dado, que le
dolía; pero no por eso se alteraba en lo más
mínimo. La presencia de su juez supremo dis-
traía al príncipe en sus ratos de mal humor, y
entonces se entretenía en ultrajarle. Se ve,
pues, que Rassi era poco más o menos el
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cortesano perfecto: sin pundonor y sin mal
humor.

-Necesito discreción, ante todo -le gritó el
príncipe sin saludarle y tratándole entera-
mente como a un faquino, él, que tan cortés
era con todo el mundo-. ¿Qué fecha tiene la
sentencia?

-Alteza Serenísima, la de ayer por la
mañana. -¿Cuántos jueces la han firmado?

-Los cinco.

-¿Qué pena?

-Veinte años de fortaleza; lo que me había
dicho Vuestra Alteza Serenísima.

-La pena de muerte hubiera parecido mal
dijo el príncipe hablando consigo mismo-. ¡Es
lástima! ¡Qué efecto habría producido sobre
esa mujer! Pero se llama del Dongo, y este
nombre es reverenciado en Parma a causa de
los tres arzobispos. ¿Decís que veinte años de
fortaleza?
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-Sí, Alteza Serenísima -respondió el fiscal
Rassi, de pie y doblada la cintura-. Primero ex-
cusas públicas ante el retrato de Vuestra Alteza
Serenísima, luego prisión con ayuno de pan y
agua todos los viernes y las vísperas de las
principales fiestas, por ser el sujeto de notoria
impiedad. Esto para el porvenir y para quebrar
en flor su fortuna futura.

-Escribid -dijo el príncipe-: "Su Alteza Ser-
enísima, habiéndose dignado escuchar bonda-
dosamente las muy humildes súplicas de la
marquesa del Dongo, madre del culpable, y de
la duquesa Sanseverina, su tía, las cuales han
manifestado que en la época del crimen, su
hijo y sobrino era muy joven y además estaba
obcecado por una pasión loca que sentía hacia
la mujer del desgraciado Giletti, ha tenido a bi-
en conmutar la pena a que ha sido condenado
Fabricio del Dongo, por la de doce arios de
fortaleza.”
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El príncipe firmó y fechó con fecha del día
anterior; luego devolviendo la sentencia a
Rassi, le dijo:

-Escribid debajo de mi firma: "Habiéndose
la duquesa Sanseverina prosternado de rodil-
las ante Su Alteza, el príncipe ha permitido que
todos los jueves el culpable tenga una hora de
paseo por la plataforma de la torre cuadrada
llamada vulgarmente Torre Farnesio.”

-Firme eso -dijo el príncipe-, y sobre todo
silencio, sea lo que fuera lo que oiga decir más
tarde. A1 consejero Del Capitán, que ha votado
por dos años de fortaleza y hasta ha perorado
en favor de esta unión ridícula, dígale que le
acon- sejo vuelva a leer las leyes y los regla-
mentos. Y chitón. Buenas tardes.

El fiscal Rassi hizo muy lentamente tres
profundas reverencias; el príncipe ni siquiera
le miró.

Esto ocurría a las siete de la mañana. Al-
gunas horas después la noticia del destierro de
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la Raversi corría por la ciudad y por los cafés.
Todo el mundo hablaba de este gran aconteci-
miento. El destierro de la marquesa libró a
Parma, por algunos días, del aburrimiento, ese
implacable enemigo de las pequeñas ciudades
y de las pequeñas cortes. El general Fabio
Conti, que ya se consideraba ministro, pretextó
un ataque de gota y no salió de la fortaleza en
varios días. La burguesía y el pueblo sacaron
de todo lo que sucedía la conclusión de que es-
taba claro que el príncipe había resuelto dar al
arzobispado de Parma a monsignore del
Dongo. Los políticos de café llegaron a afirmar
que al arzobispo actual, el padre Landriani, le
habían aconsejado que fingiera una enfer-
medad y presentara su dimisión; se le concedía
una gran pensión sobre el arriendo del tabaco;
había seguridad de ello. Este rumor llegó hasta
el arzobispo, quien se alarmó mucho y por un-
os días contuvo su celo en favor de nuestro
héroe. Dos meses después, leíase en los diarios
de París la noticia ligeramente alterada: era el
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conde Mosca, sobrino de la duquesa Sansever-
ina, el que iba a ser nombrado arzobispo.

La marquesa Raversi estaba furibunda en
su castillo de Felleja. No era una mujercilla de
esas que creen vengarse bastante de sus en-
emigos, injuriándolos. A1 día siguiente de su
destierro, el caballero Riscara y otros tres de
sus amigos presentáronse, por orden suya, al
príncipe y le pidieron permiso para ir a verla a
su castillo. Su Alteza los recibió amabilísimo, y
cuando llegaron a Velleja sintió la marquesa
un gran consuelo. Antes de terminar la se-
gunda semana de su destierro, había en el
castillo más de treinta personas, todas las que
en un ministerio liberal habrían ocupado los
puestos. Todas las noches la marquesa celebra-
ba Consejo con los mejor informados de sus
amigos. Un día, había recibido muchas cartas
de Parma y de Florencia, y se retiró muy tem-
prano a sus habitaciones. La doncella in-
trodujo primero al amante, el conde Baldi,
joven de admirable figura, pero muy
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insignificante; luego entró el caballero Riscara,
su predecesor; este era un hombrecillo negro,
tanto en lo físico como en lo moral, que em-
pezó siendo profesor de geometría en el Cole-
gio de Nobles de Parma, y era ahora consejero
de Estado y caballero de varias Ordenes.

-Tengo la buena costumbre -dijo la mar-
quesa a los dos hombres-, de poder destruir
nunca los papeles y las cartas que recibo;
suelen serme de gran provecho. He aquí nueve
cartas que la Sanseverina me ha escrito en dis-
tintas ocasiones. Vais a partir para Génova los
dos, vais a buscar entre los condenados a
galeras a un antiguo notario llamado Burati,
como el gran poeta veneciano, o quizá Durati.
Conde, siéntese en mi escritorio y escriba lo
que voy a dictarle: "Se me ocurre una idea y te
escribo dos palabras. Voy a mi cabaña de
Castelnovo; si quieres venir a pasar doce horas
conmigo, seré muy feliz, no hay, creo yo, gran
peligro, después de lo ocurrido; las nubes se
alejan. Sin embargo, detente antes de llegar a
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Castelnovo; en el camino encontrarás a uno de
mis criados: todos re adoran. Conservarás,
claro está, el nombre de Bossi para este viaje-
cito. Dicen que tienes barba como el más ad-
mirable capuchino, y en Parma nadie te conoce
otra cara que la muy respetable de vicario gen-
eral. ¿Comprendes, Riscara?

-Perfectamente; pero el viaje a Génova es
un lujo inútil. Conozco en Parma a uno que si
aún no está en galeras, no le falta mucho. Imit-
ará admirablemente la letra de la Sanseverina.

Al oír esto, el conde Baldi abrió enorm-
emente sus hermosos ojos; por fin había
comprendido.

-Si conoces a ese digno personaje de
Parma, para quien esperas un ascenso -dijo la
marquesa a Riscara-, es que él también conoce
a ti. Su querida, su confesor, su amigo pueden
estar vendidos a la Sanseverina. Prefiero
diferir la bromita por algunos días y no expo-
nerme a una casualidad desfavorable.
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Marchaos dentro dos horas, como inocentes
corderos, no veais a nadie en Génova y volved
pronto.

El caballero Riscara salió riendo y hablando
gangoso, con Polichinela: Hay que preparar los
baúles, decía, brincando con un bufón. Quería
dejar a Baldi ;solo con la dama. Cinco días des-
pués, volvieron Riscara y Baldi; éste venía
molido, pues para acortar seis leguas habían
tenido que atravesar una montaña subidos en
mulos. Juraba y perjuraba que no volvería a
meterse en hacer largos viajes. Baldi entregó a
la marquesa tres ejemplares de la carta que le
había dictado y cinco o seis cartas más, de la
misma letra, compuestas por Riscara, y de las
que acaso pudiera sacarse provecho más ad-
elante. Una de esas cartas contenía delicadas
bromas sobre el miedo que el príncipe sentía
de noche y sobre la deplorable delgadez de la
marquesa Baldi, su querida, la cual, decía la
carta, deja sobre los cojines donde se sienta, la
diminuta huella un pellizco. Hubiérase jurado

581/1131



que todas esas cartas estaban escrito por la
señora Sanseverina.

-Ahora ya sé, sin duda alguna -dijo la mar-
quesa-, que amigo querido, el Fabricio, está en
Bolonia o en sus alrededores.

-¡Estoy demasiado enfermo! -exclamó el
conde Baldi interrupiéndole-. Pido la merced
de que se me dispense de este nuevo viaje, o al
menos de que se me concedan unos días de
descanso para reponer mi salud.

-Voy a salir en defensa de usted dijo Ris-
cara. Se levantó habló bajo con la marquesa.

-Bueno, consiento en ello -respondió ésta
sonriendo-. Cálmese; usted no partirá dijo la
marquesa a Baldi con aire desdeñoso.

-Gracias -exclamó éste con un suspiro que
salía del corazón.

En efecto, Riscara se metió solo en la silla
de posta. No hay dos días que estaba en Bolo-
nia, cuando vio en una calesa a Fabricio con la
pequeña Marietta. ¡Demonio!, pensó, pare-ce
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que nuestro futuro arzobispo no se aburre;
habrá que enterar de esto a la duquesa, que se
alegrará mucho. Riscara no tuvo más trabajo
que seguir a Fabricio, para saber su posada. Al
día siguiente éste recibió por un correo la carta
fabricada en Génova. La encontró algo corta,
pero nada sospechó. La idea de volver a ver a
la duquesa y al conde le volvió loco de alegría,
y a pesar de las objeciones de Ludovico, tomó
un caballo de posta y partió a galope. Sin so-
specharlo iba seguido a poca distancia por el
caballero Riscara, quien al llegar a seis leguas
de Parma, en la primera posta antes de llegar a
Castelnovo, tuvo el placer de ver un grupo en
la plaza, delante de la cárcel del lugar. Dos es-
birros elegidos y envía, dos por el conde Zurla
acababan de reconocer a nuestro héroe cuando
cambiaba de caballo.

Los ojillos del caballero Riscara brillaron
de alegría; comprobó minuciosamente todo lo
que acababa de ocurrir en la pequeña aldea y
envió un correo a la marquesa Raversi. Hecho
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esto, se puso a pasear por las calles, fue a ver la
iglesia, muy curiosa, y luego a buscar un
cuadro de Parmesano que le habían dicho que
había por allí; encontró por fin al podestá,
quien se apresuró a presentar sus respetos al
consejero de Estado. Riscara fingió sorpren-
derse de que el podestá no hubiese enviado en
seguida a la fortaleza de Parma al conspirador
que había tenido la fortuna de detener.

-Podría temerse -añadió Riscara con mucha
frialdad-, que sus numerosos amigos, que le
buscaban anteayer para ayudarle a atravesar
los Estados de Su Alteza Serenísima, tengan un
encuentro con los guardias; esos rebeldes son,
por lo menos, diez o doce y van a caballo.

-Intelligenti panca -exclamó el podestá
guiñando el ojo astutamente.
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XV
Dos horas después el pobre Fabricio, es-

posado y atado por una larga cadena a la se-
diola misma en donde la habían instalado;
salía para la fortaleza de Parma con una
escolta de ocho guardias. Estos tenían orden
de ir recogiendo a todos los compañeros que
encontraran a su paso por las aldeas. El
podestá mismo acompañaba a tan importante
preso. Hacia las siete y media, la sediola,
seguida por todos los pilluelos de Parma y
escoltada por treinta guardias, atravesó el her-
moso paseo, delante del palacete donde vivió
la Fausta, y se presentó ante la puerta exterior
de la fortaleza en el momento en que el general
Fabio Conti y su hija iban a salir. El coche del
gobernador se detuvo antes de llegar al puente
levadizo, para dejar paso a la sediola en donde
venía atado Fabricio. El general gritó en
seguida que cerrasen las puertas de la



fortaleza, y se apresuró a bajar a, la oficina de
entrada para ver de qué se trataba. No quedó
poco sorprendido al conocer al preso, que ve-
nia entumecido por el camino tan largo que
había hecho, atado a la sediola. Cuatro guardi-
as 1o habían cogido por el cuerpo y lo llevaban
a la oficina. Tengo, pues, en mi poder, pensó el
vanidoso gobernador, a ese famoso Fabricio
del Dongo, ese joven que, desde hace un año,
pare-ce ser el único objeto de la conversación,
en la buena sociedad de Parma.

Veinte veces el general lo había visto en la
corte, en casa de la duquesa y en otros sitios;
pero se guardó muy bien de demostrar que lo
conocía. Tenía miedo de las malas consecuen-
cias que esto pudiera acarrearle.

-Que se levante acta muy detallada -dijo al
empleado de la prisión- de la entrega que me
hace del preso el digno podéstá de Castelnovo.

Barbone, el empleado, personaje terrible
por el volumen de su barba y por su aspecto
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marcial, se incorporó con un ademán de
gravedad, dándose más importancia que
nunca. Hubiérase dicho t; carcelero alemán.
Creía saber que la duquesa Sanseverina era
que principalmente había impedido que su
amo, el gobernador i la fortaleza, consiguiera
llegar al Ministerio; fue, pues, de una solencia
extraordinaria con el preso. Dirigíale la pa-
labra llamó dole voi, que en Italia es el modo
de hablar a los criados.

-Soy prelado de la Santa Iglesia de Roma -
dijo Fabricio con firmeza- y vicario general de
esta diócesis; mi nacimiento solo n hace
acreedor a más consideraciones.

-Yo no sé nada de eso -replicó el empleado
con impertinencia-. Enseñe usted las creden-
ciales que demuestran que tiene derecho a esos
títulos muy respetables.

Fabricio no tenia credenciales y no con-
testó. El general Fabio Conti, de pie al lado del
empleado, mirábalo escribir sin alzar la vista
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sobre el preso, para no tener que decir que era
realmente Fabricio del Dongo.

De pronto Clelia Conti, que esperaba en el
coche, oyó un ruin terrible en el cuerpo de
guardia. El empleado Barbone, haciendo una
descripción insolente y muy larga de la per-
sona del preso, había ordenado que desab-
rochara sus vestidos a fin de poder coa probar
el número y el estado de los arañazos recibidos
en el combate con Giletti.

-No puedo -dijo Fabricio con amarga son-
risa-; no me hallo en estado de obedecer a las
órdenes del señor, porque las esposas me lo
impiden.

-¡Cómo! -exclamó el general fingiendo ex-
trañeza-, ¿el preso tiene las esposas puestas?,
¿dentro de la fortaleza? Esto es antirregla-
mentario; hace falta una orden especial. Quit-
adle las esposas.

Los guardias le quitaron las esposas.
Acababan de saber que Fabricio era sobrino de
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la duquesa Sanseverina, y se apresuraron
tratarle con una melosa cortesía que con-
trastaba con la grosería del empleado; éste
pareció picarse por ello y dijo a Fabricio, que
permanecía inmóvil.

-Vamos, vamos, aprisa, enséñenos los
arañazos que recibió del pobre Giletti, cuando
lo asesinó usted.

Fabricio dio un salto y cayó sobre el em-
pleado, dándole tal bofetada, que Barbone vino
con su silla al suelo sobre las piernas d general.
Los guardias cogieron por los brazos a Fabri-
cio, que ; guía inmóvil. El mismo general y dos
guardias que estaban a lado se apresuraron a
levantar al empleado, cuyo rostro estaba lleno
de sangre. Dos agentes situados más allá fuer-
on corriendo a cerrar la puerta de la oficina,
creyendo que el preso intentaba evadir. El bri-
gada que los mandaba pensó que el joven del
Dongo no podía intentar en serio la fuga,
puesto que estaba dentro de la fortaleza, sin
embargo, se acercó a la ventana, para impedir
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el desorden, por instinto de guardián. Frente a
esta ventana abierta, a dos pasos d' ella, estaba
parado el coche del general. Clelia se había
acurrucaban el fondo, para no ser testigo de la
triste escena que ocurría en la oficina. A1 oír el
ruido miró.

-¿Qué pasa? dijo al brigada.

-Señorita, es el joven Fabricio del Dongo,
que acaba de una buena bofetada al insolente
Barbone.

-¡Cómo! ¿El señor del Dongo es el preso?

-Sin duda -dijo el brigada-. El alto abolengo
de este pobre joven es la causa de que se hagan
con él tantas ceremonias; yo creía que la
señorita lo sabía.

Clelia ya no se apartó de la portezuela.
Cuando los guardia que rodeaban la mesa se
retiraban un poco, podía ver al preso ¿Quién
me hubiera dicho, pensó, cuando lo encontré
en el camino del lago de Como... que lo volver-
ía a ver por vez primera en tac triste situación?
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Me dio la mano para subir a la carroza de su
madre Ya estaba con la duquesa. ¿Habían em-
pezado ya entonces sus amores?

Ha de saber el lector que en el partido lib-
eral, dirigido por la marquesa Raversi y el gen-
eral Conti, se afectaba no poner en duda la
relación amorosa que se decía existir entre
Fabricio y la duquesa. El aborrecido conde Mo-
sca era objeto de infinitas burlas.

¡Así, pues, pensó Clelia, ya está preso y en
manos de sus enemigos! Porque en el fondo, el
conde Mosca, aunque sea un ángel, estará en-
cantado de esta captura.

Una carcajada general sonó en el cuerpo de
guardia. -Jacobo -dijo Clelia al brigada, con
voz conmovida-, ¿que pasa?

-El general ha preguntado con energía al
preso por qué había golpeado a Barbone, y
monsignore Fabricio ha contestado fríamente:
me ha llamado asesino, que enseñe las
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credenciales que le autorizan a darme ese
título. Todos se han echado a reír.

Un carcelero que sabía escribir reemplazó a
Barbone. Clelia vio salir a este hombre,
limpiándose con su pañuelo la sangre que
manaba abundante de su horrible rostro. Jura-
ba como un demonio.

-Ese c... de Fabricio -decía en voz muy
alta-, morirá a mis manos. Reemplazaré al ver-
dugo , etcétera, etc. Se había detenida entre la
ventana de la oficina y el coche del general,
para mira a Fabricio. Las blasfemias iban en
aumento.

-Largo de aquí -le dijo el brigada-, no se
puede hablar delante de la señorita.

Barbone alzó la cabeza para mirar al coche
y sus ojos encontraron a los de Clelia, quien
lanzó un grito de horror; nunca ha visto de
cerca una expresión tan atroz en la cara.
¡Matará a Facio!, pensó. Voy a avisar a don
César. Don César era su tío, uno de los
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sacerdotes más respetables de la ciudad. El
general Conti, hermano, le había dado el
puesto de ecónomo y capellán primero de la
prisión.

El general se acercó a su coche.

-¿Quieres volver a casa -preguntó a su
hija-, o venir conmigo al palacio? Pero te ad-
vierto que tendrás que esperarme quizá mucho
tiempo en el patio, pues voy a dar cuenta de to-
do esto soberano.

Fabricio salía de la oficina escoltado por
tres guardias. Llebanle al cuarto que le estaba
destinado. Clelia miraba por la por zuela; el
preso estaba muy cerca de ella. En ese mo-
mento contesté a la pregunta de su padre con
estas palabras. Iré con usted. Facio al oír estas
palabras pronunciadas muy cerca de él, alzó la
vi y encontró la mirada de la joven. Advirtió
sobre todo la expresión de melancolía que
había en aquella cara. ¡Cómo ha embellecido
pensó, desde nuestro último encuentro en el
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lago de cómo expresión de profundo pensami-
ento!... Con razón la comparan con la duquesa;
¡qué fisonomía más angelical! Barbone, el em-
pleado ensangrentado, que no sin intención
había permanecido cerca del coche, hizo un
ademán para detener a los tres guardias que ll-
evaban a Fabricio, y dando la vuelta por detrás
del coche, la porte-zuela cerca de la cual estaba
el general.

-Como el preso ha cometido un acto de vi-
olencia, dentro la fortaleza -le dijo-, ¿no sería
el caso de ponerle las esposas 1 tres días, en
virtud del artículo del reglamento?

-¡Vaya usted al demonio! -exclamó el gen-
eral, a quien e detención no dejaba de
preocupar.

La cuestión era, para él, no irritar demasi-
ado a la duquesa al conde Mosca. Además,
¿cómo iba el conde a tomar este asunto. En el
fondo, la muerte de Giletti era una bagatela y
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sólo la intriga había conseguido sacar de ella
algún partido.

Durante este breve diálogo, Fabricio, en
medio de los guardias estaba magnífico,
presentando la más noble, la más arrogante
figura. Sus rasgos finos y delicados, la sonrisa
de desprecio que corre por sus labios, hacían
un admirable contraste con el aspecto grosero
de los guardias que le rodeaban. Mas todo eso
no constituía, decirlo así, sino la parte externa
de su fisonomía. Contemplaba, conmovido, la
celestial belleza de Clelia y su mirada delataba
toda su sorpresa. Ella, profundamente pens-
ativa, no había pensado en ocultar la cabeza
dentro del coche; él la saludó con una semis-
onrisa respetuosisima. Luego, después de un
momento:

-Paréceme, señorita -le dijo-, que ya otra
vez, cerca de un lago he tenido el honor de en-
contrar a usted; también había acompañami-
ento de guardias.
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Clelia se puso muy colorada, y tanta fue su
turbación que no encontró palabras para con-
testar. ¡Qué nobleza, en medio de esos seres
groseros¡, pensaba en el momento en que Fab-
ricio le dirigió la palabra. La profunda con-
miseración, y hasta diremos casi el enterneci-
miento que se apoderó de ella, le arrebataron
la presenciar de ánimo necesaria para hallar
una palabra cualquiera. Se dio cuenta de su si-
lencio y se pudo aún más colorada. En este
momento, descorrían violentamente los cerro-
jos de la puerta grande de la fortaleza; el coche
de su Excelencia llevaba más de un minuto es-
perando. El ruido fue tan grande bajo la
bóveda, que aunque Clelia hubiera podido de-
cirle algo, Fabricio no hubiera oído sus
palabras.

Arrastrada por los caballos que salieron
galopando del puente levadizo, Clelia pensaba:
¡Me habrá encontrado ridícula¡ Y de pronto
añadió: No sólo ridícula sino vil y rastrera;
habrá pensado que no contestaba a su saludo
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porque él es un preso y yo la hija del
gobernador.

Esta idea desesperó a la joven, que tenia un
alma noble. Lo que envilece mi proceder,
añadió, es que cuando nos encontramos por
vez primera, también con acompañamiento de
guardias, como él dice, era yo la que estaba
presa y él quien me servia y me sacaba' de
apuro Si; convengamos en que me he portado
muy mal; mi proceder ha sido a la vez grosero
e ingrato. ¡Ay!, ¡pobre joven¡ Ahora es desgra-
ciado; todo el mundo va a mostrarse ingrato
con él. Ya me dijo entonces: ¿Recordará usted
mi nombre en Parma? ¡Cuánto me despreciará
ahora! ¡Era tan fácil decirle una palabra cortés¡
Hay que confesarlo, si, mi conducta con él ha
sido atroz. Aquella vez, sin el generoso ofreci-
miento del coche de su madre, hubiera tenido
que ir a pie por el polvo de la carretera, detrás
de los guardias, o lo que es peor aún, montar
en la grupa del caballo de uno de ellos. Mi
padre era entonces el detenido y yo estaba sin
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defensa. ¡Sí, sí, bien me he portado! ¡Y cuán
vivamente ha debido sentirlo un corazón como
el suyo! ¡Qué contraste entre su fisonomía tan
noble¡ ¡Parecía un héroe rodeado de sus viles
enemigos¡ Ahora comprendo la pasión de la
duquesa. Si así se porta cuando le ocurre un
suceso adverso que puede tener atroces con-
secuencia ¡qué no será cuando su alma es feliz!

La carroza del gobernador de la fortaleza
estuvo más de hora media en el patio de pala-
cio, y, sin embargo, cuando bajó el general,
después de haber hablado con el príncipe,
Clelia no encontré que hubiera tardado mucho.

-¿Cuál es la voluntad de Su Alteza? -pre-
guntó Clelia.

-Sus palabras han sido: la prisión. Pero su
mirada: la muerte ¡La muerte, Dios mío! ex-
clamó Clelia.

-Vamos, cállate -replicó el general mal-
humorado-, ¡qué necio soy en contestar a una
niña!
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Mientras tanto, Fabricio subía los trescien-
tos ochenta escalone que conducían a la torre
Farnesio, nueva prisión construida soba la
plataforma de la torre grande, a una altura
prodigiosa. No pensó ni una sola vez, al menos
claramente, en el considerable cambio que
acababa de ocurrir en su destino. ¡Qué
mirada!, pensaba. ¡Cuanta expresión!, ¡qué
profunda piedad( Parecía decirme: la vida es
un tejido de desgracias, no nos afectemos de-
masiado por lo que no sucede; ¿no hemos ven-
ido al mundo para sufrir el infortunio? ¡Que fi-
jos estaban en mí sus ojos tan bellos! ¡Siguió
mirán-dome cuando los caballos arrancaron
estrepitosamente haciendo retumbar la
bóveda!

Fabricio se olvidaba por completo de su
desgracia.

Clelia estuvo con su padre en varias casas.
Al comienzo de la velada, nadie tenía todavía
noticia de la detención del gran culpable,
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nombre que los cortesanos pusieron dos horas
después a este pobre joven imprudente.

Aquella noche pudo advertirse algo más de
animación en la cara de Clelia. Y precisamente
la animación, la participación activen lo que
ocurría a su alrededor era lo que solía echarse
de menos en el rostro de tan hermosa mujer.
Cuando se la comparaba con la duquesa, lo que
le perjudicaba era sobre todo esa aparente aus-
encia de emoción, esa manera de estar como
por encima de todo. En Inglaterra o en Fran-
cia, países donde domina la vanidad, probable-
mente la opinión hubiera sido la contraria.
Clelia Conti era una joven demasiado esbelta
aún, comparable a las hermosas figuras Guido.
No negaremos que según los cánones de la
belleza griega pudiera reprocharse a su cabeza
algún rasgo excesivamente dura por ejemplo:
los labios eran algo gruesos, aunque por lo de-
más poseían una conmovedora expresión de
ternura.
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La admirable singularidad de esta figura,
en la que sobresalía las ingenuas gracias y la
celeste expresión de un alma noble, era que,
poseyendo la más extraña y peregrina belleza,
no se parecía en nada a las cabezas de las es-
tatuas griegas. La duquesa, por el contrario,
tenía una belleza acaso demasiado ideal, de-
masiado conocida, y su cabeza, realmente lom-
barda, recordaba la sonrisa voluptuosa y la
tierna melancolía de las Herodias de Leonardo
de Vinci. Así como la duquesa chispeaba de in-
genio y de malicia y se entregaba con pasión,
por decirlo así, a todos los temas que el curso
de la conversación ofrecía a los ojos de su es-
píritu. Clelia, en cambio, mostrábase tranquila
y tardía en la emoción, sea por desprecio de
cuanto la rodeaba, sea por añoranza de alguna
ausente y lejana ilusión. Durante mucho
tiempo se creyó que acabaría por entrar en la
villa religiosa. A los veinte años le repugnaba ir
a los bailes, y si acompañaba a .su padre, era
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por obediencia y por no` dañar a los intereses
de su ambición.

El general, espíritu vulgar y vanidoso, solía
pensar: !el cielo me ha dado por hija a la mujer
más hermosa y más virtuosa de los estados de
nuestro soberano, y sin embargo, va a serme
imposible sacar partido de ella para mejorar
mi posición! Mi vida es demasiado aislada; no
tengo a nadie en el mundo más que a ella y ne-
cesito a toda costa una familia que me sos-
tenga en la sociedad, y me proporcione algun-
os salones, en donde mis méritos y sobre todo
mi actitud para el Ministerio sean sin disputa
el punto de partida constante de todo razo-
namiento político. Pues bien; mi hija tan her-
mosa, tan buena, tan cuidadosa, se enoja
cuando un joven bien establecido en la corte se
propone merecer su atención. ¿Es el pretendi-
ente definitivamente rechazado? Su carácter
entonces se hace menos sombrío y casi alegre,
hasta que otro viene a pretenderla. El hombre
más guapo de la corte, el conde Baldi,

602/1131



presentóse y desagradó; el más rico de los esta-
dos de Su Alteza, el marqués Crescenzi, le ha
sucedido, y ella afirma que hará su desgracia.

Decididamente, pensaba el general otras
veces, los ojos de mi hija son más hermosos
que los de la duquesa, sobre todo porque en al-
gunas ocasiones son susceptibles de una ex-
presión más honda; pero esta expresión tan
magnífica ¿cuándo brilla en sus pupilas?
Nunca en los salones en donde se cosecha hon-
or y provecho, sino en el paseo, sola conmigo,
o cuando se enternece ante la desventura de al-
gún horrible villano. Conserva un resto
siquiera de esa mirada sublime, le digo yo al-
guna vez, para los salones adonde iremos esta
noche. Pues nada; cuando se digna venir con-
migo a una reunión, su figura noble y pura
ofrece la expresión bastante altanera y poco
alentadora de la obediencia pasiva. El general,
como se ve, no desperdiciaba ocasión de hallar
un yerno conveniente; pero decía la verdad;
Clelia no le ayudaba.
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Los cortesanos, no teniendo nada que con-
templar en sus propias almas, estaban atentos
a todo cuanto les rodeaba. Habían notado que
en esos días en que Clelia no podía decidirse a
abandonar sus queridos sueños y fingir in-
teresarse por algo, en esos días principalmente
era cuando la duquesa gustaba de detenerse
con ella y de hacerla hablar. Clelia tenía los ca-
bellos rubios, claros, con un matiz de ceniza,
que se destacaba en dulcísimo contraste sobre
unas mejillas de colorido fino, aunque algo
pálidas. Sólo la forma de la frente hubiera de-
mostrado a un atento observador, que ese
noble ademán, esa actitud tan por encima de
los encantos comunes, provenían de una pro-
funda incapacidad de sentir lo vulgar. Había
en aquel rostro ausencia de interés, pero no
imposibilidad de interesarse por algo. Desde
que su padre era gobernador de la fortaleza,
Clelia vivía feliz o por lo menos sin pena, en
sus habitaciones altas. El formidable número
de escalones que había que subir para llegar a
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ese palacio del gobernador, situado en la ex-
planada de la torre mayor, evitaba las visitas
aburridas, y Clelia por esta razón material
gozaba de una libertad conventual; esta liber-
tad era casi todo el ideal de felicidad que, en
un tiempo, la atrajo hacia la vida religiosa.
Sobrecogíale una especie de terror al pensar en
poner su querida soledad y sus pensamientos
íntimos a la disposición de un hombre, quien,
con el título de marido, adquiría la facultad de
turbar toda su vida interior. Si por medio de la
soledad no llegaba a la felicidad, por lo menos
había conseguido evitar así las sensaciones de-
masiado dolorosas.

El día en que Fabricio fue conducido a la
fortaleza, encontróse la duquesa con Clelia en
la velada del ministro del Interior, conde
Zurla. Todo el mundo las rodeaba, y aquella
noche la belleza de Clelia superaba a la de la
duquesa. Los ojos de la muchacha tenían una
expresión tan profunda, tan peregrina, que
casi rayaba en indiscreta; había en su mirada
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conmiseración, había también indignación e
ira. La alegría y las brillantes ocurrencias de la
duquesa parecían sumir a Clelia en trances de
dolor horrible. ¡Cuánto va a llorar y gemir la
pobre mujer, pensaba, cuando' sepa que su
amante, ese joven de tan gran corazón y de tan
noble fisonomía, acaba de ser preso! ¡Y la
mirada del soberano lo ha condenado a
muerte! ¡Oh poder absoluto! ¿Cuánto acabarás
de pesar sobre Italia? ¡Almas viles y venales! ¡Y
soy yo la hija del carcelero! ¡Y he demostrado
claramente que lo soy, no queriendo contestar
a Fabricio, a Fabricío, que antaño fue mi bien-
hechor! ¿Qué pensará de mí ahora, en su
cuarto,. a solas con su lamparita? Conmovida
por esta idea, Clelia miraba horrorizada la
magnifica iluminación de los salones de minis-
tro del Interior.

Los cortesanos que rodeaban a las dos
beldades de moda, atentos a mezclarse en su
conversación, estaban atónitos. Nunca, decían,
se han hablado en tono tan animado y a la vez
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tan íntimo. ¿Ser que la duquesa, siempre at-
enta a paliar los odios que provoca e primer
ministres habrá pensado en algún gran matri-
monio par Clelia? Esta conjetura se apoyaba en
una circunstancia que hasta entonces, no se
había presentado a la observación de la corte;
le ojos de la muchacha tenían más fuego y
hasta, por decirlo así, más pasión que los de la
hermosa duquesa. A ésta, por su parte, le extra
fiaban y, puede decirse en honor suyo, le en-
cantaban las nueva perfecciones que descubría
con un placer que rara vez se siente a ver a una
rival. ¿Qué pasará?, preguntábase la duquesa.
Nunca Clelia ha estado tan hermosa y tan con-
movedora; ¿habrá hablado por fin su
corazón?... Pero en este caso, se trata de seguro
de un amo desgraciado, porque en el fondo de
esta excitación tan nueva ha algo de dolor
sombrío... Pero el amor desgraciado guarda si-
lencio ¿Tratará acaso de recobrar el cariño de
un inconstante por medie de los éxitos
mundanos? Y la duquesa miraba atentamente
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a lo jóvenes que estaban en el salón. No veía en
ninguno de ellos nada de singular: sus rostros
expresaban la fatuidad más o menos satis-
fecha. Es milagroso, pensó la duquesa, fas-
tidiada de no poder adivinarlo. ¿Dónde está el
conde Mosca, ese hombre tan penetrante No,
no me engaño; Clelia me mira con insistencia y
como si yo fuese para ella objeto de un interés
nuevo. ¿Será efecto de alguna orden quo le
haya dado su padre, ese vil cortesano? Yo creía
que esta alma noble y joven sería incapaz de
rebajarse a intereses pecuniarios. ¿Tendrá el
general Fabio Conti que hacer al conde alguna
petición decisiva?

Hacia las diez, acercóse un amigo de la
duquesa y le dijo do palabras en voz baja. La
duquesa palideció intensamente; Clelia le
tomó la mano y se atrevió a apretarla.

-Gracias, gracias, ahora comprendo...; tiene
usted un alma hermosa dijo la duquesa con
gran esfuerzo, sin poder apenas pronunciar es-
tas pocas palabras. Dirigió muchas sonrisas a
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la dueña de la casa, que se levantó para acom-
pañarla hasta la puerta del último salón; este
honor no se le tributaba más que a las prince-
sas, y contrastaba cruelmente con la posición
presente de la duquesa. Sonríe mucho a la con-
desa Zurla; pero a pesar de sus inauditos es-
fuerzo; no pudo dirigirle una palabra.

Llenáronse de lágrimas los ojos de Clelia, al
ver a la duquesa pasar por esos salones donde
bullía la más brillante sociedad de Parma.
¿Qué va a ser de esa pobre mujer, pensó,
cuando esté sola en su coche? Sería una indis-
creción por mi parte ofrecerme a acompañarla;
no me atrevo... Y, sin embargo, ¡qué consuelo
para ese pobre preso, sentado en alguna hor-
rible celda si supiera hasta que punto es
amado! ¡Qué horrible soledad debe de ser la
suya! Y nosotros aquí, en estos brillantes
salones. ¡Qué horror! ¿Habría algún medio de
transmitirle una palabra? ¡Dios mío! Eso sería
traiciona a mi padre, cuya situación es tan del-
icada, entre los dos partidos ¡Qué será de él si
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excita el odio apasionado de la duquesa, que
dispone de la voluntad del primer ministro!. . .
¡Y el conde es e amo en casi todo! Por otra
parte, el príncipe se ocupa sin cesa ele lo que
sucede en la fortaleza, y sobre este punto no
admite bromas; el miedo lo hace cruel... En to-
do caso, Fabricio (Clelia ya no decía el Sr. del
Dongo) es mucho más desgraciado...; ¡pare el
se trata de algo mucho más grave que el pelig-
ro de perder un puesto!..., ¡y la duquesa!...,
¡qué pasión más terrible es el amor!..., ¡y, sin
embargo, todos estos embusteros de la so-
ciedad hablan de él como si fuera una fuente
de ventura! Compadecen a las mujeres de
edad, porque no pueden ya ni sentir ni inspira
amor... Nunca olvidaré lo que acabo de ver;
¡qué cambio tan súbito! ¡Qué tristes y
apagados están los ojos de la duquesa siempre
tan hermosos, tan radiantes! ¡Las fatales pa-
labras que el marqués N.... le ha dicho al oído,
han sido un golpe terrible!... ¡Preciso es que
Fabricio sea bien digno de ser amado!
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Sumida Clelia en estas reflexiones tan
graves, que ocupaban su alma entera, oía con
más desagrado aún que de costumbre las pa-
labras halagadoras que sonaban sin cesar en
torno suyo. Para librarse de ellas, acercóse a
una ventana abierta y medio oculta por una
cortina; esperaba que nadie se atrevería a
seguirla en esta especie de retiro. Esta ventana
daba a un bosquecillo de naranjos plantados
en la tierra, aunque en verdad todos los invi-
ernos había que cubrirlos con un tejadillo.
Clelia respiraba con delicia el perfume de sus
flores, y este deleite parecía devolver algo de
paz a su alma... Fabricio tiene, ciertamente
muy noble figura, decía: pero !inspirar una
pasión tan grande a una mujer tan distinguida!
¡A una mujer! que ha tenido la gloria de neg-
arse a aceptar el amor del príncipe, y que, si
hubiera querido, sería la reina de sus estados!.
. . Mi padre dice que la pasión del soberano era
tan grande, que se hubiera casado con ella, si
alguna vez quedaba libre... ¡Y este amor por,
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Fabricio dura ya tanto tiempo! Hace ya cinco
años por lo menos se que nos encontramos
cerca del lago de Como Sí, cinco años pensó
después de un momento de reflexión. Ya lo
noté entonces cuando tantas cosas pasaban in-
advertidas a mis ojos de niña. ¡Cómo parecían
admirar a Fabricio aquellas dos señoras!

Clelia advirtió con alegría que ninguno de
los jóvenes que le hablaban con tanto calor se
habían atrevido a acercarse al balcón Uno de
ellos, el marqués Crescenzi, anduvo algunos
pasos en ese dirección, pero se detuvo cerca de
una mesa de juego. Si al menos pensaba Clelia,
pudiera yo ver desde mi ventana del palacio de
la fortaleza, la única ventana que tiene sombra,
unos preciosos naranjos como éstos, mis ideas
serían menos tristes. Pero las piedras enormes
de la torre Farnesio son mi única perspectiva...
¡Ah!, exclamó haciendo un movimiento, quizá
lo hayan puesto ahí. Qué ganas tengo de hablar
con don César; será menos severo que el gen-
eral. Mi padre no me dirá nada, de seguro, al
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volver a la fortaleza; pero todo lo sabré por don
César... Tengo dinero, podré comprar algunos
naranjos y ponerlos debajo de la ventana de mi
pajarera; así no tendré siempre ante mi vista el
muro de la torre Farnesio, que vas a parecerme
mucho más odioso ahora, conociendo a una de
las personas encerradas allí. Sí, es la tercera
vez que lo he visto; una vez en la corte, en el
baile de la princesa; hoy, rodeado de tres
guardias, cuando ese horrible Barbone pedía
las esposas para él, y por último, cerca del lago
de Como... Hace cinco años de esto. ¡Que cara
de pilluelo tenía entonces! ¡Cómo miraba a los
guardias!, ¡qué miradas tan extrañas le di-
rigían su madre y su tía! De segur aquel día
había algún secreto, algo de particular entre el-
los; se me ocurrió entonces la idea de que él
también tenía miedo de los guardias Clelia
tembló. Pero ¡qué ignorante era yo entonces!
Sin duda ya entonces la duquesa sentía interés
hacia él ¡Cómo no hizo reír a los pocos mo-
mentos, cuando las señoras, a pesar de si
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evidente preocupación, se hubieron acostum-
brado a la presencia de una extraña!... ¡Y esta
tarde he podido dejar sin respuesta e saludo
que me ha dirigido! ¡Oh ignorancia y timidez,
cuántas veces se os puede confundir con los
más viles y los más bajos sentimientos! ¡Y soy
así a los veinte años cumplidos!... Mucha razón
tenía en pensar en el claustro; realmente estoy
hecha para la vida retirada... ¡Digna hija de un
carcelero!, habrá pensado. Me desprecia,
cuando pueda escribir a la duquesa le hablará
de mi falta de consideración, y la duquesa me
tomará por una niña falsa e hipócrita porque,
en fin, esta noche ha podido creer que sentía
su desgracia.

Clelia advirtió que alguien se aproximaba,
al parecer con el propósito de colocarse a su
lado, en el antepecho de hierro de la ventana.
Sintió gran contrariedad; los ensueños en ,que
estaba sumida no dejaban de tener cierta
dulzura. He aquí a un inoportuno a quien voy a
recibir bonitamente, pensó. Volvía la cabeza
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con mirada altanera, cuando vio la cara tímida
del arzobispo, que se acercaba al balcón con
pequeños movimientos insensibles. Este santo
hombre no tiene modos mundanos, pensó
Clelia. ¿Por qué viene a turbar a una muchacha
como yo? No tengo más que mi tranquilidad.
Clelia lo saludó con respeto, pero también con
altanería. El prelado dijo:

-Señorita, ¿sabe usted la horrorosa noticia?

Los ojos de la muchacha habían ya mudado
de expresión; pero siguiendo las instrucciones
repetidas de su padre, respondió fingiendo una
ignorancia que contradecía rotundamente el
lenguaje de sus ojos.

-Nada sé, monseñor.

-Mi primer vicario general, el pobre Fabri-
cio del Dongo, que es tan culpable como yo de
la muerte de ese bribón de Giletti, ha sido
raptado en Bolonia, donde vivía bajo el
nombre de José Bossi. Lo han encerrado en la
fortaleza. Ha llegado allí atado al coche mismo
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que lo traía. Una especie de carcelero llamado
Barbone, que hace algún tiempo fue indultado
de la pena que se le impuso por haber ases-
inado a uno de sus hermanos, quiso hacer viol-
encia a la persona misma de Fabricio; pero mi
joven amigo no es hombre que aguante un in-
sulto. Ha tirado por el suelo a su infame ad-
versario, por lo cual lo han metido en un
calabozo, a veinte pies debajo de tierra, des-
pués de colocarse las esposas.

-¡Las esposas, no!...

-¡Ah! Usted sabe algo -exclamó el ar-
zobispo. Y el rostro del anciano sé iluminó,
perdiendo algo del profundo desaliento que
antes expresaba-. Pero, ante todo, alguien
puede acercarse al balcón e interrumpirnos:
¿tendría usted la caridad de entregar, usted
misma, a don César, mi anillo pastoral?

La joven había tomado el anillo, pero no
sabía dónde ponerlo para no perderlo.
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-Póngaselo en el pulgar -dijo el arzobispo
colocándoselo él mismo-. ¿Puedo contar con
que usted entregará este anillo?

-Sí, monseñor.

-¿Quiere usted prometerme que guardará
el secreto de lo que voy a decir, aun en el caso
de que no crea usted conveniente otorgarme lo
que pida?

-Sí, sí, monseñor -contestó la muchacha,
toda temblorosa al ver el aire serio y sombrío
que el anciano de pronto había tomado. -
Nuestro respetable arzobispo –añadió-, no
puede darme órdenes que no sean dignas de él
y de mí.

-Diga usted a don César que le recomiendo
a mi hijo adoptivo sé que los esbirros que lo
han cogido no le han dejado tiempo de llevarse
su breviario; ruego a don César que le entregue
el suyo y si su señor, no quiere mandar a al-
guien al arzobispado mañana, yo me encargo
de darle otro libro en lugar del que él haya
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dada Fabricio. También ruego a don César que
haga llegar hasta ese señor del Dongo el anillo
que ahora está en esa linda mano.

El arzobispo fue interrumpido por el gener-
al Fabio Conti que venia a buscar a su hija para
llevársela. Hubo un momento de conversación,
en la que el prelado no dejó de mostrar cierta
habilidad. Sin hablar del preso en manera al-
guna, arreglóselas de suerte que en el curso de
sus palabras acudieran ciertas máximas mor-
ales políticas, como por ejemplo: hay en la vida
de las cortes momento de crisis que deciden de
la existencia de los más altos personajes seria
notoria imprudencia cambiar en odio personal
el estado de alejamiento político que es a me-
nudo el resultado muy sencillo de posiciones
opuestas. El arzobispo, dejándose llevar un
poco por el profundo dolor que le causaba una
detención tan imprevista llegó hasta decir que
había que conservar, ciertamente, las posi-
ciones que uno ocupa, pero que sería im-
prudencia gratuita atraer esa para después
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odios furibundos, prestándose a ciertas cosas
que no se olvidan nunca.

Cuando el general estuvo solo con su hija
en su carroza:

-Esto puede muy bien llamarse una
amenaza dijo. ¡Amenazas a un hombre como
yo!

En veinte minutos el padre y la hija no
cambiaron más palabra que éstas.

A1 tomar el anillo pastoral del arzobispo,
Clelia había pensado desde luego, hablar a su
padre, en el coche, del servicio que el prelado
le pedía. Pero después de oír la palabra
amenazas dicha por el general, tuvo la certeza
de que su padre interceptaría la comisión. Con
la mano izquierda ocultaba el anillo y lo oprimí
apasionadamente contra su pecho. Durante el
tiempo que tardó el coche en ir del Ministerio a
la fortaleza, se preguntó si no seria criminal
por su parte el no hablar a su padre. Era muy
piadosa, muy timorata, y su corazón, tan
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tranquilo siempre, latía con violencia ex-
traordinaria. Por fin el quién vive del centinela
que se paseaba por encima de la puerta, sonó
al acercarse el coche, antes de quo Clelia hu-
biese podido encontrar los términos conveni-
entes para disponer a su padre a no negarse a
lo que solicitaba el arzobispo tan grande era el
temor que le causaba la idea de una negativa.
Al subir los trescientos escalones que con-
ducían al palacio del gobernador, tampoco
Clelia pudo articular una palabra.

Se apresuró a hablar a su tío, que le regañó
y se negó a prestarse a nada.
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XVI
Pues bien exclamó el general al ver a su

hermano de César la duquesa va a gastarse
cien mil escudos para intenté burlarse de mí y
que se escape el preso. Pero, por el momentos
vemos obligados a dejar a Fabricio en su cár-
cel, en lo alto de la fortaleza de Parma. Está bi-
en guardado y volveremos a encontrarla más
tarde, acaso un poco cambiado. Vamos a ocu-
parnos, por ahora de la corte, en donde muy
complicadas intrigas y sobre todo la pasión de
una mujer desgraciada van a decidir su suerte.

Mientras subía los trescientos noventa es-
calones que conduce a la prisión de la torre
Farnesio, Fabricio que tanto había temido este
instante, halló que no tenía tiempo de pensar
en su desgracia. Cuando la duquesa volvió a su
casa, después de la velada de conde Zurla,
despidió a sus criadas y dejándose caer vestida



en la cama, exclamó en alta voz: ¡Fabricio está
en poder de sus enemiga y van a envenenarlo
quizá por culpa mía! ¿Cómo pintar el mo-
mento de desesperación que siguió a estas pa-
labras, resumen exacto ch la situación
presente? La duquesa era una mujer poco
razón de la sensación presente, y, sin con-
fesárselo, estaba locamente enamorada del
joven preso. Fueron gritos inarticulados, arre-
batos de rabia, movimientos convulsivos; y ni
una lágrima. Había despedido a sus criadas
para ocultar el llanto; pensaba que estando
sola, se desbordarían las lágrimas; pero este
consuelo de los grandes dolores le faltó por
completo. La ira, la indignación, el sentimiento
de inferioridad con respecto al príncipe dom-
inaban demasiado en su alma altiva.

-¡Qué humillación! -exclamaba a cada in-
stante-; me ultrajan y lo que es peor exponen
la vida de Fabricio ¿y no me he devengar? ¡Alto
ahí, príncipe! Me matas; bueno, tienes poder
para ello pero yo luego te quitaré la vida. ¡Ay,
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pobre Fabricio! ¿De que servirá? ¡Qué diferen-
cia entre hoy y aquel día en que quise irme
Parma! Y, sin embargo, entonces creíame muy
desgraciada. ¡Que ceguera! Iba a romper con
todos los hábitos de una vida placentera. ¡Ay!,
sin saberlo estaba próxima a un suceso que iba
a decidir mi suerte para siempre. Si por sus in-
fames hábitos de baja cortesanía, el conde no
hubiera suprimido la palabra "proceso injusto"
en la carta fatal que pude arrancar a la vanidad
del príncipe, estábamos salvados. Tuve la for-
tuna, más que la destreza, es cierto, de excitar
su amor propio a propósito de su querida
ciudad de Parma. Entonces disponía aún de la
amenaza de marcharme..., entonces era libre...
¡Dios mío! Ahora soy esclava. Heme aquí
clavada a esta infame cloaca y Fabricio encade-
nado en la fortaleza, en esa fortaleza que, para
tanta gente distinguida, ha sido antecámara de
la muerte. ¡Y yo sin, poder dominar a ese tigre,
por el temor de que me vaya de su guarida!
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Tiene demasiado talento para no compren-
der que nunca me alejaré de la infame torre, en
donde mi corazón está encerrado. Ahora la
vanidad herida de ese hombre puede sugerirle
las más extrañas ideas, cuya extravagante
crueldad será un acicate más para su inaudita
vanidad. Si vuelve a dirigirme sus antiguas
frases de trivial galantería, si me dice: O acoge
usted benévola los homenajes de este su es-
clavo o perece Fabricio, entonces, ¡oh!,
entonces... la vieja historia de Judit... Sí, pero
lo que para mí es un suicidio, es para Fabricio
un asesinato, porque el imbécil del sucesor,
nuestro príncipe real y el infame verdugo Rassi
mandarán ahorcara Fabricio como cómplice
mío.

La duquesa empezó a gritar: esta altern-
ativa de la que no veía la manera de salir, tor-
turaba su desgraciado corazón. Su cabeza,
turbada, no veía otra probabilidad en el por-
venir. Durante diez minutos estuve revolcán-
dose como una insensata, hasta que de puro
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agotamiento se quedó dormida; su vida se ag-
otaba. Despertóse sobresaltada y se halló sen-
tada en su cama; parecíale que estaba viendo
al príncipe cortar la cabeza de Fabricio. Miró
en torno con los ojos perdidos. Cuando por fin
se convenció de que no tenía ante su vista ni al
príncipe ni a Fabricio, volvió a caer sobre el
lecho y estuvo a punto de desvanecerse. Su de-
bilidad física era tan grande que no tenía
fuerzas para cambiar de postura. ¡Dios mío!, si
pudiera morir, pensó... Pero ¡qué cobardía,
abandonar yo a Fabricio en la desgracia! No sé
lo que digo... Veamos; volvamos a la realidad,
consideremos con sangre fría la horrible situa-
ción en que, estoy metida. ¡Qué locura más
funesta venir a habitar la corte de un príncipe
absoluto, de un tirano que conoce a todas sus
víctimas! Una mirada se le antoja un reto. ¡Ay!
Esto es lo que ni el conde ni yo vimos cuando
abandoné Milán. Yo pensaba en los encantos
de una corte amable; algo así como aquellos
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hermosos día cuando el príncipe Eugenio rein-
aba en Milán.

De lejos no podíamos figurarnos lo que es
la autoridad de un déspota que conoce de vista
a todos sus súbditos. La forma externo del des-
potismo es la misma que la de los otros gobi-
ernos; hay jueces, por ejemplo, pero aquí los
jueces son unos Rassi. ¡Qué monstruo! ¡No va-
cilaría en mandar ahorcar a su padre, si el
príncipe se lo ordenase!..., llamaría eso su de-
ber... ¿Y si yo sedujera a Rassi? ¡Desgraciada!
¿Con qué medios? ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Ci-
en mil francos? Pero el príncipe le dará más.
¡Se dice que cuando fue herido últimamente de
una puñalada de la que se salvó porque 1a ira
del cielo está desencadenada contra este des-
graciado país, 1a mandó el príncipe una cajita
con diez mil monedas de oro! Per además,
¿qué cantidad de dinero podría tentarle? Ese
alma fangos que nunca ha visto en las miradas
de los demás hombres sino e desprecio que por
él sienten, se da el gusto aquí de ver pintado en
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los rostros el temor y hasta el respeto. Puede
llegar a ministro d Policía ¿por qué no? Y
entonces las tres cuartas partes de los habit-
antes del país serán sus cortesanos y
temblarán ante él como E ante el soberano.

Puesto que no puedo salir de este lugar
aborrecido, he de se útil a Fabricio. Si me voy a
vivir sola, solitaria, desesperada ¿que hago por
Fabricio? Vamos; anda; desgraciada mujer,
cumple con tu deber; preséntate en sociedad,
finge que no piensas en Fabricio... ¡Fingir que
te olvido!, ¡ángel mío!

En este instante la duquesa rompió a llorar;
por fin acudía las lágrimas a sus ojos. Después
de haber concedido una hora a 1a humana de-
bilidad, vio con alguna alegría que sus ideas
comenzaban a aclararse. Si tuviera la varita
mágica, pensó, y consiguiendo sacar a Fabricio
de la fortaleza, nos refugiaríamos en algún par
venturoso, en donde no pudieran
perseguirnos, en París, por ejemplo. Empez-
aríamos por vivir con los mil doscientos

627/1131



francos que e apoderado de su padre me en-
trega con tan puntual exactitud. Y podría re-
unir cien mil francos con los restos de mi for-
tuna. La imaginación de la duquesa repasaba
con indecible delicia, los detalle todos de la
vida que podría hacer a trescientas leguas de
Parma. Allí, pensaba, entraría en el ejército
con un nombre supuesto..., en un regimiento
de esos valientes franceses, el joven Valserra
pronto ganaría una reputación; sería feliz, en
fin.

Estas venturosas imágenes ocasionaron
nuevas lágrimas que est vez fueron lágrimas
dulces y tiernas. ¡Aún existía, quizá, la felicid-
ad en alguna parte! Este estado duró mucho
tiempo; la pobre mujer se horrorizaba ante la
idea de volver a pensar en la acerba realidad.

Por fin, como el alba comenzaba ya a mar-
car con una línea blanca la cima de los árboles
del jardín, violentóse y pensó: dentro de unas
horas estaré en el campo de batalla; se tratará
de hacer y si loa que me sucede es algo
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irritante, si al príncipe se le ocurre dirigirme
alguna palabra referente a Fabricio, no sé si
podré conservar toda mi sangre fría. Hay,
pues, que tomar aquí, sin dilación, las opor-
tunas resoluciones.

Si me declaran criminal de estado, Rassi
manda coger todo lo que hay en este palacio.
En los primeros días del mes hemos quemado
el conde y yo, como de costumbre, todos los
papeles de que la policía pudiera abusar; y lo
gracioso es que el ministro de Policía es él.
Tengo tres diamantes de algún precio. Mañana
Fulgencio, mi antiguo barquero de Grianta,
marchará a Ginebra y los pondrá a buen re-
caudo. Si Fabricio se escapa (Dios mío, sedme
propicio, suspiró santiguándose), la inconmen-
surable cobardía del marqués del Dongo con-
siderará pecaminoso enviar pan a un hombre
perseguido por un príncipe legítimo: entonces
encontrará por lo menos mis diamantes y
tendrá pan.
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Despedir al conde..., encontrarme sola con
él, después de lo sucedido, me es imposible.
¡Pobre hombre! No es malo, no; al contrario.
Es débil tan sólo. Esa alma vulgar no está a la
altura de las nuestras. ¡Pobre Fabricio! ¡Si
pudieras estar aquí conmigo un instante, para
deliberar acerca de nuestros peligros!

La prudencia meticulosa del conde es-
torbaría todos mis proyectos y además no debo
arrastrarlo conmigo a la ruina... Pues la vanid-
ad del tirano puede encarcelarme. Habré con-
spirado..., nada más fácil probarlo. Si me envi-
ase a su fortaleza y pudiera yo, a fuerza de oro,
hablar con Fabricio, un solo instante, ¡con qué
valor iríamos juntos a la muerte! Pero dejemos
estas locuras. Su Rassi le daría buenos conse-
jos y en lugar de pasearme por las calles en una
carreta, cosa que podría conmover la sensibil-
idad de los queridos parmesanos, le aconse-
jaría que acabase conmigo por medio del ven-
eno... ¡Pero siempre he de estar forjando nov-
elas! ¡Ay de mí! Perdónense estas locuras a
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una pobre mujer cuya suerte real y verdadera
es muy triste. La vanidad de todo esto es que el
príncipe no me hará morir; pero nada más fá-
cil que meterme en prisión y dejarme allí.
Mandará que escondan en un rincón de mi
palacio toda suerte de papeles sospechosos,
como se hizo con ese pobre L... Bastarán
entonces tres jueces, no demasiado bribones, y
media docena de testigos falsos puesto que
habrá lo que llaman documentos de prueba.
Puedo, pues, ser condenada a muerte por con-
spiradora, el príncipe clementisimo, consider-
ando que he tenido antes honor de ser recibida
en su corte, conmutará mi pena por diez años
de fortaleza. Pero yo, para no desmentir esa vi-
olencia de carácter que tantas necedades ha
hecho decir a la marquesa Raversi y de más
enemigas mías, me habré envenenado va-
lientemente. Por menos, el público tendrá la
bondad de creerlo así. Y apuesto a que Rassi se
presentará en mi calabozo para traerme,

631/1131



galante, de parte del príncipe, un frasquito de
estricnina o de opio de Perusa.

Sí; voy a romper muy ostensiblemente con
el conde, pues r quiero arrastrarlo en mi ruina,
eso seria una infamia; ¡el pobre hombre me ha
amado con tanto candor! Mi error ha sido
creer que en un verdadero cortesano podía
quedar aún alma bastante par ser capaz de am-
ar. Muy probable-mente el príncipe hallará
algo pretexto para meterme en la cárcel;
tendrá miedo de que yo pe vierta la opinión
pública en lo referente a Fabricio. El conde
hombre de honor; al momento hará lo que los
imbéciles de ese corte llamarán una locura; de-
jará la corte. Me he rebelado victoriosa contra
la autoridad del príncipe, aquella noche de la
carta; todo puedo temerlo de su vanidad
herida. Un hombre que nació príncipe ¿puede
olvidar nunca la sensación que le di aquella n
che? Además el conde, separado de mí, estará
en mejores condiciones para servir a Fabricio.
Pero ¿y si el conde a quien mi resolución va a
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desesperar, se vengase?... Pero esta idea, desde
luego, no se ocurrirá nunca. No tiene el alma
esencialmente vil y baja del príncipe. El conde
podrá refrendar, gimiendo, un decreto infame,
pero tiene honor. Y además, ¿de qué iba a
vengarse? ¿De que después de haberle amado
cinco años, sin la menor ofensa a su cariño,
diga un día: querido conde, tuve la ventura de
quererle a usted pues bien, esa llama se apaga;
ya no le amo, pero conozco el fono de su
corazón, y conservo por usted una profunda
estimación; siempre será usted mi mejor
amigo?

¿Qué puede contestar un caballero a tan
sincera declaración?

Tomaré un nuevo amante o por lo menos se
creerá en sociedad que lo he tomado. Diré a
ese amante: en el fondo el príncipe tiene razón
en castigar la imprudencia de Fabricio; pero
sin duda, el de su santo nuestro gracioso
soberano le devolverá la libertad. A gano seis
meses. El nuevo amante, designado por la
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prudencia, se ese juez vendido, ese infame ver-
dugo, ese Rassi..., se encontrar ennoblecido y,
de hecho, le daré entrada en la buena sociedad.
Pe dona, querido Fabricio, pero semejante es-
fuerzo rebasa para mi los límites de lo posible.
¡Cómo! ¡Ese monstruo manchado aún con san-
gre del conde P. y de D.! Me desmayaría de
horror al verle acercarse a mí, o más bien
cogería el puñal y lo hundiría en su infame
corazón. No me pidas cosas imposibles.

¡Sí, sobre todo olvidar a Fabricio! Y ni som-
bra de ira contra el príncipe. Recobrar mi
alegría de siempre, que pare-cería aún más
amable a esas almas fangosas; primero, porque
parecerá que me someto de buen grado al
soberano; segundo, porque lejos de burlarme
de ellos, estaré atenta a realzar sus lindos
méritos, por ejemplo, felicitando al conde
Zurla por la belleza de la pluma de su som-
brero, que acaba de mandar venir de Lyon por
un correo especial, y que hace su felicidad.
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Buscar un amante en el partido de la
Raversi... Si el conde se va, será el partido min-
isterial, tendrá el poder. Un amigo de la Raver-
si mandará en la fortaleza, pues el Fabio Conti
será ministro. Cómo el príncipe, hombre de so-
ciedad, hombre de talento, acostumbrado al
trabajo fácil del conde, va a poder hablar de
negocios con ese buey, con ese rey de los ne-
cios, que medita gravemente sobre este capital
problema: los soldados de Su Alteza ¿deben ll-
evar en la casa, siete o nueve botones? Esos
brutos, envidiosos de mí -ahí está el peligro,
querido Fabricio-, esos brutos son los que van
a decidir mi suerte y la tuya. Así, pues, no con-
sentiré que el conde dimita. Que se quede,
aunque tenga que sufrir humillaciones. Se
imagina que presentar su dimisión es el mayor
sacrificio que" un primer ministro puede hacer
y siempre que su espejo le dice que va hacién-
dose viejo, me ofrece ese sacrificio. Así, pues,
ruptura completa, si, y reconciliación sólo en el
caso de que tal fuera el único modo de impedir
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su marcha. Desde luego romperé con él, con-
servando la mejor amistad posible; pero des-
pués de la omisión de las palabras "proceso in-
justo" en la carta del príncipe, siendo que para
no odiarle necesito pasar unos meses sin verle.
En aquella noche decisiva no me hacia falta su
ingenio; bastaba que escribiese fielmente lo
que yo dictaba, no había más que estampar
aquella palabra que yo había obtenido por mi
carácter. Pero sus hábitos de cortesano fueron
más fuertes. Me decía, al día siguiente, que el
príncipe no podía firmar un absurdo, que hu-
bieran sido precisas cartas de indulto. ¡Dios
mío! Con hombres como el príncipe, con esos
monstruos de vanidad y de rencor llamados
Farnesio, se toma la que se puede.

Esta idea reanimó la cólera de la duquesa.
Me ha engañado el príncipe, pensaba, y ¡qué
cobardemente!. . . No tiene disculpa; tiene tal-
ento, es fino de ingenio y sabe razonar; lo
rastrero en él son sus pasiones. Veinte veces lo
hemos notado el conde y yo. Su espíritu no se
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torna vulgar sino cuando se figura que han
querido ofenderle. Pues bien, el crimen de
Fabricio es extraño a la política, es un pequeño
asesinato como hay cientos al año en sus fe-
lices estados; además, el conde me ha jurado
que ha adquirido noticias exactas y que Fabri-
cio es inocente. Ese Giletti no carecía de valor;
viéndose a dos pasos de la frontera, tuvo de re-
pente la tentación de deshacerse de un rival
que agradaba demasiado a Marietta.

La duquesa estuvo largo rato examinando
si era posible creer en la culpabilidad de Fabri-
cio. No es que pensara que un hidalgo como su
sobrino, cometiese un grave pecado al de-
shacerse de la impertinencia de un histrión;
pero en su desesperación, empezaba a sentir
vagamente que se iba a ver obligada a luchar
por probar esta inocencia de Fabricio. No,
pensó al fin; he aquí una prueba decisiva: él es
como aquel pobre Pietranera, que llevaba
siempre armas en los bolsillos; sin embargo,
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ese día, no tenia más que una mala escopeta de
un cañón, prestada por uno de los obreros.

Odio al príncipe porque me ha engañado
del modo más cobarde. Después de su carta de
perdón, ha mandado raptar al pobre
muchacho en Bolonia, etc. Pero ya arreglare-
mos cuentas. Hacia las cinco de la mañana, la
duquesa, aniquilada por la violencia de su
desesperación, llamó a sus doncellas. Estas, al
entrar, lanzaron un grito. A1 verla en la cama,
vestida, con sus joyas, pálida como las sábanas
y con los ojos cerrados, les pareció ver un
cadáver sobre el lecho fúnebre. Hubieran
creído que estaba totalmente desmayada, si no
recordaran que acababa de llamar. Algunas lá-
grimas, muy Pocas, resbalaban de vez en
cuando sobre sus mejillas insensibles; las don-
cellas comprendieron por una seña que quería
que la metieran en la cama.

Después de la velada del ministro Zurla,
habíase presentado el conde dos veces en casa
de la duquesa. Como no fue recibido, le?
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escribió que tenia que pedirle un consejo para
sí mismo: "¿Debo conservar mi puesto después
del insulto que se han atrevido a inferirme?" El
conde añadía: "El joven es inocente; pero
aunque fuera culpable, ¿debían detenerlo sin
avisarme a mí, su protector declarado?" La
duquesa no vio esta carta hasta el día
siguiente.

El conde no era virtuoso y hasta puede
añadirse que lo que los liberales llaman virtud
(buscar la felicidad del mayor número), le
parecía una candidez; ante todo creíase obli-
gado a buscar la felicidad del conde Mosca
della Rovere. Pero tenía honor y era sincer-
ísimo cuando hablaba de su dimisión. Nunca
había mentido a la duquesa. Esta, por lo de-
más, no prestó la menor atención a carta. á Su
resolución penosísima estaba tomada: fingir
que olba a Fabricio. Después de este esfuerzo,
todo le era indiferente.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, el
conde que había estado diez veces en el palacio
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Sanseverina, fue por fin admitido. A1 ver a la
duquesa, quedóse atónito... ¡Tiene cuarenta
años!, pensó, ¡y estaba ayer tan brillante, tan
joven!... Todo el mundo me dijo que durante
su larga conversación con Clelia Conti, parecía
tan joven como ella y mucho más seductora.

El tono de la voz de la duquesa era tan ex-
traño como el aspecto de su persona. Limpio
de toda pasión, de todo humano interés, de
toda cólera; ese tono hizo palidecer al conde,
recordándole a uno de sus amigos que, pocos
meses antes, a punto de morir y habiendo reci-
bido ya los Sacramentos, quiso conversar con
él.

A los pocos minutos la duquesa pudo hab-
larle. Le miró y sus ojos permanecieron
apagados.

-Separémonos, querido conde -le dijo con
voz débil, pero bien articulada y que ella se es-
forzaba por hacer amable-. Separémonos, es
preciso. Tomo al cielo por testigo de que desde
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hace cinco años mi conducta para con usted ha
sido irreprochable. Me ha proporcionado usted
una existencia brillante en lugar del tedio que
me aguardaba en el castillo de Grianta. Sin us-
ted hubiera entrado en la vejez unos años
antes... Por mi parte la única preocupación ha
sido su felicidad. Porque le quiero es por lo que
le propongo esta separación amistosa, como
dicen en Francia.

El conde no comprendía; tuvo ella que re-
petirlo varias veces. Púsose pálido como un
muerto y echándose de rodillas al lado de su
cima, le dijo cuanto la estupefacción más pro-
funda y luego la más cruel desesperación
pueden inspirar a un hombre de talento, en-
amorado con pasión. A cada instante le ofrecía
presentar su dimisión y partir con ella a un re-
tiro lejos de Parma.

-¡Se atreve usted a hablarme de partir est-
ando aquí Fabricio! -exclamó ella al fin, incor-
porándose a medias. Pero como advirtió que
este nombre de Fabricio producía una
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impresión penosa, añadió tras un momento de
calma, estrechando levemente la mano del
conde-. No, querido amigo, no le diré que mi
amor por usted haya sido esa arrebatada
pasión juvenil que ya no se siente, creo yo, des-
pués de los treinta años; y estoy ya lejos de esa
edad. Le habrán dicho que amaba a Fabricio;
sé que ese rumor ha corrido por esta corte per-
versa. (Sus ojos brillaron por vez primera, en
esta conversación, al pronunciar la palabra
perversa.) Y juro ante Dios y por la vida de
Fabricio que nunca entre él y yo ha habido la
menor cosa que no haya podido ver un tercero.
No diré tampoco que le ame exactamente
como a un hermano. Le amo de instinto, por
decirlo así. Amo en él su valor tan sencillo, tan
perfecto que puede decirse que se ignora a, sí
mismo. Recuerdo que este género de ad-
miración empecé a sentirlo, a su vuelta de
Waterloo. Todavía un niño, a pesar de sus
diecisiete años; su gran preocupación entonces
era saber si realmente había asistido a la
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batalla y, en c afirmativo, si podía decir que
había combatido, a pesar de no ha marchado al
ataque de ninguna batería ni de ninguna
columna enemiga. Durante las graves discu-
siones que tuvimos ambos acerca de este im-
portante asunto, fue cuando comencé a per-
cibir en una gracia perfecta. Su alma grande se
revelaba a mí. ¡Cuán mentiras habría en-
sartado en su lugar un joven bien educado! En
fin, si él no es feliz, no puedo yo ser feliz. Mire,
esas palabras pintan muy bien el estado de mi
corazón; si no es la verdad, es al mes todo
cuanto veo en mí. El conde, alentado por ese
tono de franqueza y de intimidad, quiso be-
sarle la mano; ella la retiró con t; especie de
horror. Acabaron los buenos tiempos le dijo;
tengo treinta y siete años, estoy en la vejez y si-
ento sus desalientos; acaso no esté lejos la
tumba. Ese momento es terrible y sin embargo
pare-ce que lo deseo. Siento el peor síntoma de
vejez: la llama de corazón se apaga con esta
desgracia horrible, ya no puedo amar. No veo
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en usted, querido conde, sino la sombra de uno
a quien quise. Sólo el agradecimiento me hace
hablarle así.

-¿Qué va a ser de mí? -repetía el conde-, yo
que siento q la quiero a usted con más pasión
que los primeros días, cuando veía en la Scala.

-Una cosa le confesaré, querido amigo.
Hablar de amor aburre y me parece indecente.
¡Vamos -dijo, tratando en vano sonreír-, valor!
Sea usted hombre de talento, hombre juicioso,
hombre de recursos en estas circunstancias.
Sea usted conmigo lo que realmente es usted
para los indiferentes, el hombre más hábil,
mayor político que ha producido Italia desde
hace siglos.

El conde se levantó y se paseó silencioso
unos momentos.

-Es imposible, querida amiga -le dijo-, es-
toy desgarrado por la más violenta pasión y
¿me pide usted que interrogue a mi razón. Ya
no hay razón para mí.
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-No hablemos de pasión, se lo ruego -dijo
secamente, y é; fue la primera vez en dos horas
de conversación, que su voz tu expresión. El
conde, desesperado, trató de consolarla.

-Me ha engañado -exclamaba sin responder
de ningún modo a las esperanzas que el conde
le daba-, me ha engañado del modo más
cobarde. -Y su palidez mortal la abandonó un
instante; pe aún en este momento de violenta
excitación, notó el conde que tenía fuerzas
para alzar el brazo.

¡Dios mío!, pensó, ¿será posible que esto no
sea más que una enfermedad? Pero aun en este
caso sería el comienzo de una gravísima. Y
entonces, llego de inquietud, propuso que
llamara al célebre Razori, el primer médico del
país y de Italia.

-¿Quiere, pues, dar a un extraño el gusto de
que sepa cuán grande es mi desesperación?
¿Es consejo de traidor o de amigo? -Y miró al
conde con ojos singulares.
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Todo está perdido, pensó el conde deses-
perado, ya no tiene amor hacia mí; es más, ni
siquiera me coloca entre los hombres de honor
vulgares.

-Le diré a usted -añadió el conde hablando
apresuradamente-, que ante todo he querido
obtener detalles sobre la detención que nos
desespera y, ¡cosa extraña!, nada sé positiva-
mente. He mandado preguntar a los guardias
del puesto próximo. Han visto llegar al preso
por el camino de Castelnovo y han recibido la
orden de seguir la sediola. He mandado en
seguida a Bruno, cuyo celo y cuya devoción
conoce usted bien; tiene orden de ir de puesto
en puesto para saber dónde y cómo Fabricio ha
sido detenido.

A1 oír pronunciar el nombre de Fabricio, la
duquesa fue presa de una ligera convulsión.

-Perdone, amigo mío -dijo al conde cuando
pudo hablar-, esos detalles me interesan
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mucho; cuéntemelo todo, hágame comprender
las más leves circunstancias.

-Pues bien, señora -replicó el conde
tratando de distraerla un poco-, me dan ganas
de enviar un hombre de confianza a Bruno,
para ordenarle que llegue hasta Bolonia. Allí es
quizá donde ha sido cogido nuestro joven
amigo. ¿Qué fecha tiene su última carta?

-Martes, hace cinco días.

-¿Había sido abierta en el correo?

-Ninguna señal de haberla abierto. He de
decir que estaba"' escrita en horrible papel y
que la dirección, de letra de mujer, es la de una
vieja lavandera parienta de mi doncella. La
lavandera cree que se trata de amores de mi
doncella y Chekina le paga el importe de las
cartas sin darle un centavo más.

El conde, que había acabado por adoptar el
tono de un hombre de negocios, trató de des-
cubrir, discutiendo con la duquesa, cuál podía
haber sido el día del rapto en Bolonia. Y
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entonces comprendió por fin que ese era el
tono que había que tomar. Esos detalles in-
teresaban a la desgraciada mujer y parecían
distraerle un poco. Si el conde no hubiese es-
tado enamorado, se le hubiera ocurrido esta
idea tan sencilla al entrar en la habitación. La
duquesa lo despidió para que pudiese sin de-
mora enviar nuevas órdenes al fi Bruno. Se
habló, de pasada, de la cuestión de saber si
había habido sentencia antes del momento en
que el príncipe firmó la carta dirigida a la
duquesa y ésta aprovechó la ocasión para decir
al cono apresuradamente:

-No le reprocharé la omisión de las palab-
ras proceso injusto en la carta que usted es-
cribió y que él firmó; el instinto del cortesano
dominaba en usted; sin darse cuenta prefirió
usted el interés del amo al de la amiga. Hace ya
tiempo que ha puesto usted s voluntad a mis
órdenes, querido conde, pero no está en su
pode el cambiar de naturaleza; tiene usted tal-
ento para el Ministerio pero también el
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instinto del oficio. La supresión de la palabra
injusto me pierde; mas lejos de mí la idea de
reprochárselo, la culpa del instinto y no de la
voluntad.

-Recuerde usted -añadió variando el tono y
con ademán imperioso-, que no estoy demasi-
ado afligida por el rapto de Fabricio que no he
pensado en lo más mínimo alejarme de aquí,
que profeso el mayor respeto hacia el príncipe.
Eso es lo que tiene usted que expresar y he
aquí lo que yo tengo que decir a usted. Como
de aquí en adelante pienso dirigir yo sola mi
conducta, quiero s pararme de usted amigable-
mente, es decir, como una buena vieja amiga.
Figúrese que tengo sesenta años; la mujer
joven ha muerto en mí, ya no puedo hacerme
ilusiones, ya no puedo amar. Pero ser más des-
graciada aún de lo que soy, si por mi culpa pe-
ligrase s porvenir de usted. Puede entrar en
mis proyectos el aparentar ten un amante
joven; no quisiera afligir a usted. Puedo jurar
por vida de Fabricio detúvose medio minuto
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después de esta palabra, que jamás le he sido a
usted infiel en los cinco años que llevaban jun-
tos. ¡Y cinco años son largos! dijo tratando de
sonreír. SE pálidas mejillas se agitaron, pero
sus labios no pudieron separarse. Juro que
nunca he tenido ni el proyecto ni el deseo
siquiera c serle infiel. Y ya que esto está claro,
déjeme usted.

El conde salió desesperado del palacio San-
severina. Veía en duquesa la intención de-
cidida de separarse de él, y él nunca había es-
tado tan locamente enamorado de ella como
ahora. Esta es una de las cosas que hay que re-
petir muchas veces, porque son muy ir prob-
ables fuera de Italia. Al volver a su casa mandó
hasta seis personas diferentes, por el camino
de Castelnovo y de Bolonia, encargadas de ll-
evar cartas. Pero no es esto todo, pensó el des-
gracias conde; puede ocurrírsele al príncipe or-
denar la ejecución de es desgraciado niño para
vengarse del tono con que habló la duque el
día de la fatal carta. Yo veía que la duquesa
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traspasaba un límite que nunca debe pasarse, y
para arreglar las cosas cometí la increíble ne-
cedad de suprimir las palabras proceso injusto,
las únicas q obligaban al soberano... Pero
¡bah!, ¿hay algo que obligue a esa gente? Esa
es sin duda la mayor falta que he cometido en
toda mi vida; he abandonado a la casualidad lo
que para mí representa el valor de la vida. Se
trata de reparar esa tontería a fuerza de act-
ividad y de destreza. Pero, en fin, si nada
puedo obtener, aun sacrificando un poco de mi
dignidad, dejo plantado al príncipe. Con sus
sueños de alta política, con sus ideas de
hacerse rey constitucional de Lombardía,
veremos cómo va a sustituirme... Fabio Coa es
un necio, y el talento de Rassi se limita a man-
dar legalmente la horca a un hombre que
desagrada.

Habiendo tomado la resolución de dejar el
Ministerio si los rigores contra Fabricio ex-
cedían a los de una simple detención! el conde
pensó: Si un capricho de la vanidad de ese
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hombre, imprudentemente herida, me cuesta
la felicidad, al menos me quedará el honor... Y,
a propósito, ya que me río de la cartera, pues
permitirme cien actos que aún esta mañana
me habrían parecido insensatos. Por ejemplo:
voy a intentar todo lo humanamente posible
para favorecer la evasión de Fabricio... ¡Dios
mío!, exclamó el conde interrumpiéndose y ab-
riendo los ojos como si estuve percibiendo una
imprevista felicidad, la duquesa no me ha
habla de evasión; ¿le habrá faltado sinceridad
por primera vez en su vida? ¿no será la ruptura
el simple deseo de que haga traición al prín-
cipe ¡Pues por mi parte, hecha!

La mirada del conde había recobrado toda
su agudeza satírica. Ese amable fiscal Rassi,
pagado por su amo para dictar esas sentencias
que nos deshonran en Europa, no es hombre
que se niegue tomar lo que yo le dé por des-
cubrirme los secretos del amo. E animal tiene
una querida y un confesor; pero la querida es
de demasiada baja para poder hablar con ella;
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al día siguiente le costaría la entrevista a todas
las fruteras de su calle. El conde, a que la es-
peranza daba nuevos bríos andaba ya camino
de la Catedra. Extrañado de la ligereza de su
marcha, sonrió a pesar de su pena ¡Lo que
hace no ser ya ministro!, dijo para sí. Esa
Catedral, con muchas iglesias italianas, sirve
de paso de una calle a otra. El con vio de lejos a
uno de los vicarios generales del arzobispo, at-
ravesando la nave.

-Ya que le encuentro a usted -le dijo-,
¿quiere usted tener bondad de ahorrarme el
mortal cansancio de tener que subir has las
habitaciones del señor arzobispo? Le agrade-
cería infinito que dignara bajar a la sacristía.

El arzobispo se alegró mucho cuando recib-
ió este aviso; te mil cosas que decirle al minis-
tro acerca de Fabricio. Pero el maestro adivinó
que todas esas cosas no eran sino pala-bras, y
no que oír nada.
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-¿Qué tal hombre es Dugnani, vicario de
San Pablo?

-Pequeño espíritu y gran ambición -re-
spondió el arzobispo- pocos escrúpulos y una
pobreza extremada, pues también tener vicios,
señor conde.

-¡Caramba, monseñor, pinta usted como
Tácito! -Y se despidio riendo. Apenas estuvo de
vuelta en el Ministerio, mandó llamar al abate
Dugnani.

Usted dirige la conciencia de mi excelente
amigo el fiscal general Rassi. ¿No tendrá el
señor Rassi nada que decirme?

Y sin más palabras ni más ceremonias,
despidió a Dugnani.
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XVII
El conde se consideraba como fuera del

ministerio. Veamos, pensó, cuántos caballos
podremos tener después de mi caída, que así
es como se llamará mi retirada. El conde hizo
la cuenta de su fortuna: cuando entró en el
Ministerio tenía ochenta mil francos; con gran
extrañeza halló que, contándolo todo, su haber
actual no llegaba a quinientos mil francos. Es-
tos son veinte mil francos, de renta, a lo sumo,
dijo. Hay que confesar que soy un gran loco.
No hay en Parma un burgués que no crea que
tengo ciento cincuenta mil francos de renta, y
el príncipe sobre este punto es más burgués
que nadie. Cuando me vean en la miseria dirán
que sé muy bien ocultar mi fortuna. ¡Vaya!, ex-
clamó, si soy aún tres meses ministro, la
veremos doblada esa fortuna. Encontró en esta
idea una ocasión para escribir a la duquesa, y
la aprovechó con avidez; pero para hacerse



perdonar una carta, en la situación en que se
hallaban, hubo de llenarla de cifras y de cálcu-
los. "No tendremos más que veinte mil francos
de renta para vivir en Nápoles los tres: Fabri-
cio, usted y yo. Fabricio y yo tendremos un
caballo de silla para los dos". Acababa el minis-
tro de enviar su carta, cuando el fiscal general
Rassi fue anunciado. El conde lo recibió con
una altanería que frisaba casi en
impertinencia.

-¡Cómo, señor mío! -le dijo-. ¡Me manda
usted raptar en Bolonia a un conspirador que
yo protejo, quiere usted además cortarle la
cabeza y no me dice usted nada! ¿Sabe usted,
al menos, el nombre de mi sucesor? ¿Es el gen-
eral Fabio Conti, o usted mismo?

Rassi quedó aterrado. No estaba al tanto de
las costumbres de la buena sociedad para com-
prender si el conde hablaba en serio o no. En-
rojeció y masculló algunas palabras ininteli-
gibles. El conde le miraba y gozaba de su
turbación. De pronto, Rassi hizo un
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movimiento y exclamó con perfecta naturalid-
ad, con el aire de Fígaro sorprendido " in frag-
anti' por Almaviva:

-A fe mía, señor conde, no voy a andar con
rodeos. ¿Qué me dará Vuestra Excelencia por
contestar a todas sus preguntas como lo harta
a mi confesor?

-La cruz de San Pablo (es la Orden de
Parma) o dinero, si puede usted proporcion-
arme un pretexto para concedérselo.

-Prefiero la cruz de San Pablo, porque me
ennoblece.

¡Cómo, querido fiscal¡ ¿Todavía le da usted
algún valor a vuestra pobre nobleza?

-Si hubiera yo nacido noble -respondió
Rassi con todo el impudor de su oficio-, las fa-
milias de los que he mandado a la horca me
odiarían, pero no me despreciarían.

-Pues bien; yo le salvaré a usted del
desprecio -dijo el conde-, cúreme usted a mí de
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la ignorancia. ¿(qué piensa usted hacer con
Fabricio?

-A fe mía, el príncipe está muy indeciso.
Teme que seducido por los bellos ojos de Ar-
mida (perdone usted este estilo algo vivo, pero
son las palabras mismas del soberano), teme
que, seducido por unos ojos muy hermosos
que le han conmovido a él mismo, no le deje
usted plantado, y no hay otro como usted para
los negocios de Lombardía. Hasta le diré
añadió Rassi bajando la voz que hay en esto
para usted una magnífica ocasión que bien vale
la cruz de San Pablo. El príncipe le concedería
a usted como recompensa nacional una bonita
tierra de seiscientos mil francos que saldría de
los dominios del principado, si consintiera us-
ted en no ocuparse de la suerte de Fabricio del
Dongo, o por lo menos en no hablarle de eso
más que en público.

-Esperaba más -dijo el conde-; no ocu-
parme de Fabricio es romper con la duquesa.
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-Pues bien; eso mismo es lo que dice el
príncipe. El hecho es que está terriblemente
furioso contra la señora duquesa, dicho sea
entre nosotros, y teme que, como compensa-
ción por la ruptura con esta amable dama,
vaya usted a pedirle la mano de su prima, la
vieja princesa Isota, que no tiene más que cin-
cuenta años de edad.

-Lo ha adivinado -exclamó el conde-.
Nuestro amo es el Hombre más perspicaz de
sus estados.

Nunca había tenido el conde la idea extraña
de casarse con esa vieja princesa; las ceremo-
nias de la corte le hastiaban hasta la muerte.

Púsose a juguetear con su tabaquera sobre
el mármol de una mesita próxima a su sillón.
Rassi vio en ese gesto de vacilación la posibil-
idad de un buen negocio y sus ojos brillaron.

-Señor conde –exclamó-, si Vuestra Ex-
celencia quiere aceptar o la gratificación en
dinero o la tierra de seiscientos mil francos,
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i268 hágame la merced de no usar otro inter-
mediario que yo. Me comprometería añadió en
voz baja a aumentar la gratificación y hasta a
añadir un importante bosque a la tierra. Si
Vuestra Excelencia quisiera poner algo de
dulzura y de consideración en su manera de
hablar al príncipe de ese mocoso que hemos
apresado, Podría quizá erigirse en Ducado la
tierra que el príncipe le ofrecería como ex-
presión del agradecimiento nacional. Le repito
a Vuestra Excelencia, que el príncipe por ahora
aborrece a la duquesa, pero está muy indeciso,
tanto que he creído a veces que había alguna
circunstancia secreta que no se atrevía a de-
cirme. En el fondo puede ser esto una mina de
oro, vendiéndo yo sus más íntimos secretos y
muy libremente, pues todo el mundo cree que
soy vuestro enemigo. Está furioso contra la
duquesa, sí, pero también cree, como nosotros,
que usted es el único que puede llevar a bien
las gestiones secretas referentes al Milanesado.
¿Me permite Vuestra Excelencia que le repita
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textualmente las palabras del soberano? -
agregó Rassi; hay muchas veces en la posición
de las palabras una fisonomía que ninguna tra-
ducción puede expresar. Vuestra Excelencia
verá en ellas más de lo que yo veo.

-Lo permito todo -dijo el conde, que con
gesto distraído seguía golpeando el mármol
con su tabaquera de oro-. Lo permito todo y no
seré ingrato.

-Deme usted carta de nobleza transmisible,
además de la cruz, y estaré más que satisfecho.
Cuando le hablo al príncipe de hacerme noble,
me contesta: ¡Noble, un bergante como tú!
Habría que cerrar la tienda al día siguiente;
nadie en Parma querría ya hacerse noble. Pero
volviendo al asunto del Milanesado, el príncipe
me decía, no hace aún tres días: No hay más
que ese bribón para seguir el hilo de nuestras
intrigas; si lo echo o si se va con la duquesa, ya
puedo renunciar a la esperanza de verme un
día jefe liberal y adorado de toda Italia.
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A1 oír esto el conde respiró. Fabricio no
morirá, pensó. Jamás había podido Rassi con-
seguir una conversación íntima con el primer
ministro. Estaba fuera de sí de felicidad.
Veíase próximo a dejar ese nombre de Rassi,
que el país había hecho sinónimo de cuanto
hay en el mundo de bajo y de vil. El pueblo
daba el nombre de Rassi a los perros rabiosos;
no hacía muchos días que unos soldados
habían tenido un desafío porque uno había lla-
mado Rassi al otro. Por último, no pasaba se-
mana sin que ese desgraciado nombre no
apareciese engarzado en algún soneto atroz. Su
hijo, joven inocente, estudiante de dieciséis
años era expulsado de los cafés en cuanto decía
su nombre.

El recuerdo abrasador de todos esos
trances, le hizo cometer una imprudencia.

-Tengo una tierra -dijo al conde, acercando
su silla al sillón del ministro-; se llama Riva; yo
quisiera ser el barón Riva.
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-¿Por qué no? -dijo el ministro.

Rassi estaba fuera de si.

-Pues bien, señor conde, me permitiré ser
indiscreto; me atreveré a adivinar el objeto que
usted desea. Aspira usted a obtener la mano de
la princesa Isota, y es una noble ambición.
Siendo pariente del príncipe, está usted a salvo
y tiene usted cogido al hombre. No le ocultaré
que ese matrimonio con la princesa Isota le
horroriza. Pero si confía usted sus asuntos a un
hombre diestro y bien pagado, puede abrigarse
alguna esperanza.

Yo, querido barón, no abrigaría esa esper-
anza; de ante-mano desmiento cuanto pueda
usted decir en mi nombre; pero el día en que
esa alianza ilustre vaya por fin a colmar mis
deseos y a darme tan elevada posición, yo
tendré gusto en ofrecer a usted trescientos mil
francos de mi dinero, o bien aconsejar al prín-
cipe que le conceda la merced que usted
mismo prefiera.
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El lector encuentra esta conversación de-
masiado larga. Y, sin embargo, le hemos ahor-
rado más de la mitad. Duró dos horas más.
Rassi salió de casa del conde loco de felicidad;
el conde quedó lleno de esperanzas de salvar a
Fabricio y más decidido que nunca a presentar
su dimisión. Pensaba que su privanza necesit-
aba robustecerse por medio de la presencia en
el Ministerio de hombres como Rassi y el gen-
eral Conti. Gozaba deliciosamente de una pos-
ibilidad, que acababa de entrever, de vengarse
del príncipe. Que expulse, si quiere, a .la
duquesa, exclamó; pero, ¡caramba!, habrá de
renunciar a su esperanza de ser rey constitu-
cional de Lombardia. (Esto era una ridícula
fantasía, de la que el príncipe, hombre de tal-
ento, se había enamorado a fuerza de soñar
con ella.)

El conde, lleno de alegría, corrió a casa de
la duquesa a darle cuenta de su conversación
con el fiscal. Encontró la puerta cerrada para
él; el portero casi no se atrevía a confesar esa
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orden, dada por la misma duquesa. El conde
regresó tristemente al palacio del Ministerio.
La desgracia que acababa de sufrir, borraba
por completo la alegría causada por la conver-
sación con el confidente del príncipe. Sin án-
imo para ocuparse de nada, el conde vagaba
triste por su galería de cuadros, cuando recibió
un billetito que decía:

"Puesto que es cierto, querido y buen
amigo, que no somos ya más que amigos,
vendrá usted a verme sólo tres veces por sem-
ana. Dentro de quince días reduciremos esas
visitas, siempre caras a mi alma, a dos por
mes. Si quiere usted agradarme, publique esta
especie de ruptura. Si quiere usted devolverme
casi todo el amor que le he profesado elija una
nueva amiga. En cuanto a mí, tengo grandes
deseos de divertirme; pienso ir mucho a so-
ciedad, y hasta quizá encuentra un hombre de
talento que me haga olvidar mis desgracias.
Sin duda, como amigo, siempre tendrá usted el
primer puesto en mi corazón; pero no quiero
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que se diga que mi actitud ha sido aconsejada
por la prudencia de usted. Quiero, sobre todo,
que se sepa bien que he perdido todo influjo
sobre su ánimo. En suma, querido conde, us-
ted ha de ser siempre, créalo mi más querido
amigo, pero nunca otra cosa. No conserve, se
lo ruego, ninguna idea de que podamos volver
a arreglarnos; todo está terminado. Cuente
siempre con mi amistad.”

Este último golpe no pudo aguantarlo el
valor del conde. Escribió una hermosa carta al
príncipe presentando la dimisión de todos sus
empleos, y se la mandó a la duquesa, con el
ruego de hacerla llegar a palacio. Un momento
después la volvió a recibir, rota en cuatro ped-
azos; en uno de los claros del papel habíase
dignado escribir la duquesa: ¡No, mil veces no!

Difícil sería describir la desesperación del
pobre minis-tro. Tiene razón, convengo en
ello, pensaba a cada momento; mi omisión de
las palabras proceso injusto es una horrible
desgracia que acarreará quizá la muerte de

666/1131



Fabricio, la cual ocasionará la mía. Con el alma
traspasada de dolor, el conde, que no podía
presentarse en palacio sin ser llamado, escribió
de su puño y letra el motu propio nombrando a
Rassi caballero de la Orden de San Pablo y
confiriéndole la nobleza transmisible. El conde
añadió un dictamen de media página expo-
niendo al príncipe las razones de estado que
aconsejaban ese nombramiento. Halló una es-
pecie de melancólica alegría en hacer dos her-
mosas copias de ambos documentos y mandar-
las ala duquesa.

Perdíase en conjeturas; trataba de adivinar
cuál iba a ser el plan de conducta de la mujer a
quien amaba. No lo sabe ella misma, decía;
sólo hay una cosa cierta, y es que por nada del
mundo faltará a las resoluciones que ha to-
mado. Lo que aumentaba su desgracia era que
no podía encontrar censurable la conducta de
la duquesa.

Me ha favorecido con su amor; cesa de
quererme después de una falta, ciertamente
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involuntaria, pero que puede acarrear una con-
secuencia horrible; no tengo derecho a que-
jarme. A1 día siguiente por la mañana supo el
conde que la duquesa había vuelto a present-
arse en sociedad; había estado la noche antes
en todas las casasen donde se recibía. ¿Qué
habría sucedido si se encuentran en el mismo
salón? ¿Cómo hablarle? ¿Con qué tono diri-
girle la palabra? Y, por otra parte, ¿cómo no
hablarle?

El día siguiente fue un día fúnebre. Corría
el rumor de que Fabricio iba a ser ejecutado.
La ciudad se conmovió. Decíase además, que el
príncipe, por consideración a su alcurnia, se
había dignado decidir que le cortarían la
cabeza.

-Yo soy quien lo mata -pensó el conde-. Ya
no puedo pensar en volver a ver a la duquesa.

A pesar de tan sencillo razonamiento, no
pudo por menos de pasar tres veces por su
casa; aunque, para no ser visto, fue a pie. En su
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desesperación tuvo hasta el valor de escribirle.
Había mandado llamar a Rassi dos veces; el
fiscal no se había presentado. El bribón me
traiciona, pensó el conde.

A1 día siguiente, tres grandes noticias con-
movían la alta sociedad y hasta la burguesía de
Parma. La ejecución de Fabricio se afirmaba
con más certeza que nunca; y como extra-ño
complemento de esta noticia, la duquesa no
parecía demasiado desesperada. Al parecer, la
muerte de su joven amante le causaba una
pena muy moderada; sin embargo,
aprovechaba con arte infinito la palidez que le
había dejado una indisposición bastante grave
que le sobrevino el mismo día de la detención
de Fabricio. Los burgueses consideraban esos
detalles como prueba de la sequedad de
corazón de las clamas de la corte. Por decencia,
sin embargo, y como sacrificio a los manes de
Fabricio, había roto con el conde Mosca. ¡Qué
inmoralidad!, decían los jansenistas de Parma.
Pero ya la duquesa, ¡cosa increíble!, parecía
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dispuesta a escuchar los halagos de los jóvenes
más guapos de la corte. Se notó, entre otras co-
sas extrañas, que había estado muy alegre en
una conversación con el conde Baldi, el actual
axtinte de la Raversi; había bromeado sobre
los frecuentes viajes de Baldi al castillo de
Velleja. La pequeña burguesía y el pueblo se
indignaban de la muerte de Fabricio, que esta
buena gente achacaba a los celos del conde
Mosca. La sociedad cortesana también hablaba
mucho del conde, pero para burlarse de él. La
tercera gran noticia que hemos anunciado no
era, en efecto, otra sino la dimisión del conde;
todo el mundo se burlaba de un amante
ridículo, que a los cuarenta y seis años sacri-
ficaba una magnífica posición al dolor de verse
abandonado por una mujer sin corazón, que
desde hacía tiempo prefería a un jovenzuelo.
Sólo el arzobispo tuvo el talento, o más bien la
elevación de alma de comprender que el honor
le impedía al conde seguir siendo primer min-
istro en un país en donde iba a ejecutarse, sin
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consultarle, a un joven protegido suyo. La noti-
cia de la dimisión del conde tuvo por efecto
curar de la gota al general Fabio Conti, como lo
referiremos a se debido tiempo, cuando
hablemos de la vida que el pobre Fabricio
hacía en la fortaleza, mientras que toda la
ciudad preguntaba qué hora iba a ser
ejectuado.

A1 día siguiente, el conde vio a Bruno, el
fiel agente que había mandado a Bolonia. El
conde se enterneció al ver entrar a este hombre
en su despacho. Recordó que cuando le mandó
a Bolonia era aún casi feliz, porque aún estaba
casi de acuerdo con la duques; Bruno volvía de
Bolonia sin haber descubierto nada; no había
podido encontrar a Ludovico, a quien el
podestá de Castelnovo tenía encerrado en la
cárcel de su aldea.

-Vuelva usted a Bolonia -dijo el conde a
Bruno-; la duques no querrá perder el triste
placer de averiguar detalles de la desgracia de
Fabricio. Diríjase al sargento de guardias que
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manda el pueblo de Castelnovo Pero no -ex-
clamó el conde interrumpiéndose-; marche al
instante a Lombardía y distribuya dinero,
mucho dinero, a todos nuestros correspon-
sales. Mi objeto es obtener d toda esa gente
comunicados alentadores.

Bruno, que había comprendido muy bien la
finalidad de s misión, se puso a escribir sus
cartas de crédito. Estaba el conde dándole sus
últimas instrucciones, cuando recibió una
carta muy bien escrita, pero hipócrita y falsa;
era el príncipe que le escribí como un amigo
que escribe a otro para pedirle un favor. Había
oído hablar de ciertos proyectos de retirada y
suplicaba a su amigo el conde Mosca que con-
servase el Ministerio; se lo pedía en nombre de
la amistad y de los peligros de la patria y se lo
ordenaba como señor. Añadía que el rey de ***
acababa de poner a su di posición os cordones
de su Orden; que se quedaba con uno par él y
enviaba el otro a su querido conde Mosca.
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-¡Ese animal hace mi desgracia! -exclamó
furioso el conde delante de Bruno, estupefact-
o-. Cree seducirme con las mismas frases
hipócritas que tantas veces hemos arreglado
juntos para caza a algún necio.

Rehusó el cordón que le ofrecían, y en su
respuesta habló del estado de su salud, que no
le dejaba sino muy poca esperanza de poder
cumplir por mucho tiempo sus penosos
deberes de ministre Un momento después fue
anunciado el fiscal Rassi, a quien trató como a
un perro.

-¡Cómo! ¡Porque le he hecho noble empieza
usted a insolentarse! ¿Por qué no vino usted
ayer a darme las gracias, como era su estricto
deber, señor bribón?

Rassi estaba muy por encima de los insul-
tos; a diario los recibía del príncipe, pero como
quería ser barón, justificóse con ingenio. Nada
era más fácil.
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-El príncipe me ha tenido todo el día
clavado en la, silla, sin poder salir de palacio.
Su Alteza me ha mandado copiar con mi mala
letra de procurador tantos documentos dip-
lomáticos necios y verbosos, que en verdad
creo que su único objeto era tenerme preso.
Cuando por fin he podido despedirme, hacia
las cinco, muerto de hambre, y de sed, me ha
dado la orden de ir directamente a mi casa y de
no salir en toda la noche. Y, en efecto, he visto
a dos de sus espías particulares, a quienes
conozco mucho, pasearse por mi calle hasta las
doce de la noche. Esta mañana, en cuanto he
podido, he mandado venir un coche, que me
ha llevado hasta la puerta de la Catedral. He
bajado del coche muy despacio, y luego a todo
correr he atravesado la, iglesia, y heme aquí.
Vuestra Excelencia es en este momento el
hombre a quien más deseo agradar.

-Y yo, señor bribón, no me dejo engañar
por esos cuentos mejor o peor urdidos. An-
teayer se ha negado usted a hablarme de
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Fabricio. He respetado sus escrúpulos y sus
juramentos referentes al secreto, aun cuando
los juramentos para un ser como usted no son
más que maneras de escudarse. Hoy quiero
saber la verdad. ¿Qué rumores ridículos son
esos que condenan a muerte a ese joven como
asesino del comediante Giletti?

-Nadie mejor que yo puede dar cuenta de
esos rumores a Vuestra Excelencia, puesto que
soy yo quien los ha puesto en circulación por
orden del soberano. Y ahora caigo; quizá sea
para impedir que viniera a decírselo a usted,
por lo que me ha tenido preso todo el día de
ayer. El príncipe, que no me tiene por loco, no
podía dudar que yo vendría a traerle a usted
mi cruz y a rogarle que mela pusiese usted
mismo sobre mi pecho.

-A1 grano -exclamó el ministro-, y pocas
frases.

-Sin duda alguna, bien quisiera el príncipe
tener una sentencia de muerte contra el señor
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del Dongo; pero, como usted sabe, no tiene
más que veinte años de prisión, conmutados
por él mismo, al día siguiente de la sentencia,
en doce de fortaleza con ayuno de pan y agua
todos los viernes y otras prácticas religiosas.

-Porque sabia esta condena, me alarmaron
los rumores de próxima ejecución que corri-
eron por la ciudad; me acuerdo de la muerte
del conde Palanza, que usted escamoteó tan
lindamente.

¡Entonces es cuando debí ganar la cruz! -
exclamó Rassi sin desconcertarse-. Debí ap-
retar el tornillo ya que lo tenia en la mano, y
que nuestro hombre deseaba esa muerte a ra-
biar. Buen tonto fui entonces. Y como recuerdo
aquello, me atrevo a aconsejar a Vuestra Ex-
celencia que no me imite hoy. (La comparación
le pareció al conde del peor gusto, y hubo de
contenerse para no dar de puntapiés a Rassi.)

-En primer lugar -dijo éste con la lógica de
un jurisconsulto y la perfecta seguridad de un
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hombre a quien ningún insulto puede ofend-
er-, en primer lugar no puede de ningún modo
ejecutarse a del Dongo; el príncipe no se atre-
vería; los tiempos han cambiado mucho.
Además yo, y esperando que me haga usted
barón, no me prestaría a ello. Ahora bien; sólo
de mí, como sabe bien Vuestra Excelencia,
puede el ejecutor recibir órdenes, y yo le juro a
usted que el caballero Rassi no las dará contra
del Dongo.

-Y hará usted bien -dijo el conde mirándole
de arriba abajo con severidad.

-Distingamos -replicó Rassi sonriendo-. Yo
soy partidario de las muertes oficiales; si el
señor del Dongo se muriese de un cólico, no
vaya usted a atribuirme su muerte. El príncipe
está irritadísimo, no sé por qué, contra la San-
severina (tres días antes Rassi habría dicho la
duquesa, pero, como toda la ciudad, sabía la
ruptura con el primer ministro).
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A1 conde le chocó mucho la supresión del
título en aquella boca, y puede figurarse el lect-
or la gracia que le haría; lanzó a Rassi una
mirada llena de odio. ¡Ángel mío, pensó, sólo
obedeciendo ciegamente a tus órdenes, puedo
manifestarte mi amor!

-Le confieso a usted -dijo al fiscal-, que no
me tomo un interés muy grande en los diver-
sos caprichos de la señora duquesa; sin em-
bargo, como ella me había presentado a ese pí-
caro de Fabricio, que hubiera podido quedarse
en Nápoles y no venir aquí a enredar nuestras
asuntos, tengo empeño en que no muera
siendo yo ministro. Le doy a usted mi palabra
de honor de que será usted barón en los ocho
días que sigan a su salida de la prisión.

-En tal caso, señor conde, no seré barón
hasta dentro de doce años, pues el príncipe es-
tá furioso y su odio contra la duquesa es tan
fuerte que trata de ocultarlo.
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-Su Alteza se preocupa demasiado. ¿Qué
necesidad tiene de ocultar su odio, puesto que
su primer ministro ya no protege a la duquesa?
Pero no quiero que puedan acusarme de
maldad y sobretodo de celos; yo soy quien ha
traído a la duquesa a Parma. Si Fabricio muere
en la prisión, no habrá para usted la baronía,
pero sí quizá una puñalada. Pero dejemos esa
bagatela: el hecho es que he contado mi fortu-
na y no he encontrado ni siquiera 20.000 fran-
cos de renta. Así, pues, tengo el proyecto de
presentar humildemente mi dimisión al sober-
ano. Abrigo alguna esperanza de entrar al ser-
vicio del rey de Nápoles: esta gran ciudad me
proporcionará distracciones, que ahora ne-
cesito y que no puedo encontrar en un rincón
como Parma. No me quedaré, pues, a no ser
que obtenga la mano de la princesa Isota, etc.,
etc.

La conversación fue larguísima en este sen-
tido. Rassi se levantaba ya y el conde le dijo
con tono indiferente:
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-Sabe usted que se ha dicho que Fabricio
me engañaba, en el sentido de que era uno de
los amantes de la duquesa. No acepto este ru-
mor, y para desmentirlo quiero que procure
usted que esta bolsa llegue a manos de
Fabricio.

-Pero, señor conde -dijo Rassi aterrado y
mirando la bolsa-. Hay aquí una suma enorme,
y los reglamentos...

-Para usted, querido, puede ser enorme -
replicó el conde en el tono del mayor despre-
cio-; un burgués como usted, si envía a un
amigo que está en prisión diez monedas de
oro, cree que se arruina. Yo quiero que Fabri-
cio reciba estos 6.000 francos, y sobre todo
que en palacio no se sepa nada de este envío.

Como Rassi, temeroso, quería replicar, el
conde le empujó hacia a fuera y cerró la puerta
con impaciencia. Esta gente, pensó, ve el poder
donde ve la insolencia. Dicho esto, este gran
ministro se entregó a una acción tan ridícula

680/1131



que nos cuesta trabajo relatarla. Corrió a su
mesa y cogió un retrato en miniatura de la
duquesa, cubriéndolo de besos apasionados.
¡Perdón, ángel mío, exclamó; perdón por no
haber tirado por la ventana a ese bribón que se
atrevió a hablar de ti con un matiz de familiar-
idad; si obro con este exceso de paciencia es
por obedecerte! Pero ya llegará su hora.

Habiendo mantenido una larga conversa-
ción con el retrato, el conde sintió su corazón
muerto en el pecho; se le ocurrió la idea de una
ación ridícula y la realizó en seguida con in-
fantil premura. Se puso un uniforme lleno de
cruces y de placas y se fue a hacer una visita a
la vieja princesa Isota. Nunca se había
presentado a ella más que en la fiesta de
primero de año. La encontró vestida con traje
de corte, alhajada con todas sus joyas, incluso
los diamantes, y rodeada de sus perrillos. El
conde manifestó el temor de perturbar los
proyectos de Su Alteza, quien iba sin duda a
salir. Pero la Alteza respondió al ministro que
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una princesa de Parma debía a su alto rango el
estar siempre así ataviada. Por vez primera,
desde su desgracia, el conde sintió un movimi-
ento de alegría. He hecho bien en presentarme
aquí; ahora mismo voy a hacer mi declaración.
La princesa estaba encantada de ver en su casa
a un hombre de tanto talento y primer minis-
tro; la pobre vieja no estaba muy acostum-
brada a tales visitas. El conde empezó con un
prólogo hábil referente a la distancia inmensa
que siempre separa a un simple hidalgo de los
miembros de una familia reinante.

-Hay que hacer una distinción -dijo la
princesa-. La hija de un rey de Francia, por
ejemplo, no tiene esperanza alguna de llegar a
la corona. Pero las cosas no son así en la famil-
ia de Parma. Por eso nosotros, los Farnesio,
debemos siempre guardar una cierta dignidad
exterior. Y yo, pobre princesa, tal como usted
me ve, no puedo decir que sea en absoluto im-
posible que un día sea usted primer ministro
mío.
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Esta idea, por lo que tenía de extraño y de
imprevisto, proporcionó al conde otro mo-
mento perfectamente jocoso.

A1 salir de la casa de la princesa Isota, que
se había puesto muy colorada al oír la declara-
ción que le hizo el primer ministro, éste se en-
contró con un mensajero de palacio; el prín-
cipe le mandaba llamar sin demora.

-Estoy enfermo -respondió el ministro, en-
cantado de poder fastidiar a su príncipe.

¡Ah! ¡Me irritas, exclamó furioso, y luego
quieres que te sirva! Pues sabed, príncipe mío,
que ya en este siglo no basta haber recibido el
poder de la Providencia; se necesita mucho tal-
ento y un gran carácter para conseguir ser un
déspota.

Habiendo despedido al mensajero de pala-
cio, muy escandalizado de la perfecta salud del
enfermo, el conde pensó que sería gracioso ir a
ver a los dos hombres que en la corte tenían
más influencia y con el general Fabio Conti. Lo
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que más que nada hacía temblar al ministro y
le quitaba todos sus arrestos, era el recuerdo
de que al gobernador de la fortaleza le acus-
aban de haberse librado antaño de un capitán,
enemigo personal suyo, por medio de la
aguetta de Perusa.

Sabía el conde que la duquesa gastaba can-
tidades locas para buscarse inteligencias en la
fortaleza; pero, a su parecer, había poca esper-
anza de éxito; todo el mundo tenía todavía los
ojos muy abiertos. No relataremos las tent-
ativas de corrupción en que se empeñó esa
mujer desgraciada. Estaba desesperada.
Agentes de todas clases, perfectamente fieles,
la secundaban. Pero en las pequeñas corteses,
absolutas sólo una cosa se hace bien: la vigil-
ancia de los presos políticos. El oro de la
duquesa no tuvo otro resultado que la ex-
pulsión de la fortaleza de ocho o diez hombres
de todas las graduaciones.
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XVIII
Así, pues, a pesar de su absoluta devoción

por el preso, la Duquesa y el primer ministro
no habían podido hacer gran cosa e su favor. El
príncipe estaba furioso, la corte y el público
picad contra Fabricio y encantados de verle
desgraciado; había sido demasiado feliz. A
pesar de tirar el oro a manos llenas, la duquesa
n adelantaba nada en el sitio de la fortaleza.
No pasaba día sin que la marquesa Raversi o el
caballero Riscara mandasen algún aviso gener-
al Fabio Conti para robustecer su vigilancia.

Ya hemos dicho que el día de su detención,
Fabricio fue conducido primero al palacio del
gobernador. Es ésta una pequeña y preciosa
construcción del siglo anterior, hecha según
dibujos de Vanvitelli y colocada a ciento
ochenta pies de altura sobre la plataforma de
la inmensa torre redonda. Desde las ventanas



de este palacete, aislado sobre el lomo de la
enorme torre como la giba d un camello, veía
Fabricio el campo y a lo lejos los Alpes. Podía
seguir con la vista, al pie de la fortaleza, el
curso del Parma, muy torrencial que hace un
recodo, a cuatro leguas de la ciudad y afluye en
el Po. Más allá de la orilla izquierda de este río,
que formaba como una serie de numerosas
manchas blancas en el campo verde su mirada
percibía encantada todas las cimas del muro
inmenso que forman los Alpes en el norte de
Italia. Estas cimas, cubierta siempre de nieve,
aún en el mes de agosto, que era entonces, da a
las campiñas ardientes como una especie de
frescura imaginad: La mirada puede escrutar
hasta los menores detalles de las montañas,
que, sin embargo, están a más de treinta leguas
de la fortaleza de Parma. La vista tan extensa
que se abarca desde el palacio de gobernador,
queda inter-ceptada al sur por la torre
Farnesio, e donde se estaba preparando apre-
suradamente una habitación par Fabricio. Esta
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segunda torre fue levantada, como el lector re-
cordar quizá, sobre la plataforma de la torre
mayor, en honor de un príncipe heredero,
quien, muy indiferente de Hipólito, hijo de
Teseo no supo rechazar las cortesías de una
joven madrastra. La princesa murió en pocas
horas y el hijo del príncipe recobró su libertad
diecisiete años más tarde, subiendo al trono a
la muerte de su padre. Esta torre Farnesio, ad-
onde tres cuartos de hora después subió Fabri-
cio, es por fuera muy fea; se eleva unos cin-
cuenta pies sobre la plataforma de la torre
grande y está llena de pararrayos. Aquel prín-
cipe, quejoso de su mujer, que construyó esta
prisión visibles desde todas partes, tuvo la pre-
tensión extraña de convencer a sus súbditos de
que ya existía desde hacía muchos años; por
eso le impuso el nombre de Torre Farnesio.
Estaba prohibido hablar de esta construcción,
aunque desde todos los sitios de la ciudad de
Parma y de la llanura veíase perfectamente a
los albañiles poner las piedras que componen
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este edificio pentagonal. Con el fin de de-
mostrar que era vieja, se colocó encima de la
puerta, que tenía dos pies de ancho y cuatro de
alto, un magnífico bajorrelieve que representa
a Alejandro Farnesio, el célebre general, oblig-
ando a Enrique IV a alejarse de París. Esta
torre Farnesio, colocada en sitio tan visible, se
compone de una planta baja larga de noventa
pies y ancha en proporción, toda llena de
columnas achaparradas; esta pieza de tan
desmedida amplitud no tiene, en cambio, más
que quince pies de altura. En ella se halla
aposentado el cuerpo de guardia y de en medio
arranca la escalera dando vueltas alrededor de
una columna. La escalera es pequeña, de
hierro, muy ligera, tiene unos dos pies de an-
cho y está construida en filigrana. Por esta es-
calera, qué se cimbreaba con el peso de los
carceleros, llegó Fabricio a unas amplias hab-
itaciones de más de veinte pies de altura, que
constituían un magnífico primer piso. Antaño
estuvieron lujosamente amuebladas para el
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joven príncipe, que pasó en ellas los mejores
años de su vida. A un extremo de este primer
piso, enseñáronle al nuevo preso una capilla
magnífica, cuyos muros y cuya bóveda estaban
por completo revestidos de mármol negro;
unas columnas, también negras y de nobles
proporciones, están colocadas en fila a lo largo
de los muros, sin tocarlos; estos muros ador-
nan los numerosas calaveras de mármol
blanco, de proporciones colosales, de elegante
talla y puestas sobre dos huesos cruzados.
¡Qué no inventará el odio impotente!, pensó
Fabricio. ¡Qué demonio de idea el enseñarme
esto!

Otra escalera, también de hierro y liger-
ísima, dispuesta alrededor de una columna,
conduce al segundo piso de la prisión. Hay en
él unas habitaciones de unos quince pies de al-
tura, en cuyo arreglo el general Fabio Conti
venía dando, desde hacía un año, las mejores
pruebas de su ingenio. Lo primero que hizo fue
poner fuertes rejas a las ventanas de esas
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habitaciones, ocupadas antaño por los criados
del príncipe; esas ventanas están a más de tre-
inta pies de altura sobre las losas de piedra que
forman la plataforma de la torre grande. A esas
habitaciones, que tienen cada una dos
ventanas, se llega por un corredor muy ob-
scuro, situado en el centro de la construcción.
En este corredor muy estrecho, vio Fabricio
tres puertas de hierro formadas con barrotes
enormes que llegaban hasta la bóveda. Con los
planos, cortes y perfiles de estos hermosos in-
ventos, consiguió el general, durante dos años,
una audiencia semanal de su señor. Un con-
spirador recluido en uno de esos cuartos no
podría quejarse a la opinión de ser tratado in-
humanamente, y sin embargo le seria impos-
ible comunicarse con nadie en el mundo ni
hacer el menor movimiento sin ser oído. El
general había mandado poner en cada cuarto
unas gruesas vigas de roble, que formaban
como unos bancos de tres pies de altura. Aquí
viene ahora su invento principal, el que le daba
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derecho al Ministerio de Policía. Sobre esos
bancos había establecido una especie de
cabaña de tablas, muy sonora, de diez pies de
altura y que no tocaba al muro más que por el
lado de las ventanas. Por los otros tres lados
formaba como un pequeño corredor, ancho de
cuatro pies, entre el primitivo muro de la cár-
cel, hecho de enormes sillares y la pared de
madera de la cabaña. Esta pared componíase
de cuatro gruesas tablas de nogal, encina y
pino, sólidamente unidas por pernos de hierro
y p« innumerables clavos.

Fabricio fue introducido en uno de estos
cuartos, construidos el año antes, obra maestra
del general Fabio Conti. Ese cuarto había reci-
bido el nombre de Obediencia pasiva. Fabricio
corrió a las ventanas. La vista que se abarcaba
desde estas ventanas enrejadas era sublime;
solo un punto del horizonte quedaba oculto,
hacia el noroeste, por el techo del palacete del
gobernador. Este palacio no tenia más que dos
pisos; en la planta baja estaban las oficinas del
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Estado Mayor. Los ojos de Fabricio fueron en
seguida atraídos hacia una de las ventanas de
una habitación del segundo piso, en donde se
veían muchos pájaros de todas clases metidos
en preciosas jaulas. Divertiase Fabricio oyén-
doles cantar su saludo a los últimos rayos del
crepúsculo vespertino, mien-tras que los
carceleros iban y venían en su derredor. Esta
ventana de la pajarera estaba frente a una de
las suyas, a unos veinticinco pies de distancia,
y como se hallaba cinco o seis pies más abajo,
podía Fabricio dominar la pajarera con su
mirada.

Había luna aquella noche, y en el momento
en que Fabricio entraba en su prisión, salía
majestuosa por el horizonte a la derecha, en-
cima de los Alpes, hacia Treviso. No eran más
que las ocho y media de la noche, y en la otra
extremidad del horizonte, por i lado de
poniente, un brillante crepúsculo anaranjado
dibujaba perfectamente el perfil del monte
Viso y el de los otros picos de los Alpes que van
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de Niza al monte Cenis y a Turín. Sin pensar
en s desgracia, Fabricio estaba conmovido y
arrebatado por este sublime espectáculo. En
este mundo encantador, pensaba, vive Clelia
Conte ella, con su alma seria y pensativa debe
gozar más que otro de est vista hermosa. Aquí
se está como en un monte solitario, a cien
leguas de Parma. Después de pasarse dos hor-
as en la ventana admirando el horizonte que
hablaba a su alma, y deteniéndose a menudo
también a mirar el palacio del gobernador,
Fabricio exclamó d pronto: Pero ¿es esto una
prisión? ¿Es esto lo que tanto temía? E lugar
de ver a cada paso motivos de desagrado y de
pena, nuestro héroe se encantaba consider-
ando las delicias de la prisión.

De pronto su atención fue violentamente
traída a la realidad por un ruido formidable; su
cuarto de madera, muy parecido a un jaula y
muy sonoro, experimentaba violentas sacudi-
das; oíanse ladridos de perro y unos gritos
agudos muy singulares. ¿Qué es esto pensó
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Fabricio, ¿voy a poder escaparme tan pronto?
Un momento después reía como quizá nunca
se ha reído nadie en una cárcel Por orden del
general había subido con los carceleros un
perro inglés, muy fiero, que servia de guardia a
los oficiales importantes; este perro debía pas-
ar la noche en el espacio ingeniosamente pre-
parado alrededor de la jaula de Fabricio. El
perro y el carcelero tenían que dormir en el
hueco de tres pies de altura que daba entre las
losas de piedra del suelo primitivo y la tarima
d madera, sobre la cual el preso no podía dar
un paso sin ser oído.

Pero, cuando llegó Fabricio, el cuarto de
Obediencia pa-siva estaba ocupado por un cen-
tenar de ratas enormes, que echaron a corre en
todas direcciones. El perro, especie de sabueso
cruzado de inglés, no era hermoso, pero en
cambio se mostró alerta. Lo había atado sobre
el suelo de piedra, debajo de la tarima de
madera; per cuando sintió a las ratas que
pasaban a su lado hizo tan extraordinarios
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esfuerzos, que consiguió sacar la cabeza del
collar. Entonces tuvo lugar esa admirable
batalla, cuyo estruendo despertó a Fabricio de
sus ensueños tan poco tristes. Las ratas que
pudieron escapa de la primera dentellada se
refugiaron en el cuarto de made-ra, y e perro
corriendo tras ellas subió los seis escalones que
iban desde el suelo de piedra a la cabaña de
Fabricio. Entonces empezó a sonar un ruido
mucho más espantoso; la cabaña se conmovía
toda Fabricio reía como un loco y lloraba de
risa. El carcelero Grillo que no reía menos,
había cerrado la puerta, y el perro corría las
ratas sin ningún estorbo, porque en el cuarto
no había mueble sólo una estufa de hierro en
un rincón podía entorpecer los sal del perro
cazador. Cuando el perro hubo triunfado de to-
dos : enemigos, Fabricio lo llamó, lo acarició y
consiguió agradarle. alguna vez éste me ve sal-
tar un muro, pensó, no ladrará. Pero e política
refinada era una pura bravata; en el estado de
ánimo que se hallaba, cifraba su felicidad en
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jugar con el perro. Por extraño fenómeno del
que se daba cuenta, una secreta alegría reinaba
en el fondo de su alma.

Cuando se hubo cansado de correr con el
perro:

-¿Cómo se llama usted? -dijo Fabricio al
carcelero.

-Grillo, para servir a Vuestra Excelencia en
todo cuanto el reglamento permita.

-Pues bien, mi querido Grillo, un tal Giletti
quiso asesinan en medio de la carretera; me
defendí y lo maté; volvería a mata: si se repiti-
era el caso. Bueno; pues tengo la intención de
pasar alegremente la vida mientras sea su
huésped. Pida usted permiso a ; jefes y vaya a
traerme ropa blanca del palacio Sanseverina;
además compre usted mucho vino de Asti.

Es un vino espumoso, bastante bueno, que
se fabrica en P monte, en la patria de Alfieri, y
que es muy estimado, sobre todo por la clase
de aficionados a que pertenecen los carceleros.
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Ocho diez de estos señores ocupábanse en
trasladar al cuarto de madera de Fabricio al-
gunos muebles anti-guos muy dorados, que
sacaron primer piso de las habitaciones del
príncipe. Todos oyeron y conservaron reli-
giosamente en su memoria las palabras refer-
entes vino de Asti. A pesar de todo cuanto se
hizo, la instalación de Fabricio para aquella
primera noche fue malísima. Mas nada pare
chocarle, como no fuera la falta de una botella
de buen vino.

-Éste parece un buen chico -dijeron los
carceleros al irse-; hay más que pedir, sino que
los señores le dejen tener dinero .

Cuando se quedó solo y se repuso un poco
de todo aquel trajín ¿es posible, pensó, que es-
to sea una cárcel? Y miraba el horizonte in-
menso, desde Treviso al monte Viso, las
montañas, los picos llenos de nieve, las estrel-
las, etcétera. ¿Y ésta es una primera noche
prisión? Comprendo que Clelia lo pase bien en
esta soledad aérea. Aquí está uno a mil leguas
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por encima de las mezquindades y las
maldades de abajo. Si esos pájaros que hay ahí
en esa venta son suyos, la veré... ¿Se pondrá
colorada al verme? Discutiendo consigo mismo
esta grave cuestión durmióse el preso a una
hora muy avanzada de la noche.

Al día siguiente, después de esta primera
noche, durante la cual Fabricio no sintió ni un
momento de impaciencia, nuestro héroe quedó
reducido a la sociedad de Fox, el perro inglés,
pues aunque Grillo, el carcelero, le ponía
buena cara, sin embargo había recibido al or-
den de no hablar al preso y no traía ni ropa ni
vino.

¿Veré a Clelia?, pensó Fabricio al desper-
tarse. ¿Son de ella esos pájaros? Los pájaros
empezaban a lanzar sus prime-ros cantos, y en
esta región tan elevada era éste el único ruido
que se oía en el aire. El amplio silencio que re-
inaba en esta altura produjo en Fabricio una
sensación llena de novedad y de placer. Es-
cuchaba encantado los pequeños gorjeos
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interrumpidos y llenos de vida con que sus
vecinos los pájaros saludaban el nuevo día. Si
le pertenecen, podré verla un momento en esa
habitación, debajo de mi ventana. Y mien-tras
examinaba las inmensas sierras alpinas, frente
a las cuales la fortaleza de Parma parecía
alzarse como una estribación primera, sus
miradas bajaban a cada instante hacia las mag-
níficas jaulas de madera de naranjo y de caoba,
con alambre dorado, que estaban en medio de
la habitación clara y alegre que servía de pa-
jarea. Lo que Fabricio no supo hasta más
tarde, es que este cuarto era el único del se-
gundo piso del palacio, que tenía sombra desde
las once hasta las cuatro de la tarde; la torre
Farnesio se la proporcionaba.

¡Cuál no va a ser mi pena, pensó Fabricio,
si en lugar de la fisonomía modesta y pensativa
que espero y que acaso se sonroje un poco al
advertirme, veo llegar la faz ordinaria y gorda
de alguna camarera encargada de cuidar los
pájaros! Pero si veo a Clelia, ¿se dignará mirar
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hacia aquí? Pues bien; tendré que cometer in-
discreciones para ser visto. Mi situación ha de
tener algún privilegio, y además aquí estamos
solos los dos y ¡tan lejos del mundo! Soy un
preso; por lo visto soy lo que el general Conti y
otros miserables de esa ralea llaman un subor-
dinado... Pero si ella tiene tanto talento o, me-
jor dicho, tanta alma como supone el conde,
acaso desprecie el oficio de su padre; ésta será
quizá la causa de su melancolía. ¡Noble motivo
de tristeza! Pero, después de todo, yo no soy
para ella lo que se llama un extraño. ¡Con qué
gracia llena de modestia ha saludado ayer
tarde! Me acuerdo muy bien de que cuando
nos encontramos cerca de Como le dije: Un día
iré a ver los hermosos cuadros de Parma: ¿se
acordará usted del nombre de Fabricio del
Dongo? ¿Lo habrá olvidado? ¡Eran tan joven
entonces!

Pero, a propósito, dijo Fabricio extrañado e
interrumpiendo de pronto el hilo de sus
pensamientos, no se me ocurre irritarme.
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¿Seré de esos grandes corazones de los que
sólo la antigüedad ha dado al mundo algunos
ejemplos? ¿Seré un héroe sin saberle !Cómo!
¡Yo, que tanto miedo tenia de la cárcel, estoy
en ella y n me acuerdo de que debo entristecer-
me! Es cosa de pensar realmente que el miedo
ha sido cien veces mayor que el daño. ¡qué!
¿Necesito razonar para afligirme de estar en
esta prisión que, como dice Blanes, lo mismo
puede durar diez años que diez meses? ¿No se
la novedad de esta situación la que me distrae
y me hace estar alegre? ¡Quizá este buen hu-
mor, tan poco razonable y tan independiente
de mi voluntad, cese de pronto, y acaso en un
instante ir hunda en la negra desventura que
debiera estar ya atenazando n corazón!

En todo caso, es cosa bien extraña estar en
la cárcel y tener que amonestarse para estar
triste. A fe mía, vuelvo a mi primera suposi-
ción: quizá sea que tengo un gran carácter.

Los sueños de Fabricio fueron interrump-
idos por el carpintero de la fortaleza, que venía
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a tomar medida de unas pantallas par las
ventanas. Era la primera vez que esta prisión
entraba en use y se habían olvidado de com-
pletarla con tan especial artefacto.

¡Así, pues, pensó Fabricio, voy a estar
privado de esa vista sublime! Y se esforzaba en
sentir pena por esa privación.

-¿Y qué -exclamó de pronto dirigiéndose al
carpintero-, y no volveré a ver los preciosos
pajaritos?

-¡Ah, los pájaros de la señorita, que ella
quiere tanto! -dijo el hombre con aire bonda-
doso-; desaparecerán, se eclipsarán, como todo
lo demás.

Estaba prohibido hablar con el preso, y la
prohibición refería al carpintero tan estricta-
mente como a los carceleros. Pero aquel
hombre sentía conmiseración por la juventud
del preso. Le explicó que esas enormes pantal-
las, colocadas en las ventanas, iban apartán-
dose del muro de abajo arriba, de tal suerte
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que sólo dejaba: a los detenidos la vista del
cielo. Hacen esto por la moral, dijo c carpin-
tero, para que aumente la saludable tristeza
del detenido sienta en su alma el deseo de cor-
regirse. El general, añadió, ha pensado tam-
bién que era mejor sustituir los cristales de la
ventana por papel untado en aceite.

A Fabricio le gustó mucho el tono epi-
gramático de esta conversación, tono rarísimo
en Italia.

-Yo quisiera tener un pájaro para distraer-
me. Los pájaros m gustan con locura. Compre
usted uno para mí a la doncella de 1 señorita
Clelia Conti.

-¡Cómo! ¿La conoce usted? -exclamó el
carpintero-. Dice usted muy bien su nombre.

-¿Quién no ha oído hablar de esa célebre
belleza? He tenido el honor de encontrarla
varias veces en la corte.

-La pobre señorita se aburre mucho aquí -
añadió el carpintero-; se pasa la vida con sus
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pájaros. Esta mañana acaba de comprar unos
hermosos naranjos que se han puesto por or-
den suya en la puerta de la torre, debajo de las
ventanas de este cuarto. Sino fuera por la
cornisa, podría usted verlos.

En esa respuesta había palabras de ines-
timable valor para Fabricio; encontró un modo
delicado de dar algún dinero al carpintero.

-Cometo dos faltas a la vez le dijo ese
hombre. Hablo a Vuestra Excelencia y tomo
dinero. Pasado mañana, cuando vuelva a pon-
er las pantallas, tendré un pájaro en el bolsillo,
y si no estamos solos haré como que se me es-
capa. Si puedo, le traeré a usted un libro de
oraciones. Mucho debe usted sufrir de no
poder decirlos oficios divinos.

Así, pues, dijo Fabricio cuando estuvo solo,
esos pájaros son de ella, pero dentro de dos
días ya no los veré. Mientras así pensaba, su
mirada tomó un tinte de aflicción. Pero al fin
su alegría fue inexpresable cuando después de
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esperar y de mirar tanto, vio hacia las doce a
Clelia que venia a cuidar sus pájaros. Fabricio
se quedó inmóvil, sin respirar; estaba de pie,
pegado a los enormes barrotes de la ventana.
Notó que Clelia no levantaba la vista hacia él;
pero sus movimientos parecían turbados, inde-
cisos, como los de quien sabe que le están mir-
ando. Aunque ella quisiera, la pobre muchacha
no hubiera podido olvidar la sonrisa tan fina
que había visto dibujarse en los labios del
preso la víspera, en el momento en que los
policías lo llevaban del cuerpo de guardia.

Aunque, según toda apariencia, estaba
cuidadosamente atenta todos sus actos, púsose
colorada muy sensiblemente al acercarse a la
ventana de la pajarera. El primer pensamiento
de Fabricio, pegado a los barrotes de la
ventana, fue entregarse a la puerilidad de
golpearlos con la mano, lo cual produciría un
leve ruido. Pero la idea de tamaña falta de del-
icadeza le horrorizó. Merecería, pensó, que
durante ocho días enviara a su doncella a
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cuidar los pájaros. Esta idea delicada no se le
hubiera ocurrido a Fabricio en Nápoles o en
Novara.

Seguíala con mirada de fuego. De seguro,
decía, que va a irse sin dignarse volver los ojos
hacia esta pobre ventana, y, sin embargo, está
bien enfrente. Pero al volver del fondo del
cuarto, que Fabricio por su posición más el-
evada vela todo, Clelia no pudo dominarse y
miró de soslayo, sin detenerse. Fue lo bastante
para que Fabricio se creyese autorizado a sa-
ludarla. ¿No estamos aquí solos en el mundo?,
dijo para sí como alentándose. Al ver este sa-
ludo, la joven permaneció inmóvil y bajó la
vista. Luego Fabricio vio que alzaba lenta-
mente los ojos, y haciendo un evidente es-
fuerzo, saludó al preso con un movimiento
grave y distante. Pero no pudo imponer silen-
cio a sus ojos, que sin darse ella probable-
mente cuenta, expresaron en un momento la
más viva conmiseración. Fabricio advirtió que
enrojecía, hasta el punto de que el tinte rosa de
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la cara se corrió rápidamente hasta los hom-
bros, que llevaba descubiertos por el calor,
habiéndose echado atrás el chal de encaje
negro que trata. La involuntaria mirada con
que Fabricio contestó al saludo, aumentó la
turbación de la muchacha. ¡Qué feliz seria la
pobre mujer, decía ella para sí, pensando en la
duquesa, si tan sólo un instante pudiera verlo
como yo lo veo!

Fabricio tuvo alguna esperanza de sa-
ludarla otra vez a su salida. Pero para evitar es-
ta nueva cortesía, Clelia hizo una sabia re-
tirada, deteniéndose de jaula en jaula, como si
los últimos pájaros que tuviese que cuidar
fueran los que estaban más cerca de la puerta.
Salió por fin; Fabricio se quedó inmóvil mir-
ando la puerta por donde había desaparecido;
era otro hombre.

Desde este momento, el único objeto de sus
pensamientos fue discurrir cómo podría seguir
viéndola a pesar de la horrible pantalla que se
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iba a poner en la ventana que daba al palacio
del gobernador.

La noche anterior, antes de acostarse, se
había impuesto el trabajo fastidioso de escond-
er la mayor parte del oro que tenia, en varios
agujeros, que habían hecho las ratas en su hab-
itación de madera. Esta noche voy a esconder
mi reloj. He oído decir que con paciencia, un
resorte de reloj mellado puede cortar la
madera y aun el hierro. Podré, pues, aserrar la
pantalla. La labor de esconder el reloj duró
muchas horas, no le pareció larga; pensaba en
los diferentes modos de conseguir su propósito
y en lo que sabia de carpintería. Si me las arre-
glo bien, decía, podré cortar en la madera de la
pantalla un pedazo cuadrado, hacia la parte
más baja; quitaré y pondré el pedazo, según las
circunstancias; daré todo lo que tengo a Grillo
para que haga como que no advierte esta
maniobra. Toda la felicidad de Fabricio de-
pendió desde este momento, de la posibilidad
de ejecutar ese trabajo y no pensaba en otra
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cosa. Si consigo sólo verla, soy feliz... No,
añadió, hace falta también que ella vea que la
veo. Durante toda la noche tuvo llena la cabeza
de inventos de carpintería, y no pensó quizá ni
una sola vez en la corte de Parma, en la ira del
príncipe, etc., etc. Hemos de confesar que tam-
poco pensó en lo que debía sufrir la duquesa.
Esperaba impaciente la llegada del nuevo día.
Pero no fue el mismo carpintero el que volvió;
por lo visto en la prisión lo tenían por liberal.
Mandaron a otro de cara adusta, que contestó
con gruñidos de mal agüero a todas las frases
que Fabricio inventaba para agradarle. Algun-
os de los numerosos intentos de la duquesa
para traba; correspondencia con Fabricio
habían sido descubiertos por los agentes de la
marquesa Raversi, que avisaba todos los días
al general Fabio Conti y, lo tenía atemorizado y
vigilante, picándole el amor propio. Cada ocho
horas, seis soldados de guardia se relevaban en
la sala de las cien columnas de la planta baja;
además, el gobernador puso un carcelero
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delante de cada una de las tres puertas de
hierro que daban al corredor, y el pobre Grillo,
el único que veía al prisionero, fue condenado
a no salir de la torre Farnesio más que cada
ocho días, cosa que le contrarió mucho. Dejó
ver su malhumor a Fabricio, quien tuvo el tal-
ento de no contestarle más que diciendo:

-Mucho vino de Asti, amigo mío -y le dio
dinero.

-Pues bien, incluso ese consuelo de todos
los males -exclamó Grillo indignado y en voz
tan baja que apenas si el mismo preso podía
oírla-, nos prohiben admitirlo; yo debiera re-
garme a tomar dinero, pero lo tomo. Pero es en
balde para usted, porque no puedo decirle
nada de nada. ¡Vaya!, es preciso que sea usted
un gran culpable, porque por su causa está la
fortaleza toda revuelta. Las cosas de la señora
duquesa han servido ya para expulsar a tres de
nosotros.
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¿Estará lista la pantalla antes de las doce?
Esta fue la gran cuestión que preocupó a Fabri-
cio durante toda la larga mañana. Contaba los
cuartos de hora en el reloj de la fortaleza. Por
fin al darlos tres cuartos para las doce, todavía
no había llegado la pantalla. Clelia apareció en
la pajarera. La cruel necesidad había
aumentado tanto la audacia de Fabricio, y el
peligro de no volverla a verle parecía tan sum-
amente grande, que se atrevió a mirar a Clelia
haciendo con la mano el gesto de aserrar la
pantalla. Pero en cuanto la joven vio ese gesto
tan sedicioso en una cárcel, saludó a medias y
se retiró.

¡Cómo!, pensó Fabricio extrañado. ¿Será
tan poco razonable que estime como una fa-
miliaridad ridícula ese gesto dictado por la
más imperiosa necesidad? Yo quería rogarle
que, al venir a cuidar sus pájaros, se dignase
siempre mirar hacia la ventana de la prisión
aun cuando la viera oculta por el enorme paño
de madera. Quería indicarle que iba a hacer
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todo lo posible por conseguir verla. ¡Dios mío!
¿Irá a no venir mañana por causa de mi gesto
indiscreto? Est temor que quitó a Fabricio el
sueño, se realizó por completo. A1 di siguiente,
a las tres de la tarde, Clelia no se había
presentado, cual do acabaron de poner delante
de las ventanas de Fabricio las de enormes
pantallas de madera. Las diferentes piezas las
habían subido desde la explanada de la torre
por medio de cuerdas y d poleas atadas por
fuera a los barrotes de las ventanas. Oculta de-
trás de una persiana de sus habitaciones Clelia
había visto acongojado todo lo que hacían los
obreros; había comprendido muy bien 1 in-
quietud mortal de Fabricio, pero conservó
bastante valor par cumplir la promesa que se
había hecho a sí misma.

Clelia era una pequeña sectaria, entusiasta
del liberalismo; en su juventud primera había
tomado en serio todas las conversaciones de
liberalismo que oía en la sociedad de su padre,
quien sólo pensaba en hacerse una posición.
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De ahí habían arrancado sus meditaciones y
sentía un desprecio profundo, casi horror,
hacia carácter flexible del cortesano; ésta fue la
causa de su antipatía por el matrimonio. Desde
que había llegado Fabricio sentía gran des
remordimientos. ¡He aquí, pensaba, que mi in-
digno corazón pone de parte de los que quier-
en hacer traición a mi padre! Es joven se atreve
a hacerme el ademán de aserrar una puerta..
¡Pero, añadió en seguida con el alma traspas-
ada de dolor, toda la ciudad habla de su próx-
ima muerte! Mañana será quizá el di fatal. Con
los monstruos que nos gobiernan ¿qué hay en
el mundo imposible? ¡Qué dulzura, qué hero-
ica serenidad brilla en esos ojos que acaso se
cierren mañana para siempre! ¡Dios mío! ¡Cuál
n será la congoja de la duquesa! ¡Dicen que es-
tá desesperada! Y en su lugar, apuñalaba al
príncipe, como la heroica Carlota Corday.

Durante su tercer día de cárcel, Fabricio
sintió hervir la cólera en su pecho; pero el
motivo de esa cólera no era otro que no haber
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visto a Clelia. Así como así, hubiera debido de-
cirle que la amaba; exclamó; pues había lleg-
ado a descubrir ese sentimiento. No, no por
grandeza de alma por lo que no pienso en la
cárcel y desmiente la profecía de Blanes: no
merezco tanto honor. Pienso sin cesar, en esa
mirada de dulce conmiseración que Clelia dejó
caer sobre mí cuando los esbirros me llevaban;
esa mirada ha borrado toda n vida pretérita.
¡Quién me había de decir que iba a encontrar
ese ojos en este lugar, en el momento mismo
en que mi vista se de honraba, al ver la cara de
Barbone y del señor gobernador! En m dio de
tanta vileza se me apareció el cielo. ¿Y cómo no
voy a amar la belleza y a tratar de volverla a
ver? No, no es por grandeza d alma por lo que
me dejan frío las mil pequeñas vejaciones de la
cárcel. La imaginación de Fabricio, que recor-
ría rápida todas las posibilidades, llegó a
pensar en la de ser puesto en libertad. Sin
duda la amistad de la duquesa hará milagros
en mi favor. Pues bien, es lo cierto que si
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tuviera que darle las gracias por mi libertad, lo
haría de labios afuera. Estos lugares no son de
los que se vuelven a ver. ¡Si me sacan de la
prisión y vuelvo a la sociedad en donde tan
separados estamos uno de otro, ya no veré casi
nunca a Clelia! Y en realidad, ¿qué daño me
hace la prisión? Si Clelia se dignase no ex-
tremar conmigo su cólera, ¿qué podría yo
pedirle al cielo?

Durante la noche de ese día, transcurrido
sin ver a su preciosa vecina, tuvo la idea mag-
nifica de emplear la cruz de hierro del rosario
que reparten a los presos al entrar, para in-
tentar, con éxito, agujerear la pantalla. Esto es
acaso una imprudencia, dijo antes de empezar,
porque los carpinteros han dicho delante de mí
que mañana van a venir los pinto-res, y ¿qué
dirán si se encuentran con que la pantalla está
agujereada? Pero si no cometo esta impruden-
cia no podré verla mañana. Y ¿por culpa mía
voy a estarme un día sin verla, cuando además
se fue ayer enfadada? La imprudencia de
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Fabricio obtuvo su recompensa; después de
quince horas de trabajo vio a Clelia y para
colmo de felicidad, la muchacha no creyendo
que podía verla Fabricio, permaneció mucho
rato inmóvil, con la mirada fija en la inmensa
pantalla. Fabricio tuvo tiempo de sobra para
leer en sus ojos la más tierna conmiseración.
Hacia el final de su estancia en la pajarera,
olvidaba Clelia visiblemente los cuidarlos que
debía a sus pájaros, para estarse minutos en-
teros contemplando la ventana. Su alma estaba
hondamente agitada; pensaba en la duquesa,
cuya extremada desgracia le inspiró tanta lás-
tima, y sin embargo empezaba a odiarla. No
comprendía la profunda melancolía que iba
apoderándose de su carácter y se irritaba con-
tra sí misma. Dos o tres veces, durante esta
visita, Fabricio impaciente trató de imprimir
algún movimiento a Id pantalla; parecíale que
no seria feliz hasta que pudiera manifestar a
Clelia que la estaba viendo. Sin embargo,
pensaba, si supiera que la veo fácilmente, sin
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duda su timidez y su reserva la obligarán a
ocultarse a mis miradas.

Al día siguiente fue mucho más feliz. (¡Con
qué nimiedades fórjase el amor una ventura!)
Mientras ella estaba tristemente contem-
plando la pantalla, consiguió Fabricio hacer
pasar un alambre por el agujero y le hizo
señas, que ella comprendió evidentemente, al
menos en el sentido de que significaban: estoy
aquí y la estoy viendo.

Fabricio tuvo desgracia los días siguientes.
Quería recortar en la colosal pantalla un ped-
azo de madera del tamaño de la mano, que
pudiera volverse a colocar a voluntad, lo que le
permitiría ver y ser visto, esto es, hablar por
señas al menos de lo que pasaba en su corazón.
Pero sucedió que el ruido que hacia la sierra
fabricada con el resorte del reloj, mellado con-
tra la cruz, inquietaba a Grillo que se venia al
cuarto y se estaba muchas horas en él. Fabricio
creyó advertir, en cambio, que la severidad de
Clelia disminuía a medida que aumentaban las
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dificultades materiales que se oponían a toda
correspondencia. Fabricio notó muy bien que
ya no bajaba los ojos ni miraba a los pájaros,
cuando él trataba de dar a conocer su presen-
cia por medio del mísero alambre. Tuvo el pla-
cer de comprobar que no dejaba de present-
arse nunca en la pajarera en el preciso instante
en que daban las once y tres cuartos y casi se
figuraba ya, el presumido, que era él la causa
de esa puntualidad. ¿Por qué se imaginaba es-
to? No parece razonable esa idea, pero el amor
es capaz de observar matices que para el in-
diferente son invisibles, y saca de ellos infin-
itas consecuencias. Por ejemplo, desde que
Clelia no veía ya al preso, alzaba la vista hacia
la ventana casi inmediatamente al entrar en la
pajarera. Eran los fúnebres días en que nadie,
en Parma, dudaba de la próxima ejecución de
Fabricio. Sólo él ignoraba. Pero esa horrible
idea no abandonaba un momento a Clelia y
¿cómo reprocharse el excesivo interés que
tomaba por Fabricio? ¡Iba a morir! Y por la
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causa de la libertad! Porque es absurdo supon-
er que se condenase a muerte a un del Dongo
por haber dado una cuchillada a un histrión.
¡Cierto, que el amable joven estaba unido a
otra mujer! Clelia era profundamente desgra-
ciada y no se confesaba a sí misma con preci-
sión el género de interés que sentía por la
suerte del preso. ¡Ciertamente, pensaba, si le
dan muerte me meteré en un convento y jamás
pondré los pies en esa sociedad cortesana, que
me horroriza! ¡Son unos asesinos con buenos
modales!

El día, octavo y de la prisión de Fabricio,
Clelia hubo de sentir una gran vergüenza.
Estaba absorta en sus pensamientos mirando
fijamente la pantalla que ocultaba la ventana
del preso; ese día todavía Fabricio no había
dado señales de presencia, cuando de pronto,
un pedazo de madera, mayor que la mano, fue
retirado y Fabricio asomó la cara mirándola
con expresión jocosa y saludándola con los
ojos. La pobre niña no pudo aguantar esta
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inesperada prueba y se volvió rápida hacia los
pájaros, para prodigarles sus cuidados; pero
temblaba tanto su mano, que derramaba por el
suelo toda el agua que les estaba echando. Fab-
ricio podía ver muy bien su emoción; Clelia no
pudo soportar más esta situación y se marchó
corriendo.

Este momento fue el más hermoso de la
vida de Fabricio, sin comparación. ¡Con qué
energía hubiera rechazado su libertad, s en
este instante vienen a ofrecérsela!

El día siguiente fue el día de desesperación
grande para la duquesa. Todo el mundo en la
ciudad tenía por cierto que Fabricio estaba
perdido. Clelia no tuvo el triste valor de
mostrarle una dureza que su corazón no sentía
y se pasó hora y media en la pajarera mirando
todas las señales y hasta contestando a veces,
al menos con la expresión del más vivo y más
sincero interés; íbase por momentos para ocul-
tar sus lágrimas. Su coquetería de mujer com-
prendí muy bien la imperfección del lenguaje
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empleado. Si hubieran podido hablarse
¡cuánto no habría dado por adivinar cuál era
exactamente la naturaleza de los sentimientos
que Fabricio sentía por la duquesa! Ya Clelia
casi no podía hacerse ilusiones: odiaba a la
señora Sanseverina.

Una noche, Fabricio se puso a pensar algo
seriamente en su tía se quedó muy extrañado,
porque apenas pudo hallar su imagen en su
memoria; la representación que ahora tenía
era totalmente distinta; para él la duquesa era
ahora una mujer de cincuenta años

-¡Dios mío! -exclamó entusiasmado-, ¡qué
bien inspirado es tuve en no decirle que la
amaba!

Fabricio había llegado hasta el punto de no
poder casi comprender, cómo la había encon-
trado tan bonita. En este respecto la pequeña
Marietta le daba la impresión de un cambio
menos sensible: y es que nunca se había fig-
urado que su alma tuviese parte en su amor
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por Marietta, mientras que muchas veces
había; creído que su alma entera pertenecía a
la duquesa. La duquesita de A .... y Marietta
dábanle ahora la impresión de dos palomita
cuyo encanto para su debilidad, su inocencia,
mientras que la ima gen de Clelia Conti se
apoderaba de todo su ser y llegaba a infundirle
terror. Comprendía demasiado bien que la
eterna felicidad de su vida iba a obligarle a
contar con la hija del gobernador que en poder
de ella estaba el hacerle el más desgraciado de
los hombres. Cada día sentía el mortal temor
de ver terminarse de repente, por un capricho
inapelable de la voluntad de Clelia, est; especie
de vida singular y deliciosa que llevaba cerca
de ella; sin embargo ya ella había llenado de
ventura los dos primeros mese de su prisión.
Era el tiempo en que dos veces por semana
decía e: general Fabio Conti al príncipe:

-Puedo dar a Vuestra Alteza mi palabra de
honor de que e preso del Dongo no habla con
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alma viviente y pasa la vida en el abatimiento
de la más honda desesperación o en dormir.

Clelia venía dos o tres veces al día a ver ;sus
pájaros; a veces por sólo unos instantes. Si
Fabricio no la hubiese amado tanto, hubiera
visto que ella le amaba; pero sobre ese punto
tenía Fabricio mortales dudas. Clelia había
mandado poner un piano en la pajarera. Mien-
tras golpeaba las teclas, para que el sonido del
instrumento anunciase su presencia y al
mismo tiempo entretuviese a los centinelas
que se paseaban debajo de las ventanas, re-
spondía con los ojos a las preguntas de Fabri-
cio. Sobre un punto tan sólo no daba contesta-
ción y hasta, en algunas ocasiones, se escapaba
y desaparecía a veces por todo un día; era
cuando las señas de Fabricio indicaban senti-
mientos cuya confesión era dificilísimo no
entender.

Así, aunque recluido en un estrecho cajón,
Fabricio llevaba una vida bastante densa.
Estaba totalmente entregado a este importante
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problema. ¿Me ama? El resultado de millares
de observaciones, renovadas sin cesar y sin
cesar puestas en duda, era éste: todos sus ges-
tos y ademanes voluntarios dicen que no, pero
lo que hay de involuntario en el movimiento de
sus ojos, parece mostrar que me va tomando
cariño.

Clelia esperaba firmemente no llegar nunca
a una confesión y para alejar el peligro, había
rechazado con excesiva cólera un ruego que
Fabricio le había dirigido varias veces. La
pobreza de los recursos usados por el infeliz
preso hubiera debido, al parecer, inspirar lás-
tima a Clelia. Quería Fabricio entablar corres-
pondencia con ella, por medio de letras traza-
das sobre la palma de la mano con un pedazo
de., carbón que, por dicha inestimable, había
descubierto en la estufa; hubiera formado las
palabras letra por letra. Esta invención habría
duplicado los medios de conversación facilit-
ando el decirse las cosas con precisión. Su
ventana distaba veinticinco pies de la de Clelia.
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Hubiera sido demasiado arriesgado hablarse a
voces por encima de la cabeza de los centinelas
que se paseaban delante del palacio del gober-
nador. Fabricio dudaba de si era amado. De
haber tenido alguna experiencia en cosas de
amor, no hubiera sentido esa duda. Pero nunca
una mujer había ocupado su corazón y además
no tenía la menor sospecha de un secreto que
la hubiera llevado a la desesperación, si lo
supiera: tratábase seriamente de casar a Clelia
Conti con el marqués Crescenzi, el hombre
más rico de la corte.
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XIX
La ambición del general Conti, excitada

hasta la locura por las dificultades que entor-
pecían la carrera del primer ministro Mosca,
habíale conducido atener con su hija violentas
discusiones en las que el padre le repetía, sin
cesar, iracundo, que ella iba a ser causa del
fracaso de su vida, si no se decidía por fin a
aceptar un partido; a los veinte años cump-
lidos ya era hora de casarse; ese estado de ais-
lamiento cruel en que su obstinación insensata
tenia sumido al general, debía terminar, etc.,
etc.

Para sustraerse a esos ataques de mal hu-
mor constante, Clelia se refugiaba en la pa-
jarera; para llegar a ella había que subir por
una escalerita de madera muy incómoda, y la
gota era para el gobernador un obstáculo muy
serio a esa ascensión.



Desde hacía unas cuantas semanas, estaba
tan agitada el alma de Clelia, y sabia tan poco
ella misma lo que debía querer, que sin dar
precisamente su palabra a su padre, se había
casi dejado arrancar una promesa. En uno de
los ataques de ira, el general había jurado
mandarla al convento más triste de Parma
hasta que se dignase elegir un partido.

-Sabes que nuestra casa, aunque muy anti-
gua, no junta ni seis mil francos de renta,
mientras que la fortuna del marqués Crescenzi
es de más de cien mil escudos de renta anual.
Todo el mundo en la corte está de acuerdo en
atribuirle el más suave carácter; nunca ha
dado motivo de queja a nadie. Es guapo, joven,
bienquisto con el príncipe, y yo digo que hay
que estar loca rematada para rechazar sus
atenciones. Si esta negativa fuera la primera,
bien podría aguantarla; pero ya van cinco o
seis partidos, los mejores de la corte que re-
chazas como una tonta. Y ¿qué sería de noso-
tros, di, si me dan el pase a la reserva? ¡Qué
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triunfo para mis enemigos, si me vieran habit-
ar un segundo piso, a mí, de quien tantas veces
se ha hablado para el ministerio! No, por Dios;
ya llevo bastante tiempo haciendo por bondad
el papel de Casandro. Ahora mismo vas a
presentarme alguna objeción valedera contra
ese pobre marqué; Crescenzi que tiene la
bondad de estar enamorado, de querer casarse
sin dote, de asignarte una donación de treinta
mil francos de renta anual, con los cuales al
menos podré alojarme; ahora mismo o me
hablas en razón o, por Dios, ¡te casas dentro de
dos meses!

De todo este discurso una sola palabra notó
bien Clelia, la amenaza de meterla en un con-
vento y por consiguiente de alejarla de la
fortaleza, en el momento mismo en que la vida
de Fabricio parecía pendiente de un hilo; pues
no transcurría un mes sin que el rumor de su
próxima muerte no volviera a circular por la
corte, y la ciudad. Por mucho que razonó y
meditó, no pudo decidirse a correr el riesgo de
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separarse de Fabricio en el momento mismo el
que temía por su vida. Parecíale el peor de los
males; era por lo me nos el más inmediato.

Y no es que el estar cerca de Fabricio diera
la felicidad de su corazón; creía que la duquesa
lo amaba y su alma estaba desgarrada por
celos mortales. Sin cesar pensaba en las cualid-
ades de ese mujer tan universalmente ad-
mirada. La reserva extremada que si había im-
puesto con Fabricio, el lenguaje de signos a
que lo tenis; reducido, por miedo de caer en al-
guna indiscreción, todo parecía juntarse para
privarla de los medios de llegar a ver claro en
su sentimientos hacia la duquesa. Así, cada día
sentía con dolor más cruel la horrible desgra-
cia de tener una rival en el corazón de Fabricio
y cada día atrevíase menos a exponerse al pe-
ligro de darle ocasión de decir la verdad acerca
de lo que ocurría en su corazón. Y sin embargo,
¡qué encanto oírle confesar sus verdaderos
sentimientos! Con cuánta alegría hubiera
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Clelia aclarado las sospechas horribles que em-
ponzoñaban su vida!

Fabricio era ligero. En Nápoles tenía la
reputación de cambia fácilmente de amiga. A
pesar de toda la reserva que se impone una
señorita, Clelia, desde que iba a la corte, es-
cuchaba con atención, sin preguntar jamás, y
había llegado a conocer la reputación de los
jóvenes que habían solicitado su mano. ¡Pues
bien! Fabricio comparado con todos ellos, era
el que más ligereza había puesto el sus rela-
ciones de corazón. Estaba en prisión, aburrido
y hacía el amor a la única mujer a quien podía
hablar; ¿qué cosa más sencilla?, ¿qué cosa más
común, inclusive? Esto es lo que llenaba de
pena a Clelia. Aun cuando, por íntegra revela-
ción, llegara a sabe que ya Fabricio no quería a
la duquesa, ¿qué confianza podía tener en sus
palabras? Y aun cuando creyese en la sincerid-
ad de sus palabras, ¿qué confianza tener en la
duración de sus sentimientos? por último, para
acabar de introducir la desesperación en su
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alma ¿no estaba ya Fabricio muy adelantado
en la carrera eclesiástica ¿No estaba en vísper-
as de comprometerse en eternos votos? ¿No
aguardaban en esa carrera las más altas dig-
nidades? Si me quede la más mínima cantidad
de sentido común, decía la desgracia Clelia,
¿no debería huir de aquí? ¿No debería suplicar
a mi para que me encerrase en un lejano con-
vento? Y, para colmo de mi ira, precisamente
el temor de salir de la fortaleza y meterme en
convento es el que dirige mi conducta toda.
Ese temor el que obliga a disimular, el que me
fuerza a la mentira repugnante y honra de fin-
gir que acepto las atenciones del marqués
Crescenzi.

El carácter de Clelia era profundamente
razonador y en su vida no había tenido que re-
procharse una acción desconsidera Y, sin em-
bargo, en esta ocasión su conducta era el
colmo del absurdo; júzquese cuáles serían sus
sufrimientos!... Tanto más cruel eran, cuanto
que no se hacía ilusiones. Se enamoraba de un
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hombre amado locamente por la mujer más
hermosa de la corte, una mujer que en muchos
sentidos la superaba a ella, a Clelia. ese mismo
hombre, aunque estuviera libre, no era capaz
de ser un serio y profundo afecto, mientras que
ella, lo comprendía bien, no podía ya sentir
otro cariño en su vida.

Así, pues, con el corazón agitado por los
más horribles remedimientos, llegaba Clelia
todos los días a la pajarera. Llevába ese lugar
una fuerza ajena a su voluntad; una vez allí,
cambiaba objeto su inquietud y se hacía menos
cruel; los remordimientos c aparecían por un-
os momentos; espiaba con indecibles latidos
corazón los instantes en que Fabricio podía ab-
rir la especie postigo que había hecho en la in-
mensa pantalla. A veces el carcelero Grillo es-
taba en el cuarto y no podía corresponder Fab-
ricio c su amiga.

Una noche, hacia las once, Fabricio oyó en
la fortaleza ruin muy extraños. Solía acostarse
en el hueco de la ventana y sacar la cabeza por
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el postigo, conseguía oír el ruido algo fuerte
que hacía en la escalera grande, llamada de los
trescientos escalones, cual subía desde el
primer patio, por el interior de la torre red da,
hasta la terraza de piedra sobre la que se le-
vantaban el pala del gobernador y la torre
Farnesio, en donde se encontraba.

Hacia la mitad, a la altura de ciento
ochenta escalones, la escalera pasaba al lado
sur de un gran patio, al lado norte y allí ha un
puentecillo de hierro muy ligero y muy es-
trecho, en medio cual se sentaba un portero.
Cada seis horas relevaban a este hombre
quien, cuando alguien venía, tenía que le-
vantarse y aparatr el cuerpo para dar paso por
el puente que guardaba. Ese puentecillo era de
paso forzoso para ir al palacio del gobernador
y a la torre Farnesio. Bastaban dos vueltas a un
resorte, cuya llave tenía e gobernador, para
precipitar el puente de hierro al patio, desde
un, altura de más de cien pies. Una vez tomada
esta sencilla precaución, como en la fortaleza
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no había otra escalera y como todas la tardes
un sargento dejaba en casa del gobernador, en
una habitación a la que se entraba por su des-
pacho, las cuerdas de todos los pozos, el pala-
cio del gobernador permanecía inasequible
siendo as mismo imposible que nadie penet-
rase en la torre Farnesio. Esto lo sabía muy bi-
en Fabricio por haberlo notado el día de su
llegad; a la fortaleza y porque Grillo, amigo,
como todos los carceleros, de ponderar su
prisión, se lo había explicado varias veces; así,
pues no abrigaba grandes esperanzas de
evasión. Sin embargo, recordaba una máxima
del abate Blanes: "El amante piensa en acer-
carse a su amada más que el marido en
guardar a su mujer; el preso piensa escaparse
más que el carcelero en cerrar la puerta; luego
sean cualesquiera los obstáculos, el amante y
el preso deben vencer.

Aquella noche oyó Fabricio muy bien que
un gran número de hombres pasaban por el
puente de hierro, llamado puente de esclavo,
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porque una vez un esclavo dálmata logró es-
caparse, tirando al portero del puente al patio.

Vienen a llevarse a alguien; quizá van a
ahorcarme; pero puede haber desorden; se
trata de aprovecharlo. Fabricio había tomad
sus armas y sacaba ya oro de algunos de sus
escondrijos, cuando de repente se detuvo.

¡Gracioso animal es el hombre!, se dijo,
convengamos en ello ¡Qué diría un invisible es-
pectador que estuviera viendo mis preparat-
ivos! ¿Es que por ventura deseo yo escaparme?
¿Qué sería de mí al día siguiente de mi vuelta a
Parma? ¿No haría cuanto pudiera por acercar-
me a Clelia? Si hay desorden, aprovechémoslo
para deslizarme en el palacio del gobernador;
quizá pueda hablar con Clelia; quizá, autoriz-
ado por el escándalo, pueda besarle la mano E1
general Conti, muy desconfiado por naturaleza
y no menos vanidoso ponía cinco centinelas de
guardia en su palacio, uno en cada esquina de
la construcción y otro en la puerta de entrada;
pero por fortuna, la noche era oscura. Con
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sumo cuidado, fue Fabricio a ver lo que hacían
el carcelero Grillo y el perro: el carcelero
dormía profundamente sobre una piel de vaca
colgada de cuatro cuerdas y rodeada de una
vasta red; el perro Fox abrió los ojos, se le-
vantó y se acercó despacio a Fabricio para
acariciarle.

Nuestro preso subió ligero los seis escal-
ones que conducían a su jaula de madera. E1
ruido se hacía tan intenso al pie de la torre
Farnesio, precisamente delante de la puerta,
que empezó a teme que Grillo se despertase.
Fabricio, con todas sus armas y dispuesta la
acción, creía ya que esta noche le esperaban
grande aventura, cuando de pronto oyó tocar
la más hermosa sinfonía del mundo; a general
o a su hija le estaban dando serenata. Soltó el
trapo a reír ¡Y yo que me imaginaba ya dando
puñaladas, como si una ser nata no fuese cosa
infinitamente más vulgar que un rapto, que re-
quiere la presencia de ochenta personas en una
cárcel, o que un revuelta ¡La música era
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excelente y le pareció deliciosa a Fabricic cuyo
espíritu carecía de distracciones desde tantas
semanas. Vertí lágrimas de emoción y en su
éxtasis, dirigía los más irresistibles di; cursos a
la hermosa Clelia. Pero al día siguiente, a me-
diodía, lo encontró tan melancólica, tan som-
bría, tan pálida, dirigiéndole m; radas cargadas
a veces de tanta irá, que no se creyó autorizado
preguntarle nada sobre la serenata; temió ser
descortés.

Clelia tenía mucha razón en estar triste. La
serenata se la daba e marqués Crescenzi. Un
acto tan público era en cierto modo el anuncio
oficial del matrimonio. Hasta el día mismo de
la serenta, hasta las nueve de la noche, Clelia
había resistido heroicamente, per ante la
amenaza que le hiciera su padre de meterla en
seguida e~ un convento, había tenido la debil-
idad de ceder.

¡Cómo! ¡No le volveré a ver!, había
pensado, anegada en llanto En vano decíale su
razón: No volveré a ver a ese ser que labrará m
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desgracia de todas las maneras, no volveré a
ver a ese amante d la duquesa, no volveré a ver
a ese hombre ligero que ha tenido en Nápoles
diez amigas conocidas y a todas ha hecho tra-
ición; no volveré a ver a ese joven ambicioso
que, si sobrevive a su sentencia entrará en las
sagradas órdenes. Sería un crimen mirarlo
cuando salga de esta fortaleza, y además su
natural inconstancia me librar de la tentación
de mirarlo; pues ¿qué soy yo para él? Un pre-
texta un juguete con que logra distraer algunas
horas de cárcel. Pero en mitad de esos insultos,
Clelia recordó la sonrisa con que Fabricio
miraba a los guardias cuando salió de la oficina
para subir a la torre Farnesio. Las lágrimas in-
undaron sus mejillas: ¡Querido amigo!, ¿qué
no haría yo por ti? Serás mi perdición, lo sé; tal
es m destino; me pierdo yo misma atrozmente
asistiendo esta noche la horrible serenata;
¡pero mañana, a las doce, volveré a ver tus
ojos. Y precisamente al siguiente día de aquella
noche en que Clelia hiciera tan grandes
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sacrificios al joven preso, a quien amaba con
tan pura pasión; precisamente al día siguiente
de aquella noche en que, aun viendo todos sus
defectos, le había sacrificado su vida, fui
cuando Fabricio se desesperó por su frialdad.
Si empleando sólo el imperfecto idioma de las
señales, hubiera Fabricio hecho la menor viol-
encia al alma de Clelia, habría obtenido al in-
stante la confesión de cuanto sentía por él.
Pero le faltaba audacia, temía demasiado
ofender a Clelia, que podía castigarle con
severísima pena. Dicho de otro modo, Fabricio
no tenía ninguna experiencia de ese género de
emoción que produce la mujer amada, era una
sensación que nunca había experimentado, ni
siquiera en su más flojo matiz. Necesitó ocho
días para volver a estar con Clelia en la rela-
ción habitual de buena amistad. La pobre niña
se armaba de la mayor severidad, porque
moría de miedo de entregarse; a Fabricio le
parecía que cada día estaba en peor relación
con ella.
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Una mañana, a los tres meses casi de estar
Fabricio encarcelado, sin haber tenido comu-
nicación alguna con el exterior y sin sentirse,
no obstante, desgraciado, Grillo se había
quedado en la habitación hasta muy tarde, y
Fabricio, desesperado, no sabía cómo des-
pedirlo. Ya habían dado las doce y media,
cuando por fin pudo abrir los dos postiguillos
de un pie de altura que había hecho en la faltal
pantalla.

Clelia estaba en la ventana de la pajarera,
con los ojos fijos en la de Fabricio. Las líneas
de su cara, contraídas, expresaban la más viol-
enta desesperación. Apenas vio a Fabricio, hizo
señas de que todo estaba perdido; corrió a sen-
tarse al piano y haciendo como si cantase un
recitativo de la ópera de moda, le dijo en frases
interrumpidas por la desesperación y el temor
de ser entendida por los centinelas que se
paseaban debajo de la ventana:

-¡Dios mío!, ¿aún está usted vivo? ¡Cuántas
gracias le doy al cielo! Barbone, el carcelero
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cuya violencia castigó usted el día de su llegada
aquí, había desaparecido y no estaba ya en la
fortaleza. Pero ha vuelto anteayer y desde ayer
tengo motivos para creer que quiere envenen-
arle a usted. Anda por la cocina privada del
palacio, que es la que le hace a usted la comida.
Nada sé con seguridad, pero mi doncella cree
que ese monstruo no viene a las cocinas del
palacio sino con el propósito de quitar a usted
la vida. Me moría de inquietud al ver que no se
asomaba usted; me creía que había usted
muerto. No coma nada hasta nuevo aviso; voy
a hacer lo posible por mandarle algo de chocol-
ate. En todo caso, esta noche a las nueve, si la
bondad divina hace que tenga usted un hilo o
que pueda formar una cinta con su ropa
blanca, déjela bajar por la ventana hasta los
naranjos; le ataré una cuerda que usted re-
cogerá y con esta cuerda le daré pan y
chocolate.

Fabricio había conservado como un tesoro
el trozo de carbón que encontró en la estufa de
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su cuarto: se dio prisa, para aprovechar la
emoción de Clelia y escribió en la palma de su
mano un serie de letras cuya sucesiva apari-
ción formaba estas palabras: “Amo a usted, y la
vida no tiene para mi valor más que porque la
veo envíeme sobre todo papel y lápiz.”

Como esperaba Fabricio, el extremado ter-
ror que se veía pintado en el rostro de Clelia,
fue causa de que la joven no rompen la conver-
sación después de esa audaz palabra: "amo a
usted". S limitó a manifestarse malhumorada.
Fabricio tuvo el talento d añadir: "Con el vi-
ento tan fuerte que hace hoy, he oído muy mal
el aviso que se ha dignado usted darme cant-
ando; el sonido de piano cubre la voz. ¿Qué es
lo que dice usted de veneno?”

A1 oír esta palabra, el terror de la joven
reapareció por entero a toda prisa se puso a
trazar grandes letras con tinta en las página de
un libro que rompió, y Fabricio saltaba de gozo
viendo por fin arreglado, después de tres
meses de esfuerzos, el medio de corresponder
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que tanto y tan en vano había solicitado. Buen
cuidado tuvo de no abandonar al astuto ardid
que tan bien le había servido como su aspir-
ación era escribir cartas, hacia a cada mo-
mento como que no entendía bien las palabras
que Clelia iba deletreándole coa letras
pintadas.

Tuvo Clelia que irse de la pajarera para
acudir a una llamada de su padre. Su mayor
temor era que al padre se le ocurriera subí a
buscarla, pues el suspicaz ingenio del general
no hubiera visto sin desagrado la proximidad
de la ventana de esa pajarera con 1 pantalla
que tapaba la del preso. La misma Clelia, mo-
mentos ante: cuando al ver que Fabricio no
salía, se sintió mortalmente inquieta, había,
pensado en que no sería difícil tirar una
piedrecita envuelta en papel, que entrara por
la parte superior de la pantalla Si el azar quería
que en este instante no se hallase en la hab-
itación de Fabricio el carcelero encargado de
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su vigilancia, era ese un me dio seguro de
correspondencia.

Nuestro preso se apresuró a fabricar con su
ropa blanca un especie de cuerda; y por la
noche, poco después de las nueve, oyó muy
claramente unos golpecitos dados en los ca-
jones de los naranjos que estaban debajo de su
ventana. Dejó caer la cuerda y subido con ella
una soguilla muy larga con la que sacó luego
una provisión de chocolate y además, con inex-
presable satisfacción, un rollo de papel y un
lápiz. En vano siguió echando la cuerda; nada
más pudo sacar; por lo visto habíanse acercado
los centinelas a los naranjos. Pero estaba loco
de alegría. Se puso en seguida a escribir a
Clelia una carta infinita. Cuando la hubo ter-
minado, la ató a la cuerda y la echó por la
ventana. Estuvo más de tres horas esperando a
que viniesen por ella y la recogió varias veces
para corregirla. Clelia no ve mi carta esta
noche, pensaba, mientras aún está coa movida
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por ideas de muerte y de veneno, quizá
mañana rechace 1a idea de recibir una epístola.

El hecho es que Clelia tuvo por fuerza que
acompañar a su padre a la ciudad. Fabricio lo
comprendió así cuando oyó hacia las doce y
media de la noche el coche del general que re-
gresaba; conocía el paso de los caballos. Cuál
no sería su contento cuando unos minutos des-
pués de haber oído al general atravesar la ter-
raza y los centinelas presentar las armas, sintió
que se agitaba la cuerda que no había dejado
de tener enrollada al brazo. Ataban un pez
grande; dos sacudidas sirvieron de señal de
que ya podía tirar. Trabajo bastante le costó
conseguir que el peso que traía salva una
cornisa muy saliente que había debajo de la
ventana.

El objeto que tanto trabajo le costó subir
era una botella de agua envuelta en un chal.
Con delicioso arrebato el pobre joven que vivía
desde hacía tanto tiempo en completa sole-
dad, llenó de besos el chal. Pero renunciamos a
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pintar su emoción cuando por fin después de
tantos días de vana esperanza, descubrió un
papelito sujeto al chal por medio de un alfiler.

"No beba más que esta agua y no coma más
que chocolate. Mañana haré cuanto pueda
para mandar pan que señalaré por todos lados
con crucecitas de tinta. Horroroso es decirlo,
pero ha de saber usted que acaso tenga Bar-
bone el encargo de envenenarle ¿Cómo no ha
comprendido usted que el asunto que trata en
carta a lápiz me desagrada muchísimo? No le
escribiría sin el extremado peligro que corre-
mos. Acabo de ver a la duquesa; está bien sa-
lud, como el conde, pero está muy delgada. No
me escriba me sobre ese asunto, ¿querría usted
enojarme?”

Clelia tuvo que hacer un gran esfuerzo de
virtud para escribir la penúltima línea de esa
carta. Todo el mundo, en la sociedad de la
corte, afirmaba que la señora Sanseverina iba
tomando mucha amistad por el conde Baldi, el
hermoso joven, antiguo amigo de la marquesa
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Raversi. Lo cierto era que Baldi había roto del
modo más escandaloso con la marquesa, que
durante seis años le había servido de madre y
le había dado un puesto en la sociedad.

Clelia tuvo que volver a redactar la cartita
escrita a toda gris; porque en su primera forma
dejaba traslucir de los nuevos amor que la
magnitud pública atribuía a la duquesa.

-¡Qué vileza sería por mi parte –exclamó-
hablar mal a Fabricio de la mujer a quien ama!

Al día siguiente por la mañana, mucho
antes de nacer el de Grillo entró en el cuarto de
Fabricio, dejó un paquete bastan pesado y de-
sapareció sin decir palabra. El paquete con-
tenía un pan bastante grande, lleno de
crucecitas trazadas a la pluma. Fabricio lo besó
apasionadamente; estaba enamorado. A1 lado
del pan había un rollo envuelto en papel; con-
tenía seis mil francos en moneó de oro. Por úl-
timo, Fabricio encontró un hermoso breviario
nuevecito; una mano, cuya letra ya empezaba a
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conocer, había pues estas palabras en el
margen:

“¡El veneno! Cuidado con el agua, con el
vino, con todo. Viva de chocolate, no toque las
comidas que le den y procure que el perro las
devore; no hay que demostrar desconfianza,
pues el enemigo buscaría otro medio. ¡Nada de
imprudencias, en nombre de Dios! ¡Nada de
ligerezas! ”

Fabricio se apresuró a borrar esas queridas
letras que podía delatar a Clelia y rompió un
gran número de hojas del breviario con las que
hizo varios alfabetos. Cada letra estaba muy bi-
en trazada con carbón desleído en vino. Los al-
fabetos estuvieron seca cuando a las once y
tres cuartos Clelia se presentó en la pajarera
retirándose a dos pasos de la ventana. El gran
negocio consiste ahora, pensó Fabricio, en
conseguir que consienta en usarlos. Mas, por
fortuna, sucedió que Clelia tenía mucho que
contar al joven preso acerca del intento de en-
venenamiento: un perro de las criadas había:
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muerto por haber comido un plato que le es-
taba destinado. Clelia lejos de poner obje-
ciones al uso de los alfabetos, había preparado
uno magnifico con tinta. La conversación, ll-
evada en esta forma bastante incómoda al
principio, duró más de hora y media, es decir,
todo el tiempo que Clelia pudo permanecer en
la pajarera. Dos o tres veces Fabricio se per-
mitió decir cosas prohibidas; no le coa testó, y
fue un momento a dar a sus pájaros los cuida-
dos precisos.

Fabricio había obtenido de ella que, por la
noche, al enviarle agua, le mandara también
uno de los alfabetos hechos con tinta que se
veían mucho mejor. No dejó de escribir una
carta muy largo en la que tuvo buen cuidado
de no poner ternezas, al menos c modo que
pudiera ofenderle. Este medio le valió que su
carta fuer aceptada.

A1 día siguiente, en la conversación por le-
tras, Clelia no lo dirigió ningún reproche. Le
hizo saber que el peligro del veneno disminuía.
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Barbone había sido atacado por los que corte-
jaban las mozas de cocina del palacio del
gobernador, y había quedado medio muerto a
palos. Probablemente no se atrevería a volver
por allí. Clelia le confesó que se había atrevido
a robar a su padre el contraveneno, que le en-
viaba; lo principal era dejar en seguida todo al-
imento que tuviera sabor extraño.

Clelia había hecho muchas preguntas a don
César, sin poder averiguar de dónde venían los
seis mil francos que había recibo Fabricio. En
todo caso era una excelente señal; la severidad
disminuía.

El episodio del veneno adelantó muchísimo
los asuntos de nuestro preso; sin embargo
nunca pudo obtener la menor confesión que
pareciese de amor. Pero tenia la inefable ven-
tura de vivir con Clelia íntimamente. Todas las
mañanas, y a veces hasta por la tarde, había
una larga conversación por letras. Todas las
noche a las nueve, Clelia aceptaba una larga
carta y algunas veces contesten pocas palabras;
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le enviaba el periódico y algunos libros. En el
Grillo se dejó ganar hasta el punto de llevar to-
dos los días pan y vino que le entregaba la don-
cella de Clelia. El carcelero Grillo había sacado
la conclusión de que el gobernador no estaba
de acudo con los que habían encargado a Bar-
bone, que envenenase al joven a monsignore.
Esto le satisfizo mucho, como a todos sus com-
pañeros porque habíase establecido un refrán
en la cárcel, que decía: “no hay más que mirar
de frente a monsignore del Dongo para tener
dinero”.

Fabricio se había quedado muy pálido. La
absoluta falta de ejercicio dañaba a su salud.
Salvo esto, nunca habíase sentido más feliz y
contento. El tono de la conversación era muy
intimo y a veces muy alegre entre Clelia y él.
Los únicos momentos de la vida de Clelia, no
amargados por funestas previsiones y crueles
rendimientos, eran los que pasaba convers-
ando con él. Un día tuvo imprudencia de
decirle:
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-Admiro su delicadeza; como soy la hija del
gobernador, nunca me habla usted del deseo
de recobrar la libertad.

-Es que me guardo muy bien de tener tan
absurdo deseo -le respondió Fabricio-. Si yo
volviera a Parma, ¿cómo ver a usted Y la vida
sería para mí insoportable si no pudiera decirle
a usted todo lo que pienso , no, precisamente
todo lo que pienso, que bien se encarga usted
de impedírmelo; pero en fin, a pesar de su
crueldad, vivir sin verla a diario sería para mi
un suplicio mucho más grande que esta
prisión. ¡En mi vida he sido tan feliz como
ahora! ¿No es gracioso ver que la felicidad me
aguardaba la cárcel?

-Mucho hay que decir de todo eso -re-
spondió Clelia con tono que de repente se hizo
muy serio Y casi siniestro.

-¡Cómo! -exclamó Fabricio muy alarmado-;
¿estaré acaso expuesto a perder el rinconcillo
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que he podido ganar en su corazón y que es mi
única alegría en este mundo?

-Sí -dijo ella-; tengo motivos para creer a
usted falto de sinceridad conmigo, aunque por
lo demás se le considera en el mundo como un
caballero; pero no quiero hoy hablar de ese
asunto.

Este singular argumento produjo muchas
veces turbación en ambos y les hizo muchas
veces venir las lágrimas a los ojos.

El fiscal general Rassi seguía aspirando a
variar de nombre; estaba cansado del que llev-
aba y quería ser barón de Riva. Por su parte, el
conde Mosca trabajaba con toda la habilidad
de que era capaz, en robustecer la pasión que
ese juez vendido sentía por la baronía y en du-
plicar en el príncipe la loca esperanza de ser al-
guna vez rey constitucional de Lombardía. Es-
tos eran los únicos medios que había podido
inventar para retrasar la muerte de Fabricio.

El príncipe decía a Rassi:

753/1131



-Quince días de desesperación y quince de
esperanzas. Con este régimen aplicado con pa-
ciencia acabaremos por vencer el carácter de
esa mujer altiva. Con alternativas de dureza y
de dulzura es como se consigue domar a los
potros más rebeldes. Aplíquese el cáustico con
firmeza.

Y, en efecto, cada quince días renacía en
Parma el rumor de la próxima muerte de Fab-
ricio. Esos rumores sumían a la desgraciada
condesa en la más profunda desesperación.
Fiel a su resolución de no arrastrar al conde en
su ruina, no consentía en verle sino dos veces
al mes. Pero su crueldad hacia este pobre
hombre era castigada por las continuas altern-
ativas de sombría desesperación en que se
pasaba la vida. En vano el conde Mosca, sobre-
poniéndose a los celos que le inspiraban las
asiduidades del hermoso conde Baldi, escribía
a la duquesa, cuando no podía verla, y le daba
noticia de los datos que había obtenido por el
celo del futuro barón Riva. Pero la duquesa
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hubiera necesitado, para resistir al dolor que le
producían los atroces rumores que sin cesar
corrían acerca de Fabricio, vivir con un
hombre de talento y corazón como Mosca. La
nulidad de Baldi la dejaba entregada a sus
pensamientos y le proporcionaba una vida hor-
rible, sin que el conde pudiera conseguir
comunicarle sus motivos de esperanza.

Por medio de diferentes pretextos in-
geniosos, el minis-tro había conseguido que el
príncipe consintiese en depositar en un castillo
amigo, en el centro mismo de Lombardía,
cerca de Sarono, el archivo de todas las intri-
gas muy complicadas, merced a las cuales, Ra-
nuncio Ernesto IV alimentaba la esperanza
loca de llegar a ser constitucional de ese her-
moso país.

Más de veinte de esos documentos, muy
comprometedores, estaban escritos o firmados
por el propio príncipe y en el caso de que la
vida de Fabricio fuese seriamente amenazada,
proponíase el coa de anunciar a Su Alteza que
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iba a entregar esos documentos a una gran po-
tencia que, con un solo gesto, podía
aniquilarlo.

El conde Mosca creía contar con el futuro
barón Riva. El veneno era su único temor. La
intentona de Barbone le había alarmado pro-
fundamente, hasta el punto que se decidió a
dar un pase aparentemente de una locura in-
signe. Una mañana se presentó e la puerta de
la fortaleza y rogó al general Fabio Conti que
baja; a hablar con él. El general y el conde se
pasearon amigablemente por el baluarte, en-
cima de la puerta, y el conde, después de u
pequeño preámbulo agridulce, pero conveni-
ente, no vaciló e decirle:

-Si Fabricio perece de modo sospechoso, su
muerte me será atribuida; pasaré por un celoso
y esto sería un ridículo que no esto dispuesto a
aceptar. Así, pues, para lavarme de esa so-
specha, si Fabricio muere de enfermedad, us-
ted morirá por mi mano; cuente usted con ello.
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El general Fabio Conti dio una contestación
magnifica y habla de su valentía. Pero la
mirada del conde, no se le borró de la
imaginación.

Pocos días después, como si se hubiera
concertado con el conde el fiscal Rassi se per-
mitió cometer una imprudencia muy extraño
en un hombre como él. El público desprecio
que iba unido a su nombre, le era mucho más
insoportable desde que tenía la funda de poder
vencerlo. Mandó al general Fabio Conti un
copia oficial de la sentencia, condenando a
Fabricio a doce año de fortaleza. Según la ley,
esto debió haberse hecho al día siguiente del
ingreso de Fabricio en la cárcel; pero en
Parma, país de secretas resoluciones, lo in-
audito era que la justicia se permitiese hace
algo sin orden expresa del soberano. En efecto,
¿cómo alimentar la esperanza de reanimar
cada día el terror de la duquesa y de doma ese
carácter altivo, como decía el príncipe, si una
copia oficial d la sentencia salía de la
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cancillería de justicia? La víspera del día e que
el general Fabio Conti recibió copia del pliego
oficial del fiscal Rassi, supo que Barbone había
sido tundido a palos al regresar algo tarde a, la
fortaleza. Infirió de esto que ya no se pensaba
en cierto lugar en deshacerse de Fabricio, y con
una prudencia que salvó Rassi de las con-
secuencias inmediatas de su locura, no habló el
príncipe, en la primera audiencia que obtuvo,
de la copia oficial de la sentencia que había
recibido. El conde había descubierto, paz la
tranquilidad de la duquesa, que la torpe tent-
ativa de Barbone no había sido más que una
veleidad de venganza privada, y había
mandado dar a ese empleado el aviso contun-
dente de que hemos hablado.

Fabricio fue agradablemente sorprendido
cuando, después deciento treinta y cinco días
de prisión en una jaula no muy ancha el buen
capellán don César vino a buscarle un jueves
para dar un paseo por la terraza de la torre
Farnesio. A los diez minutos de estaba
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paseando, Fabricio, que no estaba acostum-
brado al aire libre, se puso malo.

Don César tomó pretexto de este accidente
para concederle un paseo de media hora di-
aria. Fue una tontería; esos paseos frecuente
devolvieron pronto a nuestro héroe fuerzas de
que abusó.

Hubo varias serenatas; el puntual gober-
nador las toleraba porque comprometían a su
hija Clelia con el marqués Crescenzi. En carác-
ter de Clelia daba miedo al general; sentía vag-
amente que entre ella y él no había contacto al-
guno y siempre estaba temeroso de que fuera a
dar algún escándalo. Ella podía huir a un con-
vento, y entonces quedaba él inerme. Además,
el general temía que esa música cuyos sonidos
podían penetrar hasta los calabozos más pro-
fundos reservados a los más negros liberales,
no encerrase señales. Los mismos músicos
despertaban recelo en su espíritu y les ob-
ligaba, una vez terminada la serenata, a pasar
la noche encerrados en las grandes salas bajas
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del palacio del gobernador que servían durante
el día de oficinas para el Estado Mayor, y no se
les abría la puerta hasta una entrado el día. El
gobernador mismo, colocado en el puente dé
esclavo, los mandaba registrar en su presencia
y no le devolvía la libertad sin repetirle varias
veces que mandaría ahorca al instante al que
se atreviera a encargarse de la menor cosa para
un preso. Y se sabia que por miedo de de-
sagradar era capaz de hacerlo, de suerte que el
marqués Crescenzi tenía que pagar triple a los
músicos, muy molestos por tener que pasar
una noche encerrados.

Todo lo que la duquesa pudo, con sumo
trabajo, obtener de la pusilanimidad de uno de
esos hombres, fue que se encargase d una carta
y la entregase al gobernador. La carta estaba
dirigida Fabricio; deplorábase la fatalidad que
hacía que en cinco meses de cárcel, sus amigos
de fuera no habían podido anudar la menor
relación de correspondencia con él.
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A1 entrar en la fortaleza, el músico compra-
do se echó a los pie del general Fabio Conti y le
confesó que un sacerdote, que le era descono-
cido, había insistido tanto en encargarle de
una carta para del Dongo, que no se había at-
revido a negarse; pero fiel cumplidor de su de-
ber, se apresuraba a entregarla en manos de su
Excelencia.

La Excelencia quedó sumamente halagada;
conocía los recursos de que disponía la
duquesa y tenía mucho miedo de ser burlado.
En su alegría, el general fue a enseñarle esa
carta al príncipe, quien se mostró
contentísimo.

-Así, pues, la firmeza de mi administración
ha conseguido vengarme. Esa mujer altiva su-
fre desde hace cinco meses. Pero uno de estos
días vamos a mandar levantar un cadalso, y su
imaginación loca creerá sin vacilar que está
destinado al pequeño del Dongo.
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XX
Una noche, hacia la una de la madrugada,

Fabricio, acostado en su ventana había sacado
la cabeza por el postigo abierto en la pantalla, y
contemplaba las estrellas y el horizonte menso
que se domina desde lo alto de la torre
Farnesio. Sus ojos, recorrían el campo por el
lado del bajo Po y de Ferrara, advirtieron por
casualidad una luz sumamente pequeña, pero
bastante vi que parecía salir de lo alto de una
torre. Esta luz no debe pode: ver desde la lla-
nura, pensó Fabricio; el espesor de la torre
impidió que perciba desde abajo; será alguna
señal hacia un punto lejano. De pronto notó
que la luz desaparecía y volvía a aparecer, con
intervalos muy breves. Será alguna muchacha
que habla con su amante que vive en la aldea
próxima. Contó nueve apariciones sucesivas.
Es una I, dijo. En efecto, la I es la novena letra
del alfabeto. Un descanso; luego vinieron



catorce apariciones. Es una N. Luego, después
de un silencio, vino una sola aparición. Es una
A. La palabra es Ina.

Cuál no fue su alegría y su estupefacción al
notar que las apariciones sucesivas, separadas
siempre por pequeños descansos, dieron las
palabras siguientes:

INA PENSA A TE

Evidentemente, Gina piensa en ti.

Respondió en seguida por medio de suce-
sivas apariciones de lámpara en el postigo:

FABRICIO TE AMA

La correspondencia se prolongó hasta el
día. Esta noche era, a su cautiverio, la que
hacía ciento setenta y tres, y supo que llevaban
cuatro meses haciendo todas las noches esas
mismas señales. Pero como todo el mundo
podía verlas y entenderlas empezar en seguida
a establecer abreviaturas: tres apariciones
sucesivas muy rápidas indicaban la duquesa;
cuatro, el príncipe; dos, el conde Mosca; dos
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apariciones rápidas seguidas de dos lentas sig-
nificaban evasión. Se convino que en adelante
se siguiera el antiguo alfabeto alla monaca, el
cual, para no ser descubierto por indiscretos
cambia el número ordinario de las letras y les
da números arbitrarios: A, por ejemplo, lleva el
número 10; el 3, es decir, que tres eclipses
sucesivos de la lámpara significan B, diez ec-
lipses sucesivos A, etc.; un momento de ob-
scuridad sirve para separar las palabras. Se
tomó cita para la noche siguiente a la una, y
para esta cita acudió la duquesa misma a la
torre, que estaba a un cuarto de legua de la
ciudad. Sus ojos se llenaron de lágrimas al ver
las señales hechas por ese Fabricio, a quien
tantas veces creyera difunto. Ella misma le
dijo, por medio de las apariciones de la lám-
para: Te quiero; valor,. salud, esperanza. Ejer-
cita tus fuerzas en tu cuarto; vas a necesitar la
fuerza de tus brazos. No lo he visto, pensaba la
duquesa, desde el concierto de Fausta, cuando
se presentó en la puerta de mi salón vestido de
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cazador. ¡Quién me hubiera dicho entonces la
suerte que nos esperaba!

La duquesa mandó hacer señales que anun-
ciaban a Fabricio que pronto iba a ser libre,
gracias a la bondad del príncipe (estas señales
podían ser comprendidas). Luego volvió a de-
cirle ternuras. No podía irse de allí. Sólo las
advertencias de Ludovico, quien por haber
sido útil a Fabricio había llegado a ser el
"factotum" de la duquesa, consiguieron de-
cidirla, al despuntar el alba, a dejar las señales,
que podían atraer las miradas de algún mal-
vado. El anuncio, repetido varias veces, de una
próxima liberación, sumió a Fabricio en uta
profunda tristeza. Clelia lo notó y cometió la
imprudencia de preguntarle la causa.

-Estoy a punto de dar a la duquesa un grave
motivo de descontento.

-Y ¿qué es lo que ella puede exigir que us-
ted le niegue?
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-Quiere que salga de aquí; y a eso no me
avendré nunca. Clelia no pudo contestar: le
miró y se echó a llorar. Si él hubiese podido di-
rigirle la palabra de cerca, acaso obtuviera la
confesión de esos sentimientos cuya incer-
tidumbre lo sumía a veces en profundo desali-
ento; comprendía muy vivamente que la vida,
sin el amor de Clelia, no podía reservarle sino
amargas penas o insoportable tedio. Parecíale
que no valía la pena de vivir, para volver a goz-
ar aquellas otras venturas que antes de cono-
cer el amor habíanle interesado, y aunque el
suicidio no esté aún de moda en Italia, había
pensado en él como un recurso, si el destino le
separaba de Clelia.

A1 siguiente día recibió de ella una larga
carta.

"Es preciso, amigo mío, ,que usted sepa la
verdad. Muchas veces desde que está usted
aquí han creído en Parma que había llega su
último día. Cierto es que sólo está usted con-
denado a doce años de fortaleza; pero, por
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desgracia, es imposible dudar de que odio om-
nipotente se dedica a perseguirle, y veinte vec-
es he temblado pensando en que el veneno
puede darle la muerte: aproveche, pues, todos
los medios posibles de salir de aquí. Ya ve q
falto por usted a los más sagrados deberes;
juzgue la inminencia con peligro por las cosas
que me aventuro a decirle y que tan fuera de
lugar están en mis labios. Si es absolutamente
preciso, si no hay otro medio de salvación,
huya usted. Cada instante que pase usted en
esta fortaleza puede poner su vida en el mayor
peligro. Piense que hay en la corte un partido a
quien la perspectiva del crimen no detuvo
nunca en sus propósitos. ¿Y no ve que todos
los proyectos de ese partido son sin cesar des-
baratados por la suprema habilidad del conde
Mosca? Pues bien: han encontrado un medio
cien de echar de Parma al conde, que consiste
en provocar la desesperación de la duquesa; y
esta desesperación ¿no la conseguirán segura-
mente dando muerte al joven preso? Esto sólo
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puede darle usted idea de cuál es su situación.
Dice usted que me profesa amistad; piense
primero en qué insuperables obstáculos imp-
iden que ese sentimiento tome nunca alguna
firmeza entre nosotros. Nos habremos encon-
trado en nuestra juventud, nos habremos
alarga la mano caritativamente en un período
desgraciado; el destino r había puesto en este
lugar de severidad para mitigar sus dolor pero
sentiría eternos remordimientos si unas ilu-
siones que no autoriza ni autorizará nunca,
fueran causa de que usted no aprovechase to-
das las ocasiones posibles para sustraer su vida
a un peligro tan horrible. He per-dido la paz
del alma por la imprudencia cruel que he
cometido al hacer a usted algunas señales de
buena amistad. Si nuestros juegos de niños con
abecedarios son causa que usted se forje ilu-
siones tan infundadas y que pueden ser fatales,
en vano trataría yo de justificarme recordando
la tentativa de Barbone; yo misma le habré
lanzado a usted a un peligro mucho mayor,

768/1131



mucho más cierto, creyendo sustraerle a la
amenaza del momento; mis imprudencias ser-
án por siempre imperdonables si h; provocado
en , usted sentimientos que puedan conducirle
a resistir al consejo de la duquesa. Vea usted lo
que me obliga a repetir escápese, se lo
mando...”

Esta carta era muy larga; algunos trozos
como el de se lo mando que acabamos de tran-
scribir, dieron al enamorado Fabricio mo-
mentos de deliciosa esperanza. Parecíale que el
fondo de los sentimientos era bastante tierno,
si bien las expresiones eran notable mente
prudentes. En otros momentos, en cambio,
pagaba cara se ignorancia completa de esta
clase de guerra, no viendo sino simple amistad
o aun sólo humanidad muy vulgar en la carta
de Clelia.

Por lo demás, todo lo que ella le decía fue
inútil; no varió se propósito ni por un instante.
Aun suponiendo que los peligros que le
pintaba fuesen reales, ¿era excesivo pagar con
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algún peligro momentáneo la felicidad de verla
todos los días? ¿Qué vida iba a se la suya, refu-
giado de nuevo en Bolonia o en Florencia?
Pues escapándose de la fortaleza no podía
pensar en vivir en Parma. Y aun cuando el
príncipe cambiase hasta el punto de ponerle en
liberta (cosa muy improbable, ya que él, Fabri-
cio, había llegado a se para un poderoso
partido el medio de derribar al conde Mosca)
¿cómo vivir en Parma, separado de Clelia por
el odio que dividí; a los dos partidos? Una o
dos veces al mes, si acaso, la casualidad los re-
uniría en un mismo salón; pero aun entonces,
¿qué especie de conversación podría él sosten-
er con ella? ¿Cómo volver a encontrar esa in-
timidad perfecta de la que todos los días
gozaba varias horas? ¿qué sería la conversa-
ción de salón comparada con la que hacía por
medio de alfabetos? Y ¿qué mal hay en com-
parar esta vida de delicias, esta suerte única en
el mundo, con algún peligro pequeño ¿No será
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también una ventura tener esta ocasión de
darle una prueba de mi amor?

Fabricio no vio en la carta de Clelia más
que una favorable coyuntura para pedirle una
entrevista, que era el único y constante objeto
de sus deseos. No le había hablado más que
una vez, un instante, en el momento de entrar
en la prisión, y de eso hacía ya más de doscien-
tos días.

Presentábase un medio fácil de hablar con
Clelia. El buenísimo de don César concedía a
Fabricio media hora de paseo en la terraza de
la torre Farnesio, todos los jueves durante el
día. Pero los demás días de la semana este
paseo, que podía ser notado por los habitantes
de Parma y de los alrededores y ser causa de
disgustos graves para el gobernador, no se
hacía hasta la caída de la tarde Para subir a la
terraza de la torre Farnesio no había otra es-
calera que la del pequeño campanario, de-
pendiente de la capilla, tan lúgubremente dec-
orada de mármol negro y blanco, que el lector
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acaso recuerde. Grillo acompañaba a Fabricio
hasta la capilla y le abrí la escalinata del cam-
panario. Su deber hubiera sido seguirle. Pero
las tardes empezaban a refrescar, el carcelero
le dejaba subir so lo encerraba con llave en ese
campanario que comunicaba con terraza y
volvía a calentarse a su cuarto. Pues bien; una
tarde ¿ podría Clelia encontrarse con su don-
cella en la capilla de mármol negro?

La larga carta de contestación que Fabricio
envió a Clelia es ha calculada para obtener esta
entrevista. Por lo demás, confesaba con per-
fecta sinceridad, como si se hubiese tratado de
otra persona todas las razones que le decidían
a no abandonar la fortaleza.

Todos los días me expondría gustoso al pe-
ligro de morir veces, por tener la felicidad de
hablar a usted con nuestros abecedarios, que
ahora ya no nos detienen un momento. ¿Y
quiere usted que haga la tontería de dester-
rarme a Parma o quizá a Bolonia hasta a
Florencia? ¿Quiere usted que yo mismo haga
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por alejar de su presencia? Sépalo: semejante
esfuerzo me es imposible; en vano daría mi pa-
labra; no podría cumplirla.

El resultado de esta petición de un encuen-
tro fue una ausencia de Clelia que no duró
menos de cinco días. En cin co días no vi a la
pajarera más que en los momentos en que
sabia que Fabricio no podía abrir el postiguillo
de la pantalla. Fabricio estaba desesperado. De
la ausencia de Clelia sacó la conclusión de que,
a pe de ciertas miradas que le habían hecho
concebir locas esperan nunca había inspirado
a Clelia otro sentimiento que el de u sencilla
amistad. En este caso, decía, ¿qué me importa
la vida? C me la quite el príncipe; será bien-
venido. Otra razón más para salir de la
fortale.za. Y con un profundo sentimiento de
disgusto respondía por la noche a las señales
luminosas. La duquesa creyó que se había
vuelto loco, cuando leyó cm el parte de las
señales de Ludovico le llevaba todas las
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mañanas, estas extrañas palabras: No quiero
escaparme, quiero morir aquí.

Durante esos cinco días tan crueles para
Fabricio, Clelia aún más desgraciada que él.
Ocurriósele la siguiente idea, la patética para
un alma generosa: mi deber es huir a un con-
vento lejos de la fortaleza; cuando Fabricio
sepa que ya no estoy aquí y se lo mandaré decir
por Grillo y por todos los carceleros, entonces
se decidirá a intentar la evasión. Pero ir al con-
vento era reno ciar para siempre a ver a Fabri-
cio. Y ¡cómo renunciar a verle, cuando está
dando una prueba evidente de que los sentimi-
entos c pudieran antiguamente unirlo a la
duquesa, no existían ya ahora ¿Qué prueba de
amor más conmovedora puede dar un joven?
Después de siete meses largos de prisión que
han estropeado gravemente su salud, se niega
a recobrar su libertad. Un ser ligero y superfi-
cial como Fabricio, que las conversaciones de
los cortesanos pintaban a Clelia, habría sacri-
ficado veinte amores por salir de la cárcel un
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día antes, y ¡qué no habría hecho por salir de
un sitio en donde a cada momento podía morir
envenenado!

Faltóle valor a Clelia. Cometió la falta de no
buscar un refugio en un convento, lo cual le
habría proporcionado al mismo tiempo el me-
dio de romper con el marqués Crescenzi. Una
vez cometida esa falta, ¿cómo resistir a este
joven tan amable, tan natural, tan tierno, que
exponía su vida a horribles peligros por con-
seguir la sencilla felicidad de verla desde una
ventana? Pasó cinco días e horribles combates
internos, mezclados con momentos de despre-
cio hacia sí misma, y por fin se decidió a conte-
star a la carta en que Fabricio solicitaba la di-
cha de hablarle en la capilla de mármol negro.
Ciertamente se negó, y en términos duros;
pero desde ese instante toda su tranquilidad le
abandonó. A cada momento sin imaginación le
pintaba a Fabricio sucumbiendo al veneno;
venía cinco o seis veces al día a la pajarera, sin-
tiendo una apasionada necesidad de

775/1131



asegurarse, por sus propios ojos, de que Fabri-
cio vivía.

Si está aún en la fortaleza, pensaba, si está
expuesto a todos los horrores que la facción
Raversi trama quizá contra él, con un único fin
de derribar al conde Mosca, es tan sólo porque
yo he tenido la cobardía de no marcharme a un
convento. ¿Qué pretexto le quedaba para per-
manecer aquí después de haberme marcha de
yo para siempre?

Esta muchacha, tan tímida y a la vez tan al-
tiva, llegó hasta afrontar el riesgo de una neg-
ativa en los labios del carcelero Grill. Más aún:
expúsose a todos los comentarios que este
hombre podía permitirse acerca de su con-
ducta extraña. Se rebajó hasta la humillación
de llamarle y de decirle con voz temblorosa y
que delataba su secreto, que dentro de pocos
días Fabricio iba a obtener su libertad; que la
duquesa Sanseverina hacía, con la esperanza
de conseguirlo, las más activas gestiones; que
muchas veces era preciso obtener al in; ante la
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respuesta del preso a ciertas proposiciones,
que le hiciera, y que le rogaba permitiese a
Fabricio practica una abertura en la pantalla
de la ventana para poderle comunica por señas
los avisos que ella recibía varias veces al día de
la señor Sanseverina.

Grillo sonrió y le dio la seguridad de su res-
peto y de su obediencia. Clelia le agradeció in-
finito que no añadiera palabra; evidentemente
sabía muy bien cuanto ocurría desde hacía
varios meses.

Apenas el carcelero salió de su casa, Clelia,
hizo la señal convenida para llamar a Fabricio
en las grandes ocasiones, le dije todo lo que
acababa de hacer. "Usted quiere morir en-
venenado añadió, mas yo espero que uno de
estos días tendré valor para abandonar a mi
padre y marcharme a algún convento lejano.
He aquí lo que le deberé a usted. Entonces es-
pero que no opondrá resistencia a los planes
que se le propongan para salir de aquí. Mien-
tras permanece usted en la torre, paso yo
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momentos horribles; en vida he contribuido a
la desgracia de nadie, y me parece que la causa
de su muerte de usted. Si me ocurriera esta
idea a propósito de un desconocido, sería para
mí un motivo de desesperación piense usted en
lo que siento cuando me figuro que mi amigo,
con la insensatez me da graves motivos de
queja, pero a quien veo a diario desde hace
tanto tiempo, es en este momento víctima de
un veneno. Algunas veces siento la necesidad
de saber por su boca misma está usted vivo.

Para sustraerme a este horrible dolor acabo
de rebajarme a pedir un favor a un subalterno,
que puede negármelo y hasta retarme. Por lo
demás, acaso fuera mi felicidad que me denun-
cia mi padre, porque al instante marcharía a
un convento y no soy cómplice, aunque invol-
untario, de estas crueles locuras. Pero, créeme,
esto no puede durar mucho; obedecerá usted a
las órdenes de la duquesa. ¿Está usted satis-
fecho, cruel amigo? Soy yo quien solicita de
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usted que haga traición a mi padre. Llame a
Grillo y regala algo.”

Fabricio estaba tan enamorado, la más sen-
cilla expresión de voluntad con Clelia lo sumía
en tal temor, que ni aun esta extracomunica-
ción le dio la certeza de ser amado. Llamó a
Grillo; quien pagó generoso las pasadas com-
placencias, y en cuanto porvenir le dijo que por
cada día que le permitiera hacer uso del pos-
tiguillo abierto en la pantalla, le daría una
moneda de oro. A Grillo le encantaron las
condiciones.

-Voy a hablarle con toda sinceridad, mon-
señor. ¿Quiere resignarse a comer comida fría
todos los días? Hay un medio muy sencillo de
evitar el veneno. Pero le pido la más profunda
discreción. Un carcelero debe verlo todo y no
adivinar nada, etc. En lugar un perro tendré
varios, y usted mismo les dará de los platos
que tenga propósito de comer; en cuanto al
vino, beberá del mío y tocará más que las
botellas de las que yo haya bebido. Pero
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Vuestra Excelencia quiere perderme para
siempre, basta que hubo confidencia de estos
detalles aun sólo a la señorita Clelia; las
mujeres son siempre mujeres, y si mañana se
pelea con usted, pasa para vengarse, contará
esta treta a su padre, cuya más dulce alegría
sería tener motivó para ahorcar a un carcelero.
Después de Bar-bone quizá el más malo que
hay en la fortaleza; este es el verdadero peligro
de la situación de Vuestra Excelencia. El gen-
eral sabe manejar el veneno, esté usted seguro
de ello, y no me perdonaría la idea de tener
tres o cuatro perrillos.

Hubo una nueva serenata. Ahora Grillo
contestaba a todas las preguntas de Fabricio,
cuidando, sin embargo, como había decidido
de ser prudente y no hacer traición a la señor-
ita Clelia, quien su opinión, aunque estaba a
punto de casarse con el marqués Crecenzi, el
hombre más rico de los estados de Parma, no
dejaba hacer el amor, hasta donde los muros
de la prisión lo permitía con el amable
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monsignore del Dondo. Contestó a las pregun-
tas éste sobre la serenata, pero tuvo la im-
prudencia de añadir:

-Se cree que se casarán pronto.

Puede pensarse el efecto que esta sencilla
palabra produjo en Fabricio.

Por la noche contestó a las señales de la
lámpara, diciendo que estaba malo. A1 día;
siguiente por la mañana, a las diez, Clelia
presentó en la pajarera y Fabricio le preguntó
con un tono de sermoniosa cortesía, nunca
usado entre ellos, por qué no le había dicho
sencillamente que amaba al marqués Crescenzi
y que estaba a punto de casarse con él.

-Es que nada de eso es verdad -respondió
Clelia con impaciencia. Pero es lo cierto que el
resto de su contestación fue bien claro. Fabri-
cio se lo hizo notar y aprovechó la ocasión para
reproducir su petición de una entrevista.
Clelia, que veía puesta en duda su buena fe, la
concedió casi en seguida, no sin hacer observe
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que se deshonraba para siempre a los ojos de
Grillo. Ya entrada la noche vino, acompañada
de su doncella, a la capilla de mármol negro; é
detuvo en medio, al lado de la lámpara; la don-
cella Grillo se fueron a treinta pasos, cerca de
la puerta. Clelia, temblorosa, había preparado
un bello discurso, cuyo objeto era no hasta
ninguna confesión comprometedora. Pero la
lógica de la pasión apremiante; su profundo
interés por saber la verdad no le permití
guardar vanas consideraciones, y al mismo
tiempo la extrema devoción que siente hacia el
objeto amado le quita todo temor de ofender.
Fabricio quedó primero deslumbrado por la
hermosura de Clelia; hacía cerca de ocho
meses que no había visto de cera más que
carceleros. Pero el nombre del marqués Cres-
cenzi le devolvió toda su ira, que aumentó
cuando vio que Clelia no le cono taba más que
con prudentes precauciones; Clelia misma
comprendió que en lugar de disipar las
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sospechas las aumentaba. Esta sensación fue
demasiado cruel para su debilidad.

-¿Será para usted una gran felicidad -le dijo
con una especie de cólera y con lágrimas en los
ojos-, el haberme obligado a salta. por encima
de todo lo que me debo a mí misma? Hasta el 3
de agosto del año pasado no había sentido sino
aversión por los hombres que querían agra-
darme. Tenía un desprecio sin límites, acaso
exagerado, por el carácter de los cortesanos, y
todos los que en esta corte eran felices me de-
sagradaban. Encontré, en cambio, muy sin
guiares, cualidades en un preso que el 3 de
agosto fue traído a esta fortaleza. Sin darme
cuenta de ello empecé por sentir los tormentos
de los celos. Los encantos de una mujer excep-
cional, que yo bien conocía, eran otras tantas
puñaladas para mi corazón, porque creía, y to-
davía lo creo un poco, que ese preso estaba
tiernamente unido a ella. Bien pronto las per-
secuciones del marqués Crescenzi que había
pedido mi mano, se hicieron más insistentes;
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es muy rico y nosotros carecemos de fortuna.
Rechazaba yo esas atenciones con gran liber-
tad de espíritu, pero mi padre pronunció la
fatal palabra de convento: Comprendí que si
dejaba la fortaleza, ya no podría velar sobre la
vida del preso, cuya suerte me interesaba. La
obra maestra de mis precauciones había sido
que, hasta este momento, no sospechara él de
ninguna manera los horrorosos peligro; que
acechaban su existencia. Había tomado la
firme resolución de no hacer traición ni a mi
padre ni a mi secreto. Pero la mujer de admir-
able actividad, de superior talento, de voluntad
terrible que protege al preso le ofreció, según
creo, medios para evadirse Él los rechazó y
quiso persuadirme de que se negaba a aban-
dona la fortaleza por no alejarse de mí. En-
tonces cometí una falta grande que fue la de
luchar durante cinco días; hubiera debido al
instante dejar la fortaleza y refugiarme en el
convento: esto, además, me proporcionaba un
medio muy sencillo de romper con el marqués
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Crescenzi. Pero no tuve valor para irme de la
fortaleza; soy una mujer perdida. He tomado
afecto a un hombre ligero; sé cuál ha sido su
conducta en Nápoles; ¿qué razones tengo para
creer que haya cambiado de carácter? Encer-
rado en una prisión severa, ha cortejado a la
única mujer a quien podía ver y que ha sido
una distracción de su tedio. Como no podía
hablarle, sino con cierta dificultad, esta diver-
sión ha tomado la falsa apariencia de una
pasión. El tal preso se hizo un nombre en el
mundo por su valentía, y se imagina demostrar
que su amor es algo más que un capricho pasa-
jero, exponiéndose a peligros bastante graves
por ver a la persona a quien cree amar. Pero en
cuanto esté en una gran ciudad, nuevamente
envuelto en las seducciones del mundo,
volverá a ser lo que siempre ha sido: un
hombre entregado a la disipación, a la
galantería. Y su pobre compañera de prisión
acaba sus días en un convento, olvidada por el
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hombre ligero y con un remordimiento eterno
de haberle hecho una confesión.

Este discurso histórico, del que hemos en-
tresacado los hecha principales, fue inter-
rumpido, como el lector lo supondrá, veinte
veces por Fabricio. Estaba perdidamente en-
amorado y perfectamente convencido de que
no había amado nunca antes de haba visto a
Clelia, y de que el destino de su vida era el de
vivir sólo para ella.

El lector se figura sin duda las hermosas
cosas que diría, cuan¿ la doncella vino a avisar
a su ama de que acababan de dar las once y
media y el general podía volver de un mo-
mento a otro; la separación fue cruel.

-Le veo quizá por última vez -dijo Clelia al
preso-, una decisión que favorece de modo
evidente los intereses de la facción Raversi,
puede proporcionar a usted un modo cruel de
probar que r es inconstante.
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Clelia dejó a Fabricio, ahogada en llanto y
muerta de vergüenza, por no poder ocultarlo
enteramente a su doncella y sobre todo el
carcelero Grillo. Otra conversación no era pos-
ible más que cuando el general anunciase que
iba a pasar la velada en la ciudad. Pero como
desde la prisión de Fabricio y el interés que in-
spiraba a la curiosidad de los cortesanos, había
pensado el general que era prudente tener casi
de continuo ataques de gota, resulta que sus
salidas a la ciudad, sometidas a las exigencias
de una política sabia, decidíanse muchas veces
en el instante mismo de subir al coche.

Desde la entrevista en la capilla de mármol,
la vida de Fabricio fue una serie de arrebatos
de alegría. Grandes obstáculos, ciertamente,
parecían aún oponerse a su felicidad; pero, en
fin, tenía suprema dicha, que no se atrevió a
esperar, de ser amado por la divinidad que
llenaba todo su pensamiento.

A la tercera noche después de la entrevista,
las señales de lámpara terminaron temprano,
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casi a las doce. En el momento en que termin-
aban, Fabricio sintió en la cabeza un tremendo
golpe, era una bala de plomo que, lanzada por
la parte superior de la pantalla, vino a romper
los papeles untados de aceite que servían los
cristales y cayó en el cuarto.

Esta bala, muy gorda, no era tan pesada, ni
mucho menos, con se podía suponer por su
volumen. Fabricio consiguió fácilmente abrirla
y encontró una carta de la duquesa. Ésta, por
medio d arzobispo, a quien halagaba cuida-
dosamente, había conquistado a un soldado de
la guarnición de la fortaleza. Este hombre, que
manejaba muy bien la honda, tenia orden de
engañar a los soldados que estaban de
centinela en las esquinas y en la puerta del
palacio del gobernador o de arreglarse con
ellos.

"Tienes que escaparte con cuerdas; tiemblo
al darte este extraño aviso y vacilo en decírtelo
desde hace más de dos, meses; el porvenir ofi-
cial se entenebrece por tías y puede ocurrir lo
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peor. A propósito, recomienza en seguida tus
señales con la lámpara para demostrarnos que
has recibido esta carta peligrosa; haz la señal
de P, B y C a la monaca; es decir, cuatro, diez y
dos. No respiraré hasta que haya visto la señal.
Estoy en la torre. Se contestará N y O, siete y
cinco. Una vez recibida por ti nuestra
respuesta, no hagas más señales y ocúpate sólo
de comprender mi carta.”

Fabricio se apresuró a obedecer; hizo las
señales convenidas que fueron seguidas de las
respuestas anunciadas; luego continuó la lec-
tura de la carta.

"Puede esperarse que ocurra lo peor; así me
lo han declarado los tres hombres en que más
confianza tengo, después de haberles hecho
jurar sobre el Evangelio decirme la verdad, por
cruel que pueda ser para mí. El primero de es-
os hombres es el que amenazó al cirujano de-
nunciador, en Ferrara, de caer sobre él con una
navaja abierta en la mano; el segundo es el que
te dijo, a tu vuelta de Belgirate, que lo más
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estrictamente prudente hubiera sido .dar un
pistoletazo al criado que venia cantando por el
bosque, conduciendo por la brida un hermoso
caballo, algo flaco; el tercero no lo conoces, es
un bandido amigo mío, hombre de acción, si
los hubo, y tan valiente como tú; por eso, sobre
todo, le he preguntado lo que debías hacer. Los
tres me han dicho, sin saber ninguno que hu-
biese consultado con los otros, que más vale
exponerse a romperse la cabeza que pasar aún
once años y cuatro meses en continuo
sobresalto por la idea de un veneno muy
probable.

"Durante un mes deberás ejercitarte en tu
cuarto en subir y bajar por una cuerda de
nudos. Luego intentarás la empresa grande, un
día de fiesta, en que la guarnición de la
fortaleza haya recibido gratificación de vino;
tendrás tres cuerdas de seda y cáñamo, del
grueso de una pluma de cisne. La primera, de
ochenta pies, te servirá para bajar los treinta y
cinco pies que hay desde la ventana hasta los
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naranjos. La segunda, de trescientos pies, que
es la más difícil de manejar por el peso, te ser-
virá para bajar los ciento ochenta pies que
tiene el muro de la torre grande; por último, la
tercera, de treinta pies, te servirá para bajar el
terraplén. Me paso la vida estudiando el gran
muro del lado de levante, es decir, de Ferrara;
una grieta que produjo una vez un terremoto,
se repara con un contrafuerte que forma plano
inclinado. Mi bandido asegura que él se com-
promete a bajar por ahí sin gran dificultad'
sólo con algunos arañazos, dejándose ir por el
plano inclinado que forma el contrafuerte. El
espacio vertical no tiene más que veintiocho
pies, abajo del todo; ese lado es el menos
vigilado.

“Sin embargo, mi bandido, que se ha es-
capado tres veces de` cárcel, y a quien amarías
si lo conocieras, aunque aborrece a la gente de
tu casta, mi bandido, digo, ágil y dispuesto
como tú, bien que preferiría bajar por el lado
del poniente, exactamente frente al palacete en
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donde vivió Fausta, y que conoces bien. Lo que
decide a adoptar ese lado es que el muro,
aunque cae muy en línea recta, está casi todo
cubierto de zarzas; hay briznas de madera un
dedo de gordas, que pueden arañar si no se ll-
eva cuidado, peque también pueden sostener.
Esta mañana estaba yo mirando el lado de
poniente con un excelente anteojo; el lugar que
hay que elegir está precisamente debajo de una
piedra nueva que pusiera hace dos o tres años
en el parapeto. Verticalmente debajo de la
piedra encontrarás primero un trecho liso de
unos veinte pies; hay que bajar por ahí muy
despacio (ya comprenderás cómo mi corazón
tiembla al darte estas terribles instrucciones,
pero el valor consiste en saber elegir el mal
menor, por horrible que sea) ; después del
trozo liso encontrarás ochenta o noventa pies
de espesas zarzas, en las que se ven pájaros
volar; luego, un espacio de treinta pique no
tiene más que hierbas, alelíes y parietarias.
Después, al acercares al suelo, otros veinte pies
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de zarzas, y por último veinticinco treinta pies
recientemente revocados.

"Lo que me decidiría por este lado es que
en el suelo, deba precisamente de la piedra
nueva del parapeto de arriba, hay una cabaña
de madera construida por un soldado en su
jardín, y que capitán de ingenieros de la
fortaleza quiere obligarle a derribar tiene unos
diez y siete pies de altura, y el tejado, que es de
paja toca al muro de la fortaleza. Este tejado
me atrae, porque en el caso de un accidente,
amortiguaría la caída. Una vez que llegues aquí
estarás en el recinto de las fortificaciones,
bastante mal guardadas te detienen, dispara la
pistola y defiéndete unos minutos. Mi amigo
Ferrara y otro hombre de corazón, el que yo
llamo mi bandido, tendrán escaleras y no vacil-
arán en escalar la fortificación, bastante baja,
para acudir en tu ayuda.

"La fortificación no tiene más que veinti-
ocho pies de altura y una escarpa muy grande.
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Yo estaré al pie de este último muro con gente
armada.

"Espero que podré conseguir mandarte aún
cinco o seis carta por el mismo conducto que
ésta. Repetiré sin cesar lo mismo en otros
términos para que estemos bien de acuerdo.
Figúrate con que ánimo te digo que el hombre
del pistoletazo al criado del caballo flaco, que,
después de todo, es el mejor de los hombres y
se muerde arrepentimiento, cree que escaparás
a lo sumo con un braza roto. Mi bandido, más
experimentado en esta clase de expediciones,
piensa que si quieres bajar muy despacio y sin
apresurarse sobre todo, tu libertad no te cost-
ará más que algunos arañazos. La dificultad
grande es tener cuerdas. En esto es en lo que
pienso continuamente desde hace quince días,
que esta idea magna ocupa toda mi
imaginación.

"Nada contesto a esa locura, única cosa sin
talento que has dicho en tu vida: No quiero es-
caparme. El hombre del pistoletazo al criado
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del caballo flaco, exclamó que el tedio te había
vuelto loco. No te ocultaré que tememos un pe-
ligro inminentísimo, que acaso adelante el día
de tu fuga. Para anunciarte ese peligro, la lám-
para dirá varias veces consecutivas:

"El fuego ha prendido en el castillo.

"Y tú contestarás:

"¿Han sido quemados mis libros?”

La carta tenía aún cinco o seis páginas de
detalles; estaba escrito en caracteres micro-
scópicos sobre papel finísimo.

Todo esto es muy hermoso y está muy bien
inventado, pensó Fabricio. A1 conde y a la
duquesa les debo un agradecimiento eterno;
quizá crean que he tenido miedo, pero no me
escaparé. ¿guié se escapa de un sitio en donde
está en el colmo de la felicidad para ir a
meterse en un horrible destierro en donde to-
do le faltar: hasta el aire para respirar? ¿Qué
haré al mes de estar en Florencia Me disfrazaré
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para venir a dar vueltas por la puerta de esta
fortaleza y espiar una mira-da.

A1 día siguiente, Fabricio tuvo miedo.
Estaba en su ventana hacia las once, mirando
el magnífico paisaje y esperando el feliz mo-
mento de ver a Clelia, cuando Grillo entró
jadeante en el cuarto.

-Pronto, pronto, monseñor, échese en la
cama, finja estar malo tres jueces suben. Vien-
en a interrogarle; piense bien antes de contest-
ar; vienen para liarle a usted.

A1 decir esto, Grillo se apresuró a cerrar el
postiguillo de 1 pantalla, empujó a Fabricio
hacia su cama y echó sobre él dos o tres
mantas.

-Diga usted que sufre mucho; hable poco.
Sobre todo, haga usted que le repitan varias
veces la pregunta para tener tiempo de
reflexionar.

Los tres jueces entraron. No son jueces,
pensó Fabricio al ve esas caras torcidas; no son
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jueces, son tres que se han fugado de las galer-
as. Tenían largas togas negras. Saludaron
graves y, sin decir palabra, se sentaron en las
tres únicas sillas que había en el cuarto.

-Señor Fabricio del Dongo -dijo el de más
edad-, mucho no duele la triste misión que
hemos de cumplir. Venimos a anunciarle la
muerte de Su Excelencia el señor marqués del
Dongo, su padre segundo mayordomo mayor
del reino lombardovéneto, caballera gran cruz
de la Orden de..., etc., etc.

Fabricio rompió a llorar; el juez prosiguió:

-La señora marquesa del Dongo, su madre,
le comunica a usted la noticia en una carta;
pero como ha añadido al relato del hecha al-
gunas reflexiones inconvenientes, la corte de
justicia ha decretada ayer que esa carta le fuera
a usted comunicada en extracto, y ese extracto
es el que el señor escribano Bona va a leer.

Terminada la lectura, el juez se acercó a
Fabricio, que no se había levantado de la cama,
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y le fue enseñando, en la carta de su madre, los
pasajes cuya copia acababa de leerse. Fabricio
pudo ve; en la carta las palabras injusta
prisión, castigo cruel por un crimen que no es
crimen, y comprendió la causa de esta visita de
los jueces. En su desprecio por estos magistra-
dos sin probidad, no les dijo exactamente sino
las palabras siguientes:

-Estoy enfermo, señores, me muero de lan-
guidez y les ruego me dispensen por no
levantarme.

Salieron los jueces. Fabricio lloró mucho y
de pronto pensó ¿Soy un hipócrita? Me parecía
que no le profesaba ningún cariño.

Aquel día y los días siguientes, Clelia estuvo
muy triste; llame varias veces a Fabricio, pero
apenas tuvo valor para decirle una palabras.
Por la mañana del quinto día que siguió a la
primer entrevista, le dijo que por la noche iría
a la capilla de mármol.
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-Poquísimas palabras puedo dirigirle -dijo
al entrar. Estaba temblando tanto, que tenia
que sostenerse sobre el hombro de s1 doncella.
Le mandó que se situara a la entrada de la ca-
pilla: Va usted a darme su palabra de honor -
añadió con voz apenas inteligible-, de que obe-
decerá a la duquesa e intentará escapar el día
que ésta lo ordene, y del modo que indique. Si
no, mañana me voy a un convento, y juro aquí
que en la vida le dirigiré a usted la palabra.

Fabricio permaneció mudo.

-Prometa usted -dijo Clelia fuera de sí, con
las lágrimas en los ojos-, prometa o bien hab-
lamos aquí por última vez. La vida qui llevo es
horrible: está usted aquí por culpa mía y cada
día puede ser el último de su existencia.

En este momento, Clelia estaba tan débil,
que tuvo que busca apoyo en un enorme sillón
colocado antaño en mitad de la capilla para
uso del príncipe preso; estaba a punto de pon-
erse mala.
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-¿Qué hay que prometer? -dijo Fabricio
desfalleciendo.

-Ya lo sabe usted.

-Juro, pues, precipitarme a sabiendas en
una horrenda desventura y condenarme a vivir
lejos de cuanto amo en el mundo.

-Prometa usted cosas concretas.

-Juro obedecer a la duquesa y escaparme el
día que quiera como quiera. ¿Y qué será de mí
lejos de usted?

-Jure usted que se escapará, suceda lo que
suceda.

-¡Cómo! ¿Está usted decidida a casarse con
el marqués Crecenzi en cuanto ya no esté yo
aquí?

-¡Dios mío! ¿Qué alma cree usted que
tengo?... Jure, o ni un momento de paz habrá
en mi espíritu.
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-Pues bien; juro que me escaparé de aquí el
día que lo orden la señora Sanseverina, ocurra
lo que ocurra.

Obtenido este juramento, Clelia estaba tan
débil que tuvo que retirarse después de dar las
gracias a Fabricio.

-Todo estaba preparado para irme al con-
vento mañana por la mañana -le dijo-, si se hu-
biera empeñado usted en no salir d aquí. Le
hubiera visto en este instante por última vez de
mi vida había hecho promesa a la Virgen.
Ahora, en cuanto pueda salir d mi cuarto, iré a
examinar el muro terrible, por debajo de la
piedra nueva de parapeto.

A1 día siguiente, Fabricio la encontró tan
pálida que el verle le produjo intenso dolor.
Ella le dijo desde la ventana de la pajarera. "No
nos hagamos ilusión, amigo mío; como en
nuestra amista hay pecado, no dudo de que
ocurrirá una desgracia. Será usted cogido dur-
ante la evasión y perdido para siempre, o peor
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aún; n obstante, hay que hacer lo que ordena la
prudencia humana e intentarlo todo. Necesita
usted para bajar de la torre grande un cuerda
sólida de más de doscientos pies de largo. Por
mucho que me afano desde que conozco el
proyecto de la duquesa, no he podido propor-
cionarme más que unas cuerdas que, juntas,
apenas si llegarán a cincuenta pies. Por orden
del gobernador, todas las cuerdas que se en-
cuentran en la fortaleza son quemadas, y toda
las noches quitan las cuerdas de los pozos, las
cuales son además tan malas que muchas vec-
es se rompen al subir el leve peso del cubo.
Pero ruegue a Dios que me perdone; hago tra-
ición a mi padre y me ocupo, hija desnaturaliz-
ada, en proporcionarle un disgusto mortal.
Ruegue a Dios por mi, y si su vida sale salva,
haga la promesa de consagrar todos sus días a
la gloria de Dios.

Se me ha ocurrido una idea: dentro de ocho
días saldré de la fortaleza para asistir a la boda
de una hermana del marqués Crescenzi.
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Volveré por la noche, como es lo conveniente,
pero haré cuanto pueda por volver muy tarde y
quizá Barbone no se atreva a examinarme muy
de cerca. A esa boda de la hermana del mar-
qués irán las más grandes damas de la corte y
sin duda la señora Sanseverina. ¡En nombre de
Dios!, consiga que una de las damas me en-
tregue un paquete de cuerdas bien apretadas,
no muy gruesas, y reducidas al más pequeño
volumen. Aunque tuviera que exponerme a mil
muertes, emplearé los medios más peligrosos
para introducir este paquete de cuerdas en la
fortaleza, con olvido gravísimo, ¡ay de mí!, de
todos mis deberes. Si mi padre lo averigua, no
le volveré a ver a usted; pero sea cual sea el
porvenir que me espera, me consideraré feliz,
dentro de los limites de un cariño de hermana,
si puedo contribuir a salvar a usted.”

Aquella misma noche, en la corresponden-
cia nocturna por medio de la lámpara, Fabricio
comunicó a la duquesa la ocasión única que
había para introducir en la fortaleza una
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suficiente cantidad de cuerda. Pero le
suplicaba que guardase el secreto aun para el
conde, cosa que pareció extraña. Está loco,
pensó la duquesa. La prisión le ha cambiado y
toma las cosas por lo trágico. Al día siguiente,
una bala de plomo, lanzada por el hondero,
trajo al preso el anuncio del mayor peligro pos-
ible; la persona que se encargaba de entrar r
las cuerdas, decía 'la carta, le salvaba positiva-
mente la vida. Fabricio se apresuró a dar a
Clelia esta noticia. La bala de plomo traía tam-
bién un dibujo muy exacto del muro de
poniente, por el que debía bajar de lo alto de la
torre grande en el espacio comprendido entre
los baluartes. Desde este lugar era luego
bastante fácil escapar, porque la fortificación
no tenía, como se ha dicho, más de veintitrés
pies de altura. En la otra cara del plano había
escrito con letra muy pequeña un soneto mag-
nifico: un alma generosa alentaba a Fabricio a
fugarse y a no dejar que su espíritu se
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envileciera y su cuerpo se debilitara por once
años de cautiverio.

Aquí hemos de interrumpir por un mo-
mento el relato de esta audaz empresa para dar
cuenta de un detalle necesario, que explica en
parte el valor que tuvo la duquesa aconsejando
a Fabricio tan peligrosa fuga.

Como todos los partidos que no ocupan el
poder, el partido de la Raversi no estaba muy
unido. El caballero Riscara aborrecía al fiscal
Rassi, a quien acusaba de haberle hecho per-
der un importante pleito en el que, en verdad,
el caballero Riscara no tenía la razón. Por me-
dio de Riscara el príncipe recibió un aviso an-
ónimo diciendo que una copia de la sentencia
de Fabricio había sido enviada oficialmente al
gobernador de la fortaleza. La marquesa
Raversi, hábil jefe de partido. sintió
grandísima contrariedad al conocer este paso
en falso dado por Riscara, y en seguida se lo
hizo saber a su amigo el fiscal general;
parecíale muy natural que Rassi quisiera sacar
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algo del ministro Mosca mientras éste estaba
aún en el poder. Rassi se presentó intrépido en
palacio, pensando que saldría del paso con al-
gunos puntapiés; el príncipe no podía pasar
sin tan hábil jurisconsulto, y Rassi había des-
terrado por liberales a un juez y a un abogado,
únicos hombres del país que habrían podido
sustituirle.

El príncipe, fuera de sí, le abrumó a insul-
tos y se fue hacia él para pegarle.

-Pues bien; es una distracción del
empleado -respondió Rassi con la mayor san-
gre fría-. La ley lo prescribe, y debería haberse
hecho al día siguiente de la entrada de del
Dongo en la fortaleza. El empleado, celoso de
cumplir su obligación, habrá creído que era un
olvido y me habrá puesto a la firma la carta de
envío, como una formalidad sin trascendencia.

-Y ¿quieres hacerme tragar esas mentiras,
mal pergeñadas? -exclamó el príncipe furioso-.
Di más bien que estás vendido a ese bribón de
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Mosca y que por eso te ha dado la cruz. Pero
¡por Dios! que no van a ser golpes esta vez. Te
enjuiciaré y te echaré vergonzosamente de tu
cargo.

-¡A que no me enjuicia Vuestra Alteza! -re-
spondió Rassi con gran aplomo; sabia que éste
era el mejor medio de calmar al príncipe-. La
ley está de mi parte y no tiene Vuestra Alteza a
un segundo Rassi para saber eludirla. Y tam-
poco me echará Vuestra Alteza de mi puesto,
porque hay momentos en que vuestro carácter
es severo; entonces, Señor, tenéis sed de san-
gre, pero al mismo tiempo empeño en conser-
var la estimación de los italianos razonables;
esa estimación es condición indispensable para
vuestras ambiciones. En fin, me volverá a
llamar Vuestra Alteza en el primer acto de
severidad que le exija 8u carácter, y, como de
costumbre, le proporcionaré una sentencia leg-
al, pronunciada por jueces tímidos y bastante
honrados, lo cual satisfará las pasiones de
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Vuestra Alteza. Encontrad, Señor, en vuestros
estados, otro hombre que os sea como yo.

Dicho esto, Rassi echó a correr. Había
salido del paso con reglazo en la cabeza y cinco
o seis puntapiés. A1 salir de palacio fue a sus
tierras de Riva; tenia miedo de que el príncipe
le mandase dar una puñalada en el primer ar-
rebato de ira; pero no dudaba de que antes de
quince días vendría un correo a llamarlo a cap-
ital. El tiempo que pasó en el campo lo empleó
en organizar un medio seguro de corresponder
con el conde Mosca. Estaba locamente enam-
orado del titulo de barón, y pensaba que el
príncipe tenía en demasiada estimación esa
cosa sublime, que es la nobles para conferír-
sela nunca. Mientras que el conde, orgulloso
de alcurnia, no estimaba más que la nobleza
anterior a 1400.

El fiscal general no se había engañado en
sus previsiones. Apenas llevaba ocho días en
su casa de campo, cuando llegó por casualidad
un amigo del príncipe que le aconsejó volviera
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a Parma s demora. El príncipe le recibió
riendo, púsose luego muy serio le hizo jurar
sobre los Evangelios que guardaría el secreto
de que iba a decirle. Rassi juró muy grave, y el
príncipe, con los ojos inflamados por el odio,
exclamó que no sería el amo en sus est dos
mientras viviera Fabricio del Dongo.

-No puedo –añadió-, ni echar a la duquesa
ni soportar su presencia; sus miradas son un
reto y no me dejan vivir.

Después de dejar al príncipe explicarse lar-
gamente, Rassi fingiendo una extremada va-
cilación, exclamó:

-Vuestra Alteza será obedecida, sin duda,
pero la cosa es una dificultad tremenda. No se
puede condenar a muerte a un d Dongo por el
homicidio de un Giletti; ya es un éxito formid-
able haber podido sacar de eso doce años de
fortaleza. Además, sospecha que la duquesa ha
descubierto a tres de los aldeanos que traba-
jaban en las excavaciones de sanguigna, y que
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estaban fuera del pozo cuando el bribón de
Gijetti atacó a del Dongo.

-Y ¿dónde están esos testigos? dijo el prín-
cipe furioso.

-Escondidos en Piamonte, supongo. Haría
falta organizar un conspiración contra la vida
de Vuestra Alteza...

-No, ese medio tiene su peligro -dijo el
príncipe-, hace pensar en la cosa.

-Pues entonces -dijo Rassi con fingida ig-
norancia-, ese es todo mi arsenal oficial.

-Queda el veneno...

-Pero ¿quién lo administrará? ¿Será ese im-
bécil de Conti?

-¡Psé! Según se dice, no seria la primera
vez.

-Habría que encolerizarlo -replicó Rassi-, y
además, cuando mandó al otro mundo al cap-
itán, no tenia treinta años y estaba enamorado
y era mucho menos pusilánime que ahora. Sin
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duda, todo debe ceder ante la razón de Estado;
pero así cogido de improviso y a primera vista,
no veo para ejecutar las órdenes del soberano
más que a un tal Barbone, empleado escribi-
ente en la prisión, a quien del Dongo derribó
de una bofetada el día de su entrada en la
cárcel.

Ya estaba a. gusto el príncipe y la conversa-
ción fue infinita; terminó concediendo el prín-
cipe a su fiscal general un plazo de un mes.
Rassi quería dos meses. A1 día siguiente recib-
ió una gratificación secreta de mil monedas de
oro. Durante tres días reflexionó; al cuarto día
volvió a su primer razonamiento que le parecía
evidente: sólo el conde Mosca tendrá el valor
de cumplir su palabra, porque al hacerme
barón, no me da una cosa que él estima en
mucho; además avisándole, me salvo prob-
ablemente de un crimen que ya he cobrado por
adelantado y, por último, me vengo de los
primeros golpes humillantes que ha recibido el
caballero Rassi. A la noche siguiente comunicó
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al conde Mosca su conversación con el
príncipe.

El conde cortejaba en secreto a la duquesa.
A su casa, ciertamente, no iba más de dos vec-
es al mes. Pero casi todas las semanas y
además siempre que él sabia provocar oca-
siones de hablar de Fabricio, la duquesa acom-
pañada de Chekina, venia por la noche a pasar
unos momentos en el jardín del conde. La
duquesa sabia engañar a su mismo cochero,
que le era devoto y que creía que estaba de vis-
ita en una casa próxima.

En cuanto hubo recibido el conde la terrible
confidencia del fiscal, hizo a la duquesa la
señal convenida. Aunque era muy entrada la
noche, la duquesa le rogó por medio de Chek-
ina que viniese al instante a su casa. El conde,
encantado como un joven enamorado, de esa
apariencia de intimidad, vacilaba sin embargo
en decírselo todo a la duquesa. ¡Temía verla
loca de dolor! Después de haber buscado medi-
as palabras para mitigar la fatal nueva, acabó
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sin embargo por decírselo todo. No estaba en
su poder el guardar un secreto que ella le exigi-
era decir. Pero nueve meses de des-ventura ex-
tremada habían tenido una gran influencia en
esta alma ardiente, fortificándola, y la duquesa
no se deshizo en lágrimas o en quejas. A la
noche siguiente, mandó hacer a Fabricio la
señal de peligro.

El fuego ha prendido en el castillo.

Y é1 contestó:

-¿Se han quemado mis libros?

Esa misma noche tuvo la fortuna de hacerle
llegar una carta en una bala de plomo. Ocho
días después se verificó el matrimonio de la
hermana del marqués Crescenzi, donde la
duquesa cometió una enorme imprudencia de
la que ya hablaremos.
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XXI
En la época de sus desgracias, ya hacia casi

un año, la duquesa había conocido a un
hombre extraño. Un día, en que tenía la luna,
como se dice en aquella tierra, se le ocurrió de
pronta por la tarde, irse a su castillo de Sacca,
situado más allá de Colorno en la colina que
domina al Po. Se divertía embelleciendo esa
fina amaba el amplio bosque que corona la co-
lina y toca al castillo mismo y se ocupaba en
abrir en él senderos que tuvieran vistas
pintorescas.

-El mejor día la raptan a usted los ban-
didos, hermosa duques -le decía una vez el
príncipe-; es imposible que un bosque en
donde se sabe que usted se pasea, permanezca
desierto.

El príncipe miraba al conde, cuyos celos
quería excitar.



-Nada temo, Alteza Serenísima -respondió
la duquesa con un ingenuo-, cuando paseo por
mis bosques. Tengo un pensamiento que me
tranquiliza: no he hecho daño a nadie ¿quién
puede odiarme?

Estas palabras fueron consideradas como
una audacia; recordaban las injurias que pro-
ferían los liberales del país, gente
insolentísima.

El día del paseo de que hablamos, las pa-
labras del príncipe volvieron a la memoria de
la duquesa, al ver a un hombre muy mal
vestido que la seguía de lejos por el bosque. En
un recodo imprevisto que hizo la duquesa en
su paseo, este desconocido se halló tan cerca
de ella, que tuvo miedo. En el primer movimi-
ento, llamó a guarda que había dejado a mil
pasos de allí, en la explanada d flores, cerca del
castillo. El desconocido tuvo tiempo de acer-
carse a ella, y se echó a sus plantas. Era joven,
hombre guapo, alto, per malísimamente tra-
jeado; sus ropas tenían rotos largos de dos
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cuantas; pero en sus ojos llameaba un alma
ardiente.

-Soy un condenado a muerte, soy el médico
Ferrante Palla, m muero de hambre con mis
cinco hijos.

La duquesa había notado que estaba hor-
riblemente flaco; pera sus ojos eran tan her-
mosos, tan llenos de tierna exaltación, que
disiparon la idea de crimen. Pallazi, pensó,
habría debido pone esos ojos al San Juan en el
desierto que acaba de pintar para la catedral.
La idea de San Juan le fue sugerida por la in-
creíble delgadez de Ferrante. La duquesa le dio
tres monedas de oro de si bolsa, disculpándose
de lo poco que era, porque acababa de paga:
una cuenta a su jardi-nero. Ferrante le dio las
gracias más efusivas.

-¡Ay! -le dijo-; antes vivía en las ciudades y
veía a mujeres elegantes; desde que, cump-
liendo mis deberes de ciudadano, me ha hecho
condenar a muerte, vivo en los bosques y la
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seguía a usted no para pedir limosna, ni robar,
sino como un salvaje fascinado por una angel-
ical belleza. ¡Hace tanto tiempo que no he visto
dos hermosas manos blancas!

-Levántese -dijo la duquesa; pues Ferrante
había permanecido arrodillado.

-Permita usted que siga así -le dijo Fer-
rante-, esta postura me prueba que no estoy
ahora ocupado en robar y me tranquiliza Pues
ha de saber que robo para vivir desde que me
impiden ejercer mi profesión. Pero en este mo-
mento no soy más que un sencillo mortal que
está en adoración ante la belleza sublime.

La duquesa comprendió que Ferrante es-
taba algo loco, pero no tuvo miedo. Veía en los
ojos de este hombre un alma ardiente buena y
además no miraba con disgusto las fisonomías
extraordinarias.

-Soy médico y en Parma cortejaba a la
mujer del boticario Sarasine. Nos sorprendió el
marido y la echó de casa con tres niños que,
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con cazón, sospechaba ser míos y no suyos.
Después he tenido otros dos hijos más. La
madre y los cinco niños viven en la última
miseria, en el fondo de una especie de cabaña
que he construido en el bosque con mi propia
mano. Pues he de preservarme de los guardias,
y la pobre mujer no quiere separarse de mí.
Fui condena; do a muerte y muy justamente:
conspiraba. Aborrezco al príncipe, que es un
tirano. No me escapé por falta de dinero. Mis
desgracias son mucho mayores y hubiera
debido matarme mil veces. Ya no amo a la des-
graciada que me ha dado esos cinco hijos y se
ha perdido por mí; amo a otra. Pero si me
mato, los cinco hijos y la madre morirán liter-
almente de hambre.

Este hombre hablaba con el acento de la
sinceridad.

-Pero ¿cómo vive usted? -le preguntó la
duquesa consternada.
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-La madre hila; la hija mayor es alimentada
en una granja de liberales en donde guarda los
rebaños; yo robo en el camino de Plasencia a
Génova.

-¿Cómo concierta usted el robo con sus
principios liberales?

Tomo nota de la gente a quien robo y si al-
guna vez tengo algo, les devolveré las sumas
robadas. Estimo que un tribuno del pueblo,
como yo, ejecuta un trabajo que, en razón de
su peligro, vale cien francos mensuales; así,
pues, me guardo muy bien de tomar más de
mil doscientos francos al año. Miento: robo
algo más de esa suma para hacer frente a los
gastos de imprenta de mis obras.

-¿Qué obras?

-La... ¿tendrá algún día una cámara y un
presupuesto?

-¡Cómo! dijo la duquesa extrañada, usted
es, pues, señor, uno de los más grandes poetas
del siglo, el famoso Ferrante Palla.
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-Famoso, quizá, pero muy desgraciado, de
seguro.

-¡Y un hombre de su talento, señor mío,
tiene que robar para vivir!

-¡Quizá sea por eso por lo que tengo algún
talento! Hasta aquí todos nuestros autores,
que se han dado a conocer, eran gente pagada
por el gobierno o por el culto que querían min-
ar. Yo, primero, expongo mi vida; además,
piense usted, señora, en las reflexiones que me
agitan cuando voy a robar. ¿Estoy en lo cierto?
me digo. El cargo de tribuno ¿proporciona al
bien común servicios que valen realmente cien
francos al mes? Tengo dos camisas, el traje que
usted ve, unas armas malas, y estoy seguro de
acabar en la horca; me atrevo a creer que soy
desinteresado. Seria feliz, sin ese amor fatal
que ya no me deja encontrar en la compañía de
la madre de mis hijos sino desventura y dolor.
La pobreza, por fea, me pesa: gustarme los bel-
los trajes, las manos blancas. Miraba las de la
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duquesa de tal suerte que a ésta le entró
miedo.

-Adiós, señor -le dijo-, ¿puedo servirle en
Parma para alguna cosa?

-Piense alguna vez en esta cuestión: La
misión de este hombre es despertar los
corazones, impedir que se duerman en la falsa
felicidad material que dan las monarquías. El
servicio que presta a sus conciudadanos, ¿vale
cien francos al mes?... Mi desgracia es amar -
dijo con voz muy dulce-, y desde hace dos
años, mi alma la llena técnicamente su im-
agen; pero hasta aquí la he visto a usted sin in-
fundirle miedo.

Y se fue corriendo con prodigiosa rapidez
que extrañó a la duquesa la tranquilizó. Tra-
bajo les costaría a los guardias cogerlo, pensó;
en efecto, está loco.

-Está loco -le dijeron sus criados-; todos
sabemos, desde hace tiempo, que el pobre
hombre está enamorado de la señora; cuando
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la señora está aquí, lo vemos errante en las
partes más altas del bosque; y en cuanto la
señora se va, viene a sentarse en los mismos si-
tios en donde la señora se ha parado; recoge
cuidadosamente las flores que se han caído del
ramillete de la señora y las lleva durante
mucho tiempo prendidas en su viejo sombrero.

-¡Y nunca me habéis hablado de esas
locuras! -dijo la duquesa casi en tono de
amonestación.

-Temíamos que la señora lo dijera al minis-
tro Mosca. ¡El pobre Ferrante es tan bueno!
Nunca ha hecho daño a nadie, y porque ama a
nuestro Napoleón, le han condenado a muerte.

La duquesa no dijo palabra al ministro de
este encuentro y como desde hacia cuatro años
era el primer secreto que tenía para él, veinte
veces tuvo que pararse en medio de una frase.
Volvió a Sacca con oro; Ferrante no se dejó ver.
Volvió otra vez, a los quince días; Ferrante des-
pués de haberla seguido durante algún tiempo,
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dando saltos por el bosque a cien pasos de dis-
tancia, corrió a ella como una flecha y se
prosternó a sus plantas como la vez primera.

-¿Dónde estaba usted hace quince días?

-En el monte, más allá de Novi, robando a
unos arrieros que volvían de Milán de vender
aceite.

-Tome esta bolsa.

Ferrante abrió la bolsa, cogió una moneda
de oro que besó y guardó en su seno; luego de-
volvió la bolsa.

-¡Me devuelve usted la bolsa y roba!

-Sin duda; lo que yo he estatuido es no ten-
er nunca más de cien francos; pues, bien,
ahora la madre de mis hijos tiene ochenta
francos y yo tengo veinticinco, luego estoy en
deuda de cinco francos. Si ahora me ahor-
caran, tendría remordimientos. He tomado esa
moneda porque proviene de usted y porque la
amo.
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El tono de estas sencillas palabras, fue per-
fecto. Ama realmente, pensó la duquesa.

Aquel día pareció completamente perturb-
ado. Dijo que en Parma le debían seiscientos
francos y que con esa suma haría alguna re-
paraciones en su cabaña en la que sus hijos
ahora se resfriaban.

-Pues yo le adelantaré a usted esos seiscien-
tos francos dijo la duquesa conmovida.

-Pero, entonces, ya que soy hombre
público, ¿no podría el partido contrario calum-
niarme y decir que me vendo?

La duquesa enternecida le ofreció un
escondrijo en Parma, si juraba que, por el mo-
mento no ejercería su magistratura en la
ciudad y sobre todo no pondría en ejecución
ninguna de las penas de muerte que, según
decía, llevaba in petto.

-Y si me cogen por mi imprudencia -dijo
gravemente Ferrante-, entonces todos esos
bribones tan dañinos para el pueblo, vivirían
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largos años. ¿De quién será la culpa? ¿Qué me
dirá mi padre. al recibirme allí arriba?

La duquesa le habló mucho de sus hijitos a
quienes la humedad podía causar enfer-
medades mortales; acabó Ferrante por aceptar
el ofrecimiento de un escondrijo en Parma.

El viejo duque Sanseverina, en el único día
que pasó en Parma desde su matrimonio,
había enseñado a la duquesa un escondrijo
muy extraño que existe en el ángulo meridion-
al de su palacio. El muro de fachada que data
de la Edad Media tiene ocho pies de espesor; lo
han ahuecado por dentro y hay en él un escon-
drijo de veinte pies de altura por sólo dos de
anchura. Junto a ese muro puede admirarse el
depósito de agua, del que hablan todos los
viajeros, obra famosa del siglo XII construida
durante el sitio de Parma por el emperador Si-
gismundo y comprendida más tarde en el
recinto del palacio Sanseverina.
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Se entra en el escondrijo haciendo girar
una enorme piedra, sobre un eje de hierro que
pasa por el centro del bloque. La duquesa es-
taba tan hondamente conmovida por la locura
de Ferrante y la suerte de sus hijos, para los
cuales negábase éste obstinadamente aceptar
todo obsequio de algún valor, que le permitió
hacer uso del escondrijo durante bastante
tiempo. Lo volvió a ver un mes después,
siempre en los bosques de Sacca y como aquel
día estaba algo más tranquilo, le recitó uno de
sus sonetos que le pareció igual o superior a
cuanto se ha escrito de más hermoso en Italia
desde hace dos siglos. Ferrante obtuvo varias
entrevistas; pero su amor se exaltó, llegó a
hacerse importuno, y la duquesa se dio cuenta
de que esa pasión seguía el mismo proceso que
siguen todos los amores desgraciados, cuando
llegan a entrever la posibilidad de concebir al-
guna esperanza. Le mandó volviera a sus
bosques y le prohibió que le dirigiese la pa-
labra: Ferrante obedeció al momento con una
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sumisión perfecta. Así estaban las cosas,
cuando Fabricio fue detenido. Tres días des-
pués, a la caída de la tarde, presentóse un
capuchino a la puerta del palacio Sanseverina;
tenia que comunicar, según decía, un import-
ante secreto a la dueña de casa. La duquesa se
sentía tan agobiada, que le mandó entrar: era
Ferrante.

-Aquí se está cometiendo una nueva
iniquidad, de la que el tribunal del pueblo debe
tomar conocimiento -le dijo este hombre loco
de amor-. Por otra parte, como simple
partícula–añadió-, no puedo dar a la señora
duquesa Sanseverina, más que mi vida; y se la
traigo.

Este sincero sacrificio por parte de un lad-
rón y de un loco, con movió vivamente a la
duquesa. Habló largamente con este hombre
que pasaba por ser el poeta más grande del
norte de Italia, y lloro mucho. He aquí un
hombre que comprende mi corazón, pensaba.
A1 día siguiente volvióse a presentar Ferrante,
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también a la horade la oración, disfrazado de
criado con librea.

-No he salido de Parma: he oído decir una
cosa horrenda que mis labios no repetirán.
Pero aquí estoy. Piense, señora, en lo que re-
chaza. El que aquí ve usted no es una
muñequita de corte, es un hombre -se había
arrodillado al pronunciar estas palabras, con
un aire heroico que les daba todo su valor-.
Ayer -añadió-, dije para mí: Ha llorado en mi
presencia, luego es algo menos desgraciada.

-Pero, señor, piense usted en los peligros
que le rodean, le vana detener en esta ciudad.

-El tribuno contestará: Señora, ¿qué es la
vida cuando habla el deber? El hombre desgra-
ciado cuyo dolor es sentir que no arde ya en
noble pasión por la virtud, desde que se con-
sume de amor, añadirá: Señora duquesa, Fab-
ricio, hombre de corazón, va a perecer quizá;
¡no rechace a otro hombre de corazón que se
ofrece! Aquí tiene usted un cuerpo de hierro y
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un alma que sólo teme en el mundo. de-
sagradar a su ídolo.

-Si me vuelve usted a hablar de sus senti-
mientos, le cierro mi puerta para siempre.

La duquesa pensó, esa tarde, en anunciar a
Ferrante que iba a dar una pequeña pensión a
sus hijos, pero tuvo miedo de que saliera de Vi
para matarse.

Apenas hubo salido cuando llena de funes-
tos presentimientos, dijo para si: Yo también
voy a morir, y ojalá fuera pronto; si encontrase
un hombre digno de ese nombre a quien re-
comendar a mi pobre Fabricio.

Una idea se le ocurrió a la duquesa. Cogió
un pedazo de papel y reconoció por un escrito
en el que mezcló todos los términos jurídicos
que sabia, que había recibido de Ferrante Palla
la cantidad de veinticinco mil francos, bajo la
condición expresa de pagar todos los años una
renta vitalicia de mil quinientos francos a la
señora Sarasine y a sus cinco hijos. La duquesa
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añadió: Además dejo una renta vitalicia de
trescientos francos a cada uno de esos cinco
niños, bajo la condición expresa de que Fer-
rante Palla prodigará sus cuidados, como
médico, a mi sobrino Fabricio. Se lo ruego.
Firmó, puso la fecha del año anterior y guardó
el papel.

Dos días después reapareció Ferrante. Era
en el momento en que se conmovía la ciudad
por los rumores de la próxima ejecución de
Fabricio. Esta triste ceremonia ¿iba a tener
lugar en la fortaleza o bajo los árboles del
paseo? Varios hombres del pueblo fueron a
pasearse aquella tarde por el lado de la
fortaleza, a ver si estaba ya levantado el
cadalso. Este espectáculo había conmovido a
Ferrante. Encontró a la duquesa anegada en
llanto e incapaz de hablar. Ella le saludó con la
mano y le señaló un asiento. Ferrante dis-
frazado de capuchino estaba soberbio; en lugar
de sentarse, se hincó de rodillas y rezó devota-
mente, a media voz. En un momento en que la
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duquesa parecía algo más tranquila, inter-
rumpió un instante su oración y, sin variar de
postura, dijo estas pala-bras:

-Otra vez ofrece su vida.

-Piense usted en lo que dice -exclamó la
duquesa con esa mirada turbia que, después
del llanto, anuncia que la cólera va a predom-
inar sobre el dolor enternecido.

-Ofrece su vida para ser obstáculo al des-
tino de Fabricio a para vengarlo.

-Hay circunstancias -replicó la duquesa-,
en que podría aceptar el sacrificio de su vida.

Ella le miraba con atención severa. Un
resplandor de alegría brilló en los ojos de Fer-
rante; se levantó rápido y alzó los brazos al
cielo. La duquesa fue a buscar un papel oculto
en el secreto de un armario de nogal.

-Lea -dijo a Ferrante.

Era la donación de que hemos hablado, en
favor de sus hijos.
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Las lágrimas, los sollozos impedían a Fer-
rante leer el final; cayó de rodillas.

-Devuélvame ese papel -dijo la duquesa, y
delante de él lo quemó en la bujía.

-No debe mi nombre –añadió- pronun-
ciarse si es usted cogido y ejecutado; pues en
esto arriesga usted la vida.

-Mi alegría es morir hiriendo al tirano; una
alegría mucho mayor es morir por usted.
Dicho esto y entendido bien, dígnese no men-
cionar ese detalle de dinero que me parecerá
una duda injuriosa.

-Si es usted cogido y deja usted pruebas,
pueden llegar quizá hasta mi -replicó la
duquesa-, y a Fabricio detrás de mi. Por eso y
no porque dude de su valentía, exijo que el
hombre que me parte el corazón muera por el
veneno y no por el hierro. Por la misma razón
importante para mi, le ordeno a usted que
haga cuanto pueda por escapar.
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-Ejecutaré fielmente, puntualmente y
prudentemente. Preveo señora duquesa, que
mi venganza irá mezclada con la vuestra; aun
que fuera de otro modo, obedeceré asimismo
fielmente, puntualmente y prudentemente.
Puedo no conseguirlo; pero emplearé e ello
toda mi fuerza de hombre.

-Se trata de envenenar al matador de
Fabricio.

-Ya lo había adivinado y desde hace veintis-
iete meses que lleva esta vida errante y abom-
inable, he pensado mucho, por mi cuente en
un acto semejante.

-Si soy. descubierta y condenada por
cómplice -prosiguió la duquesa en tono orgul-
loso-, no quiero que se me pueda acusar d
haberle seducido a usted. Le ordeno que no in-
tente verme hasta la época de nuestra
venganza. Se trata de no darle muerte antes de
momento en que yo dé la señal. Su muerte
ahora, por ejemplo, m seria funesta lejos de
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serme útil. Probablemente no deberá ocurrir
hasta dentro de varios meses, pero ocurrirá.
Exijo que muera envenenado y preferiría de-
jarle vivo que verlo muerto de un tiro. Por in-
tereses que no quiero explicar, exijo que salve
usted su vida.

Ferrante oía encantado a la duquesa ex-
presarse en ese ton autoritario. Sus ojos bril-
laban con profunda alegría. Como ya 1 hemos
dicho, Ferrante estaba muy delgado, pero se
veía que en s primera juventud había sido muy
hermoso y todavía creía ser que fue. ¿Estoy
loco?, pensó, ¿o la duquesa querrá un día, cuan
le haya dado esa prueba de devoción, hacerme
el hombre más feliz? Y, después de todo, ¿por
qué no? ¿No valgo yo tanto como es muñeco de
conde Mosca que, en la ocasión presente, nada
ha podido hacer por ella, ni siquiera organizar
la evasión de monsignor Fabricio?

-Puedo querer su muerte mañana mismo -
continuó la duquesa sin abandonar el tono
autoritario-. Ya conoce usted ese inmenso
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depósito de agua que está en la esquina del
palacio, muy cerca di escondrijo que alguna
vez ha ocupado usted. Pues bien, hay u medio
secreto de hacer que el agua toda se vierta en
la calle. Es será la señal de mi venganza. Si está
usted en Parma lo verá; si e los bosques, oirá
decir que el gran depósito del palacio San-
severin ha reventado. Ejecute en seguida, pero
por medio del veneno exponga su vida lo
menos posible. Que nadie nunca sepa que y he
andado metida en este asunto.

-Las palabras son inútiles -dijo Ferrante
con entusiasmo m: reprimido-; ya tengo
fijados los medios que emplearé. La vida d ese
hombre me es más odiosa aún de lo que me
era, puesto que n me atreveré a ver a usted
antes de su muerte. Esperaré la señal de de-
pósito reventando en la calle.

Saludó bruscamente, salió. La duquesa le
miraba ir.
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Cuando estuvo en la otra habitación, le
llamó.

-Ferrante –exclamó-, ¡hombre sublime!

Volvió, como impaciente por verse reten-
ido. Su figura, su rostro eran en este momento
soberbios.

-¿Y sus hijos?

-Señora, serán más ricos que yo; usted les
concederá quizá alguna pequeña pensión.

-Tome -le dijo la duquesa entregándole una
especie de estuche de madera de olivo-, ahí van
todos los diamantes que me quedan: valen cin-
cuenta mil francos.

-¡Ah, señora!, usted me humilla... -dijo Fer-
rante con un movimiento de horror. Su rostro
se alteró por completo.

-No le volveré a ver antes del acto: tome, lo
quiero -añadió la duquesa con un aire tan al-
tivo, que Ferrante quedó aterrado.

Metió el estuche en su bolsillo y salió.
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A1 salir, cerró la puerta. La duquesa volvió
a llamarle. Entró de nuevo con aire inquieto; la
duquesa estaba de pie en medio del salón; se
echó en sus brazos. A1 cabo de un momento
Ferrante se desvaneció casi de felicidad. La
duquesa se desasió de sus brazos y con los ojos
le señaló la puerta.

Éste es el un o hombre que me ha com-
prendido, pensaba. Así hubiera hecho Fabri-
cio, si hubiera podido oírme.

Los dos rasgos esenciales del carácter de la
duquesa eran, primero: que lo que una vez
había querido, lo quería siempre y segundo:
que nunca volvía a deliberar acerca de lo que
había decidido una vez. Sobre esto citaba la
frase de su primer marido, el amable general
Pietranera: ¡Qué insolencia para conmigo
mismo!, decía, ¿porqué he de creer que tenga
más talento ahora que cuando tomé aquella
decisión?
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Desde este momento, una especie de
alegría reapareció en el carácter de la duquesa.
Antes de la resolución fatal, a cada paso que su
espíritu daba, a cada cosa nueva que veía, tenía
el sentimiento de su inferioridad con respecto
al príncipe, de su debilidad; sentíase vencida y
engañada cobardemente; y el conde Mosca,
por culpa de su espíritu cortesano, había
secundado inocentemente al príncipe. Pero en
cuanto hubo resuelto su venganza, sintió su
fuerza y a cada paso afianzaba en ella una es-
pecie de dicha. Me inclino a creer que la in-
mortal felicidad que los italianos sienten en la
venganza, proviene de la fuerza de ima-
ginación de este pueblo; los hombres de los de-
más países no perdonan propiamente, sino que
olvidan.

La duquesa no volvió a ver a Palla hasta los
últimos tiempos de la prisión de Fabricio. El
lector habrá, sin duda, adivinado que él fue
quien dio la idea de la evasión. Había en los
bosques de Sacca, a dos leguas del castillo, una
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torre medioeval, casi en ruinas que tenía más
de cien pies de altura. Antes de hablar por se-
gunda vez de evasión a la duquesa, Ferrante le
suplicó que enviase a Ludovico, con hombres
seguros, a que colocasen una serie de escalera;
al lado de esa torre. En presencia de la
duquesa, subió Palla por las escaleras y bajó
luego de la torre por una cuerda de nudos;
repitió por tres veces el experimento y explicó
de nuevo su idea. Ocho días después, quiso
Ludovico también bajar de esa vieja torre por
la cuerda de nudos. Entonces fue cuando la
duquesa comunicó su idea a Fabricio.

En los últimos días que precedieron al in-
tento de evasión, que podía acarrear, de varios
modos, la muerte del preso, la duques no
hallaba un instante de tranquilidad como no
estuviese Ferrante a su lado. El valor de este
hombre excitaba el suyo. Pero se comprende
bien que tenía que ocultar al conde tan extraña
vecindad No temía que se rebelase el conde,
pero sus objeciones la hubiera afligido mucho
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y aumentado sus inquietudes. ¡Cómo¡ ¡Tomar
de consejero íntimo a un loco rematado, a un
condenado a muerte! además de eso, añadía la
duquesa hablando consigo misma, ¡a un
hombre que más adelante puede hacer cosas
tan extrañas¡ Ferrante estaba en el salón de la
duquesa cuando el conde vino a contarle 1~
conversación. Sin que el príncipe había tenido
con Rassi; y cuando e conde hubo salido, la
duquesa tuvo que esforzarse muchísimo para
impedir que Ferrante fuera sin demora a real-
izar un horrible designio.

-¡Ahora soy fuerte! -exclamaba el loco-. ¡Ya
no tengo dudé acerca de la legitimidad de la
acción!

-Pero en el momento de ira, que seguirá in-
evitablemente, ser Fabricio muerto.

-Así se le ahorra el peligro de ese descenso
de la torre. Es posible y hasta fácil –añadió-;
pero el joven carece de experiencia.
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Celebróse el matrimonio de la hermana del
marqués Crescenzi y en la fiesta que se dio, fue
donde la duquesa encontró a Clelia pudo hab-
larle sin despertar las sospechas de los obser-
vadores de la buena sociedad. La duquesa
misma entregó a Clelia el paquete de cuerdas,
en el jardín, adonde las damas habían pasado a
refrescarse un poco. Las cuerdas, cuida-
dosamente fabricadas mitad de seda mitad de
cáñamo, con nudos, eran muy menudas y flex-
ibles; Ludovico había probado su solidez y en
todos sus trozos podían aguanta sin romperse
un peso de ocho quintales. Habíanse comprim-
ido manera que entraban varios paquetes de la
forma de un volume in quarto. Clelia las tomó
y prometió a la duquesa que todo lo humana-
mente posible se haría para que llegasen los
paquetes a la toro Farnesio.

-Pero me inquieta la timidez de su carácter
de usted, y además -añadió cortésmente la
duquesa-, ¿qué interés puede inspirarle u,
desconocido?
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-El señor del Dongo es desgraciado, y yo le
prometo que ser salvado por mí.

Pero la duquesa, que tenia muy escasa con-
fianza en la presencia de ánimo de una joven
de veinte años, había tomado otras pro
cauciones de las que se guardó muy bien de
hablar a la hija de gobernador. Como era nat-
ural, el gobernador se hallaba en la fiesta dada
con ocasión del matrimonio de la hermana del
marqués Crecenzi. La duquesa pensó que si el
gobernador tomaba un fuerte narcótico, podría
creerse, en el primer momento, que se trataba
d un ataque de apoplejía, y entonces, en lugar
de meterlo en su coche para llevarlo a la
fortaleza, podría conseguirse con habilidad que
prevaleciera la idea de hacer uso de una litera
que se hallaría casualmente en la casa donde
se daba la fiesta. También allí estaría unos
hombres inteligentes, vestidos de obreros, em-
pleados en la fiesta, los cuales en el desorden
general se ofrecerían a transporta al enfermo
hasta su palacio. Esos hombres, dirigidos por
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Ludovico llevaban ocultas en sus ropas una
gran cantidad de cuerdas. Se v cómo la
duquesa había realmente perdido la razón
desde que pensaba seriamente en la fuga de
Fabricio. La idea del peligro que corría este ser
querido era demasiado fuerte para su alma y
soba todo duraba mucho tiempo. Por exceso de
precaución estuvo a punto de echarlo todo a
perder, como se verá. Todo sucedió come lo
había proyectado, con esta diferencia, que el
narcótico produje un efecto demasiado poder-
oso; todo el mundo creyó, hasta los mismos
médicos, que el general sufría un ataque de
apoplejía.

Por fortuna Clelia, desesperada, no so-
spechó la criminal tentativa de la duquesa. El
desorden fue tal, en el momento de entra: en la
fortaleza la litera donde el general, medio
muerto, iba encerrado, que Ludovico y los suy-
os pasaron sin objeción. En el puente del
Esclavo fueron registrados por fórmula, muy
someramente. Cuan do hubieron dejado al
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general en su cama, fueron conducidos a las
dependencias de la servidumbre donde los cri-
ados les dieron muy bien de cenar. Pero des-
pués de la cena, que terminó muy tarde, se les
explicó que la costumbre de la prisión exigía
que pasaran la noche encerrados en las salas
bajas del palacio. A1 día siguiente le pondría
en libertad el lugarteniente del gobernador.

Los hombres se las arreglaron muy bien
para entregar a Ludovico las cuerdas que llev-
aban, pero a Ludovico le costó mucha trabajo
conseguir un instante de atención de Clelia.
Por fin, en un momento en que pasaba de un
cuarto a otro, le hizo ver que dejaba unos
paquetes de cuerdas en el rincón obscuro de
uno de lo salones del primer piso. A Clelia le
chocó muchísimo tan extraña circunstancia; en
seguida concibió horribles sospechas.

-¿Quién es usted? -dijo a Ludovico.

Y, al oír la contestación muy ambigua,
añadió:
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-Debería mandarle detener. ¡Usted y los
suyos han envenenado a mi padre!... Confiese
al instante la naturaleza del veneno de que ha
hecho uso, para que los médicos de la fortaleza
puedan administrar los remedios conveni-
entes; confiéselo al momento, o si no, no salen
ni usted ni sus cómplices de esta fortaleza
jamás.

-La señorita se alarma sin motivo -re-
spondió Ludovico coa perfecta cortesía-. No se
trata de veneno, en manera alguna. S ha
cometido la imprudencia de administrar al
general una dos¡ de láudano, y parece ser que
el criado encargado de este crimen ha puesto
en el vaso algunas gotas de más; tendremos
por ello un eterno remordimiento. Pero crea la
señorita que, gracias a Dios no hay ningún pe-
ligro. A1 señor gobernador hay que tratarle,
por haber ingerido equivocadamente una dosis
demasiado fuerte de láudano. Pero como ya he
tenido el honor de decir a la señorita el lacayo,
encargado del crimen, no hacía uso de
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verdaderos venenos como Barbone, cuando
quiso envenenar a monseñor Fabricio No se ha
pretendido tomar venganza del peligro que
corrió monseñor Fabricio; lo que se le entregó
al lacayo fue un frasquito d láudano, se lo
puedo jurar a la señorita. Pero claro es que si
me pregunta oficialmente, lo negaré todo.
Además, si la señorita habla a quien quiera que
sea, incluso al excelente don César, de láudano
y de veneno, Fabricio muere por la mano
misma de la señorita. Y la señorita hace impos-
ibles, para siempre, todos los proyectos d fuga;
y bien sabe la señorita, lo sabe mejor que yo,
que no es coa láudano con lo que se quiere en-
venenar a monseñor. También sabrá que al-
guien muy poderoso ha concedido un plazo de
un me para la comisión de ese crimen, y que ya
hace más de una semana que la orden fatal ha
sido dada. Así, pues, si manda detener o s dice
una sola palabra a don César u otro cualquiera,
retrasa todo nuestros proyectos por más de un
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mes; llevo pues razón cuando digo que mata a
monseñor Fabricio con su propia mano.

Clelia estaba espantada de la singular tran-
quilidad de Ludovico.

Así, pues, pensaba, heme aquí conversando
con el envenenado de mi padre, que me dirige
la palabra con corteses razones. ¡Y es el amor
el que me ha llevado a cometer estos crímenes!

El remordimiento le dejaba apenas fuerzas
para hablar; dijo Ludovico:

-Voy a encerrarle a usted en este salón con
llave. Voy corrienda decirle al médico que se
trata sólo de láudano. Pero, ¡Dios mío! ¿cómo
le diré que lo sé? Luego vendré a sacar a usted.
Pero -dijo Clelia volviéndose corriendo cuando
ya estaba cerca de la puerta- ¿sabe Fabricio eso
del láudano?

-No, por Dios, señorita. Jamás lo habría
consentido. Y además ¿para qué hacer una
confidencia inútil? Obramos con la más es-
tricta prudencia. Se trata de salvar la vida de
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monseñor, que ser; envenenado de aquí a tres
semanas. La orden ha sido dada por alguien
que no suele hallar obstáculo a sus voluntades,
y para decirle todo a la señorita, se asegura que
es el terrible fiscal general Rassi quien ha reci-
bido la comisión.

Clelia huyó espantada. Tanto contaba con
la probidad perfecta de don César, que con al-
gunas precauciones se atrevió a decirle que al
general le habían dado láudano y no otra cosa.
Sin contestar, sin preguntar, don César corrió
a ver el médico.

Clelia volvió al salón, donde había encer-
rado a Ludovico, con la intención de hacerle
más preguntas sobre lo del láudano. No lo en-
contró; había conseguido escaparse. Vio sobre
la mesa una bolsa llena de monedas de oro y
una cajita que contenía varias clases de ven-
enos. Al verlos se echó a temblar; ¿quién me
dice, pensó, que no han dado a mi padre más
que láudano y que la duquesa no han querido
vengarse de la tentativa de Barbone?
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¡Dios mío, exclamó, heme aquí en relación
con los envenenadores de mi padre! ¡Y les dejo
escapar! ¡Y quizá ese hombre, en el tormento,
hubiera confesado algo más que el láudano!
Clelia cayó de rodillas deshecha en llanto, y
rezó a la Virgen con fervor.

Mientras tanto; el médico de la fortaleza
muy extrañado del aviso que le diera don
César, según el cual tratábase de una dosis ex-
cesiva de láudano, administró los medicamen-
tos convenientes que pronto hicieron desa-
parecer los síntomas más alarmantes. El gen-
eral volvió en sí cuando alboreaba. Su primer
acto consciente fue llenar de insultos al coronel
que mandaba la fortaleza, porque se había
ocurrido dar algunas órdenes, las más sencillas
del mundo, mientras el general tenía perdido
el conocimiento.

El gobernador montó luego en cólera con-
tra una criada que, al traerle caldo, pronunció
la palabra apoplejía.
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-¿Es que estoy en edad –gritó- de tener
ataques de apoplejía? Sólo mis más encarniza-
dos enemigos pueden hacer correr esos
rumores. Y además, ¿he sido acaso sangrado,
para que la calumnia misma se atreva a hablar
de apoplejía?

Fabricio, ocupado en los preparativos de su
fuga, no pudo comprender lo que significaban
esos ruidos extraños que llenaron la fortaleza
cuando trajeron medio muerto al gobernador.
Primero pensó que su sentencia había sido
cambiada y venían a ejecutarle. Pero viendo
luego que nadie se presentaba en su cuarto,
pensó que Clelia había sido sorprendida, que a
su regreso a la fortaleza le habían cogido las
cuerdas, que probablemente traía, y, en fin,
que sus proyectos de fuga eran en adelante im-
posibles. A1 día siguiente, rayando el alba, vio
entrar en su cuarto a un hombre que le era
desconocido y que, sin decir palabra, dejó un
cesto de fruta; debajo de la fruta había la
siguiente carta:
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"Llena de los más crueles remordimientos
por lo que ha ocurrido, no, gracias a Dios, con
mi asentimiento, pero sí con ocasión de una
idea que yo tuve, he hecho a la santísima Vir-
gen la promesa solemne de que si, por su santa
intercesión, mi padre se salva, no opondré la
menor negativa a sus órdenes; me casaré con
el marqués en cuanto me requiera para ello y
nunca le volveré a ver a usted. Sin embargo,
creo que es mi deber acabar la obra comen-
zada. El domingo próximo, al volver de la
misa, adonde se le llevará a petición mía
(piense usted en preparar su alma, que puede
usted morir en la difícil empresa), al volver de
misa, digo, retrase usted cuanto pueda el re-
greso al cuarto. Encontrará usted en él lo que
necesita para la acción meditada. Si perece us-
ted, mi alma será traspasada de dolor. ¿Podrá
usted acusarme de haber contribuido a su
muerte? La duquesa misma, ¿no me ha dicho
en distintas ocasiones que la fracción Raversi
está venciendo? Se quiere tener cogido al
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príncipe por una cruel-dad que lo separe para
siempre del conde Mosca. La duquesa,
deshecha en llanto, me ha jurado que no queda
más recurso que ése; perece usted si nada in-
tenta. Ya no puedo mirarle a la cara; he hecho
esa promesa. Pero si el domingo, hacia la
tarde, me ve usted enteramente vestida de
negro en la ventana de siempre, ésa será la
señal de que por la noche todo estará dis-
puesto, en lo posible dentro de mis escasos
medios. Después de las once; quizás a las doce
o a la, una, una lamparita se encenderá en una
ventana; ése será el momento decisivo; rece
usted una oración a nuestro patrono, tome
aprisa los hábitos sacerdotales, y en marcha.

“Adiós, Fabricio, estaré en oración, ver-
tiendo las lágrimas más amargas, puede usted
creerlo, mientras usted correrá tantos y tan
grandes peligros. Si perece usted, no podré
vivir, ¿qué digo, Dios mío? Pero si sale usted
bien, no le volveré a ver. El domingo, después
de misa, encontrará usted en su cuarto el
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dinero, los venenos las cuerdas, que le envía
esa, mujer terrible que le quiere a usted con
delirio y que me ha repetido tres veces que
había que tomar esta decisión. ¡Dios le salve y
la Santísima Virgen!

Fabio Conti era un carcelero lleno de in-
quietud y recelo, que veía evasiones de presos
hasta en sueños. Era aborrecido por todo el
mundo en la fortaleza. Pero la desgracia in-
spira a todos los hombres las mismas resolu-
ciones, y los pobres presos, los mismos que es-
taban encadenados en calabozos de tres pies
de alto por tres de ancho y ocho de largo,
donde no podían estar de pie ni sentados, to-
dos los presos, aun esos mismos, tuvieron la
idea de que se cantase a sus expensas un Te
Deum, cuando supieron que su gobernador es-
taba fuera de peligro. Dos o tres de esos des-
graciados escribieron soneto sen honor de Fa-
bio Conti. ¡Oh efecto de la desventura en los
hombres! ¡Que quien los censure se vea condu-
cido por el destino a pasar un año en un
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calabozo de tres pies de altura, con ocho onzas
de pan diarias y ayuno los viernes!

Clelia, que no abandonaba la habitación de
su padre, sino para ir a rezar a la capilla, dijo
que el gobernador había decidido que los rego-
cijos serían el domingo. Por la mañana del
domingo, Fabricio estuvo en la misa y en el Te
Deum; por la noche hubo fuegos artificiales y
en las salas bajas del castillo se distribuyó a los
soldados cuatro veces más de vino de lo que el
gobernador había concedido. Una mano
desconocida había enviado varios toneles de
agua ardiente, que los soldados hicieron correr
como agua. La generosidad de los soldados,
que se emborrachaban, no quiso consentir que
los cinco soldados puestos de centinela
alrededor del palacio sufrieran privación por
estar de guardia. A medida que entraban en
sus garitas, un criado apalabrado les daba
vino, y, no se sabe cómo, los que entraron de
centinela a las doce de la noche y durante el
resto de ella, recibieron además un vaso de
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aguardiente y la botella se quedó olvidada al
lado de la garita (como se demostró en el pro-
ceso subsiguiente).

El desorden duró más tiempo de lo que
había pensado Clelia; y Fabricio, que ya desde
hacía ocho días había limado los barrotes de la
ventana que no daba a la pajarera, no pudo
empezar a desmontar la pantalla hasta la una
de la madrugada. Trabajaba casi encima de los
centinelas que guardaban el palacio del gober-
nador. Pero éstos nada oyeron. Había hecho
algunos nudos más en la inmensa cuerda ne-
cesaria para bajar de la terrible altura de ciento
ochenta pies. Se colgó la cuerda, cruzándola
por la espalda, alrededor del cuerpo; le mo-
lestaba mucho, pues su volumen era enorme y
los nudos le impedían formar una masa com-
pacta. Sobresalía de su cuerpo más de
dieciocho pulgadas. Éste es el obstáculo may-
or, pensó Fabricio.

Arregló como pudo esta cuerda y tomó
luego la que le iba a servir para bajar los
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treinta y cinco pies que había desde su ventana
a la explanada donde se alzaba el palacio del
gobernador. Mas, como por muy borrachos
que estuvieran los centinelas, no era cosa de
bajar exactamente encima de sus cabezas,
salió, como hemos dicho, por la otra ventana
de su cuarto, la que daba al tejado de una es-
pecie de amplio cuerpo de guardia. Por un
capricho de enfermo, el general Fabio Conti,
en cuanto pudo hablar, mandó subir doscien-
tos soldados a este antiguo cuerpo de guardia
abandonado desde hacia más de un siglo.
Decía que, después de haberle envenenado,
querían matarlo en su cama, y esos doscientos
soldados servían para darle guardia. Imagínese
el efecto que esta medida imprevista produjo
en el" corazón de Clelia; esta muchacha pia-
dosa comprendía muy bien hasta qué punto
hacía traición a su padre, a un padre que
acababa casi de ser envenenado en interés del
preso a quien ella amaba. La llegada imprev-
ista de estos doscientos hombres le pareció
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casi una orden providencial que le prohibía
seguir adelante y devolver la libertad a
Fabricio.

Pero todo el mundo en Parma hablaba de la
próxima muerte del preso. Ese triste tema se
había tratado en la fiesta misma que se dio con
ocasión del matrimonio de la signora Gudea
Crescenzi. Puesto qué por semejante bagatela,
un desgraciado pinchazo dado a un cómico, no
habían puesto en libertad a un hombre de la
alcurnia de Fabricio, a los nueve meses de cár-
cel y con la protección del primer ministro, es
que había alguna cuestión política en el
asunto. Y en este caso, inútil seguir ocupán-
dose de él, decíase; si no le convenía al poder,
ejecutarlo en la plaza pública, moriría pronto
de enfermedad. Un obrero cerrajero, llamado
al palacio del general Fabio Conti, habló de
Fabricio como de un preso que había muerto
ya hacia tiempo y cuya muerte no se divulgaba
por razones políticas. Las palabras de este
hombre decidieron a Clelia.
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XXII
Durante el día, Fabricio fua víctima de al-

gunas reflexiones serias y desagradables. Pero
conforme iba oyendo dar las hora que le acer-
caban al momento de la acción, sentíase más
alegre y mejor dispuesto. Habíale escrito la
duquesa advirtiéndole que pronto se sentiría
como sorprendido por el aire libre y que apen-
as estuviera afuera de la prisión se encontraría
en la imposibilidad c andar. En tal caso más
valía exponerse a ser cogido que tirarse p~ el
muro de los ciento ochenta pies. Si esa desgra-
cia me sucede, decía Fabricio, me echaré con-
tra el parapeto, dormiré una hora y volver a
empezar. Ya qué se lo he jurado a Clelia, pre-
fiero caer desde alto de un muro que estar
siempre meditando acerca del sabor d pan que
coma. ¡Qué horribles dolores deben sentirse
hacia el fina cuando muere uno envenenado!
Fabio Conti no se andará con rodeos; me dará



el arsénico con que ha matado las ratas de la
fortaleza. Hacia las doce de la noche, una de
esas nieblas espesas y blancas que el Po suele
despedir a veces en sus orillas, se extendió
primero por la ciudad y llegó hasta la ex-
planada y los baluartes, e medio de los cuales
se alza la torre grande de la fortaleza. Fabricio
creyó ver que desde el parapeto de la plata-
forma no se percibía ya las pequeñas acacias
que rodeaban a los jardines, hechos por los
soldados, al pie del muro de los ciento ochenta
pies. Esto viene muy bien, pensó.

Poco después de dar las doce y media, vio
Fabricio la señal con la lamparita en la ventana
de la pajarera. Estaba dispuesto a la acción; se
persignó y ató a su cama la cuerda pequeña,
destina¿ a bajar los treinta pies que hay desde
la ventana a la plataforma donde está el pala-
cio. Llegó sin dificultad al tejado del cuerpo c
guardia, ocupado desde el día antes por los
doscientos hombres c refuerzo, de que hemos
hablado. Por desgracia, los soldados, a las doce
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y tres cuartos que eran entonces, no se habían
dormido aún. Mientras andaba muy despacio
por el tejado de grandes tejas rojas, Fabricio
les ola decir que el diablo iba por el tejado y
que había que intentar matarlo a tiros. Algunas
voces afirmaban que el intento era de notoria
impiedad; otros decían que si se tiró un tiro y
no se mataba nada, el gobernador los man-
daría a topa la cárcel por haber alarmado in-
útilmente a la guarnición. En esta discusión
fue causa de que Fabricio se apresurase lo más
posible al andar por el tejado e hiciese mucho
más ruido. El hecho que en el momento en
que, colgado de su cuerda, pasó por delante de
las ventanas, a cuatro o cinco pies de distancia
afortunadamente, por causa del alero del te-
jado, las ventanas estaban erizadas de bayon-
etas. Algunos han dicho que Fabricio, loco
siempre tuvo la ocurrencia de hacer el papel de
diablo y que echó a los soldados un puñado de
monedas. Lo que en esto hay de cierto que
había sembrado de monedas el suelo de su
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habitación y luego también la plataforma, en
todo el trayecto desde la torre Farnesio al
parapeto, con el fin de darse la probabilidad de
distraer a soldados que hubieran podido ir tras
él.

Llegó a la plataforma y se encontró rodeado
de centinelas quienes ordinariamente gritaban
cada cuarto de hora una frase certera: Todo va
bien en mi puesto. Se fue hacia el parapeto del
teniente y buscó la piedra nueva.

Lo que parece increíble y podría provocar
dudas acerca de exactitud del hecho, si del res-
ultado no hubiera sido testigo la edad entera,
es que los centinelas, colocados a lo largo del
parapeto hayan visto y detenido a Fabricio. Es
cierto que la niebla empezaba a subir, y Fabri-
cio ha dicho que cuando se hallaba en plata-
forma, parecíale que la niebla andaba ya por la
mitad de torre Farnesio. Pero esa niebla, no
era muy espesa y él veía bien a los centinelas,
algunos de los cuales se paseaban. Añade Fab-
ricio que empujado como por una fuerza
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sobrenatural, fue a colocarse audazmente
entre dos centinelas bastante próximos uno
otro. Deshizo tranquilamente la cuerda
grande, que llevaba enrollada al cuerpo y que
se le enredó dos veces; necesitó mucho tiempo
para desenredarla y tenderla por encima del
parapeto. Oía asoldados hablar por todas
partes y estaba resuelto a apuñalarlo primero
que se acercase a él. "No estaba turbado,
añadía, parecía que realizaba un acto de
ceremonia.”

La cuerda, desenredada al fin, la ató a un
boquete que hay en el parapeto para dejar paso
a las aguas, subió al parapeto mis:

y rezó con fervor. Luego, como un héroe de
los tiempos de la callejera andante, pensó un
instante en Clelia. ¡Qué distinto soy Fabricio li-
gero y libertino que entró aquí hace nueve
meses! Po fin se puso a descender la tremenda
altura. Iba mecánicamente según dijo después,
como hubiera hecho en pleno día, bajando
delante de unos amigos para ganar una
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apuesta. Hacia la mitad ole trayecto sintió de
repente que sus brazos perdían fuerza; hasta
cree que un momento soltó la cuerda, pero la
cogió en seguida; quizá dice, se agarró a las za-
rzas sobre las que pasaba arañándose. De ve:
en cuando sentía un dolor atroz entre los hom-
bros, que llegaba hasta quitarle la respiración.
Un movimiento de ondulación muy incómodo
le llevaba sin cesar de la cuerda a las zarzas.
Fue golpea do por varios pájaros bastante
grandes, que despertaban y se echaban sobre
él al emprender el vuelo. Las prime-ras veces
creyó que le cogían soldados que habían ba-
jado por la misma cuerda que é de la fortaleza,
y ya se preparaba a defenderse. Por último
llegó abajo, sin más inconveniente que tener
las manos llenas de sangre Cuenta que desde la
mitad del descenso la escarpa que forma k
torre le fue muy útil; iba pegado al muro mien-
tras bajaba, y las plantas que crecen entre las
piedras le sostenían mucho. Al llegar abajo, a
los jardines de los soldados, cayó en una
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acacia, que vista desde arriba le pareció tener
cuatro o cinco pies de altura y quo en realidad
tenía quince o veinte. Un borracho que estaba
allí dormido lo tomó por un ladrón. A1 caer del
árbol al suelo, Fabricio casi se dislocó el brazo
izquierdo. Echó a correr hacia la fortificación;
pero, según dice, las piernas le parecían de al-
godón y no tenía ninguna fuerza. A pesar del
peligro, se sentó y bebió un poco de aguardi-
ente que le quedaba. Durmió algunos minutos
profunda mente, hasta el punto de no saber
dónde estaba; al despertarse, no podía com-
prender cómo, estando en su cuarto, veía ár-
boles. Por fin, la terrible verdad acudió a su
memoria. En seguida anduvo hacia la fortifica-
ción y subió a ella por una escalera grande. El
centinela que estaba al lado de la escalera, ron-
caba en su garita. Encontró un cañón en la
hierba, ató a él su tercera cuerda, que resulté
demasiado corta, y cayó en un foso de fango,
donde podía haber hasta un pie de agua. Mien-
tras se levantaba y trataba de darse cuenta,
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sintió que dos hombres le cogían; tuvo un mo-
mento de miedo, pero en seguida oyó muy
cerca decir en voz muy baja:

-¡Ah, monseñor, monseñor!

Comprendió vagamente que eran hombres
de la duquesa y se desmayó. Poco tiempo des-
pués sintió que los hombres lo llevaban en si-
lencio y muy de prisa; luego se detuvieron,
cosa que le produjo gran inquietud. Pero no
tenía fuerzas ni para hablar ni para abrir los
ojos. Sintió que le apretaban; de pronto re-
conoció el perfume de los vestidos de la
duquesa. Este perfume le reanimó; abrió los
ojos y pudo pronunciar estas palabras:

-¡Ah, querida amiga!

Y se desmayó otra vez profundamente.

El fiel Bruno, con un grupo de policías adic-
tos al conde, estaba de reserva a doscientos
pasos de allí. El conde en persona esperaba
escondido en una casita muy cerca del sitio en
donde la duquesa aguardaba. No hubiera

865/1131



vacilado, de ser preciso, en sacar la espada con
algunos oficiales retirados, sus amigos íntimos.
Se consideraba obligado a salvar la vida de
Fabricio, que le parecía muy en peligro;
además, pensaba, el joven habría conseguido
su gracia firmada por el príncipe, si él, Mosca,
no hubiera cometido la sandez de querer evitar
una tontería escrita al soberano.

Desde las doce, la duquesa, rodeada de
hombres armados hasta los dientes, iba y venía
en medio de un profundo silencio delante de
las fortificaciones. No podía estarse quieta, y
pensaba en épicos combates para arrebatar a
Fabricio de las manos de los soldados que le
perseguían. Esta imaginación ardiente había
tomado mil precauciones, que fuera muy largo
contar aquí en detalle, y las más de ellas de in-
creíble imprudencia. Se ha calculado que más
de ochenta agentes fueron movilizados aquella
noche, dispuestos a combatir por algo ex-
traordinario. Por fortuna, Ferrante y Ludovico
estaban al frente de ellos y el ministro de la
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Policía no era hostil; pero el mismo conde ob-
servó que la duquesa no fue vendida por nadie
y que como ministro nada supo.

La duquesa perdió por completo la cabeza
al ver a Fabricio; estrechábalo en sus brazos
convulsos y tuvo un ataque de desesperación,
viéndose toda llena de sangre; era la sangre de
las manos de Fabricio; creyó que su sobrino es-
taba peligrosamente herido. Ayudada por un
criado iba ya a quitarle el traje para vendarle,
cuando Ludovico, que por fortuna estaba allí,
metió a la duquesa y a Fabricio en uno de los
cochecillos escondidos en un jardín cerca de
las puertas de la ciudad, y los caballos parti-
eron a todo galope para pasar el Po cerca de
Sacca. Ferrante, con veinte hombres bien ar-
mados, iba de retaguardia y había prometido
sobre su cabeza detener a los perseguidores. El
conde, solo y a pie, no abandonó los
alrededores de la fortaleza hasta dos horas
después, cuando vio que nada se movía. Heme
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aquí culpable de alta traición, decía ebrio de
alegría.

Ludovico tuvo una excelente idea; metió en
un coche a un joven cirujano, adicto a la casa
de la duquesa y que se parecía bastante a
Fabricio.

-Salga usted por el lado de Bolonia -le dijo-;
sea usted m torpe, hágase detener; vacile en las
respuestas y confiese, en f que es usted Fabri-
cio del Dongo; gane usted tiempo, cuanto m
mejor. Desarrolle toda su habilidad en ser tor-
pe; todo será q esté usted un mes en la cárcel, y
la señora le dará cincuenta monedas de oro.

-¿Quién piensa en el dinero cuando se sirve
a la señora?

Partió; fue detenido algunas horas después,
cosa que produjo una muy graciosa alegría al
general Fabio Conti y a Rassi, que con el pelig-
ro de Fabricio, veía escapársele su baronía.

La evasión no fue conocida en la fortaleza
hasta eso de las s de la mañana, y hasta las diez
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nadie se atrevió a comunicársela príncipe. La
duquesa había sido tan bien servida, que a
pesar c profundo sueño de Fabricio, que ella
tomaba por un mortal des nacimiento, pasaron
el Po a las cuatro de la mañana en una bar En
la otra orilla había coche y caballos; anduvi-
eron otras dos grúas rapidisimamente y fueron
detenidos más de una hora para comprobación
de los pasaportes. La duquesa los tenia de to-
das cosas para ella y para Fabricio. Pero aquel
día estaba loca y se ocurrió dar diez napo-
leones al empleado de la policía austríaca to-
marle una mano vertiendo copiosas lágrimas.
El empleado, asustadísimo, volvió a examinar
los pasaportes. Tomaron la posta; duquesa
pagaba de tan extravagante manera que en to-
das pare despertaban sospechas, sobre todo en
este país en donde todo extranjero es so-
spechoso. Ludovico vino esta vez también en
su a~ da; dijo que la señora duquesa estaba
loca de dolor, a causa de fiebre continua que
padecía el joven conde Mosca, hijo del prior
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ministra, de Parma, a quien llevaba a París
para que lo vieran 1 médicos.

Diez leguas más allá del Po, despertóse por
completo el preso; tenía una luxación en el
hombro y por todo el cuerpo la piel levantada.
Todavía la duquesa hacia y decía cosas tan ex-
trañas, que dueño de una posada de aldea,
donde comieron, creyó que se t taba de una
princesa de sangre imperial, y ya iba a tribu-
tarle los honores que creía debidos, cuando
Ludovico le dijo que la princesa lo mandaría
sin remisión a la cárcel, si se le ocurría echar 1
campanas a vuelo.

En fin, hacia las seis de la tarde, llegaron a
territorio piamontés. Allí ya estaba Fabricio
plenamente seguro. Fue conducido una
pequeña aldea apartada de la carretera; se le
hizo una cuna y durmió unas horas.

Fue en esta aldea donde la duquesa
cometió una acción, no solo horrible para los
moralistas, sino además funesta para la
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tranquilidad del resto de su vida. Unas seman-
as antes de la evasión de Fabricio, un día en
que todo Parma había ido a la fortaleza para
tratar de ver en el patio el cadalso que estaban
construyendo para Fabricio, la duquesa había
enseñado a Ludovico, convertido "factotum"
de la casa, el secreto por medio del cual se
sacaba un pequeño marco de hierro, muy bien
oculto, una de las piedras que forman el fondo
del depósito de agua del palacio Sanseverina
obra del siglo XIII, de la que ya hemos hab-
lado. Mientras Fabricio dormía en la trattoria
de la pequeña aldea, la duquesa llamó a
Ludovico. Éste creyó que la señora se volvía
loca, tan singulares y extrañas eran las miradas
que le lanzaba.

-Estás sin duda esperando que te dé unos
millares de francos. Pues bien, no; te conozco,
eres poeta y pronto habrás gastado dinero. Te
regalo la pequeña finca de la Ricciarda, que
tengo cerca de Casal-Maggiore.
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Ludovico se echó a sus pies, loco de alegría,
y afirmando con acento de sinceridad suma,
que no era por ganar di-nero porque había
contribuido a salvar a monseñor Fabricio, a
quien había siempre profesado un especial
afecto, desde que tuvo una vez que servirle
siendo tercer cochero de la señora. Cuando
este hombre que realmente tenía buen
corazón, creyó que había hablado bastante de
su persona a una dama tan elevada, se
despidió; pero el brillándole los ojos, le dijo:

-Quédate.

Paseábase sin decir palabra por la hab-
itación de la posada, mirando de vez en cuando
a Ludovico con ojos inverosímiles. Por f5 l este
hombre, viendo que el extraño paseo no
acababa, creyó debe dirigir una palabra a su
señora.

-La señora me ha hecho un regalo tan ex-
agerado, tan por encima de lo que un pobre
hombre como yo podía figurarse, t;1 superior

872/1131



sobre todo a los servicios que he tenido la
honra de prestarle, que creo, en conciencia, no
poder aceptar la tierra de Ricciarda. Tengo el
honor de devolver esta tierra a la señora, , le
ruego me conceda una pensión de cuatrocien-
tos francos.

-¿Cuántas veces en tu vida le dijo con al-
tivez sombría, cuántas veces has oído decir que
yo me vuelva atrás de un proyecto decidido por
mí?

Después de esta frase, la duquesa volvió a
pasearse aún unos minutos; luego se paró de
repente y exclamó:

-Fabricio se ha salvado por una casualidad,
porque ha sabia agradar a esa joven Clelia. Si
no hubiera sido amable, muere. ¿Podrías neg-
arme esto? -dijo andando hacia Ludovico; y
sus ojos lanzaban llamas.

Ludovico retrocedió algunos pasos y la
creyó loca, cosa que le produjo no poca

873/1131



inquietud por la propiedad de su tierra de la
Ricciarda.

-¡Pues bien! -prosiguió la duquesa cambi-
ando como por en canto el tono en otro más
dulce y alegre-, quiero que mis bueno; habit-
antes de Sacca gocen de un día de ventura de
que se acuerden toda su vida. Vas a volver a
Sacca; ¿tienes algo que objetar ¿Piensas correr
algún peligro?

-Poca cosa, señora. Ninguno de los de
Sacca dirá nunca quo yo estaba con monseñor
Fabricio. Además, si me permite la señor, que
se lo diga, ardo en deseos de ver mi tierra de la
Ricciarda; ¡me parece tan raro ser yo
propietario!.

-Me agrada tu alegría. El arrendatario de la
Ricciarda me de be, creo yo, tres o cuatro años
de renta. Te regalo la mitad de lo que me debe
y la otra mitad te la doy también, pero con esta
condición: vas a ir a Sacca, dirás que pasado
mañana es el día de una de mis santas

874/1131



patronas, y por la tarde después de tu llegada,
mandarás iluminar mi castillo de la más
espléndida manera. No ahorre; ni dinero ni
trabajo; piensa que se trata de la mayor felicid-
ad de mi vida. Hace tiempo que tengo pre-
parada esta iluminación; desde hace más de
tres meses he reunido en los sótanos del
castillo lo que hace falta para esta noble fiesta.
He dejado en depósito al jardinero todas las
piezas necesarias para unos magníficos fuegos
artificiales; que mandarás quemar en la terraza
que mira hacia el Po. Tengo ochenta y nueve
grandes toneles de vino en la cueva; mandarás
poner ochenta y nueve fuentes de vino en el
parque. Si al día siguiente queda una sola
botella sin beber, diré que no amas a Fabricio.
Cuando las fuentes estén bien en marcha, te
escaparás prudentemente, pues es posible, y
así lo espero, que en Parma toda esa her-
mosura parezca una insolencia.

-No es que sea posible, es seguro, como
también es seguro que el fiscal Rassi, que ha
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firmado la sentencia de monsignore, reventará
de rabia. Y hasta... -añadió Ludovico tímida-
mente- si la señora quisiera dar gusto a su
pobre criado, mejor que la mitad de las rentas
atrasadas de la Ricciarda, concederíame el per-
miso de darle una bromita a ese Rassi...

-¡Eres un buen hombre! -exclamó la con-
desa arrebatada de gozo-. Pero te prohibo en
absoluto que le hagas nada a Rassi; tengo el
proyecto de ahorcarlo públicamente más tarde.
Tú, procura que no te detengan en Sacca; pues
todo estaría perdido si te cogieran.

-¡A mí, señora! Cuando haya dicho en
Sacca que festejamos a una de las patronas de
la señora, si la policía enviara treinta
polizontes para estorbar algo, puede estar se-
gura la señora de que antes de llegar a la Cruz
Roja, que está en me- dio de la aldea, no
quedaba uno a caballo. No son mancos, no, los
de Sacca; todos contrabandistas de lo bueno y
todos idólatras de la señora.
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-Y además -prosiguió la duquesa con un
aire y un tono singularmente desenvueltos, si a
mi buena gente de Saca le doy vino, a los habit-
antes de Parma quiero darles agua. En la
noche misma en que mi castillo esté ilu-
minado, toma el mejor caballo de mi cuadra,
corre a Parma a mi palacio y abre el depósito.

-¡Ah, qué excelente idea tiene la señora! -
exclamó Ludovico, muerto de risa-; vino a la
buena gente de Sacca y agua a los burgueses de
Parma, que estaban tan seguros, los miser-
ables, de que monsignore Fabricio iba a ser en-
venenado como el pobre L...

No daban fin las exclamaciones alegres de
Ludovico. La duquesa mirábalo, complacida,
reírse como un loco y repetir sin cesar:

-¡Vino a los de Sacca y agua a los de Parma!
La señora sabe, sin duda mejor que yo, que
cuando hace unos veinte años se vació por des-
cuido el depósito, hubo más de un pie de agua
en varias calles de Parma.
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-Agua a los de Parma -replicó riendo la
duquesa-. El paseo delante de la fortaleza se
hubiera llenado de gente si llegan a ejecutar a
Fabricio... Todo el mundo le llama el gran
culpable... Pero, sobre todo, hazlo con habilid-
ad, que nunca alma viviente sepa que esa inun-
dación ha sido hecha por ti ni ordenada por
mí. Fabricio, él conde, todo el mundo, debe ig-
norar esta loca broma... Pero se me olvidaban
mis pobres de Sacca; vete a escribir una carta
para mi apoderado; yo la firmaré. Le dirás que
por la fiesta de mi patrona, distribuya cien
monedas de oro a los pobres de Sacca, y te
obedezca puntualmente en lo de la ilu-
minación, los fuegos y el vino; y sobre todo que
no quede ni una botella en la bodega.

-El apoderado de la señora no sabrá qué
hacer en ese punto, porque desde hace cinco
años que la señora tiene el castillo, no ha de-
jado diez pobres en Sacca.
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-Y agua para los de Parma -replicó la
duquesa cantando-. ¿Cómo ejecutarás esta
broma?

-Mi plan está trazado; salgo de Sacca a eso
de las nueve de la noche; a las diez y media, mi
caballo está en la posada de los Tres Zotes, en
el camino de Casal-Maggiore y de mi tierra de
la Ricciarda; a las once estoy en mi habitación
del palacio; a las once cuarto, agua para los de
Parma, y más de la que quieran, par beber a la
salud del gran culpable. Diez minutos después
salgo c la ciudad por el camino de Bolonia. A1
pasar, saludo cortésmente a la fortaleza, que el
valor de monseñor y el talento de la señor
acaban de deshonrar; echo por un sendero que
conozco muy bien y hago mi entrada en la
Ricciarda.

Ludovico levantó la vista hacia la duquesa y
sintió miedo: mirada fija, clavada en el muro a
seis pasos, tenía un expresión atroz. ¡Ay, pobre
tierra mía!, pensó Ludovico. El hecho es que
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ese loca. La duquesa le miró y advirtió su
pensamiento.

-¡Ah!, señor Ludovico, gran poeta, quieres
una donación escrita; corre a buscarme una
hoja de papel.

Ludovico no esperó a que le repitiera la or-
den, y la duque; escribió de su puño y letra, un
documento que fechó con fecha de año anteri-
or, en el cual declaraba haber recibido de
Ludovico San Micheli la suma de ochenta mil
francos y haberle dejado en prenda la tierra de
la Ricciarda. Si a los doce meses la duquesa no
habías devuelto los ochenta mil francos a
Ludovico, la tierra de la Ricciarda pasaba a ser
propiedad de éste.

Es hermoso, pensaba la duquesa, regalar a
un fiel servidor la tercera parte aproximada-
mente de lo que me queda para mí.

-Bueno -dijo la duquesa a Ludovico-; des-
pués de la broma del depósito te doy dos días
para que te diviertas en Casal-Maggiore. La
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venta será valedera, con que tú digas que el
asunto se arregla hace ya más de un año.
Volverás en seguida a juntarte con no otros en
Belgirate, sin la menor demora. Fabricio irá
quizá a Inglaterra, adonde tú irás con él.

Al día siguiente, muy temprano, la duquesa
y Fabricio llegaba a Belgirate.

Estableciéronse en esta encantadora aldea.
Pero una pena mortal aguardaba a la duquesa
en el lago Mayor. Fabricio estaba cambiado
por completo; desde los primeros momentos,
al despertar d su sueño, en cierto modo letárgi-
co, la duquesa había visto bien que en él ocur-
ría algo extraordinario. El sentimiento pro-
fundo, que él ocultaba con mucho cuidado, era
bastante extraño y singular. Era nada menos
que esto: estaba desesperado de hallarse fuera
d su cárcel. Se guardaba muy bien de confesar
esta causa de tristeza porque hubiera suscitado
preguntas a las que no quería contestar.
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-Pero ¡bueno! -le decía la duquesa-.
Cuando el hambre te forzaba a comer, para no
caerte, uno de esos detestables manjar que te
enviaban de la cocina de la cárcel, ¿no te hor-
rorizaba la tremenda sensación de decir: hay
aquí un gusto raro? ¿Me estoy envenenando?

-Pensaba en la muerte -respondía Fabri-
cio-, como supongo que piensan en ella los
soldados: era una cosa posible que creía evitar
con mi destreza.

Así, pues, ¡qué inquietud, qué dolor para la
duquesa! Este ser adorado, singular, vivo, ori-
ginal, veíalo en adelante presa siempre de una
profunda melancolía; prefería la sole-dad al
placer mismo de hablar de todo, sin traba al-
guna, con la mejor amiga que tenía en el
mundo. Siempre era bueno, atento, agradecido
con la duquesa: como antaño, habría dado cien
veces su vida por ella; pero su alma estaba aus-
ente. Con frecuencia ocurríales bogar cuatro o
cinco leguas sobre ese lago sublime, sin cruzar
palabra. La conversación, el cambio de
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pensamientos fríos, que ahora ya era posible
entre ellos, hubiera quizá parecido agradable a
otros; pero ellos recordaban aún, sobre 'todo la
duquesa, lo que eran sus conversaciones antes
de ese fatal encuentro con Giletti, que los había
separado. Fabricio estaba con la duquesa en
deuda del relato de los nueve meses transcur-
ridos en una horrible prisión, y sucedía que
sobre esa estancia no podía decir más que pa-
labras breves e incompletas.

Esto tenía que ocurrir, tarde o .temprano,
pensaba la duquesa con. tristeza sombría. Las
penas me han envejecido, o bien realmente
ama a otra y yo no ocupo ya en su corazón sino
el segundo puesto. Rebajada, aterrada por este
dolor, el mayor posible, la duquesa pensaba a
veces: ¡Si permitiera el cielo que Ferrante se
hubiera vuelto loco del todo o que le faltase
valor, me parece que sería menos desgraciada!
Desde este momento, un semirremordimiento
emponzoñó la estimación que la duquesa sen-
tía hacia sí misma, haca su propio carácter.
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¡Así, pues, decía con amargura, me arrepiento
de una decisión tomada: ya no soy, pues, una
del Dongo!

Lo ha dispuesto el cielo, proseguía: Fabri-
cio está enamorado, y ¿con qué derecho iba yo
a querer que no lo estuviera? ¿Es que entre
nosotros se ha cruzado nunca una sola palabra
de amor verdadero?

Esta idea tan razonable le quitó el sueño.
En suma, era cien veces más desgraciada en
Belgirate que en Parma, lo cual demostraba
que la vejez y la debilidad del alma habían lleg-
ado para ella al mismo tiempo que se abría la
perspectiva de una venganza ilustre. En cuanto
a la persona causante de la extraña melancolía
de Fabricio, no había modo de tener razon-
ablemente dudas: Clelia Conti, esa joven tan
piadosa, había hecho traición a su padre,
puesto que había consentido en emborrachar a
la guarnición, y sin embargo, nunca Fabricio
hablaba de Clelia. Pero, añadía la duquesa
golpeándose desesperada el pecho, si la
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guarnición no hubiese estado borracha, ¡todos
mis inventos, todos mis cuidados eras inú-
tiles; ella es, pues, quien lo ha salvado!

Era sumamente difícil para la duquesa ob-
tener que Fabricio le contara detalles acerca de
los sucesos de aquella noche que, pensaba la
duquesa, habría constituido en otro tiempo el
tema de un, charla sin cesar repetida. En
aquella otra venturosa época, hubiera estado
un día entero hablando, con gracia y facundia
inagotable de la menor bagatela que hubiera
yo propuesto.

Como había que preverlo todo, la duquesa
estableció a Fabricio en el puerto de Locarno,
ciudad suiza situada en la extremidad del lago
Mayor. Todos los días iba a buscarlo en barca
par; dar por el lago grandes paseos. Pues bien;
una vez que se le ocurrir subir a su cuarto, lo
encontró literalmente empapelado con vista de
la ciudad de Parma, que había mandado traer
de Milán o de la misma Parma, tierra que hu-
biera debido aborrecer. Su saloncito
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convertido en estudio de pintor, estaba lleno
de los chismes necesarios para pintar acuare-
las, y encontró a Fabricio acabando un tercera
vista de la torre Farnesio y del palacio del
gobernador.

-Ya no te falta nada -dijo ella picada- que
hacer de memoria el retrato de ese amable
gobernador que no quería sino envenenarte.
Pero ahora caigo -prosiguió la duquesa-, de-
berías escribirle una carta de excusas por
haberte tomado la libertad de poner el ridículo
su fortaleza.

La pobre mujer no podía figurarse que es-
taba diciendo la pura verdad. El primer cuid-
ado de Fabricio, cuando hubo llegado a sitio
seguro, fue escribir al general Fabio Conti una
carta muy corté y en cierto sentido ridícula. Le
pedía mil perdones por haberse escapado, al-
egando como disculpa que se había figurado
que cierta subalterno de la cárcel estaba encar-
gado de darle un veneno. Poco le importaba lo
que escribía; Fabricio esperaba que los ojos de
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Clelia verían la carta; vertió copiosas lágrimas
al escribirla. La terminó con una frase gra-
ciosísima; se atrevía a manifestar que, aun est-
ando en libertad, le sucedía a menudo echar de
menos su cuarta de la torre Farnesio. Éste era
el pensamiento capital de la carta que esperaba
que Clelia entendería. Siguiendo este humor
de escribir y esperando siempre que alguien
leería las cartas, Fabricio dio las gracias a don
César, el buen capellán, que le había prestado
libros de teología. Unos días después, Fabricio
envió a Milán a librero de Locarno, para que
este librero, amigo del célebre bibliómano
Reina, comprara las más lujosas ediciones que
pudiera encontrar de los libros prestados por
don César. El buen capellán recibió los libros y
una hermosa carta que decía que en algunos
momento de impaciencia, discupables acaso en
un pobre preso, había llenado las imágenes de
sus libros de notas ridículas. Le suplicaba por
tanto, que los reemplazase en su biblioteca por
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los volúmenes que, con el más vivo agradeci-
miento, se permitía presentarle.

Fabricio estaba muy lejos de dar el simple
nombre de notas los infinitos renglones con
que había emborronado las márgenes de un
ejemplar en folio de las obras de San Jerón-
imo. En la cárcel: alimentaba la esperanza de
que podría devolver este libro al buen capellán
y cambiarlo por otro; había, pues, escrito día
por día en las márgenes un diario muy exacto
de cuanto le sucedía en la cárcel; estos grandes
sucesos no eran sino éxtasis de amor divino
(esta palabra divina) estaba en lugar de otra
que no se atrevió a escribir) Unas veces este
amor divino sumía al preso en una desespera-
ción profunda; otras, una voz que vibraba en
los aires devolvía al preso alguna esperanza y
le llenaba de ventura. Todo esto, felizmente es-
taba escrito con tinta de cárcel, hecha con vino,
chocolate y hollín don César había pasado la
vista por encima, y sin leer nada, había vuelto
a poner el San Jerónimo en su biblioteca. Si
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hubiera leído las márgenes, habría visto que
un día el preso, creyéndose envenenado, se fe-
licitaba por morir a menos de cuarenta pasos
de distancia de lo que más había querido en
este mundo. Pero otros ojos que no los del
buen capellán, habían leído estas páginas, des-
pués de la fuga. Esta hermosa idea de morir
cerca del objeto amado, expresada :n cien
modos diferentes, iba seguida de un soneto, en
donde se decía que el alma, separada después
de horrorosos tormentos, ore ese cuerpo frágil
en que había habitado durante veintitrés años
y empujada por el instinto de felicidad natural
a todo cuanto existe o ha existido, no subiría al
cielo a sumarse a los coro: angélicos cuando se
viera libre y obtuviera, si lo obtenía, el perdón
de sus pecados; sino que, más feliz después de
la muerte, de lo quo había sido su vida, iría a
pocos pasos de la cárcel, donde gimiere tanto
tiempo, a reunirse con lo que más había amado
en el mundo Y así, decía el último verso del
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soneto, habré encontrado mi paraíso en la
tierra.

Aunque de Fabricio no se hablaba en la
fortaleza de Parma más que para tratarlo de
infame traidor que había olvidado sus más
sagrados deberes, sin embargo el bueno de don
César quedó encantado al ver los hermosos lib-
ros que le mandaba un desconocido pues Fab-
ricio había pensado que mejor era no escribir
hasta algunos días después del envío, no fuera
su nombre a motivar una indignada negativa al
recibir el paquete. Don César no habló de esta
atención a su hermano, quien se ponía
furibundo con sólo oír el nombre de Fabricio;
pero desde la fuga de éste, había reanudado su
antigua intimidad con su amable sobrina, y
como le había enseñado hacía tiempo algunas
palabrejas latinas, le presentó los hermosos
tomos que Fabricio le enviara. Esto era precis-
amente lo que el fugitivo había esperado. De
pronto Clelia enrojeció; acababa de reconocer
la letra de Fabricio. Unos pedazos de papel
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amarillo, largos y estrechos, estaban puestos
como señales en diferentes sitios del volumen.
Y como es la verdad que en medio de los viles y
bajos intereses de dinero, en medio de la fri-
aldad descolorida de los pensamientos vul-
gares que llenan nuestra existencia, rara vez
los actos inspirados por una pasión verdadera
fallan su objeto, ocurrió como si una divinidad
propicia condujera por la mano y llevara a
buen puerto las intenciones de Fabricio; y
Clelia, inspirada por un instinto y un pensami-
ento mismo, rogó a su tío que comparase el an-
tiguo ejemplar de San Jerónimo con el que
acababa de recibir. ¡Cómo pintar su delicioso
arrebato, en medio de la tristeza sombría en
que la ausencia de Fabricio la tenía sumida,
cuando leyó en las márgenes del San Jerónimo
el soneto de que hemos hablado y las memo-ri-
as, escritas día por día, hablando del amor que
hacia ella sentía!

Desde el primer día supo el soneto de me-
moria. Cantábalo, apoyada en la ventana,
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mirando a la otra ventana, solitaria ya, en
donde tantas veces había visto abrirse el pos-
tiguillo en la pantalla. Esta pantalla había sido
desmontada para ser guardada en la oficina
del Tribunal v servir de pieza de convicción en
un sumario ridículo que Rassi instruía contra
Fabricio por el delito de haberse escapado, o
como decía el fiscal, riéndose él mismo, de
haberse sustraído ala clemencia de un príncipe
magnánimo.

Clelia sentía vivos remordimientos; re-
memorábase cada una de sus acciones pasa-
das, y como era desgraciada, sus remordimien-
tos eran aún más dolorosos. Trataba de calmar
un poco los reproches que a sí misma se di-
rigía, recordando el voto que había hecho de
no volver a ver a Fabricio, cuando su padre es-
tuvo medio envenenado. Desde aquel día había
renovado mil veces sus promesa.

La evasión de Fabricio hizo enfermar al
general, quien además estuvo a punto de per-
der su cargo, porque el príncipe, loco de ira,
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destituyó a todos los carceleros de la torre
Farnesio y los mandó presos a la cárcel de la
ciudad. El general fue salvado, en parte, por la
intercesión del conde Mosca, que prefería ten-
erlo quieto en lo alto de su torre que activo e
intrigante en los círculos de la corte. Durante
los quince días que duró la incertidumbre re-
lativa a la destitución del general Fabio Conti,
realmente enfermo, fue cuando Clelia tuvo el
valor de hacer el sacrificio que había anun-
ciado a Fabricio. Había tenido el talento de es-
tar enferma el día de los generales regocijos,
que fue el de la fuga del preso, como el lector
recordará; también al día siguiente estuvo
mala, y en suma supe conducirse tan bien que,
con excepción de Grillo, encargado especial-
mente de la vigilancia de Fabricio, nadie so-
spechó su complicidad; pero Grillo guardó
silencio.

Mas en cuanto ya no tuvo inquietud alguna
por ese lado, empezaron a punzarla más
crueles sus justos remordimientos; ¿qué razón
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hay en el mundo, pensaba, capaz de disculpar
en algo el crimen de una hija que hace traición
a su padre?

Una noche, después de haber pasado casi
todo el día llorando en la capilla, rogó a su tío
don César que la acompañara a ver a general,
cuyos ataques de ira la atemorizaban tanto
más, cuanto que a cada paso estallaba en injur-
ias contra Fabricio, el traídor infame.

Llegada a la presencia de su padre, tuvo el
valor de decirle que si siempre se había negado
a casarse con el marqués Crescenzi, porque no
se sentía inclinada hacia él, y estaba segura de
no halla la felicidad en su unión. A1 oír esto, el
general montó en cólera, Clelia estuvo mucho
rato sin poder seguir hablando. Añadió luego
que si su padre, seducido por la gran fortuna
del marqués, creí deber ordenarle terminante-
mente ese matrimonio, ella estaba dispuesta a
obedecerle. El general, muy extrañado de esta
conclusión que estaba muy lejos de esperar,
acabó por alegrarse.
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-Así, pues -dijo a su hermano-, no me veré
obligado a vivir en un segundo piso, si ese
bribón de Fabricio me hace perder mi cargo
por su mala conducta.

El conde Mosca no dejaba de mostrarse
profundamente escandalizado de la evasión de
esa mala persona de Fabricio, y repetí en oca-
siones la frase inventada por Rassi, acerca del
bajo procede de ese joven, muy vulgar por lo
demás, que se había sustraído a la clemencia
del príncipe. Esta frase ingeniosa, adoptada
por la buena sociedad, no tuvo arraigo en el
pueblo que, en su buen sentido aun creyendo a
Fabricio muy culpable, admiraba la valentía
que hacía falta para tirarse desde tan alto
muro. Nadie en la corte admiró ese valor. En
cuanto a la policía, muy humillada por su
fracaso, había descubierto oficialmente que
una tropa de veinte soldados, ganados por el
dinero de la duquesa, esa mujer atrozmente in-
grata, cuyo nombre no se pronunciaba sin un
honrado suspiro habían preparado cuatro
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escalas atadas una a otra y larga cada una de
cuarenta y cinco pies; Fabricio echó una
cuerda que se ató a 12 primera escala, y no
tuvo más que el mérito vulgarismo de tira de la
cuerda hacia si y subir las escalas. Algunos lib-
erales, conocí dos por su imprudencia, entre
otros el médico C..., agente directamente
pagado por el príncipe, añadían, pero al
hacerlo corrían peligro, que esta atroz policía
había hecho la barbaridad de fusila a ocho de
los desgraciados soldados que habían facilit-
ado la fuga del ingrato Fabricio. Entonces Fab-
ricio fue censurado aun por los mismos lib-
erales verdaderos, que le acusaban de haber
causado por su imprudencia la muerte de ocho
pobres soldados. Así es como lo; pequeños
despotismos reducen a nada el valor de la
opinión pública.
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XXIII
En medio de este odio el general contra

Fabricio, sólo el arzobispo Landriani se mostró
fiel a la causa de su joven amigo; se atrevía a
repetir, aun en la corte de la princesa, la máx-
ima de derecho, según el cual, en todo proceso,
hay que conservar un oído puro de prejuicios
para escuchar las justificaciones de un ausente.
A1 día siguiente de la evasión de Fabricio, vari-
as personas habían recibido un soneto
bastante mediano que celebraba la fuga como
una de las más bellas acciones del siglo y com-
paraba a Fabricio con un ángel que desciende
hacia la tierra con las alas extendidas. Dos días
después, por la noche, toda Parma repetía un
soneto sublime. Era el monólogo de Fabricio
bajando por la cuerda juzgando los diversos in-
cidentes de su vida. Este soneto dio a Fabricio
una notable fama en la opinión por dos versos



magníficos todos los peritos reconocieron el
estilo de Ferrante Palla.

Pero al llegar aquí necesitaríamos acudir al
estilo épico, pues ¿dónde hallar colores
bastantes fuertes para pintar los torrentes de
indignación que sumergieron de pronto a los
corazones de toda; las personas de buenas
ideas, cuando se supo la tremenda insolencia
de esa iluminación en el castillo de Sacca?
Contra la duquesa no hubo más que una voz;
aun los verdaderos liberales pensaron que eso
era poner bárbaramente en peligro a los
pobres sospechosos encerrados en diferentes
cárceles y exasperar inútilmente el corazón del
soberano. El conde Mosca declaró que a los
antiguo amigos de la duquesa no les quedaba
más recurso que olvidarla. El concierto de im-
precaciones fue unánime y a un extranjero, de
paso por la ciudad, le hubiera chocado tanta
energía y unidad en la opinión pública. Pero en
este país, en donde se sabe apreciar el placer
de la venganza, la iluminación y la fiesta
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admirable dada en el parque a más de seis mil
aldeanos, tuvo un éxito inmenso. Todo el
mundo contaba en Parma que la duquesa
había mandado distribuir mil monedas de oro
a sus villanos y así se explicaba la acogida algo
dura que habían tenido los treinta esbirros,
tontamente enviados por la policía a la aldea,
treinta y seis horas después d la vela-da sub-
lime y de la embriaguez general que había sido
la consecuencia. Los esbirros, recibidos a
pedradas, tuvieron que escapa y dos de ellos,
que se cayeron del caballo, fueron arrojados al
Po. En cuanto a la ruptura del gran depósito de
agua del palacio Sanseverina, pasó casi desa-
percibida: era de noche y algunas calle fueron
más o menos inundadas; al día siguiente,
dijérase que haba llovido. Ludovico tuvo buen
cuidado de romper los cristales de una ventana
del palacio, de suerte que así se explicaba la
entrada de ladrones.
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Hasta se encontró una escalera de mano.
Sólo el conde Mosca conoció el genio de su
amiga.

Fabricio estaba completamente decidido a
volver a Parma tac pronto como pudiera. Envió
a Ludovico para que entregase un larga carta al
arzobispo y este fiel servidor volvió luego a la
primera aldea piamontesa, Sannazaro, al
poniente de Pavía, a echa al correo una carta
en latín que el digno prelado enviaba a se joven
protegido. Añadiremos un detalle que, como
sin duda muchos otros, parecerá ocioso a los
lectores de países en donde ya no hace falta to-
mar precauciones. Nunca se escribía el nombre
de Fabricio del Dongo; todas las cartas para él,
dirigíanse a Ludovico San Micheli, en Locarno,
Suiza, o en Belgirate, Piamonte. El sobre era de
papel basto, el lacre estaba mal puesto, las
señas casi ilegible y a veces con recomen-
daciones propias de una cocinera. Todas la
cartas iban fechadas en Nápoles, seis días
antes de la verdadera fecha.
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De la aldea piamontesa de Sannazaro, cerca
de Pavia, Ludovico volvió a "Parma en seguida;
estaba encargado de una misión a la que Fabri-
cio concedía la mayor importancia; tratábase
nada menos que de hacer llegar a manos de
Clelia Conti un pañuelo de sed sobre el que es-
taba impreso un soneto de Petrarca. Pero en el
soneto había una palabra cambiada. Clelia en-
contró el pañuelo sobre su mesa, dos días des-
pués de haber recibido las más efusivas gracia
del marqués Crescenzi que afirmaba ser el más
feliz de los mortales Y no hay que decir la im-
presión que esta señal de un recuerde siempre
perenne produjo en el corazón de la joven.

Ludovico tenía el encargo de tratar de
averiguar con todo detalle, lo que ocurría en la
fortaleza. Él fue quien dio a Fabricio la triste
noticia de que el matrimonio del marqués
Crescenzi parecí ya cosa decidida. No pasaba
día sin que el marqués diera un, fiesta a Clelia
en el interior de la fortaleza. Una prueba evid-
ente de que estaba decidido el matrimonio es
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que ese marqués, inmensamente rico y por
consiguiente, muy avaro, como es uso entre los
opulentos del norte de Italia, hacía preparat-
ivos inmensos y, si embargo tomaba una
muchacha sin dote. Es cierto que el general Fa-
bio Conti, cuya vanidad hería esa observación,
la primera que se presentaba a la mientes de
todos sus compatriotas, acababa d comprar
una tierra de más de trescientos mil francos, y
como n tenía con qué pagarla, y la había
pagado al contado, de seguro que había sido
con el dinero del marqués. Por eso el general
había declarado que regalaba esa tierra a su
hija como dote. Pero los gastos de actas not-
ariales y demás, que subían a más de doce mil
franco pareciéronle al marqués Crescenzi,
hombre eminentemente logia totalmente
ridículos. Por su parte, el marqués mandó fab-
ricar e Lyon unas magníficas colgaduras de
colores bien casados y cala lados para el
agrado de la vista, bajo la dirección del célebre
Pallagi, pintor de Bolonia. Estas colgaduras,

902/1131



cada una de las cual llevaba una parte del es-
cudo de armas de la familia Crescenzi, que
como sabe el universo entero, desciende del
famoso Crescenzi cónsul de Roma en 985, de-
bían constituir el adorno de los diecisiete
salones situados en el entresuelo del palacio
del marqués. Las colgaduras, los relojes de
pared, las arañas, costaron más de trescientos
cincuenta mil francos; el precio de los nuevos
espejos, añadido al de los antiguos que había
en la casa, subió a doscientos mil francos.
Salvo dos salones, obras famosas del Parmes-
ano, el gran pintor del país después del divino
Corregio, todas las habitaciones del piso
primero y del segundo estaban ahora ocupadas
por los pintores más célebres de Florencia, de
Roma y de Milán, que las decoraban con pin-
turas al fresco. Fokelberg, el gran escultor
sueco; Tenerani del Roma y Marches de Milán,
trabajaban desde hacía un año en diez bajor-
relieves que representaban otras tantas hazaña
de Crescentius, ese verdadero hombre ilustre.
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La mayor parte c los techos, pintados al fresco,
representaban también alguna lesión a su vida.
Era objeto de general admiración el techo en
don¿ Hayez, de Milán, había representado a
Crescentius entrando en los Campos Elíseos en
donde le recibían Francisco Sforza, Lorenzo
Magnífico, el rey Roberto, el tribuno Cola di
Rienzi, Maquiavelo, Dante y otros hombres
ilustres de la Edad Media. La admiración hacia
esas almas extraordinarias se considera como
una pulla contra los que ocupan el poder.

Todos esos detalles magníficos embargaban
por entero la atención de la nobleza y de la
burquesía parmesana. Para nuestro héroe
cuando los conoció fueron otros tantos puñales
que le atravesara el corazón; súpolos por una
carta larguísima de más de veinte páginas,
llenas de ingenua admiración que Ludovico
dictó a un carabinero de Casal-Maggiore.

¡Y yo que soy tan pobre!, pensaba Fabricio.
¡Cuatro mil francos de renta en total! Ver-
daderamente es una insolencia por mi parte
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tener la audacia de estar enamorado de Clelia
Conti, para quien se hacen estos milagros.

Sólo una parte de la larga carta de Ludovico
estaba escrita con la mala letra que él sabia
hacer. Esta parte decía que había encontrado
una noche, en la situación de un hombre que
se esconde, a Grillo, el antiguo carcelero de
Fabricio a quien habían metido en la cárcel y
libertado más tarde. Este hombre le había pe-
dido dinero, y Ludovico se lo había dado en
nombre de la duquesa. Los antiguos carceleros
que acababan de ser puestos en libertad eran
doce y se preparaban a dar una fiestecita de
puñaladas (un trattamento di cortellate) a los
nuevos carceleros, sus sucesores, si conseguían
encontrarlos fuera de la fortaleza. Grillo le
había dicho que casi todos los días había ser-
enata en la fortaleza, que la señorita Clelia
Conti estaba muy pálida, enferma y otras cosas
por el estilo. Esta palabra ridícula hizo que
Ludovico recibiera a vuelta de correo la orden
de volver a Locarno. Volvió, y los detalles que
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dio de vi voz fueron aún más tristes para
Fabricio.

Puede juzgarse de la amabilidad con que
éste trataba a la duquesa. Habría sufrido mil
veces la muerte antes que pronunciar delante
de ella el nombre de Clelia Conti. La duquesa
aborrecía Parma; y para Fabricio, en cambio,
todo lo que le recordaba la ciudad, era a la par
sublime y enternecedor.

La duquesa, menos que nunca había olvid-
ado su venganza. ¡Era tan feliz antes del incid-
ente de la muerte de Giletti! Y ahora ¡cuál era
su suerte! Vivía esperando con emoción un
suceso horrible, del que se guardaba muy bien
de decir una palabra a Fabricio; ¡y pensar que
antes, cuando hizo su arreglo con Ferrante,
creía dar a Fabricio una gran alegría asegurán-
dole para algún día una venganza cierta!

Ahora puede el lector tener una idea de lo
amenas que podían ser las conversaciones
entre Fabricio y la duquesa: un negro silencio
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casi siempre reinaba entre ambos. Y para dar
remate a esta agradable situación, la duquesa
había cedido a la tentación de dar una broma
pesada a este sobrino demasiado querido.

El conde le escribía casi todos los días; de
seguro que, como en tiempos de sus primeros
amores, enviaba correos, porque sus cartas
traían siempre el sello de alguna ciudad de
Suiza. El pobre hombre se estrujaba el cerebro
para no hablar demasiado abiertamente con su
cariño y para construir cartas divertidas.
¡Apenas si la duque las recorría con mirada
distraída! ¿Qué es, ¡ay!, la fidelidad de u
amante a quien se estima, cuando se tiene el
corazón destrozad por la frialdad del amante a
quien se quiere?

En dos meses, la duquesa no le respondió
más que una vez, fue para rogarle que tanteara
el terreno con la princesa para ve si, a pesar de
la insolencia de la iluminación, recibirla
aquélla con gusto una carta de la duquesa. La
carta que el conde debía presentar, si lo
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estimaba oportuno, tenia por objeto pedir el
puesto de caballero de honor de la princesa,
que había quedado vacan) poco tiempo antes,
para el marqués Crescenzi, con ocasión de s
matrimonio. La carta de la duquesa era un
modelo del respeto más tierno y mejor expres-
ado; no se hubiera podido leer en es estilo
cortesano la menor palabra cuyas consecuen-
cias, aun las más lejanas, no pidieran ser
halagadoras para la princesa. La respuesta de
la princesa expresaba una tierna amistad, dol-
orida por 1 ausencia:

"Mi hijo y yo, decía la princesa, no hemos
pasado una velada agradable desde vuestra
partida, algo brusca. ¿Mi querida duques no se
acuerda ya de que ella fue la que hizo que se
me devolvieron con voz consultiva en el nom-
bramiento de los oficiales de mi casa? ¿S cree
obligada a exponerme motivos para obtener el
puesto que solicilita el marqués, como si su
deseo expreso no fuera para mi e primero de
los motivos? El marqués será nombrado, si
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vale algo mi poder, y en mi corazón habrá
siempre un lugar, el primer para mi amable
duquesa. Mi hijo hace uso absolutamente de
esta mismas las presiones, algo fuertes, sin
embargo, en los labios de u: chico de veintiún
años, y os ruega le mandéis muestras de los
minerales del valle de Orta, cerca de Belgirate.
Podéis dirigir vuestra cartas, que espero sean
frecuentes, al conde, que sigue odiándolos, a
quien quiero precisamente por ese sentimi-
ento. También el arzobispo os permanece fiel.
Todos esperamos volveros a ver algún día re-
cordad que es preciso. La marquesa Ghisleri,
mi camarera mayo se dispone a pasar a mejor
vida; la pobre mujer me ha hecho mucho daño,
y ahora mismo me desagrada yéndose tan a
destiempo. Su enfermedad me hace pensar en
el nombre que hubiera puesto con tanto gusto
en su lugar, si hubiese podido obtener este sac-
rificio de la independencia de esa mujer, única
en el mundo, quien al marcharse se ha llevado
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consigo toda la alegría de mi pequeño corte,
etc...”

Así, pues, con plena conciencia de haber
apresurado, en cuanta de ella dependía, el
matrimonio que desesperaba a Fabricio, la
duquesa lo veía a diario. Pasaban a veces
cuatro o cinco horas bagando por el lago sin
decirse una palabra. Por parte de Fabricio la
benevolencia era entera, completa; pero
pensaba en otras cosas a su alma ingenua y
sencilla no se le ocurría nada que decir. Veía a
la duquesa, y esto era su suplicio.

Se nos olvidó contar que la duquesa había
tomado una casa en Belgirate, encantadora
aldea que cumple la promesa de su nombre
(hermoso recodo del lago). De la puerta de su
salón la duques; podía poner el pie en su
barca. Tomó una muy sencilla para la que
cuatro remeros habrían bastado; contrató a
doce, y se las arreglo de modo que había un
hombre en cada uno de los lugares situado
alrededor de Belgirate. La tercera o cuarta vez
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que se encontró en medio del lago con todos
esos hombres bien elegidos, mandó detener los
movimientos de los remos, y dijo:

-Os considero a todos como amigos y voy a
confiaros un secreto. Mi sobrino Fabricio se ha
escapado de prisión; quizá traten d cogerlo a
traición, aun cuando está en vuestro lago, país
neutra: Mucho cuidado; avisadme de todo
cuanto sepáis. Os doy permiso para entrar en
mi cuarto de día y de noche.

Los remeros contestaron con entusiasmo;
la duquesa sabia hacerse querer. Pero no
pensaba que se tratase de recobrar a Fabricio;
todas esas precauciones las tomaba por ella
misma, y antes d la orden fatal de abrir el de-
pósito de agua del palacio Sanseverina, no
habría pensado en tal cosa.

También por prudencia había tomado unas
habitaciones par Fabricio en el puerto de Lo-
carno; todos los días venía él a verlo o iba ella a
Suiza. Puede el lector hacerse cargo de lo
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agradable que eran las horas que pasaban jun-
tos a solas, por el siguiente detalle: la mar-
quesa del Dongo y sus hijas vinieron a verles
dos veces y la presencia de esos extraños le
produjo un notable placer; pues, pesar de los
lazos de familia, puede llamarse extraña a una
persona que nada sabe de nuestros más
queridos intereses y a quien se v sólo una vez
al año.

La duquesa estaba una noche en Locarno
en casa de Fabricio con la marquesa y sus dos
hijas. El arcipreste y el cura habían ven do a
saludar a las señoras. El arcipreste, que tenía
intereses en un casa de comercio y solía estar
muy al tanto de las noticias, dijo:

-El príncipe de Parma ha muerto.

La duquesa se puso sumamente pálida;
apenas tuvo el valor d preguntar:

-¿Hay detalles?

-No -respondió el arcipreste-; la noticia se
limita a la muerte, que es cierta.
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La duquesa miró a Fabricio. Por él he
hecho esto, pensó; mil cosas peores hubiera
hecho, y helo ahí delante de mí, indiferente,
pensando en otra mujer. Soportar este horrible
pensamiento era excesivo para las fuerzas de la
duquesa; cayó en un profundo desmayo. Todo
el mundo se apresuró a socorrerla; pero al
volver en sí, notó que Fabricio se movía menos
que el arcipreste y el cura; como de costumbre,
soñaba.

Está pensando en volver a Parma, decía
para sí la duquesa, y quizá en romper el matri-
monio de Clelia con el marqués. Pero yo sabré
impedirlo. Luego, recordando que allí estaban
los dos sacerdotes, se apresuró a decir:

-¡Era un gran príncipe, a quien han calum-
niado mucho! ¡Es una gran pérdida para
nosotros!

Los dos sacerdotes se retiraron, y la
duquesa, para estar sola, dijo que iba a
acostarse.
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Sin duda, pensaba, la prudencia me ordena
esperar un mes o dos antes de volver a Parma;
pero siento que no tendré tanta paciencia; su-
fro aquí demasiado. Ese continuo ensueño, ese
silencio en que vive Fabricio, son para mi
corazón un espectáculo intolerable. ¡Quién me
dijera que sentiría tedio, paseando con él por
este lago encantador, en el momento precis-
amente en que para su venganza he hecho más
de lo que puedo decirle! Después de semejante
espectáculo, la muerte no es nada. Ahora es
cuando estoy pagando los arrebatos de felicid-
ad y de alegría infantil que sentía por mi pala-
cio de Parma, cuando recibí en él a Fabricio, a
su vuelta de Nápoles. Con haber dicho
entonces una palabra todo estaba terminado, y
quizá entonces, unido a mí, no habría pensado
en esa Clelia; sí, pero esa palabra causábame
horrible repugnancia. Y ahora, esa niña me
vence. Nada más sencillo; tiene veinte años, y
yo, alterada por los cuidados, enferma, tengo el
doble... ¡Hay que morir, hay que acabar! ¡Una
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mujer de cuarenta años sólo vale algo para los
hombres que la han amado en su juventud! Ya
no encontraré otros goces que los de la vanid-
ad. Y esos ¿valen la pena de vivir? Razón de
más para volver a Parma y divertirme. Si las
cosas se rodean de cierta manera, perderé la
vida. Pues bien, ¿qué mal hay en ello? Moriré
magníficamente, y antes de terminar, sólo
entonces, diré a Fabricio: ¡Ingrato! ¡Lo hice
por ti! ... Eso es, para lo que me queda de vida,
no puedo encontrar ocupación más que en
Parma, haciendo allí la gran señora. ¡Qué for-
tuna si ahora pudiera tener sensibilidad para
todas esas distracciones, que antes constituían
la desgracia de la Raversi! Entonces, para com-
prender mi felicidad, necesitaba verla reflejada
en los ojos de la envidia... Mi vanidad, sin em-
bargo, tiene una dicha: excepto el conde, acaso
nadie habrá podido adivinar cuál ha sido el
suceso que ha dado fin a la vida de mi
corazón... Amaré a Fabricio; me consagraré a
su fortuna; pero que no rompa el matrimonio
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de Clelia, que no acabe por casarse con ella...
No, eso no será.

La duquesa había llegado a este punto en
su triste monólogo, cuando oyó un gran ruido
en la casa.

¡Bueno!, pensó. Vienen a detenerme; Fer-
rante se habrá dejado coger, habrá hablado.
¡Pues bien, tanto mejor! Voy a tener algo que
hacer: voy a defender mi cabeza. Pero lo
primero es no dejarse coger.

La duquesa, medio desnuda, huyó al fondo
de su jardín y ya pensaba en saltar una
pequeña tapia y salir al campo, cuando vio que
alguien entraba en su cuarto. Reconoció al fiel
Bruno, al hombre de confianza del conde, hab-
lando con su doncella. Se acercó a la ventana.
Este hombre hablaba con la doncella de las
heridas que había recibido. La duquesa entró.
Bruno cayó casi de rodillas a sus pies,
suplicándole no dijera al conde la hora ridícula
a que había llegado.
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-En seguida, después de la muerte del prín-
cipe –añadió-, ordenó el señor conde a todas
las postas que no dieran caballos a los súbditos
de Parma. Por consiguiente, he llegado hasta el
Po con los caballos de la casa; pero al salir de
la barca, mi coche ha volcado, se ha roto, y yo
he sufrido tan graves contusiones, que no he
podido montar a caballo como era mi deber.

-Bueno -dijo la duquesa-. Son las tres de la
mañana. Diré que usted llegó a las doce del
día; pero no vaya luego a desmentirme.

-Reconozco bien la bondad de la señora.

La política, en una obra literaria es como
un pistoletazo en medio de un concierto, es
una grosería a la que, sin embargo, no se
puede negar atención.

Vamos a hablar de cosas desagradables, de
las que por varios motivos quisiéramos pre-
scindir; pero no tenemos más remedio que re-
latar sucesos que nos competen, ya que tienen
por teatro el corazón de los personajes.
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-¡Pero, por Dios! ¿Cómo ha muerto ese
gran príncipe? preguntó la duquesa a Bruno.

-Estaba de caza en los pantanos, a orillas
del Po, a dos leguas de Sacca. Cayó en un foso
oculto por la hierba; estaba sudando y cogió
frío. Se lo han llevado a una casa aislada que
había por allí y ha muerto en pocas horas. Hay
quien afirma que los señores Catena y Borone
han muerto también, y que el accidente
proviene las cacerolas de cobre del aldeano, en
cuya casa entraron, que estaban llenas de
cardenillo. Por último, los exaltados, los jac-
obinos que cuentan lo que desearían que hu-
biese ocurrido, hablan de veneno. Yo sé que mi
amigo Toto, furriel de la corte, habría muerto
sin los generosos cuidados de un vagabundo,
que parecía saber mucho de medicina y le hizo
unas curas muy extrañas. Pero ya no habla de
la muerte del príncipe; en realidad era un
hombre crin Cuando yo salía de Parma, el
pueblo se juntaba para matar al fiscal general
Rassi; también querían ir a prender fuego a las
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puertas de la fortaleza para dar libertad a los
presos. Pero se asegura que Fabio Conti iba a
disparar los cañones. Otros afirmaban que los
artilleros de la fortaleza habían mojado la
pólvora y no querían tirar sobre sus con-
ciudadanos. Pero hay algo mucho más interes-
ante: mientras que el cirujano de Sandolaro
me arreglaba el brazo, llegó un hombre de
Parma contando que el pueblo había encon-
trado por la calle a Barbone, el famoso em-
pleado de la fortaleza lo había tundido a palos
y se disponía a ahorcarlo en el árbol d paseo
que está cerca de la fortaleza. También quería
el pueblo roe per esa hermosa estatua del prín-
cipe que está en los jardines palacio. Pero el
señor conde ha sacado a un batallón de la
guardia lo ha puesto delante de la estatua y ha
mandado decir al pueblo que de los jardines no
saldría vivo el que entrase. El pueblo tenía
miedo. Pero lo más singular, lo que ese
hombre que venia de Parma y que es un anti-
guo policía, me ha repetido varias veces, que el
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señor conde ha dado de puntapiés al general
P..., jefe i la guarnición del príncipe, y lo ha ar-
rojado fuera del jardín entre dos hombres, des-
pués de haberle arrancado sus insignias.

-¡En eso reconozco al conde! -exclamó la
duquesa con un arrebato de alegría que no hu-
biera sospechado un minuto antes-. T con-
sentirá nunca un ultraje a nuestra princesa. En
cuanto al general P ...., es un hombre que por
fidelidad a sus legítimos señor no quiso servir
nunca al usurpador, mientras que el conde,
menos delicado, hizo las campañas de España,
cosa que muchas veces han reprochado.

La duquesa había abierto la carta del
conde, pero interrumpío su lectura para hacer
cien preguntas a Bruno.

La carta era graciosísima. El conde usaba
los términos más lúgubres, y, sin embargo, la
más viva alegría estallaba en cada palabra no
daba detalles sobre el género de muerte de que
el príncipe falleciera, y terminaba así:
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"Sin duda vas a volver, ángel mío, pero te
aconsejo que aguardes unos o dos días al
correo que la princesa, según yo espero, te
mandará hoy o mañana. Tu vuelta debe ser
magnífica como tu salida fue audaz. En cuanto
al grandísimo criminal que está contigo, estoy
decidido a que comparezca ante doce jueces,
llamados de todos los rincones de este estado.
Pero para poder castigar a ese monstruo como
merece, necesito primero hacer con la primera
sentencia, si existe, pajaritas de papel.”

El conde había abierto la carta y añadido lo
que sigue:

"Ahora sobreviene otro asunto. Acabo de
mandar distribuir cartuchos a los dos batal-
lones de la guardia. Voy a batirme y a merecer
el nombre de Cruel con que los liberales me
han bautizado hace ya tiempo. La vieja momia
del general P... se ha atrevido a hablar en el
cuartel, de entrar en negociaciones con el
pueblo, que está medio en revolución. Te es-
cribo en plena calle. Voy a palacio, y no se
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entrará allí sino pisando mi cadáver. ¡Adiós! Si
muero será adorándote, a pesar de todo, como
he vivido. No olvides de mandar coger tresci-
entos mil francos que están a nombre tuyo en
casa de D ...., en Lyon.

"El pobre diablo de Rassi está pálido como
un muerto, sin peluca; no tienes idea de su
cara. El pueblo quiere absolutamente ahor-
carle, lo cual sería injusto, pues merece ser
descuartizado. Venía a mi palacio a buscar
refugio, y ha corrido detrás de mi por la calle.
No sé qué hacer de él... No quiero llevármelo a
palacio, porque sería provocar el estallido de la
revuelta por ese lado. F... . verá si le quiero; mi
primera palabra a Rassi ha sido: Necesito la
sentencia contra el señor del Dongo y todas las
copias que pueda haber de ella; y diga usted a
todos esos jueces inicuos, que son causa de
este levantamiento, que los mandaré a ahorcar
a todos, como también a usted, querido amigo,
si dicen una palabra de esa sentencia, que no
ha existido nunca. En nombre de Fabricio,
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mando una compañía de granaderos al ar-
zobispo. Adiós, ángel mío, mi palacio va a ar-
der y perderé los encantadores retratos que
tengo tuyos. Corro a palacio a destituir a ese
infame general P .... que hace de las suyas; ad-
ula vilmente al pueblo, como antes adulaba al
difunto príncipe. Todos estos generales tienen
un miedo cerval; voy, creo yo, a tenerme que
nombrar general en jefe.”

La duquesa, maliciosa, no quiso mandar
que despertaran a Fabricio; sentía por el conde
una admiración que se parecía mucho al amor.
En resumidas cuentas, pensó, tengo que cas-
arme con él. Se lo escribió en seguida, y mandó
partir a uno de sus criados. Aquella noche, la
duquesa no tuvo tiempo para ser desgraciada.

A1 día siguiente, hacia las doce del día, vio
venir una bar con diez remeros cortando veloz
las aguas del lago. Fabricio y ella reconocieron
en seguida a un hombre vestido con la librea
del príncipe de Parma. Era, en efecto, uno de
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sus correos, quien antes de descender a tierra
gritó a la duquesa:

-¡La revuelta está vencida!

El correo le entregó varias cartas del conde,
una carta admirable de la princesa y una or-
den, en pergamino, del príncipe Ranucio-Ern-
esto V, nombrándola duquesa de San Giovanni
y camarero mayor de la princesa madre. El
joven príncipe, sabio en mineralogía y a quien
ella creía imbécil, había tenido el talento de es-
cribirle un billetito; pero al final hablaba de.
amor. El billete decía:

"El conde dice, señora duquesa, que está
contento de mí; hecho es que he aguantado a
su lado algunos tiros y que mi cabal ha sido
herido; el ruido que se hace por tan poca cosa
me inspira el vivo deseos de asistir a una ver-
dadera batalla, pero que no s contra mis súbdi-
tos. A1 conde le debo todo; todos mis general
que no han estado en la guerra nunca, se han
portado como gallinas; creo que dos o tres han
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corrido hasta Bolonia. Desde que un grande y
deplorable suceso me ha concedido el poder,
no he formado orden que tanto me haya
agradado como la que os nombre camarera
mayor de mi madre. Mi madre y yo nos hemos
acordar de que un día admirabais la hermosa
vista que se contempla des el palazzetto de San
Giovanni, que perteneció antaño a Petrarca
según se dice al menos. Mi madre ha querido
daros ese pedazo de tierra: y yo, no sabiendo
qué daros y no atrevién-dome a ofrecer todo lo
que merecéis, os he hecho duquesa de mi país;
no sé si es bastante Cerudita para saber que
Sanseverina es título romano. Acabo de con-
ceder el gran cordón de mi Orden a nuestro
digno arzobispo, que ha dado prueba de una
firmeza bien rara en los hombres de setenta
años. No me guardéis rencor por haber lla-
mado todas las señoras desterradas. Dícenme
que ya no debo firmar sino escribiendo
primero las palabras: vuestro afectísimo.
Duéleme q me obliguen a prodigar una frase
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que no es enteramente cierta m que cuando os
escribo.

"Vuestro afectísimo,
RANUCIO ERNESTO.”

¿Quien no dijera, al leer estas cartas, que la
duquesa iba a gozar de la mayor privanza? Sin
embargo, encontró algo muy extraño i otras
cartas del conde que recibió dos horas des-
pués. El conde r se explicaba largamente, pero
aconsejaba a la duquesa que retrasa algunos
días su regreso a Parma y escribiese a la
princesa diciendo que estaba muy indispuesta.
La duquesa y Fabricio, sin embargo partieron
para Parma en seguida después de cenar. El
propósito de la duquesa, aunque no se lo con-
fesaba a sí misma, era apresurar el matrimonio
del marqués Crescenzi; Fabricio, por su parte
hizo el camino loco de alegría y dando a su tía
espectáculos que ésta le parecieron suma-
mente ridículos. Tenía la esperanza de volver
pronto a ver a Clelia y estaba bien decidido a
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raptarla, aunque ella se opusiera, si no había
otro medio de romper el matrimonio.

El viaje de la duquesa y de su sobrino fue
muy alegre. Un posta antes de llegar a Parma,
Fabricio se detuvo un instante para ponerse el
traje eclesiástico; generalmente iba vestido de
luto. Cuando volvió al cuarto de la duquesa,
ésta le dijo:

-Encuentro algo turbias e inexplicables las
cartas del conde Créeme, quédate aquí por
unas horas; yo te enviaré un correo E cuanto
haya hablado con ese gran ministro.

Costó mucho trabajo convencer a Fabricio.
La recepción que conde hizo a la duquesa, a
quien llamaba su mujer, fue, por los pueriles
arrebatos de alegría, digna de un niño de
quince años. Durante largo rato no quiso hab-
lar de política, y cuando por fin llegó la hora
del conversar razonable, dijo:

-Has hecho muy bien en impedir la llegada
oficial de Fabricio aquí estamos en plena
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reacción. ¿A que no adivinas el colega que me
ha dado el príncipe para el Ministerio de justi-
cia?... Por Rassi, querida, Rassi, a quien he
tratado como un miserable que es, el día de
nuestros grandes asuntos. A propósito; te ad-
vierto que se ha suprimido todo lo sucedido
aquí. Si lees nuestra gaceta, ver que un em-
pleado de la fortaleza llamado Barbone, ha
muerto c una caída de coche. Y los setenta y
tantos bribones que he manda( matar a tiros,
cuando atacaban la estatua del príncipe en los
jai dines, están todos muy buenos, pero han
ido de viaje. El conde Zurla, ministro del In-
terior, ha ido en persona a las casas de es des-
graciados héroes y ha entregado quince mone-
das de oro a se familias o a sus amigos, con or-
den de decir que el difunto esta de viaje y con
expresiva amenaza de prisión si se les ocurría
dar entender que había sido muerto. Un
hombre de mi Ministerio, 1 Negocios extran-
jeros, ha sido enviado en misión a los periódi-
cos Milán y Turín para que no se hable del
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desgraciado suceso, ésta la palabra con-
sagrada. Ese hombre debe ir hasta París y Lon-
dres con el fin de desmentir en todos los per-
iódicos, y casi oficialmente todo lo que pudiera
decirse de nuestros disturbios. Otro agente ha
encaminado hacia Bolonia y Florencia. Me he
encogido de hombros. Pero lo más gracioso, a
mi edad, es que he tenido un instante de
entusiasmo cuando hablaba a los soldados de
la guardia y cuando le arranqué las insignias a
ese cobarde general P .... En este instante hubi-
era dado mi vida, sin vacilar, por el príncipe;
confieso ahora que habría sido una bien necia
manera de acabar. Hoy, el príncipe, que es un
buen muchacho, daría cien escudos porque
muriese yo de enfermedad. No se atreve aún a
pedirme la dimisión, pero nos hablamos lo
menos que podemos y le mando una gran can-
tidad de partes escritos, como hacia con el di-
funto príncipe, después de la prisión de Fabri-
cio. Y, a propósito, no he hecho pajaritas de
papel con la sentencia, por la razón muy
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sencilla de que ese bribón de Rassi no me la ha
entregado. Has hecho muy bien impedir que
Fabricio llegue aquí oficialmente. La sentencia
sigue siendo ejecutiva; sin embargo, no creo
que Rassi se atreva a mandar detener hoy a tu
sobrino, pero puede que se atreva dentro de
quince días. Si Fabricio quiere absolutamente
entrar en la ciudad, que venga a alojarse a mi
casa.

-Pero, ¿cuál es la causa de todo esto? -ex-
clamó la duquesa extrañadísima.

-Le han hecho creer al príncipe que yo me
las doy de dictado y de salvador de la patria y
que quiero dirigirle como a un niño; es más,
que hablando de él he dicho: ese niño. Puede
que el hecho sea verdadero, aquel día estaba yo
exaltado; considerábalo como un gran hombre,
porque no tenia mucho miedo en medio de los
primeros tiros que oía en su vida. No carece de
talento y hasta tiene mejor aire que su padre;
en fin, no me cansaré de repetir que el fondo
del corazón es bueno y honrado. Pero ese
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corazón sincero y joven se. contrae cuando se
le cuenta alguna bribonada y cree que es men-
ester que uno mismo tenga muy negra el alma,
para percibir tales cosas. Piensa en la educa-
ción que le han dado.

-Vuestra Excelencia debió pensar que ese
joven un día sería el amo y poner a su lado a
un hombre de talento.

-En primer lugar tenemos el ejemplo del
abate de Condillac llamado por el marqués de
Felino, mi antecesor; el abate hizo de su
alumno el rey de los tontos. Iba a las proce-
siones, y en 1796 no supo tratar con el general
Bonaparte, que hubiera triplicado la extensión
de sus Estados. En segundo lugar, nunca he
creído ser ministro diez años seguidos. Ahora
que ya no tengo ilusiones desde hace un mes,
voy a juntar un millón antes de dejar abandon-
ada sí misma esta corte de necios que he sal-
vado. Sin mi, Parma hubiera sido república
durante dos meses, con el poeta Ferrante Palla
de dictador.
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A1 oír estas palabras, la duquesa se puso
muy colorada; el conde lo ignoraba todo.

-Vamos a volver a la monarquía ordinaria
del siglo XVIII : el confesor y la querida. En el
fondo, el príncipe no tiene afición m: que por
la mineralogía y quizás por ti también. Pero
desde que reina, oye decir a diario a su ayuda
de cámara, a cuyo hermano acabo de nombrar
capitán a los nueve meses de servicio, le oyó
decir, digo, que debe ser más dichoso que los
demás mortales, por que su perfil va a estar
grabado en las monedas. A consecuencia c esta
hermosa idea, ha venido el tedio. Ahora neces-
ita un ayudan de campo para curar su tedio.
Pues bien; aunque me diese ese famoso millón
que necesitamos para vivir bien en Nápoles o
en Parí no quisiera yo ser el que distraiga su
tedio, estando todos los días, cuatro o cinco
horas con Su Alteza. Además, como tengo más
ingenio que él, al cabo de un mes me tendría
por un monstruo. El difunto príncipe era per-
verso y envidioso, pero había estado en la
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guerra y había mandado cuerpos de ejército,
cosa que le dio cien buen sentido; había en él
made-ra de un príncipe y yo podía si ministro,.
bueno o malo. Pero con este hijo suyo, persona
honrad cándida y realmente buena, tengo que
ser un intrigante, el rival c la última mujercilla
de palacio, y un rival muy inferior, porque de-
spreciaré cien detalles necesarios. Por ejemplo:
hace tres día una de esas mujeres que reparten
todas las mañanas toallas blancas por las hab-
itaciones, ha tenido la ocurrencia de perder la
llave de uno de los escritorios ingleses del prín-
cipe. Su Alteza se ha negado a ocuparse de to-
dos los negocios, cuyos papeles están en e: es-
critorio. Por veinte francos, claro está, podían
sacarse los papeles levantando la madera o
empleando ganzúas. Pero Ranucio Ernesto V
me ha dicho que eso sería acostumbrar mal al
cerrajero de palacio. Hasta aquí le ha sido ab-
solutamente imposible conservar tres días
seguidos la misma voluntad. Si hubiese nacido
marqués, con una buena fortuna, este gran
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príncipe hubiera sido uno de los hombres más
estimables de su corte, una especie de Luis
XVI. Pero ce su ingenuidad piadosa, ¿cómo va
a resistir a las sabias astucias que le rodean?
Así, el salón de tu enemiga la Raversi, es hoy
más poderoso que nunca; se ha descubierto en
él que yo, que he mandado tirar contra el
pueblo y que estaba resuelto a matar a tres mil
hombres, si era preciso, antes que permitir un
ultraje a la estatua del príncipe, mi señor, soy
un rabioso liberal, quise que se firmase una
Constitución y cien otras necedades por el es-
tilo. Con tanto hablar de república, los locos
nos impedirán gozar de la mejor de las monar-
quías... En fin, querida mía, en el partido liber-
al actual, de que mis enemigos me dicen jefe,
tú eres la única persona de que el príncipe no
haya hablado en términos molestos; el ar-
zobispo que sigue siendo perfectamente hon-
rado, está en desgracia por haber dicho razon-
ables palabras sobre lo que dice el día desgra-
ciadas. A1 día siguiente de ese día, que aún no
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se llamaba desgraciado, cuando aún era verdad
que había existido la revuelta, dijo el príncipe
al arzobispo que para que al casarte conmigo
no tuvieras que tomar un título inferior al que
hoy tienes, pensaba hacerme duque. Hoy creo
que el que va a ser conde es Rassi, a quien yo
hice noble cuando me vendía los secretos del
difunto príncipe. Ante semejante ascenso haré
yo el papel de un necio.

-Y el pobre príncipe se hundirá en el fango.

-Sin duda; pero en el fondo, es el amo, cual-
idad que en menos de quince días hace que se
desvanezca el ridículo. Así, pues, querida
duquesa, digamos como en el juego: paso. Vá-
monos de aquí.

-Pero no seremos ricos.

-En el fondo, ni tú ni yo necesitamos lujo.
Con tener en Nápoles un palco en San Carlos y
un caballo, me declaro satisfecha. Nunca será
el lujo mayor o menor el que nos dé un rango a
tiene a mí; será el mayor o menor placer que la
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gente de talento encuentre en venir a nuestra
casa a tomar una taza de té.

-Pero -replicó la duquesa-, ¿qué habría su-
cedido el día desgraciado si te hubieses re-
tirado, como espero que harás en adelante.
Pues que las tropas hubieran fraternizado con
el pueblo, que hubiéramos tenido tres días de
matanza y de incendio (pues ese país necesita
aún cien años para que la república no sea un
absurdo), y luego quince días de saqueo, hasta
que dos o tres regimientos extranjeros hubier-
an venido a poner coto a los excesos. Ferrante
Palla estaba en medio del pueblo, lleno de val-
or, furibundo como de costumbre; tenía, sin
duda, una docena de amigos que trabajaban de
acuerdo, cosa de la que Rassi sacará una sober-
bia conspiración. Lo seguro es que iba
malísimamente trajeado y distribuía oro a
manos llenas.

La duquesa, maravillada de todas estas
novedades, fue corriendo a dar las gracias a la
princesa.
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A1 entrar en la cámara, la dama de servicio
le entregó la llavecita de oro, que, colgada de la
cintura, es la señal de la autoridad suprema en
la parte del palacio que depende de la princesa.
Clara Paolina se apresuró a despedir a todo el
mundo, y cuando estuvo sola con su amiga
persistió durante unos instantes en no expli-
car; sino a medias. La duquesa no comprendía
bien lo que todo esto significaba y contestaba
con la mayor reserva. Por último, la princesa
se echó a llorar y abrazando a la duquesa,
exclamó:

-Mis tiempos de desgracia van a volver a
empezar; mi hijo tratará peor que me trató su
padre.

-Eso lo impediré yo -replicó con viveza la
duquesa-. Pero primero necesito -prosiguió-
que Vuestra Alteza Serenísima se digne aceptar
aquí el homenaje de mi agradecimiento y de
mi respeto profundo.
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-¿Qué quiere usted decir? exclamó la
princesa llena de quietud y temiendo que la
duquesa presentase su dimisión.

-Que cada vez que Vuestra Alteza Ser-
enísima me permita v ver hacia la derecha la
barbilla temblorosa de ese monigote que está
sobre la chimenea, me permita que llame a las
cosas por verdadero nombre.

-¿Nada más que eso, querida duquesa? -ex-
clamó Clara Paolina levantándose y yendo ella
misma a volver la barbilla del monigote-. Hab-
lad con toda libertad, señora camarera mayor -
dijo con un tono de voz encantador.

-Señora -replicó la duquesa-. Vuestra Al-
teza ha visto perfectamente la situación. Corre-
mos aquí los mayores peligros. La sentencia
contra Fabricio no está revocada, y por con-
siguiente cuan quieran deshacerse de mí e in-
feriros un ultraje, volverán a encarcelarlo.
Nuestra posición es peor que nunca. En lo que
a mí personalmente me toca, me caso con el
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conde y nos vamos a vivir Nápoles o a París. El
último rasgo de ingratitud, de que el con es
víctima en este momento, le ha quitado para
siempre el gusto los negocios, y salvo el interés
de Vuestra Alteza Serenísima, no aconsejaría
yo que continuase en este desorden, si el prín-
cipe le da una enorme suma. Ruego a Vuestra
Alteza me permita explicarle que el conde, que
poseía ciento treinta mil francos al llegar al
Ministerio, posee hoy apenas veinte mil fran-
cos de renta. vano le excitaba yo desde hace
tiempo en pensar en su fortuna. Durante mi
ausencia ha despedido a los arrendatarios de
los i puestos, que eran unos bribones, y los ha
sustituido por otros botones que le han dado
ochocientos mil francos.

-¡Cómo! -exclamó la princesa extrañada-.
¡Dios mío, cuánto siento eso!

-Señora -replicó la duquesa con mucha
sangre fría-, ¿pon la barbilla del monigote a la
izquierda?
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-¡Dios mío, no! -exclamó la princesa-; pero
me disgusta q un hombre del carácter del
conde haya pensado en ese género ganancia:

-Sin ese robo, era despreciado por todas las
personas honrada

-¡Dios mío! ¿Es posible?

-Señora -replicó la duquesa-, salvo mi
amigo el marqués Crescenzi, que posee tres o
cuatroscientos mil francos de renta, todo
mundo roba aquí; y ¿cómo no robar en un país
donde el agrade cimiento por los mayores ser-
vicios no duran ni siquiera un me No hay,
pues, ninguna realidad que sobreviva a la
privanza, como no sea el dinero. Voy a per-
mitirme, señora, decir verdades terrible.

-Yo las permito -dijo la princesa suspiran-
do-, y, sin embarga me son cruelmente
desagradables.

-Pues bien, señora, vuestro hijo el príncipe
es un hombre honrado que puede haceros
mucho más desgraciada que su padre. El
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difunto príncipe tenía carácter, poco más o
menos, como todo el mundo. Nuestro actual
soberano no sabe si querrá la misma cosa tres
días seguidos, y por consiguiente para estar se-
guro de él ha que vivir continuamente con él y
no dejarle hablar con nadie Como esta verdad
no es muy difícil de adivinar, nuestro partido
ultra, dirigido por dos buenas cabezas, Rassi y
la marquesa Raversi va a intentar buscarle una
querida al príncipe. Esta querida tendrá per-
miso para enriquecerse y para distribuir algun-
os puesto subalternos; pero tendrá que respon-
der al partido de la constan) voluntad del amo.
Yo, para estar bien afianzada en la corte d
Vuestra Alteza, necesito que Rassi sea dester-
rado y abrumado; quiero, además, que Fabri-
cio sea juzgado por los jueces más honrado que
puedan encontrarse. Si estos señores recono-
cen, como espere que es inocente, será natural
conceder al señor arzobispo que Fabricio sea
su coadjutor con futura sucesión. Si fracaso, el
conde y yo nos retiramos, y entonces, antes de
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partir, dejaré a Vuestra Alteza Serenísima este
último consejo: que no perdone nunca a Ras; y
que no salga tampoco nunca de los Estados de
su hijo. De cero; este buen hijo no le hará
ningún daño serio.

-He seguido atentamente sus
razonamientos -respondió la princesa son-
riendo-; ¿será preciso que me encargue yo
misma de buscarle una querida a mi hijo?

-No, señora; pero conseguid primero que
vuestro salón sea único en donde se divierta.

La conversación se prolongó mucho en este
sentido; la venda cayó de los ojos de la ino-
cente e inteligente princesa.

Un correo de la duquesa fue a decir a Fabri-
cio que podía entra en la ciudad ocultándose.
Apenas se le veía; se pasaba la vida disfrazado
de aldeano y oculto en la barraca de un ven-
dedor de castañas, delante de la fortaleza, bajo
los árboles del paseo.
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XXIV
La duquesa organizó encantadoras veladas

en el palacio. Nunca la corte había estado tan
alegre, tan amable como este invierno. Y, sin
embargo, la duquesa vivía en medio de los
mayores peligros. Pero en cambio, durante es-
ta temporada crítica no se le ocurrió ni dos
veces pensar con cierta intensidad en el ex-
traño cambio de Fabricio. El joven príncipe
llegaba muy temprano a las amables veladas
de su madre, quien le decía siempre:

-Váyase Vuestra Alteza a gobernar. Apuesto
a que hay sobre vuestra mesa más de veinte
dictámenes esperando un sí o un no, y no
quiero que Europa me acuse de haceros har-
agán, para reinar yo.

Estas advertencias tenían la desventaja de
llegar siempre en los momentos más inopor-
tunos, es decir, cuando Su Alteza, habiendo



vencido su timidez, tomaba parte en alguna
charada en acción, cosa que le divertía mucho.
Dos veces por semana hacíanse gira
campestres, en las que con el pretexto de con-
quistar para el nuevo soberano el afecto de su
pueblo, admitía la princesa a las mujeres más
bonitas de la burguesía. La duquesa, alma de
esta corte alegre, esperaba que esas burguesas
hermosas, que todas veían con mortal envidia
la fortuna del burgués Rassi, contarían al prín-
cipe alguna de las innumerables bribonadas de
este ministro. Ahora bien; entre otras pueriles
ideas, el príncipe pretendía tener un Ministerio
moral.

Rassi sentía muy bien que todas esas bril-
lantes veladas de la corte de la princesa, dirigi-
das por su enemiga, eran peligrosas para él. No
había querido entregar al conde Mosca la sen-
tencia legalísima dictada contra Fabricio; era,
pues, preciso que la duquesa o él desaparecier-
an de la corte.
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El día de aquel movimiento popular, cuya
existencia era de buen tono negar ahora,
habíase distribuido dinero entre el pueblo. De
aquí partió Rassi. Peor vestido que de cos-
tumbre, subió a las más miserables casuchas
de la ciudad y se pasó horas enteras de conver-
sación con sus miserables habitantes. Bien le
fue; al cabo de quince días tuvo la certeza de
que Ferrante Palla había sido el jefe secreto de
la insurrección, y más aún, de que este indi-
viduo pobre siembre como un gran poeta,
había mandado vender ocho o diez diamantes
en Génova.

Citábanse, entre otras, cuatro o cinco
piedras de alto parecía que realmente valían
más de cuarenta mil francos, y que diez día
antes de la muerte del príncipe se habían ena-
jenado en treintacinco mil francos, porque
según se decía había necesidad de dinero.

¿Cómo pintar la alegría del ministro de
,justicia cuando hube hecho este descubrimi-
ento? Bien veía que todos los días le ponías en
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ridículo en la corte de la princesa madre, y
varias veces el príncipe, hablando con él de ne-
gocios, se había reído en su cara con toda la in-
genuidad de la juventud. Hay que confesar que
Rassi tenía maneras singularmente plebeyas;
por ejemplo, en cuanto una discusión le in-
teresaba, cruzaba las piernas y cogía su zapato
corla mano. Si el interés aumentaba, extendía
sobre su pierna un pañuelo de algodón rojo,
etc., etc. El príncipe rió muchísimo de la
broma de una de las mujeres más bonitas de la
burguesía, que sabiendo además que tenía una
pierna preciosa, se puso a imitar e ademán,
poco elegante, del ministro de justicia.

Rassi solicitó una audiencia extraordinaria,
y dijo al príncipe:

-¿Querría Vuestra Alteza dar cien mil fran-
cos por saber a ciencia cierta cuál ha sido la
clase de muerte de su augusto padre? Con esa
suma la justicia se pondría en condiciones de
coger a los culpables, si los hay.
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La respuesta del príncipe no podía ser
dudosa.

Algún tiempo después, Chekina avisó a la
duquesa de que le habían ofrecido una fuerte
suma por que dejara a un joyero examinar los
diamantes de la duquesa; la muchacha se negó
indignada. La duquesa le regañó por haberse
negado y ocho días después Chekina tuvo
diamantes para enseñarlos. El día decidido
para este exhibición de los diamantes, el conde
Mosca puso dos hombre; seguros detrás de
cada uno de los joyeros de Parma, y hacia las
doce de la noche vino a decir a la duquesa que
el joyero curioso no era otro que el hermano de
Rassi. La duquesa, que aquella noche estaba
muy alegre (representábase en palacio una
comedia dell’ arte, esto es, en donde cada per-
sonaje inventa el diálogo con forme lo va di-
ciendo, con sujeción tan sólo a un plan que es-
tá entre bastidores) , la duquesa que repres-
entaba un papel, tenía en la comedia por galán
al antiguo amigo de la marquesa Raversi, que
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asistía a la velada. El príncipe, el hombre más
tímido de sus estados, aunque guapo y dotado
de tierno corazón, estudiaba el papel del conde
Baldi y quería hacerlo en la segunda
representación.

-Poquísimo tiempo tengo dijo la duquesa al
conde, salgan la primera escena del segundo
acto; vamos a la sala de guardia.

Allí, en medio de veinte guardias de corps,
todos muy despiertos y atentos a lo que hab-
laban el primer ministro y la camarera mayor,
la duquesa le dijo riendo a su amigo:

-Siempre me regañas cuando digo secretos
inútilmente. Yo fui quien hizo subir al trono a
Ernesto V. Tratábase de vengar a Fabricio, a
quien amaba entonces mucho más que hoy,
aunque siempre muy inocentemente. Yo bien
sé que no crees en tal inocencia pero no me
importa, puesto que me quieres a pesar de mis
crímenes. Pues bien; he aquí un verdadero cri-
men: he dado todos mis diamantes a una
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especie de loco muy interesante llamado Fer-
rante Palla, y es más, le he dado un beso para
que matara al hombre que pensaba envenenar
a Fabricio. ¿Qué hay en esto de malo?

-¡Ah, entonces, de ahí era de donde Fer-
rante había sacado dinero para su motín! -dijo
el conde algo estupefacto-, ¡y me cuentas todo
esto en la sala de los guardias!

-Es que tengo prisa; Rassi está, por lo visto,
sobre la pista del crimen. Muy cierto es que
nunca hablé de insurrección, pues aborrezco a
los jacobinos. Piensa sobre todo, y dime tu
opinión cuando la función termine.

-Te diré, desde luego, que hay que inspirar
amor al príncipe... Pero ¡sin pasar de ciertos
limites, eh!

Llamaban a escena a la duquesa. Salió
corriendo.

Unos días después, la duquesa recibió por
correo una larga carta muy ridícula firmada
con el nombre de una anti-gua doncella suya.
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Esta mujer solicitaba ser empleada en la corte.
Desde el primer momento había conocido la
duquesa que aquella no era ni su letra ni su es-
tilo. A1 abrir la hoja para leer la segunda pá-
gina, la duques vio caer a sus pies una pequeña
estampa milagrosa de la Virgen doblada en
una hoja impresa de un libro viejo. Dio una
mirad a la estampa y leyó algunas líneas de la
hoja impresa. Sus ojos brillaron. Halló estas
palabras:

"El tribuno ha tomado cien francos al mes,
ni uno más. Con el resto quiso reavivar el
sagrado fuego de las almas, que se encontraron
heladas por el egoísmo. El zorro está sobre la
pista; por eso no he tratado de ver por última
vez al ser que adoro. Me h dicho: ella no ama la
república, y ella me supera en el espíritu como
en el encanto y en la belleza. Además, ¿cómo
hacer una república sin republicanos? Dentro
de seis meses recorreré a pie y con microscopio
en la mano las pequeñas ciudades americanas,
y veré si aún puedo amar a la única rival que
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tiene usted en mi corazón. Si usted recibe esta
carta, señora baronesa, sin que ningún ojo pro-
fano la haya leído antes, mande quebrar uno
de los plantones de fresno que están a diez
pasos del sitio en donde osé hablarle por vez
primera. Entonces haré enterrar debajo del
gran boj del jardín, que le llamó a usted la
atención una vez en días felices, una caja
donde habrá de esas cosas que se hacen que se
calumnie a las gentes de mi opinión. Cierta-
mente, me habría guardado muy bien de es-
cribir si el zorro no estuviera sobre la pista y
no pudiera llegar a mi ángel. Véase el boj den-
tro de quince días.”

Tiene una imprenta a sus órdenes, pensó la
duquesa. Pronto tendremos un tomo de sone-
tos, y ¡sabe Dios el nombre que me dará!

La coquetería de la duquesa quiso hacer
una prueba; durante ocho días estuvo indis-
puesta y la corte se vio privada de las preciosas
veladas. La princesa, muy escandalizada de lo
que el miedo, que le tenia su hijo, le obligaba a
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hacer desde los primeros días de su viudez, fue
a pasar esos ochos días al convento donde es-
taba la iglesia que guardaba los restos mortales
de su marido. Esta interrupción de las vela-das
proporcionó al príncipe una enorme cantidad
de ocio y dio al ministro de justicia un rudo
golpe en su privanza, pues Ernesto V compren-
dió cuán grande seria el aburrimiento si la
duquesa se iba de la corte o cesaba tan sólo de
derramar en ella su alegría. Volvieron a em-
pezar las veladas y el príncipe se mostró cada
vez más interesado por las comedias dell'arte.
Tenía el proyecto de tomar un papel, pero no
se atrevía a manifestar esta ambición. Un día,
poniéndose rojo, dijo a la duquesa:

-¿Por qué no he de representar yo también?

-Todos estamos aquí a las órdenes de
Vuestra Alteza. Si Vuestra Alteza se digna or-
denármelo, arreglaré el plan de una comedia.
Todas las escenas brillantes del papel de
Vuestra Alteza serán conmigo, y como en los
primeros días todo el mundo vacila y se turba
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un poco, si Vuestra Alteza quiere mirarme con
alguna atención, le diré las respuestas que
debe hacerme.

Todo quedó arreglado con infinita destreza.
El príncipe, muy tímido, se avergonzaba de ser
tímido; los cuidados que tomó la duquesa para
no hacerle sufrir esta innata timidez, hicieron
una impresión profundísima en el joven
soberano.

El día en que debutó el príncipe, comenzó
el espectáculo media hora antes que de cos-
tumbre, y sólo había en el salón, cuando se
pasó a la sala de espectáculo, ocho o diez
mujeres de bastante edad. Éstas no intim-
idaban al príncipe, sin contar con que educa-
das en Munich en los verdaderos principios
monárquicos, aplaudían sien pro. Haciendo
uso de su autoridad como camarera mayor, la
duquesa cerró con llave la puerta por la que el
vulgo de los cortesano entraban en el es-
pectáculo. El príncipe, que tenia ingenio liter-
aria y una hermosa figura, salió muy bien de
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sus primeras escenas; repetía con inteligencia
las frases que leía en los ojos de la duquesa que
ésta le indicaba a media voz. En un momento
en que los escasos espectadores aplaudían con
todas sus fuerzas, la duquesa hizo una señal,
abrióse la puerta de honor y la sala del es-
pectáculo fui, ocupada en un instante por to-
das las mujeres bonitas de la corte quienes
viendo la encantadora figura y el aire feliz y
contento que tenia el príncipe, empezaron a
aplaudir; el príncipe se puso rojo de dicha.
Hacía el papel de un enamorado de la duquesa.
Lejos de tener que sugerirle palabras, pronto
tuvo ella que aconsejarle que abreviara las es-
cenas. El príncipe hablaba de amor con un
entusiasmo, que muchas veces hacía vacilar a
la actriz; sus parlamento duraban cinco
minutos. La duquesa ya no era esa belleza
deslumbradora del año anterior: la prisión de
Fabricio, y más aún la estancia en el lago May-
or con el sobrino triste, melancólico y silen-
cioso, habían dado diez años más a la hermosa
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Gina. Sus rasgos s habían acentuado; tenían
más espíritu, pero menos juventud.

Rara vez su rostro volvía a tomar esa ex-
presión de jocosidad que antes tuviera; pero en
las tablas, pintada y ayudada por cuantos re-
cursos el arte proporciona a las actrices, to-
davía era la mujer más bonita de la corte. La
pasión con que el príncipe inventaba, decía los
parlamentos amorosos despertaron la so-
specha de los cortesanos, q iones decían: He
aquí a la Balbi del nuevo reinado. El conde
protestó interior-mente. Cuando hubo ter-
minado la pieza dijo la duquesa al príncipe,
delante de toda la corte:

-Vuestra Alteza representa muy bien; van a
decir que está Vuestra Alteza enamorado de
una mujer de treinta y ocho años, lo que iba a
causar el rompimiento de mi matrimonio con
el conde. Así pues, no volveré a representar
con Vuestra Alteza, como el príncipe no jure
que me dirigirá la palabra como a una persona
de edad la marquesa Raversi, por ejemplo.

955/1131



Se repitió tres veces la misma pieza. El
príncipe estaba loco de felicidad. Pero una
noche pareció muy preocupado.

-O mucho me equivoco -dijo la camarera
mayor a la princesa- o Rassi trata de jugarnos
alguna mala pasada; yo aconsejaría; Vuestra
Alteza que indique algún espectáculo para
mañana; el príncipe representará mal y, deses-
perado, le dirá a Vuestra A alguna cosa.

El príncipe, en efecto, estuvo muy mal;
apenas se le oía sabia terminar las frases. A1 fi-
nal del primer acto casi se le saltan las lágrim-
as: la duquesa estaba a su lado, pero fría e in-
móvil príncipe, viéndose un momento solo con
ella en la salita de los actores, corrió a cerrar la
puerta.

-No, nunca podré –dijo- representar el se-
gundo y el acto; no quiero de ningún modo
aplausos de cortesía; los aplausos de esta
noche me han partido el corazón. Aconséjeme,
¿qué hacer?
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-Voy a salir a escena; haré una reverencia
profunda a Suiza y otra al público, y diré que el
actor que hacia de Lelios encontrado indis-
puesto de repente y que el espectáculo terminó
con algunos trozos musicales. El conde Rusca y
la pequeña Ghi estarán encantados de poder
hacer oír a tan brillante público vocecillas
cascadas.

El príncipe tomó la mano de la duquesa y la
besó con efusión.

-Si fuera usted un hombre -le dijo- me
daría un buen consejo. Rassi acaba de dejar
encima de mi mesa ciento ochenta y declara-
ciones contra los supuestos asesinos de mi
padre. Además de las declaraciones hay un
acta de acusación que tiene más de doscientas
páginas; tengo que leer todo eso, y he dado mi
palabra no decir nada de ello al conde. Esto ll-
eva derechito a ejecución suplicios. Ya quiere
que mande raptar en Francia, cerca de
Antibes, a Ferrante Palla, el gran poeta a quien
tanto admiro. Vive allí el nombre de Poncet.
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-El día que Vuestra Alteza mande ahorcar a
un liberal, estará sujeto al ministerio por cade-
nas de hierro, y esto es lo que quiere ante todo.
Pero entonces Vuestra Alteza no podrá anun-
ciar un paseo con dos horas de anticipación.
No hablaré ni a la cesa ni al conde del grito de
dolor que acabáis de proferir; como he jurado
no tener secretos para la prince-sa, haríame
venturosa Vuestra Alteza, si tuviera a bien de-
cir a su madre las mismas cosas que ha dicho a
mi.

Esta idea sirvió de distracción al dolor de
haber represe do mal.

-Pues bien, vaya a avisar a mi madre que la
espero el gabinete.

El príncipe salió de los bastidores, pasó por
el salón que c entrada al teatro, despidió con
duro ademán al gran chambel: al ayudante de
servicio que le seguían. La duquesa, por su
parte abandonó precipitadamente el es-
pectáculo; cuando hubo llegad el gabinete de la
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princesa, hizo una reverencia profunda a la
madre y al hijo y los dejó solos. Puede pensarse
cuál no sería la agitación de la corte; estas son
las cosas que la hacen tan divertida. A1 cabo de
una hora, el príncipe mismo se presentó en la
puerta del gabinete y llamó a la duquesa; la
princesa lloraba; su hilo tenía la fisonomía
alteradísima.

He aquí dos personas débiles y mal-
humoradas, que buscan u. buen pretexto para
enfadarse contra alguien, pensó la camarera
mayor. Primero, la madre y el hijo se quitaron
uno a otro la palabra para contar detalles a la
duquesa, quien en sus contestación tuvo buen
cuidado de no adelantar ninguna idea. Durante
de horas mortales los tres actores de esta fasti-
diosa escena no se salieron un punto de los
papeles que acabamos de indicar. El príncipe
mismo fue a buscar las dos enormes carteras
que Rassi había deja en su despacho; al salir
del gabinete de su madre encontró a toda la
corte esperando:
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-¡Marchaos, dejadme en paz! -exclamó con
un tono muy descortés que nunca se le había
conocido.

El príncipe no quería ser visto con las dos
carteras; un príncipe no debe ir cargado. Los
cortesanos desaparecieron en un momento. Al
volver, el príncipe no encontró más que a los
criados apagan las bujías; los despidió furioso,
como asimismo al pobre Fontana ayudante de
servicio, que había cometido, por celo, la
tontería de quedarse.

-Todo el mundo parece decidido esta noche
a impacientarme -dijo malhumorado a la
duquesa, al volver al gabinete.

Tenía a la duquesa por mujer de mucho tal-
ento, y estaba furioso porque evidentemente se
obstinaba en no opinar. Ella, por su parte, es-
taba resuelta a no decir nada hasta que le pidi-
eran opinión expresamente. Aún transcurrió
media hora larga antes que el príncipe, que
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tenía el sentimiento de su dignidad, se decidi-
era a decir:

-Pero, señora, nada dice usted.

-Aquí estoy para servir a la princesa y
olvidar en seguida cuanto se dice delante de
mí.

-Pues bien, señora -dijo el príncipe ponién-
dose muy colorido-, ordeno a usted que me
diga su opinión.

-Los crímenes se castigan para impedir que
se renueven. El difunto príncipe ¿ha sido en-
venenado? Es muy dudoso. ¿Lo ha sido por los
jacobinos? Eso es lo que Rassi querría de-
mostrar, pues entonces se hace un instru-
mento necesario para siempre y del que
Vuestra Alteza no podrá prescindir. En este
caso, Vuestra Alteza, que comienza ahora a re-
inar, puede prometerse muchas velada como
ésta. Vuestros súbditos dicen generalmente, y
es enteramente cierto, que Vuestra Alteza tiene
un carácter bondadoso. Mientras no haya
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mandado a la horca a algún liberal, gozará de
esa reputación y, ciertamente, nadie pensará
en prepararle veneno.

-La conclusión es evidente -exclamó,
picada, la princesa-, no quiere usted que se
castigue a los asesinos de mi marido.

-Es que, sin duda, señora, estoy unida a el-
los por una tierna amistad.

La duquesa veía en los ojos del príncipe que
éste la creía di acuerdo con su madre para
dictarle un plan de conducta. Hubo entre las
dos mujeres una serie de respuestas rápidas y
bastante agrias, tras las cuales la duquesa de-
claró que no diría una sola palabra más, y per-
maneció fiel a su resolución. Pero el príncipe,
después de una larga discusión con su madre,
le volvió a ordenar que diese su opinión.

-Juro a Vuestras Altezas que no lo haré.

-Pero es verdaderamente una niñada -ex-
clamó el príncipe.
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-Ruego a usted que hable, señora duquesa -
dijo la princesa en tono digno.

-Suplico a Vuestras Altezas que me dis-
pensen, señora. Pera Vuestra Alteza -añadió la
duquesa dirigiéndose al príncipe- lee perfecta-
mente el francés. Para calmar nuestros agita-
dos espíritus ¿querría tener la bondad de
leernos una fábula de La Fontaine?

La princesa encontró ese nos muy in-
solente, pero pare-ció a la vez extrañada y di-
vertida, cuando la camarera mayor, que había
ido con gran sangre fría a abrir la biblioteca,
volvió trayendo un volumen de las Fábulas de
La Fontaine, lo hojeó un instante y dije al prín-
cipe, presentándoselo:

-Suplico a Vuestra Alteza que lea toda la
fábula.

EL HORTELANO Y SU
SEÑOR
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Cierto villano rico, al campo
aficionado,
Un jardín en su pueblo tenía.
Adquirid la huerta de al lado
Y la cercó de penca y de zar-
za bravía
La col y la lechuga en la
huerta se daban,
En el jardín las flores no so-
braban,
Pero había para regalar
Un ramo de clavel, de jazmín
y de rosa
A Teresa, la más hermosa
Moza del lugar.
Mas habiendo esta dicha una
liebre turbado,
Al señor de la aldea nuestro
hombre se quejó.
"-El maldito animal, dijo, es-
tá en el cercado
Y se harta de comer de lo que
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Dios crió.
Ni trampa, ni palo, ni piedra
Valen con él; nada le arre-
dra.
Es brujo. -¿Brujo? Vamos,
que yo le desafío,
Replicóle el señor. Aunque
fuera Merlin,
Ten por seguro, amigo mío,
Que mis perros sabrán echar
de tu jardín
Al voraz animal. -¿Y cuándo?
-Sin demora,
Mañana, a la primera hora."
Llegó el señor con todos sus
criados.
“-Almorcemos. ¿Están tus
pollos bien cebados?”

..................................................................................................
Tras del almuerzo, alegres
empezaron
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A preparar la caza, con un
tumulto ingente
De tropas y de perros y de
gente,
Que a nuestro buen villano
atónito dejaron.
Pero fue lo peor; que el barón
y sus perros
En lamentable estado pusi-
eron el jardín.
¡Adiós flores, rosa, jazmín!
¡Adiós coles, lechuga, puer-
ros!
“- Juegos son de señor, sus-
piraba contrito
El buen hombre, pero la
turba cazadora
Destrozó, sin oírle, en menos
de una hora
Más que en cien años todas
las liebres del distrito.
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Resolved, principillos, a solas
vuestras guerras.
Fuera locura insigne acudir
a los reyes,
No permitáis jamás que os
impongan sus leyes
Ni le hagáis entrar en
vuestras tierras.

A esta lectura siguió un profundo silencio.
El príncipe pas base por el gabinete, después
de haber ido en persona a dejar tomo en su
sitio.

-¡Bueno!, señora -dijo la princesa-. ¿Se dig-
nará usted hablar? No, ciertamente, señora,
mientras Su Alteza no me haya nombrado
ministro. Si hablo aquí, corro el peligro de per-
der mi puesto de camarera mayor.

Otro silencio que duró un cuarto de hora.
Por fin, la príncipe recordó la historia de María
de Médicis, madre de Luis XIII. Durante todos
los días anteriores, la camarera mayor había
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hecho leer, por la lectora, la excelente Historia
de Luis X111, de M. Bazin. Aunque estaba muy
picada, la princesa pensó que la duquesa podía
muy bien irse de Parma y entonces Rassi, a
quien tenia un miedo atroz, podría quizá imit-
ar a Richelieu y hacerla desterrar por su hijo.
En este momento la princesa hubiera dado cu-
alquier cosa por humillar a su camarera may-
or; pero no podía. Se levantó y vino con ex-
agerada sonrisa a coger la mano de la duquesa,
diciendo:

-Vamos, señora, pruébeme usted que me
quiere, hablando.

-Pues bien, dos palabras no más. Quemar,
en esa chimenea, todos los papeles reunidos
por esa víbora de Rassi y no confesarle nunca
que esos papeles han sido quemados.

Y añadió bajito, en tono familiar, al oído de
la princesa:

-Rassi puede ser Richelieu.

968/1131



-Pero, ¡demonio!, esos papeles me cuestan
más de ochenta mil francos -exclamó el prín-
cipe con disgusto.

-Príncipe mío -replicó la duquesa con ener-
gía-, eso es lo que pasa cuando uno emplea a
bribones de baja alcurnia. ¡Ojalá perdiera
Vuestra Alteza un millón y no volviera a dar
crédito a esos rastreros bandidos, que no han
dejado dormir a vuestro padre en los seis últi-
mos años de su reinado!

Las palabras baja alcurnia agradaron
muchísimo a la princesa, que pensaba que el
conde y su amiga estimaban con algún exces-
ivo exclusivismo el talento, siempre primo
hermano del jacobinismo.

Durante el breve instante de profundo si-
lencio, lleno por las reflexiones de la princesa,
el reloj de palacio dio las tres. La princesa se
levantó, hizo a su hijo una reverencia y le dijo:

-Mi salud no me permite prolongar por
más tiempo esta discusión. ¡Nunca ministros
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de baja alcurnia! No podréis sacarme de la
cabeza que Rassi os ha robado la mitad del
dinero que os ha hecho gastar en espionajes- la
princesa cogió dos bujías de los candelabros y
las colocó en la chimenea de manera que no se
apagaran. Luego se acercó a su hijo y añadió-:
La fábula de La Fontaine me decide y puede
más que mi justo deseo de vengar a mi esposo.
¿Quiere permitirme Vuestra Alteza que queme
todas esas escrituras? -El príncipe permanecía
inmóvil.

Su fisonomía es verdaderamente estúpida,
pensó la duquesa. El conde tiene razón; el di-
funto príncipe no nos habría tenido hasta las
tres de la mañana para decidirse.

La princesa, de pie, añadió:

-Ese procuradorcillo se sentiría ufano, si
supiera que sus papelotes, llenos de mentiras y
arreglados para proporcionarle un ascenso,
han ocupado toda la noche a los dos más
grandes personajes del estado.
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El príncipe se precipitó como un furioso
sobre una de las carteras, y volcó su contenido
en la chimenea. La masa de los papeles estuvo
a punto de ahogar a las dos bujías; la hab-
itación se llenó de humo. La princesa vio en los
ojos de su hijo la tentación de coger una
botella de agua y salvar esos papeles que le
costaban ochenta mil francos.

-Abra la ventana -gritó la princesa
vivamente.

La duquesa, rápida, obedeció. Los papeles
ardieron todos de un golpe; hubo un gran
ruido en la chimenea y pronto fue evidente que
se había prendido fuego en ella.

El príncipe tenia un alma mezquina para
todas las cosas de dinero; creyó que su palacio
ardía y que las riquezas todas contenidas en él
iban a ser destruidas. Corrió a la ventana y
llamó a la guardia con voz alterada. Los solda-
dos acudieron en tumulto al patio, al oír la voz
del príncipe; éste volvió cerca de la chimenea,
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en donde el tiro producido por la ventana
abierta, hacía un ruido realmente tremendo.
Se impacientó, gritó, dio dos o tres vueltas por
el gabinete, como un hombre fuera de sí, y por
fin, salió corriendo.

La princesa y su camarera mayor permane-
cieron de pie, una frente a otra, guardando un
profundo silencio.

¿Va la cólera a volver?, pensó la duquesa.
Mi pleito está ganado. Y se disponía a ser im-
pertinente en sus réplicas, cuando un
pensamiento se iluminó. Vio intacta la se-
gunda cartera. ¡No, mi pleito está ganado sólo
a medias! Dijo entonces a la princesa con un
tono`' bastante frío:

-¿Me ordena la señora que queme el resto
de esos papeles?

-¿Dónde los quemará usted? -dijo la
princesa secamente.

-En la chimenea del salón; echándolos uno
por uno, no hay peligro.
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La duquesa tomó debajo del brazo la
cartera llena de papeles, cogió una bujía y pasó
al salón próximo. Tuvo tiempo para ver que es-
ta cartera era la que contenía las disposiciones,
metió en su chal cinco o seis puñados de
papeles, quemó cuidadosamente el resto y de-
sapareció sin despedirse de la princesa.

-Buena impertinencia -dijo riéndose-. Pero
ha estado a punto, con su afectación de viuda
inconsolable, de hacerme subir al cadalso.

A1 oír el ruido del coche de la duquesa, la
princesa se encendió en ira contra su camarera
mayor.

A pesar de la hora que era, la duquesa
mandó llamar al conde. Había acudido éste al
fuego del castillo, pero pronto volvió con la no-
ticia de que todo había terminado.

-El pequeño príncipe ha mostrado real-
mente mucho valor y le he felicitado con
efusión.
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-Examina pronto estas disposiciones y a
quemarlas cuanto antes.

El conde leyó y palideció.

-Pues andaban muy cerca de la verdad. El
sumario estaba admirablemente llevado y es-
tán enteramente sobre la pista de Ferrante
Palla. Si éste habla, tendremos un papel difícil.

-Pero no, no hablará -exclamó la duquesa-;
es un hombre de honor. Quememos,
quememos.

-Todavía no; déjame tomar los nombres de
doce o quince testigos peligrosos a quienes me
permitiré raptar, si Rassi quiere volver a
empezar.

-Me permito recordar a Vuestra Excelencia
que el príncipe ha dado su palabra de no decir
nada a su ministro de justicia de nuestra fogata
nocturna.

-La cumplirá por pusilanimidad y por
miedo de una disputa.
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-Ahora, amigo mío, he aquí una noche que
adelanta mucho nuestro matrimonio. No hubi-
era querido llevarte en dote una causa criminal
y por un pecado, además, que me hizo cometer
mi cariño hacia otro.

El conde estaba enamorado; cogió la mano
de la duquesa; lloraba.

-Antes de irme, dame consejo acerca de la
conducta que debo seguir con la princesa; es-
toy muerta de cansancio. He estado una hora
representando la comedia en el teatro y cinco
en el gabinete.

-La impertinencia de tu salida es una sufi-
ciente venganza de las palabras agridulces de
la princesa, las cuales no eran más que una
prueba de debilidad. Adopta con ella mañana
el tono con que la tratabas hoy temprano.
Rassi aún no está en la cárcel o en el destierro
y aún no hemos hecho pedazos la sentencia de
Fabricio.
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Tú querías que la princesa tomara una de-
cisión, cosa que siempre produce mal humor a
los príncipes y aun a los primeros ministros.
Además, eres su camarera mayor, es decir, su
pequeña sirvienta. En la gente débil es infalible
un retorno a la indecisión; dentro de tres días
Rassi tendrá más privanza que nunca. Tratará
de ahorcar a alguien; mientras no haya con-
seguido eso, no tiene sujeto al príncipe y
carece de toda seguridad.

Ha habido un hombre herido en el incendio
de esta noche; es un sastre que se ha portado, a
fe mía, como un valiente. Voy mañana a de-
cidir al príncipe a que vaya, apoyado en mi
brazo, a hacer una visita al sastre. Estaré ar-
mado hasta los dientes y vigilaré con siete ojos;
además, el joven príncipe aún no es odiado.
Quiero yo acostumbrarle a que se pasee por las
calles. Es una jugarreta que le hago a Rassi,
quien de seguro será mi sucesor, y podrá per-
mitir esas imprudencias. A1 volver de casa del
sastre, pasaré con el príncipe por delante de la
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estatua de su padre. Notará las pedradas que
han roto la toga romana que le colgó el necio
escultor. En fin, poco talento tendrá el príncipe
si no se le ocurrió espontáneamente esta re-
flexión: ¡Esto es lo que se gana ahorcar a los
jacobinos! A lo cual yo contestaré: Hay que
ahorcar a c mil o a ninguno: la San Bartolomé
ha destruido a los protestar en Francia.

Mañana, querida amiga, antes de mi paseo,
hazte anunciar príncipe y dile: Ayer noche he
hecho con Vuestra Alteza el oficio de ministro;
le he dado consejos y, por vuestras órdenes, he
incurrido en el desagrado de la princesa; ne-
cesito que Vuestra Alteza me pague. Se figur-
ará que vas a pedirle dinero y arrugará el ceño.
Tú lo dejas en esa desdichada idea el mayor
tiempo posible y luz le dirás: Ruego a Vuestra
Alteza que ordene que Fabricio sea juzgado
contradictoriamente (esto significa en su pres-
encia) por doce jueces más respetados que
haya. Sin pérdida de tiempo, le p sentarás a la
firma una orden escrita de tu hermosa mano,
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que a dictarte; voy a poner, claro está, la cláu-
sula de que la primera sentencia queda anu-
lada. A esto no cabe más que una objeción pero
si llevas la cosa con calor no se le ocurrirá al
príncipe. Puedo decir: Fabricio deberá con-
stituirse preso en la fortaleza. A lo cual tú con-
testarás: se dará preso en la cárcel de la ciudad
(ya sal que mando en ella; todas las noches
saldrá a verte). Si el príncipe dice que no, que
la fuga ha empañado el honor de su fortaleza
que quiere que por fórmula, vuelva al mismo
cuarto en donde es ha, entonces le contestarás:
No, pues ahí estaría a la disposición mi en-
emigo Rassi; y, con una de esas frases de mujer
que tan bien sabes lanzar, le darás a entender
que, para ganar a Rassi podrás muy bien hab-
larle del auto de fe de esta noche. Si insiste,
anuncio que te vas a pasar quince días en tu
castillo de Sacca.

Llama a Fabricio y consúltale sobre esta
gestión que puede conducirle a la cárcel. Para
preverlo todo, si mientras está encerrado
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Rassi, demasiado impaciente, me envenena,
Fabricio puede coro peligro. Mas no es prob-
able; ya sabes que he mandado venir cocinero
francés, que es el más alegre de los hombres y
hace chistes. Ahora bien; el chiste es incompat-
ible con el asesinato. Ya dicho a nuestro Fabri-
cio que he encontrado a todos los testigos de
su acción hermosa y valiente; evidentemente
fue Giletti que quiso asesinarle. No te he hab-
lado de esos testigos porque que quería darte
una sorpresa; pero mi plan ha fallado porque
el príncipe n ha querido firmar. Ya he dicho a
Fabricio que con seguridad le proporcionaré
un gran puesto en la iglesia, pero me costará
mucho trabajo, si sus enemigos pueden ob-
jetar, en la corte romana, una acusación de
asesinato.

¿No comprendes que si no es solemne-
mente juzgado, será para él toda su vida de-
sagradable el nombre de Giletti? Gran pusilan-
imidad sería no presentarse ante los jueces
cuando sabe uno que e inocente. Además,
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aunque fuera culpable, lo haría yo declarar
inocente. Cuando le he hablado, el apasionado
joven no me ha dejado acabar; ha cogido el
anuncio oficial y hemos elegido juntos los dos
jueces más íntegros y sabios. Hecha la lista
hemos borrado seis nombres para sustituirlos
por seis jurisconsultos enemigos personales
míos, y como no hemos podido encontrar más
que dos de esos enemigos, hemos puesto
cuatro bribones devotos de Rassi.

Esta proposición del conde causó a la
duquesa una mortal in quietud, no sin motivo.
Por fin se inclinó ante la razón y escribió la or-
den que le dictó el ministro, nombrando los
jueces.

Separáronse el conde y la duquesa a las seis
de la mañana. La duquesa trató de dormir,
pero no pudo. A las nueve desayunó con Fabri-
cio, a quien encontró deseando ardientemente
ser juzgado. A las diez fue a casa de la princesa,
la cual no estaba visible. A las once vio al prín-
cipe, que firmó la orden sin la menor objeción.
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La duquesa envió la orden al conde y se metió
en la cama.

Acaso sería divertido contar el furor de
Rassi, cuando el conde le obligó a suscribir
delante del príncipe, la orden que éste había
firmado por la mañana; mas otros sucesos más
importantes solicitan nuestra atención.

El conde discutió el mérito de cada juez y
ofreció cambiar los nombres. Pero el lector es-
tá quizá un poco cansado de todos estos de-
talles procesales y de todas estas intrigas
cortesanas. De aquí puede sacarse una en-
señanza y es que el hombre que se acerca a la
corte pone en peligro su dicha, si es feliz; y en
todo caso hace depender su porvenir de las in-
trigas de una doncella.

Por otra parte, en América. en la república,
hay que pasarse el día bostezando y haciendo
seriamente la corte a los mercaderes de la calle
y tornarse tan necio como ellos; en cambio, no
hay ópera.
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La duquesa, al levantarse, por la tarde, tuvo
un momento de vivísima inquietud. Fabricio
había desaparecido. Hacia las doce de la
noche, durante la función de la corte, recibió
por fin una carta de él. En lugar de darse preso
en la cárcel de la ciudad, en donde el conde
mandaba, había ido a ocupar su antiguo cuarto
de la fortaleza, dichoso de poder habitar a po-
cos pasos de Clelia.

Fue un suceso de consecuencias inmensas.
En ese sitio estaba expuesto al veneno más que
nunca. Esta locura desesperó a la duquesa;
perdonó el motivo, el amor loco hacia Clelia,
porque decididamente dentro de unos días iba
ésta a casarse con el riquísimo marqués Cres-
cenzi. Esta locura devolvió a Fabricio toda la
influencia que antes tuviera sobre el ánimo de
la duquesa.

Ese maldito papel que he puesto a la firma
del príncipe, le dará la muerte. ¡Qué locos son
los hombres, con sus ideas de honor! Como si
se pudiera pensar en el honor en los gobiernos
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absolutos; en los países en donde un Rassi es
minis-tro de justicia. Lo que debió hacerse es
aceptar la gracia, que el príncipe habría firm-
ado con igual facilidad que la orden con-
vocando a este tribunal extra ordinario. Y,
¿qué importa, después de todo, que un hombre
del nacimiento de Fabricio sea más o menos
acusado de haber matado a un histrión como
Giletti?

Apenas leyó el billete de Fabricio, la
duquesa corrió a casa del conde, a quien halló
sumamente pálido.

-¡Dios mío!, querida amiga, ¡qué mano más
mala tengo con este niño! Me vas a guardar
rencor otra vez. Puedo demostrarte que he
mandado venir ayer noche al carcelero de la
cárcel de la ciudad; todos los días tu sobrino
habría venido a tomar el té a tu casa. Lo hor-
roroso es que no podemos, ni tú ni yo decirle al
prín cipo que tenemos miedo al veneno, al ven-
eno administrado por Rassi; esta sospecha le
parecería el colmo de la inmoralidad. No
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obstante, si lo exiges estoy dispuesto a ir a
palacio; pero estoy seguro de la contestación.
Diré más; te ofrezco un medio que no usaría yo
para mí. Desde que tengo el poder en este país
no he dado muerte a un solo hombre, y sabes
que por ese lado soy tan tonto, que algunas
veces, a la caída de la tarde, pienso aún en esos
dos espías que mandé fusilar algo ligeramente
en España. Pues bien, ¿quieres que te libre de
Rassi? El peligro en que pone a Fabricio, no
tiene límites; ahí tiene un medio seguro de
echarme de Parma.

La proposición agradó extraordinariamente
a la duquesa, pero no la aceptó.

-No quiero -dijo el conde-, que en nuestro
retiro, bajo el hermoso cielo de Nápoles, ten-
gas pensamientos sombríos por la noche.

-Pero, querida amiga, me parece que no
habrá que elegir sino entre ideas sombrías to-
das. ¿Qué será de ti, de mí mismo, si a Fabricio
se lo lleva una súbita enfermedad?
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La discusión siguió animada y la duquesa
acabó cortándola con esta frase:

-Rassi debe la vida a que te quiero más que
a Fabricio. No, no quiero emponzoñar las vela-
das de nuestra vejez, que hemos de pasar
juntos.

La duquesa corrió a la fortaleza. El general
Fabio Conti tuvo la alegría de poderle oponer
el texto formal de las leyes militares: nadie
puede penetrar en una prisión de estado, sin
una orden firmada por el príncipe.

-Pero el marqués Crescenzi y sus músicos
vienen todos los días a la fortaleza.

-He obtenido para ellos una orden del
príncipe.

La pobre duquesa no conocía bien toda su
desgracia. El general Fabio Conti se había con-
siderado como personal-mente deshonrado
por la fuga de Fabricio. Cuando le vio llegar a
la fortaleza, no hubiera debido admitirle, pues
no tenía orden para ello. Pero, pensó, el cielo
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me lo envía para reparar mi honor y borrar la
ridícula mancha que quedaría en mi carrera
militar. Se trata de no perder la ocasión; sin
duda lo van a declarar inocente y no me
quedan muchos días para vengarme.

986/1131



XXV
La llegada de nuestro héroe llenó de deses-

peración el ánimo de Clelia. La pobre niña pia-
dosa y sincera consigo misma, no podía en-
gañarse y sabia que lejos de Fabricio no había
para ella dicha posible. Pero había hecho a la
Virgen la promesa, cuando se padre fue medio
envenenado, de sacrificarse casándose con el
marqués Crescenzi. Había hecho asimismo la
promesa de no ver más a Fabricio y ya le
asaltaban los remordimientos más horribles,
por la confesión hecha a Fabricio en la carta
que le había escrito el día antes de su fuga.
¿Cómo pintar lo que ocurrió en este corazón
tris te, cuando melancólicamente ocupaba en
ver volar sus pajaritos alzó la vista por hábito y
con ternura hacia la ventana, desde donde
Fabricio solfa mirarla y lo vio de nuevo sa-
ludándola con sume respeto?



Creyó que era una visión que el cielo, para
castigarla, le enviaba. Luego, la realidad atroz
acudió a su mente. ¡Lo han cogido pensó; está
perdido! Recordaba lo que se dijo en la
fortaleza después de la, fuga; los últimos
carceleros se consideraban mortalmente ofen-
didos. Clelia miró a Fabricio, y a pesar suyo esa
mirada expresó toda la pasión que la tenía
desesperada.

¿Cree usted, parecía decir a Fabricio, que
voy a encontrar la dicha en ese suntuoso pala-
cio que preparan para mí? Mi padre no cesa de
repetirme que es usted tan pobre como noso-
tros; pero ¡Dio; mío!, ¡con qué felicidad com-
partiría yo esa pobreza! Pero, ¡ay!, n debemos
volvernos a ver jamás.

Clelia no tuvo la fuerza suficiente para
hacer uso de los alfabetos. A1 ver a Fabricio, se
sintió mala y cayó desvanecida en una silla
junto a la ventana. Su cabeza descansaba en el
quicio y como había querido verle hasta el úl-
timo momento, su cara estaba vuelta hacia
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Fabricio, quien podía contemplarla por entero.
Cuando, a los pocos momentos abrió los ojos,
su primera mirada fue para Fabricio; vio lágri-
mas en sus ojos, pero eran causadas por la in-
decible felicidad de ver que la ausencia no
había traído el olvido. Los pobres jóvenes
quedaron algún tiempo como encantados, mir-
ando uno a otro. Fabricio se atrevió cantar,
como si se acompañara con una guitarra, unas
palabras improvisadas, diciendo: Por volverle
ver he vuelto ala prisión; voy a ser juzgado.

Estas palabras parecieron despertar de
nuevo toda la virtud Clelia; levantóse muy de
prisa y se ocultó los ojos con las manos y con
los ademanes más vivos trató de explicarle que
no debía ve nunca más; se lo había prometido
a la Virgen y acababa de mira por olvido. Como
Fabricio se atrevía a seguir expresando su ama
Clelia huyó indignada, jurándose a sí misma
no volverlo a ver m pues tales eran las precisas
palabras »de su voto: mis ojos no verán jamás.
Las había escrito en un papelito que su tío don
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César le permitió quemar ante el altar, en el
momento del ofertorio, mientras él decía misa.

Pero a pesar de sus juramentos, la presen-
cia de Fabricio en torre Farnesio había
devuelto a Clelia todas sus antiguas cos-
tumbres. Generalmente pasaba el día sola en
su cuarto. Pero apee repuesta de la imprevista
turbación en la que cayó al ver a Fabricio se
puso a recorrer el palacio y, por decirlo así, a
reanudar el trato con todos sus amigos subal-
ternos. Una vieja habladora, que trabajaba en
las cocinas, le dijo con aire misterioso:

-Esta vez el señor Fabricio no sale de la
fortaleza.

-No hará la tontería de saltar por encima de
los muros -dijo Clelia-. Pero saldrá por la pu-
erta, si los jueces declaran su inocencia.

-Digo y puedo repetirlo a Vuestra Excelen-
cia que saldrá de fortaleza con los pies por
delante.
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Clelia se puso muy pálida. La vieja lo notó y
su elocuencia cesó al instante. Pensó que había
cometido una imprudencia, hablan así delante
de la hija del gobernador, cuyo deber sería de-
cir a todo el mundo que Fabricio había muerto
de enfermedad. A1 volver su cuarto, Clelia se
encontró con el médico de la prisión, hombre
honrado, pero tímido, que le dijo todo
aturdido que Fabricio estaba muy malo. Clelia
no podía tenerse en pie; sin embargo, bu; por
todas partes a su tío, el buen abate don César,
a quien encontró por fin en la capilla orando
fervorosamente, con la cara al rada. Sonó la
campana para la comida. En la mesa, no cam-
biar una palabra los dos hermanos. Sólo hacia
el final, el general d algunas frases muy agrias
a su hermano. Este miró a los criar que salían.

-Mi general -dijo don César al gobernador-.
Tengo el honor de prevenirle que voy a dejar la
fortaleza; presento mi dimisión.
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-¡Bravo, bravísimo! ¡Para hacerme so-
spechoso!... Y ¿por que razón, quieres
decirme?

-Mi conciencia.

-Anda. Eres un curita y no entiendes nada
de honor.

Fabricio ha muerto, pensó Clelia; lo han
envenenado en la comida y si no, será para
mañana. Corrió a la pajarera resuelta a cantar
acompañándose en el piano. Me confesaré,
decía, y me perdonará Dios el haber roto mi
promesa por salvar la vida de un hombre. Cuál
no sería su desesperación cuando, al llegar a la
pajarera la vio que las pantallas acababan de
ser sustituidas por unas planchas unidas a los
barrotes de hierro. Loca de dolor, trató de
avisa al preso por medio de algunas palabras
más bien gritadas que cantadas. No obtuvo
respuesta alguna; un silencio de muerte rein-
aba en la torre Farnesio. Todo ha terminado,
pensó. Fuera de sí, baje la escalera, la volvió a
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subir para tomar el poco dinero que tenía y un-
os zarcillos de diamantes; también al pasar co-
gió el pan que quedaba de la comida y que es-
taba guardado en un aparador. S aún vive, es
mi deber salvarle. Avanzó con aire altanero
hacia la puertecilla de la torre; esta puerta es-
taba abierta y acababan de poner ocho solda-
dos en la pieza de las columnas de la planta
baja Miró con audacia a los soldados; Clelia
pensaba dirigir la palabra al sargento que de-
bía mandarlos; pero este hombre estaba aus-
ente Clelia se lanzó por la escalerilla de hierro,
que subía dando la vuelta en espiral alrededor
de una columna; los soldados la miraban
atónitos pero no se atrevieron a decirle nada,
intimidados sin duda por su chal de encaje y su
sombrero. En el primer piso no había nadie
pero al llegar al segundo, a la entrada del
corredor que, si no lo ha olvidado el lector, es-
taba cerrado por tres puertas, hechas de bar-
rotes de hierro y que conducía a la habitación
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de Fabricio, encontró a un empleado a quien
no conocía, que le dijo como asustado:

-Todavía no ha comido.

-Ya lo sé -dijo, altiva, Clelia.

Este hombre no se atrevió a detenerla.
Veinte pasos más allá Clelia encontró sentado
en el primero de los seis escalones que con-
ducían al cuarto de Fabricio, a otro carcelero
viejo y muy adulto que le dijo resuelto:

-Señorita, ¿tiene usted orden del
gobernador?

-¿Es que no me conoce usted?

A Clelia, en este momento animábala una
fuerza sobre-natural; estaba fuera de sí. Voy a
salvar a mi marido, pensaba.

Mientras que el viejo carcelero exclamaba:

-Pero mi deber no me permite...

Clelia subía rápidamente los seis escalones.
Se precipitó contra la puerta; había en la cer-
radura una llave enorme; necesitó toda sus
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fuerzas para darle la vuelta. En este momento
el viejo carcelero medio borracho, cogió el filo
de su vestido; ella entró muy de prisa en el
cuarto, volvió a cerrar la puerta dejando en ella
un jirón de la ropa, y como el carcelero la em-
pujase para entrar tras ella, corrió un cerrojo
que halló a mano. Miró en el cuarto y vio a
Fabricio sentado de una mesita muy pequeña
sobre la que estaba la comida. Se precipitó
hacia la mesa y la derribó; cogió el brazo di
Fabricio y dijo:

-¿Has comido?

Esta manera de hablarle de tú fue una deli-
cia para Fabricio. En su turbación, Clelia
olvidaba por vez primera la reserva femenina y
daba a conocer su amor.

Fabricio iba a empezar la fatal comida. Co-
gió a Clelia en sus brazos y la llenó de besos. La
comida estaba envenenada, pensó si le digo
que no la he tocado, la religión vuelve a imper-
ar sobre ella y Clelia huye. Si por el contrario
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me cree moribundo, conseguiré que no me de-
je. Ella desea encontrar un medio de rompe su
execrable matrimonio; el azar nos lo propor-
ciona: los carcelero; van a reunirse, echarán la
puerta abajo y será un escándalo tal, que quizá
el marqués Crescenzi tenga miedo y rompa el
trato.

Durante este momento de silencio, ocu-
pado por esas reflexiones, Fabricio sintió que
Clelia trataba ya de desasirse de sus brazos.
Todavía no siento dolores le dijo; pero pronto
me revolcaré por el suelo, a tus pies; ayúdame
a morir.

-¡Oh, mi único amigo! –dijo-. Contigo
moriré.

Ella le oprimía en sus brazos con un movi-
miento convulsivo.

Estaba tan hermosa, medio vestida, en ese
estado de pasión desordenada, que Fabricio no
pudo resistir a un movimiento casi involun-
tario. No halló resistencia alguna.
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En el entusiasmo de pasión y de generosid-
ad, que sigue a una extremada dicha, le dijo,
imprudente:

-No debe una indigna mentira venir a mac-
ular los primeros instantes de nuestra felicid-
ad. Sin tu valor, yo no sería más que un
cadáver o estaría retorciéndome en atroces
dolores; pero cuando entraste iba a empezar a
comer y no he tocado los platos.

Fabricio insistía largamente sobre esas at-
roces imágenes, para conjurar la indignación
que ya leía en los ojos de Clelia. Ella lo miró al-
gunos momentos, violentamente solicitada por
dos sentimientos opuestos, y por fin se echó en
sus brazos. Oyóse gran ruido en el corredor, de
abrir y cerrar con fuerza las tres puertas de
hierro; sonaron voces.

-¡Ay, si tuviera armas! -exclamó Fabricio-;
pero he tenido que entregarlas al entrar. Vien-
en sin duda a rematarme. Adiós, Clelia mía,
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bendigo mi muerte, ya que ha sido la causa de
mi felicidad.

Clelia le abrazó y le dio un puñalito de
mango de marfil, cuya hoja no era más larga
que la de un cortaplumas.

-No te dejes matar -dijo ella-, defiéndete
hasta el último instante. Si mi tío el abate oye
el ruido, te salvará; es valeroso y virtuoso. Voy
a hablarle -al decir esto se precipitó hacia la
puerta-. Si no te matan -dijo con exaltación,
teniendo en la mano el cerrojo y volviendo la
cabeza hacia Fabricio-, déjate morir de hambre
mejor que tocar a ningún alimento. Guarda
este pedazo de pan.

El ruido se acerba. Fabricio la cogió por la
cintura, ocupó su sitio cerca de la puerta, y ab-
riéndola furioso se precipitó sobre la escalera
de los seis escalones de madera. Llevaba en la
mano el puñalito de mango de marfil y estuvo
a punto de atravesar el chaleco del general
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Fontana, ayudante del príncipe, que retrocedió
rápido exclamando lleno de miedo:

-Pero si vengo a salvarle, señor del Dongo.

Fabricio subió los seis escalones; dijo a
Clelia:

-Fontana viene a salvarme -y volviendo a
donde estaba el general, en los escalones de
madera, se explicó fríamente con él. Le habló
muy largo, rogándole que le perdonase un
movimiento de ira.

-Querían envenenarme; esa comida que es-
tá ahí, delante de mí, está envenenada; he ten-
ido el buen acuerdo de no tocar nada, pero he
de confesar a usted, que el proceder me ha
parecido chocante. Al pedirle subir, creí que
venían a rematarme a puñaladas... Señor gen-
eral, le requiero para que dé la orden de que
nadie entre en mi cuarto; quitarían el veneno,
y nuestro buen príncipe debe saberlo todo.

El general, muy pálido y turbado, trans-
mitió las órdenes indicadas por Fabricio a los
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carceleros principales que le seguían; éstos,
contritos y apenados de ver descubierto el ven-
eno, se apresuraron a bajar. Tomaban la
delantera, aparentando no querer estorbar en
la escalera, tan estrecha, al ayudante del prín-
cipe, pero en realidad para escapar y desapare-
cer. Con gran extrañeza del general Fontana,
Fabricio se detuvo un buen cuarto de hora en
la escalerita de hierro que da vueltas alrededor
de la columna de la planta baja; quería dar a
Clelia tiempo para esconderse en el primer
piso.

Era la duquesa quien, después de varias
gestiones insensatas, habla conseguido que el
príncipe mandase al general Fontana a la
fortaleza; fue una casualidad que lo con-
siguiera. Al dejar al conde Mosca, tan intran-
quilo como ella, había ido corriendo a palacio.
La princesa, a quien repugnaba mucho la ener-
gía, que consideraba cosa vulgar, la tuvo por
loca, y no pareció dispuesta a intentar en favor
suyo ninguna gestión insólita. La duquesa,
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fuera de sí, lloraba a lágrima viva y no hacía
más que repetir a cada instante:

-Pero, señora, dentro de un cuarto de hora
Fabricio habrá muerto envenenado.

Al ver la perfecta sangre fría de la princesa,
la duquesa se volvió loca de dolor. No hizo esta
reflexión moral, que no habría dejado de hacer
una mujer educada en esas regiones del Norte
donde se admite el examen personal: he em-
pleado el veneno la primera, por el veneno
muero. En Italia, esta clase de reflexiones, en
los momentos de pasión, parecen como una in-
geniosidad tonta dicha en pleno dolor, y hacen
el efecto que haría en París un chiste en se-
mejante circunstancia.

La duquesa, desesperada, se aventuró a ir
al salón en donde el marqués Crescenzi estaba
aquel día de servicio. Cuando la duquesa volvió
a Parma, el marqués había ido a darle las más
efusivas gracias por el puesto de caballero de
honor que, sin ella, nunca hubiera podido
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pretender. Las protestas de una devoción sin
límites no fueron escasas por su parte. La
duquesa lo abordó con estas palabras:

-Rassi va a envenenar a Fabricio, que está
en la fortaleza. Métase usted en el bolsillo
chocolate y una botella de agua que le voy a
dar a usted. Suba a la fortaleza y devuélvame la
vida, diciéndole al general Fabio Conti que
rompe usted con su hija, si no le permite en-
tregar a Fabricio esa agua y ese chocolate.

Palideció el marqués, y su fisonomía, lejos
de animarse con estas palabras, expresó la
turbación más rastrera; no podía creer que se
maquinase tan espantoso crimen en una
ciudad como Parma, tan moral, donde reinaba
tan ilustre príncipe, etc... Y todas estas tonter-
ías las decía lentamente. En dos palabras: la
duquesa encontró un hombre honrado, pero
sumamente débil, que no podía determinarse a
la acción. Después de repetir veinte frases se-
mejantes, interrumpidas por los gritos de im-
paciencia de la señora Sanseverina, cayó en
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una idea excelente: el juramento que había
prestado como caballero de honor, le impedía
mezclarse en intrigas contra el Gobierno.

¿Quién podría figurarse la ansiedad, la
desesperación de la duquesa, que sentía volar
el tiempo?

-¡Pero, por lo menos, vea usted al gober-
nador; dígale que pe seguiré hasta el infierno a
los asesinos de Fabricio!. ..

La desesperación aumentaba la elocuencia
natural de la duquesa; pero todo ese fuego ser-
vía sólo para asustar aún más al marqués y du-
plicar su irresolución; al cabo de una hora, es-
taba menos di puesto a la acción que en. el
primer momento.

Esta mujer desgraciada, que tocaba los últi-
mos límites de la desesperación y comprendía
que el gobernador no podía negar nada un
yerno tan rico, llegó hasta arrodillarse a sus
pies. Entonces pusilanimidad del marqués
Crescenzi creció más todavía. Ante es extraño
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espectáculo, temió verse mezclado en el asunto
sin saber. Pero sucedió una cosa singular; el
marqués, que en el fondo es un buen hombre,
se conmovió de ver llorando a sus pies a una
mujer tan hermosa y sobre todo tan poderosa.

Yo mismo, tan noble y tan rico como soy,
pensó, quizá un d: tenga que arrodillarme
delante de algún republicano. El marque se
echó a llorar, y por fin quedó convenido que la
duquesa, en s calidad de camarera mayor; lo
presentaría a la princesa, quien daría permiso
para entregar a Fabricio un cesto; él declararía
que ignoraba el contenido de ese cesto.

La noche antes, ignorando aún la duquesa
la locura que Fabricio había hecho, se repres-
entó en la corte una comedia dell' arte y el
príncipe, que se reservaba siempre los papeles
de galán con la duquesa, había estado tan apa-
sionado, hablándole de su amor, que fuera
ridículo, sin en Italia pudiera serlo nunca un
hombre apasionado o un príncipe.
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El príncipe, que era muy tímido, pero que
tomaba siempre muy en serio las cosas de
amor, se encontró en uno de los corredores d
palacio a la duquesa, que arrastraba al mar-
qués Crescenzi, todo tembloroso, a casa de la
princesa. Quedó tan deslumbrado por la
belleza llena de sentimiento que la desespera-
ción prestaba a la camarera mayor, que por
primera vez en su vida demostró tener carác-
ter. Despidió al marqués con un gesto más que
imperioso y s puso a hacer una declaración de
amor en toda regla a la duques: El príncipe la
tenía, sin duda, preparada de antemano,
porque había en ella cosas bastante
razonables.

-Puesto que las conveniencias de mi posi-
ción me impiden goza la suprema dicha de
hacerla a usted mi esposa, juraré sobre la santa
Hostia consagrada no casarme nunca, sin per-
miso escrito de su puño y letra. Ya comprendo
que pierde usted la mano de un primer minis-
tro, hombre de talento y muy amable; pero, en
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fin, él tiene cincuenta y seis años, yo no tengo
aún veintidós. Creería injuriar a usted y mere-
cer su negativa, si le hablase de otras ventajas
extraña al amor; pero todos los que en mi corte
están afanosos de dinero hablan con ad-
miración de la prueba de amor que le da a us-
ted e conde haciéndola depositaria de cuanto
le pertenece. Mi dicha se ría imitarle en este
punto. Hará usted de mi fortuna mejor uso que
yo, y tendrá a su disposición la suma que mis
ministros entregar anualmente al intendente
general de la corona; de suerte que ser. usted,
señora duquesa, quien decida de lo que yo he
de gastar todo los meses.

A la duquesa pereciéronle muy largos estos
detalles; el peligro que corría Fabricio le partía
el corazón.

-Pero ¿no sabéis, príncipe mío –exclamó-,
que en este momento están envenenando a
Fabricio en vuestra fortaleza? Salvadle ¡lo creo
todo!
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El arreglo de esta frase era de una insigne
torpeza. A1 oír lo del veneno, desapareció todo
el abandono, la buena fe que este pobre prín-
cipe, tan moral, ponía en su conversación. La
duquesa se dio cuenta de la torpeza cuando ya
no era tiempo de remediarla aumentó su
desesperación, cosa que le parecía imposible.
¡Si no hubiese hablado de veneno, pensó, me
concedía la libertad de Fabricio!... ¡Oh,
querido Fabricio, discurría para sus adentros,
esta escrito que soy yo quien he de matarte con
mis tonterías)

La duquesa necesitó mucho tiempo y
muchas coqueterías para hacer volver al prín-
cipe a sus frases de amor apasionado; pero el
príncipe quedó profundamente alterado. Su in-
teligencia hablaba sola; su alma permanecía
helada ante la idea del veneno, primera y
además ante esta otra idea tan desagradable
como la primera: ¡se da veneno en mis estados,
y sin decírmelo!... Rassi quiere, pues
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deshonrarme ante Europa. ¡Dios sabe lo que
leeré el mes que vienen los diarios de París)

El alma de este joven tímido se contrata; su
inteligencia concibió una idea.

-¡Querida duquesa! Bien sabe usted cuánto
cariño le tengas. Esas atroces ideas de veneno
no tienen fundamento, quiero creerlo pero, en
fin, me clan qué pensar, me hacen olvidar por
un momento la pasión que siento por usted,
que es la única que he sentido en mi vida. Ya
comprendo que no soy muy amable; no soy
más que un niño muy enamorado; pero, en fin,
pruébeme.

El príncipe se animó bastante al hablar así.

-Salve Vuestra Alteza a Fabricio, y lo creo
todo. Sin duda me arrastran locos temores de
mi alma de madre. Pero mande Vuestra Alteza
sin demora a buscar a Fabricio a la fortaleza,
para que y lo vea. Si aún vive, envíelo a la cár-
cel de la ciudad, en donde están meses y meses
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si Vuestra Alteza lo exige, hasta que sea
juzgado.

La duquesa advirtió, desesperada, que el
príncipe en lugar d conceder con una palabra
una cosa tan sencilla, estaba sombrío muy col-
orado. Miraba a la duquesa, bajaba los ojos y
palidecían su mejillas. La idea de veneno, tan
torpemente expresada, le había sugerido otra
idea digna de su padre o de Felipe II. Pero no
se atreví a decirla.

-Mire usted, señora -le dijo al fin, como vi-
olentándose y con un tono poco amable-, me
desprecia usted como a un niño y además
como a un ente sin encantos; pues bien, voy a
decirle una cosa horrible, pero me la ha sug-
erido la pasión profunda y sincera que siento
por usted. Si creyese en eso del veneno, ya
habría hecho algo porque era mi deber; pero
en lo que me pide usted no veo más que una
apasionada fantasía, cuyo alcance, permítame
que lo diga; no comprendo completamente.
¡Quiere usted que me mueva sin consultar a
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mis ministros, yo que reino desde hace unos
tres meses Me pide usted que me aparte de un
proceder corriente que, además lo confieso, me
parece muy razonable. Es usted, señora, la que
e~ este momento es el soberano absoluto. Me
da usted esperanzas par; el empeño en que ci-
fro todos mis anhelos. Pero dentro de una hora
cuando esa imaginación de veneno, cuando esa
pesadilla haya des aparecido, mi presencia le
será a usted importuna y caeré en des gracia.
Pues bien, señora, necesito un juramento;
júreme que s Fabricio le es a usted devuelto
sano y salvo, obtendré de usted, de aquí a tres
meses, todo cuanto mi amor pueda anhelar;
asegurar usted la felicidad de mi vida entera,
poniendo a mi disposición una hora de la suya,
y será usted mía.

En ese instante el reloj de palacio dio las
dos. ¡Ah, quizá ya no sea tiempo!, pensó la
duquesa.

-¡Lo juro! -exclamó con la vista perdida.
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En seguida el príncipe fue otro hombre;
corrió al extremo de la galería en donde estaba
el salón de los ayudantes.

-General Fontana, corra usted a la fortaleza
a galope tendido suba tan de prisa como pueda
al cuarto del señor del Dongo y trágamelo,
tengo que hablarle dentro de veinte minutos,
dentro de quince, si es posible.

-¡Ah!, general -exclamó la duquesa, que
habla ido detrás del príncipe-, un minuto
puede decidir mi vida. Una comunicación falsa
sin duda, me hace temer que envenenen a Fab-
ricio. Grítele usted en cuanto llegue al alcance
de la voz que no coma. Si ha pro tirado su com-
ida, hágale vomitar, dígale que yo lo quiero,
use la fuerza si es preciso. Dígale que voy tras
usted, y crea que le quedar obligada por
siempre.

-Señora duquesa, mi caballo está ensillado.
Paso por saber manejarlo, y corro a galope
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tendido. Estaré en la fortaleza ocho minutos
antes que usted.

-Y yo, señora duquesa exclamó el príncipe,
le ruego me con ceda cuatro de esos ocho
minutos.

El ayudante había desaparecido; era un
hombre cuyo único mérito consistía en montar
bien a caballo. Apenas hubo cerrado la puerta,
cuando el joven príncipe, que parecía haber
adquirido más carácter, tomó la mano de la
duquesa.

-Dígnese usted, señora -le dijo con pasión-,
venir conmigo: a la capilla.

La duquesa, turbada por primera vez en su
vida, le siguió sin decir palabra. El príncipe y
ella anduvieron corriendo toda la extensión de
la galería grande del palacio; la capilla estaba
al otro extremo. Entraron en la capilla; el prín-
cipe se arrodilló, casi tanto adelante de la
duquesa como delante del altar.
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-Repita usted el juramento -dijo con
pasión-. Si hubiera sido usted justa, si esta des-
graciada cualidad de príncipe no me hubiese
perjudicado, me hubiera usted concedido, por
conmiseración hacia mi amor, lo que me debe
usted ahora, porque lo ha jurado.

-Si vuelvo a ver sano y salvo a Fabricio, si
vive aún dentro de ocho días, si Su Alteza lo
nombra coadjutor del arzobispo Landriani, con
sucesión futura, mi honor, mi dignidad de
mujer, todo lo pisotearé y seré de Vuestra
Alteza.

-Pero, querida amiga -dijo el príncipe, con
una mezcla de tímida ansiedad y de ternura,
bastante graciosa-, temo alguna astucia que
m5 comprendo y que podría destruir mi feli-
cidad: me moriría si así fuera. Si el arzobispo
me opone alguna de esas razones eclesiásticas,
que aplazan los negocios años enteros, ¿qué
será de mi? Ya ve usted que obro con entera
buena fe. ¿Va usted a portarse conmigo como
un pequeño jesuita?
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-No; de buena fe; si Fabricio es salvado y si
con todo vuestro poder la hacéis. coadjutor y
futuro arzobispo, me deshonro y soy vuestra.
Vuestra Alteza se compromete a aprobar una
petición que monseñor Landriani presentará
dentro de ocho días.

-Firmaré un papel en blanco; reine usted
sobre mí y sobre mis estados -exclamó el prín-
cipe, rojo de dicha y real-mente fuera de sí.

Exigió otro juramento. Estaba tan con-
movido, que olvidaba su natural timidez, y dijo
en voz baja a la duquesa unas cosas, que si las
hubiera dicho tres días antes, habrían cambi-
ado la opinión que ella había formado de él.
Pero en el ánimo de la duquesa, la desespera-
ción que le causaba el peligro de Fabricio había
sido sustituido por el horror de la promesa que
le había arrancado el príncipe.

La duquesa estaba agitadísima por lo que
acababa de hacer. no sentía aún toda la amar-
gura horrible de la promesa fatal, porque su
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atención estaba ocupada en saber si el general
Fonta iba a, llegar a tiempo a la fortaleza.

Para librarse de las frases amorosas del
príncipe y variar poco la conversación, púsose
a ponderar un cuadro famoso Parmesano, que
estaba en el altar mayor de la capilla.

-Tenga usted la bondad de permitirme que
se lo envíe a casa -dijo el príncipe.

-Acepto -replicó la duquesa-, pero déjeme
Vuestra Alteza que corra a la fortaleza.

Mandó al cochero, con la voz entrecortada,
que pusiera a galo los caballos. En el puente
del foso halló al general Fontana y Fabricio
que salían a pie.

-¿Has comido?

-No, por milagro.

La duquesa se echó al cuello de Fabricio y
cayó en un desvanecimiento que duró una hora
y causó serios temores, primero por vida, luego
por su razón.

1015/1131



El gobernador Fabio Conti palideció de ira
al ver llegar general Fontana. Puso tanta len-
titud en obedecer a las órdenes c príncipe, que
el ayudante, que suponía que la duquesa iba a
ocupar el puesto de querida reinante, acabó
por enfadarse. El gobernador tenía el
propósito de hacer durar dos o tres días la en-
fermedad Fabricio, y hete aquí, pensó, que el
general, hombre de la corte, a encontrar a ese
insolente revolcándose en los dolores que son
~ venganza por su fuga.

Fabio Conti, cabizbajo, permaneció en el
cuerpo de guardia la torre Farnesio, de donde
se apresuró a expulsar a los soldados. No quer-
ía testigos para la escena que se preparaba.
Cinco minutos después se quedó como petrific-
ado al oír hablar a Fabricio y al ver muy anim-
ado haciendo al general Fontana la descripción
de prisión. Fabio Conti desapareció.

Fabricio, en su entrevista con el príncipe,
estuvo hecho un perfecto gentleman. No quiso
parecer un niño que se asusta por nada. El
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príncipe, bondadosamente le preguntó cómo
se encontraba.

-Como un hombre, Alteza Serenísima, que
se muere de hambre porque no ha almorzado
ni comido.

Después de haber tenido el honor de dar las
gracias al príncipe solicitó permiso para ver al
arzobispo, antes de irse a la cárcel c la ciudad.
El príncipe se había puesto blanco como un
papel, cuando en su cabecita de niño penetró
la idea de que lo del veneno era enteramente
una fantasía de la duquesa. Absorto en este
pensamiento cruel, no contestó, primero, a la
solicitud del permiso que Fabricio le dirigía
para visitar al arzobispo. Luego se creyó obli-
gas a enmendar su distracción mostrándose
amabilísimo.

-Salga usted solo, caballero, ande usted por
las calles de r capital sin guardia alguna. Hacia
las diez o las once, vaya a la cárcel, en donde
espero no permanecerá mucho tiempo.
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Concluyó este día grande, el más notable de
la vida del príncipe quien se creía un pequeño
Napoleón: había oído decir que es gran
hombre no había sido maltratado por las
beldades de su corte. Y siendo ya un Napoleón
por este lado, recordó que también había sido
ante las balas. Su corazón se exaltaba aún,
pensando En la firmeza de su conducta con la
duquesa. La conciencia de haber hecho una
cosa difícil lo transformó en otro hombre dur-
ante quince días; tuvo sensibilidad para los
pensamientos generosos; tuvo L poco de
carácter.

A1 día siguiente de la escena con la
duquesa, empezó por que mar el nombrami-
ento de conde a favor de Rassi, que tenia sobre
la mesa desde hacía un mes. Destituyó al gen-
eral Fabio Conti, preguntó a su sucesor, el cor-
onel Lange, la verdad sobre lo ocurrir en la
prisión. Lange, valiente militar polaco, atemor-
izó a los carceleros y dijo que se había querido
envenenar el almuerzo del señor del Dongo;
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pero hubiera sido preciso poner en el secreto a
muchas personas; las medidas se tomaron me-
jor para la comida, y sin llegada del general
Fontana, el señor del Dongo estaba perdido.
príncipe al saber esto se horrorizó. Pero como
estaba real-mente en morado, fue para él un
consuelo poder decir: es el caso que he salvado
verdaderamente la vida al señor del Dongo, y
la duquesa z se atreverá a faltar a su palabra.
Además llegó a otra conclusión mi oficio es
más difícil de lo que yo creía; todo el mundo
conviene aquí en que la duquesa tiene
muchísimo talento; la política est pues, de
acuerdo con el corazón. Sería divino para mí
que quiso ella ser mi primer ministro.

El príncipe estaba tan irritado por los
horrores que había de cubierto, que por la
noche no quiso actuar en la co-media.

-Sería yo muy feliz -dijo a la duquesa-, si
quisiera usted reina sobre mis estados, como
sobre mi corazón. Para empezar, voy a decirle
lo que he hecho hoy -y entonces le contó todo
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muy exactamente: la destrucción del nom-
bramiento de conde a favor de Ras; y el nom-
bramiento de Lange, la investigación de éste
acerca del envenenamiento, etc., etc.. Veo que
tengo muy poca experiencia para reinar. El
conde me humilla con sus bromas; bromea
hasta en e: Cortejo; y en sociedad dice de mí
cosas que me va usted a negar; dice que soy un
niño a quien lleva por donde quiere. Porque se
sea príncipe, señora, no deja uno de ser
hombre, y esas cosas molestan Con el fin de
hacer inverosímil lo que pueda contar el señor
Mosca me han obligado a llamar al Ministerio
a ese peligroso bribón de Rassi; y he aquí
ahora que el general Conti lo cree aún tan pode
tuso, que no se atreve a confesar que es él o la
Raversi, quienes le han aconsejado que en-
venenase a su sobrino de usted. Tengo ganas
de enviar simplemente al general Fabio Conti a
los Tribunales. Ya verán los jueces si es o no
culpable de intento de homicidio por medio
del veneno.
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-Pero, príncipe mío, ¿tenéis jueces?

-¿Cómo? -dijo el príncipe extrañado.

-Tenéis sabios jurisconsultos que andan
por la calle con suma gravedad; pero éstos fal-
larán siempre a gusto del partido que domine
en la corte.

Mientras que el joven príncipe, escandaliz-
ado, pronunciaba frases que demostraban su
candor mucho más que su sagacidad, pensaba
la duquesa: ¿Me conviene acaso dejar que se
deshonre Conti? No, por cierto; pues entonces
el matrimonio de su hija con ese vulgarote de
Crescenzi se hace imposible.

Sobre este punto hubo una larga conversa-
ción entre la duquesa y el príncipe. El príncipe
quedó deslumbrado de admiración. Perdonó al
ex gobernador su tentativa de envenenami-
ento, pero le declaró, irritado, que lo hacia con
la condición expresa de activar el matrimonio
de su hija con el marqués Crescenzi. Siguiendo
el consejo de la duquesa, lo desterró hasta que
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se verificase el matrimonio. La duquesa creía
no amar ya a Fabricio con el amor de antes,
pero, sin embargo, aún anhelaba con vehe-
mencia ese matrimonio de Clelia Conti con el
marqués; veía en él una esperanza tenue de
que fuera desapareciendo poco a poco la pre-
ocupación de Fabricio.

El príncipe, en plena felicidad, quería
aquella misma noche destituir escan-
dalosamente a Rassi. La duquesa le dijo
riendo:

-¿Sabéis un dicho de Napoleón? Un
hombre que está colocado en un sitio alto y a
quien todo el mundo mira, no debe permitirse
movimientos violentos. Pero . esta noche es ya
muy tarde; dejemos los negocios para mañana.

Quería la duquesa tomar tiempo y consul-
tar al conde, a quien contó muy exactamente
todo el diálogo, suprimiendo, sin embargo, las
frecuentes alusiones que el príncipe hacia a
una promesa c tenia emponzoñada la vida de
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la duquesa. La duquesa pensaba c podría quizá
hacerse tan indispensable al príncipe que ob-
tendrá un aplazamiento indefinido de su
promesa, diciéndole: Si tener la barbarie de
querer someterme a esa humillación, que no os
podría perdonar, al día siguiente abandono los
estados de Vuestra Alteza.

Consultado por la duquesa sobre la suerte
de Rassi, el col se mostró filósofo. El general
Fabio Conti y Rassi fueron a vía por Piamonte.

En el proceso de Fabricio hubo una difi-
cultad singular: jueces querían proclamar su
inocencia en la primera sesión. Necesitó el
conde recurrir a la amenaza, para que la causa
durase ocho días, por lo menos, y que los jue-
ces se tomasen el trabajo de oí todos los testi-
gos. ¡Siempre los mismos!, pensó el conde.

Terminada la causa, Fabricio del Dongo
tomó posesión puesto de vicario general del
bueno de monseñor Landriani. Aquí mismo
día firmó el príncipe los despachos necesarios
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para obtener de Roma que Fabricio fuese nom-
brado coadjutor con futura si Sión; dos meses
después tomó posesión de este cargo.

Todo el mundo felicitaba a la duquesa por
el aire de graves que tenía su sobrino. La ver-
dad es que Fabricio estaba desespera A1 día
siguiente de su salida de la fortaleza, a la que
siguieron destitución y el destierro de Fabio
Conti y la privanza de la duquesa, Clelia fue a
refugiarse a casa de la condesa Cantarini, su
riquísima anciana, que se ocupaba exclusiva-
mente de cuidar su salud. Clelia hubiera po-
dido ver a Fabricio; pero quien conociera an-
teriores promesas y analizara ahora su modo
de obrar, creerla c al terminarse los peligros de
su amante, habla también termine su amor. No
sólo pasaba Fabricio por delante del palacio
Cantarini cuantas veces podía, sino que
además había conseguido alquilar un cuartito
frente a las ventanas del primer piso. Una vez,
Clelia salió al balcón imprudentemente, a ver
pasar una procesión, y ha de retirarse al
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momento como herida por un súbito terror; ha
advertido a Fabricio, vestido de negro, como
un obrero muy pobre mirándola desde una de
las ventanas de ese tugurio, que en luz de
cristales tenía papeles untados de aceite como
el cuarto de torre Farnesio. Fabricio bien hubi-
era querido persuadirse que Clelia evitaba su
presencia, era por causa de la caída de su
padre que la voz pública atribula a la duquesa;
pero sabia bien que e alejamiento obedecía a
otros motivos, y nada podía distraerle de
melancolía.

No había experimentado el menor placer,
ni al ver declarada su inocencia, ni al tomar
posesión de tan eminente cargo, el primero
que desempeñaba en su vida, ni al conocer la
hermosa situación que ocupaba en la sociedad,
ni al sentirse rodeado de las atenciones y la ob-
sequiosa adulación de todos los sacerdotes y
las devotas de la diócesis. Las preciosas hab-
itaciones que habitaba en el palacio Sansever-
ina no eran ya suficientes. La duquesa tuvo
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gran placer en cederle todo el segundo piso de
su palacio y dos hermosos salones del primero,
llenos siempre de graves personajes que esper-
aban el momento de hacer su corte al joven co-
adjutor. La cláusula de futura sucesión había
producido en el país un sorprendente efecto;
tornábanse ahora en virtudes las cualidades de
firmeza y de carácter que tanto habían escan-
dalizado antes a los cortesanos pobres y
necios.

Fue para Fabricio una gran lección de filo-
sofía el encontrarse perfectamente insensible a
todos estos honores y el sentirse mucha más
desgraciado en este lujoso alojamiento, con
diez lacayos vestidos de librea, que en el cuart-
ito de madera de la torre Farnesio, rodeado de
odiosos carceleros y temiendo el veneno a cada
instante. Su madre y su hermana, la duquesa
Y'. , que vinieron a Parma para contemplarlo
en su gloria, quedáronse atónitas al ver su pro-
funda tristeza. La marquesa del Dongo, que
era ahora la menos novelesca de las mujeres,
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se alarmó tanto que llegó a creer que en la
torre Farnesio le habían dado un veneno lento.
A pesar de su extremada discreción, creyó que
debía hablar a Fabricio de esta extraordinaria
tristeza, y Fabricio contestó echándose a llorar.

La multitud de ventajas, que su brillante
posición traían consigo, no producían en su
ánimo otro efecto que ponerle de mal humor.
Su hermano, alma vanidosa y emponzoñada
por el egoísmo más vil, le escribió una carta de
felicitación, casi oficial, y en la carta iba un
cheque de cincuenta mil francos para que Fab-
ricio pudiese, decía el nuevo marqués, comprar
unos caballos y un coche, dignos de su
nombre. Fabricio regaló esta suma a su her-
mana menor, que se había casado mal.

El conde Mosca mandó hacer una traduc-
ción italiana de la genealogía de la familia
Valserra del Dongo, escrita en latín por aquel
famoso arzobispo de Parma, Fabricio del
Dongo, tíoabuelo de Fabricio. La traducción se
imprimió magníficamente, con el texto latino
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al lado; los grabados fueron reproducidos por
medio de soberbias litografías hechas en París.
La duquesa había querido que junto al retrato
del antiguo arzobispo se pusiera el de Fabricio.
Esta traducción se publicó como hecha por
Fabricio durante su primera estancia en la
fortaleza. Pero todo sentimiento había muerto
en el pecho de nuestro héroe, hasta la vanidad,
que tiene tan hondas raíces en los hombres; no
se dignó ni a leer una pá-gina de esta obra que
le era atribuida. Su posición en el mundo le ob-
ligó a presentar un ejemplar, magníficamente
encuadernado, al príncipe, quien creyéndose
obligado a resarcirle por la muerte cruel de que
tan cerca había estado, le concedió la libre en-
trada en su cámara, merced que lleva anejo el
título de Excelencia.
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XXVI
Los únicos momentos en que Fabricio con-

seguía salir de su tristeza profunda, eran los
que pasaba oculto detrás de la ventana de la
habitación que tenia frente al palacio Cantar-
ini, donde, como es sabido, Clelia se había
refugiado. Había mandado poner cristales en
la ventana, en lugar del papel untado de aceite.
Las pocas veces que había visto a Clelia desde
su salida de la fortaleza, advirtió en ella un
cambio muy grande que le había afligido
muchísimo porque le pare-cía de muy mal
agüero. Desde que cometió la falta, la fis-
onomía de Clelia había tomado un carácter de
nobleza y de seriedad verdaderamente notable;
difiérase al verla que tenia treinta años. En tan
extraordinario cambio, percibió Fabricio el re-
flejo de alguna resolución firme. A cada in-
stante, pensaba, se repite, sin duda, a sí misma



el juramento de permanecer fiel a su voto y no
de verme nunca.

Fabricio no adivinaba sino en parte las des-
gracias de Clelia. Ésta sabia que su padre,
caído en el desagrado del príncipe, no podía
volver a Parma y presentarse de nuevo en la
corte (sin lo cual la vida para él era imposible),
hasta el día de su matrimonio con el marqués
Crescenzi. Escribió, pues, a su padre, dicién-
dole que deseaba ese matrimonio. El general
estaba entonces en Turín, enfermo de dolor. La
verdad era que el efecto de todo lo ocurrido
había sido echarle a Clelia diez años encima.

La joven había descubierto que Fabricio
tenla una ventana frente al palacio Cantarini;
pero no tuvo la desgracia de mirarlo más que
una vez, y desde entonces siempre que veía un
escorzo o una figura de hombre que se le pare-
ciese, cerraba los ojos al momento. Su pro-
funda piedad y su confianza en la ayuda de la
Virgen eran sus únicos recursos. Tenia el dolor
de no estimar a su padre; el carácter de su

1030/1131



futuro marido parecíale perfectamente vulgar
y adocenado, ni más alto ni más bajo que el
modo de sentir común en la buena sociedad;
por último, adoraba a un hombre a quien
nunca debía ver y quien, sin embargo, tenia
derechos sobre ella. Este destino, en su con-
junto, le parecía ser el modelo de la perfecta
desdicha, y habremos de confesar que tenía
razón. Hubiera debido, después de su matri-
monio, irse a vivir a doscientas leguas de
Parma.

Fabricio conocía la profunda modestia de
Clelia; sabia muy bien que toda empresa ex-
traordinaria, que, de ser descubierta, pudiera
dar lugar a hablillas, era seguro, que le de-
sagradaba. Sin embargo, no pudiendo resistir
el exceso de su melancolía, siéndole insoport-
able ver constantemente a Clelia apartar de él
sus miradas, se atrevió a ganar con dinero a
dos criados de la condesa Cantarini, la tía de
Clelia. Un día, a la caída de la tarde, Fabricio,
vestido de aldeano rico, se presentó en la
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puerta del palacio, en donde le aguardaba uno
de los criados pagados por él. Se anunció como
recién llegado de Turín y portador de cartas
del padre de Clelia. El criado fue a llevar su
mensaje y lo introdujo en una inmensa ante-
cámara del primer piso del palacio. En ese
lugar fue donde Fabricio pasó el cuarto de hora
de su vida más lleno de ansiedad. Si Clelia lo
rechazaba, no quedaba para él esperanza al-
guna de sosiego. Con el fin de acabar con los
importunos cuidados que me da mi nueva dig-
nidad, pensó, libraré a la Iglesia de un mal sa-
cerdote, y con un nombre supuesto iré a encer-
rarme en alguna cartuja. Vino el criado a de-
cirle que la señorita Clelia Conti estaba dis-
puesta a recibirlo. El valor faltó completa-
mente a nuestro héroe, y estuvo a punto de
desfallecer de miedo, al subir la escalera del
segundo piso.

Clelia estaba sentada delante de una mes-
ita, sobre la cual ardía una sola bujía. Apenas
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reconoció a Fabricio bajo su disfraz, echó a
correr a esconderse en el fondo de la sala.

-Así es como se cuida usted de mi salvación
-gritó, ocultándose la cara con las manos-. Bi-
en sabe usted, sin embargo, que cuando mi
padre estuvo a punto de morir envenenado,
prometí a la Virgen no volverle a ver jamás. No
he faltado a mi promesa más que aquel día, el
más desgraciado de mi vida, en que creí en
conciencia que debía salvar a usted de la
muerte. Es ya mucho que, por una interpreta-
ción forzada y sin duda criminal, consienta en
escucharle.

Esta última frase extrañó de tal modo a
Fabricio, que necesitó algunos segundos para
alegrarse. Esperaba ver a Clelia, irritadísima,
emprender la fuga. Por fin recobró su presen-
cia de ánimo y apagó la única bujía. Aunque
pensaba haber entendido bien las órdenes de
Clelia, iba temblando, al avanzar hacia el fondo
del salón, en donde ella se había refugiado de-
trás de un sofá; no sabía si la ofendería
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besándole la mano; ella estaba toda
temblorosa d amor y se echó en sus brazos.

-Querido Fabricio -le dijo-, cuánto has
tardado en venir. No puedo hablarte más que
un momento, porque sin duda es un gran
pecado; y cuando prometí a la Virgen no
volverte a ver más, si duda entendía también
no volverte a hablar. Pero ¿cómo has podido
castigar tan bárbaramente a mi padre, por la
idea de vengara que tuvo?, porque al fin y al
cabo él fue primero casi envenenado para facil-
itar tu fuga. ¿No debías tú hacer algo por mí,
que tanto expuse por salvarte? Y además, ya
estás enteramente ligado por las órdenes
sagradas; ya no podrías casarte conmigo, aun
cuando encontrase yo manera de alejar a este
odioso marqués. Y luego, ¿cómo te has atre-
vido, la tarde de la procesión, a mirarme en
pleno día violando así, del modo más abierto,
la santa promesa que hice a la Virgen?

Fabricio la estrechaba sus brazos, fuera de
sí de la dicha de la sorpresa.
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Una conversación que empezaba con tantas
cosas que decirse no podía terminar pronto.
Fabricio le contó toda la verdad sobre el desti-
erro de su padre; la duquesa no había tenido
ninguna parte por la razón esencial de que no
había creído un solo momento que la idea del
veneno fuese del general Conti; había pensado
siempre que era una ingeniosidad del partido
de la Raversi, que quería derribar al conde Mo-
sca. Esta verdad histórica, desarrollada larga
mente, hizo muy feliz a Clelia, que estaba muy
apenada por tener que odiar a alguien de la fa-
milia de Fabricio. Ahora ya no miraba a la
duquesa con malos ojos.

Pocos días duró la felicidad consiguiente a
esta entre-vista.

Vino de Turín el excelente don César, y
sacando fuerzas de la perfecta honradez de su
corazón, se atrevió a presentarse a la duquesa.
Después de pedirle su palabra de que no
abusaría de la confidencia que iba a hacerle, le
confesó que su hermano, obcecado por un
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falso pundonor y creyéndose perdido y burlado
por la fuga de Fabricio, había creído que era su
deber vengarse.

Don César no llevaba dos minutos hab-
lando, cuando ya su causa estaba ganada: su
perfecta virtud había conmovido a la duquesa
que no estaba acostumbrada a tales espectácu-
los. Agradóle como una novedad.

-Apresure el matrimonio de la hija del gen-
eral con el marqué Crescenzi. Le doy a usted
mi palabra de que haré cuanto pueda por que
el general sea recibido, como si volviera de un
viaje. L invitaré a comer; ¿está usted contento?
Sin duda, al principio, habrá alguna frialdad; el
general no deberá apresurarse a pedir su cargo
de gobernador de la fortaleza. Pero ya sabe us-
ted que soy amiga del marqués y no guardaré
rencor a su suegro.

Fortalecido por estas buenas palabras, don
César vino a decir a su sobrina que tenía entre
sus manos la vida de su padre, enfermo de
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desesperación: hacía varios meses que no se
había presentado en ninguna corte.

Clelia quería ir a ver a su padre, refugiado,
con un nombre supuesto, en un pueblecito
cerca de Turín; pues se había figurado que la
corte de Parma iba a pedir su extradición a la
de Turín, para instruirle un sumario. Clelia en-
contró a su padre enfermo y medio loco.
Aquella misma noche escribió a Fabricio una
carta de eterna ruptura. A1 recibir esta carta,
Fabricio, que iba desarrollando un carácter
muy semejante al de su amiga, fue a hacer un
retiro al convento de Velleja, en las montabas,
a diez leguas de Parma. Clelia le escribió una
carta de diez páginas: habíale jurado una vez
que no se casaría con el marqués sin su con-
sentimiento; ahora le pedía este consentimi-
ento. Fabricio se lo concedió, desde el fondo de
su retiro de Velleja, en una carta llena de la
más pura amistad.

Al recibir esta carta, de la cual, hay que
confesarlo, enojóle lo de la amistad, Clelia fijo
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por sí misma el día de su matrimonio, que dio
ocasión a unas fiestas brillantes que vinieron a
aumentar el resplandor de la corte de Parma
durante aquel invierno.

Ranucio-Ernesto V era avaro, en el fondo.
Pero estaba perdidamente enamorado de la
duquesa, a quien esperaba retener para
siempre en su corte. Rogó a su madre que
aceptase una muy considerable suma y que
diese fiestas. La camarera mayor supo admir-
ablemente sacar partido de este aumento de
riqueza, y las fiestas de Parma de aquel invi-
erno recordaron los hermosos días de la corte
de Milán, con aquel amable príncipe Eugenio,
virrey de Italia, cuya' bondad ha dejado tan
largos y gratos recuerdos.

Los deberes de coadjutor llamaron a Fabri-
cio a Parma; pero declaró que, por razones pia-
dosas, continuaba su retiro en el pequeño alo-
jamiento que su protector, monseñor Landri-
ani, le habla obligado a tomar m cl arzobis-
pado. Encerróse, con sólo un criado. No asistió
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a ninguna de las brillantes fiestas de la corte,
cosa que le valió en Parma y en su diócesis fu-
tura, una inmensa reputación de santidad. Un
efecto inesperado de este retiro, al que sólo su
tristeza profunda y desesperada había decidido
a Fabricio, fue que el buen arzobispo Landri-
ani, que le había querido siempre y que en
realidad tuvo por sí solo la idea de hacerlo co-
adjutor, sintió un poco de envidia. El arzobispo
creía, con razón, que era su deber asistir a to-
das las fiestas de la corte, como es costumbre
en Italia En estas grandes ocasiones, llevaba su
traje de ceremonia, que e poco más o menos el
mismo que el que lucía en el coro de la Cated-
ral. Los centenares de criados, reunidos en la
antecámara de palacio no dejaban nunca de le-
vantarse y pedir a monseñor su bendición; el
arzobispo condescendía en detenerse para dár-
sela. En un de estos momentos de silencio sol-
emne, oyó monseñor Landriana una voz que
decía:
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-Nuestro arzobispo va al baile, y monseñor
del Dongo no sal de su cuarto.

De este momento, se acabó el inmenso vali-
miento de Fabricio en el arzobispado. Pero ya
podía volar con sus propias alas. Est; conducta
suya, inspirada tan sólo por la desesperación
en que le sumió el matrimonio de Clelia, pasó
por ser el efecto de una piedad sencilla y
sublime.

Las devotas leían, como libro de edifica-
ción, la traducción de la genealogía de su fa-
milia, libro donde campeaba la vanidad más
loca. Los libreros hicieron una edición lito-
gráfica de su retrato, que se vendió en pocos
días, sobre todo entre la gente del pueblo. E
grabador, por ignorancia, había reproducido
alrededor del retrate de Fabricio algunos atrib-
utos que sólo deben llevar los retratos de los
arzobispos y a los que un coadjutor no puede
pretender. E arzobispo vio uno de esos re-
tratos, y su furor no conoció limites mandó
llamar a Fabricio y le dijo mil durezas, en
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términos que la pasión, a veces, hizo groseros.
Ningún trabajo le costó a Fabricio como se
supondrá fácilmente, conducirse en esta
ocasión como lo hubiera hecho Fenelón; es-
cuchó al arzobispo con la mayor posible hu-
mildad, con sumo respeto; y cuando el prelado
cesó de hablar le contó la historia toda de la
traducción de esta genealogía, hecho por orden
del conde Mosca en la época de su primera
prisión. Habíase publicado con fines
mundanos, que siempre le habían parecí do
poco convenientes, para un hombre de su es-
tado. En cuanto a retrato, él habla sido total-
mente ajeno, tanto a la segunda como la
primera edición, y habiéndole enviado el lib-
rero, durante su re tiro, veinticuatro ejem-
plares de esta segunda edición, mandó a si cri-
ado a comprar un ejemplar más, por donde
averiguó que el precio del retrato era de un
franco y medio, y envió en seguida al librero
cien francos, en pago de los veinticuatro
ejemplares.
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Todas estas razones expuestas en comedido
tono por un hombre que tenia en el corazón
muy otros dolores y preocupaciones excitaron
más aún la cólera del arzobispo, quien, en su
desvarío llegó hasta a acusar a Fabricio de
hipocresía.

¡Así son siempre las gentes de baja clase,
pensó Fabricio, aun cuando tengan talento!

Una preocupación importante causóle por
entonces gran cuida do; escribíale sin cesar su
tía exigiendo absolutamente que volviere a su
alojamiento del palacio Sanseverina, o por lo
menos que vi mese a verla a menudo. Fabricio
estaba seguro de oír hablar allí de las espléndi-
das fiestas que daba el marqués Crescenzi con
oca Sión de su matrimonio, y esto era lo que
temía no poder aguanta sin dar un
espectáculo.

Monseñor Landriani, sabedor de esta
nueva afectación, mande llamar a Fabricio
mucho más a menudo que de costumbre y
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quise mantener con él muy largas conversa-
ciones. Le obligó incluso celebrar frecuentes
conferencias con ciertos canónigos rurales, que
afirmaban que el arzobispo habla ido contra
sus privilegios. Fabricio tomó todo eso con la
perfecta indiferencia de un hombre, a quien
preocupan muy otros cuidados. Más me
valdría, pensaba hacerme cartujo; menos sufri-
rla en las rocas de Velleja.

Fue a ver a su tía, y no pudo contener sus
lágrimas al abrazarla Ella le encontró muy
cambiado; sus ojos, que la extremada delgadez
del rostro y del cuerpo hacia aún más grandes,
parecían salírsele de la cabeza; toda su persona
presentaba un aspecto tan flacucho y
desmedrado, con el trajecillo negro y raído de
simple sacerdote que a su llegada la duquesa
no pudo tampoco contener las lágrimas. Pero
un momento después, cuando reflexionó en
que todo ese cambio, en la apariencia del her-
moso joven, era debido al matrimonio de
Clelia, experimentó sentimientos casi tan
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vehementes come los del arzobispo, aunque
supo hábilmente disimularlos. Tuvo 1;
crueldad de hablar largo de ciertos detalles
pintorescos que habías llamado la atención en
las preciosas fiestas que diera el marqué Cres-
cenzi. Fabricio no contestó; pero sus ojos se
cerraron un poco con un movimiento convuls-
ivo de los párpados y se puso aún más pálido
de lo que estaba, cosa que hubiera parecido
imposible. En esos momentos de dolor agudo,
su tez blanca tomaba un matiz verdoso.

Llegó el conde Mosca, y lo que vio, que le
pareció increíble borró todo vestigio de los
celos que nunca Fabricio había cesado de in-
spirarle. Este hombre hábil empleó los más
delicados, los más ingeniosos giros, para tratar
de inspirar a Fabricio algún interés por las co-
sas de este mundo. El conde habla sentido
siempre hacia él mucha estimación y no poca
amistad; no siendo esta amistad contenida ya
por los celos, tornóse desde este momento casi
en devoción. Bien cara ha comprado su
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hermosa posición, pensaba el conde, recapacit-
ando sus desgracias. Con el pretexto de en-
señar el cuadro del Parmesano, que el príncipe
había enviado a la duquesa, el conde se llevó a
Fabricio aparte.

-¡Vamos, amigo mío, hablemos como
hombres! ¿Puedo yo serle útil en algo? No
tema usted que le haga preguntas indiscretas;
pera en fin, ¿necesita usted dinero?, ¿puede
servirle el poder? Hable usted; estoy a sus
órdenes. Si prefiere usted escribir, escríbame.

Fabricio le abrazó tiernamente y habló del
cuadro.

-La conducta que está usted observando es
la obra maestra de la más fina política -le dijo
el conde, volviendo a tomar el tono ligero de la
conversación-. Se está usted labrando un por-
venir muy agradable. El príncipe le respeta a
usted, el pueblo le venera, ese trajecillo negro
raído le quita el sueño a monseñor Landriani.
Tengo alguna experiencia de los negocios, y
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puedo jurar que no sabría qué consejo dar a
usted para perfeccionar lo que estoy viendo. E
primer paso que da usted en el mundo, a los
veinticinco años, es la perfección completa.
Mucho se habla de usted en la corte; ¿y sabe
usted a qué se debe esta distinción única, a la
edad que usted tiene Pues el trajecillo negro
raído. La duquesa y yo disponemos, come us-
ted sabe, de la antigua casa de Petrarca, en esa
hermosa colina cerca del bosque, en las cer-
canías del Po. Si alguna vez está usted cansado
de sufrir los alfilerazos de la envidia, he
pensado que podría usted ser el sucesor de
Petrarca, cuyo renombre aumentará e que us-
ted ya tiene.

El conde se tomaba gran trabajo para con-
seguir ver dibujarse una sonrisa en aquella faz
de anacoreta, pero no lo pudo alcanzar Y lo
que hacía más extraño este cambio, es que
antes de estos tiempos últimos, si algún de-
fecto tenía la cara de Fabricio era el de
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presentar, a veces sin motivo, la expresión de
la voluptuosidad y de la alegría.

El conde no le dejó marchar sin decirle que,
a pesar de su retiro, habría quizá algo de afec-
tación en no ir a la corte el sábado próximo,
día del cumpleaños de la princesa. Estas palab-
ras fueron otras tantas puñaladas en el corazón
de Fabricio. ¡Dios mío!, pensó ¿qué he venido
a hacer a este palacio? Cuando pensaba en el
encuentro que podría tener en la corte, se
echaba a temblar. Esta idea absorbió a todas
las demás. El único recurso que me queda dijo,
es llegar a palacio en el momento mismo de
abrirse las puertas de los salones.

Y, en efecto, el nombre de monseñor del
Dongo fue uno de los primeros que se anun-
ciaron en la velada. La princesa le recibió con
la mayor distinción posible. Los ojos de Fabri-
cio estaban fijos en el reloj, y en el momento
mismo en que la aguja marcó veinte minutos
transcurridos desde su llegada, levantábase
para despedirse, cuando el príncipe entró.
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Acercóse Fabricio a presentarle sus respetos, y
ya iba deslizándose hacia la puerta, ejecutando
una maniobra bien calculada, cuando se
produjo una de esas pequeñas nimiedades de
corte, que la camarera mayor sabía tan bien
preparar: el chambelán de servicio corrió tras
de él, para decirle que había sido designado
para el "whist" del príncipe. En Parma es esto
un insigne honor, muy por encima del rango
que en el mundo tenía el coadjutor. Sentarse a
la mesa de juego del príncipe era un señalado
honor, aun para el mismo arzobispo. A1 oír al
chambelán, Fabricio sintió que el corazón se le
abría, y aunque enemigo mortal de las escenas
violentas en público, estuvo a punto de ir a de-
cirle que le había tomado de repente un
mareo; pero pensó que sería objeto de pregun-
tas y de cumplidos más intolerables aún que el
juego misma.. Aquella noche tenía horror de
hablar.

Felizmente, el general de los Hermanos
Menores estaba en el número de los grandes
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personajes que habían venido a felicitar a la
princesa. Este fraile, sabio y digno émulo de
los Fontana y de los Duvoisin, se había colo-
cado en un rincón lejano del salón. Fabricio se
situó de pie delante de él, de manera que no
podía ver la puerta de entrada y le habló de
teología. Pero no pudo evitar que su oído per-
cibiera el nombre de los señores marqueses
Crescenzi, cuando se anunció su llegada. Fab-
ricio, contra lo que esperaba, sintió una viol-
enta cólera.

Si yo fuera Borso Valserra (uno de los gen-
erales del primer Sforza), pensó, iría a dar de
puñaladas a ese imbécil de marqués, precis-
amente con el puñalito de mango de marfil que
me dio Clelia aquel feliz día, y le haría pagar
cara la insolencia de presentarse con la mar-
quesa en un lugar donde yo estoy.

Su fisonomía se alteró de tal suerte que el
general de los Hermanos Menores le dijo:

-¿Siéntese Vuestra Excelencia mal?
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-Me duele mucho la cabeza..., las luces me
marean... y si me quedo es sólo porque he sido
designado para el whist del príncipe.

A1 oír esto, el general de los Hermanos
Menores, que era burgués, se quedó tan
desconcertado sin saber qué hacer, se puso a
saludar a Fabricio quien, por su parte, mucho
más turbado que el general de los Menores, se
puso a hablar con extraña volubilidad; advertía
que se iba formando un gran silencio detrás de
él y no quería volver la cara. De pronto un arco
de violín golpeó un pupitre; oyóse un ritornelío
y la célebre señora P .... cantó esa aria de Ci-
marosa tan celebrada antaño:

¡Quelle pupille tenere!

Fabricio aguantó bien los primeros com-
pases; pero pronto se desvaneció su ira y sintió
una irresistible necesidad de llorar. ¡Dios mío,
dijo para sí, qué escena más ridícula! ¡Y con

1050/1131



este traje, además! Pensó que más valía hablar
de sí mismo.

-Estos dolores de cabeza excesivos, cuando
los combato, como esta noche -dijo al general
de los Menores-, acaban en llanto y como las
lágrimas en un hombre de nuestro estado,
podrían dar pábulo a los maldicientes, ruego a
Vuestra Reverencia Ilustrísima me permita
que llore en su presencia; no se preocupe de
ello.

-Nuestro padre provincial de Catanzara su-
fre de la misma incomodidad -dijo el general
de los Menores. Y, en voz baja, empezó a con-
tar una larga historia.

La historia era ridícula y contenta la lista
detallada de las comidas de ese padre provin-
cial. Fabricio no pudo por menos de sonreír,
cosa que no le había sucedido hacia mucho
tiempo; pero pronto dejó de escuchar al gener-
al de los Menores. La señora P.... cantaba con
un divino talento un aria de Pergolese (la
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princesa gustaba de la música antigua). Se oyó
'un leve ruido a tres pasos de Fabricio; por
primera vez desde el comienzo de la velada,
volvió la cara. El sillón que había hecho crujir
la madera del suelo estaba ocupado por la
marquesa Crescenzi, cuyos ojos bañados en lá-
grimas encontraron je lleno a los de Fabricio
que no se hallaban en mucho mejor estado. La
marques bajó la cabeza; Fabricio siguió mirán-
dola unos momentos, como si trabara conoci-
miento con esa cabeza llena de diamantes;
pero su mirada expresaba la cólera y el desdén.
Luego dijo para sí: y mis ojos no volverán a
verte, y se volvió hacia el padre general,
diciendo:

-He aquí que mi afección me ataca con más
fuerza que nunca.

Efectivamente, Fabricio lloró a lágrima viva
durante más de media hora. Por fortuna, una
sinfonía de Mozart, horrorosamente es-
tropeada, como es uso en Italia, vino a ay-
udarle a enjugar sus lágrimas.
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Mantúvose firme y no volvió la cara hacia
donde estaba la marquesa Crescenzi. Pero la
señora P... volvió a cantar y el alma de Fabri-
cio, consolada por el llanto, se encontró por fin
en un estado de paz perfecta. Entonces la vida
se le apareció en una nueva perspectiva. ¿Voy a
pretender, pensó, olvidarla enteramente desde
el primer momento? ¿Es esto posible? Llegó a
esta conclusión: ¿Pues ser más desgraciado de
lo que soy desde hace dos meses? Y si no con-
sigue ya acrecentar mi pena, ¿por qué he de
resistir al placer ~ verla? Ha olvidado sus jura-
mentos; es ligera; ¿no lo son todas las
mujeres? Mas ¿quién podrá negarle una
belleza celestial? Tiene w mirada que me arre-
bata en éxtasis, mientras que para mirar a 1
mu-jeres que pasan por ser las más hermosas,
tengo que hacer t verdadero esfuerzo. Pues bi-
en, ¿por qué no he de dejarme arrestar? Será
por lo menos un instante de descanso.

Fabricio conocía algo a los hombres, pero
no tenia experiencia alguna de las pasiones,
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pues de tenerla, hubiera comprendido que ese
placer de un momento a que iba a entregarse,
anulaba cuantos esfuerzos venia realizando
desde hacia dos meses por olvidar a Clelia.

Esta pobre mujer había venido a la fiesta,
obligada por su marido; quiso al menos retir-
arse al cabo de media hora, bajo el pretexto de
que su salud no era buena. Pero el marqués de-
claró que mandar que su coche se acercase
para marcharse cuando todavía estaban lleg-
ando carruajes a la fiesta, era algo totalmente
desusa c y que podría interpretarse incluso
como una crítica indirecta de fiesta que daba la
princesa.

-Mi cualidad de caballero de honor -añadió
el marquésme obliga a permanecer en el salón
a las órdenes de la princesa, has que todo el
mundo haya salido. Puede haber y sin duda
habrá que dar órdenes a la servidumbre; ¡son
tan negligentes! Y ¿quiere que un simple es-
cudero de la princesa usurpe ese honor?
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Clelia se resignó; no habla visto a Fabricio;
esperaba aún que no vendría a la fiesta. Pero
en el momento en que el concierto iba a em-
pezar, habiendo la princesa permitido a las da-
mas sentarse Clelia, muy poco lista en estos
manejos, encontró ocupados los mejores sitios
junto a la princesa y tuvo que ir a buscar un
sillón con el fondo de la sala, en el lejano
rincón donde Fabricio se habrá refugiado. A1
llegar aquí, detuvo su mirada en el traje singu-
lar de general de los Menores, y al principio no
notó al hombre delgado vestido con un sencillo
traje negro, que hablaba con el general, sin
embargo, un secreto instinto le hizo fijar su
mirada sobre ese hombre. Todo el mundo
tiene aquí uniformes o casacas con requísimos
bordados; ¿quién será ese joven con sencillo
traje negro? Faltábale mirando con profunda
atención, cuando una señora que venia a colo-
carse por allí, tropezó con un sillón que hizo
crujir el entarimado. Fabricio volvió la cara;
Clelia no lo reconoció, c cambiado que estaba.
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Primero pensó: he aquí uno que se le parece
mucho, será su hermano mayor; pero o creía
que no le lleva más que pocos años, y éste es
un hombre de más de cuarenta. repente lo re-
conoció por un movimiento de la boca.

¡Desgraciado! ¡Cómo ha sufrido!, pensó. Y
bajó la cabeza, n por la pena que sintió que por
cumplir su promesa. Su corazón estaba agitado
por la más honda compasión. ¡A los nueve
meses cárcel, qué aspecto tan diferente tenía!
Ya no le volvió a mirar pero, sin mover la
cabeza hacia su lado, atisbaba todos sus
movimientos.

Después del concierto, le vio acercarse a la
mesa de juego del príncipe, situada a pocos
pasos del trono. Respiró al ver que Fabricio iba
a colocarse lejos.

Pero el marqués Crescenzi estaba muy mo-
lesto porque su mujer se había sentado lejos
del trono. Durante toda la velada ocupóse con-
vencer a una señora sentada cerca de la
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princesa y cuyo marido le debía dinero, de que
haría bien en cambiar de sitio con la marquesa.
La pobre señora no quería, como es natural;
pero el marqués fue en busca del marido deu-
dor, quien hizo entender a mujer la triste voz
de la razón. El marqués tuvo el placer de rey
zar el ansiado cambio de sitio. Fue a buscar a
su esposa.

-Siempre será usted demasiado modesta -le
dijo-. ¿Por qué andar así con los ojos bajos?
Cualquiera que la vea, la tomará usted por una
de esas burguesas que se admiran de verse en
el sitio y a quienes todo el mundo ve también
con extrañeza aquí. Esa loca de la camarera
mayor ¡qué cosas hace! ¡Y luego se ha de re-
trasar los avances del jacobinismo! Piense que
su marido usted ocupa el primer puesto entre
los gentiles hombres de la corte de la princesa;
y aun suponiendo que los republicanos con-
siguieron suprimir la corte y hasta la nobleza,
todavía su marido de usted seguiría siendo el
hombre más rico de este Estado. Esta es una
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idea de la que no está usted bastante
penetrada.

El sillón en donde el marqués tuvo el gusto
de sentar a su esposa, estaba a seis pasos de la
mesa de juego del príncipe. Clelia veía a Fabri-
cio de perfil, pero lo encontró tan delgado, y
sobre todo t ajeno a todo lo de este mundo, él,
que antes no dejaba pasar menor incidente sin
comentarlo, que acabó por llegar a esta con-
clusión horrible: Fabricio había cambiado por
completo, la ha olvidado, y si tan flaco estaba,
era por los ayunos severos a que piedad se
sometía. Clelia quedó convencida de esta triste
idea p la conversación de todas las personas
que estaban a su lado. Todo mundo hablaba
del coadjutor. Se inquiría la causa de la distin-
ción insigne de que era objeto; ¡tan joven, ser
admitido en el juego con el príncipe! Admirá-
base la indiferencia cortés y el ademán altivo
con que daba las cartas, hasta cuando fallaba a
Su Alteza.
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-¡Es increíble! -exclamaban los viejos
cortesanos-. El valimiento de su tía se le ha
subido a la cabeza.. Pero, gracias a Dios, esto
no durará mucho; a nuestro soberano no le
gusta que tomen con él ese airecillo de
superioridad.

La duquesa se acercó al príncipe; los
cortesanos, que se mantenían a respetuosa dis-
tancia de la mesa de juego, y que no podían oír
de la conversación del príncipe más que al-
gunas palabras sueltas, advirtieron que Fabri-
cio se puso muy rojo. Su tía, dijeron, le habrá
dado una lección sobre sus ademanes de in-
diferencia. Fabricio acababa de oír la voz de
Clelia; ésta contestaba a la princesa quien,
dando una vuelta por el baile, había visto y
hablado a la esposa de su caballero de honor.
Llegó el momento en que Fabricio hubo de
cambiar de sitio en la mesa de juego; entonces
se halló precisamente frente a Clelia y se en-
tregó varias veces a la felicidad de contem-
plarla. La pobre marquesa, sintiéndose mirada

1059/1131



por él, se descomponía por completo. Varias
veces olvidó su promesa y en el deseo de
adivinar lo que pasaba en el corazón de Fabri-
cio, fijó en él sus ojos.

Terminado que fue el whist del príncipe, las
señoras se levantaron para pasar a la sala en
donde estaba preparada la cena. Hubo algún
desorden. Fabricio se encontró junto a Clelia; y
estaba aún muy resuelto y decidido, cuando as-
piró un perfume muy suave que ella solía pon-
er en sus vestidos. Esta sensación echó por
tierra todas sus resoluciones y acercándose a
ella dijo en voz bala, como quien habla consigo
mismo, dos versos del soneto de Petrarca que
le habla enviado desde el lago Mayor, impreso
en un pañuelo de seda:

-“¡Cuan grande era mi dicha cuando el
vulgo me creía desgraciado!, y ahora ¡cómo ha
cambiado mi suerte!”
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No, no me ha olvidado, pensó Clelia en un
arrebato de alegría. Su alma tan bella no es
inconstante.

No, nunca me veréis cambiar,

Ojos bellos que me enseñasteis
a amar.

Clelia osó repetirse a sí misma estos dos
versos de Petrarca.

La princesa se retiró después de la cena; el
príncipe la acompañó hasta sus habitaciones y
no volvió a presentarse en los salones de re-
cepción. Cuando se supo que el príncipe no
volvía, todo el. mundo quiso marcharse a la
vez; hubo mucho desorden en las antecámaras.
Clelia se halló otra vez junto a Fabricio; la pro-
funda desventura que expresaba la fisonomía
de éste, la conmovió y entonces le dijo:

-Olvidemos el pasado, conserve usted este
recuerdo de amistad. -Y colocó su abanico de
modo que él pudo cogerlo.
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Todo cambió para Fabricio. En un mo-
mento se convirtió otro hombre. Al día
siguiente declaró que habla terminado retiro y
volvió a ocupar su magnifico alojamiento del
palacio Sanseverina. El arzobispo dijo, y lo
creía sinceramente, que la mes que le hizo el
príncipe, admitiéndole en su mesa de juego, ha
trastornado la cabeza de este nuevo santo: la
duquesa compres que estaba de acuerdo con
Clelia. Este pensamiento vino a aumentar la
desdicha que le causaba el recuerdo de una
fatal proas y acabó de decidirla a ausentarse.
Esta locura fue grandemente mirada. ¡Cómo!
¡Alejarse de la corte en el momento en que la
privanza de que gozaba, parecía no tener
límites! El conde, perfectamente feliz desde
que veía que no había amor entre la duquesa y
el sobrino, decía a su amiga:

-Este joven príncipe es la virtud misma;
pero he dicho de' ese niño. ¿Me lo perdonará
algún día? No veo sino un medio volver a estar
de buenas con él y es ausentarme. Voy a
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mostrar perfectamente respetuoso y adicto;
pero luego me pondré mal pediré mi licencia.
Me lo permitirás puesto que el porvenir de
Fabricio está asegurado ya. Pero ¿hará por mí
el sacrificio inmenso de cambiar el titulo sub-
lime de duquesa por otro muy inferior. Para
divertirme un poco, dejo los negocios aquí en
un horro desorden: tenía cuatro o cinco traba-
jadores en mis diferentes misterios; les he
dado su pensión de retiro hace dos meses so
Arete de que leen periódicos franceses y los he
sustituido por unos imbéciles de primer orden.
Después de nuestra marcha, el príncipe verá
en tan apurada situación que a pesar del hor-
ror que siente el carácter de Rassi, tendrá por
fuerza que llamarle. En cuanto mi, no aguardo
sino una orden del tirano que dispone de mi
persona, para escribir una carta de tierna
amistad a mi amigo Rassi, diciéndole que es-
pero fundadamente que pronto se hará justicia
a sus eminentes méritos.
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XXVII
Esta conversación grave ocurrió al día

siguiente de la vuelta de Fabricio al palacio
Sanseverina; la duquesa estaba aún resentida
por la alegría que delataban todos los actos de
Fabricio. Así, pues, pensaba, esa niña beata me
ha engañado. No ha sabido resistir a su
amante ni siquiera tres meses.

La certidumbre de un desenlace feliz había
dado al joven príncipe, tan pusilánime, el valor
de amar. Tuvo alguna noticia de los preparat-
ivos de marcha que se hacían en el palacio
Sanseverina, y su ayuda de cámara francés,
que creía muy poco en la virtud de las grandes
damas le dio alientos en el asunto de la
duquesa. Ernesto V se permitió dar un paso,
que la marquesa y todas las personas sensatas
de la corte censuraron con severidad; el pueblo
vio en esto el colmo del estupendo valimiento



de la duquesa. El príncipe fue a verla a su
palacio.

-Se marcha usted -le dijo en un tono serio
que le pareció odioso a la duquesa-, se marcha
usted. Me engaña usted y falta a la promesa
jurada. Y sin embargo, si llego a tardar diez
minutos más en conceder la gracia de Fabricio,
estaba muerto. ¡Y me deja usted aquí desgra-
ciado y solo! Sin el juramento que me hizo us-
ted, nunca habría tenido valor para amarla
como la amo. ¿No tiene usted honor?

-Reflexione seriamente, príncipe mío. En
toda la vida de Vuestra Alteza ¿ha habido épo-
ca que iguale en dichas y venturas a los cuatro
meses que acaban de transcurrir? La gloria de
Vuestra Alteza, como soberano, y hasta me at-
revo a decir que la felicidad de Vuestra Alteza,
como hombre amable, no han llegado jamás a
tanto. Propongo a Vuestra Alteza el siguiente
pacto; si Vuestra Alteza se digna acceder, no
seré su amante por un momento fugitivo y en
virtud de un jura-mento arrancado por el
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miedo, pero consagraré todos los instantes de
mi vida a procurar la felicidad de Vuestra Al-
teza, seré siempre lo que he sido desde hace
cuatro meses y quizá entonces el amor venga a
perfeccionar la amistad; no diré que no.

-Pues bien -dijo encantado el príncipe-,
ocupe usted otro puesto, sea más aún, reine a
un tiempo mismo sobre mí y sobre mi estados,
sea usted mi primer ministro: le ofrezco a us-
ted el matrimonio, tal como lo permiten las
tristes exigencias de mi cargo. Tenemos un
ejemplo no lejano. El rey de Nápoles acaba de
casarse con la duquesa de Partana. Le ofrezco
a usted cuanto puedo, m matrimonio del
mismo género. Voy a añadir una idea de polít-
ica, triste para mostrar que ya no soy un niño y
que he pensado en todo. No haré valer la con-
dición que me impongo de ser el último sober-
ano de mi raza el dolor de ver yo, en vida,
cómo las grande potencias disponen de mi
sucesión; bendigo esos muy verdadero incon-
venientes, puesto que me proporcionan un
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medio de proba cuánto la estimo a usted, cuán
apasionadamente la adoro.

La duquesa no vaciló un momento. El prín-
cipe la fastidiaba el conde le parecía perfecta-
mente amable; no había en el mundo más que
un hombre que pudiera serle preferido.
Además, reinaba sobre el conde, mientras que
el príncipe, dominado por las exigen teas de su
alto puesto, hubiera reinado más o menos
sobre ella Y, por último, el príncipe podía ser
inconstante y tomar queridas la diferencia de
edad parecía, dentro de pocos años, darle
derecho a ello.

Desde el primer momento la perspectiva
del aburrimiento cortesano había decidido ya a
la duquesa; sin embargo, como quería ser am-
able, solicitó permiso para reflexionar.

Fuera demasiado largo relatar aquí los
giros casi tiernos y lo términos de infinita am-
abilidad con que la duquesa supo envolver su
negativa. El príncipe se encolerizó: veía que su
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dicha se le escapaba. ¡Qué sería de él cuando la
duquesa abandonara la corte Y además, !qué
humillación la de ser rechazado! Por último,
¿que va a decir mi ayuda de cámara francés,
cuando le cuente mi derrota?

La duquesa tuvo el arte de calmar al prín-
cipe y de reducir poca a poco la negociación a
sus verdaderos términos.

-Si Vuestra Alteza quiere consentir en no
apresurar el cumple miento de una promesa
fatal, horrible para mí y que me llena d. ver-
güenza y de desprecio hacia mí misma, pasaré
la vida en su coro y esta corte será siempre lo
que ha sido este invierno. Todos mi instantes
los consagraré a contribuir a su felicidad como
hombre y a su gloria como soberano. Pero si
Vuestra Alteza exige que cumpla mi jura-
mento, habrá marchitado el resto de. mi vida y
al momento me verá mar-char de sus estados
para no volver a ellos jamás. El día en que haya
perdido la honra, será también el último en q
vea a Vuestra Alteza.
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Pero el príncipe era obstinado como todos
los pusilámines. Además, al ver rechazada su
mano, irritóse su orgullo de hombre y sober-
ano: pensó en todas las dificultades que hubi-
era tenido que vencer, para que se aceptase
este matrimonio, dificultades que no obstante
estaba dispuesto a arrollar.

Durante tres horas repitiéronse por una y
otra parte las mismos argumentos, a veces
mezclados con palabras vivas.

-¿Quiere usted hacerme creer, señora, que
no tiene usted honor? Si yo hubiera vacilado
tanto tiempo el día en que el gene Fabio Conti
administraba el veneno a Fabricio, ahora es-
taría usted ocupada en levantarle un sepulcro
en una de las iglesias de Parma.

-No, por cierto; en Parma no, que es país de
envenenadores.

-Pues bien, váyase, señora duquesa -replicó
el príncipe irritado-; le acompaña a usted mi
desprecio.
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Ya se iba; la duquesa le dijo en voz baja:

-Bien, preséntese Vuestra Alteza aquí esta
noche a las diez el incógnito más estricto. Va a
salir Vuestra Alteza engañado en trato; me
verá por última vez y yo hubiera consagrado
mi vida hacer a Vuestra Alteza tan feliz como
puede serlo un príncipe ab: luto, en este siglo
de jacobinos. Piensa Vuestra Alteza en lo que a
ser su corte, cuando ya no esté yo aquí para
sacarla, a la fuer; de su bajeza y de su maldad
natural.

-Usted, por su parte, rechaza la corona de
Parma; más aún q la corona, puesto que usted
no habría sido nunca una princesa vulgar, cas-
ada por conveniencia política, sin amor. Mi
corazón es usted y por siempre hubiera usted
sido dueña absoluta de mis acta como de mi
gobierno.

-Sí, pero la princesa madre tendría el
derecho de desprecian como a una vil
intrigante.
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-Pues bien, yo hubiera desterrado a la
princesa, concediéndole una pensión.

Todavía duraron un cuarto de hora las
réplicas punzantes. príncipe qué tenia un alma
delicada no podía resolverse ni a hacía uso de
su derecho, ni a dejar marchar a la duquesa.
Habíanle dicho que después de vencido el
primer momento, las mujeres vuelven.

Expulsado por la duquesa indignada, se at-
revió a presentar a las diez menos tres
minutos, tembloroso y muy compungido. A las
diez y media, la duquesa subía en su coche y
partía para Bolonia. En cuanto estuvo fuera de
los Estados de Parma, le escribió conde:

"Está hecho el sacrificio. No me pida usted
alegría en un mes. No volveré a ver a Fabricio;
le espero a usted en Bolonia y, cuando usted
quiera, seré condesa Mosca. Sólo le pido una
cosa, que no obligue a volver jamás al país que
abandono. Piense usted que lugar de 150.000
francos de renta, vamos a tener treinta o cuan
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mil a lo sumo. Todos los necios le miraban a
usted con la t abierta y ahora ya no será usted
considerado sino en cuanto se di usted reba-
jarse hasta comprender sus ideas rastreras. ¡Tú
lo quisiste Jorge Dandin!

Ocho días después, celebrábase en Perusa
el matrimonio, en iglesia donde los antepasad-
os del conde tienen sus sepulcros. príncipe es-
taba desesperado. La duquesa había recibido
de su p tres o cuatro correos y le devolvió sus
cartas metidas dentro del sobre, sin abrirlas.
Ernesto V había concedido una magnifica
pensión al conde y dio el gran cordón de su
Orden a Fabricio.

-Eso es sobre todo lo que me ha gustado en
su despedida. hemos separado -decía el conde
a la nueva condesa Mosca d Rovere-, los me-
jores amigos del mundo. Me ha dado el gran
cordón de una orden española y unos
diamantes que valen tanto con el cordón. Me
ha dicho que me haría duque, si no quisiera
conservar ese recurso para traerte de nuevo a
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sus estados. Quedé, pues, encargado de decirte
-bonito en-cargo para un marido que si te dig-
nas volver a Parma aunque sea sólo por un
mes, me hará dudar con el nombre que quier-
as, y nos dará una hermosa tierra.

La duquesa lo rechazó todo con una especie
de horror.

Después de la escena ocurrida en el baile de
la corte, que pareció bastante decisiva,
dijiérase que Clelia ya no se acordaba del amor
que por un momento habla parecido com-
partir. Los más lentos "remordimientos
habíanse apoderado de su alma virtuoso crey-
ente. Fabricio lo comprendía muy bien y, a
pesar de cuan esperanzas trataba de conservar,
no por eso dejaba su ánimo de llenarse de una
sombría desesperación. Pero esta vez, sin em-
bargo, le empujó su desventura a retirarse del
mundo, como en la época del matrimonio de
Clelia.
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El conde había rogado a su sobrino que le
informase con exactitud de todo cuanto ocurri-
era en la corte, y Fabricio que empezó a com-
prender lo mucho que le debía, había decidido
cumplir i misión como un hombre honrado.

Fabricio, como la ciudad entera y la corte,
no dudaba de su amigo tuviera el proyecto de
volver al ministerio y más poder que nunca.
Las previsiones del conde no tardaron en real-
iza Menos de seis semanas después de su
marcha, Rassi era primer ministro y Fabio
Conti ministro de Guerra. Las prisiones que el
con casi habla dejado vacías, se llenaron otra
vez. El príncipe, al llamar al poder a toda esta
gente, creyó vengarse de la duquesa; esta loco
de amor y odiaba sobre todo al conde Mosca,
como a un rival.

Fabricio tenia mucho que hacer; monseñor
Landriani, con setenta y dos años, había caído
en una debilidad constante y apenas salía de su
palacio. El codjutor tenía que sustituirle en
casi todas sus funciones.
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La marquesa Crescenzi, torturada por los
remordimientos, atemorizada por su director
espiritual, había encontrado un excelente me-
dio de evitar las miradas de Fabricio. Tomando
pretexto final de su embarazo, se encerró en su
propio palacio. Pero e palacio tenía un in-
menso jardín. Fabricio supo entrar en él y
colocó en la avenida, que Clelia prefería, flores
arregladas en ramillete dispuestas en un orden
que les daba un sentido, como las que Clelia les
enviaba a él todas las noches, en los últimos
días de su prisión de la torre Farnesio.

A la marquesa le irritó mucho este intento;
los movimientos su alma dirigíalos unas veces
el remordimiento, otras la pasión. Desde ese
momento, no consintió bajar ni una sola vez al
jardín hasta sentía escrúpulos de mirar por la
ventana.

Empezaba Fabricio a creer que estaba sep-
arado de ella para siempre y ya la desespera-
ción iba enseñoreándose de su alma. La so-
ciedad en que vivía le desagrabada
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mortalmente y, si no hubiera sido por la con-
vicción de que el conde no podía encontrar la
del alma fuera del ministerio, se hubiera vuelto
a retirar a su pequeño alojamiento del arzobis-
pado. Hubiérale gustado vivir a solo con sus
pensamientos, sin oír más voces humanas que
las precisas para el ejercicio de su cargo.

-Pero –decía- en el interés de los condes de
Mosca, nadie puede sustituirme.

El príncipe seguía tratándole con una dis-
tinción que le colocaba en primera fila en la
corte, y esta merced la debía en gran para a sí
mismo. La extremada reserva que, en el ánimo
de Fabricio provenía de una indiferencia, casi
de un asco profundo por todas las pasiones
que llenan la vida de los hombres, habla pic-
ado la vanidad del joven príncipe, quien solía
decir que Fabricio tenia tanto talento como su
tía. El alma cándida del príncipe comprendía
medias una verdad: que nadie se acercaba a él
con iguales disposiciones de ánimo que Fabri-
cio. Todo el mundo, hasta el vulgo los
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cortesanos comprendía muy bien que la con-
sideración de que gozaba Fabricio no era la de
un simple coadjutor, sino que excedía a las
mismas atenciones que el soberano tenía con
el arzobispo. Fabricio escribía al conde que, si
el príncipe tenía alguna vez bastante talento
para percatarse del enredo ingente que los
ministros Rassi, Fabio Conti, Zurla y otros de
la misma calaña habían armado en los nego-
cios, sería él, Fabricio, el conducto natural por
donde el príncipe haría una gestión, sin expo-
ner demasiado su amor propio.

Si no fuera por el recuerdo de la fatal pa-
labra: ese niño, decía Fabricio a la condesa
Mosca, aplicada por un hombre genial a una
augusta persona, esta augusta persona habría
ya exclamado: vuelve usted de prisa y écheme
a la calle a todos esos miserables. Hoy mismo,
si la esposa del hombre genial se dignara a
hacer la más mínima gestión, por insignific-
ante que fuera, el conde seria llamado con
alegría. Pero entrará por una puerta mucho
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más grande, quiere aguardar a que el fruto esté
maduro. Por lo demás el aburrimiento es mor-
tal en los salones de la princesa; no hay más
objeto de diversión que la locura de Rassi,
quien, desde que es conde tiene la manía de la
nobleza. Acaban de darse órdenes severísimas
para que toda persona que no pueda probar
ocho cuarteles de nobleza, no se atreva a
presentarse en las veladas de la princesa (son
las palabras textuales de la orden). Todos los
hombres que tengan derecho a entrar por la
mañana en la galería grande para salud, al
soberano, cuando éste se dirige a la capilla,
seguirán gozando el mismo privilegio; pero los
que lo soliciten ahora tendrán que probar los
ocho cuarteles. Sobre todo esto se hacen
chistes y se di que bien se ve que Rassi es duro
y sin cuartel.

Como comprenderá el lector, estas cartas
no iban por el corre La condesa Mosca contest-
aba desde Nápoles: “Tenemos conciertos los
jueves y conversación los domingos; en
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nuestros salones no puede uno mover, de
gente que hay. El conde está encantado con sus
excavaciones; se gasta en ellas mil francos
mensuales, y acaba de mandar venir unos
obreros de los Abruzzos que no le cuesta más
que un franco quince por día. Deberías venir a
vernos. Es ésa la vigésima vez, señor ingrato,
que se lo digo.”

Fabricio se guardaba muy bien de obed-
ecer. La carta, que escribía todos los días al
conde o a la condesa, le parecía un sacrificio
casi insoportable. Se le perdonará, cuando se
sepa que transcurrió un año entero sin poder
hablar una sola vez con la marquesa. Todos sus
intentos de establecer una correspondencia
fueron rechazados con horror. El habitual si-
lencio que guardaba Fabricio en todas partes,
salvo en la corte y cuando desempeñaba sus
funciones, junto con la perfecta dureza de sus
costumbres, habíanle hecho objeto de una ven-
eración tan extraordinaria que se decidió por
fin obedecer a ciertos consejos de su tía.
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“El príncipe tiene por ti tal veneración -es-
cribíale la condesa-, que estás expuesto a una
próxima caída; entonces multiplicará las de-
satenciones y detrás de sus desdenes vendrán
los atroces precios de los cortesanos. Estos
pequeños déspotas, por muy honrados que
sean, son variables como la moda y lo son por
el mismo motivo: el aburrimiento. Contra los
caprichos del soberano puedes encontrar
fuerzas en la predicación. Tú, que tan bien
provistas en verso, por qué no te lanzas a hab-
lar media hora acerca de la religión? A1 princi-
pio dirás herejías, pero paga a un sabio dis-
creto teólogo que asista a tus sermones y te
corrija luego las faltas; al otro día las habrás
reparado.”

La especie de desdicha que produce un
amor contrariado, hace que todo lo que exige
atención y acción parece un trabajo atroz. Pero
Fabricio pensó que su ascendiente sobre el
pueblo, si lo adquiriría, podría ser útil a su tía
y al conde, hacia quien su veneración
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aumentaba cada día más, conforme iba cono-
ciendo mejor la maldad de los hombres. Se de-
cidió, pues, a subir al púlpito, y su éxito,
parado ya por su delgadez y su traje raído, fue
de los que hacen época. Sentíase en sus ser-
mones un perfume de profunda tristeza que
junto con la figura encantadora y con lo que se
decía de su valimiento en la corte, arrebató a
todos los corazones femeninos. Las mujeres in-
ventaron la especie de que había sido uno de
más valientes capitanes del ejército na-
poleónico. Pronto este he absurdo pasó por in-
dudable. Había que mandar reservar sillas las
iglesias, donde predicaba; y los pobres, para
sacar dinero, se talabas en ellas desde la cinco
de la mañana.

Fue tal el éxito que Fabricio obtuvo, que
por fin se le ocurrió una idea que cambió por
completo su alma. Pensó que, aun no fuese
más que por simple curiosidad, acaso viniera
la marqués Crescenzi a oír uno de sus ser-
mones. De pronto el público, entusiasmado, se
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dio cuenta de que su talento aumentaba; per-
mitíase, cuando se emocionaba, usar imágenes
cuya audacia habría hacer temblar a los más
expertos oradores. A veces, olvidándose de to-
do prorrumpía en frases de apasionada inspir-
ación que arrancaban grimas al auditorio. Mas
en vano su ojo aggrottato buscaba entre tantos
rostros vueltos hacia el púlpito, uno cuya pres-
encia habría sido para él un mágico suceso.

Si alguna vez tengo esa ventura, pensaba, o
me pongo mal me quedo parado sin poder
seguir hablando. Para evitar este último incon-
veniente, había compuesto una especie de ora-
ción, tierna y apasionada, que colocaba
siempre sobre un taburete en el púlpito. Tenla
decidido ponerse a leer este trozo, si alguna
vez la presencia de la marquesa le causaba tan
fuerte emoción que le quitase la palabra.

Supo un día por medio de los criados del
marqués, a quienes tenia a sueldo, que se hab-
lan dado órdenes para preparar en el gran
teatro el palco de la Casa Crescenzi para el día
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siguiente. Hacía un año que la marquesa no
iba a ningún espectáculo, y lo que había al-
terado sus costumbres era un tenor que tenia
entusiasmado a todo Parma y llenaba el teatro
cuantas noches cantaba. El primer pensami-
ento de Fabricio fue de extremada alegría. ¡Por
fin podré verla una noche! Dicen que está muy
pálida. Y trataba de representarse esa cabeza
encantadora con sus mejillas descoloridas por
la lucha del espíritu.

Su amigo Ludovico, consternado por lo que
él llamaba la locura de su señor, encontró, no
sin gran trabajo, un palco de cuarto piso casi
frente al de la marquesa. Una idea se le ocurrió
a Fabricio: espero inspirarle deseo de venir al
sermón; hay que buscar, pensó, una iglesia
muy pequeña para poderla ver mejor. Fabricio
solía predicar a las tres de la tarde. Por la
mañana del día en que Clelia iba a ir al teatro,
anunció que las obligaciones de su cargo le re-
tenían en el arzobispado durante todo el día, y
que, por excepción, predicarla a las ocho y
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media de la noche en la pequeña iglesia de
Santa María de la Visitación, situada precis-
amente frente a una de las ala, del palacio
Crescenzi. Ludovico presentó de su parte una
enorme cantidad de cirios a las monjas de la
Visitación, rogándoles que iluminaran la ig-
lesia a giorno. Fue una compañía de granader-
os de la guardia; se puso un centinela, con bay-
oneta calada, delante de cada cepilla para im-
pedir los robos.

El sermón estaba anunciado para las ocho y
media. A las dos de la tarde la iglesia estaba
totalmente llena; figúrese el lector el estruendo
que se produjo en la calle desierta donde alza
su noble arquitectura el palacio Crescenzi.
Fabricio había anunciado que en honor de
Nuestra Señora de la Piedad, predicaría sobre
la piedad que un alma generosa debe sentir
por un desgraciado, aun cuando sea culpable.

Disfrazado con el mayor cuidado posible,
Fabricio subió a su palco del teatro en el mo-
mento en que se abrían las puertas, cuando
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aún no habían encendido las luces. El es-
pectáculo empezó hacia las ocho, y pocos
minutos después tuvo la alegría, que nadie
puede concebir si no la ha sentido, de ver abri-
rse la puerta del palco Crescenzi. Poco después
entró la marquesa. No la había visto tan bien,
desde el día en que ella le dio su abanico. Fab-
ricio creyó que la alegría le sofocaba; sentía tan
extraordinarias conmociones interiores, que
pensó: ¡Quizá voy a morid! ¡Qué divina man-
era de acaba esta triste vida! ¡Voy a caerme
muerto en este palco; los fieles que esperan en
la Visitación no me verán llegar, y mañana cor-
rerá la noticia de que el futuro arzobispo,
olvidándolo todo, se quedó en un palco de la
ópera, disfrazado de criado con librea! ¡Adiós
m reputación! Pero ¿qué me importa mi
reputación?

Sin embargo, hacia los ocho y tres cuartos
Fabricio hizo un es fuerzo supremo; se fue de
su palco y con gran dificultad pudo llega a pie
hasta el sitio en donde debía desnudarse y
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volverse a vestir Hasta las nueve no llegó a la
Visitación, y cuando llegó iba tan pálido y
desmedrado, que corrió el rumor por la iglesia
de que el señor coadjutor no podía predicar
aquella noche. Las monjas prodigáronle sus
cuidados por la verja del locutorio interior, en
donde Fabricio se había refugiado. Estas
señoras no cesaban de hablar; Fabricio le rogó
que le dejaran solo durante unos minutos y
corrió en seguid al púlpito. Uno de sus ayud-
antes le había anunciado que, desde las tres de
la tarde, la iglesia de la Visitación estaba total-
mente llena, pero que el público era toda gente
baja, atraída sin duda para el espectáculo de la
iluminación. A1 subir al púlpito, Fabricio tuve
la agradable sorpresa de ver todas las sillas
ocupadas por los jovencitos de la aristocracia y
por los personajes de mayor distinción.

Comenzó su sermón con algunas frases de
disculpa, que fuero y acogidas por gritos con-
tenidos de admiración. En seguida pasó de-
scribir apasionadamente al desgraciado, digno
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de que le compadezcamos, para honrar digna-
mente a la Virgen de la Piedad, que tanto su-
frió también en esta tierra. El orador estaba
conmovidísimo; había momentos en que apen-
as si podía articular las palabra con fuerza
bastante para que fuesen oídas en todas las
partes de la pequeña iglesia. Para todas las
mujeres y para no pocos hombres él mismo
parecía ser el desgraciado de quien hay que
apiadarse tan intensa y extremada era su pal-
idez. Algunos minutos después de las frases de
disculpa, con que había comenzado su sermón,
conoció todo el público que Fabricio no estaba
en su ordinario temple; esta noche despren-
díase de él una tristeza más profunda y más
tierna que de costumbre. Un momento hubo
en que se le vio coa las lágrimas en los ojos y al
instante una congoja general agitó a auditorio,
tan ruidosa, que el sermón fue completamente
interrumpido.

Esta primera interrupción fue seguida por
diez más; lanzábanse gritos de admiración,
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prorrumpíase en llanto; oíanse a cada instante
quejidos y súplicas, como ¡Ay Virgen
Santísima! ¡Ay Santo Dios! La emoción era tan
general, tan invencible en este público selecto,
que nadie se avergonzaba de sus exclama-
ciones, y las personas que se dejaban vencer
por el sentimiento no parecían ridículas a las
que estaban al lado.

Durante el descanso, que se suele tomar a
la mitad del sermón, dijéronle a Fabricio que
nadie había quedado en el teatro; sólo una
señora estaba aún en su palco, la marquesa
Crescenzi. Durante este descanso, oyóse de
pronto un ruido grande en la sala: los fieles es-
taban votando una estatua para el señor coad-
jutor. El éxito de la segunda parte del sermón
fue tan loco, tan mundano, y los arrebatos de
cristiana contrición fueron tan patentemente
sustituidos por gritos de admiración, que Fab-
ricio creyóse obligado, antes de bajar del púl-
pito, a dirigir una especie de reprimenda al
auditorio. Esto motivó que todo el mundo
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saliera a la vez con un movimiento que tenia
algo de singular y de acompasado; al llegar a la
calle, todos empezaron a aplaudir furi-
osamente y a gritar: ¡Viva del Dongo!

Fabricio miró su reloj precipitadamente, y
corrió a una ventanita que daba luz al pasillo
estrecho que conduce del órgano al interior del
convento. Desde allí veíase la calle. Por
cortesía para que la increíble e insólita multi-
tud que llenaba la calle, el portero del palacio
Crescenzi había puesto una docena de ant-
orchas en esos brazos de hierro que suelen es-
tar empotrados en los muros de los palacios
medioevales. Unos minutos después y cuando
aún no habían cesado los gritos, ocurrió lo que
Fabricio esperaba con ansiedad: el coche de la
marquesa, de vuelta del teatro, entró por la
calle; el cochero tuvo que detenerse e ir avan-
zando al paso, pidiendo sitio a grandes voces,
hasta llegar a la puerta.

La marquesa se había conmovido oyendo
una música sublime, como sucede a los
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corazones desgraciados; pero más aún cuando
vio la soledad perfecta del espectáculo, y supo
la causa de tal anomalía. A la mitad del se-
gundo acto, estando en escena el admirable
tenor, los espectadores del patio de butacas
habían abandonado sus asientos para probar
fortuna e intentar entrar en la iglesia de la Vis-
itación. La marquesa, al verse detenida por la
multitud, delante de su puerta, rompió a llorar.
"No había hecho una mala elección", pensó.

Pero precisamente por haberse enternecido
así, resistió firme a las instancias del marqués
y de todos los amigos de la casa, quienes no
concebían que no quisiera ver a un predicador
tan extraordinario. Tanto, decían, que vence al
mejor tenor de Italia. "Si lo veo, me pierdo",
pensaba la marquesa. .

En vano Fabricio, cuyo talento parecía bril-
lar más cada 6' predicó varias veces en esta ig-
lesia, próxima al palacio Crescenzi nunca vio a
Clelia, quien incluso llegó a sentirse molesta
por el empeño decidido de venir a turbar la
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soledad de su calle, después de haberlo ex-
pulsado de su jardín.

Cuando recorría con la mirada los rostros
femeninos que le escuchaban, Fabricio había
notado ya hacía tiempo una carita morena y
preciosa cuyos ojos despedían llamas. Estos
magníficos ojos solían llenarse de lágrimas no
más tarde que en la octava o décima frase del
sermón. Cuando Fabricio tenia que desarrollar
argumentos largos y fastidiosos, gustaba de
posar la mirada en ese rostro cuya juventud le
agradaba. Supo que la muchacha se llamaba
Anita Marini, hija única y heredera del más
rico mercader de paños de Parma, muerto un-
os meses antes.

Pronto anduvo de boca en boca el nombre
de esa Anita Marina hija del pañero; estaba
perdidamente enamorada de Fabricio. Cuando
empezaron los famosos sermones, su matrimo-
nio con Giacot Rassi, hijo del ministro de justi-
cia, estaba decidido; el muchacho le de-
sagradaba. Pero apenas hubo oído dos veces a
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monseñor Fabricio, declaró Anita que ya no
quería casarse; y como se le preguntase el
motivo de tan singular cambio, respondió que
era indigno de una mujer honrada dar su
mano a un hombre, estando enamorada de
otro. Su familia indagó en vano quién pudiera
ser este otro.

Pero las lágrimas abrasadoras que vertía
Anita en el sermon pusieron a la familia en el
camino de la verdad. La madre y tíos le pre-
guntaron si amaba a monseñor Fabricio, y ella
responde con audacia que ya que habían des-
cubierto la verdad, no quería ella envilecerse
mintiendo. Añadió que aunque no tenía la
mera esperanza de unirse al hombre a quien
adoraba, quería por lo menos no lastimarse la
vista con la grotesca figura del contino Rassi.
Esta noticia lanzada sobre el hijo de un
hombre a quien perseguía envidia de la
burguesía toda, llegó a ser en pocos días la
comidilla de la ciudad. La respuesta de Anita
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Marini pareció encantadora. Hablóse de ella
en el palacio Crescenzi, como en todas partes.

Clelia se guardó muy bien de abrir la boca
sobre este asunte en su salón; pero hizo pre-
guntas a su doncella, y al domingo siguiente,
después de haber oído misa en la capilla de su
palacio mandó a la doncella que subiera con
ella en el coche y fue a otra misa a la parroquia
de la señorita Marini. Allí estaban reunidos los
elegantes de la ciudad a quienes atraía el
mismo motivo de curiosidad; estos señores es-
taban de pie cerca de la puerta. Pronto por el
revuelo que hubo entre ellos, comprendió la
marquesa que la señorita Marini entraba en la
iglesia. Se halló muy bien colocada para verla,
y a pesar de su acendrada piedad no prestó
ninguna atención a la misa. Clelia encontró en
esta belleza burguesa u airecillo decidido que,
en su opinión, podría convenir a lo sumo a una
mujer casada desde muchos años. Por lo de-
más, la Marini tenia una talle precioso, aunque
era pequeña de estatura, y sus ojos parecían,

1093/1131



como dicen en Lombardia, charlar con las co-
sas que miraban. La marquesa salió antes de
que terminase la misa.

A1 día siguiente los amigos de la casa Cres-
cenzi, que venia todas las noche a pasar en ella
la velada, contaron un nuevo rasgo ridículo de
Anita Marini. Como la madre, teme-rosa de al-
guna locura, no le dejaba sino poquísimo
dinero, había ido Anita a ver al célebre pintor
Hayez, que estaba entonces en Parma pint-
ando los salones del palacio Crescenzi, y le
ofreció una magnifica sortija de diamantes
para que hiciera el retrato de monseñor del
Dongo; pero quiso que el retrato llevase un
sencillo traje negro, y no el traje de sacer-dote.
La madre de Anita se quedó muy sorprendida,
y aún más escandalizada al encontrar en el
cuarto de su hija una magnífico retrato de Fab-
ricio, con el marco más hermoso que se había
dorado en Parma.
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XXVIII
Arrastrados por los acontecimientos, no

hemos tenido tiempo de pintar la raza cómica
de los cortesanos, que en la corte de Parma
hacían comentarios estupendos acerca de los
sucesos que hemos contado. En este país, un
caballero que tiene tres o cuatro mil francos de
renta, ha de llenar varias condiciones para
pode asistir, con sus medias negras, a las audi-
encias matinales que e príncipe da al le-
vantarse. La primera condición es no haber
leído nunca a Voltaire y a Rousseau; esta con-
dición es facilísima de cumplir. La segunda es
saber enternecerse a punto, al hablar del res-
friado del príncipe o de la caja de minerales re-
cién llegada de Sajonia. Con esto y con no de-
jar de ir a misa un solo día, si ademó tiene us-
ted por íntimos amigos a dos o tres frailes gor-
dos, el príncipe se dignará dirigirle la palabra
una vez al año, quince días ante o quince días



después del primero de enero, cosa que le dará
a usted singular relieve en su parroquia, y el
cobrador de contribuciones no se atreverá a
hostigarle si se retrasa usted algo en el pago de
lo cien francos anuales impuestos a su
pequeña finca.

El señor Gonzo era un pobre diablo de esta
especie; muy noble y propietario de algunas
tierras, había obtenido, merced al marqué
Crescenzi, un destino magnifico que le daba
mil ciento cincuenta francos al año. Este
hombre hubiera podido comer en su casa, pero
tenia una pasión; no se sentía feliz y tranquilo
como no estuviera en el salón de algún gran
personaje que le dijese de vez en cuando
Cállese, Gonzo, que es usted un necio perfecto.
Este juicio era gene-ralmente hijo del mal hu-
mor, porque Gonzo tenia casi siempre más in-
genio que el gran personaje. Hablaba de todo y
no sin gracia; además estaba dispuesto a cam-
biar de opinión a la mena mueca del dueño de
la casa. A decir verdad, a pesar de la destreza
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profunda con que manejaba sus intereses,
carecía de ideas, y cuando el príncipe no estaba
resfriado, le sucedía a veces no saber qué decir
al entrar en un salón.

Lo que había valido a Gonzo una verdadera
fama en Parma era un magnifico sombrero de
tres picos, adornado con una plus negra, algo
mustia ya, pero que él se ponía hasta cuando
iba frac. Era de ver el modo cómo llevaba la
pluma en la cabeza o la mano; en eso resplan-
decían su talento y su importancia. Preguntaba
con verdadera ansiedad por el estado de salud
del perrito la marquesa, y hubiera arriesgado
su vida por salvar uno de es magníficos sil-
lones de brocato de oro que, desde hacía tantos
años rasgaba su calzón de seda negra, cuando,
por casualidad, se atrevía a sentarse un in-
stante en ellos.

Siete u ocho personajes de esta calaña
acudían todas las tardes a las siete al salón de
la marquesa Crescenzi. Apenas se había sen-
tado, llegaba un lacayo vestido
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magníficamente con una libreta llena de
galones de plata y con un chaleco rojo, colmo
de magnificencia, y cogía los sombreros y los
bastones de los pobres diablo Detrás de él se
presentaba un ayuda de cámara con una taza
de café infinitamente pequeña, sostenida en un
pie de plata de fi grana; cada media hora, un
maitre d'hotel con espada y traje lujoso, a la
francesa, venia a ofrecer refrescos.

Media hora después de la llegada de los
cortesanos raídos, acudían cinco o seis ofi-
ciales, que hablaban recio, se contoneaban
muy militarmente y discutían, por lo general,
acerca del número y de la clase de los botones
que debe tener el uniforme del soldado, para
que el general en jefe pueda ganar batallas.
Imprudencia notoria hubiera sido citar en este
salón un periódico francés, pues aunque la no-
ticia fuera de las más gratas, como por ejem-
plo, cincuenta liberales fusilados en España,
no por eso el narrador dejaría de este convicto
y confeso de haber leído un periódico francés.
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La otra muestra de habilidad de toda esta
gente era conseguir cada di. años un aumento
de 150 francos en su pensión. Así es como
príncipe comparte con su nobleza el gusto de
reinar sobre los aldeanos y los burgueses.

El principal personaje, sin disputa, del
salón Crescenzi, era caballero Foscarini,
hombre perfectamente honrado, que había fre-
cuentado la cárcel durante todos los regí-
menes. Había sido diputa¿ en aquella famosa
Cámara que, en Milán, rechazó la ley de regis-
tro, presentada por Napoleón, rasgo rarísimo
en la historia. El caballero Foscarini, habiendo
sido veinte años amigo de la madre del mar-
qués, seguía siendo el hombre influyente de la
casa. Nunca faltaba un cuento divertido para
contar y nada se escapaba a s penetración in-
quisitiva; y la joven marquesa, sintiéndose
culpable en el fondo de su alma, temblaba ante
él.

Gonzo sentía una verdadera pasión por to-
do gran señor que dijera groserías y le hiciera
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llorar una o dos veces por año; por su manía
consistía en tratar de hacerle pequeños
favores, y a ser porque las costumbres de una
extremada pobreza lo tenia paralizado, lo hu-
biera conseguido algunas veces, pues no
carecía cierta dosis de viveza y de una mucho
mayor de frescura.

Gonzo, tal como le conocemos, despreciaba
bastante a la marquesa Crescenzi, porque ésta
no le había dirigido nunca una palabra des-
cortés. Pero al fin y al cabo era mujer del
famoso marqués Crecenzi, caballero de honor
de la princesa, el cual, una o dos veces al mes,
le decía:

-Cállate, Gonzo, que eres una bestia.

Gonzo notó que todo lo fue decía de Anita
Marini tenía la virtud de sacar a la marquesa,
por un momento, del estado ensueño y de in-
diferencia, en que generalmente estaba sum-
ida, hasta que daban las once. A esta hora
hacía el té y ofrecía una taza a todos los
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presentes llamándolos por su nombre.
Después de esto, en el momento de retirarse a
sus habitaciones, parecía recobrar todo mo-
mento de alegría y era este el instante que se
elegía para recitar sonetos satíricos.

Se hacen muchos y buenos en Italia: es el
único género literario que aún tiene alguna
vida. Es cierto que no está sometido a la cen-
sura, y los cortesanos de la casa Crescenzi
anunciaban siempre su soneto con estas
palabras:

-¿Quiere permitir la señora marquesa que
se recite delante de ella un soneto malísimo?

Y cuando el soneto había hecho reír y se
había repetido dos o tres veces, uno de los ofi-
ciales decía siempre:

-El señor ministro de Policía debiera ocu-
parse en ahorcar a los autores de estas
infamias.

La sociedad burguesa, por el contrario,
acogía a los sonetos de la más franca
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admiración y los escribientes de procurador
vendí las copias.

Por el género de curiosidad que la mar-
quesa mostraba, Gonzo, se figuró que habién-
dose ponderado mucho delante de ella la
belleza de la pequeña Marini, que además
tenia un millón de francos la marquesa sentía
envidia. Con su sonrisa invariable y su abso-
luto desprecio para todo aquel que no fuera
noble, Gonzo tenia entrada en todas partes;
llegó al día siguiente al salón de la marquesa,
manejando un sombrero de plumas con cierto
ademán que sólo se le veía usar una o dos vec-
es al año, cuando el príncipe le había dicho:
Adiós, Gonzo.

Saludó respetuosamente a la marquesa;
pero no se alejó de ella como solía, para tomar
asiento en el sillón que acababan de acerarle,
sino que de pie, en medio del circulo exclamó
brutalmente:
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-He visto el retrato de monseñor del
Dongo.

Clelia se quedó tan sorprendida que tuvo
que apoyarse en los brazos del sillón; trató de
aguantar la tormenta, pero no pudo; pronto
tuvo que levantarse y salir del salón.

-Hay que confesar, mi pobre Gonzo, que
tiene usted una torpeza rara -exclamó altivo
uno de los oficiales que estaba acabando de to-
mar el cuarto refresco-. ¿Cómo no sabe usted
que el coadjuto que ha sido uno de los más va-
lientes coroneles del ejército de Napoleón, dio
una broma pesada hace tiempo al padre de la
marquesa marchándose de la fortaleza, que
mandaba el general Conti, como quien se va de
la Steccata (la principal iglesia de Parma) ?

-En efecto, ignoro muchas cosas, mi
querido capitán, y soy un pobre imbécil que es-
tá metiendo la pata todo el día.

Esta réplica, enteramente ajustada al gusto
italiano, hizo reir a costa del brillante oficial.
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La marquesa volvió en seguida; se había ar-
mado de valor y alimentaba una vaga esper-
anza de poder ella misma admirar ese retrato
de Fabricio, que todo el mundo calificarse de
excelente. Habló con elogio del talento de
Hayez, su autor. Sin darse cuenta dirigía en-
cantadoras sonrisas a Gonzo, quien miraba al
oficial con aire irónico. Como todos los demás
cortesanos de la casa se entregaban al mismo
placer que Gonzo, el oficial emprendió la fuga,
no sin jurarle odio mortal. Gonzo triunfaba, y
al despedirse quedó convidado a comer para el
día siguiente.

A1 día siguiente, después de la comida,
cuando los criados se hubieron retirado. Gonzo
exclamó:

-¡Otra tenemos; figúrense ustedes que
nuestro coadjutor se ha enamorado de la
Marini!

Puede pensarse cuál no sería la emoción
que estas extraordinarias palabras produjeron
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en el corazón de Clelia. El mismo marqués se
alteró.

-¡Pero, hombre, Gonzo, no dice usted más
que tonterías, como de costumbre! Más valiera
que hablase usted con más comedimiento de
un personaje que ha tenido el honor de jugar
once veces a "whist" con Su Alteza.

-Bueno, señor marqués -respondió Gonzo,
con la ordinaria propia de la gente de su
cabaña-, puedo jurarle a usted que e coadjutor
bien querría jugar también con la pequeña
Marini. Per basta que estos detalles no sean de
su gusto de usted, para que y no existan para
mi; ante todo quiero agradar a mi adorable
marqués.

Siempre después de comer retirábase el
marqués a dormir siesta. Aquel día, como los
demás, pensaba hacerlo; pero Gonzo se hubi-
era cortado la lengua antes que añadir una pa-
labra acerca de la Marini. A cada momento
empezaba un discursito arregla de tal manera,
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que el marqués podía creer que iba a volver
por fin a los amores de la burguesía. El Gonzo
poseía en sumo gracias ese ingenio italiano
que consiste en diferir con deleite el momento
de lanzar la palabra deseada. El pobre mar-
qués, muerto de curio; dad, no tuvo más
remedio que ser el primero en incitar a Gonzo
dicién-dole que cuando tenia el gusto de comer
con él, comía d veces más. Pero Gonzo no en-
tendió y se puso a hablar de una magnifica
galería de cuadros que estaba formando la
marques Balbi, la querida del difunto príncipe.
Tres o cuatro veces hablo de Hayez con tono
lento y lleno de la más profunda admiración.
Pensaba el marqués: ¡Bueno, por fin va a llegar
al retrato encargado por la Marini! Pero
guardábase Gonzo muy bien de hacer tal cosa.
Dieron las cinco; el marqués se puso de mal
humor porque solía salir en coche a las cinco y
media, después de su siesta, par ir al Corso.

-Así es usted, con sus tonterías -dijo
groseramente a Gonzo-, va usted a hacer que
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llegue al Corso después de la princesa, yo que
soy un caballero de honor a quien puede tener
que dar órdenes. Vamos pronto. Diga usted en
pocas palabras, si lo sabe usted, que haya de
los supuestos amores de monseñor el
coadjutor.

Pero Gonzo quería reservar ese relato para
la marquesa, que era quien le había convidado
a comer. En pocas palabras despacho la histor-
ia que pedía el marqués; éste, medio dormido,
se fue acabar su siesta. Gonzo adoptó muy otra
actitud con la marques Clelia habla permane-
cido tan joven, tan ingenua en su nueva fortu-
na, que creyó deber reparar la grosería con que
el marqués acababa de tratar a Gonzo. Este,
encantado por un éxito tal, recuperar su eloc-
uencia y tuvo un verdadero placer en cumplir
con la que creta su obligación, entrando con la
marquesa en detalles infinito.

La pequeña Anita Marini llegaba hasta dar
una moneda de oír por cada sitio que le
guardaban en el sermón; iba siempre conde de
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sus tías y el antiguo cajero de su padre. Los si-
tios que mandar guardar desde el día antes,
elegíalos por lo general casi frente al púlpito,
pero un poco hacia el lado del altar mayor,
pues haba notado que el coadjutor se volvía a
menudo hacia el altar. Pero los que también el
público había notado, es que los ojos tan ex-
presivos del predicador se detentan no pocas
veces en la belleza atrayente de la joven here-
dera; y, por lo visto, el coadjutor prestaba
cierta atención a la muchacha, porque en
cuanto ponía sus ojos en ella el sermón se
hacía erudito, abundaban las citas, y ya no se
encontraban en él esos movimientos emo-
cionales que partían el corazón Las señoras,
para quienes cesaba el interés en seguida, se
ponían¡ mirar a la Marine hablando mal de
ella.

Clelia quiso que Gonzo le repitiera varias
veces estos detalles singulares. A la tercera vez,
cayó en una profunda meditación. Calculaba
que hacia justamente catorce meses que no
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había viste a Fabricio. ¿Es acaso un acto tan
reprensible, pensaba, el pasar una hora en una
iglesia, no para ver a Fabricio, sino para oír a
un predicador famoso? Además, me pondré le-
jos del púlpito y no mirara Fabricio más que
una vez al entrar y otra al final del sermón! No,
decía para sí Clelia, no es a Fabricio a quien
voy a ver; voy ;oír al estupendo predicador! Y,
sin embargo, a pesar de esos razonamientos no
dejaba de remorderle la conciencia. !Su con-
ducta habla sido tan hermosa desde hacía cat-
orce meses! En fin, dijo, para encontrar alguna
paz interior, si la primera mujer que venga esta
noche ha ido a oír predicara monseñor del
Dongo, yo también iré si no ha ido, me ab-
stendré de ir.

Una vez decidido esto, la marquesa hizo la
felicidad de Gonzo diciéndole:

-Procure usted averiguar qué día predicará
el coadjutor y en qué iglesia. Esta noche, antes
de irse usted, quizá tenga que dar un encargo.
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Apenas Gonzo se marchó al Corso, Clelia
bajó a tomar el fresco al jardín de su palacio.
No se le ocurrió pensar que hacia diez meses
que no ponía los pies en el jardín. Estaba llena
de vivacidad de animación; tenia hermosos
colores en las mejillas. Por la noche cada vez
que uno de los soporíferos amigos de la casa
entraba en el salón, su corazón palpitaba de
emoción. Por fin fue anunciado Gonzo, quien
desde el primer momento vio que iba a ser el
indispensable durante ocho días. "La mar-
quesa tiene envidia de la pequeña Martini, y
será una comedia estupenda, pensó, aquella de
donde la marquesa haga de dama joven, la An-
ita de doncella cofidenta y monseñor del
Dongo de galán. A fe mía, podrían darse dos
francos por una entrada." La alegría de Gonzo
no tenia limite toda la noche se la pasó inter-
rumpiendo a unos y a otros con tantas anéc-
dotas más picantes (por ejemplo, la de la
célebre actriz y el marqués de Péquigny, que le
había contado el día antes un viajero francés) .
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La marquesa, por su parte, no podía estarse
quieta, paseábase por el salón, íbase a una
galería próxima, en la que el marqués no había
admitido cuadros que costaran menos de
veinte mil francos. Esos cuadros hablaban esta
noche un idioma tan claro que llegaron a
cansar el corazón de la marquesa a fuerza de
emociones. Por fin oyó que se abrían las dos
hojas de la puerta y corrió al salón: ¡era la mar-
quesa Raversi! Pero al dirigirle los habituales
cumplidos, Clelia sintió que la voz le faltaba.
Tuvo que repetir dos veces la pregunta:

-¿Qué me dice usted del predicador de
moda? -porque la marquesa no la oyó la
primera vez.

-Considerábalo como un intrigante, muy
digno sobrino de ilustre condesa Mosca; pero
la última vez que ha predicado, cierto ahí en-
frente, en la Visitación, ha estado tan sublime,
que, de imponer silencio a mi odio, y declaro
que lo tengo por el hombre más elocuente que
he oído en mi vida.
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-Así, pues, ¿ha oído usted sus sermones? -
dijo Clelia temblando de felicidad.

-Pero, ¡cómo! -dijo la marquesa riéndose-,
¿no estaba usted escuchándome? No faltaría a
un sermón por nada del mundo. Esta enfermo
del pecho y pronto ya no predicará.

Apenas salió la marquesa, Clelia llamó a
Gonzo a la galería.

-Estoy casi resuelta -le dijo- a oír a ese pre-
dicador tan celebrado. ¿Cuándo predicará?

-El lunes próximo, es decir, dentro de tres
días; y diríase que ha adivinado el proyecto de
Vuestra Excelencia, porque viene a predicar a
la iglesia de la Visitación.

Aún no había dicho todo Clelia; pero
faltábale la voz; dio cinco o seis vueltas por la
galería sin añadir palabra. Gonzo pensaba:
aquí la venganza que hierve en su pecho.
¿Cómo puede ser hombre lo bastante insolente
para escaparse de una prisión, so todo cuando
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se tiene el honor de ser guardado por un héroe
como el general Fabio Conti?

-Por lo demás, hay que darse prisa -añadió
con fina ironía-. Está malo del pecho. He oído
decir al doctor Rambo que no ti un año de
vida. Dios le castiga por haberse escapado
traidoramente de la fortaleza.

La marquesa se sentó en el sofá de la galer-
ía e hizo una s a Gonzo para que la imitase. A
los pocos momentos le entregó una bolsita en
la que había algunas monedas de oro.

-Guárdeme usted cuatro sitios.

-¿Le será permitido al pobre Gonzo desliz-
arse entre los acompañen a Vuestra
Excelencia?

-Sin duda; guarde cinco sitios... No tengo
empeño en estar cerca del púlpito; pero me
gustarla ver a la señorita Marini, que dicen que
es preciosa.

La marquesa no vivió durante los tres días
que faltaban para el lunes, día del famoso
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sermón. Gonzo, para quien era un honor in-
signe ser visto en público acompañando a tan
ilustre señora, se habla puesto su traje a la
francesa, con la espada; y no fue esto todo,
sino que aprovechando la proximidad del pala-
cio, mandó llevar a la iglesia un sillón dorado
magnifico para la marquesa, cosa que los
burgueses consideraron como el colmo de la
insolencia. Puede pensarse lo que serla de la
pobre marquesa al ver ese sillón colocado ex-
actamente frente al púlpito. Clelia estaba tan
azorada, con los ojos bajos, encogida en un
rincón del inmenso sillón, que no tuvo valor ni
siquiera para mirar a la pequeña Marini, a
quien señalaba Gonzo con la mano, con una
frescura indecible. Para este cortesano, los que
no eran nobles no existían.

Subió Fabricio al púlpito; estaba tan del-
gado, tan pálido, tan consumido, que los ojos
de Clelia se llenaron de lágrimas en un mo-
mento. Fabricio dijo algunas palabras y se
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detuvo, como si la voz le faltase: en vano trató
de empezar otra frase. Volvióse y cogió un
papel.

-Hermanos míos –dijo-, un alma desgra-
ciada y digna de vuestra conmiseración, soli-
cita que roguéis conmigo por que vea termina-
dos sus dolores, que no cesarán sino con su
vida.

Fabricio leyó muy despacio lo que tenia es-
crito en el papel, pero era la expresión de su
voz, que, antes de llegar a la mitad de la ora-
ción, todo el mundo lloraba, incluso Gonzo.

Así no llamaré la atención, pensaba la mar-
quesa sollozando.

Mientras Jefa el papel escrito, Fabricio en-
contró dos o tres ideas acerca del estado del
hombre desgraciado, para quien acababa de
solicitar las oraciones de los fieles. Bien pronto
acudiéronle los pensamientos en tropel. Ha-
ciendo como que se dirigía al público, no hab-
laba más que para la marquesa. Terminó su
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sermón algo antes que de costumbre, porque,
por muchos esfuerzos que hiciera, las lágrimas
le atenazaban la garganta hasta el punto de no
poder pronunciar de modo inteligible. Los en-
tendidos dijeron que este sermón era bastante
singular, pero que igualaba, si no superaba, en
lo patético, al famoso sermón que predicó de
noche con las luces encendidas. En cuanto a
Clelia, apenas oyó las diez primeras líneas de la
oración leída por Fabricio, consideró un gran
crimen haber podido estar catorce meses sin
verlo. A1 volver a su casa se metió en la cama,
para poder pensar en Fabricio con libertad. A1
día guíente por la mañana recibió Fabricio el
siguiente billete:

“Se confía en su honor. Busque a cuatro
bravos de cuya discreción esté usted seguro, y
mañana, en el momento en que den las doce
de la noche en la Steccata, esté usted junto a
una puertecilla que lleva el número 19 de la
calle de San Pablo. Piense en q! puede usted
ser atacado. No venga solo.”
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A1 reconocer la mano divina que había es-
crito esta carta, Fabricio cayó de rodillas y
prorrumpió en llanto. ¡Por fin, se dijo, los cat-
orce meses y ocho días! Adiós los sermones.

Fuera muy largo contar las locuras que pas-
aron aquel día f las imaginaciones de Clelia y
de Fabricio. La puertecilla de q hablaba la
carta era la del patio de naranjos del palacio
Crescen Durante el día, Fabricio encontró
manera de pasar diez veces F delante de esa
puerta. Cogió armas, y volvió solo, con paso fin
y rápido, algo antes de las doce de la noche,
delante de la puertecilla; cuál no seria su
alegría, al oír una voz bien conocida que decía
muy bajito:

-Entra por aquí, amigo de mi corazón.

Fabricio entró con precaución y se encontró
en el patio de naranjos, pero frente a una
ventana provista de una fuerte reja situada a
dos o tres pies del suelo. La obscuridad era
profundísima. Fabricio había oído ruido en esa
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ventana, y estaba palpando la reja con las
manos, cuando sintió que una mano, saliendo
por entre los barrotes, cogía la suya y la llevaba
a unos labios que la besaron.

Soy yo le dijo una voz amada, yo que he
venido aquí para decirte que te amo y pregun-
tarte si quieres obedecerme.

Puede el lector figurarse cuál sería la
respuesta, cual la alegría y la estupefacción de
Fabricio; pasados los primeros arrebatos,
Clelia dijo:

-He prometido a la Virgen, como tú sabes,
no volverte a v jamás; por eso te recibo en esta
obscuridad. Y quiero que sepas bien que si me
obligas alguna vez a que te mire en pleno día,
todo había terminado entre nosotros. Además,
no quiero que prediques delante de Anita Mar-
ini, y no vayas a creer que fui yo quien tuvo la
idea de mandar un sillón a la casa de Dios.
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-Angel mío, no predicaré ya delante de
nadie; no predicó más que por la esperanza de
que un día podría verte.

-No hables así; piensa que a mí no me es
permitido verte.

Llegados aquí, pedimos permiso al lector
para saltar un espacio de tres años, sin decir
palabra de él.

En la época en que recogemos nuestro re-
lato, ya hacia tiempo que el conde Mosca es-
taba de vuelta en Parma, de primer ministro y
más poderoso que nunca.

A los tres años de divina dicha, el alma de
Fabricio tuvo un capricho de ternura que vino
a alterar por completo la situación. La mar-
quesa tenia un precioso niño de dos años,
Sandrino, delicia de su madre. Siempre estaba
con ella o sobre las rodillas del marqués Cres-
cenzi; Fabricio, en cambio, no lo veía casi
nunca y no quiso que se acostumbrara a querer
a otro padre. Concibió el propósito de raptar al
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niño antes de que sus recuerdos fueran bien
claros.

Durante las largas horas del día, en que la
marquesa no podía ver a su amigo, la presen-
cia de Sandrino la consolaba. Pues hemos de
decir algo que parecerá extraño allende los
Alpes: la marquesa, a pesar de sus errores,
había permanecido fiel a su promesa; había
prometido a la Virgen no ver nunca más a Fab-
ricio, y cumplía con sus palabras, pues no lo
recibía hasta las doce de la noche y nunca
había luz en la habitación.

Pero recibíalo todas las noches, -y cosa ad-
mirable en esta corte devorada por la curiosid-
ad y el tedio- fueron tan hábilmente calculadas
las precauciones de Fabricio, que nadie so-
spechó siquiera esa amicizia, como dicen en
Lombardía. El amor que los unía era demasi-
ado fuerte para que no hubiese entre ellos dis-
gustos; Clelia era muy celosa, pero casi
siempre los disgustos tenían otra causa. Fabri-
cio había abusado de alguna ceremonia pública
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para hallarse junto a la marquesa y mirarla;
ella entonces buscaba un pretexto para salir en
seguida, y por varios días tenia desterrado a su
amigo.

En la corte, todo el mundo se extrañaba de
no saber de ninguna intriga atribuible a una
mujer tan noble por su belle-za y por la eleva-
ción de su talento. Dio origen a muchas pa-
siones, que inspiraron no pocas locuras, y
muchas veces era Fabricio el que sentía celos.

El bueno de monseñor Landriani había
muerto hacía ya tiempo. La piedad, las ejem-
plares costumbres, la elocuencia de Fabricio
habían hecho olvidar al anterior arzobispo.
Murió el hermano de Fabricio, que heredó to-
dos los bienes de la familia. A partir de esta
época, distribuía todo los años a los vicarios y a
los curas de su diócesis los cien mil y pico de
francos que rentaba el arzobispado de Parma.

Difícil hubiera sido soñar una vida más
honorable y más honrada y útil que la que
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Fabricio se había arreglado. Pero todo lo de-
shizo ese desgraciado capricho de ternura.

-En virtud de esa promesa, que respeto
aunque constituye la desgracia de mi vida,
puesto que no quieres verme de día dij una vez
a Clelia-, me veo obligado a vivir siempre solo,
sin m: distracción que mi trabajo, y aun el tra-
bajo suele faltarme. En medio de esta tristeza y
severidad en que paso los días, se me ha ocur-
rido una idea que es mi tormento, y contra la
que en vano vengo luchando desde hace seis
meses: mi hijo no me querrá, nunca oyó mi
nombre. Educado en el lujo amable del palacio
Crescenzi, apenas si me conoce. Las pocas vec-
es que lo veo, pienso en su madre cuya celestial
belleza me recuerda, sin que pueda contemplar
jamás; el niño debe encontrar en mí una cara
seria, que para lo niños significa triste.

-Bueno -dijo la marquesa-, ¿adónde va a
parar este dis-curse que me da miedo?
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-Pues va a parar a que quiero tener con-
migo a mi hijo; quiero que viva conmigo,
quiero verle todos los días, quiero quererlo y
mismo a mis anchas. Puesto que una fatalidad
única en el mundo se opone a que yo goce de
esa ventura, de que gozan tantas alma tiernas,
y a que yo pase mi vida con aquellos a quienes
adore quiero por lo menos tener a mi lado un
ser que te reemplace en mi corazón, de alguna
manera. Los negocios y los hombres son para
mí una carga pesadísima en mi forzosa
soledad. Ya sabes que la ambición ha sido
siempre para mí una palabra sin sentido desde
el momento en que tuve la dicha de ser encar-
celado por Barbone. En la melancolía que me
domina, cuando estoy lejos d ti, paréceme
ridículo todo lo que no sea sensación del alma.

Fácilmente se comprenderá el vivísimo dol-
or que produjo, en la pobre alma de Clelia, la
pena de su amigo. La tristeza de la marquesa
fue tanto más honda, cuanto que sentía que
Fabricio tenía cierta razón. Llegó hasta dudar
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de si no debería romper su promesa. Entonces
hubiera recibido a Fabricio de día, como a cu-
alquier otro personaje de la sociedad, y como
la reputación del arzobispo estaba demasiado
bien cimentada, nadie habría pensado mal.
Gastando mucho dinero, acaso pudiera redi-
mirse de su promesa. Pero también compren-
día que este arreglo, totalmente mundano, no
se ría bastante para apaciguar su conciencia, y
quizá el cielo irritado la castigase por este
nuevo crimen.

Por otra parte, si consentía y se plegaba al
deseo natural de Fabricio, si intentaba mitigar
la desventura de esta alma tierna, que conocía
muy bien y cuya paz interior estaba tan ex-
trañamente turbada por su singular promesa,
¿cómo pensar en raptar al hijo único de uno de
los más grandes señores italianos, sin que el
fraude fuer descubierto? El marqués Crescenzi
se gastaría enormes sumas, se pondría él
mismo a dirigir las indagaciones, y tarde o
temprano el rapto seria conocido. No había
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más que un modo de evitar este peligro: era
mandar al niño lejos, a Edimburgo, por ejem-
plo, o a París; pero a esto no podía decidirse la
ternura de una madre. El otro medio que pro-
ponía Fabricio era, en efecto, más razonable,
pero tenla algo de mal agüero, que resultaba
aún más horrible para la pobre madre, tran-
sida de dolor. Decía Fabricio que había que
simular una enfermedad; el niño iría empeor-
ando poco a poco y acabaría por morir, dur-
ante una ausencia del marqués Crescenzi.

Pero este plan causaba a Clelia una repug-
nancia que llegaba hasta el horror; hubo una
ruptura entre los dos amantes; pero no pudo
durar mucho tiempo.

Decía Clelia que no había que tentar a Dios,
que ese hijo tan querido era fruto de un cri-
men, y que si excitaban aún más la cólera
divina, Dios los castigarla llamando al niño a
su seno celestial. Fabricio contestaba hablando
de su extraño destino. El estado que el azar me
ha dado, decía a Clelia, y mi amor me imponen
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la necesidad de vivir en una eterna soledad. No
puedo, como la mayor parte de mis colegas,
gustar la dulzura de una sociedad intima,
puesto que no quieres recibirme más que en la
obscuridad, lo cual reduce a unos instantes,
por decirlo así, la parte de mi vida que puedo
pasar contigo.

Muchas lágrimas fueron vertidas. Clelia
cayó enferma; pero amaba demasiado a Fabri-
cio para negarse al sacrificio terrible que pedía.
Sandrino cayó aparentemente enfermo; el
marqués se apresuró a llamar a los más
famosos médicos, y Clelia tropezó en este mo-
mento con una dificultad que no habla prev-
isto; era preciso evitar que el niño tomase los
medicamentos prescriptos por los médicos. Y
no era esto pequeña dificultad.

El niño, que pasó en cama mucho más
tiempo de lo que su salud permitía, cayó real-
mente enfermo. ¿Cómo decir al médico la ver-
dadera causa de la enfermedad? Destrozada
por dos intereses contrarios, ambos tan
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queridos, Clelia estuvo a punto de perder la
razón. ¿Consentirla en una aparente curación,
perdiendo así el fruto de un fingimiento tan
largo y tan penoso? Fabricio, por su parte, no
podía perdonarse la violencia que hacía al
corazón de su amiga, ni renunciar a su
proyecto. Había encontrado la manera de in-
troducirse todas las noches en la habitación del
niño enfermo, lo cual trajo otra complicación.
La marquesa venia a cuidar a su hijo y algunas
veces Fabricio tenia forzosamente que verla, a
la luz de las bujías, cosa que le parecía a la
pobre Clelia, cuyo corazón sana graba, un hor-
rible pecado, presagio cierto de la muerte de
Sandrino. En vano los más famosos casuístas,
consultados sobre la obediencia a un voto, en
el caso de que su cumplimiento fuera evidente-
mente perjudicial, habían contestado que no
podía considerarse que el voto fuera roto de un
modo criminal, cuando la persona ligada por la
promesa se abstenía de cumplirla, no por un
vano placer de lo; sentidos, sino para no
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ocasionar un evidente daño. No por eso la
marquesa dejaba de sufrir los más agudos
dolores de desesperación y Fabricio vio el mo-
mento en que su extraña idea iba a causar la
muerte de Clelia y la de su hijo.

Recurrió a su intimo amigo, el conde Mo-
sca; quien, a pesar de ser un ministro viejo, se
conmovió al oír esta historia de amor que en
gran parte ignoraba.

-Le proporcionaré a usted la ausencia del
marqués durante cinco o seis días por lo
menos: ¿cuándo la necesita usted?

Pocos días después vino Fabricio a decirle
al conde que todo estaba preparado para poder
aprovechar la ausencia del marqués.

Dos días después, volviendo el marqués a
caballo de una de sus fincas de Mantua, unos
bandidos, pagados sin duda para ejecuta una
venganza privada, lo cogieron sin maltratarle
en modo alguno y lo metieron en una barca,
que tardó tres días en descender el Po y en
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hacer el mismo viaje que Fabricio había hecho
antaño, después de la famosa pelea con Giletti.
A1 cuarto día, los bandido, abandonaron al
marqués en una isla desierta del Po, habién-
dole robado cuanto llevaba, sin dejarle ni
dinero ni objeto alguno de valor. Tardó el mar-
qués dos días en volver a su palacio de Parma;
aquí lo encontró todo de luto y a todo el
mundo sumido en la aflicción.

El rapto del niño, ejecutado con gran
destreza, tuvo un funestísimo resultado:
Sandrino, instalado en secreto en una casa
grande y hermosa, adonde la marquesa venia a
verle todos los días, murió al cabo de unos
meses. Clelia se figuró que era éste un castigo
del cielo, por haber faltado a su promesa a la
Virgen: ¡había visto tantas veces a Fabricio con
luz y hasta dos veces en pleno día, durante la
enfermedad de Sandrino! La pobre mujer no
pudo sobrevivir a este hijo querido y murió
meses después; pero tuvo el consuelo de morir
en los brazos de su amante.
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Fabricio estaba demasiado enamorado y
era demasiado creyente para recurrir al suici-
dio; esperaba ver a Clelia en otro mundo me-
jor, pero comprendía bien que tenia mucho
que purgar.

Pocos días después de la muerte de Clelia,
firmó varios documentos, en los cuales daba
una pensión de mil francos a cada uno de sus
criados y se reservaba para sí mismo una
pensión igual. Sus tierras, que valían unos cien
mil francos de renta, se las daba a condesa Mo-
sca; una suma semejante, a su madre, la mar-
quesa del Dongo, y el resto de la fortuna pa-
terna, a una de sus hermanas pobremente cas-
ada. A1 día siguiente, habiendo enviado su di-
misión del arzobispado y de los cargos todos
con que le habían favorecí su privanza con
Ernesto V y su amistad con el primer ministro,
retiró a la Cartuja de Parma, situada en los
bosques próximos Po, a dos leguas de Sacca.

La condesa Mosca había aprobado, alguna
vez, que su marido volviese al Ministerio, pero

1130/1131



nunca quiso consentir en pisar el territorio de
Ernesto V. Se estableció en Vignano, a un
cuarto de legua de Casal-Maggiore, en la orilla
izquierda del Po, y por consiguieron en los es-
tados de Austria. En este magnifico palacio de
Vignano, que el conde mandó construir para
ella, recibía los jueves a la a sociedad de Parma
y todos los días a sus numerosos amigos. Fab-
ricio no había dejado un solo día de venir a
Vignano. La condesa, suma, reunía todas las
apariencias de la felicidad; pero sobrevivió
poco tiempo a Fabricio, a quien adoraba. Éste
no pasó más que un año en su Cartuja.

Las prisiones de Parma estaban vacías; el
conde era imenmensamente rico. A Ernesto V
le adoraban sus súbditos; que comparaban su
gobierno con el de los grandes duques de
Toscana.

TO THE HAPPY FEW
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