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ADVERTENCIA

Esta novela fue escrita en el invierno de
1850, a trescientas leguas de Paris. Muchos
afios antes, cuando nuestros ejércitos recorrian
Europa, correspondiéme por casualidad ser
alojado en la casa de un canonigo de Padua, fe-
liz ciudad donde, como en Venecia, es el placer
el negocio mas importante de todos y no deja
tiempo a nadie para indignarse contra el vec-
ino. Mi estancia alli se prolongo, y el canénigo
y yo nos hicimos amigos.

Hacia; el final de 1830 volvi a pasar por
Padua y corri a la casa del buen canonigo.
Habia muerto; yo lo sabia, pero queria volver a
ver la sala en donde habiamos pasado tantas
amables veladas, que luego con frecuencia
eché de menos. Encontré al sobrino del can-
6nigo y a la esposa del tal sobrino, quienes me
recibieron como a un antiguo amigo. Llegaron
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algunas personas y nos separamos muy tarde;
el sobrino mand6 traer del café Pedroti un
ponche excelente. Pero lo que prolongo la ve-
lada fue, sobre todo, la historia de la duquesa
Sanseverina, a la que alguien aludi6, y que el
sobrino tuvo la bondad de relatar por entero,
en honor mio.

- En el pais adonde voy -dije a mis amigos,
no encontraré de seguro una ,casa como ésta.
Dedicaré, pues, las largas horas de la noche a
escribir una novela de la vida de vuestra am-
able duquesa Sanseverina. Haré como vuestro
viejo cuentista Bandello, obispo de Agén, quien
hubiera creido que cometia un gran crimen si
despreciaba las circunstancias reales de su his-
toria o le anadia otras nuevas.

- En tal caso -dijo el sobrino- voy a pre-
staros los anales de mi tio. En el articulo
Parma hace mencion de algunas intrigas de esa
corte, en los tiempos en que la duquesa
mandaba alli como reina y sefiora. Pero itened
cuidado! Esa historia tiene muy poco de moral,
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y ahora que en Francia os preciais de pureza
evangélica, puede muy bien proporcionaros
fama de asesino.

Publico esta novela sin cambiar una tilde al
manuscrito de 1830, lo cual puede tener dos
inconvenientes.

El primero para el lector. Siendo los per-
sonajes italianos, acaso le interesaran menos,
porque los corazones de ese pais difieren
bastante de los corazones franceses; los itali-
anos son sinceros, buenas gentes y, sin hacer
aspavientos, dicen lo que piensan. No son van-
idosos mas que por momentos, y la vanidad
cuando les ataca se torna en pasion y toma el
nombre de puntiglio. Por altimo, no creen que
la pobreza sea ridicula.

El segundo inconveniente se refiere al
autor. Confieso que he tenido la osadia de de-
jar a los personajes sus asperezas de caracter.
Pero, en cambio, declaro bien alto que a
muchas de sus acciones aplico la mas moral de
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las censuras. ¢A qué darles la elevada moralid-
ad y los encantos de los caracteres franceses,
los cuales aman el dinero por encima de todo y
apenas si pecan por odio o por amor? Los itali-
anos de esta novela son muy diferentes.
Ademaés, creo que cada vez que subimos dos-
cientas leguas hacia el norte, hay lugar para un
nuevo paisaje como para una nueva novela. La
amable sobrina del canénigo habia conocido y
hasta amado mucho a la duquesa Sanseverina.
Me ruega que no cambie nada a sus aventuras,
que, desde luego, son censurables.

23 de enero de 1839.



I
MILAN EN 1796

EL 15 de mayo de 1796, el general Bona-
parte hizo su entrada en Mil4n, al frente de ese
joven ejército que acababa de pasar el puente
de Lodi y de mostrar al mundo que, después de
tantos siglos, César y Alejandro tenian un
sucesor.

Los milagros de audacia y de genio que
Italia presenci6, despertaron en pocos meses a
un pueblo que dormia; ocho dias antes de la
entrada de los franceses, atin veian en ellos los
milaneses, un atajo de bandidos acostumbra-
dos a huir siempre ante las tropas de Su
Majestad imperial y real; al menos asi lo re-
petia tres veces por semana un periodiquillo,
no mayor que la palma de la mano, impreso en
papel sucio.
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En la Edad Media eran los milaneses va-
lientes como los franceses de la Revolucion, y
merecieron que su ciudad fuera enteramente
arrasada por los emperadores de Alemania.
Pero desde que se habian hecho fieles subdi-
tos, su gran negocio consistia en imprimir son-
etos sobre panuelos de bolsillo de tafetan rosa,
cuando se casaba alguna muchacha de familia
noble o rica. Dos o tres anos después de esta
época memorable de su vida, la joven tomaba
un caballero acompanante; a veces el nombre
del oficioso amigo, elegido por la familia del
marido, ocupaba un lugar honroso en el con-
trato matrimonial * . Mucho distaban estas
costumbres afeminadas de las profundas emo-
ciones que provoco la llegada impre-vista del
ejército francés. Pronto surgieron costumbres
nuevas y apasionadas. Todo un pueblo cay6 en
la cuenta, el 15 de mayo de 1796, de que cuanto
habia respetado hasta entonces era soberana-
mente ridiculo y a veces odioso. La salida del
ultimo regimiento austriaco fue la senal del
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derrumbamiento de las ideas viejas; hizose
moda exponer la vida. Vidse que para ser feliz,
después de tantos siglos de hipocresia y de
sosera en las costumbres, habia que amar algo
con pasion real y saber, en ocasiones, exponer
la vida. La continuacion del celoso despotismo
de Carlos V y de Felipe II habia sumido a los
lombardos en una noche obscurisima; echaron
por tierra sus estatuas y subitamente se encon-
traron inundados de luz. Desde hacia unos cin-
cuenta anos, mien-tras en Francia se oian los
estampidos de Voltaire y la Enciclopedia, los
frailes gritaban al buen pueblo milanés que
aprender la lectura o cualquier otra cosa era
trabajo inutil, y que, en pagando muy exacta-
mente el diezmo al cura y contandole todos los
pecados, era punto menos que seguro obtener
un buen sitio en el paraiso. Y para acabar de
arrancarle los nervios a este pueblo, tan ter-
rible antafio, Austria le habia vendido barato el
privilegio de no dar reclutas a su ejército.
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En 1796, el ejército milanés constaba de
veinticuatro faquines vestidos de rojo, que
guardaban la ciudad en colaboracion con
cuatro magnificos regimientos hungaros. La li-
cencia de las costumbres era extremada, pero
muy raras las pasiones. Ademas de la molestia
de tenerlo que contar todo a los curas, ocurria
a los milaneses de 1796 que no sabian desear
con fuerza ninguna cosa. El buen pueblo de
Milan estaba, ademas, sometido a ciertas
pequenas trabas monarquicas que no dejaban
de ser vejatorias. Por ejemplo, ocurridsele al
archiduque que residia en Milan y gobernaba
en nombre de su primo el emperador, la luc-
rativa idea de comerciar en trigos. En con-
secuencia, queda prohibido a los labradores
vender sus granos hasta que su Alteza no haya
llenado sus depositos.

En mayo de 1796, tres dias después de la
entrada de los franceses, un joven pintor mini-
aturista, un poco loco, llamado Gros, célebre
mas tarde, que habia venido en el ejército, oyd
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contar en el gran café de los Servi (que
entonces estaba de moda) las hazanas del
archiduque, que era enorme de cuerpo. Gros
cogio la lista de los helados, impresa en forma
de cuadro sobre una hoja de un feisimo papel
amarillo, y, a la vuelta, dibuj6 al obeso
archiduque; un soldado francés le daba en la
barriga un bayonetazo, y en lugar de sangre
salia un increible chorro de trigo. Esa cosa lla-
mada broma o caricatura era desconocida en
esta tierra de cauteloso despotismo. El dibujo,
dejado por Gros encima de la mesa del café
Servi, parecié un milagro del cielo; fue grabado
aquella noche y al dia siguiente se vendieron
veinte mil ejemplares.

El mismo dia se pegaba en las esquinas un
aviso, imponiendo una contribucién de guerra
de seis millones para las necesidades del ejér-
cito francés, que habiendo ganado seis batallas
y conquistado veinte provincias, carecia de za-
patos, de pantalones, de trajes y de sombreros.
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La masa de felicidad y de placer que ir-
rumpié en Lombardia con estos franceses
pobres fue tan grande, que so6lo los curas y al-
gunos nobles se dieron cuenta del peso de esta
contribucién de seis millones, seguida bien
pronto de otras muchas. Los soldados
franceses reian y cantaban todo el dia; tenian
menos de veinticinco anos, y su general en jefe,
qué tenia veintisiete, pasaba por ser el hombre
de mas edad de su ejército. Esta alegria, esta
juventud, esta despreocupacion eran una gra-
ciosisima respuesta a las furibundas predica-
ciones de los frailes, que desde hacia seis
meses anunciaban en lo alto de la catedra
sagrada que los franceses eran unos monstru-
o0s, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo
todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, por
lo cual cada regimiento marchaba precedido
de una guillotina.

En los campos veiase a la puerta de las
chozas al soldado francés meciendo al nene del
ama de la casa, y casi todas las noches un
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Como las contradanzas eran demasiado sabias
y complicadas, para que el soldado, que la bail-
aba mal, pudiera ensefiarlas a las mujeres del
pais, éstas eran las que ensefiaban a los
jovenes franceses la Monferina, la Saltarina y
otros bailes italianos.

Los oficiales habian sido alojados, hasta
donde fue posible, en casa de los ricos; tenian
mucha necesidad de rehacerse. Por ejemplo,
un teniente llamado Robert recibié una pape-
leta de alojamiento para el palacio de la mar-
quesa del Dongo. Este joven, oficial de requisa
bastante desenvuelto, poseia en total, al entrar
en el palacio, un escudo de seis francos que
acababa de cobrar en Plasencia. Después del
paso del puente de Lodi le quit6é a un hermoso
oficial austriaco, muerto de una bala de candn,
un magnifico pantalén de nankin nuevecito; y
nunca prenda de vestir vino mejor. Sus hom-
breras de oficial eran de lana y el pano de su
casaca iba cosido al forro de las mangas para
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que los trozos no se separaran. Pero habia una
circunstancia aun mas lamentable: las suelas
de los zapatos estaban hechas de pedazos de
sombreros cogidos también en el campo de
batalla, més alla del puente de Lodi. Estas im-
provisadas suelas estaban sujetas a los zapatos
por unas cuerdas muy visibles, de suerte que
cuando el mayordomo de la casa se presento
en la habitacion del teniente Robert, para in-
vitarle a comer con la sefiora marquesa, el
teniente no sabia como salir de una situacion
mortal. Su asistente y él se pasaron las dos
horas que faltaban para la fatal comida, pro-
curando recoser el traje y tenir de negro, con
tinta, las desgraciadas cuerdas de los zapatos.
Por fin lleg6 el momento terrible. "En mi vida
estuve mas azorado, deciame el teniente
Robert; esas sefioras pensaban que yo iba a
asustarlas y eran ellas las que me hacian
temblar. Miraba mis zapatos y no sabia como
andar con desenvuelto continente. La mar-
quesa de Dongo, afiadi6, estaba entonces en
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todo el esplendor de su belleza; la habéis cono-
cido, con sus ojos tan hermosos de angelical
dulzura, sus preciosos cabellos de un rubio ob-
scuro, que dibujaban a la perfeccion el 6valo de
esa encantadora faz. Tenia yo en mi cuarto una
Herodiada de Leonardo de Vinci, que era en-
teramente su retrato. Dios quiso que su belleza
sobrenatural me conmoviera de tal suerte, que
olvidé mi indumentaria. Hacia dos afios que no
vela mas que fealdades y miserias en las
montanas de la region genovesa; me aventuré
a expresar con algunas palabras mi arrebato.

"Pero era demasiado sensato para detener-
me mucho en los cumplidos. Mientras arre-
glaba mis frases, estaba viendo en un corredor
todo de marmol a doce lacayos y ayudas de ca-
mara vestidos con lo que entonces me parecia
el colmo de la magnificencia. Figuraos que es-
os bribones, no so6lo tenian zapatos buenos,
sino ademas bucles de plata. Atisbaba con el
rabillo del ojo y veia miradas estupidas fijas en
mi traje y acaso también en mis zapatos, lo que
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me llenaba de dolor. Con una sola palabra hu-
biera podido atemorizar a toda esa gente; pero
é¢como decirles nada, sin correr el riesgo de
soliviantar a las senoras? En efecto, la mar-
quesa para darse un poco mas de animo, segin
ella misma me dijo cien veces luego, habia
mandado salir del convento en donde estaba
interna entonces, a Gina del Dongo, hermana
de su marido, la que fue después esa encanta-
dora condesa Pietranera: nadie la sobrepujo6 en
alegria y amable ingenio cuando la fortuna le
fue prospera; nadie tampoco en valor y seren-
idad de 4animo cuando la fortuna le fue
adversa.

"Gina podia tener unos trece afios
entonces, pero representaba dieciocho. Viva y
franca, como usted sabe que era, tenia tanto
miedo de soltar la risa ante mi indumentaria,
que no se atrevia a comer. La marquesa, en
cambio, abruméibame con forzadas cortesias;
bien veia en mis ojos fulgores de impaciencia.
En suma, tenia yo una bien triste figura y
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aguantaba el desprecio, cosa que, segin dicen,
le es imposible a un francés. Por dltimo ilu-
minome una idea, bajaba sin duda del cielo;
me puse a contar a las sefioras mi miseria y lo
mucho que habiamos sufrido durante los dos
anos que pasamos en las montanas de Génova,
en donde nos retenian unos viejos generales
imbéciles. Alli, les dije, nos daban papel
moneda que no circulaba en el pais, y tres
onzas de pan al dia. No hacia dos minutos que
hablaba, cuando ya a la buena marquesa se le
saltaban las lagrimas y Gina se habia puesto
muy seria.

- iCbmo, senor teniente -deciame ésta-, tres
onzas de pan!

-Si, senorita; pero en cambio la distribu-
cion faltaba tres veces por semana, y como los
aldeanos en cuyas casas nos alojdbamos pa-
decian aun mayor miseria que nosotros, to-
davia les dabamos algo de nuestro pan.
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"Al levantarnos de la mesa di mi brazo a la
marquesa hasta la puerta de la sala, y luego,
volviendo rapidamente, entregué al criado que
me habia servido en la mesa mi tinico escudo
de seis francos, sobre cuyo empleo habia con-
struido tantos castillos en el aire.

"Ocho dias después, seguia diciendo
Robert, cuando quedo bien establecido que los
franceses no guillotinaban a nadie, el marqués
del Dongo volvié de su castillo de Grianta, en
el lago de Como, adonde habia ido
valerosamente a refugiarse al saber que se
aproximaba muestro ejército, abandonando a
los azares de la guerra a su hermosa mujer y a
su hermana. El odio que ese marqués nos tenia
igualaba a su miedo; es decir, era inconmen-
surable. Su cara gorda y palida de beato era di-
vertida de ver cuando me hacia cortesias. Al
dia siguiente de su vuelta a Milan recibi tres
varas de pafio y doscientos francos, que me
correspondian en el reparto de la contribuciéon
de los seis millones; eché plumas nuevas y me
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hice el acompanante de las seforas, pues los
bailes dieron pronto comienzo.”

La historia del teniente Robert fue, poco
mas o menos, la de todos los franceses; en
lugar de burlarse de la miseria de esos va-
lientes soldados, los milaneses se compadeci-
eron de ellos y los amaron.

Esa época de imprevista felicidad y de em-
briaguez no duré méas que dos breves afnos; la
locura habia sido tan exce-siva y tan general,
que me seria imposible dar idea de ella, como
no sea por esta reflexion histérica y profunda:
aquel pueblo llevaba cien afos aburriéndose.

La voluptuosidad, a la que por naturaleza
se inclinan los meridionales, habia dominado
antafio en la corte de los Visconti y dé los
Sforza, famosos duques de Milan. Pero desde
que en el afo 1624 los espanoles se apoderaron
del Milanesado, imponiendo un régimen tacit-
urno, receloso, orgulloso y temeroso siempre
de la rebelion, la alegria habia huido de aquel
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pais. Los pueblos, adoptando las costumbres
de sus duefios, pensaban mas bien en vengarse
a punaladas del menor insulto que en gozar del
momento presente.

La loca alegria, el contento, la voluptuosid-
ad, el olvido de todos los sentimientos tristes o
solamente razonables, fueron llevados a tal
punto desde el 15 de mayo de 1796, en que en-
traron los franceses en Milan, :casta abril de
1799, en que fueron echados de alli a con-
secuencia de la batalla de Cassano, que han po-
dido citarse viejos mercaderes millonarios, vie-
jos usureros, viejos notarios que, durante este
lapso, se olvidaron de ser huraios y de ganar
dinero.

A lo mas habrian podido contarse algunas
pocas familias de la alta nobleza que se retir-
aron a sus palacios del campo, como para re-
funfunar contra la universal alegria y la ex-
pansion de los corazones. Es cierto también
que esas familias nobles y ricas habian sido
distinguidas de manera enfadosa en el reparto
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de las contribuciones de guerra impuestas por
el ejército francés.

El marqués del Dongo, contrariado por el
espectaculo de tanta alegria, habia sido uno de
los primeros en volverse a su magnifico castillo
de Grianta, mas alla de Como, adonde las
senoras llevaron al teniente Robert. Este
castillo, situado en un sitio Gnico, acaso, en el
mundo, sobre una meseta de ciento cincuenta
pies de altura, dominando en una gran parte
ese lago sublime, habia sido antes plaza fuerte.
La familia del Dongo lo mandé construir en el
siglo XV, como lo atestiguaban por todas
partes los marmoles con escudos esculpidos.
Atn se veian alli puentes levadizos y profundos
fosos, privados de agua, en verdad; pero con
sus muros de ochenta pies de altura y seis pies
de grueso, este castillo estaba a cubierto de cu-
alquier golpe de mano; por eso le tenia tanto
afecto el receloso marqués. Rodeado de veinti-
cinco o treinta criados, que suponia fieles
quiz4 porque no les hablaba més que para
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injuriarlos, sentiase alli menos atormentado
por el miedo que en Milan.

No era ese miedo enteramente gratuito,
pues el marqués mantenia correspondencia
muy activa con un espia colocado por Austria
en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta,
con objeto de favorecer la evasion de los pri-
sioneros hechos en el campo de batalla. De
haberlo sabido, los generales franceses quiza
hubieran tomado la cosa en serio.

El marqués habia dejado a su joven esposa
en Milan para que dirigiera los asuntos de la
familia y se encargara de pagar las contribu-
ciones impuestas a la Casa del Dongo, como se
dice en el pais; ella procuraba hacerlas dis-
minuir y para ello tenia que visitar a los nobles
que habian aceptado cargos publicos y hasta a
algunas influyentes personas que no
pertenecian a la nobleza. Ocurri6 un gran
acontecimiento en esta familia. El marqués
habia arreglado el matrimonio de su hermana
Gina con un personaje muy rico y de la mas
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noble alcurnia; pero este personaje se empolv-
aba el pelo; Gina lo recibia con grandes carca-
jadas y bien pronto come-ti6 la locura de de-
jarlo y casarse con el conde Pietranera. Este
conde era en verdad muy buen hidalgo, guapo
y arrogante, pero arruinado de padres e hijos
y, para colmo de desgracia, partidario apasion-
ado de las nuevas ideas. Pietranera habia ob-
tenido el grado de teniente en la legion italiana
lo que, para el marqués, era un motivo mas de
desesperacion.

Después de esos dos anos de locura y de fe-
licidad, el Directorio de Paris, dandoselas de
soberano bien afianzado, empez6 a mostrar un
odio mortal hacia todo lo que no era mediocre.
Los generales ineptos que envio al ejército de
Italia perdieron una serie de batallas en las
mismas llanuras de Verona que fueron testi-
gos, dos anos antes, de los prodigios de Arcole
y de Lonato. Los austriacos se acercaron a
Milan; el teniente Robert, que habia ascendido
a comandante, fue herido en la batalla de
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Cassano y vino a alojarse por ultima vez a casa
de su amiga la marquesa del Dongo. La despe-
dida fue triste; Robert marcho6 con el conde Pi-
etranera, que seguia a los franceses en su re-
tirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su
hermano no quiso pagar su parte de herencia,
se fue detras del ejército subida en un carro.

Entonces empez6 esa época de reaccion y
de retorno a las ideas viejas, que los milaneses
llaman i tredici mesi (los trece meses) ,
porque, en efecto, tuvieron suerte de que esa
vuelta a la necedad no dur6 méas que trece
meses, hasta el dia de la batalla de Marengo.
Todo lo que en Milan era viejo, beato y gruiion,
volvié a ponerse al frente de los negocios y a
tomar la direccién de la sociedad. Las gentes
que habian permanecido fieles a las buenas
doctrinas propalaron por las aldeas que Na-
poledn habia sido ahorcado en Egipto por los
mamelucos, justo castigo de sus muchos
pecados.
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Entre los hombres que se habian ido a re-
funfunar a sus fincas de campo y volvian ahora
sedientos de venganza, distinguiase por su fur-
or el marqués del Dongo. Su exageracion lo
coloco naturalmente a la cabeza de su partido.
Estos senores, personas muy honradas cuando
no tenian miedo, pero llenos siempre de pavor,
consiguieron captar la voluntad del general
austriaco, el cual aunque era bastante buen
hombre, se dejé convencer de que la severidad
es alta politica, y mando6 detener a ciento cin-
cuenta patriotas, lo mejor que habia entonces
en Italia.

Pronto fueron deportados a las bocas de
Cattaro y encerrados en unas cuevas subter-
raneas, donde la humedad y sobre todo la falta
de pan dieron rapida y justa muerte a todos es-
os bribones.

El marqués del Dongo obtuvo un gran em-
pleo; y como a una sérdida avaricia unia una
multitud de otras buenas cualidades, se pre-
ciaba publicamente de no enviar un escudo a
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su hermana, la condesa Pietranera, que seguia
locamente enamorada de su esposo y se moria
de hambre con él en Francia, por no abandon-
arle. La buena marquesa estaba desesperada.
Consiguié por fin quitar algunos pequeios
diamantes de su aderezo, que el marido cogia
todas las noches para guardarlo en una caja de
hierro debajo de la cama. La marquesa habia
llevado ochocientos mil francos de dote a su
marido y éste le daba mensualmente ochenta
francos para sus gastos personales. Durante
los trece meses que los franceses estuvieron
alejados de Milan, esta mujer tan timida busco
y hall6 pretextos para vestir siempre negro.

Hemos de confesar que, siguiendo el ejem-
plo de muchos sesudos autores, hemos comen-
zado la historia de nuestro héroe un ano antes
de su nacimiento. Este personaje esencial es
efectivamente Fabricio Valserra, marquesino
del Dongo, como dicen en Mildn 2 . Precis-
amente acababa de tomarse el trabajo de nacer
cuando los franceses fueron echados de Milan
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y, por el azar de la cuna resultaba ser el se-
gundo hijo de ese marqués del Dongo, el gran
seflor que ya conocéis por su amplia faz palida,
su sonrisa hipécrita y su odio feroz hacia las
nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa
quedaba adscrita al primogénito Ascanio del
Dongo, digno retrato del padre. Tenia ocho
anos y Fabricio dos, cuando de pronto ese gen-
eral Bonaparte que todas las personas bien
nacidas creian ahorcado desde mucho tiempo
ha, bajé del monte San Bernardo y entr6 en
Milan. iMomento tnico en la historia! Fig-
uraos a un pueblo entero locamente enamor-
ado. Pocos dias después Napoleén gand la
batalla de Marengo. Es inttil decir lo demas.
La exaltacion de los milaneses lleg6 a su max-
imo grado; pero esta vez mezclabase con ideas
de venganza. A este buen pueblo se le habia
enseflado a odiar. Pronto viéronse volver a los
patriotas deportados en las bocas de Cattaro y
su llegada dio motivo a una fiesta nacional. Sus
caras palidas, sus grandes ojos atonitos, sus
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miembros flacos contrastaban extrafiadamente
con la alegria desbordante por doquiera. Su
llegada fue la senal de partida para las familias
mas comprometidas. El marqués del Dongo
fue de los primeros en huir; marchése a su
castillo de Grianta. Los jefes de las grandes fa-
milias estaban llenos de miedo y de odio; pero
sus mujeres y sus hijas recordaban las alegrias
de la primera estancia de los franceses y ainora-
ban Milan y los grandes bailes que, después de
Marengo, se organizaron en seguida en la Casa
Tanxi. Pocos dias después de la victoria de
Marengo, el general francés, encargado de
mantener la tranquilidad en Lombardia, ad-
virti6 que todos los arrendatarios de los
nobles, que todas las viejas del campo, lejos de
pensar en esta prodigiosa victoria de Marengo
que habia cambiado los destinos de Italia y re-
conquistado en un solo dia trece plazas fuertes,
tenian el espiritu embargado por una profecia
de San Giovita, el primer patron de Brescia.
Segun esta sagrada palabra, la prosperidad de
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los franceses y de Napoleon habia de terminar
a las trece semanas justas de la batalla de Mar-
engo. Lo que disculpa un tanto al marqués del
Dongo y a todos los nobles refunfufiones del
campo, es que realmente, sin ironia, creian en
la verdad de la profecia. Esa gente no habia
leido cuatro libros en su vida; abiertamente
hacian sus preparativos para volver a Milan al
cabo de las trece semanas; pero el tiempo
pasaba; los franceses se apuntalan nuevos éxi-
tos para su causa. Vuelto a Paris, Napole6n con
sabios decretos salvaba la revolucion en el in-
terior, como la habia salvado en Marengo con-
tra los extranjeros. Entonces los nobles lom-
bardos, encerrados en sus castillos, cayeron en
la cuenta de que habian interpretado mal la
profecia del santo patron de Brescia; no se
trataba de trece semanas, sino de trece meses.
Pero los trece meses pasaron y la prosperidad
de Francia parecia crecer por dias.

Nos deslizamos rapidamente por los diez
afios de progreso y de felicidad que van de
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1800 a 1810. Fabricio pasé los primeros afios
de su vida en el castillo de Grianta dando y
recibiendo pufietazos, en la sociedad de los
chicos del pueblo y no aprendiendo nada, ni
siquiera a leer. Luego fue puesto en el colegio
de Jesuitas de Milan. El marqués, su padre,
exigio que le ensenasen latin y no en esos 26
viejos autores que hablan siempre de
republica, sino en un magnifico volumen, ad-
ornado con més de cien grabados, obra maes-
tra de los artistas del siglo XVII, que contenia
la historia genealogica, en latin, de los
Valserra, marqueses del Dongo, publicada en
1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de
Parma. Como la fortuna de los Valserra habia
sido sobre todo militar, los grabados repres-
entaban batallas y siempre se podia ver a algan
héroe, llamado del Dongo, repartiendo man-
dobles. El libro gustaba mucho al joven Fabri-
cio. Su madre, que adoraba al nino, obtenia de
vez en cuando permiso para venir a verlo a
Milan; pero como su marido no le ofrecia
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nunca dinero para esos viajes, prestabaselo su
cunada la amable condesa Pietranera. Después
de la vuelta de los franceses, la condesa habia
llegado a ser una de las mujeres mas brillantes
de la corte del principe Eugenio, virrey de
Italia.

Cuando Fabricio hizo su primera
comunion, la condesa obtuvo permiso del mar-
qués, siempre voluntariamente desterrado,
para sacarlo de vez en cuando del colegio.
Hall6 en Fabricio a un nifio extrafo, ingenioso,
muy serio, pero guapo y que no descomponia
demasiado el salon de una mujer a la moda;
por lo demés era de una ignorancia en-
ciclopédica y apenas si sabia escribir. La con-
desa que en todo ponia, el fuego y el entusi-
asmo de su caracter, prometio su proteccién al
director del colegio, si su sobrino Fabricio
hacia progresos maravillosos y obtenia, a fin
de curso, numerosos premios. Y para propor-
cionarle los medios de merecer las tales recom-
pensas, enviabalo a buscar todos los sabados
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por la tarde y a veces no lo devolvia a sus
maestros hasta el miércoles o el jueves. Los je-
suitas, aunque tiernamente amados por el
principe virrey, no eran admitidos en Italia
segin las leyes del reino; el director del cole-
gio, hombre habil, comprendi6 las ventajas
que podia sacar relacionandose con una mujer
omnipotente en la corte. Jamas penso6 en que-
jarse de las ausencias de Fabricio quien, méas
ignorante que nunca, obtuvo, a fin de curso,
cinco primeros premios. A esta condicion, la
brillante condesa Pietranera con su marido,
general coman-dante de una de las divisiones
de la guardia, y con cinco o seis de los mas al-
tos personajes de la corte del virrey, vino a asi-
stir a la distribucion de premios de los jesuitas.
El director del colegio fue felicitado por sus
superiores.

La condesa condujo a su sobrino a todas es-
as fiestas brillantes que senalaron el reinado
demasiado corto del amable principe Eugenio.
Por su propia autoridad lo habia hecho oficial
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de husares y Fabricio, a los doce afios, llevaba
ese uniforme. Un dia, la condesa, encantada
del precioso talle de su sobrino, pidi6 para él al
principe un puesto de paje, lo que significaba
que la familia del Dongo se sometia. Pero al
dia siguiente tuvo que usar de toda su influen-
cia para obtener que el virrey se sirviera olvid-
ar aquella peticion, a la que nada faltaba sino
el consentimiento del padre del futuro paje y
ese consentimiento, de pedirlo, hubiera sido
negado violentamente. A consecuencia de esta
locura que hizo temblar al marqués gruiion,
encontrd éste un pretexto para llamar al joven
Fabricio a Grianta. La condesa despreciaba
olimpicamente a su hermano; considerandolo
como un necio triste que seria malo si llegaba
alguna vez a poder serlo. Pero en cambio Fab-
ricio la tenia encantada, y después de diez afios
de silencio, escribi6 al marqués pidiéndole al
nifo: esta carta no obtuvo contestacion.

Al volver al formidable castillo levantado
por los mas bélicos de sus antepasados,
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Fabricio no sabia nada mé&s que montar a
caballo y hacer la instruccion militar. Su tio el
conde Pietranera que estaba tan encantado con
el nifio como su mujer, le hacia montar a
caballo y se lo llevaba a la parada.

Al llegar al castillo de Grianta, Fabricio,
que aun tenia los ojos enrojecidos por las lagri-
mas que habia vertido al abandonar los her-
mosos salones de su tia, no encontrdé mas con-
suelo que las apasionadas caricias de su madre
y de sus hermanas. El marqués se encerraba en
su despacho con el hijo mayor, el marchesino
Ascanio y alli ambos se dedicaban a la fabrica-
cion de cartas cifradas que tenian la honra de
llegar hasta Viena; el padre y el hijo no se de-
jaban ver mas que a las horas de comer. El
marqués repetia con énfasis que estaba en-
sefiando a su sucesor natural a llevar por
partida doble las cuentas de los productos de
cada una de sus tierras. En realidad el marqués
era demasiado celoso de su poder para hablar
de Blas cosas a un hijo que era el heredero
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frar despachos de quince o veinte paginas que
dos o tres veces por semana hacia llegar a
Suiza, de donde se encaminaban a Viena. El
marqués pretendia dar a conocer a sus legiti-
mos soberanos el estado interior del reino de
Italia, estado que no conocia él mismo; y sin
embargo sus cartas lograban mucho éxito. He
aqui como.

El marqués mandaba a un agente seguro a
las carreteras a que contase el numero de
soldados de un regimiento fran-cés o italiano
que cambiaba de guarnicion. Daba cuenta del
hecho a la corte vienesa rebajando en una
cuarta parte el namero de los soldados conta-
dos. Sus cartas, que ademéas eran ridiculas,
tenian el mérito de desmentir otras méas ver-
aces; por eso gustaban. Y asi, poco antes de la
llegada de Fabricio al castillo, el marqués
habia recibido la 28 . placa de una orden muy
nombrada; era ya la quinta que adornaba su
casaca de chambelan. En verdad, torturabale la
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pena de no atreverse a lucir ese traje fuera de
su despacho; pero no se permitia nunca dictar
un parte sin haberse vestido antes con el traje
bordado, y haberse puesto todas las placas. Si
no lo hiciera asi, hubiera creido faltar al
respeto.

La marquesa qued6 maravillada de las gen-
tilezas de su hijo. Pero habia conservado la
costumbre de escribir dos o tres veces por afio
al general conde A..., que era el nombre que
ahora llevaba el teniente Robert. La marquesa
aborrecia la mentira dirigida a las personas a
quienes queria; hizo varias preguntas a su hijo
y quedo espantada de su ignorancia.

Si a mi que no sé nada me parece poco in-
struido, deciase, a Robert, que es tan sabio, le
parecera que su educacion es un fracaso com-
pleto; y precisamente ahora el mérito es cosa
preciosa. Otra de las particularidades que le
extrafd casi tanto como la ignorancia de su
hijo, fue que Fabricio habia tomado en serio
todas las cosas de religion que los jesuitas le
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habian ensefiado. Aunque ella misma era muy
piadosa, el fanatismo del nino le hizo temblar;
si el marqués tiene talento bastante para des-
cubrir este medio de influir sobre él, va a quit-
arme el carino de mi hijo. Llor6 mucho y su
pasion por Fabricio aumento.

La vida era muy triste en ese castillo que
llenaba el ir y venir de treinta o cuarenta cria-
dos. Fabricio, pues, se pasaba el dia cazando o
navegando en el lago. Pronto trab6 estrecha
amistad con los cocheros y los mozos de
cuadra; todos eran partidarios entusiastas de
los franceses y se burlaban abiertamente de los
ayudas de camara, beatos y fieles a la persona
del marqués y del primogénito. El tema prin-
cipal de burla contra esos graves personajes es
que llevaban el pelo empolvado como sus
amos.
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Footnotes

1 Esta moda tan extrafia, provenia de un pueblo
grave: los espafoles, que han dominado en Milan
de 1526 a 1714. La mujer de un espafiol no podia
presentarse en la iglesia acompanada por su mar-
ido; esto hubiera sido sefial d pobreza o al menos
de insignificancia, pues el marido tenia que estar
ocupad en graves negocios. La seflora, pues, iba
acompanada de su escudero. Sucedi6é que en la
clase burguesa, como no habia escuderos, rogaba
un médico a un abogado que acompanara a su
esposa, mien-tras él acompafiaba a la del abogado.
En Génova, las familias nobles ponian en el con-
trato matrimonial el nombre del caballero acom-
pafiante. Pronto ocurri6é que la moda fue tener un
caballero acompafiante soltero y este puesto cor-
respondid a los segundones de casas nobles. Poco
a poco el amor se mezcld en esta costumbre y una
senora, a los dos o tres afios de matrimonio,
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substituia el amigo de la casa por otro elegido por
ella. (: Vida de Napoleo6n.)

2 Se pronuncia marquesino. La costumbre del
pais, costumbre tomada de Alemania, es dar ese
titulo a todos los hijos de un marqués; contino a
todos los hijos de un conde, contesina a todas las
hijas de un conde, etc. (N. del A.)
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Cuando, llegado Vés-
pero, enturbianse los
0jos,

Ebrio de porvenir,
vuelvo la wvista al
cielo,

Donde Dios escribio,
con no dudosos
trazos

La suerte y el destino
de las criaturas to-
das.

Desde los cielos él,
mirando a los hu-
manos

A veces, apiadado,
nos ensena el cam-
ino;

Y en los astros
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celestes, que son sus
signos ciertos,

Nos dice el porvenir,
adverso o favorable:
Mas los hombres, en
lodo y muerte
sepultados,
Desprecian ese libro
y no quieren leerlo.

RONSARD

El marqués profesaba un odio vigoroso a la
ilustracion y a las luces. Las ideas, decia, son
las que han perdido a Italia. Y no sabia como
conciliar este santo horror de la instruccion
con el deseo de ver a su hijo Fabricio perfec-
cionar la educacién que habia comenzado tan
brillantemente con los jesuitas. Para no arries-
garse mucho, encargd al buen abate Blanes,
cura de Grianta, que continuase los estudios de
latin de Fabricio. Para ello hubiera sido preciso
que el cura mismo supiera esta lengua; mas el
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cura despreciaba el latin y sus conocimientos
en este punto se limitaban a recitar de memo-
ria las oraciones de su misal y a explicar su
sentido aproximado a los feligreses. No por eso
el cura dejaba de ser muy respetado y hasta
temido en la comarca; siempre habia dicho que
la célebre profecia de San Giovita, patréon de
Brescia, no se cumpliria ni en trece semanas ni
en trece meses. Y cuando hablaba con amigos
seguros anadia que ese namero trece tenia que
ser interpretado de un modo que llenaria de
estupor a mucha gente, si fuera permitido de-
cirlo todo (1813) .

El hecho es que el abate Blanes, personaje
de una honradez y una virtud primitivas y
ademas hombre de talento, se pasaba las 30
noches en lo alto del campanario; tenia la ob-
sesion de la astrologia. Después de pasarse el
dia calculando conjunciones y posiciones es-
telares, empleaba la mayor parte de las noches
observando el cielo. Como era pobre, no tenia
mas instrumentos que una lente larga con el
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tubo de cartén. Puede facilmente pensarse qué
desprecio no sentia por el estudio de las len-
guas, un hombre que se pasaba la vida des-
cubriendo la época precisa en que habian de
derrumbarselos imperios y estallar las revolu-
ciones que cambian la faz del mundo.

Cuando me han ensenado que caballo en
latin se dice equus , ¢qué es decia a Fabricio lo
que he aprendido de nuevo acerca de ese
animal?

Los aldeanos temian al abate Blanes,
creyéndolo nigromante; y el abate, por el
miedo que inspiraban sus estancias nocturnas
en el campanario, les impedia robar. Sus coleg-
as los curas de la comarca odiabanle, envi-
diosos de su influencia; el marqués del Dongo
le despreciaba, sencillamente porque razonaba
demasiado para un hombre de tan baja estofa.
Fabricio le adoraba: por darle gusto se pasaba
a veces noches enteras haciendo sumas o mul-
tiplicaciones enormes. Luego subia al cam-
panario, merced insigne que el abate Blanes no
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habia concedido nunca a nadie; pero el cura
queria mucho al nifio por su ingenuidad.

- Si no te haces hipdcrita -le decia-, quizas
llegues a ser un hombre.

Dos o tres veces por ano, Fabricio, in-
trépido y lleno de pasiéon en sus placeres, es-
taba a punto de ahogarse en el lago. Era el cap-
itdn de todos los chicos de Grianta y de la
Cadenabia. Los chicos se habian proporcion-
ado algunas llaves, y cuando llegaba la noche,
trataban de, abrir los candados de las cadenas
con que los barcos estaban atados a una piedra
grande o a un arbol de la ribera del lago. Hay
que saber que en el lago de Como los pes-
cadores colocan, de industria, unos aparejos a
gran distancia de la orilla. La extremidad su-
perior de la cuerda va atada a una tablilla de
madera, forrada de corcho, a la cual esta fija
una finisima varita de fresno que sostiene en
su punta una campanilla, la cual suena cuando
el pez, preso en el anzuelo, tira de la cuerda y
sacude la varita.
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El principal objeto de las expediciones noc-
turnas de los chicos, mandadas por Fabricio,
era visitar los aparejos antes de que los pes-
cadores hubiesen oido las senales de las cam-
panillas. Elegianse noches de tormenta, y para
esas expediciones audaces embarcabanse los
chicos una hora antes del amanecer. Cuando
subian a la barca, aquellos pequefiuelos creian
precipitarse en los mayores peligros, y este era
el lado hermoso de la hazana; siguiendo el
ejemplo de sus padres, rezaban devotamente
un Ave Maria. Y a menudo ocurria que en el
momento mismo de salir, inmediatamente
después de decir el Ave Maria, Fabricio se sen-
tia inspirado y veia un presagio. Este era el
fruto que habia sacado de los estudios astrol6-
gicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas
predicciones no creia. Segin su joven ima-
ginacion, ese presagio le anunciaba con certeza
el éxito bueno o malo de la expedicion; y como
era mas resuelto que todos sus compaiieros, la
banda entera fue poco a  poco
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acostumbrandose a los presagios de tal modo,
que si en el momento de embarcar se veta por
la costa a un cura o volaba un cuervo a mano
izquierda, volvia en seguida a poner el candado
en la cadena del barco y cada cual regresaba a
acostarse. Asi, pues, aunque el abate Blanes no
habia comunicado su dificil ciencia a Fabricio,
le habia inoculado, sin embargo, una confianza
ilimitada en las sefiales que pueden predecir el
porvenir.

El marqués comprendia que un accidente
en su correspondencia cifrada podia ponerlo a
la merced de su hermana; por eso todos los
anos, hacia el dia de Santa Angela, fiesta
onomastica de la condesa Pietranera, Fabricio
obtenia permiso para estar ocho dias en Milan.
El chico se pasaba el afio esperando o afnor-
ando esos ocho dias. En esta gran ocasion, el
marqués, para que su hijo hiciese ese viaje
politico, le entregaba cuatro escudos; y a su
mujer que le acompanaba no le daba nada,
como de costumbre. Pero la vispera del viaje,
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marchaban a Como uno de los cocineros, seis
lacayos y un cochero con dos caballos; y cada
dia, en Milan, encontraba la marquesa un
coche a la orden y una comida de doce
cubiertos.

El género de vida grufion que llevaba el
marqués del Dongo no era, de seguro, muy di-
vertido; pero tenia la ventaja de que enriquecia
para siempre a las familias que condescendian
en adoptarlo. El marqués tenia mas de dos-
cientos mil francos de renta, y no gastaba ni la
cuarta parte; vivia de esperanzas. En los trece
anos que van de 1800 a 1813, creyo constante-
mente que Napoleon iba a caer a los seis
meses. iCual no seria su alegria cuando, a
comienzos de 1818, tuvo noticia de los de-
sastres de Beresinal La toma de Paria y la caida
de Napoledn estuvieron a punto de volverle
loco; permitidése entonces proferir los mas
crueles ultrajes contra su mujer y su hermana.
Después de haber esperado durante catorce
anos, tuvo por fin la inefable alegria de ver las
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tropas austriacas entrar de nuevo en Milan.
Cumpliendo 6rdenes de Viena, el general aus-
triaco recibi6 al marqués del Dongo con una
consideracion muy proxima al respeto; apre-
suraronse a ofrecerle uno de los primeros
puestos en el Gobierno, y lo acepté como quien
recibe el pago de una deuda.

El primogénito obtuvo un despacho de
teniente en uno de los mas hermosos regimi-
entos de la monarquia; pero el segundo hijo no
quiso aceptar una plaza de cadete que le
ofrecian. Este triunfo saboreado por el mar-
qués con rara insolencia, dur6 sélo algunos
meses y fue seguido por un humillante fracaso.
No habia tenido nunca talento para los nego-
cios; pero ademas, los catorce anos que llevaba
pasados en el campo entre sus criados, su not-
ario y su médico, y el mal humor de la vejez,
que habia llegado ya, acabaron por hacerle
totalmente inepto. Y no es posible, en pais aus-
triaco, conservar un puesto importante, si no
se posee la especie de talento exigida por la
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administraciéon lenta y complicada, aunque
muy razonable, de la vieja monarquia. Las
equivocaciones del marqués del Dongo escan-
dalizaban a los empleados y hasta detenian la
marcha de los asuntos. Sus dichos ultramonaér-
quicos irritaban a la poblacion, a quien se
queria sumir en la incuria y la modorra. Un
buen dia tuvo la noticia de que Su Majestad se
habia servido aceptarle la dimisién de su em-
pleo en la administracion y al mismo tiempo le
concedia el puesto de segundo gran mayordo-
mo mayor del reino lombardo-véneto. El mar-
qués se indigno de la atroz injusticia de que era
victima; hizo imprimir una carta a un amigo,
él, que tanto aborrecia la libertad de la prensa.
Por tltimo, escribi6 al emperador que sus min-
istros le hacian traicién y eran unos jacobinos.
Hecho esto, volvio tristemente a su castillo de
Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la
caida de Napoledon, algunos poderosos per-
sonajes de Milan hicieron apalear en la calle al
conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia
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y hombre del mayor mérito. El conde de Pi-
etranera expuso su vida para salvar la del min-
istro, que fue muerto a paraguazos, y cuyo sup-
licio duré cinco horas. Un sacerdote, confesor
del marqués del Dongo, hubiera podido salvar
a Prina, abriendo la verja de la iglesia de San
Giovanni, delante de la cual se arrastraba el
desgraciado ministro, a quien las turbas aban-
donaron un instante en el arroyo; pero se nego
con burlas a abrir la verja, y seis meses des-
pués el marqués tuvo la fortuna de obtener
para él un buen ascenso.

Aborrecia al conde Pietranera, su cunado,
quien no poseyendo ni cincuenta luises de
renta, se atrevia a estar bastante contento,
daba en guardar fidelidad a lo que habia
amado durante toda su vida y tenia la insolen-
cia de enaltecer ese espiritu de justicia, sin
consideracion a las personas, que el marqués
llamaba infame jacobinismo. El conde se habia
negado a servir a Austria; esta negativa fue ex-
plotada, y algunos meses después de la muerte
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de Prina, los mismos personajes que habian
pagado a los asesinos, lograron encarcelar al
general Pietranera. La condesa entonces saco
un pasaporte y pidi6 caballos de posta para ir a
Viena a decir la verdad al emperador. Los
asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de el-
los, primo de la sefiora Pietranera, vino a las
doce de la noche, una hora antes de la marcha
a Viena, a entregarle la orden de libertad de su
marido. A1 dia siguiente el general austriaco
mando llamar al conde Pietranera, lo recibio
con la mayor distinciéon posible y le prometio
que su pension de retiro le seria liquidada con
la cuota mas ventajosa. El valiente general
Bubna, hombre de talento y de corazén, pare-
cia avergonzado del asesinato de Prina y de la
prision del conde.

Pasada felizmente esta tormenta, merced al
firme caracter de la condesa, los esposos vivi-
eron como pudieron con la pension de retiro,
que no se hizo esperar, gracias a la recomen-
dacion del general Bubna.
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Por fortuna, ocurria que desde unos cinco o
seis afnos la condesa profesaba mucha amistad
a un joven riquisimo, amigo también intimo
del conde, y que no dejaba de poner a su dis-
posiciéon el mas hermoso tronco de caballos
ingleses que habia entonces en Milan, su palco
de la Scala y su castillo en el campo. Pero el
conde tenia conciencia de su valentia; su alma
era generosa y se exaltaba facilmente per-
mitiéndose entonces pronunciar extrafias pa-
labras. Un dia, estando de caza con algunos
jovenes, uno de éstos que habia servido bajo
diferente bandera que él, empez6 a burlarse de
la bravura de los soldados de la reptblica cis-
alpina; el conde le dio un bofeton, batiéronse
en el acto, y el conde, solo de su partido en me-
dio de aquellos jovenes, fue muerto. Mucho se
hablé de esa especie de desafio, y las personas
que se habian hallado en €l resolvieron viajar a
Suiza.

Ese valor ridiculo llamado resignacioén, val-
or de necios que se dejan coger sin chistar, no
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era del uso de la condesa. Furiosa por la
muerte de su marido, hubiera querido que
Limerecati, el riquisimo joven, su amigo intimo,
tuviera también el capricho de viajar a Suiza y
de asestar un tiro o un bofeton al matador del
conde Pietranera.

Limercati consideré que ese proyecto era
enteramente ridiculo, y la condesa advirtio
entonces de que, en su alma, el desprecio habia
matado al amor. Multiplicé sus atenciones por
Limercati; queria avivar su amor y luego de-
jarlo plantado y desesperado. Para que este
plan de venganza sea inteligible en Francia,
diré que en Miran, tierra muy distante de la
nuestra, todavia hay quien por amor llega a la
desesperacion. La condesa, que en sus vestidos
de luto eclipsaba a todas sus rivales, coquete6
con los jovenes que sobresalian entonces, y
uno de ellos, el conde N..., que habia declarado
siempre que encontraba el mérito de Limercati
algo pesadote y almidonado, para mujer de
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tanto ingenio, enamorose locamente de la con-
desa. Esta escribi6 a Limercati:

"¢Quiere usted por una vez obrar como
hombre de talento? Pues hagase cuenta de que
nunca me ha conocido.

“Vuestra, con un poco de desprecio acaso,
humilde servidora,

GINA PIETRANERA”.

Leida esta carta, Limercati se march6 a uno
de sus castillos; su amor se exalto; se volvio
loco y hablé de saltarse los sesos, cosa desu-
sada en las tierras de infierno. Al dia siguiente
de su llegada al campo, habia escrito a la con-
desa ofreciéndole su nombre y sus doscientos
mil francos de renta. La condesa le devolvi6 su
carta, sin abrirla, por medio del groom del
conde N . Después de esto, Limercati permane-
cib en sus tierras tres anos; venia a Milan cada
dos meses, pero no tenia el valor de quedarse y
fastidiaba a todos sus amigos con su
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apasionado amor por la condesa y con el minu-
cioso relato de las bondades que ésta tuvo ant-
ano para él. A1 principio anadia que con el
conde N... la condesa se perdia y que esas rela-
ciones la deshonraban.

El hecho es que la condesa no sentia amor
alguno por el conde N... y se lo declar6 cuando
estuvo plenamente cierta de la desesperacion
de Limercati. El conde, que tenia modales, le
rog6d que no divulgase la triste verdad que
acababa de confesarle:

- Si tenéis la bondad extremada —anadio6-
de continuar recibiéndome con todas las dis-
tinciones externas concedidas al amante, en-
contraré quiza un puesto conveniente.

Después de esta declaracion heroica, la
condesa no quiso admitir los caballos ni el
palco del conde N... Pero estaba acostumbrada,
desde hacia quince anos, a una vida elegante;
tuvo que resolver este problema dificil o mejor
dicho imposible: vivir en Mildn con una



57/1131

pension de seis mil francos. Abandon6 su pala-
cio, alquil6 dos habitaciones en un quinto piso
y despidi6 a su servidumbre, hasta su doncella,
sustituida por una pobre vieja que hacia la
casa. Este sacrificio era en realidad menos
heroico y penoso de lo que nos parece; en
Milan la pobreza no es ridicula y por tanto no
aparece como el peor de los males a las almas
atemorizadas. Después de unos meses de esta
pobreza noble, durante los cuales la condesa
fue continuamente asaeteada por cartas de
Limercati; y hasta del conde N... que también
queria casarse con ella, sucedi6é que el marqués
del Dongo, que ordinariamente era de una av-
aricia aborrecible, pens6 que sus enemigos
podrian acaso sacar ventaja de la miseria de su
hermana. iCo6mo, una del Dongo reducida a
Vivir con la pension que la corte de Viena, de
la que tantas quejas tenia, concede a las viudas
de los generales)

Le escribio que en el castillo de Grianta le
esperaban un alojamiento y un trato dignos de
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su hermana. El alma inquieta de la condesa
acogié con entusiasmo la idea de este nuevo
género de vida; veinte afos hacia que no habit-
aba ese castillo venerable, erguido majestu-
osamente entre los viejos castafnos plantados
en el tiempo de los Sforza. Alli, deciase, encon-
traré el descanso y, a mi edad, ¢no es la felicid-
ad? (Como tenia treinta y un afios, creiase lleg-
ado el momento de jubilarse). En ese lago sub-
lime, donde he nacido, me espera por fin una
vida feliz y apacible.

Yo no sé si se equivocaba, pero lo cierto es
que esa alma apasionada que acababa de de-
spreciar tan gentilmente dos inmensas fortu-
nas, llevo la felicidad al castillo de Grianta. Sus
dos sobrinas estaban locas de alegria.

- Me has devuelto los hermosos dias de mi
juventud -decia la marquesa al abrazarla-; la
vispera de tu llegada tenia yo cien anos.

La condesa se dedic6 a recorrer, con Fabri-
cio, todos los sitios encantadores, proximos a
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Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa
Melzi del otro lado del lago, frente al castillo al
que sirve de punto de vista; encima el bosque
sagrado de los Sfondrata y el audaz promon-
torio que separa las dos partes del lago, la de
Como, tan voluptuosa y la que corre hacia
Lecco, llena de severidad: aspecto sublime y
gracioso, igualado acaso, pero no sobrepujado
por el paisaje mas famoso del mundo, la bahia
de N4poles. Con arrebatado encanto volvia la
condesa a encontrar los recuerdos de su
primera juventud y los comparaba con sus
sensaciones actuales. El lago de Como, deciase,
no esta rodeado, como el de Ginebra, de
grandes campos bien cercados y cultivados
segin los mejores métodos, cosas todas que re-
cuerdan el dinero y la especulacion. Aqui veo
por todas partes colinas desiguales, altozanos
cubiertos de bosquecillos, nacidos al azar y no
estropeados ain por la mano del hombre, no
obligados a dar renta. En medio de esas colinas
de formas admirables que se vuelcan en el lago
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en tan singulares pendientes, puedo conservar
la ilusién de las descripciones de Tasso y de
Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de
amor y nada recuerda las fealdades de la civil-
izacion. Las aldeas colgadas a media pendi-
ente, estdn ocultas por grandes arboles y, por
encima de las copas de los arboles, la
arquitectura encanta-dora de sus preciosos
campanarios. Si algin breve campo de cin-
cuenta pasos de ancho 36 viene a interrumpir
de vez en cuando las enramadas de castanos y
de cerezos salvajes, ven alli ojos satisfechos
crecer plantas mas robustas y felices que en
parte alguna. Mas alla de esas colinas, en cuyas
cimas se divisan ermitas que uno querria hab-
itar, descubre at6énita la mirada los picos de los
Alpes, siempre nevados, y su severa austeridad
trae a la memoria algo de las desgracias de la
vida, justo lo necesario para acrecentar la vo-
luptuosidad presente. La imaginacion se con-
mueve al oir el lejano sonido de la campana de
una aldehuela oculta entre arboles. Esos
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sonidos, que las aguas transportan dulcifican-
dolos, toman un tinte de dulce melancolia y de
resignacion y parecen hablar al hombre dicién-
dole: la vida huye, no pongas reparos a la feli-
cidad que se presenta y apresurate a gozar. La
lengua que hablan estos lugares encantadores,
que en el mundo no tienen par, devolvié a la
condesa su corazon de quince anos. No conce-
bia como pudo pasar tanto tiempo sin ver el
lago. ¢Sera, decia, que la felicidad se ha refugi-
ado en el umbral de la vejez? Comprdé una
barca que Fabricio, la marquesa y ella, adorn-
aron con sus propias manos, pués carecian de
dinero para todo, en medio del tren de casa
mas espléndido. Desde su caida, el marqués
del Dongo habia multiplicado la fastuosidad
aristocratica. Por ejemplo, para ganar sobre el
lago diez pasos de terreno, cerca de la famosa
avenida de los platanos, al lado de la Cadena-
bia, estaba construyendo un malecén cuyo
costo ascendia a ochenta mil francos. A la ex-
tremidad del malecon, veiase en construccion
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una capilla, hecha sobre los dibujos del famoso
marqués Cagnola, toda de bloques enormes de
granito, y en la capilla tallaba el famoso
Marchesi, el escultor de moda en Milan, un
sepulcro con numerosos relieves que repres-
entaban las hazanas de los antepasados de la
familia del Dongo.

El hermano mayor de Fabricio, el
marchesino Ascanio, quiso unirse a las seforas
en sus paseos; pero su tia le echaba agua en el
cabello empolvado, y a diario inventaba una
nueva burla contra su gravedad. Por fin libré a
la alegre reunion de la presencia de su persona
gruesa y mate. Nadie se atrevia a reir delante
de él; creian que era un espia del padre y no
querian enojar a ese déspota severo, siempre
furioso desde su forzada dimision.

Ascanio jur6 vengarse de Fabricio.

Hubo una tempestad en la que se corri6 pe-
ligro. Aunque se disponia de poquisimo
dinero, los dos  barqueros fueron
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generosamente pagados para que no dijeran
nada al marqués, quien se manifestaba ya muy
malhumorado de que sus dos hijas fueran a las
excursiones. Otro dia se desencadend una se-
gunda tormenta. Son horribles e imprevistas
en este hermoso lago; de improviso salen rafa-
gas de viento de dos gargantas opuestas y
chocan sobre las aguas. La condesa quiso
desembarcar en medio del huracan y de los
rayos, asegurando que sobre una roca en me-
dio del lago, del tamano de una habitacion
pequena, gozaria de un singular espectaculo,
viéndose acometida por todas partes por las
olas furiosas. Pero al saltar de la barca se cay6
al agua. Fabricio se tir6 tras ella para salvarla y
ambos fueron arrastrados bastante lejos. Sin
duda ahogarse no es bello; pero el fastidio,
extra-nado, huia del castillo feudal. La condesa
se, habia apasionado por el caracter primitivo
y por la astrologia del abate Blanes. Con el
poco dinero que le qued6 después de la com-
pra de la barca, adquiri6 un pequefio
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telescopio de ocasidn y, casi todas las noches,
iba con sus sobrinas y Fabricio a establecerse
en la plataforma de una de las torres goticas
del castillo. Fabricio era el sabio de la reunion
y alli pasaban todos muy alegres horas lejos de
los espias.

Hay que confesar que habia dias en que la
condesa no dirigia la palabra a nadie; se la veia
pasear bajo los altos castafios, sumida en
negros ensuenos; tenia demasiado talento para
no sentir a veces cuan fastidioso es no cambiar
ideas. Pero al dia siguiente reia como antes; las
quejas de la marquesa, su cunada, eran las que
producian esas impresiones sombrias en un
alma tan activa por naturaleza.

- ¢Es que vamos a; pasar lo que nos queda
de juventud en este triste castillo? -exclamaba
la marquesa.

Antes de la llegada de la condesa, no tenia
siquiera el valor de sentir esas afioranzas.
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Asi pasaron el invierno de 1814 a 1815. Dos
veces, a pesar de su pobreza, fue la condesa a
pasar unos dias en Milan, para ver un bailable
sublime de Vigano, que daban en la Scala. El
marqués no prohibia a su esposa que acom-
panase a su cunada. Cobrabanse los trimestres
de la pequena pension y era la pobre viuda del
general cisalpino la que prestaba algunas
monedas de oro a la riquisima marquesa del
Dongo. Aquellas excursiones eran encantador-
as; sentabanse a la mesa algunos viajeros ami-
gos y de todo se consolaban, riendo como
nifios. Esta alegria italiana, llena de brio y de
imprevisto, daba al olvido la tristeza sombria
que la mirada del marqués y de su primogénito
esparcian en Grianta en su derredor. Fabricio,
que apenas tenia diecisiete afios, hacia muy bi-
en de amo de casa.

El 7 de mayo de 1815 hacia dos dias que las
senoras habian vuelto de un precioso viajecito
a Milan; estaban pasean-dose por la hermosa
avenida de platanos que habia sido prolongada
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hacia poco tiempo hasta el borde mismo del
lago. Vidse venir una barca del lado de Como
con un hombre dentro que hacia senales ex-
tranas. Un agente del marqués salto al muelle:
Napolebén acababa de desembarcar en el golfo
Juan. Europa tuvo la ingenuidad de sorpren-
derse de este suceso que no sorprendi6 al mar-
qués del Dongo, quien escribi6 a su soberano
una carta llena de efusion ofrecién-dole sus
talentos y algunos millones y repitiéndole que
sus ministros eran unos jacobinos que se en-
tendian con los que en Paris dirigian la
revuelta.

El 8 de marzo, a las seis de la manana, el
marqués vestido de gala, con sus insignias, es-
cribia, dictandole su hijo mayor, el borrador de
un tercer despacho politico; estaba ocupado en
copiarlo con su hermosa letra bien cuidada, en
un papel que llevaba en filigrana la efigie del
soberano. En el mismo instante Fabricio entra-
ba en la habitacion de la condesa Pietranera.
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- Me voy —dijo-, me voy con el emperador
que es también rey de Italia; ile tenia tanto
carino a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta
noche ultima, en Menagio, mi amigo Vari, el
vendedor de bar6metros, me ha dado su pasa-
porte; ahora dame t algunos napoleones, que
yo no tengo mas que dos; pero si es preciso, iré
a pie.

La condesa lloraba de alegria y de emocion.

-iDios mio!, ipor qué se te ha ocurrido esta
ideal -exclamaba oprimiendo las manos de
Fabricio.

Se levanto y fue a coger en el armario de la
ropa, en donde estaba cuidadosamente oculta,
una bolsita adornada con perlas; era todo lo
que tenia en el mundo.

-Toma -dijo a Fabricio-, pero en nombre de
Dios, no te hagas matar. ¢Qué nos quedara a tu
desgraciada madre y a mi, si vienes a faltar-
nos? En cuanto al éxito de Napoleon, es im-
posible, pobre amigo mio; nuestros
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caballeritos sabran bien hacerle morir. ¢No te
acuerdas de la historia que nos contaron en
Milan, hace ocho dias, de esos veintitrés
proyectos de asesinato, tan bien combinados
todos y de los que por milagro escap6? Y
entonces era todopoderoso. Y ya has visto que
no le faltan a nuestros enemigos las ganas de
matarle. Francia, desde su marcha, no era ya
nada.

Con el acento de la méas viva emociéon hab-
laba la condesa a Fabricio de los futuros desti-
nos de Napoleon.

- Permitiéndote que vayas con él, le sacri-
fico lo que mas quiero en el mundo -decia.

Los ojos de Fabricio se llenaron de lagrimas
que verti6 abrazado a la condesa. Pero su res-
olucion de marchar no fue alterada ni un in-
stante. Explicaba efusivamente a esta amiga
tan querida las razones que le habian decidido;
nos tomamos la libertad de encontrarlas muy
graciosas.
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Ayer tarde, eran las seis menos siete
minutos, nos paseidbamos, como sabes, por la
orilla del lago, en la avenida de los platanos,
por debajo de la casa Sommariva vy
marchabamos hacia el sur. Ahi, por primera
vez, adverti a lo lejos la barca que venia de
Como, trayendo la gran noticia. Mirando yo
esa barca, sin pensar en el emperador y envidi-
ando tan so6lo la suerte de los que pueden
viajar, fui de pronto atenazado por una emo-
cion profunda. La barca tomo tierra, el agente
hablé bajo con mi padre, quien mudé el color y
nos llamo aparte para anunciarnos la terrible
nueva. Me volvi hacia el lago sin otro proposito
que el de ocultar las lagrimas de alegria que in-
undaban mis ojos. De pronto, a una altura in-
mensa y a mi derecha, vi un aguila, el pajaro de
Napoleo6n; volaba majestuosa hacia Suiza y por
consiguiente hacia Paris. Pues yo también, me
dije al momento, atravesaré la Suiza con la
rapidez de un aguila é iré a ofrecer a ese gran
hombre poca cosa, pero en fin, lo que puedo
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ofrecerle, la ayuda de mi débil brazo. El quiso
darnos una patria; €l tuvo afecto por mi tio. En
el mismo instante, estando el aguila aun vis-
ible, mis lagrimas se Secaron por un singular
efecto; y la prueba de que esta idea viene de ar-
riba es que en el mismo momento, sin discutir,
tomé mi resoluciéon y percibi claramente los
medios de llevar a cabo ese viaje. En un abrir y
cerrar de ojos, han sido barridas, como por un
soplo divino, las tristezas todas que, como tu
sabes, envenenan mi vida, sobre todo los
domingos. He visto la grande imagen de Italia
alzarse sobre el fango en donde los alemanes la
tienen sumida 3 ; tendia sus brazos heridos y
medio enredados atin en sus cadenas hacia su
rey y su libertador. Y yo, dije para mi, hijo aan
desconocido de esa madre desgraciada, yo
partiré, yo iré a morir o a vencer con ese
hombre, sefialado por el destino, y que quiso
purificarnos y librarnos del desprecio con que
nos miran aun los mas esclavos y viles habit-
antes de Europa.
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- ¢Conoces -afiadié en voz baja, acercan-
dose a la condesa y fijando en ella sus ojos de
donde brotaban llamas-, conoces un castano
joven que mi madre, el invierno en que yo naci,
planto por su mano al lado de la fuente grande
en nuestro bosque, a dos leguas de aqui? Pues
antes de hacer nada he querido visitarlo. La
primavera no estd muy avanzada, deciame;
pues bien, si mi arbol echa hojas, esto sera
para mi un signo cierto. También yo he de salir
de la modorra, en que me extentio en este
castillo triste y frio. ¢No encuentras ta que es-
tos viejos muros ennegrecidos, simbolos hoy,
instrumentos ayer del despotismo, son la im-
agen verdadera del triste invierno? Son para
mi lo que el invierno es para mi arbol. Pues,
¢querras creerlo, Gina? Ayer tarde a las siete y
media llegué a mi castano; tenia hojas, unas
preciosas hojitas bastante crecidas ya. Las besé
sin hacerles dano. Removi la tierra con respeto
alrededor del arbol querido. En seguida, llegué
a Menagio; necesitaba un pasaporte para
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entrar en Suiza. El tiempo volaba y era ya la
una de la madrugada cuando me encontré
frente a la casa de Vasi. Pensaba que iba a ten-
er que llamar mucho para despertarle; pero es-
taba con tres amigos. A mis palabras, exclamo:
"iVas a reunirte con Napoleon!" Y se me colgo
al cuello. Los otros tres también me abrazaron
con emocion. "éPor qué he de estar yo cas-
ado?", decia uno.

La sefiora Pietranera se habia quedado
pensativa; creyé que debia hacer algunas obje-
ciones. Si Fabricio hubiera tenido la mas min-
ima experiencia, habria visto que la condesa
misma no creia en las buenas razones que
apresuradamente iba exponiendo. Pero si no
experiencia, tenia resoluciéon y ni siquiera es-
cuch6é esas razones. La condesa se redujo
pronto a convencerle de que comunicara su
proyecto a su madre.

-Lo dira a mis hermanas y las mujeres me
traicionaran aun sin querer -exclamo Fabricio
con una especie de orgullo heroico.
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-Habla con mas respeto -dijo la condesa
sonriendo entre lagrimas- del sexo que hara tu
fortuna; pues disgustaras a los hombres
siempre; tienes demasiado fuego para las al-
mas prosaicas.

La marquesa prorrumpié6 en llanto al enter-
arse del extrano proyecto de su hijo; no com-
prendia su heroismo y trabajo lo posible para
detenerlo. Cuando se convenci6 de que nada
en el mundo, a no ser las murallas de una
prision, podian impedir su marcha, le dio el
poco dinero que poseia y luego se acordd de
que desde la vispera tenia ocho o diez
diamantes pequefios que valian acaso diez mil
francos y que el marqués le habia entregado
para mandarlos engarzar en Miladn. Las her-
manas de Fabricio entraron en el cuarto de su
madre, mientras la condesa cosia los
diamantes en el traje de viaje de nuestro héroe,
quien devolvia a las pobres mujeres sus
raquiticos napoleones. Sus hermanas se
entusiasmaron tanto con el proyecto y le
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abrazaron con tan ruidosa alegria, que cogio
en la mano los pocos diamantes que adn
quedaban por esconder y quiso marchar en el
acto.

-Me traicionaréis a pesar vuestro -dijo a sus
hermanas-. Puesto que tengo tanto dinero, es
inutil llevar ropa que se encuentra en todas
partes.

Abraz6 a tan queridas personas y partié en
el instante mismo, sin querer volver a su
cuarto. Tan de prisa anduvo, por miedo de ser
perseguido por gente de a caballo, que aquella
misma noche entraba en Lugano. Gracias a
Dios estaba en una ciudad suiza y ya no temia
ser cogido a la fuerza, en un camino solitario,
por gendarmes pagados por su padre. Desde
aqui escribi6 a su padre una hermosa carta,
debilidad infantil que dio consistencia a la ira
del marqués. Fabricio tom6 un caballo, at-
ravesO el San Gotardo y entr6 en Francia por
Pontarlier. El emperador estaba en Paris. Aqui
comenzaron las desgracias de Fabricio; habia
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marchado con la firme intenciéon de hablar al
emperador; nunca se le ocurrié que fuera cosa
dificil. En Milan veta al principe Eugenio diez
veces al dia, y hubiera podido dirigirle la pa-
labra. En Paris, iba todas las mafanas al patio
de las Tullerias a ver las revistas que Napoleon
pasaba; pero nunca pudo acercarse al em-
perador. Nuestro héroe creia que todos los
franceses estaban conmovidos profundamente
por el peligro extremado que corria la patria.
En la mesa del hotel, donde se habia alojado,
no ocult6 sus proyectos y su devocion; encon-
tr6 a jovenes de una amable dulzura, mas
entusiastas ain que é€l, quienes en pocos dias
consiguieron robarle todo el dinero que llev-
aba. Felizmente no habia hablado, por pura
modes-tia, de los diamantes de su madre. La
mafana en que después de una orgia se vio de-
cididamente robado, compré dos hermosos
caballos, tom6 de criado a un antiguo soldado,
mozo de cuadra del mercader de caballos, v,
despreciando a los jovenes parisienses
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charlatanes, parti6"™ para el ejército. No sabia
mas sino que la concentracion se hacia en
Maubeuge. Apenas llegado a la frontera, penso
que era ridiculo permanecer en una casa, ocu-
pado en calentarse al fuego de una' buena chi-
menea, mientras los soldados acampaban. A
pesar de las advertencias de su criado, que no
carecia de buen sentido. corridé' meterse, im-
prudente, en los campamentos de la frontera,
en la carretera de Bélgica. Apenas habia lleg-
ado al primer batallon situado al borde de la
carretera, cuando los soldados se pusieron a
mirar al joven burgués cuya indumentaria en
nada recordaba el uniforme. La noche venia,
soplaba un viento frio, y Fabricio se acerco a la
fogata, pidiendo hospitalidad y ofreciendo
pagarla. Los soldados se miraron extranados
sobre todo de la idea de pagar, y le hicieron
bondadosamente un sitio al lado del fuego; su
criado le arregl6 un refugio. Pero una hora mas
tarde, pasando cerca del campamento el subo-
ficial ayudante del regimiento, fueron los
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soldados a referirle la llegada del extranjero
que hablaba mal el francés. El ayudante inter-
rogo6 a Fabricio, quien hablé de su entusiasmo
por el emperador con un acento muy so-
spechoso. El suboficial entonces le rog6 que le
acompainase a presencia del coronel, que se
habia alojado en una casa de labor proxima. El
criado de Fabricio se acercé con los dos cabal-
los. A1 verlos el ayudante suboficial parecio
impresionarse tanto, que en seguida mudo de
pensamiento y se puso a interrogar también al
criado. Este, que era antiguo soldado, advirti6
en seguida el plan de campana de su inter-
locutor y se puso a hablar de los protectores
que tenia su amo, anadiendo que desde luego
no se dejaria robar sus hermosos caballos. El
ayudante llamo6 en seguida a un soldado, que
cogio6 preso al criado, y otro soldado cuidaba
de los caballos, mientras que él, con tono seco
y severo, ordenaba a Fabricio que le siguiera
sin chistar.
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Después de andar una legua larga a pie en
la obscuridad que hacian méas profunda en
apariencia los fuegos del campamento alum-
brando el horizonte por todas partes, el ayu-
dante entregbd a Fabricio a un oficial de gen-
darmeria, que con tono grave le pidi6 sus
papeles. Fabricio le ensefi6 su pasaporte, en
donde aparecia como un vendedor de baro-
metros portador de su mercancia.

-iQué bestias! -exclamoé el oficial-; es de
verdad demasiado.

Hizo algunas preguntas a nuestro héroe,
que habl6 del emperador y de la libertad en
términos del mas vivo entusiasmo; a esto el
oficial de gendarmeria solt6 el trapo a reir.

-iVaya por Dios!, no eres muy listo, no —ex-
clamé-. Es cosa fuerte que se atrevan a man-
darnos rapaces de tu género.

Y por mucho que dijera Fabricio, que se es-
forzaba por explicar como, en efecto, no era
vendedor de barémetros, el oficial lo mando a
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la carcel de B..., pequena ciudad préxima, ad-
onde nuestro héroe lleg6 hacia las tres de la
mafana, furioso y muerto de cansancio.

Fabricio, sorprendido primero e irritado
después, sin comprender nada de lo que le
sucedia, pas6 treinta y tres largos dias en esta
miserable prision; escribia al comandante de
plaza carta tras carta, y la mujer del carcelero,
hermosa flamenca de treinta y seis anos, era la
encargada de remitirlas a su destino. Pero
como la buena mujer no tenia ninguna gana de
que fusilasen a un muchacho tan guapo, que
ademas pagaba bien, se apresuraba a tirar laos
cartas al fuego. Por la noche, muy tarde, digna-
base venir a escuchar las quejas de su pri-
sionero. Habia dicho a su marido que el joven-
cito tenia dinero, oido lo cual, el prudente
carcelero le habia dado carta blanca. Us6 de
este permiso y recibi6 algunos napoleones de
oro, pues el ayudante no le habia quitado a
Fabricio mas que los caballos, y el oficial de
gendarmeria no le habia registrado. Una tarde
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del mes de junio oy6 Fabricio un fuerte cafo-
neo, aunque bastante lejano. iBatianse por fin!
Su corazén saltaba de impaciencia. También
oy6 mucho ruido en la ciudad; en efecto, oper-
adbase un gran movimiento y tres divisiones
pasaban por B .... Cuando hacia las once vino
la mujer del carcelero a compartir sus penas,
Fabricio fue atn méas amable que de cos-
tumbre, y luego, cogiéndole las manos:

-Haga usted que salga de aqui, y le juro por
mi honor que volveré a la carcel en cuanto
haya terminado la batalla.

-Todo eso son tonterias. ¢Tienes monis?

Fabricio pareci6 inquieto, pues no entendia
la palabra monis. La carcelera al ver ese movi-
miento, creyé que la bolsa estaba proxima a
vaciarse, y en lugar de hablar de napoleones,
como habia decidido, no hablé ya mas que de
francos.

-Oye —djijo-, si puedes soltar un centenar de
francos, pondré un doble napoleén en cada
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uno de los ojos del cabo que va a venir a relev-
ar la guardia de noche. No podra asi verte salir
de la carcel, y si su regimiento ha de marchar
en el dia, aceptara.

Pronto quedo cerrado el trato. La carcelera
consintié en esconder a Fabricio en su cuarto,
de donde podria evadirse méas cbmodamente al
otro dia.

A la manana siguiente, antes de rayar el al-
ba, esta mujer dijo enternecida a Fabricio:

-Nifilo mio querido, bien joven eres para
tener ya un oficio tan feo; créeme, no lo llagas
mas.

-¢Qué, qué? -repetia Fabricio-, ¢es acaso un
crimen querer defender la patria?

-Basta, Acuérdate siempre de que te he sal-
vado la vida; tu caso estaba claro y te hubieran
fusilado. Pero no lo digas a nadie, pues nos
harias perder la colocacién a mi marido y a mi.
Y, sobre todo, no vuelvas a contar ese cuento
tartaro de hidalgo milanés disfrazado de
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vendedor de bar6metros; es demasiado tonto.
oyeme bien, voy a darte el traje de un husar
que murio6 anteayer en la carcel; abre la boca lo
menos posible, y si un sargento de caballeria te
pregunta de modo que no tengas mas remedio
que contestar, di que has estado enfermo en
casa de un aldeano que te ha recogido por
caridad, temblando de fiebre en una carretera.
Si esa respuesta no satisface, afiade que vas en
busca de tu regimiento. Quiza por tu acento te
detengan; di entonces que has nacido en Pia-
monte, que eres quinto, que te has quedado en
Francia el ano pasado, etc., etc...

Por primera vez, después de treinta y tres
dias de furor, comprendié Fabricio la causa de
todo lo que le sucedia. Tomébanle por un es-
pia. Discutié con la carcelera, que aquella
manana estaba muy tierna; mientras que prov-
ista de una aguja ésta achicaba las prendas del
htsar, Fabricio cont6 su historia muy por lo
menudo a la mujer extraiada. Por un
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momento ella lo crey6. iTenia un aspecto in-
genuo y estaba tan guapo de huasar!

-Puesto que tantas ganas tienes de
combatir -le dijo al fin, casi convencida-, no
tenias mas que haberte alistado en un regimi-
ento, al llegar a Paris. Con convidar a beber a
un sargento, era cosa hecha.

La carcelera le dio, ademas, muchos buenos
consejos para el porvenir, y por fin, rayando el
alba, sac6 a Fabricio de su casa haciéndole jur-
ar mil y mil veces que no pronunciaria nunca
su nombre, sucediese lo que sucediese. En
cuanto Fabricio hubo salido de la pequefa
ciudad, andando con gentil talante y llevando
el sable bajo el brazo, asaltaronle escrupulos:
"Heme aqui, penso, con el traje y los papeles
de un husar muerto en la carcel, adonde fue,
segun dice, por el robo de una vaca y de unos
cubiertos de plata. Por decirlo asi, soy el suce-
sor de ese ser... y sin quererlo ni preverlo en
manera alguna. iCuidado con la carcel!... El
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presagio esta bien claro; mucho tendré que su-
frir de la prision.”

No habia transcurrido una hora desde que
Fabricio dejara a su bienhechora, cuando em-
pezd a llover con tanta fuerza que el nuevo
hasar aperas si podia andar, estorban-dole la
marcha las botas de montar bastisimas y
hechas a otra medida. Se encontr6 con un
aldeano montado en un mal caballejo, y com-
pré el caballo, explicAndole por senas; la
carcelera le habia recomendado que hablara lo
menos posible, por causa de su acento.

El ejército aquel dia estaba en marcha hacia
Bruselas, después de haber ganado la batalla
de Ligny; era la vispera de la batalla de Water-
loo. Hacia las doce del dia, continuando la llu-
via torrencial, Fabricio oy el ruido del canoén;
esta felicidad hizole olvidar por completo los
horribles instantes de desesperacion que
acababa de proporcionarle una prisiéon tan in-
justa. Anduvo hasta muy entrada la noche, y
como ya empezaba a tener algin sentido
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comun, fue a alojarse en una casa de aldeano
que vio lejos de la carretera. El aldeano lloraba
y afirmaba que se lo habian llevado todo; Fab-
ricio le dio un escudo y encontr6 avena. Mi
caballo no es hermoso, pensd, pero no im-
porta; a lo mejor le gusta a un suboficial. Y se
fue a dormir a la cuadra, al lado del animal. Al
dia siguiente, Fabricio estaba en la carretera
una hora antes de rayar el alba, y a fuerza de
caricias habia conseguido que el caballejo to-
mara el trote. Hacia las cinco oy0 el cafioneo;
eran los preliminares de Waterloo.

Footnotes

3 Habla un personaje apasionado; traduce en
prosa unos versos del célebre Monti. (N. del A.)
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Fabricio encontré bien pronto a unas can-
tineras, y el agradecimiento extremado que
sentia por su carcelera de B.... le indujo a diri-
girles la palabra; pregunt6 a una de ellas
donde estaba el 4° regimiento de husares, al
que pertenecia.

-Mas te valdria no darte tanta prisa,
soldadito mio -dijo la cantinera, conmovida
por la palidez y los hermosos ojos de Fabricio-.
Todavia no tienes el puno bastante fuerte para
los sablazos que van a darse hoy. Si siquiera
tuvieras un fusil, no digo que no podrias soltar
tu tiro como cualquier otro.

Este consejo disgusté a Fabricio; pero por
mucho que empujaba a su caballo, no podia ir
mas de prisa que el carrito de la cantinera. De
vez en cuando el ruido del cafién parecia
aproximarse y no los dejaba entenderse, pues
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Fabricio estaba tan fuera de si de entusiasmo y
de felicidad, que habia vuelto a reanudar la
conversacion. Cada palabra de la cantinera du-
plicaba su felicidad, porque se la patentizaba
mas. Salvo su verdadero nombre y su fuga de
la carcel, acab6é por decirlo todo a una mujer
que parecia tan buena. La cantinera, muy ex-
trafada, no entendia nada de lo que le contaba
este soldadito.

-Ya, ya lo descubro todo -exclamé por fin
con un ademan triunfador-; es usted un joven
burgués enamorado de la mujer de algan cap-
itan del 4° de hisares. Su amante de usted le
habra regalado el uniforme que lleva, y corre
usted ahora detras de ella. Porque es verdad,
como hay Dios, que no ha servido usted nunca
en la, milicia. Pero como es usted un chico va-
liente, quiere usted entrar en fuego ya que su
regimiento de usted esta en fuego, y no pasar
por cobarde.

Fabricio asinti6 a todo; era ésta la tinica
manera que tenia de recibir buenos consejos.
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Yo ignoro todos los modos que estos
franceses tienen de obrar, pensaba, y si alguien
no me guia, auin conseguiré que me metan en
la carcel y me roben mi caballo.

-Ante todo, rapaz -le dijo la cantinera, que
se iba haciendo cada vez mas amiga-, confiesa
que ni siquiera tienes veinte afios; a lo méas te
doy diecisiete.

Era verdad, y Fabricio asinti6 sin dificultad.

-Asi, pues, ni siquiera eres quinto; y so6lo
por los hermosos ojos de la dama vas a que te
rompan los huesos. iVaya un gusto de la
senora! Si tienes todavia alguna de las onzas de
oro que ha debido darte, lo primero que tienes
que hacer es comprarte otro caballo; mira
como tu jamelgo endereza las orejas cuando el
ruido del canon se acerca un poco; ése es un
caballo de aldeano que te hara matar en cuanto
entre en linea. ¢Ves ese humo blanco alli por
encima del cercado aquél? Pues eso es el fuego
de pelotén. Preparate,” pues, muchacho, a
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sentir miedo para cuando oigas silbar las balas.
Harias bien en comer algo, mientras que ain
es tiempo.

Fabricio sigui6 el consejo, y dandole un na-
poleon a la cantinera le dijo que se cobrase.

-Da lastima verte -exclamo la mujer-; iel
pobre infeliz ni siquiera sabe gastar su dinero!
Merecerias que después de guardar tu na-
poledn pusiera mi yegua al trote; ni por pienso
podria tu jaco seguirme. ¢Qué harias, tonto,
viéndome escapar? Mira, nifio, cuando hay ja-
leo nunca se ensena oro. Toma dilo, ahi van
dieciocho francos y cincuenta céntimos; tu de-
sayuno te cuesta seis francos. Y ahora vamos a
tener caballos para poner almacén. Si el anim-
al es pequefio, da diez francos por él; y, en todo
caso, no des nunca mas de veinte, aunque
fuera el caballo del Cid.

Terminada la comida, la cantinera, que
seguia perorando, fue interrumpida por una
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mujer que venia por el campo y lleg6 a la
carretera.

-Eh, eh -grit6 esta mujer-; eh, iMargot!, tu
sexto regimiento ligero est4 a la derecha.

-Tengo que dejarte, rapaz dijo la cantinera
a nuestro héroe-; pero en verdad me das pena;
te tengo amistad, icaramba! No sabes nada de
nada y vas a dejarte tundir, como hay Dios.
Vente conmigo al 6° ligero.

-Bien comprendo que no sé nada -dijo Fab-
ricio-; pero quiero pelear, y estoy resuelto a ir
alla, adonde est4 ese humo blanco.

-Mira, mira como tu caballo menea las
orejas. En cuanto llegue alli, por poca fuerza
que tenga, se ira de la mano y se echara a galo-
par, y entonces sabe Dios adénde ira a llevarte.
Créeme, vente conmigo. En cuanto estés con
los soldaditos coges un fusil y una cartuchera,
te pones al lado de los otros y haces como ellos,
exactamente. Pero, Dios mio, apuesto a que ni
siquiera sabes romper un cartucho.
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Fabricio, picadisimo, confeso, sin embargo,
a su nueva amiga, que habia adivinado.

-iPobre rapaz! Van a matarlo en seguida,
como hay Dios; no ir4 para largo. Tienes que
venirte conmigo, absolutamente -replicé la
cantinera con tono autoritario.

-Pero si yo quiero pelear.

-Ya pelearas también; anda, el 6° ligero es
famoso, y hoy habra tarea para todo el mundo.

-Pero, ¢llegaremos pronto a su regimiento?
-Dentro de un cuarto de hora, a lo mas.

Recomendado por esta buena mujer, penso
Fabricio, no me tomaran por espia, a pesar de
mi ignorancia de todo y podré pelear. En este
momento el ruido del can6n aumentd; un
trueno seguia al otro sin interrupcion.

-Parece un rosario -dijo Fabricio.

-Ya empezamos a entrever los fuegos de
peloton -dijo la cantinera, dando un latigazo a
su caballito que parecia animado por el fuego.
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La cantinera torci6 a la derecha y ech6 por
un atajo en medio de los prados; habia un
palmo de barro; la carretilla estuvo a punto de
no poder salir; Fabricio empuj6 la rueda. Su
caballo se cay6 dos veces; el atajo, que iba
secandose conforme se adelantaba, convirtiose
pronto en un sendero entre la hierba. Fabricio
no habia andado quinientos pasos, cuando su
jamelgo se paro6 en seco; un cadaver obstruia el
sendero, horrorizando por igual al caballo y al
jinete.

La cara de Fabricio, palida de suyo, tomo
un tinte verdoso, muy pronunciado; la cantin-
era, habiendo mirado al muerto, dijo como
para si: Este no es de nuestra divisién. Y luego,
alzando los ojos y dirigiéndose a nuestro
héroe, solt6 el trapo a reir.

-iYa, ya, muchacho —exclamo6-, vaya una
fiesta!

Fabricio estaba helado. Lo que més le con-
movia era la suciedad de los pies de ese
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cadaver, ya despojado de sus botas y de todo,
no quedandole mas que un pantalon malo
manchado de sangre.

-Acércate -le dijo la cantinera-, baja del
caballo; tienes que acostumbrarte. Mira ex-
clamo, le ha entrado por la cabeza.

Una bala, que entr6 junto a la nariz, habia
salido por la sien opuesta desfigurando al
cadaver de un modo horrible; tenia abierto un
ojo.

-Bajate del caballo -dijo la cantinera-, y
dale un apretébn de manos; ya verds si te
contesta.

Sin vacilar, aunque medio muerto de asco,
Fabricio se tir6 al suelo y cogié la mano del
muerto, que sacudido de firme; luego quedo
como aniquilado: sentia que no tenia ya fuerza
para volver a subirse en el caballo. Lo que méas
le horrorizaba era el ojo abierto.

La cantinera va a creer que soy un cobarde,
deciase con amargura.
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Pero veia la imposibilidad de hacer el men-
or movimiento; se hubiera caido. Fue un mo-
mento horrible; Fabricio estuvo a punto de
caerse del todo. La cantinera lo advirtio, salto
ligera al suelo y le presentd, sin decir palabra,
un vaso de aguardiente, que Fabricio bebi6 de
un golpe. Asi pudo volver a subir en el jaco y
continué el camino sin decir palabra. La can-
tinera lo miraba de vez . en cuando con el ra-
billo del ojo.

-Manana pelearas, pequeno -le dijo por
fin-. Hoy te quedaras conmigo. Bien ves que
tienes que aprender el oficio de soldado.

-No, al contrario, quiero pelear hoy, en
seguida -exclam6 nuestro héroe con ademan
sombrio, que pareci6 buen presagio a la
cantinera.

El ruido del cafnén aumentaba y parecia
acercarse. Los cafionazos empezaban a fun-
dirse unos en otros como un acompanamiento
musical sostenido; un estampido no se
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separaba del siguiente por ningan intervalo, y
sobre ese bajo continuo que recordaba el ruido
de un lejano torrente, distinguianse muy bien
los fuegos de seccion.

En este momento el camino se metia por
un bosquecillo. La cantinera vio a tres o cuatro
de nuestros soldados que venian hacia ella a
todo correr; salt6 ligera del coche y corri6 a
esconderse a quince o veinte pasos del sen-
dero. Se ocult6 en un agujero que habia dejado
en el suelo un arbol arrancado. Bien, se dijo
Fabricio; voy a, ver si soy cobarde. Se detuvo al
lado del carricoche, abandonado por la cantin-
era, y saco el sable. Los soldados no se fijaron
en él y pasaron corriendo a lo largo del bosque,
a la izquierda del camino.

-Son de los nuestros -dijo tranquilamente
la cantinera, volviendo jadeante hacia su
cochecillo-. Si tu caballo fuese capaz de galo-
par, te diria que fueses hasta la punta del
bosque a ver si hay alguien en la llanura.
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Fabricio no dejo que se lo dijera dos veces;
arranc6 una rama a un alamo, quito6 las hojas y
empez0 a pegarle al caballo con toda su fuerza;
el jamelgo sali6 a galope, pero pronto volvi6 a
tomar su trotecillo habitual. La cantinera habia
puesto su caballo a galope.

-Para, para -gritaba a Fabricio

Pronto estuvieron ambos fuera del bosque.
Al llegar a la entrada de la llanura oyeron un
estruendo formidable; el cafién y la fusileria
tronaban por todas partes, a derecha, a
izquierda, por detras. Y como el bosquecillo de
donde salian estaba en lo alto de un monticulo
que se alzaba diez o doce pies por encima de la
llanura pudieron ver bastante bien un rincon
de la batalla; pero no habia nadie en el prado,
mas alla del bosque. Este prado estaba cercado
a unos mil pasos de distancia por una larga
hilera de sauces muy espesos, por encima de
los cuales se veia un humo blanco que a veces
subia hacia el cielo dando vueltas.
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-Donde estara el regimiento —decia la can-
tinera sin saber qué hacer. No podemos at-
ravesar el prado en linea recta. A proposito
—dijo Fabricio-, si ves a un soldado enemigo,
pinchale con la punta ddel sable, no vayas a
entretenerte en sablearlo.

En este momento la cantinera vio a los
cuatro soldados de que hemos hablado; salian
del bosque y entraban a la llanura, a la
izquierda del camino. Uno de ellos iba a
caballo.

-Esto es lo que t necesitas — dijo a Fabri-
cio. iEh! Eh! — grit6 al que iba a caballo-, ven
aqui a beber un poco de aguardiente.

Los soldados se acercaron.
-iDonde esta el 6 ligero! —grit6 la mujer.

-Alli, a cinco minutos de aqui, delante de
ese canal que corre a lo largo de los sauces; y al
coronel Macon acaban de matarlo.

-¢Quieres cinco francos por tu caballo?
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-iCinco francos! Vamos, fuera de bromas,
madrecita, un caballo de oficial que voy a
vender por cinco napoleones antes de un
cuarto de hora.

-Dame uno de tus napoleones —dijo la can-
tinera a Fabricio. Luego, acerciandose al
soldado del caballo-. Baja pronto — le dijo-, ahi
va tu napoleon.

El soldado bajo6. Fabricio salté en la silla
alegremente; la cantinera desataba el
portamantas que llevaba el jamelgo.

-Ayudadme vosotros —dijo a los soldados-,
iasi dejais que una dama trabaje sola!

Pero cuando el caballo comprado sinti6 el
portamantas empezd a encabritarse, Fabricio,
que que montaba muy bien, necesité desarrol-
lar todas sus fuerzas para contenerlo.

-Buena sefnal —dijo la cantinera-, el sefiorito

no estd acostumbrado a las cosquillas del
portamantas.
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-Caballo de general —exclam6 el soldado
que lo habia vendido-, un caballo que vale diez
napoleones.

-Toma veinte francos — le dijo Fabricio, que
no podia contener su alegria de sentir entre
sus piernas un caballo con movimiento.

En ese instante una bala de canon dio en
una hilera de sauces, tomandola de costado, y
Fabricio goz6 del curioso espectaculo de ver
saltar todas las ramitas a uno y otro lado como
segadas de un golpe.

-Bueno, ahi viene el bruto —dijo el soldado
al tomar los veinte francos. Serian entonces las
dos de la tarde.

Fabricio se hallaba atin bajo el encanto de
ese espectaculo curioso, cuando un tropel de
generales, seguidos por unos veinte husares,
atraveso al galope uno de los angulos el amplio
prado, en cuyo limite estaba parado; su caballo
relinchd, se encabrito dos o tres veces seguidas
y sacudi6é violentamente las riendas que le
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contenian. iBueno, pues, sea! Dijo para si
Fabricio.

El caballo, abandonado a si mismo, sali6 a
todo galope y fue a juntarse con la escolta que
seguia a los generales. Fabricio cont6 hasta
cuatro sombreros bordados. Un cuarto de hora
después, comprendio, por algunas frases oidas
al hasar que estaba a su lado, que uno de los
generales era el célebre mariscal Ney. Su feli-
cidad lleg6 al colmo; sin embargo, no pudo
adivinar cual de los cuatro generales era el
mariscal Ney; hubiera dado cualquier cosa por
saberlo, pero se acordd de que no debia hablar.
La escolta se detuvo para fran-quear un ancho
foso de agua por la lluvia de la vispera; bor-
deado por grandes arboles, limitaba por la
izquierda la pradera a cuya entrada habia Fab-
ricio comprado el caballo. Casi todos los
hisares se habian bajado del caballo; el borde
del foso hacia un rampa muy empinada y
ademas muy resbaladiza y el agua estaba tres o
cuatro pies por debajo del nivel de la pradera
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Fabricio, distraido por la alegria, pensaba en el
mariscal Ney y en la gloria, mas que en su
caballo, el cual muy animado se tir6 al canal e
hizo saltar al agua a una gran altura. Uno de
los generales quedé por completo mojado, y
exclamo lanzando un juramento:

-iVaya al demonio el car... de bestia!

Fabricio se sinti6 profundamente herido
por esta injuria. ¢Puedo pedirle satisfaccion?,
pensaba. Mientras tanto, para demostrar que
no era tan torpe, se empefio en que su caballo
subiera la orilla opuesta del foso; pero as-
cendia recta en una altura de cinco o seis pies.
Tuvo que renunciar; entonces anduvo contra la
corriente, con el caballo cubierto de agua hasta
la cabeza, y por fin hall6 una especie de abre-
vadero por donde pudo subir ficilmente del
otro lado del canal. Fue el primer hombre de la
escolta que llegd; se puso orgulloso al trotar
por la orilla, mientras que en el fondo del canal
los husares se revolvian bastante preocupados
de su posicion, porque en muchos sitios el
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agua tenia cinco pies de profundidad. Dos o
tres caballos se acobardaron y quisieron nadar,
lo que produjo un espantoso chapoteo. Un sar-
gento comprendid la maniobra que acababa de
hacer aquel adolescente, que tenia un aspecto
tan poco militar.

-Hacia, arriba hay, a la izquierda, un
abrevadero -exclamo6. Y poco a poco pasaron
todos.

A1 llegar a la otra orilla, Fabricio se habia
encontrado con los generales solos; paresole
que el canoneo aumentaba; apenas si pudo oir

al general, a quien habia mojado, gritar a su
lado:

-¢De donde has cogido ese caballo?

Fabricio estaba tan turbado que contesto
en italiano:

-L'ho comprato poco fa. (Hace poco que lo
he comprado).

-¢Qué dices? -grito el general.
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Pero el estruendo fue tal en este instante,
que Fabricio no pudo contestarle. Confesare-
mos que nuestro héroe era muy poco heroico
en este momento. Sin embargo, no era el
miedo lo que en él predominaba; estaba escan-
dalizado principlamente por ese ruido que le
hacia dafio en los oidos. La escolta empez6 a
galopar atravesando un gran campo labrado
situado mas alla del canal; este campo estaba
lleno de cadaveres.

-iLos colorados, los colorados! -gritaban
alegres los husares de la escolta.

Fabricio no entendia al principio; pero por
fin observdo que, en efecto, casi todos los
cadaveres estaban vestidos de rojo. Una cir-
cunstancia le produjo un temblor de horror, y
es que notdé que muchos de aquellos infelices
colorados vivian adn y gritaban evidentemente
pidiendo auxilio; nadie se detenia para socor-
rerlos. Nuestro héroe, muy humano, se tomaba
un enorme trabajo para que su caballo no pis-
ara a ningun colorado. La escolta se detuvo;
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Fabricio que no prestaba atencion bastante a
su deber de soldado, seguia galopando mien-
tras miraba a un desgraciado herido.

-éQuieres pararte? -le grit6 el sargento.

Fabricio vio que se hallaba a veinte pasos a
la derecha delante de los generales, y precis-
amente del mismo lado adonde dirigian sus
gemelos. A1 volver a colocarse con los demas
hasares, que habian permanecido detras, vio
que el méas gordo de esos generales hablaba al
que tenia al lado con ademan autoritario y casi
de reprimenda; decia palabrotas. Fabricio no
puedo contener su curiosidad, y a pesar del
consejo de que no hablara que le dio su amiga
la carcelera, arregl6 en su cabeza una frasecita
bien francesa y muy correcta, que dijo a su
vecino:

-¢Quién es ese general que esta recon-
viniendo al de al lado?

-Pues, hombre, el mariscal.
-¢Qué mariscal?
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-El mariscal Ney, iidiota! Pero, hombre,
¢donde has servido hasta ahora?

Fabricio, aunque muy susceptible, no
penso en enfadarse por la injuria; estaba con-
templando, sumido en una admiracion pueril,
a ese famoso principe de la Moskowa, el va-
liente de los valientes.

De pronto salieron todos galopando. Al-
gunos momentos después vio Fabricio, a veinte
pasos delante de él, una tierra labrada que es-
taba removida de manera singular. El fondo de
los surcos estaba lleno de agua, y la tierra
himeda que formaba la cresta de esos surcos
volaba en pequenios fragmentos negros lanza-
dos a tres o cuatro pies de altura. Fabricio noto
al pasar este efecto singular; luego su pensami-
ento siguié su curso hacia la gloria del mar-
iscal. Oy6 a su lado un grito seco; eran dos
huasares que caian heridos por balas de canon;
y cuando los mir6 ya habian quedado atras a
veinte pasos de la escolta. Lo que le parecio
horrible fue un caballo ensangrentado que se
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revolcaba en la tierra labrada, pisandose sus
propios intestinos; queria seguir a los demas.
La sangre corria por el lodo.

iAh!, ya estoy por fin en pleno fuego, dijo.
He visto el fuego, repetia con satisfaccion. Ya
soy un verdadero militar. En este momento iba
la escolta a todo correr, y nuestro héroe com-
prendié que las balas de cafién eran las que
hacian saltar la tierra por todas partes. En
vano miraba hacia el sitio de donde venian las
balas de cafién; no veia mas que el humo
blanco de la bateria a una distancia enorme y
entre el ruido constante e igual que producian
los cafionazos, pare-ciale oir descargas mucho
mas cercanas; no entendia absolutamente
nada.

En este momento, los generales y la escolta
bajaron a un caminito lleno de agua, que se
hallaba unos cinco pies mas abajo.

El mariscal se detuvo y volvi6 a mirar con
sus anteojos. Esta vez Fabricio pudo



107/1131

contemplarlo a su gusto; lo encontré6 muy ru-
bio, con una cabeza gruesa y roja. No tenemos
en Italia, pensaba, caras como ésta. Nunca yo,
tan palido y con mis pelos castanos, nunca seré
yo asi, afadi6 entristecido. Para él significaban
estas palabras: nunca seré yo un héroe.

Miré a los husares; salvo uno, todos tenian
los bigotes amarillos. Pero miraba a los
huasares de la escolta, éstos le miraban a él, y
esta mirada le hizo sonrojarse. Para poner
término a su desazon volvio la cara hacia el en-
emigo. Velanse unas lineas muy largas de
hombres vestidos de rojo; pero lo que le ex-
trandé mucho es que esos hombres le parecian
muy pequeios. Las largas filas, que eran regi-
mientos o divisiones, no le parecian mas altas
que un vallado. Una linea de jinetes rojos iba
trotando hacia el camino bajo, que el mariscal
y la escolta se habian puesto a seguir al paso,
metiéndose en el barro. El humo no dejaba ver
nada por el lado hacia que avanzaban; de vez
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en cuando un hombre galopando se destacaba
el humo blanco.

De pronto, vio Fabricio a cuatro hombres
que venian del lado del enemigo que venian a
gran galope. iAh! vamos a ser atacados penso.
Pero vio a dos de esos hombres hablar con el
mariscal. Uno de los generales del séquito salio
entonces a galope hacia el lado enemigo.,
seguido por dos husares de la escolta y por los
cuatro hombres que acababan de llegar.
Después de pasar todos por un canalillo, en-
contrése Fabricio al lado de un sargento de
hisares que tenia buena cara. A este voy a hab-
larle, se dijo y asi quizd dejaran de mirarme.
Medit6 largo tiempo.

- Senor, es la primera vez que asisto a una
batalla —dijo por fin al sargento-, pero éesto es
una verdadera batalla?

- Y tanto. Pero usted ¢quién es?
- Soy hermano de la mujer de un capitan.
-Y écomo se llama ese capitan?
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Nuestro héroe quedo desconcertado por es-
ta pregunta, que no habia previsto. Felizmente,
el sargento y la escolta volvian a emprender el
galope. éQué nombre francés le diré?, pensaba
Fabricio. Por fin se acord6 del nombre del
duefio del hotel en donde habia vivido en
Paris; se acerco su caballo al sargento y grito
con toda su fuerza:

-iEl capitan Meunier!

-iAh! cel capitan Teulier? Pues bien: ha
sido muerto. iBravo!, pens6é Fabricio, el cap-
itan Teulier; hay que hacerse el afligido.

-iAh Dios mio! —grit6 y puso cara de pene.

Habian salido del camino bajo; estaban at-
ravesando un prado; iban a galope tendido; las
balas de canon llegaban de nuevo. El mariscal
se adelant6 hacia una division de caballeria. La
escolta se hallaba entre cadaveres y heridos;
pero este espectaculo no impresionaba ya
tanto a nuestro héroe; tenia otras cosas en qué
pensar.



110/1131

Mientras estaba la escolta parada vio el car-
ricoche de tina cantinera, y vencido por su
ternura hacia tan respetable cuerpo, parti6 al
galope en direccion a ella.

No se vaya usted, caramba gritéle el
sargento.

¢Qué puede hacerme aqui?, penso6 Fabricio.
Y siguio6 galopando hacia la cantinera. A1 picar
de espuelas a su caballo habia concebido la es-
peranza de que fuera su buena amiga de por la
mafnana; los caballos y los carricoches eran
muy parecidos, pero la propietaria era otra, y
nuestro héroe le encontré un aspecto de mal
genio. A1 acercarse a ella le oyo decir:

iEra un hombre espléndido!

Un espectaculo bien feo esperaba a nuestro
joven soldado; estaban cortandole el muslo a
un coracero, hermoso joven de cinco pies y
diez pulgadas de alto. Fabricio cerré los ojos y
se bebid sin parar cuatro vasos de aguardiente.
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iBueno va, mequetrefe! exclam6 Ia
cantinera.

El aguardiente le sugiri6 una idea: voy a
comprar la benevolencia de mis camaradas, los
husares de la escolta.

Deme usted el resto de la botella dijo a la
cantinera. Pero é¢sabes ti que ese resto vale
diez francos en un dia como el de hoy?

Volvi6 al galope a juntarse con la escolta.

iAh!, nos traes de beber exclamé el sar-
gento; dera por eso por lo que desertabas?
Venga.

Circul6 la botella; el Gltimo que bebio la
tir6 por lo alto.

iGracias, camarada! dijo a Fabricio.

Todos le miraban con benevolencia, y estas
miradas le quitaron de encima un peso de cien
libras. Fabricio era uno de esos corazones
hechos de fragil materia, que necesitaban sen-
tirse reconfortados por la amistad de quienes
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lo rodean. Por fin ya no le miraban mal sus
compaiieros; habia entre ellos una relacion
mas cordial. Fabricio respir6é hondo, y con voz
ya limpia y clara dijo al sargento:

Y si el capitdn Teulier ha sido muerto,
¢donde podré encontrar a mi hermana?

_ Se consideraba como un pequefio Ma-
quiavelo, por haber dichoTeulier en lugar de
Meunier.

Esta noche lo sabrd usted contesté el
sargento.

La escolta se puso otra vez en marcha y se
dirigi6 hacia unas divisiones de infanteria.
Fabricio se sentia completamente ebrio. Habla
bebido demasiado aguardiente y se tam-
baleaba un tanto sobre la montura; se acordd
muy oportunamente de una frase que solia de-
cir el cochero de su madre: "Cuando se ha
empinado el codo, hay que mirar a las orejas
del caballo y hacer lo que haga el vecino.”
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El mariscal se detuvo largo rato cerca de al-
gunos cuerpos de caballeria, a quienes mando6
cargar; pero durante una o dos horas nuestro
héroe apenas tuvo conciencia de lo que
acontecia en torno suyo. Sentiase muy
cansado, y cuando su caballo galopaba caia
sobre la montura como un pedazo de plomo.

De pronto el sargento grit6 a sus hombres:
-¢No veis al emperador?

La escolta se puso en seguida a gritar: Viva
el emperador . Se figurara facilmente el lector
cémo miraria Fabricio: pero no vio mas que
unos generales galopando seguidos también
por una escolta. Las largas crines que llevaban
colgando los dragones del séquito le impidi-
eron distinguir las caras. Asi pues, no he po-
dido ver al emperador en un campo de batalla
por causa de esos malditos vasos de aguardi-
ente. Esta reflexion bast6 para despertarlo por
completo.
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Bajaron de nuevo a un camino lleno de
agua. Los caballos quisieron beber.

-¢Es, pues, el emperador el que ha pasado
por alli? —dijo al que estaba a su lado.

-Ya lo creo. El que no lleva traje bordado.
¢Cémo no la ha visto usted? —le contestd el
compaiiero con benevolencia.

Fabricio sinti6 vehementes deseos de irse al
galope tras la escolta del emperador e incor-
porarse a ella. iQué felicidad la de pelear de
verdad junto al héroe! Para eso habia venido a
Francia. Puedo hacerlo perfectamente, se dijo ,
porque en fin de cuentas no tengo mas motivos
para hacer el servicio que hago que la voluntad
de mi caballo, que se echo a galopar detras de
estos generales.

Lo que decidi6é a Fabricio a quedarse fue
que los husares, sus nuevos camaradas, le
ponian buena cara; empezaba ya a consider-
arse como intimo amigo de todos los soldados
con los que andaba desde algunas horas. Entre
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ellos y €l veia esa noble amistad de héroes del
Tasso y del Ariosto. Si se agregaba a la escolta
del emperador, tendria que trabar nuevo
conocimiento; quiza le pondrian malas caras,
pues esos otros jinetes eran dragones y él llev-
aba el uniforme de husar, como todos los que
seguian al mariscal. Pareciale que todo habia
cambiado desde que estaba con amigos; se
moria de ganas de hacer preguntas. Pero ain
estoy algo borracho, se dijo; tengo que acor-
darme de mi carcelera. Observo, al salir del
camino e hondonada, que la escolta ya no iba
con el mariscal Ney; el general que ahora
seguian era alto, delgado, con cara seca y ojos
terribles.

Este general era el conde de A... el antiguo
teniente Robert del 15 de mayo de 1796.
iCuanta alegria no hubiera sentido al ver a
Fabricio del Dongo!

Ya hacia tiempo que Fabricio no veia la

tierra saltar en pedacitos negros, bajo la accion
de las balas de canon. Llegaron detras de un
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regimiento de coraceros, oy6 muy bien las
balas chocar contra las corazas y vio caer al-
gunos hombres.

El sol estaba ya muy bajo, a punto de pon-
erse. La escolta sali6 del camino de hondonada
y subi6 una pequena pendiente de tres o cuatro
pies, entrando en un campo labrado. Fabricio
oy6 un ruido extrano a su lado; volvio la
cabeza. Habian caido cuatro hombres con sus
caballos; el mismo general habia sido echado a
tierra y se levantaba lleno de sangre. Fabricio
miraba a los husares caidos; tres de ellos
tenian atin unos movimientos convulsivos y el
cuarto gritaba:

-iSacadme de debajo!

El sargento y dos o tres hombres se habian
bajado del caballo para ayudar al general,
quien apoyandose en su ayudante probaba an-
dar unos pasos; queria alejarse de su caballo,
que se revolcaba en el suelo dando coces
furibundas.
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El sargento se acerco a Fabricio. En este
momento nuestro héroe oy6 detras de él a al-
guien que decia muy cerca de su oido:

-Es el inico que aun puede galopar.

Sinti6 que le cogian los pies y se los le-
vantaban mientras le sostenian el cuerpo por
detras. Asi paso por encima de la grupa de su
caballo, y resbalandose hasta el suelo, cayo
sentado.

El ayudante del general tomé el caballo de
Fabricio por las riendas, y el general ayudado
por el sargento subi6 a él y partio al galope
seguido por seis hombres que restaban. Fabri-
cio se puso de pie furioso y ech6 a correr detras
de ellos gritando:

-Ladri! Ladri! (iLadrones!)
Resultaba gracioso aquello de correr detras

de los ladrones en medio de un campo de
batalla.

La escolta y el general, conde A..., desa-
parecieron bien pronto detras de una hilera de
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sauces. Fabricio, ebrio de ira, lleg6 también a
una linea de sauces; hall6se junto a un canal
muy profundo, que atraveso, y llegado a la
orilla opuesta empez6 de nuevo a lanzar jura-
mentos, viendo otra vez, ahora muy lejos, al
general y a la escolta perdiéndose entre los
arboles.

-iLadrones, ladrones! —gritaba, en francés
ahora.

Desesperado, no tanto por la pérdida del
caballo como por la traicién, dejose caer al
borde del foso, cansado y muerto de hambre.
Si su hermoso caballo le hubiera sido arre-
batado por el enemigo, no pensarla en ello;
pero la traiciéon y el robo de aquel sargento, a
quien queria tanto, y de aquellos hisares a
quienes miraba como hermanos, le partia el
corazéon. No podia consolarse de tamafa in-
famia, y apoyado contra un suace empezo a
llorar a lagrima viva. Sus ensuefios hermosos
de amistad caballeresca y sublime, como la de,
los héroes de la Jerusalén libertada, iban
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desvanecién-dose uno por uno. iNada le hubi-
era importado ver venir la muerte, rodeado de
almas heroicas, tiernas, de amigos nobles que
estrechan la mano del moribundo! Pero icon-
servar su entusiasmo en medio de viles
bribones! Fabricio, como todo hombre lleno de
indignacion, exageraba. Al cabo de un cuarto
de hora de enternecimiento, observé que las
balas de canén empezaban a llegar hasta la
hilera de arboles, a cuya sombra meditaba.
Levantbse y quiso orientarse. Miraba los pra-
dos cercados por un ancho canal y una hilera
de espesos sauces; creyd reconocer el sitio. Vio
a un cuerpo de infanteria que saltaba el foso y
entraba en los prados a un cuarto de legua
delante de él. Iba a dormirme, se dijo. iCuid-
ado con no caer prisionero!. Y ech6 a andar
muy de prisa. Pronto se tranquiliz6; conocio6 el
uniforme. Los regimientos, que temia que le
cortasen el paso, eran franceses. Tir6 hacia la
izquierda para llegar a ellos. Ademas del dolor
moral de haber sido indignamente robado y'
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traicionado, otro dolor le torturaba a cada in-
stante: se moria de i hambre. Después de
haber andado o mejor dicho corrido durante
diez minutos, vio con gran alegria que el
cuerpo de infanteria que también iba muy de
prisa, se detenia como para formar. Algunos
momentos después encontrabase entre los
primeros soldados.

-Camaradas, ¢podréis venderme un pedazo
de pan?
-iAnda, éste nos toma por panaderos!

Estas palabras duras y la burla general que
sigui6, fueron para Fabricio un mazazo. La
guerra no era, pues, ese noble y unanime vuelo
de almas amante de la gloria, que se habla fig-
urado, leyendo las proclamas de Napoleon.
Sentése o mejor dicho, dejoése caer en la
hierba; se puso muy palido. El soldado que le
habla hablado y que se habla detenido a diez
pasos de él para limpiar con su panuelo las
piezas del fusil, se acerco y le ech6 un trozo de
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pan; luego, viendo que Fabricio no lo recogia,
le puso un pedazo en la boca. Fabricio abrio los
ojos y lo comib sin fuerzas para hablar. Cuando
buscé con los ojos al soldado para pagarle, en-
controse solo; los soldados mas cercanos es-
taban a cien pasos y marchaban. Se levant6
maquinalmente y los sigui6é. Entr6 en un
bosque; iba a caerse muerto de cansancio y ya
buscaba con la vista un sitio comodo, cuando,
icual no seria su alegria al reconocer primero
el caballo, luego el cochecillo y por fin la can-
tinera de por la mafiana esta vino a él y se
asusto al verle la cara.

Anda, anda, hijo mio le dijo. ¢Estas
herido?... ¢Y tu hermoso caballo?

Mientras asi hablaba, lo condujo a su coche
adonde le hizo subir sosteniéndolo por debajo
de los brazos. Apenas instalado en el coche,
nuestro héroe, cansado hasta el exceso, se
quedd profundamente dormido.



IV

Nada pudo despertarlo ni los tiros que es-
tallaban al lado del carricoche, ni el trote del
caballo fustigado con toda su alma por la can-
tinera. El regimiento, atacado de improviso
por nubes de caballeria prusiana, habia creido
todo el dia que el ejército francés era el
vencedor; ahora se batia en retirada o, mejor
dicho, huia hacia Francia.

El coronel, joven arrogante y peripuesto,
que acababa de tomar el lugar de Macon, mur-
i6 de un sablazo; el coman-dante que le
sustituy6 en el mando era un anciano de cabel-
los blancos; mando hacer alto.

-iCarl... dijo a los soldados, en tiempos de
la Republica, esperabamos para largarnos que
nos obligara el enemigo... Defended el terreno
palmo a palmo; dejaos matar gritaba entre
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juramentos; es ahora el suelo de la patria el
que quieren invadir esos prusianos.

El carricoche se detuvo. Fabricio desperto
subitamente. El sol se habia puesto hacia ya
mucho tiempo; quedose asombrado de ver que
ya era casi de noche. Los soldados corrian de
un lado a otro en una confusion que sorpren-
di6 a nuestro héroe; crey6 ver que estaban muy
deprimidos.

-¢Qué pasa? pregunto a la cantinera.

-Nada. Que estamos perdidos, hijo mio; la
caballeria prusiana nos acuchilla; nada mas
que eso. El imbécil del general se creyo,
primero, que era la nuestra. Vamos, pronto,
ayadame a arreglar los tirantes de la yegua,
que se han roto.

Unos tiros sonaron a diez pasos de distan-
cia. Nuestro héroe, fresco ya y dispuesto, se
dijo: La verdad es que en todo el dia no he
peleado; lo que he hecho ha sido escoltar a un
general.
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-Tengo que pelear dijo a la cantinera.

-Tranquilizate, ya pelearas, y mas de lo que
tengas gana. Estamos perdidos.

-Aubry, amigo mio — grit6 a un cabo que
pasaba-, mira de vrez en cuando que es del
cochecillo.

-¢Va usted a la pelea? —dijo Fabricio a Aubry.

-No; voy a ponerme los zapatos para ir de
baile.

-Voy con usted.

-iTe recomiendo a este pequeno huasar! —grito
la cantinera -, el burguesito tiene corazon.

El cabo Aubry andaba sin decir palabra.
Ocho o diez soldados se llegaron a él cor-
riendo; los condujo detras de un grueso roble,
rodeado de espinas. Luego los coloco en le
limite del bosque, sin decir palabra en una
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linea muy extensa; cada uno estaba, por lo
menos a diez pasos del otro.

-Eh, vosotros —dijo el cabo, y esta era la
primera que hablaba-, no vayais a tirar antes
que yo lo mande: pensad que no tenéis méas
que tres cartuchos.

Pero ¢qué pasa? preguntabase Fabricio. Por
fin, cuando estuvo solo con el cabo, dijo:

-No tengo fusil.

-Céallate, ante todo. Ponte ahi; a cincuenta
pasos de aqui, delante del bosque, encontraras
a alguno de los pobres soldados del regimiento
que acaban de caer bajo los sablazos enemigos:
cogele su fusil y la cartuchera de uno que esté
bien muerto, y date prisa, no vayas a cargarte
los tiros de nuestros hombres.

Fabricio sali6 corriendo y volvi6 en seguida
con un fusil y una cartuchera.

-Carga tu fusil y ponte ahi detras de ese ar-
bol y sobre todo no vayas a tirar antes de que
yo ordene... iDiablos, ni siquiera sabe cargar su
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arma! —Ayudo a Fabricio mientras seguia hab-
lando -. Si un jinete enemigo se te viene en-
cima al galope, da vueltas alrededor del arbol y
no sueltes el tiro no sea a boca de jarro, cuando
el jinete esté a tres pasos ; es preciso que tu
bayoneta toque casi el uniforme. iTira tu sabes,
demonio1 - exclam6é el cabo -, équieres
enredarte en él, car?... iQué soldado nos dan
ahora! —Y mientras hablaba, cogi6 el sable y lo
tir6 él mismo con ira-. TG limpia la piedra de
tu fusil con tu panuelo. ¢Has tirado alguna vez
un tiro?

-Soy cazador.

-Alabado sea Dios —repuso el cabo suspir-
ando-. Sobre todo no tires antes de que yo te lo
mande. -Y se fue.

Fabricio estaba muy alegre iPor fin voy
realmente a batirme, pensaba, voy a matar a
un enemigo! Esta mafiana nos enviaban balas
de cafidn, y yo no hacia nada mas que exponer-
me a la muerte: oficio de tontos. Fabricio
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miraba por todos lados con extremada curi-
osidad. A1 cabo de un momento oy6 siete u
ocho tiros a su lado. Pero no habiendo oido la
orden de tirar, quedose quieto detras de su ar-
bol. Era ya casi de noche. Pareciale que estaba
en acecho, a la caza del oso en la montana de la
Tramezzina, encima de Grianta. Tuvo una idea
de cazador; cogi6 un cartucho y saco6 la bala. Si
lo veo, no debo fallarlo, y meti6 esta segunda
bala en el cafiéon de su fusil. Oy6 dos tiros al
lado mismo de su arbol; al mismo tiempo vio
un jinete vestido de azul que pasaba galopando
delante de él y se dirigia de su derecha a su
izquierda. No esta a tres pasos, se dijo, pero a
esta distancia estoy seguro de darle. Apunt6 al
jinete siguiéndole un momento con el fusil y
apreto el gatillo; el jinete cay6 de su caballo.
Nuestro héroe creia estar de caza, y se precip-
it6 alegremente hacia la pieza que acababa de
matar. Ya casi tocaba al hombre, que parecia
moribundo, cuando con increible rapidez dos
jinetes prusianos llegaron sobre él sable en
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mano. Fabricio escapé a todo correr hacia el
bosque; para correr mejor tir6 su fusil. Los
jinetes prusianos estaban ya a tres pasos,
cuando lleg6 a un vivero de robles pequenos y
rectos que rodeaba el bosque. Estos pequefios
robles detuvieron un momento a los jinetes;
pero pasaron y siguieron detras de Fabricio
por un claro del bosque. Ya estaban otra vez
cerquisima, cuando se escurrié por entre siete
u ocho arboles gordos. En este momento casi
tuvo la cara quemada por la llama de cinco o
seis disparos que partieron delante de él. Bajo
la cabeza; al levantarla de nuevo se encontr6
frente a frente con el cabo.

-¢Has matado al tuyo? dijo el cabo Aubry.

-Si; pero he perdido mi fusil.

-No son fusiles los que faltan. Eres un buen
chico; a pesar dei tu cara de pepino, has
ganado tu jornal, y esos soldados de ahi acaban
de fallar a los dos que te perseguian y llegaban
sobre ellos; yo no los veia. Se trata ahora de
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largarse sin perder tiempo; €l regimiento debe
estar a medio cuarto de legua de aqui, y
ademas hay un prado por ahi donde podemos
ser cogidos a la media vuelta.

Mientras hablaba, el cabo marchaba rapido
al frente de sus diez hombres. A doscientos
pasos de alli, entrando en el prado de que
habia hablado, encontraron a un general
herido, conducido por su ayudante y un criado.

-Deme usted cuatro hombres dijo al cabo
con voz apagada; se trata de llevarme a la am-
bulancia; tengo la pierna acribillada.

-iVete al car...! respondi6 el cabo, ti y todos
los generales. Todos habéis hecho traicion al
emperador.

-iComo -dijo el general furioso-, desobe-
decéis mis 6rdenes! Sabéis que soy el general
conde B..., jefe de vuestra division... -Y siguio
perorando.
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El ayudante se eché sobre los soldados. El
cabo le dio un bayonetazo en el brazo y sali6 al
escape con sus hombres.

-i0jala, y todos estén como ta repetia el
cabo entre juramentos; ojala tengan los brazos
y las piernas acribillados! iMonton de figur-
ones! iTodos vendidos a los Borbones, trai-
cionando al emperador!

Fabricio oia con estupor esta horrible
acusacion.

Hacia las diez de la noche alcanzaron al re-
gimiento a la entrada de una gran aldea que
formaba varias calles muy estrechas; pero Fab-
ricio observo que el cabo Aubry no dirigia la
palabra a ningtn oficial.

-ilmposible avanzar! -exclamo el cabo.

Todas las calles estaban llenas de infanter-
ia, de caballeria y, sobre todo, de furgones y de
carros de artilleria. El cabo se present6 a la
salida de tres calles; a los veinte pasos habia
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que pararse. Todo el mundo juraba y se
enfadaba.

-iOtro traidor estad de seguro mandando! -
exclamo6 el cabo-; si al enemigo se le ocurre
rodear la aldea, nos coge prisioneros a todos,
como a perros. Seguidme vosotros.

Fabricio mir6; ya no habia con el cabo mas
que seis soldados:

Por un portal penetraron en un amplio cor-
ral; del corral pasaron a una cuadra y por una
puertecilla entraron en un jardin. Aqui estuvi-
eron un instante perdidos, errando de aca por
alla. Por fin saltaron ufia valla y se hallaron en
un campo de trigo. En menos de media hora,
guiados por los gritos y los ruidos confusos,
llegaron al camino real, dejando la aldea atras.
La cuneta de la carretera estaba llena de fusiles
abandonados. Fabricio eligié uno. Pero el cam-
ino, aunque muy ancho, estaba tan atestado de
carretas y de fugitivos, que en media hora
apenas si el cabo y Fabricio habian andado
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quinientos metros. Las once daban en el reloj
de la aldea.

-Echemos otra vez por el campo -exclamo
el cabo.

El grupo componiase ya s6lo de tres solda-
dos, el cabo y Fabricio. Cuando estuvieron a un
cuarto de legua de la carretera dijo uno de los
soldados:

-No puedo mas.
-Ni yo tampoco -dijo otro.

-iVaya una noticia! Igual estamos todos -
dijo el cabo-; pero hacedme caso y os valdra. -
Vio cinco o seis arboles a lo largo de un
pequeio foso, en medio de un gran campo de
trigo. -iA los arboles! dijo a sus hombres.
-iAcostaos afiadi6é cuando hubieron llegado-, y
no hagais ruido! Pero antes de dormirse,
¢quién tiene pan?

-Yo -dijo uno de los soldados.
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-Venga -dijo el cabo autoritariamente.
Parti6 el pan en cinco pedazos y cogio el mas
pequeno-. Un cuarto de hora antes de
amanecer -dijo mientras comia- vais a tener a
la caballeria enemiga. Se trata de no dejarse
acuchillar. Uno solo esta perdido con Ila
caballeria encima, en estas llanuras; pero cinco
pueden ayudarse; quedaos conmigo bien jun-
tos, no tiremos mas que a quemarropa, y me
comprometo a porteros mafiana por la tarde
en Charleroi.

El cabo los despert6 una hora antes del al-
ba; lees mando renovar la carga de los fusiles.
El ruido en la carretera no habia cesado en
toda la noche; era como el estruendo de un
torrente lejano.

Huyen como carneros dijo Fabricio al cabo,
con un tono ingenuo.

-iQuieres callarte, rapazuelo! -dijo el cabo
indignado. Y los tres soldados que formaban
todo el ejército, con Fabricio, miraron a éste
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con ademan iracundo como si hubiera blas-
femado. Habia insultado a la nacion.

iEs cosa fuerte!, pensé nuestro héroe; ya lo
he notado en Milan, en casa del virrey. iNo
huyen, no! Con estos franceses no es licito de-
cir la verdad cuando ésta hiere su vanidad.
Pero en cuanto a sus ademanes iracundos,
poco me importan, y he de hacerlo compren-
der. Seguian anclando a quinientos pasos de
aquel rio de fugitivos que llenaba la carretera.
A una legua de alli, el cabo y su pequena tropa
atravesaron un camino que desembocaba en la
carretera y en el que habla muchos soldados
acostados. Fabricio compro por cuarenta fran-
cos un caballo bastante bueno, y entre los
sables que yacian por el suelo eligi6 con cuid-
ado uno reces. Puesto que hay que pinchar,
penso, éste es el mejor. Equipado, puso su
caballo al galope y alcanz6 al cabo que habia
seguido adelante. Se afianzo en los estribos co-
gid con. la mano izquierda la vaina de su sable
recto, y dijo a los cuatro franceses:
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-Esas gentes que huyen por la carretera
parecen un rebafno de carneros..., andan como
carneros atemorizados.

Fabricio acentuaba en vano la palabra
carneros; sus camaradas no se acordaban de
haberse enfadado un hora antes al oir la
misma expresion. He aqui otra de las diferen-
cias entre el caracter italiano y el francés; sin
duda es mas feliz el francés, que resbala sobre
los sucesos de la vida sin guardar rencor.

No ocultemos que Fabricio, después de
hablar de los carneros, qued6 muy satisfecho
de si mismo. Mientras andaban, iban convers-
ando. A dos leguas de alli, el cabo, muy ex-
tranado de no ver llegar la caballeria enemiga,
dijo a Fabricio:

-Usted que es de la nuestra, corra a esa casa
de labor que esta en aquella colina, y pregunte
al aldeano si quiere vendernos comida; digale
y repitale que no somos mas que cinco. Si va-
cila, dele usted cinco francos adelantados de su



136/1131

dinero; pero tranquilicese usted, que reco-
braremos la moneda después de comer.

Fabricio le mir6. La gravedad imperturb-
able del cabo, su verdadero aire de superiorid-
ad moral, le hizo obedecer. Todo sucedi6é como
lo habla previsto el comandante en jefe; s6lo
que Fabricio insisti6 en que no se recobraran
de viva fuerza los cinco francos que habia dado
al aldeano.

-El dinero es mio -dijo a sus camaradas-;
no pago por vosotros, sino por la cebada que
ha dado a mi caballo.

Fabricio pronunciaba tan mal el francés,
que sus compafieros creyeron ver en sus palab-
ras un tono de superioridad; esto les enojo, y
comenzaron a sentir deseos de desafios. En-
contrabanle muy distinto de ellos, cosa que les
molestaba. Fabricio, por el contrario, em-
pezaba a cobrarles amistad.
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Andaban sin hablar desde hacia dos horas,
cuando el cabo, mirando a la carretera, ex-
clamo alegremente:

-Ahi va el regimiento.

Pronto estuvieron en la carretera; pero iay!,
en torno al aguila no habia ni1 doscientos
hombres. Fabricio divis6 pronto a la cantinera;
iba a pie, tenia los ojos rojos y lloraba de vez en
cuando. En vano buscé Fabricio la carretilla y
la yegua Cocotte.

-Saqueados, perdidos, robados -exclamo la
cantinera, respondiendo a las miradas de
nuestro héroe. Este, sin decir palabra, bajé de
su caballo, lo cogi6 por las riendas y dijo a la
cantinera:

-Suba. -No tuvo necesidad de repetirlo.
-Acértame los estribos -dijo ella.

Cuando estuvo bien colocada sobre el
caballo se puso a contar a Fabricio los de-
sastres de la noche. Después de un relato infin-
itamente largo, pero escuchado con avidez por
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nuestro héroe, que, a decir verdad, no entendia
nada, pero sentia por la cantinera una tierna
amistad, ésta anadio:

-iY decir que son franceses los que me han
saqueado, apaleado, maltratado!...

-iComo! ¢No son los enemigos? -dijo Fabri-
cio con un tono ingenuo que hacia mas en-
cantadora su hermosa cara, palida y grave.

-Qué tonto eres, nino -expres6 la cantinera
sonriendo entre sus lagrimas; y a pesar de eso,
eres muy gracioso.

-Y vedlo aqui; ha echado abajo a su prusi-
ano muy bonitamente exclamo el cabo Aubry,
quien, en la turba, se hallaba por casualidad
del otro lado del caballo de la cantinera-. Pero
es orgulloso continu6 el cabo. Fabricio hizo un
movimiento-. {Como te llamas? -dijo el cabo-;
pues si hay un parte quiero que figures en él.

-Me llamo Vari -respondi6 Fabricio

poniendo una cara extrana-; o, mejor dicho,
Boulot anadi6 corrigiéndose rapidamente.
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Boulot era el nombre del propietario de los
papeles que le habla entregado la carcelera de
B....; la antevispera habialos estudiado con
cuidado, mientras marchaba, pues ya em-
pezaba a reflexionar un poco y a no extranarse
de las cosas. Ademas de los papeles del husar
Boulot, conservaba cuidadosamente el pasa-
porte italiano, con el cual podia aspirar al
noble nombre de Vari, vendedor de barémet-
ros. Cuando el cabo le habia acusado de orgul-
loso, estuvo a punto de contestar: ¢Yo, orgul-
loso, yo Fabricio Valserra, marchesino del
Dongo, que consiento en llevar el nombre de
un Vari, vendedor de barometros? 'Mientras
que asi meditaba y se decia: He de recordar bi-
en que me llamo Boulot, o si no cuidado con la
carcel que me destina la suerte, hablan cambi-
ado algunas palabras el cabo y la cantinera.

-No me acuse usted de ser curiosa -le dijo
la cantinera, dejando de pronto de tutearle-; si
le pregunto, es por su bien. ¢Quién es usted, dé
verdad?
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Fabricio no contest6 al punto; pensaba que
nunca podia encontrar amigos mas devotos a
quienes pedir consejo, y necesitaba urgente-
mente consejos. Vamos a entrar en una plaza
fuerte; el gobernador querra saber quién soy, y
entonces la carcel es segura si dejo adivinar
por mis respuestas que no conozco a nadie en
el 4° de husares, cuyo uniforme llevo. Fabricio,
como subdito que era de Austria, sabia muy bi-
en la importancia que puede darsele a un pasa-
porte. Las personas de su familia, aunque
nobles y beatas, aunque pertenecientes al
partido victorioso, habian sido molestadas méas
de una vez por causa de sus pasaportes. Asi,
pues, no le choco la pregunta que le dirigiera la
cantinera. Pero como antes de contestar bus-
caba las palabras francesas mas claras, la can-
tinera, llena de curiosidad, anadi6 para per-
suadirle de que hablara:

-El cabo Aubry y yo le daremos a usted
buenos consejos para guiarle.
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-No lo dudo -respondi6 Fabricio-. Me llamo
Vari y soy de Génova; mi hermana, célebre por
su belleza, se ha casado con un capitan. Como
no tengo mas que diecisiete anos, mi hermana
me mandé venir a su lado para ensefiarme
Francia y formarme un poco. No la encontré
en Paris, y sabiendo que estaba en este ejército
vine y la he buscado por todas partes sin poder
encontrarla. Los soldados, a quienes extra-no
mi acento, me hicieron detener. Tenla dinero y
he sobornado al gendarme, quien me dio este
uniforme y unos papeles, diciéndome: "Corre y
jurame que nunca pronunciaras mi nombre.”

-¢Cémo se llamaba? -dijo la cantinera.

-He dado mi palabra -dijo Fabricio.

-Tiene razon -repuso el cabo-; el gendarme
es un bribon, pero el camarada no debe nom-
brarlo. Y écomo se llama ese capitan marido de

su hermana de usted? Si sabemos su nombre,
podremos buscarlo.
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-Teulier, capitan en el 4° de huasares -re-
spondi6 nuestro héroe.

-Entonces dijo el cabo con bastante
penetracion -por su acento extranjero los
soldados le tomaron a usted por espia.

-iEsa es la palabra infame! -exclam6 Fabri-
cio, brillandole los ojos-. iYo, que adoro al Em-
perador y a los franceses) Y este insulto es el
que mas me ha irritado.

-No hay insulto; esta usted equivocado. El
error de los soldados era muy natural repuso
gravemente el cabo Aubry.

Y entonces le explicO con mucha
pedanteria:

-En el ejército hay que pertenecer a un
Cuerpo y llevar un uniforme, sin lo cual es muy
natural que le tomen a uno por espia. El en-
emigo nos suelta muchos; en esta guerra, todo
el mundo hace traicién.

La venda cayé de los ojos de Fabricio y
comprendi6 por primera vez que todo lo que le
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ocurria desde hacia dos meses era muy
natural.

-Pero es preciso que el nifio nos lo cuente
todo -dijo la cantinera, cuya curiosidad estaba
cada vez mas excitada.

Fabricio obedecib. Cuando hubo
terminado:

-La verdad es -dijo la cantinera hablando
en tono grave-que este nifio no es militar;
ahora vamos a hacer una guerra bien fea, ven-
cidos y traicionados. ¢Por qué ha de romperse
los huesos gratis et amore?

-Y ademas -dijo el cabo- que no sabe cargar
su fusil, ni por movimientos ni a voluntad.
Tuve yo que cargar la bala con que ech6 abajo
al prusiano.

-Y ensefia su dinero a todo el mundo -
anadi6 la cantinera-; en cuanto se separe de
nosotros, se lo robaran todo.

-El primer suboficial de caballeria con
quien tropiece -dijo el cabo- se queda con el
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nifio para que le pague la bebida y hasta quiza
lo recluten para el enemigo, puesto que todo el
mundo hace traiciéon ahora. El primero que
llegue le mandara que le siga, y le seguira; me-
jor seria que entrase en nuestro regimiento.

-iAh, no, senor cabo, de ningin modo! -ex-
clamo Fabricio con viveza-; mas comodo es ir a
caballo. Y, ademas, yo no sé cargar un fusil, y
ya ha visto usted que sé manejar un caballo.

Fabricio se sinti6 orgulloso por esta per-
orata. No relataremos la larga discusion sobre
su destino futuro, que mantuvieron el cabo y la
cantinera. Fabricio observé que al discutir re-
petian tres o cuatro veces los detalles de su his-
toria: las sospechas de los soldados, el gen-
darme que le vendi6é unos papeles y un uni-
forme, el modo como se encontrdé formando
parte de la escolta del mariscal, el Emperador
visto pasar al galope, el caballo robado, etc.,
etc....
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Con femenina curiosidad, la cantinera
volvia sin cesar sobre el modo que tuvieron de
quitarle el buen caballo que ella le habia hecho
comprar.

-Sentiste que te cogieron por los pies, que
te pasaron suavemente por la cola de tu
caballo y que te sentaron en el suelo.

¢Por qué repetir tantas veces, pensaba Fab-
ricio, lo que sabemos muy bien los tres?
Ignoraba aun que asi es como las gentes del
pueblo, en Francia, buscan las ideas.

-éCuéntos dinero tienes? -dijo de pronto la
cantinera.

Fabricio no vacilé en contestar; estaba se-
guro de que esta mujer tenia un alma noble:
este es el lado hermoso de Francia.

-En total vendran a quedarme unos treinta
napoleones de oro y ocho o diez escudes de
cinco francos.

-iEn ese caso tiene el campo libre! -exclamo6
la cantinera-. Largate de este ejército
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derrotado; échate a un lado, toma el primer
camino que encuentres a tu derecha; dale es-
puelas a tu caballo alejandote siempre del ejér-
cito. En la primera ocasiéon coOmprate un traje
de paisano. Cuando estés a ocho o diez leguas y
no seas ya soldado, toma la posta y vete a des-
cansar ocho o diez dias y a comer chuletas en
alguna buena ciudad. No digas nunca a nadie
que has estado en el ejército, porque los gen-
darmes te pescarian como desertor, y aunque
seas muy gracioso, hijo mio, todavia no eres
bastante astuto para contestar a los gen-
darmes. En cuanto tengas un traje de paisano,
rompe tus papeles y toma tu verdadero
nombre; di que eres Vari. Y éde donde ha de
decir que viene? pregunto ella al cabo.

-De Cambrai, sobre el Escalda; es una
buena ciudad pequena, élo oyes?, hay una
catedral y Fénelon.

-Eso es -dijo la cantinera-, no digas nunca
que has estado en la batalla; ni una palabra de
B ... ni del gendarme que te vendi6o el
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uniforme. Cuando quieras volver a Paris, vete
primero a Versailles y entra en Paris por ese
lado, paseandote, como si vinieras de pasar la
tarde en el campo. Cose tus napoleones a la
tela del pantalén, y sobre todo cuando tengas
que pagar algo no ensenes mas que lo preciso.
Lo que me da pena es que van a robarte todo lo
que llevas. Y ¢qué vas a hacer sin dinero, no sa-
biendo, como no sabes, andar por el mundo?,
etc ....

La buena cantinera habl6 mucho tiempo
asi; el cabo corroboraba sus consejos aproban-
dolos con la cabeza, ya que no podia encontrar
hueco para tomar la palabra. De pronto la mul-
titud que llenaba el camino apresuré el paso, y
en seguida, en un abrir y cerrar de ojos, salt6 la
cuneta y se dio a la fuga a todo correr.

-iLos cosacos! iLos cosacos! -gritaban por
todas partes.

-Toma tu caballo -dijo la cantinera.
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-Dios me guarde de hacerlo -dijo Fabricio-.
A galope, huya usted. Se lo doy. ¢Quiere usted
dinero para comprar un cochecillo? La mitad
de lo que tengo es de usted.

-iToma tu caballo, te digo! -exclam¢ la can-
tinera, irritada.

Esta se preparaba a bajar cuando Fabricio
sac su sable y grito:

-iTéngase firme! -dando dos o tres golpes
de plano al caballo, que tomoé el galope y siguio6
a los fugitivos.

Nuestro héroe miro6 la carretera; pocos mo-
mentos antes dos o tres mil individuos se em-
pujaban en ella, apretados como aldeanos de-
tras de una procesion. Después de la voz:
icosacos!, ya no habia nadie; los fugitivos hab-
lan abandonado chacos, fusiles, sables, etc...
Fabricio, extranado, subi6 a un monticulo que
estaba a la derecha del camino y se alzaba unos
veinte o treinta pies; miré a ambos lados la lla-
nura sin percibir serial alguna de cosacos. iQué
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gente mas rara son estos franceses!, se dijo.
Puesto que he de echar por la derecha, mas
vale empezar en seguida; puede ser que tengan
esas gentes algiin motivo, que yo ignoro, que
les haga correr asi. Cogié un fusil, comprob6
que estaba cargado, movio la pélvora y la, cap-
sula, limpi6 la piedra; luego eligi6é una cartuch-
era bien llena y mir6 a todas partes; se hallaba
absolutamente solo en esta llanura que pocos
momentos antes estaba llena de gente. En la
lejania veia, a los fugitivos que empezaban a
desaparecer detras' de los arboles, corriendo
sin cesar. iEs cosa singular!, pensaba. Y, re-
cordando lo que habia hecho el cabo el dia
antes, fue a sentarse en medio de un trigal. No
se queria alejar, porque deseaba volver a ver a
sus buenos amigos, la cantinera y el cabo
Aubry.

Una vez sentado, cont6 su dinero, y vio que
no tenia mas que dieciocho napoleones, en
lugar de los treinta que creia poseer; pero aun
le quedaban unos pequeinios diamantes que
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habia puesto en el forro de las botas de montar
del hu- sar, aquella manana en el cuarto de la
carcelera de B.... Escondi6 sus napoleones lo
mejor que pudo, meditando profundamente
sobre tan subita desaparicion de la gente. ¢Es
esto un mal presagio para mi?, pensaba. Su
principal pena era no haber preguntado al
cabo Aubry: ¢He asistido real-mente a una
batalla? Le parecia que si, y le hubiera color-
ado de felicidad el tener certeza de ello.

Sin embargo, he asistido a ella con el
nombre de un encarcelado; llevaba los papeles
de un encarcelado y hasta su mismo traje. Esto
es fatal para el porvenir; équé habria dicho el
abate Blanes? Y el desgraciado Boulot ha
muerto en la prisién. Todo esto es un presagio
siniestro; el destino me conducirda a una
prision. Fabricio hubiera dado cualquier cesa
por saber si el htsar Boulot era realmente
culpable; creia recordar que la carcelera de
B.... le habia dicho que el hasar habla sido en-
cerrado, no sélo por unos cubiertos de plata,
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sino por haber robado su vaca a un aldeano
después de haber apaleado al dueno. Fabricio
no dudaba de que algtin dia iria a la carcel por
un delito que tendria alguna relacion con el del
hasar Boulot. Pensaba en su amigo el cura
Blanes; icuanto daria por poderle consultar!
Luego se acord6 que no habla escrito a su tia
desde que sali6 de Paris. iPobre Gina!, dijo
para si. Y se le saltaron las lagrimas, cuando de
pronto oy6 a su lado un ruidito: era un soldado
que daba de comer trigo a tres caballos, a los
que habia quitado las riendas; los caballos
parecian muertos de hambre. Los tenia sujetos
por el ronzal. Fabricio se alz6 como una perdiz
que sale de pronto de los trigos; el soldado
tuvo miedo. Nuestro héroe lo noto, y se dio el
gusto de hacer por un momento el papel de
husar.

-Uno de esos caballos es orlo —exclamoé-,
pero te daré cinco francos por el trabajo que te
has tomado en traérmelo hasta aqui.

-¢Te estas burlando de mi? -dijo el soldado.
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Fabricio le apunt6 con el fusil, a seis pasos
de distancia.

-iSuelta el caballo, o te abraso!

El soldado llevaba el fusil colgado del cor-
reaje; hizo un movimiento con el hombro para
recogerlo.

-iEres muerto si te mueves! -grit6 Fabricio
corriendo hacia él.

-Pues bien; vengan los cinco francos y tome
usted un caballo -dijo el soldado azorado, des-
pués de mirar con tristeza la carretera limpia
de gente.

Fabricio, apuntando con la mano izquierda,
le tir6 con la derecha tres monedas de cinco
francos.

-Baja, o te mato... Ponle las riendas al
negro y vete mas lejos con las otros dos... Te
abraso si te mueves.

El soldado obedeci6 refunfunando. Fabricio
se aproxim¢ al caballo, pasoé las riendas por su
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brazo izquierdo, sin perder de vista al soldado
que se alejaba lentamente; cuando Fabricio lo
vivi a unos cincuenta pasos, saltdé ligero a
caballo. Apenas encima, estaba atin buscando
el estribo de la derecha con el pie, cuando oy6
una bala pasar silbando a su lado; era el
soldado que soltaba su tiro. Fabricio, furioso,
se lanzo sobre él al galope, y el soldado eché a
correr a todo escape; pronto le vio Fabricio
montado en uno de los dos caballos y galo-
pando. Bueno; ya esta fuera de tiro, penso. El
caballo que acababa de comprar era magnifico,
pero se moria de hambre. Fabricio volvi6 a la
carretera, en donde seguia sin verse un alma;
la cruzdé y puso al trote su caballo hacia un
pliegue del terreno a la izquierda, en donde es-
peraba encontrar a la cantinera; pero cuando
lleg6 a la altura no vio, en una legua a la re-
donda, mas que algunos soldados sueltos. Esta
escrito que no vuelva a verla, dijo para si, sus-
pirando. iQué buena mujer! Se dirigi6 hacia
una; casa que se divisaba en la lejania, a la
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derecha de la carretera. Sin apearse, y pagando
por adelantado, mandé dar cebada a su pobre
caballo que, de hambre, mordia en el pesebre.
Una hora después, Fabricio trotaba. por la car-
retera adelante sin haber perdido del todo la
vaga esperanza de encontrar a la cantinera o,
por lo menos, al cabo Aubry. Andaba mirando
a uno y otro lado, cuando llegd a un rio
pantanoso franqueado por un puente de
madera bastante estrecho. Antes de llegar al
puente, a la derecha de la carretera, habia una
casa aislada con el rotulo de posada del
Caballo Blanco. Voy a comer ahi, dijo para si
Fabricio. Un oficial de caballeria, con el brazo
en cabestrillo, se encontraba a la entrada del
puente; estaba a caballo y parecia muy triste; a
diez pasos de él, tres soldados de caballeria, a
pie, arreglaban sus pipas.

He ahi gentes, pens6 Fabricio, que de se-
guro quieren comprarme el caballo por menos
dinero ain del que me ha costado. El oficial
herido y los tres de pie le miraban venir y
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parecian aguardarlo. Mejor seria no pasar por
ese puente y echar por la orilla del rio, a la
derecha. Este debe ser el camino que me acon-
sejo la cantinera para salir de apuros... Si,
pensaba nuestro héroe, pero si huyo, mafiana
me avergonzaré; ademas, mi caballo es veloz y
el del oficial estd probable-mente cansado; si
se empena en desmontarme, saldré al galope.
Mientras asi razonaba, Fabricio recogia el
caballo y se adelantaba lo mas despacio
posible.

-iVenga pronto, husar! le grit6 el oficial con
voz autoritaria.

Fabricio avanzo algunos pasos y se detuvo.

-¢Vais a quitarme el caballo? -grit6.

-De ninguna manera. Adelantese.

Fabricio mir6 al oficial; tenia bigotes blan-
cos y parecia una buenisima persona; el
pafiuelo que sostenia su brazo izquierdo estaba

lleno de sangre, y su mano derecha también la
llevaba envuelta en un pafo ensangrentado.
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Los de a pie, penso6 Fabricio, son los que van a
echarse a las riendas de mi caballo; pero mir-
ando bien, vio que también estaban heridos.

-En nombre del honor -le dijo el oficial que
llevaba charreteras de coronel-, quédese aqui
de vigilancia y diga a todos los dragones,
cazadores y huasares que vea, que el coronel
Baron estid en esta, posada y que les ordeno
que vengan a reunirse conmigo.

El viejo coronel parecia profundamente
consumido de dolor; desde su primera palabra
habia ganado la simpatia de nuestro héroe,
quien le respondié con muy buen sentido:

-Soy muy joven, sefior, para que quieran
oirme; necesitaria una. orden escrita de su
pufio y letra.

-Tienes razon -dijo el coronel mirandole
con atencion; escribe la, orden La Rose, ta
tienes la mano derecha. ,Sin decir palabra, La
Rose sac6 de su bolsillo un librito de per-
gamino, escribi6 unas lineas y, rompiendo la
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hoja, la entreg6 a Fabricio; el coronel repiti6 la
orden, afiadiendo que a las dos horas seria rel-
evado, como era justo, por uno de los soldados
heridos que estaban con él. Dicho esto, penetr6
en la posada con sus hombres. Fabricio les
miraba alejarse y permanecia inmévil a la en-
trada del puente de madera, pues le habia im-
presionado mucho el dolor silencioso y pro-
fundo de esos tres personajes. Abrio el papel y
ley6 la orden siguiente:

"El coronel Baron, del 6° regimiento de
dragones, comandante en jefe de la segunda
brigada de la primera divisiéon de caballeria,
ordena a todos los dragones, cazadores y
hidsares, que no pasen el puente y que vengan
a; reunirse con él en la posada del Caballo
Blanco, cerca del fuente; alli esta su cuartel
general.

"Dado en el cuartel general, cerca del
puente de la Santa, el 19 de junio de 1815.
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"Por el coronel Baron, herido en el brazo
derecho, y orden suya, el sargento.

LA ROSE.”

Habla pasado una media hora corta desde
que Fabricio estaba de centinela en el puente,
cuando vio llegar a seis cazadores montados y
a otros tres a pie; les comunico la orden del
coronel.

-Ahora volvemos -dijeron cuatro de los
jinetes, pasando el puente al trote largo.

Fabricio hablaba entonces con los otros
dos. Mientras se animaba la discusion, los tres
hombres a pie pasaron el puente. Uno de las
dos cazadores de a caballo que ain quedaban,
acabé por pedir la orden paras volverla a ver, y
se la arrebato diciendo:

-Voy a ensefarsela a los camaradas, y no
dejaremos de volver. Espéranos sentado.
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Y sali6o al galope; su compafiero le siguio.
Todo ello se hizo en un instante, Fabricio,
furioso, llamo6 a uno de los soldados heridos
que se asomaba a una ventana de la posada.
Este soldado, en quien vio Fabricio los galones
de sargento, bajo y le grit6 al acercarse:

-iSable en mano, camarada, que esta usted
de centinela!

Fabricio obedecio, y aiadio luego:
-iSe han llevado la orden!

-Estan aun molestos por lo de ayer repuso
el otro con ademan triste-. Voy a darle una de
mis pistolas; si de nuevo fuerza alguien el paso,
tire al aire y vendré yo o aparecera el coronel
mismo.

Fabricio habla percibido muy bien el gesto
de sorpresa que hizo el sargento cuando oyo6 lo
de la orden arrebatada; comprendi6 que
aquello habia sido un insulto personal, y de-
cidi6 para si no dejarse burlar de nuevo.
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Armado con la pistola del sargento, Fabri-
cio habia vuelto orgulloso a tomar su guardia,
cuando vio llegar a siete htisares montados. Se
habla colocado de manera que obstruia la en-
trada del puente. Les comunicé la orden del
coronel, que pareci6 disgustarles; el mas audaz
intent6 pasar. Fabricio, siguiendo el prudente
consejo de la cantinera que le dijo el dia antes
por la mafiana que habia que pinchar y no
sacudir sablazos, bajo6 la punta de su gran sable
recto e hizo ademan de dar un golpe al que
queria forzar el paso.

-iAh, quiere matarnos el rapaz -gritaron los
htsares-, como si no nos hubieran matado
bastante ayer!

Todos sacaron sus sables a la vez y cayeron
sobre Fabricio, quien se crey6 muerto. Pero se
acord6 de la sorpresa del sargento y no quiso
que lo despreciaran de nuevo. Mientras retro-
cedia en el puente, procuraba dar golpes de
punta. Tenia una facha tan extrana pinchando
con el sable recto de caballeria pesada, apenas
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manejable para él, que los hisares comprendi-
eron pronto con quién teman que habérselas;
entonces trataron, no de herirle, sino de cor-
tarle el uniforme. Asi, recibi6 en el brazo tres o
cuatro sablazos pequefios. Y él, siempre fiel al
precepto de la cantinera, daba con! H todas sus
fuerzas golpes de punta. Por desgracia, uno de
esos puntazos hiri6 en la mano a un hdasar,
quien, furioso de sentirse herido; por un
soldado tan inexperto, contest6 tirandose a
fondo e hiriendo a Fabricio en la parte superi-
or del muslo. El golpe fue certero, porque el
caballo de nuestro héroe, lejos de querer huir;
parecia gustar del encuentro y se echaba sobre
los asaltantes. Estos, que vieron correr la san-
gre de Fabricio a lo largo de su brazo derecho,
temieron haber llevado la cosa demasiado lejos
y, empujandole hacia la barandilla izquierda
del puente, se escaparon al galope. En cuanto
Fabricio tuvo un momento de respiro, dispar6
al aire su pistola para avisar al coronel.
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Cuatro huisares montados y otros dos a pie
del mismo regimiento que los anteriores,
venian hacia el puente y estaban atn a dos-
cientos pasos de él cuando sono el tiro. Mira-
ban con mucha atencién lo que en el puente
ocurria, y figurdndose que Fabricio habia
tirado sobre sus camaradas, los cuatro se lan-
zaron al galope con el sable alzado; era aquello
una verdadera carga. El coronel Baron, avisado
por el disparo, abri6 la puerta de la posada y
corrié hacia el puente en el momento mismo
en que llegaban los husares al galope. Les or-
deno él mismo que se detuvieran.

-iAqui no hay ya coronel que valga! -ex-
clamo uno de ellos empujando su caballo.

El coronel, fuera de si, interrumpi6 la rep-
rimenda que estaba dirigiéndoles, y con su
mano derecha herida cogi6 las riendas del
caballo por el lado derecho.
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-Detente, mal soldado -dijo al husar-, te
conozco, eres de la compainia del capitan
Henriet.

-Pues bien, que el capitan me lo ordene. El
capitan ha sido muerto ayer -anadié con sor-
na-, iy vete al c...!

Diciendo esto quiere forzar el paso y em-
puja al viejo coronel, que cae sentado en el
suelo del puente. Fabricio, que estaba sobre el
puente dos pasos mas alla, pero vuelto hacia la
posada, empuja su caballo, y mientras el pecho
del caballo del atacante tira por los suelos al
coronel, que no soltaba la rienda, Fabricio, in-
dignado, dirige al husar un golpe a fondo. Por
fortuna, el caballo del husar, sintiendo que le
tiran hacia abajo por la rienda que el coronel
tenia en su mano, hace un movimiento de lado,
y la hoja del sable recto de Fabricio, resbal-
ando sobre el chaleco del husar, pas6 entera
delante de sus ojos. Furioso el husar, se vuelve
y a esta con todas sus fuerzas un sablazo que le
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cort6 la manga a Fabricio y le entr6 muy
hondo en el brazo. Nuestro héroe cayo.

Uno de los husares desmontados, viendo
por el suelo a los dos defensores del puente,
aprovecha la ocasion, salta sobre el caballo de
Fabricio y quiere apoderarse de él, lanzandolo
al galope sobre el puente.

El sargento, que al salir de la posada, ve
caer a su coronel crey6 que estaria gravemente
herido. Corre tras el caballo de Fabricio y
hunde la punta de su sable en la cintura del
ladréon, que cae al suelo. Los husares, no
viendo ya sobre el puente mas que al sargento
a pie, pasan al galope y huyen veloces. El que
quedaba a pie se echo a correr por el campo.

El sargento se aproximo a los heridos. Fab-
ricio estaba ya levantado; .sufria poco, pero
perdia mucha sangre. El coronel se levant6
lentamente; estaba atontado por el golpe, pero
limpio de toda herida.
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-No tengo mas dolores -dijo al sargento-
que los que me produce mi antigua herida de
la mano.

El hasar, herido por el sargento, se moria.

-iQue se lo lleve el diablo! -exclamo el cor-
onel-. Pero cuidad de ese jovencito al que he
puesto en peligro tan inoportunamente -dijo al
sargento y a los otros dos que llegaban-. Me
voy a quedar yo mismo en el puente para pro-
curar detener a esos furiosos. Llevaos al joven
a la posada y vendadle el brazo. Tomad una de
mis camisas.
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Esta aventura habia transcurrido en menos
de un minuto. Las heridas de Fabricio no eran
nada; le vendaron el brazo con unas vendas
cortadas en la camisa del coronel. Querian
hacerle una cama en el primer piso de la
posada.

-Pero mientras yo estoy aqui bien cuidado,
en el primer piso de la posada -dijo Fabricio al
sargento-, mi caballo, que esta en la cuadra, se
aburrira solo y se ira quiza con otro amo.

-iNo estd mal para un quinto! -dijo el
sargento.

Y Fabricio fue instalado sobre paja fresca
en el pesebre mismo a que su caballo estaba
atado.

Como se sentia muy débil, el sargento le
trajo un tazon de vino caliente y le dio un poco
de conversacion. Algunas felicitaciones que
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mezcl6 en su charla pusieron a nuestro héroe
en un estado de celeste felicidad.

Fabricio no se despert6 hasta el dia
siguiente, con el alba; los caballos relinchaban
sin cesar y hacian un ruido atroz; la cuadra se
llenaba de humo. Fabricio no comprendia
nada y ni siquiera sabia donde estaba; por 1l-
timo, medio asfixiado por el humo pensé que
la casa estaba ardiendo, y en un instante es-
tuvo fuera de la cuadra montado en su caballo.
Alz6 la cabeza; salia un humo espeso de las dos
ventanas colocadas encima de la cuadra y el te-
jado estaba cubierto por una humareda que se
retorcia. Un centenar de fugitivos habia lleg-
ado durante la noche a la posada del Caballo
Blanco. Todos gritaban y juraban. Los cinco o
seis a quienes Fabricio pudo ver de cerca,
parecianle que estaban totalmente beodos; uno
de ellos queria detenerlo y le gritaba:

-¢Adonde vas con mi caballo?
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Cuando Fabricio estuvo a un cuarto de
legua, volvi6 la cabeza; nadie le seguia, y la
casa era presa de las llamas. Fabricio reconocio
el puente, pensé en su herida y sintié que su
brazo estaba muy apretado y muy caliente. Y el
viejo coronel, équé habra sido de é1?

Ha dado su camisa para vendarme el brazo.
Nuestro héroe tenia aquella manana una ad-
mirable sangre fria; la cantidad de sangre per-
dida le habia sustraido toda la parte novelesca
de su caracter.

iA la derecha!, penso, y ilargo! Echo tran-
quilamente por la orilla del rio que después del
puente corria hacia, la derecha de la carretera.
Recordaba los consejos de la buena cantinera.
iQué amistad!, pensaba. iQué caracter mas
abierto!

Llevaba ya una hora andando, cuando se
sinti6 muy débil. ¢Podré desayunarme?, dijo
para si. Si me desmayo, me robaran el caballo
y quizd también los vestidos y con ellos mi
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tesoro. No tenia ya fuerza para dirigir su
caballo, y se preocupaba so6lo de conservar el
equilibrio, cuando un aldeano que estaba
cavando en el camino junto a la carretera vio
su palidez y vino a ofrecerle un. vaso de
cervezay pan.

-A1 verle a usted tan palido he pensado que
seria uno de los heridos de la gran batalla -le
dijo el aldeano.

Nunca llegd méas a punto un socorro. En el
momento en que Fabricio mascaba el pedazo
de pan negro, sus ojos empezaban ya a dolerle
cuando miraba hacia adelante. Un poco re-
puesto dio las gracias, y pregunto:

-¢Dénde estoy?
El aldeano le informé6 de que a tres cuartos

de legua de alli se hallaba la aldea de Zonders,
en donde le cuidarian muy bien.

Fabricio lleg6 a esta aldea sin saber exacta-
mente lo que hacia y no pensando méas que en
no caerse del caballo. Vio un portal abierto y
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entro; era la posada de la Ahnohaza. Acudi6 en
seguida el ama de la casa, buena mujer,
enorme, que pidi6 socorro temblandole de
compasion la voz. Dos muchachas ayudaron a
Fabricio a bajarse del caballo; pero apenas es-
tuvo en el suelo perdi6 el conocimiento.
Llamaron a un cirujano, que le sangro. Este dia
y los siguientes no supo bien nuestro héroe lo
que le hacian; no cesaba de dormir.

El puntazo en el muslo amenazaba formar
un depdsito considerable. Cuando Fabricio
tenia la cabeza despejada, recomendaba que se
cuidase el caballo y repetia a menudo que
pagaria bien, cosa que ofendia a la mujer
duefia de la posada y a sus hijas. Llevaba ya
quince dias admirablemente cuidado y em-
pezaba a recobrar sus ideas poco a poco,
cuando una tarde advirti6 que sus patronos
parecian muy turbados. Un oficial aleman en-
tr6 en la habitacidon; para contestarle usaban
una lengua que Fabricio no entendia; pero
comprendié que hablaban de él y se fingid
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dormido. Algin tiempo después, cuando penso
que el oficial se habla marchado ya, les llam6.

-Este oficial éno acaba de apuntarme en
una lista y hacerme prisionero? -La patrona
asintio llorando.

-Pues bien; dinero tengo en mi ropa -ex-
clamo6 incorporandose en la cama-, cOmpren-
me ustedes un traje de paisano y me voy esta
noche con mi caballo. Ya una vez me han sal-
vado ustedes la vida recibiéndome aqui cuando
iba a caer muerto en medio de la calle. Pues bi-
en; vuélvanmela a salvar ayudandome ahoya a
unirme con mi madre.

En este momento, las hijas de la patrona
empezaron a llorar; temian por Fabricio, y
como apenas entendian el fran-cés, se acercar-
on a su cama para hacerle preguntas. Discuti-
eron en flamenco con su madre; pero a cada
instante volvianse sus ojos enternecidos hacia
nuestro héroe; creyé entender que su fuga iba
a comprometerlas gravemente, pero que
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consentian en correr ese albur. Les dio las mas
efusivas gracias, con las manos juntas. Un
judio de la localidad proporcioné un traje com-
pleto; pero cuando lo hubo traido, hacia las
diez de la noche, las senoritas vieron, al com-
pararlo con el uniforme de Fabricio, que habia
que estrecharlo muchisimo. Fabricio indico
que algunos napoleones estaban escondidos en
sus vestidos y rog6 a sus patronas que los co-
siesen al traje que acababan de comprar. Con
el traje habian traido también un par de botas
de montar nuevas. Fabricio no vacil6 en rogar
a las buenas muchachas que cortaran las botas
a lo husar por el sitio que él mismo indico, y
sus diamantes fueron escondidos en el forro de
las botas nuevas.

Por un extrafio efecto de la pérdida de san-
gre y de la debilidad consiguiente, Fabricio
habia olvidado el francés casi por completo; di-
rigiase en italiano a la hostelera y a sus hijas,
las cuales todas hablan un dialecto flamenco,
de suerte que se entendian casi s6lo por sefas.
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Cuando las chicas, que por lo demas eran per-
fectamente  desinteresadas, vieron los
diamantes, su entusiasmo por Fabricio no tuvo
limites; creyeron que era un principe dis-
frazado. Aniken, la mas pequefa y la mas in-
genua, lo abrazé y bes6 sin mas ni méas. Fabri-
cio, por su parte, las encontraba encantadoras;
y hacia las doce de la noche, cuando el cirujano
le hubo permitido tomar un poco de vino para
prepararse a la caminata que iba a hacer, casi
tenia ganas de no irse. éDonde podré estar me-
jor que aqui?, decia para si. Sin embargo, hacia
las dos de la madrugada se visti6. En el mo-
mento de salir de su cuarto, la buena hostelera
le dio la noticia de que el oficial prusiano que
habia venido a visitar la casa, algunas horas
antes, se habia llevado su caballo

-iAh, canalla -exclamaba Fabricio-, a un
herido!

No era bastante fil6sofo nuestro joven itali-
ano para acordarse del precio que le habia
costado ese mismo caballo.
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Aniken, llorando, le dijo que habian
alquilado un caballo para él; ella hubiera
querido que no se marchase. La despedida fue
tierna. Dos chicos, buenos mozos, parientes de
la excelente hostelera, subieron a Fabricio al
caballo; durante el camino lo sostenian en él,
mientras que otro muchacho, que iba un cen-
tenar de pasos delante de ellos, inspeccionaba
el camino por si salia alguna patrulla so-
spechosa. A las dos horas de marcha se detuvi-
eron en casa de una prima de la hostelera. Los
jovenes, por mucho que Fabricio les dijera, no
quisieron abandonarlo, afirmando que
conocian mejor que nadie los pasos de los
bosques.

-Pero mafiana por la manana -decia Fabri-
cio-, cuando mi fuga sea conocida y no os vean
en la aldea, esa ausencia os denunciara.

Pusiéronse en marcha de nuevo. Afortu-
nadamente, cuando sali6 el sol estaba cubierta
la llanura de una espesa niebla. Hacia las ocho
de la manana llegaron a una pequena ciudad.
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Uno de los jovenes se adelant6 para ver si los
caballos de la posta habian sido robados. El
duefio de la posta habia tenido tiempo de
hacerlos desaparecer y de reclutar infames jac-
os, con los que habia llenado sus cuadras.
Fueron a buscar dos caballos a los pantanos en
donde estaban escondidos, y tres horas des-
pués Fabricio subi6 a un carril coche desven-
cijado, pero tirado por dos buenos caballos de
posta.

Habia recobrado sus fuerzas. El momento
de separarse de los dos jovenes, parientes de la
hostelera, fue sumamente patético; no quisi-
eron los chicos aceptar dinero, a pesar de los
amables pretextos que Fabricio inventaba.

-En el estado en que se encuentra usted,
senor, lo necesita usted mas que nosotros -
contestaban siempre los buenos jévenes.

Por wltimo, se marcharon llevando cartas

de Fabricio en donde nuestro héroe, un poco
fortificado por la agitaciéon del camino, habia
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intentado dar a conocer a sus hosteleras todo
cuanto sentia de carino hacia ellas. Fabricio es-
cribia con lagrimas en los ojos, y en la carta di-
rigida a la pequena Aniken habia de seguro
algo de amor.

El resto del viaje no tuvo nada de ex-
traordinario. A1 llegar a Amiens le producia
gran dolor el puntazo del muslo; el cirujano no
habia pensado en desligar la herida, y a pesar
de las sangrias sehabia formado un deposito.
Durante los quince dias que Fabricio paso en la
posada de Amiens, regentada por una familia
que le hacia mil cumplidos y le cobraba buen
dinero, los aliados invadian Francia. Fabricio
se transformdé en otro hombre a fuerza de
meditar sobre lo que acababa de sucederle.
S6lo en un punto permanecia aun nino: lo que
habla visto éera una batalla?, y en segundo
lugar, éesa batalla era Waterloo? Por primera
vez en su vida hall6 placer en la lectura: esper-
aba siempre encontrar en los perioédicos o en
los relatos de la batalla, alguna descripcién que
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le permitiese reconocer los sitios que habia re-
corrido detras del mariscal Ney, y luego detras
del otro general. Durante su estancia en Ami-
ens, escribid casi a diario a sus buenos amigos
de la Almohaza. En cuanto estuvo curado se
fue a Paris; en su antiguo hotel encontré veinte
cartas de su madre y de su tia, suplicandole
que regresara en seguida. Una tultima carta de
la condesa Pietranera tenla un aire enigmatico
que le llen6 de zozobra; esta carta disip6 todos
sus tiernos ensue-nos. Fabricio era un caracter
a quien bastaba una palabra para prever las
mayores desgracias, y su imaginacion se encar-
gaba de pintar esas desgracias con los mas
horrendos detalles.

"Ten cuidado de no firmar las cartas que
escribas para dar noticias tuyas, le decia la
condesa. Cuando vuelvas no vengas dere-
chamente al lago de Como; detente en Lugano,
en territorio suizo." Tenia que llegar a esta
ciudad con el nombre de Cavi; en la posada
principal encontrada al ayuda de camara de la
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condesa, el cual le diria lo que habia que hacer.
Su tia terminaba la carta con estas palabras:
"Oculta, por todos los medios posibles, la lo-
cura que has hecho, y sobre todo no conserves
ninglin papel impreso o escrito; en Suiza te
rodearan los amigos de Santa Margarita® . Si
tengo bastante dinero, decia la condesa, man-
daré alguien a Ginebra, al hotel de las Balan-
zas, y conoceras detalles que no puedo escribir,
que sin embargo tienes que saber antes de lleg-
ar. Pero, en nombre de Dios, ni un dia mas en
Paris, que te reconoceran nuestros espias." La
imaginacién de Fabricio empez6 a figurarse las
mas extranas cosas, y no pudo gustar mas pla-
cer que el de intentar adivinar qué era lo que
su tia tenia que comunicarle tan estupendo.
Fue detenido dos veces al atravesar Francia,
pero supo salir del paso. Estas molestias tenia
que agradecerlas a su pasaporte italiano y a la
extrana calidad de vendedor de barémetros,
que no concordaban con su aspecto joven y su
brazo en cabrestillo.
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Por fin, en Ginebra encontr6 a un sirviente
de la condesa que le cont6 de su parte que él,
Fabricio, habia sido denunciado a la policia de
Mildn como portador, para Napoleon, de las
decisiones adoptadas por una amplisima con-
spiracion organizada en el ex reino de Italia. Si
no era ése el fin de su viaje, decia la denuncia,
¢a qué tomar un nombre supuesto? Su madre
trataria de demostrar la verdad, esto es:

1° Que no habla salido nunca de Suiza.

20 Que habla abandonado el castillo de re-
pente a consecuencia de una disputa con el
hermano mayor.

A1 oir este relato, Fabricio se sinti6 orgul-
loso. iDe modo que' yo he sido una especie de
embajador cerca de Napoleon, dijo para si; iyo
he tenido el honor de hablar a ese gran
hombre! iOjala! Record6 que su séptimo
abuelo, el nieto del que llego a Milan con
Sforza, tuvo la honra de ser decapitado por los
enemigos del Duque, que lo sorprendieron
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yendo a Suiza a llevar proposiciones a los
dignos cantones y a reclutar soldados. Con los
ojos del espiritu veia la estampa que repres-
entaba este hecho en la genealogia de la famil-
ia. Fabricio, al interrogar al ayuda de cAmara lo
hall6 indignado por un detallle que, por 1ul-
timo, confesd, a pesar de la orden expresa de
callarlo que la condesa le habia hecho varias
veces. Era Ascanio, el hermano mayor, quien
habia hecho la denuncia a la policia de Milan.
Esta cruel palabra produjo en nuestro héroe
como un ataque de locura. Para ir de Ginebra a
Italia se pasa por Lausanne; quiso partir a pie
en seguida y andar asi diez o doce leguas,
aunque la diligencia de Ginebra a Lausanne
iba a salir dos horas después. Antes de salir de
Ginebra enredose en una pelea, en uno Je los
tristes cafés de la localidad, con un joven que le
miraba, segtin él decia, de modo singular. Y era
verdad; el joven ginebrino, flematico y razon-
able, pensando sélo en el dinero, lo tom6 por
loco, porque Fabricio al entrar lanzaba
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mirabas furibundas en derredor y derramo
sobre su pantalon la taza de café que le estaban
sirviendo. En este lance, el primer movimiento
de Fabricio fue enteramente siglo diez y seis;
en lugar de proponer un duelo al joven
ginebrino, sac6é un pufial y se lanz6 sobre él
para herirle. En este momento de pasion, Fab-
ricio olvidaba todo que habia aprendido acerca
de las reglas del honor, y volvia al instinto o,
mejor dicho, a los recuerdos de la primera
infancia.

El hombre de intima confianza que encon-
tr6 en Lugano, aument6 su furor dandole nue-
vos detalles. Como Fabricio era querido en Gri-
anta, nadie habria pronunciado su nombre, y
sin el amable proceder de su hermano, todo el
mundo hubiera fingido al creer que estaba en
Milan, y nunca la atencion de la policia de esta
ciudad hubiera reparado en su ausencia.

-Sin duda los carabineros tienen nuestras
senas personales le dijo el enviado de su tia-, y
si vamos por la carretera os detendran en
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llegando a la  frontera del reino
lombardovéneto.

Fabricio y los suyos conocian los mas
pequeinos senderos de la montafia que separa
Lugano del lago de Como; se disfrazaron de
cazadores, es decir, de contrabandistas, y
siendo tres y los tres con caras asaz resueltas,
los carabineros que encontraron no pensaron
mas que en saludarles. Fabricio convino en no
llegar al castillo hasta medianoche; a esta hora
su padre y todos los criados, que se echaban
polvo en el pelo, estaban acostados hacia
mucho tiempo. Bajé coOmodamente al pro-
fundo foso y penetr6 en el castillo por la
ventanilla de un so6tano; alli le esperaban su
madre y su tia; pronto vinieron sus hermanas.
Las caricias y las lagrimas sucediéronse largo
tiempo, y cuando ya empezaba a hablarse
razonablemente, los primeros albores del dia
vinieron a avisar a estos seres, que se creian
desgraciados, que el tiempo volaba.



183/1131

-Espero que tu hermano no habra so-
spechado tu llegada -le dijo la sefiora Pietran-
era-. Apenas he hablado con él desde su hon-
roso acto, cosa, que su amor propio me hacia el
honor de estar muy picado. Esta noche en la
cena me he dignado dirigirle la palabra; neces-
itaba encontrar un pretexto para ocultar la loca
alegria, que podria infundirle sospechas.
Luego, cuando adverti de que estaba muy
ufano por esa supuesta reconciliacion, he
aprovechado su alegria para hacerle beber de-
sordenadamente y de seguro que no se le ha
ocurrido ponerse en acecho para seguir
haciendo su oficio de espia.

-En tus habitaciones es donde debemos
esconder a nuestro husar -dijo la marquesa-.
No puede marcharse en seguida. En este
primer momento no somos bastante duenas de
nuestra razon, y se trata de buscar el mejor
medio para despistar a esa terrible policia de
Milan.
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Pasose en practica esa idea; pero el mar-
qués y su hijo mayor notaron, al dia siguiente,
que la marquesa estaba sin cesar en el cuarto
de su cufiada. No nos detendremos en relatar
la ternura y la alegria que, ese dia también,
agitaron a esas seres tan felices. Los corazones
italianos, mucho mas que los franceses, estan
de continuo atormentados por las sospechas y
las ideas locas que una imaginacién ardiente
les sugiere; pero en cambio, sus alegrias son
mucho mas intensas y duran mas tiempo. La
condesa y la marquesa estuvieron ese dia
privadas de su razon; Fabricio tuvo que volver
a contar su historia. Por fin quedo6 resuelto que
todos irian a Milan a ocultar la comun alegria,
pues parecia muy dificil eludir por mas tiempo
la vigilancia del marqués y de su hijo Ascanio.

Tomaron la barca ordinaria de la casa para
ir a Como; otra cosa hubiera despertado mil
sospechas. Pero al llegar al puerto recordé la
marquesa que se habla dejado en Grianta unos
papeles de la mayor importancia; se apresur6 a
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enviar a los barqueros, de suerte que estos
hombres no pudieron enterarse de lo que las
senoras hicieron en Como. Apenas llegadas,
alquilaron al azar uno de esos cochos que es-
peran parroquianos junto a la alta torre medio-
eval que se alza por encima de la puerta de
Milan. Partieron al momento, sin dar tiempo al
cochero para hablar con nadie. A un cuarto de
legua de la ciudad, encontraron a un joven
cazador, conocido de las senoras, que se
presto, ya que no llevaban ningin hombre, a
acompanarlas hasta las puertas de Milan ad-
onde se dirigia cazando. Todo iba bien y las
sefioras charlaban alegremente con el joven
cazador, cuando en un recodo que hace el cam-
ino para dar la vuelta a la encantadora colina y
bosque de San Giovanni, tres guardias dis-
frazados saltaron sobre los caballos.

-iAh!, mi marido nos ha hecho traicién -ex-
clamo6 la marquesa y se desmayo.



186/1131

Un sargento que habia permanecido algo
rezagado se acercd al coche tambaledndose y
dijo con voz que parecia salir de la taberna:

-Sintiendo mucho la misién que se me ha
encomendado, os detengo, general Fabio
Conti.

Fabricio creyé que el sargento, para bur-
larse, le llamaba general. Me la pagaras, dijo
para si. Miraba a los gendarmes disfrazados y
espiaba el momento favorable para saltar del
coche y echar a correr por el campo.

La condesa sonrid, creo que sin saber por
qué, y dijo al sargento:

-Pero, mi querido sargento; ¢a este nino de
diez y seis afios lo tomais por el general Conti?

-¢No es usted la hija del general? -dijo el
sargento.

-Ved a mi padre -dijo la condesa sefialando
a Fabricio. Los guardias soltaron a reir.
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-Vengan los pasaportes y no se razone mas
-repuso el sargento picado por la risa general.

-Las sefioras no lo toman nunca para ir a
Milan -dijo el cochero con tono frio y
filosofico-, vienen de su castillo de Grianta.
Esta es la sefiora condesa Pietranera y aquélla
la seniora marquesa del Dongo.

El sargento, desconcertado, se dirigié hacia
los caballos y celebro6 consejo con sus hombres.
La conferencia duraba ya cinco buenos
minutos, cuando la condesa Pietranera les ro-
g6 que permitieran al coche avanzar unos
pasos y ponerse a la sombra; el calor abrasaba
aunque no eran mas que las once de la
mafnana. Fabricio, mirando muy atentamente
en todas las direcciones, para buscar el medio
de escaparse, vio venir por un pequeno sen-
dero que atravesaba el campo y desembocaba
en la carretera, a una joven de catorce a quince
anos, llorando, timidamente oculto el rostro
con su panuelo. Venia a, pie entre dos guardias
de uniforme y detras de ella, también entre dos
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guardias, marchaba un hombre alto y seco
afectando un aire digno y grave como el de un
prefecto en una procesion.

-¢Donde lo habéis encontrado? -dijo el sar-
gento ya del todo borracho.

-Huyendo a campo traviesa y sin
pasaportes.

El sargento parecié que perdia totalmente
la cabeza. Tenla delante a cinco presos en lugar
de dos que necesitaba. Alejose algunos pasos
no dejando mas que a un hombre para guardar
al prisionero que se las daba de majestuoso y
sali6 para impedir que los caballos anduvieran.

-Quédate -dijo la condesa a Fabricio que ya
habla saltado a tierra, va a arreglarse todo.

Oyose a un guardia que exclamaba:

-iNo importal Si no tienen pasaportes, son
buena presa.

El sargento no parecia tan decidido. El
nombre de la condesa Pietranera producia en
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él cierta inquietud. Habla conocido al general,
cuya muerte ignoraba. El general es de los que
se vengan, si detengo a su mujer sin motivos,
pensaba.

Mientras transcurria esta deliberacion, que
fue larga, la condesa habla trabado conversa-
cion con la joven que estaba de pie en la car-
retera polvorienta, al lado del coche; la con-
desa habla notado la belleza de la nifia.

-El sol va a molestar a usted, senorita. Este
valiente soldado -anadi6 dirigiéndose al gen-
darme situado a la cabeza de los caballos-, le
permitira sin duda subir al carruaje.

Fabricio, que andaba por alli se acerco para
ayudar a la joven a subir. Esta se erguia ya
sobre el estribo, sostenido su brazo por Fabri-
cio, cuando el hombre imponente que estaba
seis pasos detras del coche, grit6 con voz
ahuecada por la decision de mostrarse digno:

-iQuieta en la carretera; no suba usted a un
coche que no le pertenece!
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Fabricio no habla oido esa orden; la joven,
en lugar de subir al carruaje, quiso descender y
como Fabricio seguia sosteniéndola, enrojecio
profundamente, estuvieron un instante miran-
dose después que la joven se hubo soltado de
sus brazos.

Encantadora companera de carcel, dijo
para si Fabricio: iqué pensamiento tan pro-
fundo bajo esa frente!, ésta sabria amar.

El sargento se acerco con aire de autoridad:

-¢Cull de estas senoras se llama Clelia
Conti?

-Yo dijo la joven.

-Y yo -exclam6 el hombre de edad-, soy el
general Fabio Conti, chambelan de S. A. S.
monsefior el principe de Parma; y me parece
indecoroso que un hombre como yo sea
acosado como un ladroén.

-Anteayer, al embarcaros en el puerto de
Como, ¢no mandasteis a paseo al inspector de
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policia que pedia vuestro pasaporte? Pues bi-
en, hoy el inspector os impide pasearos.

-Me alejaba ya, en mi barca; tenia prisa,
pues el tiempo andaba revuelto; un hombre sin
uniforme me grit6 desde el muelle que volviera
al puerto; le dije mi nombre y continué mi
viaje.

-Y esta mafnana os habéis escapado de
Como.

-Un hombre como yo no toma pasaporte
para ir de Milan a ver el lago. Esta manana, en
Como, me han dicho que iban a detenerme en
la puerta: sali a pie con mi hija; esperaba en-
contrar por el camino algin coche que me 11-
evase a Milan en donde, desde luego, mi
primera visita sera para llevar mis quejas al
gobernador de la provincia.

Al sargento parecié que le quitaban un peso
de encima.
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-Pues bien, general, queda usted detenido y
voy a conducirle a Milan. Pero usted, ¢quién
es? -dijo a Fabricio.

-Es mi hijo -respondié la condesa-, As-
canio, hijo del general de divisién Pietranera.

-¢Sin pasaporte, senora condesa? -dijo el
sargento muy calmado ya.

-A su edad nunca lo toma, no viaja solo, va
siempre conmigo.

Durante este coloquio, el general Conti se
las daba de dignidad ofendida con los
guardias.

-Menos palabras -dijo uno de ellos-, esta
usted detenido y basta.

-Agradezca usted -dijo el sargento-, que
consintamos en dejarle alquilar un caballo de
aldeano; si no, a pesar del polvo y del calor y
de su grado de chambelan de Parma, iria usted
muy bien a pie entre nuestros caballos.

El general empez6 a jurar.
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-¢Quieres callarte? -dijo el guardia-.
¢Donde esta tu uniforme de general? El
primero que pase puede decir que es general.

El general se enfad6 mas todavia. Mientras
tanto, en el coche los asuntos mejoraban.

La condesa mandaba a los guardias como si
fueran sus criados. Habia dado a uno un es-
cudo para que fuera a buscar vino y sobre todo
agua fresca a una casita que se veia a doscien-
tos pasos de alli. Habia encontrado tiempo
para calmar a Fabricio quien, obstinadamente
queria escaparse por el bosque de la colina.
Tengo buenas pistolas decia. Consigui6 que el
iracundo general dejase a su hija subir al
coche. En esta ocasion el general que gustaba
de hablar de si y de su familia, comunic6 a las
senoras que su hija no tenia mas que doce
anos, habiendo nacido en 1803, el 27 de oc-
tubre; pero todo el mundo le calculaba catorce
0 quince afos: tan circunspecta era.
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Hombre vulgarisimo, decian los ojos de la
condesa a la marquesa. Gracias a la condesa,
todo quedo arreglado después de un coloquio
de una hora. Un guardia que tenia que hacer
en la aldea proxima, alquil6é su caballo al gen-
eral Conti, cuando la condesa le hubo dicho:
tendria usted diez francos. El sargento se fue
solo con el general; los otros gendarmes se in-
stalaron debajo de un arbol, acompanados por
cuatro enormes botellas de vino, especie de
pequenas damajuanas, que habia traido de la
casita un guardia, ayudado por un aldeano.
Clelia Conti obtuvo del digno chambelan per-
miso para regresar a Milan en el coche de las
senoras y nadie penso en detener al hijo del va-
liente general conde Pietranera. Después de los
primeros momentos, dedicados a la cortesia y
a comentar el pequeno incidente que acababa
de terminar, Clelia Conti observ) el matiz de
entusiasmo con que una dama tan hermosa
como la condesa hablaba a Fabricio; de seguro,
no era su madre. Su atenciéon fue sobre todo



195/1131

excitada por repetidas alusiones a algo heroico,
audaz y peligroso en sumo grado que habia
realizado Fabricio no hacia mucho tiempo;
pero a pesar de su inteligencia, la joven Clelia
no pudo adivinar de qué se trataba.

Miraba con extrafieza al joven héroe, de
cuyos ojos parecian brotar ain las llamaradas
de la accion. Y él estaba un poco cortado por la
singular belleza de esta joven de doce afios, a
quien sus miradas hacian enrojecer.

Una legua antes de llegar a Milan, dijo Fab-
ricio que iba a ver a su tio, y se despidio de las
sefioras.

-Si logro salir del paso -dijo a Clelia-, iré a
ver los hermosos cuadros de Parma. éSe dig-
nara usted acordarse entonces de este nombre:
Fabricio del Dongo?

-iBueno! -dijo la condesa-. iAsi es como
sabes guardar el incognito! Seforita, dignese
usted recordar que esta mala persona es mi
hijo y que se llama Pietranera y no del Dongo.
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Muy entrada la noche, penetré Fabricio en
Milan por la puerta Renza que conduce a un
paseo de moda. El envio a Suiza de los dos cri-
ados habia agotado los muy escasos ahorros de
la marquesa y de su hermana; afortunada-
mente Fabricio .poseia aun algunos napo-
leones y uno de los diamantes, cuya venta
quedo decidida.

Las senoras eran muy queridas y conocidas
en toda la ciudad. Los personajes mas consid-
erables del partido austriaco y religioso hab-
laron en favor de Fabricio al jefe de policia,
baron Binder. Estos sefiores afirmaban no
comprender, como era posible tomar en serio
la locura, de un nino de diez y seis afios que se
pelea con el hermano mayor y abandona la
casa paterna.

-Mi oficio consiste en tomarlo todo en serio
-respondi6 suavemente el barén Binder,
hombre prudente y triste que estaba entonces
organizando esa famosa policia de Milan y es
habia comprometido a evitar una revolucion
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como la de 1746 que expuls6 a los austriacos
de Génova. Esa policia milanesa, célebre por
las aventuras de Pellico y Andryane, no fue
precisamente cruel; ejecutaba razonablemente
y sin conmiseracion ordenes severas. El em-
perador Francisco II queria llenar de terror las
imaginaciones italianas tan audaces.

-Dadme, dia por dia repetia el bar6én Binder
a los protectores de Fabricio-, la indicacion
probada de lo que ha hecho el joven
marchesino del Dongo; tomémosle desde el in-
stante de su marcha de Grianta, 8 de mayo,
hasta su llegada, ayer tarde, a esta ciudad, en
donde esta oculto en una de las habitaciones
de su madre, y estoy dispuesto a tratarlo como
al mas amable y mas locuelo de los jévenes de
la ciudad. Pero si no podéis proporcionarme el
itinerario del joven durante todos los dias que
han seguido a su marcha de Grianta, entonces
cualesquiera que sean la grandeza de su cuna y
el respeto que me merecen los amigos de su fa-
milia, mi deber es mandarlo detener. ¢No debo
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guardarlo en prision hasta que me demuestre
que no ha ido a llevar a Napoleén proposi-
ciones de parte de algunos descontentos que
pueden existir en Lombardia entre los stubditos
de Su Majestad Imperial y Real? Notad,
ademas, senores, que si el joven del Dongo
consigue justificarse en ese punto, seguira
siendo culpable de haber ido al extranjero sin
un pasaporte en regla y de haber tomado,
ademas, un nombre falso, haciendo uso a sa-
biendas del pasaporte de un simple obrero; es
decir, de un individuo de clase muy inferior a
la que él pertenece.

Esta declaracion cruelmente razonable iba
acompanada de la mayor deferencia y respeto
que el jefe de policia debia a la alta posicion de
la marquesa del Dongo y de las personas im-
portantes que venian a hablar con ella.

La marquesa se desesper6 al conocer la
respuesta del bar6n Binder.



199/1131

-iFabricio va a ser detenido! -exclamé llor-
ando-, y una vez encarcelado, isabe Dios
cuando saldra! iSu padre renegara de él! La
sefiora Pietranera y su cufiada celebraron con-
sejo con dos o tres amigos intimos, y a pesar de
todo cuanto pudieron decir, la marquesa se
empeild en que su hijo marchara la noche
siguiente.

-¢Pero no estas viendo -le decia la con-
desa-, que el bar6n Binder sabe que tu hijo es-
ta aqui? Ese hombre no es malo.

-No, pero quiere complacer al emperador
Francisco.

-Pero si creyera util para su encumbrami-
ento meter a Fabricio en la carcel, ya lo habria
hecho; si, pues, hacemos que huya, es testimo-
niarle una desconfianza injuriosa.

-Pero confesarnos que sabe donde esta
Fabricio, es como decirnos que le hagamos
huir. No, no podré vivir pensando a cada mo-
mento que mi hijo puede estar entre cuatro
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muros. Cualquiera que sea la ambicion del
bar6n Binder -afiadia la marquesa-, €l cree que
conviene a su posicién personal en este pais,
tener atenciones para en hombre como mi
marido, y una prueba de ello se ve en esta sin-
gular sinceridad con que confiesa saber donde
estd mi hijo. M4s atn, el bar6n explica con
complacencia y detalle los dos delitos de que
acusan a Fabricio, por denuncia de su indigno
hermano; nos explica que ambos delitos tienen
pena de prision; é¢no es esto decirnos que, si
preferimos el destierro, podemos elegir?

-Si eliges el destierro -repetia sin cesar la
condesa-, no lo volveremos a ver en la vida.

Fabricio, que presenciaba la conversacion
con uno de los antiguos amigos de la mar-
quesa, consejero del tribunal constituido por
Austria, opinaba con fuerza por la fuga. En
efecto, aquella misma noche sali6 del palacio,
oculto en el coche que conducia a la Scala a su
madre y a su hermana. El cochero, en quien no
se fiaban, se fue como de costumbre a la
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taberna, y mientras el lacayo, fiel y seguro,
guardaba los caballos, Fabricio, disfrazado de
aldeano se deslizo6 fuera del coche y sali6 de la
ciudad. A1 dia siguiente paso6 la frontera con
igual fortuna, y unas horas maéas tarde se
hallaba instalado en una finca que tenia su
madre en Piamonte, cerca de Novara, precis-
amente en Romagnano, donde fue muerto
Bayardo.

Podemos imaginar con qué atencion las
senoras, llegadas a su palco de la Scala, es-
cucharon la funcion. Sélo hablan ido para con-
sultar a algunos de sus amigos del partido lib-
eral, cuya apariciéon en el palacio del Dongo
hubiera podido ser mal interpretada por la
policia. En el palco qued6 resuelto hacer un
nuevo intento cerca del barén Binder. No
podia pensarse en ofrecer dinero a este magis-
trado, hombre honrado a carta cabal; ademas,
las sefioras no tenian dinero; habian obligado a
Fabricio a llevarse lo que quedaba de la venta
del diamante.
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Sin embargo, importaba mucho saber la 1l-
tima palabra del barén. Los amigos de la con-
desa le recordaron a cierto candnigo llamado
Borda, joven amabilisimo que en otro tiempo
le hiciera la corte, con no muy buenas maner-
as; no obteniendo éxito, habla ido al general
Pietranera a contarle la amistad de la condesa
con Limercati, y habia sido echado como un
villano. Ese candnigo, ahora, todas las noches,
era de la partida de naipes de la baronesa
Binder, y, naturalmente, intimo amigo del
marido. La condesa se decidi6 a hacer el sacri-
ficio de visitar al candnigo, y al dia siguiente
temprano, Antes de que saliera de sin casa, fue
a verle.

Cuando el tnico criado del candénigo pro-
nuncié el nombre de la condesa Pietranera,
este hombre se conmovi6 hasta el extremo de
perder la voz; no intent6 siquiera reparar el
desorden de su sencillisima indumentaria
casera.
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-Que entre; y usted vagase -dijo con voz
apagada. Entr6 la condesa; Borda se arrodill6 a
sus pies.

-En esta postura es como un desgraciado
loco debe aguardar las 6rdenes de usted -dijo a
la condesa, que aquella mafiana en traje de
casa, casi desconocida, tenia un atractivo irres-
istible. La pena profunda causada por el desti-
erro de Fabricio, la violencia que se hacia para
presentarse en casa de un hombre que la habla
traicionado, todo concurria a poner en su
mirada un resplandor increible-. En esta pos-
tura quiero recibir las érdenes prosiguid el
can6nigo-, pues es evidente que tiene usted
que pedirme algin servicio. De otro modo no
honraria seguramente con su presencia la casa
de un desgraciado loco que antano, perdido de
amor y de celos, se condujo con usted como un
cobarde, cuando vio que no podia agradarle.

Estas frases eran sinceras y tanto mas her-
mosas cuanto que el canonigo ahora gozaba de
un gran poder; la condesa se conmovié hasta
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saltarsele las lagrimas. La humillacion y el
temor que tenian helada su alma, fueron en un
momento sustituidos por el enternacimiento;
despunt6 en su espiritu un poco de esperanza.
De un estado muy desgraciado pasaba, en un
abrir y cerrar de ojos, casi a la felicidad.

-Besa mi mano -dijo al canénigo, alargan-
dole el brazo-, y levantate. (Sépase que en
Italia el tutearse es signo tanto de buena y
franca amistad como de sentimientos mas
tiernos.) Vengo a pedirte merced para mi
sobrino Fabricio. He aqui la verdad entera y
sin el menor disfraz, como se dice a un viejo
amigo. A los diez y seis afios y medio acaba de
cometer una insigne locura. Estdbamos en el
castillo de Grianta, en el lago de Como. Una
tarde, a las siete, tuvimos noticia por una lan-
cha de Como del desembarco del emperador
en el golfo, Juan. A1 dia siguiente Fabricio
parti6 para Francia, con el pasaporte de uno de
sus amigos, hombre de pueblo, un vendedor de
barémetros, llamado Vari. Como no tenia
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aspecto de vendedor de barémetros, fue deten-
ido en Francia apenas habia andado diez o
doce leguas; sus entusiasmos, expresados en
mal francés, parecian sospechosos. Al cabo de
algin tiempo se escap6 y pudo llegar a
Ginebra; enviamos a su encuentro a Lugano...

-A Ginebra, querra usted decir -dijo el can-
6nigo sonriendo.

La condesa termind su historia.

-Haré por usted todo lo humanamente
posible -repuso el candnigo efusivamente-; es-
toy enteramente a sus 6rdenes. Cometeré in-
cluso imprudencias —anadi6-. Diga usted lo
que deba yo hacer en el momento en que esta
pobre sala quede privada de esta celeste apari-
cion, que constituye una época en la historia de
mi vida.

-Hay que ir a casa del barén Binder a de-
cirle que amas a Fabricio desde su nacimiento,
que has visto nacer a ese ninlo cuando ventas a
casa, y, en fin, que en nombre de la amistad
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que te concede, le suplicas que emplee todos
sus espias en averiguar si antes de marchar a
Suiza, Fabricio ha celebrado la mas minima
entrevista con ninguno de los liberales a
quienes se vigila. Si el baron esta bien servido,
vera que aqui no se trata mas que de una ver-
dadera locura de joven. Sabes que en mis her-
mosas habitaciones del palacio Dugnani tenia
una serie de estampas de las batallas ganadas
por Napoleon; mi sobrino aprendi6 a leer en
las leyendas de esos grabados. A los cinco afios
oia a mi pobre marido explicarle esas batallas;
le poniamos en la cabeza el casco de mi mar-
ido, y el nino arrastraba su gran sable. Pues bi-
en; un buen dia llega a él la noticia de que el
dios de mi marido, el emperador, esta de
vuelta Francia; parte para juntarse a él, como
un loco, pero no lo consigue. Pregunta a tu
bar6on con qué pena quiere castigar este rasgo
de locura.

-Una cosa se me olvidaba -exclamo el can-
6nigo-, va usted a ver que no soy del todo
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indigno del perdén que me concede. Esta es
dijo buscando en la mesa un papel, esta es la
denuncia de ese infame coltorto (hipocrita) ;
véala firmada, Ascanio Valserra del Dongo.
Ella dio lugar a todo este asunto. Ayer tarde la
cogi en las oficinas de la policia, y fui a la Scala
esperando encontrar a alguien que fuera a su
palco, de costumbre, para dar a usted conoci-
miento de ella. Una copia de ese papel esta en
Viena desde hace tiempo. Ese es el enemigo
que tenemos que combatir.

El canonigo leyo la denuncia con la condesa
y qued6 convenido que aquel mismo dia le en-
viaria una copia por medio de una persona se-
gura. La condesa volvi6 al palacio del Dongo
con la alegria en el corazon.

-Imposible ser mas galante y cabal que ese
antiguo pillastre -dijo a la marquesa-. Esta
noche en la Scala, a las diez y tres cuartos en el
reloj del teatro, despediremos a todo el mundo
de nuestro palco, apagaremos las luces, cer-
raremos la puerta, y a las once vendra el



208/1131

candnigo mismo a decirnos lo que haya podido
hacer. Esto es lo que hemos encontrado que
pueda comprometerle menos.

El canénigo tenia mucho talento y se
guard6 de faltar a la cita: dio pruebas de una
completa bondad y de una fran-queza de
corazén sin reservas, virtudes que no se en-
cuentran mas que en los paises en donde la
vanidad no domina a todos los demas sentimi-
entos. La denuncia de la condesa al general Pi-
etranera, su marido, era uno de los grandes
remordimientos de su vida, y encontraba
ahora un medio de borrar ese recuerdo.

Por la manana, cuando la condesa hubo
salido de su casa:

-Hela aqui ahora haciendo el amor con su
sobrino habia dicho para si con amargura,
pues no estaba enteramente curado. iAltiva
como ella es, haber venido a mi casal...
Después de muerto el pobre Pietranera re-
chazo con horror mis ofrecimientos de servirla,
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aunque eran muy corteses y estaban muy bien
presentado s por el coronel Scotti, su antiguo
amante. iLa hermosa Pietranera viviendo con
1.500 francos! anadia el canonigo paseandose
agitado por su cuarto. iY luego irse a vivir al
castillo de Grianta con un abominable
secatore, ese marqués del Dongol... iTodo se
explica ahora! Es verdad, ese joven Fabricio es
un dechado de gracias, alto, bien formado, con
una faz siempre riente... y todavia mejor, con
una mirada llena de dulce voluptuosidad...,
una fisonomia del Corregio afiadia el canénigo
con amargura. La diferencia de edad... no es
mucha... Fabricio naci6 después de la entrada
de los franceses, hacia el 98, segin creo; la
condesa tendra unos veintisiete o veintiocho
anos; imposible es ser mas bonita, mas ador-
able. En esta tierra fértil en bellezas, las supera
a todas, la Masini, la Gherardi, la Ruga,
1'Aaresi, la Pietranera, a todas las supera.
Vivian felices, escondidos en ese hermoso lago
de Como, cuando el joven quiso reunirse con
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Napoleon... iTodavia hay almas en Italiai No,
no prose-guia su corazoéon ardiente de celos, es
imposible explicarse de otro modo esa resig-
nacion a vegetar en el campo, con el asco de
ver a diario al marqués del Dongo, y ademas a
esa infame fisonomia palida del marchesino
Ascanio, que sera peor aun que su padre...
Pues bien, si, yo la serviré francamente. Por lo
menos tendré el gusto de verla mas cerca, y no
a través de mis gemelos.

El can6nigo Borda explic6 muy claramente
el asunto a las dos sefioras. En el fondo, Binder
estaba muy bien dispuesto; estaba encantado
de que Fabricio se hubiera escapado antes de
que llegaran o6rdenes de Viena, pues él no
podia decidir nada, y esperaba 6rdenes para
este asunto como para los otros. Todos los dias
enviaba a Viena copia exacta de todos los in-
formes, y esperaba.

En su destierro de Romagnano, era ne-
cesario que Fabricio:
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1° No faltase un solo dia a misa, tomase por
confesor a un hombre de talento, devoto a la
causa monarquica, y no diera cuenta en el
Tribunal de la penitencia mas que de sentimi-
entos irreprochables.

2° No frecuentase a ningtin hombre tildado
de talento; en ocasiones debia hablar con hor-
ror de la rebelion como cosa nefanda y siempre
ilicita.

3° No se presentase en el café, no leyese
mas periodicos que las gacetas oficiales de
Turin y de Milan; en general, debia dar a en-
tender que le asqueaba la lectura y nunca per-
mitirse leer un libro impreso después de 1720;
con excepcion, cuando mas, de las novelas de
Walter Scott.

4° Por ultimo, afiadié el canoénigo con
cierta malicia, hace falta sobre todo que haga
abiertamente la corte a alguna de las mujeres
bonitas de la localidad, de clase noble, como es
natural; esto mostrara que no tiene el &nimo
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sombrio y descontento de un conspirador en
cierne.

Antes de acostarse, la condesa, y la mar-
quesa escribieron a Fabricio dos cartas lar-
guisimas explicandole con encantadora an-
siedad todos los consejos dados por Borda.

Fabricio no tenia ninguna gana de conspir-
ar; amaba a Napole6n, y siendo noble creiase
nacido para ser mas feliz que los deméas y en-
contraba ridiculos a los burgueses. No habla
abierto un libro desde su salida del colegio, en
donde no habia leido mas que libros arregla-
dos por los jesuitas. Se estableci6 a alguna dis-
tancia de Romagnano, en un palacio magni-
fico, una de las obras maestras del famoso ar-
quitecto San Micheli; pero desde hacia treinta
afios no estaba habitado, de suerte que llovia
en todas las habitaciones y las ventanas no cer-
raban. Se apoder6 de los caballos del encar-
gado y se pasaba el dia montado en ellos. No
hablaba; reflexionaba. El consejo de tomar una
amiga en una familia ultra le hizo gracia y lo



213/1131

sigui6 al pie de la letra. Eligié por confesor a
un joven sacerdote intrigante que queria ser
obispo (como el confesor del Spielberg 2 )
;pero andaba tres leguas a pie y se rodeaba de
un misterio, que crefa impenetrable, para leer
el Constitucional, que encontraba sublime; es-
to es tan hermoso como Alfieri y el Dante, ex-
clamaba a menudo Fabricio; se parecia a la ju-
ventud francesa, en que se ocupaba mucho
mas seriamente de su caballo y de su diario
que de su pacata amiga. Pero en esta alma in-
genua y firme no habia lugar atin para la im-
itacion de los demas, y no se hizo amigos en la
sociedad de la aldea grande de Romagnano; su
sencillez era considerada como altaneria; no se
sabia qué decir de su caracter.

-Es un segundén descontento por no ser el
primogénito decia el cura.
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Footnotes

4 Silvio Pellico ha dado a este nombre celebridad
europea. Es el de la calle de Milan, en donde estan
situados el palacio y las prisiones de la policia.

5 Viéanse las curiosas Memorias de Andryane, di-
vertidas como un cuento y que duraridn como
Tacito.



VI

Confesamos sinceramente que los celos del
canonigo Borda no eran enteramente infunda-
dos. Cuando Fabricio volvio de Francia parecio
a los ojos de la condesa Pietranera como un
hermoso extrafio a quien hubiera conocido
mucho en otro tiempo.

Si hubiera hablado de amor, ella le hubiera
amado. ¢No tenia ya por su conducta y su per-
sona una apasionada admiracién y, por decirlo
asi, una admiracion sin limites? Pero Fabricio
la besaba con una efusion tal de inocente grat-
itud y de buena amistad, que se hubiera hor-
rorizado si buscara otro sentimiento en esta
amistad casifilial. En el fondo, se decia la con-
desa, algunos amigos que me han conocido
hace seis afios en la corte del principe Eugenio,
pueden encontrarme adn bonita y hasta joven,
pero para él soy una mujer respetable... y, para
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decirlo todo, sin reparos de amor propio, una
mujer de edad. La condesa se enganaba acerca
de la época de su vida a que habia llegado, pero
no como se enganan las mujeres vulgares. A su
edad, ademas, anadia, se exageran un poco los
destrozos del tiempo; un hombre algo mas
avanzado en la vida. La condesa, que se
paseaba en su salon, se detuvo ante un espejo y
sonri6. Hay que advertir que desde hacia al-
gunos meses, el corazon de la senora Pietran-
era sufria serios ataques por parte de un per-
sonaje singular. Poco después de la marcha de
Fabricio a Francia, la condesa, quien sin con-
fesarlo del todo empezaba a preocuparse
mucho de él, habia caido en una profunda mel-
ancolia. Todos sus quehaceres le parecian sin
valor y, por decirlo asi, sin sabor; pensaba que
Napoleon, queriendo ganar el afecto de sus
pueblos de Italia, tomaria a Fabricio de
ayudante.
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-iEst4 perdido para mil -exclamaba lloran-
do-, no lo volveré a ver mas; me escribira, pero
¢qué seré para €l dentro de diez anos.

En este estado de 4nimo, hizo un viaje a
Milan; esperaba recibir noticias mas directas
de Napoledn, équién sabe?, quiza también de
Fabricio. Sin confesarlo, empezaba esta alma
altiva a cansarse de la vida mono6tona que hada
en el campo; esto no es vivir, decia, es so6lo
aguardar la muerte. iVer a diario esas caras
empolvadas, el hermano, el sobrino Ascanio,
los criados! Sin Fabricio, ¢qué van a ser ya los
paseos por el lago? Su tnico consuelo brotaba
de la amistad que la unia a la marquesa. Pero
desde hacia algin tiempo, esta intimidad con
la madre de Fabricio, de mas edad que ella y
sin esperanza en la vida, empezaba a serle
menos agradable.

Tal era. la singular posicion de la senora Pi-
etranera; ausente Fabricio, esperaba poco del
porvenir y su corazén necesitaba cono' suelo y
novedad. En Milan se apasiono por la 6pera de
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moda; iba a encerrarse horas y horas sola en la
Scala en el palco del general Scotti, su antiguo
amigo. Los hombres que intentaba ver para
obtener noticias de Napoledn y de su ejército,
le parecian salvajes y groseros. De vuelta a su
casa, se estaba hasta las tres de la mafana te-
cleando en el piano improvisaciones sin fin.
Una noche en la Scala, en el palco de una de
sus amigas adonde habia ido a buscar noticias
de Francia, le fue presentado el conde Mosca,
ministro de1 Parma; era un hombre amable
que habl6 de Francia y de Napole6n del modo
conveniente para dar a su corazéon nuevos
motivos de esperanza o de temor. La, condesa
volvib a ese palco al dia siguiente; ese hombre
de talento se present6 también en él y ambos
se hablaron con gusto durante todo el es-
pectaculo. Desde la marcha de Fabricio no
habla gozado de una velada tan viva como ésta.
Este hombre que la divertia, el conde Mosca
Bella Rovere Sorezana, era entonces ministro
de guerra, de policia y de hacienda del famoso
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principe de Parma, Ernesto IV, tan célebre por
sus severidades que los liberales de Milan
llamaban crueldades. Mosca podia tener entre
cuarenta y cuarenta y cinco afos; poseia
grandes rasgos de fisonomia, carecia por com-
pleto de aire importante y ostentaba una sen-
cillez y una alegria que determinaban en
seguida la simpatia en favor suyo; todavia hu-
biera gozado de muy buena presencia si un
capricho de su principe no le obligara a em-
polvarse el cabello, como una especie de testi-
monio o garantia de buenos sentimientos
politicos. En Italia no se teme mucho herir la
vanidad, por lo cual sucede que pronto se llega
en la conversacion al tono intimo ya decirse
cosas personales. Este uso queda suficiente-
mente corregido con no volverse a ver, si se ha
sido molestado.

-Conde, ¢por qué se empolva usted? -le dijo
la sefora Pietranera a la tercera vez que le hab-
laba- iPolvos!, ¢un hombre; como usted,
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amable, joven ain y que ha hecho con nosotros
la guerra en Espafia?

Pues porque nada robé en esa Espafia, y
tengo que vivir. Estaba sediento de gloria; una
palabra halagadora del general francés Gouvi-
on Saint Cyr, que nos mandaba, era entonces
todo para mi. A la caida de Napoleon, ocurrioé
que mientras yo gastaba mi fortuna en servirle,
mi padre, hombre de fantasia excesiva, me veia
ya general y estaba labrandome en Parma un
palacio. En 1813 me encontré, en todo y por to-
do, con una pensiéon y un palacio a medio
terminar.

-¢Una pension de 3.500 francos, como mi
marido?

-El conde Pietranera era general de di-
vision. La pension que obtuve yo, pobre
comandante, no fue nunca de mas de 800
francos, y atin no me ha sido posible cobrarla
hasta que he sido ministro de hacienda.
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Como en el palco no habia mas que la
dama, de opiniones muy liberales, a quien
pertenecia el palco, continu6 la charla con
igual franqueza. Interrogado, habl6 el conde
Mosca de su vida en Parma.

-En Espafia, con el general Saint Cyr,
aguanté los tiros para alcanzar la cruz y luego
un poco de gloria; ahora me visto como un per-
sonaje de comedia para ganar un gran tren de
casa y unos miles de francos. Una vez metido
en esta especie de juego de ajedrez, chocaron-
me las insolencias de mis superiores y quise
ocupar un primer puesto; lo consegui. Pero
mis mas felices dias son siempre los que de vez
en cuando puedo pasar en Milan; aqui vive to-
davia, me parece, el corazon de vuestro ejército
de Italia.

La franqueza, la desenvoltura con que hab-
laba este ministro de un principe tan temido
excito la curiosidad de la condesa. A juzgar por
su titulo, hubiera creido hallar un pedanton
lleno de importancia y se encontraba con un
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hombre que se avergonzaba de la gravedad de
su puesto. Mosca le habia prometido darle
cuantas noticias de Francia pudiera recoger:
gran indiscrecion era esta en Milan en el mes
que precedi6 a Waterloo; para Italia la
cuestion era decisiva, y en Milan todo el
mundo estaba calenturiento de esperanza o de
temor. En esta universal turbacion, la condesa
inquiri6 acerca de ese hombre que tan ligera-
mente hablaba de un puesto envidiadisimo que
ademas era su Gnico recurso.

Relataron a la sefiora Pietranera cosas curi-
osas y de una interesante singularidad. El
conde Mosca della Rovere Sore-zana,
dijéronle, esta a punto de ser primer ministro y
favorito declarado de Ranucio Ernesto IV,
soberano absoluto de Parma, y ademas uno de
los principes mas ricos de Europa. El conde
habria llegado ya a ese puesto, el méas alto, si
hubiera querido adoptar un aspecto mas grave;
dicese que el principe le reprende muchas vec-
es sobre ese punto.
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-¢Qué le importan mis maneras a Vuesra
Alteza -responde libremente-, si hago sus
negocios?

La fortuna de este favorito, anadian, no
carece de espinas. Hay que agradar a, un
soberano que sin duda es hombre de sentido y
de talento, pero que desde que ha subido a un
trono absoluto parece haber perdido la cabeza
y muestra, por ejemplo, sospechas dignas de
una mujerzuela.

Ernesto IV no os valiente mas que en la
guerra,. Veinte veces se le ha visto, en los cam-
pos de batalla, conducir una columna al ataque
como un valiente general. Pero después de la
muerte de su padre Ernesto III, de vuelta a sus
estados, en donde por su desgracia posee un
ilimitado poder, se ha puesto a declamar loca-
mente .contra los liberales y la libertad. Pronto
ha llegado a figurarse que era odiado; por ul-
timo, en un momento de mal humor ha
mandado ahorcar a dos liberales, que acaso no
eran muy culpables, aconsejado en eso por un
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miserable llamado Rassi, especie de ministro
de justicia.

Desde este fatal momento cambi6 la vida
del principe y se le ve siempre atormentado
por las mas extrafias sospechas. No tiene cin-
cuenta anos aun y el miedo lo ha empequeie-
cido tanto, si es posible expresarse asi, que en
cuanto habla de los jacobinos y de los proyec-
tos del Comité director de Paris, se le pone
cara de viejo ochentdn; vuelve a caer en los
fanaticos miedos de la infancia. Su favorito
Rassi, fiscal general (o gran juez), debe toda su
influencia al miedo de su amo; y en cuanto ve
que su dominio empieza a flaquear, se apre-
sura a descubrir una nueva conspiracion de las
mas negras y de las mas fantésticas. Que tre-
inta imprudentes se reinen para leer un
numero del Constitucional, pues Rassi los de-
clara conspiradores y los manda presos a esa
famosa ciudadela de Parma, terror de toda
Lombardia. Como se alza, segin dicen, a
ciento ochenta pies, se la ve de muy lejos en
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medio de la inmensa llanura; y la forma mater-
ial de esa carcel, de la que se cuentan cosas
horribles, la hace, por el miedo que causa, re-
ina de toda la llanura que va de Milan a
Bolonia.

-¢Querra usted creer -decia a la condesa
otro viajeroque de noche en el tercer piso de su
palacio, guardado por ochenta centinelas que
aullan, cada cuarto de hora, una frase entera,
todavia Ernesto IV tiembla en su habitacion?
Todas las puertas estan cerradas con diez cer-
rojos, y las habitaciones contiguas, las de en-
cima, las de debajo, llenas de soldados; pues
tiene miedo de los jacobinos. Si una hoja del
entarimado cruje, entonces salta del lecho,
coge sus pistolas y se cree que hay un liberal
escondido debajo de su cama. Las campanillas
del palacio se ponen en movimiento y un ayud-
ante corre a despertar al conde Mosca. Este
ministro de policia, llegado al castillo, se
guarda muy bien de negar la conspiracion; por
el contrario, solo ya con el principe y armado
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hasta los dientes, visita todos los rincones de
las habitaciones, mira debajo de las camas, en
una palabra, se entrega a multitud de actos
ridiculos, propios de una vieja. Toda estas pre-
cauciones le hubieran parecido al principe
viles y humillantes, en aquellos felices tiempos
en que iba a la guerra y no habia matado a
nadie mas que a tiros. Como es hombre de
mucho talento, se avergiienza de esas pre-
cauciones que le parecen ridiculas en el mo-
mento mismo en que a ellas se entrega, y la
fuente del valimiento inmenso de que goza el
conde Moka es que desarrolla toda su habilid-
ad para que el principe no tenga nunca que
avergonzarse en su presencia. Mosca es el que
en su calidad de ministro de policia insiste en
mirar debajo de las camas y, como dicen en
Parma, hasta en las fundas de los contrabajos.
El principe es el que se opone a ello y se burla
del ministro por su excesiva meticulosidad. "Es
una apuesta replica el conde Mosca; piense us-
ted en los sonetos satiricos con que nos
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abrumarian los jacobinos si os dejaramos
matar. No s6lo defendemos vuestra vida; de-
fendemos también nuestro honor." Pero
parece que el principe no se engana mas que a
medias; porque si a alguien en la ciudad se le
ocurre decir que en palacio se ha pasado la
noche en vela, el fiscal general Rassi envia al
burlén a la fortaleza; y una vez dentro de esta
habitacién alta y en buen aire, como dicen en
Parma, hace falta un milagro para acordarse
del prisionero. Como el conde Mosca es militar
y en Espana ha escapado veinte veces, con la
pistola en la mano, de las emboscadas, el prin-
cipe lo prefiere a Rassi, que es mucho mas flex-
ible y bajo. Los desgraciados prisioneros de la
fortaleza estan rigurosamente incomunicados
y se cuentan acerca de ellos mil historias. Los
liberales afirman que Rassi ha dado la orden a
los carceleros y a los confesores de persuadir a
los prisioneros de que cada mes, proxima-
mente, uno de ellos es ejecutado. Ese dia ob-
tienen los prisioneros permiso para subir a la
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terraza de la inmensa torre, a ciento ochenta
pies de altura, y desde alli presencian un des-
file de soldados que siguen a un espia que hace
el papel de condenado a muerte.

Estos cuentos y muchos otros del mismo
género y de no menor autenticidad interesaban
mucho a la sefiora Pietranera. Al dia siguiente
le preguntaba detalles al conde Mosca con
bromas y risas. Encontrabalo divertido y le
aseguraba que en el fondo era un monstruo sin
sospecharlo siquiera. Un dia, volviendo a su
alojamiento, el conde pens6: No sélo es una
mujer encantadora esta condesa Pietranera,
sino que cuando paso la velada en su palco
consigo olvidar algunas cosas de Parma, cuyo
recuerdo me parte el corazén. "Ese ministro, a
pesar de sus modales ligeros y brillantes, no
tenla el alma a la francesa; no sabia olvidar las
penas. Cuando en su almohada habia una es-
pina, tenia por fuerza que romperla y gastarla
a fuerza de herir con ella su cuerpo palpitante.”
Ruego me dispense el lector esta frase
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traducida del italiano. Al dia siguiente después
de hecho ese descubrimiento, el conde hallo
que, a pesar de los negocios que le traian a
Milan, el dia se alargaba enormemente. No
podia estarse quieto y cansé los caballos de su
coche. Hacia las ocho mont6 a caballo para ir
al Corso, con la esperanza de encontrar a la
senora Pietranera. No la vio, y recordé que el
teatro de la Scala abria a las ocho. Entré, y no
habia diez personas en la inmensa sala. Se
avergonzo6 un poco de hallarse alli. ¢Es posible,
pensod, que a los cuarenta y cinco ahos cump-
lidos haga yo locuras que sonrojarian a un ca-
dete? Felizmente, nadie las sospecha. Huyo y
trat6 de matar el tiempo paseandose por las
preciosas calles que rodean al teatro de la
Scala. Estan llenas de cafés que, a esta hora,
estan atestados de gente. Delante de la puerta,
multitud de curiosos sentados en medio de la
calle toman sorbetes y critican a los
transetntes. El conde era un transeunte not-
able; tuvo, pues, el gusto de ser reconocido y
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detenido por varios amigos. Tres o cuatro ino-
portunos de esos a quienes no se les puede
tratar bruscamente, aprovecharon esta ocasi6on
para obtener audiencia de un ministro tan po-
deroso. Dos de ellos le entregaron peticiones;
el tercero se limit6 a darle muy latos consejos
acerca de su conducta politica.

-Ni se duerme cuando se tiene talento —di-
jo-, ni se pasea uno cuando es tan poderoso.

Volvio al teatro y se le ocurri6 la idea de to-
mar un palco de tercer piso, desde donde sus
miradas podian hundirse, sin ser notadas, en
el palco del segundo piso, donde esperaba ver
llegar a la condesa. Dos largas horas esper6 y
no le pare-ci6 demasiado; estaba enamorado, y
como tenia la seguridad de no ser visto, se en-
tregaba con deleite a su locura. éNo es la vejez,
ante todo, la incapacidad de perpetrar estas
deliciosas nifierias?

Por fin apareci6 la condesa. Con sus
gemelos €l la examinaba entusiasmado. Joven,
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brillante, ligera como un pajaro, no tiene,
pensaba, ni veintiocho afnos. Pero su belleza es
el menor de sus encantos; ¢donde podia en-
contrarse en otro sitio esta alma siempre sin-
cera, que nunca obra con prudencia, que se en-
trega entera a la impresion del momento, que
no desea mas que verse arrastrada por un
nuevo objeto? Comprendo las locuras que hizo
el conde Nani.

El conde se daba a si mismo muchas y muy
buenas ra-zones para estar loco, mientras so6lo
pensaba en conquistar la felicidad que veta
ante sus ojos. Pero ya no las encontraba tan
buenas, cuando consideraba su edad y los
cuidados, muchas veces tristisimos, que
llenaban su vida. Un hombre habil, a quien el
miedo enturbia el ingenio, me proporciona una
gran existencia y muchisimo dinero por ser su
ministro; pero si mafnana me despide, me
quedaré pobre y viejo, es decir, lo que en el
mundo mas se desprecia. iBonito personaje
para ofrecerlo a la condesa! Estos
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pensamientos eran demasiado sombrios;
volvi6 a la sefiora Pietranera, a quien no se
cansaba de mirar; para pensar en ella mas a
gusto no baj6é a su palco. Acaban de decirme
que si tomd6 a Nani fue solo pan fastidiar a ese
imbécil de Limercati, que no quiso decidirse a
dar una estocada o mandar apufalar al asesino
del marido. iVeinte veces me desafiaba yo por
ella!, se dijo el conde lleno de entusiasmo. A
cada momento miraba al reloj del teatro, que
con ndmeros luminosos destacandose bril-
lantes sobre un fondo negro, indica a los es-
pectadores cada cinco minutos la hora en que
es licito presentarse en un palco amigo. El
conde pensaba: Yo no puedo estar mas que
media hora a lo sumo en su palco, porque soy
un conocimiento reciente. Si me quedo mas
tiempo, doy un espectaculo, y con mi edad y
mas aun estos malditos pelos empolvados,
tendré el atrayente aspecto de un Calandro.
Pero una reflexion vino de pronto a decidirle:
si ella fuera a abandonar ese palco para hacer
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una visita, buena recompensa por la avaricia
con que me ahorro ese placer. Se levantaba ya
para bajar al palco en donde veta a la condesa,
cuando de pronto se sinti6 casi sin ganas de
presentarse a ella.

-iVamos! Esto es delicioso -exclamé rién-
dose de si mismo y deteniéndose en la escaler-
a-, les un movimiento de verdadera timidez!
Hace veinticinco afios que semejante cosa no
me sucedia.

Entr6 en el palco casi azorado, y
aprovechando como hombre de talento el acci-
dente que acababa de ocurrirle, no intento
mostrarse facil y locuaz por medio de algtn in-
genioso relato; tuvo el valor de ser timido y
empled su talento en dejar entrever su turba-
cion sin caer en el ridiculo. Si ella lo toma mal,
pensaba, estoy perdido para siempre. iCoOmo!
iTimido con el pelo empolvado, con un pelo
que sin los polvos apareceria gris! Pero, en fin
de cuentas, la cosa es cierta; luego no puede
ser ridicula mas que si la exagero o si me
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vanaglorio de ella. La condesa se habia
aburrido tantas veces en el castillo de Grianta,
frente a las caras empolvadas de su hermano,
de su sobrino y de algunos sefiores muy pesad-
os del contorno; que ni siquiera pensoé en el to-
cado de su nuevo adorador.

La condesa, escudada en su ingenio, es-
quivo la carcajada y sblo prest6 atencion a las
noticias de Francia que siempre tenia Mosca
que darle en particular, al llegar al palco; sin
duda inventaba. Al discutirlas con él, not6
aquella noche su mirada hermosa y benévola.

-Supongo dijole, que en Parma, en medio
de sus esclavos, no ira usted a tener esa mirada
amable; esto lo echarla todo a perder, dandoles
alguna esperanza de no morir ahorcados.

La falta total de importancia en un hombre
que pasaba por ser el primer diplomatico de
Italia, pareci6 a la condesa algo singular; en-
contré incluso que el conde no carecia de gra-
cia. En fin, como hablaba bien y con calor, no
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le choc6 que por una noche, sin consecuencias,
hubiese tomado el papel de atento.

Dibse un gran paso y peligrosisimo; afortu-
nadamente para el ministro, quien en Parma
no encontraba mujeres rebeldes, la condesa
acababa de llegar hacia pocos dias de Grianta 'y
su espiritu estaba aun rigido por el hastio de la
vida campesina. Habia casi olvidado la chanza;
y todas esas cosas que pertenecen a la vida el-
egante y ligera, hallabanse revestidas a sus ojos
de un tinte nuevo que las tornaba sagradas; no
estaba dispuesta a burlarse de nada, ni
siquiera de un enamorado de cuarenta y cinco
afnos, y timido por anadidura. Ocho dias més
tarde, la temeridad del conde pudiera haberle
valido una muy distinta acogida.

Es costumbre en la Scala no estar mas de
veinte minutos de visita en los palcos. El conde
se paso la velada entera en el palco donde tenia
la fortuna de hallar a la sefiora Pietranera. iEs
unta mujer, decia para si, que me devuelve a
todas las locuras de la juventud! Pero bien



236/1131

comprendia el peligro. Mi calidad de omnipo-
tente pacha a cuarenta leguas de aqui, ésera
bastante para hacerme perdonar esta tonteria?
iMe aburro tanto en Parma! Sin embargo, cada
cuarto de hora decidia marcharse.

-Hay que confesar, sefiora -dijo riéndose a
la condesa-, que en Parma me muero de tedio,
y debe serme licito embriagarme de placer
cuando lo encuentro en mi camino. Asi, pues,
por una noche y sin consecuencias, permitame
que haga con usted el papel de enamorado.
iAy!, dentro de pocos dias estaré lejos de este
palco, que me hace olvidar todas las penas y
hasta, dira usted, todas las conveniencias.

Ocho dias después de esta visita monstruo
en la Scala, y a consecuencia de varios incid-
entes cuyo relato seria acaso largo, el conde
Mosca estaba totalmente loco de amor, y la
condesa pensaba ya que la edad no debia ser
un obstaculo si, por lo demas, él era amable.
En estos pensamientos andaban, cuando Mo-
sca fue llamado por un correo de Parma.
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Difiérase que al principe le daba miedo
quedarse solo. La condesa volvi6 a Grianta. Su
imaginacién ya no adornaba ni embellecia este
lugar hermoso; parecidle un desierto. ¢Me
habré aficionado a ese hombre?, pens6. Mosca
escribié y no tuvo nada que fingir; la ausencia
le habia arrebatado la fuente de todos sus
pensamientos. Sus cartas eran divertidas, y
con una pequena singularidad, que no cayo
mal, quiso evitar los comentarios del marqués
del Dongo, que no gustaba de pagar el porte de
las cartas, enviando hombres que las echaban
al correo en Como, en Lecco, en Varese u otro
de esos pueblecitos encantadores que rodean
el lago. Esta precaucion se encaminaba, sobre
todo, a conseguir que su correo le trajera las
respuestas, y lo consiguio.

Pronto lleg6 la condesa a considerar como
suceso memorable la llegada de los dias de
correo; estos correos traian flores, frutas, rega-
lillos sin valor que la divertian, como también
a su cunada. El recuerdo del conde mezclabase
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con la idea de su enorme poder; la condesa
sentia curiosidad por saber lo que decian de él,
y hall6é que los liberales mismos se inclinaban
ante su talento.

El principal origen de mala fama para el
conde es que pasaba por ser el jefe del partido
ultra en la corte de Parma, y que el partido lib-
eral estaba dirigido por una intrigante capaz de
todo, hasta de vencer, la marquesa Raversi, in-
mensamente rica. El principe cuidaba atenta-
mente de no descorazonar al de los dos
partidos que no estaban en el poder; bien sabia
que siempre seria el amo, aun con un minis-
terio elegido en el salon de la sefiora Raversi.
Llegaban a Grianta mil detalles de esas intri-
gas. La ausencia de Mosca, a quienes todos
pintaban como un ministro de excepcional tal-
ento y como un hombre de accién, no daba
lugar a pensar en los cabellos empolvados,
simbolo de cuanto es lento y triste; resultaba
un detalle sin trascendencia, una obligacion de
esa corte en la que tan principal papel
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desempefiaba. Una corte, decia la condesa a la
marquesa, es cosa ridicula, pero divertida; es
un juego interesante cuyas reglas hay que
aceptar. A quién se le ocurre protestar contra
las ridiculas reglas de los juegos de naipes? Y,
sin embargo, cuando uno se ha acostumbrado
a ellas, resulta agradabilisimo vencer al ad-
versario y ganarle la partida.

La condesa pensaba con frecuencia en el
autor de tantas amables cartas. El dia en que
las recibia era para ella venturoso; se subia a la
lancha y se iba a leerlas a los hermosos parajes
del lago, a la Pliniana, a Belano, al bosque de
Sfondrata. Estas cartas parecia que la consol-
aban algo de la ausencia de Fabricio. Por lo
menos no podia negar al conde que estaba
muy enamorado. No habia pasado un mes, y ya
ella pensaba en él con tierna amistad. Por su
parte, el conde Mosca hablaba casi de buena fe
cuando le ofrecia presentar su dimision, dejar
el ministerio e irse a pasar la vida con ella en
Milan o en otra parte. Tengo 400.000 francos,
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anadia, lo que nos dara siempre 15.000 de
renta. iOtra vez palco, caballos!... pensaba la
condesa; amables suenos. Las bellezas sub-
limes de las perspectivas del lago de Como
volvian a encantarla. Iba por las orillas
sofiando en ese retorno a la vida brillante y
singular, que contra toda esperanza parecia ser
de nuevo posible para ella. Vetase en el Corso,
en Milan, feliz y alegre como en los buenos
tiempos del virrey.

-iLa juventud o por lo menos la vida activa
volverian para mi! Algunas veces, su ardiente
imaginaciéon le ocultaba la realidad; pero
nunca en ella se construian esas ilusiones vol-
untarias, producto de la cobardia. Era ante to-
do una mujer que hablaba consigo mismo de
buenisima fe. "Si yo tengo demasiados anos
para hacer locuras, pensaba, la envidia, en
cambio, que como el amor se hace ilusiones,
puede muy bien emponzonar mi vida en
Milan. Después de la muerte de mi marido, mi
pobreza noble tuvo éxito, como lo tuvo
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también mi negativa a aceptar dos grandes for-
tunas. Mi pobre condesillo Mosca no tiene ni la
vigésima parte de la opulencia que ponian a
mis pies aquellos dos imbéciles, Limercati y
Nani. La escasa pendon de viuda traba-
josamente obtenida, los criadte despedidos,
cosa que llamo6 mucho la atencion, el cuartito
del quinto piso que atraia delante de la puerta
veinte carrozas, todo esto constituyé entonces
un singular espectaculo. Pero pasaré malos
ratos por mucha destreza que use, si siguiendo
pobre y atenida a mi pensiéon de viuda me voy
a vivir a Milan con la pequefia abundancia
burguesa que pueden proporcionarnos los
15.000 francos que le quedaran a Mosca des-
pués de dimitir. Una tremenda objecion, que la
envidia esgrimira como arma terrible, es que el
conde, aunque separado de su esposa desde
hace mucho tiempo, estd casado. En Parma
conocen esa separacion de antiguo; pero en
Milan pasara por reciente y me la achacaran.
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Asi, pues, teatro mio de la Scala, divino lago de
Como... iadi6s!, iadids!”

A pesar de todas esas previsiones, si la con-
desa hubiera tenido algo de fortuna, hubiera
aceptado los ofrecimientos de dimisiéon que le
hacia Mosca. Creta ser ya una mujer de edad y
la corte le daba miedo. Pero lo que parecera
extraordinariamente inverosimil aquende los
Alpes, es que el conde hubiera presentado su
dimisién con alegria. Por lo menos consiguid
que su amiga lo creyera asi. En todas sus cartas
solicitaba, con creciente anhelo, una segunda
entrevista en Milan; le fue concedida.

-Jurar que siento por usted una pasion loca
-deciale la condesa un dia en Milan-, seria
mentir; feliz me consideraria si pudiera hoy, a
los treinta afios cumplidos, amar como amaba
a los veintidos. iPero tantas cosas he visto
venirse abajo cuando las creia eternas! Le pro-
feso a usted la mas tierna amistad, le concedo
una confianza sin limites, y es usted entre to-
dos los hombres el que yo prefiero.
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La condesa creta que al decir esto era per-
fectamente sincera, y, sin embargo, hacia el fi-
nal de esta declaracion se habia deslizado una
leve mentirilla. Si Fabricio hubiera querido,
quizd hubiera triunfado sobre todos en su
corazon. Pero Fabricio, para el conde Mosca no
era mas que un nino. El conde lleg6 a Milan
tres dias después de la marcha del joven a
Novata y se apresuro6 a ira hablar. en su favor
al bar6on Binder. El conde pensé que el desti-
erro era cosa irremediable.

No habla llegado solo a Milan; en su coche
venta el duque Sanséverina Taxis, un viajecillo
de sesenta y ocho anos, de color gris claro, de
aspecto, limpio y atildado, inmensamente rico,
pero no bastante noble. El abuelo de nuestro
anciano habia juntado muchos millones en ne-
gocios de arrendamiento de las rentad del
Estado de Parma. El padre consiguié ser nom-
brado embajador del principe de Parma en la
corte de *** a consecuencia del siguiente
razonamiento.
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-Vuestra Alteza paga 30.000 francos a su
enviado en la corte de ***, y este sefior hace
alli una muy mediocre figura. Si V. A. se digna
concederme ese puesto, aceptaré 6.000 fran-
cos de sueldo. Mis gastos en la corte de *** no
bajaran nunca de 100.000 francos anuales, y
mi intendente entregara todos los afios 20.000
francos a la caja de los negocios extranjeros de
Parma. Con esta suma podra ponerse a mi lado
al secretario que se quiera y yo no me preocu-
paré de los secretos diplomaticos, si los hay.
Mi propoésito es dar lustre a mi casa y honrarla
con uno de los grandes cargos del pais.

El actual duque, hijo de este embajador,
habia cometido la torpeza de mostrarse medio
liberal, y desde hacia dos afos andaba deses-
perado. En el tiempo de Napole6n habia per-
dido dos o tres millones por obstinarse en per-
manecer en el extranjero, y, sin embargo,
desde que el orden estaba restablecido en
Europa, no habia podido obtener cierto gran
cordon que pendia del cuello de su padre; la
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falta de este corddon le tenia sumamente
alicaido.

En el grado de intimidad que es consecuen-
cia del amor, en Italia, no habia ya entre los
dos amantes dificultades de vanidad. Asi, pues,
con la mas perfecta sencillez, dijo Mosca a la
mujer a quien adoraba:

-Tengo dos o tres planes de conducta que
ofrecer a usted. Todos estdn bastante bien
combinados. No suefio mas que en eso desde
hace tres meses.

1° Presento mi dimisién, y nos vamos a
vivir como buenos burgueses a Milan, a
Florencia, a Napoles, donde usted quiera.
Disponemos de 15.000 francos de renta, sin
contar la munificencia del principe, que durara
mAs 0 menos.

20 Se digna usted venir al pais en donde
tengo algin poder y compra usted una tierra,
Sacca, por ejemplo, encanta-dora mansion en
medio de un bosque que domina el curso del
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Po. El contrato de venta puede estar firmado
antes de ocho dias. El principe le da a usted
entrada en su corte. Pero aqui surge una obje-
cion muy grande. En la corte sera usted bien
recibida; todos veran lo que hacen estando yo
presente; ademas, la princesa cree ser muy
desgraciada y acabo de servirla repetidamente
con la intencidon puesta en usted. Pero le re-
cordaré a usted la gran dificultad, el principe
es muy beato, y, como usted sabe, la fatalidad
quiere que yo sea casado. De aqui mil molesti-
as de detalle. Es usted viuda; es un hermoso
titulo que habria que trocar por otro, y aqui
viene mi tercera proposicion.

Podria., encontrarse un nuevo marido nada
molesto. Pero primero tendria que ser de edad
muy avanzada, pues éme vais a quitar la esper-
anza de ser algun dia su sucesor? Ahora bien;
he arreglado este asunto extrafio con el duque
Sanseverina-Taxis, quien, no hay que decirlo,
ignora el nombre de la futura duquesa. Solo
sabe que ese matrimonio le hara embajador y
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le permitira usar el gran cordén heredado de
su padre, preocupacion que hoy le hace el mas
desventurado de los hombres. Fuera de esto, el
duque no es demasiado imbécil; manda traer
de Paris sus trajes y sus pelucas. No es hombre
que medite de antemano maldades; cree en
serio que la honra consiste en usar un cordéon y
se avergiienza de su di-nero. Hace un afio vino
a proponerme fundar un hospital para ganar el
cordon; me rei de él, pero él no se ha reido de
mi cuando le he propuesto un matrimonio; mi
primera condicion ha sido, claro esta, que no
volviera a poner los pies en Parma.

-Pero ésabe usted que lo que me propone es
muy inmoral? dijo la condesa.

-No mas inmoral que todo lo que se ha
hecho en nuestra corte y en muchas otras. El
poder absoluto tiene de comodo que lo santi-
fica todo a los ojos de los pueblos; ahora bien,
¢qué importa una ridiculez no percibida por
nadie? Nuestra politica, para veinte afnos adn,
va a consistir en tener miedo de los jacobinos y
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iqué miedo! Cada afio creemos que estamos en
visperas de un 93. Espero que oira usted un
dia las frases que hago sobre este punto en mis
recepciones. iHermoso! Todo lo que pueda dis-
imular ese miedo, sera altamente moral para
los nobles y los beatos. Y en Parma todo el que
no es noble ni beato, estad en la carcel o se
dispone a entrar en ella; convénzase, por tanto,
de que este matrimonio no parecera extrano
hasta el dia en que caiga de mi privanza. Este
arreglo no engana a nadie; y esto, creo yo, es lo
esencial. El principe, por cuyo favor vivimos y
medramos, ha puesto una sola condicion para
dar su consentimiento y es que la futura
duquesa haya nacido noble. El afio pasado mi
cargo, calculandolo todo, me ha valido
107.000 francos; mis rentas en total han
debido ser de 122.000. He colocado 20.000 en
Lyon. Pues bien, elija: 11?, una vida en grande,
asentada sobre los 122.000 francos que, en
Parma son, por lo menos, como, 400.000 en
Milan; pero hay que aceptar ese matrimonio
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que le da el nombre de un sujeto pasable y que
no volvera a ver, o bien: 29, una vida burguesa
y mezquina con 15.000 francos en Florencia o
en Napoles, pues pienso, como usted, que ha
sido usted demasiado admirada en Mildn en
donde nos perseguiria la envidia, que acaso
consiguiera malhumorarnos. La vida en
grande de Parma, tendra, creo yo, algunos
matices de novedad aun para usted, que ha
conocido la corte del principe Eugenio; seria
prudente gustarla antes de cerrarse la puerta.
No crea usted que trato de influir en su de-
cision. Por mi parte estoy bien decidido; pre-
fiero vivir en un cuarto piso con usted que
seguir solo la vida que llevo en Parma.

La posibilidad de ese extrano matrimonio
fue discutida cada dia, por los dos amantes. En
el baile de la Scala vio la condesa al duque de
Sanseverina-Taxis, quien le pareci6 muy
presentable. En una de sus ultimas conversa-
ciones, Mosca resumia su proposicion como
sigue: hay que tomar una resolucion definitiva,
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si queremos pasar el resto de nuestra vida
alegremente y no hacernos viejos antes de
tiempo. El principe ha dado su aprobacion:
Sanseverina es un personaje que no esta mal;
casi esta bien. Es duefio del més hermoso pala-
cio de Parma y tiene una fortuna insondable,
sesenta y ocho afios Y una loca pasion por el
gran cordon. Pero hay en su vida una mancha
que la entenebrece toda y es que compro. hace
tiempo por 10.000 francos un busto de Na-
poledn por Canova. Su segundo pecado, el que
le llevara a la tumba si no se acude en su so-
corro, es haber prestado 25 napoleones a Fer-
rante Palla, un loco de nuestra tierra, que
quiza no carezca de genio, y al que hemos con-
denado luego a muerte, aunque por fortuna
anda huido. Este Ferrante ha escrito doscien-
tos versos en su vida, con los que nada puede
compararse; se los recitaré a usted, son tan
hermostis como los del Dante. El principe en-
via a Sanseverina a la corte de ***; el duque se
casa con usted el dia mismo de su marcha y a
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los dos afios de su viaje que €l llamara emba-
jada, recibe su cordén de *** sin el cual no
puede vivir. Sera para usted un hermano que
no la molestara en nada; firma en blanco
cuanto yo quiero y ademas lo vera usted poco o
nada, segin convenga. Estd deseando no
presentarse en Parma en donde su abuelo fin-
anciero y su supuesto liberalismo le tienen en-
cogido. Rassi, nuestro verdugo, sostiene que el
duque ha estado abonado en secreto al Con-
stitucional por el intermediario de Ferrante
Palla, el poeta, y esta calumnia ha sido durante
mucho tiempo un obstéaculo serio para el con-
sentimiento del principe.

-éPor qué el historiador que narra
fielmente los menores detalles de un relato que
ha oido, ha de ser culpable de su contenido?
¢Qué culpa tiene él si los personajes, empuja-
dos por pasiones que él no comparte, ejecutan
acciones profundamente inmorales? Cierto es
que cosas de este jaez no se hacen ya en un
pais en donde la Gnica pasiéon que atn queda,
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es la del dinero, como medio para satisfacer la
vanidad.

Tres meses después de los sucesos aqui re-
latados, la duquesa Sanseverma-Taxis llenaba
de admiracién a todos, en la corte de Parma,
por su facil amabilidad y por la noble serenid-
ad de su espiritu; su casa fue sin disputa la mas
agradable de la ciudad. Esto era lo que el
conde Mosca habia prometido a su sefior. Ra-
nucio Ernesto IV, el principe reinante y la
princesa, su mujer, a quienes fue presentada
por dos de las mas linajudas damas de la corte,
la acogieron con suma distincién. La duquesa
sentia viva curiosidad por ver a este principe,
duefio de la suerte del hombre a quien amaba;
queria agradarle y lo consiguié acaso con ex-
ceso. Encontr6 a un hombre de elevada es-
tatura, pero un poco grueso; sus cabellos, sus
bigotes, sus enormes patillas eran de un her-
moso color rubio, segin decian los cortesanos;
en cualquier otra parte hubieran sido califica-
dos, por lo apagado del matiz, de indecente
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estopa. En la mitad de una cara anchota, se
alzaba apenas una nariz pequefisima, casi fe-
menina. Pero la duquesa not6 que para per-
cibir todos esos motivos de fealdad, habia que
analizar los rasgos del principe. En conjunto
pare-cia hombre de talento y caracter firme.
Los ademanes del principe y su modo de mo-
verse no carecian de majestad; pero a menudo
queria ser imponente y entonces perdia in-
cluso la estabilidad, emprendiendo un inces-
ante balanceo con todo el cuerpo. Por lo de-
mas, Ernesto IV tenia una mirada penetrante y
dominadora; los ademanes de sus brazos eran
nobles y sus palabras a un tiempo medidas y
concisas.

Mosca habia prevenido a la duquesa de que
el principe tenia en su despacho grande, donde
daba audiencia, un retrato de cuerpo entero de
Luis XIV y una mesa muy hermosa de
Scagliola de Florencia. Encontr6 que la im-
itacion era fidelisima; evidentemente el prin-
cipe trataba de reproducir la mirada y la
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palabra noble de Luis XIV y al apoyarse sobre
la mesa de Scagliola, queria darse el aspecto de
José II. Después de las primeras palabras que
dirigi6 a la duquesa, se sent6 en seguida, para
darle ocasion de hacer uso del taburete
perteneciente a su rango. En esta corte no tien-
en asiento mas que las duquesas, las princesas
y las esposas de los grandes de Espaina. Las
otras damas han de esperar que el principe o la
princesa les indiquen que pueden sentarse y
para senalar bien la diferencia de rango, los
soberanos cuidan siempre de dejar pasar un
momentito antes de indicar a las damas, que
no son duquesas, que pueden tomar asiento.
Parecidle a la duquesa que en algunos in-
stantes la imitacion del Luis XIV era un poco
demasiado insistente en el principe, por ejem-
plo, cuando sonreia bondadosamente echando
la cabeza hacia atras.

Ernesto IV vestia un frac de moda, recién
llegado de Paris; todos los meses recibia de es-
ta ciudad aborrecida un frac, una levita y un
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sombrero. Pero el dia en que la duquesa fue
recibida en la corte, vestia, en caprichosa
mezcla, un calzon rojo, medias de seda y zapa-
tos muy cerrados, de los cuales puede verse el
modelo en los retratos de José II.

Recibi6 a la sefiora Sanseverina con
agrado: dijole cosas finas e ingeniosas; pero
ella observé muy bien que no se habia exce-
dido el principe al recibirla.

-¢Sabe usted por qué? -le dijo el conde Mo-
sca, cuando salian de la audiencia-. Porque
Mildn es ciudad mayor y mas hermosa que
Parma. Tenia miedo de que si os dispensaba la
acogida que yo esperaba, que él mismo me
habia hecho esperar, fuera a parecer un pro-
vinciano extasiado ante los atractivos de una
hermosa dama que viene de la capital. Tam-
bién, sin duda, le contraria una particularidad
que no me atrevo a deciros; el principe no ve
en su corte ninguna mujer que pueda competir
con vos en belleza. Anoche, al acostarse, no
hablé mas que de eso con Pernice, su primer
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ayuda de camara, quien tiene para mi una
bondadosa amistad. Estoy previendo que va a
hacer una pequena revolucion en la etiqueta;
mi mayor enemigo en esta corte es un necio
llamado el general Fabio Conti. Figarese usted
un extravagante que por haber estado un dia,
si acaso, en la guerra se cree ya autorizado a
imitar la indumentaria de Federico el Grande.
Procura también reproducir la noble afabilidad
del general Lafayette y todo esto porque es
aqui el jefe del partido liberal. (iDios sabe qué
liberales!)

-Sé quién es Fabio Conti -dijo la duquesa-;
lo conoci cerca de Como, peleandose con los
guardias.

La duquesa cont6 la pequena aventura que
recordara sin dudar el lector.

-Senora, si su espiritu consigue penetrar al-
gin dia en las profundidades de la etiqueta,
sabra que las damas no vienen a la corte hasta
después de casadas. Pues bien, el principe
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tiene un patriotismo tan ardiente y una tan
alta fe en la superioridad de su ciudad de
Parma sobre todas las demaés, que apostaria yo
cualquier cosa a que va a encontrar algiin me-
dio para verificar la presentacion de la
pequena Clelia Conti, hija de nuestro Lafay-
ette. La nifa es encantadora, por cierto, y hace
aun ocho dias pasaba por ser la mas hermosa
joven de los estados del principe.

-Ignoro -prosigui6 el conde- si los horrores
que los enemigos del soberano han publicado
sobre él, han llegado hasta el castillo de Gri-
anta. Lo han pintado como un ogro, un mon-
struo. En realidad, Ernesto IV estaba lleno de
pequenas virtudes y puede anadirse que de
haber sido invulnerable, como Aquiles, hubi-
era continuado siendo el modelo de los po-
tentados. Pero en un momento de tedio y de
ira, y acaso también un poco por imitar a Luis
XIV, que mand6 cortar la cabeza a no sé qué
héroe de la Fronda, a quien se descubrio
viviendo tranquilo y solo en una tierra cerca de
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Versalles cincuenta afios después de la Fronda,
Ernesto IV mand6 ahorcar un dia a dos lib-
erales. Parece ser que estos imprudentes se re-
unian en dias fijos para hablar mal del principe
y suplicar al cielo ardientemente que viniera la
peste a Parma a librarlos del tirano. Lo de tir-
ano fue probado. Rassi llamoé a esto una con-
spiracion y los conden6 a muerte. La ejecucion
de uno de ellos, el conde L.... fue atroz. Esto
sucedi6 antes de mi llegada al ministerio.
Desde este fatal momento afiadi6 el conde en
voz baja el principe es victima de ataques de
miedo indignos de un hombre, que son empero
la tinica fuente de la privanza que disfruto. Sin
el miedo soberano, mi mérito serla de un
género harto brusco, harto aspero para esta
corte en donde abunda la imbecilidad. ¢Querra
usted creer que e1 principe mira debajo de las
camas de sus habitaciones, antes de acostarse,
y se gasta un millon, que en Parra es como
cuatro millones en Milan, para tener una
buena policia? Y ante usted se encuentra,
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sefiora duquesa, el jefe de esa terrible polilla.
Por medio de la policia, esto es, por el miedo,
he llegado a ser ministro de Guerra y de Ha-
cienda; y como el ministro del Interior es mi
jefe nominal, ya que en sus atribuciones esta la
policia, he conseguido esa cartera para el
conde Zurla Contarini, un imbécil que se mata
trabajando y escribe ochenta cartas por dia.
Acabo de recibir una esta manana en la que el
conde Zurla Contarini ha tenido la satisfaccion
de escribir de su puio y letra el nimero
20.715.

La duquesa Sanseverina fue presentada a la
triste prince-sa de Parma, Clara Paolina,
quien, porque su marido tenia una querida
(una mujer bastante bonita, la marquesa Bal-
bi), se creia la mas desgraciada criatura del
mundo, lo que acaso hacia de ella la mas
aburrida. La duquesa vio a una mujer altisima,
delgadisima, que no tenia aun treinta y seis
afios y representaba ya cincuenta. Su cara,
noble y bien proporcionada, hubiera podido
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pasar por hermosa, aunque un tanto es-
tropeada por unos ojos gordos y redondos, cor-
tos de vista, si la princesa misma no se hubiera
abandonado. Recibi6 a la duquesa con tan
marcada timidez, que algunos cortesanos en-
emigos del conde Mosca, se atrevieron a decir
que la princesa parecia la dama presentada y la
duquesa la soberana. La duquesa, sorprendida
y casi desconcertada, buscaba en vano las ex-
presiones propias para situarse en un lugar in-
ferior al que la princesa se otorgaba & si
misma. Para devolver alguna sangre fria a esa
pobre princesa que, en el fondo, no carecia de
talento, la duquesa no discurri6 nada mejor
que hablar largo y tendido de botanica, asunto
en que la princesa era realmente sapientisima;
poseia hermosos invernaderos con numerosas
plantas tropicales. La duquesa, que so6lo queria
salir del paso, conquistd6 para siempre la
amistad de la princesa Clara Paolina, quien
perdi6 poco a poco la timidez del principio y se
encontr6 al cabo tan a gusto y tranquila que
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esta primera audiencia no dur6 menos de
cinco cuartos de hora, infrigiéndose asi todas
las reglas de la etiqueta. Al dia siguiente la
duquesa mand6 comprar plantas exoticas y se
declaré6 gran aficionada a la botanica.

La princesa pasaba su vida con el venerable
padre Landriani, arzobispo de Parma, hombre
de ciencia y hasta de talento y perfectamente
honrado. Era un espectaculo curioso el verlo
sentados en su silla de terciopelo carmesi (tal
era el derecho anejo a su dignidad) frente al
sillén de la princesa, rodeada de sus damas de
honor y de sus dos damas de compaiiia. El an-
ciano prelado, con sus largos cabellos blancos,
era aun mas timido, si es posible, que la
princesa; se veian todos los dias y todas las
audiencias empezaban por un silencio que
duraba un cuarto de hora largo. Tanto, que la
condesa Alvizi, una de las damas de compania,
habia llegado a ser una especie de favorita, por
el arte que tenia para alentarlos a hablarse y a
romper el silencio.
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Para terminar la serie de las presenta-
ciones, la duquesa fue recibida por S. A. S. el
principe heredero, personaje de estatura aun
mas elevada que su padre y mas timido que su
padre. Tenia dieciséis afos y sabia mucha min-
eralogia. Se sonrojo enormemente al ver entrar
a la condesa y se qued6 tan desorientado que
no pudo encontrar una sola palabra que dirigir
a esta hermosa dama.

Era muy guapo y pasaba la vida en los
bosques, con un martillo en la mano. En el mo-
mento en que se levantaba la duquesa para
poner término a esta silenciosa audiencia:

-iDios mio!, sefora, iqué bonita sois! -ex-
clamo el principe heredero.

La senora presentada no hall6 de mal gusto
esta salida.

Dos o tres anos antes de la llegada a Parma
de la duquesas Sanseverina, todavia la mar-
quesa Balbi, mujer de unos veinticinco afos,
podia pasar por el modelo perfecto de lo bonito
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italiano. Pero ahora, conservando aun los mas
hermosos ojos del mundo y las mas graciosas
muecas, se vela de cerca que su cutis estaba
rayado por infinito nimero de arruguitas finas
que le daban el aspecto de vieja rejuvenecida.
Desde lejos, en su palco del teatro, todavia
deslumbraba su belleza y las gentes del patio
pensaban que el principe no tenia mal gusto.
Este pasaba las veladas en casa de la marquesa
Balbi; pero ocurria frecuentemente que no ab-
ria la boca y ese aburrimiento del principe
habia consumido a la pobre mujer, que estaba
extraordinariamente flaca. Se las daba de as-
tuta y fina y no cesaba de sonreir con malicia;
como tenia los mas hermosos dientes del
mundo gustaba de ensenarlos y queria, con
una sonrisa maligna que lanzaba sin sentido, a
todo evento, dar a entender cosa distinta de lo
que su boca decia. El conde Mosca afirmaba
que, de tanto sonreir sin gana, habia adquirido
las arrugas. La Balbi entraba en todos los ne-
gocios y el Estado no hacia un contrato sin que
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la marquesa recibiera un recuerdo (éste era el
eufemismo de Parma). La voz publica decia
que tenia seis millones 114 colocados en
Inglaterra; pero en realidad su fortuna que era
reciente, no pasaba de millon y medio de fran-
cos. Para estar libre de sus intenciones y ten-
erla bajo su dependencia, habla tomado el
conde Mosca la cartera de Hacienda. La Gnica
pasion de la marquesa era el miedo, disfrazado
de sordida avaricia: Me moriré en un camas-
tro, decia algunas veces al principe, a quien es-
tas frases indignaban. La duquesa not6 que la
antecamara, reluciente y dorada, del palacio de
la Balbi, no estaba alumbrada mas que por una
sola vela que chorreaba sobre el marmol de
una riquisima mesa y que las puertas de su
salon tenian manchas de los dedos de los
lacayos.

-Me ha recibido -dijo la duquesa a su
amigo- como si estuviera esperando una grat-
ificacion de cincuenta francos.
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El curso de los éxitos de la duquesa fue un
tanto interrumpido por la recepcion que le
hizo la mujer mas astuta de la corte, la célebre
marquesa Raversi, habilisima intrigante que
dirigia el partido contrario al conde Mosca.
Queria derribar al conde y con mayor ahinco
que nunca desde hacia unos meses, porque era
sobrina del duque Sanseverina y temia que la
nueva duquesa, con sus encantos, hiciera bre-
cha en la codiciada herencia. La Raversino es
mujer despreciable, decia el conde a su amiga;
tan capaz de todo la creo que si me separé de
mi mujer fue tan s6lo porque se empeno en to-
mar por amante al caballero Bentivoglio, uno
de los amigos de la Raversi. Esta sefiora, alta,
hombruna, de pelo negro, se colgaba sus
diamantes desde por la mafiana y se pintaba
las mejillas de rojo; habiase declarado desde
luego y de antemano enemiga de la duquesa y
al recibir su visita se impuso la obligacién de
comenzar la guerra. El duque Sanseverina es-
cribia desde *** tan encantado de su embajada
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y sobre todo de la esperanza de obtener el gran
cordon, que su familia temia no fuera a dejar
parte de su fortuna a su mujer, a quien de con-
tinuo enviaba multitud de regalitos. La Raver-
si, aunque bastante fea, tenia por amante al-
conde Balbi, el hombre mas guapo de la corte;
por regla generalla Raversi conseguia cuanto
queria.

La duquesa ostentaba un magnifico tren de
vida. El palacio Sanseverina habla sido
siempre uno de los méas sober-bios de Parma. y
el duque, con ocasion de su embajada y de su
futuro gran cordon, se gastaba fuertes sumas
en mejorarlo y embellecerlo; la duquesa dirigia
las reparaciones.

Como predijo el conde, pocos dias después
de la presentacion de la duquesa vino a la corte
la joven Clelia Conti, que para el caso fue nom-
brada canonesa. Con el fin de parar el golpe
que podia creerse que esta merced asestaba a
la privanza del conde, la duquesa dio una fiesta
bajé el pretexto de inaugurar el jardin de su



267/1131

palacio, y con sus atenciones llenas de encanto
hizo que Clelia, a quien llamaba su amiguita
del lago de Como, fuese aquella noche la reina
de la velada. Sus iniciales se encontraron,
como por casualidad, en los principales trans-
parentes. La joven Clelia, algo pensativa, es-
tuvo amable al hablar de su aventura cerca del
lago y de su gratitud vivisima. Deciase que era
muy devota y amiga de la sole-dad. Apostada,
se dijo el conde, a que tiene el talento sufi-
ciente para avergonzarse de su padre. La
duquesa hizose amiga de esta joven; sentia in-
clinacion hacia ella y, no queriendo parecer en-
vidiosa, la llevaba a todas las diversiones. En
suma, su sistema fue el de intentar disminuir
los odios que cercaban al conde.

Todo, pues, sonreia a la duquesa. Divertiale
esta vida de corte en donde la tempestad esta
siempre encima; pareciale que habla empez-
ado de nuevo a vivir. Estaba tiernamente unida
al conde quien, literalmente, enloquecia de fe-
licidad. Esta amable situacion le habla
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proporcionado una indiferencia perfecta para
todo lo que no atafnia a sus ambiciones. Y asi,
apenas transcurridos dos meses después de la
llegada de la duquesa, obtuvo el nombrami-
ento de primer ministro y los honores anejos al
cargo, los cuales son casi los que se tributan al
soberano. El conde tenia un absoluto poder
sobre el espiritu de su amo y hubo una prueba
de ello que lleno de estupor a todo el mundo en
Parma.

Al sudeste de la ciudad y a diez minutos de
marcha, alzase la famosa ciudadela tan nom-
brada en Italia y cuyo grueso torreon de ciento
ochenta pies de altura se ve desde muy lejos.
Esta torre, copia del mausoleo de Adriano en
Roma, fue labrada a principios del siglo XVI
por los Farnesio, nietos de Pablo III, y es tan
maciza que sobre su terraza ha po-dido con-
struirse un palacio para el gobernador de la
fortaleza y otra prision llamada la torre
Farnesio. Esta prision construida en honor del
hijo mayor de Ranucio Ernesto II, que fue
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amante correspondido de su madrastra, pasa
por ser cosa hermosa y singular en todo aquel
contorno. La duquesa tuvo curiosidad de verla.
El dia que fue alli, el calor en Parma era ab-
rasador y a aquella altura corria algun fresco,
por lo que la duquesa, encantada, se estuvo al-
gunas horas. Fueronle abiertas las salas de la
torre Farnesio.

La duquesa encontr6 en la terraza de la
torre principal a un pobre preso, liberal, que
habla venido a gozar de la media hora de paseo
que se le concede cada tres dias. De vuelta a
Parma, careciendo ain de la discreciéon indis-
pensable en la corte de un principe absoluto,
hablé de ese hombre que le habia contado su
historia. El partido de la marquesa Raversi se
apodero de lo que habia dicho la duquesa y an-
duvo repitiéndolo por todas partes, con la es-
peranza de que el principe se incomodara.
Ernesto IV, efectivamente, solfa repetir que lo
esencial era herir las imaginaciones. "iPara
siempre!, he aqui, decia, una gran palabra y
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mas terrible atin en Italia que en otra parte."
En consecuencia, nunca se le habia ocurrido
conceder un indulto. Ocho dias después de su
visita a la. fortaleza, la duquesa recibi6 una or-
den de conmutacion de pena, firmada por el
principe y por el ministro, y con el nombre del
agraciado en blanco. El preso cuyo nombre es-
cribiera ella, obtendria la devolucion de sus
bienes y el permiso de pasar el resto de su vida
en América.. La duquesa escribi6o el nombre
del sujeto que le habia hablado. Por desgracia,
el hombre era un bribén a medias, un alma
débil; por sus revelaciones habia sido con-
denado a muerte el famoso Ferrante Palla.

Con la singularidad de esta merced lleg6 al
colmo la ventura de la sefiora Sanseverina. El
conde Mosca estaba loco de felicidad; fue ésta,
una bella época de su vida que tuvo decisiva
influencia sobre el porvenir de Fabricio. Este
seguia en Romagnano, cerca de Novara, con-
fesandose cazando, no leyendo y haciendo la
corte a una dama noble, como rezaban sus
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instrucciones. A la duquesa seguia también
chocandole algo esta ultima necesidad. Otra
senal, poco halagiiena para el conde, era tam-
bién que siendo absoluta la franqueza de la
duquesa, en todo momento, para el conde,
hasta el punto de pensar delante de él en alta
voz, sin embargo, cuando hablaba de Fabricio,
meditaba primero la forma que iba a dar a la
frase.

-Si quiere usted -le decia el conde un dia-,
escribiré a ese amable hermano que usted
tiene en el lago de Como y sabré! obligar al
marqués del Dongo, con un poco de trabajo
por mi parte y por la de mis amigas de *** a
solicitar la gracia de vuestro encantador Fabri-
cio. Si es cierto, y yo no lo dudo, que Fabricio
est4 un poco por encima de los pollos que pa-
sean sus caballos ingleses por las calles de
Milan. iQué vida ésa, que consiste en no hacer
nada a los dieciocho afios con la perspectiva de
seguir sin hacer nada nunca! Si el cielo le hubi-
era concedido una verdadera pasion por algo,
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aunque fuera por pescar en caia, yo respetaria
esa pasion. Pero ¢qué va a hacer en Milan, aun
después de obtenida su gracia? Montara un
caballo inglés a cierta hora; ir4 por aburrimi-
ento a casa de su querida a otra hora, y querra
a la querida menos que al caballo... Pero si us-
ted lo ordena, procuraré proporcionar este
género de vida a su sobrino.

-Quisiera que fuera oficial -dijo la duquesa.

-¢Daria usted a un soberano el consejo de
entregar un puesto que, en cierto dia, puede
ser importante, a un joven: primero, capaz de
entusiasmarse y segundo: que ha sentido
entusiasmo por Napoledn hasta el punto de ir
a buscarlo a Waterloo? (Piense usted en lo que
seria de todos nosotros si Napole6n llega a
vencer en Waterloo! No tendriamos liberales
que temer, es verdad, pero los soberanos de las
viejas familias no podrian reinar mas que
casandose con las hijas de sus mariscales. Asi,
pues, la carrera militar para Fabricio es la vida
del burro de noria que anda mucho y no
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adelanta nada. Tendria la pena de ver como le
superan los que saben sacrificarse plebeya-
mente. La primera cualidad que debe tener un
joven de hoy, quiero decir para estos cincuenta
anos venideros, mientras nos dure el miedo y
no esté restablecida la religion, es la de no ser
capaz de entusiasmarse y no tener talento. He
pensado en una cosa. Pero va usted a gritar y
protestar en seguida, lo que me causaria infin-
ita pena por varios dias: es una locura que
querria hacer por usted. Pero, ¢usted sabe, qué
locura no haria yo para obtener una sonrisa
vuestra?

-Bueno, ¢qué es ello? -dijo la duquesa.

-iPues bien!, hemos tenido en Parma tres
arzobispos de su familia: Ascanio del Dongo
que escribi6é en 16..., Fabricio en 1699 y otro
Ascanio en 1740. Si Fabricio quiere entrar en la
prelacia y darse a conocer por virtudes excel-
sas, lo hago primero obispo en cualquier parte
y luego arzobispo aqui, si dura mi influencia.
La objecion real es la siguiente: éseré ministro
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bastante tiempo para realizar este plan mag-
nifico, pero me exige varios anos? Puede mori-
rse el principe, puede tener el mal gusto de
echarme. Pero, en fin, ése es el iinico medio
que se me ocurre para hacer por Fabricio algo
que sea digno de usted.

Discutiose mucho: la idea repugnaba a la
condesa.

-Vuelva usted a probarme que cualquier
otra carrera es imposible para Fabricio.

El conde probd.

-Echa usted de menos —anadi6- el brillante
uniforme, pero ego no lo puedo remediar.

La duquesa pidi6 un mes de reflexién y al
cabo asinti6, no sin un profundo suspiro, a los
prudentes propositos del ministro.

-O montar a caballo, con tiesura aristocrat-
ica, en alguna gran ciudad -repetia el conde- o
abrazar una carrera que no sea incompatible
con su abolengo; no hay término medio. Por
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desgracia un hidalgo no puede hacerse médico
ni abogado y este siglo es de los abogados.

-Recuerde usted siempre, sefiora -repetia el
conde-, que puede proporcionar a su sobrino,
en Milan, la misma suerte de que; gozan los
jovenes de su edad que pasan por ser los méas
ricos. Se obtiene su gracia, se le dan quince,
veinte, treinta mil francos, poco importa, que
ni usted ni yo vamos a ahorrar.

Pero la duquesa era sensible a la gloria y no
queria que Fabricio fuera wun simple
derrochador. Volvi6 al plan de su amante.

-Note usted -decia el conde-, que no pre-
tendo hacer de Fabricio un sacerdote ejemplar,
como hay muchos. No; ante todo un gran
sefior. Podra permanecer perfectamente ignor-
ante, si le parece bien; no por eso dejara de ser
obispo y arzobispo, si el principe sigue con-
siderandome como hombre qtil. Si sus érdenes
de usted se dignan cambiar mi proposicion en
decreto inmutable -afiadié el conde-, no debe
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Parma ver a nuestro protegido con pequefia y
mezquina fortuna. Su encumbramiento cho-
caria, si antes se le hubiera visto aqui como
simple sacerdote. No debe venir a Parma sino
con las medias de color violeta © y con un tren
conveniente. Todo el mundo comprendera que
su sobrino va a ser obispo, y nadie se ex-
trafara. Créame usted. Hay que mandar a Fab-
ricio a que estudie teologia; que pase tres afos
en Na-poles. Durante las vacaciones de la Aca-
demia eclesiastica, ira, si quiere, a Paris y a
Londres, pero no se dejard ver nunca en
Parma.

Estas palabras produjeron en la condesa
como un temblor.

Envi6 un correo a su sobrino y lo cit6 en
Plasencia. No hay que decir que el correo llev-
aba consigo todo el dinero y pasaportes
necesarios.

Fabricio lleg6 el primero a Plasencia y cor-
ri6 hacia la duquesa abrazandola con un ardor
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que le hizo derramar lagrimas. Se alegr6 de
que el conde no estuviera alli. Desde que em-
pezaron sus amores era la primera vez que ex-
perimentaba esa sensacion.

Los planes de la duquesa conmovieron pro-
fundamente a Fabricio; pero luego le afligieron
mucho. Su esperanza siempre habia sido que,
una vez arreglado su asunto de Waterloo,
acabaria por ser militar. Una cosa not6 la
duquesa, que acrecentdé mas aun la opinion
novelesca que se habia hecho de su sobrino:
Fabricio se negd en redondo a hacer la vida de
café en una de las grandes ciudades italianas.

-iFigarate en el Corso de Florencia o de
Napoles -decia la duquesa-, montado en un
caballo de pura sangre inglesa! Por la tarde un
coche, un precioso alojamiento, etc.

Insistia con encanto en la descripcion de
esa felicidad vulgar, que veta rehusada des-
defiosamente por Fabricio. Es un héroe,
pensaba.
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-Y después de diez aiios de tan agradable
vida, ¢qué habré hecho? -decia Fabricio-, équé
seré? Un joven maduro que tiene que retro-
ceder ante el primer adolescente hermoso que
debuta en el mundo también con un caballo
inglés.

Fabricio rechaz6 primero la carrera de la
Iglesia; hablaba de irme a Nueva York y
hacerse ciudadano y soldado republicano en
América.

-iQué error el tuyo! No tendras guerra y
caeras de nuevo en la vida de café, pero sin el-
egancia, sin musica, sin amores replico la
duquesa-. Créeme, para ti como para mi seria
una vida tristisima la que llevarias en América.

Le explico el culto del dios dollar y el res-
peto que hay que tener para los artesanos de la
calle quienes, con sus votos, lo deciden todo.
Volviose a pensar en la carrera eclesiastica.

-Antes de encabritarte -le dijo la duquesa-,
comprende primero lo que el conde te pide. No
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se trata de ser un pobre curita mas o menos
ejemplar y virtuoso, como el abate Blanes.
Acuérdate de lo que fueron tus tios, los ar-
zobispos de Parma. Vuelve a leer sus vidas en
el suplemento de la genealogia. Ante todo, es
preciso que un hombre de alcurnia sea gran
senor, noble, generoso, protector de la justicia,
destinado desde luego a ponerse a la cabeza de
su orden.. y que en toda su vida no haga mas
que una, sola bribonada, pero ésta que sea
muy util.

-Asi, pues, itodas mis ilusiones por el suelo!
-decia Fabricio suspirando hondamente-.
iCruel es el sacrificio! Lo confieso, no habla
pensado en ese horror por el entusiasmo y el
talento, aun laborando en su provecho, que
van a sentir de hoy en adelante los principes
absolutos.

-Piensa que una rebeldia, un capricho del
corazon precipitan al entusiasmo en el partido
contrario al que ha servido durante toda su
vida.
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-iYo entusiasta! -replico Fabricio-. iExtrafia
acusacion! iSi ni siquiera puedo estar
enamorado!

-¢Coémo? -exclamo la duquesa.

-Cuando tengo el honor de cortejar a una
beldad, aunque sea de buena cuna y devota, no
puedo pensar en ella mas que mientras la estoy
viendo.

Esta confesiéon produjo en la condesa una
impresion extrafa.

-Concédeme un mes -replicoé Fabricio- para
despedirme de la sefiora C... de Novara y, lo
que es aun mas dificil, de las ilusiones de toda
mi vida. Escribiré a mi madre, que tendra la
bondad de venir a verme a Belgirate, en la
orilla piamontesa del lago Mayor y dentro de
treinta y un dias estaré en Parma de incognito.

-Guardate de hacerlo -exclamo la duquesa.

No queria que el conde Mosca la viese hab-
lando con Fabricio.
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Volvieron a encontrarse en Plasencia. Esta
vez la duquesa estaba muy agitada. En la corte
hablase desencadenado una tempestad y el
partido de la marquesa Raversi estaba a punto
de triunfar. Era posible que al conde Mosca le
sustituyera el general Fabio Conti, jefe de lo
que en Parma llamaban partido liberal. Salvo
el nombre del rival que crecia en la privanza
del principe, la duquesa se lo dijo todo a Fabri-
cio. Discutieron de nuevo las probabilidades de
su porvenir, aun con la perspectiva de faltar la
omnipotente proteccion del conde.

-Voy a pasar tres afos en la Academia
eclesiastica de Napoles -exclam6 Fabricio-.
Pero, puesto que ante todo he de ser un joven
hidalgo y no me obligas a llevar la vida severa
de seminarista virtuoso, esa estancia en N&-
poles no me atemoriza. Esa vida no va a ser pe-
or que la de Romagnano. La buena sociedad
empezaba atenerme por algo jacobino. En mi
destierro he descubierto que no sé nada, ni
siquiera latin, ni ortografia. Pues bien,
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estudiaré teologia en Napoles: es una ciencia
complicada.

La duquesa se mostr6 encantada.

-Si nos echan —dijo- iremos a verte a Na-
poles. Pero puesto que aceptas, hasta nueva or-
den, la solucion de las medias violetas, el
conde que conoce muy bien la Italia de hoy, me
ha encargado que te advierta una cosa. Puedes
creer o no creer lo que te ensefien; pero no
hagas nunca una objecion. Figurate que te han
ensenadolas reglad del juego de whist. ¢Hartas
objeciones a las reglas del whist? Le he dicho al
conde que creias; se ha alegrado mucho,
porque eso es util en este mundo y en el otro.
Pero si crees, no vayas a caer en la vulgaridad
de hablar con horror de Voltaire, Diderot,
Raynal y todos esos locos franceses precurs-
ores de las dos Camaras. Que esos nombres no
vuelvan a menudo en tu conversacidon, Pero
cuando haga falta, habla de esos sefiores con
tranquila ironia; son gente refutada ya hace
tiempo y cuyos ataques no tienen importancia.
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Has de creer ciegamente cuanto te digan en la
academia. Piensa que hay quien anotara
fielmente tus menores objeciones. Te perdon-
aran una intriguilla galante si esta bien lI-
evada, pero nunca una duda; la edad acaba con
la intriga, pero aumenta la duda. Conducete
segun este mismo principio en el tribunal de la
penitencia. Recibiras una carta de recomen-
dacion para un obispo que es el factotum del
cardenal arzobispo de Napoles: s6lo a él con-
fesaras tu fuga a Francia y tu presencia el 18 de
junio en las cercanias de Waterloo. Por lo de-
mas, abrevia cuanto puedas, disminuye esta
aventura y confiésale sb6lo para que no te
puedan luego acusar de haberla ocultado.
iEras tan joven entonces! La segunda idea que
el conde te envia es ésta. Si se te ocurre una
razon brillante, una réplica victoriosa que cam-
bie el curso de la conversacion, no caigas en la
tentacion de brillar, guarda silencio; la gente
lista vera tu talento en el resplandor de tus
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ojos. Cuando seas obispo, entonces tendras
tiempo de ostentar tu ingenio.

Fabricio debut6 en Napoles con un coche
modesto y cuatro criados, buenos milaneses
que su tia le habia enviado. A1 afo dei estudi-
ar, nadie decia que era hombre de talento; le
consideraban como un gran sefor, aplicado,
generoso, pero un poco libertino.

Ese afio que para Fabricio fue bastante di-
vertido, fue terrible para la duquesa. El conde
estuvo dos o tres veces a punto de perderse; el
principe, mas miedoso que nunca porque ese
afo estaba enfermo, creia que echandolo se
libraba de la odiosidad de las ejecuciones
hechas antes de entrar el conde en el minis-
terio. Rassi era el favorito de corazbén, a quien
ante todo queria el principe conservarlos pelig-
ros que corria el conde fueron causa de que la
duquesa se ligase apasionadamente a él; no
pensaba ya en Fabricio. Para dar algun tinte a
su posible retirada, se encontr6 que el clima de
Parma, algo humedo como el de toda
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Lombardia, no convenia a la salud de la
duquesa. Por altimo, después de intervalos de
desgracia que hicieron pasar al conde, primer
ministro, hasta veinte dias sin hablar con el
principe en particular, Mosca quedo vencedor.
Hizo nombrar al general Fabio Conti, al
supuesto liberal, gobernador de la fortaleza en
donde se encerraban a los liberales sentencia-
dos por Rassi.

-Si Conti trata a sus presos con indulgencia
-decia Mosca a su amiga-, pierde el favor del
principe por jacobino, al que sus ideas politicas
hacen olvidar sus deberes de general; si en
cambio se muestra severisimo e implacable (y
se inclinara de este lado, creo yo), deja de ser
el jefe de su propio partido y se enemista con
todas las familias que tienen a alguien en la
fortaleza. Ese pobre hombre sabe tomar un
ademan lleno de respeto cuando se acerca el
principe. Si es preciso, cambia de traje cuatro
veces al dia; puede discutir una cuestion de
etiqueta; pero no tiene cabeza para seguir el
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dificil camino que puede Gnicamente salvarle;
ademas, en todo caso aqui estoy yo.

A1 dia siguiente del nombramiento del gen-
eral Fabio Conti, sipose que Parma iba a tener
un diario ultramonarquico.

-iCuantas peleas va a provocar ese diario! -
decia la duquesa.

-Ese diario, es quizd mi obra maestra -re-
spondié el conde riéndose-; poco a poco me iré
dejando, a pesar mio, arrebatar su direccion
por los ultrafuribundos. He dispuesto buenos
sueldos para los redactores. De todas partes
van a acudir solicitantes: este asunto nos hara
pasar uno o dos meses y se olvidaran los pelig-
ros que acabo de vencer. Ya entre los que las
piden estan dos graves personajes, P. y D.

-Pero ese diario dir4 absurdos irritantes.

-De ello me holgaré -replicaba el conde-. El
principe lo leera todas las mafianas y admirara
mi doctrina, la del fundador. En cuanto a los
detalles, aprobara o desaprobara; de las horas
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consagradas al trabajo ya van dos empleadas
en eso. El diario provocara cuestiones; pero
cuando vengan las quejas graves, dentro de
ocho o diez meses, ya estara del todo en manos
de los ultrafuribundos. Ese partido, que me es-
torba, sera el que deba contestar; yo present-
aré objeciones contra el diario. En el fondo,
prefiero cien atroces barbaridades de pluma
que un solo ahorcado. ¢Quién se acuerda de un
absurdo a los dos afios de publicado? En cam-
bio, los hijos y la familia del ahorcado me juran
un odio tan largo como mi vida y que acaso
consiga abrevia mi vida.

La duquesa, apasionada siempre por algo,
activa siempre, jamas ociosa, tenla mas talento
que toda la corte de Parma junta. Pero carecia
de paciencia y de impasibilidad para tener
éxito en las intrigas. Sin embargo, habia lleg-
ado a seguir con pasion los intereses de los
bandos diversos y comenzaba incluso a gozar
de una influencia personal sobre el principe.
Clara Paolina, la princesa reinante, rodeada de
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honores, pero presa en una etiqueta anticuada,
se consideraba como la mas desgraciada de las
mujeres. La duquesa Sanseverina se dedic6 a
ella y se dispuso a demostrarle que no era tan
desgraciada. El principe no veia a su esposa
mas que a, las horas de comer; pero la comida
duraba treinta minutos, y el principe pasaba
semanas enteras sin dirigir la palabra a Clara
Paolina. La sefiora Sanseverina intent6 variar
todo esto; divertia al principe tanto mas
cuanto que habla sabido conservar toda su in-
dependencia. Aunque hubiera querido, no hu-
biera podido abstenerse de herir a los mentec-
atos que abundan en esta corte. Esta total falta
de habilidad por su parte haciala execrable
para el vulgo cortesano, para todos esos
condes y marqueses que disponian de cinco
mil francos de renta. Comprendio6 esta desgra-
cia desde los primeros dias, y se cuid6 exclu-
sivamente de agradar al principe y a su mujer,
la cual dominaba en absoluto al principe here-
dero. La duquesa sabia divertir al soberano y
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se aprovechaba de la atencién extremada con
que éste oia todas sus palabras, para poner bi-
en en ridiculo a los cortesanos que la odiaban.
Desde aquellas tonterias que Rassi le habia
hecho cometer, tonterias sangrientas que no
son enmendables, el principe tenia miedo unas
veces y se aburria a menudo otras, lo que le
habia llevado a sentir la triste envidia; sabia
que no se divertia, y se ponia sombrio cuando
sospechaba que otros se divertian; la vista de
la felicidad ajena le enfurecia.

-Ocultemos nuestros amores dijo la
duquesa a su amigo. Y dejo entrever al prin-
cipe que ya no estaba sino medianamente en-
amorada del conde, hombre, por lo demas,
muy estimable.

Este descubrimiento habla proporcionado a
Su Alteza un dia feliz. De vez en cuando la
duquesa dejaba caer algunas palabras de su
proyecto de tomar cada ano unos meses de va-
caciones, que pasarla visitando Italia, que no
conocia; iria a Napoles, a Florencia, a Roma.
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Nada en el mundo podia apenar mas al prin-
cipe que esta especie de huida. Era esta una de
sus debilidades més manifiestas. Las acciones
que podian interpretarse como un desprecio a
su capital, le partian el corazéon. Comprendia
que no tenia medios de retener a la sefora
Sanseverina, y la sefiora Sanseverina era, con
mucho, la mujer mas brillante de Parma.
Venta la gente de las villas cercanas para asi-
stir a sus jueves; (cosa extraordinaria, Unica,
dada la pereza de los italianos) Estos jueves
eran verdaderas fiestas en donde casi siempre
la duquesa ofrecia algo nuevo, algo ingenioso.
El principe se desvivia por ver uno de esos
jueves; pero ¢como? Ir a casa de un simple
particular era cosa que ni su padre ni él hablan
hecho jamas.

Cierto jueves lluvioso y frio, el principe
desde su palacio ola sin cesar los coches que
hacian resonar el pavimento de la plaza, diri-
giéndose a la casa de la sefiora Sanseverina.
Hizo un ademéan de impaciencia; otros se
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divertian, y él, soberano y duefo absoluto, él,
que debia divertirse mas que nadie en el
mundo, mascaba el tedio en su palacio. Llamo
a su ayudante, y hubo que colocar una docena
de agentes en la calle que conduce del palacio
de Su Alteza al de la Sanseverina. Por ultimo,
después de aguardar una hora, que al principe
le pareci6 un siglo, durante la cual estuvo
veinte veces por desafiar los punales y salir sin
precauciones, se present6 en el primer salon
de la senora Sanseverina. Un rayo que cayera
en ese salon no hubiera producido una sor-
presa semejante. En un momento, conforme el
principe iba adelantandose, un silencio de es-
tupor cayo6 sobre los salones tan alegres y ruid-
osos antes. Todos los ojos, fijos en el principe,
se abrian estupefactos. Los cortesanos
parecian desconcertados; sbélo la duquesa no
puso cara de extrafieza. Cuando por fin se re-
cobraron fuerzas para hablar, la gran preocu-
pacion de todos los presentes fue decidir esta
cuestion importante: ¢Ha sido avisada la
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duquesa de esta visita, o bien ha sido sorpren-
dida como todo el mundo?

El principe se divirti6. Y va el lector a darse
bien cuenta del caracter espontaneo e irreflex-
ivo de la duquesa y al mismo tiempo del poder
inmenso que esos vagos propositos de marcha,
habilmente expresados, le habian proporcion-
ado sobre el &nimo del principe.

Saliendo a despedir al principe, quien le di-
rigia muy amables palabras, se le ocurrié una
idea singular que se atrevio a expresar simple-
mente como la cosa mas corriente.

-Si Vuestra Alteza Serenisima quisiera diri-
gir a la prince-sa tres o cuatro de esas encanta-
doras frases que me prodiga, haria mi felicidad
mucho mas ciertamente que diciéndome que
soy bonita. Y es que por nada del mundo quisi-
era que la princesa viese mal la merced insigne
con que Vuestra Alteza acaba de honrarme.

El principe la mir6 fijamente y replico seco
y adusto:
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-Me parece que soy duefio de ir adonde me
plazca.

La duquesa enrojecio.
-Queria ten solo -replico en seguida- no ex-
poner a Vuestra Alteza a una inutil molestia,

pues este jueves sera el altimo; me marcho a
pasar unos dias en Bolonia o en Florencia.

Cuando volvia a sus salones, todos la creian
llegada al colmo de la privanza, y, en verdad,
acababa de aventurar lo que nadie se habla at-
revido a hacer en Parma. Hizo al conde una
sefal; éste se levant6 de su mesa de whist y la
sigui6 a un saloncillo alumbrada, pero
desierto.

-Lo que acabas de hacer es muy osado —di-
jo-, no te lo hubiera aconsejado. Pero en los
corazones enamorados la dicha aumenta; el
amor, y si mafana te marchas, yo me voy por
la noche. No me retrasaré mas que lo preciso
para despachar el ministerio de Hacienda, del
que he cometido la tonteria de encargarme;
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pueden liquidarse muchas cosas. Volvamos a
los salones, querida amiga y paseemos la fatu-
idad ministerial sin trabas de ninguna especie;
es quiza la ultima representacion que damos
en esta ciudad. Si cree que le retas, nuestro
hombre es capaz de todo; a todo lo llamara
hacer un escarmiento. Cuando todo el mundo
se haya marchado, buscaremos los medios de
atracar tu puerta por esta noche; lo mejor ser-
ia, quiza, marchar sin demora a tu villa de
Sacca, cerca del Po, que tiene la ventaja de dis-
tar media hora de camino del territorio
austriaco.

El amor y el amor propio de la duquesa sin-
tieron delicias sin cuento. Mir6 al conde, y sus
ojos se llenaron de lagrimas. Un ministro tan
poderoso, rodeado de esta multitud de cortes-
anos que le rendian homenaje como al prin-
cipe mismo, lo abandonaba todo para seguirla,
y !con qué gesto facil y ligero!
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Al volver a los salones estaba loca de
alegria. Todo el mundo se inclinaba a su paso.

-iComo la felicidad cambia a la duquesa!,
decian por todas partes los cortesanos. Esta
desconocida. iPor fin esta alma romana,
siempre situada por encima de todo, se digna
apreciar y gustar la exorbitante merced que el
soberano acaba de concederle!

Hacia el final de la velada, el conde se acer-
co6 a ella:

-Tengo que dar a usted noticias.

En seguida las personas que estaban con la
duquesa se alejaron.

-El principe, de vuelta a palacio -continu6
el conde se ha hecho anunciar a su esposa.
iFigarate la sorpresa! "Vengo a, datos cuenta",
le dijo, "de una velada encantadora, en verdad,
que acabo de pasar en casa de la Sanseverina.
Ella es la que me ha rogado que te describa el
modo céomo ha aderezado ese viejo palacio
lleno de humo'. Y el principe, después de
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sentarse, se ha puesto a detallar lo que ha visto
en los salones de tu casa. Ha estado méas de
veinticinco minutos con su mujer, que lloraba
de alegria; a pesar de todo su talento, ella no
ha podido encontrar una palabra para sostener
la conversacion en el estilo ligero que Su Alteza
se dignaba darle.

El principe no era hombre malo, a pesar de
lo que hayan dicho los liberales italianos.
Cierto es que habia mandado encarcelar a no
pocos de ellos; pero era por miedo, y solia re-
petir como para consolarse de ciertos recuer-
dos: Mas vale matar al diablo que no que el di-
ablo nos mate. A1 dia siguiente de la velada de
que hemos hablado, estaba contentisimo.
Habia hecho dos hermosas acciones: ir al
jueves y hablar con su mujer. En la comida
también le dirigi6 la palabra. En suma, el
jueves de la sefiora Sanseverina produjo una
revolucion intima que reson6 en toda Parma.
La Raversi ea 126 taba abatida; la duquesa
tuvo una doble alegria: habia sido util a su
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amante y lo habia hallado mas enamordo que
nunca.

-iY todo esto por una idea muy imprudente
que se me ocurri6! -decia el conde. Sin duda,
en Roma o en Napoles estarla méas libre, pero
no encontraria un juego tan apasionante.

-No, en verdad, mi querido conde; haces mi
felicidad.

Footnotes

6 En Italia los jovenes protegidos o sabios, se
hacen llamar monsignor y prelado, lo cual no sig-
nifica Obispo; llevan entonces medias de color vi-
oleta. No se hacen votos para ser monsignor y se
pueden dejar las medias de color violeta y casarse.



VII

La historia de los cuatro afios que siguieron
tendria que hacerse con detalles de la vida
cortesana, por el estilo de los que hemos re-
latado. Todas las primaveras, la marquesa del
Dongo venia con sus dos hijas a pasar dos
meses al palacio Sanseverina o a la villa de
Sacca, a orillas del Po. Habia momentos muy
tiernos; se hablaba de Fabricio. Pero el conde
no quiso permitirle nunca una visita a Parma.
La duquesa y el ministro hubieron, sin duda,
de remediar algunas locuras; pero, en general,
Fabricio seguia con bastante prudencia la linea
de conducta que se le habia trazado: un gran
sefior, que estudia teologia y que no cuenta con
su virtud sola para ascender. En Napoles se
dedic6é con gran placer al estudio de la anti-
giiedad; hacia excavaciones, y esta pasion casi
habla sustituido a la de los caballos. Habia
vendido sus caballos ingleses para continuar
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sus excavaciones en Misma, en donde habia
encontrado un busto de Tiberio joven, que se
colocaba entre los mas hermosos restos de la
antigiiedad. El descubrimiento de este busto
fue casi el placer mas vivo que sinti6 en Na-
poles. Tenia el alma demasiado elevada para
tratar de imitar a los demas jovenes y para
querer, por ejemplo, hacer en serio el papel de
enamorado. No es esto decir que no tuviera
queridas; pero no eran para €l cosa de tras-
cendencia, y a pesar de su edad podia decirse
de él que ignoraba el amor, y por eso mismo
era mas animado. Nada le impedia obrar en su
vida con la mas perfecta sangre fria, pues una
mujer joven y bonita era para él siempre igual
a otra mujer joven y bonita; s6lo que la altima
que veia le parecia siempre la mas atractiva.
Una de las damas mas admiradas en Napoles
habla hecho locuras por él, en el altimo afio de
su estancia; esto al principio le divirtié; pero
luego acabd6 por hastiarle tanto, que una de las
venturas que hall6 en su marcha fue librarse
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de una vez de las atenciones de la encantadora
duquesa A... En 1821 sufrié con mediano éxito
sus examenes; su director de estudios o pre-
ceptor obtuvo una cruz y un regalo, y él se fue
por fin hacia esa famosa ciudad de Parma con
la que sonaba tantas veces. Ya era
monsignorey tenia cuatro caballos en su coche;
en la posta mas préoxima a Parma tomo sélo
dos, y, llegado a la ciudad, mand6 parar
delante de la iglesia de San Juan. Alli estaba el
lujoso sepulcro de su antepasado el arzobispo
Ascanio del Dongo, autor de la genealogia
latina.

Rez6 delante del sepulcro y se fue a pie al
palacio de la duquesa, que no lo esperaba sino
algunos dias después. Habia mucha gente en el
salon; pero pronto los dejaron solos.

-¢Estas contenta de mi? -le dijo abrazan-
dola-. Gracias a ti he pasado en Napoles cuatro
afos bastante buenos, en lugar de aburrirme
en Novara con mi querida, autorizada por la
policia.
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La duquesa no salia de su estupefaccion; no
hubiera reconocido. a Fabricio viéndolo pasar
por la calle. Encontrabalo -lo que era en realid-
ad uno de los hombres mas guapos de Italia.
Tenia, sobre todo, una encantadora fisonomia.
Llevaba, cuando fue a Napoles, la facha de un
audaz aventurero; el latigo, que no dejaba
nunca, parecia entonces formar parte de su
persona. Pero ahora presentaba ante los ex-
trafios una figura noble y comedida, y en par-
ticular conservaba el fuego de su primera ju-
ventud. iUn diamante que nada habia perdido
al ser tallado! No hacia una hora que Fabricio
habia llegado, cuando entr6 el conde Mosca;
lleg6 demasiado pronto. El joven le hablé en
tan buenos términos de la cruz de Parma con-
cedida a su protector y expreso gratitud por
otros beneficios de que no se atrevia a hablar
claramente, con tan perfecta medida, que
desde el primer momento el ministro lo juzgo
favorablemente.
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-Este sobrino -dijo en voz baja a la
duquesa- honrara todas las dignidades a que
usted quiera elevarlo mas tarde.

Hasta aqui todo iba bien; pero cuando el
ministro, muy contento de Fabricio y atento
sblo a lo que hacia y decia, se volvi6 a mirar a
la duquesa, le encontro en los ojos una luz sin-
gular. Este joven, penso, produce aqui una im-
presion extrana. Esta reflexion fue amarga; el
conde habia llegado a sus cincuenta anos de
edad, edad cruel cuyo peso puede acaso sentir
s6lo un hombre perdidamente enamorado. Era
buenisimo y dignisimo de ser amado,
poniendo aparte su severidad como ministro.
Pero esos crueles cincuenta afios echaban un
borr6n en su vida y le hubieran hecho capaz de
ser cruel por cuenta propia. En los cinco afios
que vivia con la condesa, en Parma, habia sen-
tido no pocas veces el aguijon de los celos,
sobre todo al principio; pero nunca la duquesa
le habia dado motivo serio de queja. Hasta
creia, con razén, que si la duquesa habia
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recurrido a aparentes distinciones en favor de
algunos jovenes guapos de la corte, era con el
designio de asegurarse mas la posesion de su
amor. Estaba seguro, por ejemplo, de que ella
habia rechazado pretensiones del principe,
quien en esta ocasion pronuncié palabras muy
instructivas.

-Si aceptara las pretensiones de Vuestra
Alteza -le decia riéndose la duquesa-, écon qué
cara ibamos a presentarnos al conde?

-Si; y yo estaria casi tan desconcertado
como usted., iPobre conde!, iamigo mio! Pero
esta dificultad es bien facil de vencer, y ya lo he
pensado; no hay mas que encerrar al conde en
la fortaleza para el resto de su vida.

En el momento de llegar Fabricio, la con-
desa estaba tan llena de felicidad que no penso
en las ideas que sus ojos podian sugerir al
conde. El efecto fue hondo y las sospechas no
tenian ya remedio.
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Fabricio fue recibido en audiencia por el
principe dos horas después de su llegada. La
duquesa, que preveia el buen efecto que esta
audiencia improvisada iba a producir en el
publico, la solicitaba desde hacia dos meses:
esta merced sacaba a Fabricio del monton
desde el primer instante. El pretexto fue que
no hacia mas que pasar por Parma para ir a ver
a su madre a Piamonte. En el momento en que
un billetito encantador de la duquesa lleg6 al
principe avisandole de que Fabricio esperaba
sus ordenes, Su Alteza estaba aburrida. Voy a
ver, pensoO, un santito bien tonto, una faz de
imbécil o de hipocrita. El comandante de la
plaza habla dado cuenta ya de la visita de Fab-
ricio al sepulcro del tio arzobispo. El I principe
vio entrar a un joven alto y esbelto, a quien sin
las medias violeta hubiera tomado por un
joven oficial.

Esta pequena sorpresa disip6 el aburrimi-
ento. He aqui un mozo, pensd, para quien me
van a pedir qué sé yo cuantas mercedes, todas
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las que pueda concederle. Llega ahora; debe
estar conmovido. Voy a hacer un poco de polit-
ica jacobina; veremos como se las maneja.

Después de las primeras frases amables:

-Y qué, monsignore -dijo el principe a Fab-
ricio-, éson felices los pueblos de Napoles? ¢Es
el rey querido?

-Alteza Serenisima -respondié Fabricio sin
vacilar un momento-, cuando pasaban por la
calle los regimientos de S. M. el Rey, admiraba
yo el excelente aspecto de los soldados. La
buena gente es respetuosa para con sus amos,
como debe ser. Pero confesaré que en mi vida
he tolerado que las personas de clase inferior,
me hablen de orara cosa mas que del trabajo
por el que yo lea pago.

iCarambal!, dijo para si el principe, haya un
mozol Este es un péjaro bien amaestrado. Es
todo el ingenio de la Sanseverina. Interesado
en el juego, el principe usé toda su habilidad
en hacer que Fabricio hablara sobre este
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asunto tan escabroso. El joven, excitado por el
peligro, tuvo la fortuna de encontrar respues-
tas admirables.

-Casi es una insolencia —decia- demostrar
amor hacia su rey; lo que se debe es ciega
obediencia.

Ante tanta prudencia el principe casi se
sinti6 molesto: Me parece que nos llega de Na-
poles un hombre de talento, y no me gusta esta
raza; un hombre de talento, aunque siga los
mejores principios y hasta de buena fe, es
siempre por algin lado primo hermano de
Voltaire y de Rousseau.

El principe se sentia como retado por los
modales convenientes y las respuestas inatac-
ables del joven recién salido del colegio; no
sucedia lo que él habia previsto. En un mo-
mento paso6 al tono familiar, y remontandose
con algunas palabras, hasta los grandes princi-
pios de las sociedades y del Gobierno, recito,
acomodandola a la circunstancia, algunas
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frases de Fénelon que le habian ensefiado de
memoria desde la infancia, para las audiencias
publicas.

-Le extrafian estos principios, joven -dijo a
Fabricio de habia llamado monsignore al prin-
cipio de la audiencia y pensaba repetirselo al
despedirlo, pero en el curso de la conversacion
creia que era mas habil y mas favorable para
las frases patéticas dirigirle un apelativo amis-
toso)- , le extrafian estos principios, joven;
confieso que no se parecen en nada a los platos
de absolutismo (tal fue la palabra) que nos sir-
ven todos los dias en mi diario oficial... Pero
iDios mio!, iqué es lo que voy a citar! Los es-
critores de este periodico son a usted del todo
desconocidos.

-Ruego a Vuestra Alteza Serenisima que me
perdone. No sélo leo el diario de Parma, que
me parece bastante bien escrito, sino que
pienso como él que todo cuanto se ha hecho
desde la muerte de Luis XIV en 1715, es a un
tiempo mismo un crimen y una tonteria. El
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mayor interés del hombre esta en su salvacion;
sobre este' punto no puede haber dos opin-
iones. Y esa felicidad ha de durar eternamente.
Las palabras de libertad, justicia, felicidad del
mayor numero, son infames y criminales: pro-
ducen en los espiritus el habito de la discusion
y de la desconfianza. Una camara de diputados
desconfia de eso que esas gentes llaman el
ministerio. Y una vez contraida la costumbre
fatal de la desconfianza, la debilidad humana
la aplica a todo y el hombre llega a desconfiar
de la Biblia, de los mandatos de la Iglesia, de la
tradicion, etc., etc... Y entonces esta perdido.
Aun cuando esa desconfianza -y es horrible-
mente falso y criminal decirlo- hacia la autor-
idad de los principes, establecidos por Dios,
diese la felicidad en los veinte o treinta afios de
vida a que puede aspirar cada uno de nosotros,
¢qué es medio siglo o hasta un siglo entero
comparado con una eternidad de suplicios?...

Se veia, por el modo como hablaba Fabri-
cio, que buscaba un arreglo de sus ideas para
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darlas mejor a entender a su interlocutor, y es-
taba claro que no recitaba una leccion.

El principe abandon6 pronto la lucha con
este joven, cuyas manera sencillas y graves le
molestaban.

-Adi6s, monsignore -le dijo bruscamente-.
Veo que en la academia eclesiastica de Napoles
se da una excelente educacion. Y cuando esos
buenos principios caen en un ingenio tan dis-
tinguido como el vuestro, es natural que den
frutos brillantisimos. Adi6s. -Y le volvié la
espalda.

No he agradado a este animal, dijo para si
Fabricio.

Ahora falta aan averiguar, dijo el principe
en cuanto estuvo solo, si este hermoso joven es
susceptible de entusiasmo; en cuyo caso seria
completo... ¢Es posible repetir con mas ingenio
las lecciones de la tia? Me estaba pareciendo
oirla hablar. Si hubiera aqui una revolucion,
ella seria la que redactase el Monitor, como
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hizo la San Felice en Napoles. Pero la San
Felice, a pesar de sus veinticinco anos y de su
belleza, fue un tanto ahorcada. iAviso a las
mujeres de talento! Al creer que Fabricio era
discipulo de su tia, equivoca-base el principe:
los hombres de talento que nacen en un trono
o al lado de él, pierden pronto toda la finura
del tacto. Proscriben en torno suyo la libertad
de conversacion que les parece groseria; no
quieren ver sino mascaras y se empeian en
dictaminar sobre la pureza del cutis. Y lo mas
gracioso es que creen tener tacto. En este caso,
por ejemplo, Fabricio creia aproximadamente
todo cuanto le hemos oido decir; cierto que no
pensaba dos veces al mes en esos grandes prin-
cipios. Tenia gustos vivos, tenia talento, pero
tenia la fe.

El gusto de la libertad, la moda y el culto de
la felicidad del mayor ntmero, manias del
siglo XIX, no eran para él mas que una herejia,
que pasara como los deméas, matando muchas
almas, como la piste cuando cae en una
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comarca mata muchos cuerpos. Y a pesar de
todo eso, Fabricio leia con deleite los periodi-
cos franceses y hasta cometia imprudencias
para proporcionarselos.

Fabricio volvi6 de palacio excitado por la
audiencia, y cont6 a su tia los diversos ataques
del principe.

-Ahora -le dijo- es preciso que vayas sin de-
mora a ver al padre Landriani, nuestro ex-
celente arzobispo; ve a pie, sube la escalera sin
ruido, no te muevas en las antecamaras; si te
hacen esperar, mejor, mil veces mejor. En una
palabra, sé apostolico.

-Comprendo -dijo Fabricio-; nuestro
hombre es un tartufo. Nada de eso; es la
misma virtud.

-¢Aun después de lo que hizo cuando el
suplicio del conde Palanza? -replic6 Fabricio
extranado.

-Si, amigo mio, después de lo que hizo: el
padre de nuestro arzobispo era empleado en el
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Ministerio de Hacienda, un burgués; eso lo ex-
plica todo. Monsefor Landriani es un hombre
de talento, ingenio vivo, extenso, profundo; es
sincero y ama la virtud. Estoy convencida de
que si volviese al mundo un emperador Decio,
sufriria el martirio como el Poliuto de la 6pera
que daban la semana pasada. Ese es el anverso
hermoso de la medalla. He aqui ahora el re-
verso: en cuanto se halla en presencia del
soberano 0 aun solo del primer ministro,
queda deslumbrado por tanta grandeza, se
turba, se sonroja, y le es materialmente impos-
ible decir que no. De aqui que haya hecho cier-
tas cosas que le han valido la reputacién cruel
que tiene en toda Italia. Pero lo que no se sabe
es que cuando la opinion publica llego6 a ilus-
trarle acerca del proceso del conde Palanza, se
impuso como penitencia vivir de pan y agua
durante trece semanas, tantas semanas como
letras hay en el nombre Davide Palanza. En es-
ta corte tenemos a un bribon sumamente listo,
llamado Rassi, juez supremo o fiscal general,
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quien, cuando la muerte del conde Palanza,
hechiz6 al padre Landriani. En la época de su
penitencia de trece semanas, el conde Mosca,
por compasién y un poco también de malicia,
le convidaba a comer una y hasta dos veces por
semana; el bueno del arzobispo cumplia sus
deberes de cortesano, comiendo como todo el
mundo; hubiera pensado que era rebeli6on y
jacobinismo el publicar que hacia penitencia
por una accién aprobada por el soberano. Pero
se sabia que por cada comida en la que su de-
ber de subdito fiel le habia obligado a comer
como todo el mundo, se imponia una peniten-
cia de dos dias a pan y agua. Monsenor Landri-
ani, espiritu superior, sabio de primer orden,
tiene una sola debilidad: quiere ser amado.
Asi, pues, deberas enternecerte al mirarle y en
tu tercera visita amalo de verdad por completo.
Esto, junto con tu cuna ilustre, hard que en
seguida te adore. No te muestres sorprendido
si te despide hasta la escalera; finge estar acos-
tumbrado a estas maneras; es un hombre que
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naci6 prosternado ante la nobleza. Por lo de-
mas, es sencillo, apostolico, sin ingenio, sin
brillo, sin respuesta rapida. Si logras no solivi-
antarlo, gustara de estar contigo; piensa que es
necesario que €l espontaneamente te nombre
su vicario general. El conde y yo nos haremos
los sorprendidos y hasta enojados de ese as-
censo demasiado rapido; esto es esencial con
respecto al soberano.

Fabricio corri6 al palacio arzobispal: por
fortuna, el ayuda de cAmara del buen prelado
era algo sordo y no oy6 el apellido del Dongo;
anuncib, pues, a un joven sacerdote llamado
Fabricio; el arzobispo estaba con un cura de
costumbres poco ejemplares, a quien habla
mandado llamar para dirigirle una rep-
rimenda. Estaba, pues, regafiando, cosa que le
costaba gran trabado, y no queria guardar en
su corazon ese dolor por méas tiempo; hizo es-
perar tres cuartos de hora al descendiente de la
familia del gran arzobispo Ascanio del Dongo.
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¢Como pintar sus disculpas y su desespera-
cion cuando, después de haber acompanado al
cura hasta la dltima ante-caAmara y pregunt-
ando, a la vuelta, a aquel hombre que esperaba
en qué podia servirle, vio las medias violetas y
oy6 el nombre de Fabricio del Dongo? La cosa
hizo a nuestro héroe tanta gracia, que en esta
primera visita se aventur6 a besar la mano del
santo prelado en un arrebato de ternura. Habia
que oir al arzobispo repetir, desesperado:

-iUn del Dongo aguardando en mi
antecamara!

Creyo6se obligado, a modo de disculpa, a
contarle toda la historia del cura, sus culpas,
sus respuestas, etc .. ..

¢Es posible, pensaba Fabricio al volver al
palacio Sanseverina, es posible que este
hombre sea el que apresurd el suplicio del
pobre conde Palanza?

-¢Qué piensa, Vuestra Excelencia? -le dijo
riendo el conde Mosca, al verle entrar en la
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habitacion de la duquesa (el conde no queria
que Fabricio le llamara excelencia).

-Estoy asombrado. No entiendo nada del
caracter de los hombres. Hubiera apostado, si
no supiera su nombre, a que no puede ver cor-
rer una gota de sangre.

-Y habria ganado la apuesta -replicé el con-
de-. Pero cuando estoy delante del principe o
solamente de mi, no puede decir que no. En
realidad, para producir todo mi efecto, he de 1I-
evar el gran cordon amarillo por encima del
traje; si me viera de frac, me llevaria la con-
traria. Por eso me pongo siempre el uniforme
para recibirle. No toca a nosotros destruir el
prestigio del poder; ya los periddicos franceses
lo hacen harto de prisa. Apenas si la mania del
respeto vivira lo que nosotros. Usted, querido
sobrino, sobrevivira al respeto. iUsted, usted
seran buen hombre!

Fabricio se complacia en el trato del conde;
era el primer hombre superior que se dignaba
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hablarle sin comedia; ademas, tenian un gusto
comun, el de las antigiiedades y las excava-
ciones. El conde, por su parte, sentiase
halagado por la atencién extremada con que el
joven le escuchaba; pero habia una objecion
importantisima: Fabricio tenia su habitacion
en el palacio Sanseverina, pasaba la vida con la
duquesa, dejaba ver con toda inocencia que esa
intimidad constituia su felicidad, y Fabricio
tenia unos ojos y un cutis de frescura
desesperante.

Ya hacia tiempo que Ranucio Ernesto IV,
quien no estaba acostumbrado a encontrar res-
istencia en las mujeres, se sentia molesto
porque la virtud de la duquesa, bien conocida
en la corte, no habla hecho en su favor excep-
cion ninguna. Hemos visto que el ingenio y la
presencia de espiritu de Fabricio le habia irrit-
ado desde el primer dia. Tomé a mal la
amistad extremada que él y su tia se testimo-
niaban con imprudente falta de recato; presto
una atencion viva a las conversaciones de sus
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cortesanos, que fueron infinitas. La llegada de
ese joven y la audiencia extraordinaria que
habia obtenido constituyeron durante un mes
la noticia y la estupefaccion de la corte. Al
principe entonces se le ocurri6 una idea.

Tenia en su guardia un soldado que
aguantaba la bebida de una manera admirable;
este hombre se pasaba la vida en la taberna y
daba cuenta directamente al soberano del es-
piritu reinante entre los soldados. Carlone
carecia de educacion; de haberla tenido hubi-
era ascendido ya hacia tiempo. Su orden con-
sistia en hallarse en palacio todos los dias
cuando el reloj grande daba las doce. Poco
antes de las doce fue el principe en persona a
una ventana de un entresuelo contiguo a la
habitaciéon en donde Su Alteza se vestia, y dis-
puso la, persiana de cierta manera. Poco des-
pués de las doce volvié al entresuelo y encon-
tro alli al soldado; el principe llevaba en el
bolsillo una hoja de papel y un tintero. Le dict6
al soldado la siguiente misiva:
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"Vuestra excelencia tiene mucho talento,
sin duda; gracias a su profunda sagacidad
vemos este Estado tan bien regido. Pero,
querido conde, tantos y tan grandes éxitos
acarrean no pocas envidias, y temo mucho que
haya quien se ria de V. E. si vuestra sagacidad
no consigue adivinar que cierto hermoso joven
ha tenido la fortuna de inspirar, acaso a pesar
suyo, un amor singularisimo. Este feliz mortal
no tiene mas que veintitrés afnos, segin dicen,
y, querido conde, lo que complica la cuestion
es que V. E. y yo tenemos mucho mas del doble
de esa edad. Por la noche, visto desde lejos, el
conde es encantador, chispeante, ingenioso y
amable hasta mé&s no poder; pero por la
mafana, en la intimidad, si bien se mira, el re-
cién llegado tiene acaso mas atractivos. Ahora
bien; nosotras las mujeres damos mucho valor
a esa frescura juvenil, sobre todo cuando
hemos pasado los treinta afos. Ya se habla de
que ese hermoso adolescente permanezca en
nuestra corte asentado en algin cargo bueno.
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¢Quién es la persona que habla de eso a V. E.
con mas ahinco?”

El principe cogi6 la carta y dio al soldado
dos escudos.

-Esto, ademas de tu sueldo -le dijo con aire
sombrio-; silencio absoluto para todo el
mundo, o si no, la mas hameda de las cuevas
de la fortaleza.

El principe tenia en su despacho una
colecciéon de sobres con las senas de la mayor
parte de las personas de su corte, escritas de la
mano de ese mismo soldado, que pasaba por
no saber escribir y no escribia ni siquiera sus
informes de policia. El principe cogi6 el que
buscaba.

Unas horas después, el conde Mosca recib-
i6 una carta por correo; se habla calculado la
hora en que podia llegar, y en el momento en
que el cartero, a quien se habia visto entrar con
una carta en la mano, sali6 del palacio del min-
isterio, Mosca fue llamado por Su Alteza.
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Nunca el favorito habia parecido estar domin-
ado por mas sombria tristeza. El principe, que
queria gozar confortablemente, le grit6 al
verle:

-Necesito distraerme charlando sin orden
con el amigo y no con el ministro. Esta tarde
estoy saboreando un dolor de cabeza loco, y
ademas se me ocurren pensamientos tristes.

No describiremos el abominable humor
que agitaba al primer ministro, conde Mosca
della Rovere, en el momento en que le fue per-
mitido dejar a su augusto senor. Ranucio Ern-
esto IV era habilisimo en el arte de torturar un
corazon, y podria yo, sin gran injusticia, 'hacer
aqui la comparacion con el tigre que juguetea
con su presa.

El conde mando6 que le llevaran a su casa al
galope. Grit6 al pasar que nadie subiera y
mandoé decir al auditor de servicio que le de-
volvia la libertad (érale insoportable la idea de
un ser humano al alcance de su voz) . Corri a
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encerrarse en la gran galeria de cuadros. Alli
pudo, en fin, entregarse a toda su rabia. Pas6
la velada a obscuras, andando sin norte, como
fuera de si. Queria acallar las voces de su alma
para concentrar toda su atencion reflexiva en
la deliberacion y decisiéon que iba a tomar. Su-
mido en congoja tal que hubiera dado lastima
a su mas cruel enemigo, decia:

-El hombre a quien odio vive en casa de la
duquesa y pasa con ella todo el dia. ¢He de in-
tentar que hable una de sus camareras? Nada
mas peligroso; iella es tan buena, las trata tan
bien y es tan querida por todas) (¢Y quién,
Dios mio, no la adorarla?) Pero la' cuestion es
ésta decia con rabia, corrigiéndose: éDebo de-
jar que se trasluzcan los celos que me consu-
men o no hablar de ellos? Si me callo, no se
esconderan. Conozco a Gina: es una mujer que
sigue el primer impulso. Su conducta es im-
prevista, hasta para ella misma. Si quiere
fijarse un papel de antemano, se confunde, y
en el momento de la accién se le ocurre una
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nueva idea que ejecuta con arrebato como la
mejor solucion del mundo, y lo echa todo a
perder. Si no digo palabra de mi martirio, no
se escondera y veré todo lo que pueda ocurrir...
Si; pero si hablo provocaré nuevos estados de
espiritu; reflexionaran y acaso evitaré muchas
de esas cosas horribles que podrian suceder...
Quiza lo alejen (el conde respir6), y entonces
casi he ganado la partida. Aun cuando en el
primer momento haya algo de irritacion, yo la
calmaré, y esa irritacion éno es natural?...; le
quiere como a un hijo desde hace quince afios.
Ahi esta mi esperanza toda: corno a un hijo. . .;
pero ha dejado de verlo desde su fuga de
Waterloo; y cuando volvié a Napoles era otro
hombre, sobre todo para ella. iOtro hombre
repiti6 rabioso, y un hombre encantador)
iSobre todo ese aire ingenuo y tierno, esos 0jos
llenos de sonrisa y prometedores de tanta feli-
cidad( Esos ojos, la duquesa no esta acostum-
brada a verlos aqui, en la corte... Aqui sblo hay
miradas apagadas o sardonicas. Yo mismo,
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enterrado en los negocios, reinando s6lo por
mi influencia sobre un hombre que quisiera
ponerme en ridiculo, équé miradas no tendré
muchas veces iAy!, por mucho cuidado que
ponga, mi mira-da es sobre todo la que debe
ser en mi, vieja, anciana. Mi alegria siempre
esta proxima a la ironia...; y diré mas, que aqui
hay que ser sincero, mi alegria éno deja entre-
ver como aleo inminente el poder absoluto. . .y
la maldad? No me digo yo a mi mismo muchas
veces, sobre todo cuando me irritan: épuedo lo
que quiero? Y aun anado una tonteria: debo
ser mas feliz que otro, puesto que tengo lo que
otros no tienen: un poder soberano en casi to-
do... iPues bien, seamos justos. El habito de
tales pensamientos por fuerza ha de em-
ponzonar mi sonrisa... ha de darme un aire de
egoismo... satisfecho , y en cambio, la sonrisa
suya qué encantadora Emana de ella una feli-
cidad facil de juventud primera que promete
contagiarse a quien se acerque.
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Por desgracia para el conde, hacia aquella
noche un tiempo caluroso, pesado, de tor-
menta; un tiempo de esos que, en estos paises,
llevan a las resoluciones extremadas. ¢Como
relatar todos los razonamientos, los puntos de
vista que en tres horas mortales atormentaron
a este hombre apasionado? Por fin, la pruden-
cia vencio con esta unica reflexion: estoy loco,
probablemente; creo razonar y no razono, doy
vueltas en busca de una postura menos dol-
orosa, y paso quiza junto a una razon decisiva,
sin verla. Ya que estoy cegado por un dolor in-
soportable, sigamos esa regla que todos los
sabios aprueban y que se llama prudencia.
Ademaés, en cuanto la fatal palabra celos haya
sido pronunciada, mi conducta estad trazada
para siempre. Por el contrario, si no digo nada
hoy, puedo hablar mafiana; sigo siendo duefio
de la situacion.

La crisis era demasiado fuerte, y el conde se

hubiera vuelto loco si dura mas tiempo. Por
unos momentos hall6 algo de calma y su
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atencion se detuvo en la carta andénima. éDe
quién sera? Se puso a barajar nombres y a
juzgar personas; esto fue una distraccion.

Por ltimo, el conde recordé una luz mali-
ciosa que se habia encendido en los ojos del
principe, cuando al final de la audiencia lleg6 a
decir: "Si, querido amigo, convengamos en que
los placeres y los cuidados de la ambicion mas
satisfecha, hasta del poder sin limites, nada
son comparados con la intima ventura que
proporcionan las relaciones de amor y ternura.
Soy hombre antes que principe, y cuando si-
ento la felicidad de amar, es al hombre y no al
principe a quien habla mi amada." El conde
relacioné este instante de maligna alegria con
esta frase de la carta: Gracias a vuestra pro-
fundas agacidad venos este Estado tan bien re-
gido. Esta frase es del principe, se dijo. En un
cortesano fuera imprudencia gratuita. La carta
viene de Su Alteza.

Resuelto este problema, la breve alegria de
haber adivinado qued6 pronto borrada por la
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cruel representacion de los encantos de Fabri-
cio que de nuevo le vinieron a las mientes. Fue
como un peso enorme que cayera encima del
corazéon del desventurado. ¢Qué importa de
quién sea la carta an6onima?, exclamé furioso;
el hecho que denuncia no deja de ser cierto.
Este capricho puede cambiar mi vida, dijo
como para disculparse de estar tan loco de dol-
or. Si le quiere de cierta manera, puede en un
momento marcharse con él a Belgirate, a
Suiza, a cualquier rincon del mundo. Ella es
rica, y ademas aunque tuviera que vivir con
unos luises al ano équé le importa? ¢No me
decia, hace ocho dias, que su palacio tan bien
puesto, tan magnifico, le aburre? Esa alma
joven necesita novedad.

Y icon qué sencillez se ofrece esta nueva fe-
licidad) El peligro la arrastrara antes de que lo
piense, antes de que piense compadecerme. Y,
sin embargo, soy muy desgraciado, exclamé el
conde prorrumpiendo en llanto.
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Habia hecho el juramento de no ir esa
noche a casa de la condesa; y, sin embargo, no
pudo cumplirla. Nunca sus ojos habian sentido
tanta necesidad de verla. Hacia las doce, se
presentd en su casa; la encontr6 sola con su
sobrino; a las diez habla despedido a todo el
mundo y mando cerrar la puerta.

A la vista de la tierna intimidad que habia
entre estos dos seres, de la ingenua alegria de
la duquesa, percibi6 el conde una horrible difi-
cultad imprevista, que no habia tenido en
cuenta durante su larga deliberacion en la
galeria de cuadros: écomo ocultar sus celos?

No sabiendo a qué pretexto recurrir, dijo
que habia encontrado al principe, esta noche,
muy prevenido contra él, llevandole la contrar-
ia cuanto decia, etc ... . Pero tuvo la des-ven-
tura de ver que la duquesa la escuchaba dis-
traida, sin atender a ninguna de esas circun-
stancias que la antevispera la hubieran lanzado
en razonamientos sin fin. El conde mir6 a Fab-
ricio; nunca le habia parecido méas noble ni
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mas sencilla su hermosa figura lombarda. Fab-
ricio ponia mas atencién que la duquesa a las
dificultades que relataba.

Realmente, dijo el conde para si, esta
cabeza une a la bondad extremada, la ex-
presion de cierta alegria ingenua y tierna.
totalmente irresistible. Parece que estad di-
ciendo: solo el amor y la felicidad de amar son
cosa seria en el mundo. Y sin embargo, si se
llega a tocar un punto de detalle en donde el
ingenio es necesario, despiértase la mirada y
os deja atonito y confuso.

Todo para él es sencillo porque todo lo mira
desde lo alto. iDios mio!, écOmo combatir a un
enemigo semejante? Y, después de todo, équé
es la vida sin el amor de Gina? iCon qué arre-
bato parece oir las encantadoras salidas de este
ingenio joven que, para una mujer, debe ser
unico en el mundo. Una idea atroz sacudi6 al
conde como un calambre: iapufnalarlo ahi,
delante de ella, y matarse después!



330/1131

Dio una vuelta por la habitacién. Apenas
podian sostenerle las piernas. Su mano
apretaba convulsivamente el mango del punal.
Ninguno de los otros dos miraba lo que hacia.
Dijo que iba a dar una orden a su lacayo y ni
siquiera se le oy0; la duquesa reia tiernamente
de algo que Fabricio acababa de decirle. El
conde se acerc6 a una lampara del primer
salon y mir6 si la punta del pufial estaba bien
afilada. Hay que ser muy amable y tratar con
modales perfectos a ese joven, decia para si, al
tornar cerca de ellos.

El conde se volvia loco; parecitle que al in-
clinarse se daban besos ahi, delante de él. Esto
es imposible, en presencia mia, mi razon se
desvanece. Calma, calma. Si hablo con
modales duros, la duquesa es capaz, por vanid-
ad, de irse con él a Belgirate y alli, o durante el
viaje, la casualidad puede hacer que una pa-
labra cualquiera dé su nombre a lo que sienten
uno por otro y en seguida, en un momento, to-
das las consecuencias.
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La soledad hara que esa palabra sea deci-
siva y ademas, una vez que la duquesa esté le-
jos ¢qué sera de mi? Si después de muchas di-
ficultades por parte del principe, voy a ensenar
mi cara de viejo preocupado en Belgirate, équé
papel, entre dos personas locas de felicidad?

Aqui mismo, ¢qué soy yo sino un terzo in-
comodos (La hermosa lengua italiana esta
hecha para el amor.); iTerxo incomodo! (un
tercero que estorba). iQué dolor para un
hombre de talento, sentir que estd haciendo
ese detestable papel y no poder decidirse a le-
vantarse y marcharse)

El conde iba a saltar o por lo menos a de-
latar su dolor con la desfiguracién de su cara.
En una de las vueltas que daba por el salon, se
hall6 junto a la puerta, y escapé exclamando
en tono de profunda bondad:

-iAdios!i Adios!

Hay que evitar la sangre, dijo para si.
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A1 dia siguiente de esta escena horrible,
después de una noche pasada ora imaginando
los encantos de Fabricio, ora entregado' a los
mas horribles arrebatos de celos, el conde
pensod en llamar a un joven ayuda de camara
suyo que hacia el amor a una joven llamada
Chekina, camarera de la duquesa y su favorita.
Por fortuna, el joven ayuda de camara, muy
comedido en su conducta y hasta avaro, de-
seaba obtener una plaza de portero en uno de
los edificios publicos de Parma. El conde or-
den6 a este hombre que al instante hiciera
vena a Chekina, su novia. El hombre obedeci6
y una hora después el conde se present6 de im-
proviso en la habitacion en donde la muchacha
estaba con su prometido. El conde les dio tal
cantidad de oro que los confundi6. Luego pre-
gunto a la temblorosa Chekina, mirandola a los
0jos:

-{La  duquesa hace el amor con
monsignore?
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-No -dijo la muchacha resolviéndose, des-
pués de un momento de silencio-; no, todavia
no, pero besa muy a menudo las manos de la
senora, riéndose, es verdad, pero con arrebato.

Este testimonio completése con cien
respuestas mas a otras tantas preguntas
furibundas del conde, cuya inquieta pasion
hizo ganar a esa pobre gente el dinero que les
habia echado; acab6 por creer lo que decian y
fue menos desgraciado.

-Si la duquesa se entera alguna vez de esta
conversacion -dijo Chekina- envio a tu pro-
metido a la fortaleza por veinte afios y ya no lo
volveras a ver hasta que tenga el pelo blanco.

Pasaron unos dias durante los cuales Fabri-
cio a su vez perdi6 toda su alegria.

-Te aseguro -decia a la duquesa- que el
conde Mosca siente antipatia hacia mi.

-Peor para Su Excelencia -respondia ella
con un atisbo de irritacion.
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Mas no era ese el verdadero motivo de in-
quietud que habia causado la desaparicion de
la alegria de Fabricio. La postura en que me ha
colocado la casualidad no es sostenible, decia
para si. Estoy segurisimo de que ella no hab-
lardA nunca; una palabra demasiado signific-
ativa la horrorizaria como un incesto. Pero si
una noche, después de pasar el dia en locuras
imprudentes, se pone a hacer examen de con-
ciencia, si cree que he podido adivinar la in-
clinacion que parece sentir hacia mi, ¢qué pa-
pel sera el mio fiara ella? Exactamente el del
casto José. ¢Daré a entender en una hermosa
confidencia que no soy capaz de amar en serio?
No tengo bastante firmeza de espiritu para de-
cir eso sin que lo que diga se parezca a una im-
pertinencia como una gota de agua a otra. No
me queda mas recurso que el de una gran
pasion dejada en Néapoles; en este caso debo
volver alla por veinticuatro horas. Esta solu-
cion es prudente, pero cuesta mucho trabajo.
Queda aun la de tener unos amorfos de baja
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estofa en Parma, lo cual puede desagradar;
pero todo es preferible al horrible papel del
hombre que no quiere adivinar. Esta tltima
solucién podria, es cierto, comprometer mi
porvenir; habria que disminuir el peligro a
fuerza de prudencia y comprando Ila
discrecion.

Lo que habia de cruel en todos estos
pensamientos es que realmente Fabricio quer-
ia a la duquesa mucho mas que a ningan otro
ser en el mundo. iMuy torpe hay que ser, re-
petia iracundo, para temer tanto no poder con-
vencerla de lo que es tan cierto! Como carecia
de habilidad para salir de esta situacion, se
torn6 sombrio y triste. ¢Qué serla de mi, Dios
mio, si me pelease con el Unico ser en el
mundo hacia el cual siento una apasionada
amistad? Por otra parte Fabricio no podia re-
solverse a descuajar una ventura tan deliciosa
con alguna palabra indiscreta. iSu posicion es-
taba tan llena de encantos! !Era tan dulce la in-
tima amistad de una mujer tan amable y tan
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bonita! Y considerando las cosas bajo un punto
de vista mas vulgar, !qué posicion mas agrad-
able no le daba su proteccion en esta corte
cuyas grandes intrigas, que ella le explicaba, le
divertian como una comedia! Pero en un mo-
mento puede despertarme un rayo, pensaba.
Estas veladas tan alegres, tan tiernas, casi a
solas con una mujer tan interesante podran
quiza llevarnos un poco lejos y entonces, acaso
crea ver en mi a un amante; entonces me
pedira arrebatos y locura y yo sélo podré ofre-
cerle una amistad, la mas fogosa, pero sin
amor; la naturaleza me ha negado esa sublime
locura. !Cuantas reconvenciones no he oido yo
sobre ese punto! Todavia me parece que estoy
oyendo a la duquesa de A. .. y me burlaba de la
duquesa. Se creera que estoy falto de amor
hacia ella, mientras que lo cierto es que el
amor esta falto de mi. Nunca queria compren-
derme. A veces, después de oirla contar, con
esa gracia, esa locura que soélo ella posee, una
anécdota de corte, necesaria ademas, para mi
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instruccioén, le beso la mano y hasta juego con
ella. ¢Qué hacer, si un dia esa mano oprime la
mia con cierta insistencia?

Fabricio se presentaba a diario en las casas
mas consideradas y menos alegres de Parma.
Dirigido por los héabiles consejos de la
duquesa, se insinuaba sabiamente en el es-
piritu de los principes, padre e hijo, de la
princesa Clara Paoli-na y de monsefior el ar-
zobispo. Tenla éxitos, pero no se consolaba del
continuo temor de romper con la duquesa.



VIII

Menos de un mes después de su llegada a la
corte, Fabricio sentia todos los dolores de un
cortesano y ademas aquella intima amistad,
delicias dé su vida, estaba emponzofiada. Una
noche, atormentado por estos pensamientos,
salié del salon de la duquesa en donde parecia
un amante triunfador y vagando por la ciudad,
paso delante del teatro; estaba alumbrado; en-
tr6 en él. Era cometer una imprudencia gratu-
ita, en un hombre que llevaba el traje de
monsignore y bien habia decidido evitar esta
clase de andanzas en Parma que, después de
todo no es mas que una ciudad pequeia, de
cuarenta mil habitantes. Es cierto que desde
los primeros dias se habia despojado del traje
oficial; por la noche, cuando no iba a ningin
salén de alta importancia, iba vestido de negro
como un hombre de luto.
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Entro, pues, en el teatro y tomo un palco de
tercer piso para no ser visto. Daban I a joven
hostelera, de Goldoni. Estaba mirando la ar-
quitectura de la sala sin volver apenas la vista
hacia el escenario. Pero el numeroso publico
reia a cada instante. Fabricio mir6 a la actriz
que hacia el papel de hostelera y la encontro
graciosa. Mir6 mas atentamente y entonces le
pareci6 del todo bonita y llena de naturalidad.
Era una muchacha ingenua, la primera en
reirse de las preciosidades que Goldoni ponia
en su boca y que ella parecia extrafnadisima de
decir. Pregunté como se llamaba y le dijeron
que Marietta Valserra.

iAh! Ha tomado mi nombre, pens6. Qué
cosa mas singular. A pesar de sus propositos,
permanecid en el teatro hasta el final y volvié
al dia siguiente. Tres dias después sabia las
sefias de Marietta Valserra.

La noche misma del dia en que se habia
proporcionado esas sefias, no sin trabajo, ad-
virti6 que el conde le trataba de modo
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admirable. El pobre celoso, a quien costaba lo
increible mantenerse en los limites de la
prudencia, habia puesto espias al joven Fabri-
cio y estaba encantado de su fantasia nueva del
teatro. ¢Como pintar la alegria del conde
cuando al dia siguiente de mostrar a Fabricio
tanta amabilidad, tuvo noticia de que el joven,
disfrazado en verdad a medias por una larga
levita azul, habia subido al miserable cuarto
que Marietta Valserra habitaba en el ultimo
piso de una casa vieja detras del teatro? Su
alegria se acrecent6 cuando supo que Fabricio
se habia presentado con un nombre falso y
habia, tenido el honor de excitar los celos de
un bribonazo llamado Giletti que, en las
ciudades, representaba los papeles de criado
tercero y en las aldeas bailaba en la cuerda
floja. Este noble amante de Marietta se
derretia en injurias contra Fabricio y decia que
queria matarlo.

Las companias de oOpera las forma un
empresario que contrata aqui o alli los artistas
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que puede encontrar libres. La compania asi
formada al azar, permanece yunta una o dos
temporadas. No sucede lo mismo con las com-
panias comicas. Van éstas de ciudad en ciudad
y cambian de residencia cada dos o tres meses,
pero constituyen una especie de familia cuyos
miembros todos se aman o se odian. Hay en
estas companias verdadero hogares que los
tenorios de las ciudades, adonde va la com-
partia a trabajar, no desunen sino dificilmente.
Esto es precisamente lo que sucedia a nuestro
héroe: Marietta lo queria bastante, pero en
cambio le tenia un miedo horrible a Giletti,
quien exhibia la pretension de ser su tnico
duefio y la vigilaba muy de cerca. Decia por to-
das partes que iba a matar al monsignore, pues
habia seguido a Fabricio y logrado descubrir su
nombre. Este Giletti era sin disputa el ente
mas feo del mundo y menos propicio para el
amor; desmedidamente alto, horrorosamente
delgado, picado de viruelas y un tanto bizco.
Ademas, gracioso de oficio, solfa entrar entre
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bastidores a reunirse con sus compaferos, an-
dando sobre las manos, haciendo piruetas u
otras gentiles habilidades. Su triunfo mayor
eran los papeles en donde el actor debe salir
con la cara enharinada y dar o recibir infinitos
palos. Este digno rival de Fabricio gozaba de
32 francos de sueldo al mes y se consideraba
riquisimo.

Cuando los espias informaron al conde Mo-
sca de todos estos detalles, fue como si saliera
del sepulcro. Reaparecié su ingenio amable;
pareci6 mas alegre, mas ligero en el trato que
nunca, en el salon de la duquesa, y se guardo
de decirle nada de la aventura que le devolvia
la vida. Hasta tomo6 precauciones para que no
llegase a sus oidos noticia alguna, procurando
que fuese informada lo mas tarde posible. Por
altimo, tuvo el valor de escuchar los consejos
de la razon que en vano le estaba gritando
desde hacia un mes, que siempre que el mérito
de un amante palidece, éste debe irse de viaje.
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Un negocio importante le llamo a Bolonia y
dos veces al dia los correos de gabinete le
tralan menos papeles oficiales que noticias de
los amores de la pequena Marietta, de la ira del
terrible Giletti y de las empresas de Fabricio.

Uno de los agentes del conde pidi6 varias
veces al teatro que pusieran Arlequin esqueleto
y pastel, uno de los triunfos de Giletti. (este
sale del pastel en el momento en que su rival
Brighella va a comérselo y le da una buena
sarta de palos.) Fue un buen pretexto para
darle 100 francos. Giletti, lleno de deudas, se
guard6 muy bien de hablar de tan buena
suerte; pero crecio su orgullo
considerablemente.

El capricho de Fabricio se torné en pique
de amor propio (a su edad, los cuidados le
habian llevado ya a tener caprichos). La vanid-
ad lo conducia al teatro; la nina trabajaba muy
alegremente y le divertia; al salir del teatro
quedaba enamorado por una hora. El conde
volvié a Parma, por haber recibido la noticia
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de que Fabricio corria peligro real-mente; Gi-
letti, que habla sido dragon en el hermoso regi-
miento de los dragones Napoleén, hablaba
seriamente de matar a Fabricio y tomaba ya
precauciones para escaparse a territorio ro-
mano. Si el lector es muy joven se extranara de
nuestra admiracion por ese rasgo de virtud. Y,
sin embargo, no fue pequefio el esfuerzo de
heroismo que hubo de hacer el conde para
volver de Bolonia, porque, en resumidas
cuentas, tenia por la mafiana el cutis cansado
y, en cambio, Fabricio gozaba de tanta frescura
y serenidad. ¢Quién hubiera pensado re-
procharle la muerte de Fabricio, ocurrida en su
ausencia por motivos tan necios? Pero el conde
tenia una de esas almas severas que sienten
eternos remordimientos por no haber hecho
una accién generosa que pueden hacer.
Ademas, no pudo soportar la idea de ver triste
a la duquesa por su culpa.

A su llegada la encontro6 silenciosa y som-
bria. He aqui lo que habia ocurrido. La



345/1131

camarerita Chekina, atormentada por los rom-
ordimientos, evaluaba la importancia de su
falta por la enorme suma que habla recibido y
cay6 enferma. Una noche, la duquesa, que la
queria, subi6é a verla a su cuarto. La nifia no
pudo aguantar mas, ante esta sefal de bondad;
se echo a llorar, quiso devolver a su ama lo que
le quedaba del dinero que habia recibido y por
fin tuvo el valor de confesarle las preguntas
que el conde le habla hecho y sus respuestas.
La duquesa corri6 a la lampara, la apago y dijo
a Chekina que la perdonaba, pero a condicion
de que no diria palabra de esta escena extrafia
a nadie en el mundo.

-El pobre conde -anadi6 en tono ligero-
teme al ridiculo; asi son todos los hombres.

La duquesa se apresur6 a bajar a sus hab-
itaciones. Se encerrd en su cuarto y se ech6 a
llorar; pareciale horrible la idea de hacer el
amor con Fabricio, a quien habia visto nacer.
Y, sin embargo, ¢qué significaba su conducta?
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Tal fue la causa primera de la negra melan-
colia en que el conde la encontr6 sumida.
Cuando llegd Mosca, sinti6 arrebatos de impa-
ciencia contra él y hasta contra Fabricio: hubi-
era querido no volverlos a ver a uno ni a otro;
irritabale el papel ridiculo, segun ella, que Fab-
ricio hacia con la pequena Marietta; el conde,
en efecto, como verdadero enamorado, incapaz
de guardar un secreto, se lo habla dicho todo.
No podia ella acostumbrarse a la desgracia de
que su idolo tuviera un defecto. Por ultimo, en
un momento de buena amistad, pidié consejo
al conde. Fue para éste un instante delicioso,
un hermoso premio del honrado sentimiento
que le habia impulsado a regresar de Bolonia.

-Nada mas sencillo -dijo el conde riendo-.
Los jovenes quieren poseer a todas las mujeres
y al dia siguiente ya no piensan en ellas. ¢(No
ha de ir Fabricio a Belgirate a ver a la mar-
quesa del Dongo? Pues que vaya. Durante su
ausencia, rogaré a la compafiia comica que se
traslade a otra parte a exhibir sus talentos y
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pagaré los gastos de viaje. Pero pronto lo
volveremos a ver enamorado de la primera
mujer bonita que el azar lleve a su presencia.
Esto es lo normal y no quisiera yo verlo de otra
suerte... Si es preciso, haga usted que la mar-
quesa le escriba.

Esta idea, expresada en tono de indiferen-
cia completa, fue un rayo de luz para la
duquesa, que tenia miedo de Giletti. Por la
noche el conde dijo, como por casualidad, que
habia un correo para Viena que pasaba por
Milan; tres dias después Fabricio recivia carta
de su madre. Se march6 muy disgustado por
no haber podido atin, a causa de los celos de
Giletti, aprovechar las excelentes intenciones
que la pequena Marietta manifestaba por me-
dio de su mamacia, una vieja que le servia de
madre.

Fabricio encontr6 a su madre y a una de
sus hermanas en Belgirate, gran aldea pia-
montesa situada en la orilla derecha del lago
Mayor. La izquierda es milanesa, es decir,
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austriaca. Este lago, paralelo al de Como y ori-
entado también de norte a sur, esta situado a
unas diez leguas al oeste del de Como. El aire
de las montanas, el aspecto majestuoso y tran-
quilo de este soberbio lago que le recordaba
aquel otro cerca del cual habia pasado su in-
fancia, todo contribuy6 a tomar en dulce mel-
ancolia la pena de Fabricio, proximo a la ira. El
recuerdo de la duquesa presentabase ahora a
su espiritu, envuelto en infinita ternura;
pareciale que desde lejos iba sintiendo hacia
ella ese amor que nunca habia sentido por
mujer alguna; nada le hubiera apenado mas
que estar separado para siempre de ella. Y en
estas disposiciones de animo, si la duquesa se
hubiese dignado recurrir a la menor
coqueteria, oponiéndole un rival, por ejemplo,
hubiera conquistado su corazén. Pero en vez
de decidirse a esto, la duquesa se dirigia los
mas duros reproches al sentir que su pensami-
ento iba siempre en pos del joven viajero. Se
culpa-ba a si misma, como cosa horrenda, de
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lo que atn llamaba un capricho; aument6 sus
atenciones y sus carinos para el conde, quien,
seducido por tantos y tales encantos, desoia los
consejos de la sana razon que le prescribia un
nuevo viaje a Bolonia.

La marquesa del Dongo, que tenia prisa
porque su hija iba a casarse con un duque mil-
anés, no pudo estar con su querido hijo mas
que tres dias; nunca habia encontrado en él un
cariio tan tierno. En medio de la melancolia
que iba apoderandose del alma de Fabricio,
presentose de pronto y consiguié despertar su
atencion, una idea extrafia y hasta ridicula.
Atrevamonos a decirlo: queria consultar al
abate Blanes. Este excelente anciano era en-
teramente incapaz de comprender los dolores
de un corazon, atenazado por pasiones pu-
eriles y de fuerza casi igual; ademas, hu-
biéranse necesitado ocho dias para s6lo dejarle
entrever los intereses que Fabricio tenia que
considerar en Parma. Pero al pensar en consul-
tarle, Fabricio volvia a encontrar la frescura de
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sus sensaciones de nifio ¢Quién lo creeria? Su
deseo no era solo consultar al hombre
prudente, al amigo devoto. El objeto de esa vis-
ita y los sentimientos que agitaron a nuestro
héroe, durante las cuarenta horas que dur6 su
viaje, son tan absurdos, que sin duda mejor va-
liera, en interés del relato, haberlos suprimido.
Temo que la credulidad de Fabricio le prive de
la simpatia del lector; pero asi era él; ¢por qué
favorecerle en su retrato? No he favorecido al
conde Mosca ni al principe.

Fabricio, pues, para decirlo todo, acom-
panod a su madre hasta el puerto de Laveno, en
la orilla izquierda del lago Mayor, orilla aus-
triaca, en donde ella descendi6 a las ocho de la
noche. (El lago es considerado como pais neut-
ral, y a quien no baja a tierra no se pide pasa-
porte.) Pero apenas cerrada la noche, desem-
barcé Fabricio en esa ribera austriaca, en me-
dio de un bosquecillo que se adelanta sobre las
aguas. Habia alquilado una sediola, especie de
cochecillo campesino de dos ruedas, muy
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rapido, con el cual pudo correr detras del
coche de su madre, a quinientos pasos de dis-
tancia. iba disfrazado de criado de la casa del
Dongo, y a ninguno de los numerosos emplea-
dos de policia o de aduana que encontro, se le
ocurri6é pedirle su pasaporte. A un cuarto de
legua de Como, lugar en donde la marquesa y
su hija habian de pasar la noche, tomé a la
izquierda un sendero que dejando a un lado la
aldea de Vico venia a parar a un caminito re-
cién hecho por la orilla misma del lago. Eran
las doce de la noche, y Fabricio podia esperar
que no tropezaria con ningun guardia. Los ar-
boles de los bosquecillos, que el camino at-
ravesaba a cada instante, destacaban el negro
contorno de sus hojas sobre un cielo estrel-
lado, pero algo velado por una ligera bruma. El
agua y el cielo estaban profundamente quietos.
El alma de Fabricio no pudo resistir a esta sub-
lime belleza; detivose y sent6se en una roca
que se adelantaba dentro del lago, formando
como un breve promotorio. El universal
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silencio conturbabalo apenas, en intervalos
iguales, la suave ola del lago que venia a morir
sobre la arena. Fabricio tenia un alma italiana;
ruego al lector que le dispense; este defecto,
que acaso le haga menos amable, consistia en
que no era vanidoso mas que por momentos, y
la sola vision de la belle-za sublime le en-
ternecia; mitigabanse entonces sus dolores,
perdiendo por un momento la agudeza de su
cortante filo. Sentado en una roca solitaria,
libre de los agentes de policia, protegido por la
honda noche y el lejano silencio, unas lagrimas
dulces corrieron por sus mejillas. Encontro,
con poco gasto, los instantes mas felices que
habia gustado desde hacia mucho tiempo.

Resolvi6 no mentir nunca a la duquesa, vy,
porque la amaba en este instante hasta la idol-
atria, jur6 no decirle nunca que la amaba.
Jamas pronunciaria a su lado la palabra amor,
puesto que la pasion asi denominada era ex-
trafia a su corazon. En el entusiasmo de gener-
osidad y de virtud que en este momento
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constituia su ventura, tomo6 la resolucion de
decirselo todo en la primera coyuntura y con-
fesarle que nunca su corazon habia conocido el
amor. Una vez que hubo adoptado este
proposito valeroso, sintiose como libre de un
enorme peso.

Me dira quiza algo de Marietta; pues bien,
no volveré a ver a la pequefia, se respondia a si
mismo alegremente.

El calor pesadisimo, que habla dominado
durante el dia, empezaba a suavizarse con la
brisa de la mafiana. Ya el alba dibujaba con
débil resplandor blanco las cimas de los Alpes
que se alzan al norte y al oriente del lago de
Como. Sus masas, cubiertas de nieve aun en
junio, se dibujan sobre el azul claro de un cielo,
siempre puro en esas inmensas alturas. Un
ramal de la cordillera se adelanta hacia el sur,
hacia la feliz Italia, y separa la vertiente del
lago de Como de la del lago de Guarda. Fabri-
cio seguia con la vista las estribaciones de esas
montanas sublimes; el alba, cada vez mas



354/1131

luminosa, alum-braba los valles iluminando la
ligera bruma que sube de lo hondo de las
gargantas.

Reanud6 su marcha; pas6 la colina form-
ada por la peninsula de Durini y por fin per-
cibieron sus ojos el campanario de la aldea de
Grianta, en donde tantas veces habia obser-
vado las estrellas con el abate Blanes.

iQué ignorancia la mia en aquellos tiem-
pos! No comprendia ni siquiera el ridiculo
latin de esos tratados de astrologia que mi
maestro hojeaba, y me figuro que si los res-
petaba, era s6lo porque no entendia mas que
unas palabras acé y aculld y mi imaginacion se
encargaba de darles un sentido, el mas novele-
sco posible.

Poco a poco su ensuefio tomo otro rumbo.
¢No habla quiza en esa ciencia algo de verdad?
¢Por qué ha de ser diferente de las demés?
Unos imbéciles se asocian con otros astutos y
convienen entre si en que saben el mejicano,
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por ejemplo; impoénense por esta cualidad a la
sociedad que los respeta y a los Gobiernos que
les pagan. Se les llena de mercedes precis-
amente porque no tienen talento, y el poder no
teme que subleven a los pueblos y se pongan
patéticos, ostentando sentimientos generosos.
Por ejemplo, el padre Bari, a quien Ernesto IV
acaba de conceder una pension de 4.000 fran-
cos y la cruz de su Orden, por haber restituido
diecinueve versos de un ditirambo griego.

Pero, Dios mio, ¢tengo yo derecho a encon-
trar ridiculas esas cosas? ¢Toécame a mi que-
jarme?, dijo de pronto deteniéndose. ¢Esa
misma cruz, no acaban de darla a mi preceptor
de Népoles? Fabricio experiment un sentimi-
ento de profundo malestar; el hermoso entusi-
asmo que hacia latir su corazon, tornabase
ahora en el vil placer de sacar buena parte de
un robo. Pues bien, dijo al fin entornando los
ojos como un hombre descontento de si
mismo, puesto que mi nacimiento me da el
derecho de aprovecharme de esos abusos,
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tonto seria si no aceptase mi parte; pero que
no se me ocurra maldecirlos en publico. Estos
razonamientos no care-cian de exactitud; pero
era caer de bruces desde lo alto de la sublime
ventura que le habia arrebatado una hora
antes. La idea del privilegio habia secado esa
planta, siempre delicadisima, llamada
felicidad.

Si no hay que creer en la astrologia, volvi6 a
decir, tratando de variar sus pensamientos; si
esa ciencia es, como casi todas las ciencias no
matematicas, una reunion de necios entusiast-
as o de hipdcritas astutos y pagados por aquel-
los a quienes sirven, entonces épor qué pienso
tantas veces y con tanta emocidon en aquella
fatal circunstancia? Sali de la prisién de B...,
pero fue con los papeles y el traje de un
soldado que habla sido encarcelado por causa
justa.

El razonamiento de Fabricio no pudo
nunca pasar de aqui. Daba cien vueltas a la di-
ficultad sin conseguir resolver-la. Era adn
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demasiado joven. En los momentos de ocio,
ocupabase su alma con arrebato en gustar las
sensaciones producidas por las circunstancias
novelescas, que su imaginacion siempre estaba
dispuesta a proporcionarle. Lejos de emplear
su tiempo en considerar con paciencia las
reales particularidades de las cosas, para luego
adivinar sus causas, pareciale todo lo real bajo
y fangoso. Yo comprendo que la realidad no es
agradable de ver, pero entonces que no se
razone acerca de ella. Y sobre todo que no se
hagan objeciones manejando pedazos de
ignorancia.

Asi es como, no careciendo de talento, Fab-
ricio no consiguié comprender que su creencia
a medias en los presagios era para él una reli-
gién, una profunda impresién sentida al entrar
en la vida. Pensar en esa creencia era para él
sentir, era ser feliz. Y se obstinaba en indagar
como podria ser el presagio una ciencia
probada, real, del género de la geometria, por
ejemplo. Buscaba con ardor, en su memoria,
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todas las circunstancias en las que unos pres-
agios observados por él no hablan sido seguid-
os del suceso feliz o desgraciado que parecian
anunciar. Pero creyendo que razonaba y cam-
inaba hacia la verdad, su atencion se detenia
deliciosamente en el recuerdo de los casos en
que el presagio habia sido evidentemente
seguido del suceso feliz o desgraciado que
parecia anunciar; su alma, entonces, se llenaba
de respeto, quedaba enternecida, y hubiera
sentido invencible repugnancia hacia quien le
negara la verdad de los presagios, sobre todo si
hubiese usado para ello la ironia.

Andaba Fabricio sin notar las distancias y
habia llegado a ese punto de sus razonamien-
tos impotentes, cuando al levantar la cabeza,
se encontr6 ante la pared del jardin de su
padre. Este muro, que sostenia una hermosa
terraza, se alzaba a méas de cuarenta pies sobre
el camino, a la derecha. Una serie de bloques
de piedra tallada puestos en lo alto, cerca de la
barandilla, le daban un aspecto monumental.
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No esta mal, se dijo Fabricio friamente, es de
buena arquitectura, casi de gusto romano.
Aplicaba al caso sus recientes conocimientos
de antigliedades. Luego volvi6 la cabeza con
asco; 150 las severidades de su padre, la de-
nuncia sobre todo de su hermano Ascanio, a su
vuelta del viaje a Francia, le vinieron a las
mientes.

Esta delacién de un hermano indigno ha
sido el origen de mi vida actual. Puedo odiarla
y despreciarla, pero ella es la que ha cambiado
mi destino. Y ¢qué seria de mi, recluido en No-
vara, tolerado apenas en casa del apoderado de
mi padre, si mi tia no se hubiera enamorado de
un ministro poderoso? Si esa tia hubiese ten-
ido un alma seca y vulgar, en vez de esa alma
tierna y apasionada que me adora con un
entusiasmo extrano, ¢qué seria de mi ahora?
¢Qué seria de mi, si la duquesa hubiese nacido
con el alma de su hermano el marqués del
Dongo?
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Abatido por estos crueles recuerdos, Fabri-
cio andaba con paso incierto. Lleg6 al borde
del foso, precisamente frente a la magnifica
fachada del castillo. Apenas lanzé una mirada
a ese gran edificio, ennegrecido por el tiempo.
La noble voz de su arquitectura lo hall6 insens-
ible; el recuerdo de su hermano y de su padre
cerraba su alma a toda sensacion de belleza, y
s6lo estaba atento a guardar sede enemigos
hipécritas y peligrosos. Mir6 un instante, pero
con acentuado asco, la ventanita del cuarto que
ocupaba, en 1815, en el piso tercero. El carac-
ter de su padre habia quitado todo en-canto a
los recuerdos de su primera infancia. No he
vuelto a entrar aqui, penso, desde el 7 de mayo
a las ocho de la noche. Sali ese dia para tomar
el pasaporte de Vari, y al dia siguiente, por
temor a los espias, hube de adelantar mi
partida. Cuando volvi, después del viaje a
Francia, no tuve tiempo para subir, ni siquiera
a ver mis grabados; todo esto por culpa de la
delacion de mi hermano.
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Fabricio apartése horrorizado. El abate
Blanes tiene ya mas de ochenta y tres anos, se
dijo tristemente. Ya no viene casi al castillo,
segdn mi hermana me ha contado; los
achaques de la vejez han producido su efecto.
Su corazén tan firme y tan noble, los afios han
conseguido helarlo. iDios sabe cuanto tiempo
hara que no sube a su campanario! Me escond-
eré en la bodega, detras de las cubas o en el
pisadero, hasta la' hora en que se levante. No
iré a turbar el suefio del buen viejo. Probable-
mente habri olvidado hasta los rasgos de mi
cara. Seis afnos son mucho, a esa edad. No en-
contraré sino el sepulcro de un amigo. Es una
verdadera tonteria haber venido aqui a sopor-
tar el asco que me da el castillo de mi padre.

Fabricio entraba en la plazuela de la iglesia;
con estupefaccion delirante percibio, en el se-
gundo piso del viejo campanario, la ventana,
estrecha y larga, alumbrada por la pequefia lin-
terna del abate Blanes. El abate solia dejarla
alli, al subir a la caja de madera que constituia
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su observatorio, con el fin de que la claridad no
le impidiera leer en su planisferio. El mapa del
cielo estaba pegado a un maceton de terracota
que habia servido antes para un naranjo del
castillo. En el agujero del fondo de la maceta
ardia una lamparita pequenisima, cuyo humo
salia por un tubito de hojalata, y la sombra del
tubo senalaba el Norte en el mapa. Todos estos
recuerdos de cosas sencillisimas inundaron de
emocion el alma de Fabricio y la llenaron de
felicidad.

Casi sin pensar hizo con sus dos manos el
pequeno silbido bajo y breve que era antano la
senal de su llegada. En seguida oy6 el movimi-
ento, repetido varias veces, de la cuerda que
desde lo alto del observatorio abria el pestillo
de la puerta del campanario. Precipitése por la
escalera arriba, conmovido hasta el ahogo; en-
contro al abate en su sillon de madera, en el si-
tio acostumbrado; sus ojos estaban fijos en la
pequena lente de un cuadrante mural. Con su
mano izquierda, el abate le hizo senas de que
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no le interrumpiese en su observaciéon; un mo-
mento después escribi6 una cifra sobre un
naipe, y dando la vuelta en su sillén abri6 los
brazos a nuestro héroe, que se echd en ellos
derramando lagrimas. El abate Blanes era su
verdadero padre.

-Te esperaba -dijo Blanes, después de las
primeras frases de expansién y de ternura.

¢Desempenaba el abate su papel de ~
sabio?, o bien como pensaba mucho en Fabri-
cio, ¢algin signo astrolégico por pura casualid-
ad le habia anunciado su vuelta?

-Mi muerte se acerca -dijo el abate Blanes.

-¢Como? -exclamo Fabricio conmovido.

-Si -replico el abate en tono grave, aunque
no triste-. Cinco meses y medio o seis meses y
medio después que te haya visto, mi vida, ha-
biendo ya encontrado su complemento de feli-
cidad, se apagara.

Come face al mancar del alimento. *
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Antes de que llegue el instante supremo es-
taré probablemente uno o dos meses sin hab-
lar; y después seré admitido en el seno de
nuestro padre, si es que cree que he cumplido
mi deber en el puesto donde me puso de
centinela.

Ta estas muerto de cansancio; tu emocion
te dispone al suefio. Desde que te aguardo, he
escondido un pan y una botella de aguardiente
en el gran cajon de mis instrumentos. Da a tu
vida ese sostén y procura tomar bastante
fuerza para escucharme atn algunos mo-
mentos. En mi poder esta el decirte varias co-
sas antes de que el dia sustituya por completo
a la noche; ahora las veo mucho maés claras'
que las veré acaso manana. Porque, hijo mio,
siempre somos débiles y siempre hay que con-
tar con esa debilidad. Mahana quiza el hombre
viejo, el hombre terrenal estara ocupado, den-
tro de mi, en preparar su muerte, y mafiana a
las nueve de la noche debes irte.
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Fabricio le obedeci6 silenciosamente, como
acostumbraba.

-Asi, pues, ées cierto -sigui6 diciendo el an-
ciano-, que cuando has intentado ver Water-
loo, lo primero que has encontrado ha sido una
carcel?

-Si, padre mio -dijo Fabricio atonito.

-Pues bien; esa fue una rara ventura,
porque, advertida por mi voz, tu alma puede
prepararse a otra prision que serd mucho mas
dura y terrible. Probablemente no saldras de
ella si no por medio de un crimen; pero, gra-
cias a Dios, ese crimen no seras ti quien lo
cometa. No caigas nunca en el crimen, por
muy violentamente que la tentacion te incite.
Me parece ver que se tratard de matar a un
inocente que, sin saberlo, usurpa tus derechos.
Si resistes a la tentacién violenta, que parecera
justificada por las leyes del honor, tu vida sera
muy feliz a los ojos de los hombres y razon-
ablemente feliz a los ojos del sabio -anadio6
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después de meditar un instante-. Moriras
como yo, hijo mio, sentado en un asiento de
madera, lejos del lujo, desengafiado del lujo vy,
como yo también, sin graves reproches de tu
conciencia.

Ahora, las cosas referentes al futuro estan
terminadas entre nosotros y nada importante
podria afadirte. En vano he intentado
averiguar cuanto tiempo durara esa prision.
¢Seran seis meses, un ano, diez anos? No he
podido descubrirlo. Sin duda he cometido al-
guna falta, y el cielo ha querido castigarme con
la pena de esa incertidumbre. S6lo he visto que
después de la carcel, aunque no sé si en el mo-
mento mismo de la salida, habra lo que llamo
crimen; pero felizmente creo estar seguro de
que no seras td quien lo co-meta. Si tienes la
debilidad de tomar parte en ese crimen, todo el
resto de mis calculos es un puro error; no
moriras con el alma en paz, sobre un asiento
de madera y vestido de blanco. Diciendo estas
palabras, el abate Blanes quiso levantarse.
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Entonces fue cuando Fabricio percibi6 bien los
destrozos del tiempo; tard6 el abate casi un
minuto en levantarse y volverse hacia Fabricio.
Este le dejaba hacer, inmovil, silencioso. El
abate se echo6 en sus brazos varias veces; €l lo
estrech6 en los suyos con extremado carino.
Después de esto, volvid a hablar con su alegria
de antafno. Procura arreglarte en medio de mis
instrumentos y dormir cémodamente. Toma
mia pieles; hallaras varias de gran precio, que
la duquesa Sanseverina me mandil hace cuatro
anos. Me pidi6 una prediccion de tu vida, que
me guardé muy bien de enviarle, quedandome,
sin embargo, con las pieles y el hermoso cuad-
rante. Cuando se anuncia el porvenir se in-
fringe la regla, y se corre el peligro de alterar el
suceso venidero, en cuyo caso la ciencia se
viene abajo como un verdadero juego de nifos;
y ademéas habia que decir cosas duras a esa
duquesa, siempre tan bonita. A proposito, no
te asustes, en tu sueno, de las campanas, que
armaran un estrépito horrible a tu lado cuando
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toquen a misa de siete; luego, en el piso de
abajo van a dar vuelo a la campana mayor, que
remueve todos mis instrumentos. Hoy es el dia
de San Giovita, martir y soldado. Ya sabes que
la aldehuela de Grianta tiene el mismo patréon
que la gran ciudad de Brescia, lo cual, entre
paréntesis, engafid de muy graciosa manera a
mi ilustre maestro Santiago Marini de Ravena.
Varias veces me anuncio que tendria un buen
porvenir en la Iglesia, creyendo que iba a ser
cura de la magnifica iglesia de San Giovita de
Brescia; he sido cura de una pequena aldea de
setecientos cincuenta vecinos. Pero de ello me
felicito. He visto, no hace diez anos, que si hu-
biera sido cura de Brescia, mi destino me hubi-
era llevado a una prision en una colina de
Moravia, en el Spielberg. Mafiana te traeré
manjares delicados, que robaré en la gran
comida que doy a los curas del contorno que
vienen a cantar en mi misa mayor. Los traeré
abajo; pero no trates de verme, no bajes para
entrar en posesion de esas cosas buenas, hasta
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que me hayas oido volver a salir. No debes ver-
me de dia, y como mafana se pone el sol a las
siete y veintisiete, vendré a abrazarte a las
ocho y tendras que marcharte mien-tras las
horas se cuenten aan por nueve, esto es, antes
de las diez de la noche. Ten cuidado, no vayan
a verte en las ventanas del campanario; los
guardias tienen tus sefias personales y estan en
cierto modo babo las 6rdenes de tu hermano,
ese déspota redomado. El marqués del Dongo
va debilitandose afiadi6 Blanes en tono triste y
si volviera a verte quiza te diera algo por su
mano. Pero tales provechos fraudulentos no
convienen a un hombre como td, cuya fuerza
estara algin dia en su conciencia. El marqués
aborrece a su hijo Ascanio, a quien, sin em-
bargo, iran los cinco o seis millones que posee.
Es justo. T, a su muerte, tendras una pension
de 4.000 francos y cincuenta varas de pano
negro para el luto de tus criados.
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Footnotes

7 Como lamparilla cuando el aceite se acaba.



IX

El alma de Fabricio estaba exaltada por el
discurso del anciano, por la atencion profunda
y por el extremado cansancio. Mucho trabajo
le costdé dormirse y tuvo un suefio agitado,
heno de visiones, presagios acaso del porvenir.
Hacia las diez de la mafana despertaronle
unas formidables sacudidas que hacian
temblar el campanario y un ruido tremendo
que parecia venir de fuera. Levantése asustado
y crey6 llegado el fin del mundo; luego pensé
que se hallaba encerrado; fue recobrando el
sentido, y al cabo de algin tiempo conoci6 el
sonido de la campana mayor, que cuarenta
aldeanos ponian en movimiento, en honor del
gran San Giovita; con diez hombres hubiera
bastado.

Fabricio buscé un buen sitio para ver, sin
ser visto; advirtié6 que desde tan grande altura,
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su mirada penetraba en los jardines y hasta en
el patio interior del castillo de su padre. Lo
habia olvidado, y la idea de ese padre, que
tocaba al término de la vida, cambiaba todos
sus sentimientos. Veia hasta los gorriones
buscando migajas de pan en el balcon grande
del comedor. Son los descendientes de los que
yo habia amaestrado en otro tiempo, penso.
Este balcon, como todos los deméas balcones
del palacio, estaba lleno de naranjos plantados
en macetas; al verlos, Fabricio se enternecio.
El aspecto de eje patio interior, asi adornado,
con sus sombras recortadas y sefialarlas por un
sol deslumbrador, era verdaderamente
grandioso.

Recordaba ahora esa debilidad que su
padre iba adquiriendo. Es verdaderamente sin-
gular, pensaba; mi padre tiene solo treinta y
cinco afios mas que yo; i treinta y cinco y vein-
titrés hacen cincuenta y ocho! Sus ojos, fijos en
las ventanas del cuarto de ese hombre severo,
que no le habia querido nunca, se llenaron de
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lagrimas. Temblo, y por sus venas corri6 un
frio repentino, al creer reconocer a su padre at-
ravesando una terraza de naranjos que se
hallaba a la altura. de su cuarto; pero era un
ayuda de camara. Bajo el campanario, una
multitud de muchachas vestidas de blanco y
divididas en grupos se ocupaban en hacer
dibujos, con flores blancas, rojas y amarillas,
sobre el suelo de las calles por donde tenla que
pasar la procesion. Pero habia un espectaculo
que hablaba con mayor elocuencia al espiritu
de Fabricio: desde el campanario, sus mira,
das se cernian sobre los dos brazos del lago en
una distancia devarias leguas; esta sublime vis-
i6n hizole pronto olvidar todo lo demas y des-
pertd en él los mas elevados sentimientos.
Todos los recuerdos de su infancia acudieron
en confuso tropel a su mente, y este dia que
paso encerrado en un campanario fue quiza de
los méas dichosos de su vida.

La felicidad le llevd a una altura de
pensamiento asaz extrana a su caracter. El, tan
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joven, consideraba los sucesos de la vida, como
si ya hubiera llegado a su limite extremo. Con-
vengamos, se dijo al fin, tras muchas horas de
deliciosos ensuenos, convengamos en que
desde mi llegarla a Parma no he gozado una
alegria tranquila y perfecta como las que
hallaba en Napoles galopando por los caminos
de Vomero o corriendo por las riberas de
Misene. Todos los complicadisimos intereses
de esta corte pequena y perversa me han hecho
también perverso No siento placer en el odio, y
hasta creo que seria para mi una triste felicid-
ad la de humillar a mis enemigos, si los tuvi-
era; pero no tengo enemigos... !Alto!, penso6 de
pronto, tengo a Giletti. . . iCosa singular! El
gusto que me daria ver a ese hombre irse a to-
dos los diablos sobrevive al ligerisimo capricho
que sentia por la pequena Marietta... Esta no
vale, ni con mucho, lo que la duquesa de A..., a
quien estaba obligado a amar en N4ipoles,
puesto que le habia dicho que estaba enamor-
ado de ella. !Dios mio! Cuantas veces me he
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aburrido en las largas citas que me concedia la
hermosa duquesa; no asi en el cuartito de-
startalado que servia de cocina, donde la
pequenia Marietta me ha recibido dos veces,
dos minutos cada vez.

Y iqué es lo que esa gente come! iDios mio!
Da pena... Hubiera debido pasarle a ella y a la
mamacia una pension de tres chuletas diarias
La pequena Marietta, anadi6, me distraia de
los malos pensamientos que me sugiere la vicia
en esa corte.

Quiza hubiera sido mejor elegir la vida de
café, como dice la duquesa. Parecia ella in-
clinarse de este lado, y ella tiene mucho mas
talento que yo. Gracias a sus mercedes y aun
s6lo con esa pension de 4.000 francos y el cap-
ital de 40.000 colocado por mi madre en Lyon,
para mi siempre tendria un caballo y algunos
es 1~ codos para hacer excavaciones y formar
un pequeno museo. Puesto que parece que
nunca he de conocer el amor, esas seran para
mi las fuentes tunicas de felicidad; quisiera
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antes de morir volver a ver el campo de batalla
de Waterloo y tratar de encontrar el prado en
donde fui tan lindamente despojado de mi
caballo y sentado en el suelo. Una vez realizada
esta peregrinacion, volverla con frecuencia a
este lago sublime; nada en el mundo puede
verse tan hermoso, al menos para mi corazon.
¢A qué buscar tan lejos la felicidad? Ahi est],
ante mi vista.

iAh!, prosigui6 Fabricio a manera de obje-
cion, la policia me expulsa del lago de Como;
pero soy mas joven que los que dirige esa
policia. Aqui, anhadi6 riéndose, no tendré a una
duquesa de A..., pero encontraré una de esas
muchachas que estan ahi arreglando las flores
en el suelo, y en verdad que la amaré tanto
como a la duquesa, pues la hipocresia de las
grandes damas me cohibe, aun en el amor, y
muchas de esas senoras aspiran a efectos de-
masiado sublimes. Napoleon les ha dado
ideales de moralidad y de constancia.



377/1131

iDemonio!, exclam6 de repente, apartando
la cabeza de la ventana como si temiera ser re-
conocido a pesar de las sombra proyectada por
la enorme celosia de madera que resguarda las
campanas de la lluvia; ahi vienen los guardias
con uniforme de gala. Y, en efecto, diez guardi-
as, de los cuales cuatro eran suboficiales, en-
traban por la calle principal de la aldea. Un
suboficial los colocaba de cien en cien pasos a
lo largo del trayecto que iba a recorrer la pro-
cesion. Todo el mundo me conoce aqui, y, si
me ven, me hacen saltar desde la ribera del
lago de Como al Spielberg, en; donde me at-
aran a cada pie una cadena de ciento diez lib-
ras de peso; iqué dolor para la duquesa!

Necesitd Fabricio dos o tres minutos para
recordar, primero, que estaba situado a méas de
ochenta pies de altura, segundo, que el lugar
en que se hallaba estaba relativamente ob-
scuro, y que los ojos de quienes mirasen hacia
arriba serian heridos por un sol brillante, y por
altimo, que los guardias se paseaban con los
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ojos muy abiertos por unas calles en donde to-
das las casas acababan de ser encaladas en
honor de la fiesta de San Giovita. Pues bien, a
pesar de tan claros razonamientos, el alma
italiana de Fabricio no hubiera podido en ad-
elante gustar placer alguno, si no interpone
entre €l y los guardias un pedazo de vieja tela
que clavo a la venta y a la que hizo dos agujer-
os para los ojos.

campanas herian el aire; la procesion salta
de la iglesia y los mortaretti empezaban a dis-
parar. Fabricio volvi6 la cara y reconoci6 la
pequena explanada rodeada de un parapeto
que domina el lago, en la cual tantas veces en
su ninez se habia expuesto a que los mortaretti
se le dispararan en las piernas; por eso su
madre no queria que los dias de fiesta se sep-
arase de ella.

Sépase que los mortaretti (morterillos) no
son sino canones de fusil aserrados, de suerte
que no les quede mas de cuatro pulgadas de
largo. Los aldeanos recogen con avidez los
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canones de fusil que desde 1796 la politica de
Europa ha sembrado con profusién por las lla-
nuras lombardas. Reducidos a una longitud de
cuatro pulgadas, esos cafoncitos se cargan
hasta la boca y se colocan en el suelo vertic-
almente. De uno a otro corre un reguero de
polvora. Hay doscientos o trescientos, coloca-
dos en tres filas como un batallon, en, algin
lugar cercano al paso de la procesion. Cuando
se acerca el Santisimo, se prende fuego al
reguero de pdlvora, y entonces comienza un
fuego graneado de tiros secos desiguales y ri-
diculisimos; las mujeres se vuelven locas de
alegria. Nada mas jocoso que el ruido de esos
mortaretti oido de lejos, en el lago, y templado
por el balanceo de las aguas. Este ruido singu-
lar que habia tantas veces divertido a nuestro
héroe en su nifiez, puso en fuga las ideas de-
masiado serias que ocupaban a Fabricio. Fue a
buscar el anteojo astronémico del abate y re-
conoci6 la mayor parte de los hombres y de las
mujeres que seguian la procesion. Muchas
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nifias encantadoras que Fabricio habia dejado
con once o doce afios de edad, eran estupendas
mujeres, en la flor de una vigorosa juventud;
su vista reanimo el valor de nuestro héroe y
por hablarles, hubiera despreciado a los
guardias.

Cuando la procesion hubo terminado, en-
trando en la iglesia por una puerta lateral que
Fabricio no podia ver, el calor se hizo insoport-
able incluso en lo alto del campanario. Los
habitantes volvieron a sus casas y pronto rein6
un gran silencio en la aldea. Varias barcas llen-
as de aldeanos emprendieron la vuelta a Bela-
gio, a Menagio y a otras aldeas del lago. Fabri-
cio podia oir el chapoteo de los remos y este
sencillo detalle le arrebataba en éxtasis. Su
alegria presente resultaba de toda la desgracia,
de todo el enojo que hallaba en la vida com-
plicada de las cortes. iQué felicidad la suya,
ahora, si hubiera podido bogar por aquel her-
moso lago tan tranquilo, que tan bien reflejaba
la profundidad del cielo! Oy6 que la puerta de
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abajo del campanario se abria: la vieja criada
del abate Blanes traia un gran cesto; le cost6 a
Fabricio un trabajo inmenso decidirse a no
hablarle. Me tiene, pensaba, casi tanto carifio
como su amo y ademas me voy esta noche a las
nueve. ¢No sera capaz de guardar nueve horas
el secreto que le hiciese jurar? Pero, penso, es-
to disgustaria a mi amigo. Quiza fuera compro-
meterlo. Dejo salir a Ghita Sin dirigirle la pa-
labra. Sirviése una excelente comida y luego se
arreglo para dormir unos minutos; pero no se
despert6 hasta las ocho y media; el abate
Blanes estaba llaméndole; ya era de noche.

Blanes estaba cansadisimo; parecia que le
habian echado cincuenta anos encima. Ya no
habl6 de cosas serias; sentose en un sillon de
madera.

-Abrazame -dijo a Fabricio. Lo estrech6 en
sus brazos varias veces-. La muerte -dijo por
ultimo-, que va a acabar con mi larga vida, no
me sera de seguro tan penosa como esta sep-
aracion. Tengo una bolsa que dejaré en
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deposito a Ghita, con la orden « que tome lo
que necesite y te entregue lo que quede, si
vienes algiin dia a pedirselo. La conozco; des-
pués de esa recomendacion, es capaz, por
ahorrar para ti, de no comprar carne ni cuatro
veces al afo, si no le ordenas terminantemente
otra cosa. T4 mismo puedes quedarte en la
miseria y entonces el 6bolo del viejo amigo
sera un socorro que te servira. De tu hermano
nada esperes, como no sean atrocidades; pro-
cura ganar dinero en un trabajo util para la so-
ciedad. Preveo extranas tormentas; acaso den-
tro de cincuenta afnos no sean tolerados los
ociosos. Pueden faltarte tu madre y tu tia.; tus
hermanas tendran que obedecer a sus mar-
idos... Vete, vete, huye exclam6 Blanes apre-
suradamente; acababa de oir en el reloj un
ruidito que anunciaba que iban a dar las diez, y
no quiso ni permitir que Fabricio le abrazara
otra vez.

-iPronto, pronto! -le grit6-. Por lo menos
tardards un minuto en bajar la escalera;
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cuidado con caerte, que eso serla un horrible
presagio.

Fabricio se precipit6 por la escalera y
cuando llegb a la plaza ech6 a correr. Apenas
estaba delante del castillo de su padre, cuando
la campana dio las diez; cada golpe retumbaba
en su pecho hiriéndole con singular emocion.
Se detuvo para reflexionar o mejor para en-
tregarse a los sentimientos apasionados que le
inspiraba la contemplacién de ese majestuoso
edificio, que habia juzgado la noche antes con
tanta frialdad. De su ensuefio despertaronle
pasos de hombre; mir6 y se hall6 ante cuatro
guardias. Tenia dos magnificas pistolas, cuyas
capsulas habia renovado, mientras comia; el
ruidito que hizo al montarlas despert6 la aten-
cion de uno de los guardias y estuvo a punto de
ser detenido. Compren dio el peligro que corria
y penso en disparar el primero; estaba en su
derecho, pues solo asi podia resistir a cuatro
hombres bien armados. Felizmente, los
guardias que iban desalojando las tabernas, no
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se habian mostrado del todo insensibles a las
cortesias de que habian sido objeto en varios
de esos amables lugares. Vacilaron un mo-
mento y Fabricio sali6 escapado a todo correr.
Los guardias anduvieron algunos pasos cor-
riendo también y gritando: ipara! ipara! Y todo
volvi6 a quedar en silencio. A los trescientos
Fabricio se detuvo para respirara El ruido de
mis pistolas ha estado a punto de perderme, se
dijo; y entonces si que podria decirme la
duquesa -si alguna vez hubiese vuelto a ver sus
hermosos ojos-, que mi alma se goza contem-
plando lo que pasara dentro de diez afios y no
se cura de lo que esta pasando ahora a mi lado.

Tembl6 Fabricio, pensando en el peligro
que acababa de evitar; apresuro6 el paso, pero
pronto empez6 a correr, lo que no era muy
prudente, pues se hizo notar por varios
aldeanos que volvian a sus casas. Aunque
quiso, no pudo detenerse hasta llegar a la
montafia, a mas de una legua de Grianta y, aun
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parado, corriale por el cuerpo un sudor frio
pensando en el Spielberg.

iVaya un miedo!, se dijo. Y al oir el sonido
de esta palabra casi sinti6 vergiienza. Pero éno
me decia mi tia que lo que mas necesito es
aprender a perdonarme? Siempre me estoy
comparando con un modelo perfecto que no
puede existir. Pues, bien, me perdono mi
miedo, pues por otra parte estaba dispuesto a
defender bien mi libertad y de seguro que los
cuatro no hubieran quedado en pie para lI-
evarme a la céarcel. Lo que hago en este mo-
mento, afiadio, no es tactico; en lugar de retir-
arme rapidamente después de haber logrado
mi objeto, y haber acaso dado aviso a mis en-
emigos, he aqui que me entretengo en un
capricho mas ridiculo quiza que todas las pre-
dicciones del buen abate.

En efecto, en lugar de retirarse por el cam-
ino mas corto y llegar pronto a la orilla del lago
Mayor en donde le aguardaba su barca, estaba
dando una vuelta enorme para ir a ver su



386/1131

arbol. El lector recordara quiza el amor que
Fabricio profesaba a un castafio plantado por
su madre hacia veintitrés anos. Digno de mi
hermano seria, pens6, haber mandado cortar
ese arbol; pero los seres como él no sienten las
cosas delicadas; no habra pensado en ello.
Ademas no seria de mal agiiero, anadié con
firmeza. Dos horas mas tarde sus mira-das ex-
presaban la consternacién; algunos malinten-
cionados o quiza una tormenta habian desga-
jado una de las principales ramas del arbol
joven, que colgaba seca y muerta. Fabricio la
cortd respetuosamente con la ayuda de su
punal y rasp6 cuidadosamente el corte para
que el agua no se metiese dentro del tronco.
Luego, aunque el tiempo volaba y no podia
desperdiciarlo, se pas6 una hora larga cavando
la tierra en torno al arbol amado. Después de
haber hecho esas locuras, tomé rapidamente el
camino del lago Mayor. En resumidas cuentas,
no estaba triste; el arbol venia muy bien, es-
taba mas vigoroso que nunca y en cinco afnos
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se habla puesto casi doble de gordo. La rama
rota era un accidente sin consecuencia; una
vez cortada, ya no hacia dafio al arbol que
hasta seria mas esbelto por empezar mas alto
el ramaje.

No habia andado Fabricio una legua,
cuando una banda de blancura intensa dibu-
jaba por oriente los picos del Resegon di Lek,
montana célebre en el pais. El camino por
donde iba, se llenaba de aldeanos; pero en vez
de pensar en ideas militares, Fabricio se sentia
enternecido por los aspectos sublimes o con-
movedores de esos bosques que rodean al lago
de Como. Son quizad los més hermosos del
mundo; no quiero decir que sean los que pro-
ducen méas escudos nuevos, como dicen en
Suiza, pero los que mas hablan al alma. Escu-
char esa voz, en la posicidon en que estaba Fab-
ricio, siendo objeto de las atenciones de los
sefnores guardias lombardovénetos, era una
verdadera niferia. Estoy a media hora de la
frontera, pensoé al fin; voy a encontrarme con
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carabineros y guardias haciendo su ronda de la
mafana; este traje de paino fino va a despertar
sus sospechas; van a pedirme mi pasa-porte y
este pasaporte lleva con todas sus letras el
nombre de un individuo condenado a prision;
heme aqui en la agradable necesidad de hacer
una muerte. Si como es costumbre los guardias
van por parejas, no voy a esperar placidamente
para disparar, a que uno de ellos trate de co-
germe; porque con que al caer me retenga un
poco, estoy en el Spielberg. Fabricio horroriz-
ado, sobre todo por esta necesidad de disparar
el primero, acaso sobre un antiguo soldado de
su tio, el conde Pietranera, corri6o a esconderse
en el tronco hueco de un enorme castano. Puso
a sus pistolas capsulas nuevas, cuando oyo6 a
un hombre que venia por el bosque cantando
muy bien una melodia deliciosa de Mercad-
ante, muy de moda entonces en Lombardia.

Esto es de buen agiiero, pens6 Fabricio. Ese
canto, que escuchaba religiosamente, desvane-
ci6 el matiz de ira que iba mezclandose en sus
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pensamientos. Mir6 atentamente la carretera
por ambos lados, sin ver a nadie: el cantor
vendra por algin sendero, pens6. Casi al
mismo tiempo vio a un ayuda de camara muy
limpiamente vestido a la inglesa, montado a
caballo y que venia, llevando de la diestra, un
hermoso caballo de raza, quiza algo delgado.
iAy! iSi yo pensara como Moscal, suspir6d
Fabricio. Siempre me dice que el peligro que
un hombre corre esta en razon directa de' sus
derechos sobre el préjimo, que tiene a su lado.
Si yo razonase asi le rompia la cabeza de un
tiro a ese ayuda de camara y subido en el
caballo flaco me reia de todos los guardias del
mundo. De vuelta a Parma enviaba dinero a
ese hombre o0 a su viuda... , pero iqué horror!



X

Fabricio, meditando asi sobre la moral,
salto a la carretera que va de Lombardia a
Suiza. En este sitio la carretera esta a cuatro o
cinco pies mas baja que el bosque. Si mi
hombre se asusta, pens6 Fabricio, toma el
galope y me deja plantado como un tonto. En
este momento estaba a diez pasos del criado,
que ya no cantaba. Vio en sus ojos que tenia
miedo y que quizé iba a volverlos caballos.

Sin haber tomado atin una decision, Fabri-
cio dio un salto y cogi6 la rienda del caballo
flaco.

-Amigo mio -dijo al criado-, no soy un lad-
ron vulgar, pues voy a empezar por dar a usted
veinte francos; pero me veo en la obligacion de
tomar prestado este caballo. Me matan si no
me largo a escape. Detras de mi vienen los
cuatro hermanos Riva, esos cazas dores que
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sin duda conoce usted; acaban de sorprender-
me en el curto de su hermana; salté por la
ventana y aqui estoy. Han salido al bosque con
perros y escopetas. Me habia escondido en ese
castafio hueca porque he visto a uno de ellos
atravesar la carretera; sus perros van a coger
mi pista. Me voy a subir a este caballo y galo-
paré hasta una legua mas alla de Como: voy a
Milan a echarme a los pies del virrey. Dejaré el
caballo en la posta con dos napoleones para
usted, si consiente en ello. Si usted se resiste,
le mato con estas pistolas. Si después de
haberme ido avisa usted a los guardias, mi
primo el conde Alari, escudero del emperador,
se cuidara de romperle a usted los huesos.

Fabricio inventaba este discurso a medida
que lo iba diciendo, en tono pacifico.

-Por lo demas -anadi6 riéndose-, mi
nombre no es un misterio; soy el marchesino
Ascanio del Dongo; mi castillo estd muy cerca
de aqui, en Grianta. Pero, demonio, suelte us-
ted el caballo -dijo alzando la voz.
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El criado, estupefacto, no decia palabra.
Fabricio tomo su pistola con la derecha, cogio
las riendas que el otro habia soltado y subi6 a
caballo partiendo a galope corto. Cuando es-
tuvo a trescientos pasos, record6 que no habia
dado al hombre sus veinte francos. Se detuvo;
no habia nadie en el camino méas que el criado,
que le seguia al galope. Le hizo sefias con su
panuelo de que se acercara, y cuando estuvo a
cincuenta pasos ech6 a tierra un punado de
monedas y volvié a correr. Vio de lejos al cri-
ado recoger las monedas. He aqui un hombre
realmente razonable, dijo Fabricio riéndose; ni
una palabra inatil. Corrié hacia el sur, se de-
tuvo en una casa aislada y volvié a ponerse en
camino algunas horas después. A las dos de la
mafnana habia llegado a la orilla del lago May-
or; pronto divis6 su barca en el agua; el bar-
quero acudi6 a la senal convenida. No vislum-
brando aldeano alguno a quien entregar el
caballo, devolvié su libertad al noble animal.
Tres horas mas tarde estaba en Belgirate. Ya
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alli, en territorio amigo, descanso; estaba con-
tentisimo, todo habia salido perfectamente.
Digamos sin rebozo que las verdaderas causas
de su alegria eran que su arbol crecia soberbia-
mente, y que su alma se habia refrescado en la
profunda ternura del abate Blanes. ¢Creera de
verdad, pensaba, en las predicciones que me
ha dicho, o bien sera que, habiéndome fabric-
ado mi hermano la reputacion de un jacobino,
de un hombre sin freno, capaz de todo, ha
querido invitarme a no ceder a la tentacion de
romper la cabeza a algin animal que me haya
hecho una jugarreta? Dos dias después, Fabri-
cio estaba en Parma en donde divirtié mucho a
la duquesa y al conde, contandoles punto por
punto, como siempre hacia, la historia de su
viaje.

A su llegada Fabricio encontré al portero y
a todos los criados del palacio Sanseverina
vestidos de luto riguroso.

-¢Qué pérdida lloramos? -pregunt6 a la
duquesa.
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-El hombre excelente que llamaban mi
marido, acaba de morir en Baden. Me deja este
palacio, como estaba convenido, pero en senal
de buena amistad anade un legado de 300.000
francos que me tiene muy perpleja; no quiero
renunciar a él en favor de su sobrina la mar-
quesa Raversi quien, cada dia me arma una ju-
garreta perversa. T que eres aficionado, bus-
came un buen escultor y levantaré al duque un
sepulcro de 300.000 francos.

El conde empez6 a contar anécdotas de la
Raversi.

-En vano he intentado ablandarla con
favores -dijo la duquesa-. En cuanto a los
sobrinos del duque, a todos los he hecho cor-
oneles o generales. Pero en cambio no pasa
mes sin que me manden 164 algin abominable
anéonimo. He tenido que tomar un secretario
para leer esas cartas.

-Y esas cartas andnimas son pecados
veniales -sigui6 diciendo Mosca-. Ademas, han
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puesto una fabrica de infames denuncias.
Veinte veces he podido llevar a los tribunales a
toda esa ralea; y ya puede figurarse Vuestra
Excelencia anadi6 dirigiéndose a Fabricio, si
mis buenos jueces los hubieran condenado.

-Pues bien, eso me echa a perder todo lo
demas -replico Fabricio con una ingenuidad
que, en la corte, resultaba graciosisima-; me
hubiera gustado mucho maés verlos condena-
dos por magistrados integros e imparciales.

-Hagame el favor, ya que usted viaja para
instruirse, de darme las sefias de esos magis-
trados; las apuntaré antes de acostarme.

-Si yo fuera ministro, esta carencia de jue-
ces honrados heriria mi amor propio.

-Pero me parece -replico el conde-, que
Vuestra Excelencia, que tanto quiere a los
franceses y que hasta les prest6 una vez la ay-
uda de su invencible brazo, olvida en este mo-
mento una de sus grandes maximas: mas vale
matar al diablo que no que el diablo nos mate.
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Yo quisiera ver como iba usted a gobernar a es-
as almas ardientes que leen todo el dia la Re-
volucion de Francia, con jueces que echaran a
la calle a los que yo acuso. Llegarian a no con-
denar ni a los bribones méas evidentemente
culpables y se creerian austeros como Marco
Bruto. Pero voy a pasar a la ofensiva; su alma
de usted tan delicada, éno siente remordimi-
ento alguno a propoésito de ese hermoso
caballo un poco flaco que acaba de abandonar
en las orillas del lago Mayor?

-Pienso -dijo Fabricio muy serio- mandar al
duefio del caballo lo que sea, para resarcirlo de
los gastos de anuncio y demas, que habra ten-
ido que hacer para que se lo devuelvan los
aldeanos que lo hayan encontrado. Voy a leer
asiduamente el diario de Milan para buscar el
anuncio de un caballo perdido; sé muy bien las
senas del que tomé.

-El es de una inocencia verdaderamente
primitiva -dijo el conde a la duquesa-. Y équé
habria sido de Vuestra Excelencia -sigui6
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diciendo entre risas-, si cuando galopaba en su
caballo prestado, se le ocurre al animal dar un
tropezén? Pues derechito al Spielberg, querido
sobrino mio, y toda mi influencia apenas si hu-
biera sido bastante para disminuir en treinta
libras el peso de la cadena atada a vuestros
pies. En ese lugar de recreo hubiera usted pas-
ado unos diez anitos; quiza las piernas se le
hubieran hinchado y gangrenado, en cuyo caso
habria habido que cortarlas...

-Ah, ipor Dios! Basta; ino siga tan triste
novela! -exclamé la duquesa vertiendo lagrim-
as-. Ya esta aqui de vuelta y...

-Y yo me alegro mas que usted, puede usted
creerlo -replico el ministro muy serio-; pero
épor qué este nifio cruel no me pidi6é un pasa-
porte con un nombre conveniente, ya que
queria penetrar en Lombardia? A la primera
noticia de su detencion hubiera ido yo a Milan
y los amigos que alli tengo habrian consentido
en cerrar los ojos y en suponer que los gen-
darmes habian detenido a un stbdito del
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principe de Parma. El relato de su aventura es
gracioso y divertido, convengo en ello -siguio
diciendo el conde con tono menos siniestro-; la
salida del bosque a la carretera me gusta; pero,
aqui para internos, puesto que el criado tenia
su vida en sus manos, estaba usted en su
derecho al tomar la suya. Vamos a proporcion-
ar a Vuestra Excelencia una brillante fortuna;
por lo menos la sefiora lo ordena y creo que
mis mayores enemigos no pueden acusarme de
haber desobedecido a ninguno de sus manda-
tos. Pues bien; iqué mortal dolor para ella y
para mi si en esa especie de carrera loca que
acaba usted de correr montado en ese caballo
flaco, el animal da un paso en falso! Casi mejor
hubiera sido que ese caballo le rompiese la
cabeza.

-iQué tragico esta usted esta noche, amigo
mio! -dijo la duquesa toda conmovida.
-Es que estamos rodeados de sucesos tragi-

cos replico el conde con emocioén también; no
estamos aqui en Francia, en donde todo acaba
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en coplas o en un par de afos de carcel a lo
sumo; realmente hago mal en hablar en broma
de todo esto. Y équé?, querido sobrino,
supongamos que encuentro el medio de
hacerle a usted obispo, porque .en verdad no
puedo empezar por el arzobispado de Parma,
como quiere, con mucha razén, la senora
duquesa aqui presente; en ese obispado, lejos
de nuestros sabios consejos, diga, diga, a ver,
¢cual sera su politica?

-Matar al diablo antes de que el diablo me
mate, como dicen muy bien mis amigos los
franceses -replico Fabricio con mirada ardien-
te-, conservar por todos los medios posibles,
incluso el pistoletazo, la posicion que me
hayais dado. He leido en la genealogia de los
del Dongo la historia del antepasado mio que
construyo el castillo de Grianta. Hacia el final
de su vida, su buen amigo Galeas, duque de
Milan, lo envi6é a visitar una fortaleza en el
lago; temiase una nueva invasion de los suizos.
Sin embargo, preciso es que escriba dos
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palabras de cortesia al comandante, dijo el
duque de Milan al despedirlo. Escribi6 una
carta de dos lineas y se la entrego; luego se la
volvi6 a pedir para cerrarla y sellarla. Vespasi-
ano Del Dongo parte; pero navegando sobre el
lago, recuerda un viejo cuento griego, pues mi
antepasado era sabio. Abre la carta de su buen
seiior y encuentra la orden, dirigida al
comandante del castillo, de darle muerte en
cuanto llegara. El Sforxa, atento en demasia a
la comedia que representaba con nuestro
abuelo, habia dejado un espacio entre la altima
linea de la carta y la firma. Vespasiano del
Dongo escribi6 alli la orden de reconocerle
como gobernador general de todos los castillos
del lago y suprimi6 el principio de la carta.
Llego, fue reconocido, tir6 al comandante a un
pozo y declar6 la guerra a Sforza. Al cabo de
unos afnos, cambi6 su fortaleza por esas tierras
inmensas que han enriquecido a todas las ra-
mas de nuestra familia y que a mi me valdran
un dia 4.000 francos de renta.
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-Habla usted como un académico -dijo el
conde riendo-; nos ha contado usted una brava
hazana; pero la ocasion divertida de hacer co-
sas sabrosas como esa, no vuelve sino a lo mas
cada diez afios. Un hombre medio estupido,
pero que esté atento y sea prudente a diario,
tiene muchas veces el gusto de vencer a los
hombres de imaginacion. Cuando Napole6n se
entreg6d al prudente John Bull en vez de in-
tentar llegar a América, cometié una locura de
imaginacion. John Bull en su mostrador se ha
reido mucho de la carta en donde habla de
Temistocles. Siempre los viles Sanchos vencer-
an a la larga a los sublimes Quijotes. Si usted
consiente en no hacer nada de extraordinario,
no dudo que sera usted un obispo muy res-
petado, ya que no muy respetable. Sin em-
bargo, mi observaciéon la mantengo: Vuestra
Excelencia se ha conducido con ligereza en el
asunto del caballo; ha estado a dos dedos de
una prision eterna.
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Estas palabras hicieron temblar a Fabricio,
quien qued6 sumido en una profunda estu-
pefacciéon. éSera ésta, pensaba, la prision que
me amenaza? ¢Es ése el crimen que no debia
cometer? Las predicciones de Blanes, de las
que se burlaba como profecias, tomaban para
él toda la importancia de verdaderos presagios.

-éQué te pasa? -le dijo la marquesa ex-
trafiada-; el conde te ha sumido en negras
meditaciones.

-Me ilumina una nueva verdad y en lugar
de rebelarme contra ella, mi espiritu la adopta.
Es cierto, he pasado muy cerca de una prision
sin fin. iPero el ayuda de camara estaba tan
bonito con su traje a la inglesa! iQué lastima
matarlo!

El ministro qued6 encantado de su aire
prudente y bonachén.

-Esta muy bien de todos modos -dijo mir-
ando a la duquesa-. Le diré a usted, amigo mio,
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que ha hecho una conquista, acaso la mas de-
seable de todas.

iAh!, pens6 Fabricio; aqui viene ahora una
broma sobre la pequena Marietta. Pero se en-
ganaba; el conde anadio:

-Su sencillez evangélica ha ganado el
corazén de nuestro venerable arzobispo, el
padre Landriani. Uno de estos dias vamos a
hacer a usted vicario general y lo que le da mas
en-canto a esta bromita es que los tres vicarios
generales actuales, hombres de méritos, traba-
jadores y dos de los cuales, segin creo, eran ya
vicarios generales antes de nacer Vuestra Ex-
celencia, escribirdn una hermosa carta al ar-
zobispo pidiéndole que sea usted el primero de
entre ellos. Estos senores se fundan primero
en sus virtudes y ademas en que es usted
sobrinonieto del célebre arzobispo Ascanio del
Dongo. Cuando he sabido el respeto que sen-
tian por sus virtudes, en el acto he nombrado
capitan al sobrino del mas antiguo de los



404/1131

vicarios generales; era teniente desde el sitio
de Tarragona, por el mariscal Suchet.

-Ve corriendo, vestido como estas, a hacer
una visita de ternura a tu arzobispo -exclamoé
la duquesa-. Cuéntale el casamiento de tu her-
mana; cuando sepa que va a ser duquesa, te
encontrara mucho mas apostolico. Por lo de-
maés, ta ignoras todo cuanto el conde acaba de
decirte de tu futuro nombramiento.

Fabricio corri6 al palacio arzobispal; estuvo
sencillo y modesto. Este tono lo tomaba con
demasiada facilidad, necesitando en cambio
esforzarse para hacer el gran sefior. Mientras
escuchaba los relatos algo largos de monsefior
Landriani, decia para si: ¢Hubiera debido
darle un tiro al criado que llevaba de la diestra
el caballo flaco? Su razoén le decia que si, pero
su corazéon no podia acostumbrarse a la im-
agen ensangrentada del hermoso joven cay-
endo al suelo, desfigurado.
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Esta .prision en donde me hubieran metido
si el caballo llega a tropezar, éera la prision que
me amenaza por tantos presagios?

Esta cuestion era para él de la mayor im-
portancia y el arzobispo quedé contentisimo de
su aire de profunda atencion.
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Al salir del arzobispado Fabricio corri6 a
casa de la pequefia Marietta. Oy6 desde lejos la
bronca voz de Giletti que habia, mandado traer
vino y se solazaba con el apuntador y los aco-
modadores, sus amigos. La mamacia, la vieja
que hacia de madre de Marietta, acudi6 a la
sefial de Fabricio.

-Hay novedades —exclamo6-; dos o tres de
nuestros actores estan acusados de haber cel-
ebrado con una orgia el santo del gran Na-
poledn, y nuestra pobre compaiiia ha recibido
la orden de salir de los estados de Parma, y
iviva Napolebn! Pero, segtin se dice, el minis-
tro ha aflojado la guita. Lo cierto es que Giletti
tiene dinero, no sé cuanto, pero le he visto un
puiiado de escudos. Marietta ha recibido cinco
escudos de nuestro director para los gastos de
viaje hasta Mantua y Venecia. Yo, uno. Sigue
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muy enamorada de ti, pero Giletti le tiene
amedrentada. Hace tres dias, en la altima fun-
cion que hemos dado, queria matarla sin re-
mision; le ha dado dos bofetadas tremendas y
lo peor es que le ha roto su hermoso chal azul.
Si quisieres darle un chal azul serias un buen
chico y diriamos que nos ha tocado en una
loteria. El tambor mayor de los carabineros de
mafana una fiesta de esgrima; la hora la veras
anunciada en las esquinas. Ven a vernos; si Gi-
letti se ha ido al asalto, es de esperar que esté
fuera mucho rato, yo me pondré en la ventana
y te haré sefias de que subas. Procura traernos
algo bonito y Marietta te querra con pasion.

Al bajar la escalera de caracol del infame
tabuco, iba Fabricio compungido. No he vari-
ado, pensaba; fueronse todas aquellas hermo-
sas resoluciones que formé a orillas del lago,
cuando miraba la vida con mirada filosoéfica.
Mi alma estaba entonces fuera de su asiento
ordinario; todo aquello era un suefio que desa-
parece antela realidad austera. Ahora serla el
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momento de entrar en accion, pensé Fabricio
al volver hacia las once de la noche al palacio
Sanseverina. Pero en vano busco en su corazén
el valor de hablar con aquella sublime sin-
ceridad que tan facil le parecia la noche que
paso a orilla del lago de Como. Voy a disgustar
a quien mas quiero en el mundo; si hablo,
pareceré un comico malo; realmente no valgo
sino en ciertos momentos de exaltacion.

-El conde es admirable para mi -dijo a la
duquesa después de darle cuenta de su visita al
arzobispado-, y tanto mas aprecio su conducta,
cuanto que parece que no le soy excesivamente
grato; mi modo de obrar ha de ser, pues,
corrrectisimo para con él. Sus excavaciones de
Sanguigna le tienen interesadisimo, al menos
segun se desprende de su viaje de anteayer: ha
corrido doce leguas al galope para estar dos
horas con sus obreros. Si se encuentran frag-
mentos de estatuas en el templo antiguo, cuyos
cimientos acaba de descubrir, teme que vayan
a robarselos. ¢Si yo le propusiera irme a pasar
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treinta y seis horas en Sanguigna? Manana, a
las cinco, he de volver a ver al arzobispo;
puedo marchar por la noche y aprovechar el
fresco para hacer el camino.

La duquesa no respondi6 nada.

-Diriase que buscas pretextos para estar le-
jos de mi -dijo luego, con extremada ternura-,
apenas de regreso de Belgi-rate, encuentras un
motivo para volverte a ir.

Buena ocasion para hablar, pens6 Fabricio.
Pero alla en el lago, estaba algo loco: no me di
cuenta, en el entusiasmo de la sinceridad, de
que mi discursito termina en una impertinen-
cia. Habria que decir: Te amo con el carino
maés fiel y devoto, etc., pero mi alma no es
capaz de amor. Y eso, éno es como decir: estoy
viendo que sientes amor hacia mi, pero !cuid-
ado!, no puedo corresponderte? Si en efecto
me ama, podra molestar a la duquesa que yo
haya descubierto su amor, y si no siente hacia
mi mas que una sencillisima amistad, se
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indignara de mi impudor... Y estas ofensas son
de las que no se perdonan.

Mientras meditaba estas ideas importantes,
Fabricio, sin darse cuenta, se paseaba por el
salén con el aire grave y lleno de altivez de un
hombre que ve la desgracia a diez pasos de
distancia.

La duquesa le contemplaba con ad-
miracion; ya no era el nifio que habla visto
nacer, ya no era el sobrino, siempre dispuesto
a obedecerle; era un hombre grave, cuyo amor
serla sin duda una delicia. Levanto6se de su asi-
ento y echan-dose en sus brazos con arrebato:

-éQuieres, pues, huir de mi? -le dijo.
-No -contestd con el ademan de un em-
perador romano-, pero quisiera ser prudente.

Esta palabra podia interpretarse de muchos
modos; Fabricio no tuvo valor de ir més alla y
correr el riesgo de herir a esta mujer adorable.
Era demasiado joven, demasiado susceptible
de emocion. Su ingenio no le dictaba ninguna
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formula para decir suavemente lo que queria
decir. En un arrebato muy natural y a des-
pecho de todo razonamiento, tom6é en sus
brazos a esta encantadora mujer y la cubri6 de
besos. En este momento oyose el ruido del
coche del conde que penetraba en el patio, y
casi al instante el conde mismo entr6 en el
salon; parecia conmovidisimo.

-iQué pasiones tan singulares inspira
usted! -dijo a Fabricio, quien se quedo6 casi
confuso al oirle.

El arzobispo tenia esta noche la audiencia
que Su Alteza Serenisima le concedia todos los
jueves.

-El principe acaba de contarme que el ar-
zobispo, lleno de turbacion, ha empezado re-
citandole un discurso aprendido de memoria y
muy lleno de ciencia, pero del cual el principe
no entendia nada. Landriani ha acabado por
declarar que importaba mucho a la iglesia de
Parma que monsignore Fabricio del Dongo
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fuese nombrado primer vicario general, y méas
tarde, cuando tuviese veinticuatro afnos, su co-
adjutor con futura sucesion. Esta palabra me
ha asustado, lo confieso -agrego6 el conde-; esto
es ir un poco de prisa y he temido una salida
molesta por parte del principe. Pero me ha
mirado riéndose y me ha dicho en francés:
Esto es un golpe vuestro, caballero. Puedo jur-
ar ante Dios y ante Vuestra Alteza, exclamé yo
con toda la unciéon que pude, que ignoraba
totalmente las palabras: futura sucesion. Y
entonces le he dicho la verdad, lo que hemos
hablado aqui hace unas horas. He ana-dido
con vehemencia que mas adelante, hubiera
considerado como el colmo de la merced, que
Su Alteza se dignara concederme un pequeno
obispado para empegar. El principe ha debido
creerme, porque le ha parecido conveniente
hacer el amable y me ha dicho con la mayor
sencillez: Esto es un asunto oficial entre el ar-
zobispo y yo; en este negocio no entra usted
para nada. El buen hombre me ha entregado
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una especie de relacién muy larga y no poco
aburrida, cuya conclusion es una propuesta
oficial. Le he contestado friamente que el
sujeto era muy joven y sobre todo muy nuevo
en mi corte, y que casi pareceria que lo que
hago es pagar una letra que el emperadorme
gira, si ofrezco la perspectiva de tan alta dig-
nidad al hijo de uno de los grandes oficiales de
su reino lombardovéneto. El arzobispo juraba
que no habla habido ninguna recomendacion
de ese género. Decirme eso a mi era una
tonteria, que me ha sorprendido por parte de
un hombre tan entendido; pero siempre anda
desorientado cuando me dirige la palabra y es-
ta noche estaba méas turbado que nunca, lo que
me ha convencido de que deseaba la cosa con
pasion. Le dije que sabia, mejor que él, que no
habia habido altas recomendaciones en favor
de del Dongo, que nadie en mi corte le negaba
capacidad, que no se hablaba demasiado mal
de sus costumbres, pero que temia que fuese
capaz de entusiasmo y que me habla jurado no
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elevar a los puestos preeminentes a locos de
ese género, con los que un principe nunca esta
seguro de nada. Entonces siguié diciendo Su
Alteza tuve que aguantar un discurso patético
casi tan largo como el primero; el arzobispo
elogiaba el entusiasmo por la casa de Dios.
Torpe, pensaba yo, te pierdes, estas danando al
nombramiento que casi estaba ya concedido;
debieras terminar ya y darme las gracias mas
efusivas. Pero nada; continuaba su homilia con
ridicula intrepidez. Yo busqué una contesta-
cion que no fuera muy desfavorable al pequeno
del Dongo. La encontré, y bastante feliz, como
va usted a ver: Monseior, le dije, Pio IV fue un
gran Papa y un gran santo; entre todos los
soberanos soélo él se atrevié a decir no al tirano
a cuyos pies yacia Europa. Pues bien; era sus-
ceptible de entusiasmo, lo que le llevo, siendo
obispo de Imola, a escribir aquella famosa pas-
toral del ciudadano cardenal Chiaramonti, en
favor de la republica cisalpina.
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Mi pobre arzobispo se qued6 estupefacto, y
para acabar de dejarlo atonito, le dijo en tono
muy serio: Adidés, monsefor; me tomo
veinticuatro horas para pensar en vuestra pro-
posicion. El pobre hombre ha anadido algunas
suplicas, mal pergenadas e inoportunas, des-
pués de haberle dicho yo adi6s. Ahora, conde
Mosca della Rovere, ruego a usted que diga a la
duquesa que no quiero retrasar veinticuatro
horas algo que pueda serle agradable. Siéntese,
y escriba al arzobispo la carta de aprobacion
que concluye este asunto. He escrito la carta, la
ha firmado y me ha dicho: Llévela al instante a
la senora duquesa. He aqui la carta, sefiora,
que ha proporcionado un pretexto para tener
la felicidad de volver a ver a usted esta noche.

La duquesa leyd la carta radiante de
alegria. Durante el largo relato del conde, Fab-
ricio habia tenido tiempo de reponerse; no
pareci6 extraiarse de este incidente y tomo la
cosa como un verdadero sefior, que ha creido
siempre, naturalmente, que tenia derecho a
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estos extraordinarios ascensos, a esos golpes
de suerte que sacarian de sus casillas a un bur-
gués cualquiera; hablo de su gratitud en muy
buenos términos, y acabé diciendo:

-Un buen cortesano debe halagar la pasion
dominante; ayer manifestaba usted el temor de
que sus obreros de Sanguigna roben los frag-
mentos de estatuas antiguas que pueden des-
cubrir. A mi me gustan mucho las excava-
ciones. Si quiere usted permitirlo, iré a ver a
los obreros. Mafnana por la noche, después de
dar las gracias al principe y al arzobispo,
partiré para Sanguigna.

-Pero ¢puede wusted adivinar -dijo la
duquesa al conde-, de donde viene esa subita
pasion del buen arzobispo por Fabricio?

-No necesito adivinarlo; el vicario general,
cuyo hermano es capitan, me decia ayer: El
padre Landriani, parte de este principio cierto,
que el titular es superior al coadjutor, no cabe
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en si de gozo por tener bajo sus 6rdenes a un
del Dongo y por haberle obligado.

Todo cuanto haga resaltar la noble alcurnia
de Fabricio, anade a su intima felicidad: itener
semejante hombre de ayu-dante! Ademais,
monsignore Fabricio le ha agradado; no se si-
ente timido ante él.

Y, por ultimo, desde hace diez afios ali-
menta un odio profundohacia el obispo de
Plasencia, que tiene la publica pretensién de-
sucederle en la Sede de Parma y que, ademas
es hijo de un molinero. Con el fin de asegur-
arse esa sucesion, el obispo de Plasenciaha
anudado estrechisimas relaciones con la mar-
quesa Raversi, y esasrelaciones hacen ahora
temblar al arzobispo que teme sean desfavor-
ables al éxito de su designio que es tener a un
del Dongo en su estado mayor y darle 6rdenes.

Dos dias después, por la manana temprano,
Fabricio estaba dirigiendo los trabajos de las
excavaciones de Sanguigna, frente a Colorno
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(el Versalles de los principes de Parma). Las
excavaciones® ocupaban la llanura, cerca del
camino real que conduce de Parma. al puente
de Casal Maggiore, primera ciudad austriaca.
Los obreros habian abierto en la llanura una
enorme trinchera, de ocho pies de hondo y lo
mas estrecha posible. Trataban de encontrar, a
lo largo de la antigua via romana, las ruinas de
un segundo templo que segin se decia en el
pais, existia aun en la Edad Media. A pesar de
las 6rdenes del principe, varios aldeanos veian
con recelo esos fosos largos que atravesaban
sus fincas, pues por mucho que se les dijera,
creian firmemente que se andaba en busca de
un tesoro. La presencia de Fabricio servia prin-
cipalmente para impedir que se suscitase al-
guna pequena revuelta. Nuestro joven no se
aburria; seguia los trabajos con pasién; de vez
en cuando encontrabase alguna medalla y no
queria dar tiempo a los obreros de concertarse
para hacerla desaparecer.
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El dia era hermoso. Sedan las seis de la
mafnana. Fabricio habia tomado prestada una
vieja escopeta de un canon para tirar a las
alondras. Una de ellas, herida, vino a caer en la
carretera. Fabricio, al perseguirla, vio de lejos
un coche que venia de Pasma y se dirigia hacia
la frontera de Casal-Maggiore. Habla vuelto a
cargar su escopeta, cuando el coche, de-
startaladisimo, se acerc; venia al paso y Fab-
ricio conoci6 a la pequena Marietta; a su lado
estaba el bribéon de Giletti y la anciana que
pasaba por su madre.

Giletti se figur6 que Fabricio se habia
puesto asi en medio del Camino, con un fusil
en la mano, para insultarle y hasta para
robarle a Marietta. Como un valiente, salt6 del
coche; llevaba en la mano izquierda un pis-
tolon enmohecido y en la derecha una espada,
metida en la vaina, que usaba cuando en una
funcion tenia que hacer de marqués.

-iAh, bandido! —exclamé-, icuanto me
alegro de encontrarte aqui, a una legua de la



420/1131

fronteral Voy a darte lo tuyo, que aqui ya no te
protegen tus medias color violeta.

Fabricio estaba haciendo muecas a la
pequena Marietta y no se curaba de los celosos
gritos de Giletti, cuando de pronto vib la punta
del pistolon enmohecido, a tres cuartas de su
pecho. Apenas tuvo tiempo de dar un golpe en
la pistola con el fusil, a guisa de palo; la pistola
se dispard, pero sin herir a nadie.

-iPara!, ipara!, ic...!, -grito Giletti al
vetturino; y al mismo tiempo tuvo la habilidad
de dar un salto y agarrar el fusil de su ad-
versario apartandolo de la direccion de su
cuerpo. Fabricio y él tiraban del fusil cada cual
con todas sus fuerzas. Pero Giletti, mucho mas
vigoroso, iba poniendo una mano delante de
otra, llegaba ya casi al gatillo e iba a apoder-
arse del fusil, cuando Fabricio, para que no
pudiera hacer uso de él, apreto el gatillo y salio
el tiro. Habia observado antes que la punta del
canon estaba a mas de tres pulgadas por en-
cima del hombro de Giletti: la detonacion
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estallo al lado del oido de este dltimo, que
quedd un poco atonito, pero pronto se repuso.

-iAh!, quieres romperme la cabeza, canalla.
Voy a arreglarte.

Giletti tir6 la vaina de su espada de mar-
qués y se precipitd sobre Fabricio con tre-
menda rapidez. Este no tenia armas y se vio
perdido.

Se escap6 hacia el coche, que estaba parado
a unos diez pasos detras de Giletti; pasé por la
izquierda, y agarrdndose con la mano al muelle
de las ruedas traseras gir6 rapidamente
alrededor y pas6 pegado a la portezuela de la
derecha que estaba abierta. Giletti, lanzado
con sus largas piernas y no habiendo pensado
en agarrarse al muelle, dio algunos pasos en la
direccion que llevaba, sin poder detenerse. A1
pasar Fabricio cerca de la portezuela abierta,
oy6 a Marietta que le decia en voz baja:

-Ten cuidado; va a matarte. Toma.
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En aquel momento, Fabricio vio caer de la
portezuela una especie de gran cuchillo de
caza; se bajo para cogerlo, pero en el mismo
instante fue alcanzado en el hombro por un
golpe que le lanzaba Giletti. Fabricio, al le-
vantarse, se hall6 junto a Giletti, que le dio en
la cara un furioso golpe con el puno de la es-
pada; el golpe fue dado con tanta fuerza, que
Fabricio perdio el sentido. En ese momento es-
tuvo a punto de ser muerto. Por fortuna, es-
taba Giletti ain demasiado cerca para poderle
dar una estocada. Fabricio volvi6 en siy echo a
correr con toda su alma; mientras corria tir6 la
vaina del cuchillo de caza. Volvibése de pronto y
se encontr6 a tres pasos de Giletti, que le
perseguia. Giletti estaba lanzado; Fabricio le
asestd una estocada; Giletti, con su espada
tuvo tiempo de levantar un poco el cuchillo de
caza, pero recibi6 el golpe en la mejilla
izquierda y paso6 al lado de Fabricio, que sinti6
herido su muslo por la navaja de Giletti, que
éste habia tenido tiempo de sacar. Fabricio dio
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un salto a la izquierda, se volvio, y por fin am-
bos adversarios se hallaron a distancia justa de
combate.

Giletti juraba como un condenado.

-iAh, voy a abrirte la barriga, cura maldito!
-repetia a cada momento.

Fabricio habia perdido el aliento y no podia
hablar; el golpe con el pufio de la espada en la
cara, le dolia mucho y echaba mucha sangre
por la nariz. Par6 varios golpes con su cuchillo
de caza y asesto otros sin saber lo que hacia; le
pare-cia vagamente hallarse en un asalto
publico. Esta idea se la habia sugerido la pres-
encia de sus obreros que, en nimero de veinti-
cinco o treinta, hacian corro en torno a los
combatientes, pero a muy respetuosa distan-
cia; porque éstos corrian a cada momento y se
lanzaban uno sobre otro.

El combate parecia; ir mas lentamente y los
golpes no se sucedian con tanta rapidez. Fabri-
cio penso: A juzgar por el dolor que siento en
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la cara, es que me ha desfigurado. Esta idea le
irritd de tal manera, que corri6 a su enemigo
con la punta del cuchillo enhiesta y la hundio
en el lado derecho del pecho de Giletti. La
punta sali6 por el hombro izquierdo; en el
mismo instante la espada de Giletti penetraba
en lo alto del brazo de Fabricio, pero se deslizo
babo la piel y la herida fue insignificante.

Giletti habia caido; en el momento en que
Fabricio se acercaba a él, fija la mirada en la
mano izquierda del comico, que empuiiaba
una navaja, esta mano se abri6 maquinalmente
y dejo escapar el arma.

El brib6n ha muerto, pens6 Fabricio. Le
miré la cara: Giletti echaba mucha sangre por
la boca. Fabricio corrio6 hacia el coche.

-¢Tenéis un espejo? -grit6 a Marietta.
Marietta le miraba palida y no contestaba.
La vieja abrig, con enorme sangre fria, un sa-

quito verde y present6 a Fabricio un espejito
de mano. Fabricio se miraba y se tocaba la
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cara; los ojos estdn sanos, pensaba, ya es
mucho. Mir6 a los dientes; no tenia ninguno
roto.

-¢Por qué me duele tanto, pues? -decia en
voz baja.

La vieja le contesto:

-Es que la parte alta de la mejilla ha sido
triturada entre el pufio de la espada de Giletti y
el hueso que tenemos ahi. Tiene usted la
mejilla  horriblemente hinchada y ac-
ardenalada; pongase usted sanguijuelas en
seguida, y no sera nada.

-iAh, sanguijuelas en seguida! dijo Fabricio
riéndose, y recobro su sangre fria.

Vio que los obreros rodeaban a Giletti y le
miraban sin atreverse a tocarlo.

-iSocorred a ese hombre! -les grito-; quit-
adle el traje.

Iba a seguir, pero al levantar la vista vio a
cinco o seis hombres que venian a trescientos
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pasos por la carretera, y avanzaban a pie con
paso cadencioso hacia el lugar de la escena.

Son guardias, pensdé; y como hay un
hombre muerto, van a detenerme y tendré el
honor de hacer una entrada solemne en la
ciudad de Parma. iQué anécdota para los
cortesanos amigos de la Raversi, que odian a
mi tia! En seguida, con la rapidez del rayo, tir6
a los obreros, estupefactos, el dinero que tenia
en los bolsillos y se lanz6 hacia el coche.

-ilmpedid que los guardias me persigan! -
grit6 a los obreros, y haré vuestra fortuna; de-
cidles que soy inocente, que ese hombre me ha
atacado y queria matarme. Y ta dijo al
vetturino, galopa, y tendras cuatro napoleones
de oro si pasas el Po, antes de que esa gente
pueda alcanzarme.

-iAndando! -dijo el vetturino-, y no tenga
usted miedo, que los hombres aquellos van a
pie y solo con el trote de mis caballejos los
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dejaremos rezagados. A1 decir esto salio al
galope.

A nuestro héroe le choco la palabra miedo
que habia usado el cochero; y es que realmente
habia sentido un miedo extremado después del
golpe que habia recibido en la cara con el pufio
de la espada.

-Puede ocurrir que nos crucemos con gente
a caballo -dijo el vetturino prudente, pensando
en los cuatro napoleones-, y los hombres que
nos siguen pueden gritar que nos detengan...

Esto queria decir: cargue usted sus armas.

-iAh, qué valiente eres, mi pequeno abate! -
exclamaba Marietta abrazada a Fabricio.

La vieja miraba fuera del coche por la
portezuela; al cabo de un rato volvi6 a meter la
cabeza.

-Nadie nos persigue, sefor -dijo a Fabricio
con gran sangre fria-, y no hay nadie en el
camino delante de nosotros. Ya sabe usted
como son de formalistas los empleados de la
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policia austriaca; si nos ven llegar al galope por
el malecon del Po, nos vana detener, sin duda
alguna.

-A1 trote dijo Fabricio al cochero-. éQué
pasaportes tenéis? -dijo a la vieja.

-Tres en vez de uno —respondi6-, y cada
uno nos ha costado cuatro francos; ¢no es un
horror, para pobres artistas dramaticos que
viajan todo el ano? Aqui esta el pasaporte del
senor Giletti, artista dramatico; éste es para
usted, y aqui estan los otros dos pasaportes, el
de Mariettina y el mio. Pero Giletti llevaba en
el bolsillo todo nuestro dinero. ¢Qué va a ser
de nosotros?

-¢Cuanto llevaba? -pregunto Fabricio.

-Cuarenta hermosos escudos de cinco
francos -dijo la vieja.

-Es decir, seis escudos y monedas -dijo
Marietta riéndose-. No quiero que se engaie a
mi querido abate.
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-¢No es natural, sefior -replico la vieja con
sangre fria-, que intente ganar treinta y cuatro
escudos? ¢Qué son para usted treinta y cuatro
escudos? Y nosotras, hemos perdido nuestro
protector. ¢Quién va a encargarse ahora de
alojarnos, de regatear los precios con los
vetturini cuando viajemos, y de meter miedo a
todo el mundo? Giletti no era hermoso, pero
era muy comodo. Y si esta pequena no fuera
una tonta que se enamoro6 en seguida de usted,
nunca Giletti se hubiera dado cuenta de nada y
nos hubiera dado usted buenos escudos. Le
aseguro que somos bien pobres.

Fabritio se conmovid; sacé su bolsa y en-
tregd algunos napoleones a la vieja.

-Ya ve -le dijo-, que no me quedan mas que
quince; asi, pues, es inutil en adelante que
trate usted de sacarme mas.

La pequena Marietta se abrazo a él y la

vieja le besaba las manos. El coche seguia
avanzando al trote. Cuando a lo lejos se vieron
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las barreras amarillas con rayas negras que
anuncian el territorio austriaco, la vieja dijo a
Fabricio:

-Mas valdria que entrase usted a pie con el
pasaporte de Giletti en el bolsillo. Nosotras va-
mos a detenernos un momento, con el pretexto
de arreglarnos un poco. Ademas, la aduana in-
speccionara nuestro equipaje. Créame usted, lo
mejor es que atraviese usted Casal-Maggiore
con paso tranquilo; entre usted en el café y
beba un vaso de aguardiente. Y una vez que es-
té usted fuera de la poblacion, dese prisa. La
policia austriaca vigila como un demonio;
pronto sabrda que ha habido un hombre
muerto; usted viaja con un pasaporte que no es
suyo. Por menos le encierran a uno dos afos
en la carcel. A1 salir de la poblaciéon tome hacia
la derecha y acérquese al Po; alli alquile usted
una barca y refagiese en Ravena o Ferrara;
salga usted cuanto antes de los Estados aus-
triacos. Con dos luises podra comprar otro
pasaporte a cualquier carabinero; éste le seria
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a usted fatal. Recuerde usted que ha matado a
un hombre.

A1 acercarse a pie al puente de barcas de
Casal-Maggiore, Fabricio leia atentamente el
pasaporte de Giletti. Nuestro héroe tenia
mucho miedo. Recordaba todo cuanto el conde
Mosca le habla dicho de lo peligroso que era
para él entrar en los Estados austriacos; y a
doscientos pasos veia el terrible puente que iba
a darle entrada en ese pais, cuya capital era,
para él, el Spielberg. Pero ¢qué otra cosa podia
hacer? El Ducado de Modem, que limita al sur
el Estado de Parma, devuelve los fugitivos por
un tratado expreso; la frontera que pasa por
las montafias del lado de Génova, estaba muy
lejos, y su aventura seria conocida en Parma
antes que pudiera llegar a esas montafias. No
quedaba mas que los Estados austriacos en la
otra orilla del Po. Antes de escribir a las autor-
idades austriacas para que le detuvieran, pas-
arian acaso treinta y seis horas o dos dias. Fab-
ricio, después de reflexionar, quemo6 con el
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fuego de su cigarro su propio pasaporte; mas
valia para él, en pais austriaco, ser un vag-
abundo que ser Fabricio del Dongo. Y era pos-
ible que le registraran.

Ademéas de la repugnancia muy natural,
que sentia en confiar su vidaal pasaporte del
desgraciado Giletti, este documento
presentaba no pocas dificultades materiales:
Fabricio tenia a lo sumo cinco pies y cinco pul-
gadas de estatura, y no cinco pies y diez pulga-
das como decia el pasaporte; tenia veinticuatro
afos y parecia mas joven, mientras que Giletti
tenia treinta y nueve. Confesaremos que
nuestro héroe estuvo una media hora larga
paseandose por el malecon del Po cerca del
puente, antes de decidirse a pasar. ¢Qué le
aconsejaria yo a otro que estuviese en mi
lugar? Pasar, evidentemente. Hay peligro en
permanecer en los Estados de Parma; un
guardia puede ir en persecucién del hombre
que ha matado a otro, aunque sea en legitima
defensa. Fabricio revisé sus bolsillos, rompid
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sus papeles y no guardé mas que su panuelo y
su petaca; importabale abreviar el examen de
que iba a ser objeto. Pens6 también en otra ob-
jecion que podrian hacerle y a la que no encon-
traba buena respuesta; iba a decir que se
llamaba Giletti, y toda su ropa estaba marcada
F. D.

Fabricio, como se ve, era uno de esos des-
graciados a quienes su imaginaci6on atormenta.
Este es el defecto de los italianos de talento.
Un soldado francés, tan valiente como él y
hasta menos valiente que él, se habria
presentado al paso del puente en seguida y sin
pensar de antemano en ninguna dificultad;
pero también lo habria hecho con toda su san-
gre fria. Fabricio, en cambio, bien lejos de es-
tar tranquilo, iba inquieto y nervioso, cuando
al final del puente un hombrecillo vestido de
gris le dijo:

-Entre usted en la oficina de policia para el
pasaporte.
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La oficina tenia unas paredes sucias llenas
de clavos, de los que colgaban las pipas y los
sombreros sucios de los empleados. La mesa
de pino tras la cual se atrincheraban éstos, es-
taba llena de manchas de tinta y de vino; dos o
tres libros registros encuadernados en piel
verde tenian manchas de todos los colores y en
el filo de las hojas se veian las sefales de los
dedos sucios. Sobre los registros, amontonados
unos sobre otros, habia tres magnificas coro-
nas de laurel que habian servido, dos dias
antes, para una de las fiestas del emperador.

Fabricio not6 todos estos detalles, que le
dieron un asco profundo. Asi pagaba el magni-
fico lujo, lleno de frescura que resplandecia en
su precioso cuarto del palacio Sanseverina. Se
veia obligado a entrar en esta oficina inmunda
y a presentarse alli como un inferior; iba a con-
testar a un interrogatorio.

El empleado, que alarg6 su mano amaril-
lenta para coger el pasaporte, era bajito y ne-
gruzco y llevaba en la corbata un dije de laton.
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Es un burgués de mal humor, pensé Fabricio.
El personaje pareci6 sumamente sorprendido
al leer el pasa-porte, y la lectura dur6 sus
buenos cinco minutos.

-¢Ha sufrido usted algun accidente? -dijo al
extranjero indicando su mejilla con la mirada.

-El vetturino nos ha volcado en el malecén
del Po.

El silencio volvio a reinar y el empleado
lanzaba miradas hoscas sobre el viajero.

Ya caigo, pens6 Fabricio; va a decirme que
siente mucho darme una mala noticia y que
quedo detenido. Toda suerte de ideas locas
acudieron a la mente de nuestro héroe, quien
en este momento no razonaba con mucha 16-
gica. Asi, por ejemplo, penso en escapar por la
puerta de la oficina que habia quedado abierta:
me desnudo, me tiro al Po y sin duda podré at-
ravesarlo a nado; todo mejor que el Spielberg.
El empleado de la policia le miraba fijamente
en el mismo momento en que Fabricio
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calculaba las probabilidades de éxito de su
salida; formaban asi dos buenas caras. La pres-
encia del peligro da genio al hombre razonable,
elevandolo, por decirlo asi, por encima de si
mismo; pero al hombre de imaginacion le in-
spira escenas de novela, audaces, ciertamente,
pero a menudo absurdas.

Habia que ver el aire de indignacion que
tenia nuestro héroe, bajo la mirada escruta-
dora de ese empleado de policia adornado con
sus alhajas de cobre. Si lo matase, pensaba
Fabricio, me condenaban por homicidio a
veinte anos de galeras o a muerte, lo cual es
mucho menos horrible que el Spielberg con
una cadena de ciento veinte libras en cada pie
y ocho onzas de pan diarias, todo ello por
veinte anos, al cabo de los cuales tendria cuar-
enta y cuatro. La logica de Fabricio olvidaba
que puesto que habia quemado su pasa-porte,
nada podia indicar al empleado de policia que
aquel hombre fuese el rebelde Fabricio del
Dongo.



437/1131

Bastante amedrentado estaba nuestro
héroe, como se ve; y lo hubiera estado mucho
mas si hubiera conocido los pensamientos que
agitaban al empleado de la policia. Este
hombre era amigo de Giletti; icual no seria su
sorpresa al ver el pasaporte de su amigo en
manos de otra persona! Su primer impulso fue
mandar detener a Fabricio; luego pens6 que
Giletti podia muy bien haber vendido su pasa-
porte a este hermoso joven, quien, por lo visto,
acababa de hacer alguna diablura en Parma. Si
lo detengo, pens6, quedara Giletti muy com-
prometido, pues facilmente se descubrira que
ha vendido su pasaporte. Pero, por otra parte,
¢qué diran mis jefes si se comprueba que yo,
amigo de Giletti, he visado su pasa-porte en
manos de otra persona? El empleado se le-
vanto bostezando y dijo a Fabricio:

-Espere, senor -y por costumbre policiaca
anadio-: se presenta una dificultad.

Fabricio dijo para si: lo que se va a present-
ar va a ser mi fuga.
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En efecto; el empleado sali6 de la oficina
dejando la puerta abierta; se quedo el pasa-
porte encima de la mesa de pino. El peligro es
evidente, pens6 Fabricio; voy a coger mi pasa-
porte y volver a pasar el puente despacio. Diré
al guardia, si me pregunta, que se me ha olvid-
ado hacer visar mi pasaporte por el comisario
de la dltima aldea de los Estados de Parma. Ya
Fabricio tenia su pasaporte en la mano,
cuando oy0, estupefacto, al empleado de las al-
hajas de cobre que decia en la puerta:

-No puedo mas; me ahogo de calor; voy al
café a tomar un refresco. Entre usted en la ofi-
cina cuando haya fumado su pipa; hay que vis-
ar un pasaporte, ahi esta el extranjero.

Fabricio, que salia despacio, se encontro
cara a cara con un hermoso joven que cantur-
reaba: pues visemos ese pasa-porte; voy a pon-
erle mi rabrica.

-¢Adonde quiere ir el senor?

-A Mantua, Venecia y Ferrara.
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-Bueno; pues a Ferrara -respondi6 el em-
pleado silbando.

Cogio6 una estampilla, imprimi6 el visto en
el pasaporte, escribié rapidamente las palab-
ras: Mantua, Venecia y Ferrara en el espacio
que quedo en blanco, hizo luego algunos circu-
los en el aire con la mano, firmod, tomo tinta
otra vez para hacer la rabrica, que ejecut6 con
lentitud poniendo en ello un cuidado infinito.
Fabricio seguia con la mirada los movimientos
de la pluma; el empleado mir6 complacido su
rubrica, afiadié cinco o seis puntos, y por ul-
timo entreg6 el pasaporte a Fabricio diciéndole
en tono ligero:

-Buen viaje, sefior.

Fabricio se alejaba con un paso cuya rap-
idez trataba de disimular, cuando se sinti6 co-
gido por el brazo izquierdo: instintivamente
ech6 mano a su puial, y de no haberse visto
rodeado de casas, quizd cometiera una im-
prudencia. El hombre que le tocaba el brazo
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izquierdo, al ver su ademan aturdido, le dijo
como disculpandose:

-Tres veces he llamado al sefior sin que re-
spondiera; éel senor tiene algo que declarar en
la Aduana?

-No llevo mas que mi panuelo; voy aqui,
muy cerca, a cazar en la finca de uno de mis
parientes.

Apuradisimo se hubiera visto si llegan a
rogarle que dé el nombre de ese pariente. Con
el calor que hacia y las emociones violentas,
Fabricio estaba mojado como si hubiera caido
en el Po. No me falta valor contra los cémicos,
pero los empleados que usan alhajas de cobre
me ponen fuera de mi; con esta idea haré un
soneto graciosisimo para la duquesa.

Apenas entr6 en Casal-Maggiore, Fabricio
tom6 a su derecha por una calleja que baja
hacia el Po. Necesito urgentemente, penso, la
ayuda de Baco y de Ceres, y entr6 en una
tienda en cuya puerta habia un palo con una
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tela colgando que decia Trattoria. Una sdbana
malisima, atada a dos aritos de madera muy
delgados, resguardaba la puerta de la Trattoria
de los rayos del sol. Una mujer medio desnuda
y muy bonita recibi6 a nuestro héroe respetu-
osamente, lo que le produjo un vivisimo pla-
cer. Se apresur60 a decir que se moria de
hambre. Mientras la mujer preparaba el
almuerzo, entr6 un hombre de mas de treinta
anos; no habla saludado al entrar; de repente
se levanto6 del banco en donde se habia echado
familiarmente, y dijo a Fabricio:

-Eccellanxa, la reverisco.
Fabricio estaba muy alegre en ese mo-

mento, y en lugar de forjar siniestros proyectos
contesto riendo:

-Y de donde demonios conoces ti a mi
Excelencia?

-iComo! éNo se acuerda Vuestra Excelencia
de Ludovico, uno de los cocheros de la senora
duquesa de Sanseverina? En Sacca, la villa
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adonde ibamos todos los afnos, me daban
siempre las fiebres; pedi mi pension a la
senora y me he retirado. Soy rico; en lugar de
los doce escudos de pension a que podia aspir-
ar, cuando mas, la senora me dijo que con el
fin de darme el ocio necesario para hacer ver-
sos (pues soy poeta en lengua vulgar), me
concedia veinticuatro escudos, y el sefior conde
me ha dicho que si alguna vez era desgraciado,
que no tenia mas que ir a hablarle. He tenido
el honor de conducir a monsignore durante
una etapa cuando iba, como buen cristiano, a
hacer un retiro a la cartuja de Velleja.

Fabricio mir6 a este hombre y le reconocio6.
Era uno de los cocheros més peripuestos de la
casa Sanseverina.

-Ahora que soy rico —decia-, llevo como
Unico traje una camisa rota y un calzon de tela.

Este calzén, que estuvo antafio tenido de

negro, apenas le llegaba a las rodillas. Un par
de zapatos y un mal sombrero completaban la
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indumentaria. Ademas, no se habia afeitado
desde hacia quince dias. Mientras comia su
tortilla, Fabricio charl6é con él, absolutamente
de igual a igual; le pareci6 en-tender que
Ludovico era el amante de la hostelera. Ter-
mino rapidamente su almuerzo y dijo en voz
baja a Ludovico:

-Tengo que decirle dos palabras.

-Vuestra Excelencia puede hablar sin
miedo delante de ella; es una mujer buena de
verdad -dijo Ludovico tiernamente.

-Pues bien, amigos mios -replico Fabricio
sin vacilar-, soy desgraciado y necesito vuestra
ayuda. Ante todo, en mi asunto no hay nada de
politica; sencillamente he matado a un
hombre, que queria asesinarme porque hab-
laba con su amante.

-iPobre joven! -dijo la hostelera.

-Vuestra Excelencia puede contar conmigo
-exclamo6 el cochero, brillindole los ojos de
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vivisima devocion-. éAdonde quiere ir Vuestra
Excelencia?

-A Ferrara. Tengo un pasaporte, pero
preferiria no hablar con los guardias, que
pueden tener conocimiento del hecho.

-¢Cuando ha despachado usted al otro?
-Esta mafiana a las seis.

-¢No tiene Vuestra Excelencia sangre en
sus ropas? -dijo la hostelera.

-En eso estaba yo pensando -dijo el cocher-
o-, y ademas el pano de esas prendas es de-
masiado fino; no se ven por nuestros campos
muchos como ése y podria despertar curiosid-
ad; voy a comprar ropa al judio. Vuestra Ex-
celencia es casi de mi misma estatura, algo
maés delgado.

-Por Dios, no me diga Excelencia, que
puede llamar la atencion.

-iEh, oiga! ¢Y el dinero? !Vuelva aca! -grito
Fabricio.
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-iQué habla usted de dinero! -dijo la hostel-
era-; tiene sesenta y siete escudos que estan a
su servicio. Yo misma afiadi6é en voz mas baja,
tengo unos cuarenta escudos que ofrezco de
muy buena gana; no siempre se lleva dinero
encima cuando le ocurren a uno esos
accidentes.

Fabricio se habia quitado su chaqueta al
entrar en la Trattoria, por el calor.

-Lleva usted un chaleco que podria darnos
un disgusto si entrara ahora alguien; esa her-
mosa tela inglesa llamaria la atencion.

La hostelera dio a nuestro fugitivo un cha-
leco de tela tenida de negro, de su marido. En-
tro en la tienda por una puerta interior un
joven alto vestido con cierta elegancia.

-Es mi marido -dijo la hostelera. Pedro An-
tonio dijo luego a su marido, el sefior es un
amigo de Ludovico; le ha ocurrido un percance
esta manana, del lado de alla del rio, y quiere
fugarse a Ferrara.
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-Pues le pasaremos -dijo el marido muy
cortésmente-; tenemos la barca; de Carlos
José.

Daremos cuenta de otra debilidad de
nuestro héroe, confesindola con tanta sen-
cillez como hemos relatado su miedo en la ofi-
cina de la policia: Fabricio sentia venirle las 14-
grimas a los ojos; estaba profundamente en-
ternecido por la perfecta devocion que encon-
traba en estos aldeanos: también pensaba en la
bondad caracteristica de su tia; hubiera
querido poder hacer la fortuna de estas gentes.
Ludovico volvid con un lio en la mano.

-Adio6s, ta -le dijo el marido en tono de
buena amistad.

-No se trata de eso -replicoé Ludovico muy
alarmado-. Empieza a hablarse de usted. Se ha
notado que ha vacilado usted al entrar en
nuestro vicolo y al abandonar la calle principal,
como un hombre que trata de esconderse.
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-Suba usted pronto al cuarto -dijo el
marido.

El cuarto era grande y hermoso; en las
ventanas, en lugar de cristales habia una tela
gris; veianse cuatro camas de seis pies de an-
cho y cinco de alto cada una.

-Pronto, pronto -dijo Ludovico-; hay un im-
bécil de guardia recién llegado que se las da de
guapo y se metid a cortejar a la de aqui abajo;
tuve que predecirle que bien pudiera ocurrir
un dia que yendo por la carretera se encon-
trara con una bala; si ese perro oye hablar de
Vuestra Excelencia, querra jugarnos una mala
pasada; tratara de detenernos aqui para que
adquiera mala fama la Trattoria de Ila
Teodolinda. iCémo! -prosigui6é Ludovico al ver
la camisa manchada de sangre y las heridas
vendadas con panuelos, é¢el porto se defendi6o?
Esto es cien veces mas de lo preciso para que le
detengan a usted. iY yo, que no he comprado
camisa!
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Sin vacilar abri6 el armario del marido y
dio una de sus camisas a Fabricio, quien quedo
pronto ataviado con traje de campesino rico.
Ludovico descolgd una red que pendia de la
pared, puso la ropa de Fabricio en el cesto
donde se mete el pescado, bajo corriendo y
sali6 rapidamente por una puerta trasera; Fab-
ricio le seguia.

-Teodolinda -grit6 al pasar por la tienda-,
esconde lo que hay arriba, vamos a esperar en
los sauces; y t, Pedro Antonio, envianos una
barca en seguida, que se paga bien.

Ludovico y Fabricio salieron corriendo y
pasaron mas de veinte fosos. Unas planchas de
madera larguisimas y muy elasticas servian de
puente sobre los fosos mas anchos; Ludovico
retiraba esas planchas después de haber pas-
ado. Cuando llegaron al ultimo canal, retir6 la
plancha apresuradamente.

-Ahora respiremos —dijo-; ese perro de
guardia tendra que andar méas de dos leguas si
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quiere alcanzar a Vuestra Excelencia. Esta
Vuestra Excelencia muy palido dijo a Fabricio;
no se me ha olvidado la botellita de
aguardiente.

-Muy bien que viene; la herida del muslo
comienza a dolerme, y ademéas he tenido un
miedo horrible en la oficina de policia, a la
salida del puente.

-Ya lo creo -dijo Ludovico-; con una camisa
llena de sangre como estaba la de usted, no
concibo siquiera como se ha atrevido a entrar
en semejante sitio. En cuanto a las heridas en-
tiendo de eso: voy a buscar un sitio fresquito
para que pueda usted dormir una hora;; la
barca vendra a buscarnos, si hay medio de ob-
tener una barca; si no, cuando esté usted mas
descansado andaremos dos leguas cortas y
llegaremos a un molino, en donde yo mismo
tomaré una barca. Vuestra Excelencia tiene
muchos mas conocimientos que yo; la sefiora
va a desesperarse cuando conozca el accidente;
le diran quizad que estd Vuestra Excelencia
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herido de muerte o quizd que ha matado al
otro a traicion. La marquesa Raversi no dejara
de esparcir cuantas murmuraciones puedan
molestar a la sefiora. Vuestra Excelencia
podria escribir.

-Y écémo hacer llegar la carta?

-Los mozos del molino adonde vamos,
ganan doce francos por dia. Para ir a Parma
necesitan dia y medio, y piden cuatro francos
por el viaje y. dos francos mas por el desgaste
de los zapatos. Si la comisién la desempenan
para un pobre hombre como yo, serian seis
francos. Pero como es para el servicio de un
senor, daré doce francos.

Llegaron a un bosquecillo fresquisimo de
alamos y sauces, muy espeso. Ludovico se fue a
buscar papel y tinta y tard6 méas de una hora
en volver.

-iDios mio! iQué bien estoy aqui! -exclamo
Fabricio-. iFortuna, adi6és! No seré nunca
arzobispo.
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A su vuelta, Ludovico lo encontr6 pro-
fundamente dormido y no quiso despertarlo.
La barca llegb hacia la caida de la tarde;
cuando Ludovico la vio venir de lejos, llamo a
Fabricio, el cual escribi6 dos cartas.

-Vuestra Excelencia tiene muchos mas
conocimientos que yo -dijo Ludovico en tono
triste-, y mucho me temo que se disguste, diga
lo que quiera, si afiado alguna cosa mas.

-No soy tan tonto como usted cree -re-
spondié Fabricio-, y diga usted lo que diga,
siempre sera usted para mi un fiel servidor de
mi tia y un hombre que ha hecho cuanto ha po-
dido para sacarme de un mal trance.

Hubo necesidad de mucho mas apremio
para que Ludovico se decidiera a hablar, y aun
resuelto ya a decir lo que tenia que expresar,
comenzo6 por un preambulo que durd sus cinco
minutos largos. Fabricio se impaciento, pero
luego pensoé: ¢A quién culpar?
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A nuestra vanidad, que este hombre ha
visto muy bien desde lo alto de su pescante.
Por fin, la fiel adhesion de Ludovico le llevo a
correr el riesgo de hablar claro.

-iQué no daria la marquesa Raversi por es-
as dos cartas que va Vuestra Excelencia a envi-
ar a Parma! Son de su pufio y letra, y por con-
siguiente constituyen una prueba judicial con-
tra usted. Vuestra Excelencia va a tomarme
por un curioso indiscreto y ademas quiza se
avergilience de poner ante la vista de la sefiora
duquesa mis pobres palotes de cochero. Pero el
cuidado de su seguridad es lo que me hace
hablar asi, aunque me tome Vuestra Excelen-
cia por un impertinente. ¢Vuestra Excelencia
no podria dictarme esas dos cartas? Entonces
s6lo yo estoy comprometido, y aun bien poco,
porque en ultimo término diria que se me
apareci6 usted en medio de un campo con un
tintero de cuerno en una mano y una pistola en
la, otra, y me ordené que escribiera.
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-Venga esa mano, querido Ludovico ex-
clam6 Fabricio, y para demostrarle que no
quiero tener secretos para un amigo como us-
ted, copie esas dos cartas tal como estan.

Ludovico comprendi6 toda la valia de esta
confianza y la apreci6é con profunda emocion;
pero escritas unas lineas, viendo que la barca
avanzaba de prisa sobre el rio:

-Mas pronto terminaré -dijo a Fabricio- si
Vuestra Excelencia quiere tomarse la molestia
de dictarmelas.

Terminadas las cartas, Fabricio escribio A y
B en la dltima' linea, y en un pedacito de papel,
que luego arrugo, escribié en francés: Creed a
Ay B. El mensajero debia esconder en su ropa
este papelito arrugado.

Ya la barca llegaba al alcance de la voz.
Ludovico llamé a los barqueros con nombres
que no eran los suyos; no contestaron y, abor-
daron a quinientas varas mas abajo, mirando



454/1131

por todas partes para ver si no eran vigilados
por algin carabinero.

-Estoy a sus 6rdenes -dijo Ludovico a Fab-
ricio-; équiere Vuestra Excelencia que lleve yo
mismo las cartas a Parma? ¢Quiere que le
acompane a Ferrara?

-Acompanarme a Ferrara es un servicio que
casi no me atrevia a pedirle a usted. Habra que
desembarcar, tratar de penetrar en la ciudad
sin ensenar pasaporte. Confieso que siento la
mayor repugnancia por viajar bajo el nombre
de Giletti, y no veo que' nadie, sino usted,
pueda comprarme otro pasaporte.

-¢Por qué no lo dijo Vuestra Excelencia en
Casal-Maggiore? Conozco a un espia que me
hubiera vendido un excelente pasaporte por
cuarenta o cincuenta francos.

Uno de los dos marineros, que habia nacido
en la orilla derecha del Po y, por consiguiente,
no necesitaba pasaporte extranjero para ir a
Parma, se encarg6d de llevar las cartas.
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Ludovico sabia manejar el remo y se compro-
metid a llevar la barca con el otro.

-Vamos a encontrar en el bajo Po —dijo-
varias barcas armadas de la policia. Sabré
evitarlas.

Mas de diez veces hubo que esconderse en
medio de los islotes bajos, llenos de sauces.
Tres veces pusieron pie a tierra para dejar pas-
ar las barcas vacias delante de los botes de la
policia. Ludovico aproveché esos largos ratos
de ocio para recitar a Fabricio algunos de sus
sonetos. Los sentimientos eran exactos, pero
perdian su energia por falta de expresion ad-
ecuada y no valia la pena de escribirlos; lo sin-
gular era que este ex cochero tenia pasiones y
puntos de vista vivos y pintorescos; pero en
cuanto escribia caia en la frialdad", y en la vul-
garidad. Lo contrario de lo que vemos en el
mundo, pens6 Fabricio; todo ahora se expresa
con elegancia y gracia, pero los corazones no
tienen nada que decir. Comprendi6 que el
mayor gusto que podria dar a este fiel servidor
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era corregir las faltas dei ortografia de sus
sonetos.

-Se burlan de mi cuando presto mi
cuaderno -decia Ludovico-; pero si Vuestra Ex-
celencia se dignase dictarme letra por letra la
ortografia de las palabras, ya los envidiosos no
sabrian qué decir; la ortografia no constituye el
genio.

Dos dias después, de noche, pudo desem-
barcar Fabricio en un bosquecillo de 4lamos,
una legua antes de llegar a Ponte Lago Oscuro.
Todo el dia permaneci6 oculto en un cafamar,
y Ludovico le precedi6 a Ferrara donde alquilo
un alojamiento en casa de un judio pobre,
quien comprendi6 en seguida que podia ganar
buen dinero si sabia callar. A la caida de la
tarde, Fabricio entr6 en Ferrara montado en
un caballo. Bien necesitaba esta ayuda; el calor
habiale abrumarlo en el rio; la punalada del
muslo y el golpe en el hombro que recibi6 al
empezar el combate, se habian inflamado y
tenia fiebre.
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El judio, duefio de la habitacion, habia bus-
cado un cirujano discreto, quien compren-
diendo a su vez que habia dinero en la bolsa,
dijo a Ludovico que su conciencia le obligaba a
dar parte a la policia de las heridas del hombre
que Ludovico llamaba su hermano.

-La ley es clara —anadio-; es evidente que
su hermano de usted no se ha herido a si pro-
pio, como cuenta, al caerse de una escalera
teniendo en la mano un cuchillo abierto.

Ludovico respondi6 con frialdad a ese hon-
rado cirujano, que si se le ocurria ceder a las
inspiraciones de su conciencia, tendria el hon-
or, antes de dejar Ferrara, de caer encima de él
con una navaja abierta precisamente en la
mano. Cuando cont6 a Fabricio este incidente,
Fabricio censuré su conducta; pero no habia
un instante que perder. Ludovico dijo al judio
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que queria que su hermano tomase un poco de
aire; fue a buscar un coche, y nuestros amigos
salieron de la casa para no volver. El lector en-
contrara, y sin duda, larguisimos los relatos de
estas andanzas que hacia necesarias la falta de
pasaporte. Este género de preocupacion ya no
existe en Francia; pero en Italia y sobre todo
en los alrededores del Po, todo el mundo habla
de pasaporte. Salieron de Ferrara sin incid-
entes, como para dar un paseo. Ludovico
despidio el coche, entr6 en la ciudad por otra
puerta y volvio a buscar a Fabricio con una se
dio la que habia alquilado para caminar doce
leguas. Llegaron cerca de Bolonia y se hicieron
conducir, a campo traviesa, al camino que va
de Florencia a Bolonia. Pasaron la noche en la
mas miserable de las posadas, y al dia
siguiente, sintiéndose Fabricio con fuerzas
para andar un poco, entraron en Bolonia como
si volvieran de un paseo. Habian quemado el
pasaporte de Giletti, pues conocida, como de-
bia serlo, la muerte del comediante, menos
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peligro habia en ser detenidos por no llevar
pasaporte, que por llevar el pasaporte de un
hombre que habia sido muerto.

Ludovico conocia en Bolonia a dos o tres
criados de casa grande; qued6 convenido que
se entrevistaria con ellos. Les contd que
viniendo de Florencia con su hermano menor,
éste cansado y deseoso de dormir, le habia de-
jado partir una hora antes de la salida del sol,
para luego juntarse con él en la proxima aldea,
en donde iban a pasar las horas de calor; pero
Ludovico, viendo que su hermano no llegaba,
decidi6 volver atras y lo encontr6 herido de
una pedrada y de varias punaladas y robado,
por unos individuos que le hablan buscado
camorra. Ese hermano era guapo mozo, sabia
cuidar los caballos y guiar un coche, leer y es-
cribir, y queria encontrar colocacién en alguna
buena casa. Ludovico se reservaba, para otra
ocasion buena que se presentara, decir que
cuando cay6 Fabricio, los ladrones se llevaron
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un saquito donde tenian su ropa blanca y los
pasaportes.

A1 llegar a Bolonia, Fabricio, muy cansado
y no atreviéndose a entrar sin pasaporte en
una posada, se metid en la inmensa iglesia de
San Petronio. Encontr6 alli una frescura deli-
ciosa; pronta se sinti6 reanimado. iQué ingrato
soy, se dijo al punto; entro en una iglesia y voy
a sentarme como si fuera un café! Se ech6 de
rodillas y dio gracias a Dios con efusion, por la
evidente proteccion que le rodeaba desde que
habia tenido la desgracia de matar a Giletti. El
peligro que aun le hacia temblar era el de ser
reconocido en la oficina de policia de Casal-
Maggiore. ¢Coémo, pensaba, ese empleado cuy-
0s ojos expresaban la sorpresa, que ley6 y re-
ley6 tres veces mi pasaporte, no advirtio que
no tengo cinco pies y diez pulgadas de es-
tatura, de que no tengo treinta y ocho anos y
de que no estoy senalado por la viruela?
iCuantas gracias os debo, Dios mio! Y decir
que hasta este instante he podido demorar el
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momento de prosternar mi indigno cuerpo a
vuestros pies! Mi orgullo ha podido creer que a
una vana prudencia humana se debia la felicid-
ad de escapar del Spielberg, abierto ya para
tragarme.

Fabricio estuvo méas de una hora sumido en
esta extremada emocion, en presencia de la
bondad inmensa de Dios. Ludovico! se acercod
sin que Fabricio lo oyera y se puso delante de
él. Fabricio, que tenia la frente oculta en sus
manos, alzé al cabeza y el fiel servidor vio las
lagrimas correr por sus mejillas.

-Vuelva dentro de una hora -le dijo Fabricio
con bastante dureza.

Ludovico perdoné el tono, porque vio la
piedad. Fabricio recit6 varias veces los siete
salmos de la penitencia, que se sabia! de me-
moria; se detenia mucho en los versiculos rela-
cionandoles con su actual situacién.

Fabricio pidi6 perdon a Dios de muchas co-
sas. Pero lo notable es que no se le ocurri6
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contar entre sus faltas el proyecto de ser ar-
zobispo por la protecciéon del conde Mosca,
primer ministro, quien pensaba que esa dig-
nidad y la gran existencia que proporciona
convenian al sobrino de la duquesa. Ese puesto
lo habia deseado sin pasion, es verdad, pero
habia pensado en él, exactamente como en un
puesto de ministro o de general. No le vino a
las mientes que su conciencia podia estar in-
teresada en ese proyecto de la duquesa. Este es
un rasgo notable de la religiéon, que habia
aprendido con los jesuitas milaneses. Esta reli-
gion quita valor para pensar en las cosas ha-
bituales y prohibe sobre todo el examen per-
sonal, como el mas grande pecado, como un
paso hacia el protestantismo. Para saber cuales
son las culpas de uno, hay que preguntarselo al
cura o leer la lista de los pecados, tal como se
encuentra impresa en los libros llamados: Pre-
paraciéon para el Sacramento de la penitencia.
Fabricio se sabia de memoria la lista de los
pecados escrita en latin; la habia aprendido en
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la academia eclesiastica de Na-poles. Asi, al re-
citar esa lista, llegado que fue al articulo
muerte, se habia acusado ante Dios de haber
matado a un hombre, si bien en defensa de su
vida. Habia pasado, rapidamente, sin prestar
la® menor atencion, por los diferentes articulos
relativos al pecado de simonia (adquirir por
dinero las dignidades eclesiasticas). Si le hubi-
era alguien propuesto dar cien luises para con-
seguir ser nombrado primer vicario del ar-
zobispo de Parma, hubiera rechazado horroriz-
ado esa idea; pero aunque no carecia ni de tal-
ento ni sobre todo de légica, no se le ocurri6 ni
una sola vez que la influencia del conde Mosca,
empleada en favor suyo, fuese simonia. este es
el triunfo ele la educacién jesuitica; acostum-
bra a no prestar atencién a cosas mas claras
que el dia. Un francés, educado en medio de
los personales intereses y de la ironia parisi-
ense, hubiera podido, sin mala fe, acusar a
Fabricio de hipocresia, en el instante mismo en
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que nuestro héroe abria su alma a Dios con la
mayor sinceridad y la mas profunda emocion.

No sali6 Fabricio de la iglesia hasta haber
preparado la confesion que se proponia hacer
al dia siguiente. Encontr6 a Ludovico sentado
en los escalones del inmenso peristilo de
piedra que se alza en la Plaza Mayor, al frente
de la fachada de San Petronio. Como el cielo es
maés puro después de la tormenta, asi el alma
de Fabricio estaba tranquila, feliz y como
remozada.

-Me encuentro muy bien y apenas si siento
mis heridas -dijo a Ludovico al acercarse-;
pero ante todo, quiero pedirle a usted perdon;
le he contestado con dureza cuando vino a
hablarme en la iglesia; estaba haciendo exa-
men de conciencia. Y écoOmo van vuestros
asuntos?

-De primera. He tomado un cuarto, poco
digno, en verdad, de Vuestra Excelencia, en
casa de la mujer de uno de mis amigos que es
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preciosa y ademas intima amiga de uno de los
principales agentes de la policia. Manana iré a
declarar que nuestros pasaportes nos han sido
robados; esta declaracion sera tomada en
cuenta; pero habra que pagar el porte de la
carta que la policia escribira a Casal-Maggiore,
para saber si existe en ese pueblo un llamado
Ludovico San Micheli que tiene un hermano
llamado Fabricio, al servicio de la senora
duquesa Sanseverina, de Parma. Todo ha con-
cluido; sismo a cavallo 8