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Santiago de Chile, Domingo 30 de Abril de 2000

“La Dama de Blanco”: Una Novela Maestra

El asombro y el encanto de una relectura veraniega de esta obra - la primera gran
novela de Wilkie Collins- se vierten en las siguientes lineas de analisis literario.

Por Ignacio Valente

La enorme fama de Wilkie Collins (1824-1889) no lleva més de dos o tres décadas en el mundo
de habla castellana. Esta novela de seiscientas paginas es al mismo tiempo un relato policial,
una historia de amor y un libro de aventuras, en sintesis cabal. Casi no puede darse aqui una
idea del argumento sin estropear al potencial lector el suspenso, que es magistral. Digamos
sOlo que se narra aqui una terrible conspiracién para matar en vida a la hermosa Laura
Fairlie, por parte de Sir Percival Glyde, un cazadotes, y de su extraiio cémplice el Conde
Fosco; conspiraciéon que intentan desentrafiar primero, y revertir después, la hermana de
Laura - Marian- y su antiguo enamorado, Walter Hartright. Pero jqué pobre y esquematica
resulta esta sinopsis, comparada con la riqueza argumental, la plenitud de la intriga, la
magnitud del rompecabezas, la extension del horizonte narrativo y la proeza analitica de la
novela!

Los puntos de vista narrativos

La excelencia de este relato se apoya en el més elemental y antiguo de los fundamentos del
género: en una buena historia; en una historia apasionante, a decir verdad. Pero su mayor
novedad formal, la que constituye su alma y su estructura misma, es la multiplicidad de las
voces o de los puntos de vista narrativos. La historia es contada por una secuencia de varios
testigos, que son también protagonistas, en primera persona. Ningun relator sabe mas de
cuanto su protagonismo le permite saber, con lo cual estamos lejos del pesado narrador
sabelotodo de un Dostoiewski o de un Balzac (por mencionar dos grandes contemporaneos de
Collins).

Muchas son las virtudes de este procedimiento, por entonces bastante original, y que incluso
después, con el correr del tiempo, pocos autores han usado con tanta propiedad. Por de
pronto, la alta intensidad dramatica de los hechos queda sabiamente atemperada por el tono
informativo de estas voces; a ratos se bordea el peligro de lo sentimental, pero sin caer casi
nunca en él. Por otra parte, los mejores caracteres del relato se definen no sdélo por la accién y
por el didlogo, sino también a través de su propio acto de narrar; cada uno se retrata también
por lo que escribe - y por la manera como escribe- en su testimonio correspondiente.

Por eso mismo, no es necesario que los informantes sean objetivos o justos o siquiera
veridicos: cada uno narra desde su propio prisma, a veces muy parcial - como el de Mr.
Fairlie, un neurético egolatra, o el de la duefia de casa de Blackwater Park, una mojigata, jo el
del siniestro Conde Fosco!- , pero esta parcialidad también aporta lo suyo al relato, y, sobre
todo, los hechos que se dejan ver entre lineas son, de una manera doblemente sutil, los que el
lector necesita. Todavia otra ventaja del procedimiento es que el tiempo narrativo, en
principio lineal, por obra de los cambios de voces introduce ciertos quiebres cronoldgicos
(equivalentes funcionales del flashback o del racconto, y también ciertos stbitos cambios de
escenario, que ayudan mucho a la diversificacion del relato, y a la consiguiente amenidad de
la lectura. Mencionemos todavia este mérito considerable de una novela tan larga y compleja:
que de cada acontecimiento se hace cargo el narrador adecuado, y en el momento mas
oportuno.

Pero el gran desafio de las perspectivas multiples es éste: al comienzo el lector se pregunta si
la alternancia de narradores no sera soélo una licencia literaria que se toma el autor, como si
ningun personaje pudiera haber pedido y juntado estos informes. Aun si fuera asi, el recurso
seria una convencién valida y clasica del género narrativo. Pero la verosimilitud de esta
novela es tan integra, que a través de su desarrollo, y luego de su desenlace, resulta
enteramente posible - y “real”- que Walter Hartright (uno de los narradores protagonistas y



no el autor) pida y obtenga estos testimonios de los demas personajes como parte de la propia
accion narrativa. Esta novela se 1o juega todo a la carta de la verosimilitud: una sola caida en
ese aspecto lo desmoronaria todo. Pero Collins sale triunfante de este desafio, y en el
desenlace no queda un solo cabo sin atar.

El suspenso, la intriga y los caracteres

El transcurso de La dama de blanco produce un aumento casi incesante de su climax
emocional. El sufrimiento sube de punto en forma implacable, y a ratos es tan opresivo, que el
lector necesita cada cierto trecho una pausa para reponerse. No obstante el poder de la
catarsis literaria, los sucesos llevan tal carga de ansiedad, que s6lo podemos (y necesitamos)
seguir leyendo por un motivo superior y mas excelente: el extremo suspenso de la escritura de
Collins. Este tremendo narrador no da tregua, y nos lleva con el alma en vilo, tanto a lo largo
de la accién como de los didlogos, que no tienen desperdicio. Pues bien, en esas cumbres de
la concentracién emotiva, es a menudo el cambio de narrador (y con él, el cambio de tiempo y
de escenario) el que nos ofrece el alivio indispensable, el respiro que pediamos.

Una novela tan larga da la impresion de que se toma su tiempo para narrar con calma (a la
usanza de la época, por lo demads). Pero los unicos episodios que pueden considerarse
morosos son aquellos que el lector quiere que sean asi; aquéllos donde el autor, sabiéndose en
posesién de las fibras adecuadas y mas hondas del alma, prolonga en nosotros su pulsacion:
ciertas intensidades emocionales piden su tiempo, su lentitud, su adagio, asi como otras piden
un crescendo o una subida reacciéon en cadena. El autor maneja estos cambios de velocidad
con gran sabiduria. El ritmo es justo aquel que el suspenso necesita. Muy pocos autores
manejan el suspenso - ;quién, quiénes?- con la maestria de Wilkie Collins.

Digase lo mismo de su don singular para tejer la intriga: a la vez clara y compleja, sinuosa y
certera, laberintica y coherente. El misterio, por supuesto, no se resuelve sino en el punto
final. La dama de blanco, igual que La piedra lunar, es una gran pieza de relojeria fina, donde
todos los engranajes - muchos- calzan entre si. Este rompecabezas ha sido armado por una
mente superior: tan amplio es, y tan frondoso, y tan ajustado en su resolucion final. La
intrincada trama se resuelve, paso a paso, en un tejido tan sutil como bien calzado.
Policialmente hablando, estamos al borde del crimen perfecto: la operacion Fosco es de una
astucia diabdlica. Pero también la investigacion es en extremo ldcida, y es casi feroz el coraje
de las victimas - del enamorado Hartright- para reivindicarse.

Como se deduce de esta observacién, la novela moviliza personajes villanos y personajes
heroicos, en medio de otros mas neutros. Se diria que con un material humano tan definido no
hay mucho que hacer: que el blanco y negro moral de la pintura liquidara el cuadro. Pero no:
la pincelada de Collins sabe de la penumbra, del matiz, del claroscuro. Lo Unico que algunos
lectores no perdonaran es el hecho moral de manifestarse aqui el poder del amor en plena
actividad: el amor de las dos hermanas, Marian y Laura, y el amor de Laura y Walter; y uno y
otro dotados de una grandeza estremecedora, y con destellos abundantes de heroismo.
¢Melodramatico? Sin duda, siempre que el término se use en su sentido literario formal. Quiza
tampoco perdonen esos lectores la limpieza ética de este relato (¢victoriano?: sin duda,
también en su mejor sentido), relato que tan facil habria sido embadurnar con lo sérdido y lo
moérbido. En realidad, estas dos calidades abundan, pero no estan tratadas de manera sérdida
y morbida. Estdn tratadas simplemente con superioridad moral. El que esta superioridad
desdiga del género narrativo no es sino un prejuicio frecuente en la modernidad (o en la
posmodernidad), prejuicio desmentido por la mera existencia y calidad de una novela como
ésta (y lo mismo sucede con La piedra lunar).

Esta obra de arte cumple la sospechosa condicién de ser amena, amenisima, y para todos, no
para un lector de cenéculo. Pero si su lectura resulta tan accesible y grata a través de eximios
recursos literarios, y esos recursos eximios del lenguaje narrativo han sido puestos al servicio
del lector corriente, la sospecha se vuelve vacia y, al revés, la novela se vuelve doblemente
magistral: el autor sabe hacer facil lo mas dificil. Wilkie Collins ha quedado como un
arquetipo de perfecciéon en el manejo de las voces narrativas, en el dominio del suspenso y en
la armazdén de la gran intriga, como licidamente puso Borges de relieve.
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LA HISTORIA COMIENZA CON WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT-S INN, PROFESOR DE
DIBUJO

I

Refiérese esta historia a lo que puede soportar la paciencia de una mujer y lo que es capaz de
conseguir la resolucién de un hombre.

Si el mecanismo de la Ley pudiera verse libre de la mdas leve sospecha de que los
procedimientos de coaccién del oro fueran capaces de modificar su marcha, todos los sucesos
que a lo largo de estas paginas hemos de ver podrian reclamar su puesto para despertar la
atencién publica en un tribunal de justicia.

Pero la Ley es, en determinados e inevitables casos, la esclava del mejor postor. Por este
motivo, el relato de esta historia aparece por primera vez en estos lugares. Del mismo modo
que el juez debid oirla en otro tiempo, asi, ahora, la escuchara el lector.

Desde la primera hasta la ultima pagina no hemos de alterar ninguna importante
circunstancia. En todo momento en que quien escribe estas lineas a modo de prdlogo, cuyo
nombre es Walter Hartright, haya estado en contacto directo con los incidentes que aqui han
de relatarse, los describird personalmente. Cuando le falte la memoria, dejara su puesto de
narrador para dar paso a otros que lo continlden en el punto y hora en que aquél hubo de
abandonarlo, en espera de que éstos lo hardn de forma tan clara e imparcial como aquél lo
hizo.

Asi, pues esta historia serd contada por mdas de una pluma, del mismo modo y con el mismo
proposito que una falta contra las leyes se cuenta en el tribunal por més de un testigo. En los
dos casos, se procura siempre presentar la verdad en su aspecto mas directo e inteligible, con
objeto de llegar a una reconstitucion completa de los hechos, haciendo intervenir a las
personas que mas en intimo contacto han estado con aquéllos para que repitan palabra por
palabra los sucesos en que tuvieron parte o, cuando menos, presenciaron.

Dejemos, pues, la palabra a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho anos de edad.

II

Era el ultimo dia del mes de julio. Acercdbase la mas calurosa época del verano, y nosotros,
los fatigados transetuntes de las calles de Londres, comenzdbamos a

pensar en sombreadas alamedas, en campos de trigo y en otonales brisas a orillas del mar.

Por lo que respecta a mi, diré tan s6lo que ya a principios de verano me quedé sin salud, sin
humor y, para ser enteramente cierto, he de anadir que sin dinero alguno.

Durante el dltimo afio transcurrido no administré mis recursos profesionales con el cuidado
de costumbre, y la prodigalidad de ese tiempo no me dejoé otra alternativa que transcurrir
muy modestamente el otofio entre la pequeia finca de mi madre, en Hampstead, y mi casa de
la ciudad.

La tarde era calmosa y nublada. El ambiente, pesadisimo y asfixiante, apenas si dejaba oir el
rumor distante del transito callejero. El leve pulsar de la vida dentro de mi y en el gran
corazon de la ciudad que me rodeaba parecia latir al unisono, ldnguidamente, cada vez mas
ldnguidamente, serenandose como el sol que se ponia. Alcé los ojos del libro sobre el que
estuviera sonando en vez de leer, y dejé mi cuarto para respirar el frio aire nocturno de los
suburbios. Era aquella una de las dos noches que semanalmente acostumbraba a pasar en
compafiia de mi madre y de mi hermana. Por ello dirigi mis pasos hacia el Norte, en direccion
a Hampstead.



Los acontecimientos que voy a relatar me obligan a decir que mi padre habia muerto algunos
afos antes de la época en que esto ocurre, y que mi hermana Sara y yo éramos los Unicos
supervivientes de una familia de cinco hijos.

También mi padre fue profesor de dibujo. Por sus propios méritos consiguié muchos éxitos en
la profesién que eligiera, y gracias a su admirable prudencia y capacidad de sacrificio, mi
madre y mi hermana quedaron después de su muerte tan independientes como lo habian sido
durante su vida. Yo le sucedi en la profesién, teniendo razones justificadas para sentirme
satisfecho ante la perspectiva que se me ofrecia al comienzo de mi vida.

Cuando llegué a la verja de la casa de mi madre, atn veianse en el horizonte los colores del
crepusculo. Pero la vista de Londres aparecia a mis pies como un golfo de sombras. Apenas
tocada la campanilla aparecié en el umbral de la puerta, abierta violentamente, mi amigo el
profesor Pesca, que se adelantd a recibirme muy amablemente, emitiendo tinos inarticulados
sonidos, parodia del saludo inglés.

Por sus muchos merecimientos, aparte de por el gusto que tengo yo en efectuarlo, el profesor
merece una presentacion formal. Las circunstancias han hecho que sea él el primero que
aparezca en esta veridica historia.

Le conoci por primera vez en cierta aristocratica mansiéon donde daba lecciones de su propio
idioma y yo de dibujo. Todo cuanto supe de su vida era que habia desempefiado un puesto
prestigioso en la Universidad de Padua; que abandoné a Italia por cuestiones politicas y que
hacia muchos afios se habia establecido en Londres como profesor de idiomas, siendo muy,
respetado por cuantos le conocian. Siempre habia reservado para si la naturaleza de esas
cuestiones politicas que le obligaron a abandonar su nacion.

Sin llegar a ser un enano, pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza, creo,
que Pesca era el hombre mas pequefio que he visto, aparte de los aparecidos como fenémenos
en las salas de espectaculos. Notable por su apariencia, era mucho mds impresionante por la
inofensiva excentricidad de su caracter. La idea principal de su vida parecia ser la de mostrar
constantemente su inmensa gratitud a la poderosa nacién que le habia ofrecido un asilo y
medio de subsistir, haciéndole posible convertirse en un auténtico inglés. No contento con el
cumplido que hacia al pais en general, cargaba invariablemente con su paraguas, usando
invariablemente también polainas y sombrero blanco, de copa alta, aspirando a convertirse en
un inglés tanto en gustos y costumbres como en indumentaria. El hombrecillo experimentaba
una gran devocién por el amor que nos distingue a los ingleses hacia toda clase de deportes,
practicandolos siempre que tenia oportunidad de ello, firmemente convencido de que seria
capaz de adoptar nuestras diversiones, del mismo modo y con la misma facilidad con que
habia adoptado las polainas y el sombrero blanco nacionales.

Le habia visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros, y en un campo de
cricket, poco después, vi arriesgar su vida con la misma ceguera, en la playa de Brighton.

Nos encontramos alli por casualidad y tomamos el bafo juntos. Después de habernos alejado
un poco de la orilla, me sorprendié no ver a mi companero a mis alcances. Le busqué con la
vista y con gran sorpresa mia y horror también vi tras de mi a dos pequefios brazos que se
movian un momento y desaparecian a continuaciéon bajo el agua. Horrorizado, me dirigi
rapidamente al lugar aquel, y cuando llegué, el desventurado hombrecillo estaba ya tenido en
el fondo del mar, con la calma de la resignacion; me parecidé, en aquel instante, mucho mas
pequefio que nunca. No sin dificultades logre sacarle de alli. El aire fresco, al devolverle el
sentido, le devolvié también su inocente vanidad de nadador, y en cuanto el castafieteo de sus
dientes le permitié emitir algunas palabras, procur6 sonreir y me asegurd que debia haber
sido un calambre. Cuando se hubo repuesto por completo y nos reunimos en la playa, su
naturaleza meridional, tan expresiva, rompié en un momento la artificial reserva inglesa que
él queria imponerse. Tuvo para mi las mas calurosas muestras de gratitud y de afecto, y me
jurd, con la vehemencia propia de su exagerado estilo italiano, que, a partir de aquel
momento, ponia su vida a mi disposicion, afiadiendo luego que nunca mas se consideraria feliz
hasta encontrar la oportunidad de demostrarme aquella inmensa gratitud con algin favor que
yo a mi vez recordara constantemente hasta el fin de mis dias.

Hice cuanto me fué posible para detener el torrente de su llanto y, de sus protestas,
insistiendo en considerar aquella aventura como un episodio humoristico, logrando, por
altimo, terminar con la ruidosa gratitud de mi compaiero. Ni mucho menos pensé entonces, y
tampoco lo pensé cuanto terminaron nuestras agradables vacaciones, que la oportunidad de



serme util que con tanta ansiedad esperaba mi agradecido compailero habia de presentarse
muy pronto; que él se apresuraria a aprovecharla inmediatamente, y que al hacerlo habia de
cambiar por completo el curso de mi vida, dirigiéndola por derroteros nuevos. Y asi fué. Si yo
no hubiera sacado del fondo del mar al profesor Pesca, no hubiese tenido probabilidad alguna
de verme mezclado en la historia que comienza en estas paginas. Tal vez tampoco hubiera
oido nunca el nombre de la mujer que constantemente ha vivido en todos mis pensamientos,
que se ha posesionado en todas mis energias y cuya influencia dirige todos los actos de mi
vida.

II1

La fisonomia y actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos frente a frente ante la
puerta de la casa de mi madre, eran mdas que suficiente, para demostrarme que habia
ocurrido algo ordinario. No obstante, fué inutil que yo le rogara una explicaciéon inmediata.
Tan sdlo pude saber, mientras me arrastraba hacia el interior cogiéndome por ambas manos,
que habia ido a casa de mi madre, conociendo mi costumbre, para tener la seguridad de
encontrarme alli, y que tenia algo muy importante que decirme. Nos precipitamos los dos a la
sala de una forma asaz brusca e incorrecta. Al lado de la ventana abierta, riendo y
abanicdndome, estaba mi madre sentada. Pesca era unos de sus amigos favoritos, y todas las
excentricidades de su caracter hallaban siempre una disculpa a sus ojos. jPobre querida
madre! Desde el instante en que supo lo mucho que el pequeiio profesor queria a su hijo,
abridle sin reservas su corazén, excusando todas sus genialidades y sin tratar siquiera de
comprenderlas.

Mi hermana Sara era, a pesar de su juventud exuberante, algo menos indulgente. Hacia plena
justicia a las excelentes condiciones de caracter y sentimientos del extranjero, pero no le
aceptaba implicitamente, como hacia mi madre, por carifio o devocién hacia mi. Su britanica
correccion exaltdbase indignada contra el desprecio sisteméatico que hacia Pesca de las
apariencias, y mostrabase siempre mas o menos desagradablemente sorprendida por la
familiar manera con que nuestra madre trataba al original y pequeiio extranjero.

—No puedo pensar en lo que hubiera sucedido, Walter —dijo mi madre—, si no llegas a venir.
Pesca esta medio loco de impaciencia y a mi me ha vuelto medio loca de curiosidad. Dice que
tiene importantisimas noticias que darnos, de gran interés para nosotros. Pero con la mayor
crueldad se ha negado a adelantarnos ni una palabra hasta que su querido Walter se
encuentre entre nosotros.

—iQué fastidio! {Ya estd el juego descabalado! —murmuré Sara entre dientes, entregada a la
triste ocupacién de recoger los restos de la taza.

Mientras tenia efecto esta conversacion, Pesca, radiante de alegria y sin conceder el menor
interés a la mutilacién irreparable que habia sufrido el juego de té por su causa, empujaba
una de las butacas de la sala a uno de los extremos de ésta, como si quisiera dirigirse a
nosotros como un orador publico a su auditorio. Habiendo vuelto la butaca con el respaldo
hacia nosotros, se acomodoé en ella de rodillas, y desde este improvisado pulpito se dirigié al
reducido numero de sus oyentes.

—Ahora, queridos mios —comenzd Pesca, que siempre que decia «queridos mios» era cuando
queria decir «amigos mios»—, prestadme atencién. Ha llegado el momento de daros cuenta
de una buena noticia. Por fin voy a hablar. -

—iBravo, bravo! —grité mi madre, siguiendo la broma.
—Lo que se rompera seguidamente —murmuro6 Sara— serd el respaldo del sillon.

—Me dirijo al méas noble de los seres creados —continué Pesca entusiasmado, sefalando mi
humilde persona desde su butaca—. ¢Quién, a causa de un calambre, me hallé6 muerto en el
fondo del mar? ¢Quién me devolvid a la superficie? ¢Qué es lo que yo dije al volver de nuevo a
la vida y vestir de nuevo mis ropas?

—Mucho mas de lo necesario —contesté laconicamente, pues el hecho de animarle tratandose
de este asunto implicaba, con toda seguridad, renovar la emocion experimentada por el
expresivo profesor, que terminaba invariablemente derramando un torrente de lagrimas.



—Dije —continué Pesca— que mi vida pertenecia a mi salvador hasta el ultimo dia de mi
existencia, y mantengo lo dicho. También dije que jamas volveria a sentirme feliz hasta tener
ocasién de hacer algo en favor de mi querido Walter, que le demostrara mi gratitud, y por fin
ha llegado este venturoso dia. Asi, pues — anadid, gritando casi, el hombrecillo, puesto de pie,
entusiasmado, sobre el sillon—, el exceso de mi felicidad surge de todos los poros de mi piel
como una especie de transfiguracion benéfica, porque, por mi alma y mi honor lo juro, ya esta
hecho todo, y lo Gnico que puedo anadir es que mi deuda esta pagada.

Debo advertir que Pesca considerabase un perfecto inglés en cuanto al lenguaje, lo mismo que
por lo que respecta a su modo de vestir y de divertirse. Habia logrado aprender algunas de
nuestras expresiones mas usuales y las prodigaba en su conversaciéon por el solo gusto de
pronunciarlas e ignorando la mayor parte de las veces su exacto significado.

—Entre las casas de la buena sociedad londinense que frecuento yo para ensefiar el idioma de
mi pais —continud el profesor, entrando por fin en la esperada explicacién y suprimiendo de
raiz todo prologo— hay una mucho maés fina que todas las demas, situada en una gran plaza
llamada Portland. Todos sabéis dénde estd, ¢no es cierto? jClaro, claro, naturalmente! Esta
casa aristocratica, queridos mios, alberga a una familia muy distinguida: una mama bella y
opulenta, tres preciosas senoritas, opulentas también, dos jovenes hermosos y asimismo
opulentos y un padre que es el mas hermoso y opulento de todos, poderoso comerciante que
apalea las onzas de oro, que también ha sido muy distinguido, pero que ahora, como quiera
que se halla en plena calvicie y posee dos barbillas, no lo parece tanto. Bien. Atencién ahora.
Yo hablo del sublime Dante a las tres bellas sefioritas. Pero, jay, queridos mios! El lenguaje
humano no basta para exponer la dificultad con que el sublime Dante penetra en aquellas
lindas cabezas. Sin embargo, no importa. Todo requiere su tiempo, y cuanto mas duren las
lecciones, mucho mejor para mi. Repito que me prestéis atencién. Figuraos ahora que estaba
yo hoy, como cada dia, dando mi leccién a estas bellas sefioritas. Los cuatro nos halldbamos
en el Infierno, de Dante, en el circulo séptimo... Pero permitidme que no insista sobre esto,
por cuanto para estas lindas muchachas todos los circulos de Dante son iguales. En el séptimo
bostezaban, pues, a mas y mejor. Yo, que veialas dormirse por momentos, esforzdbame en
recitar y en explicar, consiguiendo tan sélo sofocarme con mi proverbial entusiasmo, cuando,
de repente, me llega desde el pasillo un rumor de botas. No tarda en presentarse el opulento
padre, con la cabeza calva y la doble barbilla. {Ah, queridos mios! Estoy mas cerca del asunto
de lo que creéis. ;{Me habéis escuchado pacientemente? No dudo de que en vuestro interior os
habréis dicho: «Esta noche, Pesca trae mas correa que nunca».

Declaramos al unisono que le oiamos con profundo interés. El profesor continué:

—El opulento padre traia una carta en la mano y después de excusarse por molestarnos con
los negocios de la tierra en nuestra visita a las regiones infernales, comenz6, como siempre
empiezan los ingleses cualquier frase, con un inmenso: «jOh, oh, hijas mias! He recibido una
carta de mi amigo el sefior...». No recuerdo el nombre, pero ya volveremos sobre esto. Si, si.
«Asi, pues», dijo el papa, «he recibido de mi amigo el sefior N. una carta en la que me
pregunta si no podria recomendarle a un buen profesor de dibujo que pudiera trasladarse a su
casa de campo» iDios me bendiga! Si me hubiera sido posible tener los brazos bastante largos
para abarcar su humanidad hubiera cogido entre ellos, estrechandole contra mi corazén en un
abrazo de gratitud, a aquel espléndido papa que habia pronunciado tan magnificas palabras.
Pero como todo esto no me era posible, me limité a moverme sobre mi asiento, como si me
hubiera encontrado sentado en un trono de espinas. Sin embargo, nada dije y le dejé
continuar. «¢Conocéis, tal vez?», pregunt6 el honrado comerciante, arrollandose la carta entre
sus carnosos dedos, «¢conocéis, tal vez, mis queridas hijas, a algun profesor de dibujo a quien
yo pueda recomendar?» Las tres se miraron unas a otras y contestaron respondiendo con el
inevitable: «jOh! Oh, no, querido papa. Pero aqui tenemos al sefior Pesca». Al oir que mi
nombre se pronunciaba, no pude contenerme mas. Vuestro recuerdo, queridos mios, se me
subia a la cabeza como si fuera sangre. Salté de mi silla y le dije en correcto inglés al
poderoso comerciante: «Mi respetable caballero: yo tengo el hombre que usted necesita, el
mejor profesor de dibujo del mundo. Recomiéndele hoy mismo por el correo de la noche y
enviele con todo su equipaje, (frase eminentemente inglesa), con el tren de la mafiana,
temprano. «Bien, bien», exclamé el papd. «¢Es un extranjero, o un inglés?» Inglés hasta los
propios huesos, respondi. «;Respetable?», pregunté el papa. Caballero, contesté vivamente,
pues esta ultima pregunta me ofendid en lo mas intimo, caballero, la radiante llama del genio
brilla en la frente de este esclarecido artista. Pero aun es mds. Ha brillado antes en la de su
padre. «No importa que tenga genio, sefior Pesca», dijo el dorado y barbaro papa. «En este
pais no nos interesa el genio si no se acompana de la respetabilidad. Pero con esta condicién



dltima lo acogemos con sumo gusto. (Su amigo de usted, sefior Pesca, puede presentar
certificados que garanticen su correccién y respetabilidad?» Movi negligentemente mi mano
al exclamar: jCartas! jDios bendiga mi alma! {Volimenes de cartas e infolios de certificados y
testimonios, si usted gusta!, dije yo. «Una o dos seran suficientes», contesté aquel flematico
becerro de oro. «Que me las envie con su nombre y sefias; y espere usted, sefior Pesca. Antes
de que se marche te daré una nota o billete...» ¢Un billete de Banco?», exclamé con
indignacion. Perdéneme usted si no acepto ninguno hasta que mi excelente amigo lo haya
ganado. «¢Billete de Banco?», pregunt6 el padre con sorpresa. «¢Quién habla de billete de
Banco? Digo un billete o nota para explicar las condiciones a las que se tendra que someter su
amigo. Continte su leccién, senor Pesca, y le daré un extracto de la carta de mi amigo». Dicho
esto, el hombre se sentd, cogid la pluma, volvi a mi Infierno de Dante y me acompanaron a él
las tres lindas muchachas. La nota estuvo escrita al cabo de diez minutos, y de nuevo
crujieron en el pasillo las botas del parda. Juro por mi alma y por mi honor, que desde ese
momento ya no sé nada. La gratisima idea de que habia logrado por fin encontrar la deseada
oportunidad y que por mi mediaciéon se habia asegurado un brillante porvenir a mi
queridisimo amigo, me embriagaba totalmente. Cémo logré salir y sacar a mis jovenes y bellas
discipulos de las regiones infernales; como pude llevar a cabo mis restantes quehaceres, y de
qué modo ingeri mi modesta comida, son cosas para mi tan desconocidas como si hubieran
ocurrido en la luna. Baste saber que estoy aqui con la nota del hombre hermoso y opulento en
la mano y mas sofocado que si hubiera salido de un horno, pero mas feliz que un rey. jAh, ah,
ah! {Tres hurras por la Gran Bretanaj

Y el buen profesor, al llegar a este punto, agité sobre su cabeza la nota, terminando la voluble
y prolija narracién con un grito mitad italiano, mitad tirolés, pero que pretendia ser de un
inglés purisimo.

En cuanto el profesor hubo terminado, mi madre se levantd, y con las mejillas animadas y los
ojos brillantes, cogié ambas manos del profesor y le dijo efusivamente:

—Mi querido y buen amigo: no he dudado nunca de su carifio hacia Walter, pero ahora me
siento mas segura que nunca de él.

—Sin duda alguna, todos estamos muy agradecidos al sefior Pesca por su interés para con mi
hermano —dijo Sara levantandose y acercandose a él. Pero viendo que el expresivo meridional
cubria de besos las manos de su madre, se sentdé de nuevo murmurando: —Si con mama se
permite estas familiaridades, ignoro lo que hara conmigo.

Estas palabras, mas que pronunciadas, fueron dichas con la expresion del rostro.

A pesar de que yo también experimentaba una inmensa gratitud por el interés carifioso de
Pesca, no senti interiormente la alegria que hubiera debido causarme la perspectiva que abria
ante mis ojos aquel nuevo empleo. Cuando el profesor no encontré mas besos que colocar en
las manos de mi madre y yo le hube dado efusivamente las gracias por su interés amistoso
hacia mi, le rogué que me permitiera ver el billete que el digno comerciante le habia
entregado.

Pesca me dio el papel con un triunfal ademan de sus dedos.

—Lea —dijo majestuosamente el hombrecillo—. Le prometo, mi querido amigo, que estas
lineas trazadas por la mano del espléndido papa hablan por si solas.

La nota estaba redactada en claros lacénicos términos. Me informaba de lo siguiente:

«1°— El caballero Federico Fairlic, de la Casa Limmeridge, en Cumberland, necesita un
profesor de dibujo de reconocida competencia, cuyos servicios habran de ser utilizados
durante un periodo aproximado de cuatro meses.

»2°— Los deberes o servicios que éste profesor habra de realizar seran dobles: dirigir la
educacién de dos sefioritas en el arte de pintar acuarelas, y consagrar las horas libres en
restaurar una valiosa coleccién de dibujos que se encuentran en un estado de total abandono.
»3°— Los honorarios ofrecidos a quien haya de reunir cumplidamente las condiciones
antedichas serdn a razén de cuatro guineas semanales. Durante el tiempo convenido, el
profesor habra de residir en Limmeridge, donde recibird el trato que corresponde a un
caballero.



»4°— Esta colocacion no puede solicitarla nadie que no retna excelentes referencias tanto
profesionales como personales. Las referencias, deberan dirigirse a Londres, a las senas del
amigo del sefior Fairlie, quien tiene la correspondiente autorizacion para cerrar el trato.»

Todas estas instrucciones terminaban con el nombre y las serias del padre de las alumnas del
buen profesor Pesca, con lo cual se daba fin a la nota o memorandum.

Realmente, la perspectiva de una colocacidon semejante ofrecia gran nimero de alicientes. La
colocacién parecia tan facil como agradable. En la época del afio menos ocupada para mi se
me hacia una excelente proposicién. La remuneracion, a juzgar por mi propia experiencia, era
verdaderamente generosa. Comprendia perfectamente todo esto, y también que podia
considerarme muy afortunado en el caso de conseguirla. Pero sin embargo tan pronto como
hube terminado de leer la nota, senti un deseo inexplicable de no volver a hablar mas de
aquel asunto. Jamas me parecié encontrar mi inclinaciéon y mi deber en un desacuerdo tan
profundo como en aquellos momentos.

—Oh, Walter dijo mi madre, entregdndome la nota después de haberla leido, tu pobre padre
nunca tuvo tanta suerte.

—Trato con gente distinguida —observé Sara, acomodéndose en su butaca—, y, a lo que
parece, seguin una perfecta igualdad.

—Si, claro. Realmente, las condiciones parecen muy agradables —anadi, impacientandome—.
No obstante, antes de enviar mi referencia quisiera tener algtin tiempo para reflexionar.

—iReflexionar! —exclamé mi madre—. Pero, ¢te has vuelto loco, Walter?

—iReflexionar! —repiti6 mi hermana—. Es inconcebible que hables asi en estas
circunstancias.

—iReflexionar! —murmuré el profesor como un eco—. ¢(Qué es lo que tiene usted que
reflexionar? A ver, contésteme. ¢No se lamentaba usted de su salud? ¢No suspiraba por un
soplo de aire campestre? Bien, ahi tiene usted un papel que le brinda bocanadas de purisimo
aire durante cuatro meses. ¢Es, o no es asi? jAh! Creo que también me habia usted dicho que
no andaba muy bien de dinero. ¢Es que tal vez son despreciables cuatro guineas a la semana?
iPor Dios, dénmelas a mi y ya veran ustedes cémo crujen mis botas lo mismo que las del pap3,
sabiendo el gran potentado que calzan! Cuatro guineas semanales, sin contar una buena
cama, mejor comida, excelente té inglés, merienda, cerveza sin limite; y todo esto
gratuitamente... Walter, querido mio, que Dios me perdone, pero, por primera vez en mi vida,
no tengo ojos suficientes para mirarle a usted y no comprenderle.

Ni la sorpresa de mi madre, ni las distintas ventajas de que habia de disfrutar en nij nuevo
empleo fueron lo suficientemente eficaces para desvanecer la antipatia irrazonable que en
aquellos momentos experimentaba hacia la Casa Limmeridge. Presenté distintas objeciones,
todas las cuales fueron facilmente rebatidas. Por ultimo, me parece hallar una postrera,
preguntando qué se habia de hacer con mis discipulos de Londres, en tanto yo ensefiaba a
pintar a la acuarela a las hijas del sefor Fairlie. Me contestaron que la mayor parte de
aquéllos veranearian en esos meses, y los que quedaran en la ciudad estarian confiados a uno
de mis compaiieros, a cuyos discipulos también yo en una ocasiéon di lecciones durante un
viaje que aquél hubo de llevar a efecto. Me recordé mi hermana que, precisamente, ese joven
profesor de quien hablaron me habla ya ofrecido sus servicios en aquella estacion, dado el
caso de que yo hubiera pensado en efectuar algin viaje. Mi madre me dijo que no debia
comprometer, por un capricho sin fundamento, el restablecimiento de mi salud, ni tampoco el
adelanto en mi carrera. Pesca comenzd a gemir. Luego me suplicé que no rechazara aquella
ocasion primera que tenia para demostrar la inmensa gratitud a aquel a quien habia salvado
la vida.

La sinceridad y carino evidentes con que todas aquellas observaciones estaban inspiradas
hubieran bastado para torcer la decisién de un hombre dotado de cierta sensibilidad moral.
Aun cuando no lograron convencerme, tuve, por lo menos, la virtud de avergonzarme de mi
proceder y prometer gustosamente cuanto de mi quisieran. Con esto terminédse la discusién y
todos se quedaron satisfechos.

El resto de la velada transcurrié alegremente, efectuando comentarios humoristicos con
respecto a mi futura vida de profesor en casa de las sefioritas de Cumberland. Inspirado por



nuestro grog nacional, Pesca, a quien se le subia a la cabeza dos minutos después de haber
pasado por su garganta, pretendi6é asegurar su fama de perfecto inglés. Pronuncié una serie
de brindis en los que rapidamente hizo votos por la salud de los mios, la mia propia, la del
senor Fairlie y sus dos hijas. Por ultimo, patéticamente, se di6 a si mismo las gracias en
nombre de todos los favorecidos.

—En confianza, Walter —me dijo con tono confidencial mi pequefio amigo, cuando ambos
regresabamos a Londres—, me siento muy orgulloso de mi propia elocuencia. Mi pecho se
inunda de ambicion. Ya verd usted como me eligen miembro de vuestro noble Parlamento
cualquiera de estos dias. El suefio de toda mi vida es éste: Ilustrisimo sefior Pesca, M. P.

Al dia siguiente envié las referencias pedidas al capitalista de Portland Place. Al cabo de tres
dias hube de suponer no sin una intima satisfaccién que mis referencias no debian de haber
sido consideradas como insuficientes. No obstante, llego al cuarto dia la contestacion. Por ella
supe que el sefor Fairlie aceptaba mis servicios como profesor de sus hijas y esperaba que
inmediatamente me dirigiera a Cumberland. En la postdata incluia las instrucciones
necesarias para el viaje.

Malhumorado, comencé a hacer los preparativos para llevar a cabo mi marcha al dia
siguiente. Ya de noche llegd, para despedirse de mi, el profesor Pesca.

—EI llanto que me ocasiona su ausencia —me dijo alegremente el pequefio italiano— lo
enjugard la idea de saber que mi mano agradecida es la que le ha dado a usted el primer
impulso para llegar a la fortuna y a la gloria. Vaya usted, pues, amigo mio. Cuando el sol brille
en Cumberland (proverbio inglés) recoja usted la cosecha que le corresponda. Casese con una
de los jovenes y llegue a ser el respetable Hartright, M. P. Y luego, cuando se encuentre en el
auge de su carrera, recuerde que Pesca estd aqui abajo y fue quien le proporcioné toda su
suerte.

Intenté sonreir a mi amigo ante su modo de despedirse, pero no me senti capaz de dominar mi
estado de espiritu. Algo me heria dolorosamente en lo mas intimo de mi ser, mientras él
pronunciaba sus alegres palabras de despedida.

Cuando volvi a quedar solo no me quedaba mas que hacer que dirigirme a Hampstead y
despedirme de mi madre y de Sara.

v

Durante toso el dia, el tiempo fue excesivamente caluroso, y al anochecer hacia bochorno y el
cielo estaba nublado.

Mi madre y mi hermana tenian tantas ultimas palabras que decir que era casi medianoche
cuando el criado cerré tras de mi la verja. Apresuradamente me dirigi hacia Londres por el
camino mas corto, pero a los pocos momentos me detuve vacilando. Se habian disipado las
nubes. La luna llena brillaba serenamente en el oscuro cielo. A mis pies envuelta en la niebla
propia de los dias sofocantes, aparecia la larga metrépolis. Pensé regresar a casa por el
camino mads sinuoso que hallase, para conseguir los solitarios y ventosos atajos bafiados por la
luna que cortaban el campo, y aproximadamente a Londres por el suburbio tomando el
camino de Finchley y regresando, bajo el frio amanecer, por el lado occidental de Regent’s
Park.

Encaminé mis pasos en esta direccion, disfrutando de la admirable soledad de la escena,
contemplando los cambios suaves de luz y sombra que se encendian alternativamente en los
campos a ambos lados de un camino. En tanto duro esta primera parte de mi paseo nocturno,
mi mente, trastornada por las distintas impresiones que los cambios de paisaje me producian,
no se ocupod en ninguna idea precisa, o, por mejor decir, no pensé absolutamente en nada.

Unicamente cuando quedaron detras de mi los campos y llegué a la carretera, donde nada
tenia que admirar, las ideas engendradas naturalmente en mis ocupaciones y costumbres se
apoderaron de nuevo de mis pensamientos. Al terminar aquel camino me hallaba embargado
totalmente por las visiones fantdsticas de la Casa de Limmeridge, del sefior Fairlie y de las
dos sefioritas cuya practica en la acuarela en breve habia de encontrarse bajo mi direccién.

De este modo llegué a un lugar, encrucijada de cuatro caminos: el de Hampstead, por el que



yo venia, el de Finchley, el de West End y el que conducia a Londres. Maquinalmente tomé
este ultimo y continué ensimismando caminando por la oscura carretera, pensando en el
aspecto de las dos sefioritas de Cumberland. De pronto se me quedd la sangre paralizada.
Una mano, leve y sibitamente, se apoyo en mi hombro.

Me volvi con rapidez apretando los dedos en el puno de mi baston.

Alli, en medio del solitario y largo camino iluminado por los rayos de la luna, como si en aquel
instante hubiese brotado de la tierra o caido del cielo, halldbase una figura solitaria de mujer
vestida de blanco de pies a cabeza. Su cara inclindse gravemente con una expresion
interrogadora. Con su mano libre sefialdbame la neblina que envolvia a Londres.

Me mostré tan sorprendido ante la rapidez de esta extraordinaria e inesperada aparicién que
no supe preguntarle lo que deseaba. Pero la extrafia mujer hablé primero.

—¢Es éste el camino de Londres? —pregunto.

La miré atentamente ante esta pregunta singular. Debia de ser entonces la una de la
madrugada. Todo lo que pude distinguir a los rayos de la luna fue un rostro joven densamente
palido, demacrado e impresionante, cuyos contornos se agudizaban en las sombras; unos ojos
grandes, de mirada seria y viva, labios nerviosos y trémulos de color castafio claro con reflejos
dorados. Tenia una actitud tranquila y pausada, aunque un poco melancdélica y expresando
cierta desconfianza. A pesar de que no tenia precisamente las maneras de una dama, tampoco
podia ser calificada como una mujer de humilde condicién. El tono de su voz, a juzgar por sus
palabras, me pareci6 mecéanico. Hablaba con cierta rapidez. Sostenia con la mano una
pequena bolsa y todo su traje estaba compuesto por prendas blancas. Pese a mi inexperiencia,
comprobé que no se componia de telas finas ni caras. Era esbelta y de mediana estatura.
Nada indicaba el deseo de llamar la atencion. Todo esto en cuanto pude observar en las
circunstancias extraordinarias en que nos halldbamos. ¢Qué mujer seria aquella? ;Qué hacia
sola a semejantes horas en una carretera? Era para mi un misterio. Estoy seguro de que la
mayoria de los hombres hubiera interpretado torcidamente su presencia en aquella hora
sospechosa, y mas aun en aquel no menos sospechoso lugar.

—:¢No me ha oido usted? —pregunté con la misma calma e igual rapidez, aunque sin
manifestar ninguna impaciencia—. Le he preguntado si es éste el camino de Londres.

—Si —respondi—, éste es el camino. Va hasta St. Jhon’s Wood y Regent’s Park. Perdéneme si
no le he contestado antes. Me sorprendioé un poco su subita aparicién en el camino y estoy un
poco aturdido.

—iOh, seinlor! Supongo que no pensard usted mal de mi, ¢;verdad? No he hecho nada malo.
Sufri un accidente. Me considero muy desgraciada encontrandome sola aqui y a estas horas.
¢Cree usted que he cometido alguna mala accién?

Hablaba con una gran seriedad y extremadamente agitada. Se alejé unos pasos de mi y yo
intenté tranquilizar su animo.

—No tengo ningin motivo para sospechar de usted, sefiora —le dije—. Crea que mi Unico
interés es poder serle util. Digo tan s6lo que me ha sorprendido su presencia en este camino,
porque momentos antes de verla me parecio estar solo.

Ella se volvié y me sefialé con un ademdan unos arbustos al lado del camino.

—Oi sus pasos —dijo la desconocida—. Me escondi para saber primero quién era el hombre a
quien habia de interrogar. Esperé asustada y dudando a que usted pasara. Tuve entonces que
seguirle y tocarle en el hombro.

—¢Seguirme y tocarme en el hombro? ¢Por qué no hallarme? Hubiera sido més sencillo. Todo
esto es muy extrano.

—¢Puedo tener confianza en usted sefior? —pregunté—. ¢Pensard usted mal de mi porque he
sufrido un accidente?

Se callo, confusa, y suspiré amargamente.

Me conmovieron la soledad y el desamparo evidente de la mujer. El natural y generoso



impulso de la juventud se impuso a un juicio desfavorable. Con mayor sinceridad que lo
hubiera hecho otro de mayor experiencia que yo, le dije a la desconocida:

—Puede confiar en mi para cualquier cosa que no sea desagradable. Si ha de explicarle la
extrafia situacién en que se encuentra no hablemos de ello. No tengo derecho a interrogarla y
el ruego tan sélo que me diga en qué puedo prestarle mi ayuda.

—Es usted muy bondadoso y me satisface haberle encontrado.

Por primera vez, al pronunciar estas palabras, se revelé6 en su voz un leve temblor
emocionado. Sin embargo, ninguna lagrima empafi6 aquellos grandes y extranos ojos, que
continuaban mirdndome fijamente.

—Solamente he estado una sola vez en Londres —aifiadid, cada vez mas rapidamente—. No
conozco nada y, obre todo, esta parte. ¢Cree usted que pudiera conseguir un coche, aunque
sea de cualquier clase? ¢(No sera ya demasiado tarde? Si usted pudriera indicarme donde
conseguir un vehiculo y quisiera prometerme no tratar de intervenir en nada y dejar que me
aleje cuando sea oportuno... Tengo un amigo en Londres y se alegrara mucho de recibirme.
No necesitaré nada mas. ¢{Me lo promete?

¢Qué podia hacer? Un ser desconocido halldbase enteramente en mis manos, y ese extrafio
ser era una mujer abandonada. No habia casa alguna en las inmediaciones, ni un solo
transeunte a quien poder consultar, y ningin derecho ni divino ni humano tenia para ejercer
la menor vigilancia, aunque hubiera sabido cémo. Escribo estas lineas en un gran
desconsuelo, porque en ellas quedan reflejadas las sombras que proyectan acontecimientos
posteriores y que oscurecieron incluso el papel en que las escribo. Sin embargo, repito, ¢qué
podia hacer?

Lo tnico que se me ocurrié fue ganar tiempo, sondeandola y haciéndole preguntas.
—¢Esta segura que su amigo de Londres la recibird en una hora asi?

—Absolutamente segura. Prométame que me permitira que le deje en el sitio y hora en que yo
le desee, y también que no se mezclara en mis asuntos. Lo hara usted, ¢verdad?

Repitiendo por tercera vez estas palabras, apoyé su mano, una mano delgada y fria, segun
pude comprobar cuando la separé de la mia, sobre mi pecho, con un movimiento de dulce
firmeza. Me extrano sentir halada aquella mano en una noche tan calurosa.

—¢Lo promete?
—Si.

Una palabra, la pequena palabra familiar que estd en los labios de todos, en todas las horas
del dia. jDesventurado de mi! Ahora tiemblo escribiéndola.

Dirigimos nuestros pasos a Londres, caminando juntos en la primera hora sosegada de un
nuevo dia..., yo y aquella mujer, cuyo nombre, cuyo caracter, cuya historia, cuyos propésitos
en la vida, cuya propia presencia a mi lado en aquel instante eran para mi un verdadero
misterio. Era todo como un sueiio. ¢Era yo realmente, Walter Hartright? ¢Seria aquél el
conocido y vulgar camino de los suburbios de Londres, tan frecuentados los domingos? ¢Era
cierto que no habia transcurrido mas de una hora desde el momento en que habia dejado la
tranquila y digna casa de mi madre? Estaba demasiado aturdido para hablar con mi extrana
companera durante los primeros minutos. De nuevo fue su voz la que quebro el silencio.

—Quiero preguntarle una cosa —dijo de improviso—. ¢Conoce a mucha gente en Londres?
—Si.
—¢Muchas personas de buena posicion?

Habia un inconfundible tono de desconfianza en esta singular pregunta. Vacilé antes de
contestar.

—Algunas —dije, después de un momento de silencio.



—¢Muchas?... —Se interrumpid y miraronme sus ojos con ansiedad—. ¢{Muchas que poseen el
titulo de baronet?

Excesivamente asombrado para contestar, le pregunté a mi vez:

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque espero, en interés mio, que exista uno de ellos quien usted no conozca.
—c:Puede usted decirme su nombre?

—No puedo... Y no me atreveria... Me olvido de mi misma cuando lo menciono. —Hablaba con
voz alta y casi con fiereza. Levant6 la mano cerrada, sacudiéndola en el aire con nerviosismo.
Luego, haciendo un esfuerzo, logré dominarse, y bajando la voz, anadié: —Digame usted los
nombres que conoce.

No podia dejar de complacerla en una cosa tan sencilla y mencioné tres nombres. Dos de ellos
eran los padres de unas alumnas mias; el otro, el de un solterén que me invitd en cierta
ocasién a efectuar una travesia en su yate, con objeto de dibujarle algunos paisajes.

—ijAh, no lo conoce usted! —exclamé ella con un suspiro de alivio—. ¢Es usted también
aristécrata? ¢Cudl es su titulo?

—Ninguno, y estoy muy lejos de ello. Soy profesor de dibujo.

Apenas hube pronunciado esta respuesta, y por cierto con alguna amargura, cuando con la
rapidez que caracterizaba todos sus actos me cogi6 el brazo exclamando:

—No es usted aristécrata ni tiene titulo. —Luego afiadié, como si hablara consigo misma: —
Gracias a Dios. Puedo confiar en él.

Por consideracion a mi compafiera, habia procurado, hasta ese momento, dominar mi
curiosidad. Pero no pude mas y le pregunté:

—Parece que algun aristécrata le ha dado a usted serios motivos de queja. Me temo mucho
que el baronet, cuyo nombre no quiere usted revelarme, le ha ocasionado alguna grave
ofensa. ¢Sera acaso €l la causa de que esté usted aqui, a esta hora de la noche?

—No me pregunte nada. No me hable de ello —respondi6o—. No me siento dispuesta ahora.
Fui cruelmente tratada, cruelmente engaifiada. ¢Seria usted tan amable que caminara mas
deprisa y no me preguntara nada? Necesito todas mis fuerzas para procurar tranquilizarme.

Continuamos nuestro camino con mayor rapidez. Durante mdas de media hora no cambiarnos
una sola palabra. De vez en cuando, ya que no podia hacer otra cosa, dirigia una mirada
furtiva a su semblante. Siempre era el mismo: los labios, nerviosamente contraidos; la frente
cefiuda y fija la mirada ante si, que sin embargo, parecia no ver nada de lo que tenia delante.
Habiamos ya alcanzado las primeras casas y nos encontrabamos muy cerca del colegio de
Weslegan cuando de pronto sus facciones perdieron su dureza y de nuevo hablé:

—¢Vive usted en Londres? —preguntd.

—Si, vivo en él —contesté. Pero pensando que tal vez ella contara conmigo para algo, me
apresuré a afiadir: —Sin embargo, mafiana me ausentaré de Londres por algun tiempo. Me
voy al campo.

—¢Adonde? —preguntd—. ¢Al norte o al sur?
—Al norte. A Cumberland.

—¢Cumberland? —repitié la palabra con dulzura—. jAh! {Me gustaria mucho ir alli! He sido
muy feliz en Cumberland.

De nuevo intenté levantar la punta del velo que se interponia entre ella y yo.
—Tal vez haya usted nacido en la bella region de los lagos —insinué.

—No —me repuso—. Naci en Hampshire, pero durante cierto tiempo frecuenté una escuela en



Cumberland. ¢Lagos? No me acuerdo de los lagos. Es a la aldea de Limmeridge, o, mejor
dicho, a la casa de Limmeridge, donde me gustaria ir. jCuanto me gustaria volver a verla!

Ahora me llegé a mi el turno de sorprenderme. En la excitacién de mi curiosidad en que me
hallaba en aquel momento, la referencia fortuita al lugar de la residencia del sefior Fairlie en
labios de mi misteriosa compafiera me dejé mudo de estupor.

—¢Cree usted que nos siga alguien? —pregunté temerosa, mirando el camino en todas
direcciones.

—No, no —contesté, reanudando la marcha—. Me ha sorprendido el nombre de Limmeridge,
que no hace mucha oi pronunciar a ciertas personas de Cumberland.

—No serian los mios —afiadié melancdlicamente—. La sefora Fairlie muri6, y también su
esposo. Probablemente su Unica hija esté ya casada y no sé donde se encontrara ni quién vive
ahora en Limmeridge, como tampoco si existe alguien que lleve hoy su nombre. Lo tnico que
sé es que yo los queria a todos, especialmente a la sefiora Fairlie.

Parecié como si quisiera afiadir algo més, pero al pronunciar la tltima palabra nos halldbamos
ante la verja de la Road Avenue. Senti que su brazo se contraia y, mirando ansiosamente, me
pregunté:

—¢Nos mira el guarda?

No se veia al personaje aludido. Cuando pasarnos la verja, tampoco vimos a nadie. La vista de
los faroles y las casas parecia alterarla y aumentar su impaciencia.

—Este es Londres —dijo—. ¢No sabria usted decirme dénde podria encontrar un coche? Estoy
cansada y asustada. Quisiera encerrarme en él y que me llevara muy lejos.

Le expliqué que aun debiamos andar algunos minutos antes de llegar a una parada de coches
de punto, de no ser que tuviéramos la suerte de encontrarnos con alguno libre. Enseguida
procuré reanudar la conversacion sobre Cumberland, pero fué en vano. Ahora la dominaba
por completo, y no podia pensar ni decir otra cosa, la idea de encerrarse en un coche y que la
llevara muy lejos.

Apenas recorrimos la tercera parte de la Road Avenue vimos un coche de punto detenerse en
la acera opuesta. Del carruaje descendié un caballero, que no tardé en desaparecer a través
de la verja de un jardin. Llamé al cochero cuando éste se disponia a fustigar al caballo. Al
cruzar la calle se exalt6 tanto la impaciencia de la desconocida que casi me obligo a correr.

—Es muy tarde —me dijo—. Estoy angustiada por ello.

—Caballero, no puedo servirle —me dijo el cochero con cortesia, al abrir la puerta del
vehiculo—, de no ser que vaya usted por el camino de Tottenham. Mi caballo estd muerto de
cansancio y no es posible llevarle por un camino distinto del de la cochera.

—Perfectamente. Yo sigo ese camino —dijo la desconocida con su acostumbrada rapidez,
mientras con mi ayuda se instalaba en el carruaje.

Antes de dejarla entrar comprobé que el cochero no estaba bebido y que era relativamente
cortés. Una vez acomodada en el interior, le supliqué que me permitiera acompanarla, para
saber con seguridad si habia llegado felizmente a su destino.

—No, no, no —exclamé con vehemencia—. No corro ahora ningun peligro. Me encuentro muy
bien. Si es usted un caballero, recuerde lo que me ha prometido. Adelante, cochero. Le
avisaré cuando haya de detenerse. Muchas gracias. {Oh, muchisimas gracias!

Inesperadamente, cogié mi mano, que habia apoyado en la ventanilla del coche, y la besé con
rapidez, al mismo tiempo que el coche se ponia en movimiento.

Quedé solo en la calle. Durante un momento tuve la idea de volver a detenerla. Ignoro por qué
llamé al cochero, pero no lo bastante fuerte para que me oyera. El rumor de las ruedas se
debilité con la distancia. El coche perdidse luego al volver una esquina y con €él desaparecié la
mujer de blanco.

Transcurrieron diez minutos, poco mas o menos, y continuaba yo todavia en la misma calle,



paseandome distraidamente y deteniéndome a intervalos. Hubo un instante en que dudé de la
veracidad de mi aventura. Otros momentos experimentaba la vaga sensacion de no haber
procedido bien, y, al mismo tiempo, me preguntaba qué es lo que debiera haber hecho para
obrar bien. No me acordaba de lo que tenia que hacer, ni adénde tenia que ir. No tenia
conciencia de nada. Mi cabeza se hallaba en un mar de confusiones. Entonces, fui devuelto
bruscamente a la realidad, por el sonido cada vez mdas cercano de unas ruedas que se
acercaban detras de mi. Encontrébame entonces en el lado mas oscuro de la calle, oculto en
las sombras que proyectaban los enormes arboles del jardin, en el lado opuesto y mejor
iluminado. A poca distancia, un guardia de seguridad, ante mi, caminaba lentamente en
direccion a Regent’s Park. El carruaje pasé por mi lado. Era un cabriolé abierto, en el que se
encontraban dos hombres.

—ijAlto! —grité uno de ellos—. Aqui hay un agente. Le preguntaremos.

El coche se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. —Guardia —llamé el que hablé
primero—, ¢ha visto usted pasar por aqui a una mujer?

—¢Qué clase de mujer, caballero?
—Una mujer con un vestido rojo.

—No, no —interrumpid el que hasta entonces habia estado silencioso—. El traje que se le dié
se ha encontrado en la cama. Se ha debido de marchar con el mismo vestido con que vino.
Una mujer vestida de blanco, senor policia.

—No la he visto, caballeros.

—Si la encuentra usted o cualquiera de sus comparferos, le ruego que, convenientemente
acompanada, la lleven a las sefias de esta tarjeta. Pagaré todos los gastos y habra una
excelente propina.

El policia cogi6 la tarjeta,
—¢Por qué hemos de detenerla? —Pregunté—. ¢Qué es lo que ha hecho?

—Escaparse de un manicomio. No lo olvide, guardia. Una mujer vestida de blanco. Cochero,
adelante.

iEscaparse de un manicomio!

Realmente, no puedo saber como estas palabras cayeron sobre mi con el peso de una terrible
revelacion. Algunas de las extranas preguntas que me hizo la mujer del traje blanco, después
de conseguir de mi la poco meditada promesa de dejarla libre para obrar de nuevo a su
antojo, me sugirieron la idea de una mujer excesivamente nerviosa o que tal vez se hallaba
bajo la agonia de alguna desgracia o de un determinado terror, capaz de alterar el equilibrio
de sus facultades mentales. Sin embargo, puedo afirmar por mi honor que no se me habia
ocurrido en ningin momento la idea de la locura, que asociamos todos a la palabra
manicomio. Nada habia visto en ella que pudiera despertar mis recelos o mi sospecha de que
se tratara de una enferma peligrosa. Incluso ahora, ante la luz que arrojaba sobre ella las
palabras dichas al guardia, no encontré tampoco nada, ni en sus palabras ni en sus ademanes,
que hiciera presumir esta desgraciada dolencia.

¢Qué habia de hacer? ¢Ayudar a una victima a escaparse de la mas horrible de todas las
prisiones y dejarla después sola e indefensa en el inmenso Londres, abandonando asi a una
pobre criatura enferma, cuyos pasos y acciones tenia el deber de vigilar? Cuando esta idea se
apoderd de mi senti una angustia infinita y me reproché amargamente al comprender que era
demasiado tarde para poder remediarla. Dado el estado de turbaciéon en que me encontraba,
era ya inutil pensar en acostarme cuando llegué a mi alcoba de Clement’s Inn. Al cabo de
pocas horas habia de emprender mi viaje a Cumberland. Intenté leer un poco y dibujar
después. Pero la mujer del traje blanco se interpuso entre mis ojos y el libro y paralizé mi
lapiz. Aquella pobre criatura, ¢habria sufrido algin dafio? Fué ésta mi primera idea, a pesar
de que mi egoismo trataba de desvanecerla de mi mente. Se sucedieron numerosos
pensamientos no menos desagradables. ;Dénde habria mandado parar el coche? ;Qué habria



sido de ella? ¢Habrian conseguido detener los caballeros del cabriolé? Aquella desventurada,
¢seria capaz de juzgar sus propias acciones? jQuién sabe si a pesar de seguir caminos tan
distintos y separados habriamos de volver a encontrarnos en alguna ocasién que nos deparara
la misteriosa fortuna!

Fué para mi un consuelo el momento de cerrar mi puerta y despedirme de Londres y de los
amigos y ponerme luego en marcha hacia una nueva vida con nuevos intereses. Incluso el
ruido y confusion propios de las estaciones tan incomodos y molestos en otros momentos,
sirvieron para calmarme y alejar de mi mente la idea fija que me perseguia.

Siguiendo las instrucciones de mi viaje, me dirigi a Carlisle, donde habia de tomar un tren
secundario que se dirigiera a la costa. El viaje comenzd con poca fortuna. Entre Lancaster y
Carlisle, la locomotora experiment6 una averia y el retraso producido por este accidente me
hizo perder el tren secundario en el que debia haber partido a continuacién. Tuve que esperar
varias horas. Cuando, por fin, el dltimo tren me dejé6 en la estacién més cercana a
Limmeridge, era ya algo méas de las diez de la noche. Estaba tan oscura que apenas pude
encontrar el coche que me habia enviado el sefior Fairlie, Al cochero, sin duda, le molesté mi
tardanza y se encontraba en el apogeo del respetuoso malhumor peculiar de los criados
ingleses. Rodé el vehiculo a través de la oscuridad, sin que ni el cochero ni yo rompiéramos
nuestro silencio. Los caminos estaban en muy mal estado, y la impenetrable oscuridad de la
noche hacia la marcha muy lenta. Segin mi reloj, transcurrié6 mas de hora y media antes de
que mis oidos advirtieran el rumor del mar y de que las ruedas rodaran sobre terreno
arenoso. Después de haber atravesado la puerta de la tapia que rodeaba la finca llegamos a
otra antes de la casa. A la puerta de ésta sali6é a recibirme un solemne criado sin librea, que
me indicé que la familia se habia retirado a descansar. Me acompaiié luego a una habitacion
muy espaciosa en cuyo centro veiase una amplia mesa de caoba servida con una excelente
cena.

Estaba demasiado cansado y muy abatido para poder comer y beber mucho, especialmente
bajo la vigilancia de aquel solemne criado que servia la solitaria cena a un modesto profesor,
pero con la misma ceremonia como si se tratara de un banquete nupcial.

Al cabo de un cuarto de hora estaba ya dispuesto a trasladarme a mi habitacién. El criado me
condujo a una alcoba muy bella, sencilla y elegantemente decorada. Dirigié6 una mirada en
torno suyo, para convencerse de que todo estaba a punto y después de haber dicho: «El
desayuno es a las nueve», se incliné y desaparecié en silencio.

«¢Cudles habian de ser mis suefios aquella noche?», pensé al apagar la luz. «;La mujer del
traje blanco? ¢Los desconocidos habitantes de esta casa?» Dormir en una mansion sin conocer
a nadie, ni siquiera de vista, me producia una sensacién muy extrafia.

VI

Cuando, a la mafiana siguiente, me levanté y abri los postigos de la ventana de mi habitacion,
ante mis ojos se extendi6 alegremente el mar iluminado por los espléndidos rayos del sol de
agosto. En el horizonte formaban una raya azulada las costas de Escocia.

Este espectaculo deslumbrador me produjo tal sorpresa, sintiéndome tan fatigado al ver las
eternas paredes de ladrillo de Londres, que parecié como si entrara en mi una nueva vida, y
numerosos pensamientos invadieron mi cerebro. Una confusa sensacion de haber roto por
entero con mi pasado me acometio, sin que por ello supiera cudles eran las caracteristicas de
mi presente ni lo que el porvenir me reservaba. Todos los acontecimientos que dias atras se
habian producido se desvanecieron en mi memoria como si pertenecieran a épocas muy
remotas. El pintoresco modo con que mi amigo Pesca me di6 conocimiento de las grandes
ventajas de mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y hermana, e incluso la aventura
misteriosa que me habia sucedido a mi regreso a Londres, todo parecia como si hubiera
tenido efecto en las mas lejanas épocas de mi vida. Aun a pesar de que la mujer vestida de
blanco subsistia en mi recuerdo, habia, sin embargo, palidecido y sus rasgos eran menos
distintos.

Minutos antes de las nueve me dirigi al piso bajo. El solemne criado que la pasada noche me
recibiera volvi a encontrarlo en el pasillo, y apiadado de mi, me acompafié al comedor.
Inmediatamente se abrid la puerta, mi mirada se fij6 en una mesa muy grande sobre la cual
habia servido un abundante desayuno. La habitacién era espaciosa y poseia numerosas



ventanas. Mis miradas se dirigieron de la mesa a una de aquéllas, a la que se habia asomado
una dama que, en este momento, me volvia la espalda. Me admir6 la rara belleza de su
silueta, y la gracia natural de su actitud. Era alta, pero no en demasia; esbelta y de
admirables proporciones. Su cabeza, bien dispuesta sobre los hombros, tenia una cierta
elegancia que no excluia de ella la firmeza. Su cintura era sencillamente perfecta, incluso
para el hombre amante de la estética mas exigente, pues ocupaba exactamente su lugar. Era
de correctas proporciones y no parecia deformada por el corsé. La dama no advirtié mi
entrada en el comedor, y durante algunos minutos pude recrear mi vista en la contemplaciéon
de tantas maravillas, hasta el momento en que movi una silla con objeto de distraer su
atencién. Rapida, se volvié hacia mi. La elegancia facil de todos sus movimientos y de sus
pasos casi felinos y firmes, al dirigirse a mi encuentro desde el lugar en que se encontraba,
acentuaron mi impaciencia por ver de cerca su rostro. Habia pensado antes, mientras estaba
asomada a la ventana, que debia de ser morena. Ahora, al andar, pensé que seria joven. Pero
al acercarse no pude por menos de exclamar interiormente, y no sin gran sorpresa mia, que
era una mujer muy fea.

Todos los errores de la naturaleza se sefialaban en aquella mujer, sin que pudiera comprender
cémo. Nunca, y de una forma tan rotunda, quedaba desmentida la promesa de belleza que
habia trascendido de su figura, como por aquella fisonomia. Su cutis era casi bronceado; la
sombra de su labio superior podia calificarse casi de bigote; la boca era firme y demasiado
grande, excesivamente varonil; tenia los ojos pardos y penetrantes, y en ellos se adivinaba
una viva resolucion; sus abundantes cabellos, de un tono negro azulado, crecian demasiado
cerca de los ojos; su expresion, animada, inteligente y franca, estaba completamente falta de
modestia y de dulzura, que constituyen el patrimonio del sexo débil, condiciones sin las cuales
la mas hermosa mujer no puede serlo, en realidad, nunca. El espectdculo de ese rostro sobre
unos hombros que cualquier escultor hubiera tenido a orgullo modelar, el admirar las
numerosas perfecciones de aquella figura excepcional, y encontrarse luego con una fisonomia
de facciones completamente masculinas, producia un extrafio malestar, muy parecido al que
se experimenta durante las pesadillas, cuando en ella observamos contradicciones y
anomalias que nos molesten vivamente y que por ningin medio podemos evitar.

—¢El seflor Hartright? —pregunté la joven. Y una graciosa sonrisa ilumind su rostro, que
parecié dulcificarse al hablar. —Anoche —continué— tuvimos que acostarnos sin tener el
placer de saludarle. Le ruego que nos perdone por esta aparente falta de cortesia, y
permitame que me tome la libertad de presentarme yo misma como una de sus nuevas
discipulas. ¢Verdad que nos estrecharemos las manos? Supongo que si, puesto que un dia u
otro habremos de hacerlo, y de momento ya tenemos esto adelantado.

Estas curiosas palabras de bienvenida fueron pronunciadas por la joven con una voz clara y
sonora, cuyo timbre era sumamente grato. La mano que me extendid, ciertamente grande,
pero de lineas admirables, llegé a mi con la seguridad y la gracia propias de una mujer de
excelente cuna y educaciéon. Me rogé que me sentara a la mesa con toda franqueza y
cordialidad, de tal modo que, inmediatamente, me parecié que la conocia de mucho tiempo
antes, y que ambos éramos dos buenos amigos que se encontraban después de una larga
ausencia, en lugar de dos desconocidos, como en realidad éramos, que se ven por primera
vez.

—Supongo que habra llegado usted aqui de excelente humor y dispuesto a pasarlo lo mejor
que le sea posible —siguié la joven—. De momento, tendra usted que contentarse con que
Unicamente yo le acomparfie en este desayuno. Mi hermana, por ahora, no puede salir de sus
habitaciones, porque le aqueja ese padecimiento, esencialmente femenino que se llama
jaqueca. Su institutriz, la sefiora Vesey, le hace compania y le da de vez en cuando tazas de té.
Nuestro tio, Mr. Fairlie, no se sienta nunca a la mesa. El estado de su salud no se lo permite, y
continda su vida de soltero retirado en sus habitaciones. En la casa no queda nadie mas que
yo. Sin embargo, hemos tenido aqui a dos amigas nuestras, que se marcharon ayer, las
pobres, desesperadas. Esto no tiene nada de sorprendente. Durante todo el tiempo que ha
durado su estancia aqui, y en virtud del estado de salud de mi tio, no nos ha sido posible
presentarles a ningin ejemplar del sexo masculino con quien ellas pudieran charlar, bailar y
esencialmente hacer el amor. Por tanto, la consecuencia inevitable de todo es que a nosotras
no nos quedaba maés solucidn que regafiar, especialmente a las horas de comer. ;Cémo quiere
usted que cuatro mujeres coman solas todos los dias en paz y sin discordia? Somos tan tontas
que no nos es posible distraernos solas. Por lo que le digo, sefior Hartright, puede usted darse
cuenta perfectamente de que no me hago ninguna ilusién con respecto a mi propio sexo —
hizo una pausa y pregunté—: ¢Prefiere usted té o café? —Y afadié luego, continuando la



conversacion—: Tampoco se las hace ninguna mujer, pero muy pocas tienen la franqueza de
confesarlo. Parece como si le sorprendieran a usted mis palabras. ¢Por qué, sefor Hartright?
¢Piensa usted, acaso, que le vamos a aguar el desayuno? En este caso, como buena amiga, le
aconsejo que no tenga usted en cuenta ese jamon frio que tiene cerca del plato y que espere a
que le sirvan la tortilla. Mientras tanto, le ofreceré un poco de té, para que se sienta mas
tranquilo. Yo haré todo cuanto pueda hacer una mujer, que en mi caso es bien poco, para
contenerme y no hablar mas.

Diciendo esto me ofrecié mi taza con una alegre sonrisa. Su divertida conversacion y discreta
confianza con un extrafio se acompafiaban de una total naturalidad y de un profundo dominio
de si misma. Aunque era imposible permanecer en su compania frio y en reserva, lo era mas
aun tomarse la menor libertad ni siquiera de pensamiento. Lo senti instintivamente mientras
me contagiaba su comunicativa alegria.

—Bien, bien —contestd ella, después de haberme disculpado yo por mi distraccién—.
Comprendo perfectamente que usted no conoce nada ni a nadie de aqui, y que le sorprenden
mis familiares referencias con respecto a los dignos habitantes de esta casa. Ya le digo que lo
comprendo y que debiera haberlo pensado antes. Sin embargo, trataremos de arreglarlo.
Empezaremos por mi misma, ¢no le parece? Me llamo Marian Halcombe, y, por lo tanto, falto
a la verdad, como hacemos generalmente las mujeres, considerando tio mio al senor Fairlie y
hermana mia a su hija. Mi madre se cas6 dos veces, la primera con el sefior Halcombe, mi
padre, la segunda con el sefior Fairlie, padre de mi hermanastra. Exceptuando el hecho de
que ambas seamos huérfanas de madre, somos, en todos sentidos, bastante diferentes la una
de la otra. Mi padre fué un hombre pobre, y el de la sefiorita Fairlie, un hombre rico. Yo nada
tengo, y ella posee una fortuna. Yo soy morena y fea, y ella rubia y bonita. Todo el mundo dice
que soy excéntrica y rara, y no sin razén, y todas consideran a mi hermana dulce y
encantadora, y esto con mayor razén, sin duda. En una palabra, que ella es un angel y yo...
Pruebe usted esta mermelada, sefor Hartright, y, por favor, en nombre de la correccién
femenina, tenga la bondad de terminar esta frase, que a mi no me es posible. Con respecto al
sefior Fairlie, ¢qué puedo decirle? Le aseguro que no lo sé. Probablemente le mandara llamar
después del desayuno, y mejor es que le juzgue usted por las propias impresiones que le
produzca. Por mi parte, le informaré tan sélo diciéndole que es el hermano menor del difunto
senor Fairlie, soltero y tutor de su sobrina. Yo no quisiera vivir sin ella, y ella no puede vivir
sin mi. Por esta razéon me encuentro en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos queremos
sinceramente, lo que probablemente, es inverosimil en estas circunstancias. Su posicién,
senor Hartright, es muy delicada, agradara usted a las dos, o no agradara a ninguna, y lo que
es peor aun, habrd de contentarse con nuestra Unica compaifiia. La sefiora Vesey es una
excelente persona. Posee todas las principales virtudes y, en realidad, es como si no existiese.
Y en cuanto, al senor Fairlie, estd demasiado enfermo para poder hacer compariiia a alguien.
Yo ignoro lo que le aqueja. Los médicos también, y él no sabe decirlo. Todos suponemos, no
obstante, que son los nervios. Pero no sabemos qué decir. Sin embargo, le aconsejo que siga
usted, cuando le vea, sus inocentes manias; admire su colecciéon de monedas, de grabados y
acuarelas, y ganara su corazén. Le aseguro que si le es a usted suficiente una vida campestre
habré de sentirse muy bien aqui, entre nosotros. Desde la hora del desayuno hasta la de la
comida no tendra usted méas remedio que entretenerse con los dibujos del senor Fairlie.
Luego, mi hermana y yo tomaremos nuestras cajas de colores y saldremos al campo con
objeto de calumniar a la naturaleza, bajo su direcciéon. Su capricho favorito es dibujar (hablo,
naturalmente, de mi hermana, no de mi), pero comprendo que las mujeres no podran nunca
llegar a dibujar bien. Su inteligencia es muy superficial y poco observadora su mirada. Sin
embargo, no importa. A ella le gusta y por complacerla hay que emborronar papel y gastar
colores con la gracia que pueda tener cualquier joven bien educado. Por lo que respecta a las
noches, procuraremos por nuestra parte que las pase usted lo menos mal posible. La sefiorita
Fairlie toca maravillosamente el piano. Yo no conozco las notas, pero si podemos jugar una
partida de ajedrez o ecarté, y, naturalmente, con las inevitables deficiencias femeninas, le
puedo acompanar a jugar al billar. ¢Qué le parece este programa? ¢;Cree usted posible
soportar esta vida tan tranquila y monétona? ¢Estard usted tal vez deseando cambios y
aventuras, y le acuciard el deseo de dejar inmediatamente los bosques de Limmeridge?

Todo esto fué dicho con la sencilla gracia y espontaneidad que la caracterizaba, y sin otra
interrupcion por mi parte que los obligados murmullos de cortesia. Pero la palabra
«aventuras», aun cuando habia sido pronunciada con un sentido muy diferente, me recordé de
pronto el encuentro con la mujer del traje blanco, y me propuse descubrir la relacién que
podria existir entre la desconocida fugitiva del manicomio y la difunta propietaria de
Limmeridge Rouse.



—Aun cuando yo fuera el mas aventurero de los hombres —le dije—, le aseguro a usted,
senorita que no tendria ningun interés en desear vivirlas, por lo menos durante algin tiempo.
La noche antes de salir de Londres ya me ocurrié una cuyo recuerdo, se lo aseguro a usted,
durara mucho mas que el tiempo que habite en Cumberland.

—¢Qué es lo que dice usted, sefior Hartright? ¢Puedo conocer esa aventura?

—Tiene usted perfecto derecho. Su heroina me fué perfectamente desconocida, y tal vez lo
sea también para usted. Pero sus labios pronunciaron con un equivoco acento de gratitud y
carino el nombre de la difunta sefiora Fairlic.

—iEl nombre de mi madre! Me interesa, extraordinariamente. Le suplico que continte.

Conté entonces mi encuentro con la mujer del traje blanco, tal y como habia ocurrido, y
palabra por palabra repeti aquellas que ella dijo con respecto a la senora Fairlie. Los
brillantes y resueltos ojos de la joven me miraron fijamente hasta que mi relato hubo
terminado. En su rostro se pintaba el méas vivo interés y la mas grande de las sorpresas. Pero
nada mas. Evidentemente, ella estaba tan lejos de tener en sus manos la clave del misterio
COmo yo mismo.

—¢Esta usted completamente seguro de que fueron esas las palabras que dijo con respecto a
mi madre?

—Completamente. Quien quiera que sea la mujer que pasé una temporada en Cumberland,
debid, indiscutiblemente, de ser tratada con gran afecto por su seflora madre, y en recuerdo
de todas esas bondades, la pobre loca experimenta un sincero afecto por todas las personas
que la rodearon. Ella no ignoraba que la sefora y el sefior Fairlie habian muerto, y hablé de la
senorita Fairlie como si la hubiese conocido de nifa.

—Pero, por lo que usted dice, esa desventurada no era de ¢verdad?
—No. Dijo que era de Hampshire.

—¢No tiene usted idea de cudl pueda ser su nombre?

—No, ninguna.

—Es muy extrafio, pero por lo que usted dice, me parece que hizo usted bien devolviéndole la
libertad, puesto que ningun acto justificaba el que se le privara de ella. No obstante, hubiera
sido para mi una alegria el que usted hubiese conseguido saber su nombre. Hemos de
averiguarlo. Creo prudente que no digamos nada de esto ni al sefor Fairlie ni a mi hermana;
con toda seguridad, ellos no saben méas que yo de este asunto. Pero los dos, en muy distintos
modos, son nerviosos y se excitan demasiado. Solo conseguiria usted excitarles y alarmarlos
sin provecho ninguno. Por lo que a mi respecta, me siento llena de curiosidad. Desde este
instante me propongo consagrar todas mis energias a descubrir este misterio. Cuando llego
mi madre después de su segundo matrimonio, fundo la escuela del pueblo y ésta ha subsistido
tal y como ella la dejo. Pero los antiguos maestros han muerto ya, y por ese lado nada
podemos saber. De todos modos, es posible que exista un medio.

Interrumpié nuestra conversacion la llegada de un criado que me anuncié seguidamente que
el sefior Fairlie tendria un gran placer en recibirme después del desayuno.

—Espere usted en el saléon —dijo la sefiorita Halcombe, contestando por mi al criado—. En
cuanto termine, se apresurara a cumplimentar al sefnor Fairlie—. Y continué en cuanto, hubo
desaparecido el criado—: Decia que tanto mi hermana como yo tenemos mucha
correspondencia de mi madre, dirigida a nuestros parientes. Como quiera que no tenemos, de
momento, otros medios de informacién, mafiana volveré a leer las cartas escritas desde aqui
al sefor Fairlie.

Pasaba éste largas temporadas en Londres, y mi madre le escribia desde aqui todo lo que
ocurria en la aldea. Sus cartas estaban repletas de anécdotas y alusiones No creo imposible
poderle dar alguna pequeio noticia en cuanto volvamos a vernos. La hora de la comida sefior
Hartright, es a las dos. Tendré entonces el gusto de presentarle a mi hermana. Por la tarde
daremos un paseo en coche y haremos que usted admire nuestros lugares favoritos. Asi, pues,
hasta las dos, sefior Hartright.



Y diciendo esto, me saludd con una inclinacion de cabeza tan llena de adorable familiaridad
como todo cuanto habia hecho o dicho. Luego desaparecié por una de las puertas laterales del
comedor. Cuando se hubo marchado, dirigi mis pasos al salén, donde hallé al criado, y éste me
llevo por primera vez a presencia del sefor Fairlie.

VII

Mi acompafiante me hizo subir de nuevo las escaleras, y en el mismo pasillo donde se
encontraba mi alcoba abrié una puerta inmediata a ésta y me rogé que la cruzara.

—Mi amo me ha ordenado que le ensefie a usted su sala particular y le pregunte si es de su
gusto.

Poco contentadizo hubiera tenido yo que ser para no darme por satisfecho. La ventana daba al
mismo panorama que tan gratamente me habia impresionado por la mafiana desde mi
dormitorio. Los muebles eran elegantes y de buen gusto. La mesa estaba abundantemente
provista de libros lujosamente encuadernados, y de un también lujoso recado de escribir,
como asi mismo de un magnifico jarrén con frescas flores naturales. Sobre otra mesa,
colocada al lado de la ventana, encontrdbanse todos los materiales necesarios para el dibujo y
la acuarela. Las paredes estaban adornadas, con cuadros de tonos claros, y el suelo, cubierto
por una alfombra fina de color maiz con adornos rojos. Era uno de los mas lindos y elegantes
salones que yo habia visto, y lo admiré con verdadero entusiasmo.

El criado me parecié demasiado rigido y solemne para expresar la menor satisfaccion. Se
incliné fria y ceremoniosamente cuando mis sinceros elogios se hubieron agotado, y volviendo
a abrir la puerta, me dejo paso al corredor.

Doblamos un recodo y nos adentramos por otro pasillo, a cuyo extremo se encontraban unos
escalones, deteniéndonos ante una puerta que aparecia cubierta con una gruesa cortina de
terciopelo azul. El criado levanto ésta, abri6 la puerta y me introdujo en una especie de saldn.
Abrié después otra puerta, levanté una nueva cortina de seda de color verde palido y casi
murmurando dijo:

—El sefior Hartright —y cerré en cuanto hube entrado.

El silencio que reinaba en la estancia era absoluto, y todo aquel lujo refinado, toda aquella luz
y silencio eran el apropiado marco a la solitaria figura del duefio de la casa, recostado en un
enorme sillén, en uno de cuyos brazos se encontraba un atril y al otro una mesa diminuta.

Si pudiera precisarse por las apariencias la edad de un hombre que ha cumplido ya los
cuarenta anos y que acaba de salir del tocador, la del sefior Fairlie habia de pasar de los
cincuenta, pero no llegar, sin embargo, a los sesenta. Su cara, escrupulosamente afeitada,
estaba pdlida y demacrada, pero carecia de arrugas. Su nariz era aguilefia y en extremo
afilada. Tenia los ojos grises y saltones, mostrando cercos rojos en torno a los parpados. El
cabello era escaso y fino, y tenia ese color rubio ceniza que es el mas tardo en encanecer.
Vestia una levita oscura, de una tela especial, mas fina que el pafo, y pantalones y chaleco de
una blancura inmaculada. Sus pies, casi femeninos por su pequeiez, estaban cubiertos por
finisimos calcetines de seda y unas chinelas dignas de una mujer. Sus dedos aristocraticos
lucian dos sortijas cuyo valor, incluso mis inexpertos ojos comprendieron que debia de ser
muy grande. Tanto la habitacién como el caballero ofrecian a mis miradas un conjunto fragil,
languido, excesivamente refinado, notablemente singular y desagradablemente delicado para
asociarlo todo a la idea de un hombre. Pero resultaba imposible transferirlo al personal,
aspecto de una mujer. La conversacién tan grata que habia sostenido con la senorita
Halcombe durante el desayuno me habia predispuesto en favor de todos los miembros de la
casa, pero no puedo asegurar que el sefior Fairlie obtuviera a primera vista mis simpatias.

Al acercarme mas a él vi que no estaba tan desocupado como me habia parecido. En medio de
los numerosos objetos de arte que llenaban una mesa que se encontraba al alcance de su
mano, halldbase un pequefio armario, de ébano con incrustaciones de plata, cuyos pequefios,
cajones, forrados de rojo terciopelo, contenian toda clase de monedas de distintas épocas y
tamanos. Uno de ellos, descansaba sobre la mesita que se encontraba al lado del brazo de la
butaca, y cerca de él veianse unos minusculos cepillos como los usados por los joyeros, un
trozo de gamuza y un pequeno frasco con un liquido desconocido, es decir, todo lo que debe
emplearse en la perfecta limpieza de las monedas. Sus blancos y fragiles dedos jugueteaban



negligentemente con lo que mi inexperiencia considerd un informe pedazo de metal abollado
por las orillas. Entonces me detuve a respetuosa distancia para saludarle con una inclinacion
de cabeza.

—Es para mi un gran placer ver a usted en esta casa, seflor Hartright —dijo con voz agria y
ronca, cuyo tono alto y discordante se acordaba de una forma desagradable con una
modulacién muy ldnguida—. Le ruego que se siente, pero sin mover las sillas. Mis nervios
estan en un estado lamentable, tanto, que el menor ruido es para mi un tormento. ¢Ha visto
usted las habitaciones que le he destinado? ;Merecen su aprobacion?

—Acabo de ver el saloncito, sefior Fairlie, y le aseguro a usted...
Corto la frase, cerro los ojos y extendié una de sus blancas y transparentes manos.

Me quedé sorprendido, y pronto la voz del sefor Fairlie me expuso con una especie de
cacareo la causa de aquel ademan.

—Perdoneme usted, pero, ¢le seria posible hablar con un tono mas bajo? En el terrible estado
en que se encuentran mis nervios, cualquier ruido es para mi una tortura insoportable.
Disculpe usted a un enfermo, pero considere el fatal estado de mi salud como lo que me
obliga a hacer estas advertencias a todos los que se encuentran a mi lado. ¢De veras le gustan
a usted las habitaciones?

—No se me hubiera ocurrido desearlas mas lindas ni mas cémodas —contesté con voz baja y
empezando a descubrir que la egolatria del sefior Fairlie y el estado de sus nervios eran una
misma cosa.

—Me felicito de ello. Aqui no encontrard usted mas que personas deseosas de hacerle 1o mas
llevadera posible su vida en estos lugares. En esta casa no se participa de las mezquinas ideas
inglesas con respecto a la posicion social de los artistas. En mi he viajado bastante, tanto, que
puedo decirse he mudado de naturaleza con respecto a este particular. Me gustaria estar en
condiciones de poder afirmar lo mismo en cuanto a la aristocracia, palabra detestable, pero
que no tengo mdas remedio que emplear en este momento, en cuanto a la aristocracia de la
vecindad. Todos, senor Hartright, son totalmente profanos en cuestiones de arte. Son gente
que se hubiera quedado confundida de sorpresa si hubieran visto recoger a Carlos V los
pinceles del Tiziano. ¢Quiere usted hacerme el favor de trasladar este cajoncito a aquella
mesa, y alcanzarme otro? Mis nervios me impiden el menor ejercicio... Asi. Es usted muy
amable.

Esta subrepticia orden, como comentario final a la amplia teoria con la cual me habia
distinguido, no dejaba, sin embargo, de tener gracia. Trasladé el cajoncito con toda la cortesia
que me fué posible, y le entregué el que me pedia. Comenzd entonces a jugar con la nueva
coleccion de monedas y los cepillitos, mirando y remirando con languidez a las primeras
mientras me hablaba.

—Muy agradecido, y de nuevo disculpeme. ¢Siente usted algin interés por las monedas
antiguas? ¢De veras?... Vaya. Tenemos entonces otro lazo de unién ademés del arte. Y con
respecto a mis proposiciones econémicas, ¢le satisfacen a usted?

—Completamente, sefior Fairlie.

—Me alegro muchisimo, y... ;qué mas tengo que decirle? jAh, si!, ya me acuerdo. Algo con
respecto a la insignificante remuneraciéon que usted se digna aceptar a cambio de sus
conocimientos artisticos. Mi mayordomo tiene el encargo de satisfacer la cuenta al fin de cada
semana. ¢Algo mas?... Curioso, ¢no es cierto? Sé positivamente que tengo mucho mas que
decirle, pero, segin parece, se me ha olvidado por completo. ¢Tiene usted algun
inconveniente en hacer sonar esa campanilla? De nuevo, muy agradecido.

Llamé y otro criado aparecié en silencio, un extranjero, sin duda alguna, con una eterna
sonrisa en los labios, los cabellos muy planchados, el ayuda de cdmara, por antonomasia.

—Luis —dijo el senor Fairlie con sonador acento, limpidndose la punta de los dedos con unos
de los diminutos cepillos—, he hecho esta mafiana algunas apuntes en mis libretas. Busquelas.
Perdoneme sefior Hartright, temo incomodarle.

Como quiera que cerrara él los ojos antes de que me fuera posible contestar, y como, en



efecto, me estaba molestando extraordinariamente, continué en silencio y me puse a admirar
la Virgen de Rafael. Discretamente sali6 el criado de la habitacién, volviendo a poco con unas
pequeias libretas con tapa de marfil. El duefio de la casa, aparentando un extremo cansancio,
emitié un débil suspiro y entreabrié los ojos. Tomoé luego el librillo de marfil, y levanto la otra
mano con el cepillito, como si quisiera decir al criado que esperara sus nuevas ordenes.

—Si, es ésta —dijo, consultdndola—. Luis, quite usted de ahi ese infolio —y sefalé uno que se
encontraba cerca de la ventana, en un estante de caoba—. No, no; el encuadernado en piel
verde. En ese se encuentran mis grabados de Rembrandt. ¢Le gustan a usted los grabados,
sefior Hartright? ¢Si? Me encanta. Otro vinculo mas que une nuestra amistad. El infolio de la
encuadernaciéon roja — continué—. Por Dios, no se le caiga. No puedo explicarle, seior
Hartright, el sufrimiento que experimentaria si a Luis se le cayera. ¢Esta seguro sobre esa
silla? ¢Quiere usted hacerme el obsequio de comprobarlo?... ¢Si? Muchas gracias. ¢Seria
usted tan amable de hojear esos dibujos, si tiene la seguridad de que no han de caerse? Puede
usted retirarse, Luis. jEs un imbécil! ¢Por qué no recoge el librillo? ¢No esta usted viendo que
me canso? ¢Por qué espera a que yo se lo mande? De nuevo, senor Hartright, le ruego que
admita mis excusas, pero estos criados son unos asnos, ¢no es verdad? Digame ahora qué le
parecen esos dibujos. Los adquiri en una almoneda y estdn en un lamentable estado. Se me
figura que huelen horriblemente a comerciante, y que incluso se ven en ellos impresos los
poco aseados dedos. ¢Podria usted, encargarse de su restauracion?

Aunque mis sentidos no eran lo suficientemente finos para advertir el plebeyo olor que
molestaba tanto a las aristocraticas narices del sefior Fairlie, mi gusto, sin embargo, estaba lo
bastante cultivado para permitirme apreciar el valor de aquellos dibujos mientras los
examinaba. En su mayor parte eran valiosos ejemplares del arte inglés de la acuarela, y
merecian, indiscutiblemente, un trato mucho mejor que el que parecian haber sufrido en
manos de su anterior duefio.

—Los cartones —comencé a decir— necesitan una completa restauracién, y creo que la
merecen.

—Perdoneme —interrumpid el sefior Fairlie—, ¢no tomard usted a mal que cierre los ojos?
Incluso esta luz es demasiado fuerte para ellos. ¢Me decia usted?...

—Que estos cartones merecen, a mi juicio, una cuidadosa restauracién, todo el tiempo, el
trabajo...

De pronto, el sefior Fairlie abrié los ojos, y con una expresion de exagerada alarma dirigio su
mirada en direccién a la ventana.

—Le ruego que me perdone —dijo casi murmurando pero estoy seguro de haber oido gritar a
unos nifios en el jardin, en mi jardin privado, precisamente aqui, debajo de mi ventana.

—No sabria decirle, senor Fairlie —respondi—. No he oido nada.

—Le quedaré muy agradecido... Ha tenido usted ya muchas consideraciones con mis pobres
nervios. Repito que le quedaré muy agradecido si tiene usted a bien correr una punta de la
persiana y comprobarlo. Por Dios, le ruego que no deje entrar un rayo de sol, sefior Hartright.
¢Ha corrido usted ya la persiana? ¢Si? Pues hdgame el favor de mirar a ver si ve a alguien en
el jardin.

Cumpli el nuevo encargo. El jardin estaba provisto de una cerca excelente y en su interior no
veiase a ninguna criatura humana, ni grande ni pequefia. Rapidamente comuniqué la grata
nueva al enfermo.

—Le quedo muy agradecido, seflor Hartright. Sin duda han sido ilusiones mias. Gracias a
Dios, no hay criaturas en casa. Pero esta servidumbre, que ha nacido sin nervios, a lo mejor
hubiera consentido la presencia en el jardin de algtun chiquillo de la aldea. Son unos granujas.
iDios mio, qué granujas! ¢Tendré valor para decirselo, sefior Hartright? A mi parecer, se esta
imponiendo una modificacién en la construcciéon del ser humano. Segun parece, la Unica idea
de la naturaleza al construir a estos seres fué producir una maquina de ruido incesante. ;No
cree usted mucho mas acertado la concepcion: de nuestro divino Rafael?

Senalo el cuadro de la Virgen. En su parte superior veianse a varios querubines, caracteristica
del arte italiano, que asomaban sus celestiales cabecitas entre blancas nubes.



—Seria un modelo de familia —exclamé el senor Fairlie, sefialando a los querubines—. Caras
lindas, redondas, alas suaves y blancas, y nada méas. Nada de piernas sucias, correr, meterse
por todos partes, ni un asomo de pulmén con que poder gritar. jQué magnificamente superior
es todo esto a la construccién actual! Si me lo permite usted, volveré a cerrar los ojos. Asi,
¢decia usted que es posible el arreglo de los cartones? {Oh, cuanto me alegro! ¢Tengo, algo
qué decir? No sé. Si lo tengo, lo he olvidado por completo. Llamaremos a Luis.

Me acometian tan vehementes deseos de acabar con aquella entrevista, que decidi hacer
innecesaria la intervencion del criado, y me dispuse a marchar por mi cuenta y riesgo.

—Lo tnico que queda por discutir, senor Fairlie, es el plan de ensefianza que he de seguir con
las dos sefioritas.

—iAh, precisamente! —contesto—. Me gustar a poder tener fuerzas para tratar de este
asunto. Pero no las tengo. Ellas, que han de aprovechar su talento, que lo decidan por si
mismas. Mi sobrina es una aficionada a su arte encantador, y sabe lo suficiente para
reconocer sus numerosos defectos. Le ruego que se interese cuanto pueda por ella. ¢Hay otra
cosa?... No. Estamos completamente de acuerdo, ¢no es cierto? bien, no tengo derecho a
retenerle méas. Me encanta ver que coincidimos en todo. jQué gran descanso se experimenta
después de haber trabajado tan intensamente! ¢Le molestara a usted llamar a Luis para que
le lleve a su habitacién los cartones?

—Si usted me lo permite, sefior Fairlic, yo mismo los llevaré.

—¢De veras no le molestara el hacerlo? Tendra usted bastantes fuerzas? jQué dicha poder ser
tan robusto! ¢Tiene usted la seguridad de que no se le caerdn? Es para mi una gran
satisfaccidon ofrecerte esta residencia mia de Limmeridge. Por mi desgracia, mis sufrimientos
no me permitiran disfrutar continuadamente de su compafiia. ¢Me autoriza usted a rogarle
que tenga el mayor cuidado en no cerrar las puertas de golpe ni dejar caer los dibujos?
Muchisimas gracias. Corra usted la cortina suavemente. El menor ruido me hiere como un
cuchillo. Buenos dias.

Cuando hube corrido la cortina verde y cerrado las dos hojas de la puerta, me paré un
instante en el salén cuadrado que daba acceso a la habitacién de donde acababa de salir, y
emiti un suspiro de honda satisfaccion. Encontrandome, por fin, fuera de la alcoba del amo de
la casa, experimenté la misma sensacién de haber salido a la superficie del agua, después de
haber permanecido en ella durante largo tiempo.

En cuanto me encontré comodamente instalado en el bello salén que me destinaron, tomé la
primera resolucion, que fué la de no volver a dirigir mis pasos a la habitacion del sefior
Fairlie, excepto en el caso, muy improbable, de que éste me honrara con una invitaciéon
especialisima para efectuarle una visita. Decidido satisfactoriamente mi plan de conducta con
respecto al sefior Fairlie, no tardé en recobrar la serenidad de &animo de que
momentaneamente me habia privado la altanera familiaridad e imprudente cortesia de mi
amo actual.

Las siguientes horas de la mafiana transcurrieron para mi contemplando con atencién las
acuarelas, arreglandolas por series, cortando sus margenes destrozados y llevando a cabo los
trabajos preliminares para emprender definitivamente la restauracion.

Tal vez hubiera podido adelantar algo méas en ello, pero al acercarse la hora de la comida me
senti tan inquieto y nervioso, que me fué de todo punto imposible fijar mi atencién en el
trabajo, aunque éste era tan sencillo.

A las dos en punto bajé de nuevo al comedor, operaciéon que hice no sin alguna ansiedad.
Ignoro por qué al acercarme a ese lugar de la casa se despertdé en mi un secreto interés. Mi
presentacién a la sefiorita Fairlie acercdbase por momentos. Ademas, si las investigaciones
que pensaba hacer la sefiorita Halcombe en las cartas de su madre habian dado el resultado
que apeteciamos, no tardaria en aclarar el misterio de la mujer del traje blanco.

VIII

Al entrar en el comedor bailé sentadas a la mesa a la Senorita Halcombe y a una sefiora de
cierta edad. Era ésta la antigua institutriz de la sefiorita Fairlie, descrita por la manana por mi



graciosa compafiera de desayuno como una persona que posee todas las virtudes primordiales
y que, sin embargo, no sirve para nada. No puedo por menos de testimoniar aqui mi
admiracién con respecto a la seforita Halcombe por la fidelidad de su retrato. La sefiora
Vesey parecia la personificacién de la humana compostura y de la amabilidad femenina. La
sonrisa placida de su rostro casi redondo mostraba el tranquilo disfrute de una vida apacible.
Algunos de nosotros parece como si resbaldramos a través de la vida, otros, en cambio, la
atraviesan a saltos. La sefiora Vesey paso por la vida sentada; sentada en casa de la mafiana a
la noche; sentada en el jardin; sentada junto a la ventana; sentada en sillas portables cuando
se trataba de ir a paseo; sentada antes de mirar alguna cosa; sentada antes de iniciar una
conversacion; sentada antes de contestar afirmativa o negativamente, y sentada siempre con
la misma placida sonrisa y la misma actitud de benevolencia distinguida y andloga posicién de
brazos y de manos; aunque las circunstancias fueran completamente distintas. Una dulce,
inofensiva e inalterablemente tranquila sefiora, para quien ninguna ocasion sugeriala idea de
haber estado viva algtin dia, desde el de su nacimiento.

—Veamos, senora Vesey —comenzo la senorita Halcombe, que parecia mas vivaz y despierta
en comparacion con aquella sefiora inexpresiva—, ¢qué es lo que desea usted tomar?
¢Prefiere una chuleta?

La sefiora Vesey cruzé placidamente sus manos en el borde de la mesa y, sonriendo con
analoga placidez, dijo:

—En efecto, querida.

—¢Qué es lo que tiene usted ahi, sefior Hartright? Gallina hervida, ¢verdad? Me parece que le
gusta a usted mas la gallina que las chuletas, ¢no es verdad, senora Vesey?

La aludida separ6 las manos del borde de la mesa y las cruzé sobre su falda. Mir6 luego
contemplativamente a la gallina y dijo:

—En efecto, querida.

—Bien, entonces, ¢qué es lo que usted quiere tomar hoy? El sefior Hartright le servirad a usted
la gallina, ¢o prefiere que le dé yo la chuleta?

La sefiora Vesey separd las manos de su falda y las colocé de nuevo sobre el borde de la mesa.
Vacilé un instante y dijo por tltimo:

—Como usted guste, querida.

—Vaya por Dios. No ha de ser como a mi me guste, sino como a usted le plazca. Sera mejor
que tome usted de ambas cosas, empezando por la gallina, pues veo que el sefior Hartright
esta impaciente por servirsela.

La sefiora Vesey levanté una de sus manos de la mesa, sonrié6 de nuevo y, dedicandome una
inclinacién de cabeza, me dijo:

—Muchas gracias, caballero.

He de repetir que era para mi una dulce, imperturbable e inofensiva sefiora, pero, por ahora,
no hablemos mas de la sefiora Vesey.

Hasta aquel momento no habia visto ni la menor senal de la sefiorita Fairlie. Terminamos la
comida sin que ésta apareciera. La sefiorita Halcombe, a cuyos penetrantes ojos nada podia
escapar, se dio cuenta de que mis miradas se fijaban de vez en cuando en la puerta.

—Le comprendo perfectamente, senor Hartright. Usted se pregunta, sin duda, qué es lo que
se ha hecho de su segunda discipula. Se lo diré yo. Ha logrado que se le pasara la jaqueca y
ha bajado al comedor, pero aun no tenia el suficiente apetito para acompafiarnos. Si le parece
a usted bien ponerse a mis 6rdenes, creo que conseguiremos encontrarla en algun rincén del
jardin.

Cogi6é la sombrilla, que se hallaba al lado de una butaca, y se dispuso a cumplir su
ofrecimiento, saliendo del comedor por una puerta que conducia directamente al jardin. Creo
inutil anadir que abandonamos a la sonriente sefiora Vesey, sentada todavia a la mesa y, al
parecer, con la intencion de continuar alli durante todo el resto de la tarde.



Al pasar por uno de los senderos, me mir6 la joven moviendo la cabeza.

—Su misteriosa aventura —me dijo— continda atin envuelta en una oscuridad impenetrable.
He pasado toda la mafana leyendo las viejas cartas de mi madre, y hasta ahora no he
conseguido hacer ningin descubrimiento. No obstante, no desespere usted, sefior Hartright.
Es un asunto muy interesante y tiene por aliada a una mujer. En estas condiciones, tarde o
temprano el éxito es seguro. Aun me quedan por mirar méas de tres paquetes de cartas, y
puede usted estar seguro de que me enteraré esta tarde de lo que dicen.

Sin embargo, también sobre este particular vi defraudadas mis esperanzas. Sin saber por qué,
empecé a temer que mi presentacion a la sefiorita Fairlie constituyera un nuevo desencanto
para las ilusiones que desde la hora del desayuno me habia formado.

—¢Qué tal se ha entendido usted con el sefior Fairlie? —Me pregunté al abandonar el paseo
por una senda sombria, la sefiorita Halcombe—. ¢Se sintié usted muy nervioso esta mafiana?
Sefior Hartright, no necesita usted pensar tanto su contestacién. S6lo con pensarla me deja
usted que la adivino, y me parece leer en su cara que le ha hallado usted en una de sus crisis.
Como no quiero que participa usted ahora de su estado, no quiero preguntarle mas.

Hablando de este modo salimos a una plazuela, en la que se encontraba un pabellén
semejante a una casa suiza en miniatura. La Unica habitacién estaba ocupada por una joven,
que en aquel momento se encontraba de pie ante una mesa rustica, contemplando el paisaje
desde una ventana; en la mano tenia un album de dibujos, cuyas hojas volvia distraidamente.
Era la seforita Fairlie.

¢Coémo describirla? Y, sin embargo, no me era posible separarla de mis propias sensaciones y
de todo cuanto después habia sucedido. {Puedo verla ahora como la primera vez que mis ojos
la contemplaron? Ante mi tengo en este momento la acuarela que tiempo después hice de
Laura Fairlie, en la misma actitud y en el mismo lugar en que entonces se encontraba, y la
representa tal y como era en aquel instante. La miro y la veo destacarse sobre el fondo
verdioscuro de la ventana abierta. Es una figura esbelta y leve como la de una Hebe,
sencillamente vestida con un traje de fina muselina, cuyo dibujo estaba formado por grandes
rosas blancas y de azul claro. Un chal de gasa, también azul, caia de sus hombros con una
gracia natural. Cubria su cabeza un sombrero de paja del mismo color, sin otro adorno que un
lazo armonizando con el tono del vestido. Una sombra suave y perlada velaba la parte
superior de la cabeza. Su cabello era de un castafio muy claro, ceniciento casi, pero mas claro
y mas brillante atn que si fuera dorado; estaba dividido en dos partes, segin un peinado
sencillo, formando rizos naturales sobre su frente. Sus cejas eran un poco mas oscuras que el
cabello, y los ojos tenian ese asombroso azul turquesa tantas veces cantado por los poetas y
tan pocas visto en la vida real; ojos bellos por el color, por la forma, grandes, tiernos,
inteligentes y apacibles, pero bellos particularmente por la mirada de profunda lealtad que
brillaba en ellos y que a través de todos sus cambios de expresién persistia como un rayo de
purisima luz procedente de un mundo mejor. El suave pero penetrante encanto que trascendia
su rostro cubria y transformaba sus pequefios y humanos lunares, de tal modo, que era muy
dificil poder aquilatar el verdadero mérito de los deméas rasgos. Habia mucho que mirar antes
de descubrir que la parte inferior del rostro se afilaba hacia la barbilla para poder llamarse un
ovalo perfecto; que la nariz, en lugar de la curva aguilefa, siempre dura y cruel en una mujer,
aun considerada bella abstractamente, inclindbase un poco en sentido contrario, perdiendo
asi la linea griega, y que, ademas, los dulces y maravillosamente dibujados labios tenian una
especie de contraccion nerviosa, que los inclinaba ligeramente hacia el lado izquierdo al
sonreir. Es muy posible que se puedan notar estos defectos leves en el rostro de otra mujer,
pero no lo era observandolos en el suyo. Estaban intimamente ligados con todo lo que era
individual y caracteristico en su expresién, y esta impresion, que difundiase sobre todas las
facciones, parecia adquirir su primer impulso en aquellos incomparables ojos celestes.

Entre todo el numero de sensaciones que experimenté al fijar mi mirada, por primera vez en
ella, sensaciones que conocemos todos, que la vida hace surgir en casi todos los corazones,
que mueren en muchos de ellos y con igual intensidad se renuevan en muy pocos, habia, entre
todas, una que era la que méas me confundia y molestaba.

Mezclada con la impresion vivisima que me habia producido el encanto de su hermoso rostro,
armoniosa figura y sencillez encantadora, hubo otra que por caminos tortuosos me indujo a
pensar que faltaba algo. Pensaba unas veces que provenia de ella la falta, otras que era de mi.
Y todo esto me impedia comprenderla como se merecia. Cuando me mird, la impresion se hizo
mas intensa, es decir, cuando pude apreciar toda la armonia y belleza de su rostro, acentudse



también la perfeccién de algo incompleto que yo no podia descubrir. «Falta algo, falta algo»,
me repetia una voz interior, y no podia precisar el qué ni donde se encontraba la falta.

Este capricho de mi imaginacion no era lo mas a propdsito para permitirme ser dueio de los
actos en mi primera entrevista con Laura Fairlie.

Me fué casi imposible corresponder a sus frases afectuosas de bienvenida, tal y como la
cortesia mas elemental ordena. La senorita Halcombe, ddndose cuenta de vacilaciéon y
considerandola, sin duda, y con bastante acierto, como consecuencia de un acceso de mi
timidez, se propuso, con su natural viveza, animar nuestra conversacion.

—Vea usted aqui, seior Hartright —dijo, sefialando el dlbum de dibujos y la bella mano que
pasaba las hojas—, creo que estara usted de acuerdo conmigo en que por fin, ha encontrado
una discipula modelo. En el instante en que se ha enterado que usted sé hallaba en nuestra
casa, ha comenzado a mirar los arboles y se le hace tarde para empezar.

La sefiorita Fairlie rié de tan buen humor, que parecié su risa un rayo de sol iluminando
aquella hermosa tarde.

—No puedo enorgullecerme de lo que no es cierto —dijo la nifia, y su mirada clara y franca
nos mird alternativamente—. Tengo una gran aficién por la pintura, pero soy la primera que
estd convencida de mi ignorancia. Y no sé si tengo miedo o deseo empezar. Sabia que habia
llegado usted ya, sefior Hartright, e instintivamente me he puesto a repasar mis trabajos,
como acostumbraba a hacer con mis lecciones, cuando nifia, temiendo que no fueran
presentables.

Dijo esto con graciosa sencillez y seriedad infantiles, y volvié a observar las paginas de su
dlbum. La sefiorita Halcombe corté aquella pequena confesiéon con sus particulares y
resueltas maneras.

—Buenos malos o regulares, los dibujos de la discipula han de pasar por el severo fallo del
maestro. No hay mas que hablar. ¢{Qué te parece, Laura, si nos los llevaramos ahora y
dejaramos que el sefior Hartright los examinara entre los tumbos que ha de dar el coche al
pasar por los baches de la carretera? ¢Si consiguiéramos, ademas, que se confundiera con
estos tumbos cuando mire al paisaje y no vea la diferencia entre la naturaleza tal como es y
tal como no es en nuestros albumes? Tal vez consiguiéramos dejarle en tal estado de
desesperacion, que hasta nos dedique algunos cumplidos y pasen estos trabajos nuestros
entre sus dedos expertos sin perder, ninguna de las llores de su vanidad.

—Confio en que el sefior Hartright no me dirigird ningin cumplido —dijo Laura al salir del
pabelldn.

—¢Puedo permitirme preguntar —dije yo, dirigiéndome a ella por primera vez— el motivo de
este deseo?

—Es muy fécil, me creeria todo, cuanto usted me dijera —contestd con sencillez.

Estas palabras me dieron la clave del conocimiento de su cardcter. La confianza generosa en
los demds era consecuencia de la lealtad y rectitud de su proceder. Lo comprendi entonces
por instinto, y hoy lo sé por experiencia.

No perdimos mdas tiempo que el necesario para avisar a la sefora Vesey, que continuaba
sentada ante la mesa del comedor. Terminé asi esta primera parte, o, mejor, este prélogo,
antes de llegarnos al coche y dar comienzo nuestro prometido paseo. La digna viuda y la
sefiorita Halcombe ocuparon la parte delantera, y la senorita Fairlie y yo nos sentamos ante
ellas con el &lbum sobre las rodillas y entregado yo, por fin, a la critica de mis ojos
profesionales. Aunque mi intencién hubiera, sido juzgar con toda severidad aquellos trabajos,
lo hubiesen hecho imposible las graciosas ocurrencias de la senorita, Halcombe empenada en
aquel momento en no ver mas que la parte ridicula del arte practicado por su hermana, y
particularmente por ella y por todas las mujeres en general. Recuerdo que la conversacion me
parecié mucho mas interesante que los dibujos, que contemplaba maquinalmente, sobre todo
la parte que correspondia a la sefiorita Fairlie, y ésta ha quedado tan vivamente, impresa en
mi memoria, como si hubiera ocurrido hace unas pocas horas.

Reconozco que en este primer dia me abandoné al encanto de su presencia, dejando que se



apoderara de mi de tal modo, que no me acordé ni de la posicién mia en aquella casa. La mas
insignificante de sus preguntas con respecto al manejo de los pinceles o mezcla de los colores,
el méas leve cambio de expresion en sus ojos adorables, que me miraban con el sincero deseo
de saber todo cuanto yo pudiera ensenar, despertaron mas mi atenciéon que los mas
pintorescos paisajes que desfilaban ante nosotros o los distintos cambios de luz y sombra
sobre las masas oscuras de follaje o los bancos de arena de la playa. Sean cuales fueren las
circunstancias que nos rodeen, qué breve poder real tienen sobre nosotros los objetos del
mundo en medio de los cuales vivimos.

Tres horas habia durado nuestro paseo cuando volvimos a pasar las verjas de Limmeridge
House.

De vuelta, dije a mis acompafiantes que escogieran a su gusto el paisaje que debian dibujar a
la tarde siguiente de acuerdo con mis primeras instrucciones. Cuando me abandonaron para
vestirse para la comida de la tarde, la mas ceremoniosa de todas las del dia; cuando volvi a
encontrarme solo en el bello saléon que me destinaron, parecié como si todo mi valor me
abandonara de pronto.

Me senti inquieto y poco satisfecho de mi mismo, no sabia por qué. Acaso por primera vez
habia de reprocharme el haber gozado de aquel paseo mucho mas como huésped que como
maestro de dibujo. Acaso volvia a acometerme la extrafia sensacién de que algo le faltaba a la
sefiorita Fairlie o bien a mi. Sin embargo, experimenté un gran consuelo cuando la hora de
comer me obligé a abandonar mi soledad y reunirme con las sefioras de la casa.

Al entrar en el comedor, me sorprendié el contraste de los tocados de las damas. La sefiora
Vesey y la sefiorita Halcombe vestian lujosamente, segun su edad. La primera, de gris plata, y
la segunda, con un vestido color de oro, que tan bien sentaba a su morenez y a sus cabellos
negros. Laura vestia un traje de gasa blanco, que resultaba sobre ella de una pureza y
elegancia incomparables. Pero, en realidad, era un traje que lo mismo podia haber llevado una
muchacha de clase modesta y que resultaba mucho menos costoso que el de la sefiora Vesey.
Tiempo después, cuando aprendi a conocerla mejor, supe que aquel curioso contraste se debia
a su excesiva delicadeza y a la aversién profunda a todo género de personal exhibicién de su
riqueza.

Al terminar la comida volvimos al salén. El sefior Fairlie, con objeto, sin duda, de emular la
condescendencia de Carlos V, que recogié los pinceles del Tiziano, habia encargado a su
mayordomo que tuviera dispuestos los vinos que yo prefiriera para la sobremesa. Resisti a la
tentacion de quedarme a solas rodeado de botellas que yo habia elegido, y de acuerdo con las
civilizadas costumbres extranjeras, rogué a las sefioras que me autorizaran a levantarme de la
mesa al mismo tiempo que ellas y a acompanarlas durante las veladas, en tanto durara mi
permanencia en Limmeridge.

El salén en el que ahora nos habiamos instalado encontrdbase también en el piso bajo, y tenia
la misma forma y proporciones que el comedor. En uno de sus extremos daban paso a la
terraza, profusamente adornada de flores, unas grandes puertas de cristales. El aire, suave y
tibio de la noche, lleno de los perfumes de todas ellas, nos saludé a nuestra entrada con el
aroma que penetraba por las abiertas puertas vidrieras. La buena sefiora Vesey, la primera
siempre cuando se trataba de sentarse, se acomodoé en una butaca cerca de la terraza y se
prepar6 a descabezar tranquilamente un suefio. La sefiorita Fairlie, cediendo a mi ruego, se
sento al piano, y yo a su lado. Desde alli pude ver a la sefiorita Halcombe que aprovechaba las
postreras luces del crepisculo para hojear un paquete de cartas, tal vez las de su madre.

iCuan vivamente, mientras escribo, surge en mi recuerdo la calma de aquella escenaj

Desde el lugar en que me encontraba me era facil ver la figura graciosa de la senorita
Halcombe, envuelta en parte por la sombra y esforzandose en leer las cartas que tenia en sus
manos. Admiraba también el delicado perfil de la encantadora pianista que se destacaba
claramente sobre el fondo oscuro de las paredes del salén. Afuera, en la terraza, las flores
perfumadas. En el parque, las extensas praderas verdeantes movianse agitadas tan
suavemente por la brisa de la noche, que su rumor no llegaba siquiera a nuestros oidos.
Estaba el cielo sin una nube, y la luna empezaba a levantarse en el horizonte, tifiendo con su
palida luz todo el paisaje. La sensacién de aislamiento insensibilizaba los nervios y envolvia la
mente en un celestial reposo. Este dulce descanso que nos rodeaba, armonizabase
admirablemente con la ternura sublime de la musica de Mozart. Fue una noche sin palabras,
pero de aquellas que nunca se olvidan.



Continudbamos todos en silencio en los lugares que habiamos escogido. La sefiora Vesey
dormia. Laura tocaba el piano y su hermana leia hasta, que se acabd la luz. La luna habia
llegado a dominar con su luz la terraza, y sus blancos y misteriosos rayos iluminaron el salén
a través de las grandes puertas. El contraste de aquella luz plateada con la oscuridad era tan
bello, que, de comun acuerdo se ordené al criado qué retirara los candelabros que traia, y
quedamos en el salén sin mas luz que la de las velas del piano.

Todavia durdé el concierto media hora. Luego, la claridad y belleza de la luna tent6 a Laura a
contemplar la terraza. Yo la segui. Al encenderse las velas del piano, Marian cambié de sitio
para continuar leyendo las cartas. Se quedd sentada en una silla baja, al lado del piano y tan
absorta en su ocupacion, que no se dio cuenta de nuestra marcha.

Apenas estuvimos juntos cinco minutos ante la puerta de la terraza, cuando oi la voz de
Marian sin su tono alegre, antes aterrada, pronunciar mi nombre.

—iSefor Hartright! —dijo—. ¢Quiere usted, hacerme el favor de venir? Necesito hablarle.

Me apresuré a obedecer su ruego. Junto al piano, continuaba con las cartas esparcidas sobre
la falda, examinando una a la luz de las velas. Me senté en un pequeifio divan situado cerca del
piano, y como estaba madas cerca de la terraza podia distinguir la figura ideal de Laura cada
vez que pisaba ante la puerta paseando lentamente a la luz de la luna.

—Me gustaria que oyera usted los pasajes de esta carta que voy a leerle ahora — dijo, Marian
—. Digame usted si aclaran su extrafia aventura de Londres. Esta dirigida por mi madre a su
segundo esposo, el sefor Fairlie, y esta fechada once o doce anos atras. Entonces, mi madre,
su marido y mi hermana Laura habian vivido aqui y vivieron durante algun tiempo. Yo estaba
en esa época completando mi educacién en un colegio de Paris.

Estaba muy seria y me parecié algo intranquila. Laura miré entonces desde la puerta, y
viéndonos ocupados, se retiré lentamente.

Marian empez06 a leer:

—«Empezaré por aburrirte, mi querido Felipe, si no hablo més que de mi escuela y de mis
discipulas. Pero mas que yo, tiene la culpa de esto la monotonia de mi vida. Hoy tengo,
ademads, algo nuevo que comunicarte con respecto a la nueva discipula.

»Conoces a la vieja sefiora Kempe, la de la tienda de al lado. Desde hace muchos anos, el
doctor no le da esperanzas y se consume poco a poco y dia a dia. Su tnica pariente, una
hermana, llegé aqui no hace mucho para cuidarla. Vino de Hamshire, y se llama Catherick.
Hace cuatro dias vino a verme, acomparfiada de su unica hija, una dulce y preciosa nifia de un
ano mas que nuestra querida Laura... »

Al pronunciar esta frase, Laura pasé de nuevo ante la puerta de la terraza. Cantaba a media
voz una de las suaves melodias que acababa de tocar al piano. Marian, esperé a que
desapareciera su hermana y continué su lectura.

—«La senora Catherick es una mujer decente y respetable, mas joven que su hermana, y que
parece haber sido bastante agraciada. Sin embargo, hay algo en su aspecto y en sus maneras
que no acabo de comprender. Es muy reservada con respecto a si misma, pero, a pesar de
todo, hay algo que no puedo explicarte en su rostro, que parece esconder un secreto. Es lo
que puede llamarse un misterio viviente. Su deseo al venir a verme a Limmeridge House es
muy sencillo. Al abandonar la casa de Hampshire para cuidar a su hermana en esta
enfermedad se vio obligada a traer a su hija con ella, puesto que no tenia con quien dejarla en
la casa. Su hermana podia morir de pronto o durar algun tiempo, y su visita era para pedirme
que su hija pudiera ser admitida en la escuela con la condicion de que a la muerte de la
sefiora Kampe pudiera sacarla para volver a su casa. Consenti sin dificultad, y aquella misma
tarde, al salir Laura y yo de paseo, acompafiamos a la nifia, que tiene ahora once afos, a la
escuela.»

De nuevo, la figura ensofiadora de Laura, envuelta en las gasas blancas de su vestido e
iluminada por la gloriosa luz de la luna, pasé ante la puerta. Una vez mds, su hermana
interrumpio6 la lectura hasta que se perdio de vista. Entonces prosiguio:

—«Quiero mucho a la nueva discipula, por razones que me reservo para darte una sorpresa.



Como quiera que la madre no me ha dado indicacién alguna con respecto a ella y a su hija, he
tenido que descubrir yo sola, y esto fue al primer dia y a la primera lecciéon que le di, que la
inteligencia de la pobre no estd desarrollada lo suficiente con respecto a su edad. Al saberlo,
decidi inmediatamente traérmela a casa y hacer venir al doctor para que la examinara con
todo cuidado y me diera después su parecer. Segun é€l, la nifia puede vencer estas deficiencias
en la época del desarrollo, pero dijo, ademads, que el género de educacién a que se la someta
es de gran importancia, pues la lentitud con que asimila las ideas hace que se aferre a las
pocas que pueden penetrar en su mente.

»No creas, querido Felipe, con tu ligereza habitual, que me he encarifiado con una imbécil.
No. La pobre Anita Catherick es una nifia buena y carifiosa. Incluso a veces, como podras
juzgar ahora, dice cosas tiernas, y lindas; pero lo hace siempre de un modo extrafio, rapido y
casi asustada. Por ejemplo: un dia, viendo que estaba muy limpiamente vestida, aunque la
calidad y el gusto de su traje dejaban mucho que desear, ordené a la doncella que arreglara,
uno de los trajecitos blancos que ya no se pone Laura, y un sombrero del mismo color. Cuando
vino, traté de explicarle que a las ninas de su edad, y, sobre todo, a las de su cutis, les sienta
mejor el blanco que otro color cualquiera. Al principio parecié vacilar y no comprender lo que
le decia, pero, de pronto, una llama de rubor le subié al rostro, como si hubiera realizado un
violento esfuerzo. Me cogi6 las manos entre las suyas, tan pequeiias, jpobrecilla!, y me las
besé diciéndome, con una solemnidad que no correspondia a sus afios: «Mientras viva, iré
siempre vestida de blanco. Cuando esté lejos y ya no la vuelva a ver, continuaré vestida del
mismo modo, y asi me parecera que le gusta a usted méas». Esto es s6lo una muestra de las
ocurrencias de esta nifia. jPobre angelito! Voy a enviarle una jcoleccién de trajes blancos para
todas las estaciones...»

Marian hizo una pausa y me miro.

—La mujer que encontré usted en la carretera, sera tan joven? —me pregunté—. ¢Tendria
veintidos o veintitrés anos?

—Si, senorita —respondi—. Debia de tener aproximadamente esa edad.
—¢Dice usted que iba completamente vestida de blanco?
—Si.

Al dar esta contestacién, Laura, cruzé la puerta por tercera vez. En lugar de continuar su
paseo, se paré un momento con la espalda vuelta hacia nosotros. Se apoy6 en la baranda y
contempld el parque que se extendia a sus pies. Se habia cubierto la cabeza con un ligero chal
blanco. Me fijé entonces en aquella figura blanca, y una innominada sensacién, que no podia
definir, pero que aceleraba los latidos de mi corazén, me invadi6 de pronto.

—Si, de blanco —repitié Marian—. Las frases mdas importantes, sefior Hartright, estan al final
de la carta. Se las voy a leer a usted ahora. No he podido por menos de fijarme en la
coincidencia del traje blanco que vestia la desconocida y el que causé una extraiia
contestacion en la pequena discipula de mi madre. Tal vez el doctor se equivocase al
pretender que la edad habia de corregir las deficiencias mentales de la pobre nina.
Posiblemente no se hayan corregido nunca, y lo que empez6 siendo un capricho de gratitud de
una nina normal haya concluido siendo la costumbre de una loca.

Pronuncié algunas palabras que ni siquiera sé cuales fueron, porque mi atencién estaba
absorbida por la blanca silueta de Laura.

—Escuche usted las ultimas frases de la carta —dijo Marian—. Tal vez le sorprendan.

Al levantar la carta para leer a la luz de las velas, Laura se volvié lentamente y se detuvo, ante
nosotros, quedando inmovil.

Mientras tanto, Marian me leyé las frases aludidas.

—«Ahora, amigo mio, puesto que va a terminar mi carta, no puedo demorar por mas tiempo la
prometida sorpresa que explicara el motivo principal de mi subito afecto por Anita Catherick.
Puedo asegurarte, mi querido Felipe, que aunque ni con mucho es tan linda, por uno de esos
extranos caprichos de la naturaleza, que vemos a veces sin comprender, es el vivo retrato, en
cuanto al color de cabellos, las facciones y el color de los ojos...»



—Salté del divan, antes de que Marian hubiera terminado la frase. Experimenté el mismo
escalofrio que me estremecié en medio de la carretera, cuando la mujer del traje blanco
apoyo su mano sobre mi hombro.

Ante mi estaba Laura, poética y solitaria figura iluminada por los rayos de la luna, y su
actitud, en la forma de su cabeza y en las lineas de su rostro, contemplado a aquella distancia
y en aquella penumbra, era la viva reproducciéon de la mujer del traje blanco. Aquella idea
que, durante tantas horas lo habia logrado precisar, surgié en mi mente con la rapidez del
reldmpago. Era algo aquel que le faltaba, era el reconocimiento del extraordinario parecido
con la desdichada fugitiva de un manicomio y su propia imagen.

—También usted conviene en ello dijo Marian, dejando, caer la carta y mirdandome con ojos
brillantes—. Lo ve usted ahora como mi madre lo vié hace once aios.

—Si, aunque quisiera negarmelo a mi mismo. Creo que es verter una sombra en el porvenir de
la brillante heredera que se encuentra ante nosotros compararla con aquella desgraciada
mujer perdida y sin amigos. Permitame usted que deseche de mi esta impresiéon lo antes
posible. Llamela usted, se lo ruego. Llamela.

—Senor Hartright, me produce usted una extraordinaria sorpresa. Sean lo que quieran las
mujeres, supuse siempre que los hombres estaban por encima de las supersticiones.

—Le ruego a usted que la llame.

—Silencio. Viene por su propia voluntad. Callémonos en su presencia. Quisiera que este
secreto de la semejanza continuara siéndolo para los demds. Ven, Laura, y despierta con el
piano a la sefnora Vesey. Ahora mismo me pedia el sefior Hartright un poco de musica, y esta
vez la quiere ligera y alegre.

IX

Concluyé asi mi emocionante dia en, la casa seilorial de Limmeridge. Marian y yo
conservabamos el secreto. Después del descubrimiento de la semejanza, no veiamos medio de
obtener nuevas luces que nos aclararan el misterio de la mujer vestida de blanco. Marian, a la
primera oportunidad que tuvo, llevé cautelosamente la conversacién a hablar de su madre y
de recuerdos de los antiguos tiempos, entre los que se encontraba el nombre de Ana
Catherick. Los recuerdos de Laura sobre este particular eran muy vagos. Si recordaba, no
obstante, haber oido hablar de la semejanza existente entre ella y la discipula favorita de su
madre. Pero no dijo nada del regalo del traje blanco ni de las palabras con que la nifia
manifestd su agradecimiento. Estaba segura de que Ana estuvo una temporada en
Limmeridge, y que regresé después a Hampshire, pero no podia decir si la madre y la hija
habian vuelto en alguna ocasién o si de ellas se habian tenido noticias. En las restantes cartas
de la sefiora Fairlie, cartas que estudié su hija con mayor atencién, nada encontramos que
despejara el misterio que nos preocupaba tanto. Habiamos, sin embargo, establecido la
identidad de la desgraciada a quien encontré de noche, sola, en medio de una carretera.
Habiamos relacionado la también la deficiente mentalidad de la nifia y su exaltada gratitud
hacia la sefiora Fairlie con el traje blanco de la fugitiva, y terminaron ahi nuestros
descubrimientos.

Dias y semanas se sucedieron. Las brisas del otofio comenzaron a dorar las verdes hojas de
los arboles. jAh, qué cortos, tranquilos y felices dias! Mi narracion se desliza sobre vosotros
con la misma rapidez con que vosotros pasasteis ante mis miradas. De todos los placeres y
comodidades que prédigamente me entregasteis, ¢qué es lo que quedo que tenga suficiente
importancia para ser mencionado en estas paginas? Tan sdlo la confesion mas triste que
puede hacer un hombre: la de su propia locura.

No me costard demasiado esfuerzo descubrir el secreto que revela esta confesion, porque ya,
indirectamente, lo he hecho. Las pobres e incoloras palabras con que en vano trato de
describir a Laura, me han traicionado, al describir las impresiones que me habia
proporcionado su contemplacién. Todos somos asi. Cuando se nos ofende y cuando sirven a
nuestro deseo, las palabras nos parecen monstruos.

La queria.



Conozco perfectamente la amargura y tristeza que guardan en si estas dos palabras. Al hacer
esta triste confesién, suspiro como la mdés sensible de las mujeres que me lea y me
compadezca. Y, sin embargo, puedo sonreir con el desprecio y el sarcasmo del mas cruel de
los hombres que prescinda desdenosamente de estas paginas. La queria. Despreciadme o
compadecedme, pero yo lo confieso con la serena resolucién que se debe a la verdad. ¢No
habia para mi disculpa alguna? Es posible que si, mientras duro el contrato de mis servicios.

Una tras otra, apacibles, en la reclusiéon de mi propio saloncito, transcurrian las horas de la
mafnana. Me habia entregado a la tarea de restaurar las acuarelas del invalido, y tenia
suficiente trabajo para ocupar las manos, y los 0jos en una tarea agradable. Pero, mientras
tanto, mis libres pensamientos gozaban el peligroso lujo de que nadie los encadenara. Vivia en
una peligrosa soledad, porque duraba lo suficiente para enervarme, y, en cambio, era
demasiado corta para fortalecerme. Soledad peligrosa formada por tardes y veladas que
transcurrian invariablemente en la compafiia de dos mujeres, una de las cuales reunia todos
los encantos de la viveza, la gracia y la perfeccién, mientras que en la otra acumuldbanse los
mas poderosos aun, de la inocencia, de la juventud y de la belleza, que la convertian en un ser
excepcional e irresistible para un hombre.

Las noches que siguieron a las excursiones de por las tardes cambiaban y fomentaban todavia
mas ciertas familiaridades inocentes. Mi aficiéon natural a la musica, que interpretaba ella con
un sentimiento tan tierno y con un gusto femenino tan delicado, y el deseo manifestado por la
bondad de recompensar mis esfuerzos con su arte por los progresos que con el mio yo lograba
de ella, eran la suficiente razon para que estuviéramos juntos casi siempre. Las incidencias de
la conversacion, las sencillas costumbres, que daban cierta regularidad a cosas tan poco
importantes como nuestros sitios en la mesa; las risas y ocurrentes observaciones de Marian
dirigidas siempre contra nosotros dos, para ridiculizar mis afanes de profesor o sus
entusiasmos de discipulo, incluso el inofensivo juicio de la sefiora Vesey al asociar a Laura y a
mi bajo la expresiéon de «modelo de jévenes que nunca estorban», todas estas pequefias cosas
sin importancia y otras muchas mas, combindbanse a cada momento envolviéndonos en una
misma atmdsfera doméstica, y nos encauzaba, sin darnos cuenta a una misma finalidad sin
esperanzas.

Comprendo que debiera haber recordado a tiempo mi posicién en aquella casa, colocandome
inmediatamente a la defensiva. Quise hacerlo, pero fué demasiado tarde. Con Laura me
faltaron toda la discrecién y experiencia que con otras mujeres me habia servido,
impidiéndome que cediera a la tentacion. Mi practica, profesional habia adquirido durante
varios afios el habito de hallarse en contacto continuo con mujeres de todas edades y belleza.
Yo aceptaba esa situaciéon como una parte primordial de la carrera de mi vida. Me acostumbré
a prescindir de todas las simpatias propias de mi edad en el momento en que atravesaba el
umbral de las casas donde daba mis lecciones, del mismo modo que prescindia de mi
paraguas en el momento de entrar en la habitacion. Mucho antes habia aprendido a
comprender que mi situacion de profesor impedia en todo momento que ninguna de mis
discipulas, por mi situacién asalariada me cobrara un carifio especial. Esta ha persuadido de
que si se me autorizaba a vivir entre discipulas jovenes y hermosas, me convertia en una
especie de animal inofensivo y doméstico del que no hay nada que temer. Esta prudente
experiencia, que adquiri hacia mucho tiempo, me habia llevado a través de mi modesto
camino de artista por el sendero de una estricta austeridad, sin permitirme en momento
alguno el menor paso dado por una senda que no fuera la del deber. Pero ahora, por primera
vez en mi vida, esta experiencia y yo nos habiamos separado. En efecto, el dominio que habia
conseguido sobre mi mismo, alcanzado de una forma tan dura, lo perdi de tal modo que me
parecié no haberlo tenido jamdés. Lo perdi del mismo modo que muchos hombres, en
situaciones semejantes, siempre que aparecen mujeres de por medio. Comprendo ahora que
hubiera debido examinarme a mi mismo desde mi entrada en aquella casa, preguntarme por
qué cualquier rincén de ella me parecié un paraiso en cuanto aparecia Laura y un desierto en
cuanto salta, por qué despertaba mi atencidon cualquiera de las modificaciones que imponia a
su modo de vestir, particularmente cuando nunca me habia fijado en este detalle con respecto
a otras mujeres, y, por ultimo, por qué la contemplaba, la escuchaba y tocaba sus manos dia y
noche, cuando nos las ddbamos, como nunca habia contemplado, escuchado y tocado a mujer
alguna. Todo esto debia haberlo examinado desde el fondo de mi corazon, y, al sorprender en
él esta raiz nueva y extrafia, arrancarla de cuajo antes de que se fortaleciera. Pero para mi
confesién bastaban, como explicaciéon de todo cuanto me ocurria, estas dos palabras: la
queria.

Transcurrieron dias, y semanas, y se acercaba el término del tercer mes de mi estancia en



aquella casa. Aquella vida deliciosa y monétona y el aislamiento comin, me embriagaban de
tal modo que me dejaba sin lucha arrastrar por el encanto de aquella corriente suave.

El recuerdo del pasado, mis aspiraciones para el futuro, el sentimiento de lo falso y
desesperado de mi posicion, continué culto en mis, sentimientos bajo la apariencia de una
calma enganosa. Aturdido por el canto de la sirena, que dentro de mi propio corazén oia,
cerré ojos y oidos a cuanto pudiera sefalarme un peligro y navegué acercandome cada vez
mas a las rocas fatales, de mi desgracia. Me desperté el alba, al fin, acusandome de mi propia
debilidad. Fué la maés leal, la mas bondadosa de todas las luces, porque tacitamente venia de
ella. Una noche como las demas nos despedimos. Mis labios, ni ese dia ni otros anteriores,
habian pronunciado la menor palabra que pudiera traicionarme o sorprenderla con el
conocimiento de la verdad. Pero cuando por la mafana volvimos a encontrarnos, se habia
operado en ella un cambio, y esta transformacién me lo dijo todo.

Me horroricé entonces, y todavia su recuerdo me produce espanto, al invadir el mds, intimo
santuario de su corazén y abandonarlo a las miradas de los demds, como hice con el mio. Diré
tan so6lo que la primera vez que ella sorprendié mi secreto fué en el mismo momento, estoy
seguro, en que sorprendio el suyo, y ocurrié esto cuando su modo de ser cambidé con respecto
a mi en una noche.

Demasiado leal para enganar a nadie, era también, al mismo tiempo, demasiado sincera para
enganarse a si misma. Cuando se manifestaron en su corazén los primeros sintomas de lo que
yo, con toda cobardia, habia callado en el mio, se enfrentd con ellos diciendo resuelta y
sencillamente: «L.o siento por los dos».

Yo, entonces, no supe interpretar, que esto, y muchas mas cosas, decian sus miradas. Pero, en
cambio, supe comprender claramente la transformacién que experimentaron sus maneras, el
crecimiento de su bondad y de su viveza para cumplir mis menores deseos aun antes de que
los expresara; y luego, una desconocida tristeza y tirantez que yo nunca habia visto en ella,
ademads de una nerviosa ansiedad que la impulsaba a ocuparse febrilmente en algo cuando
nos quedabamos solos. Ahora comprendia por qué aquellos dulces y rosados labios sonreian
de una manera extrafia y forzada, y por qué sus dulces ojos azules me contemplaban a veces
con una angelical piedad y otras con la perplejidad inocente de un nifio. Pero ain llegé maés
lejos la confusién de todo. Una muda expresién de temor, que era casi siempre un reproche,
poniase de manifiesto en la frialdad de sus manos y en la rigidez antinatural y extrana de su
rostro.

Si embargo, habia algunas sensaciones, experimentadas en comun, que, a pesar de estos
cambios y tal vez a consecuencia suya, parecian querernos unir mas intimamente, a pesar de
que otras sensaciones empezaban ya a separarnos.

En mi confusién y perplejidad, en mi recelo de que algo oculto aparecié ante nosotros y que
yo, por mi mismo, habia de descubrir con mi Unico esfuerzo, dirigia mis suplicantes miradas a
Marian, como si rogara no su ayuda, sino las luces de la verdad.

No era posible, viviendo en una intimidad como la que compartiamos, que se produjera en
nosotros la menor alteracion sin que los demas, o su interés, se dieran cuenta de ello. El
cambio de Laura tuvo un eco en su hermana. Pero a ella no se le escapé siquiera una palabra
que pusiese de manifiesto la alteracién de nuestras relaciones. Y, sin embargo, sus
penetrantes ojos adquirieron entonces, la costumbre de observarme constantemente. Algunas
veces me parecio leer en ellos una coélera contenida; otras, el temor, y muchas algo que yo no
podia interpretar.

En esta tirantez mutua transcurrié todavia una semana. Agravada mi situaciéon por el
conocimiento de mi propia debilidad, y el demasiado tardio de mi posicién de asalariado, se
me iba haciendo todo intolerable. Me daba cuenta de que era necesario terminar con aquel
estado de cosas. Pero para conseguirlo no sabia qué hacer ni qué decir.

Marian me salvé de esta posicion humillante y triste. Sus labios me manifestaron la amarga,
la necesaria e inesperada verdad. Su bondad enérgica me sostuvo en el golpe terrible que sus
palabras, me ocasionaron. Su valor y su buen sentido no tuvieron dificultad en imponerse a mi
y hacerme humillar la cabeza ante un suceso que era el mdas tragico de todos cuantos
pudieron ocurrir durante la temporada que pasé en Limmeridge.



X

Cumplianse aquel martes los tres meses de mi residencia en Cumberland. Cuando por la
mafana bajé al comedor a la hora del desayuno, vi que Marian, por primera vez, no ocupaba
su acostumbrado sitio en la mesa. Laura paseaba por el parque. Me saludé desde lejos, pero
no se reunié conmigo. Ni de sus labios ni de los mios se habia escapado una palabra que
pudiera alterar la situacién, y no obstante, ambos nos comprendiamos tacitamente y
procurdbamos no encontrarnos solos. Hasta que llegaba la sefiora Vesey o Marian, ella
esperaba en el parque y yo en el comedor. Y pensaba que, quince dias antes, jcuan
rapidamente hubiera ido a su encuentro y con que alegria hubiese estrechado sus manos!

Transcurrieron algunos minutos y entré, Marian. Parecia preocupada y se disculpd por su
tardanza.

—No he podido venir antes —me dijo—. El sefior Fairlie me ha hecho una consulta a propédsito
de asuntos domésticos.

Laura entré en el comedor. Como de costumbre, nos saludamos. Su mano me parecié mas fria
que otras veces. Estaba pdlida y no me miré. Incluso la sefiora Vesey se dié cuenta de que
algo anormal ocurria en cuanto entré en el comedor.

—Tal vez sea el tiempo dijo la —sefiora—. Se acerca el invierno. Si, querida, estamos muy
cerca del invierno.

Pero en el corazon de los dos, el invierno ya habia llegado.

Nuestro desayuno primero, tan lleno antes de animadas y deliciosas discusiones sobre los
planes del dia, fué esta vez corto y silencioso. Parecia que Laura se sentia oprimida por las
largas pausas y que suplicaba a su hermana que las llenara; ésta, después de alguna
vacilacion totalmente Impropia en su caracter, dijo:

—He hablado con tu tio esta manana, Laura. Cree que debe disponerse el cuarto purpura y
me ha confirmado lo que, yo ya te habia dicho: que es el lunes, y no el martes.

Al pronunciar estas palabras, Laura fij6 la mirada sobre la mesa. Sus manos se crisparon
sobre, la servilleta. La palidez de su rostro se comunicé a sus labios, y éstos comenzaron a
temblar visiblemente. Creo que todos notamos estos sintomas, y, sobre todo, Marian, que,
para disimularlo, se levanté de la mesa.

Laura y la sefiora Vesey salieron juntas de la habitacion. Los bellos ojos azules me dedicaron
una mirada en la que se adivinaba la tristeza de una proxima despedida que habia de ser
eterna. En mi propio corazén, que me advertia amargamente que no tardaria en perderla y
que la queria mas que nunca, encontré la respuesta.

Cuando se hubo marchado, sali al jardin. Marian, junto a la gran puerta que daba a él, con el
sombrero y el chal en la mano, me miraba atentamente.

—¢Me puede usted conceder unos minutos antes de entregarse a su trabajo?

—Con, mucho gusto, senorita Halcombe —contesté—. Siempre puedo hacerlo cuando se trata
de servirla.

—Quiero tener una pequena confidencia con usted —afiadié—. Tome usted el sombrero y
salgamos al parque. Creo que a estas horas nadie nos molestara.

Al salir nos encontramos con uno de los ayudantes del jardinero, que se dirigia a la casa con
una carta en la mano. Marian le detuvo.

—¢Es para mi? —pregunto.
—No, sefiorita —repuso el muchacho, mostrandosela—. Es para la sefiorita Laura.

—iQué letra mas rara! —murmuro6 Marian, cogiendo la carta y examinandola—. ¢Quién podra
escribirle? —Luego, dirigiéndose al muchacho, pregunté—: ¢Quién te la ha dado?

—Una mujer, ahora mismo, sefiorita.



—¢Quién?

—Una mujer de alguna edad.

—¢La conocemos nosotros?

—No puedo decirle, senorita, porque no la he visto nunca.
—¢Por donde se fué?

—Por ahi —dijo el muchacho con resolucién, volviéndose y sefialando toda la parte sur de
Inglaterra con el brazo.

—Es extranio —murmuré Morian, dando vueltas a la carta—. Probablemente se tratard de
alguna limosna. Bueno, toma —dijo entregandosela otra vez al muchacho—. Llévala a casa y
désela a una doncella. Si no tiene usted inconveniente, sefior Hartrigth, continuemos nuestro
paseo.

Pasamos asi por algunas avenidas siguiendo el mismo camino del primer dia de mi llegada a
Limmeridge, y llegamos al pabelléon en que por primera vez vi a Laura. Morian rompié
entonces el silencio que hasta aquel momento habia mantenido.

—Para lo que tengo que contarle, es este el mejor sitio.

Entroé en el pabelldn, se acercd a una de las sillas y me indicé otra para que me sentara. Yo ya
habia sospechado lo que iba, a suceder cuando me hablé en el comedor; ahora estaba seguro.

Sefior Hartrigth —comenzé —, empezaré por hacerle una confidencia leal, y afadiré, sin
frases literarias, que detesto, ni adulaciones, que desprecio, que durante su estancia en esta
casa, ha logrado usted inspirarme una amistad sélida y sincera. Me he sentido inclinada en su
favor desde el primer dia que me contd su proceder con la desgraciada mujer a quien halld
usted en tan extraifias circunstancias. Quizd haya sido un tanto imprudente su intervencion
sobre este particular, pero me ha demostrado la delicadeza y compasién de un caballero. Este
principio me hizo esperar mucho de usted, y he de confesarle que mis esperanzas no se han
defraudado.

Callé un momento, pero con la mano me hizo un ademén de que no necesitaba contestacion.
Yo, al entrar en el pabellén, habia olvidado por completo a la mujer vestida de blanco. Ahora,
las palabras de Marian traian a mi memoria la aventura.

—Como buena, amiga suya —continué— he de decirle, lisa y llanamente porque asi es mi
forma de ser, que he descubierto el secreto. Pero tenga usted, en cuenta que ha sido sin ayuda
ni advertencias de nadie. Con sobrada ligereza, senor Hartrigth, se ha permitido usted
enamorarse, y creo que profundamente de mi hermana. No quiero que pase usted por la
verglienza de confesarlo. No le acuso; antes le compadezco por haber alimentado su corazén
con un amor sin esperanzas. Sé que usted no ha intentado aprovecharse de ninguna de las
ventajas que le concede su posicién en esta casa para hablar a mi hermana de ello.
Unicamente es culpable de debilidad y desatencién a sus intereses. Nada mas. Si hubiera
usted procedido, bajo cualquier pretexto o concepto, con menos modestia o delicadeza, le
hubiera dado la orden de que abandonara esta casa inmediatamente y sin que hubiese tenido
que consultarlo con nadie. Hoy viendo cémo han ocurrido las cosas, culpo tan sélo a la
fatalidad, a sus pocos anos y a su posiciéon. No le acuso. ¢Quiere usted que nos estrechemos
las manos? Lamento tener que hacerle sufrir, pero no es posible evitarlo. Estreche usted
primero la mano de su amiga Marian Halcombe y continuaremos después.

Aquella repentina bondad, la enérgica simpatia que con tal franqueza hacia que me hablara,
apelando directamente a mi corazén, a mi honor y a mi fortaleza, con una generosidad tan
delicada y brusca al mismo tiempo, me conmovieron tan profundamente que intenté sostener
su mirada al estrechar su mano y no me fue posible, conseguirlo. Quise darle las gracias, y me
falto la voz.

—Esctucheme, por favor, y concluyamos de una vez —continud sin observar mi profundo
desasosiego—. Experimento un verdadero alivio no teniendo que enfrentarme, en lo que me
queda por decir, con ese tema, siempre desagradable y duro, de las diferencias sociales. Una
serie de circunstancias me evitan la triste necesidad de herir, a quien ha vivido bajo mi mismo
techo. Creo que lo mejor es, sefior, Hartrigth, que abandone usted esta casa, en prevision de



un mal mayor. Es mi deber manifestarle todo esto, y también seria mi deber decirselo, aunque
representara usted la mas rica y noble casa de Inglaterra. Debe usted marcharse no por ser
un profesor de dibujo, sino por... —Hubo una pausa breve. Me mir6 fijamente; por encima de
la mesa apoyé su mano firmemente en mi brazo y continué:— No porque, sea usted un
profesor, sino porque Laura estd prometida y terminar casdndose.

Senti en mi corazén la ultima palabra como una bala. Mi brazo olvidé la sensacién de la mano
que se apoyaba en él. No, hablé ni me movi. La brisa fresca de otofio, que movia en el parque
las hojas secas, me parecié fria de pronto, y las hojas, ilusiones mias que se dejaban también
arrastrar por el viento. Ilusiones. Prometida o no, estaba del mismo modo lejos de mi.

Pero pas6 este choque, y sélo dejé en mi alma una amargura general. De nuevo senti la mano
de Marian sobre mi hombro. Levanté la cabeza y la miré. Fijos en mi vi sus grandes ojos
negros, espiando mis reacciones. Dijo:

—Aniquile usted sus esperanzas en este momento. Aqui, precisamente, donde la vié usted por
primera vez. No vacile como una mujer. Destriyalas como un hombre.

La vehemencia de sus palabras, el poder de su voluntad, que se concentraba en aquella
mirada, y la fuerza con que continuaba todavia oprimiéndome el brazo, parece infundirme
cierta energia. Ambos nos callamos. Momentos después habia logrado justificar su generosa
confianza en mi, y con un esfuerzo enorme recobré por ultimo, el dominio de mi mismo.

—¢Es usted dueno de si?

—Lo suficiente, sefiorita Halcombe, para pedirle perdén tanto a usted, como a ella. Lo
suficiente para seguir sus excelentes consejos y demostrarle de esta forma mi gratitud, y que
no tengo otro medio de hacerlo.

—Lo ha demostrado usted sobradamente con estas palabras —me contesté—. Los disimulas ya
han terminado entre nosotros. No quiero ocultarle lo que mi hermana, sin darse cuenta, ya le
ha descubierto. Tanto por usted como por ella es preciso que salga usted de aqui. Su
presencia en esta casa, la intimidad que le une a nosotros, por lo demas inofensiva, la han
hecho, desgraciada. Yo, que la quiero con toda mi alma, que creo en su noble, inocente y pura
naturaleza como en mi religiéon, me doy cuenta de la secreta angustia de los remordimientos
que sufre desde que tuvo entrada en sus pensamientos la idea de ser desleal a su promesa de
matrimonio, aun a pesar suyo. No quiero decirle a usted, por cuanto seria inutil intentarlo
después de lo que ha ocurrido, que este matrimonio sea de su gusto. Es un enlace de familia,
no de amor. Su padre lo sancioné hace dos afnos en su lecho de muerte, y ella ni lo desed ni lo
rehuyo siquiera. Lo esperd con cierta tranquilidad. Hasta su llegada a esta casa encontrabase
en analoga posicion a la de la mayoria de las ricas herederas que contraen matrimonio con
hombres que le son indiferentes, a quienes aman o aborrecen después del matrimonio. Con mi
mayor interés deseo, y tiene usted que tener también este generoso valor, que las nuevas
ideas y sentimientos que han conmocionado la calma y la felicidad de esta nifia no hayan
arraigado tan profundamente que sus raices no puedan extirparse. Permitame que le diga que
su ausencia ayudara a mis esfuerzos. Cuento con ello, por cuanto confio en su honor,
abnegacion y desinterés. El tiempo nos ayudara a todos. Es para mi un gran consuelo ver que
la confianza que he depositado en usted no ha sido una equivocacion, y lo mismo la conviccion
de saber que ha procedido usted con la misma honradez, consideracion y delicadeza varonil
para con una discipula cuya condicién tuvo la desgracia de olvidar, lo mismo que para con la
abandonada desconocida que imploré su ayuda y la obtuvo.

De nuevo la mujer vestida de blanco. ¢Acaso no podia oir hablar de Laura sin que esta
misteriosa dama, como una fatalidad inevitable, se interpusiera entre nosotros?

—Le ruego —le dije— que me diga qué clase de disculpa he de dar al sefor Fairlie para anular
mi contrato. Digame, ademads, cuando debo marcharme, y le prometo mi obediencia.

—Urge hacerlo —contesté—. ¢Recuerda usted que durante el desayuno he aludido al lunes
proximo y a la necesidad de disponer una habitacion? Pues bien, para el lunes esperamos la
llegada de una visita...

No quise oir mas. La alteracion de Laura durante el desayuno, sabiendo lo que yo sabia, me
dijo claramente que esta visita era la del futuro esposo. Traté de dominarme, pero mi impulso
que podia mdas que yo me obligd a interrumpir a Marian y decirle amargamente:



—Déjeme usted que me vaya hoy mismo. Cuanto antes, mejor.

—No, no es posible —contesté prudentemente—. Solamente una razén puede ante el sefior
Fairlie justificar su partida. Una razén que haga ldgica la ruptura del compromiso, algo
repentino e imprevisto que le obligue a pedir permiso para regresar a Londres
inmediatamente. Debe usted esperar a manana para decirselo, después de la hora del correo.
Con esto se explicara su cambio de idea, asocidndolo, naturalmente, con la inesperada llegada
de una carta. Ciertamente, no es muy correcto descender a la simulacién, aunque la guien
buenas intenciones. Pero conozco al senor Fairlie, y si sospecha que usted trata de engafarle,
no le dejard en libertad. Le ruego, pues, que le hable el viernes. En interés suyo y en el del
senor, Fairlie, procure hasta ese momento adelantar cuanto le sea posible la restauracion de
los dibujos. El séabado puede despedirse de nosotros. Para todos, y para usted, senor
Hartrigth, serd el momento mas oportuno.

Iba yo a asegurarle que obraria completamente de acuerdo con sus deseos, cuando oimos
precipitados pasos en el parque. Evidentemente, se trataba de una persona de la casa, que
venia en busca de uno de nosotros dos. Toda la sangre de mis venas afluyé primero a mi
rostro y seguidamente a mi corazén. ;Seria Laura? jDios mio, y en qué momento!

Se habia experimentado tan intenso cambio en mi posicién con respecto a ella, que fué para
mi un verdadero alivio comprobar que se trataba de la doncella de Laura.

—Una palabra, sefiorita —dijo la doncella, en extremo turbada.

Marian bajo los escalones del pabellén, apartandose algunos pasos. Mi imaginacién, con una
tremenda impresion de abandono y desconsuelo, imposible de describir, me llevo a la soledad
y desesperacién de mi partida a Londres. En mi trastornado cerebro se iluminé el recuerdo de
mi madre y mi hermano, que tanto se habian alegrado de esta colocacién en Cumberland. Me
daba cuenta con remordimiento intimo de haberlas tenido alejadas de mi corazén. Pero ahora,
al primer llamamiento, volvia a encontrar décil, el carifio de los seres olvidados: mi madre y
mi hermana. ¢{Qué dirian de mi, viéndome regresar sin haber cumplido el contrato y teniendo
que confesarles mi desdichado secreto? jCon cuanta esperanza se habian separado de mi la
noche ultima y feliz que pasé a su ladoj

De nuevo, Ana Catherick. Incluso el recuerdo de la noche en que me despedi de mi familia, no
puede llegar a mi si no es mezclado con la blanca sombra hallada en el camino de Londres.
¢Qué significaba todo esto, qué extrafia relacién nos unia? ¢Queria decir todo esto que
volveriamos a vernos? Podia ser facil, por cuanto ella conocia mi residencia de Londres.
Recuerdo que se la habia dicho, pero no puedo acordarme si lo hice antes, o después de sus
extrafias preguntas con respecto a mis conocimientos de la aristocracia.

No pude pensar mas. Marian volvié de su conversacion con la doncella, y parecia algo
intranquila.

—Creo que estamos de acuerdo en todo, senor Hartrigth —me dijo—. Nos hemos entendido
como dos buenos, amigos. Volvamos ahora a casa. Siento una cierta, intranquilidad con
respecto a Laura. Me ha enviado a la doncella para decirme que necesita hablarme
inmediatamente, y segun dice ésta, estaba un poco inquieta por una carta que acababa de
recibir. Tal vez se trata de la misma misiva que le llevaba el ayudante del jardinero.

Réapidamente volvimos sobre nuestros pasos. Aun cuando Marian habia ya dicho todo cuanto
creia que debia decir, no ocurria lo mismo conmigo. En cuanto me di cuenta de que la
esperada visita era el futuro esposo de Laura, experimenté una amarga curiosidad, un
ardiente y desleal deseo de saber quién era. Probablemente no se me presentaria otra
oportunidad de preguntarlo, y decidi hacerlo mientras nos dirigiamos a la casa.

—Puesto que usted, tan amablemente, ha convenido en que estamos de acuerdo, senorita
Marian —le dije—, y ademas, puesto que puede usted sentirse segura de mi obediencia y de
mi gratitud a su bondad, ¢puedo permitirme preguntar quién es el caballero que va a casarse
con la seforita Laura?

Comprendi que mi voz se habia alterado, pues aun cuando me habia acostumbrado a pensar
en €l, no lo estaba aun para hablar de él. La atencién de Marian parecia absorbida por otro
asunto, pues me contesto distraidamente:



—Un rico propietario de Hampshire.

Hampshire. El lugar en que habia nacido Ana Catherick. Siempre este espectro. Algo fatal
habia en todo aquello.

—¢Como se llama? —pregunté, tratando de fingir la mayor indiferencia y tranquilidad.
—Sir Percival Glyde —me contesto.

Sir. Aristécrata. No habia terminado aun de pensar en las extranas preguntas de la mujer
vestida de blanco, cuando aquella respuesta las traia de nuevo a mi imaginacién. Me quedé
inmovil, contemplando a Marian.

—Sir Percival Glyde —repitid, creyendo que no la habia entendido
—¢Caballero o barén? —pregunté con una inquietud que no me era posible ocultar.
Marian, sin adivinar la causa de mi agitacién, contesté una palabra:

—Baron.

XI

Hasta que nos hallamos de nuevo en la casa no se interrumpio nuestro silencio. Marian se
dirigi6 inmediatamente a la habitacién de su hermana y yo a mi salén, con objeto de
entregarme a la restauraciéon de los cartones. Todos los pensamientos que hasta aquel
instante habia tratado de contener con tanta energia, volvieron a apoderarse de mi en cuanto
estuve solo.

Laura estaba prometida. Su futuro esposo era Sir Percival Glyde, un rico propietario de
Hampshire y poseedor del titulo de baroén.

En Inglaterra podian contarse por docenas los propietarios de Hampshire, y por cientos los
barones. Evidentemente, no tenia ningin motivo para creer que las extrafias palabras
pronunciadas por la mujer misteriosa del traje blanco aludieran a Sir Percival Glyde. Pero, no
obstante, mis pensamientos no se separaban de esta idea. ¢Acaso obedecia esta relacion a la
asociacién que se habia efectuado en mi mente entre Laura y Ana Catherick en cuanto
descubri el fatal parecido? Posiblemente, los acontecimientos de la mafiana me habian
excitado de tal modo, que me encontraba sin defensa ante cualquier ilusion de mi fantasia,
sugerida por las més vulgares coincidencias. No podia precisarlo. S6lo puedo asegurar que las
palabras cambiadas ultimamente con Marian me habian producido una extrafa sensacion.
Algo me hablaba de un peligro escondido en la sombra y que a todos nos amenazaba. Una
tremenda duda, que se agrandaba mas y mas y embargaba mis sentidos, me hacia pensar en
que estaba ligado a una cadena de extrafios acontecimientos, que ni siquiera mi partida de
Cumberland podria romper, como también me ataba la impresiéon de no saber si alguno de
nosotros conseguiria ver el fin de todo aquello. Todas estas impresiones angustiosas, como el
sufrimiento que, me producia el triste final de mi breve y desesperado amor, me entregaban a
una terrible preocupacion, que hacia palidecer la de mi desgracia y que, oscura e implacable,
parecia como si algo invisible y aterrador se suspendiera sobre nuestras cabezas.

Habia pasado méas de media hora trabajando en los cartones. Llamaron entonces a la puerta, y
al abrir vi con gran sorpresa mia a Marian.

Estaba nerviosa y agitada. Antes de que yo pudiera ofrecérselo, sentése en una silla y me hizo
un ademan para que me sentase también.

Sefior Hartright —me dijo— habia creido que, al menos, por hoy, se habian agotado en
nuestra conversacion todos los temas penosos. Pero no ha ocurrido asi. Se esta tramando una
villania para impedir el préximo matrimonio de mi hermana. Usted recordard que hemos
recibido hace poco rato una carta de letra desconocida dirigida a Laura.

—En efecto —repuse.

—Se trata de un vulgar anénimo, una calumnia dirigida contra Sir Percival. Mi hermana se ha
disgustado profundamente y alarmado mucho, tanto, que he tenido que recurrir a toda mi



energia para lograr tranquilizarla lo bastante para dejarla sola y venir a verle. Se trata de un
asunto de familia y me gustaria consultar con usted ciertas cosas. En este asunto no tiene
usted ningtn interés directo.

—Perdoneme, sefiorita Marian —dije sinceramente—. Todo cuanto se relacione con la
felicidad de su hermana, o la suya propia, tiene para mi un vivo interés.

—Se lo agradezco y no lo dudo. Es usted la Unica persona de casa y fuera de ella que puede
aconsejarme en este momento. Dado su estado de salud, el sefior Fairlie es una persona con
quien no podemos contar, y, mas aun, por todo su franco horror a lo que signifique una
molestia o un simple que hacer. Podiamos recurrir al pastor, que no es mala persona, pero es
un hombre débil e ignorante de todo lo que no se trate de su ministerio. Nuestros vecinos son
personas superficiales, comodas y egoistas, que nada quieren saber de molestias ni peligros.
Y me interesa saber una cosa. ¢(Cree usted que debo inmediatamente dar pasos, para
descubrir al autor del anénimo? O bien, ¢le parece més oportuno dejarlo en manos del
abogado del senor Fairlie? Tengo la impresién de que, lo importante es ganar o perder un dia.
Le ruego que me dé usted su opinién, sefior Hartright. Si las circunstancias no me hubieran
forzado a tenerle por confidente de muy delicados asuntos, tal vez ni la situacién de soledad
en que me encuentro tuviera bastante poder para disculparme. No obstante, después de lo
que ha ocurrido, y de nuestra conversacion, creo que tengo el derecho de olvidar que su
amistad cuenta sélo tres meses.

Me entrego la carta. Estaba escrita como transcribo a continuacion:

«¢Cree usted en los suenos? En su interés, espero que si. Lea la Biblia y vea lo que dice con
respecto a los suefios y su realizacién (Génesis, XL, 8, XLI, 25; Daniel, IV, 18-25). Tenga, pues,
en cuenta la advertencia que le hago antes de que sea demasiado tarde.

»Sofé la otra noche con usted, sefiorita Fairlie. Estaba yo ante el altar de una iglesia, y el
sacerdote, vestido de blanco y con el misal en la mano, a su lado. No tardaron en llegar a la
iglesia y dirigirse a nosotros un hombre y una mujer que querian contraer matrimonio. Usted
era la mujer, y estaba muy bella con su traje de seda blanco y un largo velo que la envolvia
como una nube. Mi corazén sintié una infinita piedad y las lagrimas anegaron mis parpados.

»Asi Dios la bendiga, senorita. Eran lagrimas de piedad, pero en lugar de caer de mis
parpados, como todas, convirtiéronse en dos rayos de luz que se posaron sobre el pecho del
hombre que la acompafiaba. Los rayos se transformaron después en dos arco iris que iban de
mis ojos a su pecho. Le miré entonces, y vi hasta lo mas intimo de su corazon.

»El hombre con quien usted iba a casarse era muy agraciado. No era ni alto ni bajo. Sin
embargo, tenia una estatura menor que la mediana, activo e inteligente, y de unos cuarenta y
cinco afios. Era lo que se dice un hombre elegante. Su rostro era palido y tenia sobre la frente
muy escasos cabellos, pero era brillante y oscuro en el resto de su cabeza. Su barba estaba
cuidadosamente recortada. Tenia los ojos negros, grandes y brillantes, y la linea de la nariz
era tan correcta, que no afearia la cara de una mujer. Tenia, ademas, las manos perfectas. De
vez en cuando tosia y se llevaba la mano a los labios, y entonces veiase en el dorso de ésta
una cicatriz. ¢Verdad que he sonhado exactamente el hombre? Nadie mejor que usted, sefiorita
Fairlie, puede decirlo, y usted sabra si me equivoco o no. Le suplico que contintie leyendo la
carta y tome en cuenta lo que le digo.

—A través de los dos arco iris vi lo mas recéondito de su corazén. Era negro como la noche. En
él estaban escritas las rojas y brillantes letras de los &ngeles malos: «Impio y sin
remordimientos. Sembré de miserias el camino del préjimo, y vivird para sembrar de miserias
el camino de la mujer que esta a su lado». Esto fué lo que lei y en este instante los rayos de
luz se desviaron e incidieron sobre sus hombros. Y alli, a su lado, estaba un demonio
sonriendo. De nuevo, los arcos se movieron y sefialaron un hombro suyo. Entonces, detras de
usted aparecié un angel llorando. Por tercera vez volvieron a moverse los arcos y se situaron
entre ustedes dos, separandoles y haciendo imposible la uniéon. Quiso entonces el pastor leer
las oraciones rituales del matrimonio, pero al intentar hacerlo, éstas habian desaparecido del
libro. El pastor, obedeciendo a este misterioso aviso, cerro el libro sagrado y yo me desperté.
Tenia los ojos llenos de lagrimas y oprimido el corazén, porque yo creo en los suefios.

»Cuando menos, por esta vez, le suplico que, por usted misma, crea como yo creo. Jacob y
Daniel, y aun muchos mas personajes divinos, como podemos ver en las Sagradas Escrituras,
han creido en los suefios. Procure enterarse de la vida que ha llevado hasta ahora el hombre



de la cicatriz, y antes de conocerle no pronuncie esas palabras que la convertiria en su
desgraciada companera. Nada tengo yo que ver con todo cuanto le digo, y no tengo interés
alguno en estos consejos. Me impulsa a ello el afecto que siento por usted y que ha de durar
todo lo que dure mi vida. En mi corazon tendra siempre un lugar la hija de su madre, porque
ésta fué mi mejor, mi nica y primera amiga.»

De este modo terminaba la carta que no firmaba nadie.

Estaba escrita en papel color de rosa, y la caligrafia era pequefia, vulgar y nada la distinguia.
Sin duda alguna, la mano que la trazé era insegura y débil, y de vez en cuando aparecian en la
carta algunas manchas. Todo esto no permitia hacer cdbalas de ninguna especie.

—Esta carta —dijo Marian— no parece escrita por una persona ignorante, y, a la vez, tiene
muchas falta, de que ninguna persona educada y de alta posicién social hubiera cometido.
Estas referencias hechas a un traje de seda, a un velo y a otras cosas, me hacen suponer que
sea una mujer quien la haya escrito. ¢Usted qué opina, senor Hartright?

—Lo mismo que usted. Creo que la carta esta escrita por una mujer, y me atreveria a asegurar
que esta...

—¢Algo trastornada? —pregunté Marian—. También yo tengo esa idea.
Distraidamente, hablando, me fijé en la ultima frase de la carta:

«En mi corazén, tendra siempre un lugar la hija de su madre, porque ésta fué mi mejor, mi
Unica y primera amiga.»

Todo esto, escrito de esta forma, y mi sugerencia de la perturbacién mental de quien habia
escrito el anénimo, me hicieron por un momento concebir una idea que ni ain en secreto me
atrevia a admitir. Llegué a creer incluso que era yo quien tenia perturbadas las facultades
mentales, o, por lo menos, amenazados de perder mi equilibrio. Habia en mi una especie de
monomania en relacionar cada suceso, hecho o palabra con la misma fuente secreta y con la
misma influencia tragica. Con objeto de defender mis sentidos y mi razén, decidi negarme a
aceptar conclusion alguna que no estuviera fundamentada en los hechos, negandome a
admitir la mas minima relaciéon con una suposiciéon cualquiera.

—Si los fuera posible descubrir a la persona que ha escrito esta carta —dije entregandosela a
Marian—, me parece que no hariamos mal en aprovecharla. Opino que debemos interrogar de
nuevo al muchacho del jardinero, a ver si nos informa sobre la mujer que le did la carta, y si
es posible encontrarla en la aldea. Sin embargo, ¢me permite usted que le haga una
pregunta? Usted me ha hablado de consultar mafana al abogado del sefior Fairlie. ¢Por qué
no lo hace antes? ¢No podria consultarle hoy mismo?

—Esta manana no me ha parecido oportuno hacerlo no teniendo medio de relacionarlo con el
proximo enlace de mi hermana —contesté Marian—. La venida de Sir Percival tiene diversos
objetos, y el mas importante es fijar la fecha de la boda, cosa que en realidad, no hemos hecho
todavia. El estd particularmente interesado en que se celebre la ceremonia antes de fin de
afo.

—¢La sefiorita Fairlie conoce este deseo? —pregunté con ansiedad.

—Ni siquiera lo sospecha, y después de lo que ha ocurrido no quiero hacerme responsable de
comunicarselo. Unicamente lo sabe el senor Fairlie, quien me lo ha comunicado a mi
anadiendo que en su calidad de tutor de Laura estd dispuesto a satisfacer este deseo. Ha
escrito al sefior Wilmore, notario de la familia, que vive en Londres, pero ahora este sefor se
ha trasladado a Glasgow, y ha dicho que pasaria por aqui antes de regresar a la ciudad. Lo
esperamos mafana, y estara algunos dias con nosotros, los suficientes para concretar el
asunto de Sir Percival. Si este asunto se gana, el sefior Wilmore, a su regreso a Londres, ya
tendrd instrucciones para extender el contrato de matrimonio. ;Comprende usted ahora el
porqué de mi decision de esperar hasta mafiana? Podemos fiarnos del senor Wilmore mucho
mas que de nadie, por cuanto es un excelente amigo y lo ha sido también de dos generaciones
de Fairlies.

iEl contrato de matrimonio! El solo sonido de estas palabras me llenaba de celos y de
desesperacion, envenenando mis mejores y mas elevados sentimientos. Lo que voy a decir a



continuaciéon es muy duro de confesar, pero nada quiero omitir en esta historia que me he
propuesto reconstruir ahora, y asi he de decir que por primera vez acaricié la idea de que en
el fondo de las terribles acusaciones formuladas por el andénimo existiera algo de verdad.
Pensé en la posibilidad de probar la veracidad de todas aquellas acusaciones, antes de que
llegara el momento en que las palabras sacramentales se pronunciaran, y romper asi aquel
contrato. Desde entonces he tratado de convencerme en todo momento de que el sentimiento
gue me inspiraba una resolucion; asi era en interés de la sefiorita Fairlie. Sin embargo, no he
logrado nunca engafiarme, y no es este el momento para engaiar también a los demés. Nacia
este sentimiento en el odio y un desesperado afan de venganza que me inspiraba el hombre
con quien iba a casarse la mujer que yo amaba.

—Creo —comencé, hablando influido por todos estos pensamientos— que si algo hemos de
descubrir no debemos perder un solo instante. Preguntemos inmediatamente al jardinero y
vayamos después al pueblo.

—En ambos casos —dijo Marian levantdndose— creo poder serie util. En efecto, vayamos alla
y hagamos las cosas lo mejor que nos sea posible.

Me disponia a abrir la puerta para dar paso a mi acompafiante, cuando me detuve para dirigir
a ésta una pregunta que yo juzgaba de excepcional interés.

—Si no recuerdo mal, en un determinado parrafo de la carta se hacian ciertas descripciones.
He visto también que no se citaba el nombre de Sir Percival Glyde, pero, ¢sabe usted si esas
descripciones concuerdan con el caballero?

—Exactamente, y lo mismo por lo que respecta a su edad que es de cuarenta y cinco anos.
iEl caballero tenia cuarenta y cinco afios y Laura no habia cumplido veintiuno!

Hombres de esta edad se casan frecuentemente con jévenes de la edad de Laura, y se ha
demostrado que, por lo general, estos matrimonios suelen ser felices. Yo sabia esto, y, sin
embargo, comparando las dos edades, la diferencia entre ambos, me exasperaba sin saber por
qué. Mi odio y mi desconfianza se acrecentaron entonces.

—Exactamente —repitié—, incluso la cicatriz de la mano derecha. Es el recuerdo de una
herida que se produjo, hace anos, en un viaje a Italia. Sin duda alguna, la persona que ha
escrito el andnimo conoce perfectamente a Sir Percival.

—Si no recuerdo mal, hablaba, ademas, de una tos seca.

—También es exacto. El no le concede ninguna importancia, pero ha llegado a preocupar a sus
amigos.

—¢Y ustedes no han oido nunca nada que hiciera posible la verosimilitud de lo que dice el
anénimo?

—iPor Dios, sefior Hartright! Supongo que no sera usted tan injusto como para dejarse influir
por un anénimo.

Me ruboricé, porque en efecto, me habia dejado influir por él.

—En efecto —contesté—, no me he dejado influir, y probablemente no haya tenido derecho
para hacer esta pregunta.

—No lo lamento —dijo Marian—, sobre todo porque me permite hacer justicia a los méritos de
Sir Percival. Nunca ni mi familia ni yo, hemos oido el mas pequeno rumor con respecto a él.
Ha sido elegido dos veces, y de las elecciones su fama ha salido incélume. En Inglaterra, esto
es sefial de muy buena conducta.

Silenciosamente abri la puerta de la habitacién y segui a mi acompafiante. No podia decir que
me hubiese convencido. En aquel momento, ni siquiera un angel que hubiera bajado del cielo
hubiera tenido facil poder para convencerme de lo contrario e infundir a mi espiritu
tranquilidad.

Entregado a su trabajo habitual, encontramos al joven auxiliar del jardinero. Ni una sola
respuesta de interés provocaron nuestras numerosas preguntas, estrelladas ante la estupidez



del muchacho. Dijo que quien le habia entregado la carta era una mujer de edad, que no le
habia dicho nada y que se marché rapidamente hacia el Sur. No pudimos saber otra cosa. El
pueblo estaba hacia el Sur y alli nos dirigimos.

XII

Entre todas direcciones y clases de gentes comenzamos pacientemente en Limmeridge
nuestras averiguaciones, sin ningtin éxito. Unos aldeanos los aseguraron haber visto a una
mujer desconocida, pero como no se habian lijado demasiado en ella, no pudieron
describirnosla y decirnos exactamente qué direccion habia tomado. Estas excepciones, que
fueron tres, que encontramos en todo el pueblo, no nos fueron de ninguna utilidad, como es
de suponer.

Nuestras pesquisas nos llevaron al extremo del pueblo, donde se encontraba la escuela que
habia fundado la senora Fairlie. Al pasar ante el edificio destinado a los ninos, propuse a
Marian hacer una visita al maestro, ya que, en su calidad de tal, habia de ser, por lo menos, el
hombre maés culto, de la localidad.

—No creo que adelantemos nada —me dijo Marian—. Cuando pasé esta mujer, tanto a la ida
como a la vuelta, probablemente estaria ocupado dando leccién a sus discipulos. Sin embargo,
podemos intentarlo.

Al entrar en el patio de recreo y pasar ante los ventanales de la clase, antes de llegar a la
entrada, abierta al final del edilicio, me detuve un momento para mirar a través de ella.

En un elevado pupitre aparecia sentado el maestro. Se dirigia a sus alumnos, que se
agrupaban en torno suyo, a excepcién de uno de ellos, un chiquillo fuerte y vigoroso, con el
pelo rubio, casi blanco, que se encontraba solo en un rincén, como un pequefio Robinsén
Crusoe, aislado, en la isla desierta de un castigo temporal.

La puerta, estaba abierta, y cuando nos paramos un momento en el umbral, la voz del maestro
lleg6 hasta nosotros, claramente.

—Fijaos en lo que voy a decir —decia ésta—; al primero que pronuncie en este colegio una
sola palabra referente a fantasmas, lo castigaré duramente. No hay fantasmas ni nada
semejante. Quien crea en ellos cree en lo que no existe, y quien pertenezca a esta escuela y
crea en lo que no existe es un indisciplinado, niega el progreso y se hace acreedor de un
severo castigo. Mirad en ese rincén a Jacobo Posttelhwacte; a eso le han conducido sus
errores. Castigado, no por haber dicho que ha visto un fantasma, sino por insistir en que lo ha
visto, desoyendo la razén después de haberle explicado yo que no existen. Sentiré tener que
recurrir a los azotes para sacar de su equivocaciéon a Jacobo Posttelhwacte, y sentiré mas ain
que alguno de vosotros se contagie con estas necedades, porque me veré obligado a azotaros
a todos.

—Creo que es un momento poco oportuno —dijo Marian, entrando seguidamente después de
haber obtenido el consentimiento del maestro.

En la escuela produjo nuestra entrada una profunda impresién. Por las caras de los chiquillos
nos parecio que sospechaban que habiamos llegado al colegio para presenciar la ejecuciéon del
nino que habia cometido errores tan tremendos.

—Idos todos a comer —dijo el maestro—, pero Jacobo que se quede aqui, y ya que le gusta el
fantasma, que el fantasma le traiga la comida.

La presencia de &nimo del muchacho se desvanecié ante la marcha de sus compafieros y la
posibilidad de quedarse sin comer. Confuso, saco las manos de los bolsillos, se las miré con
singular atencién y puso delante de sus ojos sus pufios cerrados, comenzando entonces a
emitir periédicamente esos inarticulados sonidos que en todo pais representan las tragedias
infantiles.

—Queriamos hacerle a usted una pregunta —dijo Marian—, y le encontramos ahora
anatematizando a un fantasma. ;Qué significa todo esto? ¢;Qué ha ocurrido?

—Nada, seforita. Este chiquillo, que ha asustado a toda la clase diciendo que anoche habia
visto a un fantasma. Insiste todavia en ello, a pesar de que hago todo lo posible en



demostrarle lo contrario.

—Es raro —repuso Marian—. No me parece que ninguno de todos estos nifios tenga
imaginacion para ver a un fantasma. Deseo, sefior Dempster, que en este nuevo caso de su
dura labor salga, como siempre, triunfante. Y ahora, si usted me lo permite, le explicaré lo
que me lleva a su presencia.

Marian interrogoé al profesor casi con las mismas palabras con que habiamos interrogado a
distintos aldeanos, y obtuvo de él la misma respuesta negativa. El sefior Dempster, no habia
visto siquiera a la desconocida.

—Senor Hartright —dijo Marian, volviéndose a mi—, creo que debemos volvernos a casa. Me
parece que no nos sera posible tener indicacion alguna sobre este particular.

Hizo una inclinacién de cabeza al maestro para despedirse, y se disponia a salir, cuando el
desventurado Jacobo, ante quien pasamos en aquel momento, y, que continuaba llorando y
restregandose los ojos, ofrecié un estado tan lamentable, que la joven se compadecid de él y
le cogié bondadosamente la barbilla, diciéndole:

—Pero, tonto, ¢por qué no le pides perddén al maestro y prometes no pensar nunca en estas
cosas?

—iPero si yo he visto al fantasma! —repuso el chico—.
—Todo eso son tonterias —le replic6 Marian—. ;Qué fantasma es ese?

—Perdoneme, senorita —interrumpié el maestro, intranquilo—. Creo que es major no
preguntarle nada. Su terca estupidez estd por encima de toda ponderacién. Por ignorancia,
podria usted inducirle a...

—¢Por ignorancia? —pregunto ella.
—Heriria sus sentimientos —contesté el maestro, confuso.

—Senor Dempster, me hace usted muy poco favor diciendo eso, creyendo que un chiquillo
pueda herirme con sus palabras —sonrid irénicamente y comenzé a interrogar al muchacho—.
Ven —le dijo—, me interesa saber lo que has visto. Explicamelo. ;Cuando ha sido eso?

—Ayer, al anochecer —respondié el muchacho con terquedad.

—Bien. ¢Al anochecer? ;Qué aspecto tenia?

—Era blanco, como todos los fantasmas —contestd con aplomo, como si tuviera grandes
conocimientos sobre el particular.

—c:Y dénde estaba?
—Muy, lejos, en el cementerio, donde estan los verdaderos fantasmas.

—Pero, ¢como es eso? No seas majadero. Hablas como si conocieras, perfectamente las
costumbres de los fantasmas. Estas tan convencido de lo que dices, que cuando te veamos de
nuevo seguramente ya sabras quién es.

—También lo sé ahora —contestdé el muchacho, ddndose tono y como satisfecho de sus
conocimientos.

El desventurado senor Dempster habia estado durante todo el tiempo que durd esta
conversacion haciendo sefias al muchacho para que se callara, y no pudiendo contenerse, mas
dié un paso.

—Perdone, senorita Halcombe, perdoneme si le digo que interrogandole le hace usted
persistir en su error.

—Nada mas que una pregunta, sefior Dempster —contesté ella—. Le prometo que me daré por
contenta. —Y luego, volviéndose al muchacho, pregunté: — Vamos a ver, ¢{quién era ese
fantasma?

—El alma de la sefiora Fairlie —contesté el chico bajando la voz.



El efecto que la imprevista contestacién causé a Marian justificdé con creces la desazén del
buen maestro por impedir que llegara a sus oidos. Su faz, después de enrojecerse de
indignacién, se contrajo duramente, cosa que asusté al pequeiio Jacobo, haciéndole gemir de
nuevo. Marian se dirigié al maestro, pero hablando del discipulo.

—Me parece innecesario hacer responsable a esta criatura de sus palabras. Indudablemente,
otro ha metido esta idea en su cabeza. Le aseguro a usted, sefior Dempster, que si ha habido
alguien que en este pueblo ha olvidado la gratitud y respeto que debemos a la memoria de mi
madre, yo no tardaré en saber quién ha sido, y puedo asegurarle a usted que si tengo alguna
influencia sobre el sefior Fairlie, se arrepentira de esto.

—Espero, sefiorita Halcombe, es decir —anadi6 el maestro apresuradamente—, estoy
plenamente convencido de que se engafia usted. Todo esto no es obra mas que de la estupidez
y maldad de este chiquillo. Ha visto, o le ha parecido ver, a una mujer vestida de blanco de pie
al lado de la cruz de méarmol del mausoleo de su madre. Indudablemente, al pasar por alli, le
ha impresionado el lugar. Esta circunstancia y su imaginacién han sido la causa de esta
respuesta que la ha lastimado.

Marian era, a pesar de su enfado, lo suficientemente justa para no comprender la razén del
profesor y su verosimil respuesta. No dijo nada y se limitd a dar las gracias por sus
atenciones, prometiéndole darle conocimiento de lo que hubiera de nuevo con respecto a ese
particular. Luego, inclindndose, salié de la escuela.

Yo no habia perdido una sola palabra de la conversacion, y de ella hice mis conclusiones. Una
vez en la calle, me pregunt6é Marian si tenia alguno opinién sobre este asunto.

—Si —le contesté—, y por cierto muy firme. A mi entender, todo lo que cuenta este muchacho
tiene una base real. Pero primeramente me gustaria ver la tumba de la sefiora Fairlie y sus
alrededores.

—Pues va amos a verla.
Anduvimos un rato en silencio, y finalmente anadio:

—Esta historia ha distraido de tal modo mi atencién, que me encuentro un poco desorientada
cuando quiero volver al asunto del anénimo. ¢Cree usted, sefor Hartright, que tenemos que
renunciar a obtener alguna informacién, y que debemos resignarnos a dejarlo todo en manos
del Wilmore?

—En modo alguno, sefiorita Halcombe —le contesté—. Por 1o menos a mi, todo lo ocurrido en
la escuela me da nuevos animos para continuar las investigaciones.

—¢Y cémo es posible?
—Porque todo me afirma mds en la primera sospecha que despertd en mi el anénimo.

—Supongo, senor Hartright, que habrd usted tenido poderosas razones para ocultdrmelo
hasta ahora.

—Perdén, incluso yo mismo me negaba a aceptarla. Me parecia inverosimil y, a veces, he
llegado a considerarla como una aberracion de mis sentidos. Ahora ya no me es posible negar
la evidencia. Tanto las respuestas del muchacho a sus preguntas, como la frase del maestro,
queriendo hallar una explicacién al hecho, han convertido en certidumbre esta sospecha.
Estoy seguro, sefiorita Halcombe, de que el fantasma del cementerio y la autora de la extraia
carta son una misma persona.

La joven se detuvo, palideciendo. Me miré fijamente y me dijo:
—¢Qué persona?

—Inconscientemente, ya lo ha dicho el maestro. Cuando traté de explicar la visién del nifio en
el cementerio, dijo que era una mujer vestida de blanco.

—¢Se refiere usted a Ana Catherick?

—En efecto, me refiero a ella.



Marian se cogi6 a mi brazo con fuerza, y con voz baja y contenido me dijo:

—No puedo explicar por qué, pero hay algo en todo esto que me sobresalta y aterroriza. —
Guardo silencio durante algunos minutos y consintié: Voy a ensefarle a usted, senor
Hartright, el sepulcro, y volveré inmediatamente a casa. No quiero dejar a Laura tanto tiempo
sola. Es mejor que le haga compania.

Casi habiamos negado ya al cementerio. La iglesia era un sombrio edificio de piedra gris, y
estaba sepultada en un valle que la protegia contra los vientos procedentes del mar. Desde la
iglesia y por la falda de la montafia se extendia el cementerio, rodeado de una grosera tapia
de piedra, franqueada por una puerta de hierro. Un grupo de sauces constituia todo un
arbolado, y precisamente entre ellos, y visible desde todos los puntos de aquel lugar,
distinguiéndose sobre las demads, veiase la cruz de marmol blanco del sepulcro de la sefora
Fairlie.

—Creo que no es necesario que le acompane a usted mas lejos —dijo Marian, sehaldndome la
cruz—. Ya me dira usted si lo que descubra confirma sus sospechas.

Pronunciadas estas palabras, se alejé. Entré en el cementerio y me acerqué a la tumba.

En torno a esta, el césped era demasiado corto y excesivamente dura la tierra para que
conservara huella alguna. Un poco chasqueado, examiné la cruz atentamente y lo mismo el
toque que le servia de base y la ldpida que contenia la inscripciéon. La blancura del marmol
estaba alterada por unas pequeiias manchas, sobretodo en el lugar en que se hallaba grabado
el nombre de la muerta. Una de las partes de la sepultura estaba completamente limpia, y
esto llamo particularmente mi atencién, por cuanto, la linea que separaba lo limpio del lo
sucio era demasiado recta para no ser artificial. (Quién habia comenzado a limpiarla? ¢Por
qué no lo habian terminado?

Miré en torno mio; como buscando una solucién a aquel problema. Ni el menor sintoma de
vida se advertia en aquellas soledades. El cementerio parecia pertenecer eternamente a los
muertos. Me dirigi a la iglesia y examiné todo el edificio. La parte posterior de la construccién
daba a una cantera abandonada, y apoyandose contra ésta levantdbase una pequefa casa, o,
mejor dicho, una cabafa, ante la cual se hallaba lavando una mujer ya entrada en anos. Me
dirigi a ella y comenzamos a hablar del cementerio. Casi de primera intenciéon me dijo que su
marido hacia las veces de enterrador y sacristan. Elogié el mausoleo de la sefnora Fairlie, y la
mujer movidé la cabeza diciendo que aquellos dias estaba muy descuidado, debido a la
enfermedad de su marido, quien habia estado en cama durante algunos meses y se habia
levantado inicamente para enterrar a los muertos y cumplir con su obligacién en la iglesia los
domingos. Anadié que ya se encontraba mejor y que al cabo de unos dias podria empezar a
limpiarla, porque le hacia mucha falta.

Todo esto pertenece a un interminable relato llevado a cabo con el méas puro dialecto de
Cumberland, pero era todo cuanto necesitaba. Le di una propina y regresé inmediatamente a
Limmeridge.

Evidentemente, la parcial limpieza del sepulcro habia sido efectuada por un desconocido.
Relacionando todo cuanto yo habia descubierto y la leyenda del fantasma en el cementerio,
resolvi vigilar durante la noche la tumba de la sefora Fairlie. Una vez se hubiera puesto el sol,
y procurando no ser visto, volveria al cementerio. La labor del desconocido o desconocida no
habia sido terminada, y, por tanto, cabia suponer que quien fuera volveria para llevarla a
cabo.

Al volver, le dije a Marian lo que pretendia, y parecié sorprenderse e intranquilizarse, pero no
combatié mi proyecto. Se limit6 tinicamente a decir:

—Dios quiera que todo salga bien.

Al marcharse, la, detuve, y con toda la tranquilidad de que me sentia capaz de fingir, le
pregunté por la salud de Laura. Me dijo que estaba mas sosegada, y que esperaba poder
convencerla para dar un paseo antes del anochecer.

Volvi a mi, cuarto y me entretuve restaurando los cartones. Para mi, fué aquello, una labor
necesaria, porque entretenia mi imaginaciéon impidiéndola contemplar la desolacién del triste
porvenir que me aguardaba. De vez en cuando suspendia este trabajo para vigilar desde mi



ventana el cielo y calcular el tiempo que habia de tardar para que el sol desapareciera en el
horizonte. Asi, pude ver en una ocasién una solitaria figura avanzar por la alameda, debajo de
mi propia ventana, Era Laura Fairlie.

No la habia visto desde por la manana, y apenas si le habia hablado desde entonces. Me
quedaba tan sdlo un dia de permanencia en Limmeridge y ya no volveria al verla nunca mas.
Fué esta idea la que hizo que me detuviera ante la ventana, y corri la persiana para que ella,
si por casualidad miraba, no me viese. Pero no tuve valor para impedir que mis ojos la
siguieran durante su paseo.

Vestia un sencillo traje de seda y un abrigo de color claro. Llevaba el mismo sombrero del
primer dia que la vi, y sujeta a él, una gasa que le velaba el rostro. Corria a su lado un perro
gris, italiano, compariero de todas sus excursiones, sobre cuyos lomos lucia una pequefia
manta encarnada, con objeto, de preservar su piel del nuevo clima. Laura parecia no darse
cuenta de la presencia del animal. Caminaba en linea recta y su cabeza se inclinaba
ligeramente a un lado. Bajo el abrigo habia cruzado los brazos. Ahora, aquellas mismas hojas
que se habian arremolinado ante mi al recibir la noticia de su matrimonio, arremolindbanse a
su paso mientras caminaba, sola, durante aquella tarde inolvidable de otono. El perro tiritaba
de frio, buscando calor en las faldas de su duefia y deseoso de recibir de ésta alguna caricia.
Pero Laura no se daba cuenta de ello. Alejdbase de mi lentamente, rodeada por el torbellino
de las hojas secas, y no tardé en perderla de vista, queddndome a solas con mi corazén
desgarrado.

Una hora mas tarde habia terminado la restauracion. Comenzaba a ponerse €l sol y cogi el
sombrero y el gabéan del vestibulo, saliendo afuera sin haber vistos a nadie.

El horizonte cubriase de nubes y el aire del mar soplaba sobre los arboles con rafagas
violentas y frias. A pesar de que me hallaba muy lejos de la playa, mis oidos se llenaron del
estruendo de las olas al entrar en el cementerio. No se veia a nadie. El recinto estaba mas
triste que nunca, y mas solo. Me escondi en un lugar de donde me era facil observar la cruz
del sepulcro de la sefiora Fairlie, y esperé.

XII1

El lugar que habia escogido para esconderme habia sido buscado cautelosamente. El
descubrimiento efectuado en el cementerio me obligd a proceder asi. Un pértico saliente
resguardaba de las lluvias la puerta que ponia en comunicacién la iglesia con el campo santo.
Después de haber vacilado un momento, a causa de la repugnancia que me inspiraba el
ocultarme, entré decididamente bajo el pértico. Por uno de sus lados veiase enteramente la
tumba de la sefiora Fairlie, y por una pequena ventana cubierta de yedra, situada en el muro,
veiase la solitaria cantera y la cabana del sacristdn. Ante mi se veia la entrada principal del
cementerio. No se oia el menor rumor. Ni vista ni oido percibian el menor ser vivo, ni orase el
vuelo de los péjaros ni el ladrido lejano de los perros. Los intervalos de silencio producido en
el bramido de las olas se llenaban con el viento que movia los sauces sobre las tumbas.
Lagubre hora y triste escena. Hacianse eternos los minutos contados en mi refugio bajé el
portico de la iglesia.

Llevaria media hora asi, sin que hubiera desaparecido totalmente el ultimo rayo del sol,
cuando oi pasos y una voz de mujer. Acercabanse los pasos por el otro lado de la iglesia.

—No se preocupe usted por la carta, querida —decia la voz—. Sin ninguna dificultad se la
entregué al muchacho, y éste se hizo cargo de ella sin decir una palabra. Cada uno tomamos
nuestro camino y le puedo asegurar que no me siguié nadie.

Mi curiosidad se excité dolorosamente ante estas palabras. Hubo una pausa, pero los pasos
continuaban avanzando. Pronto pude distinguir a dos personas, mujeres las dos, que se
dirigian al sepulcro y por tanto, me volvian la espalda. Una de ellas, a la moda campesina,
llevaba cofia y mantdn, y la otra, un largo abrigo de viaje con la capucha sobre la cabeza. El
borde de su vestido sobresalia un poco por debajo del abrigo, y al ver su color experimenté un
estremecimiento: era blanco.

Momentos después, la pareja se detenia, y la mujer del abrigo se volvié a su compaiiera, pero
protegian sus facciones la sombra de su capucha.



—Procure no desabrigarse —dijo la misma voz que habia hablado antes—. Ademas, la sefiora
Todd tiene razon diciendo que estaba usted ayer demasiado llamativa vestida de blanco.
Mientras usted termina, yo me daré una vuelta por ahi. Contrariamente a usted, no me gustan
los cementerios. Termine pronto lo que quiere hacer y vaydmonos.

Dichas estas palabras, volvié sobre sus pasos y avanzd hacia mi. Parecia una mujer de edad,
morena, arrugada y fuerte. Su rostro no ofrecia la menor sospecha. Cerca de la puerta de la
iglesia, se detuvo un momento para componer los pliegues de su mantén.

«Qué rara es —murmurdé—. Siempre con esas extrailas maneras y caprichos. Desde que la
conozco es asi. Pero la pobre es tan inofensiva como un cordero».

La buena mujer suspird. Mir6 luego al cementerio con desconfianza, movié la cabeza con un
movimiento de desaprobacién y desaparecio tras uno de los angulos de la iglesia.

Durante un momento dudé si debia seguirla o no, pero mi deseo de encontrarme con la
extrana desconocida pudo mds, y no me movi. En cualquier momento, y a su regreso al
cementerio, podria pararla, si lo deseaba. Pero, de todos modos, no sé por qué me parecio que
no me podria facilitar los informes que queria. Ahora, tampoco importaba mucho la identidad
de la persona que habia entregado la carta.

Lo importante era saber quién la habia escrito. Esa era la tnica fuente de informacién. Y la
persona que lo habia hecho era, indudablemente, la que se encontraba ante mi en el
cementerio.

Mientras se producian en mi todas estas ideas, vi a la mujer del abrigo acercarse al sepulcro y
detenerse para contemplarlo durante unos instantes. Miré luego en torno suyo. De debajo del
abrigo sac6 un trapo blanco o un pafiuelo y se dirigié a un pequeino regato. Mojo la tela en el
agua y de nuevo se dirigié a la tumba. Beso el epitafio y se arrodill6 para limpiar.

Pensé cudl seria el mejor modo de presentarme a ella, asustdndola lo menos posible, y decidi
dar la vuelta a la iglesia y entrar en el cementerio de modo que ella pudiera ya verme a
alguna distancia. Pero tan atareada estaba en su ocupacién, que no me vi6 llegar hasta casi
encontrarme a su lado. Me mird, entonces y se puso de pie de un salto, quedando inmévil y
silenciosa como la estatua del miedo.

—Le ruego que no se asuste —le dije—. Espero que me recordara usted todavia. Si hasta
aquel momento conservé alguna duda con respecto a su identidad, ahora podia desecharla.
Junto al sepulcro de la sefiora Fairlie me contemplaban los mismos ojos que vieron por
primera vez los mios en plena noche y en una carretera cercana a Londres.

—¢No se acuerda usted de mi? —le pregunté— No hace mucho nos hemos encontrado, y yo la
acompané a regresar a Londres. Por lo menos esto no lo habra olvidado, ¢verdad?

Sus rasgos perdieron algo de su rigidez y exhald un suspiro de alivio. Observé entonces que
una expresion de gratitud intentaba borrar la palida rigidez que el terror habia sembrado en
su rostro.

—No me hable usted ahora —le dije—. Tranquilicese y convénzase de que le habla un amigo.

—Es usted muy bueno para mi. Tanto, como lo fué la vez primera que nos encontramos —
murmuro.

Callé y los dos guardamos silencio. Ademas de querer darle tiempo para coordinar a sus
ideas, yo también necesitaba ordenar las mias.

A la débil luz del crepusculo de otono aquella misteriosa mujer y yo volviamos a encontrarnos
al lado de una sepultura, en pleno cementerio y rodeados por solitarias montafias.

La hora, el lugar y las circunstancias en que los dos volviamos a encontrarnos frente a frente
en aquel siniestro valle, la impresion de que todo, el porvenir de Laura Fairlie dependeria tal
vez de nuestra conversacién, segun lograra yo obtener o no la confianza de aquella
desventurada criatura, que ahora se apoyaba temblorosa en la tumba de su madre, todo ello
contribuia a alejar de mi la fortaleza y clarividencia que tanto necesitaba en aquellos
instantes. Aproveché, pues, esta tregua para ordenar y reunir todas mis facultades.



—¢Estd usted mas serena? —pregunté, cuando crei oportuno reanudar nuestra conversacién
—. ¢Puede usted hablar conmigo sin temor ni olvidar que soy amigo suyo?

—¢Coémo esta usted aqui? —me pregunto, sin contestarme.

—¢Recuerda que le dije que iria a Cumberland al dia siguiente? Desde entonces estoy aqui.
Vivo en la casa seforial de los Fairlie.

—iEn Limmeridge! —Se animé su pdlido rostro y sus inquietos ojos demostraron un vivo
interés en su mirar. —jOh, qué feliz debe de ser usted! —y pronuncié estas palabras con
exaltacion, sin una sombra siquiera de su primitiva desconfianza.

Aproveché aquel instante favorable para observar su rostro con el interés y curiosidad que
para no alarmarla habia contenido hasta entonces.

La miré atentamente, a pesar de que mis ojos estaban llenos de otro rostro adorable, que en
cierta ocasion me habia recordado a ella una noche en la terraza y bajo la luz de la luna.
Habia hallado una extraila semejanza entre Laura Fairlie y Ana Catherick, y ahora, en ésta,
encontraba la de aquélla, tanto mas cuanto que las de semejanzas estaban tan presentes en
mi imaginacién como los parecidos. En las lineas generales de su rostro, en las bellas
proporciones de su cabeza, en el color de los cabellos y corte de los labios, en su estatura y
proporciones de su cuerpo, tuve ocasion de observar el mas exacto parecido que vieron jamas
mis ojos. Y aqui terminaba la semejanza. Las diferencias veianse en los pormenores. La
belleza del cutis de Laura, la clara transparencia de sus ojos, el frescor sonrosado de sus
mejillas y el rojo cereza de sus bellos labios, faltaban en aquel rostro marchito
prematuramente que se encontraba ahora delante de mi. A pesar de que en ese momento
llegué a aborrecerme a mi mismo por haber sido capaz de concebir, esta extrana, idea, no
pude evitar, al ver ante mi aquella dolorosa imagen, que se grabara vivamente en mis
pensamientos la idea de que un porvenir desgraciado, habia de completar la semejanza que
ahora era tan imperfecta en distintos aspectos.

—Si llegaba algun dia en que los sufrimientos clavaran sus garras en el rostro ideal de Laura,
so6lo entonces seria perfecto el parecido, y cada una de las dos podria ser considerada el vivo
retrato de la otra.

Ante este pensamiento me estremeci. Habia algo horrible en la ciega y descabellada
desconfianza que me inspiraba la suerte de aquella rica heredera. Me alegr6 que Ana
Catherick interrumpiera todos estos pensamientos tocandome en el hombro. Su contacto fué
rapido y seco, el mismo que me dejo petrificado la primera noche en que nos encontramos.

—Esta usted mirdndome y pensando en otra cosa —me dijo con su rapida e incolora manera
de hablar—. ;En qué piensa?

—En nada —contesté—. Pensaba cémo ha venido usted aqui.
—Con una buena amiga mia. Hace dos dias que he llegado.
—¢Estuvo usted también aqui ayer?

—¢Quién se lo ha dicho?

—Lo supongo.

Me volvid la espalda y se arrodill6 ante la sepultura.

—¢Adénde he de ir que no sea este lugar? —me dijo— La Unica persona que tengo que visitar
en Limmeridge es una amiga que fué para mi mas que una madre. Cémo me duele el corazén
viendo estas piedras sobre ella! Y véalas, qué sucias estdn. Debieran de estar como la nieve.
Ayer empecé a limpiarlas, y he vuelto hoy para terminar. ;Qué mal hago con ello?
Seguramente, ninguno. Por mucho que haga, serd siempre muy poco lo que pueda y deba
hacer por la memoria de la senora Fairlic.

La idea dominante en el cerebro de la pobre criatura era, como puede verse, la gratitud
exaltada hacia su bienhechora. Ninguna otra amable impresién de su primera infancia
habiase quedado grabada en su limitada y estrecha inteligencia. Me di cuenta entonces de
que el mejor procedimiento para obtener su confianza era animarla en la tarea que la habia



llevado a aquel lugar. Por consejo mio, la emprendié de nuevo. Era realmente conmovedor
verla tocar el mdarmol, con tanto cuidado como si fuera un cuerpo sensible y fragil,
deletreando una y otra vez las palabras del epitafio, del mismo modo que si fuera una nifia
que aprendiera a leer sentada en las rodillas de la sefiora Fairlie.

Preparando cautelosamente el terreno, con objeto de preguntarle lo que tenia intencién de
saber, le dije:

—Supongo que no ha de extrailarle a usted oirme decir que me produce una verdadera
satisfaccidn, y al mismo tiempo una gran sorpresa, verla en este lugar. Debe, por otra parte,
suponer que me senti muy intranquilo dejandolas en el coche.

—¢Intranquilo? ¢Por qué? —me preguntd.

—Cuando nos separamos, tuve un extrafio encuentro. Dos caballeros que iban en un coche se
cruzaron en mi camino. No me vieron porque los arboles lo impedian, pero se detuvieron
cerca de donde yo estaba y hablaron con un guardia.

La joven suspendié instantdneamente su tarea. La mano que sostenia aun el trapo

cayé sin fuerzas a lo largo de su falda, y con la que tenia libre se asié a la cruz
convulsivamente. Me mird, cubierto el semblante con una méascara de terror.

Me arriesgué a ir mas lejos, pues comprendia que era demasiado tarde para retroceder.

—Hablaron los dos con el policia —continué—, y le preguntaron si la habia visto a usted. El
guardia contestd que no, y uno de los caballeros dijo que se habia usted escapado de una casa
de salud.

Se puso en pie de un salto. Me di6 la impresién de que parecia tener a su lado a sus
perseguidores.

—Escuche usted el final —dije, deteniéndola—. Se convencerd, usted de que soy un buen
amigo suyo. Me hubiera bastado, decirles una palabra para que dieran con usted. Pero no lo
hice. La ayudé a escapar, asegurando el éxito de su huida.

Madas que mis propias palabras, influyé en ella mi tranquilidad. La vi hacer visible esfuerzos
para coger esta nueva idea. Cambi6é de mano el trapo del mismo modo que habia hecho la
famosa noche con su saquito de viaje. Por ultimo, las razones expuestas por mi parecieron
abrirse paso lentamente a través del tropel confuso de sus ideas. Sus facciones se fueron
dulcificando poco a poco, y lo que perdian de terror lo ganaban en curiosidad.

—Usted no cree que debo volver a la casa de salud, ¢verdad? —me pregunto.
—Claro que no —repuse—. Por eso la ayudé a huir y me alegra mucho verla ahora.

—Si, si, es verdad; me ayudé usted —dijo, como si pensara otra cosa—. Me ayudé en lo mas
dificil. Fué muy féacil salir de alli. Si no, no hubiera podido hacerlo. No sospechaban de mi
como de las demads. Yo era tan décil y obediente, y me asustaba de tan poca cosa... Lo mas
dificil fué hallar el camino de Londres, y en eso me ayudd usted. ¢Le di las gracias? No lo
recuerdo. Si no lo hice, se las doy ahora.

—¢La casa de salud estaba lejos de donde nos encontrabamos? Tenga confianza en mi y
considéreme lo suficientemente amigo para decirme dénde estd. Me lo dijo. Pude darme
cuenta de que no era un lugar demasiado distante de donde la habia encontrado. Después,
sintiéndose intranquila ante el uso que yo podia hacer de su confidencia, repitio:

—¢Verdad que no querra usted que me encierren de nuevo?

—Le repito que celebro que no se encuentre usted alli, y que me alegra mucho que le haya ido
a usted bien desde que nos separamos. Usted me dijo que tenia un amigo en Londres, a cuya
casa tenia la intencién de ir. ¢Encontré usted a ese amigo?

—Si. Es una amiga mia. Era muy tarde cuando llegué, pero una muchacha que estaba
cosiendo me abrid la puerta de la casa de la senora Clements. Es una amiga mia, muy buena y
carifiosa, pero no como la sefiora Fairlie. No hay nadie que se parezca a ella.

—La sefiora Clements, ¢es una antigua amiga suya? ¢Hace tiempo que la conoce usted?



—Si; cuando viviamos en Hampshire era vecina nuestra. De pequeia me queria mucho.
Cuando se marché a Londres, hace anos, me mandd un libro de oraciones en el que estaba su
direccién escrita, y me dijo que si alguna vez Ana necesitaba de alguien, que acudiera a ella.
No tenia marido que le pidiera cuentas ni hijos a quienes cuidar. Me decia esto, afiadiendo
que asi podia ocuparse de mi. ;Verdad que es muy carifosa? Por eso recuerdo todo lo que me
dijo, y me acuerdo de muy pocas cosas, de muy pocas.

—¢No ha tenido usted padres que la cuidaran?

—¢Padre? No he oido hablar nunca de él. No le he visto jamas. Seguramente habra muerto.
—¢Y su madre?

—No nos llevamos bien las dos. La una es tanto una molestia como un temor para la otra.

Me parecidé que estas palabras hablaban demasiado claro, y sospeché que su madre era quien
habia intentado encerrarla.

—No me pregunte usted nada de ella —continué—. Hablemos de la sefiora Clements.
También, como usted, cree que no deben encerrarme en una casa de salud, y estad contenta de
que me haya escapado. Al saber mi desgracia, llor6 mucho, y dijo que debiamos guardar el
secreto para todo el mundo.

iSu desgraciaj ¢Como habia que interpretar esta palabra? ¢Cabria la explicacién del anénimo
en su interpretacion? ¢Debia interpretarse éste en el mismo sentido tan vulgar que lleva a
muchas mujeres a impedir con anénimos el matrimonio del hombre que causoé su desventura?
Y antes de que se cruzaran entre los dos nuevas palabras, intenté averiguar la verdad.

—¢A qué desgracia se refiere? —pregunteé.

—A la de estar encerrada —contestd, un poco sorprendida por mi pregunta—. ¢Qué otra
desgracia podria ocurrirme?

Decidi obrar con toda la cautela posible, ganando terreno por este camino.

—Hay otras —le indiqué— que pueden caer sobre una joven y apenarla o avergonzaria toda la
vida.

—¢Cudles? —me preguntd, interesada.

—La de confiar excesivamente en la propia virtud y en el honor del hombre a quien se ama —
le contesté.

Me miré con la sorpresa con que puede mirar un nino. No adverti en ella la menor confusion,
ni rubor siquiera. Aquel rostro sin artificio, que transparentaba todas sus emociones, reflejaba
sorpresa nada mds. Ninguna de cuantas palabras hubiera podido pronunciar me convencio
tanto como sus miradas y sus maneras y no vi nada que me indicara el motivo del anénimo. En
esto no cabia duda, pero habia que admitir otra posibilidad distinta de ésta. En la carta se
aludia a Sir Percival Glyde, aunque no se le nombraba. Indudablemente, existia un poderoso
motivo, o una injuria tremenda, para que fuera denunciado a la seforita Fairlie en los
términos en que se habia hecho la denuncia. Ahora estaba seguro de que este motivo no era la
pérdida de la inocencia. Cualquiera que fuese el agravio, la naturaleza era distinta. ¢Cudl
podia ser?

—No le comprendo —me dijo por ultimo, esforzandose inutilmente en interpretar mis ultimas
palabras.

—No importa —le contesté—. Ahora, si no cree usted que es demasiada molestia, le ruego me
diga cuanto tiempo ha permanecido usted en Londres con la sefiora Clements y como ha
venido hasta aqui.

—¢Cuénto tiempo? He estado alli hasta que hemos venido aqui, hasta hace dos dias.

—¢Vive usted entonces en la aldea? —pregunté—. Me extrafia no haber oido hablar de usted
estos dias.



—No, no vivo en la aldea, sino en una hacienda situada a tres millas. Tal vez la conozca usted;
es Todd’s Corner.

Recordaba el lugar perfectamente. Frecuentemente habia pasado por él durante nuestros
paseos. Era una de las mas viejas haciendas de los alrededores, y estaba situada en un lugar
solitario y protegido por dos montaias.

—Viven alli unos parientes de la senora Clements, y le han rogado frecuentemente que los
visitara. Ella dijo que iria conmigo, para beneficiarme del aire puro y fresco del campo.
¢Verdad que es tener muy buen corazén? Con mucho gusto hubiera ido a cualquier sitio, con
tal de estar tranquila, pero cuando supe que Todd’s Corner estaba cerca de Limmeridge me
puse muy contenta. Con toda seguridad, hubiera andado a pie y descalza todo el camino para
poder volver a ver la escuela, el pueblo y la casa sefnorial. Toda la gente de Todd’s Corner es
muy buena, y creo que nos quedaremos alli una temporada. S6lo hay algo que no me gusta, y
que tampoco le gusta a la sefiora Clements.

—:iQué es?

—Me critican porque me visto de blanco. Dicen que esto es muy llamativo. Ellas no saben
nada. La sefiora Fairlie lo sabe mejor, y se enfadaria si me viera con este horrible abrigo
obscuro. Toda su vida tuvo una gran aficiéon por lo blanco. Por eso descansa ahora bajo estas
piedras blancas, y yo las quiero dejar mas blancas todavia. Vestia muchas veces de blanco, y
también su hijita. Y Laura, ¢estd bien? ¢Es feliz? ¢Viste de blanco como cuando era nifia?

Al hacer estas preguntas acerca de Laura, se alteré su voz y volvié la cabeza como
queriéndola esconder a mis ojos. Me parecié comprender en su agitacién que se daba cuenta
del riesgo en que habia incurrido al enviar un anénimo, y decidi enseguida aprovechar su
inseguridad.

La sefiorita Fairlie no se encontraba muy bien esta manana y creo que tampoco era feliz.
No pude comprender las palabras que murmuré confusamente y en voz muy bajo.

—¢Coémo no me pregunta usted por qué la sefiorita Fairlie no estaba bien esta manana ni si se
sentia feliz?

—No — contesto6 precipitadamente—, no lo pregunto, ni lo quiero saber.

—Pues yo se lo diré —contesté—. La sefiorita Fairlie recibié esta manana la carta que usted
bahia escrito.

Antes de que yo le hablara de este modo se habia arrodillado y puesto a limpiar los dltimos
restos de marmol. La primera de las frases pronunciadas por mi la hizo paralizar el trabajo y
volver lentamente la cabeza para mirarme. Pero la segunda frase la dejé petrificada. El trapo
se le cay6 de las manos. Vi claramente como se entreabrian sus labios y desaparecia de sus
mejillas el poco color que las adornaba, dando paso a una mortal palidez.

—¢Como lo sabe usted? —pregunt6é desmayadamente— ¢Quién se lo ha dicho? — Una violenta
reaccién enrojeciéo su semblante, al darse cuenta de que sus propias palabras la habian
traicionado. Con voz entrecortado comenzé a hablar, juntando las manos desesperadamente.
—Yo no la he escrito. Yo no sé nada.

—Si —repuse con firmeza—, usted la ha escrito. Usted sabe muy bien de qué se trata. Ha
hecho usted mal en escribirla y peor en enviarsela a la sefiorita Fairlie para asustarla. Si cree
usted que tiene algo que decir que valga la pena de ser escuchado, debié haber ido usted a
Limmeridge y contarselo personalmente a la sefiorita Fairlie.

La desventurada se encogi6 contra la cruz, ocultd su rostro entre las manos y permanecid en
silencio.

—La sefiorita Fairlie —continué— sera con usted tan buena como lo fué su madre, si es que
usted se lo merece. Ella, si es necesario, le guardara su secreto y no permitird que le ocurra
nada. ¢(Quiere usted verla mafiana, en la casa, o prefiere, encontrarla en el jardin de
Limmeridge?

Con apasionado acento, dirigiéndose a los restos encerrados bajo la ladpida de marmol,



murmuro con desfallecida voz:

—Si pudiera morir y esconderme aqui con usted... Bien sabe usted cuanto quiero a su hija,
solo porque es suya... jOh, senora Fairlie, sefiora Fairlie! Digame qué puedo hacer para
salvarla. Sea de nuevo mi madre y digame cémo he de proceder para su bien.

Vi cémo besaba la piedra y cdmo sus brazos la estrechaban apasionadamente. El sonido del
beso y el espectaculo de su ternura me conmovieron intimamente. Me acerqué a ella y cogi
entre mis manos las suyas para consolarla.

Fué inutil. Las retiré enseguida y no separ6 su cabeza de la piedra. Dandome cuenta de que
era urgente tranquilizarla fuera como fuere, apelé al interés que habia tenido en convencerme
de que sus facultades mentales no estaban perturbadas.

—Procure usted tranquilizarse —le dije con afecto—. Si no, me hara creer que debo perder el
buen concepto en que la tenia. No me obligue a pensar que quien la recluyé en una casa de
salud tuvo razon para hacerlo...

No me dejé concluir. En el momento en que hice esta alusién a la persona que la habia
encerrado en la casa de salud se incorporé sobre sus rodillas. Vi la rapidez con que se
producia en ella un cambio extraordinario. Su rostro, tan conmovedor hasta ese momento, por
su melancolia y debilidad, se obscurecié de pronto bajo un gesto de odio y miedo al mismo
tiempo, que comunicaba a cada uno de sus rasgos una dura y sobrenatural expresion. Sus ojos
parecieron querer desorbitarse y sus pupilas adquirieron una fijeza brillante. Como si hubiera
sido una criatura viva a la que sintiera el deseo de exterminar, se precipité sobre el trapo
blanco, retorciéndolo brutalmente, tanto, que la poca humedad que en él quedaba cay6 en
breves gotas sobre las piedras.

—H4ébleme usted de otra cosa —dijo entre dientes—. Si usted insiste en esto, me perdera.

Ahora parecian completamente borrados los dulces pensamientos que momentos antes la
embargaran. Como ya habia supuesto, la impresién que las bondades de la senora Fairlie
habian dejado en ella no era la Gnica que predominaba. Ademas de los amables recuerdos de
sus dias de colegio en Limmeridge, habia en su corazén un odio ilimitado hacia quien,
cometiera con ella, la injusticia de encerrarla en una casa de salud. ¢;Quién era el autor de
esta injusticia? ¢Era acaso su misma madre?

Era para mi muy duro abandonar la idea de continuar hasta el fin mis averiguaciones, y me
esforcé en aplazar para otro momento mas oportuno la continuaciéon de esta conversacion.
Viéndola como se encontraba, hubiera sido cruel por mi parte pensar en algo distinto a la
necesidad de calmarla inmediatamente.

—No hablaré de nada que pueda disgustarla —le contesté respetuosamente.

Me doy cuenta de que usted quiere algo —dijo, desconfiada—. No me mire de ese modo y
digame qué es.

—Que se tranquilice usted y que piense en lo que le he dicho.

—¢En lo que me ha dicho? —Call6 durante algunos momentos, continué retorciendo el trapo
entre las manos. Luego parecié anadir para si: —¢Qué es lo que ha dicho? —Me miré y con la
impaciencia grabada en su semblante me pregunté: —¢Por qué no me ayuda usted?

—Si, si —me apresuré a contestarle—, le ayudaré a recordar. Le he dicho que deberia usted
ver manana a la sefiorita Fairlie y decirle la verdad cerca de la carta.

—iAh! jLa seinorita Fairlie, Fairlie, Fairlie! —EI sélo sonido de aquel amado nombre parecia
tranquilizarla. Se dulcificé su rostro y recobré su acostumbrada expresion.

—No tema usted nada de la seforita Fairlie, ni tampoco que se la moleste a causa del
andénimo. Le ha contado ya usted tanto que no tendrd inconveniente en decirle el resto. La
carta no menciona nombres, pero de sobras sabe la sefiorita Laura que usted alude a Sir
Percival Glyde.

Apenas pronunciado este nombre, se puso en pie de un salto. Lanzé un estridente grito que
desperto los ecos del cementerio y me dejo paralizado de terror. La sombria expresién que



habia deformado su rostro crecié con gran intensidad. El grito lanzado al oir aquel nombre y
la mirada feroz de odio y terror que le siguié me lo revelaron todo. Ya no tuve duda alguna.
Quien la habia encerrado en el manicomio era Sir Percival Glyde, y no su madre.

Pero el grito habla llegado a otros oidos distintos de los mios. Oi el ruido que producia la
cabafia del sepulturero al abrirse, y luego a mis espaldas, la voz de la mujer del mantdn, a
quien la dama vestida de blanco llamaba sefiora Clements.

—Ya voy, ya voy —grité esta ultima desde un grupo de arboles, y no tardé, en efecto, en
presentarse ante nosotros—. (Quién es usted? —me preguntd. encardndose conmigo
resueltamente—, ;Como no le avergiienza asustar asi a una indefensa mujer? —Y antes de que
yo pudiera contestar, halldbase al lado de Ana, rodeando su talle con el brazo. —;Qué te
ocurre, querida? ¢Qué es lo que te ha hecho este hombre?

—Nada— contesté la desventurada—. Me he asustado.

La sefiora Clements se volvié hacia mi sinceramente indignada, lo que me produjo mas
respeto hacia ella.

—Si mereciera esa mirada de reproche —le dije—, me avergonzaria de mi mismo, y puedo
asegurar a usted que no la merezco. Sin saber por qué, he tenido la desgracia de asustarla.
No es esta la primera vez que la veo. Pregunteselo usted misma, y ella le dird si me cree
capaz de hacerle el menor dano.

Hablé claramente, para que Ana Catherick pudiera oirme y comprenderme al mismo tiempo,
teniendo la satisfaccién de que asi ocurriera.

—En efecto —afirmé—, para mi ha sido muy bueno. Fué él quien me ayudo...
Y terminé la frase al oido de su compaiiera.

—Todo esto es muy extrano —dijo la sefiora Clements, perpleja—, pero ya que es asi,
perdéneme que le haya hablado con tal brusquedad. Usted mismo comprenderd, caballero,
que ha habido motivos para despertar alguna sospecha. De todos modos, yo tengo mas culpa
que usted, por no haberme negado a sus caprichos y haberla dejado sola en un sitio como
este. Vamos a casa, querida.

Ignoro por qué me parecié que aquella buena mujer sentia un cierto temor a caminar a
aquellas horas, y me ofreci a acompafiarlas hasta cerca de la hacienda. Cortésmente me dio
las gracias la sefiora Clements, pero decliné el ofrecimiento. Luego me dijo que en cuanto
llegara a la carretera estaria segura de encontrar algunos mozos de la hacienda.

—Le ruego a usted que me perdone —le dije a Ana, cuando ésta, disponiéndose a, marchar, se
cogid al brazo de su vieja amiga, y a pesar de lo involuntario que por mi parte habla sido el
penoso incidente, no pude mirar aquel pobre rostro descompuesto y palido sin conmoverme.

—Lo intentaré —me contest6—, pero ahora sabe usted demasiado, y me da miedo que me
asuste siempre.

La sefiora Clements me miré significativamente y movid la cabeza con dolor.

—Buenas noches, caballero —dijo la buena mujer—. Ya veo que no ha podido usted
remediarlo. Hubiese preferido ser yo la asustada y no ella.

Se alejaron unos pasos. Crei que me habian dejado ya, pero Ana se detuvo de pronto, se
separoé de su amiga y dijo:

—Espere un poco. He de despedirme.

De nuevo se dirigié a la sepultura, y sus brazos rodearon la cruz, de piedra. Luego la bes6 con
tanta devocion como carifo.

—Ya estoy mejor. —Suspird, y mirandome mas tranquila, me dijo—: Le perdono a usted. —Se
reunié de nuevo con su amiga y salieron las dos del cementerio. Un poco mas lejos de la
iglesia, se pararon con la mujer del enterrador, que habia salido de su cabafia al oir el grito de
Ana, y que observaba aquella escena la una prudencia distancia. Continuaron después el



camino por el lado del bosque. Con la vista segui a Ana hasta que desaparecié en las sombras
de la noche, y tuve el presentimiento de que era la dltima vez que veia, en este mundo de
amargura y miseria, a la misteriosa mujer del traje blanco.

X1V

Media hora después estaba de regreso y le daba cuenta a Marian de todo lo que habia
ocurrido. Desde el principio hasta el fin me escuché con silenciosa atencién, que en una mujer
como ella era la mayor prueba que podia darme del profundo interés que aquel relato le
inspiraba.

—Tengo un presentimiento —fué cuanto dijo al terminar— que me hace no tener confianza en
el porvenir.

—Del modo que empleemos el presente dependera el porvenir —le dije—. Hay que creer que
Ana Catherick hable todavia con mayor franqueza a una mujer, y si la sefiorita Fairlie
quisiera...

—No hay que pensar en absoluto en ello —me interrumpié Marian vivamente.

—Permitame, entonces, decirle que trate usted de ver a esa desgraciada y procure usted
obtener su confianza —continué—. Por mi parte, me asusta la idea de alarmar de nuevo a esa
desventurada, como ya involuntariamente lo hice.

—¢Tendria usted alguna dificultad en acompafiarme mafana a la hacienda?
—Ninguna. Iré a todas partes y haré cuanto sea necesario por los intereses de ustedes.

—¢Cbémo dice usted que se llama ese sitio?
—Lo conoce usted sobradamente. Se llama’ Todd’s Corner.

—En efecto. Es una de las fincas del senor Fairlie. Una de las doncellas es hija del arrendador.
Constantemente va y viene de casa a la hacienda, y es casi seguro que haya oido algo que nos
sea util. Vamos a preguntar si esta abajo.

Tocé la campanilla y envio a un criado con el mensaje. Le informaron inmediatamente,
diciendo que la doncella no se encontraba en la hacienda desde hacia algunos dias y que no
habia visto a sus padres. El ama le habia dado permiso un par de horas.

—Manana le hablaré —dijo Marian, en cuanto el criado hubo salido—. De momento, quiero
concretar el objeto de mi entrevista con Ana. ;Estd usted seguro de que la persona que la ha
recluido en una casa de salud es Sir Percival?

—No me cabe la menor duda. Lo Gnico que tenemos que descubrir es el motivo que le ha
impulsado a ello. Si tenemos en cuenta la gran distancia que separa a los dos por su posicion
social, y que, naturalmente, excluye toda posibilidad de parentesco, es importantisimo
descubrir la razén, aun a pesar de que su estado mental lo haga indispensable, que ha
impulsado a una persona a la grave responsabilidad de un acto semejante.

—Segun usted ha dicho, se trata de una casa de salud, y no de un manicomio.

—En efecto, y en ella se debe haber pagado por asistencia y manutencién una suma
importante que ninguna gente pobre puede desembolsar.

—Ya me doy cuenta addénde le conducen a usted, sefior Hartright, estas dudas. Le prometo
que, nos ayude o no Ana Catherick, tendré una explicaciéon de todo esto. Sir Percival Glyde no
puede continuar en esta casa sin dar de todo una explicacién satisfactoria al sefior Wilmore y
a mi. El primero de mis cuidados en esta vida es el porvenir de mi hermana, y tengo sobre ella
la suficiente influencia para que cuanto se relaciona con su matrimonio lo deje en mis manos.

Sin mds palabras, nos despedimos hasta el dia siguiente. Los acontecimientos de la tarde
anterior habian borrado de mi memoria un obstdculo que me impedia la ida inmediata a la
hacienda. Era aquel el tltimo dia que debia vivir en la casa de Limmeridge, y, por lo tanto, en
cuanto llegara el correo, siguiendo los consejos de Marian, habia de presentarme al duefio de
la casa rogandole me permitiera marchar inmediatamente a Londres, adonde asuntos



imprevistos de familia reclamaban mi presencia.

Por suerte, para aumentar las apariencias de esta actitud, me trajo el correo dos cartas de dos
amigos de Londres. Las llevé conmigo a mi habitacion, y poco rato después llamé a un criado
y le ordené que preguntara al senor Fairlie cudndo podria recibirme sin molestia por su parte,
para tratar de un importante asunto para mi.

Libre de todo temor con respecto a cémo habria recibido el senor Fairlie mi solicitud de
audiencia, aguardé la contestaciéon. Con o sin su consentimiento, estaba decidido a
marcharme. Dado ahora el primer paso en el terrible camino que habia de separarme de
Laura, parecia haberse embotado mi sensibilidad para todo aquello que se referia a mi
persona e intereses. Nada me importaba ya, ni mi orgullo de hombre ni mi vanidad de artista;
y ni siquiera podia herirme la menor insolencia del senor Fairlie, si se permitia ser insolente
esta vez.

Volvié el criado con un mensaje que no fué para mi ninguna sorpresa. El sefior Fairlie
lamentaba que su estado de salud no le permitiera recibirme, como era su deseo, durante
todo el dia. Por este motivo, me rogaba que, al mismo tiempo que tuviera a bien disculparle, le
comunicara por escrito el objeto de la entrevista. Ya habia recibido varios recados de esta
forma durante los tres meses de permanencia en la casa. Durante todo este tiempo, el dueno
de ella se habia felicitado repetidas veces porque yo estuviera a sus érdenes, pero nunca
habia tenido el suficiente buen estado de salud para verme una segunda vez. Los dibujos que
estaba restaurando, a medida que los concluia se los entregaba a un criado, quien, a su vez,
los dejaba en manos del sefior Fairlie con todos mis respetos, y volvia luego trayéndome las
felicitaciones y expresivas gracias de su propietario, juntamente con el pesar sincero de verse
obligado a encerrarse solitario en su cuarto a causa de su mal estado de salud. Ninguno de los
dos hubiéramos deseado mejores relaciones.

Inmediatamente me senté a escribir la carta, redactandola con toda la cortesia, claridad y
brevedad que me fué posible. El sefior Fairlie no tuvo prisa en contestar. Mas de una hora
tardo en llegar a mis manos su respuesta. La carta estaba escrita con una letra clara y muy
bella. Era un modelo de igualdad. La tinta era de color violeta, y el papel de color marfil y casi
tan grueso como la cartulina. Decia asi:

«El senor Fairlie se complace en saludar al sefior Hartright. El sefior Fairlie lamenta tener que
decir que se encuentra mas desagradablemente sorprendido de lo que su actual estado de
salud requiere, con respecto al mensaje del sefior Hartright. Como el sefior Fairlie no es
hombre de negocios, ha consultado con el mayordomo, que si lo es. El mayordomo ha
confirmado al sefior Fairlie su opiniéon de que no hay caso que justifique la ruptura de un
contrato semejante, excepto en caso de vida o muerte. Si en algo puede aminorarse el
sentimiento de estimacidn altisima que el senor Fairlie experimenta por el arte y los artistas
en general, y que constituye el solo consuelo de su existencia de enfermo, la conducta
inesperada del sefior Hartright lo hubiera aminorado. No ha sido asi, excepto el referido sefior
Hartright. Habiendo manifestado de este modo su opinién, si es que los dolorosos
sufrimientos por que pasa le permiten tener alguna, el sefior Fairlie no tiene por qué afadir
mas a la forzosa resolucion adoptada ante el improcedente recado. El senor Fairlie, teniendo
una necesidad imperiosa de reposo fisico y moral, no permitird que éste se altere con la
permanencia en la casa, dadas las actuales circunstancias especiales, del senor Hartright. El
senor Fairlie, en consecuencia, levanta su mano diestra en sefial de despedida, con el inico
objeto de conservar su tranquilidad, e informa al sefior Hartright que puede marcharse
cuando guste.

Doblé la carta y la coloqué entre otros papeles de mi pertenencia. En otra ocasién me hubiera
herido tanto como un insulto. Hoy, constituia para mi la autorizacién escrita para proceder a
la ruptura de mi contrato. Cuando bajé al comedor y le dije a Marian que estaba dispuesto a
acompanarla a la hacienda, ya no pensé mas en ello e incluso lo olvidé. Cuando salimos de la
casa, me pregunté ella:

—c¢Le ha contestado satisfactoriamente el sefor Fairlie?
—Si. Me permite que me marche —contesté.

Me dirigié una répida mirada y por primera vez desde que la conocia tomd por iniciativa
propia m brazo. No hay una sola palabra que hubiera podido explicar con tanta delicadeza
que comprendia perfectamente los términos en que se me habia autorizado a marchar, y me



concedia asi su estimacion como amiga. La insolente carta del sefior Fairlie no me produjo
ninguna sensacién. Pero senti una viva gratitud por el proceder de Marian.

De camino a la hacienda combinamos el plan a seguir. Marian entraria sola, y yo
permaneceria fuera, para entrar en cuanto me llamara. De este modo comenzamos nuestra
actuacion, y adoptamos este proceder temiendo que mi presencia, después de lo ocurrido la
noche anterior en el cementerio, renovara el terror nervioso de Ana y aumentara su
desconfianza ante la presencia de una mujer a quien desconocian por completo.

Marian se separ6 de mi con la intencién de hablar primero con la mujer del arrendador. Ella
estaba segura de la buena voluntad de ésta en ayudarla. Yo habia de esperar sus 6rdenes
junto a la puerta. Estaba convencido que la entrevista seria larga, y me disponia a esperar un
gran rato. Pero con gran sorpresa mia, apenas transcurridos cinco minutos regresé Marian.

—¢No quiere verla Ana Catherick? —le pregunté.

—Ana Catherick se ha marchado —me contesté.

—iMarchado!

—Se ha ido con su vieja amiga. Las dos salieron a las ocho de la manana.

No pude decir nada mas. Me di cuenta de que nuestra ultima probabilidad de averiguar algo
habia desaparecido con ellas por completo.

—Lo Unico que se sabe de la arrendadora con respecto a sus huéspedes, yo también lo sé —
continué Marian—, y lo mismo que ella, no sé nada de este asunto. Anoche llegaron ambas sin
que nada les hubiera ocurrido, una vez lo hubieron abandonado a usted. Como de costumbre,
pasaron la primera parte de la velada con la familia de los colonos. Unicamente antes de
cenar, Ana se desmay¢ y los asust6 a todos asi. La noche que llegaron a la hacienda ya habia
sufrido un ataque como éste, y la sefiora Todd lo atribuyo6 a haber leido algo desagradable en
un diario local, que ella habia recogido de la mesa minutos antes.

—¢No sabe usted si la sefiora Todd se enter6 de lo que le habia afectado del periddico? —le
pregunté.

—No —me repuso Marian—. Ella dice que lo mird, pero que no vié nada que pudiera haber
afectado a alguien. Le rogué que me dejara ver el periddico, y vi que en la primera pagina
habian agregado a las notas de sociedad el matrimonio de mi hermana, insertandola
juntamente con otras noticias de matrimonios aristocraticos en los diarios de Londres.
Comprendi en seguida que ese parrafo debié de haber sido el que impresioné tanto a Ana, y
no me extrafaria, que hubiera motivado la carta que envi6 a Laura al dia siguiente.

—No cabe la menor duda, pero, ¢le han dicho a usted algo relacionado con su segundo
ataque, o su desmayo de anoche?

—Nada. Todo es un misterio. No habia persona extrafia en la habitacion. Nuestra doncella,
que, como ya le dije, es hija de la sefiora Todd, era la inica persona que se encontraba alli y
se conversaba sobre asuntos locales. De pronto oyeron un grito, y, vieron que se ponia palida
como una muerta, sin causa alguna que lo justificara; después, perdia el conocimiento. La
sefiora Todd y la sefiora Clements la llevaron a su habitacién, y esta tltima se quedé con ella.
Cuando recobré el conocimiento habld largo rato. Muy temprano, por la manana, la sefiora
Clements, llamé a la arrendadora y la sorprendié diciendo que tenian que marcharse
enseguida. Lo Unico que la sefiora Todd ha podido averiguar, teniendo en cuenta las palabras
de su huésped, es que ha ocurrido algo que, aunque no es culpa de nadie de los que se
encuentren en la hacienda, hace imposible, la permanencia de Ana en estos lugares. Todo
cuanto se hizo para obtener de la buena mujer contestaciones mas explicitas, fué inutil. Se
limit6 a mover la cabeza, rogando que por el bien de la joven no se le hiciera ninguna
pregunta maés. Repetia constantemente, muy agitada, por cierto, que Ana tenia que marcharse
enseguida, y que ella la acompanaria, y que el lugar adonde iban a dirigirse tenia que ser un
secreto para todos. Le evitaré a usted la relacion de todas las demostraciones de hospitalidad
que le hizo la arrendataria. Cedio finalmente a sus ruegos, y hara unas tres horas que las llevo
a la estaciéon mas cercana en su carro. Por el camino intenté que hablaran mas francamente,
pero no pudo conseguirlo. Lastimada y ofendida por la descortesia de aquella pronta, marcha,
como también por la falta de confianza que les habian demostrado, las dejo a la puerta de la



estacion y se marcho sin despedirse de ellas. Esto es todo lo que ha sucedido, sefior Hartright.
Ahora, piense usted y digame si algo de lo que ocurrié ayer en el cementerio puede darnos la
clave de la inesperada marcha de las dos mujeres.

—Quisiera conocer antes, senorita Halcombe, el porqué del stubito cambio experimentado por
Ana en la hacienda y que tanta alarma produjo, horas después de que nos separaramos y
transcurrido ya el tiempo suficiente para desvanecer cualquier desagradable impresion que
hubiera yo tenido la desgracia de causarle.

¢Preguntd usted con todo pormenor el tema de la conversacién que sostenian cuando se
desmay6?

—Si, lo hice, pero la atencién de la arrendadora parece que estaba distraida por sus tareas
domésticas lo mismo que por su conversacion, y me contesté que hablaban de lo corriente. Yo
supongo que esto quiere decir, de los chismes del momento.

—Tal vez la memoria de la hija sea mejor que la de la madre —le dije—. Me parece, senorita
Halcombe, que lo mejor, es que interrogue usted a su criada en cuanto lleguemos a casa.

En cuanto estuvimos de regreso se llevé a cabo mi consejo. Marian me llevé al departamento
de la servidumbre. En el cuarto de la plancha encontramos a la joven limpiando objetos
dorados con las mangas recogidas.

—Hanah, he traido a este sefor para que vea estas habitaciones. Me encanta verlas tan bien
arregladas como las tenéis siempre.

La muchacha enrojecié e hizo una reverencia, murmurando que procuraba siempre cumplir
con sus obligaciones y tener limpias y arregladas las cosas.

—Acabamos de llegar de casa de sus padres —continuo Marian—. Me han dicho que ayer
estuvo usted alli y que encontré huéspedes en su casa.

—Si, seforita.

—También que uno de ellos se puso malo, y, segun me han contado, perdié el sentido.
Sup,ong)o que ustedes no hablaria de nada que pudiera asustarla. ;Era muy terrible lo que
d—eic(;?lr,lho, senorita! —dijo la joven sonriendo—. Habldbamos de las cosas que pasan.

—Es decir, de lo que ocurre en Todd’s Corner, ¢no?

—Si, senorita.

—Y contaria usted las novedades de Limmeridge...

—Si, senorita, pero puedo asegurarle que no dije nada que pudiera asustarla u ofenderla.
iPobre! me eché a temblar cuando la vi de aquel modo. Como yo no me he desmayado nunca...

En estas palabras, llamaron a la puerta de la cocina para que se hiciera cargo de una cesta de
huevos. Al salir, le dije a Marian:

—Preguntele si casualmente nombrd la noche que se esperaban visitas aqui.

Con una mirada me demostré Marian que me habia comprendido, y en cuanto la muchacha
regreso le hizo la indicada pregunta.

—iOh, si, senorita! —dijo la joven sencillamente—. Claro que se lo dije. Y ademas, el accidente
ocurrido a la vaca roja. Era todo lo que tenia que contar.

—¢:Nombrasteis a alguien? Por ejemplo, que esperdbamos a Sir Percival Glyde el lunes, ¢no?

—Si, sefiorita. Dije que Sir Percival llegaria de un momento a otro. Creo, que no habré hecho
mal ni que haya ofendido a nadie.

—iOh, no, nada, nada! Senor, Hartright, acompafieme. Robariamos el tiempo de esta
muchacha si nos entretuviéramos.



Al salir de la habitacion nos quedamos parados, mirandonos.
—Ahora, seforita Marian —le dije—, ¢le queda a usted también alguna duda?

—Serfior Hartright, a Sir Percival le toca el desvanecerla, o Laura Fairlie no serd nunca su
esposa.

XV

Al llegar ante la puerta principal, vimos detenerse ante ella un cochecito de los de la estacién.
Marian se adelant6 entonces a saludar a un anciano que bajé agilmente. Era el sefior Gilmore.

Cuando nos presentaron, le miré con un interés y curiosidad que no pude ocultar. Aquel
afortunado anciano continuaria en Limmeridge después de haberme marchado yo. El habia de
oir las explicaciones de Sir Percival, y con las luces de su experiencia ayudaria a Marian a
formar su juicio. Estaria alli hasta que la cuestion del matrimonio se resolviera
satisfactoriamente, y aquella mano que estrechaba yo ahora, si era afirmativa su decision,
seria la que habia de extender el contrato fatal que unirla irrevocablemente la suerte de
Laura con la de aquel odiado y sospechoso Sir Percival. Hasta ese momento, yo lo ignoraba
todo, en comparacion con lo que mas tarde he sabido. Sin embargo, miraba al abogado como
a un miembro de la familia, con un interés tan grande que nunca me habia inspirado la
presencia de un hombre desconocido totalmente para mi.

El exterior del sefior Gilmore era, el mas opuesto al convencional y clasico del abogado de
confianza. Su cara era de tonos rosados, sus cabellos blancos, algo largos y pulcramente
peinados, el traje, negro y bien cortado, le sentaba maravillosamente, y sus elegantes guantes
de cabritilla, color habana hubieran honrado las manos de un banquero distinguido. Sus
maneras eran muy agradables. Las distinguia la gracia seria y culta de una antigua escuela
cortesana, animada por la agudeza de ingenio y la astucia de un caballero cuya carrera le
obliga constantemente a conservar en buen estado sus facultades. Era un temperamento
sanguineo y sano, consecuencia de una prospera carrera y una larga y acreditada honradez.
En resumen, se trataba de un anciano de buen humor, respetado y diligente. Esta fué la
primera impresion que me produjo al serme presentado, y he de obrar en justicia afiadiendo
que, el trato que hemos tenido posteriormente, lejos de debilitarla, me ha fortalecido en la
primera idea.

Dejé en la casa al abogado y a Marian, esperando que hablaran de los asuntos de familia sin
cohibirse con mi presencia. Para dirigirse al salén, cruzaron el vestibulo y yo descendi de
nuevo los escalones y me puse a caminar sin rumbo, por el solitario parque.

Estaban contadas mis horas en aquella casa. Para la mafiana siguiente se habia fijado mi
marcha de una forma irrevocable. Podia dar por terminada mi primera parte en las
investigaciones que habia hecho necesarias la carta anénima. A nadie mas que a mi podia
perjudicar el que continuara aun alli por breves momentos, libertar a mi corazon del frio yugo
y disimulo cruel que me obligaba a infligirle la necesidad, y me despidiera de aquellos
paisajes que, se asociaban con el corto suefio de mi felicidad y de mi amor.

Encontré al seior Gilmore al pasar por la terraza. Me di cuenta de que me buscaba, pues
apenas me vié apresurd el paso hasta encontrarme. Mi estado de danimo no era el mas a
propésito para conversar con un desconocido. Pero como era inevitable, resolvi salir de aquel
apuro como pudiera.

—Precisamente queria verle —me dijo—. He de cambiar con usted unas palabras, si usted no
se opone a ello, y aprovecharé esta oportunidad. En resumen, Marian y yo hemos hablado de
asuntos de familia, asuntos que motivan mi presencia aqui. La conversacién nos ha llevado a
hablar del desagradable incidente del anénimo y de la parte que ha tenido usted en todo esto,
y todo ello habla muy bien de su tacto y discrecién. Comprendo perfectamente que estas
circunstancias hacen que sienta usted un interés especial con respecto al curso que han de
seguir en lo sucesivo las investigaciones, que usted ha comenzados y por cierto con tan
excelente fortuna. Sobre este particular, puedo tranquilizarle. Me encargo yo de continuar las
pesquisas.

—Por su edad, experiencia y carrera, creo yo que es usted un caballero mucho méas adecuado
que yo para aconsejar y dirigir esta clase de asuntos. ¢Seria indiscreto por mi parte



preguntarle si ha formado usted un plan de accién?

—Senor Hartright, tengo decidido ya todo cuanto es posible decidir de antemano en casos
como este. Comenzaré por enviar una copia del anénimo, acompafnada de un breve relato de
este asunto, al notario de Sir Percival Glyde, que vive en Londres y con quien tengo relaciones
profesionales. Conservaré el original para averiguar el paradero de las dos mujeres, enviando
a un discreto criado del senor Fairlie con objeto de hacer averiguaciones en la estacion. A este
hombre se le ha facilitado dinero e instrucciones para seguirlas en cuanto descubra sus
huellas. Todo esto es lo que se puede hacer hasta el lunes, o sea, hasta la llegada de Sir
Percival. Sé positivamente que se apresurara a facilitarnos cuantas explicaciones se puedan
exigir de un hombre de honor y de un perfecto caballero. Mi querido sefor, Sir Percival ocupa
una posiciéon muy elevada, una posiciéon eminente, digamos, y su reputacion estd por encima
de toda sospecha. Me siento muy tranquilo con respecto a los resultados de estas gestiones.
Nos demuestra la experiencia que cosas de este tipo suceden casi todos los dias: cartas
anénimas, mujeres desgraciadas... Es el triste estado de nuestra sociedad. No puedo negar
que en este caso especialisimo hay determinadas complicaciones, pero en si el caso es vulgar,
desgraciadamente, muy vulgar.

—Me temo, sefior Gilmore, no estar, de acuerdo con esta opinion.

—Es muy probable, amigo mio, usted es muy joven, yo ya soy viejo, y tomo las cosas bajo un
punto de vista practico. Usted verd antes el lado roméantico de las cosas. No disputemos sobre
puntos de vista tan diversos. Profesionalmente, vivo ya en una atmdsfera de discusion, y me
siento muy feliz pudiendo, como en este momento, escapar de ella en algunas ocasiones.
Tengamos paciencia y esperemos a los acontecimientos. Si, creo que lo mejor es esperar.
Excelente finca ésta, ¢verdad? ¢Hay mucha caza? Pero supongo que no la haya, porque
ninguna de las lineas de esta familia estd acotada. No importa, sin embargo. Es una finca
maravillosa y no es mala gente la de por aqui. Creo, senor Hartright, que es usted un pintor
de excelente habilidad, segin me han dicho. ¢Qué estilo le gusta mas?

Comenzamos una conversacién general, o, mejor dicho, hablé el sefior Gilmore y yo le
escuché. Mis pensamientos estaban muy lejos de él y de su conversacion. El solitario y
desconocido paseo habia ya producido en mi sus efectos, haciéndome aferrar a la idea de
apresurar mi partida de Limmeridge. No tenia razén en prolongar un solo minuto aquella
cruel y eterna despedida. Nadie necesitaba nada mas de mi. Ninguna utilidad hubiera
reportado el que yo hubiera prolongado mi estancia en Cumberland. La rescision del contrato
debia tener efectos inmediatos. ¢Por qué no habia de concluir de una vez?

Determiné hacerlo. Quedaban atn algunas horas del dia y, no sabia por qué, mi regreso a
Londres no podia efectuarse de noche. La primera excusa cortés, que se me ocurrio la empleé
para separarme del notario, y volvi a la casa.

Yendo a mis habitaciones encontré a Marian, que se disponia a bajar las escaleras.
Inmediatamente, dada la prisa de mi paso y el cambio de mis maneras, comprendi6é que se
habia apoderado de mi una nueva idea. Me detuvo para preguntarme lo que me ocurria.

Yo le conté entonces las razones que tenia para apresurar mi marcha, tal como hasta aqui
acabo de decir.

—No —me contestd ella, con una firmeza bondadosa vayase de esta casa como un amigo
nuestro. Siquiera una vez mas, comamos juntos. Quédese hasta mafiana. Comamos todos en
compaiiia hoy y pasemos asi la ultima velada poniendo todos cuanto podamos de nuestra
parte para que esta ultima sea tan encantadora como lo fué la primera vez. En mi nombre, en
el de la sefiora Vesey y... —afnadié después de una corta vacilacion— en el de Laura también,
se lo pido.

Le prometi hacerlo. Dios sabe perfectamente que no queria que mi marcha dejara en ninguna
de las tres mujeres la menor sombra de una penosa Impresién. Hasta que la campana nos
anunciara la comida, mi cuarto era para mi el mejor refugio. Esperé alli el momento de bajar
al comedor.

No habia hablado con Laura y ni siquiera la habia, visto durante todo el dia. Para mi disimulo,
y supongo también que para el de ella, fué una dura prueba el primer momento de nuestra
mutua presencia en el comedor. Habia hecho ella toda clase de esfuerzos para que la noche
altima renovara la gloria del tiempo pasado, que ya no habia de volver. Se habia vestido con el
traje que intuitivamente consideraba mi preferido. Era de seda azul y estaba guarnecido con



antiguos encajes. Con la rapidez de los dias felices, se acercé a mi y del mismo modo se
apresur6 a ofrecerme sus manos, con el comodo e inocente ademan que le era caracteristico.
Los dedos frios, que temblaron entre mis manos; las manchas de rubor que adornaban
febrilmente sus mejillas, mientras el resto de su rostro conservaba el color del marfil, y su
débil sonrisa que pugnaba por fijarse en sus labios trémulos y que desapareci6é en cuanto se
cruzaron nuestras miradas, eran sintomas que me decian a costa de qué sacrificios lograba
mantener su calma aparente. Si mi corazén hubiera sido capaz de contener un amor mayor, la
hubiera amado en aquel momento mas que nunca.

A todos nos fué muy 1util la presencia del sefior Gilmore. Estaba de excelente humor y dirigia
con infatigable verbosidad nuestra conversacion. Marian lo secundé resueltamente, y yo hice
cuanto pude para imitar su ejemplo. Aquellos ojos azules y angelicales, cuyos mas
insignificantes cambios de expresion interpretaba yo tan bien, me dirigieron una mirada que
parecia decir: «Ayude a mi hermana y yo se lo agradeceré». iDulce y encantadora criatura!
Tendria yo que estar muerto para no obedecerla.

En apariencia al menos, transcurrié la comida felizmente. Cuando se levantaron las sefioras
de la mesa, y el notario y yo nos quedamos solos en el comedor, tuvo efecto un nuevo
incidente que ocupd nuestra atencion, ofreciéndome la oportunidad de recogerme en mi
mismo unos minutos de silencio. Fue el caso que el criado que habian enviado en seguimiento
de Ana Catherick y de su vieja amiga volvié y fué introducido inmediatamente en el comedor,
al objeto de dar cuento de su misién.

—¢Qué es lo que ha averiguado usted? —le pregunto el notario.

—Las dos mujeres tomaron billete para Carlyle, sefior.

—Naturalmente, usted habra tomado esa direcciéon enseguida, ¢no es cierto?
—En efecto, senor, pero no he encontrado rastro de ellas.

—¢Pregunto6 usted en la estacion?

—Si, senor.

—¢Y en posadas y hospederias?

—Si, seior.

—¢Dio usted aviso a la policia?

—Si, sefor.

—Ha hecho usted cuanto ha sido posible. También lo he hecho yo, y no tenemos mas que
esperar los acontecimientos. Sefior Hartright, hemos jugado todos nuestros triunfos —me dijo
el anciano, una vez nos hubo dejado el criado—. En este momento, las mujeres nos han
despistado. Sélo tenemos que esperar la llegada de Sir Percival, y, por lo tanto, aguardar
hasta el lunes. ¢Quiere usted otra copita? Es un excelente oporto. Gran sabor, pureza y afos.
No obstante, yo lo tengo mejor en mi bodega.

—Volvimos al salén donde yo habia pasado las veladas mas felices de toda mi vida, el salén
que veria aquella noche por ultima vez. Desde que las tardes eran, mas cortas y el tiempo mas
frio, algo en él se habia transformado. Las grandes puertas de cristales que daban a la terraza
estaban ahora cerradas y cubiertas con espesas cortinas. La dulce semiobscuridad en que
soliamos sentarnos daba paso ahora a la luz brillante de las ldmparas que deslumbraban mis
ojos. Todo, exterior e interiormente, estaba cambiado.

Marian y el sefior Gilmore se sentaron juntos a la mesa de juego. La sefiora Vesey se acomodo
en el sitio de costumbre y yo no sabia dénde estar para sentirme menos violento. Laura se
dirigié al plano. En otra ocasién me hubiera acercado a ella, pero ahora me detuve sin saber
qué hacer ni dénde ir. Laura me mird, y cogiendo una pieza de musica, me pregunto:

—¢Quiere usted que toque alguna de esas melodias de Mozart que le gustan tanto?

Abrié la pieza nerviosamente, sin separar los ojos de ella. Antes de que yo pudiera darle las
gracias, se senté al piano. Junto a ella estaba vacia la silla, en que yo solia sentarme. Sonaron



entonces unos arpegios. Miré, en torno suyo y volvié a mirar el pentagrama.

—¢No quiere usted sentarse en su sitio de siempre? —me dijo hablando rdpidamente y en voz
baja.

—Lo haré por ultima vez.

No contestd. Concentré toda su atencién en la musica, qué sabia de memoria y que habia
tocado mil veces sin papel. Comprendi que me habia oido y que me sentia a su lado, viendo
palidecer sus mejillas hasta quedarse casi blancas.

—Lamento mucho que se vaya —me dijo con una voz casi ininteligible y sin separar los ojos
del papel de musica, mientras sus dedos recorrian las teclas con una nerviosa energia que yo
ignoraba en ella.

—Durante toda mi vida recordaré estas carifiosas palabras, sefiorita Laura.
La palidez aumentd, y volvid su rostro para no verme.

—Le ruego que no me hable de este modo —dijo—. Dejemos que la musica hable por nosotros
en esta noche, con un lenguaje mas feliz que el de nuestras palabras.

Temblaron sus labios. Se escapd de su pecho un suspiro, que quiso contener en vano, y sus
dedos, que continuaban recorriendo el teclado, tocaron una falsa nota. Confusa, traté de
enmendar su error, y luego, viendo inutil su esfuerzo, dejé que sus manos cayeran con
desaliento sobre la falda. Marian y el sefior Gilmore la observaron muy sorprendidos desde el
lugar en que se encontraban jugando. La sefiora Vesey, que dormitaba sobre su butaca, se
despertd de pronto ante el brusco silencio y pregunté qué era lo que ocurria.

—Serfior Hartright, ¢juega al whist? —me pregunté Marian, mirandome significativamente.

Comprendi la intencién y que su actitud era razonable. Me levanté y me dirigi a la mesa de
juego. Al separarme del piano, Laura volvid la pagina y tocé entonces con mano mas segura.

—La he de tocar —dijo hiriendo nerviosamente las teclas y arrancando de ellas violentos
sonidos—. Por tultima vez quiero tocarla.

—Sefiora Vesey, tenga la bondad de venir —dijo Marian—. El sefior, Gilmore y yo estamos
cansados de jugar. Juegue usted con el seiior Hartright.

El ahogado sonrié con sorna. Su mano bahia vuelto en aquel instante un rey y atribuyé el
cambio de jugadores a una maniobra femenina para Marian no declararse vencida.

El resto de la noche transcurrié sin que cambiara con Laura ni una sola palabra y ni una
mirada tan s6lo. Continué al piano y yo a la mesa de juego. Laura tocaba sin cesar, como si la
musica fuera su unico recurso. A veces, sus dedos acariciaban las notas con una ternura
suave y una ideal melancolia; otras, corrian maquinalmente sobre el marfil, como si su
pensamiento estuviera muy lejos. Pero a pesar de estos cambios de expresién, continuaba
tocando. Tan so6lo se resigné a dejarlo cuando nos levantarnos todos para deseamos las
buenas noches.

La sefiora Vesey era la que mas cerca se hallaba de la puerta y fué la primera en despedirse
de mi.

—Serfior Hartright, yo ya no le veré mafiana —me dijo estrechdndome la mano—. Lamento
muy de veras su partida. Ha sido usted conmigo muy afectuoso y atento, y nosotras las viejas,
agradecemos siempre el afecto y las atenciones. Le deseo que tenga mucha suerte y me
gustaria volverle a ver.

Después fué el seior Gilmore.

—Sefior Hartright —me dijo—, espero que tendremos ocasién de renovar nuestro breve
conocimiento, y espero también que le complacerd saber que ese pequeiio asunto estd en mis
manos. {Qué frio hace! No quiero a usted detenerle a la puerta. Bon voyage, mi joven amigo,
bon voyage, como dicen los franceses.



Marian salid.

—Hasta mafiana a las siete y media —y me dijo en voz muy baja—: Lo he visto todo, y su
conducta de esta noche, le hace a usted amigo mio para toda la vida.

Laura fué la ultima. Me senti sin fuerzas para mirarla, teniendo su mano entre las mias y
acordandome de la manana siguiente.

—Me voy muy temprano —le dije—, probablemente antes de que usted...

—No, no —afiadié rapidamente—, no antes de que yo salga de mi cuarto. Bajaré con Marian.
No soy tan ingrata como para olvidar estos tres meses... —Se ahogd su voz. Su mano estreché
nerviosamente la mia y se desprendi6 de pronto. Antes de que yo pudiera desearle las buenas
noches, se habia marchado.

Como lleg6 la luz aquella mafiana para Limmeridge, llega por fin inevitablemente el final.

No eran las siete y media cuando bajé, pero, las dos hermanas me esperaban en el comedor.
En aquella atmdsfera fria, y a la escasa luz de aquella mafana triste, nos sentamos los tres a
la mesa y tratamos de comer y hablar. Tan doloroso como inttil era el esfuerzo por salvar las
apariencias, y yo me levanté para terminar con ello.

Al tender yo la mano y estrechdrmela Marian, que era la que se hallaba mas cerca de mi, su
hermana se volvié de pronto y salié apresuradamente de la habitacion.

—Maés vale asi —dijo Marian—. Mejor para usted y para ella.

Esperé antes de poder hablar. Era muy duro tener que alejarme para siempre de ella, sin una
palabra o una mirada de despedida. Hice sobrehumanos esfuerzos para dominarme. Intenté
despedirme de mi bondadosa discipula, pero todas mis intenciones se redujeron a esta frase:

—:He merecido que usted me escriba?

—Ha merecido usted noblemente todo lo que yo pueda hacer por usted mientras viva.
Cualquiera que sea el final de todo, usted también lo sabra.

—Y si yo le puedo ser 1util en algo, sea cuando sea, cuando ya no quede recuerdo de mi
presuncién y haya sido olvidada, mi locura...

No me fué posible afiadir més. Se alter6é mi voz y mis ojos se empaiiaron.

Ella cogi6 mis dos manos y me las estrechd con la energia de un hombre. Brillaron sus
grandes 0jos y su moreno rostro se embellecié bajo la pura y noble piedad que trascendia.

—Confiaré siempre en usted como si fuera un amigo mio y de mi hermana, o, mejor dicho,
como un amigo nuestro. —Me atrajo hacia si fraternalmente y me bes6é en la frente
diciéndome conmovida—: Dios le bendiga, Walter —y afiadi6—: Para no prolongar estos
momentos, espere usted a que venga el coche y yo le veré marchar desde el balcon.

Salié. Me volvi hacia la ventana, donde nadie podia ver mi semblante, excepto el triste y
solitario paisaje de otofio. Me volvi para dominarme y buscar un poco de tranquilidad, antes
de partir siempre de aquellos lugares tan queridos.

No creo que hubiera transcurrido un minuto cuando oi abrirse la puerta suavemente y el roce
de un vestido sobre la alfombra. Mi corazoén casi se ahogaba cuando me volvi. Desde el otro
extremo de la habitacion acercabase a mi la ideal figura de Laura.

Cuando nuestros ojos se encontraron y vié que estdbamos solos, se detuvo vacilante.
Entonces, con esa energia que tan facilmente pierden las mujeres en pequeias ocasiones,
continué avanzando hacia mi, intensamente palida, apoyandose con una mano sobre la mesa y
ocultando la otra en los pliegues de su vestido.

—Fui al salén a buscar esto —me dijo—. Le recordara los dias que ha pasado usted en esta
casa y los amigos que ha dejado en ella. Usted dijo que era uno de los que estaban mejor, y he
pensado...

Volvié su cabezas y me ofrecié un dibujo que habia hecho ella sola. Era una vista del pabellén



en que nos habiamos conocido. Cuando me lo di6, temblaba en su mano y temblé atin mas en
la mia.

Tenia miedo de hablar y decir més de lo conveniente. Contesté tan sélo:

—No me abandonara nunca. Lo conservaré toda mi vida, como mi mas precioso tesoro. Se lo
agradezco mucho, y le agradezco también que no me haya dejado marchar sin una palabra de
despedida.

—jOh! —exclamé con su angelical inocencia—, ¢como habia de dejarle marchar después de
los felices dias que hemos vivido?

—Ya no volveran nunca, sefiorita Laura. Nuestros destinos son muy distintos en esta vida,
pero si llega una ocasién en que todas las fuerzas de mi alma y toda la sangre de mi corazén
puedan proporcionarle un momento de felicidad, o evitarle uno de dolor, ¢querrda usted
acordarse de su pobre maestro de dibujo, que no la olvidard nunca? Marian, ha prometido
tener siempre confianza en mi. {Quiere usted también prometérmelo?

En sus hermosos ojos azules brillaba la tristeza a través de las lagrimas que se acumulaban en
ellos.

—Se lo prometo —dijo con voz entrecortada—. jOh!, no me mire usted de ese modo. Se lo juro
con todo mi corazén.

Me aventuré a dar unos pasos hacia ella.

—Usted tiene muchos amigos que la admiren y la quieran, seforita Laura, y su futura
felicidad es el objeto de muchas esperanzas. ;Me permite usted asegurarle ahora que también
es el objeto de todas las mias?

Las lagrimas corrieron por su rostro. Su mano temblorosa buscé el apoyo de la mesa para
poder sostenerse, mientras me tendia la otra. La tomé entre las mias, estrechandola con
firmeza. Cayé mi cabeza sobre aquella mano fria. Mis lagrimas la humedecieron y mis labios
se apretaron contra ella. No fué un beso de amor. Fué una contraccién de agonia
desesperada.

—Déjeme usted, por amor de Dios —dijo débilmente.

Aquellas palabras fueron la confesién de sus sentimientos. No tenia el derecho de oirlas ni de
contestar a ellas. Al confesar su sagrada debilidad, me arrojaba de aquel lugar. Todo habia
concluido. Dejé caer su mano y no dije nada mas. Las lagrimas que cegaban mis ojos me
impedian verla, y las enjugué para contemplarla por ultima vez. Vi cémo se dejo caer sobre
una silla. Se apoyaron sus brazos sobre la mesa y la rubia cabeza se desplomo pesadamente
sobre ellos. Una mirada méas de eterna despedida y se cerrdé la puerta tras de mi. Habia
empezado a abrirse entre nosotros el inmenso abismo de la separacion. La imagen de Laura
Fairlie pasaba desde ese momento a ser el mas querido de todos mis recuerdos.

FIN DE LA NARRACION DE WALTER HARTRIGHT



CONTINUA LA MISMA HISTORIA VICENTE
GILMORE, NOTARIO DE CHANCERY LANE

Escribo las presentes lineas a ruego de mi buen amigo Walter Hartright. Con ellas pretendo
aclarar ciertos acontecimientos que afectaron seriamente los intereses de la seforita Fairlie, y
que ocurrieron después de la marcha del referido sefior de la casa sefiorial de Limmeridge.

No creo necesario decir si mi opinién personal sanciona o no la publicacién de este secreto
familiar, notable en méas de un concepto y del que mi relato constituye una parte importante.
Toda la responsabilidad la ha tomado sobre si el sefior Hartright, y las circunstancias que aqui
se describen demostraran que ha obtenido ampliamente su derecho y, si asi lo desea, puede
ejercerlo. El plan que él ha adoptado para presentar al publico esta historia requiere, segun lo
exija la marcha de los acontecimientos, que cada parte sea contada por la persona que
intervino directamente en los hechos en que éstos ocurrieron. Mi presencia aqui como
narrador es la consecuencia necesaria de estas decisiones. Estuve presente durante la visita
de Sir Percival Glyde a Cumberland, y me encontré personalmente mezclado en los
importantes sucesos que se desarrollaron en el breve tiempo que permaneci bajo el techo del
senor Fairlie. Creo, pues, mi deber, anadir estos eslabones a la cadena de acontecimientos, y
hacerme cargo de ésta en el mismo punto que sélo temporalmente la abandond el sefior
Hartright.

Mi llegada a Limmeridge ocurri6 el viernes, dia 2 de noviembre. Yo habia de permanecer en
aquella casa hasta la llegada de Sir Percival Glyde. Si durante esta visita se llegaba a de tener
efecto a un acuerdo con respecto al dia en que debi el matrimonio del barén con la sefiorita
Fairlie habia yo de recoger las instrucciones necesarias, y una vez llegada a mi despacho de
Londres, ocuparme en la redaccién de la carta de dote y del contrato de matrimonio.

No tuve el gusto de ser recibido por el senor Fairlie el mismo dia de mi llegada. A causa de
sus inveterados e imaginarios sufrimientos dicho senor no estaba, o pretendia no estar, en
estado de poder soportar una entrevista conmigo. Por esta razon, la sefnorita Marian fue la
primera persona de la familia a quien tuve ocasién de ver. Me recibié a la puerta de la casa.
Me presento al sefor Hartright, que habia permanecido en aquella casa por algtin tiempo.
Hasta mas tarde, a la hora de la comida, no vi a la sefiorita Laura. Vi con pena que no tenia
buen semblante. La sefnorita Fairlie es una criatura dulce y adorable, atenta y carifiosa con
todos, lo mismo que su inolvidable madre, aunque es el vivo retrato de su padre. La sefora
Fairlie era morena y tenia los ojos negros. La sefiora Halcombe, su hija mayor, la recuerda
mucho. Después de comer, por la noche, la sefiorita Fairlie toco el piano, pero me parece que
no estuvo tan inspirada como en otras ocasiones. Jugamos una partida de «whist», que fue la
mas grande profanacién conocida que he visto de este juego. El sefior Hartright me produjo
una impresion muy favorable, pero no tardé en comprobar que no carece de las faldas de que
hoy dia adolecen, por desgracia, los jovenes de su edad. Hay tres cosa que ningin muchacho
de la actual generacion sabe hacer bien: beber el vino de sobremesa, jugar al «whist» y hacer
un cumplido a una dama. El sefior Hartright no era una excepcion en esta regla. Aparte de
estos pormenores, me parecié un muchacho modesto, simpatico y muy distinguido.

Transcurrio asi el viernes. Nada digo de los asuntos méas serios que ocuparon mi atencion en
aquel dia, tales como la carta desconocida que recibid la sefiorita Fairlie, las medidas que crei
prudente adoptar en cuanto me fue expuesto el caso y la conviccion que sentia de que todo
habia de explicarse favorablemente en cuanto llegara Sir Percival, porque, segun me ha
parecido comprender, ya todo esto queda explicado en las narraciones anteriores.

Al dia siguiente, o sea el sabado, al bajar a almorzar, el sefior Hartright se habia ya marchado.
La sefiorita Fairlie no salié en todo el dia de su habitacién, y me parecié que la sefiorita
Halcombe estaba triste y preocupada. Aquella casa ya no era la de costumbres, cuando sus
anteriores y difuntos duefios. Por la manana paseé un poco para recorrer los distintos lugares
que he conocido en las diferentes ocasiones que los asuntos de aquella familia han hecho
necesaria mi presencia en Limmeridge. También estos han cambiado.

A las dos recibi por fin un recado del sefior Fairlie diciéndome que le parecia tener las
suficientes fuerzas para mantener conmigo una entrevista. Esta es la inica persona que no ha



cambiado desde que la vi por vez primera. Su charla es la de siempre. Gira constantemente
sobre sus sufrimientos, sus monedas y sus curiosos objetos de arte. En cuanto traté de hablar
de los asuntos que me habian llevado a la casa, cerré los ojos y dijo que le atropellaba
habldndole de ese modo. Continué atropelldandole. Todo cuanto pude conseguir fué la
conviccién de que daba como cosa hecha el matrimonio de su sobrina, ya sancionado por su
hermano, y que sancionaba él también. Dijo que era un brillante partido, y que,
personalmente, se daria por satisfecho cuando hubieran transcurrido todas estas molestias.
Por lo que respecta a las condiciones, me dijo que lo mejor seria que yo hablara con la
interesada, y que luego, teniendo en cuenta los grandes conocimientos que poseia yo con
respecto a los asuntos de la familia, lo arreglara todo como méas oportuno me pareciera,
siempre, naturalmente, que limitara sus funciones cémo tutor a dar en el momento necesario
su aprobacion. Conmigo y con todos los demds estaria él siempre de acuerdo. Mientras tanto,
él se encontraba clavado en aquel potro de tormento y confinado en su rincén. No puedo decir
que tuviera el aspecto de un hombre a quien todo le fastidia, y no comprendia por que le
fastidiaban.

Indudablemente, hubiese podido mostrarme algo sorprendido de esta manera extraordinaria
de eludir las responsabilidades anejas a una tutoria, si mi largo conocimiento de los diversos
individuos de la familia no me hubieran hecho clasificar al sefor Fairlie entre las mas
perfectas personificaciones del egoismo. Visto esto, el comportamiento del duefio de la casa
no pudo ni sorprenderme ni producirme la menor ofensa. El resultado de aquella entrevista
fué tal y como yo esperaba que fuese. No tengo por qué hablar mas de ello.

El domingo fué un dia triste, lo mismo dentro de la casa que fuera de ella. El notario de Sir
Percival Glyde me envié una carta acusando el recibo de la mia con la copia del adjunto
andénimo. La senorita Fairlie se reunié por la tarde con nosotros. Era muy distinta de otras
veces; estaba palida y triste. Hablando con ella, eludi con delicadeza a Sir Percival, pero no se
dié por enterada y no contesté. Por otra parte, seguia gustosa toda clase de conversacion,
pero este tema lo eludia siempre. Todo esto me hizo sospechar que la senorita Fairlie
comenzaba a arrepentirse de su préximo matrimonio.

Llegé entonces Sir Percival, el lunes, como habia anunciado.

Por lo se refiere a sus maneras y su porte, lo encontré correctisimo. Tenia mas edad de la que
yo habia supuesto. Estaba calvo y su semblante un poco ajado. Pero, en cambio, sus
movimientos eran 4giles y conservaba aun buen humor juvenil. Con una encantadora
naturalidad y afectuosa cortesia, saludé a la sefiorita Halcombe, y tan agradable y atenta fue
la acogida que me dispensé cuando me presentaron a él, que nos tratamos inmediatamente
como antiguos amigos. Cuando llegd, no se hallaba presente la sefiorita Fairlie, pero no tardé
en aparecer en el salén, y entonces el barén se levanté y la saludé respetuosa y galantemente.
Al ver su fatigado y doliente aspecto, manifesté un vivo interés por su salud, hablando con
escogidas frases tan llenas de ternura y atencidon, que honraban doblemente a sus buenas
maneras y a su excelente gusto. Observé con sorpresa que, a pesar de ser otras las
circunstancias, la seforita Fairlie continuaba sombria e intranquila, y aproveché la primera
oportunidad para salir del salén. Sir Percival parecié no darse cuenta de la frialdad de la
acogida ni de su brusca marcha. Mientras estuvo presente, no la abrumé con atenciones, ni
molestd tampoco a la sefiorita Halcombe, aludiendo su inesperada retirada.

Su buen gusto y su tacto no desmintiéronse durante su permanencia en Limmberidge. En
cuanto a la sefiorita Fairlie se hubo retirado, nos evitd a todos la molestia de mencionar al
andonimo, abordandola por su propia iniciativa. Viniendo de sus posesiones de Hampshire,
habia visto a su notario al pasar por Londres, y este le habia continuado su viaje a
Cumberland, deseoso de satisfacernos con una explicacién clara y concreta.

Oyéndole expresarse en términos tan precisos, le ofreci el original que con este objeto habia
conservado, pero ni siquiera quiso verlo, afiadiendo que estaba muy bien en mis manos. La
explicaciéon que dio de todo ello fue tan sencilla y satisfactoria como yo habia anticipado.
Segun nos informo, la sefiora Catherick era una persona muy conocida de él y de su familia, a
consecuencia de los buenos servicios que les habia prestado en otras épocas. Tuvo la
desgracia de casarse con un hombre que la abandond, y tener una hija cuyas facultades
mentales estuvieron perturbadas desde su mas tierna infancia. A pesar de que su matrimonio
la obligé a vivir en un ligar de Hampshire, situado muy lejos de sus posesiones, cuidése de no
perder de vista a la desventurada mujer, tanto en consideracién a sus servicios pasados como
por su simpatia, que cada dia aumentaba hacia ella, a causa de la admiracién que le producia



la paciencia Con que soportaba su desgracia. A medida que fué pasando el tiempo, la afeccién
mental de su hija se hizo tan grave, que hubo que ponerla en manos de la ciencia. La propia
sefiora Catherick comprendié esta necesidad, pero le repugnaba de una forma invencible
internar a su hija en una casa de salud. Sir Percival quiso respetar este escrupulo, del mismo
modo que respetaba todo lo que fuera una manifestacion de la delicadeza de sentimientos.
Como testimonio de agradecimiento a los servicios prestados por la senora Catherick a él y a
su familia, resolvié costear privadamente los gastos que causara la permanencia de su hija en
una casa de salud. Pese a todo cuanto su madre hizo, la desventurada descubrid la parte que
¢él habia tenido en su ingreso en esa casa benéfica. Con este motivo, concibié contra él un odio
y desconfianza intensos. De ambos di6 evidentes pruebas mientras estuvo asilada, como lo
demuestra después el anénimo escrito cuando su fuga. Y a ese momento habia que atribuirlo.
Dijo, demadas, que si tanto la senorita Halcombe como yo no éramos de este parecer y
queriamos saber algo mas con respecto a la casa de salud, estaba dispuesto a contestar a
cuantas preguntas le hiciéramos y nos didé las sefias de la casa y las direcciones de los
médicos bajo cuyos certificados fué admitida la paciente. Con respecto a la desdichada joven,
habia cumplido su deber, dando amplias instrucciones a su notario para que no mirara en
gastos ni molestias con objeto de encontrarla y ponerla de nuevo bajo los cuidados que
requeria su estado mental. A partir de este momento se declaré incondicionalmente a
disposicién de la sefiorita Fairlie y de su familia para cuantas averiguaciones quisiéramos
hacer, porque estaba deseoso de cumplir con su deber.

Yo fui la primera persona que contesté a sus palabras. Claramente estaba trazada la conducta
que habia de seguir en lo sucesivo. Una de las grandes bellezas de la Ley es esa elasticidad
que permite darle toda clase de formas y aplicarla en todos los casos que sean. Yo habria
obrado de otro modo si hubiese sido llamado para exponer una queja contra la conducta de
Sir Percival. Pero siendo alli mis funciones puramente privadas, y reduciéndome a considerar
la explicacion que acababamos de escuchar, teniendo en cuenta la fuerza con que la investia
la personalidad del caballero que la ofrecia, y decidir luego en consecuencia si le eran
favorables o adversas las circunstancias que habia expuesto, mi honrada conviccién fué que le
eran favorables, y lo declaré asi, apreciando como completamente satisfactoria la aclaracién
que nos habia hecho.

La sefiorita Halcombe, luego de dirigirme una mirada investigadora, pronuncié en este mismo
sentido unas palabras pero no sin ocultar cierta vacilacion, que no creo que las circunstancias
justificaran. No puedo decir si esta actitud fué advertida o no por Sir Percival. Creo, sin
embargo, que si, porque volvié a tratar del mismo asunto, aunque, a mi entender, hubiera
podido dejarlo ya como cosa resuelta.

—Si esta sencilla exposiciéon de hechos —continué luego—, hubiera sido dirigida tan sélo al
sefior notario, creeria innecesaria otra aclaracion de este desventurado asunto. Me atrevo a
esperar que el sefior Gilmore fiard en mi palabra de caballero y dard por terminada la
discusién entre los dos, haciéndome justicia. Mi posicion con respecto a una dama es muy
distinta. Estoy dispuesto a conceder lo que no concederia a ningin hombre: una prueba de la
veracidad de mis afirmaciones. Usted, seforita Halcombe, no puede pedirme esa prueba, y
comprendo que mi deber para con usted y su hermana es ofrecérsela. Le ruego, por tanto,
que escriba inmediatamente a la madre de esta enferma, a la senorita Catherick, y le pida que
le confirme cuanto le he dicho.

Inmediatamente vi que la sefiorita Halcombe cambiaba de color y se sentia molesta. Aunque
muy cortésmente hecho, el ofrecimiento de Sir Percival le parecio, tanto a ella como a mi
responder delicadamente a la pequefia desconfianza manifestada por ella unos momentos
antes.

—Espero, Sir Percival —dijo vivamente— que no me hard usted la injusticia de creer que
desconfio de usted.

—En efecto, sefiorita. Unicamente le ofrezco mi proposicién como pura cortesia. Pero, ;me
permite usted que insista sobre ello?

Diciendo estas palabras, se acercé al escritorio, traslado a él una silla y abrié la gaveta donde
se encontraba el papel.

—De nuevo le suplico que escriba usted esa carta —dijo como un favor especial a mi. No
tardard usted mas de unos minutos. Ha de hacer tan sélo dos preguntas: si con su
consentimiento y aprobacion hice ingresar a su hija en una casa de salud, y si le parece que
yo fui en esta ocasién merecedor por su parte de alguna gratitud. Con respecto a tan



desagradable asunto, el sefior notario ya estd tranquilo. Usted, senorita Halcombe, afirma
también lo mismo, pero le ruego ahora que me tranquilice a mi escribiendo estas lineas.

—Me obliga usted a hacerlo, aunque preferiria no ceder a su peticion.

La senorita Halcombe se dirigi6 al escritorio. Con una inclinacién, Sir Percival le did las
gracias, ofreciéndole la pluma. Después, se situd junto a la chimenea, ante la cual halldbase
tumbado el perro predilecto de la senorita Fairlie. El baron alargé la mano para acariciarle,
diciéndole alegremente:

—Ven acéa , «Nina». T y yo somos buenos amigos.

FEl animal, gruién y caprichoso, como suelen serlo los animales muy mimados, le miré con
desconfianza y huyendo de su mano se refugi6 debajo del sofd. Parecia increible que se
hubiese molestado por tan poco, como era el desagrado de un perro, pero asi fué y Sir
Percival se levantd y se dirigié a la ventana. Probablemente tenga el genio irritable algunas
veces. Esto serd para mi un nuevo motivo de simpatia, porque mi genio también lo es a veces.

No tardé la sefiorita Halcombe en concluir la carta. Cuando la hubo terminado, se la ensef6 a
Sir Percival, quien se inclind, y sin leerla la encerr6 dentro de un sobre, puso en él las sefias y
se la devolvié a la sefiorita Halcombe sin decir una sola palabra. Jamés he visto mayor gracia
y correcciéon que la empleada por el aristécrata durante esta breve escena.

—¢:Insiste usted en que se envie, Sir Percival? —pregunté la sefiorita Halcombe.

—Se lo ruego —contesté él—. Ahora que ya esta escrita y cerrada, permitame que le pregunte
algo con respecto a la infeliz muchacha. He leido la comunicacién que este caballero tuvo la
bondad de enviar a mi notario. En ella se describen las circunstancias segun las cuales se
llegd a la identificacion de la persona que la habia escrito. Pero hay un punto que quisiera
aclarar. ;Ha visto la seflorita Fairlie a Ana Catherick?

—No.
—c¢La ha visto usted?
—Tampoco.

—¢S0lo el sefior Hartright ha sido, de esta casa, el tnico visto por ella en ese encuentro
casual en el cementerio?

—En efecto.

—Segun creo, ese individuo estaba aqui desempenando el cargo de profesor de dibujo, ¢no es
cierto? ¢Pertenece a alguna academia o sociedad?

—Creo que si —contesto la senorita Halcombe.
El bardn callé durante algunos instantes, como si pensara las ultimas palabras. Luego dijo:

—¢Conoce usted la direccién de la casa en que vivia Ana Catherick cuando estaba en estas
cercanias?

—Si, es la hacienda llamada Todd’s Corner.

—Tenemos un deber para esta pobre criatura —continu6 Sir Percival—. Tal vez la gente de la
hacienda sepa algo que permita dar con sus huellas, y voy a hacer averiguaciones sobre este
particular. Por otra parte, como no me es posible discutir este asunto con la sefiorita Fairlie, le
ruego que sea usted quien tenga la bondad de dar las necesarias explicaciones de todo esto,
difiriéndolas, si le parece bien, hasta que le contesten la carta que ha enviado usted a su
madre.

La sefiorita Halcombe le prometié hacerlo. El le reiteré su gratitud y después de saludarnos
se dirigi6 a las habitaciones que le habian sido destinadas. Al abrir la puerta, el malhumorado
perro le saludé como despedida con un ladrido furioso.

—Senorita Halcombe —le dije cuando estuvimos solos bien hemos aprovechado la mafnana. He
aqui un dia de inquietud terminado felizmente.



—En efecto —repuso ella—, no hay ninguna duda sobre ello. Me complace verle a usted tan
satisfecho.

Si, lo estoy —contesté—, y también lo estara usted con esta carta en la mano.

—iOh, si! —contest6—, no tengo otro remedio —y afiadio, hablando mas para si que para mi—:
Pero hubiera deseado que se encontrara presente el sefior Walter Hartright, con objeto de
saber la opinién que le merecia la proposicién de escribir esta carta.

Me sorprendio y me hirié un poco el oir estas palabras.

—Bien es verdad que los acontecimientos han mezclado de una forma muy directa a este
senor en el asunto de la carta —le dije—, y admito francamente que su conducta merece todos
sus elogios por su delicadeza y discreciéon. Sin embargo, no puedo comprender qué benéfico
influjo hubiera ejercido en este momento su presencia, para lograr tranquilizarla mas que lo
que han debido hacer las explicaciones de Sir Percival.

—Tiene usted razon. Olvide usted esto —murmuré vagamente—. No discutamos mdas sobre
ello. Sobre este particular, su presencia, sefior Gilmore, serd mi mejor guia.

No me gusté en forma alguna esta manera de descargar sobre mis hombros toda la
responsabilidad. Si la seforita Fairlie lo hubiera hecho, no me hubiera sorprendido, pero la
sefiorita Halcombe, tan inteligente y decidida, era la ultima persona en el mundo que yo
esperaba retrocediera ante la idea de expresar una opinién propia.

—Si todavia le atormenta a usted alguna duda —le dije—, ¢por qué no me la manifiesta
francamente? ¢Tiene usted algin motivo para desconfiar de Sir Percival? Digamelo
claramente, se lo ruego.

—No, ninguno.
—¢Le parece a usted verosimil o contradictoria su explicacién?

—¢Cbémo, después de las pruebas que me ha dado de la veracidad de sus palabras? ¢Qué
testimonio puede haber mejor que el de su propia madre?

—Ninguno, en efecto. Si es favorable la contestacién a esta carta, no veo por qué hemos de
esperar mas de Sir Percival sus amigos.

—Entonces, enviemos esta carta al correo —dijo, levantandose con objeto de salir de la
habitacién—, y no hablemos hasta que llegue la respuesta. No le preocupen a usted mis
vacilaciones. La Unica explicacion que tienen es que he sufrido mucho estos dias a cansa del
porvenir de Laura. Los nervios mejor templados, sefnor Gilmore, los desequilibra el
sufrimiento y la inquietud.

Me dejo de pronto y su voz, tan firme y sonora por lo general, se alterdé al pronunciar estas
palabras. jQué naturaleza tan sensible, valiente y apasionada, poseia esta mujer, tnica entre
diez mil, en una época tan frivola e intrascendente! La conozco desde sus primeros anos, y en
mas de una dificil crisis de familia he tenido ocasiéon de admirarla. Sus palabras y sus
vacilaciones tienen por esta razén, para mi, una importancia que no concederia a ninguna
otra mujer. Sin embargo, yo no veia motivos para intranquilizarme y desconfiar, a pesar de
que sus palabras habian bastado para iniciar en mi esta intranquilidad y desconfianza. En mi
juventud me hubiera abofeteado por la irritacion que este irresoluto estado de mi animo me
hubiera producido. Pero ahora, a mis anos, me lo tomé con calma y me fui a dar un paseo.

II

Nos reunimos todos a la comida. Sir Percival se encontraba de tan ruidoso buen humor, que
apenas si reconoci en él al hombre cuya exquisita correccién y delicadeza me habian
impresionado tan favorablemente durante la entrevista de la manana. Lo Unico que pude
observar de su anterior modo de ser fué su manera de conducirse ante la sefiorita Fairlie.
Bastaba una mirada o una palabra suya para cortar su mas estrepitosa carcajada, para
aminorar el rio de sus palabras y atraer hacia ella toda su atencién, prescindiendo de la de las
personas que nos halldbamos sentadas a la mesa. A pesar de que no traté en modo alguno de
emprender con ella aparte ninguna conversacion, tampoco perdié la menor oportunidad de



intercalar en la conversacion general las frases que las circunstancias le permitian decir.

La senorita Fairlie agradecia las atenciones, sin creerse obligada a devolverlas. Se turbaba
cuando él la dirigia ardientes miradas o frases que encubrian mal sus aspiraciones, pero,
desde luego, parecia no compartirlas lo mas minimo. Posicién, fortuna, buena educacion, el
respeto del caballero y la pasién del enamorado, todo lo ponia a sus pies. Pero por las
apariencias, la oferta no se aceptaba gustosamente.

Al siguiente dia, Sir Percival se dirigi6 a la hacienda de Todd’s Corner, llevando como gula a
uno de los criados. Segun he sabido mds tarde, no dieron resultado sus investigaciones. Tuvo,
a su regreso, una entrevista con el senor Fairlie, y por la tarde pased en coche con la senorita
Halcombe. No ocurrié otra cosa digna de mencion. La velada fué igual que la anterior. Ni en
él ni en la senorita Fairlie se produjo el menor cambio.

El correo del miércoles trajo la respuesta de la sefiora Catherick. Del documento saqué una
copia, que conservo entre los originales y que creo oportuno dar a conocer en este momento.
Decia asi:

«Senora: Por la presente, acuso recibo de su carta, en la que pregunta si mi hija Ana fué
recluida en una casa de salud con mi conocimiento y autorizacion, y si la parte que en ello
tuvo Sir Percival Glyde merece mi gratitud. Le ruego que acepte usted mi respuesta
afirmativa en ambos casos, y tenga siempre la seguridad del respeto de su atenta —Juana Ana
Catherick.»

Era una misiva corta, seca y concluyente. En la forma me parecié6 observar demasiada
concisiéon para una mujer, y en el fondo, una clara confirmaciéon de las palabras de Sir
Percival. Esta fué mi opinion y, tal vez, con algunas reservas, la de la sefiorita Halcombe.
Cuando le mostramos la carta a Sir Percival, no parecié sorprenderse por el laconismo con
que habia sido escrita. Nos dijo que la sefiora Catherick era una mujer de muy pocas
palabras, muy inteligente, pero que carecia de imaginaciéon y nunca decia mas de lo que
queria.

Ya que la respuesta habia llegado y era completamente satisfactoria, quedaba tUnicamente
poner en conocimiento de la senorita Fairlie cuanto se relacionaba con la explicacion de Sir
Percival. La sefiorita Halcombe tomo a su cargo esta tarea, y nos dejo para entrevistarse con
su hermana. Pero entré de pronto otra vez y se sentd junto a la butaca en la que yo leia la
prensa. Hacia un instante que Sir Percival habia salido para visitar las cuadras y en la
habitacion no habia nadie mas que nosotros.

—Creo —me dijo ella, dando vuelta entre los dedos a la carta recién recibida— que hemos
hecho cuanto era posible hacer.

—Si nos consideramos amigos de Sir Percival, le apreciamos y tenemos confianza en él,
hemos hecho todo y més de lo necesario —contesté un poco molesto ante la reaparicion de la
desconfianza—. Ahora bien, si somos enemigos y sospechamos de él...

—No pensemos en ello —me interrumpié—. Somos amigos de Sir Percival y debemos ser todos
admiradores suyos al mismo tiempo, si la generosidad y la tolerancia consiguen aumentar
nuestra estimacion por él. ¢Sabe usted que ayer se entrevistd con el sefior Fairlie y salié por
la tarde a pasear conmigo?

—Si, les vi a ustedes pasar en el coche.

—Comenzamos hablando de Ana Catherick y del extrafio modo como la encontrd el sefior
Hartright. Pero dejamos esta conversacién enseguida. Sir Percival hablé entonces en términos
menos egoistas, tratando de su compromiso con mi hermana. Me dijo que se habia dado
cuenta de la melancolia y reserva de Laura, y mientras no le diéramos otra razoén, atribuiria
este cambio al desdichado andnimo. Ahora bien, nos suplicaba que si esta transformacién en
las maneras de su futura esposa para con él durante la visita actual tenia un motivo mas serio,
que ni el sefior Fairlie ni yo violentaramos sus inclinaciones. En este caso, nos rogaba que le
recordasemos a Laura y le pidiéramos que tuviera en cuenta por ultima vez las circunstancias
en que tuvo efecto su compromiso que recordara también lo que su conducta habia sido desde
el primer dia en que la considerd su prometida, hasta el momento actual. Luego, si después
de reflexionar sobre este particular deseaba ella que desistiera él de sus pretensiones a ser su
esposo, se lo dijera francamente. El se sacrificaria retirando su palabra y dejandola



completamente libre.

—Serfiorita Halcombe, no hay hombre que pueda decir mas en este casé le contesté y mi
experiencia sabe de muy pocos.

Ella call6 y me mir6 con una expresion de perplejidad y tristeza. De pronto dijo bruscamente:

—No acuso a nadie ni sospecho nada, pero ni puedo ni quiero influir en mi hermana, ni tomar
sobre mi la responsabilidad de este matrimonio.

—Eso es, exactamente, lo que ha dicho Sir Percival —contesté yo sorprendido—. ¢No le ha
dicho acaso que no quiere que nadie violente sus inclinaciones?

—Pero me obliga indirectamente a hacerlo, si cumplo su encargo.
—No comprendo.

—Observe usted el conocimiento que tiene de mi hermana, sefior Gilmore. Si la obligo a
sentimientos mas poderosos que su caracter, el amor a la memoria de su padre y su respeto
por cumplir los compromisos contraidos, impedird, ya lo sabe usted, que falte a su palabra.
Sabe usted también que contrajo este compromiso durante la tltima enfermedad de su padre
quien en sus ultimos momentos hablé en este sentido de sus deseos.

He de reconocer que me sorprendié al observar la cuestién desde este punto.

—¢Pretende usted insinuar —le pregunté que Sir Percival cuenta de antemano con el
resultado de lo que acaba usted de mencionar?

Su rostro franco y expresivo contestd por ella antes de que lo hiciera su boca.

—¢Le parece a usted —me contesto con el entrecejo fruncido—, que permitiria la compania de
un hombre capaz de una bajeza semejante?

Algunas veces, me gustaba verla enfadada de veras. En mi profesiéon vemos muchos disimulas
y pocos arranques de este estilo.

—Permitame que le recuerde —continué— que nos apartarnos de la cuestion. Sir Percival,
sean las que sean las circunstancias, tiene perfecto derecho a exigir que su hermana recuerde
toda clase de pormenores que le hicieron adquirir semejante compromiso, antes de reclamar
la anulacién del mismo. Si el anénimo es la causa de todo, vaya usted a decirle que tanto a
ojos de usted como a los mios se ha justificado plenamente. Después de esto, ¢qué otra
desconfianza? ¢Qué es lo que puede oponer para cambiar el concepto que posee de un
hombre a quien ha aceptado como futuro esposo hace mas de dos afnos?

—Ante la ley y la fria razén, seior Gilmore, creo que ninguna. Si ella vacila, vacilo yo. Haga
usted lo que quiera. Atribuya a capricho nuestro esta extrana conducta. Soportaremos las dos
la reputacion que se nos haga lo mejor que podamos.

Y sin decir mas, se levanté bruscamente y salié. El noventa y nueve por ciento de los casos en
que una mujer inteligente, apelando a una salida agria, evade contestar cuando se trata de
una cuestion seria, es senal de que tiene algo que esconder. Continué la lectura de mis
periddicos, sospechando que la sefiorita Fairlie y su hermana tenian un secreto que ocultar a
Sir Percival y a mi. Sobre todo, para el primero, me parecié muy dura esta actitud.

Mis dudas, o, hablando con mayor propiedad, mis convicciones, se confirmaron plenamente
ante el lenguaje y las maneras de la sefiorita Halcombe, cuando volvi a verla més tarde, aquel
mismo dia. Ddndome cuenta de su entrevista con su hermana, fué muy breve. La seforita
Fairlie la habia oido tranquilamente mientras hablé de la carta. Pero cuando la senorita
Halcombe le declaré que el motivo de la visita del barén era rogarle que fijara el dia de la
boda, corté toda disensién pidiendo tiempo. Si momentaneamente queria Sir Percival
excusarla, se comprometia a dar una respuesta definitiva antes de terminar el afio. Pidi6 de
tal modo, con tanta ansiedad y agitacion este plazo, que la sefiorita Halcombe le asegur6 que
usaria de toda su influencia, en el caso de ser necesaria, para obtenerlo. Asi terminéd la
discusién con respecto a la boda.

Esta momentanea solucién fué quiza muy de su agrado, pero, dejaba en una situaciéon un poco



embarazoso al autor de estas lineas. El correo de la mafnana me trajo una carta de mi socio
obligandome a regresar a Londres la tarde del siguiente dia. Probablemente no tendria
ocasion de visitar de nuevo Limmeridge antes de fin de afio. Suponiendo que la senorita
Fairlie se decidiera por ultimo a cumplir su palabra, seria imposible m 1 comunicacién
personal con ella antes de la fecha fijada. Tendriamos entonces que tratar por escrito cosas
que resultaban siempre mejor discutidas de palabra. Sin embargo, nada se podia resolver
antes de saber si Sir Percival concedia el solicitado plazo. No obstante, ella lo dié por
descontado, considerandole un caballero demasiado galante para no complacer
inmediatamente los deseos de una dama.

Cuando me informé de todo la sefiorita Halcombe, le dije que era de todo punto necesario
hablar con su hermana antes de abandonar Limmeridge. Quedé asi convenido. Yo hablarias la
joven novia a la mafiana siguiente, y en sus habitaciones particulares. La seforita Fairlie no
bajé aquel dia a comer, ni la vimos durante la velada. Di6 como excusa una ligera
indisposicion, y me pareci6 ver que Sir Percival se contrariaba al saberlo.

Terminado el almuerzo del dia siguiente, me dirigi a las habitaciones de la sefiorita Fairlie.
Estaba palida y abatida, y salié a recibirme con una dulzura tan afectuosa que mi deseo de
amonestaria severamente por su indecision y capricho se desvanecid instantdneamente. La
acompané hasta la silla de la que se habia levantado y me senté ante ella. A su lado
encontrdbase el malhumorado perro, y me dispuse a una ruidosa recepcion. Pero aquel
extrafio y caprichoso animal defraudé esta sospecha, y apenas me hube sentado saltd
confiadamente sobre mis rodillas y colocé su hocico en mi mano.

—Cuando era usted pequefia —dije a la sefiorita Fairlie—, se sentdé muchas veces en mis
rodillas. Ahora, el perro imita a la duefia y la sucede en el trono vacante. ¢Es obra suya esta
preciosa acuarela?

Le senalé un album abierto que se hallaba a su lado y que hojeaba cuando entré. Mi pregunta
era ociosa, pero no sabia coémo hablarle tan de repente de negocios.

—No —me contesto ruborizdndose, sin que yo comprendiera esta razon—, no es obra mia.
Recordaba que desde nifia sus dedos tenian la costumbre de jugar con lo primero que
encontraban a mano, mientras alguien le hablaba. Ahora, aquellos mismos dedos recorren el
album, acariciando distraidamente los margenes de los dibujos. Una expresion de melancolia
haciase cada vez maés viva en su semblante. Sus 0jos no miraban al 4dlbum ni a mi. Pasaba su
mirada de un objeto a otro de la habitacién, como sospechando el motivo de mi visita.
Déandome cuenta de ello, me decidi a abreviar.

—Querida mia, una de las causas que me traen a usted es la de despedirme —le dije—. He de
volver a Londres hoy mismo y quisiera antes charlar un rato en su compaiiia con respecto a
sus intereses.

—Lamento mucho su partida, sefior Gilmore —dijo, mirdndome con bondad—. Su presencia
me recuerda tiempos felices, ya pasados.

—Creo que no tardaré en volver. Juntos, podremos renovar entonces las memorias de tan
gratos dias —le dije—. Pero como la fecha de mi regreso es todavia incierta, aprovecho la
oportunidad para hablarle ahora. Usted no ignora que soy su antiguo abogado y un amigo de
toda la vida. Estos dos titulos me dan derecho a hablarle, sin ofenderla, de su proyectado
enlace con Sir Percival.

Su mano se separé de pronto del dlbum. Parecié como si éste se hubiera convertido en un
carbon ardiente. Sus dedos se entrelazaron. Fijéo en el suelo su mirada y en su semblante
aparecio una expresion de dolor fisico.

—¢Es necesario que hablemos de mi matrimonio? —me pregunté con voz baja y trémula.

—Si —le contesté—, pero sin que usted sufra ninguna imposiciéon. Tan sélo necesito saber al
se casa usted o no. En el primero de los casos, he de prepararlo todo para redactar el contrato
y la carta de dote. No puedo hacer nada de esto sin consultarle, aun cuando no sea mas que
por mera cortesia. Tal vez no tenga otra ocasion de poder recibir de usted sus deseos con sus
propias palabras. Supongamos, entonces, que usted se casa. Permitame que le exponga
brevemente cudl es su actual posicién y cuél serd la de su futuro, si usted quiere.



Clara y concisamente le expuse los intereses que figurarian en su contrato de matrimonio. Le
dije lo que recibiria a su mayor edad, como herencia de sus padres, y lo que habia de obtener
a la muerte de su tio. Le hablé de la diferencia que existia entre los bienes en usufructo y los
de libre propiedad. Me oia atentamente, pero su rostro tenia la misma tirantez y sus dedos
continuaban entrelazados.

—Ahora —le dije—, piense usted si en este caso que acabamos de suponer desea que se
intercale alguna clausula especial, teniendo en cuenta que necesita usted del consentimiento
de su tutor, puesto que todavia no es usted mayor de edad.

Se movid en su silla con inquietud. Levantd la cabeza y, mirandome con un visible esfuerzo,
dijo débilmente:

—Si llegara el caso en que me...
—Si —afadi, ayudandola en que se casara usted. ;Qué es lo que desea?

—Que no permita a mi tutor que me separe de Marian —dijo con subita energia—. Se lo
ruego, sefior Gilmore. Ponga usted como condicién que Marian viva siempre a mi lado.

En otra circunstancia cualquiera me hubiera divertido tal vez ver estd interpretacién
esencialmente femenina de mi pregunta, y del parrafo legal con que la habia preparado. Pero
diciendo aquellas palabras, su voz y su aspecto no solo me lo impidieron, sino que me dejaron
profundamente desolado. A pesar de la brevedad de la frase, se demostraba un desesperado
deseo de prolongar un pasado que auguraba muy malo para el porvenir.

—El que su hermana viva en su compafia es cuestiéon a resolver mediante un convenio
privado —le dije—. Creo que usted no ha interpretado bien mis palabras. Me refiero a sus
intereses, al empleo que quiera usted dar a su dinero. Supongamos que al llegar a su mayoria
de edad quiere usted hacer testamento. ¢A quién nombraria su heredero?

—Marian ha sido para mi mas que una hermana: una madre dio con los ojos brillando, de
gratitud ¢Se lo puedo dejar todo a ella, senior Gilmore?

—Claro querida —le contesté—, pero debo recordarle que se trata de una gran fortuna. ;Lo
quiere usted dejar todo a ella?

La sefiorita Fairlie vacilé. Cambid varias veces de color y su mano acaricié de nuevo el dlbum.
—No, todo no —dijo—. Ademas de Marian hay alguien...

Callé. Sus mejillas eran del color de la purpura, y sus dedos, como si tocaran alguna melodia
favorita, tecleaban en los margenes de las acuarelas.
—Alguien —continué alguien a quien quisiera dejar un recuerdo... Si yo muero primero...

Call6 otra vez. Me miré y volvid la cabeza. Al cambiar de postura cayo su pafuelo al suelo, y
de pronto escondié el rostro entre las manos y se eché a llorar.

La tristeza que me ocasionaba su dolor me hizo olvidar los afos transcurridos y el cambio que
nuestras respectivas posiciones habian experimentado. Acerqué a la suya mi silla, recogi el
panuelo y, apartando suavemente las manos de su rostro, le dije:

—No llore maés, querida —y sequé con el fino pafuelo las ldgrimas, como lo hubiera hecho
diez afios antes.

Fijé el mejor procedimiento para tranquilizarla. Escondié su cabeza en mi pecho y, sonriendo
débilmente a través de las lagrimas, me dijo:

—Lamento mucho haber olvidado hasta este punto... Pero desde hace tiempo estoy muy débil
y nerviosa lloro a veces sin motivo. Estoy mejor y le podré contestar a todo lo que usted
quiera.

—No, no, querida —le dije—. No hablemos mas por hoy. Ha dicha ya usted bastante para que
me cuide de sus intereses, como es mi deber. En otra ocasion, ya nos ocuparemos de lo que
usted quiera.



Empecé otra conversacion, y diez minutos después su semblante se habia animado. Me
levanté entonces para despedirme.

—Vuelva a verme —me dijo insistentemente—. Venga otra vez y vera cémo seré mas digna del
interés que usted me ha demostrado. ¢{Verdad que volvera?

—Espero encontrarla mejor cuando vuelva —le dije mejor y mas feliz. Dios la bendiga.

Me ofreci6 la frente, y dejé en ella un beso paternal. También los abogados tienen corazén, y
el mio sufrié mucha en aquella ocasion.

Acercédbase la hora de mi partida. Por medio de un criado mandé recado al sefior Fairlie
diciéndole que me hubiese despedido gustosamente de él, pero que tenia que ser
inmediatamente, porque la premura de tiempo me lo impedia. Por medio del mismo criado me
enviod su respuesta en una hoja de papel, segun estas lineas:

«Muchos recuerdos y buen viaje, querido Gilmore. Para mi una de las cosas mds perjudiciales
es la prisa. Cuidese y hasta pronto»

Antes de marchar pude hablar con la sefiorita Halcombe.

—¢Ha hablado usted con Laura? —me pregunto.

—Si —repuse—. Esta muy débil y nerviosa. Me alegro de que usted le haga compania.
La penetrante mirada de la seforita Halcombe se clavo en mi.

—Veo —me dijo— que ha cambiado usted con respecto a Laura. Hoy esta mas dispuesto a
complacerla que ayer.

Sin una gran preparaciéon, no debe nunca un hombre complicarse en discreteos con una
mujer, y menos con una de tan sutil ingenio como la sefiorita Halcombe. Por esta razén, me
limité a contestar:

—Téngame al corriente de lo que ocurra. No haré nada sin sus noticias.
De nuevo me miré fijamente, diciendo después:

—Deseo que todo esto termine de una vez, y usted también lo desea.
Sin mas, nos despedimos, estrechandonos cordialmente las manos.

Sir Percival tuvo empefio en acompafiarme cortésmente hasta el coche.

—Si alguna vez pasa usted por mis posesiones —me dijo—, no olvide que sera para mi un
placer verle de nuevo. En cualquier sitio donde yo esté serd siempre muy bien recibido el leal
y antiguo amigo de esta familia.

Era, realmente, un hombre encantador, cortés, considerado y de una simpatia
verdaderamente irresistible. Al arrancar el coche que debia conducirme a la estacion, estaba
completamente convencido de que haria gustosamente cualquier cosa en obsequio de aquel
caballero tan cumplido. Todo, menos redactar su contrato de matrimonio.

I11

Desde mi regreso a la capital transcurrié todavia una semana sin que hubiera recibido
noticias de la sefiorita Halcombe. Sin embargo, al octavo dia hallé sobre mi despacho una
carta de su puflo y letra. En ella me daba cuenta de que Sir Percival Glyde habia sido
aceptado definitivamente y que seguin los deseos de los contrayentes, se celebraria, la boda
antes de final de afio. Con toda seguridad, la ceremonia tendria efecto en la segunda quincena
de diciembre. La sefiorita Fairlie cumplia veintiin afios el préximo mes de marzo. Por tanto,
seria esposa de Sir Percival tres meses antes de entrar en su mayoria de edad.

Estas noticias no debian sorprenderme ni darme motivos para que me entristeciera. Pero he



de confesar que ocurrieron en mi las dos cosas. A estas sensaciones se mezclaba, ademas,
cierto disgusto ocasionado por el laconismo de la carta, lo que contribuy6 a ponerme de mal
humor durante todo el dia. Mi reservada corresponsal me anunciaba la boda en seis lineas, y
en tres mas me decia que Sir Percival habia abandonado Limmeridge y habia regresado a su
castillo de Hampshire. Por dltimo, con dos frases finales me anunciaba que el estado de salud
de Laura le hacia necesario un cambio de aires y que, para probarlo, habia decidido llevarse a
su hermana durante una temporada, que emplearia en visitar a unos amigos de Yorkshire.

Asi terminaba la carta, sin anadir una sola palabra que explicase los poderosos motivos que
habian impulsado a la seforita Fairlie a aceptar su matrimonio, dias después de la entrevista
que habia tenido conmigo.

De esta repentina mudanza tuve tiempo mds tarde una completa explicacién. Pero ni el
tiempo es oportuno ni corresponde a mi su publicidad. Estas circunstancias se verificaron en
presenciado la seforita Halcombe. Cuando su relato suceda al mio, ella las describird tal y
como sucedieron. En tanto llega ese momento, en virtud del cual deje la pluma a otro y
desaparezca de la escena, referiré tan sélo el acontecimiento relativo a mi intervencion en el
matrimonio de la senorita Fairlie, o, 1o que es lo mismo, a la redaccién del contrato.

Resulta imposible hacer una descripcién inteligible de este documento sin tener en cuenta
antes determinados pormenores respecto a los intereses econdémicos de la novia. Trataré de
ser breve y claro, absteniéndome de frases profesionales, que harian obscura esta relacién. El
asunto de que se trata es de gran importancia y advierto a los lectores de estas lineas que la
herencia de la sefiorita Fairlie es una parte muy importante de esta historia. Por lo tanto, si se
quiere comprender el resto de la misma, debe leerse con toda atencién lo que a continuacién
voy a decir.

La fortuna de la senorita Fairlie componiase de dos partes, y comprendia la probable herencia
de su tio, integrada por fincas rusticas, terrenos, etc., los cuales pasarian a ser de su
propiedad a la muerte de aquél, y, ademas, la fortuna personal de su padre, de la que se haria
cargo una vez llegara a su mayoria de edad.

Detengdmonos un momento en las fincas rusticas. Desde tiempos del abuelo de la seforita
Fairlie, a quien llamaremos, a partir de ahora, el sefor Fairlie el viejo, se establecido en
Limmeridge el siguiente orden de sucesion: el seior Fairlie el viejo murié dejando tres hijos,
Felipe, Federico y Armando; el primero, que era el mayor, heredd las fincas; si moria éste sin
hijos, la herencia habia de pasar a Federico, y en defecto de sucesién masculina al hijo mas
pequefio, o sea, a Armando; pero murié Felipe Fairlie sin dejar mas que una hija, la qué,
conocemos por Laura, y, segun las disposiciones de la ley, los bienes patrimoniales recayeron
en el hijo segundo, o sea, en Federico, que era soltero; el tercer hermano, Armando, habia
muerto ya hacia mucho tiempo, antes que su hermano mayor, y dejé un hijo y una hija; el
primero, a los dieciocho afios, se ahogé en Oxford, y su muerte dejé a Laura, hija de Felipe,
como presunta heredera de todos los bienes patrimoniales de que debia entrar en posesion a
la muerte de su tio Federico, dado el caso de que éste muriera soltero y sin sucesién
masculina.

En el caso de que Federico Fairlie se casara y tuviera un hijo, cosas las dos completamente
improbables, su sobrina Laura heredera todos los bienes, pero ya se recordara que
Unicamente como usufructuaria. Si muriera soltera o sin hijos, los bienes recaerian en su
prima Magdalena, la hija de Armando Fairlie. Ahora bien, si ella contraia matrimonio segin
contrato extendido debidamente, es decir, tal como el que yo haria, durante toda su vida
podria disfrutar de las rentas de los bienes, que eran unas tres mil libras anuales. En el caso
de que muriera ella antes que su marido, debia de quedar todo arreglado de modo que éste
disfrutara también vitaliciamente de las rentas. En el caso de que Laura tuviera un hijo, su
prima Magdalena quedaba excluida de la herencia.

Por lo tanto, a Sir Percival su matrimonio con la senorita Fairlie le ofrecia la perspectiva, en
cuanto a intereses materiales se refiere, de estas dos ventajas a la muerte de la que habia de
ser su mujer: el disfrute de una renta de tres mil libras al afio, si no tenia hijo alguno, y si lo
tenia, la herencia de Limmeridge. Toda esta gran fortuna, que ni a la joven ni a mi nos habia
ofrecido la menor dificultad, podia ofrecerlas muy serias al abogado de Sir Percival y a mi
como abogado de Laura.

La fortuna personal, o sea, el dinero que la seforita Fairlie debia poseer a su mayoria de
edad, es el que hay que tener en cuenta como segundo punto. Esta parte de la herencia era ya
por si una fortuna nada despreciable. Se detallaba en el testamento de su padre, y alcanzaba



la cifra de veinte mil libras esterlinas. Tenia, ademas, el derecho al usufructo de otras diez
mil, que pasarian a su muerte a su tia Leonor, inica hermana de su padre. Con objeto de que
el lector comprenda con facilidad y claramente los asuntos de la familia, haré un breve
paréntesis explicando por qué la tia tenia que esperar la muerte de su sobrina para entrar en
posesion de la herencia correspondiente. El sefior Felipe Fairlie vivid siempre en buena
armonia con su hermana mientras ésta fué soltera, pero a su tardio matrimonio con un noble
italiano llamado el conde Fosco, su hermano desaprobé su actitud tan radicalmente que se
nego a mantener, toda clase de relaciones con ella, llevando incluso su odio a no nombrarla en
el testamento. Todos los demdas componentes de la familia encontraron mas o menos
exagerado este resentimiento. Aunque no rico, el conde Fosco no era tampoco un mendigo ni
un aventurero. Tenia una pequeia y al mismo tiempo suficiente fortuna propia. Durante
muchos afios habia vivido en Inglaterra, ocupando en la sociedad una posicién distinguida.
Sin embargo, estas cualidades no fueron apreciadas por don Felipe Fairlie. Tenia muchas
opiniones de los ingleses de la antigua generaciéon. Una de ellas era aborrecer a los
extranjeros por el hecho de serlo. Lo Unico que al cabo de los afios, y gracias a la mediacién
de la sefiora Fairlie, se pudo conseguir, fué que consintiera en volver a escribir el nombre de
su hermana en el testamento, a condiciéon de que no entrara en posesién de su herencia hasta
después de la muerte de su sobrina. En el caso de que Leonor hubiese fallecido, al ocurrir su
muerte las diez mil libras pasarian a manos de Magdalena, la hija de Armando Fairlie.
Teniendo en cuenta las edades de las dos damas, las posibilidades de tia Leonor en el disfrute
de las diez mil libras era muy dudosa. La condesa Fosco acusé el resentimiento de su hermano
como suele hacerse casi siempre, es decir, con injusticia, negdndose a visitar a su sobrina y a
creer en el desinterés de la sefiora Fairlie. Esta es la historia de las diez mil libras. Sobre tal
punto creo que no surgiran dificultades con el consejero legal del bardén. La clausula era
terminante. La esposa disfrutara de las rentas, y a su muerte pasara el capital a su tia o a su
primo, si aquélla hubiera ya fallecido.

Hechas estas aclaraciones preliminares, llegamos al punto interesante de la cuestién, es decir,
a las veinte mil libras. La seflorita Fairlie disponia absolutamente en propiedad de esta suma,
y podria usar libremente de ella en cuanto cumpliera su mayor edad, en el caso de que yo
lograra conseguir para ella un ventajoso contrato. Las restantes cldusulas eran puras
formalidades que ni siquiera valen la pena de ser mencionadas. Pero la referente al dinero es
tan importante que no puede pasarse por alto. Bastaran unas lineas para dar un breve
extracto de ella.

Estipulé lo siguiente: el total del capital debia colocarse de modo que las rentas pasaran
integras a manos de su propietaria mientras ésta viviera. A su muerte, el esposo de la difunta
dispondria de ellas durante toda su vida. El capital constituiria la herencia de los hijos
habidos en este matrimonio. Si se diera el caso de que no hubiese herederos directos, la
duena dispondria de su fortuna por medio de un testamento, por lo cual se reservaba el
derecho de testar. En resumen; si Lady Glyde muere sin hijos, su hermanastro, la seforita
Marian Halcombe, y otras personas que ella desee, pueden, a la muerte del marido, repartiese
el dinero que les asigne en su testamento. En el caso de haber hijos, el derecho de éstos se
impone a los demds. Esta es la clausula, y espero que quienes la lean me haran la justicia de
reconocer que era imparcial para todos.

Ahora veremos como fueron acogidas mis proposiciones por parte del marido. Cuando recibi
la carta de la senorita Halcombe, me hallaba més ocupado que de costumbre. Sin embargo,
hice un esfuerzo y antes de una semana de haber recibido el anuncio oficial del matrimonio
habia ya redactado el borrador del contrato y envidndolo al consejero legal del futuro esposo,
con objeto de someterlo a su aprobacion. Después de un intervalo de dos dias, me lo devolvio
el notario de Sir Percival con determinadas notas y enmiendas. En general, sus objeciones y
propuestas carecian de importancia, y més eran cuestion de forma que de fondo, hasta los
que se refiere a las veinte mil libras. Debajo de esta clausula habia una nota subrayada
doblemente con lapiz encarnado. Decia asi: «Inadmisible. El capital debe recaer sobre Sir
Percival Glyde en el caso de que falleciera su esposa sin descendencia».

Es decir, ni una sola de las veinte mil libras pasarla a la hermana de la difunta o a otra
parienta o amiga, y en el supuesto de no haber herederos forzosos, la suma total pasaria a
manos del viudo. Mi contestacion a esta propuesta audaz fué todo lo corta y seca que supe
hacerla.

«Muy, Sr. mio: En el matrimonio de la sefiorita Fairlie mantengo integra la clausula que usted
rechaza. Queda de usted atto., etc.»



Un cuarto de hora después llego la contestacion:

«Muy Sr. mio: Con respecto al contrato matrimonial de la sefiorita Fairlie, mantengo
integramente la nota a la cldusula a que usted se refiere. Se reitera de usted, etc.»

Dado el estado de cosas, no teniamos mas remedio que recurrir cada uno a nuestros clientes
respectivos, y como quiera que la mia era de menor edad, habia de encendérmelas con su tio,
el sefior Federico Fairlie, que hacia las veces de tutor. Por lo tanto, aquel dia le escribi
exponiéndole claramente el caso, y no sélo apuré todos los argumentos que tuve a mano para
que no modificara la cldusula, sino que resalté los motivos puramente mercenarios en que se
fundaba la oposicion. El conocimiento que habia adquirido yo, forzosamente, del estado de la
fortuna de Sir Percival, al examinar los documentos que me entregaron, me demostré
claramente que las deudas e hipotecas que pesaban sobre sus propiedades eran muy
cuantiosas, y que sus rentas, aunque nominalmente muy grandes, eran casi nada para un
hombre de sus exigencias. El norte de la existencia de Sir Percival era la necesidad de
adquirir dinero en metdalico, y la nota que imponia su abogado lo expresaba claramente.

La respuesta del senor Fairlie llegd a vuelta de correo, y traducida a un lenguaje mas claro
diria poco més o menos esto:

«Querido Gilmore: Le ruego se digne no molestar a su amigo y cliente con semejantes
bagatelas como la contingencia remota de que me habla. No creo probable que una mujer de
veinte afios muera antes, que un hombre de cuarenta y cinco. Por otra parte, no es posible, en
un mundo tan miserable como el que vivimos, apreciar con exactitud el valor de la paz y de la
tranquilidad. Comprendamos que esos dones divinos son muy superiores a una trivialidad
terrenal como veinte mil libras. No nos preocupemos mas. Esperando que, como siempre,
estaremos de acuerdo, etc.»

Tiré la carta al suelo con repugnancia, y rodaba atin por él cuando me anunciaron una visita,
que resultd ser la del notario de Sir Percival. Existen muchas variedades en la especie de
funcionarios de la ley. Una de las mas peligrosas es el leguleyo, que anonada a una persona
bajo el disfraz de un constante buen humor.

El tipo mas desesperante es un hombre de negocios gordo, bien alimentado, sonriente y
afable. El sefior Merriman era esta personificacion.

—Vaya, ¢como se encuentra el excelente sefior Gilmore? —me pregunt6 estrechandome la
mano y resplandeciendo en el calor de su afabilidad—. Me encanta verle a usted gozar de una
salud tan envidiable. Pasé ante su puerta y he pensado, subiré a ver si mi erudito colega tiene
algo nuevo que comunicarme. Tratemos ahora de arreglar, verbalmente si es posible, esa
pequeia diferencia. ¢ Tiene usted noticias de su cliente?

—Si, ¢ y usted?

—iAh, querido colega, qué mas quisiera yo! Le aseguro que deseo con toda el alma que me
libren de esta preocupacion, pero no es posible. Mi cliente es un hombre obstinado, o, mejor
dicho, resuelto. No me deja ni a sol ni a sombra. Me ha dicho: Merriman, haga usted lo que
mas convenga a mis intereses, y tenga en cuenta que responsabilidad ha desaparecido hasta
que el asunto esté zanjado. Esas son textualmente sus palabras de hara un mes. Lo tinico que
he conseguido es que me las repita de nuevo. Bien sabe usted, sefior Gilmore, que yo no soy
un hombre duro. Particularmente le aseguro a usted que cogeria la nota y la haria mil
pedazos, pero si Sir Percival no quiere darme su opinién si deja ciegamente sus intereses en
mis manos, ;qué puedo hacer sino defenderlos? Usted bien ve que tenga las manos atadas,
amigo mio.

—Por lo que veo, mantiene usted al pie de la letra la nota de la clausula.
—Si, el diablo se la lleve. No me queda otro recurso.

Se dirigié a la chimenea, canturreando con una hermosa voz de bajo una canciéon de moda, y
se calenté las manos.

—Y su cliente de usted, ¢qué dice?

Me avergonzaba decirlo. Intenté ganar tiempo. Luego hice algo peor. Se impusieron mis
instintos profesionales y traté de regatear.



—Veinte mil libras es mucho —dije— para que los parientes las dejen escapar con facilidad.

—De acuerdo —dijo Merriman, mirdndose pensativamente las botas—. Encuentro muy
acertada, acertadisima, su observacion.

—Habria que llegar a un arreglo en que se pusieran a salvo los intereses de la familia de la
contrayente, al mismo tiempo que los del marido. Vamos a ver si transigimos cada uno de
nosotros un poco para llegar a esto. ¢Con qué suma se daria usted por satisfecho?

—La suma con que nos dariamos por satisfechos —dijo el notario alegremente— seria la de
diecinueve mil novecientas noventa y nueve libras, diecinueve chelines, once peniques y tres
farthings. iJa, ja, ja! Perdone usted, sefior Gilmore. Siempre, sin darme cuenta, me permito
una broma.

—Esta broma bien vale el farthing que usted me deja —dije sin poder disimular mi
indignacidn.

El sefior, Merriman parecié encantado de mi respuesta. Sus risas atronaron el silencio del
despacho, hasta que yo, volviendo a los negocios y deseando poner fin a aquella desagradable
entrevista, las di por terminadas.

—Hoy es viernes —le dije—. Denos usted de plazo hasta el préximo jueves y le contestaremos
definitivamente.

—Perfectamente —contestd el notario—. Si usted quiere mas tiempo, pidalo. — Cogi6 el
sombrero para marcharse, pero se detuvo y continué: —Por cierto, ¢no ha vuelto usted a
saber nada de la loca que escribié el anénimo?

—Nada —le contesté—. ¢Sabe usted algo de ella?

—Todavia no —me contesté—. Sin embargo, no perdemos las esperanzas. Sir Percival tiene la
sospecha de que alguien la esconde, y estamos vigilando a ese alguien.

—¢Se refiere usted a la vieja que la acompafiaba en Cumberland?

—Al contrario, mi querido amigo —contesté el sefior Merriman—. Tampoco hemos conseguido
coger a la vieja. El alguien ese de que hablo es un hombre. No le perdemos de vista aqui, en
Londres, y sospechamos fundadamente que estuvo mezclado en la fuga de la enferma. Sir
Percival queria entenderse directamente con él, pero yo le dije que era mejor que le
vigilaramos. Ya veremos lo que ocurre. Asi, pues, esperemos hasta el miércoles, fecha en que
espero tener el gusto de recibir sus gratas noticias.

Y, sonriendo afablemente, salié de la habitacion.

Estaba tan preocupado con las condiciones de aquel contrato que apenas si presté oidos a las
dltimas palabras de mi colega. En cuanto me hube quedado solo comencé a cavilar en lo que
debia hacer. Si mi cliente hubiera sido otro, yo hubiera seguido sus instrucciones sin tener en
cuenta mi opinién personal. Pero yo no podia contemplar con tanta indiferencia los intereses
de la senorita Fairlie. Experimentaba por ella un verdadero afecto mezclado con el respeto
que la memoria de sus padres me inspiraba y estaba decidido a no perdonar la menor cosa
con objeto de poner a salvé sus intereses. Hubiera sido inutil escribir de nuevo al sefor
Fairlie. Tal vez una entrevista seria el medio de conseguir algo de él. El siguiente dia era
sédbado. Me decidi a tomar un tren, saqué billete de ida y vuelta y meti otra vez mis huesos en
un vagon, con objeto de convencer al contumaz egoista. Tenia pocas probabilidades de éxito,
pero no quise dejar de dar este paso. Una vez dado, mi conciencia quedarla tranquila
sabiendo que habia hecho todo lo posible por proteger los intereses de la hija de un buen
amigo mio.

Hacia un dia magnifico cuando me dispuse a marchar. Mi médico me habia recomendado el
ejercicio, y acordandome de ello le di la maleta a un criado y me dirigi a la estacién a pie. En
la esquina de Holborn se acercé a mi un joven y me saludd. Era el senor Hartright. Si él no me
hubiera saludado el primero, no lo hubiese reconocido, tan cambiado estaba. Su rostro
aparecia ante mi palido y demacrado; inseguras sus maneras, y su traje, que en otra ocasion
me habia llamado la atencién por su sencillez elegante, me hubiese avergonzado verlo vestir a
uno de mis escribientes.



—¢Hace tiempo que ha vuelto usted? —me pregunté— Creo que ya han sido aceptadas las
explicaciones de Sir Percival. ¢Estd decidido el matrimonio? ¢sabe usted, cuando ha de
verificarse?

Hablaba tan precipitadamente que no podia ni contestarle. Ignorando que su intimidad con la
familia Fairlie llegase al extremo de tener que darle cuenta de sus asuntos privados decidi
comunicarle lo menos posible con respecto al matrimonio.

—EIl tiempo lo dira, sefior Hartright. Ya lo vera usted en los periédicos —le dije—. Lamento
verle a usted tan desmejorado.

Una mueca nerviosa, que contrajo su semblante, me hizo arrepentir de haberle contestado tan
ligeramente.

—Tiene usted razén —repuso con amargura—. No tengo ningtn derecho a preguntar por este
matrimonio, y debo esperar leerlo en los periddicos, como todo el mundo. En efecto, sefior —
continué antes de que yo pudiera disculparme, he estado enfermo. Ahora me voy fuera de
Londres a cambiar de aires y de ocupaciones. La sefiorita Halcombe ha tenido a bien usar en
mi favor de su influencia y he sido aceptado. Voy muy lejos, pero no importa. No me importa
ni el clima ni lo que dure mi ausencia —y al hablar, miraba recelosamente a los transetuntes,
como si sospechara que le seguia alguien.

—Le deseo mucha suerte y un réapido y feliz regreso —le dije, para aminorar mi anterior
impertinencia. Y afiadi —: Voy ahora a Limmeridge a tratar de negocios. Las dos sefioritas
estan pasando unos dias en Yorkshire. —Brillaron sus ojos y parecié que iba a decirme algo.
Pero una segunda mueca se dibujé en su semblante, y estrechdandome fuertemente la mano se
alejo con rapidez. A pesar de que para mi era casi un extrafio, continué inmévil viéndole
marchar, sintiendo dentro de mi una mezcla de pena y de reproche. IndicdAbame mi
experiencia que aquel muchacho se desencarrilaba y cuando me senté en el vagén no tenia
ninguna confianza con respecto al porvenir de Walter Hartright.

v

Llegué a Limmeridge a la hora de comer. Esperé que la buena sefiora Vesey me acompaifiara,
pero estaba enferma a causa de un resfriado, y los criados, al verme de improviso,
comenzaron hacer toda clase de suposiciones absurdas. Al anuncio de mi llegada, me contesto
el senor Fairlie que tendria sumo gusto en verme al dia siguiente, puesto que la noticia de mi
imprevista visita la habia postrado para todo el resto del dia, con palpitaciones.

Durante la noche, el viento, impetuoso, hizo crujir todas las maderas de la casa. No recuerdo
nunca haber dormido tan mal. Me levanté de pésimo humor, y no contribuyé a aminorarlo mi
solitario desayuno. Me vinieron a buscar a las diez de parte del sefior Fairlie. Como de
costumbre, estaba en su cuarto, y también como de costumbre hundido en su butaca, y, como
de costumbre, asimismo, en el insoportable estado fisico y moral. Al entrar, su ayuda de
camara, el despreciable extranjero de abyecta sonrisa, sostenia ante el sefior Fairlie un
tremendo infolio repleto de antiguos grabados, del cual su dueno descubria sus prodigiosas
bellezas ayudado por una lupa.

—iOh, el més excelente de los amigos! —exclamé sin mirarme—. ;Cémo esta usted? Qué
amable es usted viniendo a visitar a un enfermo solitario!

Hasta ese momento habia esperado a que se retirara el criado, pero no sucedié asi.
Continuaba ante su amo, y éste proseguia dandole vueltas a la lupa.

—He venido con la intenciéon de hablar de asuntos muy importantes, y le ruego que me
perdone si le indico que estariamos mejor solos.

El desventurado criado me mir6 con gratitud, mientras su amo repetia mis ultimas palabras,
como si no pudiera comprenderlas.

—¢Estaremos mejor solos?...
Yo no estaba de humor para perder el tiempo, y, senalando al criado, dije:

—Le ruego que permita a este hombre que se retire.



—¢Hombre? —dijo el aristécrata con sarcasmo— No comprendo como puede usted llamar
hombre a esto. ¢(No se da cuenta usted de que es un atril que sostiene mi libro?

—¢Como puede molestarle un atril?

—No lo sé, pero me molesta. Por tercera vez, senor Fairlie, le ruego que me deje hablarle a
solas.

Mi tono y mi actitud le obligaron a decir al criado:

—Deje estos grabados y retirese. Cuidado con perder la sefal. ¢Estd usted seguro de que no
la ha perdido? Déjeme el timbre al alcance de la mano. ;Ya estd? Entonces, ¢por qué diablos
no se va de una vez?

Sali6 el criado y el sefor Fairlie se acomodo en la poltrona y comenz6 a limpiar la lupa con un
finisimo panuelo de batista.

Era muy dificil aparecer tranquilo ante aquel hombre, pero me contuve.

—A costa de muchas molestias he venido a verle —dije con la intencién de salvar los intereses
de su familia y, particularmente, los de su sobrina. Como pago, reclamo su atencion.

—Le ruego que no me atropelle —dijo el sibarita cerrando los ojos y dejandose caer hacia
atras—. No me atropelle. No podria resistirlo.

Le expuse claramente todo, cuidando de poner de relieve todos los peritos espinosos. Me
escuché con los ojos cerrados. Cuando terminé, cogié un pomo de sales y, aspirandolo, me
dijo:

—Querido Gilmore, jqué desinterés! Usted es una excepcion de la especie humana.

—Le ruego que me dé una contestacion sencilla para una sencilla pregunta, sefior Fairlie. Si
su sobrina no tiene hijos, la fortuna deberd quedar entre su familia. Sir Percival no tiene
motivo ninguno para pretender lo contrario, y cedera. Ya lo creo que cedera. De no ser que
quiera demostrar plenamente que le impulsan a este matrimonio los intereses mas bajos y
mercenarios.

—Vaya con el viejo Gilmore —dijo el sefor Fairlie amenazandome con el pomo de sales—.
iQué horror tiene usted a los aristocratas! Usted Aborrece a Sir Percival porque es barén, ¢no
es cierto? Es usted un hombre radical. jDios mio, qué radical!

Puedo sufrir muchas injurias, pero dados los principios conservadores de toda mi vida,
aquello era demasiado. Mudo de indignacién, salté de mi silla.

—iPor Dios, no mueva usted el suelo! —exclamé aquella calamitosa persona—. Por favor, jno
lo mueva! Por Dios, no se ofenda usted, mi digno amigo. Yo soy tan liberal que no comprendo
como puede usted ofenderse por tan poca cosa. En fin, prescindamos de esta enojosa cuestiéon
y admire estos magnificos grabados. Permitame que le explique sus singulares bellezas.

Mientras decia él esta serie de tonterias, yo habia ya recuperado el dominio de mi mismo.
Cuando hablé de nuevo, pasé en silencio su impertinencia, sin darme por aludido.

—Se equivoca usted al suponer que el titulo de Sir Percival influya en mi en una forma u otra.
Lo tnico que hago es mantener un principio de justicia, reconocido universalmente. Si usted
quisiera consultarlo con cualquier abogado de mediana conciencia, €l le diria como extrafo lo
mismo que yo, le aconsejo como amigo. Le diria que el abandonar el total y que es, ademas,
peligrosisimo dar a este un interés de veinte mil libras a la muerte de su mujer.

—¢De veras, Gilmore? —pregunté el tutor—. Si se permitiera usted decir otra cosa tan
horrible como ésta, me apresuraria a llamar a Luis para que le acompafiara a la puerta.

—Por interés hacia su sobrina y por la memoria de su padre, le ruego que no me saque usted
de quicio, sefior Fairlie. Si insiste usted en no impedir una concesién tan deshonrosa, entiendo
que acepta usted toda responsabilidad.

—No, no, por favor, Gilmore. Esta visto que quiere usted atropellarme y atropellar a Laura y a



Sir Percival. Todo, por lo méas miserable: el dinero. No hablemos méas de este asunto.

—Asi, debo comprender que insiste usted en las ideas expresadas en su ultima carta, ¢no es
cierto?

—Exactamente. Me alegro mucho de que por fin nos hayamos entendido. Siéntese un poco
mas, por favor.

Me dirigi a la puerta y desde ella dije por ultima vez:

—Suceda lo que suceda, recuerde que he cumplido con mi deber. Como antiguo servidor y
amigo de la familia, pongo en su conocimiento que jamas consentiria yo en casar a mi hija
segun un contrato como el que usted obliga a hacer a su sobrina.

Atento a la campanilla, el ayuda de camara aparecié en el umbral de la puerta.

—Luis —dijo el sefior Fairlie como si no me hubiera oido—, acompafie a este caballero y
vuelva a sostenerme los grabados. Sefior Gilmore, coma usted aqui antes de marcharse, haga
que estas bestias de criados le preparen un buen almuerzo.

Estaba demasiado disgustado para contestar. Sali sin decir una palabra y volvi a Londres en el
tren de las dos.

FEl martes envié el contrato con la deseada enmienda, segin la cual quedaban desheredadas
las personas que la sefiorita Fairlie me habia recomendado. Pero yo no podia hacer mas, pues
de haberme negado a hacerlo hubiesen acudido a otro notario.

Mi labor ha concluido. Otras plumas mdas aptas que la mia dardn cuenta de los extrafios
sucesos que acaecieron a aquella familia. Preocupado y triste, terminé esta breve exposicion
de los mios, y preocupado y triste repito aqui, como final, las mismas palabras que dije al
despedirme del senor Fairlie.

Jamads consentiria yo en casar a mi hija segin un contrato como el que éste obliga a hacer a
su sobrina.

FIN DEL RELATO DEL SENOR GILMORE



CONTINUA LA HISTORIA SEGUN 1LOS
FRAGMENTOS DEL DIARIO DE MIRIAN
HALCOMBE

Dia 8.

El senor Gilmore se ha marchado esta mafnana.

Segun parece, le ha conmovido mas de lo que quiere confesar su entrevista con Laura. Me
temo mucho que ella le haya dejado sospechar la causa de su verdadera pena. Para salir de
dudas, me excusé de acompaifiar a Sir Percival durante el paseo, y fui a ver a mi hermana.

Al entrar, estaba paseando por la habitacion, con el rostro animado por la fiebre. Antes de que
yo pronunciara una palabra, me dijo:

—Te necesito. Siéntate aqui, conmigo. Yo no puedo sufrir mas. Tiene que terminar todo esto.
Tenia en las mejillas demasiado color, demasiada energia en la actitud y en la voz demasiada
firmeza. El 4lbum de dibujos de Hartright estaba en una de sus manos, y comencé a retirarlo
suavemente, con objeto de que no lo viese.

—Caé&lmate, querida, y dime qué es lo que quieres hacer —le dije—. ¢Qué te ha aconsejado el
sefior Gilmore?

—Ha sido muy bueno conmigo. Yo le he apenado echdndome a llorar. Soy una tonta que no
sabe dominarse. Tanto para mi como para todos, necesito tener valor para hacer lo que
pienso.

—¢Valor para romper tu compromiso?
—No, para decir la verdad —dijo con una sencillez admirable, y me echd los brazos al cuello.

Frente a nosotras habia una miniatura de su padre, y mientras hablaba no separaba de ella su
mirada.

—Marian —dijo—, yo no puedo romper este compromiso. Me bastaria para hacerme
desgraciada toda la vida la idea de que habia desobedecido las dltimas palabras de mi padre.

—¢Qué te propones, entonces? —pregunté.
—Decir a Sir Percival la verdad y atenerme a la que determine.

—:Qué es lo que vas a decirle? Basta tan sdlo con que sepa que este matrimonio se opone a
tus deseos.

—Yo no puedo decir eso de un matrimonio obra de mi padre y que yo he consentido. Sin
entusiasmo, pero satisfecha, quiza hubiera cumplido mi palabra si... —Se detuvo y oculté en
mi pecho su rostro para continuar luego: —Si no hubiera llenado mi corazén otro amor que no
existia cuando prometi ser esposa de Sir Percival.

—Laura, es imposible que te rebajes a esto.
—Lo haré si me libro de la inquietud de tener que ocultarle lo que debe saber.
—El no tiene el menor derecho de saber...

—Te equivocas, Marian, te equivocas. No debo engafiar a nadie, y menos al hombre que mi
padre me ha destinado como marido.

Cogi su cabeza entre mis manos y la miré sorprendida. Por primera vez en la vida se habian
cambiado nuestros papeles. Ella era la que tenia resolucion y yo la que se mostraba indecisa.
Contemplé aquel rostro tan palido, tan joven y tan lleno de interés para mi. Vi en aquellos ojos
azules, tan puros, el reflejo de un corazén mas puro todavia, y las mundanas objeciones que



asomaron a mis labios murieron en el vacio.
—No te enfades, Marian —dijo interpretando de otra forma mi silencio.
La abracé sin contestarle.

—Hace dias que estoy pensando en esto —continué acariciando mi cabello con sus manos—.
Lo he pensado muy seriamente y estoy segura de que tendré valor para hacerlo, puesto que
mi conciencia me dice que debo proceder asi. Mafiana le hablaré delante de ti. Nada diré de
malo, ni de que ti y yo tengamos que avergonzarnos. Pero no tener que disimular producira a
mi corazon un extraordinario alivio. Una vez me haya escuchado, que obre como quiera.

Tuve para el porvenir tristes presentimientos, pero no quise hacerla participe de ellos. Me
limité a decirle que haria lo que ella quisiera. Me besd y me dié las gracias.

A la hora de comer se reunié con nosotros y estuvo mds tranquila y atenta con Sir Percival.
Por la noche aceptd tocar algo al piano, pero no tocd ninguna de las dulces melodias de
Mozart, cuyo libro bahia escondido desde el dia en que se fué el pobre Hartright.

Al despedirse de Sir Percival, le dijo tranquilamente que deseaba hablarle al dia siguiente, y
que después del desayuno la encontraria en el salon.

El palidecié mas que de costumbre, y al darme la mano me parecié notar en ella un cierto
temblor. Comprendia perfectamente que aquella conversacion que habia de celebrarse
decidiria su vida futura.

Al entrar como de costumbre en la habitaciéon de mi hermana, para darle un beso, en el mismo
lugar en que escondia cuando nifias sus juguetes preferidos, debajo de la almohada vi el
album de Hartright. Comprendi6 que lo habia visto y ddndome un beso me suplico:

Déjamelo por esta noche.
Dia 9.

Para animarme, no fué muy a propdsito el primer acontecimiento de esta mafiana. Recibi una
carta de Walter Hartright. Era contestacion a aquella en que yo le participaba la forma
satisfactoria en que Sir Percival habia contestado a nuestro interrogatorio con respecto al
anénimo de Ana Catherick. Respondia con amargas y breves frases diciendo que no tenia
derecho alguno a opinar sobre este particular. De toda la carta, lo que mdas me ha afligido es
el parrafo en que habla de si mismo. Cuenta que ha estado enfermo, y que la vida alli se le
hace insoportable. Me dice, me suplica, que si le inspiro algin interés utilice éste en
procurarle una colocaciéon en algun sitio muy lejos, donde vea otros paisajes y otras personas.
Las ultimas frases de su carta son las que me han producido mayor alarma. Anade que no ha
vuelto a saber nada de Ana Catherick, y dice bruscamente que le vigilan constantemente, y
que vive dia y noche rodeado de espias. Esto me ha producido un cierto temor, pues me
asusta que el desolado fin de sus amores trastorne su razén. Inmediatamente pondré en juego
todas mis influencias para sacarlo de Londres. En las grandes crisis de la vida, a su edad, un
cambio radical siempre resulta beneficioso.

Con gran satisfaccion por mi parte, Sir Percival nos envié un recado diciendo que su
correspondencia le impedia acompafiarnos al desayuno, pero que a las once estaria a nuestra
disposicién.

Durante toda la mafana, Laura estuvo asombrosamente tranquila, y cuando nos reunimos
para esperar a Sir Percival me dijo:

—No temas, hermanita. Me puedo dejar dominar por mis sentimientos ante un amigo tan
bondadoso como el sefior Gilmore, pero no delante de Sir Percival.

Yo la miraba y escuchaba con la mayor sorpresa. Ninguna de las dos hubiéramos esperado en
ella tal fuerza de caracter, oculta hasta que el amor y el sufrimiento la pusieron de manifiesto.
A las once Sir Percival llamé a la puerta. En su contraido semblante se leia la ansiedad. Su
apagada tos seca, peculiar en él, parecia molestarle mas que de costumbre, y cuando se senté
ante nosotras era el mas palido de los tres.

Después de unas cuantas frases sin importancia, con las cuales procurdé disimular su



turbacion, se produjo un momento de angustioso silencio, después del cual Laura comenzé a
hablar.

—Tengo que hablarle de algo muy importante para nosotros dos. Me acompana mi hermana,
porque su presencia me infunde una gran confianza. Antes de empezar, le ruego que crea que
no ha tenido ella nada que ver en todo cuanto tengo que decirle, y que todo es de mi iniciativa
particular. —Sir Percival se incliné silenciosamente y Laura continué: —Marian me ha dicho
que estd usted dispuesto a devolverme mi palabra si asi se lo pido. Por su parte, es esta una
accion grandemente generosa a la que le quedo muy reconocida, pero que no puedo aceptar.
—Uno de los pies de Sir Percival golpeaba nerviosa e incesantemente la alfombra. —No he
olvidado —continué mi hermana— que antes de honrarme con su peticion formal obtuvo usted
el permiso de mi padre, y espero que tampoco habra olvidado mi respuesta. Le dejé entrever
en ella que la influencia de mi padre y sus consejos eran Unicamente los que me decidian a
entregarle mi mano. Para mi siempre fué el mejor de los amigos, y, una vez muerto, sus
ordenes y consejos me son tan sagradas como si viviera.

Por primera vez se alteré su voz y sus dedos, nerviosos hasta entonces, se agarraron a mi
mano.

—Me atrevo a preguntar —interrumpié Sir Percival— si se me puede acusar de algo que haga
desmerecer la confianza con que me honré su difunto padre, y que para mi es el timbre mas
preciado.

—No tengo nada que reprocharle. Confieso que a pesar de que intentara recoger mi palabra,
usted no me ha proporcionado ninguna excusa para hacerlo. Las palabras que le digo son
para reconocer que su conducta ha sido digna de la confianza de mi pobre padre. Todo ello
demuestra la imposibilidad en que me encuentro de faltar al compromiso contraido. Asi, pues,
Sir Percival, la ruptura de nuestras relaciones o de nuestro matrimonio sera inicamente obra
suya.

El pie nervioso se paré instantdneamente.
—¢Obra mia? —pregunté sorprendido—. ¢Qué razén puedo yo tener para hacerlo?
La respiracion de mi hermana se hizo mas anhelante y su mano se qued¢ fria entre las mias.

—Una razén que para mi es muy dura de confesar. En mi se ha producido un cambio que
justificaria plenamente el que usted retirara su palabra.

El semblante de Sir Percival se puso livido, hasta el punto de que el livor llegdé hasta sus
labios. Apoyd su cabeza en una de sus manos, de modo que sélo el perfil era visible para
nosotros, y pregunté con ahogado acento:

—¢Qué cambio quiere usted decir?
Laura estrech6 mi mano y prosiguié sin mirar a su prometido:

—He oido y lo creo que el mayor de todos los amores debe ser aquel que la mujer dedique a tu
marido. Cuando le di a usted mi palabra, este amor no habia encontrado en mi objeto. Estaba
en usted el haberlo conquistado. Perdoneme si le digo que hoy ya es tarde.

El no contestd, y continué inmévil. No podia saberse si era pena o cdlera lo que contenia
aquella cabeza que parecia de cera.

Para cortar la violencia de la situacion, decidi yo tomar la palabra.

—Sir Percival, ¢no tiene usted nada que decir cuando mi hermana ya ha dicho tanto, mucho
mas aun de lo qué un hombre de su posicidn tiene derecho a exigir? Esta ultima frase, hija de
mi enérgico caracter, le di6 pie para contestar.

—Perdéneme, senorita Halcombe; no he reclamado ese derecho.

—Espero que mi penosa confesion no habrd sido en vano y que, por lo menos, me habra
conquistado la confianza de usted para lo que todavia me queda por decir.

—Puede usted contar con ella —dijo él lacénicamente.



—Le ruego que no crea que me guia ningin mavil egoista. Exciseme del cumplimiento de la
palabra y no me dejara usted para que me case con otro, sino para continuar soltera el resto
de mi vida. La infidelidad solamente ha existido en mis pensamientos, entre la persona a
quien por primera y ultima vez aludo ante su presencia. No se ha cambiado entre nosotros la
menor frase de amor, y lo mas probable es que nunca volvamos a vernos. Le suplico que no
me obligue a decirle més, y a que crea en lo que acabo de contarle. He cumplido con lo que
creia mi deber para con usted, y me queda sdlo decirle que me perdone y que guarde mi
secreto como corresponde a un caballero.

—Puede usted sentirse tranquila con respecto a ambas cosas —dijo, y continué mirdndola
como si esperara oir mas de ella.

—He dicho cuanto tenia que decir —dijo Laura con calma—, mdas de lo necesario para
justificar el que usted se retire.

—Ha dicho usted mas de lo necesario —contesté él para justificar mas que nunca mi deseo de
Ser su esposo.

Se levanto entonces y dié unos pasos hacia el lugar en que nos encontrabamos.

Laura se estremecid violentamente y dejo escapar un grito de sorpresa. Su alma pura y recta
no podia comprender que se obrara de este modo. Pero yo desde el primer momento lo habia
temido.

—Usted deja a mi eleccion, sefiorita Fairlie, el rechazarla o no, y yo no tengo valor para
rechazar a una mujer que me demuestra tanta nobleza y lealtad.

—No —contesté Laura con energia—, querra usted decir tanta desgracia, si ha de entregarse
en matrimonio a un hombre sin darle su amor.

—Y en lo porvenir, si la Unica aspiraciéon de su esposo es merecerlo, ¢no podra custed
entregarselo?

—Nunca. Si usted persiste en el matrimonio, Sir Percival, seré siempre una esposa fiel, pero
Nno espere nunca que sea una esposa amante.

Estaba tan irresistiblemente hermosa pronunciando estas palabras que su belleza era la tinica
disculpa que Sir Percival podia ofrecer.

—Acepto con gratitud su fidelidad. Lo que usted me ofrece es mdas de lo que merece ningun
hombre en el mundo.

Cogid la mano derecha de mi hermana, que pendia inerte, y la llevé a sus labios. Luego se
incliné ante mi y salié elegante y correctamente.

Laura no se movié ni dijo una sola palabra. Continud, blanca y fria, como una estatua de
marmol. La estreché entre mis brazos, y estuvimos asi durante largé rato, hasta que me dijo
nerviosamente:

—DMarian, he de someterme. Mi nueva vida me impone penosos deberes que llevar a cabo, y
debo de cumplir ahora uno. —Recogi6 todos sus materiales de dibujo, los metié en una gaveta
de escritorio, lo cerr6é y me dié la llave—. Quiero separarme de todo lo que le recuerda. Haz lo
que quieras con la llave. Nunca te la pediré.

Sin darme tiempo a que pronunciara una palabra, cogi6 el dlbum de dibujos y acuarelas de
Hartright, lo miré un momento y se lo llevé a los labios para cubrirlo de apasionados besos.

—iOh, Laura, Laura! —dije, no con enfado, sino con infinita tristeza.

—Marian, es por ultima vez. Me despido de él para siempre. —Lo dejé sobre la mesa, quitése
el peine que sujetaba su peinado, dejando caer su espléndida cabellera como una cascada de
luz. Separd de ella un pequetio huele, lo cortd y lo prendié con un alfiler de la primera péagina.
Luego me entregé el dlbum. —Sé que le escribes —continué—. Mientras viva, mi querida
Marian, siempre que te pregunte por mi dile que estoy bien. No le digas nunca que soy
desgraciada. Pero si me muero, dale este 4dlbum como te lo entrego ahora. Esto no puede ser
malo si he muerto. Dile que puse yo este mechén con mis propias manos, y dile también, ya



que yo no podré decirselo nunca, cuanto, cuanto le he querido.

Se precipité en mis brazos, repitiendo estas ultimas palabras, como si compensaran los
esfuerzos hechos para disimular durante tanto tiempo. Se desprendi6 luego de mis brazos y se
dejo caer en el sofd, llorando amargamente.

A fuerza de afecto y de ternura, consegui que cediera su pena, quedandose un rato
amodorrada.

Para nosotras termind asi aquel tristisimo dia.
Dia 10.

Viéndola mas tranquila de lo que yo esperaba, decidi abordar el penoso asunto rogando que
me autorizara a hablar con Sir Percival y con el sefior Fairlie, con mas libertad de la que ella,
como interesada, podia hacerlo con respecto a aquel desagradable matrimonio.

Dulcemente, pero con firmeza, me interrumpio diciendo:
—Le dije ayer que decidiera. Ya lo ha hecho, y ahora ya es demasiado tarde.

Por la tarde, Sir Percival me hablé de su entrevista con mi hermana, asegurdndome que la
gran confianza que ella le habia demostrado le habia hecho comprender los grandes tesoros
de pureza y bondad que poseia aquella nifia, que en su inocencia exageraba la importancia de
una simpatia infantil que se olvidaria pronto en los amantes brazos de su esposo. Anadié que
no sentia ni habia sentido un solo momento los méas pequefios celos por el desconocido, y la
prueba de ello era que no haria la menor averiguacion por saber quién era, contentdandose y
déandose por satisfecho con lo que le habia dicho Laura.

Callé y aguarddé a que yo le diera una respuesta, pero tuve miedo de que mi caracter
impulsivo descubriera mi injustificada antipatia y desconfianza, y me limite a expresarle que
lamentaba que su generosidad no le hubiese llevado a dar un paso mas y dejar a Laura libre
de su compromiso. Me desarmé contestando con sentidas frases que pedirle que rechazara la
mano de Laura era pedirle que renunciara a las esperanzas de toda su vida. Dijo que la
conducta de mi hermana el dia anterior habia aumentado su amor y admiracion por ella, y que
luchar con estos sentimientos era para él imposible; que podia llamarle egoista, débil y cuanto
quisiera, y que €l se inclinaria respetuosamente ante mi opiniéon, pero que me rogaba no le
exigiera sacrificios que estaban por encima de toda resistencia humana.

Le contesté, porque una mujer encuentra siempre algo que contestar, aunque sea una
tonteria, pero no porque sus bellas frases me convencieran: mi tinico deseo era que el motivo
de su egoista conducta fuese, como pretendia, su indomable pasion por Laura.

Antes de cerrar mi diario hasta mafiana, anotaré que he escrito a dos antiguos amigos de mi
madre, recomendandoles con todo interés a Walter Hartright. Quiera Dios que puedan hacer
algo por él. Excepto por Laura, no he sentido por nadie tanto interés como por él. Creo haber
obrado bien mandandole al extranjero. Me alegraré mucho de que tenga suerte.

Dia 11.

Sir Percival tuvo una entrevista con el sefor Fairlie, y éste me llamoé para que yo estuviera
presente durante la misma. Le encontré muy satisfecho de saber que estdbamos todos de
acuerdo con respecto a la molestia de la familia, porque asi llamaba a la boda de su sobrina.
Yo estaba decidida a no intervenir directamente mientras me fuera posible, pero cuando vi al
senor Fairlie asegurar con gran aplomo que lo mejor seria quitarlo de en medio
inmediatamente, tuve la alegria de asaltar los nervios de este seflor protestando
violentamente de que se empujara a Laura a cumplir su compromiso en plazo tan corto. Sir
Percival protesté diciendo que él no habia hecho ninguna insinuacién en este sentido, y que
estaba muy lejos de su deseo producir la menor molestia a su encantadora prometida. El
sefior Fairlie, echdndose hacia atrds en su silléon y cerrando los ojos, afirmé que ambas
honrdbamos a la especie humana, y repitié su proposicién tan tranquilamente como si no me
hubiese escuchado. Me levanté, asegurando que no influiria para nada en el dnimo de mi
hermana obligandola a aceptar semejante impertinencia. Sir Percival estaba muy contrariado
y el sefior Fairlie estird sus piernas sobre la alfombra, diciendo:

—Querida Marian, cémo envidio la fortaleza de tus nervios. Hazme el favor de no cerrar de



golpe la puerta.

Al entrar en la habitaciéon de Laura supe que me habia llamado y que la sefiora Vesey le
informd que estaba con el senor Fairlie. Me pregunté lo que habia ocurrido y se lo dije sin
ocultarle el enojo que me produjo la conducta de su tio. La respuesta de Laura me dejo
asombrada; jamas la hubiese esperado.

—Mi tio tiene razon. A él y a todos he producido bastantes molestia. No quiero cansar mas a
nadie. Que Sir Percival decida.

Le hice unas cuantas observaciones, pero no pude convencerla.
—He roto con mi antigua vida —me contest6—. Aunque yo intenté retrasarla, llegara el dia
fatal. Te repito, Marian, que mi tio tiene razén.

Dia 12.

Sir Percival, durante el almuerzo, me hizo algunas preguntas con respecto a mi hermana, que
no pudieron impedir, que le repitiera lo que Laura me habia dicho. Estando hablando, llegd
ella con aquella misma tranquilidad que ya no la abandoné desde que habia decidido su
destino. Después del almuerzo le preguntd Sir Percival si tenia atin la idea de concederle el
privilegio de fijar la fecha de su enlace. Ella repuso afirmativamente, manifestandole que me
participara su resolucion.

No tengo paciencia para continuar escribiendo. En todo, Sir Percival ha conseguido lo que se
proponia. Siempre ha quedado bien y siempre se ha hecho su voluntad. Con el feliz
apresuramiento de un novio enamorado, que corre dispuesto a preparar su casa para recibir a
la elegida de su corazon, se ha marchado en el tren de las tres. Si no ocurre un milagro que lo
impida, se casara Laura precisamente el dia que él queria cuando vino aqui: antes de fin de
ano. Mis dedos arden al escribir estas palabras.

Dia 13.

No he podido dormir pensando en mi hermana. De madrugada he adoptado una resolucion.
Voy a ver si un cambio de aires logra animarla. Después de algunas consideraciones, me he
decidido a escribir a la familia Arnolds, en Yorkshire. Son gente buena y sencilla. Laura los
conoce desde nifios. Escribi la carta y la mandé al correo; luego se lo dije. Para mi hubiera
sido un consuelo una protesta suya o una objecion, pero me dijo solamente:

—Si, voy contigo; iré a donde ta quieras. Tienes razén. Tal vez me siente bien.
Dia 14.

He escrito unas lineas al sefior Gilmore, participandole la fecha del matrimonio y
comunicandole mi decision de llevarme a Laura a Yorkshire. Por falta de valor, no he entrado
en pormenores. Ya tendré tiempo mas adelante..., a fin de afio.

Dia 15.

He recibido tres cartas. La primera, de los Arnolds, encantados de nuestra visita. La segunda,
de uno de los amigos a quienes escribi interesdndome por Walter, que me comunica su
satisfacciéon de poder complacer mi deseo, anadiéndome que asi se lo ha comunicado al
interesado, enviandole las credenciales correspondientes. La tercera es de Walter. jPobre
muchacho! En los términos mds calurosos, me agradece que le proporcione una oportunidad
de abandonar su patria, su casa y sus amigos. De Liverpool parte una comisién cientifica para
unas excavaciones en Ameérica Central. El corresponsal artistico se ha arrepentido a ultima
hora y Walter le sustituye, contratado por seis meses y con opciéon a prorrogar el contrato.
Termina su carta prometiéndome despedirse de mi cuando esté embarcado. Dios quiera que
esto le haga bien. Me aterroriza la responsabilidad que he contraido con este empleo. Pero tal
vez, dado su estado de animo, fuera peor que permaneciera inactivo en medio de sus
recuerdos.

Dia 16.
El coche estd a la puerta, y Laura y yo nos dirigimos a Yorkshire Polesdean Lodge Yorkshire.

Dia 23.



A Laura le ha sentado bien una semana transcurrida entre éstos afectuosos amigos y nuevos
paisajes, pero no tanto como yo esperaba. He decidido prolongar esta visita durante otra
semana. Mientras no sea necesario, es intutil volver a Limmeridge.

Dia 24.

El correo de hoy me ha traido tristes noticias. Ayer zarpé la expedicién para América Central.
Hemos perdido a un fiel amigo: Walter Hartright ha salido de Inglaterra.

Dia 25.

Ayer, tristes noticias, y hoy también. Sir Percival ha escrito al sefior Fairlie, y éste ha escrito a
Laura y a mi, llamandonos a Limmeridge. ¢Se habran atrevido a fijar en nuestra ausencia el
dia de la boda?

II

Limmeridge, 27 de noviembre.

Mis temores estaban justificados. La boda se celebrara el dia 22 de diciembre. Al siguiente
dia de nuestra marcha para Yorkshire, el sefior Fairlie recibié una carta de Sir Percival donde
le comunicaba que, a consecuencia de que las obras de reparaciéon de su castillo eran mucho
mas importantes de lo que habia creido en un principio, le rogaba que fijase la fecha exacta
de la boda, con objeto de calcular oportunamente las reparaciones que pudieran efectuarse.

A esta carta, el senor Fairlie repuso pidiendo a Sir Percival que sugiriese un dia para la boda,
sujeto siempre a la aprobacién de la prometida, ya que el senor Fairlie se comprometia a que
buenamente aceptase la que él propusiese. Estos pormenores me fueron comunicados por el
sefior Fairlie, rogdndome que los pusiera en conocimiento de Laura. Lo prometi, pero sin
comprometerme a obtener su conformidad con los deseos del novio.

Cuando comuniqué lo sucedido a Laura, su conformidad, o, mejor dicho, la compostura que
mantenia con inigualable resolucion desde la partida de Sir Percival, no soporté el choque de
estas noticias. Palidecié y exclamé con violencia:

—iNo tan pronto, oh Marian, no tan pronto!

Inmediatamente me levanté para defender sus derechos ante el tutor egoista. La menor
insinuacion me bastaba para prepararme al embate, pero al poner mi mano sobre el picaporte
de la puerta, ella me detuvo cosiéndome de la falda.

—Déjame salir —le dije—. Tengo necesidad de decirle a tu tio y a Sir Percival que no siempre
deben cumplirse sus caprichos.

—No —exclamo ella, desanimada—, es tarde, Marian, es muy tarde.
—Nunca es demasiado tarde —contesté— cuando se tiene razén.
Pero ella me roded con sus brazos.

—Lo tnico que hards sera disgustarte con mi tio y que vuelva Sir Percival aqui con nuevos
motivos de queja.

—Mejor —exclamé—, me tienen sin cuidado sus quejas —dije con rabia— ¢Acaso esperas que
se te parta el corazén para dejarlo tranquilo? No hay hombre que merezca tu sacrificio.

Las lagrimas, pobres lagrimas de una débil mujer, anegaron mis ojos. Tristemente, me las
enjugd con su pafiuelo, sonriendo con ternura.

—iOh, Marian! —me consolé—. Tu llorando... T4, por mi causa, hermana mia... Piensa en lo
que me dirfas si se trocaran nuestros papeles y fuesen mias esas lagrimas. Ni tu valor, ni tu
carifio, ni tu abnegacién podria impedir o alterar lo que tien que suceder tarde o temprano.
Deja que mi tio haga lo que quiera. No nos entristezcamos mas, no atenacemos nuestro
corazones, cuando mi sacrificio puede evitar tales sufrimientos. Di que quieres vivir conmigo
cuando me case, y no diga mas.



Y una vez hubo obtenido esta promesa de mi, a pesar de mis insistencias y suplicas, me
pregunto de pronto vacilando:

—Cuando estuvimos en Polesdean recibiste una carta, Marian —el tono de su voz, el temblar
de sus labios le impidieron terminar la frase.

—Crei, Laura, que nunca mas querias volver a hablar de él —observé con ternura.
—¢Era carta suya? —insistié.

—Si —le contesté, sin atreverme a negarlo.

—¢Volveras a escribirle?

Nada sabia del viaje ni de la expedicion. No me atrevi a decirle que viajaba ahora hacia
lugares de donde las cartas tardarian meses o quiza anos en llegar.

—Supongamos que le escriba —dije—, ¢y qué?
Sus mejillas enrojecieron y, bajando la cabeza, me dijo:

—No le digas nada del 22 —murmuré—. Prométemelo Marian. Prométeme que ni siquiera
mencionaras mi nombre cuando vuelvas a escribirle.

Después se dirigié a la ventana. Después de un breve instante, hablé otra vez, sin volverse, sin
que yo pudiese averiguar las emociones que pasaban por sus 0jos:

—¢Vas al cuarto de mi tio? Dile que lo acepto todo. Ve querida Marian. No tengas miedo de
dejarme un momento sola. Me repondré antes.

Me dirigi al cuarto del sefior Fairlie. Si con un solo ademéan hubiera podido lanzar al centro de
la tierra al senor Fairlie y a Sir Percival, lo hubiera hecho sin piedad ninguna. Pero tuve que
contentarme abriendo violentamente la puerta, tropezando con los muebles y diciéndole a voz
en grito: «Laura estd conforme en que sea el dia 22» Luego, sali, dando un portazo, con la
ilusion y la esperanza de haber alterado para todo el dia sus nervios.

Por la mafana volvi a leer la carta de despedida de Walter, y no sé si obro bien ocultando a
Laura su partida. Por los pormenores de su contenido se da cuenta perfectamente de los
peligros que entrana esta expedicién, y creo una crueldad inutil aumentar la amargura de mi
hermana con la inquietud que habria de causarle forzosamente el tener conocimiento de tales
riesgos.

Todavia no sé si debiera quemar esta carta, por temor de que caiga en manos indiscretas,
porque no solamente habla de Laura en términos que deben ser un secreto entre quien la
escribe y yo, sino que se afirma en sus sospechas de que ha sido vigilado desde su llegada a
Londres. Reafirma su seguridad de que ha visto de nuevo los rostros de los dos espias de
Londres, presenciando en Liverpool su marcha, confundidos entre la multitud, y afiade que le
parecié oir el nombre de Ana Catherick en el momento de subir al bote que habia de llevarle a
bordo. Sus propias palabras dicen que el misterio de Ana Catherick no esta aclarado, y afade
que no la vera mas, pero que si se cruza en mi camino aproveche la menor oportunidad que
tenga para su dilucidacion. Me habla completamente convencido y me ruega que no olvide sus
palabras. Naturalmente, yo no olvido ninguna palabra de Walter Hartright, y menos las
referentes a Ana. Me doy cuenta de lo peligrosa que puede ser esta carta. No sé en qué
manos puede ir a parar. Puedo estar enferma, morirme... Haré mejor quemdandola y tendré asi
una preocupaciéon menos.

He quemado la carta. Esta epistola de despedida de un leal corazén es en este momento un
montén muy breve de cenizas blancas. ¢Serd acaso el triste epilogo de una triste historia?

Dia 29.

Ya han empezado los preparativos de boda. Hoy ha llegado de Londres el modisto que ha de
ponerse a las 6rdenes de Laura. Ella continta impasible y no ha dado una sola orden. Deja
que el modisto y yo dispongamos como mejor queramos de todo. ¢Qué distinta seria su
conducta si el novio fuera Walter Hartright?



Dia 30.

Diariamente recibimos noticias de Sir Percival. En su ultima carta nos dice que las obras del
castillo no podran terminarse hasta muy entrada la primavera. Teniendo en cuenta la delicada
salud de Laura y la crudeza del invierno, propone que el viaje de bodas les lleve a Italia,
donde residirdn hasta el verano. En el caso de que Laura no quiera, estd dispuesto, sin
embargo, a vivir en Londres, en el hotel que crea més conveniente.

Sin tener en cuenta mis sentimientos personales, creo que el primer plan me parece mejor. Es
inevitable, en ambos casos, una separacion, mas larga si van al extranjero. Pero compensa la
salubridad del clima, y el natural interés que despertard en ella viajar por un pais tan
hermoso, donde tantas satisfacciones tendran sus aficiones artisticas.

Parece imposible que yo pueda hablar tranquilamente, y aun escribir, todas estas cosas. Pero
es que aun no creo que pueda llegar el dia en que mi hermana sea esposa de Sir Percival. Me
aterran estas palabras como si en lugar de su boda presenciara su entierro.

Dia 1 de diciembre.
Casi no tengo valor para escribir en este dia tan triste.

Al darle cuenta a Laura del plan para el viaje de novios, la pobre mira, pues todavia es una
nifia en muchas cosas, suponiendo que yo la acompafaria a todas partes, se alegré ante la
idea de ver las maravillas de Florencia, Roma y Napoles. Casi se desgarraba mi corazoén al
tener que privaria de esta ilusidon inocente. He intentado hacerla comprender que ningin
hombre tolera la presencia de un rival, aunque éste sea una hermana, en los comienzos de la
vida conyugal, y sobre todo, en el viaje de bodas. Pero puesto que hemos de vivir siempre
juntas, no es conveniente que me busque una antipatia con una imposicién ridicula, que, por
otra parte, todos habrian de reprobar. Sobre el inocente corazén de Laura he derramado, gota
a gota, toda la vulgaridad de los prejuicios sociales. Ahora ya lo sabe todo. Tampoco puede
realizarse la dltima ilusién de su vida de soltera. Aprendio6 esta leccién inevitable y dolorosa, y
fui yo quien se la hizo aprender.

Se aceptd el primer proyecto. Irian a Italia, y contando yo con el permiso de Sir Percival,
habria de esperar su regreso a Inglaterra para unirme a ellos. Por primera vez en mi vida
tenia que pedir un favor personal a una persona a quien menos que a nadie tenia interés en
deberle alguno. Sin embargo, no importa. Me siento capaz de todo por el bien de Laura.

Dia 2.

Releyendo lo escrito anteriormente, me doy cuenta de que siempre que me refiero a Sir
Percival lo hago en los peores términos. Con el curso que tomaron los acontecimientos, debo
perder, y acabaré perdiendo, la voluntad que tengo para con él.

No sé si la repugnancia que siente Laura en convertirse en su esposa me indispone contra él,
o acaso la antipatia perfectamente comprensible de Hartright me han contagiado y me siento
injusta con quien ha de pertenecer a mi familia. Acaso la carta de Ana Catherick ha fijado en
mi espiritu esta desconfianza, que continiia emboscada todavia, a despecho de la explicacion
de Sir Percival y de las pruebas que ha dado de la veracidad de ésta. Si me acostumbro a
aludir a él con esta actitud indelicada, debo corregirme, y acabaré por rectificar esta
tendencia reprobable, aunque me sea preciso fechar este diario pasada la época del
casamiento.

Dia 16.

Han transcurrido quince dias. Tengo ya escrito mucho en este diario para volver a él con
mejores y mas confesables opiniones. Por lo menos, asi lo espero con respecto a Sir Percival.

No hay mucho que recordar con respecto a las dos semanas transcurridas. Los trajes casi
estan terminados, los batles acaban de llegar de Londres. La pobre Laura no se aparta un
instante de mi lado. La ultima noche, como no podiamos dormir, ella se trasladé a mi cama
con el proposito de charlar conmigo.

—Voy a perderte, Marian —dijo—. Debo aprovechar tu compania cuanto pueda.

Se casara en la iglesia de Limmeridge. El tnico invitado sera nuestro viejo amigo el sefior



Arnolds, que vendrd de Polesdean para despedirse de Laura. El sefior Fairlie, entre sus
nervios y el mal tiempo, no se atreve a salir de su habitacion.

Dia 17.

Sir Percival llegdé hoy. Me parecié que estaba un poco nervioso y preocupado, pero, como
siempre, se mostrd cortés y correcto. Ha traido consigo joyas de verdadero valor, que han sido
recibidas por Laura con toda cortesia, por lo menos aparentemente. La tnica senal que he
podido observar reveladora de su lucha para conservar las apariencias es su oposicion a
quedarse sola. Asi como antes preferia encerrarse en sus habitaciones, ahora no lo quiere en
modo alguno.

—Buscame siempre cualquier ocupacion —me dijo—. Haz que siempre esté en compaiiia de
alguien. Por favor, Marian, no me dejes pensar, no me dejes pensar, te lo ruego.

El novio continta portdndose con toda correccién. Es casi un modelo de ella. He de confesar,
a pesar de mi presuncion injustificada, que el futuro marido de mi hermana es un hombre
guapo y de trato muy agradable. Sin embargo, pueden reprocharsele dos pequefios defectos:
una cierta inquieta excitabilidad, probablemente consecuencia de la energia de su
temperamento, y la severa, dura y orgullosa forma de tratar a la servidumbre, lo que,
indudablemente, puede ser defecto de la costumbre. No importa, sin embargo. He de repetir
que el novio de Laura es un hombre muy distinguido, guapo y agradable. Creo no haberle
hecho justicia hasta ahora, y me satisface hacerlo constar en este momento.

Dia 18.

He tenido esta mafiana un poco de dolor de cabeza. He dejado a Laura con la sefiora Vesey, y
con objeto de dar un paseo, he ido a Todd’s Corner. Me ha causado una gran sorpresa
encontrarme en el camino con Sir Percival. No esperd a que yo le preguntara y me ha
notificado apresuradamente que venia de llevar a cabo infructuosas pesquisas con objeto de
averiguar algo con respecto a la infortunada Ana Catherick y su paradero.

Esté encuentro ha tenido la virtud de demostrarme una de las buenas cualidades del caracter
de Sir Percival. Es un hombre que demuestra gran altruismo, preocupandose la vispera de su
matrimonio del destino de una pobre loca. Se priva de la compaiiia de su prometida para
recorrer en pleno invierno un puiado de millas por pura caridad. Tendremos que hacer santo
a este hombre, y manifiesto que no lo digo con ironia.

Dia 19.

He efectuado nuevos descubrimientos en la mina inagotable de las virtudes de mi futuro
cunado. Por la manana, cuando le hablé de una forma velada del proyecto de mi estancia en
su casa, una vez regresaran a Inglaterra, no me dejé terminar; me estreché afectuosamente
las manos y me asegurd en terminé calurosos que lo que te proponia no se habia atrevido él a
hacerlo, y le alegraba mucho mi decisién, ya que yo constituia para él la compaifiera ideal que
deseaba para su esposa.

Le di las gracias en nombre de Laura y mio, hablamos entonces de su proyectado viaje a Italia
y de la colonia inglesa que vivia en Roma, a la cual se proponia frecuentar. Tuvo ocasion de
citar varios nombres, ingleses todos ellos, excepto uno: el del conde Fosco. Este nombre y la
seguridad de que habia de encontrarlo en Italia me ha demostrado la tnica ventaja, hasta
ahora, del matrimonio de Laura. Es posible que asi termine una antigua enemistad de la
familia. Por lo que me ha dicho Sir Percival, el conde Fosco y él son vicios e intimos amigos, y
su mujer, tia de Laura, habra de tratarse con ella. Esto dard ocasion a que deponga la condesa
el resentimiento que ha manifestado siempre hacia su sobrina por el modo como el sehor
Fairlie y el hermano de éste la trataron en ocasién de su boda. De soltera, la condesa fué una
de las mujeres mas impertinentes del mundo; era vana, caprichosa y exigente hasta lo
absurdo. Si su marido ha conseguido hacerla entrar en vereda, merece la mayor gratitud por
parte de toda la familia.

No puedo comprender por qué tengo un gran interés en conocer al conde Fosco. Jamas le he
visto. Unicamente de él conozco dos anécdotas. Una me la ha contado Sir Percival. Hace anos,
cuando éste fué atacado en el monte de la Trinidad, en Roma, por unos bandidos, que le
produjeron la herida cuya cicatriz conserva en la mano, y estaban dispuestos ya a asesinar el
se salvd gracias al inaudito valor del conde. La otra anécdota se refiere a cuando se traté de
su matrimonio con la hermana del seior Felipe Fairlie. Este, desde el primer momento,



manifestd una tenaz y resuelta oposicion. El conde le dirigié una sentida y sensata carta, que,
desgraciadamente, quedd sin contestacion. Todo esto es lo que sé del amigo de Sir Percival.
Nadie sabe si algtn dia volvera a Inglaterra, y si yo llegaré conocerle.

Dia 20

Aborrezco con toda mi alma a Sir Percival. Niego radicalmente que sea un hombre guapo, y
proclamo que se trata del hombre de genio més insufrible que puede existir. Llegaron ayer las
tarjetas del nuevo matrimonio, y al ver la cartulina, donde Laura Fairlie se convierte en Lady
Glyde, sonrié con una complacencia odiosa y murmurd a oidos de mi hermana unas palabras
que la hicieron palidecer, sin prestar el menor cuidado a su mortificaciéon. Es un salvaje y no
tiene consideracién ni delicadeza. Repito que le odio con toda mi alma.

Dia 21

Todo es confusion y tristeza en este dia. No sé como podré escribirlo, y, no obstante, me doy
cuenta de que cualquier cosa es mejor que continuar entregada a mis sombrios pensamientos.
La buena sefiora Vesey, a quien todos hemos descuidado un poco durante los dltimos tiempos,
nos ha dado una triste mafana, probablemente sin querer. La buena sefiora se ocupaba desde
hacia tiempo en confeccionar un chal de lana, blanca como regalo de boda para su discipula.
La sefiora Vesey y Laura se han abrazado llorando. Yo apenas si he tenido tiempo de enjugar
mis ladgrimas, para acudir a presencia del senor Fairlie, que me habia llamado para
notificarme todas las precauciones que habian sido adoptados con el objeto de preservar su
preciosa persona del tumulto y del fastidio en el anormal dia de la boda. A cambio de todas
estas manifestaciones egoistas y érdenes de la misma naturalezas, me dispuse a decirle unas
cuantas cosas desagradables de las que yo acostumbro, cuando me anunciaron la llegada del
sefior Arnolds.

No podria describir el resto del dia. Creo que nadie de la casa sepa nunca cémo transcurrio.
Nos apresurabamos todos a hacer alguna cosa, aun cuando fuera deshacer algo que otros ya
habian hecho, para hacerlo de nuevo, particularmente, Sir Percival estaba casi en pleno
ataque de nervios. No podia continuar cinco minutos en el mismo sitio. Sus tos breve y seca
no le abandonaba un solo momento. En medio de todo este maremdgnum, Laura y yo, por
primera vez en nuestra vida, evitAbamos encontrarnos a solas. Nos destrozaba el alma la idea
de la demasiado préxima separacion. No sé qué sera de mi vida futura, pero cualesquiera que
sean los sufrimientos que me estén reservados, contemplaré siempre este 21 de diciembre
como el mas insoportable e interminable dia en mis recuerdos.

Dia 22.

Hace un dia espantoso. La mafiana fué horrorosamente fria y nevd sin descanso. Laura se
levant6 mas tranquila de lo que estuvo ayer. A las diez estaba ya vestida. Realmente, parecia
un angel. Nos hemos besado prometiéndonos tener valor. Para no perderlo, me he refugiado
un momento en mi alcoba. De mi imaginaciéon no escapa la idea de que pueda ocurrir todavia
algo que impida el matrimonio. Ignoro si el novio comparte esta preocupacién, pero
constantemente mira al camino, como si temiera que de él llegara algo desagradable. No
puede ocultar su ansiedad. Me doy cuenta de que estoy escribiendo tonterias. Dentro de
media hora saldremos para la Iglesia.

Son las once de la marfiana. Todo ha terminado. Se celebr6 la boda.

Ahora, a las tres de la tarde, me dejan. Las lagrimas me impiden ver mas. No quiero continuar
escribiendo.

FIN DE LA PRIMERA EPOCA



CONTINUA LA HISTORIA MARIAN HALCOMBE

Blackwater Park Hampshire.
Dia 11 de junio de 1850.

Estoy en el castillo de Blackwater, en Hampshire. Es un antiguo e interesante castillo
solariego de los ilustres varones de Glyde, segun cuentan las crénicas de la provincia. Ahora
puedo anadir yo que es la residencia actual de Marian Halcombe. Ayer dejé Limmeridge.
Laura me escribié desde Paris, y he llegado aqui para esperarlos. Probablemente pasaran en
el castillo el verano y el otofo. Laura, para reponerse de las fatigas producidas por los viajes y
las diversiones, y su marido, de los gastos que le han proporcionado ambas cosas. Creo que
estaremos todos contentos.

De todos mis amigos, el primero que acude a mi imaginacién es Walter Hartright. Me escribio
desde Honduras no hace mucho tiempo. Un mes después supe por un periéodico americano
que la expedicién habia partido hacia el interior. Desde entonces carezco de noticias suyas. Ni
Walter ni los periddicos han hablado més de la expedicion.

La misma sombra y el mismo misterio rodean a Ana Catherick. Incluso el notario de Sir
Percival ha perdido las esperanzas de encontrarla.

El buen senor Gilmore ha tenido un pequefio ataque apoplético, y se ha visto obligado a dejar
su despacho en manos de su socio. El médico le ha ordenado que guardara un absoluto reposo
intelectual durante una larga temporada. Ahora ha ido a Alemania, vive en casa de unos
parientes alli establecidos. Con él he perdido también a otro buen amigo y excelente
consejero. Espero, sin embargo, que no sea para mucho.

Como era imposible dejarla sola en Limmeridge, he acompanado a la buena sefiora Vesey a
casa de una hermana suya mas joven. Tiene un pensionado. Vivira alli algunas temporadas, y
el resto aqui, con nosotras.

No creo cometer injusticia ninguna diciendo que el sefor Fairlie se ha alegrado infinitamente
de que le dejaramos libre la casa. Todas éstas son las personas que ocupan mi imaginaciéon en
estos momentos. No sé qué decir de la que llena todo mi corazén. No sé qué recordar de ella
antes de cerrar mi diario. Unicamente conservo sus cartas, para guiarme en lo que he de
decir. Pero cierto es que en ellas no pueden tratarse aquellos asuntos que mdas me interesan.
No sé si él la trata bien, ni tampoco si es mas feliz ahora que cuando nos separamos. En una u
otra forma, se encontraban siempre en mis cartas estas preguntas, y siempre me ha
contestado como si fueran hechas con respecto a su salud y no a su felicidad. Dice que esta
bien que le gusta mucho viajar, que por primera vez pasa el invierno sin resfriado ninguno.
Pero nada mas. No habia ni una sola palabra del caracter de su esposo, de su relacion con él,
parece como si viajara con un amigo, en lugar de un marido, y esta reserva no solamente la
hace extensiva a Sir Percival, sino a las frases que dedica al antiguo e intimo amigo de su
esposo, al conde Fosco.

No sé por qué razon, el lugar donde pensaban pasar el invierno estos sefiores ha sido
trasladado de Roma a Viena, y Unicamente esta primavera, en el Tirol, se han encontrado
ambos matrimonios. Me escribe Laura que su tia ha cambiado mucho en su favor, que se ha
tranquilizado: mas y que ahora es mucho més agradable que de soltera. Pero el conde, que me
interesa mas que su mujer, es para mi un misterio. Laura guarda silencio con respecto a él.
Me dice que no quiere influir en modo alguno en mi opinién y que prefiere que ésta la forme
yo sola. Todo esto, me hace sospechar que la impresion de Laura no es precisamente
favorable con respecto a este ilustre extranjero. Tendremos paciencia. Supongo que no
tardaré en esclarecer mis dudas.

Son ya las doce. He dado un vistazo desde la ventana, antes de decidirme a dejar de escribir.
La noche es bochornosa. En el cielo brillan pocas estrellas, y su luz parece velada. Los



arboles, que impiden ver maés alla, parecen una oscura muralla de rocas. En las aguas del
estanque croan las ranas. Ignoro cémo sera todo esto a la luz del dia. Lo que si sé decir es que
de noche no me gusta nada.

Dia 12.
He descubierto y averiguado mucho, y todo es mas interesante de lo que yo esperaba.

La parte principal del edificio, que es grandiosa, data del tiempo de la reina Isabel. La
edificacion del ala antigua corresponde al siglo XIV. He sabido por el ama de llaves que se
considera una joya arquitectonica, segun el dictamen de personas muy entendidas. Pero
probablemente estas gentes no le tienen miedo a la humedad, ni a las ratas. Como yo si lo
tengo, me di prisa en demostrar mi incompetencia, sacudir el polvo de mis faldas y obtener la
aprobacién de la buena sefiora. Nos dirigimos después al ala derecha, y me dijo que habia
sido construida en tiempos de Jorge II. Esta es la parte de la casa que se ha habilitado como
vivienda. Ya he dicho que mis habitaciones se encuentran en el primer piso, como también los
demds dormitorios. Las salas destinadas a recibir, situadas en la planta, estan amuebladas
segun el gusto moderno, y no carecen de ningun refinamiento. Tienen tanta riqueza como lujo
y buen gusto. Ante la casa se encuentra un pequefio jardin cerrado a ambos lados por las dos
alas del edificio, y dando frente a la puerta de acceso. En su centro hay un estanque en el que
se ven peces de colores, y estd bordeado por un suave césped. A su orilla estuve hasta la hora
de comer. Después, con mi gran sombrero de paja, comencé a recorrer el parque. Mi
impresién es la misma que anoche. Demasiados arboles por todas partes. A la izquierda sé
encuentra otro jardin lleno de flores, y fui a él a ver qué podia encontrar de nuevo entre ellas.
Poco trabajo me costo ver que era un jardin pequefio y mal cuidado. Continué andando y vi
que terminaban de pronto los arboles, y que me encontraba ante el lago de las aguas negras
que daban nombre al castillo. Es muy grande, y por una parte esta rodeado de ciénagas, en
las que las ranas y las ratas de agua han construido sus viviendas. A la orilla se ven los restos
de un pontén. Vi que dentro conservabanse aun algunas sillas, un banco y una mesa. Entré
para descansar alli un momento. Apenas me hube sentado, oi a mis pies unos débiles gemidos.
No se alteran mis nervios facilmente, pero en aquella ocasién me levanté de un salto, pues
aquel paraje no podia ser mas siniestro y solitario. Haciendo acopio de valor, levanté la silla
en que me habia sentado. En un rincén, acurrucado, halldbase la inocente causa de mi terror:
era un pobre y pequeiio perro blanco y negro. Aullaba débilmente, y aunque le llamé, no se
movié. Me acerqué a él y vi que el pobre animal estaba manchado de sangre y sus ojos se
vidriaban por momentos. Lo cogi y haciendo de mi falda una especie de hamaca lo deposité en
ella, procurando hacerle el menor dano posible. Como quiera que no se hallaba nadie en el
vestibulo, volvi a mi habitacién, acomodé al pobre animal sobre un chal mio y tiré del cordén
de la campanilla. A la llamada acudié una de las criadas mas gordas y estupidas de la casa.
Tenia en los labios una sonrisa imbécil, capaz de dar fin a la paciencia de un santo.

—¢Por qué se rie usted de ese modo? —le pregunté— ;Sabe de quién es este perro.

—No, sefiorita —dijo acercédndose. Luego, viendo la herida, exclamé sefnalandola y riendo de
nuevo—: Es cosa de Baxter.

—¢Y quién es ese bruto que se llama Baxter? —pregunté con exasperacion.
La doncella rié con mayor franqueza y me contesto:

—Con el permiso de la seforita, es el guarda. Tiene la orden de tirar a todos los perros que
encuentre. Creo que éste se morira. No me cabe duda que es cosa de Baxter.

En aquel momento hubiera deseado que hubiese disparado sobre la doncella, en vez de
hacerlo sobre el pobre animal. Comprendiendo, por otra parte, que era inutil esperar nada de
aquella imbécil, le dije que llamara al ama de llaves, que siempre me habia parecido mas
sensata y con cierta educacion. Se presentd con un poco de leche caliente, pero en cuanto vio
al perro cambi6 de color y dijo:

—iDios nos ampare! Seguro que es el perro de la sefiora Catherick.
—¢COmo? —pregunté sorprendida.

—¢Conoce usted a la sefiora Catherick, sefiorita? —me pregunté también sorprendida el ama
de llaves.



—Personalmente, no. Sin embargo, he oido hablar de ella.
—¢Tiene, alguna noticia de su hija?

—No, seiorita. Vino aqui a ver si sabiamos algo. Segun contd, ayer habia oido por estos
alrededores que una sefora, cuyas seflas eran las de su hija, encontrdbase por las
inmediaciones. Pero nosotros nada sabemos de esto, y tampoco en la aldea, donde mandé a
preguntar. Estoy casi segura que traia consigo a este perro, sin duda, se habra perdido por el
parque y habran hecho fuego sobre él. ¢Ddnde lo encontré usted, sefiorita?

—En aquella cabafia que hay al lado del lago.

—Claro. Se habra escondido alli para morirse. Los perros siempre hacen lo mismo. Pruebe
usted a darle un poco de leche, que yo, mientras, le lavaré la herida. Me parece que es
demasiado tarde, pero nada perdemos haciéndolo.

La sefiora Catherick. Continuaba sonando en mis oidos este nombre, y cada vez me recordaba
las recomendaciones de Walter Hartright. Desde aquel momento, me decidi a averiguar todo
cuanto me era posible.

—¢Ha dicho usted que la senora Catherick vive en los alrededores? — pregunté.
—iOh, no! Me parece que al otro lado del condado.
—¢La conoce usted desde hace mucho tiempo?

—Siento una gran lastima por esa pobre mujer, y me hubiera gustado verla. ¢Estuvo aqui
mucho rato?

—Si, sefiorita. Y probablemente hubiera estado méas tiempo si en aquel momento no me
hubieran llamado para recibir a un caballero que pregunté si habia venido ya el sefior. En
cuanto la doncella me di6 el recado, se despidié de mi apresuradamente, rogandome que no le
dijera a Sir Percival que habia estado aqui. Todo esto me parece, muy raro.

A mi también me lo parecia, sobre todo recordando que Sir Percival habia hablado de la
confianza existente entre €l y la madre de la desventurada loca.

—¢Le dio a usted algunos pormenores sobre su hija? —le pregunté.

—No, sefiorita —me contest6 el ama de llaves—. Unicamente parecia contrariada por la falta
de noticias. No me parecié que estuviera triste. Dijo que tendria que darla por perdida, y
luego comenz6 a hacerme preguntas sobre la sefiora. Me pregunto si era bella, amable, fuerte
y joven. jOh, Dios mio! El pobre animal ya ha acabado de padecer.

El perro habia muerto. Habia muerto exactamente al pronunciar las palabras amable, fuerte y
joven. Tuvo una pequena convulsiéon y murié en pocos segundos.

Son las ocho de la noche. He terminado mi solitaria cena y abro el diario para calmar con él
mi impaciencia y aguardar a que lleguen los viajeros. Qué enorme silencio en esta casa.
¢Faltaran todavia muchos minutos para abrazar a Laura? jPobre perro! jCuanto siento que el
primer dia de mi estancia aqui se mezcle al recuerdo de una muerte, aun cuando sea la de un
animal!

Welmingham... Ahora comprendo, al releer estas paginas, que este es el sitio en que vive la
senora Catherick, porque asi lo indicaba en la lacénica misiva que me envié. En cuanto me
sea posible, y tenga oportunidad para ello, iré a verla. Me gustaria averiguar por qué queria
que Sir Percival no se enterase de esta visita. Contrariamente a lo que opina el ama de llaves,
creo que Ana debe de andar por los alrededores.

Ahora si me parece haber oido ruido. Los criados se dirigen corriendo hacia la puerta. El
coche ha llegado ya al patio.

15 de junio.

Ha pasado ya la agitacién de los primeros momentos. Desde hace dos dias, los viajeros se
encuentran en el castillo. De nuevo empieza a funcionar regularmente el motor de nuestras



vidas.

He de empezar haciendo una observacién. Cuando dos personas se separan durante algun
tiempo, y estas personas son tan queridas como nosotras, cuando se vuelven a ver, siempre
hay algo extrafio en ellas. Esto mismo me ocurrié con Laura. Después de la inmensa alegria
de vernos y abrazarnos, inmediatamente experimenté una sensaciéon extrana. Ahora ha
pasado todo. Me asegura que estd lo misma que antes, pero para mi ha cambiado mucho. No
es que sea menos bella de lo que fué. Lo es de otro modo. Posiblemente, su belleza se
encuentra ahora en pleno apogeo, pero aquella dulce e inocente ternura que iluminaba sus
ojos, que se reflejaba en todo su semblante, que no puede describirse, y, como el pobre Walter
decia, ni pintarse, se ha perdido.

He notado otro cambio mas. Se muestra muy reservada en todo lo que se refiere a su vida
matrimonial. Sus cartas ya me habian preparado a esta transformacion. La primera vez que
intenté aludir a este asunto, me tapo tos labios con la mano, diciéndome:

—Si aceptamos la vida tal como es, si hablamos de ella 1o menos posible, seremos muy felices
una al lado de otra, querida Marian —y afadié luego abriendo y cerrando con nerviosismo la
hebilla de mi cinturén—: Te contaré todo lo que quieras, querida, si tus preguntas no aluden a
nada maés de todo esto. No es porque haya ocurrido nada terrible, pero tanto por ti como por
él y por mi, debemos prescindir de todo esto. jAh, querida Marian! Qué alegria siento viendo
otra vez tu cara de gitana buena. —Se sentd en mis rodillas y me dijo de pronto —:
Prométeme que no te casaras nunca, ni me dejaras. Créeme; a no ser que se quiera mucho,
infinitamente, al marido, se estda mucho mejor soltera. —Me cogi6 las manos, se tapé el rostro
con ellas y me pregunté—: ¢Cudantas cartas has escrito, hermanita? —Luego bajé la voz y me
pregunté apresuradamente— ¢Qué sabes de é1? ¢Estda bien? ¢Es feliz? sSabes si me ha
olvidado?

Reconozco que no debiera haberme hecho estas preguntas. Debi haberle recordado la
prohibicién que ella misma me habia impuesto. Pero no hay ninguna mujer que tenga el valor
suficiente para borrar de su corazén la imagen que ha grabado el amor en él. Por los libros
sabemos que no existen seres tan sobrenaturales, pero lo niega la experiencia.

Hube de contestarle la verdad, es decir, que no habia recibido carta alguna de él ni tenia de
su vida la menor noticia.

En nuestra primera entrevista me han entristecido muchas cosas. Primero: que entre nosotras
comienza a haber un asunto prohibido; segunda, que por todo ello comprendo que las
relaciones de Laura y de su marido distan de ser las que debieran, y la tercera, la seguridad
de que su desgraciado amor alienta en su alma con mas fuerza que nunca. De todo esto tan
triste, lo Ginico que me consuela es que para mi ha vuelto como siempre, encantadora, tierna y
carifiosa.

Teniendo que hablar de sus compaferos de viaje, el primer puesto debe ser ocupado por su
marido. Estd mas delgado que antes; su tos es la misma de siempre, pero su inquietud y
nerviosismo son ahora mayores que nunca. Por lo que a mi respecta, sus maneras son menos
ceremoniosas que antes. La noche de su llegada me saludé con un ligero apretéon de manos,
diciéndome:

—¢Coémo estd usted, Marian? Me alegro de verla.

No dijo nada méas. Me parece dominado por un constante malhumor. Un cuchillo fuera de su
sitio, o un periédico sobre una silla es lo bastante para que mire con reconcentrado a la
servidumbre. Tal vez sea que estd algo contrariado. Prefiero que sea asi. Creo que uno de los
motivos es el siguiente: cuando llegd, le pregunté al ama de llaves si habia venido a preguntar
por él alguna persona, y ella le contestd que, en efecto, asi habia sido, y hablé del caballero
que pregunto si Sir Percival estaba de regreso cuando vino la sefiora Catherick. Sir Percival
pregunté su nombre, pero el caballero no lo habia dado. Pregunt6é con objeto de saber qué
queria, pero el desconocido no habia dicho nada. Sir Percival se enfurecid; dié una patada en
el suelo, fruncié el entrecejo y entré en el castillo sin preocuparse de nadie. No puedo
explicarme por qué le incomodo tanto esta frusleria. Lo mejor serd que no me preocupe de
ello hasta que el tiempo me dé ocasion de saberlo. Ahora me toca hablar de los dos
huéspedes. Hablaré primero de la condesa, para terminar cuanto antes. Laura tenia, en
efecto, razon cuando me dijo que la encontraria cambiada. Nunca he visto que el matrimonio
cambie de una forma tan radical a una mujer. Cuando se casd, a los treinta y seis anos, era



una charlatana presumida. Sus exigencias y sus extravagantes caprichos la hacian
insoportable y verdadero azote de la paciente humanidad. Ahora, como condesa Fosco y con
cuarenta y tres afios, es una matrona ataviada sin pretensiones, que durante largas horas
puede permanecer inmoévil sin pronunciar una palabra. Se entretiene en interminables
bordados de cafiamazo, o bien haciendo unos cigarrillos especiales para su marido. Bajo esta
compostura inalterable he creido descubrir una tnica pasién: los celos reprimidos, esos que
siente una mujer hacia cada mujer que se acerca a su marido, aunque se trate de una criada.
Prescindiendo de lo que sus ojos demuestran en estas ocasiones, es siempre la misma estatua
de piedra, fria e impenetrable. Yo no puedo explicarme este cambio, y no sé por qué me
empefio en ver algo siniestro en esta calma aparente. El tiempo dira si me equivoco o no.

¢Qué decir ahora del mago que ha logrado esta transformacién maravillosa? ¢Qué hablar del
conde? Procuraré describirle con breves palabras. Me parece un hombre capaz de domar todo
lo que tenga al alcance de la mano. Creo que si se hubiera casado con una leona la hubiera
domesticado, y si lo hubiera hecho conmigo, yo estaria ahora liando los cigarrillos y, como
hace su mujer, le obedeceria con una sola mirada.

Este hombre, grueso, segun puede verse, y viejo, segun cuentan, posee una ligereza y
elasticidad de movimientos realmente sorprendentes, y a pesar de la enorme fuerza de
caracter que se revela en su mirada de hombre excepcional, es tan sensible y nervioso como
una mujer. Cualquier rumor imprevisto le impresiona mds que a Laura, y ayer tuve ocasion de
verle estremecerse de pies a cabeza cuando vié a Sir Percival dar un latigazo a un perro. Esto
me hace recordar otra de las cualidades de su caracter: el amor que profesa a los animales.
Segun cuenta él mismo ha dejado algunos de ellos en Italia, y se ha traido consigo un loro, dos
canarios y unos ratones blancos. Atiende a las necesidades de todos ellos, y realmente
conmueve el carifio que le profesan todos sus animales. El loro es todo lo traidor y malo que
puede ser un ave, pero parece enamorado de él. En cuanto abre la jaula de los canarios, los
pajarillos vuelan con confianza y carifio sobre sus hombros, y cuando él les tiende la mano, se
posan en sus dedos y cantan hasta desganitarse. Los ratones viven en una especie de pagoda
de alambre, dibujada y construida por el conde. Como los canarios, son mansos y cariiosos, y
corren sobre aquel cuerpo de gigante con la confianza de recibir siempre una caricia. Es
curioso ver que si un inglés tuviera estas debilidades del conde, se avergonzaria de ellas y
procuraria ocultarlas o disculparse. Pero el conde Fosco no ve nada de ridiculo en el contraste
que pueden ofrecer sus animales y su ciclépea figura. Parece como si fuera capaz de acariciar
a sus blancos ratoncillos en medio de una reunién de cazadores de zorros, y aun se le cree
capaz de compadecerse de éstos, como si fueran barbaros, cuando se rieran de él.

Realmente, parece increible que este hombre, que mima a su loro como pudiera hacerlo una
soltera, hable, cuando hay motivo para ello, con una independencia tan revolucionaria de sus
ideas como la que expresa siempre y posea tan vasta erudicién y conocimiento tan completo
de todo cuanto se ha publicado en todos los idiomas. Todas estas cualidades le conquistan
inmediatamente un lugar destacado en todas partes. Por otro lado, este constructor de
pagodas es, seguin Sir Percival, uno de los quimicos més eminentes de nuestra época. Entre
otras cosas maravillosas, ha inventado el medio de petrificar el cuerpo humano después de la
muerte, de tal modo, que se conserva duro como el marmol durante un tiempo incalculable.

El gran interés que a pesar mio siento por este hombre extrafio ha hecho que interrogue a Sir
Percival sobre su vida pasada.

Sir Percival demuestra saber muy poco de su vida, o no quiere decirlo. Hace ya bastantes
anos, y en las dramaticas circunstancias que creo haber descrito, el conde y el barén se vieron
por primera vez. Frecuentemente, desde entonces, se han visto en distintos paises, pero ya
nunca mas en Italia, donde, desde hace muchos afios, no ha estado mas el conde. Tal vez haya
que pensar en alguna persecucién de caracter politico. A pesar de todo, parece demostrar un
gran interés por sus compatriotas. La primera noche de su estancia en el castillo pregunté si
se hallaba muy lejos la ciudad més proxima, y si en ella se habia establecido algun italiano.
Con frecuencia recibe numerosas cartas con sellos de todo el mundo. Hoy he visto ante su
plato, a la hora de comer, una lacrada en rojo, que denunciaba un origen oficial. Esto me hace
desconfiar de mis sospechas al considerarlo como expatriado politico.

Sea como fuere, he de confesar que este hombre ha alcanzado sobre mi un incomprensible
ascendiente, y he de confesar también que éste ha aumentado en el breve plazo de dos dias.
No puedo explicarme si esto se debe a simpatia o temor. Digamos, como el conde diria en su
bellisimo idioma: «Chi lo sa».



16 de junio.

Aparte de mis impresiones personales, tengo algo méas que contar. Ha llegado hoy una visita
desconocida, tanto pata Laura como para mi, y, al mismo tiempo, inesperada para Sir Percival.

Estdbamos comiendo. El conde, que come los pasteles como si fuera un niflo, acababa de
pedir el cuarto trozo de cake, cuando un criado hizo su apariciéon en el comedor y dijo,
dirigiéndose al duefio de la casa:

—Senor, el senor Merriman, de Londres.

Sir Percival experiment6 un estremecimiento y miré al criado entre colérico y alarmado.
—¢El sefior Merriman? —repitid, como si no creyera en lo que sus oidos habian escuchado.
—Si seior. El senor Merriman, que ha llegado de Londres.

—¢Dénde esta?

—En la biblioteca, senor.

Sin decir palabra, se levantoé y salié del comedor precipitadamente.

—¢Quién es Merriman? —me pregunté Laura.

—Lo ignoro —le contesté.

El conde habiase acercado a una pequefia mesa, en la que se encontraba el loro. Con el pajaro
sobre el hombre, se volvié hacia nosotras y contesté tranquilamente:

—Es el notario de Sir Percival.

Me sobresaltd su respuesta. Algo muy bueno o muy malo tiene que suceder siempre que un
notario haga el viaje inesperado de Londres a Hampshire y cause su visita una extrafieza tan
profunda como la que habia causado.

Esperamos un cuarto de hora mas, por ver si llegaba Sir Percival. Viendo que esto no sucedia,
nos levantamos de la mesa. El conde, cuyo loro continuaba en su hombro, nos abrié la puerta,
cediendo el paso a Laura y a su esposa. Al pasar yo, me paré de pronto e hice un vago
ademan. El conde, como si contestara a mi idea, me dijo:

—En efecto senorita Halcombe, algo tiene que haber sucedido.

Estuve a punto de contestarle que yo no habia pensado semejante cosa. Pero una mirada de
sus claros ojos me obligd a bajar los mios y salir rapidamente del comedor.

Encontré a Laura al pie de la escalera. Sus palabras parecian ser un eco de las del conde. Ella
también me dijo que tenia el presentimiento de que algo habia sucedido.

III

16 de junio.
Muy poco he de anadir antes de acostarme.

Dos horas después de haber dejado a mi cuiado en el comedor, como todas las tardes, sali a
dar mi paseo. Al atravesar el salon, vi abrirse la puerta de la biblioteca, y me correcto esperar
a que los dos caballeros pasaran dos, creyéndose solos, hablaban con un tono de voz natural.

—Sir Percival, puede usted estar tranquilo —decia el notario—. Lo importante es el
consentimiento de Lady Glyde.

Hacia un momento me dispensa retroceder, pero al oir el nombre de mi hermana me detuve.
Confieso que si alguien cree incorrecto mi modo de proceder he de decir que soy capaz por mi
hermana de escuchar, si hay necesidad de ello, por el ojo de la cerradura.



—Me comprende usted perfectamente —continué el abogado—. Si usted desea cumplir con
todas las formalidades, Lady Glyde tiene que firmar ante uno o dos testigos. Ademads, ha de
escribir sobre la firma estas palabras: «Firmado por mi libre y propia voluntad». Si esto se
hace asi, tendremos terminado el asunto antes de una semana. La calma renacera entonces.
En caso contrario...

—¢Qué quiere usted decir con eso? —pregunt6 mi cufiado—. Le garantizo a usted que si debe
de hacerse, se hara.

—De acuerdo, Sir Percival, de acuerdo. Pero toda clase de transacciones es muchas veces una
espada de dos filos. A nosotros, los hombres de leyes, nos gusta examinar ambos filos. Si por
una de esas extrafnas circunstancias, no pudiera lograrse la firma, tal vez consiguiera yo
reunir algun dinero en letras, a noventa dias, pero no veo el modo de conseguir el dinero ni
aun con ese plazo.

—No me interesan las letras. El dinero puede conseguirle por el primero de los medios, que
usted me ha dicho. Y yo le repito que se conseguirad. ¢{No quiere usted tomarse un vaso de
jerez antes de marcharse?

—Muy agradecido, pero tengo el tiempo justo para tomar el tren. Ya me dara usted cuenta del
resultado de la gestién. No olvide que ha de obrar discretamente.

—No se preocupe usted. El coche le espera, y el cochero le trasladara inmediatamente a la
estacion. Bien, si este caballero pierde el tren, ti perderds la cabeza. Hasta la vista,
Merriman. Si vuelca usted por el camino, el diablo se llevara lo, que le pertenece.

Poco era lo que yo habia oido, pero me bastaba para comprender que se trataba de un apuro
economico, y, ademas, de que Sir Percival contaba para salir de él con su esposa. Me llenaba
de inquietud, inquietud exagerada acaso por mi, ignorancia en los negocios y mi instintiva
desconfianza en Sir Percival, la idea de ver a Laura envuelta en las dificultades de su marido.

No sali de paseo. En lugar de hacerlo, corri a la habitaciéon de Laura para contarle lo que
habia escuchado. Recibié con tal tranquilidad estas noticias, que me hizo darme cuenta de
que sabia perfectamente, mucho mas de lo que yo creia, las dificultades econémicas de su
marido.

—Lo supuse —dijo— cuando oi decir que habia venido a verle un desconocido que no quiso
decir su nombre.

—¢Supones tu quién seria?

—Probablemente, algtn acreedor habra sido la causa de la visita.

—¢Sabes lo que pide?

—No. Desconozco los pormenores.

—Supongo que no firmaras nada sin enterarte antes.

—No te preocupes, Marian. Le ayudaré en lo que me sea posible, porque creo que es mi
deber, pero no me comprometeré a nada. En fin, no hablemos mas de esto. Veo que estas

vestida. Voy a arreglarme un poco y daremos un paseo por el campo.

Cuando salimos de casa nos dirigimos a una pequefia avenida de olmos, y encontramos alli al
conde Fosco. Cantaba entonces el aria del «Barbero de Sevilla». Su voz poseia esa
vocalizacion prodigiosa que sélo tienen las gargantas italianas, y se acompafaba de una forma
magistral con una mandolina. Al darse cuenta de nuestra presencia, interrumpié la canciéon y
se inclino ante nosotras con la misma gracia con que hubiera podido hacerlo el propio Figaro.

—Te aseguro, Laura, que este hombre sabe bastante de los apuros de tu marido —le dije a mi
hermana, devolviendo el saludo al conde, de quien nos halldbamos atn a respetable distancia.

—¢Por qué lo crees?

—No se explica de otro modo el que supiese que Merriman era el notario de tu marido. Por
otra parte, al salir del comedor me dijo que algo tenia que haber ocurrido. Te repito, Laura,



que sabe méas que nosotras.
—Pues te ruego que no le preguntes nada. No te confies a él.
—Me parece que le tienes demasiada antipatia. ¢Ha hecho algo para merecerla?

—Nada, Marian, al contrario. Me ha colmado de atenciones durante el viaje, y en muchas
ocasiones ha impedido las genialidades de mi marido. Tal vez me desagrade ver que tiene
sobre Percival mucha mads influencia que yo. Tal vez, también, no me agrade deberle estos
favores. En fin, no sé. Lo tnico que puedo decirte es que no es santo de mi devocion.

El dia transcurrié sin que ocurriera nada digno de mencion. Por la noche, después de cenar,
jugué con el conde al ajedrez, y me dejoé ganar dos partidas por cortesia. A la tercera, me di6
mate en cinco minutos. Mi cufiado no hablé una sola palabra de la visita del notario, pero,
ignoro por qué, parecia de excelente humor. Estaba particularmente atento con su mujer, de
tal modo, que hasta la impasible condesa se di6é cuenta de ello. ;Qué significaria esto? Me da
miedo averiguarlo, y estoy segura de que el conde lo sabe también. En varias ocasiones he
visto a Sir Percival mirarle como si pidiera su aprobacién.

Dia 17.

Hoy ha sido un dia de acontecimientos. Quiera Dios que no tenga que afiadir también que lo
ha sido de desastres.

Por la manana, cuando Laura y yo esperabamos a la condesa para nuestro paseo matinal,
entro de pronto Sir Percival preguntando por el conde.

—Estamos esperandole —le repuse.

—Tanto a él como a su esposa - me dijo les necesito en la biblioteca. Es un asunto de negocios
y es preciso que esté presente también Laura. —Call6 un momento y, viéndonos vestidas,
pregunt6—: ¢Salen o llegan?

—Pensdbamos pasear hacia el lago —contesté Laura pero si usted tiene otro proyecto...

—No, no —contesté apresuradamente—. Mis proyectos pueden esperar. Da lo mismo que
hablemos después de comer. ;Conque van ustedes hacia el lago, no? Me parece una excelente
idea y desde luego, me sumo a la partida.

Era facil comprender que por la prontitud con que habia pospuesto su proyecto al de los
demads, alegrabase retardando la formalidad reparada por el notario.

No tardaron en reunirse los condes a nosotros. La dama llevaba consigo la inseparable
bolsa de terciopelo bordada en oro en la que se guardaba el tabaco y, el papel para los
cigarrillos. El conde llevaba su pagoda con los ratoncillos, a los cuales sonreia.

—Les pido a ustedes mil perdones por hacerme acompaiar de esta pequeinia familia,
sacandola a dar un paseito, pero los perros que hay en la casi harian que no me sintiera
tranquilo dejandolos expuestos a ellos.

Todos nos dirigimos hacia el lago, y Sir Percival se nos adelanté casi en seguida. Era
caracteristico de sus paseos separarse de quienes le acompanaban, y entretenerse luego
esperandoles cortando ramas y confeccionando bastones que tiraba en seguida. Todos
entramos en la cabafia abandonada, excepto el marido de Laura, que se quedd afuera,
arreglando su ultimo bastdn.

Laura preparo la labor y la condesa sus cigarrillos. Yo me quedé inmovil, sin hacer nada, pues
soy tan torpe para las labores como puede serio un hombre. El conde se senté en una silla
baja, que crujié bajo su peso formidable, y comenzé a jugar con sus protegidos.

El cielo estaba cubierto de nubes. Un viento fuerte baniboleaba las copas de los arboles, y
sobre el lago veiase el rapido huir de las nubes, aumentando la desolacién del siniestro
paraje.

—Hay gentes —dijo Sir Percival— que encuentran este lugar muy pintoresco. A mi me parece
abominable. En cuanto me sea posible, lo convertiré en un sembrado. ¢Qué le parece a usted,
conde Fosco? ¢No le parece un lugar a propdsito para un asesinato?



—Mi querido Percival, los ingleses no tienen vista para nada. No son seguros en sus cosas.
Hay que tener en cuenta que estas agrias son poco profundas para esconder un cadaver. La
arena que la rodea conservaria la huella del asesino. No me parece éste un lugar a proposito
para cometer ningin crimen.

A estas palabras, Laura volvio el rostro y miré con gran antipatia al conde, pero éste hallabase
muy ocupado con sus ratones y no la vio.

—Lamento —dijo mi hermana— que considere este paisaje desde tan finebre punto de vista, y
que rechace la idea del asesinato tnicamente por las dificultades del terreno. Hubiera sido
mucho mejor rechazarla horrorizado, porque estas cosas inspiran siempre horror a los
hombres sensatos.

—Querida sefiora —dijo el conde—, estas ideas son maravillosas, y muchas veces he tenido
ocasién de leerlas en excelentes libros del colegio.

—Conde —replicé Laura—, es muy facil reirse de todo pero no conseguird demostrarme nunca
que un hombre de talento sea capaz de ser un criminal.

—Como siempre, tiene usted razon, signora —observo—. El criminal tonto es el que descubre
su crimen. El crimen del hombre de talento estd oculto siempre, y, por lo tanto, ése no es
criminal.

—Laura, prepare usted sus baterias —dijo Sir Percival Digale que el crimen lleva aparejado el
castigo. Conde Fosco, ésta es también otra maxima moral para usted.

—Yo asi lo creo —dijo Laura firmemente.

Sir Percival rié tan ruidosamente que todos nos sobresaltamos, y el conde estuvo casi a punto
de dejar caer los ratones.

—También lo afirmo yo —dije, acudiendo en auxilio de Laura.

No sé por qué, Sir Percival, que habia acogido tan alegremente la afirmacién de su esposa, se
incomodd al escuchar la mia, puesto que rompid el bastéon que estaba puliendo en aquel
momento y, tirando con furia sus pedazos al suelo, salié de la choza.

—Pobre Percival —dijo el conde compasivamente—. Es una victima del spleen inglés. Querida
senora, ¢creen ustedes, por cierto, que lleva el crimen aparejado consigo el castigo? Y tu,
angel mio, ¢lo crees también?

—Esperaré conocer mas de este asunto —observé Leonor con cierto reproche—, antes de
emitir un juicio ante personas tan bien informadas.

Pues, quedamos en que el crimen lleva aparejado el castigo y se descubre siempre al criminal,
¢no es cierto? el conde, acariciando a uno de sus ratoncitos—. jAh, seforas! ;Cémo pueden
ustedes hacerse eco de una dad semejante? Preguntenle a los jefes de policia si es verdad lo
que ustedes dicen. Por ventura, ¢no han ado ustedes nunca en los peridédicos noticias con
respecto a cadaveres cuyos asesinos no han sido ertos jamas? Ahora bien, sumen ustedes los
casos de los cadaveres que se han encontrado, y piensen en los se encontraran, y piensen
también en los casos que se conocen y en los que se ignoran. ;Qué conclusién ian ustedes
como resultado? Muy sencilla: que hay criminales que se dejan coger por tontos y otros que
alento y que permanecen desconocidos. Cuando gana la policia, todo el mundo lo sabe, pero
todos ignoran pierde. Lo que ustedes dicen esta bien por lo que respecta a los crimenes que
se conocen, pero no a los que an.

—Todo esto estd muy bien razonado —dijo desde la puerta Sir Percival, que habia vuelto a la
cabafia.

—En efecto, puede estar muy bien razonado —dije yo. Lo que no acabo de comprender el por
qué el conde Fosco toma la defensa, o parece tomarla, de los criminales de talento, y por qué
Sir Percival la aplaude de este modo.

—iQué le parece a usted, Fosco! —exclamé Sir Percival—. Le aconsejo que haga las paces. No
se meta usted nunca con mujeres. Digales siempre que lo mejor es la virtud.

El conde ri6 silenciosamente, pero su risa alarmé a los ratones, que paseaban sobre su



chaleco. Cortésmente, dijo:

—Estas senoras son, precisamente, las que deben hablarme de virtud. Son las que la
representan sobre la tierra.

—Es asombroso —dijo Sir Percival— lo que se le ocurre siempre a este hombre.

—Por lo, que a mi se refiere —continué el conde—, en los distintos paises que he recorrido he
encontrado tantas clases de virtud, y han afirmado todos que la suya es la cierta, que he
acabado por no saber a qué atenerme. Y td, mi querido y lindo ratén, ;qué opinas de todo
esto? Supongo que para ti el hombre virtuoso es el que te proporciona la comida y te da
abrigo, ¢no es cierto? Tal vez tengas razoén.

—Perdon, conde, un momento —le dije—. En Inglaterra, por lo menos, tenemos la virtud de
proteger a los débiles e indefensos, y aborrecemos el derramamiento de sangre inocente, tal
como ocurre en los paises barbaros y con el pretexto mas trivial.

—Muy bien dicho, Marian —exclamé Laura.

—Le ruego que permitan ustedes al conde que continie la discusion —dijo la silenciosa
condesa—. Siempre sabe qué es lo que tiene que decir.

—Muchas gracias, querida —dijo el conde—. ¢Quieres un bombdén? — Sacd entonces una
bombonera de plata y nos ofrecié su contenido diciendo:

—Chocolate a la vainilla, ofrecido por el conde Fosco en homenaje a esta selecta y
encantadora reunion.

—Contintia, conde —dijo su esposa, mirdndome rencorosamente— Contesta a la senorita
Halcombe.

—Seria necesario ser un sabio o un santo para contestar a la seforita Marian. Yo tengo la
desgracia de no ser ninguna de las dos cosas —dijo el italiano cortésmente—. Sin embargo, lo
intentaré tiene usted toda la razén, sefiorita. Inglaterra es como una vieja dama que aborrece
los crimenes. John Bull no quiere sangre. Es el primero en censurar todo lo que hacen sus
vecinos, pero no es tan listo que vea sus propias faltas ¢Le cree usted asi mejor que las
sociedades que él condena? Aqui, como en las demas naciones, el crimen vive con cierta
tranquilidad. La cércel en la que el crimen termina su carrera, {es acaso mejor que el asilo
donde la virtud termina la suya? Cuando los fildntropos se deciden a hacer una buena obra,
mejoran, por ejemplo, la comida de las carceles, que, aunque mala, es, al fin, comida. Y, sin
embargo, no se le ocurre socorrer a la gente que se muere de hambre en una misera choza.
¢Cudl es el profeta que ahora prefieren las damas? Chatterton. Empezé robando y acabd
suicidandose... Ven, ratoncito mio. Por un momento conviértete en una virtuosa seforita. Te
diré que si te casas con el hombre elegido por tu corazén, y da la casualidad que este es
pobre, todos tus amigos te mirardn con lastima y te despreciaran. Pero si por casualidad
vendes tus encantos a un rico, aun cuando te repugne, todos se haran lenguas de tu talento y
celebraran tu buena, suerte. El ministro de una religién pura sancionard esta prostitucién tan
vil. Risas y cumplidos haran coro en torno suyo. Bien, presto, conviértete de nuevo en raton,
porque asi estardn libre de todas estas cosas... jAh, Lady Glyde...! Usted me considera una
mala persona porque digo lo que otros piensan y se callan. Pero voy a poner en movimiento
mis piernas de elefante antes de perjudicarme mds en su concepto. Voy a pasear un poco,
diciendo, como su inmortal Sheridan: «En pos de mi dejo la sombra negra de mi fama».

Dej6 la jaula sobre la mesa y al contar los ratones lanzé un grito de horror.

—Uno, dos, tres, cuatro... jFalta uno! —exclamé—. jEl méas pequefio, el mas blanco, el
benjamin!

A pesar de que el cinismo del conde nos habia trastornado un poco, no pudimos contener la
risa ante el espectdaculo de un hombre tan grande angustidndose por una cosa tan pequena.
Nos levantamos y no tardaron sus penetrantes ojos en descubrirlo debajo de una silla. Cuando
se levanté, después de haberlo recogido, temblaba su mano de tal manera que casi no pudo
meterlo dentro de la jaula.

—Percival —exclamé con voz ahogada—, venga aqui.



—¢:Qué ocurre?

—¢No ve usted nada ahi? —preguntd, donde el ratoncillo se habia encontrado.
—Arena seca y basura —exclamé Sir Percival encogiéndose de hombros.

—No es basura —exclamé el conde—. Es sangre.

Laura se volvi6 hacia mi estremecida de horror.

—No te asustes, querida —le contesté—. No te alarmes. Es la sangre de un perro.
Todos me miraron estupefactos.

—¢Cémo lo sabe? —exclamé Sir Percival.

—El dia que llegué al castillo encontré aqui a un perro moribundo. Segtin parece, su guarda lo
mato.

—¢:De quién era? —pregunt6 Sir Percival.

—¢No trataste de salvar al pobre animal? —pregunté Laura.
—Si, pero fué inutil. Murio casi enseguida.

—¢De quién era? —volvié a preguntar mi cufiado.

Recordé entonces los deseos de la sefiora Catherick de que permaneciera oculta su sita. Pero
habia ya dicho demasiado para poder callar.

—Me dijo el ama de llaves que pertenecia a la senora Catherick.

Sir Percival estaba dentro de la cabana en aquel momento. Yo hablaba desde fuera. Al oir este
nombre, me pregunté con actitud preocupada:

—¢Y cémo sabia el ama de llaves que era suyo?
—Ella lo trajo —contesté con tranquilidad.
—¢Adénde?

—A esta casa.

—¢Y qué diablos venia a hacer a esta casa? —pregunté con una groseria mayor que las
palabras, mientras yo protestaba volviéndole la espalda.

—Mi querido Percival —dijo la voz persuasiva del conde, con una gran suavidad.

Sir Percival miré en torno suyo furiosamente, y el conde repitié sus conciliadoras palabras. Sir
Percival me sigui6 algunos pasos. Me quedé aténita cuando le oi disculparse diciendo:

—Perdéneme, sefiorita Halcombe, estoy nervioso y me irrito sin motivo, pero me gustaria
saber qué es lo que buscaba aqui esa mujer. ¢No vi6 méas que al ama de llaves?

—Creo que no.
—Entonces —anadio el conde—, ¢por qué no consultar a esa mujer?

—Creo que tiene usted razén. Hemos de hacer esto. He sido un estipido no comprendiéndolo
enseguida.

Y nos dejoé para regresar inmediatamente a casa.

El conde, apenas hubo marchado Sir Percival, parecié de mostrar una viva curiosidad por
conocer lo ocurrido. Comenz6 a hacerme preguntas con respecto a la senora Catherick, y a
pesar de que yo le respondia todo lo més lacénicamente que me era posible, la consecuencia
fué que a los pocos minutos sabia tanto como yo del caso.



Resulta muy curioso el efecto de mis informaciones. Estoy segura de que a pesar de la
evidente intimidad que existia entre el conde y mi cufiado, no sabia absolutamente nada de
cuanto se referia a Ana Catherick. El misterio que rodea a esta desventurada se ha
engrandecido a mis ojos al tener la convicciéon de que Sir Percival lo ocultaba hasta a sus
mejores amigos.

Continudbamos hablando y paseando. Al llegar a la casa vimos el coche de Sir Percival que
aguardaba a la puerta. Comenzaban a verse los efectos del interrogatorio.

—Excelente caballo —exclamé el conde, con su familiaridad aristocratica—. ¢Va usted a salir?
—pregunté al joven que sujetaba al caballo.

—No, sefior —contestd el muchacho, senaldndose el traje.
—Sale el amo solo.
—jAh! —exclamo el conde—. Y cansara a este animalito yendo muy lejos, ¢no es cierto?

—Lo ignoro, sefor, pero, si usted me lo permite, le diré que «Molly» es una yegua de enorme
resistencia. El amo no la usa sino para largas distancias.

—De lo que se deduce, senorita Halcombe —dijo el conde dirigiéndose a mi—, que Sir Percival
se va lejos.

No contesté, pero sospechaba yo también addnde se dirigia.

Al entrar en la casa encontramos a Sir Percival. Me parecié descubrir que estaba palido y
agitado. Sin embargo, nos dijo con toda cortesia:

—Lamento vivamente verme obligado a abandonar la grata compafiia de ustedes. Me fuerza a
ello un asunto que reclama mi presencia y supongo estaré de regreso manana por la manana.
Quisiera antes dejar terminada una pequefia formalidad en cuestién de negocios. ¢Quiere
usted, Laura, hacerme el favor de pasar a la biblioteca? No la entretendré méas de un minuto.
Se trata de una pequeila formalidad. Condesa, conde, si no es molestia para ustedes, les
necesito como testigos para una firma.

Me quedé sola en el vestibulo, oprimido el corazén por amargos presentimientos. Lentamente,
me dirigi a mi alcoba. Aun no habia abierto la puerta cuando oi que me llamaba mi cufado.

—Le ruego que baje —me dijo—. La culpa es de Fosco, y no mia. Ha puesto determinados
reparos a que su mujer sirva de testigo. Esto me obliga a rogarle a usted, sefiorita Halcombe,
que me acompaiie a la biblioteca.

Cuando entramos, estaba Laura sentada ante la mesa de escritorio y enroscaba en sus dedos
las cintas de su pamela. No muy lejos de ella, la condesa, acomodada en un sillén,
contemplaba silenciosamente a su marido. El conde se acercé a mi y me dijo:

—Seriorita, le ruego que me disculpe por la molestia que le ocasioné. Habra usted oido decir
en muchas ocasiones que los italianos somos un poco suspicaces. No pretendo ser el mejor de
mi raza. Me parece poco correcto y sujeto a controversia que, siendo yo testigo, lo sea
también mi mujer.

—Esto no tiene aqui ningin fundamento —dijo Sir Percival—. Las leyes inglesas lo autorizan.

—Bien. Las leyes inglesas diran que si, pero la conciencia del conde Fosco dice que no. Ignoro
en qué consiste el documento que va a firmar Lady Glyde, pero la necesidad de dos testigos
supone dos opiniones; entre nosotros no hay mas que una. Si en alguna ocasiéon pudiera ser
discutido este documento, tal vez se me reprochard haber ejercido una coacciéon sobre mi
esposa, y rechazar por lo tanto su testimonio. Hablo, naturalmente, en favor de los intereses
de Sir Percival, no de los mios. Por este motivo, me parece mas correcto que actuemos como
testigos yo, como el amigo mas directo del marido, y la seforita Halcombe, como la pariente
mas proxima de Lady Glyde. Si quieren ustedes, seré muy meticuloso, y seran muchos mis
escrupulos y minuciosidades. Pero tengo una angosta conciencia y espero sean ustedes tan
amables como para concederme este honor en gracia a la suspicacia italiana.

Me parecian justos los escripulos, del conde. No obstante, no sé por qué razén, aumentd mi



repugnancia de verme mezclada en aquel asunto. Por consideracién a mi hermana
Unicamente consenti en continuar alli.

—Me quedaré aqui —dije—. Serviré de testigo, si no encuentro por mi parte escrupulo alguno.

Sir Percival me miré como si quisiera decirme algo, y viendo que la condesa, como
obedeciendo a una sefial de su marido, disponiase a salir de la biblioteca, le dijo:

—No tiene usted por qué marcharse, sefiora.

La condesa se detuvo, pero habiéndole reiterado la orden el conde, una muda orden,
naturalmente, dijo que preferia dejarnos a solas, y salié con decision.

Una vez solos, Sir Percival abrié uno de los cajones del escritorio y sac6 de él un pergamino
varias veces doblado. Desdoblé tinicamente el Gltimo pliego, de tal modo que no podia verse lo
que estaba escrito antes. Mojando la pluma en tinta, se la ofrecié a Laura diciendo:

—Firme usted aqui. La sefiorita Halcombe y el conde lo liardn luego. Querido conde, venga
usted conmigo. Ser testigo de una firma no es tan sencillo como fumar delante de las flores de
una ventana.

El conde tiré su cigarrillo y se acercé a la mesa contra la cual Sir Percival apretaba el
pergamino, con una expresion siniestra y agitada en el rostro. Parecia mas un presidiario ante
un juez que un caballero en su casa.

—Firme usted aqui —repitid.
—¢Qué es lo que he de firmar? —pregunté Laura tranquilamente.

—No tengo tiempo de explicarlo. Me espera el coche y he de marcharme inmediatamente. Por
otra parte, tampoco usted lo entenderia. He de legalizar un documento lleno de tecnicismos,
incomprensible para las mujeres. Bien, firme usted enseguida y terminemos cuanto antes.

—Antes de poner mi nombre, Sir Percival, necesito saber de qué se trata.

—Tonterias. No entiende usted nada de negocios.
—Probemos a ver si lo entiendo. El sefior Gilmore siempre que ha tratado un asunto conmigo,
me lo ha explicado, y no he dejado nunca de comprenderlo.

—No lo dudo. El era un servidor a sus érdenes, y era su deber hacerlo asi.

Yo no tengo esa obligacién. ¢Hasta cudndo vamos a estar de este modo? ¢Quiere usted firmar,
si o no?

Laura continuaba con la pluma en la mano, sin acercarla al pergamino.

—Si mi firma me obliga a algo, necesito saber a qué.

Sir Percival golped la mesa diciendo:

—Puesto que tan amiga es usted de decir la verdad, diga que desconfia de mi.
El conde tocé a Sir Percival en el hombro, diciéndole.

—Caélmese, Percival. Su esposa tiene razoén.

—Una mujer no tiene nunca razén para desconfiar de su marido.

—Es usted injusto —contesté Laura—. Le ruego que pregunte a mi hermana si soy
desconfiada.

—No necesito tener que preguntarle nada. No tiene nada que ver con este asunto.

Yo, hasta entonces, no habia dicho una palabra, y hubiera sido mucho mejor que hubiese
continuado asi, pero me sublev¢ la injusticia de su cufiado.

—Perdone usted, Sir Percival —le dije. Me ha rogado usted que sirva de testigo. Esto me da



derecho a creer que algo tengo que ver con este asunto, y considero que me parece muy
razonable lo que Laura dice. Por mi parte, he de decirle que no podré hacer testigo mientras
no sepa de qué se trata.

—La préxima vez que se meta usted en casa ajena, senorita Halcombe — exclamé Sir Percival,
furioso—, procure usted no pagar la hospitalidad que le den poniéndose de parte de la mujer y
en contra del marido.

Me puse en pie, como si me hubieran abofeteado. Si hubiese sido un hombre, en aquel
momento le hubiese arrojado algo a la cabeza y habria abandonado su casa para siempre.
Pero era una mujer, y queria tanto a Laura que me senté en silencio.

Ella, comprendiendo mi enorme sacrificio, se levant6 y me abrazé con los ojos llenos de
ladgrimas. Llorando, murmuré en mi oido:

—Mi madre no hubiera hecho lo que ta haces.
—Venga usted y firme —dijo Sir Percival desde el otro lado de la mesa.
—¢He de firmar? —me pregunté Laura en voz baja—. Haré lo que tu quieras.

—No —le contesté—. El derecho y la razén estédn de tu parte. No firmes sin conocer antes el
documento.

—Venga usted y firme —repitioé Sir Percival gritando,

El conde, que no perdia nada de aquella escena, y cuya mirada estaba fija en nosotras dos, le
dijo a mi cufiado:

—Percival, yo jamas olvido que estoy en presencia de sefioras. Le ruego que lo recuerde usted
también. Sir Percival estaba rojo de cdlera, pero los dedos blancos del conde se clavaron en
su hombro y la voz firme repitio:

—Le ruego que lo recuerde usted también.

Se cruzaron las miradas de los dos hombres. Sir Percival bajé la cabeza lentamente. Aquella
actitud me lo rebelé més como un hombre domado que convencido.

—No he querido ofender a nadie —dijo—. La terquedad de mi mujer es capaz de hacer perder
la paciencia a un santo. Ya he explicado que se trata de una formalidad. En una esposa, esta
mal desconfiar de este modo de su marido. Por ultima vez, Lady Glyde, ¢quiere usted firmar?
Lo haré muy gustosamente si me trata usted como un persona. Siempre que conozca su
resultado, no me importa llevar a cabo un sacrificio.

—¢Quién habla de sacrificios? —exclamé con una vaga violencia.

—He querido decir que estoy dispuesta a hacer todas las concesiones posibles, siempre y
cuando no perjudique a nadie. Si yo también tengo un escrupulo, ¢por qué ha de ser usted
menos complaciente conmigo que el conde con su esposa?

—iEscripulos! —exclamé Sir Percival completamente encolerizado—. jVaya con los
escrupulos! Ya es tarde para esto. Habia supuesto que terminaria usted con ellos y con todas
estas debilidades el dia que se cas6 conmigo, haciendo virtud de la necesidad.

Laura, al oir estas palabras, tiré al suelo la pluma y le miré con una mirada que yo jamas
habia visto en ella y de la que nunca la hubiera creido capaz. Con el mayor desprecio le volvié
la espalda.

Me paralizé el terror. Aquellas palabras encubrian para mi algo que yo ni siquiera
sospechaba, pero que suponia terrible.

Cuando me levanté para acudir en auxilio de mi hermana, oi al conde murmurar esta palabra:
«Imbécil».

Laura se dirigié a la puerta. De nuevo hablé la voz de Sir Percival:

—Asi, se niega usted a firmar, ¢no es cierto?



—Después de las palabras que usted acaba de decir —exclamoé ella con firmeza— le declaro
terminantemente que no firmaré nada sin leer desde la primera hasta la ultima palabra de lo
que sea. Marian, acompafiame. Ya hemos estado aqui bastante.

—Perddén, un momento —dijo el conde, interviniendo antes de que Sir Percival lo hiciera—.
Perdon, Lady Glyde, se lo suplico.

Laura hubiera salido sin escucharle, pero yo la detuve diciéndole al oido:
—Por lo que mas quieras, Laura, no hagas del conde un enemigo tuyo.

Laura obedecid. Se detuvo y volvid a cerrar la puerta. Las dos nos quedamos de pie ante ella.
Sir Percival estaba sentado junto a la mesa y apoyaba su cabeza sobre su contraida mano. El
conde, en medio de la biblioteca, era dueno absoluto de aquella situacién, como lo era
siempre en todas partes.

—Lady Glyde —dijo con esa tranquilidad majestuosa tan suya—, le suplico a usted que esté
convencida de que mi intervencién en este molesto asunto es hija del respeto profundo y
sincera amistad que siento por la duefia de esta casa y continuando con seco tono hablando
por encima del hombro, dijo—: Percival, esa cosa que aprieta usted con el codo, ¢es necesario
que se firme hoy precisamente?

—Asi lo es para mis planes y para mi deseo. Pero habrd usted observado que ambas cosas
tienen sobre mi esposa muy poca influencia.

—Contésteme usted claramente a lo que le pregunto. ¢Se puede aplazar hasta manana esa
firma?

—Si, si usted tiene empeno en ello.
—Entonces, no perdamos mas el tiempo. La firma puede esperar hasta que usted vuelva.

—Esta usted habldndome en un tono que no quiero sufrir mads y que no estoy dispuesto a
tolerarle a ningin hombre.

—Por su bien, se lo aconsejo —contest6 el conde, con una sonrisa de tranquilo desprecio—.
Serénese. Dele usted a Lady Glyde un poco mas de tiempo. Seguramente ha olvidado usted
que le estd esperando el coche. ¢Le sorprende este tono? Es el de un hombre que sabe
dominarse. Desgraciadamente, usted no puede decir lo mismo. Vayase, haga lo que tenga que
hacer y mafiana, de vuelta, insista otra vez, aunque en otros términos.

Sir Percival vacilé durante algunos momentos. Consulté la hora de su reloj y se levantd
diciendo:

—Porque no tengo méas remedio que marcharme, sigo su consejo, conde.

Cogi6 el pergamino y le dirigio a su escritorio. Al pasar, lanz6 una sombria mirada a su mujer,
murmurando:

—Si usted no firma manana...

El resto de la frase lo ahogé el ruido que se produjo al abrir el cajon. Cerr6 el escritorio y
volvio a la mesa. Cogio los guantes y dijo a Laura como despedida:

—Acuérdese usted de mafiana.
Luego salié como si los demas no existiéramos.
El conde lo espero a que saliera del salén y se acercd a nosotras.

—Han tenido ustedes la desgracia de ser testigos de uno de los malos momentos de Sir
Percival. Como me considero amigo suyo, lo siento y me avergiienzo de ello. Pero también,
como antiguo amigo, les prometo a ustedes que mafiana no volverd a repetirse esta
lamentable escena que hemos tenido la desgracia de presenciar.

Le di las gracias cortésmente y salimos de la biblioteca. Le di las gracias, porque tenia el vago
presentimiento de que él deseaba que yo continuara en aquella casa, en aquel castillo del que



tan cercana me habia visto de ser arrojada. En mi soledad no tenia méas que su influencia,
como uUnico lazo que me sujetara al lado de mi hermana, y era de todo lo que yo tenia mas.

El ruido del carruaje al partir nos indicé la marcha de Sir Percival. Laura me pregunto:
—¢Sabes donde va, Marian? Cada cosa que hace, aumenta mi terror para lo porvenir.
No quise participarle del mio, y dije solamente.

—¢Coémo quieres que sepa lo que ti desconoces?

—¢Has oido lo que ha dicho el ama de llaves a proposito de Ana? ¢No habrad ido a su
encuentro?

—Laura, después de lo que has sufrido esta mafiana, no debes romperte la cabeza
tontamente. Vente a mi habitaran y descansa un poco.

Las dos nos sentamos ante la ventana abierta, como deseando que la brisa refrescase
nuestras frentes enfebrecidas.

—Después de ese insulto incalificable que por mi has sufrido, Marian, me da vergiienza
mirarte. Se me desgarra el corazén pensando en todo esto.

—Calla, querida —dije, abrazandola—. Nada significa este pequeiio sufrimiento de mi orgullo
al lado de tu perdida felicidad.

—¢Oiste lo que me dijo? jAh, hermana mia, si td supieras como me ha tratado...! Y las
palabras que me dijo cuando tiré la pluma... Si supieras ti lo que con ellas queria decir...
Ahora no puede decirtelas. Me volveria loca de desesperacion. No te enfades, Marian. Cuando
esté mas tranquila te lo contaré. {Me duele mucho la cabeza! Hablemos de ti. Si me niego a
firmar, creerd que ta tienes la culpa y para evitarlo soy capaz de todo. ¢Qué te parece que
debemos hacer? Si tuviéramos a nuestro lado a un fiel amigo en quien fiarnos...

Por un momento, crei iba pronunciar el nombre que llevaba en el corazén. Después de casada,
en menos de seis meses, las dos necesitdbamos la ayuda de Walter, esa ayuda que tan
generosa y desinteresadamente nos habia siempre ofrecido.

Intenté que se tranquilizara, diciendo:
—Hablemos con calma y procuremos salir 1o mejor que podamos de este mal paso.

Relacionando todo lo que ella sabia con respecto a las dificultades econémicas de su marido, y
teniendo en cuenta la conversacién que yo habia escuchado al notario, nos fué facil
comprender que la firma no tenia otro objeto que el de procurarse dinero. Pero aquella
oposicion en dejarnos ver el redactado del documento, me demostraba que era poco menos
que un fraude. ¢;Qué se podia esperar de un hombre brutal y egoista, que durante todo el
tiempo de prueba habia representado un papel completamente ajeno a su verdadero modo de
ser?

Después de mucho pensarlo, me decidi a escribir al tinico que podia ayudarnos en aquella
desolada situacion. Se trataba del socio y amigo del buen sefior Gilmore, a quien éste, al verse
obligado a abandonar temporalmente sus negocios, me habia recomendado como una persona
digna y de toda clase de confianza. Ademas, se trataba de un hombre de gran capacidad en
ésta clase de asuntos.

Puestas mi hermana y yo de acuerdo, comencé a escribir inmediatamente la carta. En ella le
hablaba claramente de la situacion. Nada de lamentos ni retodricas; breve, pero con toda
claridad.

Precisamente cuando escribi las lineas en el sobre, se presenté ante nosotras una dificultad.

—¢Cbémo nos serd posible tener oportunamente su contestacion? —me pregunté Laura—. Este
sefior recibird mafiana la carta, y hasta pasado mafiana no tendremos su respuesta.

El Ginico modo de solucionar esta dificultad era usando de un mensajero especial. Afiadi una
postdata con estas instrucciones, diciendo, ademaéas, que en cuanto llegara al castillo el



mensajero que no contestara a nada de lo que se le preguntara, y que no dejase la carta en
otras manos distintas de las mias.

—En caso de que tu marido regrese antes —le dije a Laura—, creo que lo mejor sera que estés
en el campo toda la mafana, hasta la hora convenida. Yo me quedaré aqui para recibirle e
impedir cualquier contratiempo. De acuerdo con este plan, creo que podremos tener éxito.
Vayamonos ahora al salén y no despertemos sospechas estando encerradas aqui.

—¢Sospechas? ¢De quién, si no esta Sir Percival? ¢Del conde?

—Tal vez.

—¢También a ti te desagrada?

—No, no es desagrado. Esta palabra implica siempre desprecio, y yo no, desprecio al conde.
—Entonces, ¢le tienes miedo?

—Tal vez si.

—Pero, ¢no ves que ha intervenido con mucha cortesia por nosotros?

—Me dan mucho mdas miedo sus cortesias que las violencias de tu marido.

Bajamos la escalera. Entré Laura en el salén y yo me dirigi al buzon del castillo. La puerta de
la casa estaba abierta. En la escalinata exterior vi al conde y a su mujer. La condesa llegése a
mi apresuradamente pregunté si podia disponer de cinco minutos y concedérselos.
Sorprendido por sus palabras, dejé la carta en el buzoén y le dije que estaba a sus érdenes.
Con un afecto desacostumbrado en ella, me cogi6é del brazo y se dirigié conmigo hacia el
estanque de los peces.

Yo esperaba oir de ella una confidencia extraordinaria, y me asombré ver que se trataba
Unicamente de decirme que mi conducta durante aquella mafiana, segun ella misma le habia
contado a su marido, le habia producido la admiracién mas viva, y afladié que esto habia
aumentado su amistad hacia mi y su aprecio, y que, ademds, no ocultaba su desdén ante la
incalificable manera de portarse de Sir Percival. Dijo luego que si al dia siguiente no
moderaba su actitud, estaba decidida a manifestar su desaprobacion marchandose de la casa
inmediatamente. Por parte de la condesa, una mujer tan fria y reservada, este proceder me
parecié asombroso, y mas aun después de las escasas simpatias que aquella manana me habia
manifestado. Por consiguiente, le contesté con unas corteses palabras, y creyendo que
nuestra entrevista habia terminado, hice intencién de marcharme.

No se di6 por vencida la condesa. A pesar de ser la mas silenciosa de las mujeres, comenzé a
hablarme del matrimonio en general y de su felicidad en particular. Me hizo un minucioso
relato de la injusticia de su difunto hermano con respecto a la herencia que le correspondia, y
en virtud de todo esto, durante mas de media hora estuvimos dando vueltas al estanque con el
riesgo de que me mareara.

De pronto, parecié como si se diera cuenta de mi cansancio. Recobrd su fria actitud de
siempre y dejoé caer mi brazo antes de que yo pudiera retirarlo. Cuando entré en el vestibulo
me encontré ante el conde, que depositaba una carta en el buzén. Me sonrié con amabilidad y
me pregunto luego donde habia dejado a su esposa. Se lo dije y marcho a reunirse con ella.

¢Por qué me dirigi entonces al buzodn, lo abri y observé mi carta con una desconfianza vaga?
¢Por qué tuve la idea de que seria mejor lacrarla?, Es algo que no he podido nunca
comprender.

De todos modos, me felicité por aquella idea. Comprobé que después de tres cuartos de hora
de haberla cerrado, apenas rocé el sobre con el dedo se abrié facilmente. ¢Acaso la habria
cerrado yo mal? ¢Tendria algin defecto? ¢O...? No quiero escribir la tercera suposicion.

Con respecto al dia de mafiana, es indispensable tomar precauciones, vigilar al, conde y estar
al cuidado del mensajero que me ha de traer la contestacion.

v



Dia 17.

Laura y yo salimos solas. La tarde era calurosa y de intenso bochorno. Ni un poco de aire
movia las copas de los arboles, y en la humedad de la atmésfera se presentia la cercana lluvia.

—¢Addénde vamos? —le pregunté.
—Hacia el lago, si te parece bien.
—Tienes mucha aficién por ese lago triste y siniestro.

—No por el lago, sino por el paisaje que le rodea. Estas colinas arenosas me recuerdan un
poco a Limmeridge.

Caminamos sin hablar. Las dos sentiamos la pesadez del aire oprimiéndonos, y nos alegramos
cuando pudimos sentarnos en el interior de la cabana.

—Todo esto es muy siniestro —me dijo Laura—. En efecto, tienes razon, pero aqui estamos
mas solas que en ninguna parte. —Mir6é en torno suyo y continué—: Te dije ayer que te
contaria la verdad de mis relaciones con mi marido. Ahora cumpliré mi palabra. Para ti, por
duro que me sea e confesar lo que yo misma quisiera olvidar, no quiero tener secretos.

Sin contestar, cogi sus manos y me dispuse a escucharla atentamente.

—He oido que te reias muchas veces de tu pobreza, como tu la llamas — empezé mi hermana
—, y me felicitabas por lo cuantioso de mi herencia. No lo hagas nunca mas. Dale gracias a
Dios por ella, que te defiende del destino que me ha correspondido a mi.

Era un triste principio para una mujer de veinte afios y recién casada por afladidura.

—No quiero afligirte contdndote cuando ni cudles fueron mis primeros desengafios. Basta con
que yo los recuerde. Te contaré, sin embargo, un episodio, y por éste comprenderas los
demés. Fué en Roma. Hacia un tiempo delicioso y fuimos a visitar la tumba de Cecilia Meteia.
Sobre el magnifico paisaje se destacaba claramente las espléndidas ruinas. Viendo aquella
obra maestra, consagrada por el amor de un esposo a perpetuar la memoria de su mujer,
experimenté el deseo de que mi marido tuviera para mi una palabra carifiosa. «Puesto que
antes de casarme afirmaba usted quererme tanto —le dije—, ¢seria capaz, en el caso de que
yo muriera antes que usted, de construir para mi una tumba como ésta?» El se rid
groseramente. Sélo me supo contestar: «Si yo hiciera construir para usted una tumba como
ésta, seria con su dinero. Probablemente también esta mujer se lo habria dejado a su marido».
Nada dije, pero los ojos se me llenaron de ldgrimas. F1 me mird y se limité a afiadir: «Todas
las rubias son tontas. ¢Qué es lo que usted pretende? ¢(Cumplidos y palabras dulces? Pues
supongamos que ya se han dicho.» Esta terrible conducta enjugé mis lagrimas y endurecié mi
coraz6n. Desde ese momento, no me he impedido a mi misma el pensar en Walter Hartright.
Dime, querida Marian, ¢qué otro, consuelo tengo?

—No me lo preguntes —y volvi el rostro, sin &nimo para censurarla.

—Cuando mi marido me dejaba para dirigirse al foyer de la épera, yo pensaba en Walter.
Pensaba en lo que hubiera podido ser mi matrimonio si mi marido hubiera sido él y viviéramos
los dos en una casa modesta, y yo vestida sencilla y limpiamente, ocupada en mi que hacer
doméstico, mientras él ganaba nuestro pan. jQué inmensa felicidad, renovada todos los dias,
al reunirnos! jOh, Marian, quiera Dios que él no esté tan solo ni tan triste y que se vea
obligado a pensar en mi de este modo!

Diciendo estas tristes palabras, su voz adquirié las dulces inflexiones del pasado. Sus ojos
contemplaron aquel desolado paisaje con la misma tierna mirada que en Limmeridge.

—No hables méas de Walter —le dije—. Piensa que este nombre podria llegar a oidos de tu
marido.

—No le sorprenderia —me dijo con una calma admirable.
—¢Qué quieres decir? —pregunté aténita—. Me asustas Laura.

—No es mas que la verdad, y eso es todo lo que queria contarte. Cuando le descubri mi



inocente secreto, no le dije el nombre, pero lo ha descubierto mas tarde.

Yo la escuchaba sin poder contestarle. Mi ultima esperanza bahia desaparecido con sus
palabras.

—Ocurrié en Roma —continué mi hermana—, en casa de un matrimonio inglés a quien Sir
Percival me habia presentado. Segtin decia, la duena pintaba muy bien. Nos ensefié algunos
de sus trabajos. Todos la felicitamos, pero por lo que emprendié que también pintaba. Le dije
que, en efecto habia pintado en otro tiempo, pero que ya habia abandonado la pintura. Ella
me dijo: «Hace usted mal. Si se anima a continuar sus estudios, te recomiendo al tnico
profesor que ha conseguido sacar partido de mi. Es un muchacho de gran talento, y, ademas,
un perfecto caballero. Se llama Walter Hartright. Estoy segura que ha de gustarle». Imaginate
el efecto que me habian de producir estas palabras, dichas en publico y de una manera tan
inesperada. Hice lo que pude por disimular, pero cuando levanté los ojos vi los de mi marido
fijos en mi y comprendi por su mirada que mis sentimientos me habian traicionado.

Mi marido dijo: «<En cuanto volvamos a Inglaterra preguntaremos por él. Creo que tiene usted
razén, seilora. Me parece que ha de gustarle a Lady Glyde». No se hablé mdas. Tampoco
dijimos una sola palabra en el coche que nos llevé al hotel, pero cuando nos quedamos solos
en nuestra habitaciéon me arrojé sobre una butaca y, cogiéndome por los hombros me dijo con
mayor brutalidad que nunca: «Desde que me hizo usted sus confidencias en Limmeridge,
tenia un vivo deseo en saber quién era ese hombre. Hoy lo he descubierto. Su amado, sefora,
es su maestro de pintura y se llama Walter Hartright. Hasta el ultimo dia de vuestra vida os
arrepentiréis. Ahora, suefe usted con él si se lo permite la sefnal de mi latigo sobre su cara».
Desde entonces, siempre que se enfada, me echa en cara este inocente primero y inico amor,
y lo hace como si hubiera sido una pasién criminal. Tu misma lo has oido Marian. ;Qué puedo
hacer para evitar todo esto? ¢Ddnde encontrar algo que lo haga callar?

Fui yo, entonces, quien oculto la cabeza entre las manos y quién temblé de emocién y de
remordimiento. Si, de remordimiento, porque mis crueles palabras en Limmeridge,
pronunciadas en aquel pabellén, habia destrozado el idilio, y mi mano fue la que senald la
puerta a aquel corazoén tan noble, obligdndole a abandonar su familia, su patria, toso. Era yo
quien habia separado aquellas dos almas gemelas, y esto para que Sir Percival se
aprovechara.

Mi hermana, viendo mi sombria desesperacion continuaba toda clase de caricias y consuelos.
Viendo que yo continuaba atdnita, me sacudi6 del brazo diciéndome:

—Oyeme, Marian. Tenemos que marcharnos. Empieza a obscurecer y estamos lejos de casa.
—Espera un poco —le dije—. Nada mdés que minuto.

No me atrevia a mirarla y mis ojos se fijaron en el paisaje. Tenia razéon. Era ya muy tarde. La
niebla del lago comenzaba a levantarse lentamente desfigurando las lineas y aumentando las
sombras del crepusculo.

—Estamos lejos de casa —repitié Laura—. Vamonos, Marian. —Y luego, de pronto, aiadié
temblando y mostrandome la puerta: —¢No ves? jMira!

Segui la direccién de su mano y divisé una sombra que lejos de nosotros, se perdia entre los
arboles. Todavia tardamos algunos minutos en decidirnos a abandonar la cabafia. Cuando
salimos, los campos estaban casi negros por la obscuridad.

—¢Quién seria, un hombre o una mujer? —dijo mi hermana apretdndose contra mi.
—No sé. Parecia una mujer. Pero con esta luz era dificil averiguarlo.
—Espera, Marian. No veo el camino. Tengo miedo. Figurate si nos siguiera ahora esa persona.

—No tienes motivos para asustarte. Las orillas del lago estadn cerca de la aldea. Puede ser
cualquiera que vuelve a su casa. Lo extrano es que no hayamos encontrado a nadie.

Era tan densa la obscuridad que se hacia dificil no desviarse del camino. Le di el brazo a
Laura y comenzamos a andar todo lo de prisa que nos era posible. Apenas habriamos
caminado unos diez minutos cuando Laura murmuré aterrada:

—iMarian, oigo pasos detras de nosotras!



Presté oido y pude distinguir claramente un suspiro procedente de la masa de arboles.
—¢Quién esta ahi? —grité.

Nadie me contestd. Al cabo de un instante de silencio oi el rumor de uno pasos que se
alejaban. Sin cambiar una sola palabra echamos a correr y no paramos hasta llegar a casa. A
la luz de la ldmpara del salén vi a Laura pélida como el marmol y estremecida como una hoja.

—Estoy muerta de miedo —dijo—. No sé quién podria ser.
—Manana trataremos de saberlo. De momento, no digas nada a nadie.

Hice que Laura se retirara a su alcoba. Me quité el sombrero, alisé mi cabello y subi a la
biblioteca con el pretexto de buscar un libro. Encontré alli al matrimonio huésped. Ella liaba
cigarrillos y el conde leia abanicandose con un paypay. Los saludé y expliqué el objeto de mi
aparicién en la biblioteca.

El conde me pregunto:

—¢Ha sido agradable al paseo, sefiorita Halcombe?

—Mucho —respondi cogiendo el libro.

—¢Puedo preguntar adonde?

—A la cabaiia del lago —contesté.

—¢Y no ha tenido usted otra aventura como la del perro moribundo?

—No —dije penosamente, sintiendo en mis ojo la mirada magnética de las pupilas grises del
conde. Con la disculpa de entregar el libro a Laura sali precipitadamente de la biblioteca.

Llamé a la doncella de Laura. Interrogada héabilmente adquiri la seguridad de que no habia
salido de la casa ningun criado. Los condes acababan de demostrarme con su presencia que
tampoco eran suyos los pasos que habiamos oido.

¢Quién podria ser la extrana persona? No era posible imaginarlo.

v

18 de junio.

De nuevo me asaltaron en la soledad de mi cuarto los remordimientos que experimenté al
escuchar las confidencias de Laura. Bien es verdad que mi intencién siempre habia sido
buena, pero no podia en modo alguno perdonarme la pequefia parte que habia tenido en el
desgraciado matrimonio de mi pobre hermana. Mis pensamientos me impulsaron a tornar la
resolucion de que fuera cual fuere la conducta de mi cufiado para conmigo, lo sufriria todo
con paciencia antes de abandonar el castillo, abandonando a Laura.

Las reflexiones que hubiésemos podido haber hecho al dia siguiente sobre el misterioso
perseguidor nuestro de la noche se interrumpieron por una trivialidad que disgusté mucho a
Laura. Habia perdido un pequefio broche que yo le habia regalado durante nuestros dias
felices. Lo llevaba el dia anterior y supuso que lo habria perdido en la cabafia o por el camino.

Le he dicho a Laura que fuera ella misma a buscarlo. Esto disculpard su ausencia mientras
llega la contestacion del abogado.

Ha dado la una. Todavia no sé si continuaré aqui o saldré a buscarla a la verja. Recelo de todo,
y creo mejor la segunda alternativa. El conde Fosco estd en el comedor. Desde el vestibulo se
le oye animar a los canarios para cantar. Silba con tal perfecciéon como si pudiera hacerlo un
canario gigantesco. Creo que este es el momento para salir sin ser vista.

Son las cuatro de la tarde. En las tres horas que han transcurrido desde que escribi las lineas
anteriores, ha cambiado mucho el curso de los acontecimientos, todavia no se si para bien o
para mal.



Empezaré a contar las cosas desde donde las habia dejado. Como me proponia, sali confiando
en que el conde se encontraba en el comedor, pero en el patio encontré a la condesa. Daba
vueltas en torno al estanque. Me extrana esta aficion. Al pasar la saludé con una inclinacién
de cabeza y me contestd devolviéndome la reverencia. Pude observar que volvia a la casa, y
entrd en ella antes de que yo abriera la verja. Antes de veinte minutos llegué a la puerta del
parque, y apenas habian transcurrido otros tantos oi el ruido de un coche. Avancé y le hice
una sefna al cochero. Se detuvo y un viejo de venerable aspecto saco la cabeza por la
ventanilla.

—Perdoneme —le dije—, ¢viene usted de «Aguas negras»?

—Si, senora.

—¢Trae usted una carta?

—Si, sefora, pero tengo la orden de entregarsela personalmente a la sefiorita Halcombe.
—Puede usted entregarmela. Yo soy la persona a quien busca.

El hombre se descubrié y me entregd la carta.

La abri; estaba escrita en los siguientes términos:

«Muy sefiora mia: Por la relacién que en su carta me hace usted de los hechos, deduzco que
Sir Percival quiere tomar en adelanto una gran suma sobre las veinte mil libras de que se
compone la fortuna personal de su esposa. Como no hay modo de saber ni de adivinar de qué
suma de trata, ni las condiciones en que el documento estd redactado, me parece lo mas
oportuno para Lady Glyde que se niegue a firmar mientras no se me entregue a mi, como
notario suyo, el citado documento, ya que yo, en ausencia de mi socio y amigo el, sefior
Gilmore, desempeiio sus funciones. Sir Percival no puede oponer a esta decisiéon objecion
alguna, porque si es legal su propuesta, como me complazco en creer, me apresuraré a
sancionarla.

»Me ofrezco a usted para todo cuanto pueda necesitar de mis servicios. Le ruego acepte mi
mas profunda consideracion, William Kyrle.»

Quedé muy agradecida a esta carta tan sincera y llena de sensatez. El mensajero aguardaba
mis 6rdenes. Terminada mi lectura, le dije:

—Le ruego tenga la bondad de decir al sefior notario que le agradezco mucho sus consejos y
que los seguiremos puntualmente.

En este instante, con la carta aun abierta entre mis manos, aparecié el conde frente a mi,
como si hubiera surgido de la tierra. La subita apariciéon me sorprendié grandemente. Con
toda cortesia, el mensajero se despidié de mi, subid al coche y partid. No pude ni devolverle el
saludo. Me aturdié la idea de haber sido descubierta por la inica persona a quien tenia miedo.

—¢Vuelve usted a casa, sefiorita Halcombe? —me pregunté sin demostrar curiosidad alguna,
al verme hablar con un desconocido.

Tuve fuerzas bastantes para hacer con la cabeza un signo afirmativo.

—También yo —continué—. Sera para mi un honor acompanarla, si me lo permite y se digna
aceptar mi brazo. Me ha parecido verla sorprendida al verme.

Me apoyé en su brazo, no sin estremecerme involuntariamente, pero no hubiese querido por
nada del mundo disgustarle.

—Si, me ha parecido usted muy sorprendida de verme repitié con una calma anonadadora.

—Es que no esperaba verle aqui. Al salir, le oi en el comedor con sus canarios —dije con toda
la tranquilidad que pude.

—Cierto. Pero mi esposa me dijo que la habia visto a usted salir, y no pude resistir la tentacién
de acompafiarla un rato. Puedo decir esto a mi edad sin peligro alguno. Asi, pues, cerré la
jaula, cogi el sombrero y puedo decir que he realizado una de mis aspiraciones, puesto que la



he encontrado a usted.

Con su maestria acostumbrada, empez6é a hablar, pero no hizo la menor alusién al
desconocido que me habia entregado la carta. Todo esto me di6 la seguridad de que conocia
nuestras relaciones con el notario.

Cuando llegamos ante la casa, vimos a la puerta el coche de Sir Percival. El recién llegado se
acercé a nosotros y pude darme cuenta inmediatamente de que el viaje no le habia
desprovisto de su malhumor.

—¢Como? ¢Ustedes dos? ¢Que significa que la casa esta desierta? ¢Dénde esta Lady Glyde?
Le conté la pérdida del broche y el motivo de la ausencia de Laura.

—Me tiene sin cuidado el broche —gruio groseramente—. Le dije que no faltara hoy en la
biblioteca, y espero que no tardard media hora en comparecer.

Abandoné el brazo del conde con una inclinacién de cabeza. El me devolvié una de sus
inimitables reverencias. Mientras subia la escalera pude oir al conde que decia al dueifio de la
casa:

—Le ruego que me acompaie unos minutos al jardin. Tengo que decirle algo.

Presenti que queria hablarle de la firma, de Laura y de mi. Esto me produjo una angustia tan
grande que comencé a recorrer la habitaciéon a grandes pasos, con la carta en pecho, sin
atreverme a dejarla en lugar alguno. Laura no habia regresado todavia. Pensé ir en su busca,
pero mis fuerzas se habian agotado con tantas emociones. Traté de descansar un poco en el
salon. Apenas me habia acomodado en un sillén cuando se abrio la puerta suavemente y entré
el conde.

—Perdéneme si la molesto, sefiorita —dijo—. Me atrevo a hacerlo porque soy portador de
buenas noticias. Sir Percival, y ya sabe usted lo caprichoso que es, ha renunciado por el
momento a conseguir la firma. Esto, como puedo ver en su interesante rostro, representa un
descanso para todos nosotros. ¢(Tendra usted la bondad de presentar mis respetos y
felicitaciones a Lady Glyde?

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra habia abandonado la habitacién tan
silenciosamente como hubo entrado.

Estaba segura de que este cambio obedecia a su influencia y al conocimiento que tenia de la
consulta que habiamos efectuado al notario de Laura. Pero desgraciadamente mi fatiga
corporal extendiese a mi cabeza, y me invadié un sopor que me obligé a recostarme en una
butaca. Al influjo del silencio de la casa y del dulce y perfumado aire que penetraba del jardin,
cerré los ojos. Quedé somnolienta, con una especie tic sonambulismo o duermevela que no sé
cémo explicar.

Mi corazén parecia querer salirse de mi pecho. Estaba oprimido por una atroz pesadilla. De
pronto, se pos6 una mano en mi hombro, liberdndose de ella. Era la mano de Laura, que
estaba arrodillada a mi lado. Jadeaba y su mirada, casi enloquecida, me anuncio que ocurria
algo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, olviddndome de toda por ella.
Dirigié una mirada en torno suyo y murmuré en mi oido:
—La sombra del lago... Los pasos de anoche eran de Ana Catherick, Marian.

Tan conmovida estaba todavia yo a causa de mi pesadilla que estas palabras me hicieron casi
perder el conocimiento.

Mi hermana, amargada por su idea, no se habia dado cuenta de mi estado, y continud:

—He visto a Ana Catherick. He hablado con Ana Catherick, Marian. Ven. Aqui nos
interrumpirian. Vamos a mi cuarto.

Yo todavia me encontraba en un extrafié estado de estupor, que se aumentaba ahora ante el



presentimiento de los sucesos que nos habian ocurrido y cuyas complicaciones se acumulaban
sobre nosotros y terminarian por asfixiarnos. Laura se senté a mi lado y me dijo, sefialdndose
el pecho:

—DMira.

Vi entonces que el broche perdido volvia a ocupar el lugar de antes.
—¢Dénde lo has encontrado? —le pregunté.

No supe decir més que esta vulgaridad.

Lo ha encontrado ella en el suelo de la cabaiia. No sé como empezar a contarte. Habla de una
forma extrafia. Estd muy enferma y se alejo tan de prisa...

—A ver, cuéntamelo desde el principio y habla todo lo bajo que puedas, porque la ventana esta
abierta. ¢Donde la viste?

—En la cabana. Ya sabes que fui a ella a buscar el broche. Cuando llegué me arrodillé en el
suelo para buscarlo. De pronto oi una voz muy baja que me decia: «Sefiorita Fairlie, sefiorita
Fairlie ...»

—Senorita Fairlie —dije sorprendida.

—Si, mi tan querido nombre de soltera. Su voz tenia un tono dulcisimo que a nadie podia
asustar, pero me sorprendio, levanté la cabeza y la vi a la puerta.

—¢Como iba vestida?

—Llevaba una especie de bata blanca, un chal obscuro y un sombrero de paja tan ajado como
el chal. Antes de que yo pudiera decir una sola palabra, me di6 el broche que tenia en la
mano. Me alegré tanto encontrdndolo que me acerqué a ella para darle las gracias. Entonces,
casi sin tono de voz y sin aliento, me dijo: «¢Querria usted hacerme un favor?» Le contesté
que si, si me era posible. «<Entonces —continu6—, le ruego que me permita le prenda yo
mismo este broche que he encontrado». Aquella peticién era para mi tan inesperada que
instintivamente retrocedi. Ella se di6 cuenta y dijo con tristeza «Su madre me lo hubiera
permitidos. Habia una amargura tan grande en estas palabras, pronunciadas con tanta
dulzura, que le cogi la mano, la puse sobre mi pecho y le dije: «¢Conocié usted a mi madre?
¢Me ha visto usted a mi en otra ocasién?» Con todo cuidado me prendié el broche. Luego me
pregunto: «¢No recuerda usted un dia hermoso de primavera en Limmeridge? Su madre fué
desde su casa a la escuela, y llevaba a cada lado a una nifia. Las nifias éramos nosotras dos.
La bella senorita Fairlie y la desgraciada y sin nadie Ana Catherick

—cY ta recordabas eso, Laura?
—Si, y recuerdo también que decian todos que nos pareciamos mucho.
—Y ese parecido...

—Es cierto. Estd muy pélida, delgada y envejecida, pero me parece ver mi rostro en un espejo,
sobre todo después de una enfermedad. Me produjo tal impresion este descubrimiento que no
pude hablar una sola palabra durante un rato.

—¢Se di6 cuenta ella de que estabas sorprendida?

—Si, y hasta incluso creo que le molesté un poco mi sorpresa, porque me dijo: «No tiene usted
ni la cara ni el corazén de su madre. Ella era morena y su corazon el de un angel, sefiorita
Fairlie». Yo le dije: «También me intereso mucho por usted. ¢Por qué me llama senorita
Fairlie?» y me contesté vehemente: «Porque me gusta este nombre y aborrezco el otro». Por
primera vez vi la locura en sus ojos. «<No se enfade —le dije—. Se lo he preguntado por si no
sabia usted que estaba casada».«jNo saberlo yo!», exclamoé. «;Por qué cree entonces que he
venido aqui antes de reunirme en el cielo con mi madre?» Luego cambié de conversacién y
hablé con rapidez increible. «¢Me vi6 usted anoche junto al lago? ¢Me ha oido seguirla por el
bosque? Hace mucho dias que estoy esperando verla. Por esta razén he abandonado a la tnica
amiga que tengo en el mundo. He corrido el riesgo de que vuelvan a llevarme alli. Todo por
usted sefiorita Fairlie, todo por usted». Senti una compasion infinita por ella y le dije que se



sentara a mi lado.
—¢Y se sentd? —pregunté.

—No. Dijo que preferia quedarse a la puerta para vigilar si venia alguien. Y se quedo alli con
las manos apoyadas en el marco. «Ayer estuve aqui», continud. «La vi hablar con una sefiora y
contarle cosas relativas a su marido, diciendo que queria usted tener algo con que hacer
callar. {Oh! — exclam¢ luego, como si tuviera otra idea—. jPor qué habré dejado que se casara
usted! {El miedo, este maldito miedo! {Qué cobarde soy!» Yo empecé a asustarme. Tenia
miedo de que le diera un ataque, y le rogué que se tranquilizara. Luego le pregunté qué era lo
que podia haber hecho para impedir la boda. Y ella me contesté: «Debia haber tenido
suficiente valor para ir a Limmeridge sin acobardarme por su presencia. Mejor hubiera sido
esto que haberla escrito aquella carta que ha hecho mucho mas mal que bien. jOh, qué
terrible y espantoso miedo!» La desventurada se retorcia las manos. jQué espantoso
espectaculo, Marian!

—¢Y no le preguntaste a qué obedecia su miedo?

—Si, y me dijo: «Usted también tendria miedo de que la encerraran en un manicomio»
«Entonces, ¢por qué estd usted aqui? ¢Ya no le tiene miedo?» Y me dijo: «¢No sabe usted por
qué? Mireme». «Si», contesté. «Creo que estd usted enferma». Me miré tristemente y me dijo:
«Me estoy muriendo. Ya sabe usted ahora por qué no le tengo miedo. Y, digame, ¢cree usted
que encontraré a su madre en el cielo? Yo sospecho que no, hasta que no pueda deshacer el
mal que no fui capaz de impedir. He venido aqui por esto». Le rogué entonces que me dijera lo
que intentaba. Durante unos instantes parecié dudar, pero murmuré después: «Usted tendra
amigos que la ayudaran. Si usted conociera su secreto, él seria quien le tendria miedo. Nunca
se atreveria a tratarla mal». Habiendo pronunciado estas palabras pareci6 olvidar de pronto
lo que estaba hablando. Comenzé a llorar, diciendo repetidamente {Si yo pudiera hacer que
me enterraran junto con su madre... Me gustaria tanto dormir a su lado eternamente...» Te
aseguro, Marian, que estaba temblando de cabeza a pies. Luego se tranquilizé un poco, se
enjugo las lagrimas con el chal y continué: «No, esto no. No puedo dormir bajo la hermosa
cruz de marmol que yo misma he limpiado». Luego hizo un esfuerzo como para pensar y
anadié: «No sé lo que le estaba diciendo». Con toda la dulzura de que me senti capaz, se lo
recordé. La infeliz volvié a decir con prisa; «Si, si, ya que usted no dispone de otra ayuda
contra su malvado esposo, voy a contarle un secreto para que sea €l quien le tenga miedo. Mi
madre lo sabe todo y esté aterrorizada por él. Un dia me quiso decir algo, y al dia siguiente su
marido...»

—iPor Dios, Laura, sigue! jQué te dijo?

—No habl6 més. Se detuvo y miré afuera. Yo volvi a insistir. Ella, con una mirada enloquecida,
murmuré: «No, ahora no. No estamos solas. Nos espia alguien. Venga manana a la misma
hora, pero venga sola, ¢comprende?» Entonces desaparecié con una rapidez increible en una
persona enferma.

—iOh, Laura, hemos perdido otra ocasién! ¢Por qué no la seguiste?

—Tenia mucho miedo, Marian. En cuanto las piernas pudieron sostenerme, vine a contartela.
—¢No viste a nadie al volver?

—No. Me parecié todo tranquilo y solitario.

Durante un momento me paré a pensar en esta tercera persona que Ana suponia habia
asistido a la entrevista. No podia adivinar si era creacién de su imaginaciéon enferma o si
realmente existia.

—¢Estds segura de que me lo has contado todo?

—Creo que si. No tengo una memoria tan buena como la tuya, pero estoy segura, por lo
menos, de no haber olvidado nada que tenga verdadera importancia.

—Laura, en este asunto todo tiene una importancia trascendental. (No sabemos donde vive?

—No.



—¢:No ha nombrado a una vieja amiga suya que se llama Clements?

—ijAh si, ahora recuerdo! Dijo que la senora Clements le habia suplicado que la dejara
acompanarla, pero ella preferia hacerlo sola.

—¢No te ha dicho dénde ha vivido desde que se marché de Cumberland? ;No te ha dicho
tampoco cudl es su enfermedad?

—No, no me ha dicho nada. Dime ahora qué piensas, porque yo no sé qué hacer ni qué pensar.

—Laura, si quieres creerme, debes acudir puntualmente mafiana a la cita. Yo te seguiré a
distancia. T no sabes el gran interés que estas palabras pueden tener para nosotras. Nadie
me vera, pero yo estaré al alcance de tu voz. Ana Catherick consiguié escapa de Walter, y
también ha escapado de ti. Yo te aseguro que de mi no escapara.

Le di un beso a mi hermana y sali de la habitacién. Necesitaba estar sola para poner en orden
mis ideas. La impresion terrible que me habia producido mi pesadilla me hacia temer que
cada uno de nosotras avanzaba a ciegas por un extrailo camino, rodeado de toda clase de
peligros, y presentia que el fin desconocido era aterrador.

Al dejar a Laura, pensé en todo lo que habia ocurrido. Las circunstancias en que mi hermana
se habia separado de Ana me hicieron desear saber como empleaban la tarde el conde Fosco y
Sir Percival.

Inttilmente registré todos los alrededores del castillo. Entré en él y recorri todas las
habitaciones del piso bajo, pero todas estaban vacias. Al pasar ante la habitacion de la
condesa, se abrié la puerta y aparecié ésta en el umbral. Le pregunté si sabia algo de su
marido y mi cufiado, y me dijo que los dos habian salido para un largo paseo. Me extrané
mucho esta informacién. Era la primera vez que se les ocurria semejante cosa, Sir Percival no
era partidario de otro ejercicio distinto del de montar a caballo, y al conde no le gustaba
ninguno.

Al reunirme con Laura, encontré a mi hermana preocupada en extremo por haber olvidado la
cuestion de la firma. La tranquilicé enseguida diciendo que Sir Percival habia de momento
desistido de conseguirla.

—Me parece imposible, Marian —contesté Laura— y mucho mads si perseguia el objeto que
suponemos: el de conseguir dinero.

—¢Recuerdas la conversacién que sorprendi entre tu marido y su notario? A falta de la firma
habran optado por extender letras. Siendo asi, por lo menos estaremos tranquilas durante
algun tiempo.

—Me temo mucho, Marian, que esto sea verdad. Es demasiado bueno.

—¢No me decias no hace mucho que mi memoria me era muy fiel? Pues puedes fiarte
absolutamente de ella.

Nos separé la primera campanada que se dié para la comida. En aquel momento, el amo de la
casa acababa de llegar con su huésped. Como siempre, se oyé su voz maldiciendo sin motivo
de la servidumbre, y también como siempre se oyo la voz del acompanante recomendandole
compostura y calma.

Transcurrié la velada sin ningin acontecimiento importante. Contra su costumbre, Sir
Percival estuvo muy amable con todos, especialmente con su mujer. Yo ya conozco lo
suficiente a mi cuilado para darme cuenta de que su aspecto afectuoso es el peor de todos.
Durante la comida estuvo atentisimo con mi hermana, y el conde, invariablemente, hizo gala
de sus amplios conocimientos y de su amena conversacion. Cuando pasamos al salén, rogé el
conde a Laura que tocara un paro de musica. Laura lo hizo y él la escuché atentamente. Sus
cumplidos no fueron los de Walter. No era una espontanea expresion de asombro, como la del
pobre muchacho, sino el atinado juicio de un conocedor en la materia. Al obscurecer, protesto
el conde de que se encendiera luz diciendo que no queria estropear aquella penumbra
deliciosa. Yo, alejada de todos, por cuando mis nervios no estaban en condiciones de soportar
y mucho menos sostener una conversacién, me refugié junto a la ventana, pero el conde se
dirigié a mi con el pretexto de conocer mi opinién sobre el alumbrado.



—Probablemente, también le interesa a usted disfrutar de este anochecer admirable. —Su voz
era insinuante y suave—. Por mi parte, he de decir que lo adoro. Siento una admiracién innata
e infinita hacia todo lo que es grande, noble, bueno y puro. Y asi me lo parece esta noche,
embalsamada por la brisa. Para mi poseen una inagotable ternura los encantos eternos de la
naturaleza. Pero yo ya soy viejo. Las palabras que en sus rojos labios podrian ser admirables
serian ridiculas en los mios. jCuan triste es la vejez fisica, cuando el alma es eternamente
joven! Observe usted, sefiorita Halcombe, este matiz luminoso sobre las copas de los arboles.
¢No llega a su corazén como al mio? —Hizo una pausa y en voz baja, contenida, repiti6 los
inmortales versos de Dante dedicados a la tarde. La melodia y ternura de su voz daban a la
genial composiciéon nuevos encantos. —jBah! —exclamé en cuanto murié en sus labios la
ultima palabra. Soy un viejo loco y, sin duda, la estoy a usted aburriendo. Le ruego que me
permita cerrar la ventana de estas ilusiones y regresar al mundo que esta espléndida tarde y
su presencia me han hecho olvidar. Sir Percival ha votado por el alumbrado. Lady Glyde mi
querida y linda castellana, ¢quiere usted honrarme con una partida de domind?

Mi hermana se dispuso a hacerlo en atencién a su deseo de contemporizar con el conde. En
aquel momento hubiera sido imposible que yo lo hiciera. La mirada que el conde habia fijado
en mi a la vacilante luz del anochecer pareciame sentirla clavada en el fondo del alma,
haciendo vibrar al mismo tiempo todos los nervios de mi cuerpo. Por otra parte, el terror que
mi suefio me habia producido apoderdse de mi, mas fuerte que nunca, y la angustia que el
porvenir de mi hermana me causaba era tal, que, pese a toda mi voluntad, mis ojos se
llenaban de ldgrimas y de desconsuelo mi corazén. Nos disponiamos a retirarnos cuando un
viento huracanado movio las copas de los arboles.

—¢Ve usted? —dijo el conde al despedirse— Mafiana habra cambiado el tiempo.
19 de junio.

Los acontecimientos de ayer hacianme presentir que, tarde o temprano, sucederia lo peor. No
ha terminado el dia de hoy y lo peor ya ha sucedido.

Habiamos quedado Laura y yo en que apenas terminado el almuerzo acudiria ella a la cita en
la cabana, mientras yo me quedaria todavia un rato con objeto de no despertar sospechas, e
iria a su encuentro en cuanto me fuera posible.

Como habia previsto el conde, tuvo efecto el cambio de tiempo que se inicié anoche.
Amanecié lloviendo, pero a las doce se despejo el dia y el limpido azul del cielo prometia una
buena tarde.

La ansiedad que experimentaba por conocer la actitud del conde y de Sir Percival no se
tranquilizé al ver que, a pesar del mal tiempo, en cuanto terminaron el desayuno sali6 el
segundo provisto de sus botas altas y su impermeable, sin decir donde iba, mientras el conde
dejo transcurrir la manana alternando la biblioteca con el saléon. Nos reunimos a la hora de la
comida, pero no comparecio el dueiio de la casa.

Diez minutos después de terminar, Laura abandondé la mesa. Senti un gran deseo de
acompanarla, pero, por una parte, temia despertar sospechas, y, por otra, si Ana Catherick
veia a Laura en mi compaiia, acaso no se atreviera a acercarse y perderiamos con ello una
oportunidad. Esperé, pues, pacientemente, hasta que la servidumbre levanté la mesa, y
cuando sali del comedor, quedodse en €l el conde con un terrén de azlcar entre los dientes y
jugando con el loro, que subia por su chaleco para atraparlo. Frente a él, la condesa
contemplaba a su marido con una atencién tal, como si no lo hubiera visto nunca.

Yendo hacia el lago, pasé por caminos que no pudieran ser vistos desde las ventanas de la
casa, y estoy convencida de que no solamente nadie me vid, sino que tampoco persona alguna
siguié mis pasos. Eran las tres menos cuarto en mi reloj.

Al hallarme entre los arboles, comencé a andar rdpidamente hasta acercarme a la cabana.
Moderé entonces mi paso y me aproximé a ella cautelosamente. Aunque llegué casi a tocarla,
no oi el mas pequeiio rumor. Miré entonces por la puerta y la cabafna estaba vacia.

Llamé primero a Laura suavemente, y después con voz mas alta, pero nadie contestd, ni
aparecio a mi llamamiento. Yo era el tnico ser viviente que se hallaba a orillas del lago.

Empez6 a latir mi corazén violentamente, pero me domind y comencé a buscar huellas de la



presencia de mi hermana.

Por la arena encontré la de dos personas, unas grandes, sin duda alguna de hombre, y otras
tan pequefas, que sélo podian ser las de mi hermana. Proximo a la puerta veiase un hoyo, al
parecer reciente, y segui aquellas pisadas hasta ver dénde me conducian. Después de haber
dado varias vueltas, y de haber hallado entre unas matas de espino un trozo de chal de mi
hermana, las huellas me llevaron a un camino que terminada en la puerta de la servidumbre
del castillo. Esto me produjo una gran alegria, porque me demostraba que Laura se
encontraba en la casa. Segui yo por el mismo camino, y a la primera persona que encontré fué
el ama de llaves.

—¢Sabe usted —le pregunté— si ha vuelto la sefiora del paseo?
—Si, senorita, pero temo que haya ocurrido algo desagradable.
—¢Qué quiere usted decir? ¢Un accidente?

—Gracias a Dios, no; pero Lady Glyde ha subido llorando a su habitaciéon y el sefior ha
despedido a Faniry, dandole solamente una hora de tiempo.

Faniry es la doncella de Laura. Habia sido siempre una chica excelente y la servia desde hacia
cuatro anos. Era la Unica persona en aquella casa cuya fidelidad para nosotros era segura.
Luego de informarme de que la doncella se hallaba en su habitacion, subi a ella y la encontré
orando y guardando sus cosas en un baul. Nada me pudo informar con respecto a su
repentina despedida. No se le hizo reproche alguno, pero tampoco se le dié explicacion de
esta decisién. Le habian pagado un mes y prohibido que se despidiera de la sefiora.

Procuré consolarla, y con amistosas palabras intenté saber qué era lo que iba a hacer. Me
repuso diciendo que dormiria en la posada de la aldea. La duefia de ésta era muy querida y
conocida de la servidumbre. Luego, al dia siguiente, partiria para Cumberland, y de momento
se quedaria en casa de su familia. Se me ocurrié entonces que el viaje de esta muchacha
podria proporcionarnos un seguro medio de comunicacién con Londres y Limmeridge, y le
dije que aguardara un recado mio en la posada y aunque de momento nos separaramos,
procurariamos, sin embargo, utilizar sus servicios. Luego me despedi de ella y baje.

Llamé al cuarto de Laura. Inmediatamente me abrié una doncella gorda y desagradable, que
se llamaba Margarita. Era la més torpe y terca de todas las criadas. Me abridé y se quedod
plantada ante la puerta, riendo como una imbécil.

—¢Qué hace usted ahi parada? —le pregunté—. ¢No se da cuenta de que quiero entrar?
—Si, pero usted no debe entrar —dijo acentuando mas la risa.

—:iComo se atreve usted a hablarme de este modo? —dije indignada—. Apartese
inmediatamente.

No solamente no me obedecio, sino que extendié sus brazos diciendo:
—Es orden del amo.

Necesité de todo mi dominio para no discutir con ella. Recobrdndome, le volvi la espalda y fui
en busca de Sir Percival. Estaba en la biblioteca con los condes de Fosco. Los tres estaban
reunidos, y cuando entré, Sir Percival, que tenia un papel en la mano, escuchaba estas
palabras del conde:

—No, de ningtin modo.

Me dirigi directamente a mi cunado. Mirdndole cara a cara y conteniendo mi indignacion, le
pregunté:

—Sir Percival, ¢he de entender que el cuarto de su esposa es un calabozo y la criada un
carcelero?

—Si, precisamente eso es lo que usted ha de entender —me dijo groseramente—, y cuide de
que a usted no le pase lo mismo.



—He de advertirle que tenga mucho cuidado con el modo con que trata a su esposa —dije
violentamente indignada—. Hay bastantes leyes en Inglaterra que protejan a las mujeres
contra los ultrajes y la crueldad. Si toca usted un solo cabello de mi hermana, o interviene, en
la forma que sea, contra mi libertad, le juro desde este momento que apelaré a ellas.

En lugar de contestarme se volvié al conde y le pregunto:
—¢Qué era lo que le hablaba? ¢Qué me decia usted ahora?
—Lo que ya antes le dije: qué no.

Pese a la violencia de mi célera, me daba cuenta de que los ojos penetrantes y tranquilos del
conde estaban fijos en mi. Dirigié una mirada a su esposa y ésta, inmediatamente, se acercé a
Sir Percival.

—Le ruego que me perdone si distraigo por un momento su atencién —dijo con su clara y
delgada voz—. Le agradezco infinitamente su hospitalidad, pero no quiero continuar
permaneciendo en un lugar donde se trata a las sefioras como usted trata a su esposa y a esta
sefnorita.

Sir Percival di6 un paso atrds y queddse estupefacto.

—Maravilloso —exclamo el conde. Se reunié con su mujer y dijo—: Leonor, estoy a tus érdenes
y a las de la senorita Halcombe, si es que se digna aceptar mis servicios.

—iPor todos los diablos! ¢Qué es lo que usted piensa ahora?

—Acostumbro a pensar lo que digo —dijo el italiano secamente pero en este momento pienso
lo que ha dicho mi esposa.

Y comenzé a avanzar hacia la puerta. Sir Percival arrugo el papel que tenia en las manos y se
coloco entre la puerta y el conde, diciéndole brusca y torvamente:

—Haga lo que usted quiera, pero piense lo que hace —y se marcho sin pronunciar una sola
palabra mas.

—¢Qué quiere decir? —preguntdé la condesa, al oir esta brusca salida.

—Querida Leonor, esto quiero decir que tu arranque noble y espontaneo ha hecho razonable a
uno de los hombres de genio mas endiablado de Inglaterra. Por otra parte, quiere decir
también, sefiorita Halcombe, que ha terminado en este momento la indignidad que se cometia
en esta casa con su duefa, y que esta usted libre del insulto que se le ha inferido. Le ruego
que acepte usted los homenajes de mi mas sincera admiracién y mi més extraordinario
respeto por su admirable y valerosa conducta.

Repuse a estos cumplidos con palabras de cortesia. Mis ojos miraban involuntariamente a la
puerta y mi corazon estaba impaciente por ver a Laura. Sali6 el conde de la habitacién, y me
disponia yo a hacer lo mismo, cuando se interpuso la condesa entre nosotros, para felicitarme
a su vez y celebrar no verse obligada a abandonar una compaifiia que era tan de su gusto.

Entré de nuevo el conde y dijo:

Tengo el gusto de participarle, sefiorita Halcombe, que Lady Glyde ha vuelto a ser la duena de
su casa. Me he apresurado a darle esta noticia, porque conozco cuanto ha de serle agradable.

Se lo agradeci con una inclinacién de cabeza, y sali apresuradamente a ver a mi hermana.
Laura estaba sentada en un extremo de la habitacién y tenia apoyados los codos en la mesa y
cubierto el rostro con la mano. Al verme, exclamoé con alegria.

—¢Como es que has venido? ;Como has podido entrar? ¢Y mi marido?

En mi ansiedad por conocer lo que habia ocurrido, le contesté preguntando. Pero la
curiosidad de mi hermana podia mas y tuve que responder:

—La influencia del conde...

Laura me interrumpié con un ademan de repugnancia y dijo:



—Te ruego que no me hables de él. Es el hombre mas vil que conozco. No le da vergiienza de
servir de espia miserable.

Antes de que pudiéramos decir otra palabra, oydse un discreto golpe en la puerta.
Seguidamente se abri6 ésta, dando paso a la condesa, que llevaba en la mano mi panuelo.

—Se le cay6 a usted en la escalera, y pensando ir a mi cuarto he creido oportuno traérselo.

Su rostro, naturalmente palido, estaba livido en aquel momento. Mir6 a Laura con verdadero
odio.

Estaba segura de que nos habia oido. En su palidez y en la mirada que dirigié a mi hermana lo
comprendi en seguida. Sin esperar a que le contestaran, volvid la, espalda y desaparecio.
Cerré la puerta y volvi al lado de mi hermana, diciendo:

—Laura, jcémo nos tendremos las dos que arrepentir de tus palabras!

—También td las hubieras dicho si supieras lo que yo. Mi conversacién con Ana tuvo un
testigo.

—¢Estas segura de que fué el conde?

—Completamente segura. El advirtié a Sir Percival de que vigilara a Ana y a mi durante toda
la mafana.

—¢Has podido verla?
—No. Le ha salvado no comparecer. Cuando llegué a la cabana no habia nadie.
—cY luego?

—Esperé durante unos minutos, no teniendo paciencia decidi salir. Entonces me sorprendio
una palabra escrita en la arena. Decia: «Busca». Aparté un poco la arena y...

—¢Hiciste un hoyo pequefio?

—¢Cbémo lo sabes?

—Continua.

—Encontré en él un papel firmado con las iniciales «A. C.»
—:Donde esta?

—DMe lo quito Sir Percival.

—¢Recuerdas lo que decia?

—Exactamente las palabras, no; pero diria poco méas o menos esto: «Un hombre grueso y alto
nos vid ayer e intenté cogerme. Me he salvado como he podido. Hoy no me atrevo a volver. Le
escribo para decirselo. Cuando la vea, le daré a conocer el secreto de su esposo. Tenga
paciencia hasta entonces. Le prometo que no tardaremos en vernos. A. C.»

La alusion al hombre que habia hecho de espia estaba demasiado clara. Con un interés que es
facil de comprender, me informé de la actitud de Sir Percival.

—Después de haberlo leido una vez —continué Laura—, entré de nuevo en la cabafia para
volver a leerlo. Cayd de pronto una sombra en el papel y vi a mi marido en la puerta.

—Intentarias esconder el papel...

Si, pero mi marido me impidié hacerlo. «No se moleste en ocultarlo», me dijo. «Sé lo que
dice». Yo le miré con verdadero terror. «Lo desenterré hace dos horas, lo lei y he vuelto a
dejarlo en el mismo sitio. Ahora no tengo duda ninguna de que hablé usted con Ana Catherick,
y ya que no la he cogido a ella, por lo menos la he cogido a usted. Deme la carta». Yo,querida
Marian, ¢qué podia hacer? Estaba sola con él y se la di.



—¢Qué dijo cuando se la diste?

—Nada de momento, pero bruscamente me cogié del brazo y me dijo con ira: «;Qué habld
usted ayer, con Ana Catherick? Digamelo palabra por palabra».

—¢Se lo dijiste?

—Marian, estaba sola con él. Sus dedos me rompian el brazo.

—Déjame ver si todavia tienes la seias.

—¢Por qué?

—Porque nuestra paciencia tiene que tener un limite. Esta sefial serd un arma contra él.
—No le des tanta importancia, Marian. No me duele.

Me mostro el brazo. Yo, viendo aquellas sefiales en su inocente carne maltratada, experimenté
un acceso de furor. Si mis intenciones se hubieran reflejado en mi semblante, Laura hubiera
retrocedido.

—No me duele —repitio, resignada.

—Bueno. ¢Le contaste todo lo que sabias con respecto a Ana?
—No me fué posible hacer otra cosa.

—:Qué te dijo?

—Me atormentd durante todo el camino, obstinado en que le dijera més de lo que sabia. Por
fin, me dijo que puesto que ti y yo nos habiamos puesto en connivencia contra él, cuidaria de
que en lo sucesivo no volviéramos a vernos hasta que no confesaramos la verdad. Cuando
llegamos a casa, me llevada mis habitaciones, y viendo en ellas a Faniry la despidio
inmediatamente. Dandome un empujon, me obligé a entrar en mi alcoba y cerr6 la puerta.
Parecia un loco, Marian.

—Su conciencia le produce esta locura. Esto me da idea de que en todo ello hay un
importantisimo secreto que desconocemos. No quiero alarmarte, querida, pero solamente
demostrarte la necesidad de que me dejes obrar por mi cuenta mientras todavia sea tiempo.

—¢Y qué podemos hacer, Marian? Si nos fuera posible dejar la casa para siempre...
—No quiero que te creas indefensa mientras yo viva.
—Lo sé, Marian. Pero no se te olvide que la pobre Faniry necesita ayuda.

—La he viste y he quedado en comunicarme con ella esta noche. En el buzén del castillo no
estdn seguras las cartas. Voy a escribir dos, que no quiero que pasen por otras mano distintas
de las de Faniry.

—¢Para quién?

—Una para el socio del sefior Gilmore. Parece ser que se trata de una persona muy
competente, y se ha ofrecido a nosotros con verdadero interés. Desconozco la ley, pero algo
debe de haber en ella que proteja a las mujeres contra los malos tratos que nos ha inferido tu
marido.

—Pero ten en cuenta el riesgo que corremos.
—Tengo la conviccién de que si llegamos a ese punto, €l tendra mas que temer que nosotros.
—Pero lograras que se desespere, y esto aumentara nuestro riesgo.

Me di cuenta de la veracidad de sus palabras, pero en nuestra critica posicién habia que
arriesgarlo todo, y traté de hacérselo comprender. Mi hermana se limitd a suspirar y pregunté
para quién era la segunda carta.



—Es para el senor Fairlie. Es hermano de tu padre y debe conocer nuestra situacién.
Laura movi6 dubitativamente la cabeza.

—Ya sé —continué— que se trata de un viejo egoista, pero no es un bruto como Sir Percival, ni
tiene amigos como el conde, procuraré convencerle de que su intervenciéon le evitard en lo
futuro molestias y responsabilidades. Por esto podra hacerlo.

—Si pudiéramos conseguir volver a Limmeridge...

Me indicaron estas palabras una nueva ruta. Tal vez seria posible, amenazando a Sir Percival
con la intervencion de la justicia, conseguir de él que permitiera a mi hermana volver a
Limmeridge bajo el pretexto de la salud de su tio. El proyecto era atrevido, pero por esta
razén me parecio digno de intentarse.

—Tu tio conocera tus deseos y confio en Dios en que podremos resolverlo bien.
Sin mds, me levanté, pero Laura me contuvo, diciendo:
—¢:Dénde vas? Te ruego que no me dejes sola. Aqui tienes de todo. Escribe aqui.

Lamenté mucho negarme a sus deseos, pero llevdbamos demasiado rato juntas. Le hice
comprender que para volvernos a ver teniamos que evitar toda clase de sospechas.

—Luego volveré. Ahora, descansa un rato.
—¢Has visto si estd la llave puesta en la cerradura, Marian? ¢{Puedo cerrarme con llave?
—Si, y no abras hasta que yo vuelva.

Nos besamos y sali. Oi, como se cerraba la puerta con llave, y esto me tranquilizé un poco.

VII

El mismo dia.

El ruido la llave habia producido en la cerradura de Laura me recordod la conveniencia de
cerrar también mi propia habitaciéon. Me dirigi a ella y no me parecié observar sefiales de que
hubiera estado alli persona alguna. Sin embargo, una cosa me extraid. Mi sello de lacrar, dos
palomas grabadas, estaba colocado en un estuche. Cuando lo usaba, no tenia la costumbre de
guardarlo. Lo dejaba siempre donde se me ocurria, pero tal vez aquella vez lo hubiera
guardado sin darme cuenta. Esto no me parecié digno de ser notado. Cerré la puerta, me
guardé la llave y bajé la escalera.

La condesa estaba sola en el vestibulo y consultaba el barémetro. Al verme, me dijo:
—Creo que llovera.

De nuevo, como siempre, estaba tranquila e impasible, pero el terror que experimentaba yo
de que hubiera comunicado a su marido que habia oido la palabra espia refiriéndose a él en
boca de Laura, la antipatia que profeso siempre a su sobrina por su inocente interposiciéon con
respecto al desagradable, asunto de las diez mil libras de su herencia, y su posicién en aquella
casa, me dieron fuerzas para tratar de poner en juego mi influencia en favor de Laura.

—c¢Puedo atreverme a esperar de su extraordinaria bondad que me permita hablar unos
instantes de un asunto desagradablemente penoso?

Se cruzoé de brazos e incliné la cabeza.

—Cuando usted se tomd la molestia de devolverme mi pafiuelo — continué—, temo que oyera
una palabra pronunciada por mi hermana que no quiero repetir. Confio en que no le haya
concedido usted demasiada importancia y qué no habrad creido necesario ponerla en
conocimiento de su esposo.

—No le he concedido importancia alguna —me dijo con voz helada—, pero para mi esposo no
tengo secretos. Siento mucho tener que comunicarle que lo he puesto en su conocimiento.



Yo estaba preparada para oir estas palabras, pero, no obstante, experimenté en la espalda un
escalofrio.

—Condesa, le ruego que tenga a bien tener en cuenta el desagradable y triste momento en
que mi hermana se encontraba. La injusta conducta de su marido la habia anonadado y no
sabia lo que decia. ¢Seria exigir demasiado tener la esperanza de que se olvide
generosamente su error?

—Sin duda alguna —contesté detrds de mi la voz bien timbrada del conde, que entrd, como de
costumbre, silenciosamente y con un libro en la mano.

—Cuando Lady Glyde pronuncié esa tan poco meditada palabra, cometi6 para conmigo una
injusticia que lamento y que soy el primero en perdonar. No hablemos méas de esto.
Procuremos, senorita Halcombe, darlo todo al olvido con nuestra mejor buena fe.

—Es usted muy bueno, conde, y no sé como agradecer...

Tenia fijos en mi los ojos, y la enigmatica sonrisa de aquella méscara blanca me desconcerto.
No pude pronunciar una sola palabra.

—Serfiorita Halcombe, le ruego de rodillas que no diga una palabra mas. Ya ha dicho usted
demasiado.

Cogié una de mis manos con la delicadeza de un caballero del siglo XVII, se la llevo
respetuosamente a los labios y aquella inocente prueba de respeto me produjo una indecible
confusion. Con el primer pretexto que tuve a mano, sali para encerrarme en mis habitaciones,
y alli lloré secretas lagrimas, avergonzada de tener que confesarme que el hombre a quien
debia aborrecer por estar convencida de su infamia era la Unica persona que temia y que
tenia poder alguno sobre mi.

Por suerte, no tenia tiempo en que pensar. Mis momentos no podian ser empleados mas que
en cosas utiles. Tenia que escribir las dos cartas, y me dispuse a hacerlo sin vacilar un
instante.

En la dirigida al socio del sefior Gilmore, nada hablaba de Ana Catherick, pues desconocia
totalmente el misterio que rodeaba a la infeliz muchacha. Me limité a atribuirla ignominiosa
conducta de mi cunado a sus dificultades econdmicas. Le pregunté qué procedimiento legal
podria emplearse en el caso de que el esposo de Laura se negara a permitirle pasar conmigo
una temporada en Limmeridge, y le supliqué, a demas, que se pusiera de acuerdo con el sefior
Fairlie con respecto a los pormenores, suplicindole finalmente que en nombre de mi hermana
obrara con toda la rapidez posible y al mismo tiempo con toda energia.

La carta que dirigi al sefior Fairlie estaba redactada en los términos que ya habia indicado a
Laura, puesto que me parecieron los mas eficaces para poner en movimiento a aquel egoista.
Inclui una copia de mi carta al abogado, para que viera la gravedad del caso, y le rogué que
solicitara el inmediato traslado de Laura a su casa, como Unico medio que habria de poder
librarle de molestas responsabilidades y disgustos en lo por venir.

Escritas y selladas las cartas, pasé a la habitacién de Laura para decirselo.
—¢Te ha molestado alguien? —le pregunté.

—No —me contesté—. Sin embargo, me ha parecido oir de vez en cuando el roce de un
vestido de seda que pasaba ante la puerta.

Con toda seguridad, espiaba la condesa por orden de su marido. Como acostumbro a usar
plumas gruesas y a escribir apretando mucho sobre el papel, es facil que si ha pasado cerca
de tu puerta, se haya dado cuenta de que escribia. Esto era una razén mas para no dejar mis
cartas en el buzon. Laura observo que estaba pensativa y me dijo con abatimiento:

—Mas dificultades, maés riesgo...

—No, no —me apresuré a contestar—, riesgos no. Pensaba en la major manera de hacer llegar
estas cartas a manos de tu doncella.
—¢Las has escrito, por fin? Por lo que mads quieras, Marian, no te expongas.



—No temas. ;(Qué hora es?

Eran las seis menos cuarto. Habia tiempo de sobra para llegar a la aldea y volver antes de la
hora de cenar. Si esperaba un poco mas, tal vez me fuera imposible hallar una oportunidad.

—Cierra la puerta y no temas. Si te preguntaran por mi, di, sin abrir la puerta, que he salido a
dar un paseo.

—¢Cuéndo volveras?

—Seguramente, antes de cenar. Animo, Laura. Mafiana ya tendrds noticias de esa persona leal
y activa que se ocupa de tus intereses.

Reflexioné un momento y me di cuenta lo necesario que era saber lo que ocurria en la casa
antes de vestirme para salir.

El gorjeo de los canarios y el aroma del excelente tabaco que salia por la puerta entornada de
la biblioteca me demostraron dénde estaba el conde. Con verdadera sorpresa, vi que exhibia
las habilidades de sus pajarillas ante el ama de llaves. Sin duda alguna, la habria él invitado a
esta representacion, porque de otro modo ella nunca se hubiera atrevido a mostrarse en su
presencia. Como me daba cuenta de que todas las acciones, por pequeinas que fueran, del
conde, tenian siempre una justificacién, no dudé de que también tuviera ésta sus motivos. Con
respecto a la condesa, la encontré dando vueltas, como de costumbre, al estanque. No pude
evitar el acercarme a ella. Le pregunté por Sir Percival, y me contestd que le habia visto salir.

—¢Iba a caballo? —pregunté, afectando indiferencia—. No. Segun parece, iba a hacer
averiguaciones para tratar de encontrar a esa Ana Catherick. ¢De verdad esté loca?

Lo ignoro, condesa.

Volvimos a la casa y ella entré en la biblioteca. Yo subi a buscar mi chal y mi sombrero. Si
queria estar de vuelta para la hora de la cena, no tenia momento que perder. Sali con mis dos
cartas, y, por fortuna, no encontré a nadie. Anduve todo lo de prisa que me fué posible,
volviéndome de vez en cuando para aseguraron de que no me seguian. Unicamente a cierta
distancia vi un carro, cuyas ruedas chirriaban estrepitosamente.

Llegué a la posada sin haber visto a nadie mds, y tuve la satisfacciéon de ver que la posadera
habia acogido amablemente a Faniry. Esta, viéndome, se eché a llorar. Yo le dije:

—Tranquilicese, Faniry. Tanto mi hermana como yo la queremos a usted y cuidaremos de que
su reputacion no sufra nada. Ahora le ruego que esté atenta a lo que le diga, porque tengo
muy poco tiempo. Voy a darle a usted una prueba de extraordinaria confianza. Le voy a
entregar dos cartas. La primera la echa usted al correo en cuanto llegue a Londres, y la
segunda entréguesela personalmente al sefior Fairlie en cuanto llegue a Limmeridge.
Téngalas usted siempre en su poder y no se las entregue a nadie. La sefiorita Laura tiene un
gran interés en ello.

La buena muchacha se las escondi6 en el pecho, diciendo:
—Aqui estaran, sefiorita, hasta que cumpla las érdenes que usted me ha dado.

—Procure no perder el primer tren, y diga al ama de llaves de Limmeridge que
temporalmente estd usted a mi servicio. Buen viaje. Nos veremos antes de lo que usted cree, y
por lo que mas quiera no pierda el tren.

—Muchas gracias, sefiorita Marian. Usted siempre fué muy buena para mi. Salude a la sefiora.
iDios mio, quién la vestird mafiana! Se me parte el corazon al pensarlo.

Llegué un cuarto de hora antes de empezar a cenar. Apenas tuve tiempo de arreglarme y
decirle a Laura antes de bajar:

—Las cartas las tiene Faniry. ;Bajas a cenar?
—No, por nada del mundo.

—¢Ha ocurrido algo?



—Mi marido ha estado golpeando la puerta, jurando que si no quiero decirle donde esta Ana
Catherick, él sabra obligarme a hacerlo.

—Bendito, sea Dios, por no haber encontrado a Ana.
—¢Bajas, Marian? ¢Subiras luego?

—Si, pero no te preocupes si tardo. No podré marcharme inmediatamente en cuanto termine
la cena.

Sond la campana y me di prisa en bajar.

Sir Percival ofrecia el brazo a la condesa, y el conde me didé el suyo. Contra lo que era
costumbre en él, tenia las manos calientes. ¢Habria salido también antes de comer? Me
parecié preocupado, cosa que no podia disimular el gran dominio que sobre si mismo ejercia.
De vez en cuando dirigia intranquilas miradas a su mujer y me dedicaba toda su atencion.
¢Qué significaba todo esto? No me fué posible adivinarlo. Cuando la condesa y yo nos
levantamos para dirigirnos al salén, nos acompafio el conde.

—¢Adonde diablos va usted? —pregunto el duefio de la casa—. Usted, conde Fosco.

—He terminado de comer y no quiero beber mas. Le ruego que me perdone si por el momento
sigo las costumbres de mi pais acompafiando a las seforas.

—iBah!, eso son tonterias. Beba un vaso de jerez conmigo y charlaremos un rato.
—En otra ocasion.

—No creo que sea esta una manera correcta de portarse con el duefio de la casa —dijo éste
con groseria.

Ya habia tenido yo ocasién de sorprender las miradas de Sir Percival fijas en el conde, sin que
éste se diera por aludido. Esto, y el deseo de tener con él una conferencia y la negativa de
éste, me demostraba que entre los dos habia algo que uno tenia deseo inmediato de tratary el
otro de demorar. La grosera actitud de Sir Percival no produjo efecto alguno sobre el conde,
que nos acompano hasta la mesa del té. Al cruzar el vestibulo, vimos al criado abrir el buzén
para llevar las cartas al correo.

—¢No tiene usted correspondencia, sefiorita Marian? —me pregunto sin interés el conde.
—No, sefior —le contesté sin mirarle.

El conde sentdse al piano y toco con verdadera gracia y gran ligereza una cancién napolitana,
«La mia Carolina». Contra su costumbre, la condesa tomé solamente una taza de té y salio del
salon sin hacer ruido. Quise imitarla, pero me detuvo el conde pidiéndome otra taza de té. Se
la servi y por segunda vez intenté salir, tanto porque temia una traicién de la condesa como
porque habia decidido no permanecer a solas con aquel hombre para mi tan peligroso. Pero
de nuevo me detuvo el conde, sentandose al plano y apelando a mi juicio critico en una
cuestion de musica en la que aseguraba estar comprometido su honor nacional. En vano le
dije que todos mis conocimientos sobre este particular eran nulos. i quiso oir mis disculpas y
dijo con vehemencia:

—Los alemanes hablan constantemente de sus sinfonias y de sus oratorias, y pretenden que la
musica italiana no puede elevarse al verdadero arte, pero olvidan al incomparable e inmortal
Rossini. Su «Moisés» no es mas que un oratorio sublime. La Unica diferencia es que se canta
en un escenario y no en un coro. La sinfonia de «Guillermo Tell» es una magnifica sonata,
pero con otro nombre. ;Conoce usted el «Moisés»? ¢(No? Pues le ruego que me escuche y que
me diga si ha oido alguna vez algo mds sagrado, noble y conmovedor. Tronaba y gemia el
piano bajo sus dedos. Su espléndida voz de bajo, la mas bella que he oido en mi vida, eleviése
en un magnifico canto de una intensidad que hacia dafio. Aquel céantico tenla algo de
demoniaco y terrible. Comenzaba a girar mi cabeza cuando entré Sir Percival preguntando a
qué se debia aquel ruido. Inmediatamente se levanté el conde, diciendo:

Vaya, ha entrado Sir Percival. Necesariamente, el arte tiene que salir, y veo que me abandona
también la musa que me ha inspirado. No tengo otro consuelo yo, pobre y viejo trovador, que
dejar en el silencio de la noche a mis melodias.



Se metié las manos en los bolsillos, asomése a la ventana y reanudd a media voz el aria de
«Moisés». Al salir yo, entraba la condesa. La conversaciéon apetecida por Sir Percival se
aplazaba de nuevo.

A toda prisa me dirigi al cuarto de Laura. Mi hermana me dijo que alli no habia estado nadie,
y que no habia oido tampoco el roce de ningtn vestido. Durante un buen rato estuve con ella,
y quedamos por fin en que a la mafiana siguiente iria a verla en cuanto me levantara. Después
de haberle dado las buenas noches y, como siempre, abrazarla, bajé para despedirme de los
demads. Estaban reunidos en el salén. Sir Percival bostezaba, el conde leia y abanicébase la
condesa. De nuevo, su rostro estaba rojo. Ella, que no habia tenido calor jamds, parecia
sofocada.

—Condesa —dije acercadndome a ella—, me temo que no se encuentre usted bien. Tiene usted
la cara enfebrecida.

—Iba a dirigirle a usted una observacion semejante. Estd usted muy palida, querida Marian.

«Querida». Por primera vez usaba esta palabra para conmigo, y, desde luego, no se acordaba
bien con la inocente sonrisa con que la acompaiié.

—Tengo una terrible jaqueca —le dije con frialdad.

—Sera falta de ejercicio. Hubiera sido mejor que hubiese dado usted un paseo antes de cenar.
Le hubiera sentado a usted muy bien.

Habia insistido demasiado la palabra paseo para que yo no comprendiera que se referia al
mio. Pero esto me tenia sin cuidado, porque Faniry tenia las cartas en su poder.

—Venga usted, Fosco —dijo Sir Percival levantandose—, vamos a fumarnos un cigarrillo.
—Con mucho gusto, Sir Percival. Esperemos a que las damas se retiren.
—Empezaré yo primero —dije—, a ver si acostdndome se me pasa el dolor de cabeza.

Al despedirme, vi la misma sonrisa en la condesa, cuando me di6 la mano.

VIII

El mismo dia.

Ya tranquila en mi habitacién, me preparé a continuar mi diario, pero mi imaginacién estaba
embargada por la entrevista del conde y Sir Percival y no podia concentrarla en los
acontecimientos que pensaba escribir. En espera de mejor ocasion, viendo que mis esfuerzos
eran inttiles, cerré el diario. Abri entonces la puerta que ponia en comunicacién mi
habitacién con un pequeno salén particular destinado a mi uso, y la cerré con objeto de que el
aire no apagara, la luz. La ventana de mi saloncito estaba abierta. Me acerqué a ella para
refrescarme un poco.

Durante mas de un cuarto de hora permaneci asi entregada a mis pensamientos. Me disponia
a volver a mi alcoba, cuando me sorprendié el aroma del tabaco del conde, y casi al mismo
tiempo una pequena luz que pasaba por debajo de la ventana lentamente. A continuacién
aparecio otra chispa mayor que la, primera. Las dos se encontraron en la oscuridad. Era
imposible que me descubrieran.

—¢Qué diablos esta usted haciendo ahi parado? ¢Por qué no viene a sentarse? —preguntoé la
voz de Sir Percival.

—Espero a que se apague esa luz —contesto la voz del conde.
—¢Y por qué le molesta esa luz?

—Me demuestra que ella no se ha acostado todavia. Es una mujer bastante inteligente para
tener la sospecha de que ocurre algo, y lo suficientemente atrevida para intentar saber lo que
pasa. Hay que obrar con prudencia, amigo mio.

Se alejaron y ya no pude oir lo que decian. No me preocupd lo mas minimo. Habia oido lo



bastante para dar al conde la razoén con respecto a mi inteligencia y audacia. Antes de que las
dos lucecillas se hubieran perdido, yo estaba decidida a que la conversacion de los hombres
tuviera un testigo. Lo exigia el interés de mi hermana, y ante este interés nada tenian que ver
los demas.

Las dos luces entraron en la biblioteca, y yo, con objeto de escuchar aquella conferencia, para
mi mucho mis interesante, me decidi a pasar por una cornisa de unos tres palmos de ancho
que rodeaba aquella parte del edificio, a la altura de las ventanas. La cornisa me permitiria
situarme precisamente sobre la biblioteca, cuyas ventanas estaban siempre abiertas. Lo tinico
peligroso de ese plan era el riesgo del vértigo, que me hiciera perder pie y caerme, pero mi
cabeza era fuerte y nunca lo habia experimentado. Habia, ademas, otro inconveniente; antes
de llegar a situarme ante la biblioteca, tenia que pasar ante cinco ventanas, una de las cuales
correspondia al cuarto de la condesa. Pero ni siquiera esto me detuvo, pensando que podria
asi obtener algunas noticias de gran interés para el porvenir de mi hermana. Sin otra
vacilacién, comencé a andar por el peligroso camino. Al pasar ante la habitaciéon de la
condesa, vi que aquélla tenia todavia luz, y vi la sombra de la mujer como si paseara
tranquilamente. Procuré pasar sin el menor ruido, y lo consegui sin duda, porque no se acerco
a la ventana. Cuando me instalé en el lugar destinado para mi observatorio, oi el rumor de las
mecedoras, lo que me dié a entender, como yo suponia, que se habian sentado ante la
ventana. Durante el primer momento me senti tan alterada por lo arriesgado de mi posicién,
que pude oir Unicamente las palabras de Sir Percival reprochando a su amigo el haber
descuidado sus intereses, y oi también la voz del conde Fosco defendiéndose
negligentemente. Dijo que valia mucho maéas dilatar determinadas conversaciones, si no se
podian tener todas las garantias de éxito y, sobre todo, de seguridad, pero que ahora nadie les
interrumpiria ni les escucharia, y que podian hablar claramente y con franqueza.

—Pasamos por un momento de crisis en los negocios, Percival, y si hay algo que decidir,
debemos decidirlo esta noche.

—¢Crisis? —repitié Sir Percival como un eco, y afladié—: Lo peor de todo es que ni siquiera
usted supone su alcance. Puedo asegurarle que es gravisimo.

—Asi lo creo, teniendo en cuenta su conducta desde hace unos dias. Pero antes de hablar de
lo que yo no sé, hablemos de lo que sé.

—Un momento, conde. Voy a buscar algo que beber. ;Qué prefiere usted?
—Agua fresca y el azucarero. Nada mas.

—¢Agua y azdcar para un hombre de su edad? Todos los extranjeros son iguales, pero bueno,
aqui tiene usted su mezcla y hablemos de una vez.

—Percival, he de exponerle el caso tal como yo lo entiendo. Usted juzgara si tengo razén o no.
Los dos hemos regresado del extranjero con los asuntos un poco complicados.

—Diga usted mejor que yo necesitaba unos miles y usted unos cientos, y que si no los
encontramos, los dos nos iremos al diablo. Esta es, en pocas palabras, la situacion.

—Esto, de acuerdo con su somera elocuencia britdnica. El caso es que con un aumento en mis
pobres cientos hemos decidido obtener el dinero para estas necesidades con la ayuda de su
esposa. Pero, ¢qué le dije yo sobre este particular? Y, ademas, ¢qué le dije también cuando vi
la clase de mujer que es la sefiorita Halcombe?

—Qué sé yo. Dice usted tantas tonterias a veces...

—Pues le dije a usted que el ingenio humano, hasta la fecha, no ha descubierto més que dos
procedimientos para damas a la mujer. Uno, a fuerza de golpes, procedimiento puesto en
practica por las clases mas bajas de la sociedad y totalmente rechazado por los hombres que
poseen un cultivado ingenio. El segundo, més largo y de proceso mds dificil, consiste en
imponerse a ellas por la fuerza y potencia del cardcter lo mismo que se hace con los nifios y
con los animales. Y tengamos en cuenta que las mujeres no son mas que animalitos preciosos.
Sobre todo, una de las principales maximas de este sistema consiste en no perder jamas ante
su presencia el dominio de uno mismo, y usted lo Unico que ha hecho ha sido perderlo en
todas las ocasiones que ha tenido usted a mano. Su endiablado caracter hizo fracasar el
asunto de la firma, y, ademas, el que su cufiada escribiera al ahogado por primera vez.



—¢Cémo? ;Qué quiere usted decir? ¢Ha escrito acaso otra?
—Si, hoy.

Cay0 una silla con estrépito, como si la hubieran aplicado un puntapié, y esto disimulé el
ruido que hice al apoyarme sobre la persiana. ¢(Me habian seguido? ¢Eran suposiciones nada
mas? ¢Cémo podia ese hombre saber, puesto que la carta habia pasado de mi mano
directamente al pecho de la muchacha?

—Dele usted gracias a su buena estrella —continué el conde—. Dele gracias por estar yo a su
lado, y dé gracias también porque yo me negara cuando intent6 usted encerrar a la sefiorita
Halcombe, como habia encerrado a su esposa. Usted no tiene ojos en la cara para ver la
energia y voluntad masculinas que tiene esa mujer. Si yo tuviera una mujer asi, moveria el
mundo con dos dedos. Pero teniéndola por enemiga, yo, a quien usted ha honrado tantas
veces comparando con el diablo, tengo que andar por aqui, como se dice vulgarmente,
cuidando de no pisarme el rabo. A esta criatura espléndida, que, firme como una roca, se
interpone entre esa débil y maravillosa mufieca que tiene usted por esposa y nosotros; a esa
magnifica mujer, a quien con toda mi alma admiro, aunque sea enemiga a mis intereses, ¢ha
pretendido usted encerrarla como a una nifia en la escuela? Percival, he de decirle que ha
merecido usted su derrota.

Escribo en este diario estas palabras dedicadas por aquel canalla, para demostrar inicamente
mi respeto a la verdad.

—Resulta muy facil llamarme salvaje y brutal —replicé mi cuilado—, pero no tanto decir lo
que hemos de hacer.

—Lo primero, es que no se meta usted absolutamente en nada, y que, a partir de esta noche,
lo deje todo en mis manos.

—¢Y qué es lo que piensa hacer?

—De momento, hay que ver como se desarrollan los acontecimientos durante estos dias. Ya le
he dicho a usted, Percival, que su cufiada ha vuelto a escribir al abogado.

—¢Coémo ha logrado usted descubrirlo? ¢Qué le decia?

—EIl contérselo a usted implicaria perder tiempo. Por ahora, basta con que lo sepa. Ayudeme a
refrescar la memoria con respecto a sus asuntos. Momentdneamente ha conseguido usted el
dinero por medio de pagarés. Cuando éstos venzan, ;qué tiene usted para responder?

—Nada.

—¢Nada, absolutamente nada?

—Absolutamente, excepto en el caso de la muerte de mi esposa.
—iAh!

Hubo un momento de silencio. La condesa acercose a la ventana. Su agudo perfil se destacd
en la sombra. Vi extenderse su mano y oi murmurar:

—Lluvia otra vez.

Llovia, en efecto. El oscuro impermeable que me protegia chorreaba agua por todos lados.
—Y si muriera su esposa, ¢qué es lo que usted obtendria?

—No habiendo descendencia, las veinte mil libras de su fortuna personal.

—¢Se le pagarian a usted?

—Se me pagarian.

Se produjo otro momento de silencio.

—Percival —pregunté el conde—, ¢ama usted mucho a su esposa?



—¢Por qué me hace usted esa pregunta, conde?

—No quiere usted contestar, {verdad? Bien. Supongdmonos que su esposa muriera antes de
terminar el verano...

—Ni una palabra maés...

—En éste caso —continué impasible la voz del conde—, ganaria usted veinte mil libras y
quedaria libre de todo compromiso.

—Usted también gana con ello. Por lo visto, su interés hacia mi le ha hecho a usted olvidar
que con la muerte de mi esposa cobrara usted también las diez mil libras de su herencia. A
pesar de su indiferencia, demuestra usted un capital interés por el legado de la sefiora Fosco.
Por favor, no me mire usted de ese modo. Con esa calma y esas palabras me hace usted
temblar.

—¢Se llama asi a la conciencia en inglés? Los abogados habian también de muertes posibles al
extender un testamento. Nadie se horroriza por eso. En resumen, en el caso de vivir su
esposa, necesita usted su firma en el documento para poder pagar, y si se muere paga usted
con mi dinero que ya es suyo.

Apagose en este momento la luz de la ventana de la condesa y quedd asi a oscuras todo el
primer piso.

—Oyéndole a usted parece como si el pergamino estuviera ya firmado.

—Segun mi sistema, no tardard en estarlo. Y ahora que el asunto esta arreglado, continta
usted teniéndome a su disposicion si quiere consultarme sobre otro particular. Hable, y
perdéneme si molesto gustos tomando otro vaso de agua de azucar.

—Dice usted muy facilmente que hable, pero no es tan sencillo.

—Bien, le ayudaré yo —insinud el conde—. Su dificultad estriba en un nombre solamente: el
de Ana Catherick.

—Bien, Fosco, los dos nos hemos ayudado el uno al otro siempre que hemos tenido ocasion.
En algunos casos, usted me ha tendido una mano para que salvara determinadas situaciones
dificiles. Yo también le he ayudado con préstamos en dinero. Esto, sin embargo, no quiere
decir que no tengamos secretos uno para el otro.

—Esto quiere decir que tiene usted para mi un secreto.

—Bien. Aunque asi fuera, puesto que no le interesa a usted, no tiene por qué demostrar
curiosidad.

—¢Acaso la demuestro?
—Claro que si.

—iQué grandes tesoros de inocencia guarda el corazén humano! Tengo que llegar a mis anos
y darme cuenta de que no soy capaz dé disimular un sentimiento de poca importancia. Pero,
bueno, le he de confesar a usted que tengo esa curiosidad. Ahora bien, por lo que veo, me
pide usted que respete ese secreto y que no trate de averiguarlo.

—Exactamente, es eso lo que le pido a usted.
—Pues bien, se termind mi curiosidad. Desde este momento, considérela usted muerta.

—Perfectamente, conde. No tengo absolutamente ninguna confianza en sus palabras, porque
conozco perfectamente su doblez.

Oi el crujido de la silla indicAndome que el conde se habia puesto en pie violentamente.

—Percival— oi que exclamaba con indignacién—, me convenzo totalmente de qué no me
conoce usted. Yo soy un hombre de otra época. Me considero capaz de llevar a cabal los mas
sublimes actos de virtud, siempre que tenga ocasion para ello. Sin embargo, pocas veces, por
desgracia, se han presentado en mi vida. Podria arrancarle a usted ese secreto, y usted lo



sabe perfectamente, pero no lo haré. Mis sentimientos no me lo permiten. Esto tiene que
reconocerlo usted, y si es asi, no hablemos més. Deme la mano y le perdono.

Oi que Percival se excusaba, pero la magnanimidad del conde Fosco no se lo permitio.
Pregunté entonces con franqueza:

—Necesita usted una ayuda, ¢verdad?

—Si, mas que nunca.

—Bien, digame en qué puedo ayudarle.

—Ya sabe usted que he tratado inttilmente, de encontrar a Ana Catherick.
—En efecto, asi es.

—Pues, querido conde, si no la encuentro estoy perdido.

—¢Tan grave es eso?

—Gravisimo. Ya conoce usted la carta que encontré en manos de mi mujer. Por ella puede
usted comprender sin ninguna dificultad que conoce el secreto, porque bien claro lo dice.

—¢Se lo ha descubierto usted?
—No. Ha sido su madre.

—iPor Dios! ¢Su secreto en manos de dos mujeres? Realmente, esto es terrible. Comprendo
ahora perfectamente la razén por qué la ha encerrado usted en el manicomio. Lo que no
acabo de comprender es su fuga. ¢Tiene usted sospechas de algiun miembro de la casa?

—No. Era una pensionista de excelente conducta, y esto ha sido motivo de que las guardianas,
por imbecilidad, tuvieran en ella demasiada confianza.

—Digame, Percival, ¢donde esta el peligro? Unicamente sabiéndole podré combatirle.

—Ana Catherick anda por aqui, y se ha puesto en contacto con mi mujer. Ese es el peligro. Me
temo que Lady Glyde conozca ya ese secreto.

—Perdén, Percival. Si el secreto le compromete a usted, ninguna persona mas interesada en
guardarlo que su mujer.

—Asi seria si yo le importara algo, pero para ella soy solamente un estorbo. Cuando se casé
conmigo, estaba enamorada de un desventurado, un pintorzuelo llamado Hartright.

—Esto no tiene nada de particular. A muchos maridos les ocurre lo mismo.

—Perddneme usted, conde. Aun no he terminado. Hartright fué el que estuvo mezclado con la
fuga de Ana Catherick. Fué ¢él, ademds, la Unica persona que le hablé en Limmeridge.
Probablemente, él también conoce el secreto. El interés de los dos seria entonces el de
hacerme desaparecer.

—Cdélmese, Percival. Tiene usted un juicio muy deficiente de la virtud de su esposa.

—Me tiene sin cuidado la virtud de mi esposa. Creo inicamente en su dinero. Probablemente,
ella sola no se atreverd a nada, pero esta en manos de ese villano.

—¢:Dénde esta ese sefior Hartright?
—Fuera de Inglaterra.
—¢Esta usted seguro de ello?

—Completamente, Fosco. Desde que sali6 de Cumberland hasta que embarco, he hecho que le
vigilen constantemente, y si quiere conservar la piel, que procure no volver. Por lo que
respecta a Ana, he gastado mucho dinero para encontrarla, y ya ve usted que hasta se escapa
de mis manos en mi propio castillo. Lo tnico que faltaria es que volviera ese Hartright de



todos los diablos y se pusieran los dos contra mi.

—Comprendo perfectamente que el primer paso que hay que dar es conseguir echarle el
guante a la loca. Vi su figura la tarde en que habl6 con su mujer. Pero me fué imposible verle
la cara. Le ruego que me dé algunos detalles, por ver si puedo encontrarla.

—¢Detalles? Se lo diré a usted en pocas palabras. Es exactamente a mi mujer.
—¢Cémo? —exclamo el conde con sorpresa.

—Imaginese usted que Laura ha salido de una grave enfermedad y que su mirada se ha
extraviado un poco; tendra usted entonces a Ana Catherick.

—¢Son parientes?
—No.

—¢Y se parecen tanto?
—Si.

—Si es asi, reconoceré inmediatamente a Ana Catherick. Tranquilicese, Percival. Ya veremos
qué es lo que nos trae el nuevo dia. Me atrevo a darle a usted mi palabra de honor de que
pagara usted sus deudas y que todo se resolverd perfectamente. Se convencerda usted de que
soy un amigo digno de haber recibido esa pequena ayuda econdémica a la que con tanta
delicadeza aludia usted no hace mucho. De nuevo le digo que le perdono. Estrechémonos las
manos y tenga usted buenas noches.

No of ninguna palabra mas. Se cerrd la puerta y oi a Percival colocar las barras en las
ventanas. Durante toda la conversacion, la lluvia habia caido incansablemente. Cuando
intenté moverme, mis musculos se negaron a ello. Estaban entumecidos. Apenas si pude
mover mis dormidos pies, que la humedad habia traspasado. Apoyandome en la pared de la
casa, llegué temblando hasta mi ventana. Cuando entré en mi habitacién, era la una y cuarto.
Nada habia visto ni oido que me hiciera sospechar que habian descubierto mi espionaje.

IX

Dia 20 de junio.

Son las ocho de la mafiana. Brilla el sol en un cielo magnifico. No me he acostado ni he podido
cerrar los ojos. Desde la ventana en que anoche contemplaba la lluvia, contemplo ahora el sol.
No puede decir cudndo dejé el lugar de mi observacion, ni cémo encontré de nuevo el camino
de mi alcoba, asi como tampoco cdmo consegui cambiar mi ropa por estos vestidos secos. Sé
que he hecho todo esto, pero no sé mas.

Mi cabeza dolorida se niega a recordar las horribles palabras pronunciadas que escuché alli, y
tampoco recuerdo en qué hora aquel espantoso frio que me estremecia se ha convertido en
este intolerable calor. Sé que decidi no decir nada de lo que habia escuchado, y que me
dispuse a apresurar todo lo posible la marcha de Laura de aquel horrible lugar. Recuerdo que
en vez de acostarme trasladé fielmente a mi diario la conversacion sorprendida. Las frases
que quedan en €l justifican cualquier paso que demos en lo sucesivo. ¢Pero por qué estoy
sentada aqui todavia? ¢Por qué canso mis ya fatigados ojos y mi cabeza calenturienta
escribiendo mas? ¢Por qué no acostarme y combatir de una vez la fiebre que me devora?

Me da miedo este calor que me abrasa y estos golpes que siento en mi cabeza. Me da miedo
no poderme levantar si me acuesto.

No sé si han dado las ocho o las nueve. No puedo saberlo. Creo que son las nueve, y en pleno
verano estoy tiritando de frio. Tampoco sé si he dormido. jOh, Dios mio, Dios mio! Me da
miedo enfermar.

No veo lo que escribo. Tengo frio. Las campanas del reloj me suenan dentro de la cabeza...

NOTA



Aqui termina de ser legible el diario de Marian Halcombe. Las lineas que siguen son rayas y
borrones. Hay dos letras escritas al final, y parece que son una L y una A. La pagina siguiente
estd escrita con letra masculina. Tiene la fecha del 21 de junio, y dice:

Postdata de un admirador y amigo:

La enfermedad de la incomparable sefiorita Halcombe me ha proporcionado un placer
inesperado para mi: el goce intelectual que me ha producido la lectura de su diario,
terminado en este momento. Cada una de sus numerosas paginas ha sido para mi un placer.
iQué placer tan admirable! jQué magnifico esfuerzo representa esta obra! La pintura de mi
caracter es una obra maestra, y me complace atestiguarlo. jQué gran impresion debo haber
producido en ella para que me haya pintado con tan ricos colores y matices! Con toda mi alma
me lamento de esta cruel fatalidad que nos obliga & ser enemigos. Si hubiera querido la
suerte que nos hubiésemos conocido en mas felices circunstancias, esta mujer hubiera
logrado hacer de mi un santo. Es la inica que en este mundo reconozco digna de mi.

Estos sentimientos son los que hacen que escriba estas lineas como epilogo a su diario.
Espero de su juventud y vigorosa naturaleza que se salve de su enfermedad, y esto podria
asegurarlo, si el medicucho que la asiste se guiara de mis consejos.

Cierro estas paginas y dejo en ellas, como homenaje de admiracién a la mujer perfecta que ha
escrito estas lineas, todos los sentimientos humanos que todavia quedan en mi corazéon. Y
continuo siendo el impasible agente del destino hasta el instante en que la suerte me facilite
la hora de entrar en lo desconocido.

Fosco



FEDERICO FAIRLIE, ESQ., PROPIETARIO DE LA
CASA SOLARIEGA DE LIMMERIDGE, CONTINUA
LA MISMA HISTORIA

Parece que mi destino es que no me dejen en paz.

¢Por qué parientes, amigos y aun extrafios tienen ese interés en molestarme? No obtengo
contestacion alguna, aunque se lo pregunte a mi mismo, aunque se lo pregunte a Luis.

Lo ultimo que han dejado caer sobre mi cabeza ha sido el obligarme a escribir este relato.
¢Puede, acaso, un hombre, en mi estado de salud, escribir narraciones? Cuando expuse este
inconveniente, se me respondié que habiendo ocurrido algunos importantes acontecimientos a
mi sobrina y bajo mi techo, era yo la persona mas indicada para contarlos. Y como mi
resistencia es muy escasa, no he sabido negarme. Por tanto, intentaré acordarme de lo que
pueda y escribir lo que pueda, y es posible que de lo que yo no me acuerde se acuerde Luis. Y
como es un torpe y yo un invalido, lo haremos, desde luego, lo peor posible. Y empecemos.

En los ultimos dias de junio, o primeros de julio, no lo recuerdo a ciencia cierta, me
encontraba en mi habitacién rodeado de mis tesoros, y me hallaba dispuesto a examinar unas
curiosas fotografias sobre Numismatica egipcia, cuando, sin haberle yo llamado, entré Luis.
Esto, de por si, me parecié un mal sintoma, pero la situacién se hizo critica cuando, con su
mas meliflua sonrisa, me enteré de que una joven llamada Faniry deseaba verme.

—¢Quién es Faniry?

—La doncella de Lady Glyde, sefor.

—¢Y qué es lo que desea la doncella de Lady Glyde?

—Trae una carta, sefior.

—Digale que se la entregue a usted.

—Dice que tan sélo se la entregara a usted en propia mano, sefior.
—¢Y quién envia la carta?

—La senorita Halcombe, senor.

Luis aseguréme con toda seriedad que el silencio de sus zapatos. Hizo a la joven que sus
zapatos no hacian ruido. Pero, ¢por qué a las criadas les sudaran siempre las manos? ;Y por
qué tendran los rostros tan inexpresivos? No soy lo bastante saludable para consagrarme a
estos estudios sobre la raza sajona; solo esbozo esta idea para que la desarrollen personas
competentes.

—¢Trae usted una carta para mi? Tenga la bondad de dejarla sobre esa mesa. ¢Cémo estan
Milady y la sefiorita Halcombe?

No obtuve respuesta. Humedeciéronse los ojos de la joven, ¢Serian ldgrimas? Yo me limité a
cerrar los ojos y a ordenarle a Luis que procurase enterarse de lo que queria.

No se pretendera de mi que repita punto por punto la conversacion de los dignos criados.
Haré solamente un extracto de lo que pude entender.

La chica comenz6 por decir que su amo la habia despedido —y esto, a mi, {qué me importaba?
—; que entre las seis y las siete se encamindé a la posada de pueblo —¢y a mi qué?—; que poco
rato después llegé la senorita Halcombe y le dié dos cartas, una para un senor de Londres —
por mi parte, que lo cuelguen—; que conserva con todo cuidado las dos cartas, y que al irse la
senorita Halcombe se sintié tan desgraciada que no pudo probar bocado —soez lenguaje—;
sin embargo, a las nueve creydé que podria tomar con gusto una taza de té —asi acaban
siempre las calamidades de esta clase de gente—; mientras se hallaba calentando la tetera



abriose la puerta y se quedd de piedra al ver entrar a la sefiora condesa. Doy con satisfaccién
este titulo a mi hermana, titulo con que la designa la doncella de mi sobrina. Mi pobre
hermana es una mujer inaguantable, que, siendo ya vieja, casdése con un extranjero.
Prosigamos: La sefnora condesa... No puedo continuar. Me tumbaré y seguiré dictando. Luis
tiene un espantoso acento suizo, pero escribe el inglés con bastante correccién. Repito que
entré la sefnora condesa diciendo que iba de parte de la sefiorita Halcombe, que habia
olvidado algunos encargos. La joven quiso recibirlos en el acto, pero la condesa, que estuvo
extraordinariamente carifiosa, no quiso decir una palabra hasta que la joven tomara su té,
llevando su bondad hasta el extremo de preparar ella misma el brebaje para la estupefacta
muchacha y tomar una taza también —no entiendo esta ostentaciéon de ridicula humildad—.
La muchacha tomé el té y cinco minutos después, segun propia confesion, cayé6 desmayada
por primera vez en su vida. — Esto es muy interesante, indudablemente, para su médico, pero
a mi me importa un comino. Cuando una hora después volvié en si, se hallé6 echada en un
divadn, sin otra compaifiia que la posadera. La condesa, segun dijo ésta, no habia podido
detenerse mas y partio a los poco minutos. Lo primero que hizo la muchacha fué buscar en su
seno —lamento tener que nombrar esta parte de su cuerpo—, hallando las cartas en su sitio,
si bien muy arrugadas. Durante la noche sufrié6 de mareos, pero a la mafiana siguiente pudo
proseguir su viaje. En Londres puso al correo la misiva destinada al desconocido residente en
aquella capital, y ahora ponia en mis ramos la otra. Esta era toda la verdad, y ahora la
muchacha estaba muy intranquila por no haber podido ocuparse de los encargos que le
encomendara la sefiorita Halcombe, que quizd fueran muy importantes, concluyendo por
pedirme consejo sobre si debia escribir a la senorita Halcombe o no.

—Deje usted las cosas tal como estdn —repuse yo—. Por principio, yo dejo siempre todo tal
como esta.

Tan pronto quedé solo, di una cabezada, que ya se me estaba haciendo indispensable después
del pasado esfuerzo.

Tras un rato de descanso, tomé la misiva de Marian. Pero, antes de abrirla, me permito
insinuar, como consideracion de cardcter general, la injusticia de los que hemos permanecido
solteros; a fin de quitarnos de encima toda clase de cuidados y molestias, nos vemos en la
obligacion de compartir los de los casados. Mi hermano Felipe se cas6 y se murid, y tuvo la
desconsideracion de encargarme a mi de su hija, bella y encantadora criatura, es cierto, pero
que me hacia contraer una atroz responsabilidad. Con grandes trabajos y dificultades pude
casarla con el hombre elegido por su padre. Soporta de muy mala gana el matrimonio, y
entonces acude a mi, como estoy seguro que dird la carta. jPobres solteros! Excuso decir que
la carta de mi querida Marian es una amenaza; toda clase de calamidades caera sobre mi
inocente cabeza si dudo en convertir a Limmeridge en asilo de mi sobrina. Y, no obstante,
vacilo...

He dicho anteriormente que siempre cedo ante los deseos de Marian, pero en este caso la
cuestion es grave. Si abro esta casa para Lady Glyde, y la persigue de cerca su marido,
furioso, sospecho la serie de escenas que tendran lugar, a cual mas molesta, y en las que,
desgraciadamente, tendré un papel principal. Por tanto, he decidido escribir a Marian
diciéndole que comience viniendo aqui, y si logra contestar a entera satisfacciéon todas mis
preguntas y objeciones, tendré entonces mucho gusto en recibir a mi deliciosa sobrina. Antes,
de ninguna manera.

Sospecho que Marian vendra en un estado de virtuosa ira, que se traducird en portazos. Pero
como es posible que los de Sir Percival fueran atin mas fuertes, prefiero los primeros, que, por
lo menos, me son ya familiares.

Tan continuadas fatigas bien merecian tres dias de completa quietud, pero no los tuve. Al
tercer dia, el correo puso en mis manos la cara de un impertinente que se llama socio de
nuestro hombre de negocios —el querido Gilmore, con su cabeza tan parecida a la de un
cerdo—; me informaba este individuo que habia recibido una carta con el sobre escrito de
puiio y letra de la seforita Halcombe, pero que no llevaba sino un pliego de papel en blanco;
que inmediatamente escribié a dicha seforita pidiéndole alguna explicaciéon, pero que no
hablé obtenido respuesta; que todo aquello le parecia muy sospechoso, y que por eso acudia a
mi —claro—, por si podia darle algtn dato sobre el hecho.

Le repuse con una de mis mas irénicas cartas —sé6lo comparable a la que envié, a aquel infeliz
de Hartright—, comunicandole lo improcedente de su conducta y suplicandole que me dejara
tranquilo.



La carta surtio efecto y no volvi a saber mas del leguleyo.

Tuve también la agradable sorpresa de no saber nada de Marian. Esto me consuela, pues
pienso que las dificultades del matrimonio han concluido y que todos estan perfectamente, y
yo mejor que todos.

Al sexto dia, Luis volvio a aparecer ante mi sin ser llamado.

—¢Qué ocurre? —dije alarmado—. ¢Otra muchacha? No puedo recibirla. El otro dia no me
sento bien aquella visita. No, no estoy visible.

—No, setior. Es un caballero.
—Esa es distinto. Mire la tarjeta.

iDios santo! Era el marido extranjero de mi inaguantable hermana: el conde Fosco. La
primera impresién que tuve fué de que venia a pedirme dinero.

—Luis —pregunté—, ¢cree que se marchara si le da usted cinco chelines?

Luis me mirdé con asombro, y me asombré a mi también al decirme que mi desconocido
cunado vestia como un principe y parecia la personificacion de la abundancia. Entonces
cambié de parecer, y supuse que el conde tendria dificultades matrimoniales y venia a
descargarlas sobre mis espaldas.

—¢No ha dicho qué deseaba?

—EI sefior conde ha dicho que ha venido porque a la seforita Halcombe le es imposible
hacerlo.

iMds complicaciones! Ya me parecia raro que Marian no lograse salirse con la suya. Me llené
de resignacién y dije:

—Que pase.

A primera vista, el aspecto del conde me alarmd. Era una persona tan voluminosa, que me
hizo temblar el pensamiento de que estremeceria el suelo, derribando mis tesoros. Pero ni
hizo nada de esto. Vestia irreprochablemente, en tonos palidos, agradables a la vista, y poseia
unas suaves maneras que tranquilizaban el &dnimo. En resumidas cuentas: la primera
impresiéon fué muy favorable.

—Permitame que me presente yo mismo. Tengo el honor y la dicha de ser el esposo de su
hermana, y vengo de Blackwater.

—Encantado de conocerle. Perdone usted que no me levante, pero soy tan sélo un manojo de
nervios.

—He estudiado concienzudamente el interesante funcionamiento de los nervios. Si usted me
lo permite, voy a variar un poco la luz de esta habitacion.

—Ha4galo, si cree usted que ha de aliviarme.
Se dirigio hacia la ventana con silencioso y leve paso, muy distinto al de mi querida Marian.

—La luz —dijo en un tono bajo y armonioso— es un don para los nervios enfermos; es el
primer alimento. La luz estimula, alimenta y preserva. Si a usted, por estar demasiado débil,
le es imposible recibir los rayos solares sobre su persiana, deje que entren en su habitacién y
permita que este calor avive su doliente circulacion.

La teoria me parece muy aceptable, y el conde mejoré mas en mi opinidn.
—Seior Fairlie, le confieso que me siento confuso ante usted.
—Me sorprende usted. ¢Puedo preguntarle a qué se debe eso?

—Al entrar en esta estancia, en la que usted soporta sus dolencias, y verle rodeado de tantos



objetos de arte, tan bellos, he pensado que yo, a quien también entusiasma todo lo hermoso,
disfrutaria muchisimo pudiendo cambiar impresiones artisticas con un perito como usted.
Pero, muy a mi pesar, tengo que dejar a un lado ese placer, pues tengo la necesidad de poner
en su conocimiento algunos hechos tristes de orden familiar.

¢Fué en ese instante cuando comencé a darme cuenta de que la charla no resultaba pesada?
—¢Es absolutamente preciso que yo los conozca?
Afirmé con la cabeza.

—Pues hagalo despacio, si no tiene inconveniente —dije, recostdandome y entornando los ojos
—. ¢Ha fallecido alguien?

—¢Fallecido? —exclamo el conde, exaltdndose innecesariamente—. ¢Por qué sospecha usted
tal cosa?

—Perdoneme usted, pero siempre tengo por costumbre empezar por lo peor. ;Esta alguien
enfermo?

—Esa es una de las malas noticias de que soy portador. Si, sefior Fairlic, tenemos la desgracia
de que la sefiorita Halcombe esté enferma. Es muy probable que esta lamentable noticia no
sea inesperada para usted, pues el no tener contestacion a su ultima carta, se lo habra hecho
sospechar, dado su afectuoso interés.

No dudo que mi afectuoso interés se habria figurado, eso y muchas mas cosas, pero como mi
memoria es tan sumamente débil no puedo recordarlo en este instante. Sin embargo, la
sensacion que tenia era de sorpresa. jUna joven tan fuerte y enérgica! Con toda seguridad,
habria ocurrido algun accidente.

—¢Es grave? —pregunté, observando por vez primera la palidez de mi interlocutor.

—Si, grave, si bien no mortal. De resultas de una mojadura muy grande, la sefiorita Halcombe
ha enfermado de fiebres.

Cuando oi la palabra fiebres y recordé que aquel hombre sin entrafias venia directamente de
Blackwater, crei por un momento que me desmayaria alli mismo.

—iDios santo! ¢Y las fiebre son infecciosas?

—De momento, no —dijo con espantosa serenidad—. Es posible que lo sean, pero esta
complicaciéon no habia surgido atin a mi salida del castillo. Puede usted aceptar, mi palabra de
que la fiebre, por el momento, no es infecciosa.

Yo no queria aceptar nada de aquel sujeto gordo y amarillo, que parecia la imagen de la peste
ambulante. Decidi instantdneamente deshacerme de él lo antes posible. Por tanto, le dije:

—Me disculpard usted, pero las conversaciones largas perjudican extraordinariamente a mi
salud. Por lo tanto, le ruego que me diga brevemente el objeto de su visita.

Yo supuse que esta indirecta le obligaria a darme algunas disculpas y, sobre todo, a
marcharse. Pero, por el contrario, se acomodd mejor en la silla y me lanzé una mirada gris
desagradablemente investigadora.

—Mi visita tiene dos objetos —dijo imperturbablemente—. En primer lugar, vengo a
confirmarle, con mi mas hondo sentimiento, las desavenencias conyugales de Sir y Lady
Glyde. Soy el mas intimo amigo de Sir Percival y tio politico de su esposa. Habiendo sido
testigo de todo lo alli sucedido, puedo asegurarle que la sefiorita Halcombe no ha exagerado
nada en su carta, y que la solucién propuesta por esta encantadora senorita es la Gnica que
puede evitar el horror de un escandalo publico. Una amistosa separaciéon temporal acabara
con todas las dificultades. Que, de momento, se separen, y cuando el tiempo haya apaciguado
los dnimos, yo me encargaré de hacer entrar en razén a Sir Percival. Por lo que se refiere a
Lady Glyde, no puede, al dejar la casa de su esposo, ir a otra que a ésta.

En resumidas cuentas: al sur de Inglaterra se desencadena una tormenta matrimonial, en
vista de lo cual viene aqui un hombre, portador de enfermedades infecciosas en cada arruga



de su ropa, a invitarme a mi a que sufra las consecuencias. Traté de hacérselo comprender,
pero, interrumpiéndome, continud:

—Ya ha oido usted el primer objeto de mi visita. El segundo es sustituir a la senorita
Halcombe, a quien su enfermedad impide venir. Como la enferma no hace nada sin
consultarmelo, me mostré su carta y comprendi al instante las explicaciones que queria usted
antes de tener el placer de recibir a su sobrina. Comprendo perfectamente que deseara usted
saber si Sir Percival querria, en uso de su derecho, reclamar a su esposa. Para acallar sus
escrupulos, he venido, prescindiendo de molestias personales, a darle mi palabra de honor de
que, mientras Lady Glyde se albergue en esta casa, Sir Percival no se acercard a ella, ni dard
la menor molestia a sus moradores. Y atn tan pronto como Lady Glyde se encuentre a su lado,
¢él partira para el continente. ;Desea usted saber algo mas? He venido para eso, sefior Fairlie.
Pregunte lo que guste.

Aquel individuo me habia dicho ya mucho méas de lo que yo queria saber, y, a pesar de esto, el
asesino parecia dispuesto a continuar. Por lo tanto, le dije:

—EI estado de mi salud me impide profundizar en las cosas. Prefiero darme por satisfecho.
Espero que tendré otra ocasién de...

Se levantd. Yo pensé que se marcharia, pero el monstruo tuvo la osadia de aproximar mas a
mi el foco de infeccion de su persona.

—Un instante, antes de separarnos —continud el vil italiano—. Debo hacerle observar lo
conveniente que seria adoptar esta medida urgentemente. No es posible pensar en que se
restablezca la sefiorita Halcombe para llevarla a cabo. Estd perfectamente atendida, tiene
cuantos cuidados precisa, prodigados por personas de cuya fidelidad respondo con mi,
cabeza. Pero no siendo posible contar con Lady Glyde para que la atienda, por su mismo
estado de salud, su posicién es cada dia més dificil al lado de su esposo, y es posible que en
un momento de excitacion pudieran, uno u otro, dar un escédndalo que sin duda caeria sobre la
familia. Por eso le suplico que no prolongue usted el instante de escribirle diciéndole que
venga inmediatamente, aunque no sea mas que por evitarse usted la atroz responsabilidad en
que caeria si por un pequeno retraso sobreviniera una catastrofe.

Le miré, deseando que mis ojos tuvieran la fuerza de un ariete que lo arrojara en medio del
arroyo, pero mi rostro no parecié causarle la menor impresién. Con toda seguridad, no poseia
nervios.

—¢:Duda usted, seilor Fairlie? Comprendo su vacilacién. ¢Piensa usted, acaso, que el viaje es
demasiado largo para que lo realice una persona tan joven, delicada e inexperta como Lady
Glyde, vy que tampoco podra hospedarse en Londres un dia, por no encontrarse sola en un
hotel? Sus reparos son justos y quiero solucionarlos. Al regresar a Inglaterra, mi esposa y yo
pensdbamos establecernos en las cercanias de Londres. En la actualidad hemos realizado
nuestros proyectos, y poseemos una linda finca en el bosque de Saint John. Escuche usted
ahora mi plan: Lady Glyde viaja desde su castillo a Londres, viaje corto y céomodo. Yo la
guardo en la estacion y la llevo a mi casa, que es la de su tia; alli descansa un par de dias, y
luego la vuelvo a acompaiar a la estacion; en la de aqui la espera su doncella, que tan
injustamente fué despedida. Veo que adopta usted mi plan, en el que he salvado todos los
contratiempos. Ahora, dese usted prisa en escribir ese par de lineas, para que lleve yo mismo
el consuelo a su sobrina.

Ya hacia tiempo que debia de haber tomado una resolucion desesperada. También hacia
tiempo que debia de haber venido Luis a desinfectar la habitaciéon. En tal momento, decidi
acabar con la interminable visita y con las dificultades de mi sobrina. Por lo tanto, me dispuse
a satisfacer instantdneamente las exigencias del extranjero. Logré sentarme en mi butaca y
escribi en mi pupitre portatil:

«Querida Laura: Ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me entristece
la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio, etc...»

Le entregué estas lineas alargando el brazo y cai en mi butaca, murmurando:

—Disculpeme usted. No puedo maés. Estoy deshecho. Le suplico que almuerce abajo. Dé usted
recuerdos a todos. Buenos dias.



El pronuncié otro discurso, que yo escuché con los ojos cerrados, cuando hubo concluido me
retiré a mi cuarto, mientras Luis fumigaba mi salén. Tales precauciones surtieron el efecto
esperado, y puedo felicitarme de que mi estado de salud, ya tan deplorable, no haya sufrido
una nueva complicacion.

Después de una ligera siesta, desperté fresco y de buen humor. Mi primera pregunta fué para
enterarme si ya nos habiamos librado del conde. Efectivamente, se habia marchado en el tren
de la tarde. Sélo habia almorzado unos pasteles, frutas y leche. jPasteles, frutas y leche! jQué
organizacion la de ese hombre!

Espero qué no desee nadie que cuente algo mds. Los espantosos acontecimientos que después
tuvieron efecto no ocurrieron, por fortuna, en mi presencia. Yo obré como mejor me parecio.
Por lo tanto, ninguna responsabilidad me cabe en una desgracia por completo imprevista y
que me ha trastornado de tal forma que mi ayuda de camara asegura que nunca me repondré
de ese golpe. ¢Qué otra cosa puedo decir?



CONTINUA LA HISTORIA ELISA MICHELSON,
AMA DE LLAVES DEL CASTILLO DE
BLACKWATER

Me piden que cuente claramente la parte conocida por mi de la enfermedad de la senorita
Halcombe y de las circunstancias posteriores que hicieron que abandonara el castillo y se
dirigiera a Londres. Dicen que mi testimonio aclarard tan obscuro suceso. Soy hija de un
pastor, y las necesidades me han reducido a mi condiciéon. Pero el origen de que me
enorgullezco me ha enseflado a respetar, sobre toda clase de consideraciones, la verdad. Es
esta la sola razon que me fuerza a mezclarme en lamentables asuntos de familia, los cuales yo
soy la primera en deplorar.

Como escribo ahora, cuando ya ha pasado tanto tiempo, no recuerdo las fechas con exactitud,
pero supongo que no me equivoco creyendo que la enfermedad de la sefiorita Halcombe
comenzo en la dltima decena de junio.

Aquella mafiana, la sefiorita Halcombe no se presentdé en el comedor, a pesar de que era
siempre la primera en hacerlo. En vista de ello, se mand6 a una doncella a sus habitaciones.
Esta volvidé al poco rato asustadisima. Al encontrarla yo en la escalera, sali enseguida en
busca de la habitacién de la sefiorita, y la encontré dando vueltas por el cuarto, con una
pluma en la mano y con una fiebre intensisima. Cuando entr6 la sefiora, al verla en este
estado, casi perdié el conocimiento. No tardaron en subir los condes, y todos hicimos lo que
pudimos por ella. Un criado fué en busca del médico mas cercano. Era el doctor Dawson, un
hombre muy respetable y muy querido en los alrededores. Lleg6é antes de una hora y nos
asustd a todos diciendo que era un caso muy grave. El conde, con su amabilidad de siempre,
converso con el doctor con respecto a la enfermedad, pero el médico le preguntd
bruscamente si hablaba con algin colega. El conde le contestdé que habia estudiado
Unicamente por gusto, y el doctor le replicé diciendo que no consultaba con aficionados. El
conde sonrio, sin hacerle caso alguno, y me dijo que si algo ocurria que fueran a buscarle a la
cabafia del lago. No puedo comprender qué era lo que iba a hacer alli, pero durante todo el
dia, hasta la hora de comer, estuvo en aquel lugar.

La sefiorita pas6 muy mala noche. A la madrugada se puso peor, y como en el castillo no
disponiamos de enfermera alguna, la sefiora condesa y yo la veiamos. Lady Glyde estaba
también enferma a causa de la enfermedad de su hermana, y era mas propio que la
cuidaramos nosotros que cuidara ella a nadie. Es una sefiora muy carifosa, pero llora y se
asusta constantemente, y esto hace que no se la permita estar en la habitacién de la enferma.

Por la manana, el sefior y su amigo preguntaron por la enferma. El sefior estaba un poco
turbado y demostraba una cierta agitacién, mientras que el conde se mostraba, como
siempre, tan cumplido y correcto. En esta casa, es el inico qué me trata como a una sefiora.
Cierto es que es un hombre muy carifioso para todos, pues incluso el dia en que fué despedida
la doncella de la sefiora se interes6 mucho por ella y me pregunto si tenia familia y adénde
iria a partir de aquel momento. No puedo recordar las cosas que me preguntd con respecto a
ella, pero si me acuerdo que me ensenaba mientras tanto las habilidades de sus canarios. Los
grandes seflores se demuestran precisamente en estas cosas.

La sefiorita Halcombe parecia no mejorar. La segunda noche fué todavia peor que la primera,
y como anteriormente, la sefiora condesa y yo alterndbamos velandola. Lady Glyde no queria
salir de la habitacién.

—Mi lugar estd al lado de mi hermana —decia constantemente, y no lograbamos que se
retirara a descansar.

Al mediodia bajé para cumplir algunos encargos, y una hora después volvi a la habitacion de
la enferma. Al cruzar el vestibulo vi al conde, que volvia de excelente humor; en ese momento
se abria la biblioteca y Sir Percival, desde a puerta, le preguntaba:

—¢Ha conseguido usted encontrarla?



No a quién se referia.

Sonrié el conde todavia mas, pero no contestd. Sir Percival, ddndose cuenta de mi presencia,
pronuncié una palabrota y dijo con brusquedad:

—En tanto haya una mujer en esta casa, tendremos la seguridad de encontrarla siempre en la
escalera.

—Querido Percival —dijo el amable sefior conde—, esta sefora tiene muchas obligaciones que
cumplir. Me parece usted demasiado injusto no reconociendo qué las cumple
maravillosamente.

—¢Como esta la enferma, querida sefora?
—Por ahora no hay mejoria, sefior Conde.

—Vaya, por Dios —murmurd, y dijo luego, mirandome—. Estd usted fatigada, y lo comprendo.
Hay que encontrar a alguien que ayude a mi esposa y a usted. Probablemente, no tardaré en
encontrar la ayuda que ustedes necesitan. Ademds, mi esposa se ve obligada a marchar
mafana a Londres. Volvera por la noche. Si estd libre, vendra acompanada de una enfermera
que todos conocemos y es de absoluta confianza. Le ruego que no diga nada al doctor. Es un
hombre celoso de su deber y sus atribuciones, y no le gustard que escojamos nosotros lo que
seguramente cree que debe escoger él. Cuando venga aqui y conozca su habilidad y
discrecion, la aceptard gustosamente. Lo mismo digo con respecto a Lady Glyde. Tenga la
bondad de ofrecer a ésta mis respetos.

Hablaba tan amablemente, y me habia defendido en aquella ocasiéon con tanto efecto, que
quise demostrarle mi gratitud por sus atenciones. Pero Sir Percival, con otra palabrota como
la que ya antes habia pronunciado, me interrumpié llamando a su amigo. Los dos entraron en
la biblioteca.

Continué haciendo lo que tenia que hacer, experimentando una viva curiosidad por saber a
quién se referian las palabras que habia pronunciado el sefior. Sin duda, se trataba de una
mujer. Dios me libre de cualquier mal pensamiento, pero aquello habia despertado en mi una
viva curiosidad. Al dia siguiente, la condesa, sin decir nada que yo sepa con respecto a su
viaje, salié muy temprano para Londres, acompanandola hasta la estacion su amable esposo.

Por esta razén me quedé sola para cuidar a la enferma, y solamente se produjo un incidente
desagradable entre el sefior conde y el doctor. Cuando el sefior conde volvié de la estacion,
entrd en el saloncito de la seforita Halcombe, y alli me pregunto por su estado. La sefiora y el
doctor se hallaban junto a la enferma. Yo le contestaba entonces que querian sujetarla a un
régimen, y que después de los violentos ataques de fiebre quedaba en un estado de postracion
completa. Entonces entré el doctor en el saloncito.

—Buenos dias, doctor —dijo el conde con toda amabilidad—. ¢Sigue sin mejoria la enferma?
—Yo encuentro mejoria —contesto el doctor.

—¢Insiste usted en tratarla por ese régimen que tanto la ha debilitado?

—Insisto en el régimen que me parece mas conveniente.

—Permitame que le haga una pregunta, que no es ni mucho menos un consejo: esta usted un
poco alejado de los centros cientificos méas importantes, como son Paris y Berlin. Tal vez haya
usted oido hablar de que los aniquiladores efectos de la fiebre, se combaten por medio de
fortificantes, con objeto de animar el decaido estado del paciente. (Ha oido usted hablar de
esto?

—Cuando sea un doctor quien me haga estas preguntas, tendré sumo placer en contestar a
ellas. Ahora, no veo la necesidad de hacerlo.

El conde, habiendo recibido este exabrupto, perdoné la ofensa como un verdadero cristiano y
contestd con su reposado tono de voz:

—Buenos dias, doctor Dawson.



Ojald mi querido y difunto esposo hubiera conocido al conde. Qué bien se hubieran apreciado
ellas dos almas tan cristianas!

En el dltimo tren regresé la condesa acompanada por una enfermera. Dijeron que se Llamaba
sefiora Rubelle. Su aspecto y lo mal que hablaba el inglés denunciaban a todas luces a una
extranjera.

Mi nunca bien llorado esposo me inculcé la piadosa idea de que hay que tener una
consideracion indulgente para con los extranjeros. Por esta razon, no, diré que la sefiora
Rubelle era una persona pequefia y seca, que tendria unos cincuenta afios y que por su
morenez parecia una criolla. Ademads, sus o0jos eran pequeios e inquietos. Tampoco diré nada
de su vestido de seda, que me parecié muy valioso para su situaciéon econémica. Desde luego,
no diré nada de esto. A mi no me gusta que me critiquen, y por eso no criticaré a nadie. Diré
tan so6lo que sus maneras eran muy reservadas, y que demostraba la misma desconfianza que
los gatos.

Se quedd en que la enfermera comenzaria a actuar él dia siguiente. Yo volvi a velar a la
enferma y vi sorprendida que la sefora se negaba a que la enfermera comenzara sus
funciones. Esta descortesia para una extranjera me parecié indigna de su educacion.

—Sefiora —me atrevi a decirle—, no debemos formar juicios temerarios, y mucho menos
cuando se trata de extranjeros.

Lady Glyde comenzé entonces a llorar y a besar las manos de su hermana.

A la mafiana siguiente nos llamaron al salén a la enfermera y a mi. Se trataba de presentar a
la recién llegada al doctor. Pero en lugar de aparecer éste en el salén, me mandé a buscar al
comedor, donde se encontraba. Le oi escandalizada. Bruscamente me dijo que no aprobaba la
eleccion de aquella enfermera buscada por aquel gordo charlatdn, como llamaba al conde;
que le habia pedido a Sir Percival que la despidiera, pero que éste le habia dicho que era
inconveniente hacerlo sin probar sus servicios, por lo menos en atencién, a la tia de la senora,
que la habia traido. Comprendié el doctor que era justa la proposicion, y accedio, a condicién
de despedirla inmediatamente, si no le satisfacen sus servicios. Por fin, me dijo:

—Comprenda usted, sefiora Michelson. Le ruego que no se separe un momento de esa mujer,
y, sobre todo, preoctpese de que la enferma no tome otras medicinas distintas de las que yo
he indicado. ¢Sabe usted dénde esta? He de decirle algo antes de entrar en la habitacion.

Fuimos al salén. La enfermera, hablando un inglés incomprensible, sostuvo con toda felicidad
el interrogatorio a que la sometid el doctor. Después nos dirigimos a la alcoba de la sefiorita
Halcombe. La enfermera miré a la seiforita, pero se incliné ante Lady Glyde, con la
consiguiente desconfianza de la senora. Luego ordend las sillas y se sent6 en espera de que se
hicieran necesarios sus servicios. Atendiendo a lo que el doctor me habia dicho, he vigilado
constantemente desde los primeros dias a esta extranjera, que, por otra parte, es una persona
discreta. He de decir, en honor a la verdad, que cumple fielmente su obligacién, y que el
doctor no ha tenido que hacerle reproche alguno.

Ocurrié otro acontecimiento. Pasé en la casa, durante una de las ausencias temporales del
conde, a quien asuntos particulares reclamaban en Londres. Antes de marchar tuvo una seria
conversacion con la sefiora a propdsito de la sefiorita Halcombe.

—Si usted quiere, siga durante un par de dias el régimen que el doctor le ha impuesto —le
dijo—, pero si no se inicia ninguna mejoria mande usted a Londres por un médico, para que
consulte con ese ignorante, aunque se oponga a ello. Créame, Lady Glyde ofenda al médico,
pero salve a su hermana. Desde lo mas profundo de mi corazén se lo ruego.

Y salié de la habitacién mas de prisa de lo que acostumbraba. La pena habia destrozado a la
pobre sefiora. No contestd, y en cuanto salio el conde me dijo:

—ijAh, sefiora Michelson! Me moriré viendo a mi hermana asi. No tengo, ademas, quien me
aconseje. ¢Cree usted que se equivoca el doctor?

—Con todos los respetos que sean debidos al doctor Dawson, creo que haria bien la sefiora en
seguir los consejos del sefior conde.

—Seguir sus consejos... —murmuro, como si hablara consigo misma— jDios mio!



Si no recuerdo mal, estuvo ausente el conde durante una semana. Sir Percival estaba
sumamente inquieto y preocupado. Iba de un lado a otro y preguntaba con frecuencia por la
salud de la sefiorita Halcombe y de la sefora. Estd demostrado que el espectaculo de la
enfermedad purifica el alma, y si en esta circunstancia hubiera conocido a mi difunto y llorado
esposo, como persona de alma piadosa, estoy segura de que en él se hubiera verificado un
cambio moral muy satisfactorio.

Dias después, el estado de la sefiorita Halcombe, parecié mejorar un poco. Nuestra confianza
con respecto al doctor renacié algo, pero al tercer dia noté un cambio que nos alarmé mucho.
La enfermera lo habia notado también, pero de comin acuerdo no quisimos decir nada a la
senora, que, rendida por la fatiga, dormia en un sofa del salén. Precisamente aquel dia llegé
tarde el doctor. Cuando vié a la enferma, se alter6 sumamente, y, aunque se esforzé por
ocultarlo, era facil darse cuenta de que estaba alarmado y confuso. Inmediatamente envié a
un criado a buscar desinfectantes, que fueron empleados segun sus instrucciones.

—¢Es infecciosa la fiebre? —pregunté.
—Mucho me lo temo. Manana lo sabremos con toda seguridad.

Ordené que se le preparara una cama, y que no se dijera nada a Lady Glyde sobre el cambio
que se habia operado en la enfermedad, afladiendo que se le prohibiera terminantemente la
entrada en la habitacion. El propio médico lo hizo y esto origind una triste escena.

Al dia siguiente, en el primer tren, marché a Londres uno de los criados. Llevaba una carta
para un médico famoso, en la que se le rogaba que viniera inmediatamente. Poco después
volvié el conde. Bajé su responsabilidad, la condesa le llevé al cuarto de la enferma. Esto no
me parecidé incorrecto, por cuanto el sefior conde es un hombre casado y miembro, ademas,
de la familia.

La sefiorita Marian deliraba en aquel momento, y, por lo que decia, nos consideraba a todos
enemigos suyos. Cuando el sefior conde se acercé a ella, su mirada, que vagaba por la
habitacidn, se fijo en él con una expresiéon tan horrible que me acordaré de ella mientras viva.
El sefior conde parecia estar muy afectado. Con exquisita delicadeza le tomé el pulso y palpé
sus sienes. Se volvié al doctor, indignado, demostrandole un desprecio imposible de ser
descrito. Luego me pregunto:

—¢:Cuéando se ha verificado este cambio?

Se lo dije.

—¢Ha entrado la sefiora en esta habitacién?

Le dije que el doctor lo habia prohibido.

—¢Usted y la sefiora Rubelle saben de qué se trata?
—EI doctor teme que la fiebre sea infecciosa.

—Es tifus —dijo el conde.

Durante este tiempo, el doctor habia conseguido reponerse de la confusiéon que le habia
producido la terrible mirada del conde, y dijo, molesto:

—No es tifus. Protesto de que se mezcle usted en mis asuntos. La Unica persona que tiene,
derecho a hacer preguntas aqui soy yo. He cumplido con mi deber.

El conde le hizo callar con un ademadn, y le sefalé la cama. Entonces, el doctor, tercamente,
repitio:

—He cumplido con mi deber. Vendrd ahora un médico de Londres y consultaré con él el caso,
pero con nadie mas. Le insisto en que salga de aqui.

—He entrado aqui —dijo el conde majestuosamente— en nombre de un sagrado y elemental
deber de humanidad. Volveré a entrar si tarda ese médico a quien espera. Le repito a usted
otra vez que es fiebre tifoidea, y que de ella tiene la culpa su estupido tratamiento. Si esta
mujer se muere, le denunciaré a usted a un tribunal como causante de esta inmensa



desgracia. Es usted un ignorante y un obstinado.

Al salir, el conde encontré a Lady Glyde a la puerta del salén, pero halldbase tan alterado que
paso ante ella sin verla y no pensé siquiera en prohibirle la entrada. El doctor tuvo mas
presencia de animo, a pesar de los esfuerzos que efectuaba la sefiora diciendo: «Quiero y
tengo que entrar», se opuso a ello resueltamente, diciendo qué la fiebre adquiria un caracter
infeccioso que le obligaba a tomar aquellas enérgicas medidas. La sefnora se desvanecid. La
condesa y yo tuvimos que acostarla y logramos al poco rato, a fuerza de cuidados, que
recobrara el conocimiento.

Hasta la llegada del médico, las horas transcurrieron lentamente, pero por fin, a las seis y
media, llegé. Parecia inteligente y formal. Me extraiid, sin embargo que le preguntar més a la
enfermera y a mi, que al propio médico. Examindé luego a la enferma y confirmé la expresién
manifestada por el conde.

—Es un claro caso de tifus.

No dié instrucciones para su tratamiento. Vario el plan que se habia seguido con la enferma, y
dijo que de momento no podia responder de su vida, hasta que viera la reacciéon que habian
de producir las medicinas por él recetadas. Se despidié diciendo que volveria al cabo de cinco
dias.

Con, una lentitud desesperante, transcurri6 este plazo de tiempo. La enferma empeoraba. La
condesa y yo relevdbamos a la sefiora Rubelle en sus cuidados. Lady Glyde, a quien era
imposible separar de su hermana, demostraba una impresionante presencia de &nimo,
completamente increible en una mujer tan delicada como ella. Sufria mucho, y sus
sufrimientos me recordaban los mios durante la desgraciada enfermedad de mi difunto
esposo. Sir Percival y el conde continuaban en la biblioteca, y frecuentemente nos enviaban
recados interesandose por la salud de la sefiorita Marian.

Al cabo de cinco dias volvid el doctor. Dijo que una vez se declaraba esta enfermedad, hasta el
cabo de diez dias no se producia la crisis, en un sentido o en otro, y anuncié una tercera visita
para esa fecha. Al lugar a este dia se apiadd Dios de nuestros sufrimientos. El médico de
Londres asegurd que la enferma estaba fuera de peligro y que ya no eran necesarios sus
cuidados médicos, sino una esmerada asistencia durante el periodo de convalecencia. El
efecto que estas noticias produjeron en la sefiora fué muy grande. Estaba demasiado débil
para poder soportar la alegria que le causaron. Inmediatamente cayo en estado de postracion,
impidiéndole todo movimiento. El doctor Dawson aconsejé reposo y cambio de aires. Al dia
siguiente se produjo otra disputa entre el conde y el doctor. Se discutia el alimento que habia
de darse a la convaleciente, pero esta vez la discusion fué definitiva. El doctor se encolerizo y
se despidié de nosotros, anunciando que enviaria la cuenta aquella misma tarde.

De este modo nos quedamos sin médico. Como habia dicho el de Londres, el estado de la
senorita Halcombe no hacia necesarias atenciones facultativas, pero, sin embargo, yo crea
que debiera haberla habido todavia durante algunos dias.

El sefior no tuvo esta opinion. Dijo que en cualquier momento podia buscarse un médico, en el
caso improbable de que la sefiorita recayera. Mientras tanto, el conde nos aconsejaria lo que
teniamos que hacer. No me parecié oportuno ocultar a la sefiora la marcha del médico. Lady
Glyde estaba entonces en sus habitaciones, porque la debilidad le impedia salir de ellas.
Hubiera sido mejor engafnarla con una mentira piadosa, pero no dejaba de ser una mentira, y
estas cosas son siempre desagradables para una mujer de mis principios.

Algo mas ocurrié aquel dia, y con ello se aumenté el estado de desasosiego que desde hacia
dias veniamos experimentando. El sefior me llamé a la biblioteca. Me ordené que me sentara
y comenzod a hablarme:

—Voy a dar cuenta a usted de una decisién que he tomado hace tiempo y que hubiera puesto
en practica ya de no haber sido por las enfermedades por que hemos pasado. Razones de
orden econémico me obligan a levantar la casa. En cuanto el estado de salud de las Sefioras lo
permita, nos iremos de aqui. Los condes iran primero a un hotelito que han alquilado cerca de
Londres, y yo inmediatamente venderé mis caballos. Usted se quedarda a cargo del castillo, y
despida a los criados de modo que mailana, a esta hora ya no se encuentren aqui.

Yo estaba asombrada. Sin embargo, me atrevi a decirle:



—Seior, no se les puede despedir sin el mes de plazo reglamentario.

He dicho que salieran inmediatamente.

—¢Y quién va a guisar mientras ustedes estén aqui?

—Que se quede Margarita. Supongo que sabra hacer cualquier guisado, y esto ya basta.
—La muchacha que el seiior indica es la mas torpe de todas.

—No importa. Le he dicho a usted que la conserve. Busque en la aldea una mujer para la
limpieza. Mis gastos han de reducirse inmediatamente. La he llamado a usted para que
cumpla mis 6rdenes, no para que las discuta. Vuelvo a repetirle que despida a todos menos a
Margarita. Es una mula y trabajard como una mula.

—Me permito hacer observar al senor unicamente que los criados despedidos de esta forma
tienen derecho a un mes de gratificacion.

—Pues bien, que se les dé el mes. Esto me ahorrard un mes de glotoneria y despilfarro. En la
cocina se hace lo que se quiere.

Esta observacion era una injusticia que se me hacia en mi celo por los intereses de la casa.
Unicamente la caridad cristiana, en atencién al estado de las sefioras, me impidié presentar
en aquel momento la dimisién de mi cargo. No queriendo rebajarme a mds, me levanté
diciendo:

—Dada su ultima observacién, no tengo nada mas que decir. Se le obedecerd en todo lo que
ordene.

Y con una inclinacién de cabeza, sali.

Al dia siguiente se marcho toda la servidumbre. Quedamos solamente Margarita, el jardinero,
que tenla casa en el parque, y yo. Con el castillo en aquel estado, Lady Glyde enferma en su
habitacion y la sefiorita Halcombe tan débil como un nifio y sin médico, no era extrafio que la
melancolia se apoderase de mi y con todas mis fuerzas deseara perder de vista para siempre
aquel castillo tenebroso.

II
El siguiente acontecimiento fué mi partida, y se verificé segun estas extrafnas circunstancias.

Dos dias después de haberse marchado los criados, el sefior me volvié a llamar. Sobresaltada,
obedeci y me presenté otra vez en la biblioteca. Esta vez halldbase presente el conde, y él fué
quien comenz6 a hablar, diciéndome que habian resuelto, de acuerdo con el dictamen del
médico, que las dos enfermas pasaran la convalecencia y una temporada en Torquay; que, por
otra parte, era indispensable que una persona de gusto y de competencia fuera primero alli a
prepararlo todo; que era necesario, sobre todas las cosas, conocer las costumbres de las dos
senoras, con objeto de alquilar una casa que reuniera las necesarias ventajas; nadie podia ser
esa persona sino yo, y me rogaban por esta razéon, en interés de las enfermas, que me
trasladara inmediatamente a aquel lugar.

No hubiera sido posible hacerme nunca tina proposicién tan desagradable. No obstante, hice
algunas objeciones para abandonar el castillo, y la principal fué el dejar a las enfermas sin
otros cuidados que los de la torpe Margarita. Los dos sefiores afirmaron que por unos dias se
valdrian como pudieran, y que no se separarian un solo momento de las enfermas. Estas
palabras, y el convencimiento de que nadie desempefiaria tan acertadamente el cometido que
me habian indicado, me hicieron responder que estaba dispuesta a cumplir inmediatamente
las 6rdenes que se me dieran.

Se acordo que marcharia al dia siguiente por la mafiana. Que en dos dias, a lo sumo, visitaria
las casas que estuvieran por alquilar y que volveria inmediatamente hubiera encontrado
alguna que conviniera. Sir Percival me dié una nota con las ventajas que habia de reunir, y el
precio maximo al que se podia llegar. Al leer esta nota y el precio que en ella se sefialaba tuve
la seguridad de no poder alquilar ninguna casa en ninguna estacién termal de Inglaterra. Se
lo comuniqué asi, pero ellos insistieron y no se discuti6 mas. Con la seguridad de las
dificultades de mi cometido, me dispuse a marchar. Iba a llevar a cabo un imposible.



Antes de partir, quise cerciorarme de que la seforita Halcombe continuaba mejor. En su
rostro vi pintada una expresion de ansiedad y angustia. Estaba demacrada y daba pena verla
en ese estado. Sin embargo, su cabeza estaba ya despejada. Me di6 carnosos saludos para su
hermana, recomendandola que estuviera tranquila y no perdiera asi lo que habia ganado.
Sosegada, la dejé al cuidado de la sefiora Rubell, tan silenciosa como siempre. Cuando llamé a
la puerta de la habitacion de la sefiora, me abrié su tia y me dijo que en aquel momento
descansaba un poco. Por esta razén no pude despedirme de ella.

En todo lo que durd mi viaje no dejé de pensar en los extrafios sucesos que habian ocurrido en
el castillo, y estas circunstancias me parecieron sumamente extrafias, ya que no sospechosas.
Claro qué yo, en mi situacion, no podia cambiarlas. El resultado de mis gestiones fué
exactamente el que habia previsto. Volvi al castillo y di cuenta de ellas a Sir Percival. El sefior
me recibié a la puerta, y alli le comuniqué lo inutil de mi jornada. Me pareci6 muy
preocupado, y no dié importancia alguna al desgraciado éxito de mi empresa. Me dijo
Unicamente que durante mi ausencia se habia producido otro acontecimiento. Me comunicd
que los condes se habian ido definitivamente a su hotelito de las afueras de Londres, pero no
me explico el motivo de la inesperada marcha. Le pregunté si la sefiora tenia a alguien a su
servicio, y me repuso que a Margarita y que una mujer de la aldea realizaba el trabajo de la
cocina.

Estas contestaciones me escandalizaron. No podia concebir que Margarita quedara como
doncella y confidente de la sefiora. Fui a su cuarto y encontré a la doncella instalada en el
saloncito, pues la sefiora no necesitaba de sus servicios, y esto, claro, es exactamente verdad.
Le pregunté por la sefiorita Halcombe me contesté con una de sus respuestas, en virtud de lo
cual no pude enterarme de nada.

Mi sefiora estaba mucho mejor, pero todavia muy débil. Podia ya levantarse sola y pasearse un
poco por la habitacién, pero se fatigaba mucho. Le preocupaba constantemente su hermana,
de quien aquella mafana no habia aun recibido noticias. Esto me parecié una tremenda
negligencia por parte de la enfermera, pero no dije nada. La ayudé a vestirse, y cuando ya
estuvo vestida, apoyandose en mi brazo, se dirigié a la habitacién de la sefiorita. En el pasillo
encontramos a Sir Percival, que parecia nos estaba esperando.

—¢Dénde va usted? —le preguntd a su esposa.

—A la habitacién de mi hermana —le contesto.

—Le evitaré a usted esta molestia —le dijo diciéndole que ahora no la encontrara usted alli.
—:Como?

—No. Se marcho ayer por la manana acompanando a los condes.

Lady Glyde no tuvo fuerzas suficientes para soportar este golpe. Palidecié terriblemente, se
apoyo6 en la pared y mir6 a su marido con desorbitados ojos. Yo, estupefacta, sélo tuve fuerzas
para decir:

—iY en el estado de debilidad en que se encuentra!
La sefiora se repuso un poco y exclamé entonces:
—iNo es posible! ¢Y el doctor Dawson? ;Doénde estaba cuando se llevaron a Marian?

—No viene por aqui desde hace dias, y eso demuestra que su hermana ya no lo necesita. No
mire usted de ese modo. Si cree que la engano, vea toda la casa.

Sin esperar a que lo repitiera, nos dirigimos a la habitaciéon de la sefiorita. Alli solamente
estaba la bruta de Margarita limpiando la alcoba. Lady Glyde antes de volver a encontrar al
senor, me dijo al oido:

—iPor amor de Dios, sefiora Michelson, no se marche usted, no se marche!

Y antes de que pudiera contestarle, Sir Percival ante nosotros. Entonces, la senora le
pregunto6 enérgicamente:

—¢Qué significa todo esto, Sir Percival?



—Nada méas que su hermana ha tenido suficientes fuerzas para poder aprovecharse de la
compania de los condes y marchar con ellos a Londres, de paso para Limmeridge.

—¢Ha sido usted la ultima que ha visto a mi hermana? —me pregunto la sefiora—. ¢Le perece
a usted que estaba en disposicion de viajar?

—A mi entender, no sefiora.
Réapidamente se volvié Sir Percival hacia mi.

—Usted misma dijo a la enfermera que antes de marchas la sefiorita Halcombe parecia mucho
mejor y mas fuerte.

—En efecto —confesé.

—Ya lo ha oido usted, sefiora —dijo Sir Percival—. Por otra parte, la acompafian tres personas
competentes: los condes y la sefiora Rubelle, que todavia sigue a su cuidado. Desde Londres,
el conde y la enfermera la acompanaran a Limmeridge.

—Pero, ¢como me ha dejado aqui? —pregunto la sefiora.

—Porque su tio no quiere recibirlas a ustedes sin antes haber hablado con su hermana.
¢Olvido acaso usted su carta?

—No, la recuerdo.
—Entonces, no me explico tanta sorpresa.

—Marian jamas se ha separado de mi sin despedirse antes —y la sefiora tenia los ojos llenos
de lagrimas cuando hablo.

—También lo hubiera hecho esta vez, pero en vista del estado de ustedes dos lo hemos
impedido. ¢Tiene usted algo méas que preguntar? Si es asi, dirfjame las preguntas en el
comedor. Todas estas tonterias me secan la garganta y me hace falta un vaso de buen vino.

Y, sin decir mas, nos dejé. Yo procuré convencer a Lady Glyde de la conveniencia de volver a
sus habitaciones, pero ella parecia anonadada.

-A mi hermana le ha pasado algo —dijo.

—Sefiora —le contesté—, recuerde usted, la gran energia de la senorita Halcombe. Es capaz
de hacer lo que otras no harian en su lugar ni en su estado, y si siquiera serian capaces de
pensarlo.

—Quiero ir a donde estda Marian, seniora Michelson. Quiero verla. Vamos a ver a Sir Percival.

Desoyendo mis prudentes consejos, me cogié del brazo y me oblig a bajar con ella. Al abrir la
puerta del comedor, Sir Percival tenia ante si un vaso y una botella. Sin vernos, apuré el
contenido del vaso de un trago. Luego, al darse cuenta de nuestra presencia, me dirigié una
mirada de enojo, en virtud de la cual me apresuré a disculpar mi presencia, pero me
interrumpi6 diciendo:

—Si supone usted que hay en todo esto un misterio, se equivoca. No tengo nada que ocultar ni
tapar a nadie y diciendo estas palabras casi a gritos, se sirvié otro vaso.

—Si mi hermana esta en condiciones de viajar, también lo estoy yo — contesto la sefiora con
firmeza y le ruego que comprenda la ansiedad que me produce la situacion de mi hermana, y
me permita marcharme esta misma noche a reunirme con ella.

—Tendra usted que aguardar a manana —contestd Sir Percival—, y en caso que no haya
inconveniente, que supongo que no lo habra, podra usted marcharse. Hoy mismo escribiré al
conde:

Hablaba contemplando el vino que tenia en el vaso. No miraba a su esposa, cometiendo asi
una falta de educacion que no puede perdonarse en ningtn caballero.

—¢Para qué ha de escribir usted al conde? —pregunté Lady Glyde, sorprendida.



Para que vaya a esperarla a la estacién y pase usted la noche en su casa, en compania de su
tia.

No sé por qué, la mano de la sefiora comenzdé a temblar debajo de mi brazo.
—No tengo necesidad ninguna de detenerme en Londres —djijo.

—Es necesario. Usted no puede hacer el camino de Cumberland directamente. Debe usted
descansar una noche en Londres, y, por otra parte, no quiero que vaya sola a un hotel. El
conde ha hecho la proposicién a su tio, y si quiere puede usted enterarse de lo que me
escribe. Con tanto ruido, se me olvido entregarle a usted la carta esta manana. Vea lo que
dice el sefior Fairlie.

La sefora cogié la carta y me la entregé.

—Léala, sefiora Michelson —me dijo con voz apagada. No sé qué me pasa, pero yo no podria
hacerlo.

Eran cuatro lineas solamente y decia esto:

«Querida Laura: ven cuando gustes. Descansa un par de dias en casa de tu tia. Me entristece
la enfermedad de Marian. Le deseo alivio. Te abraza tu tio...»

—No quiero ir a Londres —interrumpié la sefiora sin dejar que terminara— , no quiero de
ningin modo. Por favor, no escriba usted. Se lo ruego, no escriba.

—¢Y por qué? —gritd Sir Percival golpeando la mesa y sobresaltdndonos—. ¢Dénde estard
usted mejor que en casa de su tio? Pregunteselo a la sefiora Michelson.

El proyecto de Sir Percival me parecia el menor y el méas sensato, y asi lo manifesté. Pero
Lady Glyde insistia aun, y Sir Percival grit6 entonces enfurecido:

—iBasta! Si es usted una nifia, otros tendran por usted el juicio que le falta. No se trata mas
que de que efectiie usted el viaje en las mismas condiciones que su hermana.

—iMarian en casa del conde! —exclamé la sefiora con la mirada extraviada.

—Si. No tiene nada de particular. Esa noche habrd descansado alli, y manana descansara
usted también. No ponga impedimentos a lo que me propongo. No haga que me arrepienta de
dejarla marchar.

Y sin pronunciar una sola palabra, dié una patada a una silla y sali6 a la terraza.

—Disculpeme si le aconsejo que no esperemos aqui el regresé del sefior. Tal vez haya abusado
un poco del vino.

Obedecié mi consejo y salimos del comedor.

Una vez en su habitaciéon, logré tranquilizarla, y le hice comprender las ventajas de un
proyecto que su propio tio habia aprobado. Pero la pobre sefiora no podia vencer el horror
que le ocasionaba la sola idea de dormir una noche en la casa del conde. A mi me parecia
injustificada esta repugnancia, y se lo dije respetuosamente.

—Perdéneme, sefiora —dije—. El seflor conde ha demostrado una gran bondad y un
extraordinario interés durante la enfermedad de la sefiorita. Creo que esto merece su
confianza, incluso sus disputas con el doctor eran a causa del interés que sentia por la
seforita.

—¢De qué disputas me habla? —pregunté vivamente.

Le conté entonces todo lo ocurrido durante aquellos dramaticos dias. Lady Glyde, al oirme, se
alarmé aun mas.

—Esto es peor de lo que yo me figuraba. Las disputas han tenido solamente el pretexto de
alejar al doctor. El nunca hubiera permitido que mi hermana saliese de viaje en este estado.

—Pero, sefiora, por favor...



—Le ruego que me escuche, seiiora Michelson —me dijo la sefiora febrilmente—. No me
convencera nadie de que esté Marian voluntariamente en poder de ese hombre. Me inspira
tanto horror que ni las palabras de mi marido, ni las cartas de mi tio me convencerian para
que fuera a ponerme en sus manos. Pero la ansiedad que siento por mi hermana es tan grande
que me da valor y fuerzas para todo, incluso para ir a casa del conde.

—Pero la sefiorita Marian estard ya en Limmeridge...

—Alla veremos. Si por fortuna hubiese marchado, tampoco estaré yo alli. Cerca de Londres
vive la buena sefiora Vese. Le escribiré diciéndole que iré a dormir a su casa. Le ruego, sefiora
Michelson, que se asegure de que esta carta salga esta noche para su destino. Tal vez sea él
ultimo favor que le pido a usted.

Se lo prometi, aunque todo aquello me parecia muy extrafio, y como cumplo lo que prometo,
al anochecer yo misma dejé la carta en el buzén del pueblo.

En toda la tarde vimos a Sir Percival. Por particular deseo de la sefnora, dormi en la habitacién
proxima a la suya. Esto fué para mi una alegria, porque aquel edificio tan grande y tan vacio
me daba un miedo terrible. Hasta muy tarde estuvo la sefiora vaciando cajones y rompiendo
cartas, como si tuviera intensién de no volver nunca mas al castillo. Cuando por ultimo se
acostod, su suefio fué muy agitado y la of llorar més de una vez.

El dia amanecié hermoso y propio de la agradable estacién en que viviamos. Después del
almuerzo se presento6 Sir Percival y dijo que un coche nos recogeria a las doce, pues el tren no
pasaba hasta media hora después por la estacion. Dijo, ademds, que se veia obligado a salir,
pero que volveria a tiempo, y afiadié que si algin obstaculo se lo impedia que acompaifiara yo
a la senora y procuraramos no perder el tren.

Dijo esto desarticuladamente, pasedandose nervioso por la habitacién y sin mirar a la cara a su
esposa. Cuando concluyo, se dirigié a la puerta. La sefiora le detuvo, se acercé a él y le
ofrecié la mano con estas palabras:

—Sé que usted no vendra a tiempo, y creo que esta es la despedida. Ninguno de los dos
sabemos si serd eterna. Perdéneme, Percival, como yo le perdono.

Sir Percival la miré aterrorizado, y su frente se llen6é de gruesas gotas de sudor. Una intensa
palidez invadié su semblante. De forma casi ininteligible dijo que llegaria a tiempo, y salié con
una precipitacion poco correcta.

A la hora que se habia anunciado, el coche apareci6 ante la verja, pero no Sir Percival.
Aunque yo no tenia, responsabilidad alguna en todo aquello, me senti molesta, y le pregunté a
la sefiora:

—Senora, va usted a Londres por propia voluntad, ¢no es cierto?
—Iria a cualquier parte, con tal de terminar de una vez con esta terrible pesadilla.

Durante el trayecto le pregunté si tendria la bondad de escribirme en cuanto llegara unas
lineas comunicandome la forma en que habia llegado. Me lo prometié bondadosamente. Dos
minutos antes de que pasara el tren, llegamos a la estacién. El cochero se ocupé del equipaje
y yo del billete. Cuando le entregué éste a la sefiora en el andén, me cogi6 por el brazo y me
dijo:

—Me gustaria que me acomparfiara usted.

Si me lo hubiera dicho con antelacion me habria preparado, aunque para ello hubiese tenido
que dejar a Sir Percival. Ahora ya era tarde, y la sefiora lo comprendié asi. No insistié mas.
Como ya llegaba el tren, me dié la mano con aquella actitud suya siempre distinguida y
franca, y me dijo:

—Serfiora Michelson, usted ha sido siempre muy buena para mi, en la ocasién en que mas sola
me he visto. Adids y que Dios la bendiga por el afecto que me ha demostrado.

—Tenga usted buen viaje, querida sefiora —dije, a punto de llorar, pero conteniendo mis
lagrimas para no entristecerla—. Hasta pronto, sefiora. Permita Dios que la vea a usted feliz y
contenta.



Movié tristemente la cabeza. La campana de la estacion sond y a continuacion el silbido del
tren. Segundos mas tarde echaba a andar el ferrocarril y poco después perdia de vista su
palido y bello semblante.

A las cinco, aquella misma tarde, halldbame en mi habitacién descansando del trabajo de la
casa, que pesaba ahora todo sobre mi, y me puse a leer un libro de sermones, el favorito entre
todos los que poseia. Aquellas piadosas y consoladoras palabras por primera vez en mi vida,
no lograron fijar, mi atenciéon. Me preocupaban demasiado los recientes acontecimientos.

Abandoné el volumen decidi dar una vuelta por el parque, intentando calmar mi inquietud de
este modo.

Al dar la vuelta a la casa y llegar al jardin, vi con gran sorpresa mia a una mujer cogiendo
flores. Mi sorpresa fué considerable cuando reconoci en ella a la sefiora Rubelle.

—¢Como? —dije casi sin aliento—. ¢Esta usted aqui? ¢No ha ido a Londres ni a Limmeridge?

—No —contest6 la extranjera tranquilamente, aspirando el aroma unas flores que acababa de
coger—. No me he movido del castillo.

—¢Y la sefiorita Halcombe? —pregunté haciendo otro esfuerzo.
—Tampoco sé ha movido del castillo.

Esta noticia tan inesperada hizo que todos mis pensamientos volaran hacia la pobre sefiora, y
hubiera dado la mitad de la vida que me quedaba por haber sabido todo esto cuatro horas
antes. Aquella mujer arreglaba tranquilamente su ramillete de flores, como, si en la vida no
tuviera otra preocupacion.

Aparecié entonces Sir Percival, que caminaba rompiendo el tallo de las flores que se ponian al
alcance de su baston. Al verme, se eché a reir con una carcajada violenta y forzada.

—Vaya, senora Michelson, ya lo ha descubierto usted todo. ¢{Verdad que no puede creerlo?
Venga y se convencerda. —Sefialé el centro del edificio y continué luego: —¢Ve usted los
cuartos que llamamos de la reina Isabel? En el mejor de todos estd, sana y salva, la senorita
Halcombe. Sefiora Rubelle, haga el favor de acompafiarla, para que se convenza de que no
hay ningin engafio esta vez.

El tiempo que emplearon sus palabras en ser pronunciadas sirvié para tranquilizarme. Si yo
hubiera estado sirviendo toda mi vida, no sé lo que en aquel momento hubiera hecho. Pero,
aunque soy pobre, mis sentimientos son siempre los de una sefiora, por esta razén decidi
inmediatamente dejar los servicios de Sir Percival, de aquel hombre sin corazoén.

—Sir Percival —le dije—, le ruego qué me autorice a decirle a solas unas palabras—. Y una vez
hecho esto, seguiré a la enfermera a las nuevas habitaciones de la sefiorita Halcombe.

—:Qué es lo que usted tiene que decir?
—Que deseo dejar de prestar mis servicios en el castillo de Blackwater, Sir Percival.
—¢Por qué? —pregunto él enojado.

—No es a mi a quien corresponde expresar una opinién sobre los hechos aqui ocurridos. Me
limitaré tan sélo a decir que considero incompatible con mi deber hacia mi sefiora continuar
en esta casa un solo momento.

—Y su deber para conmigo, ¢le importa a usted algo? Ya me doy cuenta de lo que ocurre. Con
su mezquino criterio juzga usted el engano a que nos ha obligado nuestro interés por la salud
de la sefiora. Usted misma recordara que el doctor aconsejé un rapido cambio de aires. Lady
Glyde no hubiera consentido nunca en marcharse si hubiera creido que su hermana
continuaba en el castillo. Eso es todo. Después de esta explicacién que no tengo por qué
darle, quédese o vayase. Haga lo que quiera, pero recuerde siempre que en el caso de que no
tenga cuidado con lo que habla, tengo el brazo muy largo.

Dijo todo esto casi sin respirar, paseandose nerviosamente y golpeando el aire con su bastdn.
Nada de cuando Sir Percival hubiera dicho para justificar su actitud hubiese cambiado mis



opiniones sobre las numerosas falsedades ocurridas el dia anterior ante mi presencia,
falsedades que habian dado como resultado el separar a aquellos dos seres que tanto se
querian, enviando a Londres a mi pobre ama, enloquecida por la ansiedad de saber lo que le
habia ocurrido a la sefiorita Halcombe. No quise exasperarle mas y le contesté:

—Conozco perfectamente mi posiciéon y mis deberes para no comentar la conducta de mis
amos. Puede usted creer, sefior...

—¢Cuéndo quiere usted marcharse? —me preguntd con su acostumbrada brutalidad.
—En cuanto a usted le interese —dije.

—Nada tiene que ver con esto mi conveniencia. Consulte usted con la sefnora Rubelle. Por
particulares razones, esta sefiora ha de marchar a Londres esta noche. Como yo también me
veo obligado a pasar el dia fuera, la sefiorita Halcombe se vera obligada a quedarse sola en el
castillo, sin que haya una persona siquiera para ofrecerle un vaso de agua.

No creo necesario decir que no me senti capaz de abandonar a la sefiorita Halcombe en una
situacion semejante. Le dije a Sir Percival que estaba dispuesta a continuar a su servicio
mediante dos condiciones: que se fuera la enfermera y que se autorizara a llamar al doctor
Dawson para que continuara asistiendo a la sefiorita. Sir Percival estuvo conforme con ambas
proposiciones, y quedamos en que, como él tenia necesidad de marcharse también, cuando yo
quisiera hacerlo me entenderia con el notario de la familia, quien me abonaria las cantidades
a que hubiera lugar. Todo esto se discutié con pocas palabras. Sin embargo, pude observar la
intranquilidad de Sir Percival, cosa que llamé de nuevo mi atencién. Sus maneras eran
bruscas e inseguras, y sus ojos tenian una expresién inexplicable, mirando a todas partes sin
mirar a nadie ni a nada. Sin haber terminado la conversacion, dié media vuelta y me dejoé con
la palabra en la boca.

Durante, todo este tiempo, la sefiora Rubelle habia continuado sentada tranquilamente en un
escalén, arreglando su ramillete de flores. Al ver que me acercaba, se levanté y me llevé a la
parte central y deshabitada del castillo. Llevaba en el bolsillo una llave y la sacé para abrir
una puerta. Abrid la tercera de la antigua galeria. Antes de que se retirase, le pregunté
cuando se marchaba.

—Como quiera que he de estar yo en Londres esta noche, y se encarga, usted de la seforita,
me iré dentro de media hora, Sir Percival ha autorizado al jardinero para que me acompaifie a
la estacion.

Me hizo una pequefia inclinacién de cabeza, y cantando una cancién en su idioma se marchd.
He de confesar que me ha producido un extraordinario placer no volveria a ver mdas en mi
vida.

Al entrar en la alcoba, la senorita Halcombe dormia. Me di cuenta por su aspecto de que la
mejoria continuaba. Por pequenos pormenores de su habitaciéon observé que su servicio no se
habia descuidado. La alcoba estaba, sin embargo, un poco polvorienta y desmantelada. La
cama era limpia y comoda y el aire se renovaba por la entreabierta ventana. No hay que negar
que de aquella triste habitacién se habia sacado el mejor partido posible. Lo tinico cruel que
habia en todo elle, era la separacién de estas dos excelentes senoras, tan dignas y tan buenas.
No quise turbar el sueno de la sefiorita, y bajé para dar instrucciones al jardinero, con objeto
de que un vez hubiera dejado a la senora Rubelle en la estacion, pasara por casa del doctor y
le avisara para que viniese al castillo. Yo estaba segura de que vendria en cuanto supiera que
el conde no se hallaba en casa.

A su regreso me dijo el jardinero que el doctor no estaba bien; que se encontraba un poco
indispuesto, pero que haria todo lo posible por venir al dia siguiente. Dado el recado,
disponiase el jardinero a marcharse a su casita del parque, pero le detuvo rogandole que por
una noche me hiciera el favor de dormir en una habitaciéon cercana, pues me daba un miedo
horrible aquellas inmensas habitaciones abandonadas del solitario castillo. Qquedamos en que
vendria entre las nueve y las diez, y todavia hoy doy gracias a Dios por haberme inspirado
tomando aquella precaucion necesaria. Alrededor de la hora que dijo, llegé el buen hombre, y
se disponia a acostarse cuando oimos un tremendo ruido en el comedor. El jardinero llegdse a
€l y vio a Sir Percival que sufria una especie de alucinacién. Sus maneras, desde hacia dos
dias, eran ya muy alarmantes, pero en aquella ocasion, no sabemos si por efecto del alcohol
maldecia y bramaba como un toro, la emprendia con los muebles, derribandolos como si



estuviera loco, temblando de miedo, y con el temor, ademads, dé que el estrépito molestara a la
senorita Halcombe, me encerré en mi habitacion.

Cuando volvio el jardinero casi una hora después de haberse marchado, me contdé que con
gran trabajo y exposicién por su parte habia conseguido que Sir Percival se recobrara un
poco, y que habia anadido que no queria continuar ni un minuto mas en aquel maldito castillo
lleno de fantasmas de todas clases. Dijo que queria partir inmediatamente, y que enganchara
el Gnico caballo que tenia. El jardinero, temeroso de que si no le obedecia o le contrariaba se
le reprodujera el ataque, obedecié. Prepard el carruaje y en cuanto estuvo dispuesto, Sir
Percival, que no habia cesado un momento de jurar y maldecir, salté al coche, fustigé al
caballo y en cuanto se abrié la verja salié al galope tendido. No tardé en perderse en las
sombras de la noche.

No recuerdo quién trajo al dia siguiente el coche, diciendo que Sir Percival habia marchado
en el tren con rumbo desconocido. Desde que salié, como un hombre que huye, del castillo de
sus antepasados, no he vuelto a saber de él.

Poco tengo que afiadir a esta triste historia. Segin supe mas tarde, el estado de
semiinconsciencia y debilidad de la sefiorita Halcombe hizo que no se enterara de su traslado
a las abandonadas habitaciones del castillo. La enfermera la habia tratado siempre con celo y
atencion. Lo unico que puede reprocharsela a la sefiora Rubelle es haber secundado un
engarfo tan vil como el que ambas hermanas padecieron.

No quiero extenderme en pormenores con respecto al efecto que produjo en la seforita
Halcombe la noticia de la partida de Lady Glyde, ni aun de otros hechos lamentables de los
que tuvimos noticias. Creo que he cumplido siempre, con mi deber. Las dos abandonamos
aquel castillo siniestro. Yo me dirigi a Ystington, a casa de una parienta mia, y la sefiorita
Halcombe a su casa de Limmeridge, en Cumberland.



SE CONTINUA LA HISTORIA SEGUN DIVERSOS
RELATOS Y TESTIMONIOS

Narracion de Hester Pinhorn, cocinera
al servicio de la casa de los condes Fosco.

(Extraida de sus propias declaraciones)

Lamento de veras que no sepa leer ni escribir. Durante toda mi vida no he dejado de trabajar,
y jaméas he tenido tiempo de ir a la escuela. Por esta razoén, ruego al sefior que escribe todo
esto que no haga caso de mi lenguaje y diga las cosa tal como deben decirse.

Sucedié este verano que, por medio de un anuncio, entré a prestar mis servicios en casa de
los condes cuya apellido era Fosco. No tenian méas servidumbre que una camarera, un poco
sucia, pero buena persona, y yo. Pocos dias después de estar a su servicio, nos ordenaron a
las dos que prepararamos la casa, porque esperaban la préxima visita de una pariente. Me
advirtio la sefiora que Lady Glyde —este era el nombre de la sefiora que esperaban— estaba
muy enferma y, por lo tanto, tendria que esmerarme un poco en la cocina. La senora debid de
llegar aquel dia, pero es imposible que pueda acordarme cudl fué, ya que para mi todos los
dias, no siendo los domingos me son iguales. Ya antes he dicho que durante toda mi vida he
trabajado y que no pude nunca ir a la escuela. Lo Unico que sé es que la sobrina llegé y que su
llegada nos la hizo pasar buenas. Fué a buscarla el amo. La doncella les abri6 la puerta y
entraron en el salén. En cuanto la doncella llegé a la cocina, oimos que la campanilla
repiquetaba violentamente y la voz de la seflora recién llegada que pedia socorro. Las dos
corrimos, y al llegar al salén vimos a Lady Glyde, palida como él marmol, con la cata torcida y
presa de espantosos estremecimientos. Dijo el sefor que eran convulsiones, y yo eché a correr
en busca de un médico. El doctor mas cercano que pude encontrar estaba en el consultorio de
los doctores Goodrick y Garth, que trabajaban en sociedad y tenian buena reputacion y
clientela, segin oyera decir, en todo Saint John’s Wood. Alli estaba el doctor Goodrick y lo
llevé conmigo.

La pobre sefiora salia de un accidente para meterse en otro mas fuerte. El1 médico corridé en
seguida al consultorio en busca de medicinas, y se trajo también un aparato en forma de
corneta. Acostaron a la enferma, que queddse rendida y sin conocimiento, y el doctor le
colocé la trompeta al lado del corazén y escucho por la otra punta.

Asi estuvo un rato, y cuando terminé de escuchar se volvié para decir a la sefiora condesa:
—Es muy grave. Escriban ustedes a la familia inmediatamente.

—¢Es enfermedad del corazén? —pregunté la sefiora.

—Si —repuso el médico— y de las mas peligrosas.

Dijo algunas cosas méas que yo no pude entender, pero si que temia mucho que no se pudiera
hacer nada.

La senora recibié estas declaraciones tranquilamente, porque tenia el corazén muy duro y no
le conmovia nada, pero el senor aturdio la casa a gritos.

—iPobre Lady Glyde, pobre Lady Glyde!

El amo no era mala persona. Sin embargo, yo creo que estaba un poco ido, pues siempre le
rodeaban animalitos a los que hablaba como si fueran nifos.

Unas cuantas horas después, la enferma parecié mejorar un poco. Yo entré un momento, para
preguntar si podia ser tutil en algo, y la vi acostada. Si hubiese estado buena, seria sin duda
una mujer muy guapa. Poseia un magnifico pelo rubio y ojos azules. Hablaba constantemente,
pero no parecia dirigirse a ninguno de los que estaban alli.

Cuando por la mafiana entré, ya no se sabia si estaba dormida o desmayada. El doctor llegd



acompaiado de su socio, el doctor Garth, con objeto de celebrar consulta. Le preguntaron a la
senora una serie de cosas y movieron los dos la cabeza tristemente.

Luego, cuando se despertdé Lady Glyde, parecié encontrarse mejor. Nos rogaron que no
entraramos, para que no la molestdsemos. A causa del alivio, el sefor parecia de excelente
humor.

—Senora cocinera —me dijo amablemente—, tiene usted que hacernos un gran pastel, para
celebrar la mejoria de Lady Glyde. Yo me voy a dar una vuelta.

Poco después de haberse marchado el sefior, volvié el médico. Por la cara que puso al
examinar a la enferma, no parecié sentirse muy contento de su estado. Lo Unico que le oi
decir es que volveria a las cinco. Momentos antes de esta hora, sondé con violencia la
campanilla. La sefnora sali6 a decirnos desde la escalera que corriésemos a llamar al doctor,
porque Lady Glyde habia tenido un desmayo.

Di6 la casualidad que, cuando salia, llegaba él, y le acompaii6 hasta el piso superior. Oi que la
senora le decia que su sobrina, después de una pequefia convulsion, habia dado un suspiré y
se habia desmayado.

El doctor se acercé al lecho, puso la mano en el corazén de la sefora y al apartarse de ella
dijo:

—Estd muerta. Lo esperaba desde que la vi.
Mi ama se echo a temblar, murmurando:
—iMuerta! iDios mioj jTan repentinamente! jQué dira el conde cuando lo sepa!

El doctor aconsejo a la senora que se retirara un momento a descansar, pues el haber pasado
la noche en vela la habia dejado muy fatigada. Ella contesto:

—He de preparar al conde para este golpe.
Y se retiré a sus habitaciones.

—¢Es extranjero su amo de usted? —nos pregunté el médico cuando se quedo6 a solas con
nosotras.

—Si, senor, es italiano —le contestamos.
—¢Creen ustedes que sepa registrar esta defuncion?
Le contestamos que nada sabiamos de esas cosas.

—Yo no acostumbro a intervenir en cosas de éstas —dijo al cabo de un minuto de reflexion—,
pero como, al fin y al cabo, tengo que pasar por aqui, digan ustedes a su amo que yo me hago
cargo de todas las formalidades legales. ¢Tendran ustedes miedo de quedarse con el cadaver
hasta que yo envie a alguien para que lo amortaje?

Dijimos que no y permanecimos junto a la pobre muerta hasta que llegd una senora llamada
Jane Gould, que parecia una mujer entendida y formal.

No he podido saber la impresién que le produjo al amo la noticia de la muerte de su sobrina.
Yo no estaba presente entonces. Pero si me parecié después verle mas contrariado que triste.
La senora se encargd de todo lo del entierro, y debe haber costado mucho dinero, porque,
sobre todo la caja, resultd muy bien. Se decidi6 que la enterraran en Cumberland, en el
mismo sepulcro de su madre, y el sefior acompaii6 hasta alli el cadaver. He de decir en honor
a la verdad que ofrecia un magnifico aspecto. Estaba vestida de luto riguroso y quedaba muy
bien, porque tiene una cara muy solemne. Por lo que respecta a las preguntas que ustedes me
hacen diré lo siguiente: Primero: que ni la doncella ni yo vimos en ningin momento que el
senor diera a Lady Glyde una medicina; Segundo: que no estuvo nunca solo en la habitacién
de dicha sefiora, y Tercero: que no he podido saber la causa que hizo dar a Lady Glyde el grito
al entrar en la casa y le produjo aquellas convulsiones.

Este escrito ha sido leido en presencia mia, y aseguro bajo juramento que se halla conforme a



la verdad.

Hester Pinhorn (firmado con una cruz)

CERTIFICADO DEL DOCTOR GOODRICKE

Al oficial de registro del distrito en el cual ocurri6 la defuncién. Yo, por medio de este
documento, certifico que asisti a la sefiora Glyde, de edad de veintiin afios; que la visité por
dltima vez el dia veinticuatro de julio de mil ochocientos cincuenta; que fallecié al dia
siguiente, en el nimero 5 de Forest Road, en Saint John’s Wood, y que la causa de su muerte
fue aneurisma. Desconozco la duracién de la dolencia.

Alfred Goodricke

(firmado).
Titulo profesional: M.R.C.S —Inglaterra, L.S.A.
Direccién: Croydon Garden, 12, St. John’s Wood.

CERTIFICADO DE JANE GOULD

Fui la Persona enviada por el doctor Goodricke con objeto de amortajar y velar el cadaver a
que el anterior certificado se refiere. He cumplido todos los deberes inherentes a mi cargo y
he presenciado el acto de colocar a la finada en la caja y el cierre de ésta, antes de ser
trasladada al cementerio a mi misiéon, y no antes, me ha sido entregado lo que me
correspondia y me he retirado. Si alguien requiere mis referencias, puede pedirlas al doctor
Goodricke, que me conoce desde hace afios y garantizara la veracidad de lo que suscribo.

Jane Gould (firmado)

EPITAFIO DE LA LAPIDA

«Consagrada a la memoria de Laura, Lady Glyde, esposa de Sir Percival Glyde, barén de
Blackwater, en Hampshire, hija del difunto Philip Fairlie, Esquire de Limmeridge House, en
esta parroquia. Nacida el veintisiete de marzo de mil ochocientos veintinueve; casada el
veintidés de diciembre de mil ochocientos cuarenta y nueve; fallecida el veinticinco de junio
de mil ochocientos cincuenta. R. I. P.»

CONTINUA LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

En los comienzos del verano de 1850, los pocos compaifieros mios que habian sobrevivido a la
expedicién, y yo, abandonamos las selvas de América Central y regresamos a nuestro pais.
Embarcamos para Inglaterra, pero en las costas mejicanas naufragdé nuestro buque. Logré
salvarme entre los pocos que se escaparon de la voracidad de las olas. Esta era la tercera vez
que me evadia de una muerte casi segura, y que bajo distintas formas se habia presentado
ante mi: epidemias, salvajes y naufragio.

Logré, por fin, desembarcar en Liverpool, y aquella misma noche llegué a Londres. Este relato
no estd destinado a recordar mis fatigas y riesgos de explorador. He de decir tan soélo que
aquella dura y barbara vida habia fortalecido y templado mis nervios, y que a mi regreso a
Europa mi salud era magnifica y mi voluntad se habia fortalecido tanto como para contemplar
cara a cara mis penas y sufririas como debe hacerlo un hombre. No quiere decir esto que el
Unico amor de mi vida se hubiera borrado de mi imaginacion, ni siquiera empalidecido. No es
eso. Continua Laura en mis pensamientos cuando me marché de Inglaterra, ora volvia con
ellos a mi patria. No tengo por qué anadir méas palabras a lo qué ya ha pasado. Continuaré
esta historia si tengo valor y fuerzas para ello.

Al llegar a Londres, mis primeros deseos fueron los de abrazar a mi madre y hermana. Les
envié dos lineas dandoles cuenta de mi llegada, y me dirigi por la manana a mi pequeia casa
de Hampstead. Después de las expansiones de los primeros momentos, vi en los ojos de mi
madre algo que me encogié el corazon, a pesar de la gran alegria que experimentaba al
verme. Vi en ellos una tristeza infinita, y me dolié gravemente verla en aquellos ojos que tanto
me querian. Mi madre estaba enterada de la causa de mi eterno dolor y sabia el triste fin por



que habia pasado mis esperanzas. No sintiéndome capaz de soportar por mas rato la
impaciencias, le pregunté:

—cTiene algo que decirme?

Silenciosamente, se levanto mi hermana y salié de la habitacién. Mi madre acercoése a mi, me
abrazo con ternura y me dijo con los ojos empanados por el llanto:

—Walter, querido hijo mio, se me destroza el corazén al pensare en lo que vas a sufrir. Has
perdido a una persona querida entrafiablemente por ti, y, sin embargo, yo vivo todavia.

Anonadado, deje caer mi cabeza sobre sus hombros. Todo lo habia perdido.

Era el 16 de octubre. La tercera mafiana después de mi llegada. Durante ellos dos dias de mi
permanencia en Inglaterra, vivi en la casa de campo, intentando que mi amargura no
envenenara la alegria de mi madre, pero todo era inutil. Mis calenturientos ojos no se
refrescaron, con las lagrimas, y mi profundo dolor no podia aliviarse con el carifio de aquellos
dos seres tan queridos. Aquel dia no pude mas y les dije:

—Les ruego que me dejen visitar los lugares donde la vi por primera vez. Necesito rezar ante
su tumba, para que me dé valor para vivir y soportar mi desgracia.

Asi, parti para Cumberland. Marché directamente desde la estacion hasta el cementerio. Me
parecia imposible que después de aquella catastrofe continuara imposible la naturaleza. No
podia comprender que el aire continuara siendo tan suave como cuando ella lo respiraba, y
que los paisajes fuesen tan bellos como cuando ella los admiraba con aquellos ojos queridos.

Al rodear el camino, descubri la iglesia gris y el pdrtico donde estuve escondido un atardecer.
Alli halldbase la cruz blanca que guardaba bajo su pie a la madre y a la hija. Rapidamente me
acerqué a ella y por primera vez desde mi llegada se llenaron mis ojos de ldgrimas. No pude
leer méas que estas palabras: «Consagrada a la memoria de Laura...» Y, sin embargo, yo no
veia aquellas lineas. Veia tan sélo aquella bellisima cabeza rubia que tanto amaba,
pronunciando las palabras de despedida y rogandome que la abandonara.

Me arrodillé ante la ldpida y apoyé mi cabeza en la cruz. jOh, mi querida Laura! iMe ha
acompanado tu recuerdo al otro lado del mundo, y me acompanara en éste hasta que Dios nos
retna en otro mundo mejor. jOh, Laura, Laura mia!

Embargado por mi amargura, no me di cuenta de cémo avanzaba el tiempo. La tarde habia
declinado y avanzaban en el cielo las sombras de la noche. Tampoco me di cuenta que dos
mujeres entraban en el cementerio y se detenian al verme. Luego continuaron avanzando. Las
dos llevaban el rostro cubierto por un velo. En una de ellas, al levantarselo, reconoci al punto
el simpatico semblante de Marian Halcombe. jPero qué cambiada estaba! Parecia haber
envejecido diez anos. Estaba tan demacrada que se acentuaban todavia mas sus pronunciados
rasgos. Sus ojos tenian una expresion extrana. Me acerqué para saludarla, pero ella continué
inmévil. Sin embargo, su compafiera continué acercdndose a mi lentamente. De pronto hablé
Marian. Su voz no habia cambiado; era la misma de siempre. Cayé de rodillas murmurando
estas palabras:

—iDios mio, protégenos a todosj —y en voz mas baja continué—: {Mi vision, mi visionj

La otra mujer continué avanzando. Como un sonambulo, veia que se acercaba a mi y dudaba
si estaba loco o no. No nos separaba ya mds que la tumba. Sobre la piedra que decia:

«Consagrada a la memoria de Laura...», se levanté el velo. Con sus inolvidables ojos azules
fijos en mi, me miraba Laura.



CONTINUA LA HISTORIA RELATADA POR
WALTER HARTRIGHT

I

Al cabo de una semana transcurrida después de haber escrito la dltima pagina, abro un nuevo
periodo entre el bullicio y estruendo de una calle de Londres. Es populosa, y el barrio pobre.
He alquilado con nombre supuesto una modesta casa de dos pisos, cada uno con tres
habitaciones. El piso bajo lo ocupa un modesto vendedor de periédicos. Yo ocupo el segundo,
y el primero dos mujeres que pasan por hermanas mias. Momentdneamente me gano el pan
dibujando y haciendo xilografias para la Prensa. Mis hermanas, al parecer, me ayudan con sus
labores. El domicilio, los falsos nombres y las pretendidas ocupaciones no son mas que otros
tantos medios para ocultarnos en el inmenso caos de Londres. Hemos de escondernos,
porque, a juicio de los demds, Marian y yo no somos mdas que céomplices de una loca llamada
Ana Catherick, que pretende usurpar la personalidad y el puesto que corresponde a la difunta
Lady Glyde. Asi es como aparecemos en la tercera época de esta narracion.

Ante los ojos de la razén y de la ley, para parientes y amigos, y de acuerdo con todas las
formalidades que exige la sociedad civilizada, Lady Glyde yace al lado de su madre en el
cementerio de Limmeridge. Ha sido borrada de la lista de los vivos. Esta mujer, negada para
todos por unos y desconocida por otros, vive sélo para su hermana y para mi, para ese pobre
maestro de pintura que sélo, desconocido también, sin recursos ni amigos, se propone renir
una tremenda batalla contra el mundo entero para devolverle su puesto en la sociedad. Tal
vez crea alguien que su prodigioso parecido con Ana Catherick pudo también confundirme a
mi al verla de una manera inesperada, pero no ocurrié esto. Conmigo no podia ocurrir.

Antes de que el sol se hubiese puesto, juntos habiamos recordado unas palabras de
despedida: «Si alguna vez llegase el momento en que con toda mi sangre y con todas las
fuerzas de mi alma pudiera proporcionarle un instante de felicidad o evitarle un momento de
amargura, ¢se acordara usted de su humilde profesor de dibujo?» Dijo esto. Ahora habia
llegado el momento de ponerlo en préactica.

Con esto quedan explicados los motivos que me impulsaron a seguir esta conducta.

II

LA HITORIA COMIENZA DONDE CONCLUYO EL RELATO DEL AMA DE LLAVES
DE BLAKWATER

La partida de Lady Glyde del castillo y las circunstancias en que ésta se llevd a cabo fueron
comunicadas a la sefiorita Halcombe por la bondadosa ama de llaves. A los pocos dias
siguiente de haber sido recibida la ésta, aunque no recuerda con exactitud la fecha, una carta
de la condesa Fosco en la que le ponia en conocimiento de la muerte repentina de Lady Glyde,
rogandole que con todas las precauciones necesarias se lo hiciera saber a su hermana,
teniendo en cuanta siempre el estado de su salud, con objeto de que cuando se lo comunicara
tuviera la suficiente fortaleza para soportar el golpe.

Al dia siguiente de haber sido recibida la carta, la sefiora Michelson comunicé la triste nueva
a la enferma en presencia del doctor Dawson, quien pocos dias antes habia reanudado sus
visitas. No creo necesario insistir sobre el efecto que produjo en Marian la desgraciada
noticia. Me limito a decir tan sélo que hasta el cabo de tres semanas no pudo ponerse en
camino. El ama de llaves la acompand hasta Londres, y alli se separaron. La buena senora
Michelson le dejo sus sefias, por si la necesitaba. Marian, antes de continuar su viaje a
Limmeridge, visitd6 en su despacho al socio del sefior Gilmore, y s6lo a él puso en
antecedentes de las sospechas que tenia con respecto a la muerte de su hermana, muerte que
no creia natural. El sefior Kyrle se interesé grandemente por el suceso, y prometié llevar a
cabo toda clase de averiguaciones con objeto de esclarecer aquel delicado asunto. Diremos,
para termina que el conde Fosco ayudd de una manera eficaz al socio del senor Gilmore,



cuando éste se presentd en su casa para conocer los pormenores de la terrible desgracia. El
conde Fosco le puso en contacto con el doctor que la asistié en los ultimos momentos, y
también con las criadas, y tantos y tan sinceros pormenores le dieron, que el buen abogado
dedujo que la pena de la pérdida de su hermana habia trastornado un poco a la sefiorita
Halcombe, muy débil ya a consecuencia de su larga y penosa enfermedad. Aqui terminaran
las investigaciones del sefior Kyrle, socio del sefior Gilmore.

Marian regresé a Limmeridge. Reunioé alli cuantos informes pudo conseguir. El senor Fairlie
recibio la noticia de la muerte de su sobrina por una carta de su hermana en la que le pedia
su opinién y parecer con respecto a su entierro en Limmeridge. El sefior Fairlie contestd
favorablemente. El conde se preocupo de ello y acompaiié el cadaver, seguido, como prueba
de respeto, por todos los vecinos del pueblo. Se le dio, pues, alli cristiana sepultura, utilizando
la tumba de su madre, y al dia siguiente se puso el epitafio que ya conocemos.

El dia de la inhumacién y el siguiente, en que fué celebrado el funeral, el conde Fosco fué
huésped de Limmeridge, pero no pudo ver al sefior Fairlie, porque éste, a consecuencia de los
tristes sucesos, estaba completamente postrado y no se veia con danimos de recibir a nadie.
Por carta le puso el conde en conocimiento de haberse cumplido todas las formalidades y
ceremonias, terminando la misiva con una postdata, en la que informaba al sefor Fairlie de
que la desventurada Ana Catherick, de quien la sefiorita Halcombe podia darle amplios
informes, habia sido encontrada y conducida de nuevo a la casa de salud donde ya
anteriormente habia estado recluida. En la misma postdata advertia al sefior Fairlie que a
consecuencia del largo periodo en que habia carecido de asistencia facultativa, la enfermedad
de la desgraciada habia empeorado notablemente, que su primera fase de odio hacia Sir
Percival habia tomado, en la actualidad, otro giro distinto. En su deseo de mortificar y
molestar al citado caballero, mezcldbase ahora en su idea una mania de grandeza, y este
estado mental daba por resultado que la desventurada mujer se empenara en hacerse pasar
por la difunta Lady Glyde, idea que probablemente habia aparecido en su cerebro al observar
su prodigioso parecido con la difunta.

Poniase en conocimiento del senor Fairlie todo esto, dado el caso de que la loca hallara el
medio de escribirle.

La carta fué vista por la seforita Halcombe a su llegada a Limmeridge. Alli le entregaron las
ropas y objetos que habian pertenecido a la difunta y que fueron enviados a Cumberland por
la condesa. Este era el esto de cosas que hall6 Marian a su regreso a Limmeridge.

Los sufrimientos morales le produjeron una recaida, que a tuvo postrada durante mas de un
mes. Al volver a la vida y adquirir la salud, la vigorosa fuerza de su naturaleza y de su
juventud, sus sospechas acerca de la muerte de su hermana continuaron siendo las antes.

Mandé vigilar las casas de los condes y de la senora Rubelle, pero inutilmente. La enfermera y
su marido, procedentes de Lyon, habian montado una casa de huéspedes para extranjeros. De
nada se les podia acusar. Era gente pacifica, que no tenia deudas y que no intervenia en los
asuntos de nadie.

A pesar de todos esto fracasos, Marian no se desanimé. Un dia decidié visitar el sanatorio en
el que Ana Catherick habia sido recluida. Desde el primer momento experimento una gran
simpatia por la pobre enferma. Ahora méas que nunca deseaba comprobar el famoso parecido
con su germana y las manias que le llevaron a aquel lamentable estado. A pesar que en la
carta del conde no se daba mencién alguna de la casa de salud, Ana, en cierta ocasidon que ya
nuestros lectores conocen, se lo habia participado a Hartright. Marian anoto la direccién en el
diario, y alli busco. Con la cara del conde como credencial, el dia 11 de octubre partié para la
casa de salud.

Pasé en Londres la noche. Su primera intencién fue ver a la sefiora Vesey, pero la pobre mujer
se conmovio tanto al verla, que para no aumentar su amargura, la seforita Halcombe paso6
aquella noche en una casa de huéspedes de los alrededores. Al dia siguiente se dirigi6 a la
casa de salud, e inmediatamente fue llevada a presencia del director. Al principio, no parecio
este muy inclinado a satisfacer los deseos de la visitante para ver a su asilada. Pero en cuanto
Marian le ensend la carta del conde, manifestandole que era hermana de Lady Glyde y que
por motivos familiares deseaba comprobar la agudeza del trastorno mental de la enferma, el
director de la casa de salud dejé de ponerle obstaculos y Marian tuvo la impresion de que el
médico obraba de absoluta buena fe. Como demostracidén, tuvo la seforita Halcombe la
franqueza con que se le participd, que habiendo reingresado la enferma el dia 27 de julio,



acompanada por conde Fosco, no habia podido menos de sorprenderse ante los cambios que
en ella se habian producido. Por lo general, tales cosa no ocurren en las enfermedades
mentales. Sin embargo, tienen precedentes y son siempre muy notables para la Medicina.
Imaginemos el efecto que esta declaracion produjo en el &nimo de Marian. Tuvo necesidad de
varios minutos para reponerse y tener el suficiente valor para seguir al director de la casa de
salud al lugar del edificio destinado a las enfermas.

Al preguntar, le dijeron que la paciente Ana Catherick halldbase paseando por el parque del
establecimiento. Unas de las enfermeras se ofrecié a Marian como guia. Las dos mujeres
penetraron en un parque muy bien cuidado y lleno de bellisimos arboles. Al entrar por su
alameda, vieron al final de esta a dos mujeres que paseaban.

—Tiene usted ahi a Ana Catherick y a su enfermera. Si quiere usted hacerle algunas
preguntas, la enfermera le contestara.

Y después de pronunciar estas palabras, su acompafiante salud6 cortésmente y se marcho.
Marian avanzé entonces, y también lo hizo por su parte la mujer. Apenas se encontraron a
diez pasos, la loca miré intensamente a la recién llegada, se solt6 del brazo de su
acompanante y se lanz6 a los de Marian, que la estrechd efusivamente, pues acababa de
reconocer en ella a su hermana.

Por suerte, nadie mas que la enfermera presencidé esta escena, y ésta, estupefacta, no tuvo
dnimos ni para pronunciar una sola palabra. Pocos instantes le bastaron a la senorita
Halcombe para recobrar su energia, venciendo la gran emocién que experimentaba.
Consiguié que la enfermera la dejara hablar unos minutos con la asilada. No habia tiempo
para nada, ni para demostraciones de carifio ni de preguntas. Marian limitése a hacer
comprender a Laura que era preciso tranquilizarse, tener un absoluto dominio de si misma,
que ya se preocuparia ella de sacarla de alli enseguida. Se dirigié luego a la enfermera y
colocé en su mano cuanto llevaba en el bolsillo, unas tres libras, preguntédndole dénde, y
cuando podria hablarle sin testigos. La mujer se alarm¢é al principio, pero cuando Marian le
aseguro que queria tan sélo preguntarle algo que a nada habia de comprometerla, guarddse
el dinero y le dijo que al dia siguiente, a las tres de la tarde, la esperaria junto a los muros de
la parte norte del edificio, en el lugar de los terrenos por edificar. Marian, para no despertar
sospechas, se separd de su hermana prometiéndole darle en breve buenas noticias.

Cuando se encontr6é con animo para reflexionar se dié cuenta de que provocar un proceso
legal para que su hermana recobrara la personalidad que le correspondia era algo demasiado
largo y de éxito muy dudoso. Contando con la ayuda de la enfermera, se decidié por una
inmediata evasion. Al llegar a Londres, se dirigié a casa de su agente de Bolsa, le vendié todos
los valores que poseia y esto la hizo duefia de setecientas libras. Habia decidido pagar la
libertad de su hermana con todo el dinero que poseyera, hasta el ultimo céntimo.

Al dia siguiente, la enfermera acudi6 a la cita puntualmente. Marian comenz6 haciéndole gran
nimero de preguntas. Por las respuestas qué obtuvo se enterdé de que la enfermera que
estaba al cuidado de Ana Catherick cuando ésta se escapd por primera vez, habia perdido en
consecuencia la plaza, aunque habia que reconocer qué la culpa no habia sido suya. En
igualdad de circunstancias, lo mismo habria de ocurrirle a ella, y ésta, ahora mas que nunca,
tenia un interés muy grande en conservarla, porque tenia novio y necesitaba lo que ganaba
para ahorrar las trescientas libras que precisaba para abrir la tienda que se habia propuesto.
Segun lo que habia calculado, tardaria atin dos afios en ello. Marian, con estos antecedentes,
abordé inmediatamente la cuestién. Con breves palabras le dijo que la asilada era una
parienta préxima suya, a quien una equivocacion fatal habia llevado a la casa de salud. Aiiadié
que haria una buena obra permitiéndolas reunirse a las dos, y en compensacion a los riesgos
que habia de correr le ofrecia una importante cantidad. Sac6 cuatro billetes de cien libras y se
los ofrecio.

La enfermera vacilé entre la incredulidad y la extrafieza, pero la senorita Halcombe la supo
convencer de tal modo, y era la suma tan tentadora, que en breves palabras se pusieron de
acuerdo. Al dia siguiente, la sefiorita Halcombe volveria a aquel solitario lugar y la enfermera,
en cuanto pudiese no podia fijar la hora acudiria también, y las circunstancias dirian lo que,
habia que hacer. Inutil es decir que Marian fué puntual a la cita. Tuvo que esperar todavia
hora y media, pero al cabo de este tiempo vié a la enfermera dar la vuelta a la esquina.
Apoyada en su brazo iba Laura. En cuanto estuvieron, juntas, Marian entregé el dinero a la
enfermera.



La enfermera, con excelente idea habia vestido a Lady Glyde con un traje suyo y un gorro
como las que usan las aldeanas. Marian la detuvo para darle inmediatamente una pista falsa.
Le dijo que dijera que Ana Catherick preguntaba constantemente sobre Hampshire y él
castillo de Blackwater, con objeto de que cuando notaran su desaparicién dirigieran por aquel
lado las primeras averiguaciones. Convino la enfermera en seguir las instrucciones que se le
daban, y se dirigié a la casa de salud para que no fuera notada su ausencia. Tampoco Marian
perdié tiempo llevando a su hermana a Londres, sino que desde alli tomaron el tren para
Limmeridge, donde llegaron sin novedad.

Durante el viaje, pudo Marian convencerse de que tantos sufrimientos habian debilitado
bastante a su pobre hermana, hasta el punto de que sus contestaciones carecian de ilacién y
eran muy confusas cuando se trataba del tragico periodo por el que habia pasado. Este relato
tan imperfecto debe escribirse a continuacién, antes de proseguir relatando los hechos que
tuvieron lugar en la sefiorial mansion de Limmeridge.

Los recuerdos de Lady Glyde con respecto a su desagradable viaje, comenzaban con su
llegada a Londres. Desgraciadamente, al igual que la sefiora Michelson, no recordaba con
exactitud la fecha en que aquél habia tenido lugar. Al llegar a la estacién encontré en ella al
conde, el cual ordend que se transportara el equipaje de Laura al coche que los esperaba. Las
primeras preguntas que Lady Glyde dirigié al conde fuero para conocer el estado de salud de
su hermana. El conde Fosco le contestdé que se halaba todavia en Londres, ya que no le habia
parecido prudente dejarla marchar sin que descansara unos dias. Le pregunté Laura si
habitaba en su casa, pero no recuerda exactamente la contestacion; si que le dijo que irian en
aquel momento a verla. El coche pas6 por muchas calles, pero por ningin parte se vieron
jardines ni lugares en que hubieran arboles.

El coche se paro ante una casa, y alli descendieron de él. Subieron las escaleras y tampoco
puede recordar si se detuvieron en el primer piso o en el segundo. Subieron el equipaje y
recuerda que todos fueron recibidos por un hombre con barba que parecia extranjero. A las
preguntas dirigidas con respecto a su hermana, el hombre respondié que la veria enseguida, y
el conde y él salieron casi enseguida, dejandola sola en aquella pequeiia sala, pobremente
amueblada y cuya ventana daba a un solitario patio.

No estuvo mucho tiempo sola. Al poco rato entré el conde acompaiiado de un caballero muy
distinguido, que le presenté como amigo suyo, y luego se marchd, dejandola sola con él. El
caballero, atenta y correctamente, comenzo a hacerle extrafas preguntas relacionadas con su
salud, que, desde luego, ella no acertd6 a contestar. Momentos después, el caballero se
levantd, le hizo un cortés saludo y se retir6. Poco después volvio a entrar el conde,
acompanado de otro individuo, y la escena anterior se repitiéo en todos sus pormenores. Todo
ello a consecuencia del delicado estado de su salud y la angustia que le producia la dilacién
de Marian, le causo6 una alteracion nerviosa imposible de dominar. Cuando de nuevo entré el
conde en la sala, estaba Laura muy excitada. Dirigiéndose a él, le pregunté ya con cierta
violencia que cuando verian a su hermana, y qué tenian que esperar para hacerlo.

Durante unos momento el conde vacild, y dijo por ultimo que por desgracia, no podia ocultar
por mas tiempo el estado de salud de la senorita Halcombe, pues éste no era todo lo
satisfactorio que se esperaba. El tono y la forma con que pronuncié estas palabras
trastornaron un poco a Lady Glyde. La noticia, recibida en el estado de d4nimo en que se
encontraba, la afecté de tal modo, que perdié el conocimiento. El conde ordend traer un vaso
de agua y un pomo de sales. Bebié maquinalmente Laura algunos sorbos, y pudo comprobar
que el agua tenia un sabor extrano, que, en lugar de calmarla hizo necesaria la inmediata
aplicaciéon de las sales. Pero cuando se llevé el pomo a la nariz, perdié el conocimiento de
nuevo.

A partir de este momento, sus recuerdos son imprecisos y parecen improvistos de verdad.
Segun sus impresiones a veces aquella misma tarde recobro el conocimiento, y segin lo que
se habia propuesto, fué & pasar la noche a casa de su antigua, aya, la sefiora Vesey. Era
realmente imposible para ella decir como y cuando salié de la casa adonde la llevo el conde,
pero recordaba vagamente que en casa de la sefiora Vesey le habia ayudado a desnudarse la
senora Rubelle. Con respecto a la mafana siguiente, sus recuerdos eran todavia mas vagos.
Tenia la idea de haber viajado en coche en compaiia del conde y de la sefiora Rubelle. A
partir de ese, momento hasta su llegada a la casa de salud, se producia una, terrible laguna,
imposible de ser dilucidada.

En la casa de salud oyé que la llamaban por primera vez Ana Catherick, y no tardé en



convencerse que vestia las ropas de aquella desgraciada. Esto era todo lo que su memoria
conservaba; fragmentos incompletos, pormenores y algunos contradictorios. La enfermera, en
la primera noche que pasé en la casa de salud, le mostré la marca de todas sus piezas de su
ropa, diciéndole:

—Vea su nombre en su ropa y no nos moleste usted mas queriendo hacerse pasar por la
sefiora Glyde. Ella esta muerta y enterrada, y usted estd viva y con salud. Mire ahora para sus
ropas. Ahi estdn, marcadas con buena tinta, y la misma marca la encontrara en todo cuanto le
pertenece y que aqui quedd: Ana Catherick, escrito en todos los sitios.

Alli estaban las marcas, cuando la sefiorita Halcombe examino la ropa blanca que su hermana
usaba la noche de su llegada a Limmeridge House.

La prudencia de la sefiorita Halcombe le impidié interrogar a su hermana durante el viaje a
Cumberland, sobre todo respecto a lo que habia ocurrido en la casa de salud. De sobras
comprendia que no estaba dispuesta su cabeza para un esfuerzo semejante. Llegaron tarde a
Limmeridge, la noche del dia 15, y Marian dejé para el dia siguiente la reconquista de la
identidad de su hermana.

Muy temprano se presenté en la habitacion del sefior Fairlie, y tras algunos rodeos, quiso
contarle lo ocurrido. Pero el sefior Fairlie, con gran sorpresa y alarma de Marian, no la dejo
concluir. Le dijo, enojado, que se convertiria en el juguete de una loca peligrosa, cuyo
parecido con su sobrina todos conocian y mas después de la carta escrita por el conde Fosco,
que €l le habia mostrado ya, afiadiendo que se negaba totalmente a semejante persona y
consideraba la presencia, de ella en su casa como un insulto dirigido a su familia.

Dominando apenas su violenta indignacion, Marian abandoné la alcoba del senor Fairlie.
Antes de que éste cerrara las puertas de su casa a su hermana, estaba dispuesta a colocar a
tio y sobrina frente a frente, y con esta intencién llevé a Laura de la mano al cuarto del
manidtico.

La escena fué muy breve, y es demasiado penosa para ser descrita. Limitémonos a decir tan
so6lo que el sefior Fairlie no reconoci6 en Laura a la muchacha nacida y criada en aquella casa.
Ni por un momento dudé de que su sobrina yacia en la sepultura de marmol, y concluyo
diciendo que recabaria el apoyo de la ley si antes de la noche aquella mujer no habia salido de
su casa.

Hemos de hacer justicia al sefior Fairlie diciendo que si una sombra de duda hubiera
empafiado su imaginacién, no hubiese obrado de este modo.

Marian apelé a los criados, pero tampoco éstos creian en su identidad. Bien es verdad que
Laura se parece mucho mas en este momento a la pobre loca que la bella heredera de
Limmeridge. Esto era bastante razén para que la desconocieran todos y no precisaran si
aquella mujer era la loca o la sefiorita Laura, y todos, sabiendo que ambas se parecian tanto,
inclindbanse mucho mas a lo primero. Sacé la conclusién desconsoladora de que la persona
que habia usurpado el puesto de su hermana entre los vivos, era, a causa del extraordinario
carmbio fisico y moral producido por tantas amarguras y sobresaltos, el motivo de que no se
conocieran Laura ni siquiera en la casa donde nacid.

De haber tenido maés tiempo, hubiesen esperado al regreso de Faniry, cosa que en aquel
momento no era posible. La fiel muchacha, que habia estado mas tiempo en contacto con
Lady Glyde, la hubiera reconocido, sin duda, pero no habia tiempo que perder. Las pesquisas,
al resultar inutiles en Hampshire, se dirigirian, sobre Cumberland, y dado el humor del sefior
Fairlie, no era de extrafar su reaccion y actitud. La precaucién mas elemental para salvar a
su hermana obligaba a Marian a abandonar la batalla sin pretender obtener justicia, y
refugiarse en Londres con Lady Glyde.

La tarde de aquel dia memorable exigié un esfuerzo a su doliente hermana. Las dos,
aprovechando un momento de descuido, volvieron la espalda y huyeron para siempre de la
noble mansién de Limmeridge, que hasta no hacia mucho tiempo habia sido su casa.

Pasaban entonces ante los muros del cementerio, y Laura tuvo empeno en despedirse de la
sepultura de su madre, y al reunirles Dios a los tres ante ella, sellé para siempre el porvenir
de aquellas tres vidas desgraciadas.
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Todo esto, por lo que respecta al pasado. A pesar de que no conocia la mayor parte de los
pormenores de lo ocurrido, me di cuenta de que toda aquella conspiracion tenia por objeto,
aprovechar el parecido fatal de Laura y la mujer de blanco. Ana Catherick se presentaria, sin
duda, en casi del conde Fosco, usurpando la personalidad de Laura, y Lady Glyde habia
sustituido a Ana Catherick en la casa de salud. No cabia duda de que tanto Sir Percival como
el conde Fosco, y aun el director de esta casa de beneficencia, habian sido cémplices en este
crimen.

Comprendimos que no deberiamos esperar piedad ni de Fosco ni de Sir Percival. Tal como
habian quedado las cosas en este momento, la situacién les habia proporcionado treinta mil
libras, veinte a uno y diez a otro, y si habian cometido un crimen para conseguirlas, no era de
esperar que retrocedieran ante otro para conservarlas.

Esta consideraciéon, muy digna de tenerse en cuenta, hizo que fijAramos nuestra residencia en
un barrio obrero de Londres, donde no habia gente que tuviera tiempo que perder para
preocuparse de la vida de los demds. Por otra parte, teniamos que vivir econémicamente,
reduciéndonos a lo que yo ganaba con mi trabajo. Teniamos que esperar a que los derechos de
Laura se reinvindicaran, y a este objeto decidi consagrar toda mi vida.

Marian y yo preparamos el plan que a partir de aquel momento habrian de seguir nuestras
existencias. En la casa no habia otros inquilinos que nosotros, y de momento acordarnos que
ninguna de las dos saliera de ella sin que yo las acompafiara, y que no abriesen la puerta a
nadie durante mi ausencia. Me presenté luego a un amigo mio, que poseia un magnifico taller
de grabados, y le pedi trabajo, diciéndole que por razones particulares tenia que permanecer
oculto durante algun tiempo. El grabador creyé que mi ocultacién seria obligada por mis
deudas. Dejé que lo creyera y acepté el trabajo que se apresuré a ofrecerme. El beneficio era
muy reducido, pero momentaneamente bastaba para cubrir nuestras necesidades. Marian y
yo reunirnos todo el dinero que poseiamos, obteniendo una suma de cuatrocientas libras, las
cuales ingresé en un Banco dispuesto a no tocarlas de no ser que los gastos de nuestras
pesquisas lo requiriesen.

Por lo que respecta a los trabajos caseros, Marian se opuso terminantemente a que figurara
en la casa ninguna persona desconocida. Con esa maravillosa y admirable energia que habia
poseido siempre, remangose las mangas del humilde traje que vestia y dominando su
debilidad di6 comienzo al trabajo. A mi regreso, por la noche, estaba todo en orden y limpio.
Marian, con una deliciosa sonrisa, que recordaba su antiguo buen humor, me dijo:

—Desde luego, se me puede confiar en el trabajo la parte que me corresponda — y bajando la
voz afiadio—: En los peligros también. Recuérdelo.

Lo hice a si cuando llegé el momento.

A finales de octubre, nuestra vida se habia regularizado completamente. Yo adquiria fuerzas
para esa desesperada lucha que presentia habia de desencadenarse en el porvenir.
Momentaneamente, todos nuestros momentos los absorbia el delicado estado de Laura.

Su Parecido con Ana Catherick era realmente extraordinario, tanto, que iinicamente a Marian
y a mi no podia enganarnos. Habia sufrido ahora una transformacién moral no menos
considerable. Parecia como si hubiera perdido totalmente la memoria, y los espantosos
sufrimientos experimentados desde el momento en que contrajo matrimonio con Sir Percival
habian quedado grabados en forma indeleble en sus inquietos y espantosos o0jos. Marian y yo
la tratdbamos como si fuera una nina. Paciente y carinosamente conseguiamos devolver a su
recuerdo apacibles escenas de su vida de soltera, evitando la menor relacion o alusion a su
vida posterior. Por esta razén, decidi yo obrar sin su conocimiento ni su ayuda.

Habiendo tomado esta resolucion, era necesario saber cual era el primer paso que debiamos
dar. Después de haber consultado con Marian, dicidimos, aportando toso los hechos, datos y
pormenores que pudiéramos reunir, exponerlos a la discrecién reconocida del sefor Kyrle, y
ver si la ley podria estar de nuestra parte. Con este motivo, me dirigi a casa de la sefiora
Vesey, tratando de saber y asegurarme si los recuerdos dados por Laura, con motivo de sus
visitas eran realmente exactos.

Considerando la edad y el estado de salud de esta sefiora, no quise sobresaltarla, y hablé de



Laura nombréandola siempre como la difunta Lady Glyde. No tardé en convencerme de que no
se podia confiar lo mas minimo en la memoria de la pobre enferma. La sefiora Vesey habia
recibido, en efecto, la carta de Laura, pero no la habia visto, y la epistola carecia de fecha. Por
tanto, esta sefiora no habia sernos util en nada. A mi regreso, rogué a Marian que escribiera
al ama de llaves del castillo, pidiéndole una relaciéon de los hechos que acaecieron en los
altimos tiempos de su estancia en Blackwater. Esperando la contestacion, visité al doctor
Goodricke, quien me mostré la copia del certificado de defunciéon que ya se conoce. Por otra
parte, me puso en relacién con la mujer que habia preparado el cadaver, para el entierro, y
me indicd, al mismo tiempo el paradero de la cocinera de los condes, quien, en virtud de una
discusién tenida en la casa con la condesa, habia abandonado su servicio.

Con los testimonios de todas estas personas, que ya en este libro se conocen, me consideré lo
suficientemente documentado para efectuar mi visita al abogado.

Aquella mafiana entreteniase Laura en corregir algunos de los dibujos que se me habian
encargado. Yo me levanté dispuesto a marcharme. Con ansiedad me miré y me dijo:

—Se cansa usted de mi, ¢verdad? Se va porque le aburro, ¢no es cierto? Le aseguro que lo
haré mejor y me pondré pronto buena. Walter, ime quiere usted lo mismo que antes, a pesar
de que esté tan delgada y tan fea?

Hablaba como lo hubiera hecho una nifia de diez afios. Con la mayor inocencia decia lo que
pensaba, y le dije, conmovido profundamente, que la queria mdas que nunca, que no tardaria
en ponerse buena y que hiciera todo lo posible para que esto ocurriera cuanto antes, con
objeto de alegrarnos a Marian y a mi.

Al salir, le dije a Marian:
—Creo que volveré pronto, pero si ocurriera algo...
—¢Qué puede ocurrir? —me pregunté Marian sobresaltada—.

—Sir Percival me hizo vigilar antes de que me marchara. Si puede localizarme, volvera a
hacer lo mismo. Yo haré lo que sea para que no encuentre la direccién de esta casa. Por esta
razén, no puedo decir cuanto tardaré. Pero tarde lo que tarde, no deje usted que entre nadie
en la casa, y no se preocupe por nada.

—Lo haré —dijo la joven valientemente—. Le aseguro a usted, Walter, que no tendrd por qué
arrepentirse de no tener mas ayuda que la de una mujer. De todos modos —afiadio
estrechdndome la mano—, tenga usted cuidado.

La dejé en casa, y comenzd asi a iniciarse la terrible aventura por aquel sendero tortuoso y
oscuro que comenzaba en la puerta de la casa del abogado.

v

Nada digno de mencién ocurrié hasta mi llegada a casa de los sefiores Gilmore y Kyrle, en
Chancery Lane. Hice pasar mi tarjeta de visita al notario, aunque en aquel momento se me
ocurrié que tal vez hubiera sido mdas prudente citar en otro lugar al abogado, pues el conde
conocia sus sefias y pudiera muy bien ocurrir que hiciera vigilar su casa. Por precaucion
decidi en aquel momento no ir directamente a casa desde alli sino dar un gran rodeo.

Esperé algunos minutos, y no tardaron en introducirme en el despacho. El sefior Kyrle era un
hombre muy atento, pero un tanto frio. Se comprendia, evidentemente, que no entregaba en
seguida su simpatia a las gentes, pero, también veiase que en el ejercicio de su profesién no
se dejaba desconcertar con facilidad. No hubiera podido encontrar un hombre maéas a
propésito para lo que deseabamos.

—Antes de comenzar, seiior Kyrle —dije, después de Saludarle—, debo poner en su
conocimiento que, aunque trataré de ser muy breve, experimento el temor de abusar de su
tiempo.

—Mi tiempo estd hoy por completo al servicio de la senorita Halcombe. Mi amigo, el sefior
Gilmore, me la recomendé mucho antes de retirarse de los negocios —y diciendo estas
palabras, extrajo de un cajéon una carta sellada.



—Yo crei que iba a mostrarmela, pero de pronto parecié cambiar de idea y la dejé en la mesa
ante él. Sin perder un instante con rodeos inttiles, le expliqué todo lo que ya conoce el lector.
Luego, le pregunté:

—¢Qué es lo que piensa usted de todo esto?
—Necesito antes hacerle unas preguntas.

Estas fueron tan astutas, que veiase claramente la desconfianza del abogado, desconfianza
que me obligd a decir:

—¢Cree usted que he dicho toda la verdad?

—Segun usted, si. Respeto vivamente a la sefiorita Halcombe. Por lo tanto, no dudo de la
veracidad de un caballero que llega a mi por intercesién de ella. Incluso he de decirle que, en
atencion a la seforita y a usted, admitiré a Lady Glyde como viva, pero particularmente.
Ahora bien, ¢quiere usted saber, como ahogado, mi opinién? Pues es ésta: su causa estd
perdida de antemano.

—Esto que me dice usted es muy duro sefior Kyrle.

—Pero es justo, senor Hartright. Le ruego que me perdone si le digo que carece usted de
pruebas. Unicamente la senorita Halcombe y usted sostienen que la supuesta Ana Catherick
es Lady Glyde. Pero el sefior Fairlie no lo ha reconocido asi, ni incluso los criados que estaban
a su servicio. Todo este castillo de naipes que se levantara sobre la base falsa de los recuerdos
de una perturbada mental, no tardaria en venirse abajo a la primera impugnacién un poco
seria y detenida que se hiciera.

—¢Y usted no cree que pudieran encontrarse pruebas? —pregunté—. Yo dispongo de un par
de centenares de libras.

—Piense usted mismo el caso —contestd, moviendo la cabeza—. Lo mas dificil de toda la ley
es la cuestion de identidad personal. Admitiendo, por otra parte, que tenga usted razon, lo
que profesionalmente no puedo admitir, si su parte contraria es poderosa, le opondra toda
clase de obstaculos legales; rebatird, uno a uno, todos sus argumentos, y le hara gastar, no
cientos de libras, sino miles, y aunque haga usted exhumar el cadaver, puesto que usted
mismo conviene en el parecido, tampoco esto daria resultado alguno. Créame, sefior, su causa
no tiene defensa posible.

—¢Y no podrian presentarse otras pruebas distintas de las de identidad? — pregunté, no
queriendo darme por vencido.

—Si. Si pudiera usted, por ejemplo, obtener una discrepancia en las fechas de la muerte,
teniendo en cuenta el certificado del doctor y el viaje de Hampshire a Londres, podria, tal vez,
hacerse algo.

—Yo las encontraré, sefior Kyrle.
—El dia que las tenga, seré yo el primero en aconsejarle que acuda a los tribunales.

—Ya veo que todo esto es muy dificil —dije yo casi sin darme cuenta—, porque me parece que
las Uinicas personas que recuerdan exactamente esa fecha son Sir Percival y el conde Fosco.

Por primera vez desde mi visita, el rostro de mi abogado se iluminé con una sonrisa.
—Supongo —me contesto— que por ese lado no esperara usted ayuda.

—Se les obligard a que lo confiesen, sefior Kyrle.

—¢Quién lo hara? —pregunté.

—Yo —repuse.

Los dos nos levantamos. El me miré con mas atenciéon de lo que habia hecho hasta aquel
momento.

—Es usted muy decidido. Si alguna vez se decide a emprender la causa, disponga de mis



conocimientos y experiencia. Le advertiré tan solo que, aunque consiga establecer su
identidad, serd mas que dificil obtener el dinero. Ya conoce usted las dificultades econdmicas
de Sir Percival...

—Le ruego que no continte —le interrumpi—. No he sabido nunca nada de los negocios de
Lady Glyde. Lo tnico que ahora sé es que su fortuna se ha perdido. Pero yo he consagrado a
ella mi vida y lo Gnico que me interesa es que entre llave daba inutilmente vueltas a la
cerradura. La voz comenzé a gritar. Era la de un hombre en el maximo grado de terror y
angustia. Pedia socorro.

—iDios mio! —exclamoé el criado—. {Es mi amo! jEs Sir Percival!

—Dios se apiade de su alma —exclamé el sacristdn temblando—. Maldita cerradura. No se
puede abrir por dentro. Golpeé como pude la puerta. Aquella idea que durante tanto tiempo
habia dominado mis pensamientos, se desvanecié instantdneamente. No recordé las
iniquidades de aquel hombre la destruccién de mi felicidad, el injusto odio con que me habia
perseguido. Todo se borré como una pesadilla y dejé en su lugar el sentimiento humano de
querer salvar de una muerte horrible a un hombre.

—Por la otra puerta, salga usted por la otra puerta. Por la de la iglesia. La cerradura estd rota.
Apresurese.

Los gritos de socorro habian cesado. La llave no giraba ya en la cerradura. Crujia la madera y
caian hechos mil pedazos los cristales del tragaluz.

Miré a mis dos acompafiantes. La linterna la sostenia ahora el criado y parecia un imbécil.
Seguia con la vista todos mis movimientos, como si fuera un perro. Temblando y musitando
oraciones, el sacristan se habia sentado sobre una de las tumbas del cementerio.

—Venga —le dije al criado—, sosténgame; voy a subir sobre sus hombros, para llegar al
tejado. Voy a ver si puedo descolgarme por el tragaluz.

Apenas intenté este temerario proyecto, una inmensa llama surgié por el tragaluz. Los
cristales, al romperse, dejaron penetrar el aire, que animo6 aquella inmensa hoguera. Alli, a
escasos pasos de nosotros, un hombre necesitaba nuestra ayuda y no podiamos prestéarsela.
Me enloquecia esta idea.

La escasa poblacién de la barriada abandonada se reunié en torno nuestro. Alguien dijo que
se habla avisado a los bomberos, pero que tardarian por lo menos un cuarto de hora en llegar.

No podiamos permanecer inactivos durante todo ese tiempo.

Entre los hombres mas débiles que acudieron al espectaculo distribui linternas para
alumbrarnos mientras buscdbamos entre las casas derruidas alguna viga con la que poder
echar abajo la puerta. Por fin encontramos una a propédsito. Reuniendo todos nuestros
esfuerzos, golpeamos, los macizos tablones de encina, que resistieron pesadamente a
nuestros embates, como habian resistido a los del tiempo. Por tultimo, cedié la puerta y
arrastré un trozo de muro en su caida. Las llamaradas que salieron por el hueco nos hicieron
retroceder. Dentro, era todo una inmensa hoguera. El criado, mirando a través de las llamas
como un idiota, pregunto:

—¢Dénde esta?

—Se ha convertido en polvo y en ceniza —comentd el sacristdn—. Lo mismo que los libros.
Pronto a toda la iglesia le pasara lo mismo.

De pronto llegé a nuestros oidos un sonido aspero. Era la bomba contra incendios. Dos
minutos después estaba colocada. La gente salid a su encuentro y el sacristan quiso imitarla,
pero no tuvo fuerzas para levantarse de la sepultura sobre la que se habia sentado. Apoyado
en ella, continuaba murmurando:

—iSalvad la iglesia!
El criado, inmévil, contemplando aténito las llamas, repetia constantemente:

—:Donde esta?



Quedd montada la bomba poco después. Si ahora hubiese sido necesaria mi ayuda, no hubiera
podido prestarla. Me habian abandonado todas mis fuerzas. Como un sondmbulo,
contemplaba el incendio. Vi el chorro de agua caer sobre las columnas de fuego rompiendo su
brillo. La luz vivisima iba haciéndose méas opaca y las llamas eran reemplazadas por el humo y
las chispas. La policia se posesiond entonces de la puerta. Se produjo un breve comentario.
Dos hombres se destacaron del grupo y entre la publica ansiedad penetraron en una de las
casas en ruinas y salieron con una puerta. Con ella se dirigieron a la ardiente entrada de la
sacristia. La gente les abrio paso. Los dos guardias entraron y la muchedumbre se acercé aun
mas, con objeto de oir y ver mejor que los otros. Se suscitaron preguntas y respuestas sin
sentido, en voz baja y afanosa, por todas partes.

—¢Lo encontraron?

—Si.

—¢:Dénde?

—Ante la puerta, de bruces.

—:Qué puerta?

—La que da a la iglesia. Estaba con la cabeza junto a ella.
—¢Con la cara quemada?

—No —contestaron.

—No, estd chamuscado, pero no quemado.

—¢Quién era? ;Qué iba a buscar alli adentro?

—No seria cosa buena.

—¢Lo hizo a propdsito?

—¢Quemar a propdsito?

—No, no me refiero a él; me refiero a la sacristia.

—¢Le conoce alguien de aqui?

—Hay un hombre que dice que le conoce.

—:Quién?

—Un criado, dicen. Pero esta atontado y la policia no se fia de él.
—¢No le conoce nadie mas?

—No sabemos.

Entre el murmullo de la gente, alzdse clara y distinta la voz de una autoridad que preguntaba:
—:Donde esta el caballero que ha intentado salvar a ese hombre?
—Aqui, aqui —dijeron varias voces.

Numerosos rostros se volvieron hacia mi; numerosos brazos apuntaban en mi direcciéon. Un
policia avanzo hacia mi con una linterna en la mano.

—Tenga la bondad de seguirme —dijo con calma.

Yo no podia hablar. Intenté decir que no le habia visto nunca, que no podria indentificarle.
Pero le segui maquinalmente. Las palabras no acudian a mis labios.

—¢Conocia usted a ese caballero?

Pronunciando estas palabras, penetramos en un circulo de policias. Tres de ellos, que tenian



linternas en la mano, las bajaron casi al nivel del suelo. Sus ojos fijaronse esperanzados en mi
rostro. Yo segui la direccién de las luces, tan bajas, mientras oia estas palabras:

—¢Puede usted identificar al senor?

Mi mirada continuaba descendiendo lentamente. No vi nada al principio, sino una grosera
manta de lona. Por uno de sus extremos salia una cabeza ennegrecida, rigida y espantable a la
luz amarilla de las linternas. La respiracion de la multitud podia escucharse en aquel silencio
pavoroso.

Asi le vi por primera y ultima vez. Asi quiso la voluntad de Dios que él y yo nos encontraramos
un dia.

XI

Por razones de las autoridades locales y del inspector jefe, la causa se instruy6 rapidamente.
Al dia siguiente declararon los testigos y yo entre ellos.

Lo primero que hice aquella mafiana fué ir al correo en busca de una carta de Marian. Con
gran alegria mia, alli estaba su carta. Me aseguraba en ella que las dos hermanas seguian
bien y en tranquilidad, que Laura mejoraba sensiblemente y me enviaba muchos recuerdos, y
que queria saber con un dia de anticipacién la fecha de mi regreso. Marian me decia que con
sus ahorros particulares queria preparar una buena comida.

Le escribi a Marian del mejor modo que me fué posible todo lo que ya en estas paginas queda
dicho. Le rogué que por el momento no dijera nada a Laura, ni la dejase leer los periddicos
hasta mi vuelta. A otra persona que no hubiera sido Marian Halcombe no me hubiese atrevido
a decirle la verdad, pero yo conocia el temple de aquella extraordinaria mujer.

El juez, una vez se hubo identificado el cadaver, traté de averiguar la causa del fuego. Los
primeros testigos que declaramos fuimos el chico que avisé al sacristan en la calle, el criado y
yo. El primero hablé claramente, pero no asi el criado, que no parecia todavia repuesto del
golpe. Su declaracion fué tan vaga que le ordenaron que se sentara. Afortunadamente, la mia
fué muy corta. Yo ignoraba quién era el difunto. Jamdés le habia visto y no sabia por qué se
encontraba en la sacristia. Fui a casa del sacristdn para informarme del camino, y al
enterarme de que le habian robado las llaves le acompaie a la iglesia, creyendo que podria
serle 1util. Al llegar supe lo del fuego. Oi a un hombre dentro que gritaba pidiendo socorro. Por
humanidad hice cuanto pude para salvarle.

El tribunal no pudo descubrir nada con respecto a los motivos del fuego, ni si habia sido o no
intencionado. En vista de ello, aplazaronse las diligencias para dos dias mas tarde. En el
intervalo, se buscarian mas testigos y se mandé llamar al notario del difunto, que vivia en
Londres.

Muerto de fatiga, tanto fisica como moral, volvi al hotel. Incapaz de soportar las
conversaciones de la gente, comi con toda rapidez y me retiré a mi modesta habitacion del
segundo piso, con objeto de descansar y pensar, sin que nadie me interrumpiera, en los
tragicos acontecimientos del dia.

Nada tenia que hacer al dia siguiente. Si hubiera tenido méas dinero, hubiese adquirido un
billete de ida y vuelta para Londres, con objeto de visitar a mis queridas reclusas. Pero no
podia hacer gastos inttiles, y con objeto de pasar el tiempo decidi visitar el lugar de la
tragedia.

Desde la noche anterior todo habia cambiado. En el mismo lugar en que fueron oidos los
gritos del moribundo y el ldgubre ruido de la llave, jugaban ahora los nifios del barrio,
disputandose entre si los restos del siniestro. La noche anterior me habia llamado
poderosamente la atencién una mujer de palido y tragico rostro. Ahora estaba lavando y en su
cara se reflejaba la estupidez perfecta. El buen sacristin no hacia mas que decir
constantemente que él no tenia ninguna culpa de lo que habia ocurrido, y que esperaba que
aquellos senores lo reconocieran asi. Al abandonar aquellos lugares volvieron mis
pensamientos al objetivo de mi vida: la rehabilitacion de Laura. Era necesaria su
identificaciéon personal, y esta esperanza casi se habia perdido con la muerte de Sir Percival,
el tnico que hubiera podido restablecer la veracidad de los hechos. Volvi a comer al hotel. Al



pasar por la plaza en que vivia la sefiora Catherick tuve un momento intenciéon de entrar para
la darle la noticia; pero por la prensa local traia todos los pormenores. Por otra parte me
molestaba la idea de ver aquella impasible y egoista mujer. Horas después me hallaba en el
café descansando. Una mujer, segun me dijo el portero, habia dejado para mi una voluminosa
carta, y en aquel momento me hacia entrega de ella.

La abri, pero carecia de fecha y de firma. La letra parecia desfigurada. A la segunda frase

suya sabia perfectamente quién era mi corresponsal: la carta me la enviaba la sefora
Catherick. Copio al pie de la letra lo que me decia:

CONTINUA LA HISTORIA DE ANA CATHERICK



CONTINUA LA HISTORIA DE ANA CATHERICK

Muy senor mio:

Me prometié usted volver, pero no ha vuelto. De todos modos, esto no tiene importancia.
Conozco la noticia y por esta razoén le escribo. ¢Se di6 cuenta usted de la expresién de mi
rostro cuando se separé de mi? Pensé si seria usted el instrumento escogido por la
Providencia para destruir a ése. Efectivamente lo era usted y le ha aniquilado.

Me han dicho que fué usted lo bastante débil para intentar salvar su vida. Le disculpa
Unicamente su juventud y que, afortunadamente, no lo ha logrado. Me alegro de ello. Le doy a
usted la enhorabuena con toda la efusién de un odio acumulado durante veintitrés afios.

Yo debo hacer algo por quien me ha prestado semejante servicio. Si fuera joven, le diria a
usted: Le pertenezco en alma y cuerpo. Pero no lo soy, y decidida, al fin y al cabo, a hacer algo
en beneficio suyo, intentaré calmar la curiosidad que demostré usted por saber de mis
asuntos privados. Continte leyendo, pues, y entérese.

Usted seria un nifio alld por el afio veintisiete, pero yo era la mujer mas hermosa de todo
Welmingham. Mi marido era un imbécil despreciable. No le importa a usted cémo conoci en
aquel entonces a un joven noble que tampoco le interesa a usted saber como se llama. No le
doy nombre, porque nunca lo tuvo, y usted sabe eso ahora tan bien como yo. Probablemente,
le interesa mas saber de qué forma llegé a conquistar mi simpatia. Ha detener usted en
cuenta que yo naci con los gustos de una princesa, y €él, con sus cumplidos y regalos, los
satisfizo. No hay ninguna mujer que resista a la admiracion que se expresa con dulces,
palabras y valiosos regalos. Naturalmente todo esto habria que pagarlo de un modo u otro, y
usted no puede imaginar lo que pidié. Total, nada, una pequefiez: las llaves de la sacristia y
del armario de registros, aprovechando un momento en que mi marido estuviera fuera.
Cuando le pregunté para qué lo queria, me dijo algo que, desde luego, yo no crei, pero me
gustaban los regalos y esperaba mas. Por esta razon, sin decirselo a mi esposo, le di las llaves,
pero le espié hasta que supe para qué las queria.

En las cosa que no me perjudican, no he tenido nunca escrupulos, y lo mismo me daba una
partida de casamiento de méas que una de menos. Por otra parte, yo no tenia reloj de oro y él
prometié traerme uno de Londres; esto es claro, era una razon poderosa. Si en aquel
momento hubiese comprendido que la ley consideraba esto como un crimen, ya hubiera yo
tenido buen cuidado de no exponerme. Pero me parecié que todo esto no era demasiado
importante. Le puse por Unica condiciéon que me dijera la verdad. Entonces era yo tan curiosa
como usted ahora. Cosas de juventud. Le contaré en pocas palabras lo que me dijo.

Hasta después de la muerte de su madre no supo que era bastardo. Su padre prometio
favorecerle cuanto pudiera, pero murié de pronto sin haberlo hecho. El hijo procuré sacar la
mejor tajada, cosa que todos hubiéramos hecho, y como nadie sospechaba la verdad, nadie le
disputo la herencia. De haberse descubierto el fraude, el verdadero heredero era un marino
que se pasaba la vida navegando, y no se enteraba, por lo tanto, de nada. Asi, pues, al joven
noble no se le presenté dificultad alguna, y como la cosa mas natural del mundo se posesion6
de sus fincas ahora bien, llegé el momento en que tuvo que hacer un préstamo de
importancia, y para ello se le exigi6 la partida de matrimonio de sus padres. Esta pequeiia
dificultad fue la que le trajo a este pueblo. Sus padres habian vivido aqui bastante tiempo,
viviendo, como en todas partes, muy aislados. De aqui salieron para establecerse en
Blackwater, cuando tuvieron esta propiedad en herencia. Al cabo de veinticuatro afios, muerto
el pastor y sus amigos, nadie podia afirmar que la boda no se hubiera celebrado en la vieja
iglesia de Welmingham.

Me contd todo esto. Yo confieso que experimenté por él cierta simpatia y piedad, aparte de
que aumentaba mi interés el reloj y la cadena que me habia ofrecido. El primer pensamiento
que tuvo fue destruir la pagina a la que correspondia el casamiento, pero al examinar los
libros vié dicha pagina en blanco, exactamente ocho meses antes del matrimonio de sus
padres. Se le ocurrié la idea que, con mi ayuda, puso en practica. Tardé bastante tiempo en
encontrar tinta igual a la de las demds partidas y poder falsificar asi las letras de la firma.



Pero consiguid hacerlo, y asi, en muerte, hizo una mujer honrada de su madre, ya que no lo
habia sido en vida. En esta ocasion, he de confesarlo, se porté muy bien conmigo. El reloj y la
cadena fueron excelentes, y todavia los conservo.

Me dijo usted que la sefiora Clements le habia contado cuanto sabia. No es, pues, necesario
que le describa otra vez el escandalo de que fui victima. Ya sabe usted la acusacién que mi
imbécil esposo y las demas gentes me hicieron, cuando sorprendieron al joven y a mi en la
sacristia. Pero lo que usted ignora es como acabaron las cosas entre los dos. En cuanto vi el
giro que aquello tomaba, le dije: «Debe usted hacerme justicia y librarme de la apariencia de
una falta que sabe positivamente, que no he cometido. Usted no tiene por qué contarle toda la
verdad a mi marido; pero debe darle su palabra de honor de que no soy culpable» Se negé y
dijo que tenia interés en que mi marido y todo el vecindario continuaran en esa creencia, pues
de este modo no sospecharian la verdad. Esto me indigné, y le dije que lo diria a todo el
mundo. Pero me contesté que si lo hacia me acusaria como complice y estaria perdida.

Lo dijo friamente, afiadiendo la descripciéon del horrible castigo que me esperaba si se
descubria el delito. Entonces no era la ley tan suave como lo es ahora, y no sélo los asesinos
morian ahorcados. Me callé, pero usted puede comprender facilmente el odio que desde aquel
dia he sentido hacia él. El caso es que, como yo merecia una indemnizacién, se dispuso a
concedérmela mediante dos condiciones: silencio absoluto y prohibicién de salir de la ciudad
sin su permiso. No podia hacer otra cosa y acepté.

Luché durante mucho tiempo contra la enemistad y el desprecio de mis vecinos, y al cabo de
muchos afos gané la batalla.

Supongo que tiene usted gran interés en saber como guardé el secreto y como se entero de él
mi hija Ana. Tampoco mi gratitud le negard este favor. Y permitame decirle, de paso, que
experimento una gran sorpresa ante el interés que demuestra usted por mi hija. No puedo
explicarmelo. Si el interés le lleva a enterarse de la vida de Ana durante sus primeros afios,
dirijase a la sefiora Clements; ella conoce los pormenores mejor que yo. Desde luego, estoy
segura de no haber sido una madre modelo. Mi hija fué siempre una carga para mi, con el
agravante de su debilidad mental. Como veo que a usted le gusta la confianza, le hablo de
este modo.

No le molestaré con palabras inutiles. Me limito a decir que cumplo lo establecido en el
contrato y cobré mi desahogada pensién. De vez en cuando efectuaba algin pequeio viaje, no
sin haber solicitado permiso de mi dueno y sefior. Mi ausencia mas larga se debié a un viaje
que hice a Cumberland, con objeto de asistir a una hermana mayor que se suponia tenia
bastantes ahorros. Trabajo initil: no me dejé un céntimo. Para molestar a la sefiora Clements,
que nunca me fué simpatica, me llevé a Ana conmigo, y no sabiendo qué hacer alli con la nifla
la mandé a la escuela de Limmeridge. La maestra, una mujer horriblemente fea que habia
conseguido casarse con un hombre muy guapo, me divirtié por el gran cariio que demostré
hacia mi imbécil hija. Entre otras tonterias que le metié en la cabeza, hizo que se vistiera
siempre de blanco. A mi me han gustado otra clase de colores, y decidi que una vez
volviéramos a casa cambiaria aquel estado de cosas. Sin embargo, no pude conseguirlo.
Cuando se metia algo en aquella cabeza obtusa, se volvia mdas obstinada que una mula.
Peleamos mucho, y para acabar con esto, la sefiora Clements, que iba a establecerse entonces
en Londres, se quiso lleva a Ana. No quise que se saliera con la suya y me negué.

Poco después tuve necesidad de hacer un pequeio viaje, y pedi permiso para ello al caballero
que me habia confinado en este lugar. En esta ocasién, saco a relucir lo méas rufianesco de su
caracter. Grosera e insolentemente me dijo que él no queria, y no pudiendo contenerme
prorrumpi en insultos y denuestos contra él en presencia de mi bajé. Entre otras cosas, dije
que era un impostor y que le enviaria a la horca en cuanto quisiera divulgar su secreto. Mi
hija me escuchaba atentamente, y esto me devolvié la razén. No fué muy agradable
reflexionar con respecto a esta ligereza. Cada vez, Ana se mostraba mds extrafia y anormal.
No tendria nada de particular que repitiera mis palabras. Experimentaba cierto temor y, de
todos modos, no estaba preparada para lo que ocurrié al dia siguiente. Sin aviso por su parte,
el caballero se presenté en mi casa. Se habia dado cuenta de que su insolencia y groseria
podian ser peligrosas y vino dispuesto a reparar el mal. Pero como venia de mal humor y no se
atrevia a meterse conmigo, se meti6é con Ana.

—ijVayase! —dijo, mirandola con desprecio.

Pero mi hija no se movié.



—¢Estd sorda? —grit6—. jVayase!

Entonces, mi hija, enrojeciendo, pues, creo que tenia algunas vagas nociones de dignidad,
dijo:

—H4ébleme con mejores modales.

El caballero me mir6 entonces y dijo:

—Eche usted de aqui a esa imbécil.

Ana, oyendo esta palabra, se plant6 delante de él diciendo.

—Pidame perdén inmediatamente o le mando a la horca contando su secreto.

Habia repetido mis propias palabras. El enmudecié y se puso livido, y yo la eché a empujones
fuera de la habitacién. Cuando el hombre se repuso de su sorpresa, no puedo repetir lo que
dijo. Soy una mujer respetable y no puedo traer a mi memoria semejantes blasfemias y
palabrotas. Suponga usted las que quiera, y dejemos este asunto.

Intenté arreglarlo todo diciéndole que Ana habia pronunciado algunas frases mias ignorando
de qué se trataba que era muy extrafa y que le gustaba que se le tuviera consideracién. Pero
€l no me hizo ningdn caso. Dijo que Ana conocia el secreto y me asegurd que continuaria
pagandome la pension si consentia en encerrarla. En esta ocasién cumpli con mi deber de
madre exigiendo que fuera a una casa de salud buena y cara, con objeto de que los vecinos no
tuvieran nada que decir. Muchas veces es un consuelo saber qué se ha cumplido con el deber.

Todos celebraron esta prudente resolucion. Lo malo fué que Ana supo que él tenia una parte
muy importante en este asunto, y su antipatia se convirtié en odio.

¢Ha satisfecho usted ya su curiosidad? No obstante, tengo algo que reprocharle. Durante
nuestra conversacion dudé usted con respecto a la paternidad de mi hija. Esto indica poca
correccién. En lo sucesivo, no toleraré libertades como ésta. La moralidad del pueblo no lo
permite. Domine usted su curiosidad sobre este respecto, porque yo no la satisfaré.
Continuaré viviendo como hasta ahora. He economizado lo suficiente.

Si le parece a usted necesario escribirme, hagalo, y si quiere verme, venga. No hable de la
carta en ninguno de los dos casos, porque negaré haber la escrito. Por esta razén, ni pongo
nombre, ni fecha, ni firma.

He de advertirle que, si quiere venir a verme, mi hora de tomar el té es a las cinco, y que no
espero nunca.



LA HISTORIA CONTINUA POR WALTER
HARTRIGHT

I

Esta carta, obra maestra de la depravacion femenina y del egoismo brutal, no decia nada
nuevo acerca de Sir Percival Glyde. Confirmaba lo que ya sospechaba. Sin embargo, queria
aclarar algo con respecto a la paternidad de Ana, por quien siempre habia sentido un vivo
interés. Con esta idea, me eché la carta al bolsillo para pensar en este asunto cuando tuviera
tiempo. Al dia siguiente prestaria declaracién ante el magistrado y quedaria libre entonces de
volver a Londres, en el tren de la tarde o de la noche. Empecé como siempre el dia; fui a
correos en busca de la carta. Pero era muy breve y, decia asi:

«Vuelva usted en cuanto pueda. Me he visto obligada a cambiar de casa: vivo en Gower’s
Walk, 5. No tema usted nada. Estamos bien; pero regrese enseguida.

Marian»

Relacionando esta carta con alguna intriga del infame conde, me quedé mudo de estupor. Me
pregunté qué habria sucedido, sin poder ocultar mis inquietudes. Ya habia transcurrido una
noche desde que aquellas lineas fueron escritas, y aun tendria que pasar algunas horas antes
de que yo volviera, detenido por las estupidas formalidades de la ley. Pero Marian me
inspiraba una gran confianza.

Compareci con los testigos, pero no se me llamd a declarar. El notario de Londres dijo que la
muerte de su cliente le habia producido una triste sorpresa, y que no podia aclarar aquel
obscuro asunto. Tres horas durd la causa, pero como no se aclaré nada, se declaré veredicto
de inculpabilidad, y todos quedamos en libertad para marcharnos. El representante legal de
Sir Percival se quedo para todo lo que se refiriese al entierro, etc.

Pagué la cuenta del hotel y me dirigi a Knowlesbourgh, para comparecer ante mi juicio de
faltas. Durante el camino encontré a un propietario, que me pidié permiso para subir a mi
coche, deseo al que accedi. Hablamos de cosas actuales, y resultdé ser aquel propietario un
amigo del sefior Merriman, notario del muerto. Me dijo que la sucesion y la herencia caian en
aquel primo famoso a quien desde un principio debieran haber pertenecido.

Después de esto, que me confirmé en mi resoluciéon de guardar silencio, me despedi de mi
casual companero y me presenté en el ayuntamiento. Como habia supuesto nadie comparecio,
y media hora después quedé en libertad de marcharme. Veinte minutos mas tarde me dirigia a
Londres en el expreso.

II

Llegué a la nueva casa antes de las diez. Laura y Marian corrieron a recibirme, y los tres nos
confundimos en un fraternal abrazo. Marian estaba demacrada, demostrando con ello la
responsabilidad de lo que habia pesado sobre ella durante mi ausencia. En cambio, Laura
parecia mucho mejor que cuando me fui. Se habia distraido notablemente con la mudanza,
que consideraba una ocurrencia feliz de Marian, con objeto de sorprenderme a mi regreso. Le
encantaba haber cambiado aquella casa tan estrecha y obscura por la vecindad del camino y
el rio. Me alegré mucho ver su mejoria, y comprender que su causa principal era el valor y la
abnegacion de Marian.

Cuando me quedé a solas con ella me preguntd si me habia asustado su carta.

—Mucho —le contesté—, pero me tranquilizé en seguida ver que estaba usted aqui. Cosas del
conde Fosco, ¢verdad?

—Si, ayer le vi y, lo que es peor, hablé con él.



—¢Hablo usted con é1? ¢Como se ha atrevido a penetrar en su casa?

—Vera usted, Walter. Ayer, Laura dibujaba en la mesa del salén. Me acerqué a la ventana para
ver si llovia y vi en la calle al conde hablando con un caballero en quien reconoci al director
de la casa de salud.

—¢Vib usted si él conde senalaba hacia la casa?

—No. Me parecidé que hablaban casualmente. Yo los observaba detras de la cortina. Laura,
dibujando, no vié nada. Por fin los dos hombres se separaron y cada uno sé fué por su lado.
Empezaba a tranquilizarme, atribuyendo aquel encuentro a la casualidad, cuando vi volver al
conde por la acera de enfrente y pasar ante nuestra casa. Le dije a Laura que habia olvidado
algo en la porteria, y bajé apresuradamente para detenerle. Al bajar, me encontré a la nifia del
quiosco de periddicos, que traia una tarjeta para mi, en la que se decia lo siguiente:
«Distinguida senorita: Para un asunto que nos interesa igualmente a los dos, quisiera cambiar
con usted unas palabras» Comprendi que nada adelantaria negandome, y, por otra parte,
siempre es mejor conocer las intenciones del enemigo. Le dije a la nifia que le dijese al
caballero que esperara. Subi a arreglarme un poco y me entreviste con él. Me saludé con la
misma galanteria de siempre.

—¢Recuerda usted todo lo que dijo?

—No espere usted que se lo repita, Walter. Le diré lo que dijo de usted, pero no lo que me dijo
a mi. Manifesté que habia conocido casualmente su regreso a Inglaterra, y que esto lo habia
puesto en conocimiento de Sir Percival, aconsejandole lo que debia hacer. Pero éste, que era
torpe y terco, hubiera hecho probablemente alguna tonteria si la muerte no se lo hubiera
impedido. Pensando ahora que usted se meteria con él, se habia precavido, y habia citado al
director del manicomio delante de nuestra casa con objeto de decirle dénde se encontraba su
antigua cliente, ayudando a recuperarla con objeto de evitar sus trabajos. Esto no lo hizo
porque algo se lo impidié en el tltimo momento.

—¢Qué consideracién fué esa?

—Me avergilienza decirlo, pero se lo diré. Yo fui la consideracién. Creo que el Unico punto
débil de ese endurecido corazén es una pasion absurda que, segun perece, le he inspirado. Me
hablé con los ojos llenos de lagrimas. Me dijo qué, en el momento en que iba a denunciarla,
me vié en el balcon y viéndome tan afligida comprendié el inmenso sufrimiento que me
produciria la pérdida de Laura. Y no tuvo valor para hacerlo. Me rogaba que, en interés de
usted, le pidiera que moderase sus ataques a €él. Yo no admito condicién alguna. No sé si que
me conto es cierto, pero si que el director de la casa de salud no miré una sola vez a la casa.

—Yo si creo que es cierto. En un hombre de su cardcter, no me extraia. Muerto Sir Percival y
libre la sefiora Catherick, no tiene poder para recuperar a Laura. ¢Qué dijo de mi, Marian?

—Al hablar de usted, sus ojos se hicieron terribles. «Prevenga al sefior Hartright —me dijo—
para que sé contente con vivir tranquilo. Hago plena justicia a sus excelentes prendas, pero
no tiene talla para medirse conmigo. Adviértale también, y salidele al mismo tiempo, que el
que se interpone en el camino de Fosco no suele tener tiempo para arrepentirse. Y por lo que
a usted respecta, no tema usted nada de mi» Me saludo y se fué.

—¢Y no dijo nada mas?

—Al llegar a la esquina, se volvio y se llevé la mano al corazén, con un ademan no sé si teatral
o verdadero. Yo, antes de volver a casa, habia decidido mudarme. No me consideraba segura.
Dije a Laura que queria darle la sorpresa de trasladarnos todos a una casa en el campo. Le
entusiasmo la idea y me ayudd mucho. Yo ya conocia este lugar. Estuve una temporada en un
pensionado que hay aqui, y por medio de las hijas de mi antigua profesora consegui esta casa.
Por la noche hicimos la mudanza. ¢Le parece bien, Walter? ¢ Merezco su confianza?

La felicité con calor y entusiasmo. Pero algo extrano observaba en ella. Me parecié menos
firme; vacilaba algo. Su conversacion con respecto al conde parecia atemorizarla, en lugar de
tranquilizarla. No sé lo que podia haber en aquel corazén. Pero me imaginaba que en él, algo
se habia conmovido. Sin embargo, respeté su secreto como lo hubiera hecho con mi madre.

Marian me interrumpi6 estas reflexiones, preguntandome qué pensaba hacer.



—No hice mucho, vi al sefior Kirlye. Le dije que, ante mi, tenian que responder dos hombres
de todo esto. Uno de ellos ya no existe. Pero queda otro, que ha de confesar por los dos.

Marian mir6 a otro lado y vi un leve rubor en sus mejillas.

—Me doy cuenta —anadi— de que los riesgos son ahora mayores y que las probabilidades de
éxito son muy escasas. Pero acepto la lucha. Convengo en que mi talla es menor que la del
conde, pero me prepararé. Ya he aprendido a tener paciencia. Mi inactividad le darda mas
confianza. Por otra parte, para dar un paso tan peligroso, he de definir mejor mi posicién
respecto a Laura.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Marian sorprendida.

—Ya se lo explicaré mas adelante. Cuando sea el momento, que puede no lo sea nunca. Hasta
este momento ha ocultado usted la muerte de su marido a Laura.

—Y se la ocultaremos algin tiempo mas.

—No, Marian, créame. Bien estd que ignore lo ocurrido; pero prudente y cariosamente debe
usted hacerle saber que su marido no existe.

—¢Tiene usted alguna razén para esto?
—Si, la tengo.

—¢Y me la calla usted a mi? —Palidecié repentinamente; brillé en sus ojos un resplandor de
infinita ternura y sus firmes labios temblaron al afnadir—: Comprendo. Ustedes tienen alguna
esperanza.

Suspir6 profundamente, me estreché la mano y salié de la habitacién.

Laura supo al dia siguiente la muerte de su marido. El nombre de éste no volviéo a
pronunciarle entre nosotros. Evitamos siempre el referirnos tanto a su muerte como a su vida.

Nuestra vida de siempre se reanudé. La casa requeria un aumento de gastos, y busqué un
trabajo mas productivo. Esta calma me permitié emplear mi tiempo en una medida de
precaucion con respecto al conde. Me interesaba saber si éste permaneceria mucho tiempo en
Inglaterra. Con este fin me dirigi al administrador de la finca donde vivia preguntdndole si
ésta quedaria desalquilada en breve, porque tenia interés en arrendarla. Me contestd que el
caballero extranjero habia renovado por seis meses el contrato, y esto me tranquilizo.

Habia prometido dar a la sefiora Clements nuevos detalles de la muerte y entierro de Ana, y
asi lo hice. Ademds, contando con la aprobacién de Marian, escribi al Mayor Donthorne, de
Varneck Hall, donde la senora Catherick trabajé durante varios afios en su juventud y de
donde salié para casarse. No sabia si viviria atn; pero esperaba me aclarase determinados
asuntos de familia.

No tardo en llegar la contestacién y en demostrarme que el Mayor vivia y estaba dispuesto a
complacernos. Decia que el difunto Sir Percival Glyde no habia estado jamds en su casa y que
era desconocido de toda la familia. Anadia que el difunto sefior Felipe Fairlie fué en su
juventud su mas intimo amigo, y podia agregar que pasé el mes de agosto de 1826 en su casa,
hasta mediados de octubre, de donde partié para Escocia. Desde entonces no supo nada mas
de él, hasta que volvid para presentarle a su esposa.

Todo esto, al parecer insignificante, tenia una gran importancia sabiendo que la sefiora
Catherick halldbase en su casa por aquellas fechas, y que Ana naci6 en el mes de junio del
ano siguiente. Quedaba, pues, explicado el parecido con Laura, quien, como se decia, era el
exacto retrato de su padre. Sabidos estos pormenores, quedan aclaradas las referencias de la
sefiora Catherick al aludir al sefior Fairlie en su carta. Marian me demostré que su madre no
tenia ninguna duda de lo que pudiera haber ocurrido, como tampoco el sefior Fairlie, pues
parece ser que la senora Catherick, antes que confesar su embarazo a este ultimo, prefirié
callarse y desaparecer de la casa.

Pensé en Ana entonces. Creia estarla viendo aun durante nuestra ultima entrevista en el
cementerio de Limmeridge. Dios, en su infinita misericordia, le habia concedido en la muerte
el eterno descanso en el lugar donde en vida no se atrevi6 a sofiar que reposaria. Como una



sombra, pasé por mi lado, y también como una sombra desaparecio.

I11

Habian transcurrido cuatro meses. Continuaba dedicado a fructuosos trabajos con objeto de
aumentar nuestra comodidad y asegurar econémicamente nuestro porvenir. Marian recobraba
su energia y lentamente su buen humor, a pesar de que muchas veces la veia triste y parecia
distinta de lo que habia sido.

En Laura, el cambio fué mas rapido. Su salud progresaba francamente, y no tardé en recobrar
el color y la expresion, tan particulares suyas. Pero continuaba sin haber recobrado la
memoria. Por lo demds, era la misma encantadora criatura que conoci en el pabellén del
parque. Todo esto repercutié en el crecimiento de nuestro amor.

Nuestras relaciones diarias se hicieron menos francas. Temblaban muestras manos al
encontrarse, Y se ruborizaba cuando nos halldbamos solos. Me daba cuenta de que nuestra
situacién se hacia insostenible, y que era necesario tomar una resolucién. Sin embargo, no
quise precipitarme, y antes de dar el paso definitivo decidi cambiar de aires y de vida. Con
este propésito, dije en una ocasidén que nos mereciamos unas vacaciones, y que podiamos,
pasar un par de semanas al lado del mar. Las dos jovenes acogieron entusiasmadas mi
proposicion. Dias después saliamos a una tranquila playa del sur.

Cuando llegamos a ésta, éramos nosotros los tUnicos forasteros. El lugar era maravilloso. Yo
tenia intenciéon de consultar a Marian sobre determinadas cosas, y hasta el tercer dia de
nuestra estancia en la playa no tuve oportunidad de hacerlo. Pero antes de comenzar a hablar,
me dijo:

—Sé que usted quiere decirme hoy lo que quedd por decir hace varios meses. Comprendo que
tiene usted razon. Se impone un cambio. De nuevo nos hallamos reunidos y el tema de nuestra
conversacion es Laura. Incluso el paisaje se parece a Limmeridge.

—En aquella ocasién, Marian, segui sus consejos. Hoy, que la conozco mejor, vengo a pedirle
de nuevo su parecer.

Sin contestarme, me estrechd la mano en silencio. La conmovié mi recuerdo del pasado.

—Sean las consecuencias que sean las que se produzcan por esta conversacién — le dije—, los
intereses de Laura seran siempre para mi los mas importantes. Hoy no tengo sobre ella
derecho alguno que sancione la sociedad y que me permita protegerla y exigir
responsabilidades al conde, Unico medio que puede establecer su personalidad. Ya no
hablemos de mi ni de mi carifio. Y le ruego, Marian que me aconseje sobre esto.

—He de decirle s6lo que tiene usted razén, Walter, pero, ¢cree usted que tengan éxito sus
proyectos con respecto al conde?

—No me cabe la menor duda. Hay una discrepancia de fechas en la que puede basarse mi
victoria. El conde sabe cudles son, y todo estard conseguido si logro que las confiese. De otro
modo, me temo que no pueda hacerse nada.

—¢Teme usted una derrota?

—No tengo razén para confiar en el éxito. Sé que la fortuna de Laura esta ya perdida y que,
probablemente, no pueda ni siquiera reclamar su nombre entre los vivos, y, ademads, que no
tiene otro porvenir que el que su esposo pueda procurarle. Todo esto no hace mas que darme
valor para atreverme a ofrecerle mi corazén y mi vida. En la prosperidad fui el profesor que
guiaba su mano. Ahora, en la desgracia, reclamo para toda la vida esa misma mano.

Me ahogaba la emocion y no pude decir mas. Marian se levanté y me dijo:

—En cierta ocasion, Walter, le separé a usted de ella. Espere usted ahora aqui, a que venga
Laura y le diga lo que he hecho ahora.

Por primera vez desde mi partida de Limmeridge me besé en la frente. Senti sobre ésta,
ademads, el calor de una lagrima. Marian salié y esperé a que volviera. Toda sensacién se
habia paralizado en mi. Recuerdo tinicamente que brillaba el sol y que el mar traia a mis oidos



sus rumores. Se abrié por fin la puerta y Laura avanzé hacia mi. Sus pasos no recordaron los
que dié en Limmeridge cuando vino a despedirse. Entonces estaba triste; ahora, no. Su rostro
resplandecia.

—Por fin podemos confesarnos nuestro carifio. jQué feliz soy, Walter!

Diez dias mas tarde nos habiamos casado.

v

Quince dias después regresabamos a Londres. Tanto Marian como yo evitamos manifestar a
Laura el motivo de nuestro regreso. El conde se marchaba en junio. Tenia que prepararme.
Para atacar al conde, lo primero que me era necesario era conocer los pormenores de su vida,
y lei atentamente los fragmentos del diario de Marian. Me llamé la atencién que, desde hacia
tiempo, no hubiese visitado su patria y que se hubiera interesado notablemente por si algun
caballero italiano vivia en aquellos contornos. Esto le indicé a Marian la posibilidad de que
fuera un desterrado politico, pero esta sospecha no se compaginaba bien con la
correspondencia extranjera, muy abundante, y las cartas con membrete oficial. Todo esto me
indujo a aplicar al conde aquella misma palabra que pronuncié Laura y que oyé la condesa:
«Espia». Estaba seguro de ello y de que el conde pertenecia al servicio de espionaje de algin
gobierno.

Ese afio se celebré en Londres la gran exposicién del Palacio de Cristal. En virtud de la
afluencia de extranjeros, se tomaron varias medidas de tipo internacional, y entre ellas
figuraba el apostar gran numero de espias pagados por sus gobiernos respectivos como
agentes auxiliares.

Esto me did la idea de acudir al Unico italiano a quien conocia y en quien podia tener plena
confianza: el profesor Pesca. Fui a verle y lo encontré tan carifioso y expresivo como siempre.
Fué en aquel momento para mi el amigo que en toda ocasién me habia demostrado ser. Pero
antes de reclamar su auxilio quiso ver personalmente al hombre con quien tenia que luchar.
Tres dias después de nuestro regreso a Londres fui solo al bosque de Saint John, entre las
diez y las once de la manana. Pasé por debajo de las ventanas de la casa del conde, y tuve
ocasién de oir una voz fuerte y bronca con la que las descripciones de Marian me habian
familiarizado: «Uno, dos, tres, paso al otro dedo. Asi, querido, uno, dos, tres, cuatro. Otro
salto. Muy bien, precioso. Pio, pio, pio...» Lo mismo que en Blackwater, el conde amaestraba a
sus canarios.

No tardé en oir el ruido de una llave abriendo la puerta, y los primeros acordes de la plegaria
de «Moisés», cantada por una voz magnifica de bajo. Esto me Indicé la proximidad del conde,
y, en efecto, se abrié la puerta del jardin y salié un hombre a la calle, que se dirigié hacia
Regent Park. Yo le segui a cierta distancia. Cruzé el parque saludando amistosamente a
algunas nineras de la vecindad y pasé a internarse por las calles de la ciudad. Le vi entrar en
la tienda de un Optico y salir al poco rato de ella con unos gemelos de teatro en la mano.
Pardse después ante el teatro de la Opera, leyd el cartel y se hizo llevar al despacho de
billetes de dicho teatro. Se representaba «Lucrecia Borgia», y esto me indicaba que el conde
seria uno de los espectadores. Todo aquello me dié una idea: la de llevar a mi amigo Pesca a la
representacion y mostrarle de cerca al conde, por ver si lo conocia. Quedamos de acuerdo
sobre este particular, y a las ocho a recogerle. Llevaba un gigantesco clavel en el ojal y bajo el
brazo los més gigantescos gemelos que he visto en mi vida.

v

Cuando entramos, termindbanse las tultimas notas de la sinfonia. En realidad, yo no habia
comunicado a Pesca el motivo de aquella invitacién, y el bondadoso italiano disfrutaba con el
espectaculo. No tardé en descubrir al conde en la décima fila de butacas, destacandose sobre
todos sus vecinos.

Cuando terminé el primer acto, la mayor parte de la concurrencia se levanté. Era el momento
qué yo esperaba. Vi al conde levantase también y observar con los gemelos los palcos. Le dije
entonces a Pesca:

—¢:Conoce usted a ese hombre?



—No, no lo conozco. ¢Por qué me lo pregunta? ¢Es algun famoso personaje?

—Es compatriota suyo. Se llama Conde de Fosco, y tengo particulares razones por encontrar a
alguien que lo conozca.

—Tampoco conozco ese nombre.
—¢Estda usted seguro? Véalo bien, se lo ruego.

Durante nuestro didlogo se habia acercado a nosotros un hombre de escaso cabello, con una
cicatriz en la mejilla izquierda. Nuestras palabras despertaron su curiosidad. Pesca se habia
cambiado a otro sitio, desde donde podia examinar mejor al conde. Precisamente, los gemelos
del conde se dirigieron hacia aquel lugar y las miradas de los dos hombres se encontraron.
Tuve ocasion de observar los rostros de cada uno. Pesca no parecié conocer al conde Fosco,
pero éste no solo demostré haberlo reconocido, sino que incluso dié la sensacién de temerle,
porque Unicamente asi podia explicarse el estremecimiento que experimenté y la palidez que
invadié su semblante. También me di cuenta de que al hombre de la cicatriz le llamaba la
atencion el cambio que se habia producido en el conde.

Yo fui el primero que experimenté por todo esto una extrafia admiracion, y absorto en mis
reflexiones me encontraba cuando la voz de mi amigo me sacé de ellas.

—¢Por qué me mirard ese sefor tan alto, si yo no le conozco?

Procuré distraer su atencion, pero sin cesar de observar al conde, que, en cuanto le parecio
que no le observaban, se dispuso a salir. Inmediatamente cogi a Pesca del brazo, y a pesar de
sus protestas le declaré la necesidad de marcharnos.

Mas rapidamente que nosotros lo hizo el hombre de la cicatriz.

Al llegar al vestibulo no vimos a nadie. Se habian esfumado.

—Vamos a su casa, Pesca —le dije—. Tengo que hablar con usted inmediatamente.
—Pero, ¢qué es lo que ocurre? —pregunté asombrado el hombre.

Sin contestarle, le llevé afuera. Por el camino pensaba que la inesperada fuga del conde podia
relacionarse con una préxima partida, y, por lo tanto, no teniamos tiempo que perder.

Al llegar a casa de Pesca le conté a éste todas mis observaciones y terminé diciéndole:

—Ese hombre le conoce a usted, Pesca, y le tiene miedo. Puedo asegurarle que es un hombre
que teme muy pocas cosas. Aqui hay un motivo poderoso que me interesaria conocer. Sé que
ha salido usted de su pais por causas politicas. No me las ha confiado usted nunca, pero le
ruego que mire a su pasado y vea si entre sus recuerdos hay alguno que pueda explicarnos el
terror de este hombre.

—Walter —me dijo temblando—, usted no sabe lo que pide.
Me miré como si un tremendo peligro nos amenazara, y se descompuso su rostro.

—Perdéneme —le dije— si evoco recuerdos penosos para usted. Nunca lo hubiera hecho si no
se tratara de reparar la injusticia que se ha cometido con mi esposa. Por esto me atrevo a
pedirle este sacrificio.

Solemnemente me contesto:

—Walter, cuando me salvo usted la vida le dije que podia disponer de ella como quisiera.
Ahora me lo exige usted y no retiro esa promesa. Escicheme, pero no veo qué relacion pueda
haber con lo ocurrido esta noche. A ver si usted puede encontrarla.

En italiano, porque su estado le impedia hacerlo en inglés, me dijo:

—Desconoce usted los motivos que me obligaron a abandonar mi patria. Mi destierro no ha
sido decretado por el gobierno. Probablemente haya usted oido hablar de sociedades secretas.
Durante mi estancia en Italia pertenecia a la mdas poderosa de todas, y hoy, en Inglaterra,
pertenezco aun. Llegué aqui enviado por mi jefe. Hace muchos afios, mi exceso de celo y mi



irreflexion hicieron que la sociedad temiera comprometerse conmigo, y por esta razén me
enviaron aqui, diciéndome que aguardara. No sé cuando me llamaréan, pero estoy dispuesto a
cumplir con lo que se me diga. Pongo mi vida en sus manos, diciéndole en nombre de la
sociedad: Tenga usted en cuenta que si se sabe esta confidencia mia a usted puedo
considerarme hombre muerto.

Para no perjudicar a mi amigo, llamaré la Hermandad a esta sociedad, callaindome su
verdadero nombre.

—Su objeto —continué Pesca— es destruir la tirania proclamar los derechos del hombre. Sus
principios son dos Mientras la vida de un hombre sea 1til a la sociedad, o indiferente por lo
menos, tiene derecho a disfrutarla. Pero si envuelve un peligro, es una accién laudable
arrebatdrsela. Ustedes, acostumbrados a varios siglos de libertad, no pueden comprender
esto. Durante el reinado de Carlos I, ustedes, los ingleses, nos hubieran hecho justicia. Ahora
les ruego que no nos juzguen.

Hablaba con entusiasmo, pero en voz baja, como si temiera que le oyesen.

—Las leyes por las que se rige esta sociedad la hacen distinta de todas. El jefe supremo esta
en Italia, y cada nacién tiene un presidente. Este y su secretario conocen a todos los
miembros, pero éstos entre si se ignoran. Todos los socios llevan una marca que dura tanto
como su vida. Ya se nos advierte al ingresar en la sociedad que si la traicionamos nos
condenamos a muerte, y en un caso asi no hay ley que nos salve. Cuando estuve en Italia, yo
fui secretario. Todos los individuos de la sociedad desfilaban ante el jefe y ante mi.

No sé por qué, preveia una solucién a todo aquel misterio. Pesca se habia quitado la levita y
arremangado la camisa.

—Le he dicho que tenia confianza en usted —me dijo—. Vea la marca que nos identifica.

En la parte superior del brazo tenia una quemadura circular del tamafio de una moneda de un
chelin. Paso por alto los atributos que en ella figuraban.

—Todo el que tenga esta marca en el brazo pertenece a la Hermandad.
Sin decir nada mas, se dejé caer sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

—En lo mas profundo de mi corazéon guardaré su secreto, Pesca. Jamas se arrepentira usted
de ello. ¢Puedo venir a verle manana?

—Si, Walter, venga usted y comeremos juntos.
—Buenas noches, Pesca.

—Buenas noches, Walter.

VI

Mi primera impresion al salir a la calle fué que debia obrar consumo cuidado. No tenia duda
alguna con respecto al motivo que habia hecho que el conde abandonara el espectaculo.
Estaba convencido de que la marca de la Hermandad se encontraba en su brazo. Me lo
demostro el terror que sintié al ver a Pesca. Es facil comprender el porqué el reconocimiento
no fué mutuo. Aquel rostro afeitado debié poblarlo una barba en otro tiempo, y tal vez los
negros cabellos fueron de otro color. Por otra parte, los afnos le habrian transformado.

Decidi tener una entrevista aquella misma noche. Si sabia el conde que su secreto estaba en
mi poder, no retrocederia la idea de deshacerse de mi. Me resolvi a hacérselo conocer por una
tercera persona, con encargo de proceder enérgicamente si en el plazo fijado de antemano yo
no daba personalmente contraorden. Llegué asi a casa y me encerré en mi estudio. Le escribi
a Pesca en estos términos:

«El hombre que le indiqué ayer en el teatro es miembro de la Hermandad y ha sido traidor a
ella. Ponga ambas afirmaciones en conocimiento de sus jefes. Ya sabe usted quién es. Vive en
Forest Road, 5, Saint John Wood. Por la amistad que me profesa, actiie rdpidamente y sin
piedad. Todo lo he arriesgado y perdido. Pago mi derrota con mi vida.»



Firmé y lacré el sobre. En éste escribi el nombre de Pesca, seguido de estas palabras: «No la
abra usted hasta manana a las nueve, en caso de que no nos veamos antes. A las nueve,
rompa el sobre y siga las instrucciones que encierra»

Todo lo encerré en un doble sobre, en el que escriba inicamente el nombre y sefias de Pesca.
Tan sélo tenia que ver ahora de encontrar el medio de llevar la carta a su destino. Si salia mal
de mi entrevista, el criminal no quedaria impune.

Bajé al piso inferior en busca de un mensajero. Le dije lo que necesitaba y me propuso hacerlo
por medio de su hijo. Le encargué a éste que llevara la carta en un coche y que volviera en él,
y que el carruaje me esperara en la puerta, pues yo lo utilizaria. Eran las diez y media. Subi
de nuevo a mi estudio y ordené mis cosas por si me ocurria algo.

Por primera vez temblé mi mano al intentar abrir la puerta del salén donde crei se
encontraban Laura y Marian.

Marian estaba sola. Sorprendida, me mird, diciéndome:
—iQué temprano! ¢Le ha ocurrido algo?

—Si, ahora lo vera. ;Dénde esta Laura?

—Le dolia la cabeza y le he dicho que se acostara.

Fui a verla mientras Marian me miraba con la idea de que algo anormal ocurria. La vista de
mi esposa en el lecho me quité valor para realizar mi propdsito. Pero pude dominarme. Laura
dormia confiadamente. Besé sus manos sin despertarla, la miré por ultima vez y murmuré:
«Dios te bendiga».

Encontré a Marian con una carta en la mano.

—Ha venido el hijo del duefio de la casa y me ha entregado esta carta diciendo que el coche
espera a la puerta.

—Bien —dije yo, rompiendo el sobre.

La carta decia:

«Recibida su misiva. Si no le veo antes de la hora que indica, romperé el segundo sobre.
P»

La guardé en mi bolsillo y me dirigi a la puerta. Marian me detuvo.

—Walter —dijo mirandome a la cara tengo la impresion de que esta noche se va usted a jugar
el todo por el todo.

—Si, Marian, es la ultima y la mejor de mis probabilidades.

—Pero no solo —dijo temblorosa—. No desprecie usted mi compaiiia. Yo le esperaré en el
coche.

—Si realmente quiere ayudarme —dije conteniéndola—, acomparfie esta noche a mi esposa en
su habitacién. Deme usted esta tranquilidad, y demuéstreme asi su valor.

Le estreché las manos y sali. El hijo del propietario de la casa me abrio la portezuela del
coche. Le dije al cochero que si llegdbamos en un cuarto de hora a la direccién que le
indicaba habria doble propina.

Cuando nos detuvimos ante la casa del conde, daban las once y cuarto en la iglesia. Después
de haber despedido al coche, me disponia a llamar a la puerta cuando me encontré con un
individuo que tenia la misma intencién que yo. A la escasa luz del farol reconoci en el
desconocido al caballero de la cicatriz. Creo que el también me reconocié. No dijo nada, y en
lugar de detenerse continud su camino lentamente. En aquel momento no tenia tiempo de
pensar si me habia seguido o si era casual el encuentro. Sin detenerme a pensar mas, escribi
en una tarjeta mia: «Asunto importantisimo», y llamé. Me abrié una doncella. Sin decir nada,
le entregué la tarjeta, ordenandole: «Entregue esto a su amo». Mi brusca forma de proceder



la desconcertd, y no tardé en regresar diciendo que el conde me saludaba atentamente y
preguntaba qué se me ofrecia. Le devolvi el saludo, diciéndole que no podia tratar mas que
con é€l, y el segundo mensaje me franque6 la entrada en la casa.

VII

A la luz de la bujia que llevaba la sirviente vi a una senora salir de una habitacion interior. Me
dirigi6 una mirada escrutadora y pasé de largo sin contestar a mi saludo. Comprendi que era
la condesa. La doncella me hizo entrar en la habitacién que aquélla habia dejado y me
encontré alli con el conde.

Vestia aun el traje de sociedad, pero el frac estaba sobre una silla. Su limpisima camisa blanca
estaba arremangada sobre las munecas. A un lado velase una maleta. Por la habitacién
estaban esparcidos libros, papeles y otros objetos. Todo parecia indicar un viaje apresurado.
El conde, sentado ante la maleta, se levanté al verme. Me indic6 una silla y me dijo:

—Dice usted que tiene importantes asuntos que tratar conmigo. Ignoro cuéales pueden ser.

Su mirada me convencié de que no me habia visto en el teatro, y que, por lo tanto, no me
reconocia.

—Veo que he tenido suerte encontrandole, porque, segun parece, esta usteda punto de partir.
—cTiene algo que ver esto con su visita?

—En cierto modo.

—¢Sabe usted addénde voy?

—No, pero si el motivo.

Répidamente se dirigié a la puerta, la cerrd y guarddse la llave en el bolsillo.

—Aunque no nos hayamos visto nunca, usted y yo, sefior Hartright, nos conocemos muy bien.
Antes de venir, ¢no ha pensado usted que no se puede jugar impunemente conmigo?

—No es esa mi intencién. Es un asunto de vida o muerte.

—¢De vida o de muerte? Esto es muy serio de lo que usted supone.

Sus dedos jugaban con sus llave, como si quisiera intentar abrir el cajén de la mesa en que se
habia apoyado.

—¢Conoce usted el motivo de mi viaje? ¢Tiene la bondad de decirmelo?
Y diciendo esto abrié el cajon.

—Puedo hacer algo mas. Darle una prueba.

—:Donde esta? —pregunto.

—Levante la manga de la camisa del brazo izquierdo la vera usted en él.

Volvi a ver en su rostro la misma lividez que experimenté en el teatro. Un leve fruncimiento de
cejas convirtié sus ojos en dos punales. Lentamente abrid el cajon. Algo duro y pesado rozé la
madera. Se produjo un mortal silencio. Mi vida dependia de un segundo. Sabia perfectamente
el objeto que acariciaban sus manos.

—Aguarde usted. Vea usted que no me muevo, que no voy armado. Tengo algo mas que
decirle.

—Ya ha dicho bastante —contesté friamente, con una calma antinatural—. ;Sabe en lo que
estaba pensando?

—Espero que me lo dird usted.

—Pensaba —dijo tranquilamente— en si alteraria mucho el orden de esta habitacién el que le
saltaran los sesos.



Si vacilaba, me podria considerar hombre muerto. Con gran calma le contesté:
—Antes de que se decida usted a hacerlo, lea estos dos lineas.
Esto excitd su curiosidad, y cogié de mis manos la nota de Pesca, que ley6 en voz alta.

Una persona menos inteligente hubiera pedido una explicacion, pero el conde comprendié que
con estas lineas yo habia tomado mis precauciones. Cambio la expresiéon de su semblante y
retir6 la mano del cajén.

—De todos modos, no cierro el cajon —dijo—, y tampoco me comprometo a asegurar que sus
sesos ensucien la chimenea. Pero acostumbro a ser justo con mis enemigos. Esos sesos son
bastante inteligentes. ¢Quiere usted algo de mi?

—Si, y espero conseguirlo.
—¢Con condiciones?

—Sin ellas.

La mano volvié otra vez al cajon.

—Veo que esos sesos inteligentes vuelven a estar en peligro. El tono de su voz me molesta
bastante. No trata usted con Sir Percival, sino con el conde Fosco y le invito a que sea
correcto. Espero que me contestara estas preguntas: Primera: ¢Quién le ha informado a usted
del asunto?

—No puedo contestarla.

—Ya lo averiguaré. Bien. Segunda: ¢De quién es la carta que me ha ensefiado usted?
—De una persona en quien puedo confiar y a quien usted debe temer.

La respuesta le impresiono bastante y volvié a retirar la mano del cajon.

—¢De que tiempo dispongo antes de que abran la carta?

—Hasta manana a las nueve.

—Ya es bastante. Ya trataremos de eso. Hable usted ahora.

—Terminaremos enseguida. Supongo que sabra usted los intereses que represento.
—No creo equivocarme —dijo el conde sonriendo— al suponer que son los de una dama.
—Se trata de los de mi esposa.

Me miré con la primera expresion honrada que habia visto en sus ojos. Aquello, segun podia
comprender, hacia que aumentase en su estimaciéon, y me considerara un hombre fuerte.
Cerrd definitivamente el cajon y le cruzé de brazos para escucharme.

—Le supongo a usted lo suficientemente enterado de todo cuanto se ha hecho, para negar
nada. Usted es el complice de una vil intriga, cuyo primer motivo son diez mil libras. Pero
guardese usted ese botin. —Su rostro se iluminé y me miré compasivamente—. No he venido a
deshonrarme regateando un dinero que sirvié para pagar un crimen.

—Perdone, senor Hartright, le ruego que se modere. Las diez mil libras eran legitima herencia
de mi esposa. Supongo que conocera usted el asunto. Téngalo en cuenta y discutiremos mas
facilmente. Le ruego sea breve. ¢Qué es lo que quiere?

—Primero: una confesién de su tenebrosa trama, escrita y firmada por usted en mi presencia.
—Una —dijo el conde levantando el dedo.—. Siga.

—Una prueba plena, pero que no dependa de la personal afirmacién suya, con respecto a la
fecha exacta en que mi esposa salié de Blackwater con direccién a Londres.

—Bien. Ha puesto usted el dedo en la parte débil del asunto. ;Qué maés?



—Nada maés.

—Bien. He escuchado sus condiciones. Oiga usted las mias. Por lo que respecta a la primera,
me resultaria mucho mas facil eludirla que evitar responsabilidad de matarle de un tiro. Opto
por ella. Escribiré la relacion que usted pide. Por lo demads, le bastara una carta de mi
malogrado amigo en la que me da cuenta exacta del dia y hora en que su esposa se marché.
Le pondré en relacion con el mozo que recogié el equipaje, en cuyo libro encontrara la misma
fecha. Pero todo bajo las siguientes condiciones: mi esposa y yo dejaremos esta casa cuando y
como nos venga, sin molestia ninguna; esperara usted aqui, en mi compaiiia, hasta que venga
mi agente, que vendrd a las siete de la mafiana, para terminar mis negocios; le entregara
usted una orden escrita con objeto de que le den la carta sellada, que ha entregado usted a
esa persona; esperara a que vuelva y me entregara la carta; luego, me dara usted media hora,
después que hayamos marchado nosotros. Hecho esto, quedara usted en libertad de hacer lo
que quiera. Ademds, me dara usted una satisfaccién de su falta de cortesia y de haberse
inmiscuido en mis asuntos privados. Cuando esté en el continente fijaré por carta el lugar y la
hora y le mandaré la medida de mi espada. Ahora, digame si acepta estas condiciones.

Vacilé un momento, pero pensé que el castigo de Dios sobre Sir Percival era una prueba de la
justicia divina, muy por encima de los medios humanos, tan débiles.

—Acepto, pero he de decir algo mas.

—Usted dira.

—Destruird usted la carta en mi presencia sin abrirla.

No queria que descubriera la identidad de Pesca.

—Lo acepto.

Se levantd y, dirigiéndose a mi, me dijo con una sencilla dignidad:

—Hasta ahora hemos sido enemigos mortales. Seamos ahora dos caballeros. Permitame que le
presente a mi esposa. —Salié a la puerta y llamé—: Leonor... El sefior Hartright. La sefiora
Fosco —dijo, cuando entro la condesa—. Si los preparativos del viaje te lo permiten, te
agradeceria que nos preparases una taza de café. Tengo que escribir ciertas cosa al seilor
Hartright.

La sefiora obedeci6 y salié. El conde se dirigié a su escritorio y se sentd a el, diciendo:

—Serd un documento notable. Manejo con mucha facilidad la literatura. Este es un don
precioso. ¢L.o posee usted?

Aquel hombre era realmente admirable, y a pesar mio me deje impresionar por su caracter.
No tardé en aparecer la condesa con el café, y el conde en agradecimiento, le besé la mano.

—¢Teme usted que le envenene? —Me pregunté el conde sonriendo—. Generalmente, los
ingleses toman precauciones cuando no es necesario.

Comenzo6 a escribir, sorbiendo de vez en cuando un poco de café. Estuvo escribiendo durante
varias horas y tirando encima de su hombro las cuartillas escritas y las plumas gastadas. A las
cuatro oi un rasgueo caracteristico, que me indicaba que habia firmado.

—Ya he terminado, sefior Hartright. Le sorprenderd cuando lo lea. El asunto estd agotado,
pero no el hombre. Fosco no se agota. Son las cuatro. Hasta las cinco, para leer y revisar las
cuartillas. De cinco a seis dormiré un poco, y hasta las siete los tultimos preparativos.
Conversacion con el agente hasta las ocho, y a esa hora en marcha. ¢Le parece a usted bien?

Comenzo a arreglar las cuartillas esparcidas por el suelo. El lector ya conoce el documento.
Estaba redactado a mi satisfaccién. El conde me di6 las sefas del cochero que habia recogido
a Laura en la estacion y la carta de Sir Percival, fechada el veinticinco de julio, anunciando el
viaje de Lady Glyde para el dia siguiente, es decir, el dia veinticinco, fecha de la defuncién, mi
mujer se encontraba aun en Blackwater, segin manifestaba la carta de su propio esposo.



—Las cinco y cuarto —dijo el conde—, el tiempo para dormir un poco. Perdéoneme. Llamaré a
la condesa, para que usted no se aburra.

No tardé en aparecer la sefiora, que los temores del conde ponian a mi lado.
—Acompana al sefor Hartright, querida, ya que ha sido tan bondadoso para excusarme.

Se sentd en un silléon y un minuto después dormia como un hombre honrado. La condesa se
sentd en otro, cogié un libro y me dijo:

—He oido toda su conversacion con el conde. Yo le hubiera a usted partido el corazon.

Y se puso a leer, prescindiendo de mi. El suefio del conde dur6 una hora justa. Al despertar
dijo:

—Me siento maravillosamente. ¢Has terminado ya, querida Leonor? Yo estaré dentro de diez
minutos. jAh, Dios mio! ;Coémo me podré llevar a mis pequefios animales? ;Quién los mimara
cuando su papa se haya ido?

Realmente, era extrafio ver a aquel hombre que habia cometido un crimen de lesa humanidad
preocuparse por el porvenir de unos animalillos.

—Regalaré el loro y los canarios al Zoo de Londres. Mi agente de negocios los entregara.
—Te olvidas de los ratones —replico la condesa dulcemente.

—No. Las fuerzas tienen un limite, y yo he llegado al de las mias. No puedo separarme de
ellos. Viajaran con nosotros. Coldcalos en sus jaulas de viaje.

—iQué gran ternuras! —dijo la condesa, contemplando admirada a su marido. Y sali6 con la
jaula.

El conde consult6 el reloj. El sol iluminaba ya la habitacién en que nos encontrabamos. No
tardo en aparecer el agente, un extranjero de barba oscura.

—El sefior Rubelle, el sefior Hartright —dijo el conde presentandonos. Llamé aparte al agente
y le did algunas instrucciones, dejandonos solos a continuacién.

El nuevo personaje era, sin duda alguna, un espia extranjero.

Una vez solos, el seflor Rubelle me dijo cortésmente que tuviera la bondad de darle las
ordenes necesarias para cumplir el encargo que debia llevar a cabo. Dirigi unas lineas a
Pesca, autorizandole para que entregara la carta al portador, puse la direccion en el sobre y
se lo entregué al sefior Rubelle. Hasta que volvié el conde, el agente estuvo a mi lado. El
primero, antes de despedir al segundo, ley? las seiias de la carta y dijo sombriamente:

—Lo suponia.

Antes de las ocho volvid el senor Rubelle. El conde comprobd la integridad del sobre y quemé
la carta con una vela.

—Senor Hartright, cumplo mi palabra —dijo.
Antes de marchar el conde y su sefiora, me dijo aquél:

—Sigame hasta el portal. He de decirle una ultima palabra. —Y estando los dos un poco
aparte de su sefiora y del agente, continué—: Recuerde la tercera condicién. Ya tendra usted
noticias mias. —Se acercé y me dijo al oido, con un tono de ternura que me extrafié en él—:
Queria decirle que he encontrado muy desmejorada a la sefiorita Halcombe. Le ruego que la
cuide, sefior Hartright, por lo que més quiera. Su muerte seria para mi un castigo mayor que
el que merecen mis culpas.

Me estreché la mano y el coche partié. Lo contemplaba todavia cuando vi partir en la misma
direccidén a otro carruaje en el que viajaba el misterioso personaje del teatro de la Opera.

—Segun creo —me dijo el sefior Rubelle—, continuard hora en esta casa.



—Si —contesté.

Y como no queria hablar, cogi los papeles del conde y comencé a leer.



RELATO ESCRITO POR ISIDORO OCTAVIO
BALTASAR FOSCO, CONDE DEL SACRO ROMANO
IMPERIO, GRAN CRUZ DE LA ORDEN DE LA
CORONA DE BRONCE, GRAN MAESTRE
PERPETUO DE LA LOGIA ROSACRUZ DE LOS
MASONES DE MESOPOTAMIA, MIEMBRO
HONORARIO DE VARIAS SOCIEDADES
EUROPEAS DE MUSICA, MEDICINA, CIENCIAS Y
BENEFICENCIA, ETC., ETC.

Llegué a Inglaterra encargado de una dificil misién politica el verano de 1850. Figuraba entre
mis agentes el matrimonio Rubelle. Antes de consagrarme a las tareas que me habian sido
encomendadas, disponia de algun tiempo, y decidi pasarlo como vacaciones en el castillo de
un amigo, cuya esposa era parienta de mi mujer. Con la igualdad de nuestra posicion, se
robustecia nuestra amistad: los dos necesitdbamos dinero. Al llegar al castillo, salié a
recibirme esa magnifica criatura a quien siempre llamé senorita Halcombe, pero cuyo
nombre, Marian, esta grabado en el fondo de mi corazén. jCon qué rapidez la amé, como si
hubiera tenido veinte afios! De haberla conocido antes, hubiese cambiado el rumbo de mi
existencia. Pero entonces no podia hacer mdas que respetarla, y esta es la Unica acciéon que
recuerdo con verdadero orgullo.

Nada contaré, de la primera parte de nuestra permanencia en Blackwater. Ya consta en el
diario de Marian. Lo que he de contar a continuacién empieza con la enfermedad de ésta.

La situacién era critica. Mi amigo debia enormes sumas y no podias disponer de dinero hasta
la muerte de su mujer.

Por, otra parte, tenia ciertas dificultades privadas, que mi delicadeza me impidié investigar.
Sabia tan sélo que existia una joven, llamada Ana Catherick, que se hallaba en comunicacién
con Lady Glyde y que se temia qué el resultado de esta relacién fuese un descubrimiento que
atrajera la ruina de Sir Percival. El mismo llegé a insinuarmelo. Puse toda mi inteligencia en
encontrar a aquella mujer. Sabia que se parecia extraordinariamente a Lady Glyde y que
habia escapado de una casa de salud. Sobre estos dos fundamentos estableci un gigantesco
plan.

Yo suponia que tarde o temprano Ana Catherick volveria a rondar por el lago, y me aposté
decidido a encontrarla. Mis previsiones habian sido ciertas, pero en lugar de Ana aparecié la
mujer que la acompafiaba. Diré tan sélo que la primera vez que vi a Ana estaba dormida, y me
maravillo el asombroso parecido que tenia con Lady Glyde. Pero éste me proporcioné el plan,
y conmovido por los sufrimientos de aquella desventurada, yo mismo le proporcioné el cordial
que habia de darle fuerzas para llegar a Londres.

Esto me hace pensar que mi conducta ha sido mal apreciada. Se pretende que he empleado
medios quimicos contra la pobre Ana y la maravillosa y querida Marian. Nada mas falso. Tenia
un vivo interés en prolongar la vida de la sefiorita Halcombe, y esto fué causa de mi
intervencién con el doctor. Por otra parte, mi opinidon se vié confirmada por el médico de
Londres. Solamente dos veces he recurrido a la quimica. La primera, para procurar a mi
esposa el tiempo y ocasion de obtener y copiar para nosotros dos cartas de gran interés, y asi
segunda, para el traslado de Lady Glyde. Afirmo todo esto bajo palabra de honor.

Convenci a la sefiora Clements que el mejor procedimiento para poner a Ana fuera del alcance
de Sir Percival era llevarla a Londres, y asi se decidié el dia del viaje. Yo instalé a las dos
mujeres en el tren. Mi abnegada esposa marché en el mismo con objeto de asegurarse de sus
senas. A su vuelta la acompaiié la sefiora Rubelle, que se instald en el castillo como enfermera
de Marian. Yo marché a Londres a alquilar la casa y a ver a mi hermano politico, el senor
Fairlie. Hallé la primera en el bosque de Saint John y al segundo en Cumberland. Sabia por el



diario de Marian que ésta habia escrito una carta al propietario de Limmeridge,
proponiéndole que admitiera en su casa a su sobrina mientras se solucionaban sus
dificultades matrimoniales. Yo apoyé este plan, ligeramente modificado a causa de los
enfermedades. El motivo de mi visita a Limmeridge era obtener una carta del sefor Fairlie en
la que se consintiera la visita. Pero con objeto de no tener responsabilidades con respecto a su
salud, se la invitaba a pasar una noche en casa de su tia, la qué yo acababa de alquilar. El
sefior Fairlie no opuso gran resistencia.

A mi vuelta a Blackwater vi que el estipido tratamiento del médico habia convertido la
enfermedad de Marian en fiebre tifoidea, poniendo en peligro su preciosa vida. Lady Glyde,
preciosa joven con quien nunca he simpatizado, se empefié6 en cuidar a su hermana. De
haberlo hecho, mi plan hubiera sido innecesario, el contagio hubiera simplificado la tarea.

Marian triunfé de la enfermedad, y cuando el médico de Londres declaré que ya estaba fuera
de peligro y que sbélo necesitaba reponerse, comprendi la necesidad de deshacerme del
médico, consiguiéndolo gracias a un arrebato de indignacion. También, siguiendo mis
instrucciones, salieron los criados de la casa. Libre de estorbos, habia que aprovechar la
oportunidad para llevar a Lady Glyde a Londres, pero esto no podia conseguirse si no se le
decia que su hermana estaba ya en la capital. Con este objeto, ocultamos a la maravillosa
enferma en uno de los dormitorios del ala deshabitado del castillo. Doy mi palabra de que el
traslado no comprometio la salud de mi querida convaleciente.

Mi esposa y yo partirnos al dia siguiente para Londres con una carta que Sir Percival me
habia dado para el director de la casa de salud donde estuvo Ana, anunciandole el regreso de
la fugitiva.

Llega el momento de las fechas. Sobreponiéndome a mi natural modestia, y a pesar de ser un
sonador, las tengo tan sabidas como si se trataran de nimeros y fuera yo un comerciante. El
miércoles, dia 24 de julio de 1850, mandé a mi mujer a casa de la sefiora Clements, con el
encargo de ir a buscarla de parte de Lady Glyde. Sin desconfiar, la sefiora Clements entré en
el coche, y con el pretexto de las compras, la abandon6 mi esposa. Poco después llegaba yo
con un recado para Ana, diciéndole que Lady Glyde queria pasar el dia con ella. También esto
se consiguid sin dificultad. Durante el camind, la preparé, demasiado confiado en su falta de
temor, un poco insuficientemente. Al entrar en el salén y no ver en él a nadie mas que a mi
esposa, se asustd. Esto le produjo terribles convulsiones. La gravisima enfermedad cardiaca la
ponia en peligro de muerte, y envié en busca del médico mdas cercano, con objeto de que
cuidara a Lady Glyde. Afortunadamente, el doctor era un hombre listo. Presenté a la enferma
como una persona de corta inteligencia, y la opinién del médico confirmé la mia. Se
comprendera mi ansiedad de que muriera antes de que Lady Glyde llegara a Londres. Sabia
por una carta de Sir Percival que su mujer no abandonaria el castillo hasta el dia 26. La
enferma paso6 una mala noche, pero al dia siguiente mejoré un poco. Sabiendo que un dia mas
tarde habia de llegar Lady Glyde, encargué el coche con objeto de que a las doce en punto se
encontrara en mi casa, para ir a buscarla a la estacién. Vi al cochero escribir el encargo en su
libro, y marché después a casa de los Rubelle para que todo lo tuvieran preparado. Al mismo
tiempo, fui en busca de dos médicos para obtener un certificado de demencia. Los dos tenian
familia y estaban en mala situaciéon econémica. No insistamos sobre este particular. Todo este
que hacer lo terminé a las cinco.

Cuando llegué, Ana Catherick habia muerto. Era dia 25 y Lady Glyde llegaba el 26. Me
sorprendié saberme aténito, pero era ya tarde para retroceder. El doctor ya habla notificado
al registro la defuncién. Mi plan tenia ahora un punto débil. Nada podria borrar del registro la
fecha del 25 de julio.

A las dos del siguiente dia fui a recoger a la verdadera Lady Glyde, dejando en casa a la
muerta. En el coche habia escondido la ropa de la difunta para revivirla en la viva.

Cuando llegé Lady Glyde habia mucha gente en la estacion. Apresuradamente recogi el
equipaje y nos dirigimos a casa de los Rubelle. A cuantas preguntas me dirigiéo con respecto a
su hermana le contesté diciendo que la veria inmediatamente en mi casa. Pero nos fuimos a la
de los Rubelle.

Hice entrar en el salén a la dama y esperé a que la vieran los dos médicos, quienes expidieron
inmediatamente el certificado. Precipité los acontecimientos pretextando inquietud por la
salud de Marian. Al hablar de esto, Lady Glyde se desmayd. Unas ciertas gotas en agua le
dieron una noche tranquila, y a la mafiana siguiente se la visti6 con las ropas de Ana



Catherick. A la tarde del dia 27, la sefiora Rubelle y yo la acompafiamos a la casa de salud.
Las penalidades que habia sufrido la hacian parecerse aiin mas a Ana Catherick.

A mi regreso a casa, mi mujer y yo preparamos todo lo necesario para el entierro de la falsa
Lady Glyde.

Antes de terminar, quiero hacer constar que mi interés por la sefiorita Halcombe me impidié
hacer ingresar de nuevo a su hermana en la casa de salud y no respetar la vida del sefior
Hartright. Le evitaba nuevos sufrimientos. Con esto, mi trama se vino abajo. He de confesar
esto a los cincuenta ainos, y afiadir que Marian Halcombe ha sido la primera y Unica debilidad
del conde Fosco.

Creo, no obstante, que faltan tres preguntas que contestar. Primera: el secreto de la
abnegacion de mi esposa; segunda, lo que hubiera ocurrido si Ana Catherick no hubiese
muerto, y tercera, si mi conducta merece ser censurada.

A la primera he de contestar que se debe todo a mi cardcter. En el fondo, no cumple mas que
con sus deberes conyugales.

A la segunda he de decir que la desventurada nifia habia ya sufrido bastante. Y la tercera, que
nunca he cometido ningin crimen innecesario. Friamente se puede considerar que lo ocurrido
no es nada, comparado con lo que se pudo hacer.

Anuncié que éste seria un documento notable, y, en efecto, lo es. Estas lineas son mi legado a
Inglaterra antes de abandonarla. Son dignas de ella y de



Fosco.

CONCLUYE LA HISTORIA WALTER HARTRIGHT

Tardé media hora en leer la carta, y dejando al francés en posesion de la casa, me marché. Un
cuarto de hora mas tarde me hallaba en casa y con pocas palabras conté a Laura y a Marian el
resultado de mi empresa. Luego me dirigi al lugar donde el conde habia alquilado el coche, y
en el libro de registro de encargos vi lo siguiente:

«Berlina encargada por el sefior conde Fosco, 5, Forest Rood, 2 de la tarde. John Owen. 26 de
julio de 1850»

El nombre de John Owen correspondia al del cochero, y manifesté mi interés en hablar con él.
Recordaba perfectamente el viaje. No se fijé en la sefiora, pero si en su equipaje, en el cual se
encontraba escrito su nombre, muy parecido al de su mujer cuando soltera. Me bastaba eso.
Convine con el duenio en disponer del cochero cuando me fuera necesario, mediante una
indemnizacidn, y obtuvo la copia de la referencia del libro. Con todos estos datos me dirigi al
despacho del sefior Kirlye, quien se admiré6 extraordinariamente de mi conducta y se dispuso,
como era mi propdsito, a acompafiarme a Limmeridge.

Las dos mujeres y nosotros dos salimos acompanados de John Owen y de un escribiente del
notario, a la manana siguiente. Nos dirigimos primero a Tood’s Corner, pues era mi proposito
que Laura no entrara en la casa hasta que fuera reconocida oficialmente por su tio. Dejé que
Marian se encargara de la cuestion del hospedaje de Laura, y el sefior Kirlye y yo nos fuimos a
la casa senorial.

No puedo recordar sin impaciencia y desprecio la entrevista. El sefior Fairlie pretendio
tratarnos con su insolente cortesia de siempre, pero no le hicimos caso alguno, y conseguimos
nuestro propédsito. Dijo que €l no podia adivinar si su sobrina estaba viva, pues le habian dicho
que estaba muerta. Que, desde luego, tenia mucho gusto en verla, pero que le dejaramos
reponerse, porque aquello le habia destrozado los nervios. Yo le dije que o llevaba a cabo
inmediatamente el reconocimiento publico o se atendria a la responsabilidad de un proceso
ruidoso, y el abogado manifesté lo mismo. Ante esta actitud, el sefior Fairlie dijo que estaba
dispuesto a todo.

El seior Kirlye y yo redactamos una circular dirigida a todos los colonos que asistieron al
entierro de la supuesta Lady Glyde, citdndoles para dos dias después en la casa de los Fairlie.
Se ordend que se borrara la inscripcion de la lapida, y el senor Kirlye, que se quedaba de
momento en la casa, se encargo de hacer firmar la circular por el propietario.

Durante el dia redacté una breve exposicion de los hechos, y arreglados los tramites previos
del reconocimiento, el seinor Kirlye hablé de los intereses de Laura, diciendo que ésta debia
pleitear contra su tia y los herederos de su difunto marido. Le dije que tanto mi esposa como
yo estdbamos dispuestos a renunciar a un dinero que habia de recordarnos aquella terrible
época.

Asi llegé el dia en que Laura volvid a pisar la casa de sus padres. Todos los que se hallaban en
el comedor esperandonos se levantaron al vernos llegar, y un murmullo de afectuoso interés
corri6 entre los reunidos. El sefor Fairlie tenia el notario a su derecha, y tras él a su
mayordomo Luis, con un frasco de sales y un pafiuelo perfumado.

Comenzd el acto preguntandole al sefior Fairlie, si me encontraba alli con su autorizacién y si
se disponia a aprobar mi intervencion. El aludido, apoyandose en el sefior Kirlye y en Luis, se
levanté y dijo:

—Le ruego que me permitan presentarles al sefior Hartright. El les hablard en mi nombre, por
cuanto mis débiles fuerzas no me lo permiten. Por otra parte, esto estd terriblemente
embrollado. Esciichenle y hagan el menor ruido posible.

Dichas estas palabras se dejé caer en el sillon.



Comencé diciendo que quien se hallaba a mi lado era la legitima hija del difunto Fairlie, y con
las pruebas que poseia lo demostré, terminando dando cuenta de la muerte de Sir Percival y
de mi matrimonio con Laura.

A continuacidn, el senor Kirlye, como consejero y notario de la familia, acredité mis palabras,
y hecho esto hice que Laura se levantara, y mostrandola a los reunidos, les dije:

—cTienen ustedes algo que decir?
Se levanto6 uno de los colonos mas viejos y grito:
—iElla es! jDios la bendiga! Muchachos, tres hurras por la hija del amo.

Los gritos sonaron en mis oidos como musica celestial. Las mujeres rodearon a Laura,
disputandose el honor de estrechar su mano, y mi esposa se hallaba tan emocionada, que tuve
que confiarla a los cuidados de Marian.

A continuacién, me hice acompafiar al cementerio por algunos de los presentes y el lapidario
que habla mandado llamar. En medio de un gran silencio fué borrado el nombre de la lapida.
Un gran suspiro de satisfaccién salié de todos los pechos en cuanto la operaciéon se hubo
efectuado.

Al dia siguiente podia leerse: «Ana Catherick. 25 de julio de 1850. R. I. P.»

Volvi lo suficientemente temprano para despedirme del sefior Kirlye, quien, acompariado de
su escribiente y del cochero, regresaba a Londres en el tren de la manana. Al llegar, me
hicieron entrega de una nota del senor Fairlie, preguntdndome cuando pensaba marcharme.
Se habia desmayado al empezar los hurras.

Le contesté que no pensaba quedarme ni un momento mas en aquella casa, y que no temiera
vernos ni oirnos. Asi volvimos a Tood’s Corner, y al dia siguiente, escoltados por una multitud,
volvimos a Londres.

II

Poco después, en nuestra nueva situacion, recibi noticia de mi amigo el grabador, a quien le
habian ofrecido una comisién para Paris, con objeto de examinar un nuevo perfeccionamiento
de la técnica. Mi amigo me propuso a mi. Los honorarios eran espléndidos, pero su negocio le
retenia en Londres. Acepté la proposicion y me dispuse a marchar al dia siguiente. Al dejar de
nuevo a Laura en manos de Marian, pensé que estdbamos abusando del afecto de mi cuiada,
sin que nos preocupara su porvenir. Asi se lo dije, manifestandole que era muy joven y que
tarde o temprano...

—No hablemos, Walter —me interrumpié—. Nunca tendré otro carifio que él vuestro, y cuando
tengdis hijos, lo primero que les ensefiaré a decir es: «No queremos que se vaya tia Marian»

A 1ltima hora, Pesca se decididé a acompainarme a Paris. Desde la noche de la Opera estaba de
malhumor, y quiso descansar unos dias. Al cuarto de mi estancia en la capital de Francia
habia terminado mi misién, y el dia siguiente lo empleé en ver Paris acompafiado de mi amigo.

Nuestro hotel estaba lleno de clientes, y esto hizo que Pesca alquilara una habitacién en el
piso superior al mio, no pudiendo hacerlo en éste. Por la manana me dirigi a su habitacién, y
al entrar en el pasillo vi aquélla abierta y una mano fria y nerviosa apoyada en el picaporte. Oi
al profesor decir:

—Recuerdo el nombre, pero no el hombre. Le vi en la Opera, pero estaba muy cambiado. No
puedo hacer mas que firmar el informe.

—Tampoco es necesario —dijo una segunda voz.

Se abrid la puerta y en el desconocido vi al misterioso caballero del teatro, que se incliné
cortésmente ante mi y a quien pude ver espantosamente palido, apoyandose luego en la
barandilla para bajar.

Pesca estaba acurrucado en un extremo del sofd. Parecia querer evitarme.



—¢Le molesto? —pregunté—. ;Estaba usted con un amigo?

—No es amigo —me repuso—. Hoy le he visto por primera vez, y Dios quiera que sea la
altima.

—¢Le ha traido malas noticias?

—Muy malas. Volvamos a Londres, Walter. Ojala no hubiera venido.
—Hasta la tarde no podemos marcharnos. ¢Quiere usted acompaharme?
—No. Continuaré aqui, pero vayamonos pronto.

Tenia la intencién de visitar Notre Dame, y al dirigirme a la catedral pasé ante la Morgue. A
su puerta se agolpaba la multitud. Algo excitaba la curiosidad popular. De no haber oido una
conversacion mantenida por un hombre y una mujer, hubiera pisado de largo. Hablaban del
cadaver de un hombre muy robusto y con una extrafia marca en el brazo. Estas palabras me
hicieron ponerme en la fila de los curiosos. No sabia por qué, pero comprendia las palabras
del desconocido y de Pesca. Una venganza mas poderosa y cruel que la mia habla seguido a
un hombre desde el teatro a su refugio de Paris. En efecto, alli estaba expuesto a la curiosidad
del pueblo francés. Alli se habia terminado aquella vida consagrada al artificio y al crimen. Su
imponente cabeza era majestuosa. Tenia una herida sobre el corazén, que debi6 ser producida
por un pufial. No habia otra marca violenta en su cuerpo, excepto en el brazo izquierdo. En el
lugar en el que Pesca me habia sefalado la marca de la Hermandad veianse dos cortes en
forma de T que la cubrian. A su lado estaban sus ropas. Eran las de un obrero francés. Luego
he sabido més pormenores.

Se recogid su cadaver en el rio, sin saber quién lo habia matado. Fécil es comprender que
pertenecia a la Hermandad, en la cual habia ingresado después de la partida de Pesca a
Inglaterra. La T era inicial de la palabra «Traditore». Por medio de un anénimo que recibié la
viuda al dia siguiente, el muerto fue identificado. La condesa dijo que se le enterrara en el
cementerio del Pére Lachaise. Su viuda cuida las flores que decoran su tumba. Supe que se
habia retirado a Versalles y que se dedicaba a escribir la biografia de su marido. Canta
Unicamente sus alabanzas, sus virtudes y los honores que se le concedieron.

II1

En febrero del nuevo afio nacié nuestro primer hijo. Al bautizo vinieron mi madre, mi
hermana, la sefiora Vesey y Pesca, aparte de Marian y el sefior Gilmore, que fueron los
padrinos, éste por representaciéon. La sefiora Clements asistio a Laura.

Lo tnico que queda por contar data de la época en que nuestro pequefio Walter cumplié los
seis meses. En ese entonces me habian enviado a Irlanda con objeto de ilustrar una obra de la
casa en que estaba empleado. Mi viaje duré unos quince dias. Durante los tres ultimos, no
recibi noticia alguna de mi casa, y al volver me encontré, con gran asombro mio, que Laura,
Marian y el nifio se habian marchado. La sirvienta me entregé una carta en la que me decian
que se habian ido a Limmeridge, y que fuera alli inmediatamente. Marian habia prohibido que
se me diera ninguna explicacién, advirtiendo que no me preocupara.

Aquella misma tarde llegué a Limmeridge.

Para completar mi sorpresa, mi mujer y Marian me esperaban en el saloncito que se me
dedico en los primeros dias que yo estuve en aquella casa. Marian estaba sentada en la silla
en que yo solia hacerlo, y Laura tenia en sus manos el album que yo le habia regalado.

—iPor Dios! —dije al entrar—. ¢Qué significa esto?

Marian me dijo que el senor Fairlie habia muerto de un ataqué de pardlisis. Lo sabian por el
sefior Kirlye, quien les pidi6, ademads, que se trasladaran inmediatamente a Limmeridge.

Vi enseguida un cambio en nuestras vidas, pero Laura no me di6 tiempo a pensar.
—Querido Walter —me dijo—, ¢verdad que no te enfadas?

—Hablemos del porvenir —dijo Marian. Me mostré al nifio y me pregunté con los ojos



empanados—: ¢Sabes quién es?
—Nada me priva de reconocer a mi hijo.

—¢Hijo? —exclamé con el buen humor de siempre. Permiteme que haga la presentaciéon de
dos ilustres personajes. El sefior Walter Hartright, el heredero de Limmeridge.

Sus palabras lo explicaron todo. Dejo mi pluma, porque termina el trabajo de muchos meses.
Marian fué nuestro angel bueno. Que ella concluya la historia.



