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Santiago	de	Chile,	Domingo	30	de	Abril	de	2000

“La	Dama	de	Blanco”:	Una	Novela	Maestra

El	asombro	y	el	encanto	de	una	relectura	veraniega	de	esta	obra	 -	 la	primera	gran
novela	de	Wilkie	Collins-	se	vierten	en	las	siguientes	líneas	de	análisis	literario.

	

Por	Ignacio	Valente

La	enorme	fama	de	Wilkie	Collins	(1824-1889)	no	lleva	más	de	dos	o	tres	décadas	en	el	mundo
de	habla	castellana.	Esta	novela	de	seiscientas	páginas	es	al	mismo	tiempo	un	relato	policial,
una	historia	de	amor	y	un	libro	de	aventuras,	en	síntesis	cabal.	Casi	no	puede	darse	aquí	una
idea	del	argumento	sin	estropear	al	potencial	 lector	el	suspenso,	que	es	magistral.	Digamos
sólo	 que	 se	 narra	 aquí	 una	 terrible	 conspiración	 para	 matar	 en	 vida	 a	 la	 hermosa	 Laura
Fairlie,	 por	 parte	 de	 Sir	 Percival	 Glyde,	 un	 cazadotes,	 y	 de	 su	 extraño	 cómplice	 el	 Conde
Fosco;	 conspiración	 que	 intentan	 desentrañar	 primero,	 y	 revertir	 después,	 la	 hermana	 de
Laura	 -	Marian-	 y	 su	 antiguo	 enamorado,	Walter	Hartright.	 Pero	 ¡qué	 pobre	 y	 esquemática
resulta	 esta	 sinopsis,	 comparada	 con	 la	 riqueza	 argumental,	 la	 plenitud	 de	 la	 intriga,	 la
magnitud	del	 rompecabezas,	 la	extensión	del	horizonte	narrativo	y	 la	proeza	analítica	de	 la
novela!

Los	puntos	de	vista	narrativos

La	excelencia	de	este	relato	se	apoya	en	el	más	elemental	y	antiguo	de	los	fundamentos	del
género:	 en	 una	buena	historia;	 en	 una	historia	 apasionante,	 a	 decir	 verdad.	 Pero	 su	mayor
novedad	formal,	 la	que	constituye	su	alma	y	su	estructura	misma,	es	 la	multiplicidad	de	 las
voces	o	de	los	puntos	de	vista	narrativos.	La	historia	es	contada	por	una	secuencia	de	varios
testigos,	 que	 son	 también	 protagonistas,	 en	 primera	 persona.	 Ningún	 relator	 sabe	 más	 de
cuanto	 su	 protagonismo	 le	 permite	 saber,	 con	 lo	 cual	 estamos	 lejos	 del	 pesado	 narrador
sabelotodo	de	un	Dostoiewski	o	de	un	Balzac	(por	mencionar	dos	grandes	contemporáneos	de
Collins).

Muchas	son	las	virtudes	de	este	procedimiento,	por	entonces	bastante	original,	y	que	incluso
después,	 con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 pocos	 autores	 han	 usado	 con	 tanta	 propiedad.	 Por	 de
pronto,	la	alta	intensidad	dramática	de	los	hechos	queda	sabiamente	atemperada	por	el	tono
informativo	de	estas	voces;	a	ratos	se	bordea	el	peligro	de	lo	sentimental,	pero	sin	caer	casi
nunca	en	él.	Por	otra	parte,	los	mejores	caracteres	del	relato	se	definen	no	sólo	por	la	acción	y
por	el	diálogo,	sino	también	a	través	de	su	propio	acto	de	narrar;	cada	uno	se	retrata	también
por	lo	que	escribe	-	y	por	la	manera	como	escribe-	en	su	testimonio	correspondiente.

Por	 eso	 mismo,	 no	 es	 necesario	 que	 los	 informantes	 sean	 objetivos	 o	 justos	 o	 siquiera
verídicos:	 cada	 uno	 narra	 desde	 su	 propio	 prisma,	 a	 veces	 muy	 parcial	 -	 como	 el	 de	 Mr.
Fairlie,	un	neurótico	ególatra,	o	el	de	la	dueña	de	casa	de	Blackwater	Park,	una	mojigata,	¡o	el
del	siniestro	Conde	Fosco!-	 ,	pero	esta	parcialidad	también	aporta	lo	suyo	al	relato,	y,	sobre
todo,	los	hechos	que	se	dejan	ver	entre	líneas	son,	de	una	manera	doblemente	sutil,	los	que	el
lector	 necesita.	 Todavía	 otra	 ventaja	 del	 procedimiento	 es	 que	 el	 tiempo	 narrativo,	 en
principio	 lineal,	 por	 obra	 de	 los	 cambios	 de	 voces	 introduce	 ciertos	 quiebres	 cronológicos
(equivalentes	funcionales	del	flashback	o	del	racconto,	y	también	ciertos	súbitos	cambios	de
escenario,	que	ayudan	mucho	a	la	diversificación	del	relato,	y	a	la	consiguiente	amenidad	de
la	lectura.	Mencionemos	todavía	este	mérito	considerable	de	una	novela	tan	larga	y	compleja:
que	 de	 cada	 acontecimiento	 se	 hace	 cargo	 el	 narrador	 adecuado,	 y	 en	 el	 momento	 más
oportuno.

Pero	el	gran	desafío	de	las	perspectivas	múltiples	es	éste:	al	comienzo	el	lector	se	pregunta	si
la	alternancia	de	narradores	no	será	sólo	una	licencia	literaria	que	se	toma	el	autor,	como	si
ningún	personaje	pudiera	haber	pedido	y	juntado	estos	informes.	Aun	si	fuera	así,	el	recurso
sería	 una	 convención	 válida	 y	 clásica	 del	 género	 narrativo.	 Pero	 la	 verosimilitud	 de	 esta
novela	 es	 tan	 íntegra,	 que	 a	 través	 de	 su	 desarrollo,	 y	 luego	 de	 su	 desenlace,	 resulta
enteramente	posible	 -	y	“real”-	que	Walter	Hartright	(uno	de	 los	narradores	protagonistas	y



no	el	autor)	pida	y	obtenga	estos	testimonios	de	los	demás	personajes	como	parte	de	la	propia
acción	narrativa.	Esta	novela	se	lo	juega	todo	a	la	carta	de	la	verosimilitud:	una	sola	caída	en
ese	 aspecto	 lo	 desmoronaría	 todo.	 Pero	 Collins	 sale	 triunfante	 de	 este	 desafío,	 y	 en	 el
desenlace	no	queda	un	solo	cabo	sin	atar.

El	suspenso,	la	intriga	y	los	caracteres

El	 transcurso	 de	 La	 dama	 de	 blanco	 produce	 un	 aumento	 casi	 incesante	 de	 su	 clímax
emocional.	El	sufrimiento	sube	de	punto	en	forma	implacable,	y	a	ratos	es	tan	opresivo,	que	el
lector	 necesita	 cada	 cierto	 trecho	 una	 pausa	 para	 reponerse.	 No	 obstante	 el	 poder	 de	 la
catarsis	literaria,	los	sucesos	llevan	tal	carga	de	ansiedad,	que	sólo	podemos	(y	necesitamos)
seguir	leyendo	por	un	motivo	superior	y	más	excelente:	el	extremo	suspenso	de	la	escritura	de
Collins.	Este	tremendo	narrador	no	da	tregua,	y	nos	lleva	con	el	alma	en	vilo,	tanto	a	lo	largo
de	la	acción	como	de	los	diálogos,	que	no	tienen	desperdicio.	Pues	bien,	en	esas	cumbres	de
la	concentración	emotiva,	es	a	menudo	el	cambio	de	narrador	(y	con	él,	el	cambio	de	tiempo	y
de	escenario)	el	que	nos	ofrece	el	alivio	indispensable,	el	respiro	que	pedíamos.

Una	novela	tan	larga	da	la	impresión	de	que	se	toma	su	tiempo	para	narrar	con	calma	(a	la
usanza	 de	 la	 época,	 por	 lo	 demás).	 Pero	 los	 únicos	 episodios	 que	 pueden	 considerarse
morosos	son	aquellos	que	el	lector	quiere	que	sean	así;	aquéllos	donde	el	autor,	sabiéndose	en
posesión	de	las	fibras	adecuadas	y	más	hondas	del	alma,	prolonga	en	nosotros	su	pulsación:
ciertas	intensidades	emocionales	piden	su	tiempo,	su	lentitud,	su	adagio,	así	como	otras	piden
un	crescendo	o	una	subida	reacción	en	cadena.	El	autor	maneja	estos	cambios	de	velocidad
con	 gran	 sabiduría.	 El	 ritmo	 es	 justo	 aquel	 que	 el	 suspenso	 necesita.	 Muy	 pocos	 autores
manejan	el	suspenso	-	¿quién,	quiénes?-	con	la	maestría	de	Wilkie	Collins.

Dígase	lo	mismo	de	su	don	singular	para	tejer	la	intriga:	a	la	vez	clara	y	compleja,	sinuosa	y
certera,	 laberíntica	 y	 coherente.	El	misterio,	 por	 supuesto,	 no	 se	 resuelve	 sino	 en	 el	 punto
final.	La	dama	de	blanco,	igual	que	La	piedra	lunar,	es	una	gran	pieza	de	relojería	fina,	donde
todos	 los	engranajes	 -	muchos-	calzan	entre	sí.	Este	 rompecabezas	ha	sido	armado	por	una
mente	 superior:	 tan	 amplio	 es,	 y	 tan	 frondoso,	 y	 tan	 ajustado	 en	 su	 resolución	 final.	 La
intrincada	 trama	 se	 resuelve,	 paso	 a	 paso,	 en	 un	 tejido	 tan	 sutil	 como	 bien	 calzado.
Policialmente	hablando,	estamos	al	borde	del	crimen	perfecto:	 la	operación	Fosco	es	de	una
astucia	diabólica.	Pero	también	la	investigación	es	en	extremo	lúcida,	y	es	casi	feroz	el	coraje
de	las	víctimas	-	del	enamorado	Hartright-	para	reivindicarse.

Como	 se	 deduce	 de	 esta	 observación,	 la	 novela	 moviliza	 personajes	 villanos	 y	 personajes
heroicos,	en	medio	de	otros	más	neutros.	Se	diría	que	con	un	material	humano	tan	definido	no
hay	mucho	que	hacer:	que	el	blanco	y	negro	moral	de	la	pintura	liquidará	el	cuadro.	Pero	no:
la	pincelada	de	Collins	sabe	de	la	penumbra,	del	matiz,	del	claroscuro.	Lo	único	que	algunos
lectores	no	perdonarán	es	el	hecho	moral	de	manifestarse	aquí	el	poder	del	amor	en	plena
actividad:	el	amor	de	las	dos	hermanas,	Marian	y	Laura,	y	el	amor	de	Laura	y	Walter;	y	uno	y
otro	 dotados	 de	 una	 grandeza	 estremecedora,	 y	 con	 destellos	 abundantes	 de	 heroísmo.
¿Melodramático?	Sin	duda,	siempre	que	el	término	se	use	en	su	sentido	literario	formal.	Quizá
tampoco	 perdonen	 esos	 lectores	 la	 limpieza	 ética	 de	 este	 relato	 (¿victoriano?:	 sin	 duda,
también	en	su	mejor	sentido),	relato	que	tan	fácil	habría	sido	embadurnar	con	lo	sórdido	y	lo
mórbido.	En	realidad,	estas	dos	calidades	abundan,	pero	no	están	tratadas	de	manera	sórdida
y	 mórbida.	 Están	 tratadas	 simplemente	 con	 superioridad	 moral.	 El	 que	 esta	 superioridad
desdiga	 del	 género	 narrativo	 no	 es	 sino	 un	 prejuicio	 frecuente	 en	 la	 modernidad	 (o	 en	 la
posmodernidad),	prejuicio	desmentido	por	 la	mera	existencia	y	calidad	de	una	novela	como
ésta	(y	lo	mismo	sucede	con	La	piedra	lunar).

Esta	obra	de	arte	cumple	la	sospechosa	condición	de	ser	amena,	amenísima,	y	para	todos,	no
para	un	lector	de	cenáculo.	Pero	si	su	lectura	resulta	tan	accesible	y	grata	a	través	de	eximios
recursos	literarios,	y	esos	recursos	eximios	del	lenguaje	narrativo	han	sido	puestos	al	servicio
del	 lector	corriente,	 la	sospecha	se	vuelve	vacía	y,	al	 revés,	 la	novela	se	vuelve	doblemente
magistral:	 el	 autor	 sabe	 hacer	 fácil	 lo	 más	 difícil.	 Wilkie	 Collins	 ha	 quedado	 como	 un
arquetipo	de	perfección	en	el	manejo	de	las	voces	narrativas,	en	el	dominio	del	suspenso	y	en
la	armazón	de	la	gran	intriga,	como	lúcidamente	puso	Borges	de	relieve.
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LA	HISTORIA	COMIENZA	CON	WALTER
HARTRIGHT,	DE	CLEMENT-S	INN,	PROFESOR	DE

DIBUJO

I

Refiérese	esta	historia	a	lo	que	puede	soportar	la	paciencia	de	una	mujer	y	lo	que	es	capaz	de
conseguir	la	resolución	de	un	hombre.

Si	 el	 mecanismo	 de	 la	 Ley	 pudiera	 verse	 libre	 de	 la	 más	 leve	 sospecha	 de	 que	 los
procedimientos	de	coacción	del	oro	fueran	capaces	de	modificar	su	marcha,	todos	los	sucesos
que	a	 lo	 largo	de	estas	páginas	hemos	de	ver	podrían	reclamar	su	puesto	para	despertar	 la
atención	pública	en	un	tribunal	de	justicia.

Pero	 la	 Ley	 es,	 en	 determinados	 e	 inevitables	 casos,	 la	 esclava	 del	 mejor	 postor.	 Por	 este
motivo,	el	relato	de	esta	historia	aparece	por	primera	vez	en	estos	lugares.	Del	mismo	modo
que	el	juez	debió	oírla	en	otro	tiempo,	así,	ahora,	la	escuchará	el	lector.

Desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 página	 no	 hemos	 de	 alterar	 ninguna	 importante
circunstancia.	En	todo	momento	en	que	quien	escribe	estas	 líneas	a	modo	de	prólogo,	cuyo
nombre	es	Walter	Hartright,	haya	estado	en	contacto	directo	con	los	incidentes	que	aquí	han
de	relatarse,	 los	describirá	personalmente.	Cuando	 le	 falte	 la	memoria,	dejará	su	puesto	de
narrador	 para	 dar	 paso	 a	 otros	 que	 lo	 continúen	 en	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 aquél	 hubo	 de
abandonarlo,	en	espera	de	que	éstos	 lo	harán	de	forma	tan	clara	e	 imparcial	como	aquél	 lo
hizo.

Así,	pues	esta	historia	será	contada	por	más	de	una	pluma,	del	mismo	modo	y	con	el	mismo
propósito	que	una	falta	contra	las	leyes	se	cuenta	en	el	tribunal	por	más	de	un	testigo.	En	los
dos	casos,	se	procura	siempre	presentar	la	verdad	en	su	aspecto	más	directo	e	inteligible,	con
objeto	 de	 llegar	 a	 una	 reconstitución	 completa	 de	 los	 hechos,	 haciendo	 intervenir	 a	 las
personas	que	más	en	 íntimo	contacto	han	estado	con	aquéllos	para	que	repitan	palabra	por
palabra	los	sucesos	en	que	tuvieron	parte	o,	cuando	menos,	presenciaron.

Dejemos,	pues,	la	palabra	a	Walter	Hartright,	profesor	de	dibujo,	de	veintiocho	años	de	edad.

II

Era	el	último	día	del	mes	de	julio.	Acercábase	la	más	calurosa	época	del	verano,	y	nosotros,
los	fatigados	transeúntes	de	las	calles	de	Londres,	comenzábamos	a

pensar	en	sombreadas	alamedas,	en	campos	de	trigo	y	en	otoñales	brisas	a	orillas	del	mar.

Por	lo	que	respecta	a	mí,	diré	tan	sólo	que	ya	a	principios	de	verano	me	quedé	sin	salud,	sin
humor	y,	para	ser	enteramente	cierto,	he	de	añadir	que	sin	dinero	alguno.

Durante	el	último	año	transcurrido	no	administré	mis	recursos	profesionales	con	el	cuidado
de	 costumbre,	 y	 la	 prodigalidad	 de	 ese	 tiempo	 no	 me	 dejó	 otra	 alternativa	 que	 transcurrir
muy	modestamente	el	otoño	entre	la	pequeña	finca	de	mi	madre,	en	Hampstead,	y	mi	casa	de
la	ciudad.

La	tarde	era	calmosa	y	nublada.	El	ambiente,	pesadísimo	y	asfixiante,	apenas	si	dejaba	oír	el
rumor	 distante	 del	 tránsito	 callejero.	 El	 leve	 pulsar	 de	 la	 vida	 dentro	 de	 mí	 y	 en	 el	 gran
corazón	de	la	ciudad	que	me	rodeaba	parecía	latir	al	unísono,	lánguidamente,	cada	vez	más
lánguidamente,	 serenándose	 como	 el	 sol	 que	 se	 ponía.	 Alcé	 los	 ojos	 del	 libro	 sobre	 el	 que
estuviera	soñando	en	vez	de	leer,	y	dejé	mi	cuarto	para	respirar	el	 frío	aire	nocturno	de	los
suburbios.	 Era	 aquella	 una	 de	 las	 dos	 noches	 que	 semanalmente	 acostumbraba	 a	 pasar	 en
compañía	de	mi	madre	y	de	mí	hermana.	Por	ello	dirigí	mis	pasos	hacia	el	Norte,	en	dirección
a	Hampstead.



Los	acontecimientos	que	voy	a	relatar	me	obligan	a	decir	que	mi	padre	había	muerto	algunos
años	antes	de	 la	época	en	que	esto	ocurre,	 y	que	mi	hermana	Sara	y	yo	éramos	 los	únicos
supervivientes	de	una	familia	de	cinco	hijos.

También	mi	padre	fue	profesor	de	dibujo.	Por	sus	propios	méritos	consiguió	muchos	éxitos	en
la	 profesión	 que	 eligiera,	 y	 gracias	 a	 su	 admirable	 prudencia	 y	 capacidad	 de	 sacrificio,	 mi
madre	y	mi	hermana	quedaron	después	de	su	muerte	tan	independientes	como	lo	habían	sido
durante	 su	 vida.	 Yo	 le	 sucedí	 en	 la	 profesión,	 teniendo	 razones	 justificadas	 para	 sentirme
satisfecho	ante	la	perspectiva	que	se	me	ofrecía	al	comienzo	de	mi	vida.

Cuando	llegué	a	la	verja	de	la	casa	de	mi	madre,	aún	veíanse	en	el	horizonte	los	colores	del
crepúsculo.	Pero	la	vista	de	Londres	aparecía	a	mis	pies	como	un	golfo	de	sombras.	Apenas
tocada	la	campanilla	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta,	abierta	violentamente,	mi	amigo	el
profesor	Pesca,	que	se	adelantó	a	recibirme	muy	amablemente,	emitiendo	tinos	inarticulados
sonidos,	parodia	del	saludo	inglés.

Por	sus	muchos	merecimientos,	aparte	de	por	el	gusto	que	tengo	yo	en	efectuarlo,	el	profesor
merece	 una	 presentación	 formal.	 Las	 circunstancias	 han	 hecho	 que	 sea	 él	 el	 primero	 que
aparezca	en	esta	verídica	historia.

Le	conocí	por	primera	vez	en	cierta	aristocrática	mansión	donde	daba	lecciones	de	su	propio
idioma	y	 yo	de	dibujo.	Todo	cuanto	 supe	de	 su	 vida	era	que	había	desempeñado	un	puesto
prestigioso	en	la	Universidad	de	Padua;	que	abandonó	a	Italia	por	cuestiones	políticas	y	que
hacia	muchos	años	 se	había	establecido	en	Londres	como	profesor	de	 idiomas,	 siendo	muy,
respetado	 por	 cuantos	 le	 conocían.	 Siempre	 había	 reservado	 para	 sí	 la	 naturaleza	 de	 esas
cuestiones	políticas	que	le	obligaron	a	abandonar	su	nación.

Sin	llegar	a	ser	un	enano,	pues	estaba	perfectamente	proporcionado	de	pies	a	cabeza,	creo,
que	Pesca	era	el	hombre	más	pequeño	que	he	visto,	aparte	de	los	aparecidos	como	fenómenos
en	las	salas	de	espectáculos.	Notable	por	su	apariencia,	era	mucho	más	impresionante	por	la
inofensiva	excentricidad	de	su	carácter.	La	idea	principal	de	su	vida	parecía	ser	la	de	mostrar
constantemente	 su	 inmensa	 gratitud	 a	 la	 poderosa	 nación	 que	 le	 había	 ofrecido	 un	 asilo	 y
medio	de	subsistir,	haciéndole	posible	convertirse	en	un	auténtico	inglés.	No	contento	con	el
cumplido	 que	 hacia	 al	 país	 en	 general,	 cargaba	 invariablemente	 con	 su	 paraguas,	 usando
invariablemente	también	polainas	y	sombrero	blanco,	de	copa	alta,	aspirando	a	convertirse	en
un	inglés	tanto	en	gustos	y	costumbres	como	en	indumentaria.	El	hombrecillo	experimentaba
una	gran	devoción	por	el	amor	que	nos	distingue	a	los	ingleses	hacia	toda	clase	de	deportes,
practicándolos	 siempre	 que	 tenía	 oportunidad	 de	 ello,	 firmemente	 convencido	 de	 que	 seria
capaz	 de	 adoptar	 nuestras	 diversiones,	 del	 mismo	 modo	 y	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que
había	adoptado	las	polainas	y	el	sombrero	blanco	nacionales.

Le	 había	 visto	 arriesgar	 ciegamente	 sus	 piernas	 en	 una	 caza	 de	 zorros,	 y	 en	 un	 campo	 de
cricket,	poco	después,	vi	arriesgar	su	vida	con	la	misma	ceguera,	en	la	playa	de	Brighton.

Nos	encontramos	allí	por	casualidad	y	tomamos	el	baño	juntos.	Después	de	habernos	alejado
un	poco	de	la	orilla,	me	sorprendió	no	ver	a	mi	compañero	a	mis	alcances.	Le	busqué	con	la
vista	y	con	gran	sorpresa	mía	y	horror	también	vi	 tras	de	mí	a	dos	pequeños	brazos	que	se
movían	 un	 momento	 y	 desaparecían	 a	 continuación	 bajo	 el	 agua.	 Horrorizado,	 me	 dirigí
rápidamente	al	lugar	aquel,	y	cuando	llegué,	el	desventurado	hombrecillo	estaba	ya	tenido	en
el	 fondo	del	mar,	con	 la	calma	de	 la	resignación;	me	pareció,	en	aquel	 instante,	mucho	más
pequeño	que	nunca.	No	sin	dificultades	 logre	sacarle	de	allí.	El	aire	 fresco,	al	devolverle	el
sentido,	le	devolvió	también	su	inocente	vanidad	de	nadador,	y	en	cuanto	el	castañeteo	de	sus
dientes	 le	permitió	 emitir	 algunas	palabras,	 procuró	 sonreír	 y	me	aseguró	que	debía	haber
sido	 un	 calambre.	 Cuando	 se	 hubo	 repuesto	 por	 completo	 y	 nos	 reunimos	 en	 la	 playa,	 su
naturaleza	meridional,	tan	expresiva,	rompió	en	un	momento	la	artificial	reserva	inglesa	que
él	quería	imponerse.	Tuvo	para	mí	las	más	calurosas	muestras	de	gratitud	y	de	afecto,	y	me
juró,	 con	 la	 vehemencia	 propia	 de	 su	 exagerado	 estilo	 italiano,	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	ponía	su	vida	a	mi	disposición,	añadiendo	luego	que	nunca	más	se	consideraría	feliz
hasta	encontrar	la	oportunidad	de	demostrarme	aquella	inmensa	gratitud	con	algún	favor	que
yo	a	mi	vez	recordara	constantemente	hasta	el	fin	de	mis	días.

Hice	 cuanto	 me	 fué	 posible	 para	 detener	 el	 torrente	 de	 su	 llanto	 y,	 de	 sus	 protestas,
insistiendo	 en	 considerar	 aquella	 aventura	 como	 un	 episodio	 humorístico,	 logrando,	 por
último,	terminar	con	la	ruidosa	gratitud	de	mi	compañero.	Ni	mucho	menos	pensé	entonces,	y
tampoco	lo	pensé	cuanto	terminaron	nuestras	agradables	vacaciones,	que	la	oportunidad	de



serme	útil	que	con	tanta	ansiedad	esperaba	mi	agradecido	compañero	había	de	presentarse
muy	pronto;	que	él	se	apresuraría	a	aprovecharla	inmediatamente,	y	que	al	hacerlo	había	de
cambiar	por	completo	el	curso	de	mi	vida,	dirigiéndola	por	derroteros	nuevos.	Y	así	fué.	Si	yo
no	hubiera	sacado	del	fondo	del	mar	al	profesor	Pesca,	no	hubiese	tenido	probabilidad	alguna
de	 verme	 mezclado	 en	 la	 historia	 que	 comienza	 en	 estas	 páginas.	 Tal	 vez	 tampoco	 hubiera
oído	nunca	el	nombre	de	la	mujer	que	constantemente	ha	vivido	en	todos	mis	pensamientos,
que	se	ha	posesionado	en	 todas	mis	energías	y	cuya	 influencia	dirige	 todos	 los	actos	de	mi
vida.

III

La	 fisonomía	 y	 actitud	 de	 Pesca,	 la	 noche	 en	 que	 nos	 encontramos	 frente	 a	 frente	 ante	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 eran	 más	 que	 suficiente,	 para	 demostrarme	 que	 había
ocurrido	algo	ordinario.	No	obstante,	 fué	 inútil	que	yo	 le	 rogara	una	explicación	 inmediata.
Tan	sólo	pude	saber,	mientras	me	arrastraba	hacia	el	interior	cogiéndome	por	ambas	manos,
que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 mi	 madre,	 conociendo	 mi	 costumbre,	 para	 tener	 la	 seguridad	 de
encontrarme	allí,	y	que	tenía	algo	muy	importante	que	decirme.	Nos	precipitamos	los	dos	a	la
sala	 de	 una	 forma	 asaz	 brusca	 e	 incorrecta.	 Al	 lado	 de	 la	 ventana	 abierta,	 riendo	 y
abanicándome,	estaba	mi	madre	sentada.	Pesca	era	unos	de	sus	amigos	favoritos,	y	todas	las
excentricidades	 de	 su	 carácter	 hallaban	 siempre	 una	 disculpa	 a	 sus	 ojos.	 ¡Pobre	 querida
madre!	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 supo	 lo	 mucho	 que	 el	 pequeño	 profesor	 quería	 a	 su	 hijo,
abrióle	 sin	 reservas	 su	 corazón,	 excusando	 todas	 sus	 genialidades	 y	 sin	 tratar	 siquiera	 de
comprenderlas.

Mi	hermana	Sara	era,	a	pesar	de	su	juventud	exuberante,	algo	menos	indulgente.	Hacía	plena
justicia	 a	 las	 excelentes	 condiciones	 de	 carácter	 y	 sentimientos	 del	 extranjero,	 pero	 no	 le
aceptaba	implícitamente,	como	hacía	mi	madre,	por	cariño	o	devoción	hacia	mí.	Su	británica
corrección	 exaltábase	 indignada	 contra	 el	 desprecio	 sistemático	 que	 hacía	 Pesca	 de	 las
apariencias,	 y	 mostrábase	 siempre	 más	 o	 menos	 desagradablemente	 sorprendida	 por	 la
familiar	manera	con	que	nuestra	madre	trataba	al	original	y	pequeño	extranjero.

—No	puedo	pensar	en	lo	que	hubiera	sucedido,	Walter	—dijo	mi	madre—,	si	no	llegas	a	venir.
Pesca	está	medio	loco	de	impaciencia	y	a	mí	me	ha	vuelto	medio	loca	de	curiosidad.	Dice	que
tiene	importantísimas	noticias	que	darnos,	de	gran	interés	para	nosotros.	Pero	con	la	mayor
crueldad	 se	 ha	 negado	 a	 adelantarnos	 ni	 una	 palabra	 hasta	 que	 su	 querido	 Walter	 se
encuentre	entre	nosotros.

—¡Qué	fastidio!	¡Ya	está	el	juego	descabalado!	—murmuró	Sara	entre	dientes,	entregada	a	la
triste	ocupación	de	recoger	los	restos	de	la	taza.

Mientras	tenía	efecto	esta	conversación,	Pesca,	radiante	de	alegría	y	sin	conceder	el	menor
interés	a	 la	mutilación	 irreparable	que	había	sufrido	el	 juego	de	 té	por	su	causa,	empujaba
una	 de	 las	 butacas	 de	 la	 sala	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 ésta,	 como	 si	 quisiera	 dirigirse	 a
nosotros	 como	un	orador	público	a	 su	auditorio.	Habiendo	vuelto	 la	butaca	 con	el	 respaldo
hacia	nosotros,	se	acomodó	en	ella	de	rodillas,	y	desde	este	improvisado	púlpito	se	dirigió	al
reducido	número	de	sus	oyentes.

—Ahora,	queridos	míos	—comenzó	Pesca,	que	siempre	que	decía	«queridos	míos»	era	cuando
quería	decir	«amigos	míos»—,	prestadme	atención.	Ha	 llegado	el	momento	de	daros	cuenta
de	una	buena	noticia.	Por	fin	voy	a	hablar.	-

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	mi	madre,	siguiendo	la	broma.

—Lo	que	se	romperá	seguidamente	—murmuró	Sara—	será	el	respaldo	del	sillón.

—Me	dirijo	al	más	noble	de	 los	seres	creados	—continuó	Pesca	entusiasmado,	señalando	mi
humilde	persona	desde	su	butaca—.	¿Quién,	a	causa	de	un	calambre,	me	halló	muerto	en	el
fondo	del	mar?	¿Quién	me	devolvió	a	la	superficie?	¿Qué	es	lo	que	yo	dije	al	volver	de	nuevo	a
la	vida	y	vestir	de	nuevo	mis	ropas?

—Mucho	más	de	lo	necesario	—contesté	lacónicamente,	pues	el	hecho	de	animarle	tratándose
de	 este	 asunto	 implicaba,	 con	 toda	 seguridad,	 renovar	 la	 emoción	 experimentada	 por	 el
expresivo	profesor,	que	terminaba	invariablemente	derramando	un	torrente	de	lágrimas.



—Dije	 —continuó	 Pesca—	 que	 mi	 vida	 pertenecía	 a	 mi	 salvador	 hasta	 el	 último	 día	 de	 mí
existencia,	y	mantengo	lo	dicho.	También	dije	que	jamás	volvería	a	sentirme	feliz	hasta	tener
ocasión	de	hacer	algo	en	favor	de	mi	querido	Walter,	que	le	demostrara	mi	gratitud,	y	por	fin
ha	llegado	este	venturoso	día.	Así,	pues	—	añadió,	gritando	casi,	el	hombrecillo,	puesto	de	pie,
entusiasmado,	sobre	el	sillón—,	el	exceso	de	mi	felicidad	surge	de	todos	los	poros	de	mi	piel
como	una	especie	de	transfiguración	benéfica,	porque,	por	mi	alma	y	mi	honor	lo	juro,	ya	está
hecho	todo,	y	lo	único	que	puedo	añadir	es	que	mi	deuda	está	pagada.

Debo	advertir	que	Pesca	considerábase	un	perfecto	inglés	en	cuanto	al	lenguaje,	lo	mismo	que
por	 lo	que	respecta	a	su	modo	de	vestir	y	de	divertirse.	Había	 logrado	aprender	algunas	de
nuestras	 expresiones	 más	 usuales	 y	 las	 prodigaba	 en	 su	 conversación	 por	 el	 solo	 gusto	 de
pronunciarlas	e	ignorando	la	mayor	parte	de	las	veces	su	exacto	significado.

—Entre	las	casas	de	la	buena	sociedad	londinense	que	frecuento	yo	para	enseñar	el	idioma	de
mi	país	—continuó	el	profesor,	entrando	por	fin	en	la	esperada	explicación	y	suprimiendo	de
raíz	todo	prólogo—	hay	una	mucho	más	fina	que	todas	las	demás,	situada	en	una	gran	plaza
llamada	Portland.	Todos	 sabéis	dónde	está,	 ¿no	es	 cierto?	 ¡Claro,	 claro,	naturalmente!	Esta
casa	aristocrática,	queridos	míos,	 alberga	a	una	 familia	muy	distinguida:	una	mamá	bella	 y
opulenta,	 tres	 preciosas	 señoritas,	 opulentas	 también,	 dos	 jóvenes	 hermosos	 y	 asimismo
opulentos	y	un	padre	que	es	el	más	hermoso	y	opulento	de	todos,	poderoso	comerciante	que
apalea	las	onzas	de	oro,	que	también	ha	sido	muy	distinguido,	pero	que	ahora,	como	quiera
que	se	halla	en	plena	calvicie	y	posee	dos	barbillas,	no	lo	parece	tanto.	Bien.	Atención	ahora.
Yo	hablo	del	sublime	Dante	a	 las	 tres	bellas	señoritas.	Pero,	 ¡ay,	queridos	míos!	El	 lenguaje
humano	 no	 basta	 para	 exponer	 la	 dificultad	 con	 que	 el	 sublime	 Dante	 penetra	 en	 aquellas
lindas	 cabezas.	Sin	embargo,	no	 importa.	Todo	 requiere	 su	 tiempo,	 y	 cuanto	más	duren	 las
lecciones,	mucho	mejor	para	mí.	Repito	que	me	prestéis	atención.	Figuraos	ahora	que	estaba
yo	hoy,	como	cada	día,	dando	mi	lección	a	estas	bellas	señoritas.	Los	cuatro	nos	hallábamos
en	el	Infierno,	de	Dante,	en	el	círculo	séptimo…	Pero	permitídme	que	no	 insista	sobre	esto,
por	cuanto	para	estas	lindas	muchachas	todos	los	círculos	de	Dante	son	iguales.	En	el	séptimo
bostezaban,	 pues,	 a	 más	 y	 mejor.	 Yo,	 que	 veíalas	 dormirse	 por	 momentos,	 esforzábame	 en
recitar	y	en	explicar,	consiguiendo	tan	sólo	sofocarme	con	mi	proverbial	entusiasmo,	cuando,
de	repente,	me	llega	desde	el	pasillo	un	rumor	de	botas.	No	tarda	en	presentarse	el	opulento
padre,	con	la	cabeza	calva	y	la	doble	barbilla.	¡Ah,	queridos	míos!	Estoy	más	cerca	del	asunto
de	lo	que	creéis.	¿Me	habéis	escuchado	pacientemente?	No	dudo	de	que	en	vuestro	interior	os
habréis	dicho:	«Esta	noche,	Pesca	trae	más	correa	que	nunca».

Declaramos	al	unísono	que	le	oíamos	con	profundo	interés.	El	profesor	continuó:

—El	opulento	padre	traía	una	carta	en	la	mano	y	después	de	excusarse	por	molestarnos	con
los	negocios	de	 la	tierra	en	nuestra	visita	a	 las	regiones	 infernales,	comenzó,	como	siempre
empiezan	los	ingleses	cualquier	frase,	con	un	inmenso:	«¡Oh,	oh,	hijas	mías!	He	recibido	una
carta	de	mi	amigo	el	señor...».	No	recuerdo	el	nombre,	pero	ya	volveremos	sobre	esto.	Sí,	si.
«Así,	 pues»,	 dijo	 el	 papá,	 «he	 recibido	 de	 mi	 amigo	 el	 señor	 N.	 una	 carta	 en	 la	 que	 me
pregunta	si	no	podría	recomendarle	a	un	buen	profesor	de	dibujo	que	pudiera	trasladarse	a	su
casa	de	campo»	¡Dios	me	bendiga!	Si	me	hubiera	sido	posible	tener	los	brazos	bastante	largos
para	abarcar	su	humanidad	hubiera	cogido	entre	ellos,	estrechándole	contra	mi	corazón	en	un
abrazo	de	gratitud,	a	aquel	espléndido	papá	que	había	pronunciado	tan	magníficas	palabras.
Pero	como	todo	esto	no	me	era	posible,	me	 limité	a	moverme	sobre	mi	asiento,	como	si	me
hubiera	 encontrado	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 espinas.	 Sin	 embargo,	 nada	 dije	 y	 le	 dejé
continuar.	«¿Conocéis,	tal	vez?»,	preguntó	el	honrado	comerciante,	arrollándose	la	carta	entre
sus	carnosos	dedos,	«¿conocéis,	tal	vez,	mis	queridas	hijas,	a	algún	profesor	de	dibujo	a	quien
yo	pueda	recomendar?»	Las	tres	se	miraron	unas	a	otras	y	contestaron	respondiendo	con	el
inevitable:	 «¡0h!	 Oh,	 no,	 querido	 papá.	 Pero	 aquí	 tenemos	 al	 señor	 Pesca».	 Al	 oír	 que	 mi
nombre	 se	pronunciaba,	 no	pude	 contenerme	más.	Vuestro	 recuerdo,	 queridos	míos,	 se	me
subía	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 sangre.	 Salté	 de	 mi	 silla	 y	 le	 dije	 en	 correcto	 inglés	 al
poderoso	comerciante:	«Mi	 respetable	caballero:	 yo	 tengo	el	hombre	que	usted	necesita,	 el
mejor	 profesor	 de	 dibujo	 del	 mundo.	 Recomiéndele	 hoy	 mismo	 por	 el	 correo	 de	 la	 noche	 y
envíele	 con	 todo	 su	 equipaje,	 (frase	 eminentemente	 inglesa),	 con	 el	 tren	 de	 la	 mañana,
temprano.	«Bien,	bien»,	exclamó	el	papá.	«¿Es	un	extranjero,	o	un	 inglés?»	Inglés	hasta	 los
propios	huesos,	 respondí.	«¿Respetable?»,	preguntó	el	papá.	Caballero,	 contesté	vivamente,
pues	esta	última	pregunta	me	ofendió	en	lo	más	íntimo,	caballero,	la	radiante	llama	del	genio
brilla	en	la	frente	de	este	esclarecido	artista.	Pero	aun	es	más.	Ha	brillado	antes	en	la	de	su
padre.	«No	importa	que	tenga	genio,	señor	Pesca»,	dijo	el	dorado	y	bárbaro	papá.	«En	este
país	no	nos	interesa	el	genio	si	no	se	acompaña	de	la	respetabilidad.	Pero	con	esta	condición



última	 lo	 acogemos	 con	 sumo	 gusto.	 ¿Su	 amigo	 de	 usted,	 señor	 Pesca,	 puede	 presentar
certificados	que	garanticen	su	corrección	y	respetabilidad?»	Moví	negligentemente	mi	mano
al	exclamar:	¡Cartas!	¡Dios	bendiga	mi	alma!	¡Volúmenes	de	cartas	e	infolios	de	certificados	y
testimonios,	si	usted	gusta!,	dije	yo.	«Una	o	dos	serán	suficientes»,	contestó	aquel	flemático
becerro	de	oro.	«Que	me	las	envíe	con	su	nombre	y	señas;	y	espere	usted,	señor	Pesca.	Antes
de	 que	 se	 marche	 te	 daré	 una	 nota	 o	 billete…»	 ¿Un	 billete	 de	 Banco?»,	 exclamé	 con
indignación.	 Perdóneme	 usted	 si	 no	 acepto	 ninguno	 hasta	 que	 mi	 excelente	 amigo	 lo	 haya
ganado.	 «¿Billete	 de	 Banco?»,	 preguntó	 el	 padre	 con	 sorpresa.	 «¿Quién	 habla	 de	 billete	 de
Banco?	Digo	un	billete	o	nota	para	explicar	las	condiciones	a	las	que	se	tendrá	que	someter	su
amigo.	Continúe	su	lección,	señor	Pesca,	y	le	daré	un	extracto	de	la	carta	de	mi	amigo».	Dicho
esto,	el	hombre	se	sentó,	cogió	la	pluma,	volví	a	mi	Infierno	de	Dante	y	me	acompañaron	a	él
las	 tres	 lindas	 muchachas.	 La	 nota	 estuvo	 escrita	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 y	 de	 nuevo
crujieron	en	el	pasillo	 las	botas	del	parda.	 Juro	por	mi	alma	y	por	mi	honor,	que	desde	ese
momento	ya	no	sé	nada.	La	gratísima	idea	de	que	había	logrado	por	fin	encontrar	la	deseada
oportunidad	 y	 que	 por	 mi	 mediación	 se	 había	 asegurado	 un	 brillante	 porvenir	 a	 mi
queridísimo	amigo,	me	embriagaba	totalmente.	Cómo	logré	salir	y	sacar	a	mis	jóvenes	y	bellas
discípulos	de	las	regiones	infernales;	cómo	pude	llevar	a	cabo	mis	restantes	quehaceres,	y	de
qué	modo	 ingerí	mi	modesta	comida,	son	cosas	para	mí	 tan	desconocidas	como	si	hubieran
ocurrido	en	la	luna.	Baste	saber	que	estoy	aquí	con	la	nota	del	hombre	hermoso	y	opulento	en
la	mano	y	mas	sofocado	que	si	hubiera	salido	de	un	horno,	pero	mas	feliz	que	un	rey.	¡Ah,	ah,
ah!	¡Tres	hurras	por	la	Gran	Bretaña¡

Y	el	buen	profesor,	al	llegar	a	este	punto,	agitó	sobre	su	cabeza	la	nota,	terminando	la	voluble
y	 prolija	 narración	 con	 un	 grito	 mitad	 italiano,	 mitad	 tirolés,	 pero	 que	 pretendía	 ser	 de	 un
inglés	purísimo.

En	cuanto	el	profesor	hubo	terminado,	mi	madre	se	levantó,	y	con	las	mejillas	animadas	y	los
ojos	brillantes,	cogió	ambas	manos	del	profesor	y	le	dijo	efusivamente:

—Mi	querido	y	buen	amigo:	no	he	dudado	nunca	de	 su	cariño	hacia	Walter,	pero	ahora	me
siento	más	segura	que	nunca	de	él.

—Sin	duda	alguna,	todos	estamos	muy	agradecidos	al	señor	Pesca	por	su	interés	para	con	mi
hermano	—dijo	Sara	levantándose	y	acercándose	a	él.	Pero	viendo	que	el	expresivo	meridional
cubría	de	besos	 las	manos	de	su	madre,	se	sentó	de	nuevo	murmurando:	—Si	con	mamá	se
permite	estas	familiaridades,	ignoro	lo	que	hará	conmigo.

Estas	palabras,	más	que	pronunciadas,	fueron	dichas	con	la	expresión	del	rostro.

A	pesar	de	que	 yo	 también	experimentaba	una	 inmensa	gratitud	por	 el	 interés	 cariñoso	de
Pesca,	no	sentí	interiormente	la	alegría	que	hubiera	debido	causarme	la	perspectiva	que	abría
ante	mis	ojos	aquel	nuevo	empleo.	Cuando	el	profesor	no	encontró	más	besos	que	colocar	en
las	manos	de	mi	madre	y	yo	 le	hube	dado	efusivamente	 las	gracias	por	su	 interés	amistoso
hacia	 mí,	 le	 rogué	 que	 me	 permitiera	 ver	 el	 billete	 que	 el	 digno	 comerciante	 le	 había
entregado.

Pesca	me	dió	el	papel	con	un	triunfal	ademán	de	sus	dedos.

—Lea	 —dijo	 majestuosamente	 el	 hombrecillo—.	 Le	 prometo,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 estas
líneas	trazadas	por	la	mano	del	espléndido	papá	hablan	por	si	solas.

La	nota	estaba	redactada	en	claros	lacónicos	términos.	Me	informaba	de	lo	siguiente:

«1°—	 El	 caballero	 Federico	 Fairlic,	 de	 la	 Casa	 Limmeridge,	 en	 Cumberland,	 necesita	 un
profesor	 de	 dibujo	 de	 reconocida	 competencia,	 cuyos	 servicios	 habrán	 de	 ser	 utilizados
durante	un	periodo	aproximado	de	cuatro	meses.

»2°—	 Los	 deberes	 o	 servicios	 que	 éste	 profesor	 habrá	 de	 realizar	 serán	 dobles:	 dirigir	 la
educación	 de	 dos	 señoritas	 en	 el	 arte	 de	 pintar	 acuarelas,	 y	 consagrar	 las	 horas	 libres	 en
restaurar	una	valiosa	colección	de	dibujos	que	se	encuentran	en	un	estado	de	total	abandono.
»3°—	 Los	 honorarios	 ofrecidos	 a	 quien	 haya	 de	 reunir	 cumplidamente	 las	 condiciones
antedichas	 serán	 a	 razón	 de	 cuatro	 guineas	 semanales.	 Durante	 el	 tiempo	 convenido,	 el
profesor	 habrá	 de	 residir	 en	 Limmeridge,	 donde	 recibirá	 el	 trato	 que	 corresponde	 a	 un
caballero.



»4°—	 Esta	 colocación	 no	 puede	 solicitarla	 nadie	 que	 no	 reúna	 excelentes	 referencias	 tanto
profesionales	como	personales.	Las	referencias,	deberán	dirigirse	a	Londres,	a	las	señas	del
amigo	del	señor	Fairlie,	quien	tiene	la	correspondiente	autorización	para	cerrar	el	trato.»

Todas	estas	instrucciones	terminaban	con	el	nombre	y	las	serías	del	padre	de	las	alumnas	del
buen	profesor	Pesca,	con	lo	cual	se	daba	fin	a	la	nota	o	memorándum.

Realmente,	la	perspectiva	de	una	colocación	semejante	ofrecía	gran	número	de	alicientes.	La
colocación	parecía	tan	fácil	como	agradable.	En	la	época	del	año	menos	ocupada	para	mí	se
me	hacía	una	excelente	proposición.	La	remuneración,	a	juzgar	por	mi	propia	experiencia,	era
verdaderamente	 generosa.	 Comprendía	 perfectamente	 todo	 esto,	 y	 también	 que	 podía
considerarme	muy	afortunado	en	el	caso	de	conseguirla.	Pero	sin	embargo	tan	pronto	como
hube	 terminado	 de	 leer	 la	 nota,	 sentí	 un	 deseo	 inexplicable	 de	 no	 volver	 a	 hablar	 más	 de
aquel	 asunto.	 Jamás	me	pareció	 encontrar	mi	 inclinación	 y	mi	 deber	 en	un	desacuerdo	 tan
profundo	como	en	aquellos	momentos.

—Oh,	Walter	dijo	mi	madre,	entregándome	la	nota	después	de	haberla	leído,	tu	pobre	padre
nunca	tuvo	tanta	suerte.

—Trato	 con	 gente	 distinguida	 —observó	 Sara,	 acomodándose	 en	 su	 butaca—,	 y,	 a	 lo	 que
parece,	según	una	perfecta	igualdad.

—Sí,	claro.	Realmente,	las	condiciones	parecen	muy	agradables	—añadí,	impacientándome—.
No	obstante,	antes	de	enviar	mi	referencia	quisiera	tener	algún	tiempo	para	reflexionar.

—¡Reflexionar!	—exclamó	mi	madre—.	Pero,	¿te	has	vuelto	loco,	Walter?

—¡Reflexionar!	 —repitió	 mi	 hermana—.	 Es	 inconcebible	 que	 hables	 así	 en	 estas
circunstancias.

—¡Reflexionar!	 —murmuró	 el	 profesor	 como	 un	 eco—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 usted	 que
reflexionar?	A	ver,	 contésteme.	 ¿No	se	 lamentaba	usted	de	 su	 salud?	 ¿No	suspiraba	por	un
soplo	de	aire	campestre?	Bien,	ahí	tiene	usted	un	papel	que	le	brinda	bocanadas	de	purísimo
aire	durante	cuatro	meses.	¿Es,	o	no	es	así?	¡Ah!	Creo	que	también	me	había	usted	dicho	que
no	andaba	muy	bien	de	dinero.	¿Es	que	tal	vez	son	despreciables	cuatro	guineas	a	la	semana?
¡Por	Dios,	dénmelas	a	mí	y	ya	verán	ustedes	cómo	crujen	mis	botas	lo	mismo	que	las	del	papá,
sabiendo	 el	 gran	 potentado	 que	 calzan!	 Cuatro	 guineas	 semanales,	 sin	 contar	 una	 buena
cama,	 mejor	 comida,	 excelente	 té	 inglés,	 merienda,	 cerveza	 sin	 límite;	 y	 todo	 esto
gratuitamente...	Walter,	querido	mío,	que	Dios	me	perdone,	pero,	por	primera	vez	en	mi	vida,
no	tengo	ojos	suficientes	para	mirarle	a	usted	y	no	comprenderle.

Ni	 la	sorpresa	de	mi	madre,	ni	 las	distintas	ventajas	de	que	había	de	disfrutar	en	ni¡	nuevo
empleo	 fueron	 lo	 suficientemente	 eficaces	 para	 desvanecer	 la	 antipatía	 irrazonable	 que	 en
aquellos	momentos	experimentaba	hacia	 la	Casa	Limmeridge.	Presenté	distintas	objeciones,
todas	 las	 cuales	 fueron	 fácilmente	 rebatidas.	 Por	 último,	 me	 parece	 hallar	 una	 postrera,
preguntando	qué	se	había	de	hacer	con	mis	discípulos	de	Londres,	 en	 tanto	yo	enseñaba	a
pintar	 a	 la	 acuarela	 a	 las	 hijas	 del	 señor	 Fairlie.	 Me	 contestaron	 que	 la	 mayor	 parte	 de
aquéllos	veranearían	en	esos	meses,	y	los	que	quedaran	en	la	ciudad	estarían	confiados	a	uno
de	 mis	 compañeros,	 a	 cuyos	 discípulos	 también	 yo	 en	 una	 ocasión	 di	 lecciones	 durante	 un
viaje	que	aquél	hubo	de	llevar	a	efecto.	Me	recordó	mi	hermana	que,	precisamente,	ese	joven
profesor	de	quien	hablaron	me	habla	 ya	 ofrecido	 sus	 servicios	 en	aquella	 estación,	 dado	el
caso	 de	 que	 yo	 hubiera	 pensado	 en	 efectuar	 algún	 viaje.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 debía
comprometer,	por	un	capricho	sin	fundamento,	el	restablecimiento	de	mi	salud,	ni	tampoco	el
adelanto	en	mi	carrera.	Pesca	comenzó	a	gemir.	Luego	me	suplicó	que	no	rechazara	aquella
ocasión	primera	que	tenía	para	demostrar	la	inmensa	gratitud	a	aquel	a	quien	había	salvado
la	vida.

La	 sinceridad	 y	 cariño	 evidentes	 con	 que	 todas	 aquellas	 observaciones	 estaban	 inspiradas
hubieran	bastado	para	torcer	 la	decisión	de	un	hombre	dotado	de	cierta	sensibilidad	moral.
Aun	cuando	no	lograron	convencerme,	tuve,	por	 lo	menos,	 la	virtud	de	avergonzarme	de	mi
proceder	y	prometer	gustosamente	cuanto	de	mí	quisieran.	Con	esto	terminóse	la	discusión	y
todos	se	quedaron	satisfechos.

El	 resto	 de	 la	 velada	 transcurrió	 alegremente,	 efectuando	 comentarios	 humorísticos	 con
respecto	a	mi	futura	vida	de	profesor	en	casa	de	las	señoritas	de	Cumberland.	Inspirado	por



nuestro	grog	nacional,	Pesca,	a	quien	se	le	subía	a	 la	cabeza	dos	minutos	después	de	haber
pasado	por	su	garganta,	pretendió	asegurar	su	fama	de	perfecto	inglés.	Pronunció	una	serie
de	brindis	en	 los	que	rápidamente	hizo	votos	por	 la	salud	de	 los	míos,	 la	mía	propia,	 la	del
señor	 Fairlie	 y	 sus	 dos	 hijas.	 Por	 último,	 patéticamente,	 se	 dió	 a	 sí	 mismo	 las	 gracias	 en
nombre	de	todos	los	favorecidos.

—En	 confianza,	 Walter	 —me	 dijo	 con	 tono	 confidencial	 mi	 pequeño	 amigo,	 cuando	 ambos
regresábamos	 a	 Londres—,	 me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 mi	 propia	 elocuencia.	 Mi	 pecho	 se
inunda	 de	 ambición.	 Ya	 verá	 usted	 cómo	 me	 eligen	 miembro	 de	 vuestro	 noble	 Parlamento
cualquiera	de	estos	días.	El	sueño	de	toda	mi	vida	es	éste:	Ilustrísimo	señor	Pesca,	M.	P.

Al	día	siguiente	envié	las	referencias	pedidas	al	capitalista	de	Portland	Place.	Al	cabo	de	tres
días	hube	de	suponer	no	sin	una	íntima	satisfacción	que	mis	referencias	no	debían	de	haber
sido	consideradas	como	insuficientes.	No	obstante,	llego	al	cuarto	día	la	contestación.	Por	ella
supe	que	el	señor	Fairlie	aceptaba	mis	servicios	como	profesor	de	sus	hijas	y	esperaba	que
inmediatamente	 me	 dirigiera	 a	 Cumberland.	 En	 la	 postdata	 incluía	 las	 instrucciones
necesarias	para	el	viaje.

Malhumorado,	 comencé	 a	 hacer	 los	 preparativos	 para	 llevar	 a	 cabo	 mi	 marcha	 al	 día
siguiente.	Ya	de	noche	llegó,	para	despedirse	de	mí,	el	profesor	Pesca.

—El	 llanto	 que	 me	 ocasiona	 su	 ausencia	 —me	 dijo	 alegremente	 el	 pequeño	 italiano—	 lo
enjugará	 la	 idea	 de	 saber	 que	 mi	 mano	 agradecida	 es	 la	 que	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 el	 primer
impulso	para	llegar	a	la	fortuna	y	a	la	gloria.	Vaya	usted,	pues,	amigo	mío.	Cuando	el	sol	brille
en	Cumberland	(proverbio	inglés)	recoja	usted	la	cosecha	que	le	corresponda.	Cásese	con	una
de	los	jóvenes	y	llegue	a	ser	el	respetable	Hartright,	M.	P.	Y	luego,	cuando	se	encuentre	en	el
auge	de	su	carrera,	 recuerde	que	Pesca	está	aquí	abajo	y	 fue	quien	 le	proporcionó	 toda	su
suerte.

Intenté	sonreír	a	mi	amigo	ante	su	modo	de	despedirse,	pero	no	me	sentí	capaz	de	dominar	mi
estado	 de	 espíritu.	 Algo	 me	 hería	 dolorosamente	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 mí	 ser,	 mientras	 él
pronunciaba	sus	alegres	palabras	de	despedida.

Cuando	 volví	 a	 quedar	 solo	 no	 me	 quedaba	 más	 que	 hacer	 que	 dirigirme	 a	 Hampstead	 y
despedirme	de	mi	madre	y	de	Sara.

IV

Durante	toso	el	día,	el	tiempo	fue	excesivamente	caluroso,	y	al	anochecer	hacia	bochorno	y	el
cielo	estaba	nublado.

Mi	madre	 y	mi	hermana	 tenían	 tantas	últimas	palabras	que	decir	 que	era	 casi	medianoche
cuando	el	criado	cerró	tras	de	mí	 la	verja.	Apresuradamente	me	dirigí	hacia	Londres	por	el
camino	más	corto,	pero	a	 los	pocos	momentos	me	detuve	vacilando.	Se	habían	disipado	 las
nubes.	La	luna	llena	brillaba	serenamente	en	el	oscuro	cielo.	A	mis	pies	envuelta	en	la	niebla
propia	 de	 los	 días	 sofocantes,	 aparecía	 la	 larga	 metrópolis.	 Pensé	 regresar	 a	 casa	 por	 el
camino	más	sinuoso	que	hallase,	para	conseguir	los	solitarios	y	ventosos	atajos	bañados	por	la
luna	 que	 cortaban	 el	 campo,	 y	 aproximadamente	 a	 Londres	 por	 el	 suburbio	 tomando	 el
camino	de	Finchley	y	 regresando,	bajo	el	 frío	amanecer,	por	el	 lado	occidental	de	Regent’s
Park.

Encaminé	 mis	 pasos	 en	 esta	 dirección,	 disfrutando	 de	 la	 admirable	 soledad	 de	 la	 escena,
contemplando	los	cambios	suaves	de	luz	y	sombra	que	se	encendían	alternativamente	en	los
campos	a	ambos	lados	de	un	camino.	En	tanto	duro	esta	primera	parte	de	mi	paseo	nocturno,
mi	mente,	trastornada	por	las	distintas	impresiones	que	los	cambios	de	paisaje	me	producían,
no	se	ocupó	en	ninguna	idea	precisa,	o,	por	mejor	decir,	no	pensó	absolutamente	en	nada.

Unicamente	 cuando	quedaron	detrás	de	mí	 los	 campos	 y	 llegué	a	 la	 carretera,	 donde	nada
tenía	que	admirar,	 las	ideas	engendradas	naturalmente	en	mis	ocupaciones	y	costumbres	se
apoderaron	de	nuevo	de	mis	pensamientos.	Al	terminar	aquel	camino	me	hallaba	embargado
totalmente	por	 las	visiones	 fantásticas	de	 la	Casa	de	Limmeridge,	del	señor	Fairlie	y	de	 las
dos	señoritas	cuya	práctica	en	la	acuarela	en	breve	había	de	encontrarse	bajo	mi	dirección.

De	este	modo	llegué	a	un	lugar,	encrucijada	de	cuatro	caminos:	el	de	Hampstead,	por	el	que



yo	venía,	el	de	Finchley,	el	de	West	End	y	el	que	conducía	a	Londres.	Maquinalmente	 tomé
este	 último	 y	 continué	 ensimismando	 caminando	 por	 la	 oscura	 carretera,	 pensando	 en	 el
aspecto	 de	 las	 dos	 señoritas	 de	 Cumberland.	 De	 pronto	 se	 me	 quedó	 la	 sangre	 paralizada.
Una	mano,	leve	y	súbitamente,	se	apoyo	en	mi	hombro.

Me	volví	con	rapidez	apretando	los	dedos	en	el	puño	de	mi	bastón.

Allí,	en	medio	del	solitario	y	largo	camino	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna,	como	si	en	aquel
instante	hubiese	brotado	de	la	tierra	o	caído	del	cielo,	hallábase	una	figura	solitaria	de	mujer
vestida	 de	 blanco	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Su	 cara	 inclinóse	 gravemente	 con	 una	 expresión
interrogadora.	Con	su	mano	libre	señalábame	la	neblina	que	envolvía	a	Londres.

Me	mostré	tan	sorprendido	ante	la	rapidez	de	esta	extraordinaria	e	inesperada	aparición	que
no	supe	preguntarle	lo	que	deseaba.	Pero	la	extraña	mujer	habló	primero.

—¿Es	éste	el	camino	de	Londres?	—preguntó.

La	 miré	 atentamente	 ante	 esta	 pregunta	 singular.	 Debía	 de	 ser	 entonces	 la	 una	 de	 la
madrugada.	Todo	lo	que	pude	distinguir	a	los	rayos	de	la	luna	fue	un	rostro	joven	densamente
pálido,	demacrado	e	impresionante,	cuyos	contornos	se	agudizaban	en	las	sombras;	unos	ojos
grandes,	de	mirada	seria	y	viva,	labios	nerviosos	y	trémulos	de	color	castaño	claro	con	reflejos
dorados.	 Tenía	 una	 actitud	 tranquila	 y	 pausada,	 aunque	 un	 poco	 melancólica	 y	 expresando
cierta	desconfianza.	A	pesar	de	que	no	tenía	precisamente	las	maneras	de	una	dama,	tampoco
podía	ser	calificada	como	una	mujer	de	humilde	condición.	El	tono	de	su	voz,	a	juzgar	por	sus
palabras,	 me	 pareció	 mecánico.	 Hablaba	 con	 cierta	 rapidez.	 Sostenía	 con	 la	 mano	 una
pequeña	bolsa	y	todo	su	traje	estaba	compuesto	por	prendas	blancas.	Pese	a	mi	inexperiencia,
comprobé	 que	 no	 se	 componía	 de	 telas	 finas	 ni	 caras.	 Era	 esbelta	 y	 de	 mediana	 estatura.
Nada	 indicaba	 el	 deseo	 de	 llamar	 la	 atención.	 Todo	 esto	 en	 cuanto	 pude	 observar	 en	 las
circunstancias	extraordinarias	en	que	nos	hallábamos.	¿Qué	mujer	sería	aquella?	¿Qué	hacía
sola	a	semejantes	horas	en	una	carretera?	Era	para	mí	un	misterio.	Estoy	seguro	de	que	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 hubiera	 interpretado	 torcidamente	 su	 presencia	 en	 aquella	 hora
sospechosa,	y	más	aún	en	aquel	no	menos	sospechoso	lugar.

—¿No	 me	 ha	 oído	 usted?	 —preguntó	 con	 la	 misma	 calma	 e	 igual	 rapidez,	 aunque	 sin
manifestar	ninguna	impaciencia—.	Le	he	preguntado	si	es	éste	el	camino	de	Londres.

—Sí	—respondí—,	éste	es	el	camino.	Va	hasta	St.	Jhon’s	Wood	y	Regent’s	Park.	Perdóneme	si
no	le	he	contestado	antes.	Me	sorprendió	un	poco	su	súbita	aparición	en	el	camino	y	estoy	un
poco	aturdido.

—¡Oh,	 señor!	Supongo	que	no	pensará	usted	mal	de	mí,	 ¿verdad?	No	he	hecho	nada	malo.
Sufrí	un	accidente.	Me	considero	muy	desgraciada	encontrándome	sola	aquí	y	a	estas	horas.
¿Cree	usted	que	he	cometido	alguna	mala	acción?

Hablaba	 con	una	gran	 seriedad	y	 extremadamente	agitada.	Se	alejó	unos	pasos	de	mí	 y	 yo
intenté	tranquilizar	su	ánimo.

—No	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 sospechar	 de	 usted,	 señora	 —le	 dije—.	 Crea	 que	 mi	 único
interés	es	poder	serle	útil.	Digo	tan	sólo	que	me	ha	sorprendido	su	presencia	en	este	camino,
porque	momentos	antes	de	verla	me	pareció	estar	solo.

Ella	se	volvió	y	me	señaló	con	un	ademán	unos	arbustos	al	lado	del	camino.

—Oí	sus	pasos	—dijo	la	desconocida—.	Me	escondí	para	saber	primero	quién	era	el	hombre	a
quien	había	de	interrogar.	Esperé	asustada	y	dudando	a	que	usted	pasara.	Tuve	entonces	que
seguirle	y	tocarle	en	el	hombro.

—¿Seguirme	y	tocarme	en	el	hombro?	¿Por	qué	no	hallarme?	Hubiera	sido	más	sencillo.	Todo
esto	es	muy	extraño.

—¿Puedo	tener	confianza	en	usted	señor?	—preguntó—.	¿Pensará	usted	mal	de	mí	porque	he
sufrido	un	accidente?

Se	calló,	confusa,	y	suspiró	amargamente.

Me	 conmovieron	 la	 soledad	 y	 el	 desamparo	 evidente	 de	 la	 mujer.	 El	 natural	 y	 generoso



impulso	 de	 la	 juventud	 se	 impuso	 a	 un	 juicio	 desfavorable.	 Con	 mayor	 sinceridad	 que	 lo
hubiera	hecho	otro	de	mayor	experiencia	que	yo,	le	dije	a	la	desconocida:

—Puede	 confiar	 en	 mí	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 desagradable.	 Si	 ha	 de	 explicarle	 la
extraña	situación	en	que	se	encuentra	no	hablemos	de	ello.	No	tengo	derecho	a	interrogarla	y
el	ruego	tan	sólo	que	me	diga	en	qué	puedo	prestarle	mi	ayuda.

—Es	usted	muy	bondadoso	y	me	satisface	haberle	encontrado.

Por	 primera	 vez,	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 se	 reveló	 en	 su	 voz	 un	 leve	 temblor
emocionado.	 Sin	 embargo,	 ninguna	 lágrima	 empañó	 aquellos	 grandes	 y	 extraños	 ojos,	 que
continuaban	mirándome	fijamente.

—Solamente	he	 estado	una	 sola	 vez	 en	Londres	—añadió,	 cada	 vez	más	 rápidamente—.	No
conozco	nada	y,	obre	todo,	esta	parte.	¿Cree	usted	que	pudiera	conseguir	un	coche,	aunque
sea	 de	 cualquier	 clase?	 ¿No	 será	 ya	 demasiado	 tarde?	 Si	 usted	 pudriera	 indicarme	 donde
conseguir	un	vehículo	y	quisiera	prometerme	no	tratar	de	intervenir	en	nada	y	dejar	que	me
aleje	cuando	sea	oportuno…	Tengo	un	amigo	en	Londres	y	se	alegrará	mucho	de	recibirme.
No	necesitaré	nada	más.	¿Me	lo	promete?

¿Qué	podía	hacer?	Un	ser	desconocido	hallábase	enteramente	en	mis	manos,	y	ese	extraño
ser	 era	 una	 mujer	 abandonada.	 No	 había	 casa	 alguna	 en	 las	 inmediaciones,	 ni	 un	 solo
transeúnte	a	quien	poder	consultar,	y	ningún	derecho	ni	divino	ni	humano	tenía	para	ejercer
la	 menor	 vigilancia,	 aunque	 hubiera	 sabido	 cómo.	 Escribo	 estas	 líneas	 en	 un	 gran
desconsuelo,	 porque	en	ellas	quedan	 reflejadas	 las	 sombras	que	proyectan	acontecimientos
posteriores	y	que	oscurecieron	incluso	el	papel	en	que	las	escribo.	Sin	embargo,	repito,	¿qué
podía	hacer?

Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	ganar	tiempo,	sondeándola	y	haciéndole	preguntas.

—¿Esta	segura	que	su	amigo	de	Londres	la	recibirá	en	una	hora	así?

—Absolutamente	segura.	Prométame	que	me	permitirá	que	le	deje	en	el	sitio	y	hora	en	que	yo
le	desee,	y	también	que	no	se	mezclará	en	mis	asuntos.	Lo	hará	usted,	¿verdad?

Repitiendo	por	 tercera	 vez	 estas	palabras,	 apoyó	 su	mano,	una	mano	delgada	 y	 fría,	 según
pude	 comprobar	 cuando	 la	 separé	 de	 la	 mía,	 sobre	 mi	 pecho,	 con	 un	 movimiento	 de	 dulce
firmeza.	Me	extrañó	sentir	halada	aquella	mano	en	una	noche	tan	calurosa.

—¿Lo	promete?

—Sí.

Una	palabra,	la	pequeña	palabra	familiar	que	está	en	los	labios	de	todos,	en	todas	las	horas
del	día.	¡Desventurado	de	mí!	Ahora	tiemblo	escribiéndola.

Dirigimos	 nuestros	 pasos	 a	 Londres,	 caminando	 juntos	 en	 la	 primera	 hora	 sosegada	 de	 un
nuevo	día…,	yo	y	aquella	mujer,	cuyo	nombre,	cuyo	carácter,	cuya	historia,	cuyos	propósitos
en	 la	 vida,	 cuya	 propia	 presencia	 a	 mi	 lado	 en	 aquel	 instante	 eran	 para	 mi	 un	 verdadero
misterio.	 Era	 todo	 como	 un	 sueño.	 ¿Era	 yo	 realmente,	 Walter	 Hartright?	 ¿Sería	 aquél	 el
conocido	y	vulgar	camino	de	los	suburbios	de	Londres,	tan	frecuentados	los	domingos?	¿Era
cierto	que	no	había	transcurrido	más	de	una	hora	desde	el	momento	en	que	había	dejado	la
tranquila	y	digna	casa	de	mi	madre?	Estaba	demasiado	aturdido	para	hablar	con	mi	extraña
compañera	durante	los	primeros	minutos.	De	nuevo	fue	su	voz	la	que	quebró	el	silencio.

—Quiero	preguntarle	una	cosa	—dijo	de	improviso—.	¿Conoce	a	mucha	gente	en	Londres?

—Sí.

—¿Muchas	personas	de	buena	posición?

Había	 un	 inconfundible	 tono	 de	 desconfianza	 en	 esta	 singular	 pregunta.	 Vacilé	 antes	 de
contestar.

—Algunas	—dije,	después	de	un	momento	de	silencio.



—¿Muchas?…	—Se	interrumpió	y	miráronme	sus	ojos	con	ansiedad—.	¿Muchas	que	poseen	el
título	de	baronet?

Excesivamente	asombrado	para	contestar,	le	pregunté	a	mi	vez:

—¿Por	qué	lo	pregunta?

—Porque	espero,	en	interés	mío,	que	exista	uno	de	ellos	quien	usted	no	conozca.

—¿Puede	usted	decirme	su	nombre?

—No	puedo...	Y	no	me	atrevería...	Me	olvido	de	mí	misma	cuando	lo	menciono.	—Hablaba	con
voz	alta	y	casi	con	fiereza.	Levantó	la	mano	cerrada,	sacudiéndola	en	el	aire	con	nerviosismo.
Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	logró	dominarse,	y	bajando	la	voz,	añadió:	—Dígame	usted	los
nombres	que	conoce.

No	podía	dejar	de	complacerla	en	una	cosa	tan	sencilla	y	mencioné	tres	nombres.	Dos	de	ellos
eran	 los	 padres	 de	 unas	 alumnas	 mías;	 el	 otro,	 el	 de	 un	 solterón	 que	 me	 invitó	 en	 cierta
ocasión	a	efectuar	una	travesía	en	su	yate,	con	objeto	de	dibujarle	algunos	paisajes.

—¡Ah,	 no	 lo	 conoce	 usted!	 —exclamó	 ella	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio—.	 ¿Es	 usted	 también
aristócrata?	¿Cuál	es	su	título?

—Ninguno,	y	estoy	muy	lejos	de	ello.	Soy	profesor	de	dibujo.

Apenas	hube	pronunciado	esta	 respuesta,	 y	por	cierto	con	alguna	amargura,	 cuando	con	 la
rapidez	que	caracterizaba	todos	sus	actos	me	cogió	el	brazo	exclamando:

—No	es	usted	aristócrata	ni	tiene	título.	—Luego	añadió,	como	si	hablara	consigo	misma:	—
Gracias	a	Dios.	Puedo	confiar	en	él.

Por	 consideración	 a	 mi	 compañera,	 había	 procurado,	 hasta	 ese	 momento,	 dominar	 mi
curiosidad.	Pero	no	pude	más	y	le	pregunté:

—Parece	que	algún	aristócrata	 le	ha	dado	a	usted	serios	motivos	de	queja.	Me	temo	mucho
que	 el	 baronet,	 cuyo	 nombre	 no	 quiere	 usted	 revelarme,	 le	 ha	 ocasionado	 alguna	 grave
ofensa.	¿Será	acaso	él	la	causa	de	que	esté	usted	aquí,	a	esta	hora	de	la	noche?

—No	me	pregunte	nada.	No	me	hable	de	ello	—respondió—.	No	me	siento	dispuesta	ahora.
Fui	 cruelmente	 tratada,	 cruelmente	 engañada.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 que	 caminara	 más
deprisa	y	no	me	preguntara	nada?	Necesito	todas	mis	fuerzas	para	procurar	tranquilizarme.

Continuamos	nuestro	camino	con	mayor	rapidez.	Durante	más	de	media	hora	no	cambiarnos
una	 sola	 palabra.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 dirigía	 una	 mirada
furtiva	a	su	semblante.	Siempre	era	el	mismo:	los	labios,	nerviosamente	contraídos;	la	frente
ceñuda	y	fija	la	mirada	ante	sí,	que	sin	embargo,	parecía	no	ver	nada	de	lo	que	tenía	delante.
Habíamos	 ya	 alcanzado	 las	 primeras	 casas	 y	 nos	 encontrábamos	 muy	 cerca	 del	 colegio	 de
Weslegan	cuando	de	pronto	sus	facciones	perdieron	su	dureza	y	de	nuevo	habló:

—¿Vive	usted	en	Londres?	—preguntó.

—Sí,	 vivo	 en	 él	 —contesté.	 Pero	 pensando	 que	 tal	 vez	 ella	 contara	 conmigo	 para	 algo,	 me
apresuré	a	añadir:	—Sin	embargo,	mañana	me	ausentaré	de	Londres	por	algún	 tiempo.	Me
voy	al	campo.

—¿Adónde?	—preguntó—.	¿Al	norte	o	al	sur?

—Al	norte.	A	Cumberland.

—¿Cumberland?	—repitió	 la	palabra	con	dulzura—.	¡Ah!	¡Me	gustaría	mucho	 ir	allí!	He	sido
muy	feliz	en	Cumberland.

De	nuevo	intenté	levantar	la	punta	del	velo	que	se	interponía	entre	ella	y	yo.

—Tal	vez	haya	usted	nacido	en	la	bella	región	de	los	lagos	—insinué.

—No	—me	repuso—.	Nací	en	Hampshire,	pero	durante	cierto	tiempo	frecuenté	una	escuela	en



Cumberland.	 ¿Lagos?	 No	 me	 acuerdo	 de	 los	 lagos.	 Es	 a	 la	 aldea	 de	 Limmeridge,	 o,	 mejor
dicho,	a	la	casa	de	Limmeridge,	donde	me	gustaría	ir.	¡Cuánto	me	gustaría	volver	a	verla!

Ahora	me	llegó	a	mí	el	turno	de	sorprenderme.	En	la	excitación	de	mi	curiosidad	en	que	me
hallaba	en	aquel	momento,	la	referencia	fortuita	al	lugar	de	la	residencia	del	señor	Fairlie	en
labios	de	mi	misteriosa	compañera	me	dejó	mudo	de	estupor.

—¿Cree	 usted	 que	 nos	 siga	 alguien?	 —preguntó	 temerosa,	 mirando	 el	 camino	 en	 todas
direcciones.

—No,	no	—contesté,	reanudando	la	marcha—.	Me	ha	sorprendido	el	nombre	de	Limmeridge,
que	no	hace	mucha	oí	pronunciar	a	ciertas	personas	de	Cumberland.

—No	 serían	 los	 míos	 —añadió	 melancólicamente—.	 La	 señora	 Fairlie	 murió,	 y	 también	 su
esposo.	Probablemente	su	única	hija	esté	ya	casada	y	no	sé	dónde	se	encontrará	ni	quién	vive
ahora	en	Limmeridge,	como	tampoco	si	existe	alguien	que	lleve	hoy	su	nombre.	Lo	único	que
sé	es	que	yo	los	quería	a	todos,	especialmente	a	la	señora	Fairlie.

Pareció	como	si	quisiera	añadir	algo	más,	pero	al	pronunciar	la	última	palabra	nos	hallábamos
ante	la	verja	de	la	Road	Avenue.	Sentí	que	su	brazo	se	contraía	y,	mirando	ansiosamente,	me
preguntó:

—¿Nos	mira	el	guarda?

No	se	veía	al	personaje	aludido.	Cuando	pasarnos	la	verja,	tampoco	vimos	a	nadie.	La	vista	de
los	faroles	y	las	casas	parecía	alterarla	y	aumentar	su	impaciencia.

—Este	es	Londres	—dijo—.	¿No	sabría	usted	decirme	dónde	podría	encontrar	un	coche?	Estoy
cansada	y	asustada.	Quisiera	encerrarme	en	él	y	que	me	llevara	muy	lejos.

Le	expliqué	que	aun	debíamos	andar	algunos	minutos	antes	de	llegar	a	una	parada	de	coches
de	 punto,	 de	 no	 ser	 que	 tuviéramos	 la	 suerte	 de	 encontrarnos	 con	 alguno	 libre.	 Enseguida
procuré	 reanudar	 la	 conversación	 sobre	Cumberland,	 pero	 fué	 en	 vano.	Ahora	 la	 dominaba
por	completo,	y	no	podía	pensar	ni	decir	otra	cosa,	la	idea	de	encerrarse	en	un	coche	y	que	la
llevara	muy	lejos.
Apenas	recorrimos	la	tercera	parte	de	la	Road	Avenue	vimos	un	coche	de	punto	detenerse	en
la	acera	opuesta.	Del	carruaje	descendió	un	caballero,	que	no	tardó	en	desaparecer	a	través
de	 la	 verja	de	un	 jardín.	Llamé	al	 cochero	 cuando	éste	 se	disponía	a	 fustigar	al	 caballo.	Al
cruzar	la	calle	se	exaltó	tanto	la	impaciencia	de	la	desconocida	que	casi	me	obligó	a	correr.

—Es	muy	tarde	—me	dijo—.	Estoy	angustiada	por	ello.

—Caballero,	 no	 puedo	 servirle	 —me	 dijo	 el	 cochero	 con	 cortesía,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del
vehículo—,	de	no	ser	que	vaya	usted	por	el	camino	de	Tottenham.	Mi	caballo	está	muerto	de
cansancio	y	no	es	posible	llevarle	por	un	camino	distinto	del	de	la	cochera.

—Perfectamente.	 Yo	 sigo	 ese	 camino	 —dijo	 la	 desconocida	 con	 su	 acostumbrada	 rapidez,
mientras	con	mi	ayuda	se	instalaba	en	el	carruaje.

Antes	de	dejarla	entrar	comprobé	que	el	cochero	no	estaba	bebido	y	que	era	relativamente
cortés.	Una	vez	acomodada	en	el	 interior,	 le	supliqué	que	me	permitiera	acompañarla,	para
saber	con	seguridad	si	había	llegado	felizmente	a	su	destino.

—No,	no,	no	—exclamó	con	vehemencia—.	No	corro	ahora	ningún	peligro.	Me	encuentro	muy
bien.	 Si	 es	 usted	 un	 caballero,	 recuerde	 lo	 que	 me	 ha	 prometido.	 Adelante,	 cochero.	 Le
avisaré	cuando	haya	de	detenerse.	Muchas	gracias.	¡Oh,	muchísimas	gracias!

Inesperadamente,	cogió	mi	mano,	que	había	apoyado	en	la	ventanilla	del	coche,	y	la	besó	con
rapidez,	al	mismo	tiempo	que	el	coche	se	ponía	en	movimiento.

Quedé	solo	en	la	calle.	Durante	un	momento	tuve	la	idea	de	volver	a	detenerla.	Ignoro	por	qué
llamé	al	 cochero,	pero	no	 lo	bastante	 fuerte	para	que	me	oyera.	El	 rumor	de	 las	 ruedas	 se
debilitó	con	la	distancia.	El	coche	perdióse	luego	al	volver	una	esquina	y	con	él	desapareció	la
mujer	de	blanco.

Transcurrieron	diez	minutos,	poco	más	o	menos,	y	continuaba	yo	todavía	en	la	misma	calle,



paseándome	distraídamente	y	deteniéndome	a	intervalos.	Hubo	un	instante	en	que	dudé	de	la
veracidad	 de	 mi	 aventura.	 Otros	 momentos	 experimentaba	 la	 vaga	 sensación	 de	 no	 haber
procedido	bien,	y,	al	mismo	tiempo,	me	preguntaba	qué	es	 lo	que	debiera	haber	hecho	para
obrar	 bien.	 No	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 tenia	 que	 hacer,	 ni	 adónde	 tenia	 que	 ir.	 No	 tenía
conciencia	de	nada.	Mi	cabeza	se	hallaba	en	un	mar	de	confusiones.	Entonces,	 fui	devuelto
bruscamente	 a	 la	 realidad,	 por	 el	 sonido	 cada	 vez	 más	 cercano	 de	 unas	 ruedas	 que	 se
acercaban	detrás	de	mí.	Encontrábame	entonces	en	el	lado	más	oscuro	de	la	calle,	oculto	en
las	 sombras	 que	 proyectaban	 los	 enormes	 árboles	 del	 jardín,	 en	 el	 lado	 opuesto	 y	 mejor
iluminado.	 A	 poca	 distancia,	 un	 guardia	 de	 seguridad,	 ante	 mí,	 caminaba	 lentamente	 en
dirección	a	Regent’s	Park.	El	carruaje	pasó	por	mi	lado.	Era	un	cabriolé	abierto,	en	el	que	se
encontraban	dos	hombres.

—¡Alto!	—gritó	uno	de	ellos—.	Aquí	hay	un	agente.	Le	preguntaremos.

El	 coche	 se	detuvo	muy	cerca	de	donde	yo	me	encontraba.	—Guardia	—llamó	el	 que	habló
primero—,	¿ha	visto	usted	pasar	por	aquí	a	una	mujer?

—¿Qué	clase	de	mujer,	caballero?

—Una	mujer	con	un	vestido	rojo.

—No,	no	—interrumpió	el	que	hasta	entonces	había	estado	silencioso—.	El	traje	que	se	le	dió
se	ha	encontrado	en	 la	cama.	Se	ha	debido	de	marchar	con	el	mismo	vestido	con	que	vino.
Una	mujer	vestida	de	blanco,	señor	policía.

—No	la	he	visto,	caballeros.

—Si	 la	 encuentra	 usted	 o	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros,	 le	 ruego	 que,	 convenientemente
acompañada,	 la	 lleven	 a	 las	 señas	 de	 esta	 tarjeta.	 Pagaré	 todos	 los	 gastos	 y	 habrá	 una
excelente	propina.

El	policía	cogió	la	tarjeta,

—¿Por	qué	hemos	de	detenerla?	—Preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—Escaparse	de	un	manicomio.	No	lo	olvide,	guardia.	Una	mujer	vestida	de	blanco.	Cochero,
adelante.

V

¡Escaparse	de	un	manicomio!

Realmente,	no	puedo	saber	cómo	estas	palabras	cayeron	sobre	mí	con	el	peso	de	una	terrible
revelación.	Algunas	de	las	extrañas	preguntas	que	me	hizo	la	mujer	del	traje	blanco,	después
de	 conseguir	 de	 mí	 la	 poco	 meditada	 promesa	 de	 dejarla	 libre	 para	 obrar	 de	 nuevo	 a	 su
antojo,	me	sugirieron	 la	 idea	de	una	mujer	excesivamente	nerviosa	o	que	 tal	vez	se	hallaba
bajo	la	agonía	de	alguna	desgracia	o	de	un	determinado	terror,	capaz	de	alterar	el	equilibrio
de	 sus	 facultades	 mentales.	 Sin	 embargo,	 puedo	 afirmar	 por	 mi	 honor	 que	 no	 se	 me	 había
ocurrido	 en	 ningún	 momento	 la	 idea	 de	 la	 locura,	 que	 asociamos	 todos	 a	 la	 palabra
manicomio.	Nada	había	visto	en	ella	que	pudiera	despertar	mis	recelos	o	mi	sospecha	de	que
se	 tratara	 de	 una	 enferma	 peligrosa.	 Incluso	 ahora,	 ante	 la	 luz	 que	 arrojaba	 sobre	 ella	 las
palabras	dichas	al	guardia,	no	encontré	tampoco	nada,	ni	en	sus	palabras	ni	en	sus	ademanes,
que	hiciera	presumir	esta	desgraciada	dolencia.

¿Qué	 había	 de	 hacer?	 ¿Ayudar	 a	 una	 víctima	 a	 escaparse	 de	 la	 más	 horrible	 de	 todas	 las
prisiones	y	dejarla	después	sola	e	 indefensa	en	el	 inmenso	Londres,	abandonando	así	a	una
pobre	criatura	enferma,	cuyos	pasos	y	acciones	tenia	el	deber	de	vigilar?	Cuando	esta	idea	se
apoderó	de	mí	sentí	una	angustia	infinita	y	me	reproché	amargamente	al	comprender	que	era
demasiado	tarde	para	poder	remediarla.	Dado	el	estado	de	turbación	en	que	me	encontraba,
era	 ya	 inútil	 pensar	 en	 acostarme	 cuando	 llegué	 a	 mi	 alcoba	 de	 Clement’s	 Inn.	 Al	 cabo	 de
pocas	 horas	 había	 de	 emprender	 mi	 viaje	 a	 Cumberland.	 Intenté	 leer	 un	 poco	 y	 dibujar
después.	Pero	 la	mujer	del	 traje	blanco	 se	 interpuso	entre	mis	 ojos	 y	 el	 libro	 y	paralizó	mi
lápiz.	Aquella	pobre	criatura,	¿habría	sufrido	algún	daño?	Fué	ésta	mi	primera	idea,	a	pesar
de	 que	 mi	 egoísmo	 trataba	 de	 desvanecerla	 de	 mi	 mente.	 Se	 sucedieron	 numerosos
pensamientos	no	menos	desagradables.	¿Dónde	habría	mandado	parar	el	coche?	¿Qué	habría



sido	de	ella?	¿Habrían	conseguido	detener	los	caballeros	del	cabriolé?	Aquella	desventurada,
¿sería	 capaz	de	 juzgar	 sus	propias	 acciones?	 ¡Quién	 sabe	 si	 a	 pesar	de	 seguir	 caminos	 tan
distintos	y	separados	habríamos	de	volver	a	encontrarnos	en	alguna	ocasión	que	nos	deparara
la	misteriosa	fortuna!

Fué	para	mí	un	consuelo	el	momento	de	cerrar	mi	puerta	y	despedirme	de	Londres	y	de	los
amigos	 y	 ponerme	 luego	 en	 marcha	 hacia	 una	 nueva	 vida	 con	 nuevos	 intereses.	 Incluso	 el
ruido	 y	 confusión	 propios	 de	 las	 estaciones	 tan	 incómodos	 y	 molestos	 en	 otros	 momentos,
sirvieron	para	calmarme	y	alejar	de	mi	mente	la	idea	fija	que	me	perseguía.

Siguiendo	 las	 instrucciones	de	mi	 viaje,	me	dirigí	 a	Carlisle,	donde	había	de	 tomar	un	 tren
secundario	que	se	dirigiera	a	la	costa.	El	viaje	comenzó	con	poca	fortuna.	Entre	Lancaster	y
Carlisle,	la	locomotora	experimentó	una	avería	y	el	retraso	producido	por	este	accidente	me
hizo	perder	el	tren	secundario	en	el	que	debía	haber	partido	a	continuación.	Tuve	que	esperar
varias	 horas.	 Cuando,	 por	 fin,	 el	 último	 tren	 me	 dejó	 en	 la	 estación	 más	 cercana	 a
Limmeridge,	 era	 ya	 algo	 más	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Estaba	 tan	 oscura	 que	 apenas	 pude
encontrar	el	coche	que	me	había	enviado	el	señor	Fairlie,	Al	cochero,	sin	duda,	le	molestó	mi
tardanza	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 apogeo	 del	 respetuoso	 malhumor	 peculiar	 de	 los	 criados
ingleses.	Rodó	el	vehículo	a	través	de	la	oscuridad,	sin	que	ni	el	cochero	ni	yo	rompiéramos
nuestro	silencio.	Los	caminos	estaban	en	muy	mal	estado,	y	la	impenetrable	oscuridad	de	la
noche	hacía	la	marcha	muy	lenta.	Según	mi	reloj,	transcurrió	más	de	hora	y	media	antes	de
que	 mis	 oídos	 advirtieran	 el	 rumor	 del	 mar	 y	 de	 que	 las	 ruedas	 rodaran	 sobre	 terreno
arenoso.	Después	de	haber	atravesado	la	puerta	de	la	tapia	que	rodeaba	la	finca	llegamos	a
otra	antes	de	la	casa.	A	la	puerta	de	ésta	salió	a	recibirme	un	solemne	criado	sin	librea,	que
me	indicó	que	la	familia	se	había	retirado	a	descansar.	Me	acompañó	luego	a	una	habitación
muy	espaciosa	 en	 cuyo	 centro	 veíase	una	amplia	mesa	de	 caoba	 servida	 con	una	excelente
cena.

Estaba	demasiado	cansado	y	muy	abatido	para	poder	 comer	y	beber	mucho,	 especialmente
bajo	la	vigilancia	de	aquel	solemne	criado	que	servía	la	solitaria	cena	a	un	modesto	profesor,
pero	con	la	misma	ceremonia	como	si	se	tratara	de	un	banquete	nupcial.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaba	ya	dispuesto	a	trasladarme	a	mi	habitación.	El	criado	me
condujo	 a	 una	 alcoba	 muy	 bella,	 sencilla	 y	 elegantemente	 decorada.	 Dirigió	 una	 mirada	 en
torno	 suyo,	 para	 convencerse	 de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 y	 después	 de	 haber	 dicho:	 «El
desayuno	es	a	las	nueve»,	se	inclinó	y	desapareció	en	silencio.

«¿Cuáles	habían	de	ser	mis	sueños	aquella	noche?»,	pensé	al	apagar	 la	 luz.	«¿La	mujer	del
traje	blanco?	¿Los	desconocidos	habitantes	de	esta	casa?»	Dormir	en	una	mansión	sin	conocer
a	nadie,	ni	siquiera	de	vista,	me	producía	una	sensación	muy	extraña.

VI

Cuando,	a	la	mañana	siguiente,	me	levanté	y	abrí	los	postigos	de	la	ventana	de	mi	habitación,
ante	mis	ojos	se	extendió	alegremente	el	mar	iluminado	por	los	espléndidos	rayos	del	sol	de
agosto.	En	el	horizonte	formaban	una	raya	azulada	las	costas	de	Escocia.

Este	espectáculo	deslumbrador	me	produjo	tal	sorpresa,	sintiéndome	tan	 fatigado	al	ver	 las
eternas	paredes	de	ladrillo	de	Londres,	que	pareció	como	si	entrara	en	mi	una	nueva	vida,	y
numerosos	 pensamientos	 invadieron	 mi	 cerebro.	 Una	 confusa	 sensación	 de	 haber	 roto	 por
entero	con	mi	pasado	me	acometió,	sin	que	por	ello	supiera	cuáles	eran	las	características	de
mi	presente	ni	lo	que	el	porvenir	me	reservaba.	Todos	los	acontecimientos	que	días	atrás	se
habían	 producido	 se	 desvanecieron	 en	 mi	 memoria	 como	 si	 pertenecieran	 a	 épocas	 muy
remotas.	 El	 pintoresco	 modo	 con	 que	 mi	 amigo	 Pesca	 me	 dió	 conocimiento	 de	 las	 grandes
ventajas	 de	 mi	 nuevo	 empleo,	 la	 despedida	 de	 mi	 madre	 y	 hermana,	 e	 incluso	 la	 aventura
misteriosa	 que	 me	 había	 sucedido	 a	 mi	 regreso	 a	 Londres,	 todo	 parecía	 como	 si	 hubiera
tenido	efecto	en	 las	más	 lejanas	épocas	de	mi	vida.	Aun	a	pesar	de	que	 la	mujer	vestida	de
blanco	 subsistía	 en	 mi	 recuerdo,	 había,	 sin	 embargo,	 palidecido	 y	 sus	 rasgos	 eran	 menos
distintos.

Minutos	antes	de	las	nueve	me	dirigí	al	piso	bajo.	El	solemne	criado	que	la	pasada	noche	me
recibiera	 volví	 a	 encontrarlo	 en	 el	 pasillo,	 y	 apiadado	 de	 mí,	 me	 acompañó	 al	 comedor.
Inmediatamente	se	abrió	la	puerta,	mi	mirada	se	fijó	en	una	mesa	muy	grande	sobre	la	cual
había	 servido	 un	 abundante	 desayuno.	 La	 habitación	 era	 espaciosa	 y	 poseía	 numerosas



ventanas.	Mis	miradas	se	dirigieron	de	la	mesa	a	una	de	aquéllas,	a	la	que	se	había	asomado
una	 dama	 que,	 en	 este	 momento,	 me	 volvía	 la	 espalda.	 Me	 admiró	 la	 rara	 belleza	 de	 su
silueta,	 y	 la	 gracia	 natural	 de	 su	 actitud.	 Era	 alta,	 pero	 no	 en	 demasía;	 esbelta	 y	 de
admirables	 proporciones.	 Su	 cabeza,	 bien	 dispuesta	 sobre	 los	 hombros,	 tenía	 una	 cierta
elegancia	 que	 no	 excluía	 de	 ella	 la	 firmeza.	 Su	 cintura	 era	 sencillamente	 perfecta,	 incluso
para	el	hombre	amante	de	la	estética	más	exigente,	pues	ocupaba	exactamente	su	lugar.	Era
de	 correctas	 proporciones	 y	 no	 parecía	 deformada	 por	 el	 corsé.	 La	 dama	 no	 advirtió	 mi
entrada	en	el	comedor,	y	durante	algunos	minutos	pude	recrear	mi	vista	en	la	contemplación
de	 tantas	 maravillas,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 moví	 una	 silla	 con	 objeto	 de	 distraer	 su
atención.	 Rápida,	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 La	 elegancia	 fácil	 de	 todos	 sus	 movimientos	 y	 de	 sus
pasos	casi	felinos	y	firmes,	al	dirigirse	a	mi	encuentro	desde	el	 lugar	en	que	se	encontraba,
acentuaron	mi	impaciencia	por	ver	de	cerca	su	rostro.	Había	pensado	antes,	mientras	estaba
asomada	a	la	ventana,	que	debía	de	ser	morena.	Ahora,	al	andar,	pensé	que	sería	joven.	Pero
al	acercarse	no	pude	por	menos	de	exclamar	interiormente,	y	no	sin	gran	sorpresa	mía,	que
era	una	mujer	muy	fea.

Todos	los	errores	de	la	naturaleza	se	señalaban	en	aquella	mujer,	sin	que	pudiera	comprender
cómo.	Nunca,	 y	 de	una	 forma	 tan	 rotunda,	 quedaba	desmentida	 la	 promesa	de	belleza	que
había	 trascendido	de	su	 figura,	como	por	aquella	 fisonomía.	Su	cutis	era	casi	bronceado;	 la
sombra	de	su	 labio	superior	podía	calificarse	casi	de	bigote;	 la	boca	era	 firme	y	demasiado
grande,	 excesivamente	 varonil;	 tenía	 los	 ojos	 pardos	 y	 penetrantes,	 y	 en	 ellos	 se	 adivinaba
una	viva	resolución;	sus	abundantes	cabellos,	de	un	 tono	negro	azulado,	crecían	demasiado
cerca	de	los	ojos;	su	expresión,	animada,	inteligente	y	franca,	estaba	completamente	falta	de
modestia	y	de	dulzura,	que	constituyen	el	patrimonio	del	sexo	débil,	condiciones	sin	las	cuales
la	más	hermosa	mujer	no	puede	serlo,	en	realidad,	nunca.	El	espectáculo	de	ese	rostro	sobre
unos	 hombros	 que	 cualquier	 escultor	 hubiera	 tenido	 a	 orgullo	 modelar,	 el	 admirar	 las
numerosas	perfecciones	de	aquella	figura	excepcional,	y	encontrarse	luego	con	una	fisonomía
de	facciones	completamente	masculinas,	producía	un	extraño	malestar,	muy	parecido	al	que
se	 experimenta	 durante	 las	 pesadillas,	 cuando	 en	 ella	 observamos	 contradicciones	 y
anomalías	que	nos	molesten	vivamente	y	que	por	ningún	medio	podemos	evitar.

—¿El	 señor	 Hartright?	 —preguntó	 la	 joven.	 Y	 una	 graciosa	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro,	 que
pareció	 dulcificarse	 al	 hablar.	 —Anoche	 —continuó—	 tuvimos	 que	 acostarnos	 sin	 tener	 el
placer	 de	 saludarle.	 Le	 ruego	 que	 nos	 perdone	 por	 esta	 aparente	 falta	 de	 cortesía,	 y
permítame	 que	 me	 tome	 la	 libertad	 de	 presentarme	 yo	 misma	 como	 una	 de	 sus	 nuevas
discípulas.	¿Verdad	que	nos	estrecharemos	las	manos?	Supongo	que	sí,	puesto	que	un	día	u
otro	habremos	de	hacerlo,	y	de	momento	ya	tenemos	esto	adelantado.

Estas	curiosas	palabras	de	bienvenida	fueron	pronunciadas	por	la	 joven	con	una	voz	clara	y
sonora,	 cuyo	 timbre	 era	 sumamente	 grato.	 La	 mano	 que	 me	 extendió,	 ciertamente	 grande,
pero	de	 líneas	admirables,	 llegó	a	mí	con	 la	 seguridad	y	 la	gracia	propias	de	una	mujer	de
excelente	 cuna	 y	 educación.	 Me	 rogó	 que	 me	 sentara	 a	 la	 mesa	 con	 toda	 franqueza	 y
cordialidad,	de	 tal	modo	que,	 inmediatamente,	me	pareció	que	 la	conocía	de	mucho	 tiempo
antes,	 y	 que	 ambos	 éramos	 dos	 buenos	 amigos	 que	 se	 encontraban	 después	 de	 una	 larga
ausencia,	 en	 lugar	 de	dos	desconocidos,	 como	en	 realidad	 éramos,	 que	 se	 ven	por	 primera
vez.

—Supongo	que	habrá	 llegado	usted	aquí	de	excelente	humor	y	dispuesto	a	pasarlo	 lo	mejor
que	 le	 sea	 posible	 —siguió	 la	 joven—.	 De	 momento,	 tendrá	 usted	 que	 contentarse	 con	 que
únicamente	yo	le	acompañe	en	este	desayuno.	Mi	hermana,	por	ahora,	no	puede	salir	de	sus
habitaciones,	 porque	 le	 aqueja	 ese	 padecimiento,	 esencialmente	 femenino	 que	 se	 llama
jaqueca.	Su	institutriz,	la	señora	Vesey,	le	hace	compañía	y	le	da	de	vez	en	cuando	tazas	de	té.
Nuestro	tío,	Mr.	Fairlie,	no	se	sienta	nunca	a	la	mesa.	El	estado	de	su	salud	no	se	lo	permite,	y
continúa	su	vida	de	soltero	retirado	en	sus	habitaciones.	En	la	casa	no	queda	nadie	más	que
yo.	 Sin	 embargo,	 hemos	 tenido	 aquí	 a	 dos	 amigas	 nuestras,	 que	 se	 marcharon	 ayer,	 las
pobres,	 desesperadas.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
durado	 su	 estancia	 aquí,	 y	 en	 virtud	 del	 estado	 de	 salud	 de	 mi	 tío,	 no	 nos	 ha	 sido	 posible
presentarles	a	ningún	ejemplar	del	sexo	masculino	con	quien	ellas	pudieran	charlar,	bailar	y
esencialmente	hacer	el	amor.	Por	tanto,	la	consecuencia	inevitable	de	todo	es	que	a	nosotras
no	nos	quedaba	más	solución	que	regañar,	especialmente	a	las	horas	de	comer.	¿Cómo	quiere
usted	que	cuatro	mujeres	coman	solas	todos	los	días	en	paz	y	sin	discordia?	Somos	tan	tontas
que	no	nos	es	posible	distraernos	solas.	Por	lo	que	le	digo,	señor	Hartright,	puede	usted	darse
cuenta	perfectamente	de	que	no	me	hago	ninguna	 ilusión	con	 respecto	a	mi	propio	 sexo	—
hizo	 una	 pausa	 y	 preguntó—:	 ¿Prefiere	 usted	 té	 o	 café?	 —Y	 añadió	 luego,	 continuando	 la



conversación—:	Tampoco	se	las	hace	ninguna	mujer,	pero	muy	pocas	tienen	la	franqueza	de
confesarlo.	Parece	como	si	le	sorprendieran	a	usted	mis	palabras.	¿Por	qué,	señor	Hartright?
¿Piensa	usted,	acaso,	que	le	vamos	a	aguar	el	desayuno?	En	este	caso,	como	buena	amiga,	le
aconsejo	que	no	tenga	usted	en	cuenta	ese	jamón	frío	que	tiene	cerca	del	plato	y	que	espere	a
que	 le	 sirvan	 la	 tortilla.	 Mientras	 tanto,	 le	 ofreceré	 un	 poco	 de	 té,	 para	 que	 se	 sienta	 más
tranquilo.	 Yo	 haré	 todo	 cuanto	 pueda	 hacer	 una	 mujer,	 que	 en	 mi	 caso	 es	 bien	 poco,	 para
contenerme	y	no	hablar	más.

Diciendo	esto	me	ofreció	mi	taza	con	una	alegre	sonrisa.	Su	divertida	conversación	y	discreta
confianza	con	un	extraño	se	acompañaban	de	una	total	naturalidad	y	de	un	profundo	dominio
de	sí	misma.	Aunque	era	imposible	permanecer	en	su	compañía	frío	y	en	reserva,	lo	era	más
aun	tomarse	la	menor	libertad	ni	siquiera	de	pensamiento.	Lo	sentí	instintivamente	mientras
me	contagiaba	su	comunicativa	alegría.

—Bien,	 bien	 —contestó	 ella,	 después	 de	 haberme	 disculpado	 yo	 por	 mi	 distracción—.
Comprendo	perfectamente	que	usted	no	conoce	nada	ni	a	nadie	de	aquí,	y	que	le	sorprenden
mis	familiares	referencias	con	respecto	a	los	dignos	habitantes	de	esta	casa.	Ya	le	digo	que	lo
comprendo	 y	 que	 debiera	 haberlo	 pensado	 antes.	 Sin	 embargo,	 trataremos	 de	 arreglarlo.
Empezaremos	por	mi	misma,	¿no	le	parece?	Me	llamo	Marian	Halcombe,	y,	por	lo	tanto,	falto
a	la	verdad,	como	hacemos	generalmente	las	mujeres,	considerando	tío	mío	al	señor	Fairlie	y
hermana	mía	a	su	hija.	Mi	madre	se	casó	dos	veces,	 la	primera	con	el	 señor	Halcombe,	mi
padre,	 la	 segunda	con	el	 señor	Fairlie,	 padre	de	mi	hermanastra.	Exceptuando	el	hecho	de
que	ambas	seamos	huérfanas	de	madre,	somos,	en	todos	sentidos,	bastante	diferentes	la	una
de	la	otra.	Mi	padre	fué	un	hombre	pobre,	y	el	de	la	señorita	Fairlie,	un	hombre	rico.	Yo	nada
tengo,	y	ella	posee	una	fortuna.	Yo	soy	morena	y	fea,	y	ella	rubia	y	bonita.	Todo	el	mundo	dice
que	 soy	 excéntrica	 y	 rara,	 y	 no	 sin	 razón,	 y	 todas	 consideran	 a	 mi	 hermana	 dulce	 y
encantadora,	y	esto	con	mayor	razón,	sin	duda.	En	una	palabra,	que	ella	es	un	ángel	y	yo...
Pruebe	 usted	 esta	 mermelada,	 señor	 Hartright,	 y,	 por	 favor,	 en	 nombre	 de	 la	 corrección
femenina,	tenga	la	bondad	de	terminar	esta	frase,	que	a	mi	no	me	es	posible.	Con	respecto	al
señor	Fairlie,	¿qué	puedo	decirle?	Le	aseguro	que	no	lo	sé.	Probablemente	le	mandará	llamar
después	 del	 desayuno,	 y	 mejor	 es	 que	 le	 juzgue	 usted	 por	 las	 propias	 impresiones	 que	 le
produzca.	Por	mi	parte,	le	informaré	tan	sólo	diciéndole	que	es	el	hermano	menor	del	difunto
señor	Fairlie,	soltero	y	tutor	de	su	sobrina.	Yo	no	quisiera	vivir	sin	ella,	y	ella	no	puede	vivir
sin	mí.	Por	esta	razón	me	encuentro	en	Limmeridge	House.	Mi	hermana	y	yo	nos	queremos
sinceramente,	 lo	 que	 probablemente,	 es	 inverosímil	 en	 estas	 circunstancias.	 Su	 posición,
señor	Hartright,	es	muy	delicada,	agradará	usted	a	las	dos,	o	no	agradará	a	ninguna,	y	lo	que
es	 peor	 aún,	 habrá	 de	 contentarse	 con	 nuestra	 única	 compañía.	 La	 señora	 Vesey	 es	 una
excelente	persona.	Posee	todas	las	principales	virtudes	y,	en	realidad,	es	como	si	no	existiese.
Y	en	cuanto,	al	señor	Fairlie,	está	demasiado	enfermo	para	poder	hacer	compañía	a	alguien.
Yo	ignoro	lo	que	le	aqueja.	Los	médicos	también,	y	él	no	sabe	decirlo.	Todos	suponemos,	no
obstante,	que	son	los	nervios.	Pero	no	sabemos	qué	decir.	Sin	embargo,	le	aconsejo	que	siga
usted,	cuando	le	vea,	sus	inocentes	manías;	admire	su	colección	de	monedas,	de	grabados	y
acuarelas,	y	ganará	su	corazón.	Le	aseguro	que	si	le	es	a	usted	suficiente	una	vida	campestre
habrá	de	sentirse	muy	bien	aquí,	entre	nosotros.	Desde	 la	hora	del	desayuno	hasta	 la	de	 la
comida	 no	 tendrá	 usted	 más	 remedio	 que	 entretenerse	 con	 los	 dibujos	 del	 señor	 Fairlie.
Luego,	 mi	 hermana	 y	 yo	 tomaremos	 nuestras	 cajas	 de	 colores	 y	 saldremos	 al	 campo	 con
objeto	de	calumniar	a	la	naturaleza,	bajo	su	dirección.	Su	capricho	favorito	es	dibujar	(hablo,
naturalmente,	de	mi	hermana,	no	de	mí),	pero	comprendo	que	las	mujeres	no	podrán	nunca
llegar	 a	dibujar	bien.	Su	 inteligencia	 es	muy	 superficial	 y	 poco	observadora	 su	mirada.	Sin
embargo,	no	 importa.	A	ella	 le	gusta	y	por	complacerla	hay	que	emborronar	papel	y	gastar
colores	con	la	gracia	que	pueda	tener	cualquier	joven	bien	educado.	Por	lo	que	respecta	a	las
noches,	procuraremos	por	nuestra	parte	que	las	pase	usted	lo	menos	mal	posible.	La	señorita
Fairlie	 toca	maravillosamente	el	piano.	Yo	no	conozco	 las	notas,	pero	sí	podemos	 jugar	una
partida	 de	 ajedrez	 o	 ecarté,	 y,	 naturalmente,	 con	 las	 inevitables	 deficiencias	 femeninas,	 le
puedo	 acompañar	 a	 jugar	 al	 billar.	 ¿Qué	 le	 parece	 este	 programa?	 ¿Cree	 usted	 posible
soportar	 esta	 vida	 tan	 tranquila	 y	 monótona?	 ¿Estará	 usted	 tal	 vez	 deseando	 cambios	 y
aventuras,	y	le	acuciará	el	deseo	de	dejar	inmediatamente	los	bosques	de	Limmeridge?

Todo	 esto	 fué	 dicho	 con	 la	 sencilla	 gracia	 y	 espontaneidad	 que	 la	 caracterizaba,	 y	 sin	 otra
interrupción	 por	 mi	 parte	 que	 los	 obligados	 murmullos	 de	 cortesía.	 Pero	 la	 palabra
«aventuras»,	aun	cuando	había	sido	pronunciada	con	un	sentido	muy	diferente,	me	recordó	de
pronto	 el	 encuentro	 con	 la	 mujer	 del	 traje	 blanco,	 y	 me	 propuse	 descubrir	 la	 relación	 que
podría	 existir	 entre	 la	 desconocida	 fugitiva	 del	 manicomio	 y	 la	 difunta	 propietaria	 de
Limmeridge	Rouse.



—Aun	 cuando	 yo	 fuera	 el	 más	 aventurero	 de	 los	 hombres	 —le	 dije—,	 le	 aseguro	 a	 usted,
señorita	que	no	tendría	ningún	interés	en	desear	vivirlas,	por	lo	menos	durante	algún	tiempo.
La	noche	antes	de	salir	de	Londres	ya	me	ocurrió	una	cuyo	recuerdo,	se	lo	aseguro	a	usted,
durará	mucho	más	que	el	tiempo	que	habite	en	Cumberland.

—¿Qué	es	lo	que	dice	usted,	señor	Hartright?	¿Puedo	conocer	esa	aventura?

—Tiene	usted	perfecto	derecho.	Su	heroína	me	 fué	perfectamente	desconocida,	 y	 tal	 vez	 lo
sea	también	para	usted.	Pero	sus	 labios	pronunciaron	con	un	equívoco	acento	de	gratitud	y
cariño	el	nombre	de	la	difunta	señora	Fairlic.

—¡El	nombre	de	mí	madre!	Me	interesa,	extraordinariamente.	Le	suplico	que	continúe.

Conté	 entonces	 mi	 encuentro	 con	 la	 mujer	 del	 traje	 blanco,	 tal	 y	 como	 había	 ocurrido,	 y
palabra	 por	 palabra	 repetí	 aquellas	 que	 ella	 dijo	 con	 respecto	 a	 la	 señora	 Fairlie.	 Los
brillantes	 y	 resueltos	 ojos	 de	 la	 joven	 me	 miraron	 fijamente	 hasta	 que	 mi	 relato	 hubo
terminado.	En	su	rostro	se	pintaba	el	más	vivo	interés	y	la	más	grande	de	las	sorpresas.	Pero
nada	más.	Evidentemente,	ella	estaba	 tan	 lejos	de	 tener	en	sus	manos	 la	clave	del	misterio
como	yo	mismo.

—¿Está	usted	completamente	seguro	de	que	fueron	esas	las	palabras	que	dijo	con	respecto	a
mi	madre?

—Completamente.	Quien	quiera	que	 sea	 la	mujer	que	pasé	una	 temporada	en	Cumberland,
debió,	indiscutiblemente,	de	ser	tratada	con	gran	afecto	por	su	señora	madre,	y	en	recuerdo
de	todas	esas	bondades,	la	pobre	loca	experimenta	un	sincero	afecto	por	todas	las	personas
que	la	rodearon.	Ella	no	ignoraba	que	la	señora	y	el	señor	Fairlie	habían	muerto,	y	habló	de	la
señorita	Fairlie	como	si	la	hubiese	conocido	de	niña.

—Pero,	por	lo	que	usted	dice,	esa	desventurada	no	era	de	¿verdad?

—No.	Dijo	que	era	de	Hampshire.

—¿No	tiene	usted	idea	de	cuál	pueda	ser	su	nombre?

—No,	ninguna.

—Es	muy	extraño,	pero	por	lo	que	usted	dice,	me	parece	que	hizo	usted	bien	devolviéndole	la
libertad,	puesto	que	ningún	acto	justificaba	el	que	se	le	privara	de	ella.	No	obstante,	hubiera
sido	 para	 mi	 una	 alegría	 el	 que	 usted	 hubiese	 conseguido	 saber	 su	 nombre.	 Hemos	 de
averiguarlo.	Creo	prudente	que	no	digamos	nada	de	esto	ni	al	señor	Fairlie	ni	a	mi	hermana;
con	toda	seguridad,	ellos	no	saben	más	que	yo	de	este	asunto.	Pero	los	dos,	en	muy	distintos
modos,	son	nerviosos	y	se	excitan	demasiado.	Sólo	conseguiría	usted	excitarles	y	alarmarlos
sin	 provecho	 ninguno.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 me	 siento	 llena	 de	 curiosidad.	 Desde	 este
instante	me	propongo	consagrar	todas	mis	energías	a	descubrir	este	misterio.	Cuando	 llegó
mi	madre	después	de	su	segundo	matrimonio,	fundó	la	escuela	del	pueblo	y	ésta	ha	subsistido
tal	 y	 como	 ella	 la	 dejó.	 Pero	 los	 antiguos	 maestros	 han	 muerto	 ya,	 y	 por	 ese	 lado	 nada
podemos	saber.	De	todos	modos,	es	posible	que	exista	un	medio.

Interrumpió	nuestra	conversación	la	llegada	de	un	criado	que	me	anunció	seguidamente	que
el	señor	Fairlie	tendría	un	gran	placer	en	recibirme	después	del	desayuno.

—Espere	usted	en	el	 salón	—dijo	 la	 señorita	Halcombe,	 contestando	por	mí	 al	 criado—.	En
cuanto	termine,	se	apresurara	a	cumplimentar	al	señor	Fairlie—.	Y	continuó	en	cuanto,	hubo
desaparecido	 el	 criado—:	 Decía	 que	 tanto	 mi	 hermana	 como	 yo	 tenemos	 mucha
correspondencia	de	mi	madre,	dirigida	a	nuestros	parientes.	Como	quiera	que	no	tenemos,	de
momento,	otros	medios	de	información,	mañana	volveré	a	leer	las	cartas	escritas	desde	aquí
al	señor	Fairlie.

Pasaba	 éste	 largas	 temporadas	 en	 Londres,	 y	 mi	 madre	 le	 escribía	 desde	 aquí	 todo	 lo	 que
ocurría	en	la	aldea.	Sus	cartas	estaban	repletas	de	anécdotas	y	alusiones	No	creo	imposible
poderle	dar	alguna	pequeño	noticia	en	cuanto	volvamos	a	vernos.	La	hora	de	la	comida	señor
Hartright,	es	a	 las	dos.	Tendré	entonces	el	gusto	de	presentarle	a	mi	hermana.	Por	 la	tarde
daremos	un	paseo	en	coche	y	haremos	que	usted	admire	nuestros	lugares	favoritos.	Así,	pues,
hasta	las	dos,	señor	Hartright.



Y	diciendo	esto,	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	tan	llena	de	adorable	familiaridad
como	todo	cuanto	había	hecho	o	dicho.	Luego	desapareció	por	una	de	las	puertas	laterales	del
comedor.	Cuando	se	hubo	marchado,	dirigí	mis	pasos	al	salón,	donde	hallé	al	criado,	y	éste	me
llevó	por	primera	vez	a	presencia	del	señor	Fairlie.

VII

Mi	 acompañante	 me	 hizo	 subir	 de	 nuevo	 las	 escaleras,	 y	 en	 el	 mismo	 pasillo	 donde	 se
encontraba	mi	alcoba	abrió	una	puerta	inmediata	a	ésta	y	me	rogó	que	la	cruzara.

—Mí	amo	me	ha	ordenado	que	le	enseñe	a	usted	su	sala	particular	y	le	pregunte	si	es	de	su
gusto.

Poco	contentadizo	hubiera	tenido	yo	que	ser	para	no	darme	por	satisfecho.	La	ventana	daba	al
mismo	 panorama	 que	 tan	 gratamente	 me	 había	 impresionado	 por	 la	 mañana	 desde	 mi
dormitorio.	 Los	 muebles	 eran	 elegantes	 y	 de	 buen	 gusto.	 La	 mesa	 estaba	 abundantemente
provista	 de	 libros	 lujosamente	 encuadernados,	 y	 de	 un	 también	 lujoso	 recado	 de	 escribir,
como	 así	 mismo	 de	 un	 magnífico	 jarrón	 con	 frescas	 flores	 naturales.	 Sobre	 otra	 mesa,
colocada	al	lado	de	la	ventana,	encontrábanse	todos	los	materiales	necesarios	para	el	dibujo	y
la	acuarela.	Las	paredes	estaban	adornadas,	con	cuadros	de	tonos	claros,	y	el	suelo,	cubierto
por	una	alfombra	fina	de	color	maíz	con	adornos	rojos.	Era	uno	de	los	más	lindos	y	elegantes
salones	que	yo	había	visto,	y	lo	admiré	con	verdadero	entusiasmo.

El	 criado	 me	 pareció	 demasiado	 rígido	 y	 solemne	 para	 expresar	 la	 menor	 satisfacción.	 Se
inclinó	fría	y	ceremoniosamente	cuando	mis	sinceros	elogios	se	hubieron	agotado,	y	volviendo
a	abrir	la	puerta,	me	dejó	paso	al	corredor.

Doblamos	un	recodo	y	nos	adentramos	por	otro	pasillo,	a	cuyo	extremo	se	encontraban	unos
escalones,	deteniéndonos	ante	una	puerta	que	aparecía	cubierta	con	una	gruesa	cortina	de
terciopelo	azul.	El	criado	levantó	ésta,	abrió	la	puerta	y	me	introdujo	en	una	especie	de	salón.
Abrió	 después	 otra	 puerta,	 levantó	 una	 nueva	 cortina	 de	 seda	 de	 color	 verde	 pálido	 y	 casi
murmurando	dijo:

—El	señor	Hartright	—y	cerró	en	cuanto	hube	entrado.

El	silencio	que	reinaba	en	la	estancia	era	absoluto,	y	todo	aquel	lujo	refinado,	toda	aquella	luz
y	silencio	eran	el	apropiado	marco	a	la	solitaria	figura	del	dueño	de	la	casa,	recostado	en	un
enorme	sillón,	en	uno	de	cuyos	brazos	se	encontraba	un	atril	y	al	otro	una	mesa	diminuta.

Si	 pudiera	 precisarse	 por	 las	 apariencias	 la	 edad	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 cumplido	 ya	 los
cuarenta	 años	 y	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 tocador,	 la	 del	 señor	 Fairlie	 había	 de	 pasar	 de	 los
cincuenta,	 pero	 no	 llegar,	 sin	 embargo,	 a	 los	 sesenta.	 Su	 cara,	 escrupulosamente	 afeitada,
estaba	 pálida	 y	 demacrada,	 pero	 carecía	 de	 arrugas.	 Su	 nariz	 era	 aguileña	 y	 en	 extremo
afilada.	Tenía	 los	ojos	grises	y	saltones,	mostrando	cercos	 rojos	en	 torno	a	 los	párpados.	El
cabello	 era	 escaso	 y	 fino,	 y	 tenía	 ese	 color	 rubio	 ceniza	que	es	 el	más	 tardo	en	encanecer.
Vestía	una	levita	oscura,	de	una	tela	especial,	más	fina	que	el	paño,	y	pantalones	y	chaleco	de
una	blancura	 inmaculada.	Sus	pies,	 casi	 femeninos	por	 su	pequeñez,	 estaban	 cubiertos	por
finísimos	 calcetines	 de	 seda	 y	 unas	 chinelas	 dignas	 de	 una	 mujer.	 Sus	 dedos	 aristocráticos
lucían	 dos	 sortijas	 cuyo	 valor,	 incluso	 mis	 inexpertos	 ojos	 comprendieron	 que	 debía	 de	 ser
muy	grande.	Tanto	la	habitación	como	el	caballero	ofrecían	a	mis	miradas	un	conjunto	frágil,
lánguido,	excesivamente	refinado,	notablemente	singular	y	desagradablemente	delicado	para
asociarlo	 todo	 a	 la	 idea	 de	 un	 hombre.	 Pero	 resultaba	 imposible	 transferirlo	 al	 personal,
aspecto	 de	 una	 mujer.	 La	 conversación	 tan	 grata	 que	 había	 sostenido	 con	 la	 señorita
Halcombe	durante	el	desayuno	me	había	predispuesto	en	favor	de	todos	los	miembros	de	la
casa,	pero	no	puedo	asegurar	que	el	señor	Fairlie	obtuviera	a	primera	vista	mis	simpatías.

Al	acercarme	más	a	él	vi	que	no	estaba	tan	desocupado	como	me	había	parecido.	En	medio	de
los	 numerosos	 objetos	 de	 arte	 que	 llenaban	 una	 mesa	 que	 se	 encontraba	 al	 alcance	 de	 su
mano,	hallábase	un	pequeño	armario,	de	ébano	con	incrustaciones	de	plata,	cuyos	pequeños,
cajones,	 forrados	de	rojo	 terciopelo,	contenían	 toda	clase	de	monedas	de	distintas	épocas	y
tamaños.	Uno	de	ellos,	descansaba	sobre	la	mesita	que	se	encontraba	al	lado	del	brazo	de	la
butaca,	 y	 cerca	de	él	 veíanse	unos	minúsculos	 cepillos	 como	 los	usados	por	 los	 joyeros,	 un
trozo	de	gamuza	y	un	pequeño	frasco	con	un	líquido	desconocido,	es	decir,	todo	lo	que	debe
emplearse	en	la	perfecta	limpieza	de	las	monedas.	Sus	blancos	y	frágiles	dedos	jugueteaban



negligentemente	con	lo	que	mi	inexperiencia	consideró	un	informe	pedazo	de	metal	abollado
por	las	orillas.	Entonces	me	detuve	a	respetuosa	distancia	para	saludarle	con	una	inclinación
de	cabeza.

—Es	para	mí	un	gran	placer	ver	a	usted	en	esta	casa,	señor	Hartright	—dijo	con	voz	agria	y
ronca,	 cuyo	 tono	 alto	 y	 discordante	 se	 acordaba	 de	 una	 forma	 desagradable	 con	 una
modulación	 muy	 lánguida—.	 Le	 ruego	 que	 se	 siente,	 pero	 sin	 mover	 las	 sillas.	 Mis	 nervios
están	en	un	estado	lamentable,	tanto,	que	el	menor	ruido	es	para	mí	un	tormento.	¿Ha	visto
usted	las	habitaciones	que	le	he	destinado?	¿Merecen	su	aprobación?

—Acabo	de	ver	el	saloncito,	señor	Fairlie,	y	le	aseguro	a	usted...

Cortó	la	frase,	cerró	los	ojos	y	extendió	una	de	sus	blancas	y	transparentes	manos.

Me	 quedé	 sorprendido,	 y	 pronto	 la	 voz	 del	 señor	 Fairlie	 me	 expuso	 con	 una	 especie	 de
cacareo	la	causa	de	aquel	ademán.

—Perdóneme	usted,	pero,	¿le	sería	posible	hablar	con	un	tono	más	bajo?	En	el	terrible	estado
en	 que	 se	 encuentran	 mis	 nervios,	 cualquier	 ruido	 es	 para	 mí	 una	 tortura	 insoportable.
Disculpe	 usted	 a	 un	 enfermo,	 pero	 considere	 el	 fatal	 estado	 de	 mi	 salud	 como	 lo	 que	 me
obliga	a	hacer	estas	advertencias	a	todos	los	que	se	encuentran	a	mi	lado.	¿De	veras	le	gustan
a	usted	las	habitaciones?

—No	se	me	hubiera	ocurrido	desearlas	más	lindas	ni	más	cómodas	—contesté	con	voz	baja	y
empezando	a	descubrir	que	la	egolatría	del	señor	Fairlie	y	el	estado	de	sus	nervios	eran	una
misma	cosa.

—Me	felicito	de	ello.	Aquí	no	encontrará	usted	más	que	personas	deseosas	de	hacerle	lo	más
llevadera	posible	su	vida	en	estos	lugares.	En	esta	casa	no	se	participa	de	las	mezquinas	ideas
inglesas	con	respecto	a	la	posición	social	de	los	artistas.	En	mi	he	viajado	bastante,	tanto,	que
puedo	decirse	he	mudado	de	naturaleza	con	respecto	a	este	particular.	Me	gustaría	estar	en
condiciones	de	poder	afirmar	lo	mismo	en	cuanto	a	 la	aristocracia,	palabra	detestable,	pero
que	no	 tengo	más	remedio	que	emplear	en	este	momento,	en	cuanto	a	 la	aristocracia	de	 la
vecindad.	Todos,	señor	Hartright,	son	totalmente	profanos	en	cuestiones	de	arte.	Son	gente
que	 se	 hubiera	 quedado	 confundida	 de	 sorpresa	 si	 hubieran	 visto	 recoger	 a	 Carlos	 V	 los
pinceles	 del	 Tiziano.	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 trasladar	 este	 cajoncito	 a	 aquella
mesa,	 y	 alcanzarme	 otro?	 Mis	 nervios	 me	 impiden	 el	 menor	 ejercicio...	 Así.	 Es	 usted	 muy
amable.

Esta	 subrepticia	 orden,	 como	 comentario	 final	 a	 la	 amplia	 teoría	 con	 la	 cual	 me	 había
distinguido,	no	dejaba,	sin	embargo,	de	tener	gracia.	Trasladé	el	cajoncito	con	toda	la	cortesía
que	me	fué	posible,	y	 le	entregué	el	que	me	pedía.	Comenzó	entonces	a	 jugar	con	 la	nueva
colección	 de	 monedas	 y	 los	 cepillitos,	 mirando	 y	 remirando	 con	 languidez	 a	 las	 primeras
mientras	me	hablaba.

—Muy	 agradecido,	 y	 de	 nuevo	 discúlpeme.	 ¿Siente	 usted	 algún	 interés	 por	 las	 monedas
antiguas?	 ¿De	 veras?...	 Vaya.	 Tenemos	 entonces	 otro	 lazo	 de	 unión	 además	 del	 arte.	 Y	 con
respecto	a	mis	proposiciones	económicas,	¿le	satisfacen	a	usted?

—Completamente,	señor	Fairlie.

—Me	alegro	muchísimo,	 y...	 ¿qué	más	 tengo	que	decirle?	 ¡Ah,	 sí!,	 ya	me	acuerdo.	Algo	con
respecto	 a	 la	 insignificante	 remuneración	 que	 usted	 se	 digna	 aceptar	 a	 cambio	 de	 sus
conocimientos	artísticos.	Mi	mayordomo	tiene	el	encargo	de	satisfacer	la	cuenta	al	fin	de	cada
semana.	 ¿Algo	 más?...	 Curioso,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sé	 positivamente	 que	 tengo	 mucho	 más	 que
decirle,	 pero,	 según	 parece,	 se	 me	 ha	 olvidado	 por	 completo.	 ¿Tiene	 usted	 algún
inconveniente	en	hacer	sonar	esa	campanilla?	De	nuevo,	muy	agradecido.

Llamé	 y	 otro	 criado	 apareció	 en	 silencio,	 un	 extranjero,	 sin	 duda	 alguna,	 con	 una	 eterna
sonrisa	en	los	labios,	los	cabellos	muy	planchados,	el	ayuda	de	cámara,	por	antonomasia.

—Luis	—dijo	el	señor	Fairlie	con	sonador	acento,	limpiándose	la	punta	de	los	dedos	con	unos
de	los	diminutos	cepillos—,	he	hecho	esta	mañana	algunas	apuntes	en	mis	libretas.	Búsquelas.
Perdóneme	señor	Hartright,	temo	incomodarle.

Como	 quiera	 que	 cerrara	 él	 los	 ojos	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 posible	 contestar,	 y	 como,	 en



efecto,	me	estaba	molestando	extraordinariamente,	continué	en	silencio	y	me	puse	a	admirar
la	Virgen	de	Rafael.	Discretamente	salió	el	criado	de	la	habitación,	volviendo	a	poco	con	unas
pequeñas	libretas	con	tapa	de	marfil.	El	dueño	de	la	casa,	aparentando	un	extremo	cansancio,
emitió	un	débil	suspiro	y	entreabrió	los	ojos.	Tomó	luego	el	librillo	de	marfil,	y	levanto	la	otra
mano	con	el	cepillito,	como	si	quisiera	decir	al	criado	que	esperara	sus	nuevas	órdenes.

—Si,	es	ésta	—dijo,	consultándola—.	Luis,	quite	usted	de	ahí	ese	infolio	—y	señaló	uno	que	se
encontraba	cerca	de	 la	ventana,	en	un	estante	de	caoba—.	No,	no;	el	encuadernado	en	piel
verde.	En	ese	se	encuentran	mis	grabados	de	Rembrandt.	¿Le	gustan	a	usted	 los	grabados,
señor	Hartright?	¿Sí?	Me	encanta.	Otro	vínculo	más	que	une	nuestra	amistad.	El	infolio	de	la
encuadernación	 roja	 —	 continuó—.	 Por	 Dios,	 no	 se	 le	 caiga.	 No	 puedo	 explicarle,	 señor
Hartright,	 el	 sufrimiento	que	experimentaría	 si	 a	Luis	 se	 le	 cayera.	 ¿Está	 seguro	 sobre	esa
silla?	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 obsequio	 de	 comprobarlo?...	 ¿Sí?	 Muchas	 gracias.	 ¿Sería
usted	tan	amable	de	hojear	esos	dibujos,	si	tiene	la	seguridad	de	que	no	han	de	caerse?	Puede
usted	retirarse,	Luis.	¡Es	un	imbécil!	¿Por	qué	no	recoge	el	librillo?	¿No	está	usted	viendo	que
me	canso?	¿Por	qué	espera	a	que	yo	se	 lo	mande?	De	nuevo,	señor	Hartright,	 le	ruego	que
admita	mis	excusas,	pero	estos	criados	son	unos	asnos,	¿no	es	verdad?	Dígame	ahora	qué	le
parecen	esos	dibujos.	Los	adquirí	en	una	almoneda	y	están	en	un	lamentable	estado.	Se	me
figura	 que	 huelen	 horriblemente	 a	 comerciante,	 y	 que	 incluso	 se	 ven	 en	 ellos	 impresos	 los
poco	aseados	dedos.	¿Podría	usted,	encargarse	de	su	restauración?

Aunque	 mis	 sentidos	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 finos	 para	 advertir	 el	 plebeyo	 olor	 que
molestaba	tanto	a	las	aristocráticas	narices	del	señor	Fairlie,	mi	gusto,	sin	embargo,	estaba	lo
bastante	 cultivado	 para	 permitirme	 apreciar	 el	 valor	 de	 aquellos	 dibujos	 mientras	 los
examinaba.	 En	 su	 mayor	 parte	 eran	 valiosos	 ejemplares	 del	 arte	 inglés	 de	 la	 acuarela,	 y
merecían,	 indiscutiblemente,	 un	 trato	 mucho	 mejor	 que	 el	 que	 parecían	 haber	 sufrido	 en
manos	de	su	anterior	dueño.

—Los	 cartones	 —comencé	 a	 decir—	 necesitan	 una	 completa	 restauración,	 y	 creo	 que	 la
merecen.

—Perdóneme	 —interrumpió	 el	 señor	 Fairlie—,	 ¿no	 tomará	 usted	 a	 mal	 que	 cierre	 los	 ojos?
Incluso	esta	luz	es	demasiado	fuerte	para	ellos.	¿Me	decía	usted?...

—Que	 estos	 cartones	 merecen,	 a	 mi	 juicio,	 una	 cuidadosa	 restauración,	 todo	 el	 tiempo,	 el
trabajo...

De	pronto,	el	señor	Fairlie	abrió	los	ojos,	y	con	una	expresión	de	exagerada	alarma	dirigió	su
mirada	en	dirección	a	la	ventana.

—Le	ruego	que	me	perdone	—dijo	casi	murmurando	pero	estoy	seguro	de	haber	oído	gritar	a
unos	niños	en	el	jardín,	en	mi	jardín	privado,	precisamente	aquí,	debajo	de	mi	ventana.

—No	sabría	decirle,	señor	Fairlie	—respondí—.	No	he	oído	nada.

—Le	quedaré	muy	agradecido...	Ha	tenido	usted	ya	muchas	consideraciones	con	mis	pobres
nervios.	Repito	que	 le	quedaré	muy	agradecido	si	 tiene	usted	a	bien	correr	una	punta	de	 la
persiana	y	comprobarlo.	Por	Dios,	le	ruego	que	no	deje	entrar	un	rayo	de	sol,	señor	Hartright.
¿Ha	corrido	usted	ya	la	persiana?	¿Sí?	Pues	hágame	el	favor	de	mirar	a	ver	si	ve	a	alguien	en
el	jardín.

Cumplí	el	nuevo	encargo.	El	jardín	estaba	provisto	de	una	cerca	excelente	y	en	su	interior	no
veíase	a	ninguna	 criatura	humana,	ni	 grande	ni	 pequeña.	Rápidamente	 comuniqué	 la	grata
nueva	al	enfermo.

—Le	 quedo	 muy	 agradecido,	 señor	 Hartright.	 Sin	 duda	 han	 sido	 ilusiones	 mías.	 Gracias	 a
Dios,	no	hay	criaturas	en	casa.	Pero	esta	servidumbre,	que	ha	nacido	sin	nervios,	a	lo	mejor
hubiera	consentido	la	presencia	en	el	jardín	de	algún	chiquillo	de	la	aldea.	Son	unos	granujas.
¡Dios	mío,	qué	granujas!	¿Tendré	valor	para	decírselo,	señor	Hartright?	A	mi	parecer,	se	está
imponiendo	una	modificación	en	la	construcción	del	ser	humano.	Según	parece,	la	única	idea
de	la	naturaleza	al	construir	a	estos	seres	fué	producir	una	máquina	de	ruido	incesante.	¿No
cree	usted	mucho	más	acertado	la	concepción:	de	nuestro	divino	Rafael?

Señaló	el	cuadro	de	la	Virgen.	En	su	parte	superior	veíanse	a	varios	querubines,	característica
del	arte	italiano,	que	asomaban	sus	celestiales	cabecitas	entre	blancas	nubes.



—Sería	un	modelo	de	familia	—exclamó	el	señor	Fairlie,	señalando	a	los	querubines—.	Caras
lindas,	redondas,	alas	suaves	y	blancas,	y	nada	más.	Nada	de	piernas	sucias,	correr,	meterse
por	todos	partes,	ni	un	asomo	de	pulmón	con	que	poder	gritar.	¡Qué	magníficamente	superior
es	todo	esto	a	 la	construcción	actual!	Si	me	 lo	permite	usted,	volveré	a	cerrar	 los	ojos.	Así,
¿decía	usted	que	es	posible	el	arreglo	de	los	cartones?	¡Oh,	cuánto	me	alegro!	¿Tengo,	algo
qué	decir?	No	sé.	Si	lo	tengo,	lo	he	olvidado	por	completo.	Llamaremos	a	Luis.

Me	 acometían	 tan	 vehementes	 deseos	 de	 acabar	 con	 aquella	 entrevista,	 que	 decidí	 hacer
innecesaria	la	intervención	del	criado,	y	me	dispuse	a	marchar	por	mi	cuenta	y	riesgo.

—Lo	único	que	queda	por	discutir,	señor	Fairlie,	es	el	plan	de	enseñanza	que	he	de	seguir	con
las	dos	señoritas.

—¡Ah,	 precisamente!	 —contestó—.	 Me	 gustar	 a	 poder	 tener	 fuerzas	 para	 tratar	 de	 este
asunto.	 Pero	 no	 las	 tengo.	 Ellas,	 que	 han	 de	 aprovechar	 su	 talento,	 que	 lo	 decidan	 por	 sí
mismas.	 Mi	 sobrina	 es	 una	 aficionada	 a	 su	 arte	 encantador,	 y	 sabe	 lo	 suficiente	 para
reconocer	sus	numerosos	defectos.	Le	ruego	que	se	interese	cuanto	pueda	por	ella.	¿Hay	otra
cosa?...	 No.	 Estamos	 completamente	 de	 acuerdo,	 ¿no	 es	 cierto?	 bien,	 no	 tengo	 derecho	 a
retenerle	más.	Me	encanta	ver	que	coincidimos	en	todo.	¡Qué	gran	descanso	se	experimenta
después	de	haber	trabajado	tan	intensamente!	¿Le	molestará	a	usted	llamar	a	Luis	para	que
le	lleve	a	su	habitación	los	cartones?

—Si	usted	me	lo	permite,	señor	Fairlic,	yo	mismo	los	llevaré.

—¿De	veras	no	le	molestará	el	hacerlo?	Tendrá	usted	bastantes	fuerzas?	¡Qué	dicha	poder	ser
tan	 robusto!	 ¿Tiene	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 se	 le	 caerán?	 Es	 para	 mí	 una	 gran
satisfacción	ofrecerte	esta	residencia	mía	de	Limmeridge.	Por	mi	desgracia,	mis	sufrimientos
no	me	permitirán	disfrutar	 continuadamente	de	 su	 compañía.	 ¿Me	autoriza	usted	a	 rogarle
que	 tenga	 el	 mayor	 cuidado	 en	 no	 cerrar	 las	 puertas	 de	 golpe	 ni	 dejar	 caer	 los	 dibujos?
Muchísimas	 gracias.	 Corra	 usted	 la	 cortina	 suavemente.	 El	 menor	 ruido	 me	 hiere	 como	 un
cuchillo.	Buenos	días.

Cuando	 hube	 corrido	 la	 cortina	 verde	 y	 cerrado	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta,	 me	 paré	 un
instante	en	el	salón	cuadrado	que	daba	acceso	a	 la	habitación	de	donde	acababa	de	salir,	y
emití	un	suspiro	de	honda	satisfacción.	Encontrándome,	por	fin,	fuera	de	la	alcoba	del	amo	de
la	casa,	experimenté	la	misma	sensación	de	haber	salido	a	la	superficie	del	agua,	después	de
haber	permanecido	en	ella	durante	largo	tiempo.

En	cuanto	me	encontré	cómodamente	instalado	en	el	bello	salón	que	me	destinaron,	tomé	la
primera	 resolución,	 que	 fué	 la	 de	 no	 volver	 a	 dirigir	 mis	 pasos	 a	 la	 habitación	 del	 señor
Fairlie,	 excepto	 en	 el	 caso,	 muy	 improbable,	 de	 que	 éste	 me	 honrara	 con	 una	 invitación
especialísima	para	efectuarle	una	visita.	Decidido	satisfactoriamente	mi	plan	de	conducta	con
respecto	 al	 señor	 Fairlie,	 no	 tardé	 en	 recobrar	 la	 serenidad	 de	 ánimo	 de	 que
momentáneamente	 me	 había	 privado	 la	 altanera	 familiaridad	 e	 imprudente	 cortesía	 de	 mi
amo	actual.

Las	 siguientes	 horas	 de	 la	 mañana	 transcurrieron	 para	 mí	 contemplando	 con	 atención	 las
acuarelas,	arreglándolas	por	series,	cortando	sus	márgenes	destrozados	y	llevando	a	cabo	los
trabajos	preliminares	para	emprender	definitivamente	la	restauración.

Tal	vez	hubiera	podido	adelantar	algo	más	en	ello,	pero	al	acercarse	la	hora	de	la	comida	me
sentí	 tan	 inquieto	 y	 nervioso,	 que	 me	 fué	 de	 todo	 punto	 imposible	 fijar	 mi	 atención	 en	 el
trabajo,	aunque	éste	era	tan	sencillo.

A	 las	 dos	 en	 punto	 bajé	 de	 nuevo	 al	 comedor,	 operación	 que	 hice	 no	 sin	 alguna	 ansiedad.
Ignoro	por	qué	al	acercarme	a	ese	lugar	de	la	casa	se	despertó	en	mí	un	secreto	interés.	Mi
presentación	 a	 la	 señorita	Fairlie	 acercábase	por	momentos.	Además,	 si	 las	 investigaciones
que	pensaba	hacer	la	señorita	Halcombe	en	las	cartas	de	su	madre	habían	dado	el	resultado
que	apetecíamos,	no	tardaría	en	aclarar	el	misterio	de	la	mujer	del	traje	blanco.

VIII

Al	entrar	en	el	comedor	bailé	sentadas	a	la	mesa	a	la	Señorita	Halcombe	y	a	una	señora	de
cierta	edad.	Era	ésta	la	antigua	institutriz	de	la	señorita	Fairlie,	descrita	por	la	mañana	por	mi



graciosa	compañera	de	desayuno	como	una	persona	que	posee	todas	las	virtudes	primordiales
y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 sirve	 para	 nada.	 No	 puedo	 por	 menos	 de	 testimoniar	 aquí	 mi
admiración	 con	 respecto	 a	 la	 señorita	 Halcombe	 por	 la	 fidelidad	 de	 su	 retrato.	 La	 señora
Vesey	parecía	 la	personificación	de	 la	humana	compostura	y	de	 la	amabilidad	 femenina.	La
sonrisa	plácida	de	su	rostro	casi	redondo	mostraba	el	tranquilo	disfrute	de	una	vida	apacible.
Algunos	 de	 nosotros	 parece	 como	 si	 resbaláramos	 a	 través	 de	 la	 vida,	 otros,	 en	 cambio,	 la
atraviesan	a	saltos.	La	señora	Vesey	pasó	por	la	vida	sentada;	sentada	en	casa	de	la	mañana	a
la	noche;	sentada	en	el	jardín;	sentada	junto	a	la	ventana;	sentada	en	sillas	portables	cuando
se	 trataba	de	 ir	 a	paseo;	 sentada	antes	de	mirar	 alguna	 cosa;	 sentada	antes	de	 iniciar	una
conversación;	sentada	antes	de	contestar	afirmativa	o	negativamente,	y	sentada	siempre	con
la	misma	plácida	sonrisa	y	la	misma	actitud	de	benevolencia	distinguida	y	análoga	posición	de
brazos	 y	 de	 manos;	 aunque	 las	 circunstancias	 fueran	 completamente	 distintas.	 Una	 dulce,
inofensiva	e	inalterablemente	tranquila	señora,	para	quien	ninguna	ocasión	sugeríala	idea	de
haber	estado	viva	algún	día,	desde	el	de	su	nacimiento.

—Veamos,	señora	Vesey	—comenzó	la	señorita	Halcombe,	que	parecía	más	vivaz	y	despierta
en	 comparación	 con	 aquella	 señora	 inexpresiva—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 desea	 usted	 tomar?
¿Prefiere	una	chuleta?

La	 señora	 Vesey	 cruzó	 plácidamente	 sus	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y,	 sonriendo	 con
análoga	placidez,	dijo:

—En	efecto,	querida.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	usted	ahí,	señor	Hartright?	Gallina	hervida,	¿verdad?	Me	parece	que	le
gusta	a	usted	más	la	gallina	que	las	chuletas,	¿no	es	verdad,	señora	Vesey?

La	 aludida	 separó	 las	 manos	 del	 borde	 de	 la	 mesa	 y	 las	 cruzó	 sobre	 su	 falda.	 Miró	 luego
contemplativamente	a	la	gallina	y	dijo:

—En	efecto,	querida.

—Bien,	entonces,	¿qué	es	lo	que	usted	quiere	tomar	hoy?	El	señor	Hartright	le	servirá	a	usted
la	gallina,	¿o	prefiere	que	le	dé	yo	la	chuleta?

La	señora	Vesey	separó	las	manos	de	su	falda	y	las	colocó	de	nuevo	sobre	el	borde	de	la	mesa.
Vaciló	un	instante	y	dijo	por	último:

—Como	usted	guste,	querida.

—Vaya	por	Dios.	No	ha	de	ser	como	a	mí	me	guste,	sino	como	a	usted	le	plazca.	Será	mejor
que	tome	usted	de	ambas	cosas,	empezando	por	 la	gallina,	pues	veo	que	el	señor	Hartright
está	impaciente	por	servírsela.

La	señora	Vesey	levantó	una	de	sus	manos	de	la	mesa,	sonrió	de	nuevo	y,	dedicándome	una
inclinación	de	cabeza,	me	dijo:

—Muchas	gracias,	caballero.

He	de	repetir	que	era	para	mí	una	dulce,	imperturbable	e	inofensiva	señora,	pero,	por	ahora,
no	hablemos	más	de	la	señora	Vesey.

Hasta	aquel	momento	no	había	visto	ni	 la	menor	señal	de	la	señorita	Fairlie.	Terminamos	la
comida	sin	que	ésta	apareciera.	La	señorita	Halcombe,	a	cuyos	penetrantes	ojos	nada	podía
escapar,	se	dió	cuenta	de	que	mis	miradas	se	fijaban	de	vez	en	cuando	en	la	puerta.

—Le	comprendo	perfectamente,	señor	Hartright.	Usted	se	pregunta,	sin	duda,	qué	es	lo	que
se	ha	hecho	de	su	segunda	discípula.	Se	lo	diré	yo.	Ha	logrado	que	se	le	pasara	la	jaqueca	y
ha	bajado	al	comedor,	pero	aun	no	tenía	el	suficiente	apetito	para	acompañarnos.	Si	le	parece
a	usted	bien	ponerse	a	mis	órdenes,	creo	que	conseguiremos	encontrarla	en	algún	rincón	del
jardín.

Cogió	 la	 sombrilla,	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 una	 butaca,	 y	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 su
ofrecimiento,	saliendo	del	comedor	por	una	puerta	que	conducía	directamente	al	jardín.	Creo
inútil	 añadir	que	abandonamos	a	 la	 sonriente	 señora	Vesey,	 sentada	 todavía	a	 la	mesa	y,	 al
parecer,	con	la	intención	de	continuar	allí	durante	todo	el	resto	de	la	tarde.



Al	pasar	por	uno	de	los	senderos,	me	miró	la	joven	moviendo	la	cabeza.

—Su	misteriosa	aventura	—me	dijo—	continúa	aún	envuelta	en	una	oscuridad	impenetrable.
He	 pasado	 toda	 la	 mañana	 leyendo	 las	 viejas	 cartas	 de	 mi	 madre,	 y	 hasta	 ahora	 no	 he
conseguido	hacer	ningún	descubrimiento.	No	obstante,	no	desespere	usted,	señor	Hartright.
Es	un	asunto	muy	 interesante	y	 tiene	por	aliada	a	una	mujer.	En	estas	condiciones,	 tarde	o
temprano	 el	 éxito	 es	 seguro.	 Aun	 me	 quedan	 por	 mirar	 más	 de	 tres	 paquetes	 de	 cartas,	 y
puede	usted	estar	seguro	de	que	me	enteraré	esta	tarde	de	lo	que	dicen.

Sin	embargo,	también	sobre	este	particular	vi	defraudadas	mis	esperanzas.	Sin	saber	por	qué,
empecé	a	temer	que	mi	presentación	a	la	señorita	Fairlie	constituyera	un	nuevo	desencanto
para	las	ilusiones	que	desde	la	hora	del	desayuno	me	había	formado.

—¿Qué	tal	se	ha	entendido	usted	con	el	señor	Fairlie?	—Me	preguntó	al	abandonar	el	paseo
por	una	senda	sombría,	la	señorita	Halcombe—.	¿Se	sintió	usted	muy	nervioso	esta	mañana?
Señor	Hartright,	no	necesita	usted	pensar	tanto	su	contestación.	Sólo	con	pensarla	me	deja
usted	que	la	adivino,	y	me	parece	leer	en	su	cara	que	le	ha	hallado	usted	en	una	de	sus	crisis.
Como	no	quiero	que	participa	usted	ahora	de	su	estado,	no	quiero	preguntarle	más.

Hablando	 de	 este	 modo	 salimos	 a	 una	 plazuela,	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 un	 pabellón
semejante	a	una	casa	suiza	en	miniatura.	La	única	habitación	estaba	ocupada	por	una	joven,
que	en	aquel	momento	se	encontraba	de	pie	ante	una	mesa	rústica,	contemplando	el	paisaje
desde	una	ventana;	en	la	mano	tenía	un	álbum	de	dibujos,	cuyas	hojas	volvía	distraídamente.
Era	la	señorita	Fairlie.

¿Cómo	describirla?	Y,	sin	embargo,	no	me	era	posible	separarla	de	mis	propias	sensaciones	y
de	todo	cuanto	después	había	sucedido.	¿Puedo	verla	ahora	como	la	primera	vez	que	mis	ojos
la	 contemplaron?	 Ante	 mí	 tengo	 en	 este	 momento	 la	 acuarela	 que	 tiempo	 después	 hice	 de
Laura	Fairlie,	en	 la	misma	actitud	y	en	el	mismo	 lugar	en	que	entonces	se	encontraba,	y	 la
representa	 tal	 y	 como	 era	 en	 aquel	 instante.	 La	 miro	 y	 la	 veo	 destacarse	 sobre	 el	 fondo
verdioscuro	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Es	 una	 figura	 esbelta	 y	 leve	 como	 la	 de	 una	 Hebe,
sencillamente	vestida	con	un	traje	de	fina	muselina,	cuyo	dibujo	estaba	formado	por	grandes
rosas	blancas	y	de	azul	claro.	Un	chal	de	gasa,	 también	azul,	caía	de	sus	hombros	con	una
gracia	natural.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	de	paja	del	mismo	color,	sin	otro	adorno	que	un
lazo	 armonizando	 con	 el	 tono	 del	 vestido.	 Una	 sombra	 suave	 y	 perlada	 velaba	 la	 parte
superior	de	la	cabeza.	Su	cabello	era	de	un	castaño	muy	claro,	ceniciento	casi,	pero	más	claro
y	 más	 brillante	 aún	 que	 si	 fuera	 dorado;	 estaba	 dividido	 en	 dos	 partes,	 según	 un	 peinado
sencillo,	formando	rizos	naturales	sobre	su	frente.	Sus	cejas	eran	un	poco	más	oscuras	que	el
cabello,	y	los	ojos	tenían	ese	asombroso	azul	turquesa	tantas	veces	cantado	por	los	poetas	y
tan	 pocas	 visto	 en	 la	 vida	 real;	 ojos	 bellos	 por	 el	 color,	 por	 la	 forma,	 grandes,	 tiernos,
inteligentes	 y	apacibles,	pero	bellos	particularmente	por	 la	mirada	de	profunda	 lealtad	que
brillaba	en	ellos	y	que	a	través	de	todos	sus	cambios	de	expresión	persistía	como	un	rayo	de
purísima	luz	procedente	de	un	mundo	mejor.	El	suave	pero	penetrante	encanto	que	trascendía
su	rostro	cubría	y	transformaba	sus	pequeños	y	humanos	lunares,	de	tal	modo,	que	era	muy
difícil	poder	aquilatar	el	verdadero	mérito	de	los	demás	rasgos.	Había	mucho	que	mirar	antes
de	descubrir	que	la	parte	inferior	del	rostro	se	afilaba	hacia	la	barbilla	para	poder	llamarse	un
óvalo	perfecto;	que	la	nariz,	en	lugar	de	la	curva	aguileña,	siempre	dura	y	cruel	en	una	mujer,
aun	 considerada	 bella	 abstractamente,	 inclinábase	 un	 poco	 en	 sentido	 contrario,	 perdiendo
así	la	línea	griega,	y	que,	además,	los	dulces	y	maravillosamente	dibujados	labios	tenían	una
especie	 de	 contracción	 nerviosa,	 que	 los	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 al
sonreír.	Es	muy	posible	que	se	puedan	notar	estos	defectos	leves	en	el	rostro	de	otra	mujer,
pero	 no	 lo	 era	 observándolos	 en	 el	 suyo.	 Estaban	 íntimamente	 ligados	 con	 todo	 lo	 que	 era
individual	y	característico	en	su	expresión,	y	esta	 impresión,	que	difundíase	sobre	todas	 las
facciones,	parecía	adquirir	su	primer	impulso	en	aquellos	incomparables	ojos	celestes.

Entre	todo	el	número	de	sensaciones	que	experimenté	al	fijar	mi	mirada,	por	primera	vez	en
ella,	sensaciones	que	conocemos	todos,	que	 la	vida	hace	surgir	en	casi	 todos	 los	corazones,
que	mueren	en	muchos	de	ellos	y	con	igual	intensidad	se	renuevan	en	muy	pocos,	había,	entre
todas,	una	que	era	la	que	más	me	confundía	y	molestaba.

Mezclada	con	la	impresión	vivísima	que	me	había	producido	el	encanto	de	su	hermoso	rostro,
armoniosa	 figura	y	sencillez	encantadora,	hubo	otra	que	por	caminos	tortuosos	me	 indujo	a
pensar	que	faltaba	algo.	Pensaba	unas	veces	que	provenía	de	ella	la	falta,	otras	que	era	de	mí.
Y	todo	esto	me	impedía	comprenderla	como	se	merecía.	Cuando	me	miró,	la	impresión	se	hizo
más	intensa,	es	decir,	cuando	pude	apreciar	toda	la	armonía	y	belleza	de	su	rostro,	acentuóse



también	la	perfección	de	algo	incompleto	que	yo	no	podía	descubrir.	«Falta	algo,	falta	algo»,
me	repetía	una	voz	interior,	y	no	podía	precisar	el	qué	ni	donde	se	encontraba	la	falta.

Este	capricho	de	mi	imaginación	no	era	lo	más	a	propósito	para	permitirme	ser	dueño	de	los
actos	en	mi	primera	entrevista	con	Laura	Fairlie.

Me	 fué	 casi	 imposible	 corresponder	 a	 sus	 frases	 afectuosas	 de	 bienvenida,	 tal	 y	 como	 la
cortesía	 más	 elemental	 ordena.	 La	 señorita	 Halcombe,	 dándose	 cuenta	 de	 vacilación	 y
considerándola,	 sin	 duda,	 y	 con	 bastante	 acierto,	 como	 consecuencia	 de	 un	 acceso	 de	 mi
timidez,	se	propuso,	con	su	natural	viveza,	animar	nuestra	conversación.

—Vea	usted	aquí,	señor	Hartright	—dijo,	señalando	el	álbum	de	dibujos	y	 la	bella	mano	que
pasaba	las	hojas—,	creo	que	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	por	fin,	ha	encontrado
una	discípula	modelo.	En	el	 instante	en	que	se	ha	enterado	que	usted	sé	hallaba	en	nuestra
casa,	ha	comenzado	a	mirar	los	árboles	y	se	le	hace	tarde	para	empezar.

La	 señorita	 Fairlie	 rió	 de	 tan	 buen	 humor,	 que	 pareció	 su	 risa	 un	 rayo	 de	 sol	 iluminando
aquella	hermosa	tarde.

—No	puedo	enorgullecerme	de	lo	que	no	es	cierto	—dijo	 la	niña,	y	su	mirada	clara	y	franca
nos	miró	alternativamente—.	Tengo	una	gran	afición	por	la	pintura,	pero	soy	la	primera	que
está	convencida	de	mi	ignorancia.	Y	no	sé	si	tengo	miedo	o	deseo	empezar.	Sabía	que	había
llegado	 usted	 ya,	 señor	 Hartright,	 e	 instintivamente	 me	 he	 puesto	 a	 repasar	 mis	 trabajos,
como	 acostumbraba	 a	 hacer	 con	 mis	 lecciones,	 cuando	 niña,	 temiendo	 que	 no	 fueran
presentables.

Dijo	 esto	 con	 graciosa	 sencillez	 y	 seriedad	 infantiles,	 y	 volvió	 a	 observar	 las	 páginas	 de	 su
álbum.	 La	 señorita	 Halcombe	 cortó	 aquella	 pequeña	 confesión	 con	 sus	 particulares	 y
resueltas	maneras.

—Buenos	malos	o	regulares,	 los	dibujos	de	 la	discípula	han	de	pasar	por	el	 severo	 fallo	del
maestro.	 No	 hay	 mas	 que	 hablar.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Laura,	 si	 nos	 los	 lleváramos	 ahora	 y
dejáramos	que	el	señor	Hartright	 los	examinara	entre	 los	tumbos	que	ha	de	dar	el	coche	al
pasar	 por	 los	 baches	 de	 la	 carretera?	 ¿Si	 consiguiéramos,	 además,	 que	 se	 confundiera	 con
estos	tumbos	cuando	mire	al	paisaje	y	no	vea	la	diferencia	entre	la	naturaleza	tal	como	es	y
tal	 como	 no	 es	 en	 nuestros	 álbumes?	 Tal	 vez	 consiguiéramos	 dejarle	 en	 tal	 estado	 de
desesperación,	 que	 hasta	 nos	 dedique	 algunos	 cumplidos	 y	 pasen	 estos	 trabajos	 nuestros
entre	sus	dedos	expertos	sin	perder,	ninguna	de	las	llores	de	su	vanidad.

—Confío	en	que	el	 señor	Hartright	no	me	dirigirá	ningún	cumplido	—dijo	Laura	al	 salir	del
pabellón.

—¿Puedo	permitirme	preguntar	—dije	yo,	dirigiéndome	a	ella	por	primera	vez—	el	motivo	de
este	deseo?

—Es	muy	fácil,	me	creería	todo,	cuanto	usted	me	dijera	—contestó	con	sencillez.

Estas	palabras	me	dieron	la	clave	del	conocimiento	de	su	carácter.	La	confianza	generosa	en
los	demás	era	consecuencia	de	 la	 lealtad	y	rectitud	de	su	proceder.	Lo	comprendí	entonces
por	instinto,	y	hoy	lo	sé	por	experiencia.

No	 perdimos	 más	 tiempo	 que	 el	 necesario	 para	 avisar	 a	 la	 señora	 Vesey,	 que	 continuaba
sentada	 ante	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Terminó	 así	 esta	 primera	 parte,	 o,	 mejor,	 este	 prólogo,
antes	 de	 llegarnos	 al	 coche	 y	 dar	 comienzo	 nuestro	 prometido	 paseo.	 La	 digna	 viuda	 y	 la
señorita	Halcombe	ocuparon	la	parte	delantera,	y	la	señorita	Fairlie	y	yo	nos	sentamos	ante
ellas	 con	 el	 álbum	 sobre	 las	 rodillas	 y	 entregado	 yo,	 por	 fin,	 a	 la	 crítica	 de	 mis	 ojos
profesionales.	Aunque	mi	intención	hubiera,	sido	juzgar	con	toda	severidad	aquellos	trabajos,
lo	hubiesen	hecho	imposible	las	graciosas	ocurrencias	de	la	señorita,	Halcombe	empeñada	en
aquel	 momento	 en	 no	 ver	 más	 que	 la	 parte	 ridícula	 del	 arte	 practicado	 por	 su	 hermana,	 y
particularmente	por	ella	y	por	todas	las	mujeres	en	general.	Recuerdo	que	la	conversación	me
pareció	mucho	más	interesante	que	los	dibujos,	que	contemplaba	maquinalmente,	sobre	todo
la	parte	que	correspondía	a	la	señorita	Fairlie,	y	ésta	ha	quedado	tan	vivamente,	impresa	en
mi	memoria,	como	si	hubiera	ocurrido	hace	unas	pocas	horas.

Reconozco	que	en	este	primer	día	me	abandoné	al	encanto	de	su	presencia,	dejando	que	se



apoderara	de	mí	de	tal	modo,	que	no	me	acordé	ni	de	la	posición	mía	en	aquella	casa.	La	más
insignificante	de	sus	preguntas	con	respecto	al	manejo	de	los	pinceles	o	mezcla	de	los	colores,
el	más	leve	cambio	de	expresión	en	sus	ojos	adorables,	que	me	miraban	con	el	sincero	deseo
de	 saber	 todo	 cuanto	 yo	 pudiera	 enseñar,	 despertaron	 más	 mi	 atención	 que	 los	 más
pintorescos	 paisajes	 que	 desfilaban	 ante	 nosotros	 o	 los	 distintos	 cambios	 de	 luz	 y	 sombra
sobre	las	masas	oscuras	de	follaje	o	los	bancos	de	arena	de	la	playa.	Sean	cuales	fueren	las
circunstancias	 que	 nos	 rodeen,	 qué	 breve	 poder	 real	 tienen	 sobre	 nosotros	 los	 objetos	 del
mundo	en	medio	de	los	cuales	vivimos.

Tres	 horas	 había	 durado	 nuestro	 paseo	 cuando	 volvimos	 a	 pasar	 las	 verjas	 de	 Limmeridge
House.

De	vuelta,	dije	a	mis	acompañantes	que	escogieran	a	su	gusto	el	paisaje	que	debían	dibujar	a
la	tarde	siguiente	de	acuerdo	con	mis	primeras	instrucciones.	Cuando	me	abandonaron	para
vestirse	para	la	comida	de	la	tarde,	 la	más	ceremoniosa	de	todas	las	del	día;	cuando	volví	a
encontrarme	 solo	 en	 el	 bello	 salón	 que	 me	 destinaron,	 pareció	 como	 si	 todo	 mi	 valor	 me
abandonara	de	pronto.

Me	sentí	 inquieto	y	poco	 satisfecho	de	mí	mismo,	no	 sabia	por	qué.	Acaso	por	primera	vez
había	de	reprocharme	el	haber	gozado	de	aquel	paseo	mucho	más	como	huésped	que	como
maestro	de	dibujo.	Acaso	volvía	a	acometerme	la	extraña	sensación	de	que	algo	le	faltaba	a	la
señorita	Fairlie	o	bien	a	mí.	Sin	embargo,	experimenté	un	gran	consuelo	cuando	 la	hora	de
comer	me	obligó	a	abandonar	mi	soledad	y	reunirme	con	las	señoras	de	la	casa.

Al	entrar	en	el	comedor,	me	sorprendió	el	contraste	de	los	tocados	de	las	damas.	La	señora
Vesey	y	la	señorita	Halcombe	vestían	lujosamente,	según	su	edad.	La	primera,	de	gris	plata,	y
la	segunda,	con	un	vestido	color	de	oro,	que	tan	bien	sentaba	a	su	morenez	y	a	sus	cabellos
negros.	 Laura	 vestía	 un	 traje	 de	 gasa	 blanco,	 que	 resultaba	 sobre	 ella	 de	 una	 pureza	 y
elegancia	incomparables.	Pero,	en	realidad,	era	un	traje	que	lo	mismo	podía	haber	llevado	una
muchacha	de	clase	modesta	y	que	resultaba	mucho	menos	costoso	que	el	de	la	señora	Vesey.
Tiempo	después,	cuando	aprendí	a	conocerla	mejor,	supe	que	aquel	curioso	contraste	se	debía
a	su	excesiva	delicadeza	y	a	la	aversión	profunda	a	todo	género	de	personal	exhibición	de	su
riqueza.

Al	 terminar	 la	comida	volvimos	al	salón.	El	señor	Fairlie,	con	objeto,	sin	duda,	de	emular	 la
condescendencia	 de	 Carlos	 V,	 que	 recogió	 los	 pinceles	 del	 Tiziano,	 había	 encargado	 a	 su
mayordomo	que	tuviera	dispuestos	los	vinos	que	yo	prefiriera	para	la	sobremesa.	Resistí	a	la
tentación	de	quedarme	a	solas	rodeado	de	botellas	que	yo	había	elegido,	y	de	acuerdo	con	las
civilizadas	costumbres	extranjeras,	rogué	a	las	señoras	que	me	autorizaran	a	levantarme	de	la
mesa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ellas	 y	 a	 acompañarlas	 durante	 las	 veladas,	 en	 tanto	 durara	 mi
permanencia	en	Limmeridge.

El	salón	en	el	que	ahora	nos	habíamos	instalado	encontrábase	también	en	el	piso	bajo,	y	tenía
la	 misma	 forma	 y	 proporciones	 que	 el	 comedor.	 En	 uno	 de	 sus	 extremos	 daban	 paso	 a	 la
terraza,	profusamente	adornada	de	flores,	unas	grandes	puertas	de	cristales.	El	aire,	suave	y
tibio	de	 la	noche,	 lleno	de	 los	perfumes	de	 todas	ellas,	nos	saludó	a	nuestra	entrada	con	el
aroma	que	penetraba	por	 las	abiertas	puertas	vidrieras.	La	buena	 señora	Vesey,	 la	primera
siempre	cuando	se	 trataba	de	sentarse,	se	acomodó	en	una	butaca	cerca	de	 la	 terraza	y	se
preparó	a	descabezar	tranquilamente	un	sueño.	La	señorita	Fairlie,	cediendo	a	mi	ruego,	se
sentó	al	piano,	y	yo	a	su	lado.	Desde	allí	pude	ver	a	la	señorita	Halcombe	que	aprovechaba	las
postreras	luces	del	crepúsculo	para	hojear	un	paquete	de	cartas,	tal	vez	las	de	su	madre.

¡Cuán	vivamente,	mientras	escribo,	surge	en	mi	recuerdo	la	calma	de	aquella	escena¡

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 me	 encontraba	 me	 era	 fácil	 ver	 la	 figura	 graciosa	 de	 la	 señorita
Halcombe,	envuelta	en	parte	por	la	sombra	y	esforzándose	en	leer	las	cartas	que	tenía	en	sus
manos.	 Admiraba	 también	 el	 delicado	 perfil	 de	 la	 encantadora	 pianista	 que	 se	 destacaba
claramente	 sobre	el	 fondo	oscuro	de	 las	paredes	del	 salón.	Afuera,	 en	 la	 terraza,	 las	 flores
perfumadas.	 En	 el	 parque,	 las	 extensas	 praderas	 verdeantes	 movíanse	 agitadas	 tan
suavemente	 por	 la	 brisa	 de	 la	 noche,	 que	 su	 rumor	 no	 llegaba	 siquiera	 a	 nuestros	 oídos.
Estaba	el	cielo	sin	una	nube,	y	la	luna	empezaba	a	levantarse	en	el	horizonte,	tiñendo	con	su
pálida	luz	todo	el	paisaje.	La	sensación	de	aislamiento	insensibilizaba	los	nervios	y	envolvía	la
mente	 en	 un	 celestial	 reposo.	 Este	 dulce	 descanso	 que	 nos	 rodeaba,	 armonizábase
admirablemente	con	la	ternura	sublime	de	la	música	de	Mozart.	Fue	una	noche	sin	palabras,
pero	de	aquellas	que	nunca	se	olvidan.



Continuábamos	 todos	 en	 silencio	 en	 los	 lugares	 que	 habíamos	 escogido.	 La	 señora	 Vesey
dormía.	 Laura	 tocaba	 el	 piano	 y	 su	 hermana	 leía	 hasta,	 que	 se	 acabó	 la	 luz.	 La	 luna	 había
llegado	a	dominar	con	su	luz	la	terraza,	y	sus	blancos	y	misteriosos	rayos	iluminaron	el	salón
a	través	de	las	grandes	puertas.	El	contraste	de	aquella	luz	plateada	con	la	oscuridad	era	tan
bello,	 que,	 de	 común	acuerdo	 se	ordenó	al	 criado	qué	 retirara	 los	 candelabros	que	 traía,	 y
quedamos	en	el	salón	sin	más	luz	que	la	de	las	velas	del	piano.

Todavía	duró	el	concierto	media	hora.	Luego,	la	claridad	y	belleza	de	la	luna	tentó	a	Laura	a
contemplar	la	terraza.	Yo	la	seguí.	Al	encenderse	las	velas	del	piano,	Marian	cambió	de	sitio
para	continuar	leyendo	las	cartas.	Se	quedó	sentada	en	una	silla	baja,	al	lado	del	piano	y	tan
absorta	en	su	ocupación,	que	no	se	dio	cuenta	de	nuestra	marcha.

Apenas	 estuvimos	 juntos	 cinco	 minutos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 terraza,	 cuando	 oí	 la	 voz	 de
Marian	sin	su	tono	alegre,	antes	aterrada,	pronunciar	mi	nombre.

—¡Señor	Hartright!	—dijo—.	¿Quiere	usted,	hacerme	el	favor	de	venir?	Necesito	hablarle.

Me	apresuré	a	obedecer	su	ruego.	Junto	al	piano,	continuaba	con	las	cartas	esparcidas	sobre
la	falda,	examinando	una	a	la	luz	de	las	velas.	Me	senté	en	un	pequeño	diván	situado	cerca	del
piano,	y	como	estaba	más	cerca	de	 la	terraza	podía	distinguir	 la	 figura	 ideal	de	Laura	cada
vez	que	pisaba	ante	la	puerta	paseando	lentamente	a	la	luz	de	la	luna.

—Me	gustaría	que	oyera	usted	los	pasajes	de	esta	carta	que	voy	a	leerle	ahora	—	dijo,	Marian
—.	Dígame	usted	si	aclaran	su	extraña	aventura	de	Londres.	Está	dirigida	por	mi	madre	a	su
segundo	esposo,	el	señor	Fairlie,	y	está	fechada	once	o	doce	años	atrás.	Entonces,	mi	madre,
su	marido	y	mi	hermana	Laura	habían	vivido	aquí	y	vivieron	durante	algún	tiempo.	Yo	estaba
en	esa	época	completando	mi	educación	en	un	colegio	de	París.

Estaba	 muy	 seria	 y	 me	 pareció	 algo	 intranquila.	 Laura	 miró	 entonces	 desde	 la	 puerta,	 y
viéndonos	ocupados,	se	retiró	lentamente.

Marian	empezó	a	leer:

—«Empezaré	por	aburrirte,	mi	querido	Felipe,	 si	 no	hablo	más	que	de	mi	 escuela	 y	de	mis
discípulas.	 Pero	 más	 que	 yo,	 tiene	 la	 culpa	 de	 esto	 la	 monotonía	 de	 mi	 vida.	 Hoy	 tengo,
además,	algo	nuevo	que	comunicarte	con	respecto	a	la	nueva	discípula.

»Conoces	 a	 la	 vieja	 señora	 Kempe,	 la	 de	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 Desde	 hace	 muchos	 años,	 el
doctor	 no	 le	 da	 esperanzas	 y	 se	 consume	 poco	 a	 poco	 y	 día	 a	 día.	 Su	 única	 pariente,	 una
hermana,	 llegó	aquí	no	hace	mucho	para	cuidarla.	Vino	de	Hamshire,	y	 se	 llama	Catherick.
Hace	cuatro	días	vino	a	verme,	acompañada	de	su	única	hija,	una	dulce	y	preciosa	niña	de	un
año	más	que	nuestra	querida	Laura...	»

Al	pronunciar	esta	frase,	Laura	pasó	de	nuevo	ante	la	puerta	de	la	terraza.	Cantaba	a	medía
voz	 una	 de	 las	 suaves	 melodías	 que	 acababa	 de	 tocar	 al	 piano.	 Marian,	 esperó	 a	 que
desapareciera	su	hermana	y	continuó	su	lectura.

—«La	señora	Catherick	es	una	mujer	decente	y	respetable,	más	joven	que	su	hermana,	y	que
parece	haber	sido	bastante	agraciada.	Sin	embargo,	hay	algo	en	su	aspecto	y	en	sus	maneras
que	no	acabo	de	comprender.	Es	muy	 reservada	con	 respecto	a	 sí	misma,	pero,	 a	pesar	de
todo,	hay	algo	que	no	puedo	explicarte	en	su	rostro,	que	parece	esconder	un	secreto.	Es	 lo
que	puede	llamarse	un	misterio	viviente.	Su	deseo	al	venir	a	verme	a	Limmeridge	House	es
muy	 sencillo.	 Al	 abandonar	 la	 casa	 de	 Hampshire	 para	 cuidar	 a	 su	 hermana	 en	 esta
enfermedad	se	vio	obligada	a	traer	a	su	hija	con	ella,	puesto	que	no	tenía	con	quien	dejarla	en
la	casa.	Su	hermana	podía	morir	de	pronto	o	durar	algún	tiempo,	y	su	visita	era	para	pedirme
que	 su	 hija	 pudiera	 ser	 admitida	 en	 la	 escuela	 con	 la	 condición	 de	 que	 a	 la	 muerte	 de	 la
señora	Kampe	pudiera	sacarla	para	volver	a	su	casa.	Consentí	sin	dificultad,	y	aquella	misma
tarde,	al	salir	Laura	y	yo	de	paseo,	acompañamos	a	la	niña,	que	tiene	ahora	once	años,	a	la
escuela.»

De	 nuevo,	 la	 figura	 ensoñadora	 de	 Laura,	 envuelta	 en	 las	 gasas	 blancas	 de	 su	 vestido	 e
iluminada	 por	 la	 gloriosa	 luz	 de	 la	 luna,	 pasó	 ante	 la	 puerta.	 Una	 vez	 más,	 su	 hermana
interrumpió	la	lectura	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Entonces	prosiguió:

—«Quiero	mucho	a	la	nueva	discípula,	por	razones	que	me	reservo	para	darte	una	sorpresa.



Como	quiera	que	la	madre	no	me	ha	dado	indicación	alguna	con	respecto	a	ella	y	a	su	hija,	he
tenido	que	descubrir	yo	sola,	y	esto	fue	al	primer	día	y	a	la	primera	lección	que	le	di,	que	la
inteligencia	de	la	pobre	no	está	desarrollada	lo	suficiente	con	respecto	a	su	edad.	Al	saberlo,
decidí	 inmediatamente	 traérmela	a	 casa	 y	hacer	 venir	 al	 doctor	para	que	 la	 examinara	con
todo	cuidado	y	me	diera	después	su	parecer.	Según	él,	la	niña	puede	vencer	estas	deficiencias
en	la	época	del	desarrollo,	pero	dijo,	además,	que	el	género	de	educación	a	que	se	la	someta
es	de	gran	 importancia,	pues	 la	 lentitud	con	que	asimila	 las	 ideas	hace	que	 se	aferre	a	 las
pocas	que	pueden	penetrar	en	su	mente.

»No	creas,	querido	Felipe,	con	 tu	 ligereza	habitual,	que	me	he	encariñado	con	una	 imbécil.
No.	 La	 pobre	 Anita	 Catherick	 es	 una	 niña	 buena	 y	 cariñosa.	 Incluso	 a	 veces,	 como	 podrás
juzgar	ahora,	dice	cosas	tiernas,	y	lindas;	pero	lo	hace	siempre	de	un	modo	extraño,	rápido	y
casi	 asustada.	 Por	 ejemplo:	 un	 día,	 viendo	 que	 estaba	 muy	 limpiamente	 vestida,	 aunque	 la
calidad	y	el	gusto	de	su	traje	dejaban	mucho	que	desear,	ordené	a	la	doncella	que	arreglara,
uno	de	los	trajecitos	blancos	que	ya	no	se	pone	Laura,	y	un	sombrero	del	mismo	color.	Cuando
vino,	traté	de	explicarle	que	a	las	niñas	de	su	edad,	y,	sobre	todo,	a	las	de	su	cutis,	les	sienta
mejor	el	blanco	que	otro	color	cualquiera.	Al	principio	pareció	vacilar	y	no	comprender	lo	que
le	decía,	pero,	de	pronto,	una	llama	de	rubor	le	subió	al	rostro,	como	si	hubiera	realizado	un
violento	 esfuerzo.	Me	cogió	 las	manos	entre	 las	 suyas,	 tan	pequeñas,	 ¡pobrecilla!,	 y	me	 las
besó	 diciéndome,	 con	 una	 solemnidad	 que	 no	 correspondía	 a	 sus	 años:	 «Mientras	 viva,	 iré
siempre	vestida	de	blanco.	Cuando	esté	 lejos	y	ya	no	 la	vuelva	a	ver,	continuaré	vestida	del
mismo	modo,	y	así	me	parecerá	que	le	gusta	a	usted	más».	Esto	es	sólo	una	muestra	de	las
ocurrencias	de	esta	niña.	¡Pobre	angelito!	Voy	a	enviarle	una	¡colección	de	trajes	blancos	para
todas	las	estaciones...»

Marian	hizo	una	pausa	y	me	miró.

—La	 mujer	 que	 encontró	 usted	 en	 la	 carretera,	 ¿era	 tan	 joven?	 —me	 preguntó—.	 ¿Tendría
veintidós	o	veintitrés	años?

—Sí,	señorita	—respondí—.	Debía	de	tener	aproximadamente	esa	edad.

—¿Dice	usted	que	iba	completamente	vestida	de	blanco?

—Sí.

Al	 dar	 esta	 contestación,	 Laura,	 cruzó	 la	 puerta	 por	 tercera	 vez.	 En	 lugar	 de	 continuar	 su
paseo,	se	paró	un	momento	con	 la	espalda	vuelta	hacia	nosotros.	Se	apoyó	en	 la	baranda	y
contempló	el	parque	que	se	extendía	a	sus	pies.	Se	había	cubierto	la	cabeza	con	un	ligero	chal
blanco.	Me	fijé	entonces	en	aquella	figura	blanca,	y	una	innominada	sensación,	que	no	podía
definir,	pero	que	aceleraba	los	latidos	de	mi	corazón,	me	invadió	de	pronto.

—Sí,	de	blanco	—repitió	Marian—.	Las	frases	más	importantes,	señor	Hartright,	están	al	final
de	 la	 carta.	 Se	 las	 voy	 a	 leer	 a	 usted	 ahora.	 No	 he	 podido	 por	 menos	 de	 fijarme	 en	 la
coincidencia	 del	 traje	 blanco	 que	 vestía	 la	 desconocida	 y	 el	 que	 causó	 una	 extraña
contestación	 en	 la	 pequeña	 discípula	 de	 mi	 madre.	 Tal	 vez	 el	 doctor	 se	 equivocase	 al
pretender	 que	 la	 edad	 había	 de	 corregir	 las	 deficiencias	 mentales	 de	 la	 pobre	 niña.
Posiblemente	no	se	hayan	corregido	nunca,	y	lo	que	empezó	siendo	un	capricho	de	gratitud	de
una	niña	normal	haya	concluido	siendo	la	costumbre	de	una	loca.

Pronuncié	 algunas	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 sé	 cuáles	 fueron,	 porque	 mi	 atención	 estaba
absorbida	por	la	blanca	silueta	de	Laura.

—Escuche	usted	las	últimas	frases	de	la	carta	—dijo	Marian—.	Tal	vez	le	sorprendan.

Al	levantar	la	carta	para	leer	a	la	luz	de	las	velas,	Laura	se	volvió	lentamente	y	se	detuvo,	ante
nosotros,	quedando	inmóvil.

Mientras	tanto,	Marian	me	leyó	las	frases	aludidas.

—«Ahora,	amigo	mío,	puesto	que	va	a	terminar	mi	carta,	no	puedo	demorar	por	más	tiempo	la
prometida	sorpresa	que	explicará	el	motivo	principal	de	mí	súbito	afecto	por	Anita	Catherick.
Puedo	asegurarte,	mi	querido	Felipe,	que	aunque	ni	con	mucho	es	tan	linda,	por	uno	de	esos
extraños	caprichos	de	la	naturaleza,	que	vemos	a	veces	sin	comprender,	es	el	vivo	retrato,	en
cuanto	al	color	de	cabellos,	las	facciones	y	el	color	de	los	ojos...»



—Salté	 del	 diván,	 antes	 de	 que	 Marian	 hubiera	 terminado	 la	 frase.	 Experimenté	 el	 mismo
escalofrío	 que	 me	 estremeció	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 cuando	 la	 mujer	 del	 traje	 blanco
apoyó	su	mano	sobre	mi	hombro.

Ante	 mí	 estaba	 Laura,	 poética	 y	 solitaria	 figura	 iluminada	 por	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 y	 su
actitud,	en	la	forma	de	su	cabeza	y	en	las	líneas	de	su	rostro,	contemplado	a	aquella	distancia
y	en	aquella	penumbra,	 era	 la	 viva	 reproducción	de	 la	mujer	del	 traje	blanco.	Aquella	 idea
que,	durante	 tantas	horas	 lo	había	 logrado	precisar,	 surgió	 en	mi	mente	 con	 la	 rapidez	del
relámpago.	Era	algo	aquel	que	 le	 faltaba,	era	el	 reconocimiento	del	extraordinario	parecido
con	la	desdichada	fugitiva	de	un	manicomio	y	su	propia	imagen.

—También	usted	conviene	en	ello	dijo	Marian,	dejando,	caer	 la	carta	y	mirándome	con	ojos
brillantes—.	Lo	ve	usted	ahora	como	mi	madre	lo	vió	hace	once	años.

—Sí,	aunque	quisiera	negármelo	a	mí	mismo.	Creo	que	es	verter	una	sombra	en	el	porvenir	de
la	 brillante	 heredera	 que	 se	 encuentra	 ante	 nosotros	 compararla	 con	 aquella	 desgraciada
mujer	 perdida	 y	 sin	 amigos.	 Permítame	 usted	 que	 deseche	 de	 mí	 esta	 impresión	 lo	 antes
posible.	Llámela	usted,	se	lo	ruego.	Llámela.

—Señor	 Hartright,	 me	 produce	 usted	 una	 extraordinaria	 sorpresa.	 Sean	 lo	 que	 quieran	 las
mujeres,	supuse	siempre	que	los	hombres	estaban	por	encima	de	las	supersticiones.

—Le	ruego	a	usted	que	la	llame.

—Silencio.	 Viene	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Callémonos	 en	 su	 presencia.	 Quisiera	 que	 este
secreto	de	 la	semejanza	continuara	siéndolo	para	 los	demás.	Ven,	Laura,	y	despierta	con	el
piano	a	la	señora	Vesey.	Ahora	mismo	me	pedía	el	señor	Hartright	un	poco	de	música,	y	esta
vez	la	quiere	ligera	y	alegre.

IX

Concluyó	 así	 mi	 emocionante	 día	 en,	 la	 casa	 señorial	 de	 Limmeridge.	 Marian	 y	 yo
conservábamos	el	secreto.	Después	del	descubrimiento	de	la	semejanza,	no	veíamos	medio	de
obtener	nuevas	luces	que	nos	aclararan	el	misterio	de	la	mujer	vestida	de	blanco.	Marian,	a	la
primera	oportunidad	que	tuvo,	llevó	cautelosamente	la	conversación	a	hablar	de	su	madre	y
de	 recuerdos	 de	 los	 antiguos	 tiempos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 nombre	 de	 Ana
Catherick.	 Los	 recuerdos	 de	 Laura	 sobre	 este	 particular	 eran	 muy	 vagos.	 Sí	 recordaba,	 no
obstante,	haber	oído	hablar	de	la	semejanza	existente	entre	ella	y	la	discípula	favorita	de	su
madre.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 del	 regalo	 del	 traje	 blanco	 ni	 de	 las	 palabras	 con	 que	 la	 niña
manifestó	 su	 agradecimiento.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Ana	 estuvo	 una	 temporada	 en
Limmeridge,	 y	que	 regresó	después	a	Hampshire,	pero	no	podía	decir	 si	 la	madre	y	 la	hija
habían	vuelto	en	alguna	ocasión	o	si	de	ellas	se	habían	tenido	noticias.	En	las	restantes	cartas
de	 la	 señora	Fairlie,	 cartas	 que	 estudió	 su	hija	 con	mayor	 atención,	 nada	 encontramos	que
despejara	 el	 misterio	 que	 nos	 preocupaba	 tanto.	 Habíamos,	 sin	 embargo,	 establecido	 la
identidad	 de	 la	 desgraciada	 a	 quien	 encontré	 de	 noche,	 sola,	 en	 medio	 de	 una	 carretera.
Habíamos	relacionado	 la	 también	 la	deficiente	mentalidad	de	 la	niña	y	su	exaltada	gratitud
hacia	 la	 señora	 Fairlie	 con	 el	 traje	 blanco	 de	 la	 fugitiva,	 y	 terminaron	 ahí	 nuestros
descubrimientos.

Días	y	semanas	se	sucedieron.	Las	brisas	del	otoño	comenzaron	a	dorar	 las	verdes	hojas	de
los	árboles.	¡Ah,	qué	cortos,	tranquilos	y	felices	días!	Mi	narración	se	desliza	sobre	vosotros
con	 la	misma	rapidez	con	que	vosotros	pasasteis	ante	mis	miradas.	De	 todos	 los	placeres	y
comodidades	que	pródigamente	me	entregasteis,	¿qué	es	 lo	que	quedó	que	tenga	suficiente
importancia	 para	 ser	 mencionado	 en	 estas	 páginas?	 Tan	 sólo	 la	 confesión	 más	 triste	 que
puede	hacer	un	hombre:	la	de	su	propia	locura.

No	me	costará	demasiado	esfuerzo	descubrir	el	secreto	que	revela	esta	confesión,	porque	ya,
indirectamente,	 lo	 he	 hecho.	 Las	 pobres	 e	 incoloras	 palabras	 con	 que	 en	 vano	 trato	 de
describir	 a	 Laura,	 me	 han	 traicionado,	 al	 describir	 las	 impresiones	 que	 me	 había
proporcionado	su	contemplación.	Todos	somos	así.	Cuando	se	nos	ofende	y	cuando	sirven	a
nuestro	deseo,	las	palabras	nos	parecen	monstruos.

La	quería.



Conozco	perfectamente	la	amargura	y	tristeza	que	guardan	en	sí	estas	dos	palabras.	Al	hacer
esta	 triste	 confesión,	 suspiro	 como	 la	 más	 sensible	 de	 las	 mujeres	 que	 me	 lea	 y	 me
compadezca.	Y,	sin	embargo,	puedo	sonreír	con	el	desprecio	y	el	sarcasmo	del	más	cruel	de
los	 hombres	 que	 prescinda	 desdeñosamente	 de	 estas	 páginas.	 La	 quería.	 Despreciadme	 o
compadecedme,	pero	 yo	 lo	 confieso	 con	 la	 serena	 resolución	que	 se	debe	 a	 la	 verdad.	 ¿No
había	para	mí	disculpa	alguna?	Es	posible	que	sí,	mientras	duró	el	contrato	de	mis	servicios.

Una	tras	otra,	apacibles,	en	la	reclusión	de	mi	propio	saloncito,	transcurrían	las	horas	de	la
mañana.	 Me	 había	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 restaurar	 las	 acuarelas	 del	 inválido,	 y	 tenia
suficiente	 trabajo	para	ocupar	 las	manos,	y	 los	ojos	en	una	 tarea	agradable.	Pero,	mientras
tanto,	mis	libres	pensamientos	gozaban	el	peligroso	lujo	de	que	nadie	los	encadenara.	Vivía	en
una	 peligrosa	 soledad,	 porque	 duraba	 lo	 suficiente	 para	 enervarme,	 y,	 en	 cambio,	 era
demasiado	 corta	 para	 fortalecerme.	 Soledad	 peligrosa	 formada	 por	 tardes	 y	 veladas	 que
transcurrían	invariablemente	en	la	compañía	de	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	reunía	todos
los	encantos	de	la	viveza,	la	gracia	y	la	perfección,	mientras	que	en	la	otra	acumulábanse	los
más	poderosos	aún,	de	la	inocencia,	de	la	juventud	y	de	la	belleza,	que	la	convertían	en	un	ser
excepcional	e	irresistible	para	un	hombre.

Las	noches	que	siguieron	a	las	excursiones	de	por	las	tardes	cambiaban	y	fomentaban	todavía
más	ciertas	familiaridades	inocentes.	Mi	afición	natural	a	la	música,	que	interpretaba	ella	con
un	sentimiento	tan	tierno	y	con	un	gusto	femenino	tan	delicado,	y	el	deseo	manifestado	por	la
bondad	de	recompensar	mis	esfuerzos	con	su	arte	por	los	progresos	que	con	el	mío	yo	lograba
de	ella,	eran	la	suficiente	razón	para	que	estuviéramos	juntos	casi	siempre.	Las	incidencias	de
la	 conversación,	 las	 sencillas	 costumbres,	 que	 daban	 cierta	 regularidad	 a	 cosas	 tan	 poco
importantes	como	nuestros	sitios	en	la	mesa;	las	risas	y	ocurrentes	observaciones	de	Marian
dirigidas	 siempre	 contra	 nosotros	 dos,	 para	 ridiculizar	 mis	 afanes	 de	 profesor	 o	 sus
entusiasmos	de	discípulo,	incluso	el	inofensivo	juicio	de	la	señora	Vesey	al	asociar	a	Laura	y	a
mí	bajo	la	expresión	de	«modelo	de	jóvenes	que	nunca	estorban»,	todas	estas	pequeñas	cosas
sin	 importancia	y	otras	muchas	más,	combinábanse	a	cada	momento	envolviéndonos	en	una
misma	atmósfera	doméstica,	 y	nos	 encauzaba,	 sin	darnos	 cuenta	a	una	misma	 finalidad	 sin
esperanzas.

Comprendo	que	debiera	haber	recordado	a	tiempo	mi	posición	en	aquella	casa,	colocándome
inmediatamente	 a	 la	 defensiva.	 Quise	 hacerlo,	 pero	 fué	 demasiado	 tarde.	 Con	 Laura	 me
faltaron	 toda	 la	 discreción	 y	 experiencia	 que	 con	 otras	 mujeres	 me	 había	 servido,
impidiéndome	 que	 cediera	 a	 la	 tentación.	 Mi	 práctica,	 profesional	 había	 adquirido	 durante
varios	años	el	hábito	de	hallarse	en	contacto	continuo	con	mujeres	de	todas	edades	y	belleza.
Yo	aceptaba	esa	situación	como	una	parte	primordial	de	la	carrera	de	mi	vida.	Me	acostumbré
a	prescindir	de	todas	las	simpatías	propias	de	mi	edad	en	el	momento	en	que	atravesaba	el
umbral	 de	 las	 casas	 donde	 daba	 mis	 lecciones,	 del	 mismo	 modo	 que	 prescindía	 de	 mi
paraguas	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Mucho	 antes	 había	 aprendido	 a
comprender	 que	 mi	 situación	 de	 profesor	 impedía	 en	 todo	 momento	 que	 ninguna	 de	 mis
discípulas,	por	mi	situación	asalariada	me	cobrara	un	cariño	especial.	Esta	ha	persuadido	de
que	 si	 se	 me	 autorizaba	 a	 vivir	 entre	 discípulas	 jóvenes	 y	 hermosas,	 me	 convertía	 en	 una
especie	 de	 animal	 inofensivo	 y	 doméstico	 del	 que	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Esta	 prudente
experiencia,	 que	 adquirí	 hacía	 mucho	 tiempo,	 me	 había	 llevado	 a	 través	 de	 mi	 modesto
camino	 de	 artista	 por	 el	 sendero	 de	 una	 estricta	 austeridad,	 sin	 permitirme	 en	 momento
alguno	el	menor	paso	dado	por	una	senda	que	no	fuera	la	del	deber.	Pero	ahora,	por	primera
vez	en	mi	vida,	esta	experiencia	y	yo	nos	habíamos	separado.	En	efecto,	el	dominio	que	había
conseguido	sobre	mí	mismo,	alcanzado	de	una	forma	tan	dura,	 lo	perdí	de	tal	modo	que	me
pareció	 no	 haberlo	 tenido	 jamás.	 Lo	 perdí	 del	 mismo	 modo	 que	 muchos	 hombres,	 en
situaciones	semejantes,	siempre	que	aparecen	mujeres	de	por	medio.	Comprendo	ahora	que
hubiera	debido	examinarme	a	mí	mismo	desde	mi	entrada	en	aquella	casa,	preguntarme	por
qué	cualquier	rincón	de	ella	me	pareció	un	paraíso	en	cuanto	aparecía	Laura	y	un	desierto	en
cuanto	salta,	por	qué	despertaba	mi	atención	cualquiera	de	las	modificaciones	que	imponía	a
su	modo	de	vestir,	particularmente	cuando	nunca	me	había	fijado	en	este	detalle	con	respecto
a	otras	mujeres,	y,	por	último,	por	qué	la	contemplaba,	la	escuchaba	y	tocaba	sus	manos	día	y
noche,	cuando	nos	las	dábamos,	como	nunca	había	contemplado,	escuchado	y	tocado	a	mujer
alguna.	Todo	esto	debía	haberlo	examinado	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	y,	al	sorprender	en
él	esta	raíz	nueva	y	extraña,	arrancarla	de	cuajo	antes	de	que	se	 fortaleciera.	Pero	para	mi
confesión	 bastaban,	 como	 explicación	 de	 todo	 cuanto	 me	 ocurría,	 estas	 dos	 palabras:	 la
quería.

Transcurrieron	días,	 y	 semanas,	 y	 se	acercaba	el	 término	del	 tercer	mes	de	mi	estancia	en



aquella	casa.	Aquella	vida	deliciosa	y	monótona	y	el	aislamiento	común,	me	embriagaban	de
tal	modo	que	me	dejaba	sin	lucha	arrastrar	por	el	encanto	de	aquella	corriente	suave.

El	 recuerdo	 del	 pasado,	 mis	 aspiraciones	 para	 el	 futuro,	 el	 sentimiento	 de	 lo	 falso	 y
desesperado	 de	 mi	 posición,	 continuó	 culto	 en	 mis,	 sentimientos	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
calma	 engañosa.	 Aturdido	 por	 el	 canto	 de	 la	 sirena,	 que	 dentro	 de	 mi	 propio	 corazón	 oía,
cerré	ojos	y	oídos	a	cuanto	pudiera	señalarme	un	peligro	y	navegué	acercándome	cada	vez
más	a	las	rocas	fatales,	de	mi	desgracia.	Me	despertó	el	alba,	al	fin,	acusándome	de	mi	propia
debilidad.	Fué	la	más	leal,	la	más	bondadosa	de	todas	las	luces,	porque	tácitamente	venía	de
ella.	Una	noche	como	 las	demás	nos	despedimos.	Mis	 labios,	ni	 ese	día	ni	otros	anteriores,
habían	 pronunciado	 la	 menor	 palabra	 que	 pudiera	 traicionarme	 o	 sorprenderla	 con	 el
conocimiento	 de	 la	 verdad.	 Pero	 cuando	 por	 la	 mañana	 volvimos	 a	 encontrarnos,	 se	 había
operado	en	ella	un	cambio,	y	esta	transformación	me	lo	dijo	todo.

Me	horroricé	entonces,	y	todavía	su	recuerdo	me	produce	espanto,	al	 invadir	el	más,	 íntimo
santuario	de	su	corazón	y	abandonarlo	a	las	miradas	de	los	demás,	como	hice	con	el	mío.	Diré
tan	sólo	que	 la	primera	vez	que	ella	sorprendió	mí	secreto	fué	en	el	mismo	momento,	estoy
seguro,	en	que	sorprendió	el	suyo,	y	ocurrió	esto	cuando	su	modo	de	ser	cambió	con	respecto
a	mí	en	una	noche.

Demasiado	leal	para	engañar	a	nadie,	era	también,	al	mismo	tiempo,	demasiado	sincera	para
engañarse	a	sí	misma.	Cuando	se	manifestaron	en	su	corazón	los	primeros	síntomas	de	lo	que
yo,	 con	 toda	 cobardía,	 había	 callado	 en	 el	 mío,	 se	 enfrentó	 con	 ellos	 diciendo	 resuelta	 y
sencillamente:	«Lo	siento	por	los	dos».

Yo,	entonces,	no	supe	interpretar,	que	esto,	y	muchas	más	cosas,	decían	sus	miradas.	Pero,	en
cambio,	supe	comprender	claramente	la	transformación	que	experimentaron	sus	maneras,	el
crecimiento	de	su	bondad	y	de	su	viveza	para	cumplir	mis	menores	deseos	aun	antes	de	que
los	expresara;	y	 luego,	una	desconocida	tristeza	y	tirantez	que	yo	nunca	había	visto	en	ella,
además	de	una	nerviosa	ansiedad	que	 la	 impulsaba	a	ocuparse	 febrilmente	en	algo	 cuando
nos	quedábamos	solos.	Ahora	comprendía	por	qué	aquellos	dulces	y	rosados	labios	sonreían
de	una	manera	extraña	y	forzada,	y	por	qué	sus	dulces	ojos	azules	me	contemplaban	a	veces
con	una	angelical	piedad	y	otras	con	la	perplejidad	inocente	de	un	niño.	Pero	aún	llegó	más
lejos	la	confusión	de	todo.	Una	muda	expresión	de	temor,	que	era	casi	siempre	un	reproche,
poníase	de	manifiesto	en	la	frialdad	de	sus	manos	y	en	la	rigidez	antinatural	y	extraña	de	su
rostro.

Si	 embargo,	 había	 algunas	 sensaciones,	 experimentadas	 en	 común,	 que,	 a	 pesar	 de	 estos
cambios	y	tal	vez	a	consecuencia	suya,	parecían	querernos	unir	más	íntimamente,	a	pesar	de
que	otras	sensaciones	empezaban	ya	a	separarnos.

En	mi	confusión	y	perplejidad,	en	mi	recelo	de	que	algo	oculto	apareció	ante	nosotros	y	que
yo,	por	mí	mismo,	había	de	descubrir	con	mi	único	esfuerzo,	dirigía	mis	suplicantes	miradas	a
Marian,	como	si	rogara	no	su	ayuda,	sino	las	luces	de	la	verdad.

No	era	posible,	 viviendo	 en	una	 intimidad	 como	 la	 que	 compartíamos,	 que	 se	produjera	 en
nosotros	 la	 menor	 alteración	 sin	 que	 los	 demás,	 o	 su	 interés,	 se	 dieran	 cuenta	 de	 ello.	 El
cambio	de	Laura	tuvo	un	eco	en	su	hermana.	Pero	a	ella	no	se	le	escapó	siquiera	una	palabra
que	 pusiese	 de	 manifiesto	 la	 alteración	 de	 nuestras	 relaciones.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus
penetrantes	ojos	adquirieron	entonces,	la	costumbre	de	observarme	constantemente.	Algunas
veces	me	pareció	leer	en	ellos	una	cólera	contenida;	otras,	el	temor,	y	muchas	algo	que	yo	no
podía	interpretar.

En	 esta	 tirantez	 mutua	 transcurrió	 todavía	 una	 semana.	 Agravada	 mi	 situación	 por	 el
conocimiento	de	mi	propia	debilidad,	y	el	demasiado	tardío	de	mi	posición	de	asalariado,	se
me	 iba	haciendo	todo	 intolerable.	Me	daba	cuenta	de	que	era	necesario	 terminar	con	aquel
estado	de	cosas.	Pero	para	conseguirlo	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.

Marian	me	salvó	de	esta	posición	humillante	y	triste.	Sus	labios	me	manifestaron	la	amarga,
la	necesaria	e	inesperada	verdad.	Su	bondad	enérgica	me	sostuvo	en	el	golpe	terrible	que	sus
palabras,	me	ocasionaron.	Su	valor	y	su	buen	sentido	no	tuvieron	dificultad	en	imponerse	a	mí
y	 hacerme	 humillar	 la	 cabeza	 ante	 un	 suceso	 que	 era	 el	 más	 trágico	 de	 todos	 cuantos
pudieron	ocurrir	durante	la	temporada	que	pasé	en	Limmeridge.



X

Cumplíanse	 aquel	 martes	 los	 tres	 meses	 de	 mi	 residencia	 en	 Cumberland.	 Cuando	 por	 la
mañana	bajé	al	comedor	a	la	hora	del	desayuno,	vi	que	Marian,	por	primera	vez,	no	ocupaba
su	acostumbrado	sitio	en	la	mesa.	Laura	paseaba	por	el	parque.	Me	saludó	desde	lejos,	pero
no	 se	 reunió	 conmigo.	 Ni	 de	 sus	 labios	 ni	 de	 los	 míos	 se	 había	 escapado	 una	 palabra	 que
pudiera	 alterar	 la	 situación,	 y	 no	 obstante,	 ambos	 nos	 comprendíamos	 tácitamente	 y
procurábamos	 no	 encontrarnos	 solos.	 Hasta	 que	 llegaba	 la	 señora	 Vesey	 o	 Marian,	 ella
esperaba	 en	 el	 parque	 y	 yo	 en	 el	 comedor.	 Y	 pensaba	 que,	 quince	 días	 antes,	 ¡cuán
rápidamente	hubiera	ido	a	su	encuentro	y	con	que	alegría	hubiese	estrechado	sus	manos!

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 y	 entró,	 Marian.	 Parecía	 preocupada	 y	 se	 disculpó	 por	 su
tardanza.

—No	he	podido	venir	antes	—me	dijo—.	El	señor	Fairlie	me	ha	hecho	una	consulta	a	propósito
de	asuntos	domésticos.

Laura	entró	en	el	comedor.	Como	de	costumbre,	nos	saludamos.	Su	mano	me	pareció	más	fría
que	otras	veces.	Estaba	pálida	y	no	me	miró.	 Incluso	 la	 señora	Vesey	 se	dió	 cuenta	de	que
algo	anormal	ocurría	en	cuanto	entró	en	el	comedor.

—Tal	 vez	 sea	 el	 tiempo	 dijo	 la	 —señora—.	 Se	 acerca	 el	 invierno.	 Sí,	 querida,	 estamos	 muy
cerca	del	invierno.

Pero	en	el	corazón	de	los	dos,	el	invierno	ya	había	llegado.

Nuestro	 desayuno	 primero,	 tan	 lleno	 antes	 de	 animadas	 y	 deliciosas	 discusiones	 sobre	 los
planes	del	día,	 fué	esta	vez	corto	y	silencioso.	Parecía	que	Laura	se	sentía	oprimida	por	 las
largas	 pausas	 y	 que	 suplicaba	 a	 su	 hermana	 que	 las	 llenara;	 ésta,	 después	 de	 alguna
vacilación	totalmente	Impropia	en	su	carácter,	dijo:

—He	hablado	con	tu	tío	esta	mañana,	Laura.	Cree	que	debe	disponerse	el	cuarto	púrpura	y
me	ha	confirmado	lo	que,	yo	ya	te	había	dicho:	que	es	el	lunes,	y	no	el	martes.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Laura	 fijó	 la	 mirada	 sobre	 la	 mesa.	 Sus	 manos	 se	 crisparon
sobre,	 la	servilleta.	La	palidez	de	su	rostro	se	comunicó	a	sus	 labios,	y	éstos	comenzaron	a
temblar	 visiblemente.	 Creo	 que	 todos	 notamos	 estos	 síntomas,	 y,	 sobre	 todo,	 Marian,	 que,
para	disimularlo,	se	levantó	de	la	mesa.

Laura	y	la	señora	Vesey	salieron	juntas	de	la	habitación.	Los	bellos	ojos	azules	me	dedicaron
una	 mirada	 en	 la	 que	 se	 adivinaba	 la	 tristeza	 de	 una	 próxima	 despedida	 que	 había	 de	 ser
eterna.	En	mi	propio	corazón,	que	me	advertía	amargamente	que	no	 tardaría	en	perderla	y
que	la	quería	más	que	nunca,	encontré	la	respuesta.

Cuando	se	hubo	marchado,	salí	al	jardín.	Marian,	junto	a	la	gran	puerta	que	daba	a	él,	con	el
sombrero	y	el	chal	en	la	mano,	me	miraba	atentamente.

—¿Me	puede	usted	conceder	unos	minutos	antes	de	entregarse	a	su	trabajo?

—Con,	mucho	gusto,	señorita	Halcombe	—contesté—.	Siempre	puedo	hacerlo	cuando	se	trata
de	servirla.

—Quiero	 tener	 una	 pequeña	 confidencia	 con	 usted	 —añadió—.	 Tome	 usted	 el	 sombrero	 y
salgamos	al	parque.	Creo	que	a	estas	horas	nadie	nos	molestará.

Al	salir	nos	encontramos	con	uno	de	los	ayudantes	del	jardinero,	que	se	dirigía	a	la	casa	con
una	carta	en	la	mano.	Marian	le	detuvo.

—¿Es	para	mí?	—preguntó.

—No,	señorita	—repuso	el	muchacho,	mostrándosela—.	Es	para	la	señorita	Laura.

—¡Qué	letra	más	rara!	—murmuró	Marian,	cogiendo	la	carta	y	examinándola—.	¿Quién	podrá
escribirle?	—Luego,	dirigiéndose	al	muchacho,	preguntó—:	¿Quién	te	la	ha	dado?

—Una	mujer,	ahora	mismo,	señorita.



—¿Quién?

—Una	mujer	de	alguna	edad.

—¿La	conocemos	nosotros?

—No	puedo	decirle,	señorita,	porque	no	la	he	visto	nunca.

—¿Por	dónde	se	fué?

—Por	 ahí	 —dijo	 el	 muchacho	 con	 resolución,	 volviéndose	 y	 señalando	 toda	 la	 parte	 sur	 de
Inglaterra	con	el	brazo.

—Es	 extraño	 —murmuró	 Morían,	 dando	 vueltas	 a	 la	 carta—.	 Probablemente	 se	 tratará	 de
alguna	limosna.	Bueno,	toma	—dijo	entregándosela	otra	vez	al	muchacho—.	Llévala	a	casa	y
dásela	a	una	doncella.	Si	no	tiene	usted	inconveniente,	señor	Hartrigth,	continuemos	nuestro
paseo.

Pasamos	así	por	algunas	avenidas	siguiendo	el	mismo	camino	del	primer	día	de	mi	llegada	a
Limmeridge,	 y	 llegamos	 al	 pabellón	 en	 que	 por	 primera	 vez	 vi	 a	 Laura.	 Morían	 rompió
entonces	el	silencio	que	hasta	aquel	momento	había	mantenido.

—Para	lo	que	tengo	que	contarle,	es	este	el	mejor	sitio.

Entró	en	el	pabellón,	se	acercó	a	una	de	las	sillas	y	me	indicó	otra	para	que	me	sentara.	Yo	ya
había	sospechado	lo	que	iba,	a	suceder	cuando	me	habló	en	el	comedor;	ahora	estaba	seguro.

Señor	 Hartrigth	 —comenzó	 —,	 empezaré	 por	 hacerle	 una	 confidencia	 leal,	 y	 añadiré,	 sin
frases	literarias,	que	detesto,	ni	adulaciones,	que	desprecio,	que	durante	su	estancia	en	esta
casa,	ha	logrado	usted	inspirarme	una	amistad	sólida	y	sincera.	Me	he	sentido	inclinada	en	su
favor	desde	el	primer	día	que	me	contó	su	proceder	con	 la	desgraciada	mujer	a	quien	halló
usted	 en	 tan	 extrañas	 circunstancias.	Quizá	haya	 sido	un	 tanto	 imprudente	 su	 intervención
sobre	este	particular,	pero	me	ha	demostrado	la	delicadeza	y	compasión	de	un	caballero.	Este
principio	me	hizo	esperar	mucho	de	usted,	y	he	de	confesarle	que	mis	esperanzas	no	se	han
defraudado.

Calló	un	momento,	pero	con	la	mano	me	hizo	un	ademán	de	que	no	necesitaba	contestación.
Yo,	al	entrar	en	el	pabellón,	había	olvidado	por	completo	a	la	mujer	vestida	de	blanco.	Ahora,
las	palabras	de	Marian	traían	a	mi	memoria	la	aventura.

—Como	 buena,	 amiga	 suya	 —continuó—	 he	 de	 decirle,	 lisa	 y	 llanamente	 porque	 así	 es	 mi
forma	de	ser,	que	he	descubierto	el	secreto.	Pero	tenga	usted,	en	cuenta	que	ha	sido	sin	ayuda
ni	 advertencias	 de	 nadie.	 Con	 sobrada	 ligereza,	 señor	 Hartrigth,	 se	 ha	 permitido	 usted
enamorarse,	 y	 creo	 que	 profundamente	 de	 mi	 hermana.	 No	 quiero	 que	 pase	 usted	 por	 la
vergüenza	de	confesarlo.	No	le	acuso;	antes	le	compadezco	por	haber	alimentado	su	corazón
con	un	amor	sin	esperanzas.	Sé	que	usted	no	ha	 intentado	aprovecharse	de	ninguna	de	 las
ventajas	 que	 le	 concede	 su	 posición	 en	 esta	 casa	 para	 hablar	 a	 mi	 hermana	 de	 ello.
Unicamente	 es	 culpable	 de	 debilidad	 y	 desatención	 a	 sus	 intereses.	 Nada	 más.	 Si	 hubiera
usted	 procedido,	 bajo	 cualquier	 pretexto	 o	 concepto,	 con	 menos	 modestia	 o	 delicadeza,	 le
hubiera	dado	la	orden	de	que	abandonara	esta	casa	inmediatamente	y	sin	que	hubiese	tenido
que	 consultarlo	 con	 nadie.	 Hoy	 viendo	 cómo	 han	 ocurrido	 las	 cosas,	 culpo	 tan	 sólo	 a	 la
fatalidad,	a	sus	pocos	años	y	a	su	posición.	No	le	acuso.	¿Quiere	usted	que	nos	estrechemos
las	 manos?	 Lamento	 tener	 que	 hacerle	 sufrir,	 pero	 no	 es	 posible	 evitarlo.	 Estreche	 usted
primero	la	mano	de	su	amiga	Marian	Halcombe	y	continuaremos	después.

Aquella	repentina	bondad,	la	enérgica	simpatía	que	con	tal	franqueza	hacía	que	me	hablara,
apelando	directamente	a	mi	corazón,	a	mi	honor	y	a	mi	 fortaleza,	 con	una	generosidad	 tan
delicada	y	brusca	al	mismo	tiempo,	me	conmovieron	tan	profundamente	que	intenté	sostener
su	mirada	al	estrechar	su	mano	y	no	me	fue	posible,	conseguirlo.	Quise	darle	las	gracias,	y	me
faltó	la	voz.

—Escúcheme,	 por	 favor,	 y	 concluyamos	 de	 una	 vez	 —continuó	 sin	 observar	 mi	 profundo
desasosiego—.	Experimento	un	verdadero	alivio	no	teniendo	que	enfrentarme,	en	 lo	que	me
queda	por	decir,	con	ese	tema,	siempre	desagradable	y	duro,	de	las	diferencias	sociales.	Una
serie	de	circunstancias	me	evitan	la	triste	necesidad	de	herir,	a	quien	ha	vivido	bajo	mí	mismo
techo.	Creo	que	lo	mejor	es,	señor,	Hartrigth,	que	abandone	usted	esta	casa,	en	previsión	de



un	mal	mayor.	Es	mi	deber	manifestarle	todo	esto,	y	también	seria	mi	deber	decírselo,	aunque
representara	usted	la	más	rica	y	noble	casa	de	Inglaterra.	Debe	usted	marcharse	no	por	ser
un	profesor	de	dibujo,	sino	por...	—Hubo	una	pausa	breve.	Me	miró	fijamente;	por	encima	de
la	 mesa	 apoyó	 su	 mano	 firmemente	 en	 mi	 brazo	 y	 continuó:—	 No	 porque,	 sea	 usted	 un
profesor,	sino	porque	Laura	está	prometida	y	terminar	casándose.

Sentí	en	mi	corazón	la	última	palabra	como	una	bala.	Mi	brazo	olvidó	la	sensación	de	la	mano
que	se	apoyaba	en	él.	No,	hablé	ni	me	moví.	La	brisa	fresca	de	otoño,	que	movía	en	el	parque
las	hojas	secas,	me	pareció	fría	de	pronto,	y	las	hojas,	ilusiones	mías	que	se	dejaban	también
arrastrar	por	el	viento.	Ilusiones.	Prometida	o	no,	estaba	del	mismo	modo	lejos	de	mí.

Pero	pasó	este	choque,	y	sólo	dejó	en	mi	alma	una	amargura	general.	De	nuevo	sentí	la	mano
de	 Marian	 sobre	 mi	 hombro.	 Levanté	 la	 cabeza	 y	 la	 miré.	 Fijos	 en	 mi	 vi	 sus	 grandes	 ojos
negros,	espiando	mis	reacciones.	Dijo:

—Aniquile	usted	sus	esperanzas	en	este	momento.	Aquí,	precisamente,	donde	la	vió	usted	por
primera	vez.	No	vacile	como	una	mujer.	Destrúyalas	como	un	hombre.

La	 vehemencia	 de	 sus	 palabras,	 el	 poder	 de	 su	 voluntad,	 que	 se	 concentraba	 en	 aquella
mirada,	 y	 la	 fuerza	 con	 que	 continuaba	 todavía	 oprimiéndome	 el	 brazo,	 parece	 infundirme
cierta	energía.	Ambos	nos	callamos.	Momentos	después	había	logrado	justificar	su	generosa
confianza	en	mí,	y	con	un	esfuerzo	enorme	recobré	por	último,	el	dominio	de	mí	mismo.

—¿Es	usted	dueño	de	sí?

—Lo	 suficiente,	 señorita	 Halcombe,	 para	 pedirle	 perdón	 tanto	 a	 usted,	 como	 a	 ella.	 Lo
suficiente	para	seguir	sus	excelentes	consejos	y	demostrarle	de	esta	forma	mi	gratitud,	y	que
no	tengo	otro	medio	de	hacerlo.

—Lo	ha	demostrado	usted	sobradamente	con	estas	palabras	—me	contestó—.	Los	disimulas	ya
han	terminado	entre	nosotros.	No	quiero	ocultarle	lo	que	mi	hermana,	sin	darse	cuenta,	ya	le
ha	 descubierto.	 Tanto	 por	 usted	 como	 por	 ella	 es	 preciso	 que	 salga	 usted	 de	 aquí.	 Su
presencia	en	esta	 casa,	 la	 intimidad	que	 le	une	a	nosotros,	por	 lo	demás	 inofensiva,	 la	han
hecho,	desgraciada.	Yo,	que	la	quiero	con	toda	mi	alma,	que	creo	en	su	noble,	inocente	y	pura
naturaleza	como	en	mi	religión,	me	doy	cuenta	de	la	secreta	angustia	de	los	remordimientos
que	sufre	desde	que	tuvo	entrada	en	sus	pensamientos	la	idea	de	ser	desleal	a	su	promesa	de
matrimonio,	 aun	 a	 pesar	 suyo.	 No	 quiero	 decirle	 a	 usted,	 por	 cuanto	 sería	 inútil	 intentarlo
después	de	lo	que	ha	ocurrido,	que	este	matrimonio	sea	de	su	gusto.	Es	un	enlace	de	familia,
no	de	amor.	Su	padre	lo	sancionó	hace	dos	años	en	su	lecho	de	muerte,	y	ella	ni	lo	deseó	ni	lo
rehuyó	siquiera.	Lo	esperó	con	cierta	tranquilidad.	Hasta	su	llegada	a	esta	casa	encontrábase
en	análoga	posición	a	 la	de	 la	mayoría	de	 las	ricas	herederas	que	contraen	matrimonio	con
hombres	que	le	son	indiferentes,	a	quienes	aman	o	aborrecen	después	del	matrimonio.	Con	mi
mayor	 interés	 deseo,	 y	 tiene	 usted	 que	 tener	 también	 este	 generoso	 valor,	 que	 las	 nuevas
ideas	 y	 sentimientos	 que	 han	 conmocionado	 la	 calma	 y	 la	 felicidad	 de	 esta	 niña	 no	 hayan
arraigado	tan	profundamente	que	sus	raíces	no	puedan	extirparse.	Permítame	que	le	diga	que
su	 ausencia	 ayudará	 a	 mis	 esfuerzos.	 Cuento	 con	 ello,	 por	 cuanto	 confío	 en	 su	 honor,
abnegación	y	desinterés.	El	tiempo	nos	ayudará	a	todos.	Es	para	mí	un	gran	consuelo	ver	que
la	confianza	que	he	depositado	en	usted	no	ha	sido	una	equivocación,	y	lo	mismo	la	convicción
de	saber	que	ha	procedido	usted	con	la	misma	honradez,	consideración	y	delicadeza	varonil
para	con	una	discípula	cuya	condición	tuvo	la	desgracia	de	olvidar,	lo	mismo	que	para	con	la
abandonada	desconocida	que	imploró	su	ayuda	y	la	obtuvo.

De	 nuevo	 la	 mujer	 vestida	 de	 blanco.	 ¿Acaso	 no	 podía	 oír	 hablar	 de	 Laura	 sin	 que	 esta
misteriosa	dama,	como	una	fatalidad	inevitable,	se	interpusiera	entre	nosotros?

—Le	ruego	—le	dije—	que	me	diga	qué	clase	de	disculpa	he	de	dar	al	señor	Fairlie	para	anular
mi	contrato.	Dígame,	además,	cuándo	debo	marcharme,	y	le	prometo	mi	obediencia.

—Urge	 hacerlo	 —contestó—.	 ¿Recuerda	 usted	 que	 durante	 el	 desayuno	 he	 aludido	 al	 lunes
próximo	y	a	la	necesidad	de	disponer	una	habitación?	Pues	bien,	para	el	lunes	esperamos	la
llegada	de	una	visita...
No	quise	oír	más.	La	alteración	de	Laura	durante	el	desayuno,	sabiendo	lo	que	yo	sabía,	me
dijo	claramente	que	esta	visita	era	la	del	futuro	esposo.	Traté	de	dominarme,	pero	mi	impulso
que	podía	más	que	yo	me	obligó	a	interrumpir	a	Marian	y	decirle	amargamente:



—Déjeme	usted	que	me	vaya	hoy	mismo.	Cuanto	antes,	mejor.

—No,	 no	 es	 posible	—contestó	prudentemente—.	Solamente	una	 razón	puede	 ante	 el	 señor
Fairlie	 justificar	 su	 partida.	 Una	 razón	 que	 haga	 lógica	 la	 ruptura	 del	 compromiso,	 algo
repentino	 e	 imprevisto	 que	 le	 obligue	 a	 pedir	 permiso	 para	 regresar	 a	 Londres
inmediatamente.	Debe	usted	esperar	a	mañana	para	decírselo,	después	de	la	hora	del	correo.
Con	esto	se	explicará	su	cambio	de	idea,	asociándolo,	naturalmente,	con	la	inesperada	llegada
de	una	 carta.	Ciertamente,	 no	 es	muy	 correcto	descender	 a	 la	 simulación,	 aunque	 la	guíen
buenas	intenciones.	Pero	conozco	al	señor	Fairlie,	y	si	sospecha	que	usted	trata	de	engañarle,
no	le	dejará	en	libertad.	Le	ruego,	pues,	que	le	hable	el	viernes.	En	interés	suyo	y	en	el	del
señor,	Fairlie,	procure	hasta	ese	momento	adelantar	cuanto	le	sea	posible	la	restauración	de
los	 dibujos.	 El	 sábado	 puede	 despedirse	 de	 nosotros.	 Para	 todos,	 y	 para	 usted,	 señor
Hartrigth,	será	el	momento	más	oportuno.

Iba	 yo	 a	 asegurarle	 que	 obraría	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos,	 cuando	 oímos
precipitados	pasos	en	el	parque.	Evidentemente,	 se	 trataba	de	una	persona	de	 la	casa,	que
venía	 en	 busca	 de	 uno	 de	 nosotros	 dos.	 Toda	 la	 sangre	 de	 mis	 venas	 afluyó	 primero	 a	 mi
rostro	y	seguidamente	a	mi	corazón.	¿Sería	Laura?	¡Dios	mío,	y	en	qué	momento!

Se	había	experimentado	tan	intenso	cambio	en	mi	posición	con	respecto	a	ella,	que	fué	para
mí	un	verdadero	alivio	comprobar	que	se	trataba	de	la	doncella	de	Laura.

—Una	palabra,	señorita	—dijo	la	doncella,	en	extremo	turbada.

Marian	bajó	los	escalones	del	pabellón,	apartándose	algunos	pasos.	Mi	imaginación,	con	una
tremenda	impresión	de	abandono	y	desconsuelo,	imposible	de	describir,	me	llevó	a	la	soledad
y	desesperación	de	mi	partida	a	Londres.	En	mi	trastornado	cerebro	se	iluminó	el	recuerdo	de
mi	madre	y	mi	hermano,	que	tanto	se	habían	alegrado	de	esta	colocación	en	Cumberland.	Me
daba	cuenta	con	remordimiento	íntimo	de	haberlas	tenido	alejadas	de	mi	corazón.	Pero	ahora,
al	primer	llamamiento,	volvía	a	encontrar	dócil,	el	cariño	de	los	seres	olvidados:	mi	madre	y
mi	hermana.	¿Qué	dirían	de	mí,	viéndome	regresar	sin	haber	cumplido	el	contrato	y	teniendo
que	confesarles	mi	desdichado	secreto?	¡Con	cuánta	esperanza	se	habían	separado	de	mí	la
noche	última	y	feliz	que	pasé	a	su	lado¡

De	nuevo,	Ana	Catherick.	Incluso	el	recuerdo	de	la	noche	en	que	me	despedí	de	mi	familia,	no
puede	llegar	a	mi	si	no	es	mezclado	con	la	blanca	sombra	hallada	en	el	camino	de	Londres.
¿Qué	 significaba	 todo	 esto,	 qué	 extraña	 relación	 nos	 unía?	 ¿Quería	 decir	 todo	 esto	 que
volveríamos	 a	 vernos?	 Podía	 ser	 fácil,	 por	 cuanto	 ella	 conocía	 mi	 residencia	 de	 Londres.
Recuerdo	que	se	la	había	dicho,	pero	no	puedo	acordarme	si	lo	hice	antes,	o	después	de	sus
extrañas	preguntas	con	respecto	a	mis	conocimientos	de	la	aristocracia.

No	 pude	 pensar	 más.	 Marian	 volvió	 de	 su	 conversación	 con	 la	 doncella,	 y	 parecía	 algo
intranquila.

—Creo	que	estamos	de	acuerdo	en	 todo,	señor	Hartrigth	—me	dijo—.	Nos	hemos	entendido
como	 dos	 buenos,	 amigos.	 Volvamos	 ahora	 a	 casa.	 Siento	 una	 cierta,	 intranquilidad	 con
respecto	 a	 Laura.	 Me	 ha	 enviado	 a	 la	 doncella	 para	 decirme	 que	 necesita	 hablarme
inmediatamente,	 y	 según	 dice	 ésta,	 estaba	 un	 poco	 inquieta	 por	 una	 carta	 que	 acababa	 de
recibir.	Tal	vez	se	trata	de	la	misma	misiva	que	le	llevaba	el	ayudante	del	jardinero.

Rápidamente	volvimos	sobre	nuestros	pasos.	Aun	cuando	Marian	había	ya	dicho	todo	cuanto
creía	 que	 debía	 decir,	 no	 ocurría	 lo	 mismo	 conmigo.	 En	 cuanto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
esperada	 visita	 era	 el	 futuro	 esposo	 de	 Laura,	 experimenté	 una	 amarga	 curiosidad,	 un
ardiente	 y	 desleal	 deseo	 de	 saber	 quién	 era.	 Probablemente	 no	 se	 me	 presentaría	 otra
oportunidad	de	preguntarlo,	y	decidí	hacerlo	mientras	nos	dirigíamos	a	la	casa.

—Puesto	 que	 usted,	 tan	 amablemente,	 ha	 convenido	 en	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 señorita
Marian	—le	dije—,	y	además,	puesto	que	puede	usted	sentirse	segura	de	mí	obediencia	y	de
mi	gratitud	a	su	bondad,	¿puedo	permitirme	preguntar	quién	es	el	caballero	que	va	a	casarse
con	la	señorita	Laura?

Comprendí	que	mi	voz	se	había	alterado,	pues	aun	cuando	me	había	acostumbrado	a	pensar
en	él,	no	lo	estaba	aún	para	hablar	de	él.	La	atención	de	Marian	parecía	absorbida	por	otro
asunto,	pues	me	contestó	distraídamente:



—Un	rico	propietario	de	Hampshire.

Hampshire.	 El	 lugar	 en	 que	 había	 nacido	 Ana	 Catherick.	 Siempre	 este	 espectro.	 Algo	 fatal
había	en	todo	aquello.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunté,	tratando	de	fingir	la	mayor	indiferencia	y	tranquilidad.

—Sir	Percival	Glyde	—me	contestó.

Sir.	 Aristócrata.	 No	 había	 terminado	 aún	 de	 pensar	 en	 las	 extrañas	 preguntas	 de	 la	 mujer
vestida	de	blanco,	cuando	aquella	respuesta	 las	traía	de	nuevo	a	mi	 imaginación.	Me	quedé
inmóvil,	contemplando	a	Marian.

—Sir	Percival	Glyde	—repitió,	creyendo	que	no	la	había	entendido

—¿Caballero	o	barón?	—pregunté	con	una	inquietud	que	no	me	era	posible	ocultar.

Marian,	sin	adivinar	la	causa	de	mi	agitación,	contestó	una	palabra:

—Barón.

XI

Hasta	que	nos	hallamos	de	nuevo	 en	 la	 casa	no	 se	 interrumpió	nuestro	 silencio.	Marian	 se
dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 de	 su	 hermana	 y	 yo	 a	 mi	 salón,	 con	 objeto	 de
entregarme	 a	 la	 restauración	 de	 los	 cartones.	 Todos	 los	 pensamientos	 que	 hasta	 aquel
instante	había	tratado	de	contener	con	tanta	energía,	volvieron	a	apoderarse	de	mí	en	cuanto
estuve	solo.

Laura	 estaba	 prometida.	 Su	 futuro	 esposo	 era	 Sir	 Percival	 Glyde,	 un	 rico	 propietario	 de
Hampshire	y	poseedor	del	título	de	barón.

En	 Inglaterra	podían	contarse	por	docenas	 los	propietarios	de	Hampshire,	y	por	cientos	 los
barones.	 Evidentemente,	 no	 tenia	 ningún	 motivo	 para	 creer	 que	 las	 extrañas	 palabras
pronunciadas	por	la	mujer	misteriosa	del	traje	blanco	aludieran	a	Sir	Percival	Glyde.	Pero,	no
obstante,	mis	pensamientos	no	se	separaban	de	esta	idea.	¿Acaso	obedecía	esta	relación	a	la
asociación	 que	 se	 había	 efectuado	 en	 mi	 mente	 entre	 Laura	 y	 Ana	 Catherick	 en	 cuanto
descubrí	 el	 fatal	 parecido?	 Posiblemente,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana	 me	 habían
excitado	de	 tal	modo,	que	me	encontraba	sin	defensa	ante	cualquier	 ilusión	de	mi	 fantasía,
sugerida	por	las	más	vulgares	coincidencias.	No	podía	precisarlo.	Sólo	puedo	asegurar	que	las
palabras	 cambiadas	 últimamente	 con	 Marian	 me	 habían	 producido	 una	 extraña	 sensación.
Algo	me	hablaba	de	un	peligro	escondido	en	 la	 sombra	y	que	a	 todos	nos	amenazaba.	Una
tremenda	duda,	que	se	agrandaba	más	y	más	y	embargaba	mis	sentidos,	me	hacia	pensar	en
que	estaba	 ligado	a	una	cadena	de	extraños	acontecimientos,	que	ni	 siquiera	mi	partida	de
Cumberland	podría	 romper,	 como	 también	me	ataba	 la	 impresión	de	no	 saber	 sí	 alguno	de
nosotros	conseguiría	ver	el	fin	de	todo	aquello.	Todas	estas	impresiones	angustiosas,	como	el
sufrimiento	que,	me	producía	el	triste	final	de	mi	breve	y	desesperado	amor,	me	entregaban	a
una	terrible	preocupación,	que	hacía	palidecer	la	de	mi	desgracia	y	que,	oscura	e	implacable,
parecía	como	si	algo	invisible	y	aterrador	se	suspendiera	sobre	nuestras	cabezas.

Había	pasado	más	de	media	hora	trabajando	en	los	cartones.	Llamaron	entonces	a	la	puerta,	y
al	abrir	vi	con	gran	sorpresa	mía	a	Marian.

Estaba	nerviosa	y	agitada.	Antes	de	que	yo	pudiera	ofrecérselo,	sentóse	en	una	silla	y	me	hizo
un	ademán	para	que	me	sentase	también.

Señor	 Hartright	 —me	 dijo—	 había	 creído	 que,	 al	 menos,	 por	 hoy,	 se	 habían	 agotado	 en
nuestra	conversación	todos	los	temas	penosos.	Pero	no	ha	ocurrido	así.	Se	está	tramando	una
villanía	 para	 impedir	 el	 próximo	 matrimonio	 de	 mi	 hermana.	 Usted	 recordará	 que	 hemos
recibido	hace	poco	rato	una	carta	de	letra	desconocida	dirigida	a	Laura.

—En	efecto	—repuse.

—Se	trata	de	un	vulgar	anónimo,	una	calumnia	dirigida	contra	Sir	Percival.	Mi	hermana	se	ha
disgustado	 profundamente	 y	 alarmado	 mucho,	 tanto,	 que	 he	 tenido	 que	 recurrir	 a	 toda	 mi



energía	para	lograr	tranquilizarla	lo	bastante	para	dejarla	sola	y	venir	a	verle.	Se	trata	de	un
asunto	 de	 familia	 y	 me	 gustaría	 consultar	 con	 usted	 ciertas	 cosas.	 En	 este	 asunto	 no	 tiene
usted	ningún	interés	directo.

—Perdóneme,	 señorita	 Marian	 —dije	 sinceramente—.	 Todo	 cuanto	 se	 relacione	 con	 la
felicidad	de	su	hermana,	o	la	suya	propia,	tiene	para	mi	un	vivo	interés.

—Se	lo	agradezco	y	no	lo	dudo.	Es	usted	la	única	persona	de	casa	y	fuera	de	ella	que	puede
aconsejarme	en	este	momento.	Dado	su	estado	de	salud,	el	señor	Fairlie	es	una	persona	con
quien	 no	 podemos	 contar,	 y,	 más	 aún,	 por	 todo	 su	 franco	 horror	 a	 lo	 que	 signifique	 una
molestia	o	un	simple	que	hacer.	Podíamos	recurrir	al	pastor,	que	no	es	mala	persona,	pero	es
un	hombre	débil	e	ignorante	de	todo	lo	que	no	se	trate	de	su	ministerio.	Nuestros	vecinos	son
personas	superficiales,	cómodas	y	egoístas,	que	nada	quieren	saber	de	molestias	ni	peligros.
Y	 me	 interesa	 saber	 una	 cosa.	 ¿Cree	 usted	 que	 debo	 inmediatamente	 dar	 pasos,	 para
descubrir	 al	 autor	 del	 anónimo?	 O	 bien,	 ¿le	 parece	 más	 oportuno	 dejarlo	 en	 manos	 del
abogado	del	señor	Fairlie?	Tengo	la	impresión	de	que,	lo	importante	es	ganar	o	perder	un	día.
Le	ruego	que	me	dé	usted	su	opinión,	señor	Hartright.	Si	las	circunstancias	no	me	hubieran
forzado	a	tenerle	por	confidente	de	muy	delicados	asuntos,	tal	vez	ni	la	situación	de	soledad
en	que	me	encuentro	 tuviera	bastante	poder	para	disculparme.	No	obstante,	después	de	 lo
que	 ha	 ocurrido,	 y	 de	 nuestra	 conversación,	 creo	 que	 tengo	 el	 derecho	 de	 olvidar	 que	 su
amistad	cuenta	sólo	tres	meses.

Me	entregó	la	carta.	Estaba	escrita	como	transcribo	a	continuación:

«¿Cree	usted	en	los	sueños?	En	su	interés,	espero	que	sí.	Lea	la	Biblia	y	vea	lo	que	dice	con
respecto	a	los	sueños	y	su	realización	(Génesis,	XL,	8,	XLI,	25;	Daniel,	IV,	18-25).	Tenga,	pues,
en	cuenta	la	advertencia	que	le	hago	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

»Soñé	 la	 otra	noche	 con	usted,	 señorita	Fairlie.	Estaba	 yo	ante	 el	 altar	de	una	 iglesia,	 y	 el
sacerdote,	vestido	de	blanco	y	con	el	misal	en	la	mano,	a	su	lado.	No	tardaron	en	llegar	a	la
iglesia	y	dirigirse	a	nosotros	un	hombre	y	una	mujer	que	querían	contraer	matrimonio.	Usted
era	la	mujer,	y	estaba	muy	bella	con	su	traje	de	seda	blanco	y	un	largo	velo	que	la	envolvía
como	una	nube.	Mi	corazón	sintió	una	infinita	piedad	y	las	lágrimas	anegaron	mis	párpados.

»Así	 Dios	 la	 bendiga,	 señorita.	 Eran	 lágrimas	 de	 piedad,	 pero	 en	 lugar	 de	 caer	 de	 mis
párpados,	como	todas,	convirtiéronse	en	dos	rayos	de	luz	que	se	posaron	sobre	el	pecho	del
hombre	que	la	acompañaba.	Los	rayos	se	transformaron	después	en	dos	arco	iris	que	iban	de
mis	ojos	a	su	pecho.	Le	miré	entonces,	y	vi	hasta	lo	más	íntimo	de	su	corazón.

»El	 hombre	 con	 quien	 usted	 iba	 a	 casarse	 era	 muy	 agraciado.	 No	 era	 ni	 alto	 ni	 bajo.	 Sin
embargo,	tenía	una	estatura	menor	que	la	mediana,	activo	e	inteligente,	y	de	unos	cuarenta	y
cinco	años.	Era	lo	que	se	dice	un	hombre	elegante.	Su	rostro	era	pálido	y	tenía	sobre	la	frente
muy	escasos	cabellos,	pero	era	brillante	y	oscuro	en	el	resto	de	su	cabeza.	Su	barba	estaba
cuidadosamente	recortada.	Tenía	 los	ojos	negros,	grandes	y	brillantes,	y	 la	 línea	de	 la	nariz
era	tan	correcta,	que	no	afearía	la	cara	de	una	mujer.	Tenía,	además,	las	manos	perfectas.	De
vez	en	cuando	tosía	y	se	 llevaba	la	mano	a	 los	 labios,	y	entonces	veíase	en	el	dorso	de	ésta
una	cicatriz.	¿Verdad	que	he	soñado	exactamente	el	hombre?	Nadie	mejor	que	usted,	señorita
Fairlie,	puede	decirlo,	y	usted	sabrá	si	me	equivoco	o	no.	Le	suplico	que	continúe	leyendo	la
carta	y	tome	en	cuenta	lo	que	le	digo.

—A	través	de	los	dos	arco	iris	vi	lo	más	recóndito	de	su	corazón.	Era	negro	como	la	noche.	En
él	 estaban	 escritas	 las	 rojas	 y	 brillantes	 letras	 de	 los	 ángeles	 malos:	 «Impío	 y	 sin
remordimientos.	Sembró	de	miserias	el	camino	del	prójimo,	y	vivirá	para	sembrar	de	miserias
el	camino	de	la	mujer	que	está	a	su	lado».	Esto	fué	lo	que	leí	y	en	este	instante	los	rayos	de
luz	 se	 desviaron	 e	 incidieron	 sobre	 sus	 hombros.	 Y	 allí,	 a	 su	 lado,	 estaba	 un	 demonio
sonriendo.	De	nuevo,	los	arcos	se	movieron	y	señalaron	un	hombro	suyo.	Entonces,	detrás	de
usted	apareció	un	ángel	llorando.	Por	tercera	vez	volvieron	a	moverse	los	arcos	y	se	situaron
entre	ustedes	dos,	separándoles	y	haciendo	imposible	la	unión.	Quiso	entonces	el	pastor	leer
las	oraciones	rituales	del	matrimonio,	pero	al	intentar	hacerlo,	éstas	habían	desaparecido	del
libro.	El	pastor,	obedeciendo	a	este	misterioso	aviso,	cerró	el	libro	sagrado	y	yo	me	desperté.
Tenia	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	oprimido	el	corazón,	porque	yo	creo	en	los	sueños.

»Cuando	menos,	por	esta	vez,	 le	 suplico	que,	por	usted	misma,	crea	como	yo	creo.	 Jacob	y
Daniel,	y	aun	muchos	más	personajes	divinos,	como	podemos	ver	en	las	Sagradas	Escrituras,
han	creído	en	los	sueños.	Procure	enterarse	de	la	vida	que	ha	llevado	hasta	ahora	el	hombre



de	 la	 cicatriz,	 y	 antes	 de	 conocerle	 no	 pronuncie	 esas	 palabras	 que	 la	 convertiría	 en	 su
desgraciada	compañera.	Nada	tengo	yo	que	ver	con	todo	cuanto	 le	digo,	y	no	tengo	 interés
alguno	en	estos	consejos.	Me	impulsa	a	ello	el	afecto	que	siento	por	usted	y	que	ha	de	durar
todo	lo	que	dure	mi	vida.	En	mi	corazón	tendrá	siempre	un	lugar	la	hija	de	su	madre,	porque
ésta	fué	mi	mejor,	mi	única	y	primera	amiga.»

De	este	modo	terminaba	la	carta	que	no	firmaba	nadie.

Estaba	escrita	en	papel	color	de	rosa,	y	la	caligrafía	era	pequeña,	vulgar	y	nada	la	distinguía.
Sin	duda	alguna,	la	mano	que	la	trazó	era	insegura	y	débil,	y	de	vez	en	cuando	aparecían	en	la
carta	algunas	manchas.	Todo	esto	no	permitía	hacer	cábalas	de	ninguna	especie.

—Esta	carta	—dijo	Marian—	no	parece	escrita	por	una	persona	 ignorante,	y,	a	 la	vez,	 tiene
muchas	 falta,	 de	 que	 ninguna	 persona	 educada	 y	 de	 alta	 posición	 social	 hubiera	 cometido.
Estas	referencias	hechas	a	un	traje	de	seda,	a	un	velo	y	a	otras	cosas,	me	hacen	suponer	que
sea	una	mujer	quien	la	haya	escrito.	¿Usted	qué	opina,	señor	Hartright?

—Lo	mismo	que	usted.	Creo	que	la	carta	esta	escrita	por	una	mujer,	y	me	atrevería	a	asegurar
que	está...

—¿Algo	trastornada?	—preguntó	Marian—.	También	yo	tengo	esa	idea.

Distraídamente,	hablando,	me	fijé	en	la	última	frase	de	la	carta:

«En	mi	corazón,	 tendrá	siempre	un	 lugar	 la	hija	de	su	madre,	porque	ésta	 fué	mi	mejor,	mi
única	y	primera	amiga.»

Todo	esto,	escrito	de	esta	 forma,	y	mi	sugerencia	de	 la	perturbación	mental	de	quien	había
escrito	el	anónimo,	me	hicieron	por	un	momento	concebir	una	idea	que	ni	aún	en	secreto	me
atrevía	 a	 admitir.	 Llegué	 a	 creer	 incluso	 que	 era	 yo	 quien	 tenia	 perturbadas	 las	 facultades
mentales,	o,	por	lo	menos,	amenazados	de	perder	mi	equilibrio.	Había	en	mi	una	especie	de
monomanía	en	relacionar	cada	suceso,	hecho	o	palabra	con	la	misma	fuente	secreta	y	con	la
misma	influencia	trágica.	Con	objeto	de	defender	mis	sentidos	y	mi	razón,	decidí	negarme	a
aceptar	 conclusión	 alguna	 que	 no	 estuviera	 fundamentada	 en	 los	 hechos,	 negándome	 a
admitir	la	más	mínima	relación	con	una	suposición	cualquiera.

—Si	los	fuera	posible	descubrir	a	la	persona	que	ha	escrito	esta	carta	—dije	entregándosela	a
Marian—,	me	parece	que	no	haríamos	mal	en	aprovecharla.	Opino	que	debemos	interrogar	de
nuevo	al	muchacho	del	jardinero,	a	ver	si	nos	informa	sobre	la	mujer	que	le	dió	la	carta,	y	si
es	 posible	 encontrarla	 en	 la	 aldea.	 Sin	 embargo,	 ¿me	 permite	 usted	 que	 le	 haga	 una
pregunta?	Usted	me	ha	hablado	de	consultar	mañana	al	abogado	del	señor	Fairlie.	¿Por	qué
no	lo	hace	antes?	¿No	podría	consultarle	hoy	mismo?

—Esta	mañana	no	me	ha	parecido	oportuno	hacerlo	no	teniendo	medio	de	relacionarlo	con	el
próximo	enlace	de	mi	hermana	—contestó	Marian—.	La	venida	de	Sir	Percival	tiene	diversos
objetos,	y	el	más	importante	es	fijar	la	fecha	de	la	boda,	cosa	que	en	realidad,	no	hemos	hecho
todavía.	El	 está	particularmente	 interesado	en	que	 se	 celebre	 la	 ceremonia	 antes	de	 fin	de
año.

—¿La	señorita	Fairlie	conoce	este	deseo?	—pregunté	con	ansiedad.

—Ni	siquiera	lo	sospecha,	y	después	de	lo	que	ha	ocurrido	no	quiero	hacerme	responsable	de
comunicárselo.	 Unicamente	 lo	 sabe	 el	 señor	 Fairlie,	 quien	 me	 lo	 ha	 comunicado	 a	 mí
añadiendo	 que	 en	 su	 calidad	 de	 tutor	 de	 Laura	 está	 dispuesto	 a	 satisfacer	 este	 deseo.	 Ha
escrito	al	señor	Wilmore,	notario	de	la	familia,	que	vive	en	Londres,	pero	ahora	este	señor	se
ha	trasladado	a	Glasgow,	y	ha	dicho	que	pasaría	por	aquí	antes	de	regresar	a	 la	ciudad.	Lo
esperamos	 mañana,	 y	 estará	 algunos	 días	 con	 nosotros,	 los	 suficientes	 para	 concretar	 el
asunto	de	Sir	Percival.	Si	este	asunto	se	gana,	el	señor	Wilmore,	a	su	regreso	a	Londres,	ya
tendrá	 instrucciones	 para	 extender	 el	 contrato	 de	 matrimonio.	 ¿Comprende	 usted	 ahora	 el
porqué	de	mi	decisión	de	esperar	hasta	mañana?	Podemos	fiarnos	del	señor	Wilmore	mucho
más	que	de	nadie,	por	cuanto	es	un	excelente	amigo	y	lo	ha	sido	también	de	dos	generaciones
de	Fairlies.

¡El	 contrato	 de	 matrimonio!	 El	 solo	 sonido	 de	 estas	 palabras	 me	 llenaba	 de	 celos	 y	 de
desesperación,	envenenando	mis	mejores	y	más	elevados	sentimientos.	Lo	que	voy	a	decir	a



continuación	 es	 muy	 duro	 de	 confesar,	 pero	 nada	 quiero	 omitir	 en	 esta	 historia	 que	 me	 he
propuesto	reconstruir	ahora,	y	así	he	de	decir	que	por	primera	vez	acaricié	la	idea	de	que	en
el	 fondo	 de	 las	 terribles	 acusaciones	 formuladas	 por	 el	 anónimo	 existiera	 algo	 de	 verdad.
Pensé	en	 la	posibilidad	de	probar	 la	veracidad	de	 todas	aquellas	acusaciones,	antes	de	que
llegara	el	momento	en	que	 las	palabras	sacramentales	se	pronunciaran,	y	 romper	así	aquel
contrato.	Desde	entonces	he	tratado	de	convencerme	en	todo	momento	de	que	el	sentimiento
que	me	inspiraba	una	resolución;	así	era	en	interés	de	la	señorita	Fairlie.	Sin	embargo,	no	he
logrado	nunca	engañarme,	y	no	es	este	el	momento	para	engañar	también	a	los	demás.	Nacía
este	sentimiento	en	el	odio	y	un	desesperado	afán	de	venganza	que	me	inspiraba	el	hombre
con	quien	iba	a	casarse	la	mujer	que	yo	amaba.

—Creo	 —comencé,	 hablando	 influido	 por	 todos	 estos	 pensamientos—	 que	 si	 algo	 hemos	 de
descubrir	 no	debemos	perder	un	 solo	 instante.	 Preguntemos	 inmediatamente	 al	 jardinero	 y
vayamos	después	al	pueblo.

—En	ambos	casos	—dijo	Marian	levantándose—	creo	poder	serie	útil.	En	efecto,	vayamos	allá
y	hagamos	las	cosas	lo	mejor	que	nos	sea	posible.

Me	disponía	a	abrir	la	puerta	para	dar	paso	a	mi	acompañante,	cuando	me	detuve	para	dirigir
a	ésta	una	pregunta	que	yo	juzgaba	de	excepcional	interés.

—Si	no	recuerdo	mal,	en	un	determinado	párrafo	de	la	carta	se	hacían	ciertas	descripciones.
He	visto	también	que	no	se	citaba	el	nombre	de	Sir	Percival	Glyde,	pero,	¿sabe	usted	si	esas
descripciones	concuerdan	con	el	caballero?

—Exactamente,	y	lo	mismo	por	lo	que	respecta	a	su	edad	que	es	de	cuarenta	y	cinco	años.

¡Él	caballero	tenía	cuarenta	y	cinco	años	y	Laura	no	había	cumplido	veintiuno!

Hombres	 de	 esta	 edad	 se	 casan	 frecuentemente	 con	 jóvenes	 de	 la	 edad	 de	 Laura,	 y	 se	 ha
demostrado	 que,	 por	 lo	 general,	 estos	 matrimonios	 suelen	 ser	 felices.	 Yo	 sabía	 esto,	 y,	 sin
embargo,	comparando	las	dos	edades,	la	diferencia	entre	ambos,	me	exasperaba	sin	saber	por
qué.	Mi	odio	y	mi	desconfianza	se	acrecentaron	entonces.

—Exactamente	 —repitió—,	 incluso	 la	 cicatriz	 de	 la	 mano	 derecha.	 Es	 el	 recuerdo	 de	 una
herida	 que	 se	 produjo,	 hace	 años,	 en	 un	 viaje	 a	 Italia.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 persona	 que	 ha
escrito	el	anónimo	conoce	perfectamente	a	Sir	Percival.

—Si	no	recuerdo	mal,	hablaba,	además,	de	una	tos	seca.

—También	es	exacto.	El	no	le	concede	ninguna	importancia,	pero	ha	llegado	a	preocupar	a	sus
amigos.

—¿Y	ustedes	no	han	oído	nunca	nada	que	hiciera	posible	 la	 verosimilitud	de	 lo	que	dice	 el
anónimo?

—¡Por	Dios,	señor	Hartright!	Supongo	que	no	será	usted	tan	injusto	como	para	dejarse	influir
por	un	anónimo.

Me	ruboricé,	porque	en	efecto,	me	había	dejado	influir	por	él.

—En	efecto	—contesté—,	no	me	he	dejado	 influir,	 y	probablemente	no	haya	 tenido	derecho
para	hacer	esta	pregunta.

—No	lo	lamento	—dijo	Marian—,	sobre	todo	porque	me	permite	hacer	justicia	a	los	méritos	de
Sir	Percival.	Nunca	ni	mi	familia	ni	yo,	hemos	oído	el	más	pequeño	rumor	con	respecto	a	él.
Ha	sido	elegido	dos	veces,	y	de	las	elecciones	su	fama	ha	salido	incólume.	En	Inglaterra,	esto
es	señal	de	muy	buena	conducta.

Silenciosamente	abrí	la	puerta	de	la	habitación	y	seguí	a	mi	acompañante.	No	podía	decir	que
me	hubiese	convencido.	En	aquel	momento,	ni	siquiera	un	ángel	que	hubiera	bajado	del	cielo
hubiera	 tenido	 fácil	 poder	 para	 convencerme	 de	 lo	 contrario	 e	 infundir	 a	 mi	 espíritu
tranquilidad.

Entregado	 a	 su	 trabajo	 habitual,	 encontramos	 al	 joven	 auxiliar	 del	 jardinero.	 Ni	 una	 sola
respuesta	de	interés	provocaron	nuestras	numerosas	preguntas,	estrelladas	ante	la	estupidez



del	muchacho.	Dijo	que	quien	 le	había	entregado	 la	carta	era	una	mujer	de	edad,	que	no	 le
había	dicho	nada	y	que	se	marchó	rápidamente	hacia	el	Sur.	No	pudimos	saber	otra	cosa.	El
pueblo	estaba	hacia	el	Sur	y	allí	nos	dirigimos.

XII

Entre	 todas	 direcciones	 y	 clases	 de	 gentes	 comenzamos	 pacientemente	 en	 Limmeridge
nuestras	 averiguaciones,	 sin	 ningún	 éxito.	 Unos	 aldeanos	 los	 aseguraron	 haber	 visto	 a	 una
mujer	 desconocida,	 pero	 como	 no	 se	 habían	 lijado	 demasiado	 en	 ella,	 no	 pudieron
describírnosla	 y	 decirnos	 exactamente	 qué	 dirección	 había	 tomado.	 Estas	 excepciones,	 que
fueron	tres,	que	encontramos	en	todo	el	pueblo,	no	nos	fueron	de	ninguna	utilidad,	como	es
de	suponer.

Nuestras	pesquisas	nos	 llevaron	al	extremo	del	pueblo,	donde	se	encontraba	 la	escuela	que
había	 fundado	 la	 señora	 Fairlie.	 Al	 pasar	 ante	 el	 edificio	 destinado	 a	 los	 niños,	 propuse	 a
Marian	hacer	una	visita	al	maestro,	ya	que,	en	su	calidad	de	tal,	había	de	ser,	por	lo	menos,	el
hombre	más	culto,	de	la	localidad.

—No	creo	que	adelantemos	nada	—me	dijo	Marian—.	Cuando	pasó	esta	mujer,	tanto	a	la	ida
como	a	la	vuelta,	probablemente	estaría	ocupado	dando	lección	a	sus	discípulos.	Sin	embargo,
podemos	intentarlo.

Al	entrar	en	el	patio	de	 recreo	y	pasar	ante	 los	ventanales	de	 la	clase,	antes	de	 llegar	a	 la
entrada,	abierta	al	final	del	edilicio,	me	detuve	un	momento	para	mirar	a	través	de	ella.

En	 un	 elevado	 pupitre	 aparecía	 sentado	 el	 maestro.	 Se	 dirigía	 a	 sus	 alumnos,	 que	 se
agrupaban	en	torno	suyo,	a	excepción	de	uno	de	ellos,	un	chiquillo	fuerte	y	vigoroso,	con	el
pelo	 rubio,	 casi	 blanco,	 que	 se	 encontraba	 solo	 en	 un	 rincón,	 como	 un	 pequeño	 Robinsón
Crusoe,	aislado,	en	la	isla	desierta	de	un	castigo	temporal.

La	puerta,	estaba	abierta,	y	cuando	nos	paramos	un	momento	en	el	umbral,	la	voz	del	maestro
llegó	hasta	nosotros,	claramente.

—Fijaos	en	 lo	que	voy	a	decir	—decía	ésta—;	al	primero	que	pronuncie	en	este	colegio	una
sola	 palabra	 referente	 a	 fantasmas,	 lo	 castigaré	 duramente.	 No	 hay	 fantasmas	 ni	 nada
semejante.	Quien	crea	en	ellos	cree	en	lo	que	no	existe,	y	quien	pertenezca	a	esta	escuela	y
crea	 en	 lo	 que	 no	 existe	 es	 un	 indisciplinado,	 niega	 el	 progreso	 y	 se	 hace	 acreedor	 de	 un
severo	 castigo.	 Mirad	 en	 ese	 rincón	 a	 Jacobo	 Posttelhwacte;	 a	 eso	 le	 han	 conducido	 sus
errores.	Castigado,	no	por	haber	dicho	que	ha	visto	un	fantasma,	sino	por	insistir	en	que	lo	ha
visto,	desoyendo	la	razón	después	de	haberle	explicado	yo	que	no	existen.	Sentiré	tener	que
recurrir	a	los	azotes	para	sacar	de	su	equivocación	a	Jacobo	Posttelhwacte,	y	sentiré	más	aún
que	alguno	de	vosotros	se	contagie	con	estas	necedades,	porque	me	veré	obligado	a	azotaros
a	todos.

—Creo	que	es	un	momento	poco	oportuno	—dijo	Marian,	entrando	seguidamente	después	de
haber	obtenido	el	consentimiento	del	maestro.

En	la	escuela	produjo	nuestra	entrada	una	profunda	impresión.	Por	las	caras	de	los	chiquillos
nos	pareció	que	sospechaban	que	habíamos	llegado	al	colegio	para	presenciar	la	ejecución	del
niño	que	había	cometido	errores	tan	tremendos.

—Idos	todos	a	comer	—dijo	el	maestro—,	pero	Jacobo	que	se	quede	aquí,	y	ya	que	le	gusta	el
fantasma,	que	el	fantasma	le	traiga	la	comida.

La	presencia	de	ánimo	del	muchacho	se	desvaneció	ante	 la	marcha	de	sus	compañeros	y	 la
posibilidad	de	quedarse	sin	comer.	Confuso,	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,	se	 las	miró	con
singular	 atención	 y	 puso	 delante	 de	 sus	 ojos	 sus	 puños	 cerrados,	 comenzando	 entonces	 a
emitir	periódicamente	esos	inarticulados	sonidos	que	en	todo	país	representan	las	tragedias
infantiles.

—Queríamos	 hacerle	 a	 usted	 una	 pregunta	 —dijo	 Marian—,	 y	 le	 encontramos	 ahora
anatematizando	a	un	fantasma.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Nada,	señorita.	Este	chiquillo,	que	ha	asustado	a	 toda	 la	clase	diciendo	que	anoche	había
visto	 a	 un	 fantasma.	 Insiste	 todavía	 en	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 hago	 todo	 lo	 posible	 en



demostrarle	lo	contrario.

—Es	 raro	 —repuso	 Marian—.	 No	 me	 parece	 que	 ninguno	 de	 todos	 estos	 niños	 tenga
imaginación	para	ver	a	un	 fantasma.	Deseo,	 señor	Dempster,	que	en	este	nuevo	caso	de	su
dura	 labor	 salga,	 como	siempre,	 triunfante.	Y	ahora,	 si	usted	me	 lo	permite,	 le	explicaré	 lo
que	me	lleva	a	su	presencia.

Marian	 interrogó	al	profesor	casi	 con	 las	mismas	palabras	con	que	habíamos	 interrogado	a
distintos	aldeanos,	y	obtuvo	de	él	la	misma	respuesta	negativa.	El	señor	Dempster,	no	había
visto	siquiera	a	la	desconocida.

—Señor	Hartright	—dijo	Marian,	volviéndose	a	mí—,	creo	que	debemos	volvernos	a	casa.	Me
parece	que	no	nos	será	posible	tener	indicación	alguna	sobre	este	particular.

Hizo	una	 inclinación	de	cabeza	al	maestro	para	despedirse,	 y	 se	disponía	a	 salir,	 cuando	el
desventurado	 Jacobo,	 ante	 quien	 pasamos	 en	 aquel	 momento,	 y,	 que	 continuaba	 llorando	 y
restregándose	los	ojos,	ofreció	un	estado	tan	lamentable,	que	la	joven	se	compadeció	de	él	y
le	cogió	bondadosamente	la	barbilla,	diciéndole:

—Pero,	tonto,	¿por	qué	no	 le	pides	perdón	al	maestro	y	prometes	no	pensar	nunca	en	estas
cosas?

—¡Pero	si	yo	he	visto	al	fantasma!	—repuso	el	chico—.

—Todo	eso	son	tonterías	—le	replicó	Marian—.	¿Qué	fantasma	es	ese?

—Perdóneme,	 señorita	 —interrumpió	 el	 maestro,	 intranquilo—.	 Creo	 que	 es	 major	 no
preguntarle	nada.	Su	 terca	estupidez	está	por	encima	de	 toda	ponderación.	Por	 ignorancia,
podría	usted	inducirle	a...

—¿Por	ignorancia?	—preguntó	ella.

—Heriría	sus	sentimientos	—contestó	el	maestro,	confuso.

—Señor	 Dempster,	 me	 hace	 usted	 muy	 poco	 favor	 diciendo	 eso,	 creyendo	 que	 un	 chiquillo
pueda	herirme	con	sus	palabras	—sonrió	irónicamente	y	comenzó	a	interrogar	al	muchacho—.
Ven	—le	dijo—,	me	interesa	saber	lo	que	has	visto.	Explícamelo.	¿Cuándo	ha	sido	eso?

—Ayer,	al	anochecer	—respondió	el	muchacho	con	terquedad.
—Bien.	¿Al	anochecer?	¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	 blanco,	 como	 todos	 los	 fantasmas	 —contestó	 con	 aplomo,	 como	 si	 tuviera	 grandes
conocimientos	sobre	el	particular.

—¿Y	dónde	estaba?

—Muy,	lejos,	en	el	cementerio,	donde	están	los	verdaderos	fantasmas.

—Pero,	 ¿cómo	 es	 eso?	 No	 seas	 majadero.	 Hablas	 como	 si	 conocieras,	 perfectamente	 las
costumbres	de	los	fantasmas.	Estás	tan	convencido	de	lo	que	dices,	que	cuando	te	veamos	de
nuevo	seguramente	ya	sabrás	quién	es.

—También	 lo	 sé	 ahora	 —contestó	 el	 muchacho,	 dándose	 tono	 y	 como	 satisfecho	 de	 sus
conocimientos.

El	 desventurado	 señor	 Dempster	 había	 estado	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 esta
conversación	haciendo	señas	al	muchacho	para	que	se	callara,	y	no	pudiendo	contenerse,	más
dió	un	paso.

—Perdone,	 señorita	 Halcombe,	 perdóneme	 si	 le	 digo	 que	 interrogándole	 le	 hace	 usted
persistir	en	su	error.

—Nada	más	que	una	pregunta,	señor	Dempster	—contestó	ella—.	Le	prometo	que	me	daré	por
contenta.	 —Y	 luego,	 volviéndose	 al	 muchacho,	 preguntó:	 —	 Vamos	 a	 ver,	 ¿quién	 era	 ese
fantasma?

—El	alma	de	la	señora	Fairlie	—contestó	el	chico	bajando	la	voz.



El	efecto	que	 la	 imprevista	contestación	causó	a	Marian	 justificó	con	creces	 la	desazón	del
buen	 maestro	 por	 impedir	 que	 llegara	 a	 sus	 oídos.	 Su	 faz,	 después	 de	 enrojecerse	 de
indignación,	se	contrajo	duramente,	cosa	que	asustó	al	pequeño	Jacobo,	haciéndole	gemir	de
nuevo.	Marian	se	dirigió	al	maestro,	pero	hablando	del	discípulo.

—Me	parece	innecesario	hacer	responsable	a	esta	criatura	de	sus	palabras.	Indudablemente,
otro	ha	metido	esta	idea	en	su	cabeza.	Le	aseguro	a	usted,	señor	Dempster,	que	si	ha	habido
alguien	que	en	este	pueblo	ha	olvidado	la	gratitud	y	respeto	que	debemos	a	la	memoria	de	mi
madre,	yo	no	tardaré	en	saber	quién	ha	sido,	y	puedo	asegurarle	a	usted	que	si	tengo	alguna
influencia	sobre	el	señor	Fairlie,	se	arrepentirá	de	esto.

—Espero,	 señorita	 Halcombe,	 es	 decir	 —añadió	 el	 maestro	 apresuradamente—,	 estoy
plenamente	convencido	de	que	se	engaña	usted.	Todo	esto	no	es	obra	más	que	de	la	estupidez
y	maldad	de	este	chiquillo.	Ha	visto,	o	le	ha	parecido	ver,	a	una	mujer	vestida	de	blanco	de	pie
al	lado	de	la	cruz	de	mármol	del	mausoleo	de	su	madre.	Indudablemente,	al	pasar	por	allí,	le
ha	 impresionado	 el	 lugar.	 Esta	 circunstancia	 y	 su	 imaginación	 han	 sido	 la	 causa	 de	 esta
respuesta	que	la	ha	lastimado.

Marian	era,	a	pesar	de	su	enfado,	 lo	suficientemente	justa	para	no	comprender	la	razón	del
profesor	 y	 su	 verosímil	 respuesta.	 No	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 dar	 las	 gracias	 por	 sus
atenciones,	prometiéndole	darle	conocimiento	de	lo	que	hubiera	de	nuevo	con	respecto	a	ese
particular.	Luego,	inclinándose,	salió	de	la	escuela.

Yo	no	había	perdido	una	sola	palabra	de	la	conversación,	y	de	ella	hice	mis	conclusiones.	Una
vez	en	la	calle,	me	preguntó	Marian	si	tenía	alguno	opinión	sobre	este	asunto.
—Sí	—le	contesté—,	y	por	cierto	muy	firme.	A	mi	entender,	todo	lo	que	cuenta	este	muchacho
tiene	una	base	real.	Pero	primeramente	me	gustaría	ver	 la	 tumba	de	 la	señora	Fairlie	y	sus
alrededores.

—Pues	va	amos	a	verla.

Anduvimos	un	rato	en	silencio,	y	finalmente	añadió:

—Esta	historia	ha	distraído	de	tal	modo	mi	atención,	que	me	encuentro	un	poco	desorientada
cuando	quiero	volver	al	asunto	del	anónimo.	¿Cree	usted,	señor	Hartright,	que	tenemos	que
renunciar	a	obtener	alguna	información,	y	que	debemos	resignarnos	a	dejarlo	todo	en	manos
del	Wilmore?

—En	modo	alguno,	señorita	Halcombe	—le	contesté—.	Por	lo	menos	a	mí,	todo	lo	ocurrido	en
la	escuela	me	da	nuevos	ánimos	para	continuar	las	investigaciones.

—¿Y	cómo	es	posible?

—Porque	todo	me	afirma	más	en	la	primera	sospecha	que	despertó	en	mí	el	anónimo.

—Supongo,	 señor	 Hartright,	 que	 habrá	 usted	 tenido	 poderosas	 razones	 para	 ocultármelo
hasta	ahora.

—Perdón,	 incluso	 yo	 mismo	 me	 negaba	 a	 aceptarla.	 Me	 parecía	 inverosímil	 y,	 a	 veces,	 he
llegado	a	considerarla	como	una	aberración	de	mis	sentidos.	Ahora	ya	no	me	es	posible	negar
la	evidencia.	Tanto	las	respuestas	del	muchacho	a	sus	preguntas,	como	la	frase	del	maestro,
queriendo	 hallar	 una	 explicación	 al	 hecho,	 han	 convertido	 en	 certidumbre	 esta	 sospecha.
Estoy	seguro,	señorita	Halcombe,	de	que	el	fantasma	del	cementerio	y	la	autora	de	la	extraña
carta	son	una	misma	persona.

La	joven	se	detuvo,	palideciendo.	Me	miró	fijamente	y	me	dijo:

—¿Qué	persona?

—Inconscientemente,	ya	lo	ha	dicho	el	maestro.	Cuando	trató	de	explicar	la	visión	del	niño	en
el	cementerio,	dijo	que	era	una	mujer	vestida	de	blanco.

—¿Se	refiere	usted	a	Ana	Catherick?

—En	efecto,	me	refiero	a	ella.



Marian	se	cogió	a	mi	brazo	con	fuerza,	y	con	voz	baja	y	contenido	me	dijo:

—No	puedo	explicar	por	qué,	pero	hay	algo	en	 todo	esto	que	me	sobresalta	y	aterroriza.	—
Guardó	 silencio	 durante	 algunos	 minutos	 y	 consintió:	 Voy	 a	 enseñarle	 a	 usted,	 señor
Hartright,	el	sepulcro,	y	volveré	inmediatamente	a	casa.	No	quiero	dejar	a	Laura	tanto	tiempo
sola.	Es	mejor	que	le	haga	compañía.

Casi	habíamos	negado	ya	al	cementerio.	La	 iglesia	era	un	sombrío	edificio	de	piedra	gris,	y
estaba	sepultada	en	un	valle	que	la	protegía	contra	los	vientos	procedentes	del	mar.	Desde	la
iglesia	y	por	la	falda	de	la	montaña	se	extendía	el	cementerio,	rodeado	de	una	grosera	tapia
de	 piedra,	 franqueada	 por	 una	 puerta	 de	 hierro.	 Un	 grupo	 de	 sauces	 constituía	 todo	 un
arbolado,	 y	 precisamente	 entre	 ellos,	 y	 visible	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 aquel	 lugar,
distinguiéndose	sobre	las	demás,	veíase	la	cruz	de	mármol	blanco	del	sepulcro	de	la	señora
Fairlie.

—Creo	que	no	es	necesario	que	le	acompañe	a	usted	más	lejos	—dijo	Marian,	señalándome	la
cruz—.	Ya	me	dirá	usted	si	lo	que	descubra	confirma	sus	sospechas.

Pronunciadas	estas	palabras,	se	alejó.	Entré	en	el	cementerio	y	me	acerqué	a	la	tumba.

En	 torno	 a	 esta,	 el	 césped	 era	 demasiado	 corto	 y	 excesivamente	 dura	 la	 tierra	 para	 que
conservara	huella	alguna.	Un	poco	chasqueado,	examiné	 la	cruz	atentamente	y	 lo	mismo	el
toque	que	 le	servía	de	base	y	 la	 lápida	que	contenía	 la	 inscripción.	La	blancura	del	mármol
estaba	alterada	por	unas	pequeñas	manchas,	sobretodo	en	el	lugar	en	que	se	hallaba	grabado
el	nombre	de	 la	muerta.	Una	de	 las	partes	de	 la	 sepultura	 estaba	 completamente	 limpia,	 y
esto	 llamó	 particularmente	 mí	 atención,	 por	 cuanto,	 la	 línea	 que	 separaba	 lo	 limpio	 del	 lo
sucio	era	demasiado	 recta	para	no	 ser	artificial.	 ¿Quién	había	comenzado	a	 limpiarla?	 ¿Por
qué	no	lo	habían	terminado?

Miré	en	 torno	mío;	como	buscando	una	solución	a	aquel	problema.	Ni	el	menor	síntoma	de
vida	se	advertía	en	aquellas	soledades.	El	cementerio	parecía	pertenecer	eternamente	a	 los
muertos.	Me	dirigí	a	la	iglesia	y	examiné	todo	el	edificio.	La	parte	posterior	de	la	construcción
daba	a	una	cantera	abandonada,	y	apoyándose	contra	ésta	levantábase	una	pequeña	casa,	o,
mejor	dicho,	una	cabaña,	ante	la	cual	se	hallaba	lavando	una	mujer	ya	entrada	en	años.	Me
dirigí	a	ella	y	comenzamos	a	hablar	del	cementerio.	Casi	de	primera	intención	me	dijo	que	su
marido	hacía	las	veces	de	enterrador	y	sacristán.	Elogié	el	mausoleo	de	la	señora	Fairlie,	y	la
mujer	 movió	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 aquellos	 días	 estaba	 muy	 descuidado,	 debido	 a	 la
enfermedad	 de	 su	 marido,	 quien	 había	 estado	 en	 cama	 durante	 algunos	 meses	 y	 se	 había
levantado	únicamente	para	enterrar	a	los	muertos	y	cumplir	con	su	obligación	en	la	iglesia	los
domingos.	Añadió	que	ya	se	encontraba	mejor	y	que	al	cabo	de	unos	días	podría	empezar	a
limpiarla,	porque	le	hacía	mucha	falta.

Todo	 esto	 pertenece	 a	 un	 interminable	 relato	 llevado	 a	 cabo	 con	 el	 más	 puro	 dialecto	 de
Cumberland,	pero	era	todo	cuanto	necesitaba.	Le	di	una	propina	y	regresé	inmediatamente	a
Limmeridge.

Evidentemente,	 la	 parcial	 limpieza	 del	 sepulcro	 había	 sido	 efectuada	 por	 un	 desconocido.
Relacionando	todo	cuanto	yo	había	descubierto	y	 la	 leyenda	del	 fantasma	en	el	cementerio,
resolví	vigilar	durante	la	noche	la	tumba	de	la	señora	Fairlie.	Una	vez	se	hubiera	puesto	el	sol,
y	procurando	no	ser	visto,	volvería	al	cementerio.	La	labor	del	desconocido	o	desconocida	no
había	 sido	 terminada,	 y,	 por	 tanto,	 cabía	 suponer	 que	 quien	 fuera	 volvería	 para	 llevarla	 a
cabo.

Al	volver,	le	dije	a	Marian	lo	que	pretendía,	y	pareció	sorprenderse	e	intranquilizarse,	pero	no
combatió	mi	proyecto.	Se	limitó	únicamente	a	decir:

—Dios	quiera	que	todo	salga	bien.

Al	 marcharse,	 la,	 detuve,	 y	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 de	 que	 me	 sentía	 capaz	 de	 fingir,	 le
pregunté	 por	 la	 salud	 de	 Laura.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 más	 sosegada,	 y	 que	 esperaba	 poder
convencerla	para	dar	un	paseo	antes	del	anochecer.

Volví	a	mi,	 cuarto	y	me	entretuve	 restaurando	 los	cartones.	Para	mí,	 fué	aquello,	una	 labor
necesaria,	porque	entretenía	mi	imaginación	impidiéndola	contemplar	la	desolación	del	triste
porvenir	que	me	aguardaba.	De	vez	en	cuando	suspendía	este	trabajo	para	vigilar	desde	mi



ventana	el	cielo	y	calcular	el	tiempo	que	había	de	tardar	para	que	el	sol	desapareciera	en	el
horizonte.	Así,	pude	ver	en	una	ocasión	una	solitaria	figura	avanzar	por	la	alameda,	debajo	de
mi	propia	ventana,	Era	Laura	Fairlie.

No	 la	 había	 visto	 desde	 por	 la	 mañana,	 y	 apenas	 si	 le	 había	 hablado	 desde	 entonces.	 Me
quedaba	tan	sólo	un	día	de	permanencia	en	Limmeridge	y	ya	no	volvería	al	verla	nunca	más.
Fué	esta	idea	la	que	hizo	que	me	detuviera	ante	la	ventana,	y	corrí	la	persiana	para	que	ella,
si	 por	 casualidad	 miraba,	 no	 me	 viese.	 Pero	 no	 tuve	 valor	 para	 impedir	 que	 mis	 ojos	 la
siguieran	durante	su	paseo.

Vestía	 un	 sencillo	 traje	 de	 seda	 y	 un	 abrigo	de	 color	 claro.	 Llevaba	 el	mismo	 sombrero	del
primer	día	que	la	vi,	y	sujeta	a	él,	una	gasa	que	le	velaba	el	rostro.	Corría	a	su	lado	un	perro
gris,	 italiano,	 compañero	 de	 todas	 sus	 excursiones,	 sobre	 cuyos	 lomos	 lucía	 una	 pequeña
manta	encarnada,	con	objeto,	de	preservar	su	piel	del	nuevo	clima.	Laura	parecía	no	darse
cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 animal.	 Caminaba	 en	 línea	 recta	 y	 su	 cabeza	 se	 inclinaba
ligeramente	a	un	lado.	Bajo	el	abrigo	había	cruzado	los	brazos.	Ahora,	aquellas	mismas	hojas
que	se	habían	arremolinado	ante	mí	al	recibir	la	noticia	de	su	matrimonio,	arremolinábanse	a
su	paso	mientras	caminaba,	sola,	durante	aquella	tarde	inolvidable	de	otoño.	El	perro	tiritaba
de	frío,	buscando	calor	en	las	faldas	de	su	dueña	y	deseoso	de	recibir	de	ésta	alguna	caricia.
Pero	Laura	no	se	daba	cuenta	de	ello.	Alejábase	de	mi	lentamente,	rodeada	por	el	torbellino
de	 las	 hojas	 secas,	 y	 no	 tardé	 en	 perderla	 de	 vista,	 quedándome	 a	 solas	 con	 mi	 corazón
desgarrado.

Una	hora	más	 tarde	había	 terminado	 la	 restauración.	Comenzaba	a	ponerse	el	 sol	y	cogí	el
sombrero	y	el	gabán	del	vestíbulo,	saliendo	afuera	sin	haber	vistos	a	nadie.

El	 horizonte	 cubríase	 de	 nubes	 y	 el	 aire	 del	 mar	 soplaba	 sobre	 los	 árboles	 con	 ráfagas
violentas	y	frías.	A	pesar	de	que	me	hallaba	muy	lejos	de	la	playa,	mis	oídos	se	llenaron	del
estruendo	de	 las	olas	al	entrar	en	el	cementerio.	No	se	veía	a	nadie.	El	 recinto	estaba	más
triste	que	nunca,	y	más	solo.	Me	escondí	en	un	lugar	de	donde	me	era	fácil	observar	la	cruz
del	sepulcro	de	la	señora	Fairlie,	y	esperé.

XIII

El	 lugar	 que	 había	 escogido	 para	 esconderme	 había	 sido	 buscado	 cautelosamente.	 El
descubrimiento	 efectuado	 en	 el	 cementerio	 me	 obligó	 a	 proceder	 así.	 Un	 pórtico	 saliente
resguardaba	de	las	lluvias	la	puerta	que	ponía	en	comunicación	la	iglesia	con	el	campo	santo.
Después	 de	 haber	 vacilado	 un	 momento,	 a	 causa	 de	 la	 repugnancia	 que	 me	 inspiraba	 el
ocultarme,	entré	decididamente	bajo	el	pórtico.	Por	uno	de	sus	 lados	veíase	enteramente	 la
tumba	de	la	señora	Fairlie,	y	por	una	pequeña	ventana	cubierta	de	yedra,	situada	en	el	muro,
veíase	la	solitaria	cantera	y	la	cabaña	del	sacristán.	Ante	mí	se	veía	la	entrada	principal	del
cementerio.	No	se	oía	el	menor	rumor.	Ni	vista	ni	oído	percibían	el	menor	ser	vivo,	ni	orase	el
vuelo	de	los	pájaros	ni	el	ladrido	lejano	de	los	perros.	Los	intervalos	de	silencio	producido	en
el	 bramido	 de	 las	 olas	 se	 llenaban	 con	 el	 viento	 que	 movía	 los	 sauces	 sobre	 las	 tumbas.
Lúgubre	hora	 y	 triste	 escena.	Hacíanse	 eternos	 los	minutos	 contados	 en	mi	 refugio	 bajó	 el
pórtico	de	la	iglesia.

Llevaría	 media	 hora	 así,	 sin	 que	 hubiera	 desaparecido	 totalmente	 el	 último	 rayo	 del	 sol,
cuando	oí	pasos	y	una	voz	de	mujer.	Acercábanse	los	pasos	por	el	otro	lado	de	la	iglesia.

—No	 se	 preocupe	 usted	 por	 la	 carta,	 querida	 —decía	 la	 voz—.	 Sin	 ninguna	 dificultad	 se	 la
entregué	al	muchacho,	y	éste	se	hizo	cargo	de	ella	sin	decir	una	palabra.	Cada	uno	tomamos
nuestro	camino	y	le	puedo	asegurar	que	no	me	siguió	nadie.

Mi	curiosidad	se	excitó	dolorosamente	ante	estas	palabras.	Hubo	una	pausa,	pero	 los	pasos
continuaban	 avanzando.	 Pronto	 pude	 distinguir	 a	 dos	 personas,	 mujeres	 las	 dos,	 que	 se
dirigían	al	 sepulcro	y	por	 tanto,	me	volvían	 la	espalda.	Una	de	ellas,	 a	 la	moda	campesina,
llevaba	cofia	y	mantón,	y	la	otra,	un	largo	abrigo	de	viaje	con	la	capucha	sobre	la	cabeza.	El
borde	de	su	vestido	sobresalía	un	poco	por	debajo	del	abrigo,	y	al	ver	su	color	experimenté	un
estremecimiento:	era	blanco.

Momentos	después,	la	pareja	se	detenía,	y	la	mujer	del	abrigo	se	volvió	a	su	compañera,	pero
protegían	sus	facciones	la	sombra	de	su	capucha.



—Procure	no	desabrigarse	—dijo	la	misma	voz	que	había	hablado	antes—.	Además,	la	señora
Todd	 tiene	 razón	 diciendo	 que	 estaba	 usted	 ayer	 demasiado	 llamativa	 vestida	 de	 blanco.
Mientras	usted	termina,	yo	me	daré	una	vuelta	por	ahí.	Contrariamente	a	usted,	no	me	gustan
los	cementerios.	Termine	pronto	lo	que	quiere	hacer	y	vayámonos.

Dichas	estas	palabras,	volvió	sobre	sus	pasos	y	avanzó	hacia	mí.	Parecía	una	mujer	de	edad,
morena,	arrugada	y	fuerte.	Su	rostro	no	ofrecía	la	menor	sospecha.	Cerca	de	la	puerta	de	la
iglesia,	se	detuvo	un	momento	para	componer	los	pliegues	de	su	mantón.

«Qué	 rara	 es	 —murmuró—.	 Siempre	 con	 esas	 extrañas	 maneras	 y	 caprichos.	 Desde	 que	 la
conozco	es	así.	Pero	la	pobre	es	tan	inofensiva	como	un	cordero».

La	buena	mujer	suspiró.	Miró	luego	al	cementerio	con	desconfianza,	movió	la	cabeza	con	un
movimiento	de	desaprobación	y	desapareció	tras	uno	de	los	ángulos	de	la	iglesia.

Durante	 un	 momento	 dudé	 si	 debía	 seguirla	 o	 no,	 pero	 mí	 deseo	 de	 encontrarme	 con	 la
extraña	 desconocida	 pudo	 más,	 y	 no	 me	 moví.	 En	 cualquier	 momento,	 y	 a	 su	 regreso	 al
cementerio,	podría	pararla,	si	lo	deseaba.	Pero,	de	todos	modos,	no	sé	por	qué	me	pareció	que
no	me	podría	facilitar	los	informes	que	quería.	Ahora,	tampoco	importaba	mucho	la	identidad
de	la	persona	que	había	entregado	la	carta.

Lo	importante	era	saber	quién	la	había	escrito.	Esa	era	la	única	fuente	de	información.	Y	la
persona	 que	 lo	 había	 hecho	 era,	 indudablemente,	 la	 que	 se	 encontraba	 ante	 mí	 en	 el
cementerio.

Mientras	se	producían	en	mí	todas	estas	ideas,	vi	a	la	mujer	del	abrigo	acercarse	al	sepulcro	y
detenerse	para	contemplarlo	durante	unos	instantes.	Miró	luego	en	torno	suyo.	De	debajo	del
abrigo	sacó	un	trapo	blanco	o	un	pañuelo	y	se	dirigió	a	un	pequeño	regato.	Mojó	la	tela	en	el
agua	y	de	nuevo	se	dirigió	a	la	tumba.	Besó	el	epitafio	y	se	arrodilló	para	limpiar.

Pensé	cuál	sería	el	mejor	modo	de	presentarme	a	ella,	asustándola	lo	menos	posible,	y	decidí
dar	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 y	 entrar	 en	 el	 cementerio	 de	 modo	 que	 ella	 pudiera	 ya	 verme	 a
alguna	distancia.	Pero	tan	atareada	estaba	en	su	ocupación,	que	no	me	vió	llegar	hasta	casi
encontrarme	a	su	lado.	Me	miró,	entonces	y	se	puso	de	pie	de	un	salto,	quedando	inmóvil	y
silenciosa	como	la	estatua	del	miedo.

—Le	 ruego	 que	 no	 se	 asuste	 —le	 dije—.	 Espero	 que	 me	 recordará	 usted	 todavía.	 Si	 hasta
aquel	momento	conservé	alguna	duda	con	 respecto	a	 su	 identidad,	ahora	podía	desecharla.
Junto	 al	 sepulcro	 de	 la	 señora	 Fairlie	 me	 contemplaban	 los	 mismos	 ojos	 que	 vieron	 por
primera	vez	los	míos	en	plena	noche	y	en	una	carretera	cercana	a	Londres.

—¿No	se	acuerda	usted	de	mí?	—le	pregunté—	No	hace	mucho	nos	hemos	encontrado,	y	yo	la
acompañé	a	regresar	a	Londres.	Por	lo	menos	esto	no	lo	habrá	olvidado,	¿verdad?

Sus	rasgos	perdieron	algo	de	su	rigidez	y	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	Observé	entonces	que
una	expresión	de	gratitud	intentaba	borrar	la	pálida	rigidez	que	el	terror	había	sembrado	en
su	rostro.

—No	me	hable	usted	ahora	—le	dije—.	Tranquilícese	y	convénzase	de	que	le	habla	un	amigo.

—Es	 usted	 muy	 bueno	 para	 mí.	 Tanto,	 como	 lo	 fué	 la	 vez	 primera	 que	 nos	 encontramos	 —
murmuró.

Calló	 y	 los	 dos	 guardamos	 silencio.	 Además	 de	 querer	 darle	 tiempo	 para	 coordinar	 a	 sus
ideas,	yo	también	necesitaba	ordenar	las	mías.

A	la	débil	luz	del	crepúsculo	de	otoño	aquella	misteriosa	mujer	y	yo	volvíamos	a	encontrarnos
al	lado	de	una	sepultura,	en	pleno	cementerio	y	rodeados	por	solitarias	montañas.

La	hora,	el	lugar	y	las	circunstancias	en	que	los	dos	volvíamos	a	encontrarnos	frente	a	frente
en	aquel	siniestro	valle,	la	impresión	de	que	todo,	el	porvenir	de	Laura	Fairlie	dependería	tal
vez	 de	 nuestra	 conversación,	 según	 lograra	 yo	 obtener	 o	 no	 la	 confianza	 de	 aquella
desventurada	criatura,	que	ahora	se	apoyaba	temblorosa	en	la	tumba	de	su	madre,	todo	ello
contribuía	 a	 alejar	 de	 mí	 la	 fortaleza	 y	 clarividencia	 que	 tanto	 necesitaba	 en	 aquellos
instantes.	Aproveché,	pues,	esta	tregua	para	ordenar	y	reunir	todas	mis	facultades.



—¿Está	usted	más	serena?	—pregunté,	cuando	creí	oportuno	reanudar	nuestra	conversación
—.	¿Puede	usted	hablar	conmigo	sin	temor	ni	olvidar	que	soy	amigo	suyo?

—¿Cómo	está	usted	aquí?	—me	preguntó,	sin	contestarme.

—¿Recuerda	que	 le	dije	que	 iría	a	Cumberland	al	día	siguiente?	Desde	entonces	estoy	aquí.
Vivo	en	la	casa	señorial	de	los	Fairlie.

—¡En	 Limmeridge!	 —Se	 animó	 su	 pálido	 rostro	 y	 sus	 inquietos	 ojos	 demostraron	 un	 vivo
interés	 en	 su	 mirar.	 —¡Oh,	 qué	 feliz	 debe	 de	 ser	 usted!	 —y	 pronunció	 estas	 palabras	 con
exaltación,	sin	una	sombra	siquiera	de	su	primitiva	desconfianza.

Aproveché	aquel	 instante	 favorable	para	observar	 su	 rostro	 con	el	 interés	 y	 curiosidad	que
para	no	alarmarla	había	contenido	hasta	entonces.

La	miré	atentamente,	a	pesar	de	que	mis	ojos	estaban	llenos	de	otro	rostro	adorable,	que	en
cierta	 ocasión	 me	 había	 recordado	 a	 ella	 una	 noche	 en	 la	 terraza	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Había	hallado	una	extraña	semejanza	entre	Laura	Fairlie	y	Ana	Catherick,	y	ahora,	en	ésta,
encontraba	la	de	aquélla,	tanto	más	cuanto	que	las	de	semejanzas	estaban	tan	presentes	en
mi	 imaginación	 como	 los	 parecidos.	 En	 las	 líneas	 generales	 de	 su	 rostro,	 en	 las	 bellas
proporciones	de	su	cabeza,	en	el	color	de	los	cabellos	y	corte	de	los	labios,	en	su	estatura	y
proporciones	de	su	cuerpo,	tuve	ocasión	de	observar	el	más	exacto	parecido	que	vieron	jamás
mis	 ojos.	 Y	 aquí	 terminaba	 la	 semejanza.	 Las	 diferencias	 veíanse	 en	 los	 pormenores.	 La
belleza	 del	 cutis	 de	 Laura,	 la	 clara	 transparencia	 de	 sus	 ojos,	 el	 frescor	 sonrosado	 de	 sus
mejillas	 y	 el	 rojo	 cereza	 de	 sus	 bellos	 labios,	 faltaban	 en	 aquel	 rostro	 marchito
prematuramente	 que	 se	 encontraba	 ahora	 delante	 de	 mí.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento
llegué	 a	 aborrecerme	 a	 mí	 mismo	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 concebir,	 esta	 extraña,	 idea,	 no
pude	 evitar,	 al	 ver	 ante	 mí	 aquella	 dolorosa	 imagen,	 que	 se	 grabara	 vivamente	 en	 mis
pensamientos	 la	 idea	de	que	un	porvenir	desgraciado,	había	de	completar	 la	semejanza	que
ahora	era	tan	imperfecta	en	distintos	aspectos.

—Si	llegaba	algún	día	en	que	los	sufrimientos	clavaran	sus	garras	en	el	rostro	ideal	de	Laura,
sólo	entonces	seria	perfecto	el	parecido,	y	cada	una	de	las	dos	podría	ser	considerada	el	vivo
retrato	de	la	otra.

Ante	 este	 pensamiento	 me	 estremecí.	 Había	 algo	 horrible	 en	 la	 ciega	 y	 descabellada
desconfianza	 que	 me	 inspiraba	 la	 suerte	 de	 aquella	 rica	 heredera.	 Me	 alegró	 que	 Ana
Catherick	interrumpiera	todos	estos	pensamientos	tocándome	en	el	hombro.	Su	contacto	fué
rápido	y	seco,	el	mismo	que	me	dejó	petrificado	la	primera	noche	en	que	nos	encontramos.

—Está	usted	mirándome	y	pensando	en	otra	cosa	—me	dijo	con	su	rápida	e	incolora	manera
de	hablar—.	¿En	qué	piensa?

—En	nada	—contesté—.	Pensaba	cómo	ha	venido	usted	aquí.

—Con	una	buena	amiga	mía.	Hace	dos	días	que	he	llegado.

—¿Estuvo	usted	también	aquí	ayer?

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—Lo	supongo.

Me	volvió	la	espalda	y	se	arrodilló	ante	la	sepultura.

—¿Adónde	he	de	ir	que	no	sea	este	lugar?	—me	dijo—	La	única	persona	que	tengo	que	visitar
en	Limmeridge	es	una	amiga	que	fué	para	mí	más	que	una	madre.	¡Cómo	me	duele	el	corazón
viendo	estas	piedras	sobre	ella!	Y	véalas,	qué	sucias	están.	Debieran	de	estar	como	la	nieve.
Ayer	 empecé	 a	 limpiarlas,	 y	 he	 vuelto	 hoy	 para	 terminar.	 ¿Qué	 mal	 hago	 con	 ello?
Seguramente,	 ninguno.	 Por	 mucho	 que	 haga,	 será	 siempre	 muy	 poco	 lo	 que	 pueda	 y	 deba
hacer	por	la	memoria	de	la	señora	Fairlic.

La	 idea	 dominante	 en	 el	 cerebro	 de	 la	 pobre	 criatura	 era,	 como	 puede	 verse,	 la	 gratitud
exaltada	 hacia	 su	 bienhechora.	 Ninguna	 otra	 amable	 impresión	 de	 su	 primera	 infancia
habíase	quedado	grabada	en	 su	 limitada	 y	 estrecha	 inteligencia.	Me	di	 cuenta	 entonces	de
que	el	mejor	procedimiento	para	obtener	su	confianza	era	animarla	en	la	tarea	que	la	había



llevado	 a	 aquel	 lugar.	 Por	 consejo	 mío,	 la	 emprendió	 de	 nuevo.	 Era	 realmente	 conmovedor
verla	 tocar	 el	 mármol,	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 sensible	 y	 frágil,
deletreando	una	y	otra	vez	 las	palabras	del	epitafio,	del	mismo	modo	que	si	 fuera	una	niña
que	aprendiera	a	leer	sentada	en	las	rodillas	de	la	señora	Fairlie.

Preparando	 cautelosamente	 el	 terreno,	 con	objeto	de	preguntarle	 lo	que	 tenia	 intención	de
saber,	le	dije:

—Supongo	 que	 no	 ha	 de	 extrañarle	 a	 usted	 oírme	 decir	 que	 me	 produce	 una	 verdadera
satisfacción,	y	al	mismo	tiempo	una	gran	sorpresa,	verla	en	este	lugar.	Debe,	por	otra	parte,
suponer	que	me	sentí	muy	intranquilo	dejándolas	en	el	coche.

—¿Intranquilo?	¿Por	qué?	—me	preguntó.

—Cuando	nos	separamos,	tuve	un	extraño	encuentro.	Dos	caballeros	que	iban	en	un	coche	se
cruzaron	 en	 mi	 camino.	 No	 me	 vieron	 porque	 los	 árboles	 lo	 impedían,	 pero	 se	 detuvieron
cerca	de	donde	yo	estaba	y	hablaron	con	un	guardia.
La	joven	suspendió	instantáneamente	su	tarea.	La	mano	que	sostenía	aún	el	trapo
cayó	 sin	 fuerzas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 falda,	 y	 con	 la	 que	 tenia	 libre	 se	 asió	 a	 la	 cruz
convulsivamente.	Me	miró,	cubierto	el	semblante	con	una	máscara	de	terror.

Me	arriesgué	a	ir	más	lejos,	pues	comprendía	que	era	demasiado	tarde	para	retroceder.

—Hablaron	los	dos	con	el	policía	—continué—,	y	 le	preguntaron	si	 la	había	visto	a	usted.	El
guardia	contestó	que	no,	y	uno	de	los	caballeros	dijo	que	se	había	usted	escapado	de	una	casa
de	salud.

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Me	 dió	 la	 impresión	 de	 que	 parecía	 tener	 a	 su	 lado	 a	 sus
perseguidores.

—Escuche	 usted	 el	 final	 —dije,	 deteniéndola—.	 Se	 convencerá,	 usted	 de	 que	 soy	 un	 buen
amigo	suyo.	Me	hubiera	bastado,	decirles	una	palabra	para	que	dieran	con	usted.	Pero	no	lo
hice.	La	ayudé	a	escapar,	asegurando	el	éxito	de	su	huida.

Más	que	mis	propias	palabras,	 influyó	en	ella	mi	 tranquilidad.	La	vi	hacer	visible	esfuerzos
para	 coger	 esta	nueva	 idea.	Cambió	de	mano	el	 trapo	del	mismo	modo	que	había	hecho	 la
famosa	noche	 con	 su	 saquito	 de	 viaje.	 Por	 último,	 las	 razones	 expuestas	 por	mí	 parecieron
abrirse	 paso	 lentamente	 a	 través	 del	 tropel	 confuso	 de	 sus	 ideas.	 Sus	 facciones	 se	 fueron
dulcificando	poco	a	poco,	y	lo	que	perdían	de	terror	lo	ganaban	en	curiosidad.

—Usted	no	cree	que	debo	volver	a	la	casa	de	salud,	¿verdad?	—me	preguntó.

—Claro	que	no	—repuse—.	Por	eso	la	ayudé	a	huir	y	me	alegra	mucho	verla	ahora.

—Sí,	si,	es	verdad;	me	ayudó	usted	—dijo,	como	si	pensara	otra	cosa—.	Me	ayudó	en	lo	más
difícil.	 Fué	muy	 fácil	 salir	 de	 allí.	 Si	 no,	 no	hubiera	podido	hacerlo.	No	 sospechaban	de	mi
como	de	 las	demás.	Yo	era	tan	dócil	y	obediente,	y	me	asustaba	de	tan	poca	cosa...	Lo	más
difícil	 fué	hallar	 el	 camino	de	Londres,	 y	 en	eso	me	ayudó	usted.	 ¿Le	di	 las	gracias?	No	 lo
recuerdo.	Si	no	lo	hice,	se	las	doy	ahora.

—¿La	 casa	 de	 salud	 estaba	 lejos	 de	 donde	 nos	 encontrábamos?	 Tenga	 confianza	 en	 mi	 y
considéreme	 lo	 suficientemente	 amigo	 para	 decirme	 dónde	 está.	 Me	 lo	 dijo.	 Pude	 darme
cuenta	de	que	no	era	un	 lugar	demasiado	distante	de	donde	 la	había	encontrado.	Después,
sintiéndose	intranquila	ante	el	uso	que	yo	podía	hacer	de	su	confidencia,	repitió:

—¿Verdad	que	no	querrá	usted	que	me	encierren	de	nuevo?

—Le	repito	que	celebro	que	no	se	encuentre	usted	allí,	y	que	me	alegra	mucho	que	le	haya	ido
a	usted	bien	desde	que	nos	separamos.	Usted	me	dijo	que	tenía	un	amigo	en	Londres,	a	cuya
casa	tenía	la	intención	de	ir.	¿Encontró	usted	a	ese	amigo?

—Sí.	 Es	 una	 amiga	 mía.	 Era	 muy	 tarde	 cuando	 llegué,	 pero	 una	 muchacha	 que	 estaba
cosiendo	me	abrió	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora	Clements.	Es	una	amiga	mía,	muy	buena	y
cariñosa,	pero	no	como	la	señora	Fairlie.	No	hay	nadie	que	se	parezca	a	ella.

—La	señora	Clements,	¿es	una	antigua	amiga	suya?	¿Hace	tiempo	que	la	conoce	usted?



—Sí;	 cuando	 vivíamos	 en	 Hampshire	 era	 vecina	 nuestra.	 De	 pequeña	 me	 quería	 mucho.
Cuando	se	marchó	a	Londres,	hace	años,	me	mandó	un	libro	de	oraciones	en	el	que	estaba	su
dirección	escrita,	y	me	dijo	que	si	alguna	vez	Ana	necesitaba	de	alguien,	que	acudiera	a	ella.
No	 tenía	marido	que	 le	pidiera	cuentas	ni	hijos	a	quienes	cuidar.	Me	decía	esto,	añadiendo
que	así	podía	ocuparse	de	mí.	¿Verdad	que	es	muy	cariñosa?	Por	eso	recuerdo	todo	lo	que	me
dijo,	y	me	acuerdo	de	muy	pocas	cosas,	de	muy	pocas.

—¿No	ha	tenido	usted	padres	que	la	cuidaran?

—¿Padre?	No	he	oído	hablar	nunca	de	él.	No	le	he	visto	jamás.	Seguramente	habrá	muerto.

—¿Y	su	madre?

—No	nos	llevamos	bien	las	dos.	La	una	es	tanto	una	molestia	como	un	temor	para	la	otra.

Me	pareció	que	estas	palabras	hablaban	demasiado	claro,	y	sospeché	que	su	madre	era	quien
había	intentado	encerrarla.

—No	 me	 pregunte	 usted	 nada	 de	 ella	 —continuó—.	 Hablemos	 de	 la	 señora	 Clements.
También,	como	usted,	cree	que	no	deben	encerrarme	en	una	casa	de	salud,	y	está	contenta	de
que	me	haya	escapado.	Al	saber	mi	desgracia,	 lloró	mucho,	y	dijo	que	debíamos	guardar	el
secreto	para	todo	el	mundo.

¡Su	desgracia¡	¿Cómo	había	que	interpretar	esta	palabra?	¿Cabría	la	explicación	del	anónimo
en	 su	 interpretación?	 ¿Debía	 interpretarse	 éste	 en	 el	 mismo	 sentido	 tan	 vulgar	 que	 lleva	 a
muchas	mujeres	a	impedir	con	anónimos	el	matrimonio	del	hombre	que	causó	su	desventura?
Y	antes	de	que	se	cruzaran	entre	los	dos	nuevas	palabras,	intenté	averiguar	la	verdad.

—¿A	qué	desgracia	se	refiere?	—pregunté.

—A	 la	 de	 estar	 encerrada	 —contestó,	 un	 poco	 sorprendida	 por	 mi	 pregunta—.	 ¿Qué	 otra
desgracia	podría	ocurrirme?

Decidí	obrar	con	toda	la	cautela	posible,	ganando	terreno	por	este	camino.

—Hay	otras	—le	indiqué—	que	pueden	caer	sobre	una	joven	y	apenarla	o	avergonzaría	toda	la
vida.

—¿Cuáles?	—me	preguntó,	interesada.

—La	de	confiar	excesivamente	en	la	propia	virtud	y	en	el	honor	del	hombre	a	quien	se	ama	—
le	contesté.

Me	miró	con	la	sorpresa	con	que	puede	mirar	un	niño.	No	advertí	en	ella	la	menor	confusión,
ni	rubor	siquiera.	Aquel	rostro	sin	artificio,	que	transparentaba	todas	sus	emociones,	reflejaba
sorpresa	 nada	 más.	 Ninguna	 de	 cuantas	 palabras	 hubiera	 podido	 pronunciar	 me	 convenció
tanto	como	sus	miradas	y	sus	maneras	y	no	vi	nada	que	me	indicara	el	motivo	del	anónimo.	En
esto	no	cabía	duda,	pero	había	que	admitir	 otra	posibilidad	distinta	de	ésta.	En	 la	 carta	 se
aludía	a	Sir	Percival	Glyde,	aunque	no	se	le	nombraba.	Indudablemente,	existía	un	poderoso
motivo,	 o	 una	 injuria	 tremenda,	 para	 que	 fuera	 denunciado	 a	 la	 señorita	 Fairlie	 en	 los
términos	en	que	se	había	hecho	la	denuncia.	Ahora	estaba	seguro	de	que	este	motivo	no	era	la
pérdida	 de	 la	 inocencia.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 agravio,	 la	 naturaleza	 era	 distinta.	 ¿Cuál
podía	ser?

—No	le	comprendo	—me	dijo	por	último,	esforzándose	inútilmente	en	interpretar	mis	últimas
palabras.

—No	importa	—le	contesté—.	Ahora,	si	no	cree	usted	que	es	demasiada	molestia,	le	ruego	me
diga	 cuánto	 tiempo	 ha	 permanecido	 usted	 en	 Londres	 con	 la	 señora	 Clements	 y	 cómo	 ha
venido	hasta	aquí.

—¿Cuánto	tiempo?	He	estado	allí	hasta	que	hemos	venido	aquí,	hasta	hace	dos	días.

—¿Vive	usted	entonces	en	la	aldea?	—pregunté—.	Me	extraña	no	haber	oído	hablar	de	usted
estos	días.



—No,	no	vivo	en	la	aldea,	sino	en	una	hacienda	situada	a	tres	millas.	Tal	vez	la	conozca	usted;
es	Todd’s	Corner.

Recordaba	 el	 lugar	 perfectamente.	 Frecuentemente	 había	 pasado	 por	 él	 durante	 nuestros
paseos.	Era	una	de	las	más	viejas	haciendas	de	los	alrededores,	y	estaba	situada	en	un	lugar
solitario	y	protegido	por	dos	montañas.

—Viven	 allí	 unos	parientes	 de	 la	 señora	Clements,	 y	 le	 han	 rogado	 frecuentemente	que	 los
visitara.	 Ella	 dijo	 que	 iría	 conmigo,	 para	 beneficiarme	 del	 aire	 puro	 y	 fresco	 del	 campo.
¿Verdad	que	es	tener	muy	buen	corazón?	Con	mucho	gusto	hubiera	ido	a	cualquier	sitio,	con
tal	de	estar	tranquila,	pero	cuando	supe	que	Todd’s	Corner	estaba	cerca	de	Limmeridge	me
puse	muy	contenta.	Con	toda	seguridad,	hubiera	andado	a	pie	y	descalza	todo	el	camino	para
poder	volver	a	ver	la	escuela,	el	pueblo	y	la	casa	señorial.	Toda	la	gente	de	Todd’s	Corner	es
muy	buena,	y	creo	que	nos	quedaremos	allí	una	temporada.	Sólo	hay	algo	que	no	me	gusta,	y
que	tampoco	le	gusta	a	la	señora	Clements.

—¿Qué	es?

—Me	 critican	 porque	 me	 visto	 de	 blanco.	 Dicen	 que	 esto	 es	 muy	 llamativo.	 Ellas	 no	 saben
nada.	 La	 señora	 Fairlie	 lo	 sabe	 mejor,	 y	 se	 enfadaría	 si	 me	 viera	 con	 este	 horrible	 abrigo
obscuro.	Toda	su	vida	tuvo	una	gran	afición	por	lo	blanco.	Por	eso	descansa	ahora	bajo	estas
piedras	blancas,	y	yo	las	quiero	dejar	más	blancas	todavía.	Vestía	muchas	veces	de	blanco,	y
también	su	hijita.	Y	Laura,	¿está	bien?	¿Es	feliz?	¿Viste	de	blanco	como	cuando	era	niña?

Al	 hacer	 estas	 preguntas	 acerca	 de	 Laura,	 se	 alteró	 su	 voz	 y	 volvió	 la	 cabeza	 como
queriéndola	esconder	a	mis	ojos.	Me	pareció	comprender	en	su	agitación	que	se	daba	cuenta
del	 riesgo	 en	 que	 había	 incurrido	 al	 enviar	 un	 anónimo,	 y	 decidí	 enseguida	 aprovechar	 su
inseguridad.

La	señorita	Fairlie	no	se	encontraba	muy	bien	esta	mañana	y	creo	que	tampoco	era	feliz.

No	pude	comprender	las	palabras	que	murmuró	confusamente	y	en	voz	muy	bajo.

—¿Cómo	no	me	pregunta	usted	por	qué	la	señorita	Fairlie	no	estaba	bien	esta	mañana	ni	si	se
sentía	feliz?

—No	—	contestó	precipitadamente—,	no	lo	pregunto,	ni	lo	quiero	saber.

—Pues	yo	se	lo	diré	—contesté—.	La	señorita	Fairlie	recibió	esta	mañana	la	carta	que	usted
bahía	escrito.

Antes	de	que	yo	le	hablara	de	este	modo	se	había	arrodillado	y	puesto	a	limpiar	los	últimos
restos	de	mármol.	La	primera	de	las	frases	pronunciadas	por	mí	la	hizo	paralizar	el	trabajo	y
volver	lentamente	la	cabeza	para	mirarme.	Pero	la	segunda	frase	la	dejó	petrificada.	El	trapo
se	le	cayó	de	las	manos.	Vi	claramente	cómo	se	entreabrían	sus	labios	y	desaparecía	de	sus
mejillas	el	poco	color	que	las	adornaba,	dando	paso	a	una	mortal	palidez.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	desmayádamente—	¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—	Una	violenta
reacción	 enrojeció	 su	 semblante,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 propias	 palabras	 la	 habían
traicionado.	Con	voz	entrecortado	comenzó	a	hablar,	juntando	las	manos	desesperadamente.
—Yo	no	la	he	escrito.	Yo	no	sé	nada.

—Sí	 —repuse	 con	 firmeza—,	 usted	 la	 ha	 escrito.	 Usted	 sabe	 muy	 bien	 de	 qué	 se	 trata.	 Ha
hecho	usted	mal	en	escribirla	y	peor	en	enviársela	a	la	señorita	Fairlie	para	asustarla.	Si	cree
usted	que	tiene	algo	que	decir	que	valga	la	pena	de	ser	escuchado,	debió	haber	ido	usted	a
Limmeridge	y	contárselo	personalmente	a	la	señorita	Fairlie.

La	desventurada	se	encogió	contra	la	cruz,	ocultó	su	rostro	entre	las	manos	y	permaneció	en
silencio.

—La	señorita	Fairlie	—continué—	será	con	usted	tan	buena	como	lo	fué	su	madre,	si	es	que
usted	se	lo	merece.	Ella,	si	es	necesario,	le	guardará	su	secreto	y	no	permitirá	que	le	ocurra
nada.	 ¿Quiere	 usted	 verla	 mañana,	 en	 la	 casa,	 o	 prefiere,	 encontrarla	 en	 el	 jardín	 de
Limmeridge?

Con	 apasionado	 acento,	 dirigiéndose	 a	 los	 restos	 encerrados	 bajo	 la	 lápida	 de	 mármol,



murmuró	con	desfallecida	voz:

—Si	pudiera	morir	y	esconderme	aquí	con	usted...	Bien	sabe	usted	cuanto	quiero	a	 su	hija,
sólo	 porque	 es	 suya...	 ¡Oh,	 señora	 Fairlie,	 señora	 Fairlie!	 Dígame	 qué	 puedo	 hacer	 para
salvarla.	Sea	de	nuevo	mi	madre	y	dígame	cómo	he	de	proceder	para	su	bien.

Vi	cómo	besaba	la	piedra	y	cómo	sus	brazos	 la	estrechaban	apasionadamente.	El	sonido	del
beso	y	el	espectáculo	de	su	ternura	me	conmovieron	íntimamente.	Me	acerqué	a	ella	y	cogí
entre	mis	manos	las	suyas	para	consolarla.

Fué	inútil.	Las	retiró	enseguida	y	no	separó	su	cabeza	de	la	piedra.	Dándome	cuenta	de	que
era	urgente	tranquilizarla	fuera	como	fuere,	apelé	al	interés	que	había	tenido	en	convencerme
de	que	sus	facultades	mentales	no	estaban	perturbadas.

—Procure	usted	tranquilizarse	—le	dije	con	afecto—.	Si	no,	me	hará	creer	que	debo	perder	el
buen	concepto	en	que	la	tenia.	No	me	obligue	a	pensar	que	quien	la	recluyó	en	una	casa	de
salud	tuvo	razón	para	hacerlo...

No	 me	 dejó	 concluir.	 En	 el	 momento	 en	 que	 hice	 esta	 alusión	 a	 la	 persona	 que	 la	 había
encerrado	 en	 la	 casa	 de	 salud	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 rodillas.	 Vi	 la	 rapidez	 con	 que	 se
producía	en	ella	un	cambio	extraordinario.	Su	rostro,	tan	conmovedor	hasta	ese	momento,	por
su	melancolía	y	debilidad,	se	obscureció	de	pronto	bajo	un	gesto	de	odio	y	miedo	al	mismo
tiempo,	que	comunicaba	a	cada	uno	de	sus	rasgos	una	dura	y	sobrenatural	expresión.	Sus	ojos
parecieron	querer	desorbitarse	y	sus	pupilas	adquirieron	una	fijeza	brillante.	Como	si	hubiera
sido	 una	 criatura	 viva	 a	 la	 que	 sintiera	 el	 deseo	 de	 exterminar,	 se	 precipitó	 sobre	 el	 trapo
blanco,	 retorciéndolo	 brutalmente,	 tanto,	 que	 la	 poca	 humedad	 que	 en	 él	 quedaba	 cayó	 en
breves	gotas	sobre	las	piedras.

—Hábleme	usted	de	otra	cosa	—dijo	entre	dientes—.	Si	usted	insiste	en	esto,	me	perderá.

Ahora	 parecían	 completamente	 borrados	 los	 dulces	 pensamientos	 que	 momentos	 antes	 la
embargaran.	 Como	 ya	 había	 supuesto,	 la	 impresión	 que	 las	 bondades	 de	 la	 señora	 Fairlie
habían	dejado	en	ella	no	era	la	única	que	predominaba.	Además	de	los	amables	recuerdos	de
sus	 días	 de	 colegio	 en	 Limmeridge,	 había	 en	 su	 corazón	 un	 odio	 ilimitado	 hacia	 quien,
cometiera	con	ella,	 la	 injusticia	de	encerrarla	en	una	casa	de	salud.	 ¿Quién	era	el	autor	de
esta	injusticia?	¿Era	acaso	su	misma	madre?

Era	para	mí	muy	duro	abandonar	la	idea	de	continuar	hasta	el	fin	mis	averiguaciones,	y	me
esforcé	 en	 aplazar	 para	 otro	 momento	 más	 oportuno	 la	 continuación	 de	 esta	 conversación.
Viéndola	 cómo	 se	 encontraba,	 hubiera	 sido	 cruel	 por	 mi	 parte	 pensar	 en	 algo	 distinto	 a	 la
necesidad	de	calmarla	inmediatamente.

—No	hablaré	de	nada	que	pueda	disgustarla	—le	contesté	respetuosamente.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 usted	 quiere	 algo	 —dijo,	 desconfiada—.	 No	 me	 mire	 de	 ese	 modo	 y
dígame	qué	es.

—Que	se	tranquilice	usted	y	que	piense	en	lo	que	le	he	dicho.

—¿En	lo	que	me	ha	dicho?	—Calló	durante	algunos	momentos,	continuó	retorciendo	el	trapo
entre	las	manos.	Luego	pareció	añadir	para	sí:	—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—Me	miró	y	con	la
impaciencia	grabada	en	su	semblante	me	preguntó:	—¿Por	qué	no	me	ayuda	usted?

—Sí,	sí	—me	apresuré	a	contestarle—,	le	ayudaré	a	recordar.	Le	he	dicho	que	debería	usted
ver	mañana	a	la	señorita	Fairlie	y	decirle	la	verdad	cerca	de	la	carta.

—¡Ah!	 ¡La	señorita	Fairlie,	Fairlie,	Fairlie!	—El	sólo	sonido	de	aquel	amado	nombre	parecía
tranquilizarla.	Se	dulcificó	su	rostro	y	recobró	su	acostumbrada	expresión.

—No	 tema	 usted	 nada	 de	 la	 señorita	 Fairlie,	 ni	 tampoco	 que	 se	 la	 moleste	 a	 causa	 del
anónimo.	Le	ha	contado	ya	usted	 tanto	que	no	 tendrá	 inconveniente	en	decirle	el	 resto.	La
carta	 no	 menciona	 nombres,	 pero	 de	 sobras	 sabe	 la	 señorita	 Laura	 que	 usted	 alude	 a	 Sir
Percival	Glyde.

Apenas	pronunciado	este	nombre,	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Lanzó	un	estridente	grito	que
despertó	 los	ecos	del	 cementerio	y	me	dejó	paralizado	de	 terror.	La	 sombría	expresión	que



había	deformado	su	rostro	creció	con	gran	intensidad.	El	grito	lanzado	al	oír	aquel	nombre	y
la	mirada	feroz	de	odio	y	terror	que	le	siguió	me	lo	revelaron	todo.	Ya	no	tuve	duda	alguna.
Quien	la	había	encerrado	en	el	manicomio	era	Sir	Percival	Glyde,	y	no	su	madre.

Pero	 el	 grito	 habla	 llegado	 a	 otros	 oídos	 distintos	 de	 los	 míos.	 Oí	 el	 ruido	 que	 producía	 la
cabaña	del	 sepulturero	al	abrirse,	y	 luego	a	mis	espaldas,	 la	voz	de	 la	mujer	del	mantón,	a
quien	la	dama	vestida	de	blanco	llamaba	señora	Clements.

—Ya	 voy,	 ya	 voy	 —gritó	 esta	 última	 desde	 un	 grupo	 de	 árboles,	 y	 no	 tardé,	 en	 efecto,	 en
presentarse	 ante	 nosotros—.	 ¿Quién	 es	 usted?	 —me	 preguntó.	 encarándose	 conmigo
resueltamente—,	¿Cómo	no	le	avergüenza	asustar	así	a	una	indefensa	mujer?	—Y	antes	de	que
yo	 pudiera	 contestar,	 hallábase	 al	 lado	 de	 Ana,	 rodeando	 su	 talle	 con	 el	 brazo.	 —¿Qué	 te
ocurre,	querida?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	este	hombre?

—Nada—	contestó	la	desventurada—.	Me	he	asustado.

La	 señora	 Clements	 se	 volvió	 hacia	 mí	 sinceramente	 indignada,	 lo	 que	 me	 produjo	 más
respeto	hacía	ella.

—Si	 mereciera	 esa	 mirada	 de	 reproche	 —le	 dije—,	 me	 avergonzaría	 de	 mí	 mismo,	 y	 puedo
asegurar	a	usted	que	no	la	merezco.	Sin	saber	por	qué,	he	tenido	la	desgracia	de	asustarla.
No	 es	 esta	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo.	 Pregúnteselo	 usted	 misma,	 y	 ella	 le	 dirá	 si	 me	 cree
capaz	de	hacerle	el	menor	daño.

Hablé	claramente,	para	que	Ana	Catherick	pudiera	oírme	y	comprenderme	al	mismo	tiempo,
teniendo	la	satisfacción	de	que	así	ocurriera.

—En	efecto	—afirmó—,	para	mí	ha	sido	muy	bueno.	Fué	él	quien	me	ayudó...

Y	terminó	la	frase	al	oído	de	su	compañera.

—Todo	 esto	 es	 muy	 extraño	 —dijo	 la	 señora	 Clements,	 perpleja—,	 pero	 ya	 que	 es	 así,
perdóneme	 que	 le	 haya	 hablado	 con	 tal	 brusquedad.	 Usted	 mismo	 comprenderá,	 caballero,
que	ha	habido	motivos	para	despertar	alguna	sospecha.	De	todos	modos,	yo	tengo	más	culpa
que	usted,	 por	 no	haberme	negado	 a	 sus	 caprichos	 y	 haberla	 dejado	 sola	 en	un	 sitio	 como
este.	Vamos	a	casa,	querida.

Ignoro	 por	 qué	 me	 pareció	 que	 aquella	 buena	 mujer	 sentía	 un	 cierto	 temor	 a	 caminar	 a
aquellas	horas,	y	me	ofrecí	a	acompañarlas	hasta	cerca	de	la	hacienda.	Cortésmente	me	dio
las	 gracias	 la	 señora	 Clements,	 pero	 declinó	 el	 ofrecimiento.	 Luego	 me	 dijo	 que	 en	 cuanto
llegara	a	la	carretera	estaría	segura	de	encontrar	algunos	mozos	de	la	hacienda.

—Le	ruego	a	usted	que	me	perdone	—le	dije	a	Ana,	cuando	ésta,	disponiéndose	a,	marchar,	se
cogió	al	brazo	de	su	vieja	amiga,	y	a	pesar	de	lo	involuntario	que	por	mi	parte	habla	sido	el
penoso	incidente,	no	pude	mirar	aquel	pobre	rostro	descompuesto	y	pálido	sin	conmoverme.

—Lo	 intentaré	 —me	 contestó—,	 pero	 ahora	 sabe	 usted	 demasiado,	 y	 me	 da	 miedo	 que	 me
asuste	siempre.

La	señora	Clements	me	miró	significativamente	y	movió	la	cabeza	con	dolor.

—Buenas	 noches,	 caballero	 —dijo	 la	 buena	 mujer—.	 Ya	 veo	 que	 no	 ha	 podido	 usted
remediarlo.	Hubiese	preferido	ser	yo	la	asustada	y	no	ella.

Se	 alejaron	 unos	 pasos.	 Creí	 que	 me	 habían	 dejado	 ya,	 pero	 Ana	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 se
separó	de	su	amiga	y	dijo:

—Espere	un	poco.	He	de	despedirme.

De	nuevo	se	dirigió	a	la	sepultura,	y	sus	brazos	rodearon	la	cruz,	de	piedra.	Luego	la	besó	con
tanta	devoción	como	cariño.

—Ya	estoy	mejor.	—Suspiró,	y	mirándome	más	tranquila,	me	dijo—:	Le	perdono	a	usted.	—Se
reunió	 de	 nuevo	 con	 su	 amiga	 y	 salieron	 las	 dos	 del	 cementerio.	 Un	 poco	 más	 lejos	 de	 la
iglesia,	se	pararon	con	la	mujer	del	enterrador,	que	había	salido	de	su	cabaña	al	oír	el	grito	de
Ana,	 y	 que	 observaba	 aquella	 escena	 la	 una	 prudencia	 distancia.	 Continuaron	 después	 el



camino	por	el	lado	del	bosque.	Con	la	vista	seguí	a	Ana	hasta	que	desapareció	en	las	sombras
de	 la	noche,	 y	 tuve	el	presentimiento	de	que	era	 la	última	vez	que	veía,	 en	este	mundo	de
amargura	y	miseria,	a	la	misteriosa	mujer	del	traje	blanco.

XIV

Media	 hora	 después	 estaba	 de	 regreso	 y	 le	 daba	 cuenta	 a	 Marian	 de	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido.	Desde	el	principio	hasta	el	fin	me	escuchó	con	silenciosa	atención,	que	en	una	mujer
como	 ella	 era	 la	 mayor	 prueba	 que	 podía	 darme	 del	 profundo	 interés	 que	 aquel	 relato	 le
inspiraba.

—Tengo	un	presentimiento	—fué	cuanto	dijo	al	terminar—	que	me	hace	no	tener	confianza	en
el	porvenir.

—Del	modo	que	empleemos	el	presente	dependerá	el	porvenir	—le	dije—.	Hay	que	creer	que
Ana	 Catherick	 hable	 todavía	 con	 mayor	 franqueza	 a	 una	 mujer,	 y	 si	 la	 señorita	 Fairlie
quisiera...

—No	hay	que	pensar	en	absoluto	en	ello	—me	interrumpió	Marian	vivamente.

—Permítame,	 entonces,	 decirle	 que	 trate	 usted	 de	 ver	 a	 esa	 desgraciada	 y	 procure	 usted
obtener	su	confianza	—continué—.	Por	mi	parte,	me	asusta	la	idea	de	alarmar	de	nuevo	a	esa
desventurada,	como	ya	involuntariamente	lo	hice.

—¿Tendría	usted	alguna	dificultad	en	acompañarme	mañana	a	la	hacienda?

—Ninguna.	Iré	a	todas	partes	y	haré	cuanto	sea	necesario	por	los	intereses	de	ustedes.

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	ese	sitio?
—Lo	conoce	usted	sobradamente.	Se	llama’	Todd’s	Corner.

—En	efecto.	Es	una	de	las	fincas	del	señor	Fairlie.	Una	de	las	doncellas	es	hija	del	arrendador.
Constantemente	va	y	viene	de	casa	a	la	hacienda,	y	es	casi	seguro	que	haya	oído	algo	que	nos
sea	útil.	Vamos	a	preguntar	si	está	abajo.

Tocó	 la	 campanilla	 y	 envió	 a	 un	 criado	 con	 el	 mensaje.	 Le	 informaron	 inmediatamente,
diciendo	que	la	doncella	no	se	encontraba	en	la	hacienda	desde	hacía	algunos	días	y	que	no
había	visto	a	sus	padres.	El	ama	le	había	dado	permiso	un	par	de	horas.

—Mañana	 le	hablaré	—dijo	Marian,	 en	 cuanto	el	 criado	hubo	 salido—.	De	momento,	quiero
concretar	el	objeto	de	mi	entrevista	con	Ana.	¿Está	usted	seguro	de	que	la	persona	que	la	ha
recluido	en	una	casa	de	salud	es	Sir	Percival?

—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 descubrir	 es	 el	 motivo	 que	 le	 ha
impulsado	a	ello.	Si	tenemos	en	cuenta	la	gran	distancia	que	separa	a	los	dos	por	su	posición
social,	 y	 que,	 naturalmente,	 excluye	 toda	 posibilidad	 de	 parentesco,	 es	 importantísimo
descubrir	 la	 razón,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 su	 estado	 mental	 lo	 haga	 indispensable,	 que	 ha
impulsado	a	una	persona	a	la	grave	responsabilidad	de	un	acto	semejante.

—Según	usted	ha	dicho,	se	trata	de	una	casa	de	salud,	y	no	de	un	manicomio.

—En	 efecto,	 y	 en	 ella	 se	 debe	 haber	 pagado	 por	 asistencia	 y	 manutención	 una	 suma
importante	que	ninguna	gente	pobre	puede	desembolsar.

—Ya	me	doy	cuenta	adónde	 le	 conducen	a	usted,	 señor	Hartright,	 estas	dudas.	Le	prometo
que,	nos	ayude	o	no	Ana	Catherick,	tendré	una	explicación	de	todo	esto.	Sir	Percival	Glyde	no
puede	continuar	en	esta	casa	sin	dar	de	todo	una	explicación	satisfactoria	al	señor	Wilmore	y
a	mí.	El	primero	de	mis	cuidados	en	esta	vida	es	el	porvenir	de	mi	hermana,	y	tengo	sobre	ella
la	suficiente	influencia	para	que	cuanto	se	relaciona	con	su	matrimonio	lo	deje	en	mis	manos.

Sin	 más	 palabras,	 nos	 despedimos	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde
anterior	habían	borrado	de	mi	memoria	un	obstáculo	que	me	 impedía	 la	 ida	 inmediata	a	 la
hacienda.	Era	aquel	el	último	día	que	debía	vivir	en	la	casa	de	Limmeridge,	y,	por	lo	tanto,	en
cuanto	llegara	el	correo,	siguiendo	los	consejos	de	Marian,	había	de	presentarme	al	dueño	de
la	 casa	 rogándole	 me	 permitiera	 marchar	 inmediatamente	 a	 Londres,	 adonde	 asuntos



imprevistos	de	familia	reclamaban	mi	presencia.

Por	suerte,	para	aumentar	las	apariencias	de	esta	actitud,	me	trajo	el	correo	dos	cartas	de	dos
amigos	de	Londres.	Las	llevé	conmigo	a	mi	habitación,	y	poco	rato	después	llamé	a	un	criado
y	le	ordené	que	preguntara	al	señor	Fairlie	cuándo	podría	recibirme	sin	molestia	por	su	parte,
para	tratar	de	un	importante	asunto	para	mí.

Libre	 de	 todo	 temor	 con	 respecto	 a	 cómo	 habría	 recibido	 el	 señor	 Fairlie	 mi	 solicitud	 de
audiencia,	 aguardé	 la	 contestación.	 Con	 o	 sin	 su	 consentimiento,	 estaba	 decidido	 a
marcharme.	 Dado	 ahora	 el	 primer	 paso	 en	 el	 terrible	 camino	 que	 había	 de	 separarme	 de
Laura,	 parecía	 haberse	 embotado	 mi	 sensibilidad	 para	 todo	 aquello	 que	 se	 refería	 a	 mi
persona	e	intereses.	Nada	me	importaba	ya,	ni	mi	orgullo	de	hombre	ni	mi	vanidad	de	artista;
y	ni	siquiera	podía	herirme	la	menor	insolencia	del	señor	Fairlie,	si	se	permitía	ser	insolente
esta	vez.

Volvió	 el	 criado	 con	 un	 mensaje	 que	 no	 fué	 para	 mí	 ninguna	 sorpresa.	 El	 señor	 Fairlie
lamentaba	 que	 su	 estado	 de	 salud	 no	 le	 permitiera	 recibirme,	 como	 era	 su	 deseo,	 durante
todo	el	día.	Por	este	motivo,	me	rogaba	que,	al	mismo	tiempo	que	tuviera	a	bien	disculparle,	le
comunicara	 por	 escrito	 el	 objeto	 de	 la	 entrevista.	 Ya	 había	 recibido	 varios	 recados	 de	 esta
forma	durante	los	tres	meses	de	permanencia	en	la	casa.	Durante	todo	este	tiempo,	el	dueño
de	 ella	 se	 había	 felicitado	 repetidas	 veces	 porque	 yo	 estuviera	 a	 sus	 órdenes,	 pero	 nunca
había	tenido	el	suficiente	buen	estado	de	salud	para	verme	una	segunda	vez.	Los	dibujos	que
estaba	restaurando,	a	medida	que	los	concluía	se	los	entregaba	a	un	criado,	quien,	a	su	vez,
los	dejaba	en	manos	del	señor	Fairlie	con	todos	mis	respetos,	y	volvía	luego	trayéndome	las
felicitaciones	y	expresivas	gracias	de	su	propietario,	juntamente	con	el	pesar	sincero	de	verse
obligado	a	encerrarse	solitario	en	su	cuarto	a	causa	de	su	mal	estado	de	salud.	Ninguno	de	los
dos	hubiéramos	deseado	mejores	relaciones.

Inmediatamente	 me	 senté	 a	 escribir	 la	 carta,	 redactándola	 con	 toda	 la	 cortesía,	 claridad	 y
brevedad	que	me	 fué	posible.	El	 señor	Fairlie	no	 tuvo	prisa	en	 contestar.	Más	de	una	hora
tardó	en	llegar	a	mis	manos	su	respuesta.	La	carta	estaba	escrita	con	una	letra	clara	y	muy
bella.	Era	un	modelo	de	igualdad.	La	tinta	era	de	color	violeta,	y	el	papel	de	color	marfil	y	casi
tan	grueso	como	la	cartulina.	Decía	así:

«El	señor	Fairlie	se	complace	en	saludar	al	señor	Hartright.	El	señor	Fairlie	lamenta	tener	que
decir	 que	 se	 encuentra	 más	 desagradablemente	 sorprendido	 de	 lo	 que	 su	 actual	 estado	 de
salud	 requiere,	 con	 respecto	 al	 mensaje	 del	 señor	 Hartright.	 Como	 el	 señor	 Fairlie	 no	 es
hombre	 de	 negocios,	 ha	 consultado	 con	 el	 mayordomo,	 que	 sí	 lo	 es.	 El	 mayordomo	 ha
confirmado	 al	 señor	 Fairlie	 su	 opinión	 de	 que	 no	 hay	 caso	 que	 justifique	 la	 ruptura	 de	 un
contrato	 semejante,	 excepto	 en	 caso	 de	 vida	 o	 muerte.	 Si	 en	 algo	 puede	 aminorarse	 el
sentimiento	de	estimación	altísima	que	el	señor	Fairlie	experimenta	por	el	arte	y	los	artistas
en	 general,	 y	 que	 constituye	 el	 solo	 consuelo	 de	 su	 existencia	 de	 enfermo,	 la	 conducta
inesperada	del	señor	Hartright	lo	hubiera	aminorado.	No	ha	sido	así,	excepto	el	referido	señor
Hartright.	 Habiendo	 manifestado	 de	 este	 modo	 su	 opinión,	 si	 es	 que	 los	 dolorosos
sufrimientos	por	que	pasa	le	permiten	tener	alguna,	el	señor	Fairlie	no	tiene	por	qué	añadir
más	a	la	forzosa	resolución	adoptada	ante	el	improcedente	recado.	El	señor	Fairlie,	teniendo
una	 necesidad	 imperiosa	 de	 reposo	 físico	 y	 moral,	 no	 permitirá	 que	 éste	 se	 altere	 con	 la
permanencia	en	la	casa,	dadas	las	actuales	circunstancias	especiales,	del	señor	Hartright.	El
señor	Fairlie,	en	consecuencia,	 levanta	su	mano	diestra	en	señal	de	despedida,	con	el	único
objeto	 de	 conservar	 su	 tranquilidad,	 e	 informa	 al	 señor	 Hartright	 que	 puede	 marcharse
cuando	guste.

Doblé	la	carta	y	la	coloqué	entre	otros	papeles	de	mi	pertenencia.	En	otra	ocasión	me	hubiera
herido	tanto	como	un	insulto.	Hoy,	constituía	para	mí	la	autorización	escrita	para	proceder	a
la	ruptura	de	mi	contrato.	Cuando	bajé	al	comedor	y	le	dije	a	Marian	que	estaba	dispuesto	a
acompañarla	a	la	hacienda,	ya	no	pensé	más	en	ello	e	incluso	lo	olvidé.	Cuando	salimos	de	la
casa,	me	preguntó	ella:

—¿Le	ha	contestado	satisfactoriamente	el	señor	Fairlie?

—Sí.	Me	permite	que	me	marche	—contesté.

Me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía	 tomó	 por	 iniciativa
propia	m	brazo.	No	hay	una	 sola	palabra	que	hubiera	podido	explicar	 con	 tanta	delicadeza
que	comprendía	perfectamente	los	términos	en	que	se	me	había	autorizado	a	marchar,	y	me



concedía	 así	 su	 estimación	 como	amiga.	La	 insolente	 carta	del	 señor	Fairlie	 no	me	produjo
ninguna	sensación.	Pero	sentí	una	viva	gratitud	por	el	proceder	de	Marian.

De	 camino	 a	 la	 hacienda	 combinamos	 el	 plan	 a	 seguir.	 Marian	 entraría	 sola,	 y	 yo
permanecería	 fuera,	para	entrar	en	cuanto	me	 llamara.	De	este	modo	comenzamos	nuestra
actuación,	y	adoptamos	este	proceder	temiendo	que	mi	presencia,	después	de	lo	ocurrido	la
noche	 anterior	 en	 el	 cementerio,	 renovara	 el	 terror	 nervioso	 de	 Ana	 y	 aumentara	 su
desconfianza	ante	la	presencia	de	una	mujer	a	quien	desconocían	por	completo.

Marian	se	separó	de	mí	con	la	intención	de	hablar	primero	con	la	mujer	del	arrendador.	Ella
estaba	 segura	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 ésta	 en	 ayudarla.	 Yo	 había	 de	 esperar	 sus	 órdenes
junto	a	la	puerta.	Estaba	convencido	que	la	entrevista	sería	larga,	y	me	disponía	a	esperar	un
gran	rato.	Pero	con	gran	sorpresa	mía,	apenas	transcurridos	cinco	minutos	regresó	Marian.

—¿No	quiere	verla	Ana	Catherick?	—le	pregunté.

—Ana	Catherick	se	ha	marchado	—me	contestó.

—¡Marchado!

—Se	ha	ido	con	su	vieja	amiga.	Las	dos	salieron	a	las	ocho	de	la	mañana.

No	pude	decir	nada	más.	Me	di	cuenta	de	que	nuestra	última	probabilidad	de	averiguar	algo
había	desaparecido	con	ellas	por	completo.

—Lo	único	que	se	sabe	de	la	arrendadora	con	respecto	a	sus	huéspedes,	yo	también	lo	sé	—
continuó	Marian—,	y	lo	mismo	que	ella,	no	sé	nada	de	este	asunto.	Anoche	llegaron	ambas	sin
que	nada	les	hubiera	ocurrido,	una	vez	lo	hubieron	abandonado	a	usted.	Como	de	costumbre,
pasaron	 la	 primera	 parte	 de	 la	 velada	 con	 la	 familia	 de	 los	 colonos.	 Unicamente	 antes	 de
cenar,	Ana	se	desmayó	y	los	asustó	a	todos	así.	La	noche	que	llegaron	a	la	hacienda	ya	había
sufrido	un	ataque	como	éste,	y	la	señora	Todd	lo	atribuyó	a	haber	leído	algo	desagradable	en
un	diario	local,	que	ella	había	recogido	de	la	mesa	minutos	antes.

—¿No	sabe	usted	si	 la	señora	Todd	se	enteró	de	lo	que	le	había	afectado	del	periódico?	—le
pregunté.

—No	—me	repuso	Marian—.	Ella	dice	que	 lo	miró,	pero	que	no	vió	nada	que	pudiera	haber
afectado	a	alguien.	Le	rogué	que	me	dejara	ver	el	periódico,	y	vi	que	en	 la	primera	página
habían	 agregado	 a	 las	 notas	 de	 sociedad	 el	 matrimonio	 de	 mi	 hermana,	 insertándola
juntamente	 con	 otras	 noticias	 de	 matrimonios	 aristocráticos	 en	 los	 diarios	 de	 Londres.
Comprendí	en	seguida	que	ese	párrafo	debió	de	haber	sido	el	que	impresionó	tanto	a	Ana,	y
no	me	extrañaría,	que	hubiera	motivado	la	carta	que	envió	a	Laura	al	día	siguiente.

—No	 cabe	 la	 menor	 duda,	 pero,	 ¿le	 han	 dicho	 a	 usted	 algo	 relacionado	 con	 su	 segundo
ataque,	o	su	desmayo	de	anoche?

—Nada.	Todo	 es	un	misterio.	No	había	persona	 extraña	en	 la	habitación.	Nuestra	doncella,
que,	como	ya	le	dije,	es	hija	de	la	señora	Todd,	era	la	única	persona	que	se	encontraba	allí	y
se	conversaba	sobre	asuntos	locales.	De	pronto	oyeron	un	grito,	y,	vieron	que	se	ponía	pálida
como	 una	 muerta,	 sin	 causa	 alguna	 que	 lo	 justificara;	 después,	 perdía	 el	 conocimiento.	 La
señora	Todd	y	la	señora	Clements	la	llevaron	a	su	habitación,	y	esta	última	se	quedó	con	ella.
Cuando	 recobró	el	 conocimiento	habló	 largo	 rato.	Muy	 temprano,	por	 la	mañana,	 la	 señora
Clements,	 llamó	 a	 la	 arrendadora	 y	 la	 sorprendió	 diciendo	 que	 tenían	 que	 marcharse
enseguida.	Lo	único	que	la	señora	Todd	ha	podido	averiguar,	teniendo	en	cuenta	las	palabras
de	 su	 huésped,	 es	 que	 ha	 ocurrido	 algo	 que,	 aunque	 no	 es	 culpa	 de	 nadie	 de	 los	 que	 se
encuentren	 en	 la	 hacienda,	 hace	 imposible,	 la	 permanencia	 de	 Ana	 en	 estos	 lugares.	 Todo
cuanto	se	hizo	para	obtener	de	 la	buena	mujer	contestaciones	más	explícitas,	 fué	 inútil.	Se
limitó	 a	 mover	 la	 cabeza,	 rogando	 que	 por	 el	 bien	 de	 la	 joven	 no	 se	 le	 hiciera	 ninguna
pregunta	más.	Repetía	constantemente,	muy	agitada,	por	cierto,	que	Ana	tenía	que	marcharse
enseguida,	y	que	ella	la	acompañaría,	y	que	el	lugar	adonde	iban	a	dirigirse	tenía	que	ser	un
secreto	para	todos.	Le	evitaré	a	usted	la	relación	de	todas	las	demostraciones	de	hospitalidad
que	le	hizo	la	arrendataria.	Cedió	finalmente	a	sus	ruegos,	y	hará	unas	tres	horas	que	las	llevó
a	la	estación	más	cercana	en	su	carro.	Por	el	camino	intentó	que	hablaran	más	francamente,
pero	no	pudo	conseguirlo.	Lastimada	y	ofendida	por	la	descortesía	de	aquella	pronta,	marcha,
como	también	por	la	falta	de	confianza	que	les	habían	demostrado,	las	dejó	a	la	puerta	de	la



estación	y	se	marchó	sin	despedirse	de	ellas.	Esto	es	todo	lo	que	ha	sucedido,	señor	Hartright.
Ahora,	piense	usted	y	dígame	sí	algo	de	lo	que	ocurrió	ayer	en	el	cementerio	puede	darnos	la
clave	de	la	inesperada	marcha	de	las	dos	mujeres.

—Quisiera	conocer	antes,	señorita	Halcombe,	el	porqué	del	súbito	cambio	experimentado	por
Ana	 en	 la	 hacienda	 y	 que	 tanta	 alarma	 produjo,	 horas	 después	 de	 que	 nos	 separáramos	 y
transcurrido	ya	el	 tiempo	suficiente	para	desvanecer	cualquier	desagradable	 impresión	que
hubiera	yo	tenido	la	desgracia	de	causarle.

¿Preguntó	 usted	 con	 todo	 pormenor	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 que	 sostenían	 cuando	 se
desmayó?

—Si,	 lo	hice,	pero	 la	atención	de	 la	arrendadora	parece	que	estaba	distraída	por	sus	 tareas
domésticas	lo	mismo	que	por	su	conversación,	y	me	contestó	que	hablaban	de	lo	corriente.	Yo
supongo	que	esto	quiere	decir,	de	los	chismes	del	momento.

—Tal	vez	la	memoria	de	la	hija	sea	mejor	que	la	de	la	madre	—le	dije—.	Me	parece,	señorita
Halcombe,	que	lo	mejor,	es	que	interrogue	usted	a	su	criada	en	cuanto	lleguemos	a	casa.

En	cuanto	estuvimos	de	regreso	se	llevó	a	cabo	mi	consejo.	Marian	me	llevó	al	departamento
de	 la	 servidumbre.	 En	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha	 encontramos	 a	 la	 joven	 limpiando	 objetos
dorados	con	las	mangas	recogidas.

—Hanah,	he	traído	a	este	señor	para	que	vea	estas	habitaciones.	Me	encanta	verlas	tan	bien
arregladas	como	las	tenéis	siempre.

La	muchacha	enrojeció	e	hizo	una	reverencia,	murmurando	que	procuraba	siempre	cumplir
con	sus	obligaciones	y	tener	limpias	y	arregladas	las	cosas.

—Acabamos	 de	 llegar	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 —continuo	 Marian—.	 Me	 han	 dicho	 que	 ayer
estuvo	usted	allí	y	que	encontró	huéspedes	en	su	casa.

—Sí,	señorita.

—También	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 puso	 malo,	 y,	 según	 me	 han	 contado,	 perdió	 el	 sentido.
Supongo	 que	 ustedes	 no	 hablaría	 de	 nada	 que	 pudiera	 asustarla.	 ¿Era	 muy	 terrible	 lo	 que
decían?
—¡Oh,	no,	señorita!	—dijo	la	joven	sonriendo—.	Hablábamos	de	las	cosas	que	pasan.

—Es	decir,	de	lo	que	ocurre	en	Todd’s	Corner,	¿no?

—Sí,	señorita.

—Y	contaría	usted	las	novedades	de	Limmeridge...

—Sí,	 señorita,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 no	 dije	 nada	 que	 pudiera	 asustarla	 u	 ofenderla.
¡Pobre!	me	eché	a	temblar	cuando	la	vi	de	aquel	modo.	Como	yo	no	me	he	desmayado	nunca...

En	estas	palabras,	llamaron	a	la	puerta	de	la	cocina	para	que	se	hiciera	cargo	de	una	cesta	de
huevos.	Al	salir,	le	dije	a	Marian:

—Pregúntele	si	casualmente	nombró	la	noche	que	se	esperaban	visitas	aquí.

Con	una	mirada	me	demostró	Marian	que	me	había	comprendido,	y	en	cuanto	 la	muchacha
regresó	le	hizo	la	indicada	pregunta.

—¡Oh,	sí,	señorita!	—dijo	la	joven	sencillamente—.	Claro	que	se	lo	dije.	Y	además,	el	accidente
ocurrido	a	la	vaca	roja.	Era	todo	lo	que	tenía	que	contar.

—¿Nombrasteis	a	alguien?	Por	ejemplo,	que	esperábamos	a	Sir	Percival	Glyde	el	lunes,	¿no?

—Sí,	señorita.	Dije	que	Sir	Percival	llegaría	de	un	momento	a	otro.	Creo,	que	no	habré	hecho
mal	ni	que	haya	ofendido	a	nadie.

—¡Oh,	 no,	 nada,	 nada!	 Señor,	 Hartright,	 acompáñeme.	 Robaríamos	 el	 tiempo	 de	 esta
muchacha	si	nos	entretuviéramos.



Al	salir	de	la	habitación	nos	quedamos	parados,	mirándonos.

—Ahora,	señorita	Marian	—le	dije—,	¿le	queda	a	usted	también	alguna	duda?

—Señor	 Hartright,	 a	 Sir	 Percival	 le	 toca	 el	 desvanecerla,	 o	 Laura	 Fairlie	 no	 será	 nunca	 su
esposa.

XV

Al	llegar	ante	la	puerta	principal,	vimos	detenerse	ante	ella	un	cochecito	de	los	de	la	estación.
Marian	se	adelantó	entonces	a	saludar	a	un	anciano	que	bajó	ágilmente.	Era	el	señor	Gilmore.

Cuando	 nos	 presentaron,	 le	 miré	 con	 un	 interés	 y	 curiosidad	 que	 no	 pude	 ocultar.	 Aquel
afortunado	anciano	continuaría	en	Limmeridge	después	de	haberme	marchado	yo.	Él	había	de
oír	 las	explicaciones	de	Sir	Percival,	 y	 con	 las	 luces	de	 su	experiencia	ayudaría	a	Marian	a
formar	 su	 juicio.	 Estaría	 allí	 hasta	 que	 la	 cuestión	 del	 matrimonio	 se	 resolviera
satisfactoriamente,	 y	 aquella	 mano	 que	 estrechaba	 yo	 ahora,	 si	 era	 afirmativa	 su	 decisión,
sería	 la	 que	 había	 de	 extender	 el	 contrato	 fatal	 que	 unirla	 irrevocablemente	 la	 suerte	 de
Laura	con	la	de	aquel	odiado	y	sospechoso	Sir	Percival.	Hasta	ese	momento,	yo	 lo	 ignoraba
todo,	en	comparación	con	lo	que	más	tarde	he	sabido.	Sin	embargo,	miraba	al	abogado	como
a	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 con	 un	 interés	 tan	 grande	 que	 nunca	 me	 había	 inspirado	 la
presencia	de	un	hombre	desconocido	totalmente	para	mí.

El	 exterior	del	 señor	Gilmore	era,	 el	más	opuesto	al	 convencional	 y	 clásico	del	 abogado	de
confianza.	 Su	 cara	 era	 de	 tonos	 rosados,	 sus	 cabellos	 blancos,	 algo	 largos	 y	 pulcramente
peinados,	el	traje,	negro	y	bien	cortado,	le	sentaba	maravillosamente,	y	sus	elegantes	guantes
de	 cabritilla,	 color	 habana	 hubieran	 honrado	 las	 manos	 de	 un	 banquero	 distinguido.	 Sus
maneras	eran	muy	agradables.	Las	distinguía	 la	gracia	seria	y	culta	de	una	antigua	escuela
cortesana,	 animada	 por	 la	 agudeza	 de	 ingenio	 y	 la	 astucia	 de	 un	 caballero	 cuya	 carrera	 le
obliga	 constantemente	 a	 conservar	 en	 buen	 estado	 sus	 facultades.	 Era	 un	 temperamento
sanguíneo	y	sano,	consecuencia	de	una	próspera	carrera	y	una	larga	y	acreditada	honradez.
En	 resumen,	 se	 trataba	 de	 un	 anciano	 de	 buen	 humor,	 respetado	 y	 diligente.	 Esta	 fué	 la
primera	impresión	que	me	produjo	al	serme	presentado,	y	he	de	obrar	en	justicia	añadiendo
que,	 el	 trato	que	hemos	 tenido	posteriormente,	 lejos	de	debilitarla,	me	ha	 fortalecido	en	 la
primera	idea.

Dejé	en	la	casa	al	abogado	y	a	Marian,	esperando	que	hablaran	de	los	asuntos	de	familia	sin
cohibirse	 con	 mi	 presencia.	 Para	 dirigirse	 al	 salón,	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 yo	 descendí	 de
nuevo	los	escalones	y	me	puse	a	caminar	sin	rumbo,	por	el	solitario	parque.

Estaban	 contadas	 mis	 horas	 en	 aquella	 casa.	 Para	 la	 mañana	 siguiente	 se	 había	 fijado	 mi
marcha	 de	 una	 forma	 irrevocable.	 Podía	 dar	 por	 terminada	 mi	 primera	 parte	 en	 las
investigaciones	 que	 había	 hecho	 necesarias	 la	 carta	 anónima.	 A	 nadie	 más	 que	 a	 mí	 podía
perjudicar	el	que	continuara	aun	allí	por	breves	momentos,	libertar	a	mi	corazón	del	frío	yugo
y	 disimulo	 cruel	 que	 me	 obligaba	 a	 infligirle	 la	 necesidad,	 y	 me	 despidiera	 de	 aquellos
paisajes	que,	se	asociaban	con	el	corto	sueño	de	mi	felicidad	y	de	mi	amor.

Encontré	 al	 señor	 Gilmore	 al	 pasar	 por	 la	 terraza.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 buscaba,	 pues
apenas	 me	 vió	 apresuró	 el	 paso	 hasta	 encontrarme.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 no	 era	 el	 más	 a
propósito	para	conversar	con	un	desconocido.	Pero	como	era	inevitable,	resolví	salir	de	aquel
apuro	como	pudiera.

—Precisamente	quería	verle	—me	dijo—.	He	de	cambiar	con	usted	unas	palabras,	sí	usted	no
se	opone	a	ello,	y	aprovecharé	esta	oportunidad.	En	resumen,	Marian	y	yo	hemos	hablado	de
asuntos	de	familia,	asuntos	que	motivan	mi	presencia	aquí.	La	conversación	nos	ha	llevado	a
hablar	del	desagradable	incidente	del	anónimo	y	de	la	parte	que	ha	tenido	usted	en	todo	esto,
y	 todo	 ello	 habla	 muy	 bien	 de	 su	 tacto	 y	 discreción.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 estas
circunstancias	hacen	que	sienta	usted	un	 interés	especial	con	respecto	al	curso	que	han	de
seguir	 en	 lo	 sucesivo	 las	 investigaciones,	 que	 usted	 ha	 comenzados	 y	 por	 cierto	 con	 tan
excelente	fortuna.	Sobre	este	particular,	puedo	tranquilizarle.	Me	encargo	yo	de	continuar	las
pesquisas.

—Por	su	edad,	experiencia	y	carrera,	creo	yo	que	es	usted	un	caballero	mucho	más	adecuado
que	 yo	 para	 aconsejar	 y	 dirigir	 esta	 clase	 de	 asuntos.	 ¿Sería	 indiscreto	 por	 mi	 parte



preguntarle	si	ha	formado	usted	un	plan	de	acción?

—Señor	 Hartright,	 tengo	 decidido	 ya	 todo	 cuanto	 es	 posible	 decidir	 de	 antemano	 en	 casos
como	este.	Comenzaré	por	enviar	una	copia	del	anónimo,	acompañada	de	un	breve	relato	de
este	asunto,	al	notario	de	Sir	Percival	Glyde,	que	vive	en	Londres	y	con	quien	tengo	relaciones
profesionales.	Conservaré	el	original	para	averiguar	el	paradero	de	las	dos	mujeres,	enviando
a	un	discreto	criado	del	señor	Fairlie	con	objeto	de	hacer	averiguaciones	en	la	estación.	A	este
hombre	 se	 le	 ha	 facilitado	 dinero	 e	 instrucciones	 para	 seguirlas	 en	 cuanto	 descubra	 sus
huellas.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 hasta	 el	 lunes,	 o	 sea,	 hasta	 la	 llegada	 de	 Sir
Percival.	Sé	positivamente	que	se	apresurará	a	 facilitarnos	cuantas	explicaciones	se	puedan
exigir	de	un	hombre	de	honor	y	de	un	perfecto	caballero.	Mi	querido	señor,	Sir	Percival	ocupa
una	posición	muy	elevada,	una	posición	eminente,	digamos,	y	su	reputación	está	por	encima
de	toda	sospecha.	Me	siento	muy	tranquilo	con	respecto	a	los	resultados	de	estas	gestiones.
Nos	 demuestra	 la	 experiencia	 que	 cosas	 de	 este	 tipo	 suceden	 casi	 todos	 los	 días:	 cartas
anónimas,	mujeres	desgraciadas...	Es	 el	 triste	 estado	de	nuestra	 sociedad.	No	puedo	negar
que	en	este	caso	especialísimo	hay	determinadas	complicaciones,	pero	en	sí	el	caso	es	vulgar,
desgraciadamente,	muy	vulgar.
—Me	temo,	señor	Gilmore,	no	estar,	de	acuerdo	con	esta	opinión.

—Es	muy	probable,	amigo	mío,	usted	es	muy	joven,	yo	ya	soy	viejo,	y	tomo	las	cosas	bajo	un
punto	de	vista	práctico.	Usted	verá	antes	el	lado	romántico	de	las	cosas.	No	disputemos	sobre
puntos	de	vista	tan	diversos.	Profesionalmente,	vivo	ya	en	una	atmósfera	de	discusión,	y	me
siento	 muy	 feliz	 pudiendo,	 como	 en	 este	 momento,	 escapar	 de	 ella	 en	 algunas	 ocasiones.
Tengamos	 paciencia	 y	 esperemos	 a	 los	 acontecimientos.	 Sí,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 esperar.
Excelente	 finca	 ésta,	 ¿verdad?	 ¿Hay	 mucha	 caza?	 Pero	 supongo	 que	 no	 la	 haya,	 porque
ninguna	 de	 las	 líneas	 de	 esta	 familia	 está	 acotada.	 No	 importa,	 sin	 embargo.	 Es	 una	 finca
maravillosa	y	no	es	mala	gente	la	de	por	aquí.	Creo,	señor	Hartright,	que	es	usted	un	pintor
de	excelente	habilidad,	según	me	han	dicho.	¿Qué	estilo	le	gusta	más?

Comenzamos	 una	 conversación	 general,	 o,	 mejor	 dicho,	 habló	 el	 señor	 Gilmore	 y	 yo	 le
escuché.	 Mis	 pensamientos	 estaban	 muy	 lejos	 de	 él	 y	 de	 su	 conversación.	 El	 solitario	 y
desconocido	 paseo	 había	 ya	 producido	 en	 mí	 sus	 efectos,	 haciéndome	 aferrar	 a	 la	 idea	 de
apresurar	 mi	 partida	 de	 Limmeridge.	 No	 tenía	 razón	 en	 prolongar	 un	 solo	 minuto	 aquella
cruel	 y	 eterna	 despedida.	 Nadie	 necesitaba	 nada	 más	 de	 mí.	 Ninguna	 utilidad	 hubiera
reportado	el	que	yo	hubiera	prolongado	mi	estancia	en	Cumberland.	La	rescisión	del	contrato
debía	tener	efectos	inmediatos.	¿Por	qué	no	había	de	concluir	de	una	vez?

Determiné	 hacerlo.	 Quedaban	 aún	 algunas	 horas	 del	 día	 y,	 no	 sabia	 por	 qué,	 mi	 regreso	 a
Londres	no	podía	efectuarse	de	noche.	La	primera	excusa	cortés,	que	se	me	ocurrió	la	empleé
para	separarme	del	notario,	y	volví	a	la	casa.

Yendo	 a	 mis	 habitaciones	 encontré	 a	 Marian,	 que	 se	 disponía	 a	 bajar	 las	 escaleras.
Inmediatamente,	dada	 la	prisa	de	mi	paso	y	el	 cambio	de	mis	maneras,	 comprendió	que	 se
había	apoderado	de	mí	una	nueva	idea.	Me	detuvo	para	preguntarme	lo	que	me	ocurría.

Yo	 le	 conté	 entonces	 las	 razones	 que	 tenía	 para	 apresurar	 mi	 marcha,	 tal	 como	 hasta	 aquí
acabo	de	decir.

—No	 —me	 contestó	 ella,	 con	 una	 firmeza	 bondadosa	 váyase	 de	 esta	 casa	 como	 un	 amigo
nuestro.	Siquiera	una	vez	más,	comamos	juntos.	Quédese	hasta	mañana.	Comamos	todos	en
compañía	 hoy	 y	 pasemos	 así	 la	 última	 velada	 poniendo	 todos	 cuanto	 podamos	 de	 nuestra
parte	para	que	esta	última	sea	tan	encantadora	como	lo	fué	la	primera	vez.	En	mi	nombre,	en
el	de	la	señora	Vesey	y...	—añadió	después	de	una	corta	vacilación—	en	el	de	Laura	también,
se	lo	pido.

Le	prometí	hacerlo.	Dios	sabe	perfectamente	que	no	quería	que	mi	marcha	dejara	en	ninguna
de	 las	 tres	 mujeres	 la	 menor	 sombra	 de	 una	 penosa	 Impresión.	 Hasta	 que	 la	 campana	 nos
anunciara	la	comida,	mi	cuarto	era	para	mí	el	mejor	refugio.	Esperé	allí	el	momento	de	bajar
al	comedor.

No	había	hablado	con	Laura	y	ni	siquiera	la	había,	visto	durante	todo	el	día.	Para	mi	disimulo,
y	supongo	también	que	para	el	de	ella,	 fué	una	dura	prueba	el	primer	momento	de	nuestra
mutua	presencia	en	el	comedor.	Había	hecho	ella	toda	clase	de	esfuerzos	para	que	la	noche
última	renovara	la	gloria	del	tiempo	pasado,	que	ya	no	había	de	volver.	Se	había	vestido	con	el
traje	que	intuitivamente	consideraba	mi	preferido.	Era	de	seda	azul	y	estaba	guarnecido	con



antiguos	 encajes.	 Con	 la	 rapidez	 de	 los	 días	 felices,	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 del	 mismo	 modo	 se
apresuró	a	ofrecerme	sus	manos,	con	el	cómodo	e	inocente	ademán	que	le	era	característico.
Los	 dedos	 fríos,	 que	 temblaron	 entre	 mis	 manos;	 las	 manchas	 de	 rubor	 que	 adornaban
febrilmente	 sus	mejillas,	mientras	el	 resto	de	 su	 rostro	 conservaba	el	 color	del	marfil,	 y	 su
débil	sonrisa	que	pugnaba	por	fijarse	en	sus	labios	trémulos	y	que	desapareció	en	cuanto	se
cruzaron	nuestras	miradas,	eran	síntomas	que	me	decían	a	costa	de	qué	sacrificios	 lograba
mantener	su	calma	aparente.	Si	mi	corazón	hubiera	sido	capaz	de	contener	un	amor	mayor,	la
hubiera	amado	en	aquel	momento	más	que	nunca.

A	todos	nos	fué	muy	útil	la	presencia	del	señor	Gilmore.	Estaba	de	excelente	humor	y	dirigía
con	infatigable	verbosidad	nuestra	conversación.	Marian	lo	secundó	resueltamente,	y	yo	hice
cuanto	 pude	 para	 imitar	 su	 ejemplo.	 Aquellos	 ojos	 azules	 y	 angelicales,	 cuyos	 más
insignificantes	cambios	de	expresión	interpretaba	yo	tan	bien,	me	dirigieron	una	mirada	que
parecía	decir:	«Ayude	a	mi	hermana	y	yo	se	 lo	agradeceré».	 ¡Dulce	y	encantadora	criatura!
Tendría	yo	que	estar	muerto	para	no	obedecerla.

En	apariencia	al	menos,	transcurrió	 la	comida	felizmente.	Cuando	se	 levantaron	las	señoras
de	 la	 mesa,	 y	 el	 notario	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 el	 comedor,	 tuvo	 efecto	 un	 nuevo
incidente	 que	 ocupó	 nuestra	 atención,	 ofreciéndome	 la	 oportunidad	 de	 recogerme	 en	 mí
mismo	unos	minutos	de	silencio.	Fue	el	caso	que	el	criado	que	habían	enviado	en	seguimiento
de	Ana	Catherick	y	de	su	vieja	amiga	volvió	y	fué	introducido	inmediatamente	en	el	comedor,
al	objeto	de	dar	cuento	de	su	misión.

—¿Qué	es	lo	que	ha	averiguado	usted?	—le	preguntó	el	notario.

—Las	dos	mujeres	tomaron	billete	para	Carlyle,	señor.

—Naturalmente,	usted	habrá	tomado	esa	dirección	enseguida,	¿no	es	cierto?

—En	efecto,	señor,	pero	no	he	encontrado	rastro	de	ellas.

—¿Preguntó	usted	en	la	estación?

—Sí,	señor.

—¿Y	en	posadas	y	hospederías?

—Sí,	señor.

—¿Dió	usted	aviso	a	la	policía?

—Sí,	señor.

—Ha	 hecho	 usted	 cuanto	 ha	 sido	 posible.	 También	 lo	 he	 hecho	 yo,	 y	 no	 tenemos	 más	 que
esperar	los	acontecimientos.	Señor	Hartright,	hemos	jugado	todos	nuestros	triunfos	—me	dijo
el	 anciano,	 una	 vez	 nos	 hubo	 dejado	 el	 criado—.	 En	 este	 momento,	 las	 mujeres	 nos	 han
despistado.	 Sólo	 tenemos	 que	 esperar	 la	 llegada	 de	 Sir	 Percival,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 aguardar
hasta	el	lunes.	¿Quiere	usted	otra	copita?	Es	un	excelente	oporto.	Gran	sabor,	pureza	y	años.
No	obstante,	yo	lo	tengo	mejor	en	mi	bodega.

—Volvimos	al	salón	donde	yo	había	pasado	 las	veladas	más	 felices	de	toda	mi	vida,	el	salón
que	vería	aquella	noche	por	última	vez.	Desde	que	las	tardes	eran,	más	cortas	y	el	tiempo	más
frío,	algo	en	él	se	había	transformado.	Las	grandes	puertas	de	cristales	que	daban	a	la	terraza
estaban	 ahora	 cerradas	 y	 cubiertas	 con	 espesas	 cortinas.	 La	 dulce	 semiobscuridad	 en	 que
solíamos	sentarnos	daba	paso	ahora	a	la	luz	brillante	de	las	lámparas	que	deslumbraban	mis
ojos.	Todo,	exterior	e	interiormente,	estaba	cambiado.

Marian	y	el	señor	Gilmore	se	sentaron	juntos	a	la	mesa	de	juego.	La	señora	Vesey	se	acomodó
en	el	 sitio	de	costumbre	y	yo	no	 sabía	dónde	estar	para	 sentirme	menos	violento.	Laura	 se
dirigió	al	plano.	En	otra	ocasión	me	hubiera	acercado	a	ella,	pero	ahora	me	detuve	sin	saber
qué	hacer	ni	dónde	ir.	Laura	me	miró,	y	cogiendo	una	pieza	de	música,	me	preguntó:

—¿Quiere	usted	que	toque	alguna	de	esas	melodías	de	Mozart	que	le	gustan	tanto?

Abrió	la	pieza	nerviosamente,	sin	separar	los	ojos	de	ella.	Antes	de	que	yo	pudiera	darle	las
gracias,	se	sentó	al	piano.	Junto	a	ella	estaba	vacía	la	silla,	en	que	yo	solía	sentarme.	Sonaron



entonces	unos	arpegios.	Miró,	en	torno	suyo	y	volvió	a	mirar	el	pentagrama.

—¿No	quiere	usted	sentarse	en	su	sitio	de	siempre?	—me	dijo	hablando	rápidamente	y	en	voz
baja.

—Lo	haré	por	última	vez.

No	 contestó.	 Concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	 música,	 qué	 sabía	 de	 memoria	 y	 que	 había
tocado	mil	veces	sin	papel.	Comprendí	que	me	había	oído	y	que	me	sentía	a	su	lado,	viendo
palidecer	sus	mejillas	hasta	quedarse	casi	blancas.

—Lamento	mucho	que	se	vaya	—me	dijo	con	una	voz	casi	 ininteligible	y	sin	separar	los	ojos
del	papel	de	música,	mientras	sus	dedos	recorrían	las	teclas	con	una	nerviosa	energía	que	yo
ignoraba	en	ella.

—Durante	toda	mi	vida	recordaré	estas	cariñosas	palabras,	señorita	Laura.

La	palidez	aumentó,	y	volvió	su	rostro	para	no	verme.

—Le	ruego	que	no	me	hable	de	este	modo	—dijo—.	Dejemos	que	la	música	hable	por	nosotros
en	esta	noche,	con	un	lenguaje	más	feliz	que	el	de	nuestras	palabras.

Temblaron	sus	 labios.	Se	escapó	de	su	pecho	un	suspiro,	que	quiso	contener	en	vano,	y	sus
dedos,	 que	 continuaban	 recorriendo	 el	 teclado,	 tocaron	 una	 falsa	 nota.	 Confusa,	 trató	 de
enmendar	 su	 error,	 y	 luego,	 viendo	 inútil	 su	 esfuerzo,	 dejó	 que	 sus	 manos	 cayeran	 con
desaliento	sobre	la	falda.	Marian	y	el	señor	Gilmore	la	observaron	muy	sorprendidos	desde	el
lugar	 en	 que	 se	 encontraban	 jugando.	 La	 señora	 Vesey,	 que	 dormitaba	 sobre	 su	 butaca,	 se
despertó	de	pronto	ante	el	brusco	silencio	y	preguntó	qué	era	lo	que	ocurría.

—Señor	Hartright,	¿juega	al	whist?	—me	preguntó	Marian,	mirándome	significativamente.

Comprendí	la	intención	y	que	su	actitud	era	razonable.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	mesa	de
juego.	Al	separarme	del	piano,	Laura	volvió	la	página	y	tocó	entonces	con	mano	más	segura.

—La	 he	 de	 tocar	 —dijo	 hiriendo	 nerviosamente	 las	 teclas	 y	 arrancando	 de	 ellas	 violentos
sonidos—.	Por	última	vez	quiero	tocarla.

—Señora	 Vesey,	 tenga	 la	 bondad	 de	 venir	 —dijo	 Marian—.	 El	 señor,	 Gilmore	 y	 yo	 estamos
cansados	de	jugar.	Juegue	usted	con	el	señor	Hartright.

El	 ahogado	 sonrió	 con	 sorna.	 Su	 mano	 bahía	 vuelto	 en	 aquel	 instante	 un	 rey	 y	 atribuyó	 el
cambio	de	jugadores	a	una	maniobra	femenina	para	Marian	no	declararse	vencida.

El	 resto	 de	 la	 noche	 transcurrió	 sin	 que	 cambiara	 con	 Laura	 ni	 una	 sola	 palabra	 y	 ni	 una
mirada	tan	sólo.	Continuó	al	piano	y	yo	a	la	mesa	de	juego.	Laura	tocaba	sin	cesar,	como	si	la
música	 fuera	 su	 único	 recurso.	 A	 veces,	 sus	 dedos	 acariciaban	 las	 notas	 con	 una	 ternura
suave	 y	 una	 ideal	 melancolía;	 otras,	 corrían	 maquinalmente	 sobre	 el	 marfil,	 como	 si	 su
pensamiento	 estuviera	 muy	 lejos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 estos	 cambios	 de	 expresión,	 continuaba
tocando.	 Tan	 sólo	 se	 resignó	 a	 dejarlo	 cuando	 nos	 levantarnos	 todos	 para	 deseamos	 las
buenas	noches.

La	señora	Vesey	era	la	que	más	cerca	se	hallaba	de	la	puerta	y	fué	la	primera	en	despedirse
de	mí.

—Señor	 Hartright,	 yo	 ya	 no	 le	 veré	 mañana	 —me	 dijo	 estrechándome	 la	 mano—.	 Lamento
muy	de	veras	su	partida.	Ha	sido	usted	conmigo	muy	afectuoso	y	atento,	y	nosotras	las	viejas,
agradecemos	 siempre	 el	 afecto	 y	 las	 atenciones.	 Le	 deseo	 que	 tenga	 mucha	 suerte	 y	 me
gustaría	volverle	a	ver.

Después	fué	el	señor	Gilmore.

—Señor	 Hartright	 —me	 dijo—,	 espero	 que	 tendremos	 ocasión	 de	 renovar	 nuestro	 breve
conocimiento,	y	espero	también	que	le	complacerá	saber	que	ese	pequeño	asunto	está	en	mis
manos.	¡Qué	frío	hace!	No	quiero	a	usted	detenerle	a	la	puerta.	Bon	voyage,	mi	joven	amigo,
bon	voyage,	como	dicen	los	franceses.



Marian	salió.

—Hasta	 mañana	 a	 las	 siete	 y	 media	 —y	 me	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja—:	 Lo	 he	 visto	 todo,	 y	 su
conducta	de	esta	noche,	le	hace	a	usted	amigo	mío	para	toda	la	vida.

Laura	 fué	 la	 última.	 Me	 sentí	 sin	 fuerzas	 para	 mirarla,	 teniendo	 su	 mano	 entre	 las	 mías	 y
acordándome	de	la	mañana	siguiente.

—Me	voy	muy	temprano	—le	dije—,	probablemente	antes	de	que	usted...

—No,	no	—añadió	rápidamente—,	no	antes	de	que	yo	salga	de	mi	cuarto.	Bajaré	con	Marian.
No	soy	tan	ingrata	como	para	olvidar	estos	tres	meses...	—Se	ahogó	su	voz.	Su	mano	estrechó
nerviosamente	la	mía	y	se	desprendió	de	pronto.	Antes	de	que	yo	pudiera	desearle	las	buenas
noches,	se	había	marchado.

Como	llegó	la	luz	aquella	mañana	para	Limmeridge,	llega	por	fin	inevitablemente	el	final.

No	eran	las	siete	y	media	cuando	bajé,	pero,	las	dos	hermanas	me	esperaban	en	el	comedor.
En	aquella	atmósfera	fría,	y	a	la	escasa	luz	de	aquella	mañana	triste,	nos	sentamos	los	tres	a
la	mesa	y	tratamos	de	comer	y	hablar.	Tan	doloroso	como	inútil	era	el	esfuerzo	por	salvar	las
apariencias,	y	yo	me	levanté	para	terminar	con	ello.

Al	tender	yo	la	mano	y	estrechármela	Marian,	que	era	la	que	se	hallaba	más	cerca	de	mí,	su
hermana	se	volvió	de	pronto	y	salió	apresuradamente	de	la	habitación.

—Más	vale	así	—dijo	Marian—.	Mejor	para	usted	y	para	ella.

Esperé	antes	de	poder	hablar.	Era	muy	duro	tener	que	alejarme	para	siempre	de	ella,	sin	una
palabra	o	una	mirada	de	despedida.	Hice	sobrehumanos	esfuerzos	para	dominarme.	 Intenté
despedirme	de	mi	bondadosa	discípula,	pero	todas	mis	intenciones	se	redujeron	a	esta	frase:

—¿He	merecido	que	usted	me	escriba?

—Ha	 merecido	 usted	 noblemente	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 usted	 mientras	 viva.
Cualquiera	que	sea	el	final	de	todo,	usted	también	lo	sabrá.

—Y	 si	 yo	 le	 puedo	 ser	 útil	 en	 algo,	 sea	 cuando	 sea,	 cuando	 ya	 no	 quede	 recuerdo	 de	 mi
presunción	y	haya	sido	olvidada,	mi	locura...

No	me	fué	posible	añadir	más.	Se	alteró	mi	voz	y	mis	ojos	se	empañaron.

Ella	 cogió	 mis	 dos	 manos	 y	 me	 las	 estrechó	 con	 la	 energía	 de	 un	 hombre.	 Brillaron	 sus
grandes	ojos	y	su	moreno	rostro	se	embelleció	bajo	la	pura	y	noble	piedad	que	trascendía.

—Confiaré	 siempre	en	usted	como	si	 fuera	un	amigo	mío	y	de	mi	hermana,	o,	mejor	dicho,
como	 un	 amigo	 nuestro.	 —Me	 atrajo	 hacia	 sí	 fraternalmente	 y	 me	 besó	 en	 la	 frente
diciéndome	 conmovida—:	 Dios	 le	 bendiga,	 Walter	 —y	 añadió—:	 Para	 no	 prolongar	 estos
momentos,	espere	usted	a	que	venga	el	coche	y	yo	le	veré	marchar	desde	el	balcón.

Salió.	 Me	 volví	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 nadie	 podía	 ver	 mi	 semblante,	 excepto	 el	 triste	 y
solitario	paisaje	de	otoño.	Me	volví	para	dominarme	y	buscar	un	poco	de	tranquilidad,	antes
de	partir	siempre	de	aquellos	lugares	tan	queridos.

No	creo	que	hubiera	transcurrido	un	minuto	cuando	oí	abrirse	la	puerta	suavemente	y	el	roce
de	un	vestido	sobre	la	alfombra.	Mi	corazón	casi	se	ahogaba	cuando	me	volví.	Desde	el	otro
extremo	de	la	habitación	acercábase	a	mí	la	ideal	figura	de	Laura.

Cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 vió	 que	 estábamos	 solos,	 se	 detuvo	 vacilante.
Entonces,	 con	 esa	 energía	 que	 tan	 fácilmente	 pierden	 las	 mujeres	 en	 pequeñas	 ocasiones,
continuó	avanzando	hacia	mí,	intensamente	pálida,	apoyándose	con	una	mano	sobre	la	mesa	y
ocultando	la	otra	en	los	pliegues	de	su	vestido.

—Fui	al	salón	a	buscar	esto	—me	dijo—.	Le	recordará	 los	días	que	ha	pasado	usted	en	esta
casa	y	los	amigos	que	ha	dejado	en	ella.	Usted	dijo	que	era	uno	de	los	que	estaban	mejor,	y	he
pensado...

Volvió	su	cabezas	y	me	ofreció	un	dibujo	que	había	hecho	ella	sola.	Era	una	vista	del	pabellón



en	que	nos	habíamos	conocido.	Cuando	me	lo	dió,	temblaba	en	su	mano	y	tembló	aún	más	en
la	mía.

Tenía	miedo	de	hablar	y	decir	más	de	lo	conveniente.	Contesté	tan	sólo:

—No	me	abandonará	nunca.	Lo	conservaré	toda	mi	vida,	como	mi	más	precioso	tesoro.	Se	lo
agradezco	mucho,	y	le	agradezco	también	que	no	me	haya	dejado	marchar	sin	una	palabra	de
despedida.

—¡Oh!	—exclamó	con	su	angelical	 inocencia—,	¿cómo	había	de	dejarle	marchar	después	de
los	felices	días	que	hemos	vivido?

—Ya	 no	 volverán	 nunca,	 señorita	 Laura.	 Nuestros	 destinos	 son	 muy	 distintos	 en	 esta	 vida,
pero	si	llega	una	ocasión	en	que	todas	las	fuerzas	de	mi	alma	y	toda	la	sangre	de	mi	corazón
puedan	 proporcionarle	 un	 momento	 de	 felicidad,	 o	 evitarle	 uno	 de	 dolor,	 ¿querrá	 usted
acordarse	 de	 su	 pobre	 maestro	 de	 dibujo,	 que	 no	 la	 olvidará	 nunca?	 Marian,	 ha	 prometido
tener	siempre	confianza	en	mí.	¿Quiere	usted	también	prometérmelo?

En	sus	hermosos	ojos	azules	brillaba	la	tristeza	a	través	de	las	lágrimas	que	se	acumulaban	en
ellos.

—Se	lo	prometo	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¡Oh!,	no	me	mire	usted	de	ese	modo.	Se	lo	juro
con	todo	mi	corazón.

Me	aventuré	a	dar	unos	pasos	hacia	ella.

—Usted	 tiene	 muchos	 amigos	 que	 la	 admiren	 y	 la	 quieran,	 señorita	 Laura,	 y	 su	 futura
felicidad	es	el	objeto	de	muchas	esperanzas.	¿Me	permite	usted	asegurarle	ahora	que	también
es	el	objeto	de	todas	las	mías?

Las	 lágrimas	 corrieron	 por	 su	 rostro.	 Su	 mano	 temblorosa	 buscó	 el	 apoyo	 de	 la	 mesa	 para
poder	 sostenerse,	 mientras	 me	 tendía	 la	 otra.	 La	 tomé	 entre	 las	 mías,	 estrechándola	 con
firmeza.	Cayó	mi	cabeza	sobre	aquella	mano	fría.	Mis	lagrimas	la	humedecieron	y	mis	labios
se	 apretaron	 contra	 ella.	 No	 fué	 un	 beso	 de	 amor.	 Fué	 una	 contracción	 de	 agonía
desesperada.

—Déjeme	usted,	por	amor	de	Dios	—dijo	débilmente.

Aquellas	palabras	fueron	la	confesión	de	sus	sentimientos.	No	tenia	el	derecho	de	oírlas	ni	de
contestar	a	ellas.	Al	 confesar	 su	 sagrada	debilidad,	me	arrojaba	de	aquel	 lugar.	Todo	había
concluido.	 Dejé	 caer	 su	 mano	 y	 no	 dije	 nada	 más.	 Las	 lágrimas	 que	 cegaban	 mis	 ojos	 me
impedían	verla,	y	 las	enjugué	para	contemplarla	por	última	vez.	Vi	cómo	se	dejó	caer	sobre
una	silla.	Se	apoyaron	sus	brazos	sobre	la	mesa	y	la	rubia	cabeza	se	desplomó	pesadamente
sobre	 ellos.	 Una	 mirada	 más	 de	 eterna	 despedida	 y	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 mí.	 Había
empezado	a	abrirse	entre	nosotros	el	inmenso	abismo	de	la	separación.	La	imagen	de	Laura
Fairlie	pasaba	desde	ese	momento	a	ser	el	más	querido	de	todos	mis	recuerdos.

FIN	DE	LA	NARRACIÓN	DE	WALTER	HARTRIGHT



CONTINUA	LA	MISMA	HISTORIA	VICENTE
GILMORE,	NOTARIO	DE	CHANCERY	LANE

Escribo	las	presentes	líneas	a	ruego	de	mi	buen	amigo	Walter	Hartright.	Con	ellas	pretendo
aclarar	ciertos	acontecimientos	que	afectaron	seriamente	los	intereses	de	la	señorita	Fairlie,	y
que	ocurrieron	después	de	la	marcha	del	referido	señor	de	la	casa	señorial	de	Limmeridge.

No	creo	necesario	decir	si	mi	opinión	personal	sanciona	o	no	 la	publicación	de	este	secreto
familiar,	notable	en	más	de	un	concepto	y	del	que	mi	relato	constituye	una	parte	importante.
Toda	la	responsabilidad	la	ha	tomado	sobre	si	el	señor	Hartright,	y	las	circunstancias	que	aquí
se	describen	demostrarán	que	ha	obtenido	ampliamente	su	derecho	y,	si	así	lo	desea,	puede
ejercerlo.	El	plan	que	él	ha	adoptado	para	presentar	al	público	esta	historia	requiere,	según	lo
exija	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos,	 que	 cada	 parte	 sea	 contada	 por	 la	 persona	 que
intervino	 directamente	 en	 los	 hechos	 en	 que	 éstos	 ocurrieron.	 Mi	 presencia	 aquí	 como
narrador	es	la	consecuencia	necesaria	de	estas	decisiones.	Estuve	presente	durante	la	visita
de	 Sir	 Percival	 Glyde	 a	 Cumberland,	 y	 me	 encontré	 personalmente	 mezclado	 en	 los
importantes	sucesos	que	se	desarrollaron	en	el	breve	tiempo	que	permanecí	bajo	el	techo	del
señor	Fairlie.	Creo,	pues,	mi	deber,	añadir	estos	eslabones	a	la	cadena	de	acontecimientos,	y
hacerme	 cargo	 de	 ésta	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 sólo	 temporalmente	 la	 abandonó	 el	 señor
Hartright.

Mi	llegada	a	Limmeridge	ocurrió	el	viernes,	día	2	de	noviembre.	Yo	había	de	permanecer	en
aquella	casa	hasta	la	llegada	de	Sir	Percival	Glyde.	Si	durante	esta	visita	se	llegaba	a	de	tener
efecto	a	un	acuerdo	con	respecto	al	día	en	que	debí	el	matrimonio	del	barón	con	la	señorita
Fairlie	había	yo	de	recoger	las	instrucciones	necesarias,	y	una	vez	llegada	a	mi	despacho	de
Londres,	ocuparme	en	la	redacción	de	la	carta	de	dote	y	del	contrato	de	matrimonio.

No	tuve	el	gusto	de	ser	recibido	por	el	señor	Fairlie	el	mismo	día	de	mi	llegada.	A	causa	de
sus	 inveterados	 e	 imaginarios	 sufrimientos	 dicho	 señor	 no	 estaba,	 o	 pretendía	 no	 estar,	 en
estado	de	poder	 soportar	una	entrevista	conmigo.	Por	esta	 razón,	 la	 señorita	Marian	 fue	 la
primera	persona	de	la	familia	a	quien	tuve	ocasión	de	ver.	Me	recibió	a	la	puerta	de	la	casa.
Me	 presento	 al	 señor	Hartright,	 que	 había	 permanecido	 en	 aquella	 casa	 por	 algún	 tiempo.
Hasta	más	tarde,	a	la	hora	de	la	comida,	no	vi	a	la	señorita	Laura.	Vi	con	pena	que	no	tenia
buen	semblante.	La	señorita	Fairlie	es	una	criatura	dulce	y	adorable,	atenta	y	cariñosa	con
todos,	 lo	mismo	que	su	 inolvidable	madre,	aunque	es	el	vivo	retrato	de	su	padre.	La	señora
Fairlie	 era	morena	y	 tenia	 los	ojos	negros.	La	 señora	Halcombe,	 su	hija	mayor,	 la	 recuerda
mucho.	Después	de	comer,	por	la	noche,	la	señorita	Fairlie	tocó	el	piano,	pero	me	parece	que
no	estuvo	tan	inspirada	como	en	otras	ocasiones.	Jugamos	una	partida	de	«whist»,	que	fue	la
más	grande	profanación	conocida	que	he	visto	de	este	juego.	El	señor	Hartright	me	produjo
una	impresión	muy	favorable,	pero	no	tardé	en	comprobar	que	no	carece	de	las	faldas	de	que
hoy	día	adolecen,	por	desgracia,	los	jóvenes	de	su	edad.	Hay	tres	cosa	que	ningún	muchacho
de	la	actual	generación	sabe	hacer	bien:	beber	el	vino	de	sobremesa,	jugar	al	«whist»	y	hacer
un	cumplido	a	una	dama.	El	señor	Hartright	no	era	una	excepción	en	esta	regla.	Aparte	de
estos	pormenores,	me	pareció	un	muchacho	modesto,	simpático	y	muy	distinguido.

Transcurrió	así	el	viernes.	Nada	digo	de	los	asuntos	más	serios	que	ocuparon	mi	atención	en
aquel	día,	tales	como	la	carta	desconocida	que	recibió	la	señorita	Fairlie,	las	medidas	que	creí
prudente	adoptar	en	cuanto	me	fue	expuesto	el	caso	y	 la	convicción	que	sentía	de	que	todo
había	 de	 explicarse	 favorablemente	 en	 cuanto	 llegara	 Sir	 Percival,	 porque,	 según	 me	 ha
parecido	comprender,	ya	todo	esto	queda	explicado	en	las	narraciones	anteriores.

Al	día	siguiente,	o	sea	el	sábado,	al	bajar	a	almorzar,	el	señor	Hartright	se	había	ya	marchado.
La	 señorita	 Fairlie	 no	 salió	 en	 todo	 el	 día	 de	 su	 habitación,	 y	 me	 pareció	 que	 la	 señorita
Halcombe	estaba	triste	y	preocupada.	Aquella	casa	ya	no	era	 la	de	costumbres,	cuando	sus
anteriores	y	difuntos	dueños.	Por	la	mañana	paseé	un	poco	para	recorrer	los	distintos	lugares
que	 he	 conocido	 en	 las	 diferentes	 ocasiones	 que	 los	 asuntos	 de	 aquella	 familia	 han	 hecho
necesaria	mi	presencia	en	Limmeridge.	También	estos	han	cambiado.

A	 las	 dos	 recibí	 por	 fin	 un	 recado	 del	 señor	 Fairlie	 diciéndome	 que	 le	 parecía	 tener	 las
suficientes	fuerzas	para	mantener	conmigo	una	entrevista.	Esta	es	la	única	persona	que	no	ha



cambiado	desde	que	la	vi	por	vez	primera.	Su	charla	es	la	de	siempre.	Gira	constantemente
sobre	sus	sufrimientos,	sus	monedas	y	sus	curiosos	objetos	de	arte.	En	cuanto	traté	de	hablar
de	 los	 asuntos	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 la	 casa,	 cerró	 los	 ojos	 y	 dijo	 que	 le	 atropellaba
hablándole	 de	 ese	 modo.	 Continué	 atropellándole.	 Todo	 cuanto	 pude	 conseguir	 fué	 la
convicción	de	que	daba	como	cosa	hecha	el	matrimonio	de	su	sobrina,	ya	sancionado	por	su
hermano,	 y	 que	 sancionaba	 él	 también.	 Dijo	 que	 era	 un	 brillante	 partido,	 y	 que,
personalmente,	 se	daría	por	 satisfecho	cuando	hubieran	 transcurrido	 todas	estas	molestias.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 condiciones,	 me	 dijo	 que	 lo	 mejor	 seria	 que	 yo	 hablara	 con	 la
interesada,	 y	 que	 luego,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 grandes	 conocimientos	 que	 poseía	 yo	 con
respecto	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 familia,	 lo	 arreglara	 todo	 como	 más	 oportuno	 me	 pareciera,
siempre,	naturalmente,	que	limitara	sus	funciones	cómo	tutor	a	dar	en	el	momento	necesario
su	aprobación.	Conmigo	y	con	todos	los	demás	estaría	él	siempre	de	acuerdo.	Mientras	tanto,
él	se	encontraba	clavado	en	aquel	potro	de	tormento	y	confinado	en	su	rincón.	No	puedo	decir
que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 todo	 le	 fastidia,	 y	 no	 comprendía	 por	 que	 le
fastidiaban.

Indudablemente,	hubiese	podido	mostrarme	algo	sorprendido	de	esta	manera	extraordinaria
de	eludir	las	responsabilidades	anejas	a	una	tutoría,	si	mi	largo	conocimiento	de	los	diversos
individuos	 de	 la	 familia	 no	 me	 hubieran	 hecho	 clasificar	 al	 señor	 Fairlie	 entre	 las	 más
perfectas	personificaciones	del	egoísmo.	Visto	esto,	el	comportamiento	del	dueño	de	la	casa
no	pudo	ni	sorprenderme	ni	producirme	la	menor	ofensa.	El	resultado	de	aquella	entrevista
fué	tal	y	como	yo	esperaba	que	fuese.	No	tengo	por	qué	hablar	más	de	ello.

El	domingo	fué	un	día	triste,	lo	mismo	dentro	de	la	casa	que	fuera	de	ella.	El	notario	de	Sir
Percival	 Glyde	 me	 envió	 una	 carta	 acusando	 el	 recibo	 de	 la	 mía	 con	 la	 copia	 del	 adjunto
anónimo.	La	 señorita	Fairlie	 se	 reunió	por	 la	 tarde	 con	nosotros.	Era	muy	distinta	de	otras
veces;	estaba	pálida	y	triste.	Hablando	con	ella,	eludí	con	delicadeza	a	Sir	Percival,	pero	no	se
dió	 por	 enterada	 y	 no	 contestó.	 Por	 otra	 parte,	 seguía	 gustosa	 toda	 clase	 de	 conversación,
pero	 este	 tema	 lo	 eludía	 siempre.	 Todo	 esto	 me	 hizo	 sospechar	 que	 la	 señorita	 Fairlie
comenzaba	a	arrepentirse	de	su	próximo	matrimonio.

Llegó	entonces	Sir	Percival,	el	lunes,	como	había	anunciado.

Por	lo	se	refiere	a	sus	maneras	y	su	porte,	lo	encontré	correctísimo.	Tenía	más	edad	de	la	que
yo	 había	 supuesto.	 Estaba	 calvo	 y	 su	 semblante	 un	 poco	 ajado.	 Pero,	 en	 cambio,	 sus
movimientos	 eran	 ágiles	 y	 conservaba	 aún	 buen	 humor	 juvenil.	 Con	 una	 encantadora
naturalidad	y	afectuosa	cortesía,	saludó	a	la	señorita	Halcombe,	y	tan	agradable	y	atenta	fue
la	acogida	que	me	dispensó	cuando	me	presentaron	a	él,	que	nos	 tratamos	 inmediatamente
como	antiguos	amigos.	Cuando	llegó,	no	se	hallaba	presente	la	señorita	Fairlie,	pero	no	tardó
en	aparecer	en	el	salón,	y	entonces	el	barón	se	levantó	y	la	saludó	respetuosa	y	galantemente.
Al	 ver	 su	 fatigado	y	doliente	aspecto,	manifestó	un	vivo	 interés	por	 su	 salud,	hablando	con
escogidas	 frases	 tan	 llenas	 de	 ternura	 y	 atención,	 que	 honraban	 doblemente	 a	 sus	 buenas
maneras	 y	 a	 su	 excelente	 gusto.	 Observé	 con	 sorpresa	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 otras	 las
circunstancias,	 la	 señorita	Fairlie	 continuaba	sombría	e	 intranquila,	 y	aprovechó	 la	primera
oportunidad	 para	 salir	 del	 salón.	 Sir	 Percival	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 frialdad	 de	 la
acogida	ni	de	su	brusca	marcha.	Mientras	estuvo	presente,	no	la	abrumó	con	atenciones,	ni
molestó	tampoco	a	la	señorita	Halcombe,	aludiendo	su	inesperada	retirada.

Su	 buen	 gusto	 y	 su	 tacto	 no	 desmintiéronse	 durante	 su	 permanencia	 en	 Limmberidge.	 En
cuanto	a	 la	 señorita	Fairlie	 se	hubo	 retirado,	nos	evitó	a	 todos	 la	molestia	de	mencionar	al
anónimo,	 abordándola	 por	 su	 propia	 iniciativa.	 Viniendo	 de	 sus	 posesiones	 de	 Hampshire,
había	 visto	 a	 su	 notario	 al	 pasar	 por	 Londres,	 y	 este	 le	 había	 continuado	 su	 viaje	 a
Cumberland,	deseoso	de	satisfacernos	con	una	explicación	clara	y	concreta.

Oyéndole	expresarse	en	términos	tan	precisos,	le	ofrecí	el	original	que	con	este	objeto	había
conservado,	pero	ni	 siquiera	quiso	verlo,	añadiendo	que	estaba	muy	bien	en	mis	manos.	La
explicación	 que	 dio	 de	 todo	 ello	 fue	 tan	 sencilla	 y	 satisfactoria	 como	 yo	 había	 anticipado.
Según	nos	informó,	la	señora	Catherick	era	una	persona	muy	conocida	de	él	y	de	su	familia,	a
consecuencia	 de	 los	 buenos	 servicios	 que	 les	 había	 prestado	 en	 otras	 épocas.	 Tuvo	 la
desgracia	 de	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 la	 abandonó,	 y	 tener	 una	 hija	 cuyas	 facultades
mentales	estuvieron	perturbadas	desde	su	más	tierna	infancia.	A	pesar	de	que	su	matrimonio
la	obligó	a	vivir	en	un	ligar	de	Hampshire,	situado	muy	lejos	de	sus	posesiones,	cuidóse	de	no
perder	de	vista	a	la	desventurada	mujer,	tanto	en	consideración	a	sus	servicios	pasados	como
por	su	simpatía,	que	cada	día	aumentaba	hacia	ella,	a	causa	de	la	admiración	que	le	producía



la	paciencia	Con	que	soportaba	su	desgracia.	A	medida	que	fué	pasando	el	tiempo,	la	afección
mental	de	su	hija	se	hizo	tan	grave,	que	hubo	que	ponerla	en	manos	de	la	ciencia.	La	propia
señora	 Catherick	 comprendió	 esta	 necesidad,	 pero	 le	 repugnaba	 de	 una	 forma	 invencible
internar	a	su	hija	en	una	casa	de	salud.	Sir	Percival	quiso	respetar	este	escrúpulo,	del	mismo
modo	que	 respetaba	 todo	 lo	 que	 fuera	una	manifestación	de	 la	 delicadeza	de	 sentimientos.
Como	testimonio	de	agradecimiento	a	los	servicios	prestados	por	la	señora	Catherick	a	él	y	a
su	familia,	resolvió	costear	privadamente	los	gastos	que	causara	la	permanencia	de	su	hija	en
una	casa	de	salud.	Pese	a	todo	cuanto	su	madre	hizo,	la	desventurada	descubrió	la	parte	que
él	había	tenido	en	su	ingreso	en	esa	casa	benéfica.	Con	este	motivo,	concibió	contra	él	un	odio
y	 desconfianza	 intensos.	De	 ambos	 dió	 evidentes	 pruebas	mientras	 estuvo	 asilada,	 como	 lo
demuestra	después	el	anónimo	escrito	cuando	su	fuga.	Y	a	ese	momento	había	que	atribuirlo.
Dijo,	 demás,	 que	 si	 tanto	 la	 señorita	 Halcombe	 como	 yo	 no	 éramos	 de	 este	 parecer	 y
queríamos	 saber	 algo	más	 con	 respecto	 a	 la	 casa	 de	 salud,	 estaba	 dispuesto	 a	 contestar	 a
cuantas	 preguntas	 le	 hiciéramos	 y	 nos	 dió	 las	 señas	 de	 la	 casa	 y	 las	 direcciones	 de	 los
médicos	bajo	cuyos	certificados	fué	admitida	la	paciente.	Con	respecto	a	la	desdichada	joven,
había	 cumplido	 su	 deber,	 dando	 amplias	 instrucciones	 a	 su	 notario	 para	 que	 no	mirara	 en
gastos	 ni	 molestias	 con	 objeto	 de	 encontrarla	 y	 ponerla	 de	 nuevo	 bajo	 los	 cuidados	 que
requería	 su	 estado	 mental.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 se	 declaró	 incondicionalmente	 a
disposición	 de	 la	 señorita	 Fairlie	 y	 de	 su	 familia	 para	 cuantas	 averiguaciones	 quisiéramos
hacer,	porque	estaba	deseoso	de	cumplir	con	su	deber.

Yo	fui	la	primera	persona	que	contestó	a	sus	palabras.	Claramente	estaba	trazada	la	conducta
que	había	de	seguir	en	lo	sucesivo.	Una	de	las	grandes	bellezas	de	la	Ley	es	esa	elasticidad
que	 permite	 darle	 toda	 clase	 de	 formas	 y	 aplicarla	 en	 todos	 los	 casos	 que	 sean.	 Yo	 habría
obrado	de	otro	modo	si	hubiese	sido	llamado	para	exponer	una	queja	contra	la	conducta	de
Sir	Percival.	Pero	siendo	allí	mis	funciones	puramente	privadas,	y	reduciéndome	a	considerar
la	explicación	que	acabábamos	de	escuchar,	teniendo	en	cuenta	la	fuerza	con	que	la	investía
la	 personalidad	 del	 caballero	 que	 la	 ofrecía,	 y	 decidir	 luego	 en	 consecuencia	 si	 le	 eran
favorables	o	adversas	las	circunstancias	que	había	expuesto,	mi	honrada	convicción	fué	que	le
eran	favorables,	y	lo	declaré	así,	apreciando	como	completamente	satisfactoria	la	aclaración
que	nos	había	hecho.

La	señorita	Halcombe,	luego	de	dirigirme	una	mirada	investigadora,	pronunció	en	este	mismo
sentido	unas	palabras	pero	no	sin	ocultar	cierta	vacilación,	que	no	creo	que	las	circunstancias
justificaran.	 No	 puedo	 decir	 sí	 esta	 actitud	 fué	 advertida	 o	 no	 por	 Sir	 Percival.	 Creo,	 sin
embargo,	 que	 si,	 porque	 volvió	 a	 tratar	 del	mismo	 asunto,	 aunque,	 a	mi	 entender,	 hubiera
podido	dejarlo	ya	como	cosa	resuelta.

—Si	esta	 sencilla	exposición	de	hechos	—continué	 luego—,	hubiera	 sido	dirigida	 tan	sólo	al
señor	notario,	creería	 innecesaria	otra	aclaración	de	este	desventurado	asunto.	Me	atrevo	a
esperar	 que	 el	 señor	 Gilmore	 fiará	 en	 mi	 palabra	 de	 caballero	 y	 dará	 por	 terminada	 la
discusión	 entre	 los	 dos,	 haciéndome	 justicia.	Mi	 posición	 con	 respecto	 a	 una	 dama	 es	muy
distinta.	Estoy	dispuesto	a	conceder	lo	que	no	concedería	a	ningún	hombre:	una	prueba	de	la
veracidad	de	mis	 afirmaciones.	Usted,	 señorita	Halcombe,	no	puede	pedirme	esa	prueba,	 y
comprendo	que	mi	deber	para	con	usted	y	 su	hermana	es	ofrecérsela.	Le	 ruego,	por	 tanto,
que	escriba	inmediatamente	a	la	madre	de	esta	enferma,	a	la	señorita	Catherick,	y	le	pida	que
le	confirme	cuanto	le	he	dicho.

Inmediatamente	vi	que	la	señorita	Halcombe	cambiaba	de	color	y	se	sentía	molesta.	Aunque
muy	 cortésmente	 hecho,	 el	 ofrecimiento	 de	 Sir	 Percival	 le	 pareció,	 tanto	 a	 ella	 como	 a	mí
responder	 delicadamente	 a	 la	 pequeña	 desconfianza	 manifestada	 por	 ella	 unos	 momentos
antes.

—Espero,	 Sir	 Percival	 —dijo	 vivamente—	 que	 no	 me	 hará	 usted	 la	 injusticia	 de	 creer	 que
desconfío	de	usted.

—En	 efecto,	 señorita.	Unicamente	 le	 ofrezco	mi	 proposición	 como	pura	 cortesía.	 Pero,	 ¿me
permite	usted	que	insista	sobre	ello?

Diciendo	estas	palabras,	se	acercó	al	escritorio,	trasladó	a	él	una	silla	y	abrió	la	gaveta	donde
se	encontraba	el	papel.
—De	 nuevo	 le	 suplico	 que	 escriba	 usted	 esa	 carta	—dijo	 como	 un	 favor	 especial	 a	mí.	 No
tardará	 usted	 más	 de	 unos	 minutos.	 Ha	 de	 hacer	 tan	 sólo	 dos	 preguntas:	 si	 con	 su
consentimiento	y	aprobación	hice	ingresar	a	su	hija	en	una	casa	de	salud,	y	si	le	parece	que
yo	 fui	 en	 esta	 ocasión	 merecedor	 por	 su	 parte	 de	 alguna	 gratitud.	 Con	 respecto	 a	 tan



desagradable	 asunto,	 el	 señor	 notario	 ya	 está	 tranquilo.	 Usted,	 señorita	 Halcombe,	 afirma
también	lo	mismo,	pero	le	ruego	ahora	que	me	tranquilice	a	mí	escribiendo	estas	líneas.

—Me	obliga	usted	a	hacerlo,	aunque	preferiría	no	ceder	a	su	petición.

La	 señorita	 Halcombe	 se	 dirigió	 al	 escritorio.	 Con	 una	 inclinación,	 Sir	 Percival	 le	 dió	 las
gracias,	ofreciéndole	la	pluma.	Después,	se	situó	junto	a	la	chimenea,	ante	la	cual	hallábase
tumbado	el	perro	predilecto	de	la	señorita	Fairlie.	El	barón	alargó	la	mano	para	acariciarle,
diciéndole	alegremente:

—Ven	acá	,	«Nina».	Tú	y	yo	somos	buenos	amigos.

El	 animal,	 gruñón	 y	 caprichoso,	 como	 suelen	 serlo	 los	 animales	muy	mimados,	 le	miró	 con
desconfianza	 y	 huyendo	 de	 su	 mano	 se	 refugió	 debajo	 del	 sofá.	 Parecía	 increíble	 que	 se
hubiese	 molestado	 por	 tan	 poco,	 como	 era	 el	 desagrado	 de	 un	 perro,	 pero	 así	 fué	 y	 Sir
Percival	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	ventana.	Probablemente	tenga	el	genio	 irritable	algunas
veces.	Esto	será	para	mí	un	nuevo	motivo	de	simpatía,	porque	mi	genio	también	lo	es	a	veces.

No	tardó	la	señorita	Halcombe	en	concluir	la	carta.	Cuando	la	hubo	terminado,	se	la	enseñó	a
Sir	Percival,	quien	se	inclinó,	y	sin	leerla	la	encerró	dentro	de	un	sobre,	puso	en	él	las	señas	y
se	la	devolvió	a	la	señorita	Halcombe	sin	decir	una	sola	palabra.	Jamás	he	visto	mayor	gracia
y	corrección	que	la	empleada	por	el	aristócrata	durante	esta	breve	escena.

—¿Insiste	usted	en	que	se	envíe,	Sir	Percival?	—preguntó	la	señorita	Halcombe.

—Se	lo	ruego	—contestó	él—.	Ahora	que	ya	está	escrita	y	cerrada,	permítame	que	le	pregunte
algo	con	respecto	a	la	infeliz	muchacha.	He	leído	la	comunicación	que	este	caballero	tuvo	la
bondad	 de	 enviar	 a	mí	 notario.	 En	 ella	 se	 describen	 las	 circunstancias	 según	 las	 cuales	 se
llegó	a	 la	 identificación	de	 la	persona	que	 la	había	escrito.	Pero	hay	un	punto	que	quisiera
aclarar.	¿Ha	visto	la	señorita	Fairlie	a	Ana	Catherick?

—No.

—¿La	ha	visto	usted?

—Tampoco.

—¿Sólo	 el	 señor	 Hartright	 ha	 sido,	 de	 esta	 casa,	 el	 único	 visto	 por	 ella	 en	 ese	 encuentro
casual	en	el	cementerio?

—En	efecto.

—Según	creo,	ese	individuo	estaba	aquí	desempeñando	el	cargo	de	profesor	de	dibujo,	¿no	es
cierto?	¿Pertenece	a	alguna	academia	o	sociedad?

—Creo	que	sí	—contestó	la	señorita	Halcombe.

El	barón	calló	durante	algunos	instantes,	como	si	pensara	las	últimas	palabras.	Luego	dijo:

—¿Conoce	usted	 la	dirección	de	 la	casa	en	que	vivía	Ana	Catherick	cuando	estaba	en	estas
cercanías?

—Sí,	es	la	hacienda	llamada	Todd’s	Corner.

—Tenemos	un	deber	para	esta	pobre	criatura	—continuó	Sir	Percival—.	Tal	vez	la	gente	de	la
hacienda	sepa	algo	que	permita	dar	con	sus	huellas,	y	voy	a	hacer	averiguaciones	sobre	este
particular.	Por	otra	parte,	como	no	me	es	posible	discutir	este	asunto	con	la	señorita	Fairlie,	le
ruego	que	sea	usted	quien	tenga	la	bondad	de	dar	las	necesarias	explicaciones	de	todo	esto,
difiriéndolas,	 sí	 le	 parece	 bien,	 hasta	 que	 le	 contesten	 la	 carta	 que	 ha	 enviado	 usted	 a	 su
madre.

La	señorita	Halcombe	le	prometió	hacerlo.	Él	le	reiteró	su	gratitud	y	después	de	saludarnos
se	dirigió	a	las	habitaciones	que	le	habían	sido	destinadas.	Al	abrir	la	puerta,	el	malhumorado
perro	le	saludó	como	despedida	con	un	ladrido	furioso.

—Señorita	Halcombe	—le	dije	cuando	estuvimos	solos	bien	hemos	aprovechado	la	mañana.	He
aquí	un	día	de	inquietud	terminado	felizmente.



—En	efecto	—repuso	ella—,	no	hay	ninguna	duda	sobre	ello.	Me	complace	verle	a	usted	tan
satisfecho.

Sí,	lo	estoy	—contesté—,	y	también	lo	estará	usted	con	esta	carta	en	la	mano.

—¡Oh,	sí!	—contestó—,	no	tengo	otro	remedio	—y	añadió,	hablando	mas	para	sí	que	para	mí—:
Pero	 hubiera	 deseado	 que	 se	 encontrara	 presente	 el	 señor	Walter	Hartright,	 con	 objeto	 de
saber	la	opinión	que	le	merecía	la	proposición	de	escribir	esta	carta.

Me	sorprendió	y	me	hirió	un	poco	el	oír	estas	palabras.

—Bien	 es	 verdad	 que	 los	 acontecimientos	 han	 mezclado	 de	 una	 forma	muy	 directa	 a	 este
señor	en	el	asunto	de	la	carta	—le	dije—,	y	admito	francamente	que	su	conducta	merece	todos
sus	elogios	por	su	delicadeza	y	discreción.	Sin	embargo,	no	puedo	comprender	qué	benéfico
influjo	hubiera	ejercido	en	este	momento	su	presencia,	para	lograr	tranquilizarla	más	que	lo
que	han	debido	hacer	las	explicaciones	de	Sir	Percival.

—Tiene	 usted	 razón.	Olvide	 usted	 esto	—murmuró	 vagamente—.	No	 discutamos	más	 sobre
ello.	Sobre	este	particular,	su	presencia,	señor	Gilmore,	será	mi	mejor	guía.

No	 me	 gustó	 en	 forma	 alguna	 esta	 manera	 de	 descargar	 sobre	 mis	 hombros	 toda	 la
responsabilidad.	Si	 la	 señorita	Fairlie	 lo	hubiera	hecho,	no	me	hubiera	sorprendido,	pero	 la
señorita	 Halcombe,	 tan	 inteligente	 y	 decidida,	 era	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 yo
esperaba	retrocediera	ante	la	idea	de	expresar	una	opinión	propia.

—Sí	 todavía	 le	 atormenta	 a	 usted	 alguna	 duda	 —le	 dije—,	 ¿por	 qué	 no	 me	 la	 manifiesta
francamente?	 ¿Tiene	 usted	 algún	 motivo	 para	 desconfiar	 de	 Sir	 Percival?	 Dígamelo
claramente,	se	lo	ruego.

—No,	ninguno.

—¿Le	parece	a	usted	verosímil	o	contradictoria	su	explicación?

—¿Cómo,	 después	 de	 las	 pruebas	 que	me	 ha	 dado	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras?	 ¿Qué
testimonio	puede	haber	mejor	que	el	de	su	propia	madre?

—Ninguno,	en	efecto.	Si	es	favorable	la	contestación	a	esta	carta,	no	veo	por	qué	hemos	de
esperar	más	de	Sir	Percival	sus	amigos.

—Entonces,	 enviemos	 esta	 carta	 al	 correo	 —dijo,	 levantándose	 con	 objeto	 de	 salir	 de	 la
habitación—,	 y	 no	 hablemos	 hasta	 que	 llegue	 la	 respuesta.	 No	 le	 preocupen	 a	 usted	 mis
vacilaciones.	La	única	explicación	que	tienen	es	que	he	sufrido	mucho	estos	días	a	cansa	del
porvenir	 de	 Laura.	 Los	 nervios	 mejor	 templados,	 señor	 Gilmore,	 los	 desequilibra	 el
sufrimiento	y	la	inquietud.

Me	dejó	de	pronto	y	su	voz,	tan	firme	y	sonora	por	lo	general,	se	alteró	al	pronunciar	estas
palabras.	¡Qué	naturaleza	tan	sensible,	valiente	y	apasionada,	poseía	esta	mujer,	única	entre
diez	mil,	en	una	época	tan	frívola	e	intrascendente!	La	conozco	desde	sus	primeros	años,	y	en
más	 de	 una	 difícil	 crisis	 de	 familia	 he	 tenido	 ocasión	 de	 admirarla.	 Sus	 palabras	 y	 sus
vacilaciones	 tienen	 por	 esta	 razón,	 para	mí,	 una	 importancia	 que	 no	 concedería	 a	 ninguna
otra	mujer.	Sin	embargo,	 yo	no	veía	motivos	para	 intranquilizarme	y	desconfiar,	 a	pesar	de
que	sus	palabras	habían	bastado	para	iniciar	en	mí	esta	intranquilidad	y	desconfianza.	En	mi
juventud	me	hubiera	abofeteado	por	la	irritación	que	este	irresoluto	estado	de	mi	ánimo	me
hubiera	producido.	Pero	ahora,	a	mis	años,	me	lo	tomé	con	calma	y	me	fui	a	dar	un	paseo.

II

Nos	reunimos	todos	a	la	comida.	Sir	Percival	se	encontraba	de	tan	ruidoso	buen	humor,	que
apenas	 si	 reconocí	 en	 él	 al	 hombre	 cuya	 exquisita	 corrección	 y	 delicadeza	 me	 habían
impresionado	 tan	 favorablemente	 durante	 la	 entrevista	 de	 la	 mañana.	 Lo	 único	 que	 pude
observar	 de	 su	 anterior	modo	 de	 ser	 fué	 su	manera	 de	 conducirse	 ante	 la	 señorita	 Fairlie.
Bastaba	 una	 mirada	 o	 una	 palabra	 suya	 para	 cortar	 su	 más	 estrepitosa	 carcajada,	 para
aminorar	el	río	de	sus	palabras	y	atraer	hacia	ella	toda	su	atención,	prescindiendo	de	la	de	las
personas	que	nos	hallábamos	sentadas	a	la	mesa.	A	pesar	de	que	no	trató	en	modo	alguno	de
emprender	 con	 ella	 aparte	 ninguna	 conversación,	 tampoco	perdió	 la	menor	 oportunidad	de



intercalar	en	la	conversación	general	las	frases	que	las	circunstancias	le	permitían	decir.

La	 señorita	Fairlie	 agradecía	 las	 atenciones,	 sin	 creerse	obligada	a	devolverlas.	Se	 turbaba
cuando	 él	 la	 dirigía	 ardientes	 miradas	 o	 frases	 que	 encubrían	 mal	 sus	 aspiraciones,	 pero,
desde	 luego,	parecía	no	compartirlas	 lo	más	mínimo.	Posición,	 fortuna,	buena	educación,	el
respeto	 del	 caballero	 y	 la	 pasión	 del	 enamorado,	 todo	 lo	 ponía	 a	 sus	 pies.	 Pero	 por	 las
apariencias,	la	oferta	no	se	aceptaba	gustosamente.

Al	siguiente	día,	Sir	Percival	se	dirigió	a	la	hacienda	de	Todd’s	Corner,	llevando	como	gula	a
uno	de	los	criados.	Según	he	sabido	más	tarde,	no	dieron	resultado	sus	investigaciones.	Tuvo,
a	su	regreso,	una	entrevista	con	el	señor	Fairlie,	y	por	la	tarde	paseó	en	coche	con	la	señorita
Halcombe.	No	ocurrió	otra	cosa	digna	de	mención.	La	velada	fué	igual	que	la	anterior.	Ni	en
él	ni	en	la	señorita	Fairlie	se	produjo	el	menor	cambio.

El	correo	del	miércoles	trajo	 la	respuesta	de	la	señora	Catherick.	Del	documento	saqué	una
copia,	que	conservo	entre	los	originales	y	que	creo	oportuno	dar	a	conocer	en	este	momento.
Decía	así:

«Señora:	 Por	 la	 presente,	 acuso	 recibo	 de	 su	 carta,	 en	 la	 que	 pregunta	 si	mi	 hija	 Ana	 fué
recluida	en	una	casa	de	salud	con	mi	conocimiento	y	autorización,	y	si	 la	parte	que	en	ello
tuvo	 Sir	 Percival	 Glyde	 merece	 mi	 gratitud.	 Le	 ruego	 que	 acepte	 usted	 mi	 respuesta
afirmativa	en	ambos	casos,	y	tenga	siempre	la	seguridad	del	respeto	de	su	atenta	—Juana	Ana
Catherick.»

Era	 una	 misiva	 corta,	 seca	 y	 concluyente.	 En	 la	 forma	 me	 pareció	 observar	 demasiada
concisión	 para	 una	 mujer,	 y	 en	 el	 fondo,	 una	 clara	 confirmación	 de	 las	 palabras	 de	 Sir
Percival.	 Esta	 fué	mi	 opinión	 y,	 tal	 vez,	 con	 algunas	 reservas,	 la	 de	 la	 señorita	 Halcombe.
Cuando	 le	mostramos	 la	carta	a	Sir	Percival,	no	pareció	 sorprenderse	por	el	 laconismo	con
que	 había	 sido	 escrita.	 Nos	 dijo	 que	 la	 señora	 Catherick	 era	 una	 mujer	 de	 muy	 pocas
palabras,	 muy	 inteligente,	 pero	 que	 carecía	 de	 imaginación	 y	 nunca	 decía	 más	 de	 lo	 que
quería.

Ya	 que	 la	 respuesta	 había	 llegado	 y	 era	 completamente	 satisfactoria,	 quedaba	 únicamente
poner	en	conocimiento	de	la	señorita	Fairlie	cuanto	se	relacionaba	con	la	explicación	de	Sir
Percival.	La	señorita	Halcombe	tomó	a	su	cargo	esta	tarea,	y	nos	dejó	para	entrevistarse	con
su	hermana.	Pero	entró	de	pronto	otra	vez	y	se	sentó	 junto	a	 la	butaca	en	 la	que	yo	 leía	 la
prensa.	 Hacía	 un	 instante	 que	 Sir	 Percival	 había	 salido	 para	 visitar	 las	 cuadras	 y	 en	 la
habitación	no	había	nadie	más	que	nosotros.

—Creo	—me	dijo	 ella,	 dando	 vuelta	 entre	 los	dedos	 a	 la	 carta	 recién	 recibida—	que	hemos
hecho	cuanto	era	posible	hacer.

—Si	 nos	 consideramos	 amigos	 de	 Sir	 Percival,	 le	 apreciamos	 y	 tenemos	 confianza	 en	 él,
hemos	hecho	todo	y	más	de	lo	necesario	—contesté	un	poco	molesto	ante	la	reaparición	de	la
desconfianza—.	Ahora	bien,	si	somos	enemigos	y	sospechamos	de	él...

—No	pensemos	en	ello	—me	interrumpió—.	Somos	amigos	de	Sir	Percival	y	debemos	ser	todos
admiradores	 suyos	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 la	 generosidad	 y	 la	 tolerancia	 consiguen	 aumentar
nuestra	estimación	por	él.	¿Sabe	usted	que	ayer	se	entrevistó	con	el	señor	Fairlie	y	salió	por
la	tarde	a	pasear	conmigo?

—Sí,	les	vi	a	ustedes	pasar	en	el	coche.

—Comenzamos	 hablando	 de	 Ana	 Catherick	 y	 del	 extraño	 modo	 como	 la	 encontró	 el	 señor
Hartright.	Pero	dejamos	esta	conversación	enseguida.	Sir	Percival	habló	entonces	en	términos
menos	 egoístas,	 tratando	 de	 su	 compromiso	 con	 mi	 hermana.	 Me	 dijo	 que	 se	 había	 dado
cuenta	de	la	melancolía	y	reserva	de	Laura,	y	mientras	no	le	diéramos	otra	razón,	atribuiría
este	cambio	al	desdichado	anónimo.	Ahora	bien,	nos	suplicaba	que	si	esta	transformación	en
las	maneras	de	su	futura	esposa	para	con	él	durante	la	visita	actual	tenía	un	motivo	más	serio,
que	ni	el	señor	Fairlie	ni	yo	violentáramos	sus	inclinaciones.	En	este	caso,	nos	rogaba	que	le
recordásemos	a	Laura	y	le	pidiéramos	que	tuviera	en	cuenta	por	última	vez	las	circunstancias
en	que	tuvo	efecto	su	compromiso	que	recordara	también	lo	que	su	conducta	había	sido	desde
el	primer	día	en	que	la	consideró	su	prometida,	hasta	el	momento	actual.	Luego,	si	después
de	reflexionar	sobre	este	particular	deseaba	ella	que	desistiera	él	de	sus	pretensiones	a	ser	su
esposo,	 se	 lo	 dijera	 francamente.	 El	 se	 sacrificaría	 retirando	 su	 palabra	 y	 dejándola



completamente	libre.

—Señorita	 Halcombe,	 no	 hay	 hombre	 que	 pueda	 decir	 más	 en	 este	 casó	 le	 contesté	 y	 mi
experiencia	sabe	de	muy	pocos.

Ella	calló	y	me	miró	con	una	expresión	de	perplejidad	y	tristeza.	De	pronto	dijo	bruscamente:

—No	acuso	a	nadie	ni	sospecho	nada,	pero	ni	puedo	ni	quiero	influir	en	mi	hermana,	ni	tomar
sobre	mí	la	responsabilidad	de	este	matrimonio.

—Eso	es,	 exactamente,	 lo	que	ha	dicho	Sir	Percival	—contesté	 yo	 sorprendido—.	 ¿No	 le	ha
dicho	acaso	que	no	quiere	que	nadie	violente	sus	inclinaciones?

—Pero	me	obliga	indirectamente	a	hacerlo,	si	cumplo	su	encargo.

—No	comprendo.

—Observe	 usted	 el	 conocimiento	 que	 tiene	 de	 mi	 hermana,	 señor	 Gilmore.	 Si	 la	 obligo	 a
sentimientos	más	poderosos	que	su	carácter,	el	amor	a	la	memoria	de	su	padre	y	su	respeto
por	cumplir	 los	compromisos	contraídos,	 impedirá,	ya	 lo	sabe	usted,	que	 falte	a	su	palabra.
Sabe	usted	también	que	contrajo	este	compromiso	durante	la	última	enfermedad	de	su	padre
quien	en	sus	últimos	momentos	habló	en	este	sentido	de	sus	deseos.

He	de	reconocer	que	me	sorprendió	al	observar	la	cuestión	desde	este	punto.

—¿Pretende	 usted	 insinuar	 —le	 pregunté	 que	 Sir	 Percival	 cuenta	 de	 antemano	 con	 el
resultado	de	lo	que	acaba	usted	de	mencionar?

Su	rostro	franco	y	expresivo	contestó	por	ella	antes	de	que	lo	hiciera	su	boca.

—¿Le	parece	a	usted	—me	contestó	con	el	entrecejo	fruncido—,	que	permitiría	la	compañía	de
un	hombre	capaz	de	una	bajeza	semejante?

Algunas	veces,	me	gustaba	verla	enfadada	de	veras.	En	mi	profesión	vemos	muchos	disimulas
y	pocos	arranques	de	este	estilo.

—Permítame	 que	 le	 recuerde	—continué—	 que	 nos	 apartarnos	 de	 la	 cuestión.	 Sir	 Percival,
sean	las	que	sean	las	circunstancias,	tiene	perfecto	derecho	a	exigir	que	su	hermana	recuerde
toda	clase	de	pormenores	que	le	hicieron	adquirir	semejante	compromiso,	antes	de	reclamar
la	anulación	del	mismo.	Si	el	anónimo	es	 la	causa	de	todo,	vaya	usted	a	decirle	que	tanto	a
ojos	 de	 usted	 como	 a	 los	 míos	 se	 ha	 justificado	 plenamente.	 Después	 de	 esto,	 ¿qué	 otra
desconfianza?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 oponer	 para	 cambiar	 el	 concepto	 que	 posee	 de	 un
hombre	a	quien	ha	aceptado	como	futuro	esposo	hace	más	de	dos	años?

—Ante	la	ley	y	la	fría	razón,	señor	Gilmore,	creo	que	ninguna.	Si	ella	vacila,	vacilo	yo.	Haga
usted	lo	que	quiera.	Atribuya	a	capricho	nuestro	esta	extraña	conducta.	Soportaremos	las	dos
la	reputación	que	se	nos	haga	lo	mejor	que	podamos.

Y	sin	decir	más,	se	levantó	bruscamente	y	salió.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos	en
que	una	mujer	 inteligente,	apelando	a	una	salida	agria,	evade	contestar	cuando	se	 trata	de
una	 cuestión	 seria,	 es	 señal	 de	 que	 tiene	 algo	 que	 esconder.	 Continué	 la	 lectura	 de	 mis
periódicos,	sospechando	que	la	señorita	Fairlie	y	su	hermana	tenían	un	secreto	que	ocultar	a
Sir	Percival	y	a	mí.	Sobre	todo,	para	el	primero,	me	pareció	muy	dura	esta	actitud.

Mis	dudas,	o,	hablando	con	mayor	propiedad,	mis	convicciones,	 se	confirmaron	plenamente
ante	el	lenguaje	y	las	maneras	de	la	señorita	Halcombe,	cuando	volví	a	verla	más	tarde,	aquel
mismo	 día.	 Dándome	 cuenta	 de	 su	 entrevista	 con	 su	 hermana,	 fué	muy	 breve.	 La	 señorita
Fairlie	 la	 había	 oído	 tranquilamente	 mientras	 habló	 de	 la	 carta.	 Pero	 cuando	 la	 señorita
Halcombe	 le	declaró	que	el	motivo	de	 la	visita	del	barón	era	 rogarle	que	 fijara	el	día	de	 la
boda,	 cortó	 toda	 disensión	 pidiendo	 tiempo.	 Si	 momentáneamente	 quería	 Sir	 Percival
excusarla,	se	comprometía	a	dar	una	respuesta	definitiva	antes	de	terminar	el	año.	Pidió	de
tal	modo,	con	tanta	ansiedad	y	agitación	este	plazo,	que	la	señorita	Halcombe	le	aseguró	que
usaría	 de	 toda	 su	 influencia,	 en	 el	 caso	 de	 ser	 necesaria,	 para	 obtenerlo.	 Así	 terminó	 la
discusión	con	respecto	a	la	boda.

Esta	momentánea	solución	fué	quizá	muy	de	su	agrado,	pero,	dejaba	en	una	situación	un	poco



embarazoso	al	autor	de	estas	líneas.	El	correo	de	la	mañana	me	trajo	una	carta	de	mi	socio
obligándome	 a	 regresar	 a	 Londres	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día.	 Probablemente	 no	 tendría
ocasión	 de	 visitar	 de	 nuevo	 Limmeridge	 antes	 de	 fin	 de	 año.	 Suponiendo	 que	 la	 señorita
Fairlie	 se	 decidiera	 por	 último	 a	 cumplir	 su	 palabra,	 sería	 imposible	 m	 1	 comunicación
personal	con	ella	antes	de	 la	fecha	fijada.	Tendríamos	entonces	que	tratar	por	escrito	cosas
que	 resultaban	 siempre	mejor	 discutidas	 de	 palabra.	 Sin	 embargo,	 nada	 se	 podía	 resolver
antes	 de	 saber	 si	 Sir	 Percival	 concedía	 el	 solicitado	 plazo.	 No	 obstante,	 ella	 lo	 dió	 por
descontado,	 considerándole	 un	 caballero	 demasiado	 galante	 para	 no	 complacer
inmediatamente	los	deseos	de	una	dama.

Cuando	me	 informó	de	 todo	 la	 señorita	Halcombe,	 le	 dije	 que	 era	 de	 todo	punto	necesario
hablar	con	su	hermana	antes	de	abandonar	Limmeridge.	Quedó	así	convenido.	Yo	hablarías	la
joven	novia	a	la	mañana	siguiente,	y	en	sus	habitaciones	particulares.	La	señorita	Fairlie	no
bajó	 aquel	 día	 a	 comer,	 ni	 la	 vimos	 durante	 la	 velada.	 Dió	 como	 excusa	 una	 ligera
indisposición,	y	me	pareció	ver	que	Sir	Percival	se	contrariaba	al	saberlo.

Terminado	el	 almuerzo	del	día	 siguiente,	me	dirigí	 a	 las	habitaciones	de	 la	 señorita	Fairlie.
Estaba	pálida	y	abatida,	y	salió	a	recibirme	con	una	dulzura	 tan	afectuosa	que	mi	deseo	de
amonestaría	 severamente	 por	 su	 indecisión	 y	 capricho	 se	 desvaneció	 instantáneamente.	 La
acompañé	 hasta	 la	 silla	 de	 la	 que	 se	 había	 levantado	 y	 me	 senté	 ante	 ella.	 A	 su	 lado
encontrábase	 el	 malhumorado	 perro,	 y	 me	 dispuse	 a	 una	 ruidosa	 recepción.	 Pero	 aquel
extraño	 y	 caprichoso	 animal	 defraudó	 esta	 sospecha,	 y	 apenas	 me	 hube	 sentado	 saltó
confiadamente	sobre	mis	rodillas	y	colocó	su	hocico	en	mi	mano.

—Cuando	 era	 usted	 pequeña	 —dije	 a	 la	 señorita	 Fairlie—,	 se	 sentó	 muchas	 veces	 en	 mis
rodillas.	Ahora,	el	perro	imita	a	la	dueña	y	la	sucede	en	el	trono	vacante.	¿Es	obra	suya	esta
preciosa	acuarela?

Le	señalé	un	álbum	abierto	que	se	hallaba	a	su	lado	y	que	hojeaba	cuando	entré.	Mi	pregunta
era	ociosa,	pero	no	sabia	cómo	hablarle	tan	de	repente	de	negocios.

—No	—me	contestó	ruborizándose,	sin	que	yo	comprendiera	esta	razón—,	no	es	obra	mía.
Recordaba	 que	 desde	 niña	 sus	 dedos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 jugar	 con	 lo	 primero	 que
encontraban	a	mano,	mientras	alguien	le	hablaba.	Ahora,	aquellos	mismos	dedos	recorren	el
álbum,	acariciando	distraídamente	los	márgenes	de	los	dibujos.	Una	expresión	de	melancolía
hacíase	cada	vez	más	viva	en	su	semblante.	Sus	ojos	no	miraban	al	álbum	ni	a	mí.	Pasaba	su
mirada	 de	 un	 objeto	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 sospechando	 el	 motivo	 de	 mi	 visita.
Dándome	cuenta	de	ello,	me	decidí	a	abreviar.

—Querida	mía,	una	de	las	causas	que	me	traen	a	usted	es	la	de	despedirme	—le	dije—.	He	de
volver	a	Londres	hoy	mismo	y	quisiera	antes	charlar	un	rato	en	su	compañía	con	respecto	a
sus	intereses.

—Lamento	mucho	 su	partida,	 señor	Gilmore	—dijo,	mirándome	con	bondad—.	Su	presencia
me	recuerda	tiempos	felices,	ya	pasados.

—Creo	 que	 no	 tardaré	 en	 volver.	 Juntos,	 podremos	 renovar	 entonces	 las	 memorias	 de	 tan
gratos	 días	—le	 dije—.	 Pero	 como	 la	 fecha	 de	mi	 regreso	 es	 todavía	 incierta,	 aprovecho	 la
oportunidad	para	hablarle	ahora.	Usted	no	ignora	que	soy	su	antiguo	abogado	y	un	amigo	de
toda	 la	 vida.	 Estos	 dos	 títulos	me	 dan	 derecho	 a	 hablarle,	 sin	 ofenderla,	 de	 su	 proyectado
enlace	con	Sir	Percival.

Su	mano	 se	 separó	de	pronto	del	 álbum.	Pareció	 como	 sí	 éste	 se	hubiera	 convertido	 en	un
carbón	 ardiente.	 Sus	 dedos	 se	 entrelazaron.	 Fijó	 en	 el	 suelo	 su	mirada	 y	 en	 su	 semblante
apareció	una	expresión	de	dolor	físico.

—¿Es	necesario	que	hablemos	de	mi	matrimonio?	—me	preguntó	con	voz	baja	y	trémula.

—Sí	—le	contesté—,	pero	sin	que	usted	sufra	ninguna	imposición.	Tan	sólo	necesito	saber	al
se	casa	usted	o	no.	En	el	primero	de	los	casos,	he	de	prepararlo	todo	para	redactar	el	contrato
y	la	carta	de	dote.	No	puedo	hacer	nada	de	esto	sin	consultarle,	aun	cuando	no	sea	más	que
por	mera	cortesía.	Tal	vez	no	tenga	otra	ocasión	de	poder	recibir	de	usted	sus	deseos	con	sus
propias	 palabras.	 Supongamos,	 entonces,	 que	 usted	 se	 casa.	 Permítame	 que	 le	 exponga
brevemente	cuál	es	su	actual	posición	y	cuál	será	la	de	su	futuro,	si	usted	quiere.



Clara	y	concisamente	le	expuse	los	intereses	que	figurarían	en	su	contrato	de	matrimonio.	Le
dije	lo	que	recibiría	a	su	mayor	edad,	como	herencia	de	sus	padres,	y	lo	que	había	de	obtener
a	la	muerte	de	su	tío.	Le	hablé	de	la	diferencia	que	existía	entre	los	bienes	en	usufructo	y	los
de	 libre	propiedad.	Me	oía	atentamente,	pero	su	rostro	 tenía	 la	misma	tirantez	y	sus	dedos
continuaban	entrelazados.

—Ahora	 —le	 dije—,	 piense	 usted	 si	 en	 este	 caso	 que	 acabamos	 de	 suponer	 desea	 que	 se
intercale	alguna	cláusula	especial,	teniendo	en	cuenta	que	necesita	usted	del	consentimiento
de	su	tutor,	puesto	que	todavía	no	es	usted	mayor	de	edad.

Se	movió	en	su	silla	con	inquietud.	Levantó	la	cabeza	y,	mirándome	con	un	visible	esfuerzo,
dijo	débilmente:

—Si	llegara	el	caso	en	que	me...

—Sí	—añadí,	ayudándola	en	que	se	casara	usted.	¿Qué	es	lo	que	desea?

—Que	 no	 permita	 a	 mi	 tutor	 que	 me	 separe	 de	 Marian	 —dijo	 con	 súbita	 energía—.	 Se	 lo
ruego,	señor	Gilmore.	Ponga	usted	como	condición	que	Marian	viva	siempre	a	mi	lado.

En	 otra	 circunstancia	 cualquiera	 me	 hubiera	 divertido	 tal	 vez	 ver	 está	 interpretación
esencialmente	femenina	de	mi	pregunta,	y	del	párrafo	legal	con	que	la	había	preparado.	Pero
diciendo	aquellas	palabras,	su	voz	y	su	aspecto	no	sólo	me	lo	impidieron,	sino	que	me	dejaron
profundamente	desolado.	A	pesar	de	la	brevedad	de	la	frase,	se	demostraba	un	desesperado
deseo	de	prolongar	un	pasado	que	auguraba	muy	malo	para	el	porvenir.

—El	 que	 su	 hermana	 viva	 en	 su	 compañía	 es	 cuestión	 a	 resolver	 mediante	 un	 convenio
privado	—le	 dije—.	Creo	 que	 usted	 no	 ha	 interpretado	 bien	mis	 palabras.	Me	 refiero	 a	 sus
intereses,	al	empleo	que	quiera	usted	dar	a	su	dinero.	Supongamos	que	al	llegar	a	su	mayoría
de	edad	quiere	usted	hacer	testamento.	¿A	quién	nombraría	su	heredero?

—Marian	 ha	 sido	 para	mí	más	 que	 una	 hermana:	 una	madre	 dio	 con	 los	 ojos	 brillando,	 de
gratitud	¿Se	lo	puedo	dejar	todo	a	ella,	señor	Gilmore?

—Claro	querida	—le	contesté—,	pero	debo	recordarle	que	se	trata	de	una	gran	fortuna.	¿Lo
quiere	usted	dejar	todo	a	ella?

La	señorita	Fairlie	vaciló.	Cambió	varias	veces	de	color	y	su	mano	acarició	de	nuevo	el	álbum.

—No,	todo	no	—dijo—.	Además	de	Marian	hay	alguien...

Calló.	Sus	mejillas	eran	del	color	de	la	púrpura,	y	sus	dedos,	como	si	tocaran	alguna	melodía
favorita,	tecleaban	en	los	márgenes	de	las	acuarelas.
—Alguien	—continué	alguien	a	quien	quisiera	dejar	un	recuerdo...	Si	yo	muero	primero...

Calló	otra	vez.	Me	miré	y	volvió	la	cabeza.	Al	cambiar	de	postura	cayó	su	pañuelo	al	suelo,	y
de	pronto	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.

La	tristeza	que	me	ocasionaba	su	dolor	me	hizo	olvidar	los	años	transcurridos	y	el	cambio	que
nuestras	 respectivas	posiciones	habían	experimentado.	Acerqué	a	 la	 suya	mi	 silla,	 recogí	el
pañuelo	y,	apartando	suavemente	las	manos	de	su	rostro,	le	dije:

—No	 llore	más,	 querida	—y	 sequé	 con	 el	 fino	pañuelo	 las	 lágrimas,	 como	 lo	hubiera	hecho
diez	años	antes.

Fijé	el	mejor	procedimiento	para	tranquilizarla.	Escondió	su	cabeza	en	mí	pecho	y,	sonriendo
débilmente	a	través	de	las	lágrimas,	me	dijo:

—Lamento	mucho	haber	olvidado	hasta	este	punto...	Pero	desde	hace	tiempo	estoy	muy	débil
y	 nerviosa	 lloro	 a	 veces	 sin	 motivo.	 Estoy	 mejor	 y	 le	 podré	 contestar	 a	 todo	 lo	 que	 usted
quiera.

—No,	no,	querida	—le	dije—.	No	hablemos	más	por	hoy.	Ha	dicha	ya	usted	bastante	para	que
me	cuide	de	sus	intereses,	como	es	mi	deber.	En	otra	ocasión,	ya	nos	ocuparemos	de	lo	que
usted	quiera.



Empecé	 otra	 conversación,	 y	 diez	 minutos	 después	 su	 semblante	 se	 había	 animado.	 Me
levanté	entonces	para	despedirme.

—Vuelva	a	verme	—me	dijo	insistentemente—.	Venga	otra	vez	y	verá	cómo	seré	más	digna	del
interés	que	usted	me	ha	demostrado.	¿Verdad	que	volverá?

—Espero	encontrarla	mejor	cuando	vuelva	—le	dije	mejor	y	más	feliz.	Dios	la	bendiga.

Me	ofreció	la	frente,	y	dejé	en	ella	un	beso	paternal.	También	los	abogados	tienen	corazón,	y
el	mío	sufrió	mucha	en	aquella	ocasión.

...	..	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...

Acercábase	 la	 hora	 de	 mi	 partida.	 Por	 medio	 de	 un	 criado	 mandé	 recado	 al	 señor	 Fairlie
diciéndole	 que	 me	 hubiese	 despedido	 gustosamente	 de	 él,	 pero	 que	 tenía	 que	 ser
inmediatamente,	porque	la	premura	de	tiempo	me	lo	impedía.	Por	medio	del	mismo	criado	me
envió	su	respuesta	en	una	hoja	de	papel,	según	estas	líneas:

«Muchos	recuerdos	y	buen	viaje,	querido	Gilmore.	Para	mí	una	de	las	cosas	más	perjudiciales
es	la	prisa.	Cuídese	y	hasta	pronto»

Antes	de	marchar	pude	hablar	con	la	señorita	Halcombe.

—¿Ha	hablado	usted	con	Laura?	—me	preguntó.

—Sí	—repuse—.	Está	muy	débil	y	nerviosa.	Me	alegro	de	que	usted	le	haga	compañía.

La	penetrante	mirada	de	la	señorita	Halcombe	se	clavó	en	mí.

—Veo	—me	 dijo—	que	 ha	 cambiado	 usted	 con	 respecto	 a	 Laura.	Hoy	 está	más	 dispuesto	 a
complacerla	que	ayer.

Sin	 una	 gran	 preparación,	 no	 debe	 nunca	 un	 hombre	 complicarse	 en	 discreteos	 con	 una
mujer,	y	menos	con	una	de	tan	sutil	 ingenio	como	la	señorita	Halcombe.	Por	esta	razón,	me
limité	a	contestar:

—Téngame	al	corriente	de	lo	que	ocurra.	No	haré	nada	sin	sus	noticias.

De	nuevo	me	miró	fijamente,	diciendo	después:

—Deseo	que	todo	esto	termine	de	una	vez,	y	usted	también	lo	desea.

Sin	más,	nos	despedimos,	estrechándonos	cordialmente	las	manos.

Sir	Percival	tuvo	empeño	en	acompañarme	cortésmente	hasta	el	coche.

—Si	 alguna	 vez	 pasa	 usted	 por	mis	 posesiones	—me	 dijo—,	 no	 olvide	 que	 será	 para	mí	 un
placer	verle	de	nuevo.	En	cualquier	sitio	donde	yo	esté	será	siempre	muy	bien	recibido	el	leal
y	antiguo	amigo	de	esta	familia.

Era,	 realmente,	 un	 hombre	 encantador,	 cortés,	 considerado	 y	 de	 una	 simpatía
verdaderamente	irresistible.	Al	arrancar	el	coche	que	debía	conducirme	a	la	estación,	estaba
completamente	convencido	de	que	haría	gustosamente	cualquier	cosa	en	obsequio	de	aquel
caballero	tan	cumplido.	Todo,	menos	redactar	su	contrato	de	matrimonio.

III

Desde	 mi	 regreso	 a	 la	 capital	 transcurrió	 todavía	 una	 semana	 sin	 que	 hubiera	 recibido
noticias	 de	 la	 señorita	Halcombe.	 Sin	 embargo,	 al	 octavo	 día	 hallé	 sobre	mi	 despacho	 una
carta	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 En	 ella	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 Sir	 Percival	 Glyde	 había	 sido
aceptado	definitivamente	y	que	según	los	deseos	de	 los	contrayentes,	se	celebraría,	 la	boda
antes	de	final	de	año.	Con	toda	seguridad,	la	ceremonia	tendría	efecto	en	la	segunda	quincena
de	diciembre.	La	señorita	Fairlie	cumplía	veintiún	años	el	próximo	mes	de	marzo.	Por	tanto,
sería	esposa	de	Sir	Percival	tres	meses	antes	de	entrar	en	su	mayoría	de	edad.

Estas	noticias	no	debían	sorprenderme	ni	darme	motivos	para	que	me	entristeciera.	Pero	he



de	 confesar	 que	 ocurrieron	 en	mí	 las	 dos	 cosas.	A	 estas	 sensaciones	 se	mezclaba,	 además,
cierto	disgusto	ocasionado	por	el	laconismo	de	la	carta,	lo	que	contribuyó	a	ponerme	de	mal
humor	durante	todo	el	día.	Mi	reservada	corresponsal	me	anunciaba	la	boda	en	seis	líneas,	y
en	tres	más	me	decía	que	Sir	Percival	había	abandonado	Limmeridge	y	había	regresado	a	su
castillo	de	Hampshire.	Por	último,	con	dos	frases	finales	me	anunciaba	que	el	estado	de	salud
de	Laura	le	hacía	necesario	un	cambio	de	aires	y	que,	para	probarlo,	había	decidido	llevarse	a
su	hermana	durante	una	temporada,	que	emplearía	en	visitar	a	unos	amigos	de	Yorkshire.

Así	terminaba	la	carta,	sin	añadir	una	sola	palabra	que	explicase	los	poderosos	motivos	que
habían	impulsado	a	la	señorita	Fairlie	a	aceptar	su	matrimonio,	días	después	de	la	entrevista
que	había	tenido	conmigo.

De	 esta	 repentina	 mudanza	 tuve	 tiempo	 más	 tarde	 una	 completa	 explicación.	 Pero	 ni	 el
tiempo	es	oportuno	ni	corresponde	a	mí	su	publicidad.	Estas	circunstancias	se	verificaron	en
presenciado	 la	 señorita	Halcombe.	Cuando	su	 relato	 suceda	al	mío,	 ella	 las	describirá	 tal	 y
como	 sucedieron.	 En	 tanto	 llega	 ese	 momento,	 en	 virtud	 del	 cual	 deje	 la	 pluma	 a	 otro	 y
desaparezca	de	la	escena,	referiré	tan	sólo	el	acontecimiento	relativo	a	mi	intervención	en	el
matrimonio	de	la	señorita	Fairlie,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	la	redacción	del	contrato.

Resulta	 imposible	 hacer	 una	 descripción	 inteligible	 de	 este	 documento	 sin	 tener	 en	 cuenta
antes	determinados	pormenores	respecto	a	los	intereses	económicos	de	la	novia.	Trataré	de
ser	breve	y	claro,	absteniéndome	de	frases	profesionales,	que	harían	obscura	esta	relación.	El
asunto	de	que	se	trata	es	de	gran	importancia	y	advierto	a	los	lectores	de	estas	líneas	que	la
herencia	de	la	señorita	Fairlie	es	una	parte	muy	importante	de	esta	historia.	Por	lo	tanto,	si	se
quiere	comprender	el	resto	de	la	misma,	debe	leerse	con	toda	atención	lo	que	a	continuación
voy	a	decir.
La	fortuna	de	la	señorita	Fairlie	componíase	de	dos	partes,	y	comprendía	la	probable	herencia
de	 su	 tío,	 integrada	 por	 fincas	 rústicas,	 terrenos,	 etc.,	 los	 cuales	 pasarían	 a	 ser	 de	 su
propiedad	a	la	muerte	de	aquél,	y,	además,	la	fortuna	personal	de	su	padre,	de	la	que	se	haría
cargo	una	vez	llegara	a	su	mayoría	de	edad.

Detengámonos	un	momento	 en	 las	 fincas	 rústicas.	Desde	 tiempos	del	 abuelo	de	 la	 señorita
Fairlie,	 a	 quien	 llamaremos,	 a	 partir	 de	 ahora,	 el	 señor	 Fairlie	 el	 viejo,	 se	 estableció	 en
Limmeridge	el	siguiente	orden	de	sucesión:	el	señor	Fairlie	el	viejo	murió	dejando	tres	hijos,
Felipe,	Federico	y	Armando;	el	primero,	que	era	el	mayor,	heredó	las	fincas;	si	moría	éste	sin
hijos,	 la	herencia	había	de	pasar	a	Federico,	y	en	defecto	de	sucesión	masculina	al	hijo	más
pequeño,	 o	 sea,	 a	 Armando;	 pero	 murió	 Felipe	 Fairlie	 sin	 dejar	 más	 que	 una	 hija,	 la	 qué,
conocemos	por	Laura,	y,	según	las	disposiciones	de	la	ley,	los	bienes	patrimoniales	recayeron
en	el	hijo	 segundo,	o	 sea,	 en	Federico,	que	era	 soltero;	 el	 tercer	hermano,	Armando,	había
muerto	 ya	 hacía	mucho	 tiempo,	 antes	 que	 su	 hermano	mayor,	 y	 dejó	 un	 hijo	 y	 una	 hija;	 el
primero,	a	los	dieciocho	años,	se	ahogó	en	Oxford,	y	su	muerte	dejó	a	Laura,	hija	de	Felipe,
como	presunta	heredera	de	todos	los	bienes	patrimoniales	de	que	debía	entrar	en	posesión	a
la	 muerte	 de	 su	 tío	 Federico,	 dado	 el	 caso	 de	 que	 éste	 muriera	 soltero	 y	 sin	 sucesión
masculina.

En	el	caso	de	que	Federico	Fairlie	se	casara	y	tuviera	un	hijo,	cosas	 las	dos	completamente
improbables,	 su	 sobrina	 Laura	 heredera	 todos	 los	 bienes,	 pero	 ya	 se	 recordará	 que
únicamente	 como	 usufructuaría.	 Si	 muriera	 soltera	 o	 sin	 hijos,	 los	 bienes	 recaerían	 en	 su
prima	Magdalena,	 la	hija	de	Armando	Fairlie.	Ahora	bien,	si	ella	contraía	matrimonio	según
contrato	 extendido	 debidamente,	 es	 decir,	 tal	 como	 el	 que	 yo	 haría,	 durante	 toda	 su	 vida
podría	disfrutar	de	las	rentas	de	los	bienes,	que	eran	unas	tres	mil	libras	anuales.	En	el	caso
de	que	muriera	ella	antes	que	su	marido,	debía	de	quedar	todo	arreglado	de	modo	que	éste
disfrutara	 también	vitaliciamente	de	 las	rentas.	En	el	caso	de	que	Laura	 tuviera	un	hijo,	 su
prima	Magdalena	quedaba	excluida	de	la	herencia.

Por	lo	tanto,	a	Sir	Percival	su	matrimonio	con	la	señorita	Fairlie	le	ofrecía	la	perspectiva,	en
cuanto	a	intereses	materiales	se	refiere,	de	estas	dos	ventajas	a	la	muerte	de	la	que	había	de
ser	su	mujer:	el	disfrute	de	una	renta	de	tres	mil	libras	al	año,	si	no	tenía	hijo	alguno,	y	si	lo
tenía,	la	herencia	de	Limmeridge.	Toda	esta	gran	fortuna,	que	ni	a	la	joven	ni	a	mí	nos	había
ofrecido	 la	menor	 dificultad,	 podía	 ofrecerlas	muy	 serias	 al	 abogado	de	Sir	 Percival	 y	 a	mí
como	abogado	de	Laura.

La	 fortuna	 personal,	 o	 sea,	 el	 dinero	 que	 la	 señorita	 Fairlie	 debía	 poseer	 a	 su	mayoría	 de
edad,	es	el	que	hay	que	tener	en	cuenta	como	segundo	punto.	Esta	parte	de	la	herencia	era	ya
por	sí	una	fortuna	nada	despreciable.	Se	detallaba	en	el	testamento	de	su	padre,	y	alcanzaba



la	cifra	de	veinte	mil	 libras	esterlinas.	Tenía,	además,	el	derecho	al	usufructo	de	otras	diez
mil,	que	pasarían	a	su	muerte	a	su	tía	Leonor,	única	hermana	de	su	padre.	Con	objeto	de	que
el	 lector	 comprenda	 con	 facilidad	 y	 claramente	 los	 asuntos	 de	 la	 familia,	 haré	 un	 breve
paréntesis	explicando	por	qué	la	tía	tenia	que	esperar	la	muerte	de	su	sobrina	para	entrar	en
posesión	 de	 la	 herencia	 correspondiente.	 El	 señor	 Felipe	 Fairlie	 vivió	 siempre	 en	 buena
armonía	con	su	hermana	mientras	ésta	fué	soltera,	pero	a	su	tardío	matrimonio	con	un	noble
italiano	 llamado	el	 conde	Fosco,	 su	hermano	desaprobó	 su	 actitud	 tan	 radicalmente	que	 se
negó	a	mantener,	toda	clase	de	relaciones	con	ella,	llevando	incluso	su	odio	a	no	nombrarla	en
el	 testamento.	 Todos	 los	 demás	 componentes	 de	 la	 familia	 encontraron	 más	 o	 menos
exagerado	este	resentimiento.	Aunque	no	rico,	el	conde	Fosco	no	era	tampoco	un	mendigo	ni
un	 aventurero.	 Tenia	 una	 pequeña	 y	 al	 mismo	 tiempo	 suficiente	 fortuna	 propia.	 Durante
muchos	 años	 había	 vivido	 en	 Inglaterra,	 ocupando	 en	 la	 sociedad	una	 posición	 distinguida.
Sin	 embargo,	 estas	 cualidades	 no	 fueron	 apreciadas	 por	 don	 Felipe	 Fairlie.	 Tenía	 muchas
opiniones	 de	 los	 ingleses	 de	 la	 antigua	 generación.	 Una	 de	 ellas	 era	 aborrecer	 a	 los
extranjeros	por	el	hecho	de	serlo.	Lo	único	que	al	cabo	de	los	años,	y	gracias	a	la	mediación
de	la	señora	Fairlie,	se	pudo	conseguir,	fué	que	consintiera	en	volver	a	escribir	el	nombre	de
su	hermana	en	el	testamento,	a	condición	de	que	no	entrara	en	posesión	de	su	herencia	hasta
después	de	la	muerte	de	su	sobrina.	En	el	caso	de	que	Leonor	hubiese	fallecido,	al	ocurrir	su
muerte	 las	 diez	 mil	 libras	 pasarían	 a	 manos	 de	 Magdalena,	 la	 hija	 de	 Armando	 Fairlie.
Teniendo	en	cuenta	las	edades	de	las	dos	damas,	las	posibilidades	de	tía	Leonor	en	el	disfrute
de	las	diez	mil	libras	era	muy	dudosa.	La	condesa	Fosco	acusó	el	resentimiento	de	su	hermano
como	suele	hacerse	casi	siempre,	es	decir,	con	injusticia,	negándose	a	visitar	a	su	sobrina	y	a
creer	en	el	desinterés	de	la	señora	Fairlie.	Esta	es	la	historia	de	las	diez	mil	libras.	Sobre	tal
punto	 creo	 que	 no	 surgirán	 dificultades	 con	 el	 consejero	 legal	 del	 barón.	 La	 cláusula	 era
terminante.	La	esposa	disfrutará	de	las	rentas,	y	a	su	muerte	pasará	el	capital	a	su	tía	o	a	su
primo,	si	aquélla	hubiera	ya	fallecido.

Hechas	estas	aclaraciones	preliminares,	llegamos	al	punto	interesante	de	la	cuestión,	es	decir,
a	las	veinte	mil	libras.	La	señorita	Fairlie	disponía	absolutamente	en	propiedad	de	esta	suma,
y	podría	usar	 libremente	de	ella	en	cuanto	cumpliera	 su	mayor	edad,	en	el	 caso	de	que	yo
lograra	 conseguir	 para	 ella	 un	 ventajoso	 contrato.	 Las	 restantes	 cláusulas	 eran	 puras
formalidades	que	ni	siquiera	valen	la	pena	de	ser	mencionadas.	Pero	la	referente	al	dinero	es
tan	 importante	 que	 no	 puede	 pasarse	 por	 alto.	 Bastarán	 unas	 líneas	 para	 dar	 un	 breve
extracto	de	ella.

Estipulé	 lo	 siguiente:	 el	 total	 del	 capital	 debía	 colocarse	 de	 modo	 que	 las	 rentas	 pasaran
íntegras	a	manos	de	su	propietaria	mientras	ésta	viviera.	A	su	muerte,	el	esposo	de	la	difunta
dispondría	 de	 ellas	 durante	 toda	 su	 vida.	 El	 capital	 constituiría	 la	 herencia	 de	 los	 hijos
habidos	 en	 este	 matrimonio.	 Si	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiese	 herederos	 directos,	 la
dueña	 dispondría	 de	 su	 fortuna	 por	 medio	 de	 un	 testamento,	 por	 lo	 cual	 se	 reservaba	 el
derecho	 de	 testar.	 En	 resumen;	 si	 Lady	Glyde	muere	 sin	 hijos,	 su	 hermanastro,	 la	 señorita
Marian	Halcombe,	y	otras	personas	que	ella	desee,	pueden,	a	la	muerte	del	marido,	repartiese
el	dinero	que	les	asigne	en	su	testamento.	En	el	caso	de	haber	hijos,	el	derecho	de	éstos	se
impone	a	los	demás.	Esta	es	la	cláusula,	y	espero	que	quienes	la	lean	me	harán	la	justicia	de
reconocer	que	era	imparcial	para	todos.

Ahora	veremos	cómo	fueron	acogidas	mis	proposiciones	por	parte	del	marido.	Cuando	recibí
la	carta	de	la	señorita	Halcombe,	me	hallaba	más	ocupado	que	de	costumbre.	Sin	embargo,
hice	un	esfuerzo	y	antes	de	una	semana	de	haber	recibido	el	anuncio	oficial	del	matrimonio
había	ya	redactado	el	borrador	del	contrato	y	enviándolo	al	consejero	legal	del	futuro	esposo,
con	objeto	de	someterlo	a	su	aprobación.	Después	de	un	intervalo	de	dos	días,	me	lo	devolvió
el	notario	de	Sir	Percival	con	determinadas	notas	y	enmiendas.	En	general,	sus	objeciones	y
propuestas	 carecían	de	 importancia,	 y	más	eran	 cuestión	de	 forma	que	de	 fondo,	hasta	 los
que	 se	 refiere	 a	 las	 veinte	 mil	 libras.	 Debajo	 de	 esta	 cláusula	 había	 una	 nota	 subrayada
doblemente	 con	 lápiz	 encarnado.	 Decía	 así:	 «Inadmisible.	 El	 capital	 debe	 recaer	 sobre	 Sir
Percival	Glyde	en	el	caso	de	que	falleciera	su	esposa	sin	descendencia».

Es	 decir,	 ni	 una	 sola	 de	 las	 veinte	 mil	 libras	 pasarla	 a	 la	 hermana	 de	 la	 difunta	 o	 a	 otra
parienta	o	amiga,	y	en	el	 supuesto	de	no	haber	herederos	 forzosos,	 la	 suma	 total	pasaría	a
manos	del	viudo.	Mi	contestación	a	esta	propuesta	audaz	 fué	 todo	 lo	corta	y	seca	que	supe
hacerla.

«Muy,	Sr.	mío:	En	el	matrimonio	de	la	señorita	Fairlie	mantengo	íntegra	la	cláusula	que	usted
rechaza.	Queda	de	usted	atto.,	etc.»



Un	cuarto	de	hora	después	llegó	la	contestación:

«Muy	 Sr.	 mío:	 Con	 respecto	 al	 contrato	 matrimonial	 de	 la	 señorita	 Fairlie,	 mantengo
íntegramente	la	nota	a	la	cláusula	a	que	usted	se	refiere.	Se	reitera	de	usted,	etc.»

Dado	el	estado	de	cosas,	no	teníamos	más	remedio	que	recurrir	cada	uno	a	nuestros	clientes
respectivos,	y	como	quiera	que	la	mía	era	de	menor	edad,	había	de	encendérmelas	con	su	tío,
el	 señor	 Federico	 Fairlie,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 tutor.	 Por	 lo	 tanto,	 aquel	 día	 le	 escribí
exponiéndole	claramente	el	caso,	y	no	sólo	apuré	todos	los	argumentos	que	tuve	a	mano	para
que	no	modificara	la	cláusula,	sino	que	resalté	los	motivos	puramente	mercenarios	en	que	se
fundaba	la	oposición.	El	conocimiento	que	había	adquirido	yo,	forzosamente,	del	estado	de	la
fortuna	 de	 Sir	 Percival,	 al	 examinar	 los	 documentos	 que	 me	 entregaron,	 me	 demostró
claramente	 que	 las	 deudas	 e	 hipotecas	 que	 pesaban	 sobre	 sus	 propiedades	 eran	 muy
cuantiosas,	 y	 que	 sus	 rentas,	 aunque	 nominalmente	 muy	 grandes,	 eran	 casi	 nada	 para	 un
hombre	 de	 sus	 exigencias.	 El	 norte	 de	 la	 existencia	 de	 Sir	 Percival	 era	 la	 necesidad	 de
adquirir	dinero	en	metálico,	y	la	nota	que	imponía	su	abogado	lo	expresaba	claramente.

La	respuesta	del	señor	Fairlie	 llegó	a	vuelta	de	correo,	y	 traducida	a	un	 lenguaje	más	claro
diría	poco	más	o	menos	esto:

«Querido	 Gilmore:	 Le	 ruego	 se	 digne	 no	 molestar	 a	 su	 amigo	 y	 cliente	 con	 semejantes
bagatelas	como	la	contingencia	remota	de	que	me	habla.	No	creo	probable	que	una	mujer	de
veinte	años	muera	antes,	que	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco.	Por	otra	parte,	no	es	posible,	en
un	mundo	tan	miserable	como	el	que	vivimos,	apreciar	con	exactitud	el	valor	de	la	paz	y	de	la
tranquilidad.	 Comprendamos	 que	 esos	 dones	 divinos	 son	 muy	 superiores	 a	 una	 trivialidad
terrenal	 como	 veinte	 mil	 libras.	 No	 nos	 preocupemos	más.	 Esperando	 que,	 como	 siempre,
estaremos	de	acuerdo,	etc.»

Tiré	la	carta	al	suelo	con	repugnancia,	y	rodaba	aún	por	él	cuando	me	anunciaron	una	visita,
que	 resultó	 ser	 la	 del	 notario	 de	 Sir	 Percival.	 Existen	muchas	 variedades	 en	 la	 especie	 de
funcionarios	de	la	ley.	Una	de	las	más	peligrosas	es	el	leguleyo,	que	anonada	a	una	persona
bajo	el	disfraz	de	un	constante	buen	humor.

El	 tipo	 más	 desesperante	 es	 un	 hombre	 de	 negocios	 gordo,	 bien	 alimentado,	 sonriente	 y
afable.	El	señor	Merriman	era	esta	personificación.

—Vaya,	 ¿cómo	 se	 encuentra	 el	 excelente	 señor	 Gilmore?	—me	 preguntó	 estrechándome	 la
mano	y	resplandeciendo	en	el	calor	de	su	afabilidad—.	Me	encanta	verle	a	usted	gozar	de	una
salud	tan	envidiable.	Pasé	ante	su	puerta	y	he	pensado,	subiré	a	ver	si	mi	erudito	colega	tiene
algo	 nuevo	 que	 comunicarme.	 Tratemos	 ahora	 de	 arreglar,	 verbalmente	 si	 es	 posible,	 esa
pequeña	diferencia.	¿Tiene	usted	noticias	de	su	cliente?

—Sí,	¿	y	usted?

—¡Ah,	querido	colega,	qué	más	quisiera	yo!	Le	aseguro	que	deseo	con	toda	el	alma	que	me
libren	de	esta	preocupación,	pero	no	es	posible.	Mi	cliente	es	un	hombre	obstinado,	o,	mejor
dicho,	resuelto.	No	me	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Me	ha	dicho:	Merriman,	haga	usted	lo	que
más	convenga	a	mis	intereses,	y	tenga	en	cuenta	que	responsabilidad	ha	desaparecido	hasta
que	el	asunto	esté	zanjado.	Esas	son	textualmente	sus	palabras	de	hará	un	mes.	Lo	único	que
he	conseguido	es	que	me	las	repita	de	nuevo.	Bien	sabe	usted,	señor	Gilmore,	que	yo	no	soy
un	 hombre	 duro.	 Particularmente	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 cogería	 la	 nota	 y	 la	 haría	 mil
pedazos,	pero	si	Sir	Percival	no	quiere	darme	su	opinión	si	deja	ciegamente	sus	intereses	en
mis	manos,	¿qué	puedo	hacer	sino	defenderlos?	Usted	bien	ve	que	 tenga	 las	manos	atadas,
amigo	mío.

—Por	lo	que	veo,	mantiene	usted	al	pie	de	la	letra	la	nota	de	la	cláusula.

—Sí,	el	diablo	se	la	lleve.	No	me	queda	otro	recurso.

Se	dirigió	a	la	chimenea,	canturreando	con	una	hermosa	voz	de	bajo	una	canción	de	moda,	y
se	calentó	las	manos.

—Y	su	cliente	de	usted,	¿qué	dice?

Me	 avergonzaba	 decirlo.	 Intenté	 ganar	 tiempo.	 Luego	 hice	 algo	 peor.	 Se	 impusieron	 mis
instintos	profesionales	y	traté	de	regatear.



—Veinte	mil	libras	es	mucho	—dije—	para	que	los	parientes	las	dejen	escapar	con	facilidad.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Merriman,	 mirándose	 pensativamente	 las	 botas—.	 Encuentro	 muy
acertada,	acertadísima,	su	observación.

—Habría	que	llegar	a	un	arreglo	en	que	se	pusieran	a	salvo	los	intereses	de	la	familia	de	la
contrayente,	 al	mismo	 tiempo	 que	 los	 del	marido.	 Vamos	 a	 ver	 si	 transigimos	 cada	 uno	 de
nosotros	un	poco	para	llegar	a	esto.	¿Con	qué	suma	se	daría	usted	por	satisfecho?

—La	suma	con	que	nos	daríamos	por	satisfechos	—dijo	el	notario	alegremente—	sería	 la	de
diecinueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	libras,	diecinueve	chelines,	once	peniques	y	tres
farthings.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Perdone	usted,	 señor	Gilmore.	Siempre,	 sin	darme	cuenta,	me	permito
una	broma.

—Esta	 broma	 bien	 vale	 el	 farthing	 que	 usted	 me	 deja	 —dije	 sin	 poder	 disimular	 mi
indignación.

El	 señor,	Merriman	 pareció	 encantado	 de	mi	 respuesta.	 Sus	 risas	 atronaron	 el	 silencio	 del
despacho,	hasta	que	yo,	volviendo	a	los	negocios	y	deseando	poner	fin	a	aquella	desagradable
entrevista,	las	di	por	terminadas.

—Hoy	es	viernes	—le	dije—.	Denos	usted	de	plazo	hasta	el	próximo	jueves	y	le	contestaremos
definitivamente.

—Perfectamente	 —contestó	 el	 notario—.	 Si	 usted	 quiere	 más	 tiempo,	 pídalo.	 —	 Cogió	 el
sombrero	 para	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo	 y	 continuó:	 —Por	 cierto,	 ¿no	 ha	 vuelto	 usted	 a
saber	nada	de	la	loca	que	escribió	el	anónimo?

—Nada	—le	contesté—.	¿Sabe	usted	algo	de	ella?

—Todavía	no	—me	contestó—.	Sin	embargo,	no	perdemos	las	esperanzas.	Sir	Percival	tiene	la
sospecha	de	que	alguien	la	esconde,	y	estamos	vigilando	a	ese	alguien.

—¿Se	refiere	usted	a	la	vieja	que	la	acompañaba	en	Cumberland?

—Al	contrario,	mi	querido	amigo	—contestó	el	señor	Merriman—.	Tampoco	hemos	conseguido
coger	a	la	vieja.	El	alguien	ese	de	que	hablo	es	un	hombre.	No	le	perdemos	de	vista	aquí,	en
Londres,	 y	 sospechamos	 fundadamente	 que	 estuvo	mezclado	 en	 la	 fuga	 de	 la	 enferma.	 Sir
Percival	 quería	 entenderse	 directamente	 con	 él,	 pero	 yo	 le	 dije	 que	 era	 mejor	 que	 le
vigiláramos.	Ya	veremos	lo	que	ocurre.	Así,	pues,	esperemos	hasta	el	miércoles,	fecha	en	que
espero	tener	el	gusto	de	recibir	sus	gratas	noticias.

Y,	sonriendo	afablemente,	salió	de	la	habitación.

Estaba	tan	preocupado	con	las	condiciones	de	aquel	contrato	que	apenas	si	presté	oídos	a	las
últimas	palabras	de	mi	colega.	En	cuanto	me	hube	quedado	solo	comencé	a	cavilar	en	lo	que
debía	hacer.	Si	mi	cliente	hubiera	sido	otro,	yo	hubiera	seguido	sus	instrucciones	sin	tener	en
cuenta	mi	opinión	personal.	Pero	yo	no	podía	contemplar	con	tanta	indiferencia	los	intereses
de	 la	 señorita	Fairlie.	Experimentaba	por	ella	un	verdadero	afecto	mezclado	con	el	 respeto
que	 la	memoria	de	sus	padres	me	 inspiraba	y	estaba	decidido	a	no	perdonar	 la	menor	cosa
con	 objeto	 de	 poner	 a	 salvó	 sus	 intereses.	 Hubiera	 sido	 inútil	 escribir	 de	 nuevo	 al	 señor
Fairlie.	 Tal	 vez	 una	 entrevista	 sería	 el	medio	 de	 conseguir	 algo	 de	 él.	 El	 siguiente	 día	 era
sábado.	Me	decidí	a	tomar	un	tren,	saqué	billete	de	ida	y	vuelta	y	metí	otra	vez	mis	huesos	en
un	vagón,	con	objeto	de	convencer	al	contumaz	egoísta.	Tenía	pocas	probabilidades	de	éxito,
pero	 no	 quise	 dejar	 de	 dar	 este	 paso.	 Una	 vez	 dado,	 mi	 conciencia	 quedarla	 tranquila
sabiendo	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 proteger	 los	 intereses	 de	 la	 hija	 de	 un	 buen
amigo	mío.

Hacía	un	día	magnífico	cuando	me	dispuse	a	marchar.	Mi	médico	me	había	recomendado	el
ejercicio,	y	acordándome	de	ello	le	di	la	maleta	a	un	criado	y	me	dirigí	a	la	estación	a	pie.	En
la	esquina	de	Holborn	se	acercó	a	mí	un	joven	y	me	saludó.	Era	el	señor	Hartright.	Si	él	no	me
hubiera	 saludado	 el	 primero,	 no	 lo	 hubiese	 reconocido,	 tan	 cambiado	 estaba.	 Su	 rostro
aparecía	ante	mi	pálido	y	demacrado;	inseguras	sus	maneras,	y	su	traje,	que	en	otra	ocasión
me	había	llamado	la	atención	por	su	sencillez	elegante,	me	hubiese	avergonzado	verlo	vestir	a
uno	de	mis	escribientes.



—¿Hace	 tiempo	que	ha	 vuelto	 usted?	—me	preguntó—	Creo	 que	 ya	 han	 sido	 aceptadas	 las
explicaciones	 de	 Sir	 Percival.	 ¿Está	 decidido	 el	 matrimonio?	 ¿sabe	 usted,	 cuándo	 ha	 de
verificarse?

Hablaba	tan	precipitadamente	que	no	podía	ni	contestarle.	Ignorando	que	su	intimidad	con	la
familia	Fairlie	 llegase	 al	 extremo	de	 tener	 que	darle	 cuenta	de	 sus	 asuntos	 privados	decidí
comunicarle	lo	menos	posible	con	respecto	al	matrimonio.

—El	 tiempo	 lo	dirá,	 señor	Hartright.	Ya	 lo	verá	usted	en	 los	periódicos	—le	dije—.	Lamento
verle	a	usted	tan	desmejorado.

Una	mueca	nerviosa,	que	contrajo	su	semblante,	me	hizo	arrepentir	de	haberle	contestado	tan
ligeramente.

—Tiene	usted	razón	—repuso	con	amargura—.	No	tengo	ningún	derecho	a	preguntar	por	este
matrimonio,	y	debo	esperar	leerlo	en	los	periódicos,	como	todo	el	mundo.	En	efecto,	señor	—
continuó	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 disculparme,	 he	 estado	 enfermo.	 Ahora	me	 voy	 fuera	 de
Londres	a	cambiar	de	aires	y	de	ocupaciones.	La	señorita	Halcombe	ha	tenido	a	bien	usar	en
mi	favor	de	su	influencia	y	he	sido	aceptado.	Voy	muy	lejos,	pero	no	importa.	No	me	importa
ni	el	clima	ni	lo	que	dure	mi	ausencia	—y	al	hablar,	miraba	recelosamente	a	los	transeúntes,
como	si	sospechara	que	le	seguía	alguien.

—Le	 deseo	 mucha	 suerte	 y	 un	 rápido	 y	 feliz	 regreso	 —le	 dije,	 para	 aminorar	 mi	 anterior
impertinencia.	 Y	 añadí	—:	Voy	 ahora	 a	 Limmeridge	 a	 tratar	 de	 negocios.	 Las	 dos	 señoritas
están	pasando	unos	días	en	Yorkshire.	—Brillaron	sus	ojos	y	pareció	que	iba	a	decirme	algo.
Pero	una	segunda	mueca	se	dibujó	en	su	semblante,	y	estrechándome	fuertemente	la	mano	se
alejó	 con	 rapidez.	 A	 pesar	 de	 que	 para	 mí	 era	 casi	 un	 extraño,	 continué	 inmóvil	 viéndole
marchar,	 sintiendo	 dentro	 de	 mí	 una	 mezcla	 de	 pena	 y	 de	 reproche.	 Indicábame	 mi
experiencia	que	aquel	muchacho	se	desencarrilaba	y	cuando	me	senté	en	el	vagón	no	tenía
ninguna	confianza	con	respecto	al	porvenir	de	Walter	Hartright.

IV

Llegué	a	Limmeridge	a	la	hora	de	comer.	Esperé	que	la	buena	señora	Vesey	me	acompañara,
pero	 estaba	 enferma	 a	 causa	 de	 un	 resfriado,	 y	 los	 criados,	 al	 verme	 de	 improviso,
comenzaron	hacer	toda	clase	de	suposiciones	absurdas.	Al	anuncio	de	mi	llegada,	me	contestó
el	señor	Fairlie	que	tendría	sumo	gusto	en	verme	al	día	siguiente,	puesto	que	la	noticia	de	mi
imprevista	visita	la	había	postrado	para	todo	el	resto	del	día,	con	palpitaciones.

Durante	la	noche,	el	viento,	impetuoso,	hizo	crujir	todas	las	maderas	de	la	casa.	No	recuerdo
nunca	haber	dormido	tan	mal.	Me	levanté	de	pésimo	humor,	y	no	contribuyó	a	aminorarlo	mi
solitario	 desayuno.	 Me	 vinieron	 a	 buscar	 a	 las	 diez	 de	 parte	 del	 señor	 Fairlie.	 Como	 de
costumbre,	estaba	en	su	cuarto,	y	también	como	de	costumbre	hundido	en	su	butaca,	y,	como
de	 costumbre,	 asimismo,	 en	 el	 insoportable	 estado	 físico	 y	 moral.	 Al	 entrar,	 su	 ayuda	 de
cámara,	 el	 despreciable	 extranjero	 de	 abyecta	 sonrisa,	 sostenía	 ante	 el	 señor	 Fairlie	 un
tremendo	 infolio	repleto	de	antiguos	grabados,	del	cual	su	dueño	descubría	sus	prodigiosas
bellezas	ayudado	por	una	lupa.

—¡Oh,	 el	 más	 excelente	 de	 los	 amigos!	—exclamó	 sin	mirarme—.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 ¡Qué
amable	es	usted	viniendo	a	visitar	a	un	enfermo	solitario!

Hasta	 ese	 momento	 había	 esperado	 a	 que	 se	 retirara	 el	 criado,	 pero	 no	 sucedió	 así.
Continuaba	ante	su	amo,	y	éste	proseguía	dándole	vueltas	a	la	lupa.

—He	 venido	 con	 la	 intención	 de	 hablar	 de	 asuntos	 muy	 importantes,	 y	 le	 ruego	 que	 me
perdone	si	le	indico	que	estaríamos	mejor	solos.

El	desventurado	criado	me	miró	con	gratitud,	mientras	su	amo	repetía	mis	últimas	palabras,
como	si	no	pudiera	comprenderlas.

—¿Estaremos	mejor	solos?...

Yo	no	estaba	de	humor	para	perder	el	tiempo,	y,	señalando	al	criado,	dije:

—Le	ruego	que	permita	a	este	hombre	que	se	retire.



—¿Hombre?	 —dijo	 el	 aristócrata	 con	 sarcasmo—	 No	 comprendo	 cómo	 puede	 usted	 llamar
hombre	a	esto.	¿No	se	da	cuenta	usted	de	que	es	un	atril	que	sostiene	mi	libro?

—¿Cómo	puede	molestarle	un	atril?

—No	lo	sé,	pero	me	molesta.	Por	tercera	vez,	señor	Fairlie,	 le	ruego	que	me	deje	hablarle	a
solas.

Mi	tono	y	mi	actitud	le	obligaron	a	decir	al	criado:

—Deje	estos	grabados	y	retírese.	Cuidado	con	perder	la	señal.	¿Está	usted	seguro	de	que	no
la	ha	perdido?	Déjeme	el	timbre	al	alcance	de	la	mano.	¿Ya	está?	Entonces,	¿por	qué	diablos
no	se	va	de	una	vez?

Salió	el	criado	y	el	señor	Fairlie	se	acomodo	en	la	poltrona	y	comenzó	a	limpiar	la	lupa	con	un
finísimo	pañuelo	de	batista.

Era	muy	difícil	aparecer	tranquilo	ante	aquel	hombre,	pero	me	contuve.

—A	costa	de	muchas	molestias	he	venido	a	verle	—dije	con	la	intención	de	salvar	los	intereses
de	su	familia	y,	particularmente,	los	de	su	sobrina.	Como	pago,	reclamo	su	atención.

—Le	 ruego	 que	 no	me	 atropelle	—dijo	 el	 sibarita	 cerrando	 los	 ojos	 y	 dejándose	 caer	 hacia
atrás—.	No	me	atropelle.	No	podría	resistirlo.

Le	 expuse	 claramente	 todo,	 cuidando	 de	 poner	 de	 relieve	 todos	 los	 peritos	 espinosos.	 Me
escuchó	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Cuando	 terminé,	 cogió	un	pomo	de	 sales	 y,	 aspirándolo,	me
dijo:

—Querido	Gilmore,	¡qué	desinterés!	Usted	es	una	excepción	de	la	especie	humana.

—Le	ruego	que	me	dé	una	contestación	sencilla	para	una	sencilla	pregunta,	señor	Fairlie.	Si
su	 sobrina	 no	 tiene	 hijos,	 la	 fortuna	 deberá	 quedar	 entre	 su	 familia.	 Sir	 Percival	 no	 tiene
motivo	ninguno	para	pretender	 lo	contrario,	y	cederá.	Ya	lo	creo	que	cederá.	De	no	ser	que
quiera	 demostrar	 plenamente	 que	 le	 impulsan	 a	 este	matrimonio	 los	 intereses	más	 bajos	 y
mercenarios.

—Vaya	 con	 el	 viejo	 Gilmore	—dijo	 el	 señor	 Fairlie	 amenazándome	 con	 el	 pomo	 de	 sales—.
¡Qué	horror	tiene	usted	a	los	aristócratas!	Usted	Aborrece	a	Sir	Percival	porque	es	barón,	¿no
es	cierto?	Es	usted	un	hombre	radical.	¡Dios	mío,	qué	radical!

Puedo	 sufrir	 muchas	 injurias,	 pero	 dados	 los	 principios	 conservadores	 de	 toda	 mi	 vida,
aquello	era	demasiado.	Mudo	de	indignación,	salté	de	mi	silla.

—¡Por	Dios,	no	mueva	usted	el	suelo!	—exclamó	aquella	calamitosa	persona—.	Por	favor,	¡no
lo	mueva!	Por	Dios,	no	se	ofenda	usted,	mi	digno	amigo.	Yo	soy	tan	liberal	que	no	comprendo
como	puede	usted	ofenderse	por	tan	poca	cosa.	En	fin,	prescindamos	de	esta	enojosa	cuestión
y	admire	estos	magníficos	grabados.	Permítame	que	le	explique	sus	singulares	bellezas.

Mientras	 decía	 él	 esta	 serie	 de	 tonterías,	 yo	 había	 ya	 recuperado	 el	 dominio	 de	mí	mismo.
Cuando	hablé	de	nuevo,	pasé	en	silencio	su	impertinencia,	sin	darme	por	aludido.

—Se	equivoca	usted	al	suponer	que	el	título	de	Sir	Percival	influya	en	mí	en	una	forma	u	otra.
Lo	único	que	hago	es	mantener	un	principio	de	justicia,	reconocido	universalmente.	Si	usted
quisiera	consultarlo	con	cualquier	abogado	de	mediana	conciencia,	él	le	diría	como	extraño	lo
mismo	que	yo,	le	aconsejo	como	amigo.	Le	diría	que	el	abandonar	el	total	y	que	es,	además,
peligrosísimo	dar	a	este	un	interés	de	veinte	mil	libras	a	la	muerte	de	su	mujer.

—¿De	 veras,	 Gilmore?	 —preguntó	 el	 tutor—.	 Si	 se	 permitiera	 usted	 decir	 otra	 cosa	 tan
horrible	como	ésta,	me	apresuraría	a	llamar	a	Luis	para	que	le	acompañara	a	la	puerta.

—Por	interés	hacia	su	sobrina	y	por	la	memoria	de	su	padre,	le	ruego	que	no	me	saque	usted
de	quicio,	señor	Fairlie.	Si	insiste	usted	en	no	impedir	una	concesión	tan	deshonrosa,	entiendo
que	acepta	usted	toda	responsabilidad.

—No,	no,	por	favor,	Gilmore.	Está	visto	que	quiere	usted	atropellarme	y	atropellar	a	Laura	y	a



Sir	Percival.	Todo,	por	lo	más	miserable:	el	dinero.	No	hablemos	más	de	este	asunto.

—Así,	debo	comprender	que	insiste	usted	en	las	ideas	expresadas	en	su	última	carta,	¿no	es
cierto?

—Exactamente.	Me	alegro	mucho	de	que	por	 fin	nos	hayamos	 entendido.	Siéntese	un	poco
más,	por	favor.

Me	dirigí	a	la	puerta	y	desde	ella	dije	por	última	vez:

—Suceda	 lo	 que	 suceda,	 recuerde	que	he	 cumplido	 con	mi	 deber.	Como	antiguo	 servidor	 y
amigo	de	 la	 familia,	pongo	en	 su	conocimiento	que	 jamás	consentiría	 yo	en	casar	a	mi	hija
según	un	contrato	como	el	que	usted	obliga	a	hacer	a	su	sobrina.

Atento	a	la	campanilla,	el	ayuda	de	cámara	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Luis	 —dijo	 el	 señor	 Fairlie	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído—,	 acompañe	 a	 este	 caballero	 y
vuelva	a	sostenerme	los	grabados.	Señor	Gilmore,	coma	usted	aquí	antes	de	marcharse,	haga
que	estas	bestias	de	criados	le	preparen	un	buen	almuerzo.

Estaba	demasiado	disgustado	para	contestar.	Salí	sin	decir	una	palabra	y	volví	a	Londres	en	el
tren	de	las	dos.

El	martes	envié	el	contrato	con	la	deseada	enmienda,	según	la	cual	quedaban	desheredadas
las	personas	que	la	señorita	Fairlie	me	había	recomendado.	Pero	yo	no	podía	hacer	más,	pues
de	haberme	negado	a	hacerlo	hubiesen	acudido	a	otro	notario.

Mi	 labor	 ha	 concluido.	 Otras	 plumas	 más	 aptas	 que	 la	 mía	 darán	 cuenta	 de	 los	 extraños
sucesos	que	acaecieron	a	aquella	familia.	Preocupado	y	triste,	terminó	esta	breve	exposición
de	 los	míos,	 y	 preocupado	 y	 triste	 repito	 aquí,	 como	 final,	 las	mismas	 palabras	 que	 dije	 al
despedirme	del	señor	Fairlie.

Jamás	consentiría	yo	en	casar	a	mi	hija	según	un	contrato	como	el	que	éste	obliga	a	hacer	a
su	sobrina.

FIN	DEL	RELATO	DEL	SEÑOR	GILMORE



CONTINÚA	LA	HISTORIA	SEGÚN	LOS
FRAGMENTOS	DEL	DIARIO	DE	MIRIAN

HALCOMBE

Día	8.

El	señor	Gilmore	se	ha	marchado	esta	mañana.
Según	parece,	 le	ha	conmovido	más	de	 lo	que	quiere	confesar	 su	entrevista	con	Laura.	Me
temo	mucho	que	ella	le	haya	dejado	sospechar	la	causa	de	su	verdadera	pena.	Para	salir	de
dudas,	me	excusé	de	acompañar	a	Sir	Percival	durante	el	paseo,	y	fui	a	ver	a	mi	hermana.

Al	entrar,	estaba	paseando	por	la	habitación,	con	el	rostro	animado	por	la	fiebre.	Antes	de	que
yo	pronunciara	una	palabra,	me	dijo:

—Te	necesito.	Siéntate	aquí,	conmigo.	Yo	no	puedo	sufrir	más.	Tiene	que	terminar	todo	esto.
Tenía	en	las	mejillas	demasiado	color,	demasiada	energía	en	la	actitud	y	en	la	voz	demasiada
firmeza.	El	álbum	de	dibujos	de	Hartright	estaba	en	una	de	sus	manos,	y	comencé	a	retirarlo
suavemente,	con	objeto	de	que	no	lo	viese.

—Cálmate,	querida,	y	dime	qué	es	lo	que	quieres	hacer	—le	dije—.	¿Qué	te	ha	aconsejado	el
señor	Gilmore?

—Ha	sido	muy	bueno	conmigo.	Yo	 le	he	apenado	echándome	a	 llorar.	Soy	una	 tonta	que	no
sabe	 dominarse.	 Tanto	 para	 mí	 como	 para	 todos,	 necesito	 tener	 valor	 para	 hacer	 lo	 que
pienso.

—¿Valor	para	romper	tu	compromiso?

—No,	para	decir	la	verdad	—dijo	con	una	sencillez	admirable,	y	me	echó	los	brazos	al	cuello.

Frente	a	nosotras	había	una	miniatura	de	su	padre,	y	mientras	hablaba	no	separaba	de	ella	su
mirada.

—Marian	 —dijo—,	 yo	 no	 puedo	 romper	 este	 compromiso.	 Me	 bastaría	 para	 hacerme
desgraciada	toda	la	vida	la	idea	de	que	había	desobedecido	las	últimas	palabras	de	mi	padre.

—¿Qué	te	propones,	entonces?	—pregunté.

—Decir	a	Sir	Percival	la	verdad	y	atenerme	a	la	que	determine.

—¿Qué	es	lo	que	vas	a	decirle?	Basta	tan	sólo	con	que	sepa	que	este	matrimonio	se	opone	a
tus	deseos.

—Yo	 no	 puedo	 decir	 eso	 de	 un	matrimonio	 obra	 de	mi	 padre	 y	 que	 yo	 he	 consentido.	 Sin
entusiasmo,	pero	satisfecha,	quizá	hubiera	cumplido	mi	palabra	si...	—Se	detuvo	y	ocultó	en
mi	pecho	su	rostro	para	continuar	luego:	—Si	no	hubiera	llenado	mi	corazón	otro	amor	que	no
existía	cuando	prometí	ser	esposa	de	Sir	Percival.

—Laura,	es	imposible	que	te	rebajes	a	esto.

—Lo	haré	si	me	libro	de	la	inquietud	de	tener	que	ocultarle	lo	que	debe	saber.

—El	no	tiene	el	menor	derecho	de	saber...

—Te	equivocas,	Marian,	 te	equivocas.	No	debo	engañar	a	nadie,	y	menos	al	hombre	que	mi
padre	me	ha	destinado	como	marido.

Cogí	su	cabeza	entre	mis	manos	y	la	miré	sorprendida.	Por	primera	vez	en	la	vida	se	habían
cambiado	nuestros	papeles.	Ella	era	la	que	tenia	resolución	y	yo	la	que	se	mostraba	indecisa.
Contemplé	aquel	rostro	tan	pálido,	tan	joven	y	tan	lleno	de	interés	para	mí.	Vi	en	aquellos	ojos
azules,	tan	puros,	el	reflejo	de	un	corazón	más	puro	todavía,	y	las	mundanas	objeciones	que



asomaron	a	mis	labios	murieron	en	el	vacío.

—No	te	enfades,	Marian	—dijo	interpretando	de	otra	forma	mi	silencio.

La	abracé	sin	contestarle.

—Hace	días	que	estoy	pensando	en	esto	—continuó	acariciando	mi	cabello	con	sus	manos—.
Lo	he	pensado	muy	seriamente	y	estoy	segura	de	que	tendré	valor	para	hacerlo,	puesto	que
mi	conciencia	me	dice	que	debo	proceder	así.	Mañana	le	hablaré	delante	de	ti.	Nada	diré	de
malo,	ni	de	que	tú	y	yo	tengamos	que	avergonzarnos.	Pero	no	tener	que	disimular	producirá	a
mi	corazón	un	extraordinario	alivio.	Una	vez	me	haya	escuchado,	que	obre	como	quiera.

Tuve	 para	 el	 porvenir	 tristes	 presentimientos,	 pero	 no	 quise	 hacerla	 partícipe	 de	 ellos.	Me
limité	a	decirle	que	haría	lo	que	ella	quisiera.	Me	besó	y	me	dió	las	gracias.

A	la	hora	de	comer	se	reunió	con	nosotros	y	estuvo	más	tranquila	y	atenta	con	Sir	Percival.
Por	 la	 noche	 aceptó	 tocar	 algo	 al	 piano,	 pero	 no	 tocó	 ninguna	 de	 las	 dulces	 melodías	 de
Mozart,	cuyo	libro	bahía	escondido	desde	el	día	en	que	se	fué	el	pobre	Hartright.

Al	despedirse	de	Sir	Percival,	le	dijo	tranquilamente	que	deseaba	hablarle	al	día	siguiente,	y
que	después	del	desayuno	la	encontraría	en	el	salón.

El	palideció	más	que	de	costumbre,	 y	al	darme	 la	mano	me	pareció	notar	en	ella	un	cierto
temblor.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 aquella	 conversación	 que	 había	 de	 celebrarse
decidiría	su	vida	futura.

Al	entrar	como	de	costumbre	en	la	habitación	de	mi	hermana,	para	darle	un	beso,	en	el	mismo
lugar	 en	 que	 escondía	 cuando	 niñas	 sus	 juguetes	 preferidos,	 debajo	 de	 la	 almohada	 vi	 el
álbum	de	Hartright.	Comprendió	que	lo	había	visto	y	dándome	un	beso	me	suplicó:

Déjamelo	por	esta	noche.

Día	9.

Para	animarme,	no	fué	muy	a	propósito	el	primer	acontecimiento	de	esta	mañana.	Recibí	una
carta	 de	 Walter	 Hartright.	 Era	 contestación	 a	 aquella	 en	 que	 yo	 le	 participaba	 la	 forma
satisfactoria	 en	 que	 Sir	 Percival	 había	 contestado	 a	 nuestro	 interrogatorio	 con	 respecto	 al
anónimo	 de	 Ana	 Catherick.	 Respondía	 con	 amargas	 y	 breves	 frases	 diciendo	 que	 no	 tenía
derecho	alguno	a	opinar	sobre	este	particular.	De	toda	la	carta,	lo	que	más	me	ha	afligido	es
el	párrafo	en	que	habla	de	sí	mismo.	Cuenta	que	ha	estado	enfermo,	y	que	la	vida	allí	se	 le
hace	 insoportable.	 Me	 dice,	 me	 suplica,	 que	 si	 le	 inspiro	 algún	 interés	 utilice	 éste	 en
procurarle	una	colocación	en	algún	sitio	muy	lejos,	donde	vea	otros	paisajes	y	otras	personas.
Las	últimas	frases	de	su	carta	son	las	que	me	han	producido	mayor	alarma.	Añade	que	no	ha
vuelto	a	saber	nada	de	Ana	Catherick,	y	dice	bruscamente	que	 le	vigilan	constantemente,	y
que	 vive	 día	 y	 noche	 rodeado	 de	 espías.	 Esto	 me	 ha	 producido	 un	 cierto	 temor,	 pues	 me
asusta	que	el	desolado	fin	de	sus	amores	trastorne	su	razón.	Inmediatamente	pondré	en	juego
todas	mis	influencias	para	sacarlo	de	Londres.	En	las	grandes	crisis	de	la	vida,	a	su	edad,	un
cambio	radical	siempre	resulta	beneficioso.

Con	 gran	 satisfacción	 por	 mi	 parte,	 Sir	 Percival	 nos	 envió	 un	 recado	 diciendo	 que	 su
correspondencia	le	impedía	acompañarnos	al	desayuno,	pero	que	a	las	once	estaría	a	nuestra
disposición.

Durante	 toda	 la	 mañana,	 Laura	 estuvo	 asombrosamente	 tranquila,	 y	 cuando	 nos	 reunimos
para	esperar	a	Sir	Percival	me	dijo:

—No	 temas,	 hermanita.	 Me	 puedo	 dejar	 dominar	 por	 mis	 sentimientos	 ante	 un	 amigo	 tan
bondadoso	como	el	señor	Gilmore,	pero	no	delante	de	Sir	Percival.

Yo	la	miraba	y	escuchaba	con	la	mayor	sorpresa.	Ninguna	de	las	dos	hubiéramos	esperado	en
ella	tal	fuerza	de	carácter,	oculta	hasta	que	el	amor	y	el	sufrimiento	la	pusieron	de	manifiesto.
A	 las	once	Sir	Percival	 llamó	a	 la	puerta.	En	su	contraído	semblante	se	 leía	 la	ansiedad.	Su
apagada	tos	seca,	peculiar	en	él,	parecía	molestarle	más	que	de	costumbre,	y	cuando	se	sentó
ante	nosotras	era	el	más	pálido	de	los	tres.

Después	 de	 unas	 cuantas	 frases	 sin	 importancia,	 con	 las	 cuales	 procuró	 disimular	 su



turbación,	se	produjo	un	momento	de	angustioso	silencio,	después	del	cual	Laura	comenzó	a
hablar.

—Tengo	que	hablarle	de	algo	muy	importante	para	nosotros	dos.	Me	acompaña	mi	hermana,
porque	su	presencia	me	infunde	una	gran	confianza.	Antes	de	empezar,	le	ruego	que	crea	que
no	ha	tenido	ella	nada	que	ver	en	todo	cuanto	tengo	que	decirle,	y	que	todo	es	de	mi	iniciativa
particular.	—Sir	Percival	se	 inclinó	silenciosamente	y	Laura	continuó:	—Marian	me	ha	dicho
que	está	usted	dispuesto	a	devolverme	mi	palabra	si	así	se	lo	pido.	Por	su	parte,	es	esta	una
acción	grandemente	generosa	a	la	que	le	quedo	muy	reconocida,	pero	que	no	puedo	aceptar.
—Uno	de	 los	pies	de	Sir	Percival	golpeaba	nerviosa	e	 incesantemente	 la	alfombra.	—No	he
olvidado	—continuó	mi	hermana—	que	antes	de	honrarme	con	su	petición	formal	obtuvo	usted
el	permiso	de	mi	padre,	y	espero	que	tampoco	habrá	olvidado	mi	respuesta.	Le	dejé	entrever
en	ella	que	la	 influencia	de	mí	padre	y	sus	consejos	eran	únicamente	los	que	me	decidían	a
entregarle	 mi	 mano.	 Para	 mí	 siempre	 fué	 el	 mejor	 de	 los	 amigos,	 y,	 una	 vez	 muerto,	 sus
órdenes	y	consejos	me	son	tan	sagradas	como	si	viviera.

Por	 primera	 vez	 se	 alteró	 su	 voz	 y	 sus	 dedos,	 nerviosos	 hasta	 entonces,	 se	 agarraron	 a	mi
mano.

—Me	atrevo	a	preguntar	—interrumpió	Sir	Percival—	si	se	me	puede	acusar	de	algo	que	haga
desmerecer	la	confianza	con	que	me	honró	su	difunto	padre,	y	que	para	mí	es	el	timbre	más
preciado.

—No	tengo	nada	que	reprocharle.	Confieso	que	a	pesar	de	que	intentara	recoger	mi	palabra,
usted	 no	me	 ha	 proporcionado	 ninguna	 excusa	 para	 hacerlo.	 Las	 palabras	 que	 le	 digo	 son
para	reconocer	que	su	conducta	ha	sido	digna	de	 la	confianza	de	mi	pobre	padre.	Todo	ello
demuestra	la	imposibilidad	en	que	me	encuentro	de	faltar	al	compromiso	contraído.	Así,	pues,
Sir	Percival,	la	ruptura	de	nuestras	relaciones	o	de	nuestro	matrimonio	será	únicamente	obra
suya.

El	pie	nervioso	se	paró	instantáneamente.

—¿Obra	mía?	—preguntó	sorprendido—.	¿Qué	razón	puedo	yo	tener	para	hacerlo?

La	respiración	de	mi	hermana	se	hizo	más	anhelante	y	su	mano	se	quedó	fría	entre	las	mías.

—Una	 razón	 que	 para	mí	 es	muy	 dura	 de	 confesar.	 En	mi	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 que
justificaría	plenamente	el	que	usted	retirara	su	palabra.

El	 semblante	 de	 Sir	 Percival	 se	 puso	 lívido,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 livor	 llegó	 hasta	 sus
labios.	 Apoyó	 su	 cabeza	 en	 una	 de	 sus	manos,	 de	modo	 que	 sólo	 el	 perfil	 era	 visible	 para
nosotros,	y	preguntó	con	ahogado	acento:

—¿Qué	cambio	quiere	usted	decir?

Laura	estrechó	mi	mano	y	prosiguió	sin	mirar	a	su	prometido:

—He	oído	y	lo	creo	que	el	mayor	de	todos	los	amores	debe	ser	aquel	que	la	mujer	dedique	a	tu
marido.	Cuando	le	di	a	usted	mi	palabra,	este	amor	no	había	encontrado	en	mí	objeto.	Estaba
en	usted	el	haberlo	conquistado.	Perdóneme	si	le	digo	que	hoy	ya	es	tarde.

El	 no	 contestó,	 y	 continuó	 inmóvil.	 No	 podía	 saberse	 si	 era	 pena	 o	 cólera	 lo	 que	 contenía
aquella	cabeza	que	parecía	de	cera.

Para	cortar	la	violencia	de	la	situación,	decidí	yo	tomar	la	palabra.

—Sir	Percival,	¿no	tiene	usted	nada	que	decir	cuando	mi	hermana	ya	ha	dicho	tanto,	mucho
más	aún	de	lo	qué	un	hombre	de	su	posición	tiene	derecho	a	exigir?	Esta	última	frase,	hija	de
mi	enérgico	carácter,	le	dió	pie	para	contestar.

—Perdóneme,	señorita	Halcombe;	no	he	reclamado	ese	derecho.

—Espero	 que	 mi	 penosa	 confesión	 no	 habrá	 sido	 en	 vano	 y	 que,	 por	 lo	 menos,	 me	 habrá
conquistado	la	confianza	de	usted	para	lo	que	todavía	me	queda	por	decir.

—Puede	usted	contar	con	ella	—dijo	él	lacónicamente.



—Le	ruego	que	no	crea	que	me	guía	ningún	móvil	egoísta.	Excúseme	del	cumplimiento	de	la
palabra	y	no	me	dejará	usted	para	que	me	case	con	otro,	sino	para	continuar	soltera	el	resto
de	 mi	 vida.	 La	 infidelidad	 solamente	 ha	 existido	 en	 mis	 pensamientos,	 entre	 la	 persona	 a
quien	por	primera	y	última	vez	aludo	ante	su	presencia.	No	se	ha	cambiado	entre	nosotros	la
menor	frase	de	amor,	y	lo	más	probable	es	que	nunca	volvamos	a	vernos.	Le	suplico	que	no
me	obligue	a	decirle	más,	y	a	que	crea	en	lo	que	acabo	de	contarle.	He	cumplido	con	lo	que
creía	mi	 deber	 para	 con	 usted,	 y	me	 queda	 sólo	 decirle	 que	me	 perdone	 y	 que	 guarde	mi
secreto	como	corresponde	a	un	caballero.

—Puede	 usted	 sentirse	 tranquila	 con	 respecto	 a	 ambas	 cosas	—dijo,	 y	 continuó	 mirándola
como	si	esperara	oír	más	de	ella.

—He	 dicho	 cuanto	 tenía	 que	 decir	 —dijo	 Laura	 con	 calma—,	 más	 de	 lo	 necesario	 para
justificar	el	que	usted	se	retire.

—Ha	dicho	usted	más	de	lo	necesario	—contestó	él	para	justificar	más	que	nunca	mi	deseo	de
ser	su	esposo.

Se	levantó	entonces	y	dió	unos	pasos	hacia	el	lugar	en	que	nos	encontrábamos.

Laura	se	estremeció	violentamente	y	dejó	escapar	un	grito	de	sorpresa.	Su	alma	pura	y	recta
no	podía	comprender	que	se	obrara	de	este	modo.	Pero	yo	desde	el	primer	momento	lo	había
temido.

—Usted	 deja	 a	 mi	 elección,	 señorita	 Fairlie,	 el	 rechazarla	 o	 no,	 y	 yo	 no	 tengo	 valor	 para
rechazar	a	una	mujer	que	me	demuestra	tanta	nobleza	y	lealtad.

—No	—contestó	Laura	con	energía—,	querrá	usted	decir	tanta	desgracia,	si	ha	de	entregarse
en	matrimonio	a	un	hombre	sin	darle	su	amor.

—Y	 en	 lo	 porvenir,	 si	 la	 única	 aspiración	 de	 su	 esposo	 es	 merecerlo,	 ¿no	 podrá	 ¿usted
entregárselo?

—Nunca.	Si	usted	persiste	en	el	matrimonio,	Sir	Percival,	seré	siempre	una	esposa	fiel,	pero
no	espere	nunca	que	sea	una	esposa	amante.

Estaba	tan	irresistiblemente	hermosa	pronunciando	estas	palabras	que	su	belleza	era	la	única
disculpa	que	Sir	Percival	podía	ofrecer.

—Acepto	con	gratitud	su	fidelidad.	Lo	que	usted	me	ofrece	es	más	de	lo	que	merece	ningún
hombre	en	el	mundo.

Cogió	 la	mano	derecha	de	mi	hermana,	que	pendía	 inerte,	y	 la	 llevó	a	 sus	 labios.	Luego	se
inclinó	ante	mí	y	salió	elegante	y	correctamente.

Laura	 no	 se	 movió	 ni	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Continuó,	 blanca	 y	 fría,	 como	 una	 estatua	 de
mármol.	La	estreché	entre	mis	brazos,	y	estuvimos	así	durante	largó	rato,	hasta	que	me	dijo
nerviosamente:

—Marian,	he	de	someterme.	Mi	nueva	vida	me	impone	penosos	deberes	que	llevar	a	cabo,	y
debo	de	cumplir	ahora	uno.	—Recogió	todos	sus	materiales	de	dibujo,	los	metió	en	una	gaveta
de	escritorio,	lo	cerró	y	me	dió	la	llave—.	Quiero	separarme	de	todo	lo	que	le	recuerda.	Haz	lo
que	quieras	con	la	llave.	Nunca	te	la	pediré.

Sin	darme	tiempo	a	que	pronunciara	una	palabra,	cogió	el	álbum	de	dibujos	y	acuarelas	de
Hartright,	lo	miró	un	momento	y	se	lo	llevó	a	los	labios	para	cubrirlo	de	apasionados	besos.

—¡Oh,	Laura,	Laura!	—dije,	no	con	enfado,	sino	con	infinita	tristeza.

—Marian,	es	por	última	vez.	Me	despido	de	él	para	siempre.	—Lo	dejó	sobre	la	mesa,	quitóse
el	peine	que	sujetaba	su	peinado,	dejando	caer	su	espléndida	cabellera	como	una	cascada	de
luz.	Separó	de	ella	un	pequeño	huele,	lo	cortó	y	lo	prendió	con	un	alfiler	de	la	primera	página.
Luego	 me	 entregó	 el	 álbum.	 —Sé	 que	 le	 escribes	 —continuó—.	 Mientras	 viva,	 mi	 querida
Marian,	 siempre	 que	 te	 pregunte	 por	 mí	 dile	 que	 estoy	 bien.	 No	 le	 digas	 nunca	 que	 soy
desgraciada.	Pero	si	me	muero,	dale	este	álbum	como	te	lo	entrego	ahora.	Esto	no	puede	ser
malo	si	he	muerto.	Dile	que	puse	yo	este	mechón	con	mis	propias	manos,	y	dile	también,	ya



que	yo	no	podré	decírselo	nunca,	cuánto,	cuánto	le	he	querido.
Se	 precipitó	 en	 mis	 brazos,	 repitiendo	 estas	 últimas	 palabras,	 como	 si	 compensaran	 los
esfuerzos	hechos	para	disimular	durante	tanto	tiempo.	Se	desprendió	luego	de	mis	brazos	y	se
dejó	caer	en	el	sofá,	llorando	amargamente.

A	 fuerza	 de	 afecto	 y	 de	 ternura,	 conseguí	 que	 cediera	 su	 pena,	 quedándose	 un	 rato
amodorrada.

Para	nosotras	terminó	así	aquel	tristísimo	día.

Día	10.

Viéndola	más	tranquila	de	lo	que	yo	esperaba,	decidí	abordar	el	penoso	asunto	rogando	que
me	autorizara	a	hablar	con	Sir	Percival	y	con	el	señor	Fairlie,	con	más	libertad	de	la	que	ella,
como	interesada,	podía	hacerlo	con	respecto	a	aquel	desagradable	matrimonio.

Dulcemente,	pero	con	firmeza,	me	interrumpió	diciendo:

—Le	dije	ayer	que	decidiera.	Ya	lo	ha	hecho,	y	ahora	ya	es	demasiado	tarde.

Por	 la	 tarde,	Sir	Percival	me	habló	de	 su	entrevista	 con	mi	hermana,	 asegurándome	que	 la
gran	confianza	que	ella	le	había	demostrado	le	había	hecho	comprender	los	grandes	tesoros
de	pureza	y	bondad	que	poseía	aquella	niña,	que	en	su	inocencia	exageraba	la	importancia	de
una	simpatía	infantil	que	se	olvidaría	pronto	en	los	amantes	brazos	de	su	esposo.	Añadió	que
no	sentía	ni	había	sentido	un	solo	momento	los	más	pequeños	celos	por	el	desconocido,	y	la
prueba	de	ello	era	que	no	haría	la	menor	averiguación	por	saber	quién	era,	contentándose	y
dándose	por	satisfecho	con	lo	que	le	había	dicho	Laura.

Calló	 y	 aguardó	 a	 que	 yo	 le	 diera	 una	 respuesta,	 pero	 tuve	 miedo	 de	 que	 mi	 carácter
impulsivo	descubriera	mi	injustificada	antipatía	y	desconfianza,	y	me	límite	a	expresarle	que
lamentaba	que	su	generosidad	no	le	hubiese	llevado	a	dar	un	paso	más	y	dejar	a	Laura	libre
de	su	compromiso.	Me	desarmó	contestando	con	sentidas	frases	que	pedirle	que	rechazara	la
mano	 de	 Laura	 era	 pedirle	 que	 renunciara	 a	 las	 esperanzas	 de	 toda	 su	 vida.	 Dijo	 que	 la
conducta	de	mi	hermana	el	día	anterior	había	aumentado	su	amor	y	admiración	por	ella,	y	que
luchar	con	estos	sentimientos	era	para	él	imposible;	que	podía	llamarle	egoísta,	débil	y	cuanto
quisiera,	y	que	él	se	 inclinaría	respetuosamente	ante	mi	opinión,	pero	que	me	rogaba	no	 le
exigiera	sacrificios	que	estaban	por	encima	de	toda	resistencia	humana.

Le	 contesté,	 porque	 una	 mujer	 encuentra	 siempre	 algo	 que	 contestar,	 aunque	 sea	 una
tontería,	pero	no	porque	sus	bellas	frases	me	convencieran:	mi	único	deseo	era	que	el	motivo
de	su	egoísta	conducta	fuese,	como	pretendía,	su	indomable	pasión	por	Laura.

Antes	de	cerrar	mi	diario	hasta	mañana,	anotaré	que	he	escrito	a	dos	antiguos	amigos	de	mi
madre,	recomendándoles	con	todo	interés	a	Walter	Hartright.	Quiera	Dios	que	puedan	hacer
algo	por	él.	Excepto	por	Laura,	no	he	sentido	por	nadie	tanto	interés	como	por	él.	Creo	haber
obrado	bien	mandándole	al	extranjero.	Me	alegraré	mucho	de	que	tenga	suerte.

Día	11.

Sir	Percival	 tuvo	una	entrevista	con	el	 señor	Fairlie,	y	éste	me	 llamó	para	que	yo	estuviera
presente	 durante	 la	 misma.	 Le	 encontré	muy	 satisfecho	 de	 saber	 que	 estábamos	 todos	 de
acuerdo	con	respecto	a	la	molestia	de	la	familia,	porque	así	llamaba	a	la	boda	de	su	sobrina.
Yo	estaba	decidida	a	no	intervenir	directamente	mientras	me	fuera	posible,	pero	cuando	vi	al
señor	 Fairlie	 asegurar	 con	 gran	 aplomo	 que	 lo	 mejor	 sería	 quitarlo	 de	 en	 medio
inmediatamente,	 tuve	 la	 alegría	 de	 asaltar	 los	 nervios	 de	 este	 señor	 protestando
violentamente	de	que	se	empujara	a	Laura	a	cumplir	su	compromiso	en	plazo	tan	corto.	Sir
Percival	protestó	diciendo	que	él	no	había	hecho	ninguna	insinuación	en	este	sentido,	y	que
estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 deseo	 producir	 la	 menor	 molestia	 a	 su	 encantadora	 prometida.	 El
señor	 Fairlie,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 afirmó	 que	 ambas
honrábamos	a	la	especie	humana,	y	repitió	su	proposición	tan	tranquilamente	como	si	no	me
hubiese	 escuchado.	Me	 levanté,	 asegurando	 que	 no	 influiría	 para	 nada	 en	 el	 ánimo	 de	mi
hermana	obligándola	a	aceptar	semejante	impertinencia.	Sir	Percival	estaba	muy	contrariado
y	el	señor	Fairlie	estiró	sus	piernas	sobre	la	alfombra,	diciendo:

—Querida	Marian,	cómo	envidio	 la	 fortaleza	de	tus	nervios.	Hazme	el	 favor	de	no	cerrar	de



golpe	la	puerta.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Laura	 supe	 que	 me	 había	 llamado	 y	 que	 la	 señora	 Vesey	 le
informó	que	estaba	con	el	 señor	Fairlie.	Me	preguntó	 lo	que	había	ocurrido	y	 se	 lo	dije	 sin
ocultarle	 el	 enojo	 que	 me	 produjo	 la	 conducta	 de	 su	 tío.	 La	 respuesta	 de	 Laura	 me	 dejó
asombrada;	jamás	la	hubiese	esperado.

—Mi	tío	tiene	razón.	A	él	y	a	todos	he	producido	bastantes	molestia.	No	quiero	cansar	más	a
nadie.	Que	Sir	Percival	decida.

Le	hice	unas	cuantas	observaciones,	pero	no	pude	convencerla.
—He	roto	con	mi	antigua	vida	—me	contestó—.	Aunque	yo	 intenté	 retrasarla,	 llegará	el	día
fatal.	Te	repito,	Marian,	que	mi	tío	tiene	razón.

Día	12.

Sir	Percival,	durante	el	almuerzo,	me	hizo	algunas	preguntas	con	respecto	a	mi	hermana,	que
no	pudieron	 impedir,	que	 le	repitiera	 lo	que	Laura	me	había	dicho.	Estando	hablando,	 llegó
ella	 con	 aquella	 misma	 tranquilidad	 que	 ya	 no	 la	 abandonó	 desde	 que	 había	 decidido	 su
destino.	Después	del	almuerzo	le	preguntó	Sir	Percival	si	tenía	aún	la	 idea	de	concederle	el
privilegio	de	fijar	la	fecha	de	su	enlace.	Ella	repuso	afirmativamente,	manifestándole	que	me
participara	su	resolución.

No	tengo	paciencia	para	continuar	escribiendo.	En	todo,	Sir	Percival	ha	conseguido	lo	que	se
proponía.	 Siempre	 ha	 quedado	 bien	 y	 siempre	 se	 ha	 hecho	 su	 voluntad.	 Con	 el	 feliz
apresuramiento	de	un	novio	enamorado,	que	corre	dispuesto	a	preparar	su	casa	para	recibir	a
la	elegida	de	su	corazón,	se	ha	marchado	en	el	tren	de	las	tres.	Si	no	ocurre	un	milagro	que	lo
impida,	se	casará	Laura	precisamente	el	día	que	él	quería	cuando	vino	aquí:	antes	de	fin	de
año.	Mis	dedos	arden	al	escribir	estas	palabras.

Día	13.

No	he	podido	dormir	pensando	en	mi	hermana.	De	madrugada	he	adoptado	una	resolución.
Voy	a	ver	si	un	cambio	de	aires	 logra	animarla.	Después	de	algunas	consideraciones,	me	he
decidido	a	escribir	a	 la	 familia	Arnolds,	en	Yorkshire.	Son	gente	buena	y	sencilla.	Laura	 los
conoce	desde	niños.	Escribí	 la	carta	y	 la	mandé	al	correo;	 luego	se	 lo	dije.	Para	mí	hubiera
sido	un	consuelo	una	protesta	suya	o	una	objeción,	pero	me	dijo	solamente:

—Sí,	voy	contigo;	iré	a	donde	tú	quieras.	Tienes	razón.	Tal	vez	me	siente	bien.

Día	14.

He	 escrito	 unas	 líneas	 al	 señor	 Gilmore,	 participándole	 la	 fecha	 del	 matrimonio	 y
comunicándole	mi	decisión	de	llevarme	a	Laura	a	Yorkshire.	Por	falta	de	valor,	no	he	entrado
en	pormenores.	Ya	tendré	tiempo	más	adelante...,	a	fin	de	año.

Día	15.

He	recibido	tres	cartas.	La	primera,	de	los	Arnolds,	encantados	de	nuestra	visita.	La	segunda,
de	 uno	 de	 los	 amigos	 a	 quienes	 escribí	 interesándome	 por	 Walter,	 que	 me	 comunica	 su
satisfacción	 de	 poder	 complacer	 mi	 deseo,	 añadiéndome	 que	 así	 se	 lo	 ha	 comunicado	 al
interesado,	 enviándole	 las	 credenciales	 correspondientes.	 La	 tercera	 es	 de	 Walter.	 ¡Pobre
muchacho!	En	los	términos	más	calurosos,	me	agradece	que	le	proporcione	una	oportunidad
de	abandonar	su	patria,	su	casa	y	sus	amigos.	De	Liverpool	parte	una	comisión	científica	para
unas	excavaciones	en	América	Central.	El	 corresponsal	artístico	 se	ha	arrepentido	a	última
hora	y	Walter	 le	 sustituye,	 contratado	por	 seis	meses	 y	 con	opción	a	prorrogar	el	 contrato.
Termina	su	carta	prometiéndome	despedirse	de	mí	cuando	esté	embarcado.	Dios	quiera	que
esto	le	haga	bien.	Me	aterroriza	la	responsabilidad	que	he	contraído	con	este	empleo.	Pero	tal
vez,	 dado	 su	 estado	 de	 ánimo,	 fuera	 peor	 que	 permaneciera	 inactivo	 en	 medio	 de	 sus
recuerdos.

Día	16.

El	coche	está	a	la	puerta,	y	Laura	y	yo	nos	dirigimos	a	Yorkshire	Polesdean	Lodge	Yorkshire.

Día	23.



A	Laura	le	ha	sentado	bien	una	semana	transcurrida	entre	éstos	afectuosos	amigos	y	nuevos
paisajes,	 pero	 no	 tanto	 como	 yo	 esperaba.	 He	 decidido	 prolongar	 esta	 visita	 durante	 otra
semana.	Mientras	no	sea	necesario,	es	inútil	volver	a	Limmeridge.

Día	24.

El	correo	de	hoy	me	ha	traído	tristes	noticias.	Ayer	zarpó	la	expedición	para	América	Central.
Hemos	perdido	a	un	fiel	amigo:	Walter	Hartright	ha	salido	de	Inglaterra.

Día	25.

Ayer,	tristes	noticias,	y	hoy	también.	Sir	Percival	ha	escrito	al	señor	Fairlie,	y	éste	ha	escrito	a
Laura	y	a	mí,	llamándonos	a	Limmeridge.	¿Se	habrán	atrevido	a	fijar	en	nuestra	ausencia	el
día	de	la	boda?

II

Limmeridge,	27	de	noviembre.

Mis	 temores	estaban	 justificados.	La	boda	se	celebrará	el	día	22	de	diciembre.	Al	siguiente
día	de	nuestra	marcha	para	Yorkshire,	el	señor	Fairlie	recibió	una	carta	de	Sir	Percival	donde
le	comunicaba	que,	a	consecuencia	de	que	las	obras	de	reparación	de	su	castillo	eran	mucho
más	importantes	de	lo	que	había	creído	en	un	principio,	le	rogaba	que	fijase	la	fecha	exacta
de	la	boda,	con	objeto	de	calcular	oportunamente	las	reparaciones	que	pudieran	efectuarse.

A	esta	carta,	el	señor	Fairlie	repuso	pidiendo	a	Sir	Percival	que	sugiriese	un	día	para	la	boda,
sujeto	siempre	a	la	aprobación	de	la	prometida,	ya	que	el	señor	Fairlie	se	comprometía	a	que
buenamente	aceptase	la	que	él	propusiese.	Estos	pormenores	me	fueron	comunicados	por	el
señor	 Fairlie,	 rogándome	 que	 los	 pusiera	 en	 conocimiento	 de	 Laura.	 Lo	 prometí,	 pero	 sin
comprometerme	a	obtener	su	conformidad	con	los	deseos	del	novio.

Cuando	comuniqué	 lo	sucedido	a	Laura,	su	conformidad,	o,	mejor	dicho,	 la	compostura	que
mantenía	con	inigualable	resolución	desde	la	partida	de	Sir	Percival,	no	soportó	el	choque	de
estas	noticias.	Palideció	y	exclamó	con	violencia:

—¡No	tan	pronto,	oh	Marian,	no	tan	pronto!

Inmediatamente	 me	 levanté	 para	 defender	 sus	 derechos	 ante	 el	 tutor	 egoísta.	 La	 menor
insinuación	me	bastaba	para	prepararme	al	embate,	pero	al	poner	mi	mano	sobre	el	picaporte
de	la	puerta,	ella	me	detuvo	cosiéndome	de	la	falda.

—Déjame	salir	—le	dije—.	Tengo	necesidad	de	decirle	a	tu	tío	y	a	Sir	Percival	que	no	siempre
deben	cumplirse	sus	caprichos.

—No	—exclamó	ella,	desanimada—,	es	tarde,	Marian,	es	muy	tarde.

—Nunca	es	demasiado	tarde	—contesté—	cuando	se	tiene	razón.

Pero	ella	me	rodeó	con	sus	brazos.

—Lo	único	que	harás	será	disgustarte	con	mi	 tío	y	que	vuelva	Sir	Percival	aquí	con	nuevos
motivos	de	queja.

—Mejor	—exclamé—,	me	tienen	sin	cuidado	sus	quejas	—dije	con	rabia—	¿Acaso	esperas	que
se	te	parta	el	corazón	para	dejarlo	tranquilo?	No	hay	hombre	que	merezca	tu	sacrificio.

Las	 lágrimas,	 pobres	 lágrimas	 de	 una	 débil	mujer,	 anegaron	mis	 ojos.	 Tristemente,	me	 las
enjugó	con	su	pañuelo,	sonriendo	con	ternura.
—¡Oh,	Marian!	—me	consoló—.	Tú	 llorando...	Tú,	por	mi	causa,	hermana	mía...	Piensa	en	 lo
que	me	dirías	si	se	trocaran	nuestros	papeles	y	fuesen	mías	esas	lágrimas.	Ni	tu	valor,	ni	tu
cariño,	ni	tu	abnegación	podría	impedir	o	alterar	lo	que	tien	que	suceder	tarde	o	temprano.
Deja	 que	 mi	 tío	 haga	 lo	 que	 quiera.	 No	 nos	 entristezcamos	 más,	 no	 atenacemos	 nuestro
corazones,	cuando	mi	sacrificio	puede	evitar	tales	sufrimientos.	Di	que	quieres	vivir	conmigo
cuando	me	case,	y	no	diga	más.



Y	 una	 vez	 hubo	 obtenido	 esta	 promesa	 de	 mí,	 a	 pesar	 de	 mis	 insistencias	 y	 súplicas,	 me
preguntó	de	pronto	vacilando:

—Cuando	estuvimos	en	Polesdean	recibiste	una	carta,	Marian	—el	tono	de	su	voz,	el	temblar
de	sus	labios	le	impidieron	terminar	la	frase.

—Creí,	Laura,	que	nunca	más	querías	volver	a	hablar	de	él	—observé	con	ternura.

—¿Era	carta	suya?	—insistió.

—Si	—le	contesté,	sin	atreverme	a	negarlo.

—¿Volverás	a	escribirle?

Nada	 sabía	 del	 viaje	 ni	 de	 la	 expedición.	 No	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 viajaba	 ahora	 hacia
lugares	de	donde	las	cartas	tardarían	meses	o	quizá	años	en	llegar.

—Supongamos	que	le	escriba	—dije—,	¿y	qué?

Sus	mejillas	enrojecieron	y,	bajando	la	cabeza,	me	dijo:

—No	 le	 digas	 nada	 del	 22	—murmuró—.	 Prométemelo	Marian.	 Prométeme	 que	 ni	 siquiera
mencionarás	mi	nombre	cuando	vuelvas	a	escribirle.

Después	se	dirigió	a	la	ventana.	Después	de	un	breve	instante,	hablé	otra	vez,	sin	volverse,	sin
que	yo	pudiese	averiguar	las	emociones	que	pasaban	por	sus	ojos:

—¿Vas	al	cuarto	de	mi	tío?	Dile	que	lo	acepto	todo.	Ve	querida	Marian.	No	tengas	miedo	de
dejarme	un	momento	sola.	Me	repondré	antes.

Me	dirigí	al	cuarto	del	señor	Fairlie.	Si	con	un	solo	ademán	hubiera	podido	lanzar	al	centro	de
la	tierra	al	señor	Fairlie	y	a	Sir	Percival,	lo	hubiera	hecho	sin	piedad	ninguna.	Pero	tuve	que
contentarme	abriendo	violentamente	la	puerta,	tropezando	con	los	muebles	y	diciéndole	a	voz
en	grito:	«Laura	está	conforme	en	que	sea	el	día	22»	Luego,	 salí,	dando	un	portazo,	con	 la
ilusión	y	la	esperanza	de	haber	alterado	para	todo	el	día	sus	nervios.

Por	la	mañana	volví	a	leer	la	carta	de	despedida	de	Walter,	y	no	sé	si	obro	bien	ocultando	a
Laura	 su	 partida.	 Por	 los	 pormenores	 de	 su	 contenido	 se	 da	 cuenta	 perfectamente	 de	 los
peligros	que	entraña	esta	expedición,	y	creo	una	crueldad	inútil	aumentar	la	amargura	de	mi
hermana	con	la	inquietud	que	habría	de	causarle	forzosamente	el	tener	conocimiento	de	tales
riesgos.

Todavía	 no	 sé	 si	 debiera	 quemar	 esta	 carta,	 por	 temor	 de	 que	 caiga	 en	manos	 indiscretas,
porque	 no	 solamente	 habla	 de	 Laura	 en	 términos	 que	 deben	 ser	 un	 secreto	 entre	 quien	 la
escribe	y	yo,	sino	que	se	afirma	en	sus	sospechas	de	que	ha	sido	vigilado	desde	su	llegada	a
Londres.	 Reafirma	 su	 seguridad	 de	 que	 ha	 visto	 de	 nuevo	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 espías	 de
Londres,	presenciando	en	Liverpool	su	marcha,	confundidos	entre	la	multitud,	y	añade	que	le
pareció	oír	el	nombre	de	Ana	Catherick	en	el	momento	de	subir	al	bote	que	había	de	llevarle	a
bordo.	Sus	propias	palabras	dicen	que	el	misterio	de	Ana	Catherick	no	está	aclarado,	y	añade
que	no	la	verá	más,	pero	que	si	se	cruza	en	mi	camino	aproveche	la	menor	oportunidad	que
tenga	para	su	dilucidación.	Me	habla	completamente	convencido	y	me	ruega	que	no	olvide	sus
palabras.	 Naturalmente,	 yo	 no	 olvido	 ninguna	 palabra	 de	 Walter	 Hartright,	 y	 menos	 las
referentes	 a	 Ana.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 peligrosa	 que	 puede	 ser	 esta	 carta.	 No	 sé	 en	 qué
manos	puede	ir	a	parar.	Puedo	estar	enferma,	morirme...	Haré	mejor	quemándola	y	tendré	así
una	preocupación	menos.

He	quemado	la	carta.	Esta	epístola	de	despedida	de	un	leal	corazón	es	en	este	momento	un
montón	muy	breve	de	cenizas	blancas.	¿Será	acaso	el	triste	epílogo	de	una	triste	historia?

Día	29.

Ya	han	empezado	los	preparativos	de	boda.	Hoy	ha	llegado	de	Londres	el	modisto	que	ha	de
ponerse	a	 las	órdenes	de	Laura.	Ella	continúa	 impasible	y	no	ha	dado	una	sola	orden.	Deja
que	 el	 modisto	 y	 yo	 dispongamos	 como	 mejor	 queramos	 de	 todo.	 ¿Qué	 distinta	 seria	 su
conducta	si	el	novio	fuera	Walter	Hartright?



Día	30.

Diariamente	recibimos	noticias	de	Sir	Percival.	En	su	última	carta	nos	dice	que	las	obras	del
castillo	no	podrán	terminarse	hasta	muy	entrada	la	primavera.	Teniendo	en	cuenta	la	delicada
salud	 de	 Laura	 y	 la	 crudeza	 del	 invierno,	 propone	 que	 el	 viaje	 de	 bodas	 les	 lleve	 a	 Italia,
donde	 residirán	 hasta	 el	 verano.	 En	 el	 caso	 de	 que	 Laura	 no	 quiera,	 está	 dispuesto,	 sin
embargo,	a	vivir	en	Londres,	en	el	hotel	que	crea	más	conveniente.

Sin	tener	en	cuenta	mis	sentimientos	personales,	creo	que	el	primer	plan	me	parece	mejor.	Es
inevitable,	en	ambos	casos,	una	separación,	más	larga	si	van	al	extranjero.	Pero	compensa	la
salubridad	 del	 clima,	 y	 el	 natural	 interés	 que	 despertará	 en	 ella	 viajar	 por	 un	 país	 tan
hermoso,	donde	tantas	satisfacciones	tendrán	sus	aficiones	artísticas.

Parece	imposible	que	yo	pueda	hablar	tranquilamente,	y	aun	escribir,	todas	estas	cosas.	Pero
es	que	aun	no	creo	que	pueda	llegar	el	día	en	que	mi	hermana	sea	esposa	de	Sir	Percival.	Me
aterran	estas	palabras	como	si	en	lugar	de	su	boda	presenciara	su	entierro.

Día	1	de	diciembre.

Casi	no	tengo	valor	para	escribir	en	este	día	tan	triste.

Al	darle	cuenta	a	Laura	del	plan	para	el	viaje	de	novios,	 la	pobre	mira,	pues	todavía	es	una
niña	en	muchas	cosas,	 suponiendo	que	yo	 la	acompañaría	a	 todas	partes,	 se	alegró	ante	 la
idea	de	ver	 las	maravillas	de	Florencia,	Roma	y	Nápoles.	Casi	 se	desgarraba	mi	corazón	al
tener	 que	 privaría	 de	 esta	 ilusión	 inocente.	 He	 intentado	 hacerla	 comprender	 que	 ningún
hombre	tolera	la	presencia	de	un	rival,	aunque	éste	sea	una	hermana,	en	los	comienzos	de	la
vida	 conyugal,	 y	 sobre	 todo,	 en	 el	 viaje	 de	 bodas.	 Pero	 puesto	 que	hemos	de	 vivir	 siempre
juntas,	no	es	conveniente	que	me	busque	una	antipatía	con	una	imposición	ridícula,	que,	por
otra	parte,	todos	habrían	de	reprobar.	Sobre	el	inocente	corazón	de	Laura	he	derramado,	gota
a	gota,	 toda	 la	vulgaridad	de	 los	prejuicios	sociales.	Ahora	ya	 lo	sabe	 todo.	Tampoco	puede
realizarse	la	última	ilusión	de	su	vida	de	soltera.	Aprendió	esta	lección	inevitable	y	dolorosa,	y
fui	yo	quien	se	la	hizo	aprender.

Se	 aceptó	 el	 primer	 proyecto.	 Irían	 a	 Italia,	 y	 contando	 yo	 con	 el	 permiso	 de	 Sir	 Percival,
habría	 de	 esperar	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 para	 unirme	 a	 ellos.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida
tenía	que	pedir	un	favor	personal	a	una	persona	a	quien	menos	que	a	nadie	tenia	interés	en
deberle	alguno.	Sin	embargo,	no	importa.	Me	siento	capaz	de	todo	por	el	bien	de	Laura.

Día	2.

Releyendo	 lo	 escrito	 anteriormente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 siempre	 que	 me	 refiero	 a	 Sir
Percival	lo	hago	en	los	peores	términos.	Con	el	curso	que	tomaron	los	acontecimientos,	debo
perder,	y	acabaré	perdiendo,	la	voluntad	que	tengo	para	con	él.

No	sé	si	la	repugnancia	que	siente	Laura	en	convertirse	en	su	esposa	me	indispone	contra	él,
o	acaso	la	antipatía	perfectamente	comprensible	de	Hartright	me	han	contagiado	y	me	siento
injusta	con	quien	ha	de	pertenecer	a	mi	familia.	Acaso	la	carta	de	Ana	Catherick	ha	fijado	en
mi	espíritu	esta	desconfianza,	que	continúa	emboscada	todavía,	a	despecho	de	la	explicación
de	Sir	 Percival	 y	 de	 las	 pruebas	que	ha	dado	de	 la	 veracidad	de	 ésta.	 Si	me	acostumbro	 a
aludir	 a	 él	 con	 esta	 actitud	 indelicada,	 debo	 corregirme,	 y	 acabaré	 por	 rectificar	 esta
tendencia	 reprobable,	 aunque	 me	 sea	 preciso	 fechar	 este	 diario	 pasada	 la	 época	 del
casamiento.

Día	16.

Han	 transcurrido	 quince	 días.	 Tengo	 ya	 escrito	 mucho	 en	 este	 diario	 para	 volver	 a	 él	 con
mejores	y	más	confesables	opiniones.	Por	lo	menos,	así	lo	espero	con	respecto	a	Sir	Percival.

No	 hay	mucho	 que	 recordar	 con	 respecto	 a	 las	 dos	 semanas	 transcurridas.	 Los	 trajes	 casi
están	 terminados,	 los	baúles	acaban	de	 llegar	de	Londres.	La	pobre	Laura	no	 se	aparta	un
instante	de	mi	 lado.	La	última	noche,	como	no	podíamos	dormir,	ella	se	 trasladó	a	mí	cama
con	el	propósito	de	charlar	conmigo.

—Voy	a	perderte,	Marian	—dijo—.	Debo	aprovechar	tu	compañía	cuanto	pueda.

Se	 casará	 en	 la	 iglesia	 de	Limmeridge.	El	 único	 invitado	 será	 nuestro	 viejo	 amigo	 el	 señor



Arnolds,	 que	 vendrá	 de	 Polesdean	 para	 despedirse	 de	 Laura.	 El	 señor	 Fairlie,	 entre	 sus
nervios	y	el	mal	tiempo,	no	se	atreve	a	salir	de	su	habitación.

Día	17.

Sir	 Percival	 llegó	 hoy.	Me	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco	 nervioso	 y	 preocupado,	 pero,	 como
siempre,	se	mostró	cortés	y	correcto.	Ha	traído	consigo	joyas	de	verdadero	valor,	que	han	sido
recibidas	por	Laura	 con	 toda	 cortesía,	 por	 lo	menos	aparentemente.	La	única	 señal	 que	he
podido	 observar	 reveladora	 de	 su	 lucha	 para	 conservar	 las	 apariencias	 es	 su	 oposición	 a
quedarse	sola.	Así	como	antes	prefería	encerrarse	en	sus	habitaciones,	ahora	no	lo	quiere	en
modo	alguno.
—Búscame	siempre	cualquier	ocupación	—me	dijo—.	Haz	que	siempre	esté	en	compañía	de
alguien.	Por	favor,	Marian,	no	me	dejes	pensar,	no	me	dejes	pensar,	te	lo	ruego.

El	novio	continúa	portándose	con	toda	corrección.	Es	casi	un	modelo	de	ella.	He	de	confesar,
a	 pesar	 de	mi	 presunción	 injustificada,	 que	 el	 futuro	marido	 de	mi	 hermana	 es	 un	 hombre
guapo	y	de	trato	muy	agradable.	Sin	embargo,	pueden	reprochársele	dos	pequeños	defectos:
una	 cierta	 inquieta	 excitabilidad,	 probablemente	 consecuencia	 de	 la	 energía	 de	 su
temperamento,	 y	 la	 severa,	 dura	 y	 orgullosa	 forma	 de	 tratar	 a	 la	 servidumbre,	 lo	 que,
indudablemente,	puede	ser	defecto	de	la	costumbre.	No	importa,	sin	embargo.	He	de	repetir
que	 el	 novio	 de	 Laura	 es	 un	 hombre	muy	 distinguido,	 guapo	 y	 agradable.	Creo	 no	 haberle
hecho	justicia	hasta	ahora,	y	me	satisface	hacerlo	constar	en	este	momento.

Día	18.

He	tenido	esta	mañana	un	poco	de	dolor	de	cabeza.	He	dejado	a	Laura	con	la	señora	Vesey,	y
con	 objeto	 de	 dar	 un	 paseo,	 he	 ido	 a	 Todd’s	 Corner.	 Me	 ha	 causado	 una	 gran	 sorpresa
encontrarme	 en	 el	 camino	 con	 Sir	 Percival.	 No	 esperó	 a	 que	 yo	 le	 preguntara	 y	 me	 ha
notificado	apresuradamente	que	venia	de	llevar	a	cabo	infructuosas	pesquisas	con	objeto	de
averiguar	algo	con	respecto	a	la	infortunada	Ana	Catherick	y	su	paradero.

Esté	encuentro	ha	tenido	la	virtud	de	demostrarme	una	de	las	buenas	cualidades	del	carácter
de	Sir	Percival.	Es	un	hombre	que	demuestra	gran	altruismo,	preocupándose	la	víspera	de	su
matrimonio	 del	 destino	 de	 una	 pobre	 loca.	 Se	 priva	 de	 la	 compañía	 de	 su	 prometida	 para
recorrer	en	pleno	invierno	un	puñado	de	millas	por	pura	caridad.	Tendremos	que	hacer	santo
a	este	hombre,	y	manifiesto	que	no	lo	digo	con	ironía.

Día	19.

He	 efectuado	 nuevos	 descubrimientos	 en	 la	 mina	 inagotable	 de	 las	 virtudes	 de	 mi	 futuro
cuñado.	Por	la	mañana,	cuando	le	hablé	de	una	forma	velada	del	proyecto	de	mi	estancia	en
su	casa,	una	vez	regresaran	a	Inglaterra,	no	me	dejó	terminar;	me	estrechó	afectuosamente
las	manos	y	me	aseguró	en	terminó	calurosos	que	lo	que	te	proponía	no	se	había	atrevido	él	a
hacerlo,	y	le	alegraba	mucho	mi	decisión,	ya	que	yo	constituía	para	él	la	compañera	ideal	que
deseaba	para	su	esposa.

Le	di	las	gracias	en	nombre	de	Laura	y	mío,	hablamos	entonces	de	su	proyectado	viaje	a	Italia
y	de	la	colonia	inglesa	que	vivía	en	Roma,	a	la	cual	se	proponía	frecuentar.	Tuvo	ocasión	de
citar	varios	nombres,	ingleses	todos	ellos,	excepto	uno:	el	del	conde	Fosco.	Este	nombre	y	la
seguridad	 de	 que	 había	 de	 encontrarlo	 en	 Italia	me	 ha	 demostrado	 la	 única	 ventaja,	 hasta
ahora,	 del	 matrimonio	 de	 Laura.	 Es	 posible	 que	 así	 termine	 una	 antigua	 enemistad	 de	 la
familia.	Por	lo	que	me	ha	dicho	Sir	Percival,	el	conde	Fosco	y	él	son	vicios	e	íntimos	amigos,	y
su	mujer,	tía	de	Laura,	habrá	de	tratarse	con	ella.	Esto	dará	ocasión	a	que	deponga	la	condesa
el	 resentimiento	 que	 ha	manifestado	 siempre	 hacia	 su	 sobrina	 por	 el	 modo	 como	 el	 señor
Fairlie	y	el	hermano	de	éste	la	trataron	en	ocasión	de	su	boda.	De	soltera,	la	condesa	fué	una
de	 las	 mujeres	 más	 impertinentes	 del	 mundo;	 era	 vana,	 caprichosa	 y	 exigente	 hasta	 lo
absurdo.	Si	su	marido	ha	conseguido	hacerla	entrar	en	vereda,	merece	la	mayor	gratitud	por
parte	de	toda	la	familia.

No	puedo	comprender	por	qué	tengo	un	gran	interés	en	conocer	al	conde	Fosco.	Jamás	le	he
visto.	Unicamente	de	él	conozco	dos	anécdotas.	Una	me	la	ha	contado	Sir	Percival.	Hace	años,
cuando	 éste	 fué	 atacado	 en	 el	 monte	 de	 la	 Trinidad,	 en	 Roma,	 por	 unos	 bandidos,	 que	 le
produjeron	la	herida	cuya	cicatriz	conserva	en	la	mano,	y	estaban	dispuestos	ya	a	asesinar	el
se	salvó	gracias	al	inaudito	valor	del	conde.	La	otra	anécdota	se	refiere	a	cuando	se	trató	de
su	 matrimonio	 con	 la	 hermana	 del	 señor	 Felipe	 Fairlie.	 Este,	 desde	 el	 primer	 momento,



manifestó	una	tenaz	y	resuelta	oposición.	El	conde	le	dirigió	una	sentida	y	sensata	carta,	que,
desgraciadamente,	quedó	sin	contestación.	Todo	esto	es	lo	que	sé	del	amigo	de	Sir	Percival.
Nadie	sabe	si	algún	día	volverá	a	Inglaterra,	y	si	yo	llegaré	conocerle.

Día	20

Aborrezco	con	toda	mi	alma	a	Sir	Percival.	Niego	radicalmente	que	sea	un	hombre	guapo,	y
proclamo	que	se	trata	del	hombre	de	genio	más	insufrible	que	puede	existir.	Llegaron	ayer	las
tarjetas	del	nuevo	matrimonio,	y	al	ver	la	cartulina,	donde	Laura	Fairlie	se	convierte	en	Lady
Glyde,	sonrió	con	una	complacencia	odiosa	y	murmuró	a	oídos	de	mi	hermana	unas	palabras
que	la	hicieron	palidecer,	sin	prestar	el	menor	cuidado	a	su	mortificación.	Es	un	salvaje	y	no
tiene	consideración	ni	delicadeza.	Repito	que	le	odio	con	toda	mi	alma.

Día	21

Todo	es	confusión	y	tristeza	en	este	día.	No	sé	cómo	podré	escribirlo,	y,	no	obstante,	me	doy
cuenta	de	que	cualquier	cosa	es	mejor	que	continuar	entregada	a	mis	sombríos	pensamientos.
La	buena	señora	Vesey,	a	quien	todos	hemos	descuidado	un	poco	durante	los	últimos	tiempos,
nos	ha	dado	una	triste	mañana,	probablemente	sin	querer.	La	buena	señora	se	ocupaba	desde
hacía	tiempo	en	confeccionar	un	chal	de	lana,	blanca	como	regalo	de	boda	para	su	discípula.
La	señora	Vesey	y	Laura	se	han	abrazado	llorando.	Yo	apenas	si	he	tenido	tiempo	de	enjugar
mis	 lágrimas,	 para	 acudir	 a	 presencia	 del	 señor	 Fairlie,	 que	 me	 había	 llamado	 para
notificarme	todas	 las	precauciones	que	habían	sido	adoptados	con	el	objeto	de	preservar	su
preciosa	persona	del	tumulto	y	del	fastidio	en	el	anormal	día	de	la	boda.	A	cambio	de	todas
estas	manifestaciones	egoístas	y	órdenes	de	la	misma	naturalezas,	me	dispuse	a	decirle	unas
cuantas	cosas	desagradables	de	las	que	yo	acostumbro,	cuando	me	anunciaron	la	llegada	del
señor	Arnolds.

No	podría	describir	el	resto	del	día.	Creo	que	nadie	de	la	casa	sepa	nunca	cómo	transcurrió.
Nos	apresurábamos	todos	a	hacer	alguna	cosa,	aun	cuando	fuera	deshacer	algo	que	otros	ya
habían	 hecho,	 para	 hacerlo	 de	 nuevo,	 particularmente,	 Sir	 Percival	 estaba	 casi	 en	 pleno
ataque	de	nervios.	No	podía	continuar	cinco	minutos	en	el	mismo	sitio.	Sus	tos	breve	y	seca
no	 le	 abandonaba	 un	 solo	momento.	 En	medio	 de	 todo	 este	maremágnum,	 Laura	 y	 yo,	 por
primera	vez	en	nuestra	vida,	evitábamos	encontrarnos	a	solas.	Nos	destrozaba	el	alma	la	idea
de	la	demasiado	próxima	separación.	No	sé	qué	será	de	mi	vida	futura,	pero	cualesquiera	que
sean	 los	 sufrimientos	 que	me	 estén	 reservados,	 contemplaré	 siempre	 este	 21	 de	 diciembre
como	el	más	insoportable	e	interminable	día	en	mis	recuerdos.

Día	22.

Hace	 un	 día	 espantoso.	 La	mañana	 fué	 horrorosamente	 fría	 y	 nevó	 sin	 descanso.	 Laura	 se
levantó	más	tranquila	de	lo	que	estuvo	ayer.	A	las	diez	estaba	ya	vestida.	Realmente,	parecía
un	ángel.	Nos	hemos	besado	prometiéndonos	tener	valor.	Para	no	perderlo,	me	he	refugiado
un	momento	en	mi	alcoba.	De	mi	imaginación	no	escapa	la	idea	de	que	pueda	ocurrir	todavía
algo	 que	 impida	 el	 matrimonio.	 Ignoro	 si	 el	 novio	 comparte	 esta	 preocupación,	 pero
constantemente	 mira	 al	 camino,	 como	 si	 temiera	 que	 de	 él	 llegara	 algo	 desagradable.	 No
puede	 ocultar	 su	 ansiedad.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 escribiendo	 tonterías.	 Dentro	 de
media	hora	saldremos	para	la	Iglesia.

Son	las	once	de	la	mañana.	Todo	ha	terminado.	Se	celebró	la	boda.

Ahora,	a	las	tres	de	la	tarde,	me	dejan.	Las	lágrimas	me	impiden	ver	más.	No	quiero	continuar
escribiendo.

FIN	DE	LA	PRIMERA	EPOCA



CONTINUA	LA	HISTORIA	MARIAN	HALCOMBE

I

Blackwater	Park	Hampshire.

Día	11	de	junio	de	1850.

Estoy	 en	 el	 castillo	 de	 Blackwater,	 en	 Hampshire.	 Es	 un	 antiguo	 e	 interesante	 castillo
solariego	de	los	ilustres	varones	de	Glyde,	según	cuentan	las	crónicas	de	la	provincia.	Ahora
puedo	 añadir	 yo	 que	 es	 la	 residencia	 actual	 de	 Marian	 Halcombe.	 Ayer	 dejé	 Limmeridge.
Laura	me	escribió	desde	París,	y	he	llegado	aquí	para	esperarlos.	Probablemente	pasarán	en
el	castillo	el	verano	y	el	otoño.	Laura,	para	reponerse	de	las	fatigas	producidas	por	los	viajes	y
las	diversiones,	y	su	marido,	de	los	gastos	que	le	han	proporcionado	ambas	cosas.	Creo	que
estaremos	todos	contentos.

De	todos	mis	amigos,	el	primero	que	acude	a	mi	imaginación	es	Walter	Hartright.	Me	escribió
desde	Honduras	no	hace	mucho	 tiempo.	Un	mes	después	 supe	por	un	periódico	 americano
que	la	expedición	había	partido	hacia	el	interior.	Desde	entonces	carezco	de	noticias	suyas.	Ni
Walter	ni	los	periódicos	han	hablado	más	de	la	expedición.

La	 misma	 sombra	 y	 el	 mismo	 misterio	 rodean	 a	 Ana	 Catherick.	 Incluso	 el	 notario	 de	 Sir
Percival	ha	perdido	las	esperanzas	de	encontrarla.

El	buen	señor	Gilmore	ha	tenido	un	pequeño	ataque	apoplético,	y	se	ha	visto	obligado	a	dejar
su	despacho	en	manos	de	su	socio.	El	médico	le	ha	ordenado	que	guardara	un	absoluto	reposo
intelectual	 durante	 una	 larga	 temporada.	 Ahora	 ha	 ido	 a	 Alemania,	 vive	 en	 casa	 de	 unos
parientes	 allí	 establecidos.	 Con	 él	 he	 perdido	 también	 a	 otro	 buen	 amigo	 y	 excelente
consejero.	Espero,	sin	embargo,	que	no	sea	para	mucho.

Como	era	 imposible	dejarla	sola	en	Limmeridge,	he	acompañado	a	 la	buena	señora	Vesey	a
casa	de	una	hermana	suya	más	joven.	Tiene	un	pensionado.	Vivirá	allí	algunas	temporadas,	y
el	resto	aquí,	con	nosotras.

No	creo	cometer	injusticia	ninguna	diciendo	que	el	señor	Fairlie	se	ha	alegrado	infinitamente
de	que	le	dejáramos	libre	la	casa.	Todas	éstas	son	las	personas	que	ocupan	mi	imaginación	en
estos	momentos.	No	sé	qué	decir	de	la	que	llena	todo	mi	corazón.	No	sé	qué	recordar	de	ella
antes	 de	 cerrar	 mi	 diario.	 Unicamente	 conservo	 sus	 cartas,	 para	 guiarme	 en	 lo	 que	 he	 de
decir.	Pero	cierto	es	que	en	ellas	no	pueden	tratarse	aquellos	asuntos	que	más	me	interesan.
No	sé	si	él	la	trata	bien,	ni	tampoco	si	es	más	feliz	ahora	que	cuando	nos	separamos.	En	una	u
otra	 forma,	 se	 encontraban	 siempre	 en	 mis	 cartas	 estas	 preguntas,	 y	 siempre	 me	 ha
contestado	como	si	fueran	hechas	con	respecto	a	su	salud	y	no	a	su	felicidad.	Dice	que	está
bien	que	 le	gusta	mucho	viajar,	que	por	primera	vez	pasa	el	 invierno	sin	resfriado	ninguno.
Pero	nada	más.	No	había	ni	uña	sola	palabra	del	carácter	de	su	esposo,	de	su	relación	con	él,
parece	como	si	viajara	con	un	amigo,	en	lugar	de	un	marido,	y	esta	reserva	no	solamente	la
hace	 extensiva	 a	Sir	Percival,	 sino	 a	 las	 frases	que	dedica	 al	 antiguo	 e	 intimo	amigo	de	 su
esposo,	al	conde	Fosco.

No	 sé	 por	 qué	 razón,	 el	 lugar	 donde	 pensaban	 pasar	 el	 invierno	 estos	 señores	 ha	 sido
trasladado	 de	 Roma	 a	 Viena,	 y	 únicamente	 esta	 primavera,	 en	 el	 Tirol,	 se	 han	 encontrado
ambos	matrimonios.	Me	escribe	Laura	que	su	tía	ha	cambiado	mucho	en	su	favor,	que	se	ha
tranquilizado:	más	y	que	ahora	es	mucho	más	agradable	que	de	soltera.	Pero	el	conde,	que	me
interesa	más	que	su	mujer,	es	para	mí	un	misterio.	Laura	guarda	silencio	con	respecto	a	él.
Me	dice	que	no	quiere	influir	en	modo	alguno	en	mi	opinión	y	que	prefiere	que	ésta	la	forme
yo	 sola.	 Todo	 esto,	 me	 hace	 sospechar	 que	 la	 impresión	 de	 Laura	 no	 es	 precisamente
favorable	 con	 respecto	 a	 este	 ilustre	 extranjero.	 Tendremos	 paciencia.	 Supongo	 que	 no
tardaré	en	esclarecer	mis	dudas.

Son	ya	las	doce.	He	dado	un	vistazo	desde	la	ventana,	antes	de	decidirme	a	dejar	de	escribir.
La	 noche	 es	 bochornosa.	 En	 el	 cielo	 brillan	 pocas	 estrellas,	 y	 su	 luz	 parece	 velada.	 Los



árboles,	 que	 impiden	 ver	 más	 allá,	 parecen	 una	 oscura	 muralla	 de	 rocas.	 En	 las	 aguas	 del
estanque	croan	las	ranas.	Ignoro	cómo	será	todo	esto	a	la	luz	del	día.	Lo	que	si	sé	decir	es	que
de	noche	no	me	gusta	nada.

Día	12.

He	descubierto	y	averiguado	mucho,	y	todo	es	más	interesante	de	lo	que	yo	esperaba.

La	 parte	 principal	 del	 edificio,	 que	 es	 grandiosa,	 data	 del	 tiempo	 de	 la	 reina	 Isabel.	 La
edificación	del	 ala	antigua	corresponde	al	 siglo	XIV.	He	 sabido	por	el	 ama	de	 llaves	que	 se
considera	 una	 joya	 arquitectónica,	 según	 el	 dictamen	 de	 personas	 muy	 entendidas.	 Pero
probablemente	estas	gentes	no	 le	 tienen	miedo	a	 la	humedad,	ni	a	 las	 ratas.	Como	yo	sí	 lo
tengo,	me	di	prisa	en	demostrar	mi	incompetencia,	sacudir	el	polvo	de	mis	faldas	y	obtener	la
aprobación	de	 la	buena	 señora.	Nos	dirigimos	después	al	 ala	derecha,	 y	me	dijo	que	había
sido	construida	en	tiempos	de	Jorge	II.	Esta	es	la	parte	de	la	casa	que	se	ha	habilitado	como
vivienda.	Ya	he	dicho	que	mis	habitaciones	se	encuentran	en	el	primer	piso,	como	también	los
demás	 dormitorios.	 Las	 salas	 destinadas	 a	 recibir,	 situadas	 en	 la	 planta,	 están	 amuebladas
según	el	gusto	moderno,	y	no	carecen	de	ningún	refinamiento.	Tienen	tanta	riqueza	como	lujo
y	buen	gusto.	Ante	la	casa	se	encuentra	un	pequeño	jardín	cerrado	a	ambos	lados	por	las	dos
alas	del	edificio,	y	dando	frente	a	la	puerta	de	acceso.	En	su	centro	hay	un	estanque	en	el	que
se	ven	peces	de	colores,	y	está	bordeado	por	un	suave	césped.	A	su	orilla	estuve	hasta	la	hora
de	 comer.	 Después,	 con	 mi	 gran	 sombrero	 de	 paja,	 comencé	 a	 recorrer	 el	 parque.	 Mi
impresión	es	 la	misma	que	anoche.	Demasiados	árboles	por	 todas	partes.	A	 la	 izquierda	 sé
encuentra	otro	jardín	lleno	de	flores,	y	fui	a	él	a	ver	qué	podía	encontrar	de	nuevo	entre	ellas.
Poco	trabajo	me	costo	ver	que	era	un	 jardín	pequeño	y	mal	cuidado.	Continué	andando	y	vi
que	terminaban	de	pronto	los	árboles,	y	que	me	encontraba	ante	el	lago	de	las	aguas	negras
que	daban	nombre	al	castillo.	Es	muy	grande,	y	por	una	parte	está	rodeado	de	ciénagas,	en
las	que	las	ranas	y	las	ratas	de	agua	han	construido	sus	viviendas.	A	la	orilla	se	ven	los	restos
de	un	pontón.	Vi	que	dentro	conservábanse	aún	algunas	sillas,	un	banco	y	una	mesa.	Entré
para	descansar	allí	un	momento.	Apenas	me	hube	sentado,	oí	a	mis	pies	unos	débiles	gemidos.
No	se	alteran	mis	nervios	 fácilmente,	pero	en	aquella	ocasión	me	 levanté	de	un	salto,	pues
aquel	paraje	no	podía	ser	más	siniestro	y	solitario.	Haciendo	acopio	de	valor,	levanté	la	silla
en	que	me	había	sentado.	En	un	rincón,	acurrucado,	hallábase	la	inocente	causa	de	mi	terror:
era	un	pobre	y	pequeño	perro	blanco	y	negro.	Aullaba	débilmente,	y	aunque	le	 llamé,	no	se
movió.	Me	acerqué	a	él	 y	 vi	 que	el	pobre	animal	 estaba	manchado	de	 sangre	y	 sus	ojos	 se
vidriaban	por	momentos.	Lo	cogí	y	haciendo	de	mi	falda	una	especie	de	hamaca	lo	deposité	en
ella,	procurando	hacerle	el	menor	daño	posible.	Como	quiera	que	no	se	hallaba	nadie	en	el
vestíbulo,	volví	a	mi	habitación,	acomodé	al	pobre	animal	sobre	un	chal	mío	y	tiré	del	cordón
de	la	campanilla.	A	la	llamada	acudió	una	de	las	criadas	más	gordas	y	estúpidas	de	la	casa.
Tenía	en	los	labios	una	sonrisa	imbécil,	capaz	de	dar	fin	a	la	paciencia	de	un	santo.

—¿Por	qué	se	ríe	usted	de	ese	modo?	—le	pregunté—	¿Sabe	de	quién	es	este	perro.

—No,	señorita	—dijo	acercándose.	Luego,	viendo	la	herida,	exclamó	señalándola	y	riendo	de
nuevo—:	Es	cosa	de	Baxter.

—¿Y	quién	es	ese	bruto	que	se	llama	Baxter?	—pregunté	con	exasperación.

La	doncella	rió	con	mayor	franqueza	y	me	contestó:

—Con	el	permiso	de	la	señorita,	es	el	guarda.	Tiene	la	orden	de	tirar	a	todos	los	perros	que
encuentre.	Creo	que	éste	se	morirá.	No	me	cabe	duda	que	es	cosa	de	Baxter.

En	 aquel	 momento	 hubiera	 deseado	 que	 hubiese	 disparado	 sobre	 la	 doncella,	 en	 vez	 de
hacerlo	sobre	el	pobre	animal.	Comprendiendo,	por	otra	parte,	que	era	inútil	esperar	nada	de
aquella	 imbécil,	 le	 dije	 que	 llamara	 al	 ama	 de	 llaves,	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 más
sensata	y	con	cierta	educación.	Se	presentó	con	un	poco	de	leche	caliente,	pero	en	cuanto	vió
al	perro	cambió	de	color	y	dijo:

—¡Dios	nos	ampare!	Seguro	que	es	el	perro	de	la	señora	Catherick.

—¿Cómo?	—pregunté	sorprendida.

—¿Conoce	usted	a	la	señora	Catherick,	señorita?	—me	preguntó	también	sorprendida	el	ama
de	llaves.



—Personalmente,	no.	Sin	embargo,	he	oído	hablar	de	ella.

—¿Tiene,	alguna	noticia	de	su	hija?

—No,	 señorita.	 Vino	 aquí	 a	 ver	 si	 sabíamos	 algo.	 Según	 contó,	 ayer	 había	 oído	 por	 estos
alrededores	 que	 una	 señora,	 cuyas	 señas	 eran	 las	 de	 su	 hija,	 encontrábase	 por	 las
inmediaciones.	Pero	nosotros	nada	sabemos	de	esto,	y	tampoco	en	 la	aldea,	donde	mandé	a
preguntar.	Estoy	casi	segura	que	traía	consigo	a	este	perro,	sin	duda,	se	habrá	perdido	por	el
parque	y	habrán	hecho	fuego	sobre	él.	¿Dónde	lo	encontró	usted,	señorita?

—En	aquella	cabaña	que	hay	al	lado	del	lago.

—Claro.	 Se	 habrá	 escondido	 allí	 para	 morirse.	 Los	 perros	 siempre	 hacen	 lo	 mismo.	 Pruebe
usted	 a	 darle	 un	 poco	 de	 leche,	 que	 yo,	 mientras,	 le	 lavaré	 la	 herida.	 Me	 parece	 que	 es
demasiado	tarde,	pero	nada	perdemos	haciéndolo.

La	señora	Catherick.	Continuaba	sonando	en	mis	oídos	este	nombre,	y	cada	vez	me	recordaba
las	recomendaciones	de	Walter	Hartright.	Desde	aquel	momento,	me	decidí	a	averiguar	todo
cuánto	me	era	posible.

—¿Ha	dicho	usted	que	la	señora	Catherick	vive	en	los	alrededores?	—	pregunté.

—¡Oh,	no!	Me	parece	que	al	otro	lado	del	condado.

—¿La	conoce	usted	desde	hace	mucho	tiempo?

—Siento	 una	 gran	 lástima	 por	 esa	 pobre	 mujer,	 y	 me	 hubiera	 gustado	 verla.	 ¿Estuvo	 aquí
mucho	rato?

—Sí,	 señorita.	 Y	 probablemente	 hubiera	 estado	 más	 tiempo	 si	 en	 aquel	 momento	 no	 me
hubieran	 llamado	 para	 recibir	 a	 un	 caballero	 que	 preguntó	 si	 había	 venido	 ya	 el	 señor.	 En
cuanto	la	doncella	me	dió	el	recado,	se	despidió	de	mí	apresuradamente,	rogándome	que	no	le
dijera	a	Sir	Percival	que	había	estado	aquí.	Todo	esto	me	parece,	muy	raro.

A	 mí	 también	 me	 lo	 parecía,	 sobre	 todo	 recordando	 que	 Sir	 Percival	 había	 hablado	 de	 la
confianza	existente	entre	él	y	la	madre	de	la	desventurada	loca.

—¿Le	dió	a	usted	algunos	pormenores	sobre	su	hija?	—le	pregunté.

—No,	señorita	—me	contestó	el	ama	de	llaves—.	Unicamente	parecía	contrariada	por	la	falta
de	 noticias.	 No	 me	 pareció	 que	 estuviera	 triste.	 Dijo	 que	 tendría	 que	 darla	 por	 perdida,	 y
luego	comenzó	a	hacerme	preguntas	sobre	la	señora.	Me	preguntó	si	era	bella,	amable,	fuerte
y	joven.	¡Oh,	Dios	mío!	El	pobre	animal	ya	ha	acabado	de	padecer.

El	perro	había	muerto.	Había	muerto	exactamente	al	pronunciar	las	palabras	amable,	fuerte	y
joven.	Tuvo	una	pequeña	convulsión	y	murió	en	pocos	segundos.

Son	las	ocho	de	la	noche.	He	terminado	mi	solitaria	cena	y	abro	el	diario	para	calmar	con	él
mi	 impaciencia	 y	 aguardar	 a	 que	 lleguen	 los	 viajeros.	 Qué	 enorme	 silencio	 en	 esta	 casa.
¿Faltarán	todavía	muchos	minutos	para	abrazar	a	Laura?	¡Pobre	perro!	¡Cuánto	siento	que	el
primer	día	de	mi	estancia	aquí	se	mezcle	al	recuerdo	de	una	muerte,	aun	cuando	sea	la	de	un
animal!

Welmingham...	Ahora	comprendo,	al	releer	estas	páginas,	que	este	es	el	sitio	en	que	vive	 la
señora	Catherick,	porque	así	 lo	 indicaba	en	 la	 lacónica	misiva	que	me	envió.	En	cuanto	me
sea	posible,	y	tenga	oportunidad	para	ello,	iré	a	verla.	Me	gustaría	averiguar	por	qué	quería
que	Sir	Percival	no	se	enterase	de	esta	visita.	Contrariamente	a	lo	que	opina	el	ama	de	llaves,
creo	que	Ana	debe	de	andar	por	los	alrededores.

Ahora	 si	 me	 parece	 haber	 oído	 ruido.	 Los	 criados	 se	 dirigen	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 El
coche	ha	llegado	ya	al	patio.

15	de	junio.

Ha	 pasado	 ya	 la	 agitación	 de	 los	 primeros	 momentos.	 Desde	 hace	 dos	 días,	 los	 viajeros	 se
encuentran	en	el	castillo.	De	nuevo	empieza	a	 funcionar	regularmente	el	motor	de	nuestras



vidas.

He	 de	 empezar	 haciendo	 una	 observación.	 Cuando	 dos	 personas	 se	 separan	 durante	 algún
tiempo,	y	estas	personas	son	tan	queridas	como	nosotras,	cuando	se	vuelven	a	ver,	siempre
hay	algo	extraño	en	ellas.	Esto	mismo	me	ocurrió	con	Laura.	Después	de	la	inmensa	alegría
de	 vernos	 y	 abrazarnos,	 inmediatamente	 experimenté	 una	 sensación	 extraña.	 Ahora	 ha
pasado	todo.	Me	asegura	que	está	lo	misma	que	antes,	pero	para	mí	ha	cambiado	mucho.	No
es	 que	 sea	 menos	 bella	 de	 lo	 que	 fué.	 Lo	 es	 de	 otro	 modo.	 Posiblemente,	 su	 belleza	 se
encuentra	ahora	en	pleno	apogeo,	pero	aquella	dulce	e	 inocente	 ternura	que	 iluminaba	sus
ojos,	que	se	reflejaba	en	todo	su	semblante,	que	no	puede	describirse,	y,	como	el	pobre	Walter
decía,	ni	pintarse,	se	ha	perdido.

He	notado	otro	cambio	más.	Se	muestra	muy	reservada	en	 todo	 lo	que	se	 refiere	a	 su	vida
matrimonial.	Sus	cartas	ya	me	habían	preparado	a	esta	transformación.	La	primera	vez	que
intenté	aludir	a	este	asunto,	me	tapó	tos	labios	con	la	mano,	diciéndome:

—Si	aceptamos	la	vida	tal	como	es,	si	hablamos	de	ella	lo	menos	posible,	seremos	muy	felices
una	al	lado	de	otra,	querida	Marian	—y	añadió	luego	abriendo	y	cerrando	con	nerviosismo	la
hebilla	de	mi	cinturón—:	Te	contaré	todo	lo	que	quieras,	querida,	si	tus	preguntas	no	aluden	a
nada	más	de	todo	esto.	No	es	porque	haya	ocurrido	nada	terrible,	pero	tanto	por	ti	como	por
él	y	por	mí,	debemos	prescindir	de	todo	esto.	¡Ah,	querida	Marian!	Qué	alegría	siento	viendo
otra	 vez	 tu	 cara	 de	 gitana	 buena.	 —Se	 sentó	 en	 mis	 rodillas	 y	 me	 dijo	 de	 pronto	 —:
Prométeme	que	no	te	casarás	nunca,	ni	me	dejarás.	Créeme;	a	no	ser	que	se	quiera	mucho,
infinitamente,	al	marido,	se	está	mucho	mejor	soltera.	—Me	cogió	las	manos,	se	tapó	el	rostro
con	ellas	y	me	preguntó—:	¿Cuántas	cartas	has	escrito,	hermanita?	—Luego	bajó	la	voz	y	me
preguntó	 apresuradamente—	 ¿Qué	 sabes	 de	 él?	 ¿Está	 bien?	 ¿Es	 feliz?	 ¿Sabes	 si	 me	 ha
olvidado?

Reconozco	 que	 no	 debiera	 haberme	 hecho	 estas	 preguntas.	 Debí	 haberle	 recordado	 la
prohibición	que	ella	misma	me	había	impuesto.	Pero	no	hay	ninguna	mujer	que	tenga	el	valor
suficiente	para	borrar	de	su	corazón	la	 imagen	que	ha	grabado	el	amor	en	él.	Por	los	 libros
sabemos	que	no	existen	seres	tan	sobrenaturales,	pero	lo	niega	la	experiencia.

Hube	de	contestarle	la	verdad,	es	decir,	que	no	había	recibido	carta	alguna	de	él	ni	tenía	de
su	vida	la	menor	noticia.

En	nuestra	primera	entrevista	me	han	entristecido	muchas	cosas.	Primero:	que	entre	nosotras
comienza	 a	 haber	 un	 asunto	 prohibido;	 segunda,	 que	 por	 todo	 ello	 comprendo	 que	 las
relaciones	de	Laura	y	de	su	marido	distan	de	ser	las	que	debieran,	y	la	tercera,	la	seguridad
de	que	su	desgraciado	amor	alienta	en	su	alma	con	más	fuerza	que	nunca.	De	todo	esto	tan
triste,	lo	único	que	me	consuela	es	que	para	mí	ha	vuelto	como	siempre,	encantadora,	tierna	y
cariñosa.

Teniendo	que	hablar	de	sus	compañeros	de	viaje,	el	primer	puesto	debe	ser	ocupado	por	su
marido.	 Está	 más	 delgado	 que	 antes;	 su	 tos	 es	 la	 misma	 de	 siempre,	 pero	 su	 inquietud	 y
nerviosismo	son	ahora	mayores	que	nunca.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	sus	maneras	son	menos
ceremoniosas	que	antes.	La	noche	de	su	llegada	me	saludó	con	un	ligero	apretón	de	manos,
diciéndome:

—¿Cómo	está	usted,	Marian?	Me	alegro	de	verla.

No	dijo	nada	más.	Me	parece	dominado	por	un	constante	malhumor.	Un	cuchillo	fuera	de	su
sitio,	 o	 un	 periódico	 sobre	 una	 silla	 es	 lo	 bastante	 para	 que	 mire	 con	 reconcentrado	 a	 la
servidumbre.	Tal	vez	sea	que	está	algo	contrariado.	Prefiero	que	sea	así.	Creo	que	uno	de	los
motivos	es	el	siguiente:	cuando	llegó,	le	preguntó	al	ama	de	llaves	si	había	venido	a	preguntar
por	él	alguna	persona,	y	ella	le	contestó	que,	en	efecto,	así	había	sido,	y	habló	del	caballero
que	preguntó	si	Sir	Percival	estaba	de	regreso	cuando	vino	la	señora	Catherick.	Sir	Percival
preguntó	 su	nombre,	pero	el	 caballero	no	 lo	había	dado.	Preguntó	con	objeto	de	 saber	qué
quería,	pero	el	desconocido	no	había	dicho	nada.	Sir	Percival	se	enfureció;	dió	una	patada	en
el	 suelo,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 entró	 en	 el	 castillo	 sin	 preocuparse	 de	 nadie.	 No	 puedo
explicarme	por	qué	 le	 incomodó	 tanto	esta	 fruslería.	Lo	mejor	será	que	no	me	preocupe	de
ello	 hasta	 que	 el	 tiempo	 me	 dé	 ocasión	 de	 saberlo.	 Ahora	 me	 toca	 hablar	 de	 los	 dos
huéspedes.	 Hablaré	 primero	 de	 la	 condesa,	 para	 terminar	 cuanto	 antes.	 Laura	 tenía,	 en
efecto,	razón	cuando	me	dijo	que	la	encontraría	cambiada.	Nunca	he	visto	que	el	matrimonio
cambie	de	una	forma	tan	radical	a	una	mujer.	Cuando	se	casó,	a	 los	treinta	y	seis	años,	era



una	 charlatana	 presumida.	 Sus	 exigencias	 y	 sus	 extravagantes	 caprichos	 la	 hacían
insoportable	y	verdadero	azote	de	la	paciente	humanidad.	Ahora,	como	condesa	Fosco	y	con
cuarenta	 y	 tres	 años,	 es	 una	 matrona	 ataviada	 sin	 pretensiones,	 que	 durante	 largas	 horas
puede	 permanecer	 inmóvil	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Se	 entretiene	 en	 interminables
bordados	de	cañamazo,	o	bien	haciendo	unos	cigarrillos	especiales	para	su	marido.	Bajo	esta
compostura	inalterable	he	creído	descubrir	una	única	pasión:	 los	celos	reprimidos,	esos	que
siente	una	mujer	hacia	cada	mujer	que	se	acerca	a	su	marido,	aunque	se	trate	de	una	criada.
Prescindiendo	de	lo	que	sus	ojos	demuestran	en	estas	ocasiones,	es	siempre	la	misma	estatua
de	 piedra,	 fría	 e	 impenetrable.	 Yo	 no	 puedo	 explicarme	 este	 cambio,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 me
empeño	en	ver	algo	siniestro	en	esta	calma	aparente.	El	tiempo	dirá	si	me	equivoco	o	no.

¿Qué	decir	ahora	del	mago	que	ha	logrado	esta	transformación	maravillosa?	¿Qué	hablar	del
conde?	Procuraré	describirle	con	breves	palabras.	Me	parece	un	hombre	capaz	de	domar	todo
lo	que	tenga	al	alcance	de	la	mano.	Creo	que	si	se	hubiera	casado	con	una	leona	la	hubiera
domesticado,	 y	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 conmigo,	 yo	 estaría	 ahora	 liando	 los	 cigarrillos	 y,	 como
hace	su	mujer,	le	obedecería	con	una	sola	mirada.

Este	 hombre,	 grueso,	 según	 puede	 verse,	 y	 viejo,	 según	 cuentan,	 posee	 una	 ligereza	 y
elasticidad	 de	 movimientos	 realmente	 sorprendentes,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 fuerza	 de
carácter	que	se	revela	en	su	mirada	de	hombre	excepcional,	es	tan	sensible	y	nervioso	como
una	mujer.	Cualquier	rumor	imprevisto	le	impresiona	más	que	a	Laura,	y	ayer	tuve	ocasión	de
verle	estremecerse	de	pies	a	cabeza	cuando	vió	a	Sir	Percival	dar	un	latigazo	a	un	perro.	Esto
me	hace	recordar	otra	de	las	cualidades	de	su	carácter:	el	amor	que	profesa	a	los	animales.
Según	cuenta	él	mismo	ha	dejado	algunos	de	ellos	en	Italia,	y	se	ha	traído	consigo	un	loro,	dos
canarios	 y	 unos	 ratones	 blancos.	 Atiende	 a	 las	 necesidades	 de	 todos	 ellos,	 y	 realmente
conmueve	el	cariño	que	le	profesan	todos	sus	animales.	El	loro	es	todo	lo	traidor	y	malo	que
puede	ser	un	ave,	pero	parece	enamorado	de	él.	En	cuanto	abre	la	jaula	de	los	canarios,	los
pajarillos	vuelan	con	confianza	y	cariño	sobre	sus	hombros,	y	cuando	él	les	tiende	la	mano,	se
posan	en	sus	dedos	y	cantan	hasta	desgañitarse.	Los	ratones	viven	en	una	especie	de	pagoda
de	alambre,	dibujada	y	construida	por	el	conde.	Como	los	canarios,	son	mansos	y	cariñosos,	y
corren	 sobre	 aquel	 cuerpo	 de	 gigante	 con	 la	 confianza	 de	 recibir	 siempre	 una	 caricia.	 Es
curioso	ver	que	 si	un	 inglés	 tuviera	estas	debilidades	del	 conde,	 se	avergonzaría	de	ellas	 y
procuraría	ocultarlas	o	disculparse.	Pero	el	conde	Fosco	no	ve	nada	de	ridículo	en	el	contraste
que	pueden	ofrecer	sus	animales	y	su	ciclópea	figura.	Parece	como	si	fuera	capaz	de	acariciar
a	sus	blancos	ratoncillos	en	medio	de	una	reunión	de	cazadores	de	zorros,	y	aun	se	 le	cree
capaz	de	compadecerse	de	éstos,	como	si	fueran	bárbaros,	cuando	se	rieran	de	él.

Realmente,	parece	increíble	que	este	hombre,	que	mima	a	su	loro	como	pudiera	hacerlo	una
soltera,	hable,	cuando	hay	motivo	para	ello,	con	una	independencia	tan	revolucionaria	de	sus
ideas	como	la	que	expresa	siempre	y	posea	tan	vasta	erudición	y	conocimiento	tan	completo
de	 todo	 cuanto	 se	 ha	 publicado	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Todas	 estas	 cualidades	 le	 conquistan
inmediatamente	 un	 lugar	 destacado	 en	 todas	 partes.	 Por	 otro	 lado,	 este	 constructor	 de
pagodas	es,	según	Sir	Percival,	uno	de	los	químicos	más	eminentes	de	nuestra	época.	Entre
otras	cosas	maravillosas,	ha	inventado	el	medio	de	petrificar	el	cuerpo	humano	después	de	la
muerte,	de	tal	modo,	que	se	conserva	duro	como	el	mármol	durante	un	tiempo	incalculable.

El	gran	interés	que	a	pesar	mío	siento	por	este	hombre	extraño	ha	hecho	que	interrogue	a	Sir
Percival	sobre	su	vida	pasada.

Sir	 Percival	 demuestra	 saber	 muy	 poco	 de	 su	 vida,	 o	 no	 quiere	 decirlo.	 Hace	 ya	 bastantes
años,	y	en	las	dramáticas	circunstancias	que	creo	haber	descrito,	el	conde	y	el	barón	se	vieron
por	primera	vez.	Frecuentemente,	desde	entonces,	 se	han	visto	en	distintos	países,	pero	ya
nunca	más	en	Italia,	donde,	desde	hace	muchos	años,	no	ha	estado	más	el	conde.	Tal	vez	haya
que	pensar	en	alguna	persecución	de	carácter	político.	A	pesar	de	todo,	parece	demostrar	un
gran	interés	por	sus	compatriotas.	La	primera	noche	de	su	estancia	en	el	castillo	preguntó	si
se	hallaba	muy	lejos	 la	ciudad	más	próxima,	y	si	en	ella	se	había	establecido	algun	italiano.
Con	 frecuencia	 recibe	numerosas	 cartas	 con	 sellos	de	 todo	el	mundo.	Hoy	he	 visto	 ante	 su
plato,	a	la	hora	de	comer,	una	lacrada	en	rojo,	que	denunciaba	un	origen	oficial.	Esto	me	hace
desconfiar	de	mis	sospechas	al	considerarlo	como	expatriado	político.
Sea	como	 fuere,	he	de	confesar	que	este	hombre	ha	alcanzado	sobre	mí	un	 incomprensible
ascendiente,	y	he	de	confesar	también	que	éste	ha	aumentado	en	el	breve	plazo	de	dos	días.
No	puedo	explicarme	si	esto	se	debe	a	simpatía	o	temor.	Digamos,	como	el	conde	diría	en	su
bellísimo	idioma:	«Chi	lo	sa».



16	de	junio.

Aparte	de	mis	impresiones	personales,	tengo	algo	más	que	contar.	Ha	llegado	hoy	una	visita
desconocida,	tanto	pata	Laura	como	para	mí,	y,	al	mismo	tiempo,	inesperada	para	Sir	Percival.

Estábamos	 comiendo.	 El	 conde,	 que	 come	 los	 pasteles	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 acababa	 de
pedir	 el	 cuarto	 trozo	 de	 cake,	 cuando	 un	 criado	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 comedor	 y	 dijo,
dirigiéndose	al	dueño	de	la	casa:

—Señor,	el	señor	Merriman,	de	Londres.

Sir	Percival	experimentó	un	estremecimiento	y	miró	al	criado	entre	colérico	y	alarmado.

—¿El	señor	Merriman?	—repitió,	como	si	no	creyera	en	lo	que	sus	oídos	habían	escuchado.

—Sí	señor.	El	señor	Merriman,	que	ha	llegado	de	Londres.

—¿Dónde	está?

—En	la	biblioteca,	señor.

Sin	decir	palabra,	se	levantó	y	salió	del	comedor	precipitadamente.

—¿Quién	es	Merriman?	—me	preguntó	Laura.

—Lo	ignoro	—le	contesté.

El	conde	habíase	acercado	a	una	pequeña	mesa,	en	la	que	se	encontraba	el	loro.	Con	el	pájaro
sobre	el	hombre,	se	volvió	hacia	nosotras	y	contestó	tranquilamente:

—Es	el	notario	de	Sir	Percival.

Me	sobresaltó	su	respuesta.	Algo	muy	bueno	o	muy	malo	tiene	que	suceder	siempre	que	un
notario	haga	el	viaje	inesperado	de	Londres	a	Hampshire	y	cause	su	visita	una	extrañeza	tan
profunda	como	la	que	había	causado.

Esperamos	un	cuarto	de	hora	más,	por	ver	si	llegaba	Sir	Percival.	Viendo	que	esto	no	sucedía,
nos	levantamos	de	la	mesa.	El	conde,	cuyo	loro	continuaba	en	su	hombro,	nos	abrió	la	puerta,
cediendo	 el	 paso	 a	 Laura	 y	 a	 su	 esposa.	 Al	 pasar	 yo,	 me	 paré	 de	 pronto	 e	 hice	 un	 vago
ademán.	El	conde,	como	si	contestara	a	mi	idea,	me	dijo:

—En	efecto	señorita	Halcombe,	algo	tiene	que	haber	sucedido.

Estuve	a	punto	de	contestarle	que	yo	no	había	pensado	semejante	cosa.	Pero	una	mirada	de
sus	claros	ojos	me	obligó	a	bajar	los	míos	y	salir	rápidamente	del	comedor.

Encontré	a	Laura	al	pie	de	la	escalera.	Sus	palabras	parecían	ser	un	eco	de	las	del	conde.	Ella
también	me	dijo	que	tenía	el	presentimiento	de	que	algo	había	sucedido.

III

16	de	junio.

Muy	poco	he	de	añadir	antes	de	acostarme.

Dos	horas	después	de	haber	dejado	a	mi	cuñado	en	el	comedor,	como	todas	las	tardes,	salí	a
dar	mi	paseo.	Al	atravesar	el	salón,	vi	abrirse	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	me	correcto	esperar
a	que	los	dos	caballeros	pasaran	dos,	creyéndose	solos,	hablaban	con	un	tono	de	voz	natural.

—Sir	 Percival,	 puede	 usted	 estar	 tranquilo	 —decía	 el	 notario—.	 Lo	 importante	 es	 el
consentimiento	de	Lady	Glyde.

Hacía	un	momento	me	dispensa	retroceder,	pero	al	oír	el	nombre	de	mi	hermana	me	detuve.
Confieso	que	si	alguien	cree	incorrecto	mi	modo	de	proceder	he	de	decir	que	soy	capaz	por	mi
hermana	de	escuchar,	si	hay	necesidad	de	ello,	por	el	ojo	de	la	cerradura.



—Me	comprende	usted	perfectamente	—continuó	el	 abogado—.	Si	 usted	desea	 cumplir	 con
todas	 las	formalidades,	Lady	Glyde	tiene	que	firmar	ante	uno	o	dos	testigos.	Además,	ha	de
escribir	 sobre	 la	 firma	estas	palabras:	«Firmado	por	mi	 libre	y	propia	voluntad».	Si	esto	 se
hace	así,	tendremos	terminado	el	asunto	antes	de	una	semana.	La	calma	renacerá	entonces.
En	caso	contrario...

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	mi	cuñado—.	Le	garantizo	a	usted	que	si	debe
de	hacerse,	se	hará.

—De	acuerdo,	Sir	Percival,	de	acuerdo.	Pero	toda	clase	de	transacciones	es	muchas	veces	una
espada	de	dos	filos.	A	nosotros,	los	hombres	de	leyes,	nos	gusta	examinar	ambos	filos.	Si	por
una	 de	 esas	 extrañas	 circunstancias,	 no	 pudiera	 lograrse	 la	 firma,	 tal	 vez	 consiguiera	 yo
reunir	algún	dinero	en	letras,	a	noventa	días,	pero	no	veo	el	modo	de	conseguir	el	dinero	ni
aun	con	ese	plazo.

—No	me	interesan	las	letras.	El	dinero	puede	conseguirle	por	el	primero	de	los	medios,	que
usted	me	ha	dicho.	Y	yo	 le	 repito	que	 se	conseguirá.	 ¿No	quiere	usted	 tomarse	un	vaso	de
jerez	antes	de	marcharse?

—Muy	agradecido,	pero	tengo	el	tiempo	justo	para	tomar	el	tren.	Ya	me	dará	usted	cuenta	del
resultado	de	la	gestión.	No	olvide	que	ha	de	obrar	discretamente.

—No	se	preocupe	usted.	El	coche	 le	espera,	y	el	cochero	 le	 trasladará	 inmediatamente	a	 la
estación.	 Bien,	 si	 este	 caballero	 pierde	 el	 tren,	 tú	 perderás	 la	 cabeza.	 Hasta	 la	 vista,
Merrimán.	Si	vuelca	usted	por	el	camino,	el	diablo	se	llevará	lo,	que	le	pertenece.

Poco	era	lo	que	yo	había	oído,	pero	me	bastaba	para	comprender	que	se	trataba	de	un	apuro
económico,	y,	además,	de	que	Sir	Percival	contaba	para	salir	de	él	con	su	esposa.	Me	llenaba
de	 inquietud,	 inquietud	 exagerada	 acaso	 por	 mí,	 ignorancia	 en	 los	 negocios	 y	 mi	 instintiva
desconfianza	en	Sir	Percival,	la	idea	de	ver	a	Laura	envuelta	en	las	dificultades	de	su	marido.

No	 salí	 de	 paseo.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,	 corrí	 a	 la	 habitación	 de	 Laura	 para	 contarle	 lo	 que
había	 escuchado.	 Recibió	 con	 tal	 tranquilidad	 estas	 noticias,	 que	 me	 hizo	 darme	 cuenta	 de
que	 sabia	 perfectamente,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creía,	 las	 dificultades	 económicas	 de	 su
marido.

—Lo	supuse	—dijo—	cuando	oí	decir	que	había	venido	a	verle	un	desconocido	que	no	quiso
decir	su	nombre.

—¿Supones	tú	quién	seria?

—Probablemente,	algún	acreedor	habrá	sido	la	causa	de	la	visita.

—¿Sabes	lo	que	pide?

—No.	Desconozco	los	pormenores.

—Supongo	que	no	firmarás	nada	sin	enterarte	antes.

—No	 te	 preocupes,	 Marian.	 Le	 ayudaré	 en	 lo	 que	 me	 sea	 posible,	 porque	 creo	 que	 es	 mi
deber,	 pero	 no	 me	 comprometeré	 a	 nada.	 En	 fin,	 no	 hablemos	 más	 de	 esto.	 Veo	 que	 estas
vestida.	Voy	a	arreglarme	un	poco	y	daremos	un	paseo	por	el	campo.

Cuando	salimos	de	casa	nos	dirigimos	a	una	pequeña	avenida	de	olmos,	y	encontramos	allí	al
conde	 Fosco.	 Cantaba	 entonces	 el	 aria	 del	 «Barbero	 de	 Sevilla».	 Su	 voz	 poseía	 esa
vocalización	prodigiosa	que	sólo	tienen	las	gargantas	italianas,	y	se	acompañaba	de	una	forma
magistral	con	una	mandolina.	Al	darse	cuenta	de	nuestra	presencia,	interrumpió	la	canción	y
se	inclino	ante	nosotras	con	la	misma	gracia	con	que	hubiera	podido	hacerlo	el	propio	Fígaro.

—Te	aseguro,	Laura,	que	este	hombre	sabe	bastante	de	los	apuros	de	tu	marido	—le	dije	a	mi
hermana,	devolviendo	el	saludo	al	conde,	de	quien	nos	hallábamos	aún	a	respetable	distancia.

—¿Por	qué	lo	crees?

—No	se	explica	de	otro	modo	el	que	supiese	que	Merrimán	era	el	notario	de	tu	marido.	Por
otra	parte,	al	salir	del	comedor	me	dijo	que	algo	tenía	que	haber	ocurrido.	Te	repito,	Laura,



que	sabe	más	que	nosotras.

—Pues	te	ruego	que	no	le	preguntes	nada.	No	te	confíes	a	él.

—Me	parece	que	le	tienes	demasiada	antipatía.	¿Ha	hecho	algo	para	merecerla?

—Nada,	 Marian,	 al	 contrario.	 Me	 ha	 colmado	 de	 atenciones	 durante	 el	 viaje,	 y	 en	 muchas
ocasiones	 ha	 impedido	 las	 genialidades	 de	 mi	 marido.	 Tal	 vez	 me	 desagrade	 ver	 que	 tiene
sobre	 Percival	 mucha	 más	 influencia	 que	 yo.	 Tal	 vez,	 también,	 no	 me	 agrade	 deberle	 estos
favores.	En	fin,	no	sé.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	no	es	santo	de	mi	devoción.
El	día	transcurrió	sin	que	ocurriera	nada	digno	de	mención.	Por	la	noche,	después	de	cenar,
jugué	con	el	conde	al	ajedrez,	y	me	dejó	ganar	dos	partidas	por	cortesía.	A	la	tercera,	me	dió
mate	en	cinco	minutos.	Mi	 cuñado	no	habló	una	 sola	palabra	de	 la	 visita	del	notario,	pero,
ignoro	por	qué,	parecía	de	excelente	humor.	Estaba	particularmente	atento	con	su	mujer,	de
tal	modo,	que	hasta	la	impasible	condesa	se	dió	cuenta	de	ello.	¿Qué	significaría	esto?	Me	da
miedo	averiguarlo,	y	estoy	segura	de	que	el	conde	 lo	sabe	 también.	En	varias	ocasiones	he
visto	a	Sir	Percival	mirarle	como	si	pidiera	su	aprobación.

Día	17.

Hoy	ha	sido	un	día	de	acontecimientos.	Quiera	Dios	que	no	tenga	que	añadir	también	que	lo
ha	sido	de	desastres.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 Laura	 y	 yo	 esperábamos	 a	 la	 condesa	 para	 nuestro	 paseo	 matinal,
entró	de	pronto	Sir	Percival	preguntando	por	el	conde.

—Estamos	esperándole	—le	repuse.

—Tanto	a	él	como	a	su	esposa	-	me	dijo	les	necesito	en	la	biblioteca.	Es	un	asunto	de	negocios
y	 es	 preciso	 que	 esté	 presente	 también	 Laura.	 —Calló	 un	 momento	 y,	 viéndonos	 vestidas,
preguntó—:	¿Salen	o	llegan?

—Pensábamos	pasear	hacia	el	lago	—contestó	Laura	pero	si	usted	tiene	otro	proyecto...

—No,	 no	 —contestó	 apresuradamente—.	 Mis	 proyectos	 pueden	 esperar.	 Da	 lo	 mismo	 que
hablemos	después	de	comer.	¿Conque	van	ustedes	hacia	el	lago,	no?	Me	parece	una	excelente
idea	y	desde	luego,	me	sumo	a	la	partida.

Era	 fácil	 comprender	 que	 por	 la	 prontitud	 con	 que	 había	 pospuesto	 su	 proyecto	 al	 de	 los
demás,	alegrábase	retardando	la	formalidad	reparada	por	el	notario.

No	tardaron	en	reunirse	 los	condes	a	nosotros.	La	dama	llevaba	consigo	la	 inseparable
bolsa	de	terciopelo	bordada	en	oro	en	la	que	se	guardaba	el	tabaco	y,	el	papel	para	los
cigarrillos.	El	conde	llevaba	su	pagoda	con	los	ratoncillos,	a	los	cuales	sonreía.

—Les	 pido	 a	 ustedes	 mil	 perdones	 por	 hacerme	 acompañar	 de	 esta	 pequeña	 familia,
sacándola	 a	 dar	 un	 paseíto,	 pero	 los	 perros	 que	 hay	 en	 la	 casi	 harían	 que	 no	 me	 sintiera
tranquilo	dejándolos	expuestos	a	ellos.

Todos	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 lago,	 y	 Sir	 Percival	 se	 nos	 adelantó	 casi	 en	 seguida.	 Era
característico	 de	 sus	 paseos	 separarse	 de	 quienes	 le	 acompañaban,	 y	 entretenerse	 luego
esperándoles	 cortando	 ramas	 y	 confeccionando	 bastones	 que	 tiraba	 en	 seguida.	 Todos
entramos	 en	 la	 cabaña	 abandonada,	 excepto	 el	 marido	 de	 Laura,	 que	 se	 quedó	 afuera,
arreglando	su	último	bastón.

Laura	preparó	la	labor	y	la	condesa	sus	cigarrillos.	Yo	me	quedé	inmóvil,	sin	hacer	nada,	pues
soy	 tan	 torpe	para	 las	 labores	como	puede	serio	un	hombre.	El	conde	se	sentó	en	una	silla
baja,	que	crujió	bajo	su	peso	formidable,	y	comenzó	a	jugar	con	sus	protegidos.

El	 cielo	 estaba	 cubierto	de	nubes.	Un	viento	 fuerte	baniboleaba	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 y
sobre	 el	 lago	 veíase	 el	 rápido	 huir	 de	 las	 nubes,	 aumentando	 la	 desolación	 del	 siniestro
paraje.

—Hay	gentes	—dijo	Sir	Percival—	que	encuentran	este	lugar	muy	pintoresco.	A	mí	me	parece
abominable.	En	cuanto	me	sea	posible,	lo	convertiré	en	un	sembrado.	¿Qué	le	parece	a	usted,
conde	Fosco?	¿No	le	parece	un	lugar	a	propósito	para	un	asesinato?



—Mi	querido	Percival,	 los	 ingleses	no	 tienen	vista	para	nada.	No	son	seguros	en	sus	cosas.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	estas	agrias	son	poco	profundas	para	esconder	un	cadáver.	La
arena	que	la	rodea	conservaría	la	huella	del	asesino.	No	me	parece	éste	un	lugar	a	propósito
para	cometer	ningún	crimen.

A	estas	palabras,	Laura	volvió	el	rostro	y	miró	con	gran	antipatía	al	conde,	pero	éste	hallábase
muy	ocupado	con	sus	ratones	y	no	la	vió.

—Lamento	—dijo	mi	hermana—	que	considere	este	paisaje	desde	tan	fúnebre	punto	de	vista,	y
que	 rechace	 la	 idea	del	asesinato	únicamente	por	 las	dificultades	del	 terreno.	Hubiera	 sido
mucho	 mejor	 rechazarla	 horrorizado,	 porque	 estas	 cosas	 inspiran	 siempre	 horror	 a	 los
hombres	sensatos.

—Querida	 señora	—dijo	el	 conde—,	estas	 ideas	 son	maravillosas,	 y	muchas	veces	he	 tenido
ocasión	de	leerlas	en	excelentes	libros	del	colegio.

—Conde	—replicó	Laura—,	es	muy	fácil	reírse	de	todo	pero	no	conseguirá	demostrarme	nunca
que	un	hombre	de	talento	sea	capaz	de	ser	un	criminal.

—Como	siempre,	tiene	usted	razón,	signora	—observó—.	El	criminal	tonto	es	el	que	descubre
su	 crimen.	 El	 crimen	 del	 hombre	 de	 talento	 está	 oculto	 siempre,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ése	 no	 es
criminal.
—Laura,	prepare	usted	sus	baterías	—dijo	Sir	Percival	Dígale	que	el	crimen	lleva	aparejado	el
castigo.	Conde	Fosco,	ésta	es	también	otra	máxima	moral	para	usted.

—Yo	así	lo	creo	—dijo	Laura	firmemente.

Sir	Percival	rió	tan	ruidosamente	que	todos	nos	sobresaltamos,	y	el	conde	estuvo	casi	a	punto
de	dejar	caer	los	ratones.

—También	lo	afirmo	yo	—dije,	acudiendo	en	auxilio	de	Laura.

No	sé	por	qué,	Sir	Percival,	que	había	acogido	tan	alegremente	la	afirmación	de	su	esposa,	se
incomodó	 al	 escuchar	 la	 mía,	 puesto	 que	 rompió	 el	 bastón	 que	 estaba	 puliendo	 en	 aquel
momento	y,	tirando	con	furia	sus	pedazos	al	suelo,	salió	de	la	choza.

—Pobre	Percival	—dijo	el	conde	compasivamente—.	Es	una	víctima	del	spleen	inglés.	Querida
señora,	 ¿creen	 ustedes,	 por	 cierto,	 que	 lleva	 el	 crimen	 aparejado	 consigo	 el	 castigo?	 Y	 tú,
ángel	mío,	¿lo	crees	también?

—Esperaré	 conocer	 más	 de	 este	 asunto	 —observó	 Leonor	 con	 cierto	 reproche—,	 antes	 de
emitir	un	juicio	ante	personas	tan	bien	informadas.

Pues,	quedamos	en	que	el	crimen	lleva	aparejado	el	castigo	y	se	descubre	siempre	al	criminal,
¿no	es	cierto?	el	conde,	acariciando	a	uno	de	sus	ratoncitos—.	¡Ah,	señoras!	¿Cómo	pueden
ustedes	hacerse	eco	de	una	dad	semejante?	Pregúntenle	a	los	jefes	de	policía	si	es	verdad	lo
que	 ustedes	 dicen.	 Por	 ventura,	 ¿no	 han	 ado	 ustedes	 nunca	 en	 los	 periódicos	 noticias	 con
respecto	a	cadáveres	cuyos	asesinos	no	han	sido	ertos	jamás?	Ahora	bien,	sumen	ustedes	los
casos	 de	 los	 cadáveres	 que	 se	 han	 encontrado,	 y	 piensen	 en	 los	 se	 encontrarán,	 y	 piensen
también	en	 los	 casos	que	 se	 conocen	y	 en	 los	que	 se	 ignoran.	 ¿Qué	conclusión	 ían	ustedes
como	resultado?	Muy	sencilla:	que	hay	criminales	que	se	dejan	coger	por	tontos	y	otros	que
alento	y	que	permanecen	desconocidos.	Cuando	gana	la	policía,	todo	el	mundo	lo	sabe,	pero
todos	ignoran	pierde.	Lo	que	ustedes	dicen	está	bien	por	lo	que	respecta	a	los	crímenes	que
se	conocen,	pero	no	a	los	que	an.

—Todo	esto	está	muy	bien	razonado	—dijo	desde	la	puerta	Sir	Percival,	que	había	vuelto	a	la
cabaña.

—En	efecto,	puede	estar	muy	bien	razonado	—dije	yo.	Lo	que	no	acabo	de	comprender	el	por
qué	el	conde	Fosco	toma	la	defensa,	o	parece	tomarla,	de	los	criminales	de	talento,	y	por	qué
Sir	Percival	la	aplaude	de	este	modo.

—¡Qué	le	parece	a	usted,	Fosco!	—exclamó	Sir	Percival—.	Le	aconsejo	que	haga	las	paces.	No
se	meta	usted	nunca	con	mujeres.	Dígales	siempre	que	lo	mejor	es	la	virtud.

El	 conde	 rió	 silenciosamente,	 pero	 su	 risa	 alarmó	 a	 los	 ratones,	 que	 paseaban	 sobre	 su



chaleco.	Cortésmente,	dijo:

—Estas	 señoras	 son,	 precisamente,	 las	 que	 deben	 hablarme	 de	 virtud.	 Son	 las	 que	 la
representan	sobre	la	tierra.

—Es	asombroso	—dijo	Sir	Percival—	lo	que	se	le	ocurre	siempre	a	este	hombre.

—Por	lo,	que	a	mí	se	refiere	—continuó	el	conde—,	en	los	distintos	países	que	he	recorrido	he
encontrado	 tantas	 clases	 de	 virtud,	 y	 han	 afirmado	 todos	 que	 la	 suya	 es	 la	 cierta,	 que	 he
acabado	por	no	 saber	 a	qué	atenerme.	Y	 tú,	mi	querido	 y	 lindo	 ratón,	 ¿qué	opinas	de	 todo
esto?	 Supongo	 que	 para	 ti	 el	 hombre	 virtuoso	 es	 el	 que	 te	 proporciona	 la	 comida	 y	 te	 da
abrigo,	¿no	es	cierto?	Tal	vez	tengas	razón.

—Perdón,	conde,	un	momento	—le	dije—.	En	Inglaterra,	por	 lo	menos,	 tenemos	 la	virtud	de
proteger	a	los	débiles	e	indefensos,	y	aborrecemos	el	derramamiento	de	sangre	inocente,	tal
como	ocurre	en	los	países	bárbaros	y	con	el	pretexto	más	trivial.

—Muy	bien	dicho,	Marian	—exclamó	Laura.

—Le	 ruego	 que	 permitan	 ustedes	 al	 conde	 que	 continúe	 la	 discusión	 —dijo	 la	 silenciosa
condesa—.	Siempre	sabe	qué	es	lo	que	tiene	que	decir.

—Muchas	 gracias,	 querida	 —dijo	 el	 conde—.	 ¿Quieres	 un	 bombón?	 —	 Sacó	 entonces	 una
bombonera	de	plata	y	nos	ofreció	su	contenido	diciendo:

—Chocolate	 a	 la	 vainilla,	 ofrecido	 por	 el	 conde	 Fosco	 en	 homenaje	 a	 esta	 selecta	 y
encantadora	reunión.

—Continúa,	 conde	 —dijo	 su	 esposa,	 mirándome	 rencorosamente—	 Contesta	 a	 la	 señorita
Halcombe.

—Seria	 necesario	 ser	 un	 sabio	 o	 un	 santo	 para	 contestar	 a	 la	 señorita	 Marian.	 Yo	 tengo	 la
desgracia	de	no	ser	ninguna	de	las	dos	cosas	—dijo	el	italiano	cortésmente—.	Sin	embargo,	lo
intentaré	tiene	usted	toda	la	razón,	señorita.	Inglaterra	es	como	una	vieja	dama	que	aborrece
los	 crímenes.	 John	Bull	no	quiere	 sangre.	Es	el	primero	en	censurar	 todo	 lo	que	hacen	 sus
vecinos,	 pero	 no	 es	 tan	 listo	 que	 vea	 sus	 propias	 faltas	 ¿Le	 cree	 usted	 así	 mejor	 que	 las
sociedades	 que	 él	 condena?	 Aquí,	 como	 en	 las	 demás	 naciones,	 el	 crimen	 vive	 con	 cierta
tranquilidad.	La	cárcel	en	 la	que	el	crimen	termina	su	carrera,	¿es	acaso	mejor	que	el	asilo
donde	la	virtud	termina	la	suya?	Cuando	los	filántropos	se	deciden	a	hacer	una	buena	obra,
mejoran,	por	ejemplo,	 la	comida	de	las	cárceles,	que,	aunque	mala,	es,	al	fin,	comida.	Y,	sin
embargo,	no	se	le	ocurre	socorrer	a	la	gente	que	se	muere	de	hambre	en	una	mísera	choza.
¿Cuál	 es	 el	 profeta	 que	 ahora	 prefieren	 las	 damas?	 Chatterton.	 Empezó	 robando	 y	 acabó
suicidándose...	Ven,	ratoncito	mío.	Por	un	momento	conviértete	en	una	virtuosa	señorita.	Te
diré	 que	 si	 te	 casas	 con	 el	 hombre	 elegido	 por	 tu	 corazón,	 y	 da	 la	 casualidad	 que	 este	 es
pobre,	 todos	 tus	 amigos	 te	 mirarán	 con	 lástima	 y	 te	 despreciarán.	 Pero	 si	 por	 casualidad
vendes	tus	encantos	a	un	rico,	aun	cuando	te	repugne,	todos	se	harán	lenguas	de	tu	talento	y
celebrarán	tu	buena,	suerte.	El	ministro	de	una	religión	pura	sancionará	esta	prostitución	tan
vil.	Risas	y	cumplidos	harán	coro	en	torno	suyo.	Bien,	presto,	conviértete	de	nuevo	en	ratón,
porque	así	estarán	 libre	de	 todas	estas	cosas...	 ¡Ah,	Lady	Glyde...!	Usted	me	considera	una
mala	persona	porque	digo	lo	que	otros	piensan	y	se	callan.	Pero	voy	a	poner	en	movimiento
mis	 piernas	 de	 elefante	 antes	 de	 perjudicarme	 más	 en	 su	 concepto.	 Voy	 a	 pasear	 un	 poco,
diciendo,	cómo	su	inmortal	Sheridan:	«En	pos	de	mí	dejo	la	sombra	negra	de	mi	fama».

Dejó	la	jaula	sobre	la	mesa	y	al	contar	los	ratones	lanzó	un	grito	de	horror.

—Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro...	 ¡Falta	 uno!	 —exclamó—.	 ¡El	 más	 pequeño,	 el	 más	 blanco,	 el
benjamín!

A	pesar	de	que	el	cinismo	del	conde	nos	había	trastornado	un	poco,	no	pudimos	contener	la
risa	ante	el	espectáculo	de	un	hombre	tan	grande	angustiándose	por	una	cosa	tan	pequeña.
Nos	levantamos	y	no	tardaron	sus	penetrantes	ojos	en	descubrirlo	debajo	de	una	silla.	Cuando
se	levantó,	después	de	haberlo	recogido,	temblaba	su	mano	de	tal	manera	que	casi	no	pudo
meterlo	dentro	de	la	jaula.

—Percival	—exclamó	con	voz	ahogada—,	venga	aquí.



—¿Qué	ocurre?

—¿No	ve	usted	nada	ahí?	—preguntó,	donde	el	ratoncillo	se	había	encontrado.

—Arena	seca	y	basura	—exclamó	Sir	Percival	encogiéndose	de	hombros.

—No	es	basura	—exclamó	el	conde—.	Es	sangre.

Laura	se	volvió	hacia	mí	estremecida	de	horror.

—No	te	asustes,	querida	—le	contesté—.	No	te	alarmes.	Es	la	sangre	de	un	perro.

Todos	me	miraron	estupefactos.

—¿Cómo	lo	sabe?	—exclamó	Sir	Percival.

—El	día	que	llegué	al	castillo	encontré	aquí	a	un	perro	moribundo.	Según	parece,	su	guarda	lo
mató.

—¿De	quién	era?	—preguntó	Sir	Percival.

—¿No	trataste	de	salvar	al	pobre	animal?	—preguntó	Laura.

—Sí,	pero	fué	inútil.	Murió	casi	enseguida.

—¿De	quién	era?	—volvió	a	preguntar	mi	cuñado.

Recordé	entonces	los	deseos	de	la	señora	Catherick	de	que	permaneciera	oculta	su	sita.	Pero
había	ya	dicho	demasiado	para	poder	callar.

—Me	dijo	el	ama	de	llaves	que	pertenecía	a	la	señora	Catherick.

Sir	Percival	estaba	dentro	de	la	cabaña	en	aquel	momento.	Yo	hablaba	desde	fuera.	Al	oír	este
nombre,	me	preguntó	con	actitud	preocupada:

—¿Y	cómo	sabía	el	ama	de	llaves	que	era	suyo?

—Ella	lo	trajo	—contesté	con	tranquilidad.

—¿Adónde?

—A	esta	casa.

—¿Y	 qué	 diablos	 venía	 a	 hacer	 a	 esta	 casa?	 —preguntó	 con	 una	 grosería	 mayor	 que	 las
palabras,	mientras	yo	protestaba	volviéndole	la	espalda.

—Mi	querido	Percival	—dijo	la	voz	persuasiva	del	conde,	con	una	gran	suavidad.

Sir	Percival	miró	en	torno	suyo	furiosamente,	y	el	conde	repitió	sus	conciliadoras	palabras.	Sir
Percival	me	siguió	algunos	pasos.	Me	quedé	atónita	cuando	le	oí	disculparse	diciendo:

—Perdóneme,	 señorita	 Halcombe,	 estoy	 nervioso	 y	 me	 irrito	 sin	 motivo,	 pero	 me	 gustaría
saber	qué	es	lo	que	buscaba	aquí	esa	mujer.	¿No	vió	más	que	al	ama	de	llaves?

—Creo	que	no.

—Entonces	—añadió	el	conde—,	¿por	qué	no	consultar	a	esa	mujer?

—Creo	que	tiene	usted	razón.	Hemos	de	hacer	esto.	He	sido	un	estúpido	no	comprendiéndolo
enseguida.

Y	nos	dejó	para	regresar	inmediatamente	a	casa.

El	 conde,	 apenas	 hubo	 marchado	 Sir	 Percival,	 pareció	 de	 mostrar	 una	 viva	 curiosidad	 por
conocer	 lo	ocurrido.	Comenzó	a	hacerme	preguntas	con	respecto	a	 la	señora	Catherick,	y	a
pesar	de	que	yo	le	respondía	todo	lo	más	lacónicamente	que	me	era	posible,	la	consecuencia
fué	que	a	los	pocos	minutos	sabia	tanto	como	yo	del	caso.



Resulta	 muy	 curioso	 el	 efecto	 de	 mis	 informaciones.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 pesar	 de	 la
evidente	 intimidad	que	existía	entre	el	conde	y	mi	cuñado,	no	sabia	absolutamente	nada	de
cuanto	 se	 refería	 a	 Ana	 Catherick.	 El	 misterio	 que	 rodea	 a	 esta	 desventurada	 se	 ha
engrandecido	 a	 mis	 ojos	 al	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 Sir	 Percival	 lo	 ocultaba	 hasta	 a	 sus
mejores	amigos.

Continuábamos	hablando	y	paseando.	Al	 llegar	a	 la	casa	vimos	el	coche	de	Sir	Percival	que
aguardaba	a	la	puerta.	Comenzaban	a	verse	los	efectos	del	interrogatorio.

—Excelente	caballo	—exclamó	el	conde,	con	su	familiaridad	aristocrática—.	¿Va	usted	a	salir?
—preguntó	al	joven	que	sujetaba	al	caballo.

—No,	señor	—contestó	el	muchacho,	señalándose	el	traje.

—Sale	el	amo	solo.

—¡Ah!	—exclamó	el	conde—.	Y	cansará	a	este	animalito	yendo	muy	lejos,	¿no	es	cierto?

—Lo	ignoro,	señor,	pero,	si	usted	me	lo	permite,	le	diré	que	«Molly»	es	una	yegua	de	enorme
resistencia.	El	amo	no	la	usa	sino	para	largas	distancias.

—De	lo	que	se	deduce,	señorita	Halcombe	—dijo	el	conde	dirigiéndose	a	mí—,	que	Sir	Percival
se	va	lejos.

No	contesté,	pero	sospechaba	yo	también	adónde	se	dirigía.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 encontramos	 a	 Sir	 Percival.	 Me	 pareció	 descubrir	 que	 estaba	 pálido	 y
agitado.	Sin	embargo,	nos	dijo	con	toda	cortesía:

—Lamento	vivamente	verme	obligado	a	abandonar	la	grata	compañía	de	ustedes.	Me	fuerza	a
ello	un	asunto	que	reclama	mi	presencia	y	supongo	estaré	de	regreso	mañana	por	la	mañana.
Quisiera	 antes	 dejar	 terminada	 una	 pequeña	 formalidad	 en	 cuestión	 de	 negocios.	 ¿Quiere
usted,	Laura,	hacerme	el	favor	de	pasar	a	la	biblioteca?	No	la	entretendré	más	de	un	minuto.
Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 formalidad.	 Condesa,	 conde,	 si	 no	 es	 molestia	 para	 ustedes,	 les
necesito	como	testigos	para	una	firma.

Me	quedé	sola	en	el	vestíbulo,	oprimido	el	corazón	por	amargos	presentimientos.	Lentamente,
me	dirigí	a	mi	alcoba.	Aun	no	había	abierto	la	puerta	cuando	oí	que	me	llamaba	mi	cuñado.

—Le	 ruego	 que	 baje	 —me	 dijo—.	 La	 culpa	 es	 de	 Fosco,	 y	 no	 mía.	 Ha	 puesto	 determinados
reparos	a	que	su	mujer	sirva	de	testigo.	Esto	me	obliga	a	rogarle	a	usted,	señorita	Halcombe,
que	me	acompañe	a	la	biblioteca.

Cuando	entramos,	estaba	Laura	sentada	ante	la	mesa	de	escritorio	y	enroscaba	en	sus	dedos
las	 cintas	 de	 su	 pamela.	 No	 muy	 lejos	 de	 ella,	 la	 condesa,	 acomodada	 en	 un	 sillón,
contemplaba	silenciosamente	a	su	marido.	El	conde	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Señorita,	le	ruego	que	me	disculpe	por	la	molestia	que	le	ocasionó.	Habrá	usted	oído	decir
en	muchas	ocasiones	que	los	italianos	somos	un	poco	suspicaces.	No	pretendo	ser	el	mejor	de
mi	 raza.	 Me	 parece	 poco	 correcto	 y	 sujeto	 a	 controversia	 que,	 siendo	 yo	 testigo,	 lo	 sea
también	mi	mujer.

—Esto	no	tiene	aquí	ningún	fundamento	—dijo	Sir	Percival—.	Las	leyes	inglesas	lo	autorizan.

—Bien.	Las	leyes	inglesas	dirán	que	sí,	pero	la	conciencia	del	conde	Fosco	dice	que	no.	Ignoro
en	qué	consiste	el	documento	que	va	a	firmar	Lady	Glyde,	pero	la	necesidad	de	dos	testigos
supone	dos	opiniones;	entre	nosotros	no	hay	más	que	una.	Si	en	alguna	ocasión	pudiera	ser
discutido	 este	 documento,	 tal	 vez	 se	 me	 reprochará	 haber	 ejercido	 una	 coacción	 sobre	 mi
esposa,	y	rechazar	por	lo	tanto	su	testimonio.	Hablo,	naturalmente,	en	favor	de	los	intereses
de	Sir	Percival,	no	de	los	míos.	Por	este	motivo,	me	parece	más	correcto	que	actuemos	como
testigos	yo,	como	el	amigo	más	directo	del	marido,	y	la	señorita	Halcombe,	como	la	pariente
más	próxima	de	Lady	Glyde.	Si	 quieren	ustedes,	 seré	muy	meticuloso,	 y	 serán	muchos	mis
escrúpulos	 y	minuciosidades.	Pero	 tengo	una	angosta	 conciencia	 y	 espero	 sean	ustedes	 tan
amables	como	para	concederme	este	honor	en	gracia	a	la	suspicacia	italiana.

Me	parecían	justos	los	escrúpulos,	del	conde.	No	obstante,	no	sé	por	qué	razón,	aumentó	mi



repugnancia	 de	 verme	 mezclada	 en	 aquel	 asunto.	 Por	 consideración	 a	 mi	 hermana
únicamente	consentí	en	continuar	allí.

—Me	quedaré	aquí	—dije—.	Serviré	de	testigo,	si	no	encuentro	por	mi	parte	escrúpulo	alguno.

Sir	 Percival	 me	 miró	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo,	 y	 viendo	 que	 la	 condesa,	 como
obedeciendo	a	una	señal	de	su	marido,	disponíase	a	salir	de	la	biblioteca,	le	dijo:

—No	tiene	usted	por	qué	marcharse,	señora.

La	 condesa	 se	 detuvo,	 pero	 habiéndole	 reiterado	 la	 orden	 el	 conde,	 una	 muda	 orden,
naturalmente,	dijo	que	prefería	dejarnos	a	solas,	y	salió	con	decisión.

Una	vez	solos,	Sir	Percival	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio	y	sacó	de	él	un	pergamino
varias	veces	doblado.	Desdobló	únicamente	el	último	pliego,	de	tal	modo	que	no	podía	verse	lo
que	estaba	escrito	antes.	Mojando	la	pluma	en	tinta,	se	la	ofreció	a	Laura	diciendo:

—Firme	usted	aquí.	La	señorita	Halcombe	y	el	conde	 lo	 liarán	 luego.	Querido	conde,	venga
usted	conmigo.	Ser	testigo	de	una	firma	no	es	tan	sencillo	como	fumar	delante	de	las	flores	de
una	ventana.

El	 conde	 tiró	 su	 cigarrillo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 contra	 la	 cual	 Sir	 Percival	 apretaba	 el
pergamino,	con	una	expresión	siniestra	y	agitada	en	el	rostro.	Parecía	más	un	presidiario	ante
un	juez	que	un	caballero	en	su	casa.

—Firme	usted	aquí	—repitió.

—¿Qué	es	lo	que	he	de	firmar?	—preguntó	Laura	tranquilamente.

—No	tengo	tiempo	de	explicarlo.	Me	espera	el	coche	y	he	de	marcharme	inmediatamente.	Por
otra	parte,	tampoco	usted	lo	entendería.	He	de	legalizar	un	documento	lleno	de	tecnicismos,
incomprensible	para	las	mujeres.	Bien,	firme	usted	enseguida	y	terminemos	cuanto	antes.

—Antes	de	poner	mi	nombre,	Sir	Percival,	necesito	saber	de	qué	se	trata.

—Tonterías.	No	entiende	usted	nada	de	negocios.
—Probemos	a	ver	si	lo	entiendo.	El	señor	Gilmore	siempre	que	ha	tratado	un	asunto	conmigo,
me	lo	ha	explicado,	y	no	he	dejado	nunca	de	comprenderlo.

—No	lo	dudo.	El	era	un	servidor	a	sus	órdenes,	y	era	su	deber	hacerlo	así.

Yo	no	tengo	esa	obligación.	¿Hasta	cuándo	vamos	a	estar	de	este	modo?	¿Quiere	usted	firmar,
si	o	no?

Laura	continuaba	con	la	pluma	en	la	mano,	sin	acercarla	al	pergamino.

—Si	mi	firma	me	obliga	a	algo,	necesito	saber	a	qué.

Sir	Percival	golpeó	la	mesa	diciendo:

—Puesto	que	tan	amiga	es	usted	de	decir	la	verdad,	diga	que	desconfía	de	mí.

El	conde	tocó	a	Sir	Percival	en	el	hombro,	diciéndole.

—Cálmese,	Percival.	Su	esposa	tiene	razón.

—Una	mujer	no	tiene	nunca	razón	para	desconfiar	de	su	marido.

—Es	 usted	 injusto	 —contestó	 Laura—.	 Le	 ruego	 que	 pregunte	 a	 mi	 hermana	 si	 soy
desconfiada.

—No	necesito	tener	que	preguntarle	nada.	No	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.

Yo,	 hasta	 entonces,	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 y	 hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 que	 hubiese
continuado	así,	pero	me	sublevó	la	injusticia	de	su	cuñado.

—Perdone	usted,	Sir	Percival	—le	dije.	Me	ha	rogado	usted	que	sirva	de	testigo.	Esto	me	da



derecho	 a	 creer	 que	 algo	 tengo	 que	 ver	 con	 este	 asunto,	 y	 considero	 que	 me	 parece	 muy
razonable	lo	que	Laura	dice.	Por	mi	parte,	he	de	decirle	que	no	podré	hacer	testigo	mientras
no	sepa	de	qué	se	trata.

—La	próxima	vez	que	se	meta	usted	en	casa	ajena,	señorita	Halcombe	—	exclamó	Sir	Percival,
furioso—,	procure	usted	no	pagar	la	hospitalidad	que	le	den	poniéndose	de	parte	de	la	mujer	y
en	contra	del	marido.

Me	 puse	 en	 pie,	 como	 si	 me	 hubieran	 abofeteado.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre,	 en	 aquel
momento	 le	 hubiese	 arrojado	 algo	 a	 la	 cabeza	 y	 habría	 abandonado	 su	 casa	 para	 siempre.
Pero	era	una	mujer,	y	quería	tanto	a	Laura	que	me	senté	en	silencio.

Ella,	 comprendiendo	 mi	 enorme	 sacrificio,	 se	 levantó	 y	 me	 abrazó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	Llorando,	murmuró	en	mi	oído:

—Mi	madre	no	hubiera	hecho	lo	que	tú	haces.

—Venga	usted	y	firme	—dijo	Sir	Percival	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¿He	de	firmar?	—me	preguntó	Laura	en	voz	baja—.	Haré	lo	que	tú	quieras.

—No	—le	contesté—.	El	derecho	y	la	razón	están	de	tu	parte.	No	firmes	sin	conocer	antes	el
documento.

—Venga	usted	y	firme	—repitió	Sir	Percival	gritando,

El	conde,	que	no	perdía	nada	de	aquella	escena,	y	cuya	mirada	estaba	fija	en	nosotras	dos,	le
dijo	a	mi	cuñado:

—Percival,	yo	jamás	olvido	que	estoy	en	presencia	de	señoras.	Le	ruego	que	lo	recuerde	usted
también.	Sir	Percival	estaba	rojo	de	cólera,	pero	los	dedos	blancos	del	conde	se	clavaron	en
su	hombro	y	la	voz	firme	repitió:

—Le	ruego	que	lo	recuerde	usted	también.

Se	cruzaron	las	miradas	de	los	dos	hombres.	Sir	Percival	bajó	la	cabeza	lentamente.	Aquella
actitud	me	lo	rebeló	más	como	un	hombre	domado	que	convencido.

—No	he	querido	ofender	a	nadie	—dijo—.	La	terquedad	de	mi	mujer	es	capaz	de	hacer	perder
la	paciencia	a	un	santo.	Ya	he	explicado	que	se	trata	de	una	formalidad.	En	una	esposa,	está
mal	desconfiar	de	este	modo	de	su	marido.	Por	última	vez,	Lady	Glyde,	¿quiere	usted	firmar?
Lo	 haré	 muy	 gustosamente	 si	 me	 trata	 usted	 como	 un	 persona.	 Siempre	 que	 conozca	 su
resultado,	no	me	importa	llevar	a	cabo	un	sacrificio.

—¿Quién	habla	de	sacrificios?	—exclamó	con	una	vaga	violencia.

—He	 querido	 decir	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 todas	 las	 concesiones	 posibles,	 siempre	 y
cuando	no	perjudique	a	nadie.	Si	yo	 también	 tengo	un	escrúpulo,	¿por	qué	ha	de	ser	usted
menos	complaciente	conmigo	que	el	conde	con	su	esposa?

—¡Escrúpulos!	 —exclamó	 Sir	 Percival	 completamente	 encolerizado—.	 ¡Vaya	 con	 los
escrúpulos!	Ya	es	tarde	para	esto.	Había	supuesto	que	terminaría	usted	con	ellos	y	con	todas
estas	debilidades	el	día	que	se	casó	conmigo,	haciendo	virtud	de	la	necesidad.

Laura,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 tiró	 al	 suelo	 la	 pluma	 y	 le	 miró	 con	 una	 mirada	 que	 yo	 jamás
había	visto	en	ella	y	de	la	que	nunca	la	hubiera	creído	capaz.	Con	el	mayor	desprecio	le	volvió
la	espalda.

Me	 paralizó	 el	 terror.	 Aquellas	 palabras	 encubrían	 para	 mi	 algo	 que	 yo	 ni	 siquiera
sospechaba,	pero	que	suponía	terrible.

Cuando	me	levanté	para	acudir	en	auxilio	de	mi	hermana,	oí	al	conde	murmurar	esta	palabra:
«Imbécil».

Laura	se	dirigió	a	la	puerta.	De	nuevo	habló	la	voz	de	Sir	Percival:

—Así,	se	niega	usted	a	firmar,	¿no	es	cierto?



—Después	de	las	palabras	que	usted	acaba	de	decir	—exclamó	ella	con	firmeza—	le	declaro
terminantemente	que	no	firmaré	nada	sin	leer	desde	la	primera	hasta	la	última	palabra	de	lo
que	sea.	Marian,	acompáñame.	Ya	hemos	estado	aquí	bastante.

—Perdón,	 un	momento	—dijo	 el	 conde,	 interviniendo	antes	de	que	Sir	Percival	 lo	 hiciera—.
Perdón,	Lady	Glyde,	se	lo	suplico.

Laura	hubiera	salido	sin	escucharle,	pero	yo	la	detuve	diciéndole	al	oído:

—Por	lo	que	más	quieras,	Laura,	no	hagas	del	conde	un	enemigo	tuyo.

Laura	obedeció.	Se	detuvo	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Las	dos	nos	quedamos	de	pie	ante	ella.
Sir	Percival	estaba	sentado	junto	a	la	mesa	y	apoyaba	su	cabeza	sobre	su	contraída	mano.	El
conde,	 en	 medio	 de	 la	 biblioteca,	 era	 dueño	 absoluto	 de	 aquella	 situación,	 como	 lo	 era
siempre	en	todas	partes.

—Lady	Glyde	—dijo	con	esa	 tranquilidad	majestuosa	 tan	suya—,	 le	suplico	a	usted	que	esté
convencida	 de	 que	 mi	 intervención	 en	 este	 molesto	 asunto	 es	 hija	 del	 respeto	 profundo	 y
sincera	amistad	que	siento	por	la	dueña	de	esta	casa	y	continuando	con	seco	tono	hablando
por	encima	del	hombro,	dijo—:	Percival,	esa	cosa	que	aprieta	usted	con	el	codo,	¿es	necesario
que	se	firme	hoy	precisamente?

—Así	 lo	 es	para	mis	planes	 y	para	mi	deseo.	Pero	habrá	usted	observado	que	ambas	 cosas
tienen	sobre	mi	esposa	muy	poca	influencia.

—Contésteme	usted	 claramente	 a	 lo	 que	 le	 pregunto.	 ¿Se	puede	aplazar	hasta	mañana	esa
firma?

—Sí,	si	usted	tiene	empeño	en	ello.

—Entonces,	no	perdamos	más	el	tiempo.	La	firma	puede	esperar	hasta	que	usted	vuelva.

—Está	 usted	 hablándome	 en	 un	 tono	 que	 no	 quiero	 sufrir	 más	 y	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a
tolerarle	a	ningún	hombre.

—Por	su	bien,	se	 lo	aconsejo	—contestó	el	conde,	con	una	sonrisa	de	 tranquilo	desprecio—.
Serénese.	Dele	usted	a	Lady	Glyde	un	poco	más	de	tiempo.	Seguramente	ha	olvidado	usted
que	 le	 está	 esperando	 el	 coche.	 ¿Le	 sorprende	 este	 tono?	 Es	 el	 de	 un	 hombre	 que	 sabe
dominarse.	Desgraciadamente,	usted	no	puede	decir	lo	mismo.	Váyase,	haga	lo	que	tenga	que
hacer	y	mañana,	de	vuelta,	insista	otra	vez,	aunque	en	otros	términos.

Sir	 Percival	 vaciló	 durante	 algunos	 momentos.	 Consultó	 la	 hora	 de	 su	 reloj	 y	 se	 levantó
diciendo:

—Porque	no	tengo	más	remedio	que	marcharme,	sigo	su	consejo,	conde.

Cogió	el	pergamino	y	le	dirigió	a	su	escritorio.	Al	pasar,	lanzó	una	sombría	mirada	a	su	mujer,
murmurando:

—Si	usted	no	firma	mañana...

El	 resto	de	 la	 frase	 lo	ahogó	el	 ruido	que	se	produjo	al	abrir	el	 cajón.	Cerró	el	escritorio	y
volvió	a	la	mesa.	Cogió	los	guantes	y	dijo	a	Laura	como	despedida:

—Acuérdese	usted	de	mañana.

Luego	salió	como	si	los	demás	no	existiéramos.

El	conde	lo	esperó	a	que	saliera	del	salón	y	se	acercó	a	nosotras.

—Han	 tenido	 ustedes	 la	 desgracia	 de	 ser	 testigos	 de	 uno	 de	 los	 malos	 momentos	 de	 Sir
Percival.	Como	me	considero	amigo	 suyo,	 lo	 siento	 y	me	avergüenzo	de	ello.	Pero	 también,
como	 antiguo	 amigo,	 les	 prometo	 a	 ustedes	 que	 mañana	 no	 volverá	 a	 repetirse	 esta
lamentable	escena	que	hemos	tenido	la	desgracia	de	presenciar.

Le	di	las	gracias	cortésmente	y	salimos	de	la	biblioteca.	Le	di	las	gracias,	porque	tenía	el	vago
presentimiento	de	que	él	deseaba	que	yo	continuara	en	aquella	casa,	en	aquel	castillo	del	que



tan	 cercana	me	había	 visto	de	 ser	 arrojada.	En	mi	 soledad	no	 tenía	más	que	 su	 influencia,
como	único	lazo	que	me	sujetara	al	lado	de	mi	hermana,	y	era	de	todo	lo	que	yo	tenía	más.

El	ruido	del	carruaje	al	partir	nos	indicó	la	marcha	de	Sir	Percival.	Laura	me	preguntó:

—¿Sabes	dónde	va,	Marian?	Cada	cosa	que	hace,	aumenta	mi	terror	para	lo	porvenir.

No	quise	participarle	del	mío,	y	dije	solamente.

—¿Cómo	quieres	que	sepa	lo	que	tú	desconoces?

—¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 ama	 de	 llaves	 a	 propósito	 de	 Ana?	 ¿No	 habrá	 ido	 a	 su
encuentro?

—Laura,	 después	 de	 lo	 que	 has	 sufrido	 esta	 mañana,	 no	 debes	 romperte	 la	 cabeza
tontamente.	Vente	a	mi	habitarán	y	descansa	un	poco.

Las	 dos	 nos	 sentamos	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 como	 deseando	 que	 la	 brisa	 refrescase
nuestras	frentes	enfebrecidas.

—Después	 de	 ese	 insulto	 incalificable	 que	 por	 mí	 has	 sufrido,	 Marian,	 me	 da	 vergüenza
mirarte.	Se	me	desgarra	el	corazón	pensando	en	todo	esto.

—Calla,	querida	—dije,	abrazándola—.	Nada	significa	este	pequeño	sufrimiento	de	mi	orgullo
al	lado	de	tu	perdida	felicidad.

—¿Oíste	 lo	 que	 me	 dijo?	 ¡Ah,	 hermana	 mía,	 si	 tú	 supieras	 cómo	 me	 ha	 tratado...!	 Y	 las
palabras	 que	 me	 dijo	 cuando	 tiré	 la	 pluma...	 Si	 supieras	 tú	 lo	 que	 con	 ellas	 quería	 decir...
Ahora	no	puede	decírtelas.	Me	volvería	loca	de	desesperación.	No	te	enfades,	Marian.	Cuando
esté	más	tranquila	te	lo	contaré.	¡Me	duele	mucho	la	cabeza!	Hablemos	de	ti.	Si	me	niego	a
firmar,	creerá	que	 tú	 tienes	 la	culpa	y	para	evitarlo	 soy	capaz	de	 todo.	 ¿Qué	 te	parece	que
debemos	hacer?	Si	tuviéramos	a	nuestro	lado	a	un	fiel	amigo	en	quien	fiarnos...

Por	un	momento,	creí	iba	pronunciar	el	nombre	que	llevaba	en	el	corazón.	Después	de	casada,
en	 menos	 de	 seis	 meses,	 las	 dos	 necesitábamos	 la	 ayuda	 de	 Walter,	 esa	 ayuda	 que	 tan
generosa	y	desinteresadamente	nos	había	siempre	ofrecido.

Intenté	que	se	tranquilizara,	diciendo:

—Hablemos	con	calma	y	procuremos	salir	lo	mejor	que	podamos	de	este	mal	paso.

Relacionando	todo	lo	que	ella	sabía	con	respecto	a	las	dificultades	económicas	de	su	marido,	y
teniendo	 en	 cuenta	 la	 conversación	 que	 yo	 había	 escuchado	 al	 notario,	 nos	 fué	 fácil
comprender	 que	 la	 firma	 no	 tenía	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 procurarse	 dinero.	 Pero	 aquella
oposición	en	dejarnos	ver	el	 redactado	del	documento,	me	demostraba	que	era	poco	menos
que	 un	 fraude.	 ¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 un	 hombre	 brutal	 y	 egoísta,	 que	 durante	 todo	 el
tiempo	de	prueba	había	representado	un	papel	completamente	ajeno	a	su	verdadero	modo	de
ser?

Después	 de	 mucho	 pensarlo,	 me	 decidí	 a	 escribir	 al	 único	 que	 podía	 ayudarnos	 en	 aquella
desolada	situación.	Se	trataba	del	socio	y	amigo	del	buen	señor	Gilmore,	a	quien	éste,	al	verse
obligado	a	abandonar	temporalmente	sus	negocios,	me	había	recomendado	como	una	persona
digna	y	de	toda	clase	de	confianza.	Además,	se	trataba	de	un	hombre	de	gran	capacidad	en
ésta	clase	de	asuntos.

Puestas	mi	hermana	y	yo	de	acuerdo,	comencé	a	escribir	inmediatamente	la	carta.	En	ella	le
hablaba	 claramente	 de	 la	 situación.	 Nada	 de	 lamentos	 ni	 retóricas;	 breve,	 pero	 con	 toda
claridad.

Precisamente	cuando	escribí	las	líneas	en	el	sobre,	se	presentó	ante	nosotras	una	dificultad.

—¿Cómo	nos	será	posible	tener	oportunamente	su	contestación?	—me	preguntó	Laura—.	Este
señor	recibirá	mañana	la	carta,	y	hasta	pasado	mañana	no	tendremos	su	respuesta.

El	único	modo	de	solucionar	esta	dificultad	era	usando	de	un	mensajero	especial.	Añadí	una
postdata	 con	 estas	 instrucciones,	 diciendo,	 además,	 que	 en	 cuanto	 llegara	 al	 castillo	 el



mensajero	que	no	contestara	a	nada	de	lo	que	se	le	preguntara,	y	que	no	dejase	la	carta	en
otras	manos	distintas	de	las	mías.

—En	caso	de	que	tu	marido	regrese	antes	—le	dije	a	Laura—,	creo	que	lo	mejor	será	que	estés
en	el	 campo	 toda	 la	mañana,	hasta	 la	hora	convenida.	Yo	me	quedaré	aquí	para	 recibirle	e
impedir	 cualquier	 contratiempo.	 De	 acuerdo	 con	 este	 plan,	 creo	 que	 podremos	 tener	 éxito.
Vayámonos	ahora	al	salón	y	no	despertemos	sospechas	estando	encerradas	aquí.

—¿Sospechas?	¿De	quién,	si	no	está	Sir	Percival?	¿Del	conde?

—Tal	vez.

—¿También	a	ti	te	desagrada?

—No,	no	es	desagrado.	Esta	palabra	implica	siempre	desprecio,	y	yo	no,	desprecio	al	conde.

—Entonces,	¿le	tienes	miedo?

—Tal	vez	sí.

—Pero,	¿no	ves	que	ha	intervenido	con	mucha	cortesía	por	nosotros?

—Me	dan	mucho	más	miedo	sus	cortesías	que	las	violencias	de	tu	marido.

Bajamos	la	escalera.	Entró	Laura	en	el	salón	y	yo	me	dirigí	al	buzón	del	castillo.	La	puerta	de
la	casa	estaba	abierta.	En	la	escalinata	exterior	vi	al	conde	y	a	su	mujer.	La	condesa	llegóse	a
mi	 apresuradamente	 preguntó	 si	 podía	 disponer	 de	 cinco	 minutos	 y	 concedérselos.
Sorprendido	por	sus	palabras,	dejé	 la	carta	en	el	buzón	y	 le	dije	que	estaba	a	sus	órdenes.
Con	 un	 afecto	 desacostumbrado	 en	 ella,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 dirigió	 conmigo	 hacia	 el
estanque	de	los	peces.

Yo	 esperaba	 oír	 de	 ella	 una	 confidencia	 extraordinaria,	 y	 me	 asombró	 ver	 que	 se	 trataba
únicamente	de	decirme	que	mi	conducta	durante	aquella	mañana,	según	ella	misma	le	había
contado	 a	 su	 marido,	 le	 había	 producido	 la	 admiración	 más	 viva,	 y	 añadió	 que	 esto	 había
aumentado	su	amistad	hacia	mí	y	su	aprecio,	y	que,	además,	no	ocultaba	su	desdén	ante	 la
incalificable	 manera	 de	 portarse	 de	 Sir	 Percival.	 Dijo	 luego	 que	 si	 al	 día	 siguiente	 no
moderaba	su	actitud,	estaba	decidida	a	manifestar	su	desaprobación	marchándose	de	la	casa
inmediatamente.	Por	parte	de	 la	condesa,	una	mujer	 tan	 fría	y	reservada,	este	proceder	me
pareció	asombroso,	y	más	aún	después	de	las	escasas	simpatías	que	aquella	mañana	me	había
manifestado.	 Por	 consiguiente,	 le	 contesté	 con	 unas	 corteses	 palabras,	 y	 creyendo	 que
nuestra	entrevista	había	terminado,	hice	intención	de	marcharme.

No	se	dió	por	vencida	la	condesa.	A	pesar	de	ser	la	más	silenciosa	de	las	mujeres,	comenzó	a
hablarme	 del	 matrimonio	 en	 general	 y	 de	 su	 felicidad	 en	 particular.	 Me	 hizo	 un	 minucioso
relato	de	la	injusticia	de	su	difunto	hermano	con	respecto	a	la	herencia	que	le	correspondía,	y
en	virtud	de	todo	esto,	durante	más	de	media	hora	estuvimos	dando	vueltas	al	estanque	con	el
riesgo	de	que	me	mareara.

De	 pronto,	 pareció	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 cansancio.	 Recobró	 su	 fría	 actitud	 de
siempre	y	dejó	caer	mi	brazo	antes	de	que	yo	pudiera	retirarlo.	Cuando	entré	en	el	vestíbulo
me	encontré	ante	el	conde,	que	depositaba	una	carta	en	el	buzón.	Me	sonrió	con	amabilidad	y
me	preguntó	luego	dónde	había	dejado	a	su	esposa.	Se	lo	dije	y	marchó	a	reunirse	con	ella.

¿Por	qué	me	dirigí	entonces	al	buzón,	lo	abrí	y	observé	mi	carta	con	una	desconfianza	vaga?
¿Por	 qué	 tuve	 la	 idea	 de	 que	 sería	 mejor	 lacrarla?,	 Es	 algo	 que	 no	 he	 podido	 nunca
comprender.

De	todos	modos,	me	felicité	por	aquella	idea.	Comprobé	que	después	de	tres	cuartos	de	hora
de	haberla	cerrado,	apenas	 rocé	el	 sobre	con	el	dedo	se	abrió	 fácilmente.	 ¿Acaso	 la	habría
cerrado	yo	mal?	¿Tendría	algún	defecto?	¿O...?	No	quiero	escribir	la	tercera	suposición.

Con	respecto	al	día	de	mañana,	es	indispensable	tomar	precauciones,	vigilar	al,	conde	y	estar
al	cuidado	del	mensajero	que	me	ha	de	traer	la	contestación.

IV



Día	17.

Laura	 y	 yo	 salimos	 solas.	 La	 tarde	 era	 calurosa	 y	 de	 intenso	 bochorno.	 Ni	 un	 poco	 de	 aire
movía	las	copas	de	los	árboles,	y	en	la	humedad	de	la	atmósfera	se	presentía	la	cercana	lluvia.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté.

—Hacia	el	lago,	si	te	parece	bien.

—Tienes	mucha	afición	por	ese	lago	triste	y	siniestro.

—No	por	el	 lago,	 sino	por	el	paisaje	que	 le	 rodea.	Estas	colinas	arenosas	me	 recuerdan	un
poco	a	Limmeridge.

Caminamos	sin	hablar.	Las	dos	sentíamos	la	pesadez	del	aire	oprimiéndonos,	y	nos	alegramos
cuando	pudimos	sentarnos	en	el	interior	de	la	cabaña.

—Todo	esto	es	muy	 siniestro	—me	dijo	Laura—.	En	efecto,	 tienes	 razón,	pero	aquí	 estamos
más	 solas	 que	 en	 ninguna	 parte.	 —Miró	 en	 torno	 suyo	 y	 continuó—:	 Te	 dije	 ayer	 que	 te
contaría	la	verdad	de	mis	relaciones	con	mi	marido.	Ahora	cumpliré	mi	palabra.	Para	ti,	por
duro	que	me	sea	e	confesar	lo	que	yo	misma	quisiera	olvidar,	no	quiero	tener	secretos.

Sin	contestar,	cogí	sus	manos	y	me	dispuse	a	escucharla	atentamente.

—He	oído	que	te	reías	muchas	veces	de	tu	pobreza,	como	tú	la	llamas	—	empezó	mi	hermana
—,	y	me	felicitabas	por	 lo	cuantioso	de	mi	herencia.	No	lo	hagas	nunca	más.	Dale	gracias	a
Dios	por	ella,	que	te	defiende	del	destino	que	me	ha	correspondido	a	mí.

Era	un	triste	principio	para	una	mujer	de	veinte	años	y	recién	casada	por	añadidura.

—No	quiero	afligirte	contándote	cuándo	ni	cuáles	fueron	mis	primeros	desengaños.	Basta	con
que	 yo	 los	 recuerde.	 Te	 contaré,	 sin	 embargo,	 un	 episodio,	 y	 por	 éste	 comprenderás	 los
demás.	Fué	en	Roma.	Hacía	un	tiempo	delicioso	y	fuimos	a	visitar	la	tumba	de	Cecilia	Meteia.
Sobre	 el	 magnífico	 paisaje	 se	 destacaba	 claramente	 las	 espléndidas	 ruinas.	 Viendo	 aquella
obra	 maestra,	 consagrada	 por	 el	 amor	 de	 un	 esposo	 a	 perpetuar	 la	 memoria	 de	 su	 mujer,
experimenté	el	deseo	de	que	mi	marido	 tuviera	para	mí	una	palabra	 cariñosa.	 «Puesto	que
antes	de	casarme	afirmaba	usted	quererme	tanto	—le	dije—,	¿seria	capaz,	en	el	caso	de	que
yo	 muriera	 antes	 que	 usted,	 de	 construir	 para	 mí	 una	 tumba	 como	 ésta?»	 El	 se	 rió
groseramente.	Sólo	me	supo	contestar:	«Si	yo	hiciera	construir	para	usted	una	tumba	como
ésta,	sería	con	su	dinero.	Probablemente	también	esta	mujer	se	lo	habría	dejado	a	su	marido».
Nada	dije,	pero	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Él	me	miró	y	se	limitó	a	añadir:	«Todas
las	 rubias	 son	 tontas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 pretende?	 ¿Cumplidos	 y	 palabras	 dulces?	 Pues
supongamos	que	ya	se	han	dicho.»	Esta	terrible	conducta	enjugó	mis	lágrimas	y	endureció	mi
corazón.	Desde	ese	momento,	no	me	he	impedido	a	mí	misma	el	pensar	en	Walter	Hartright.
Dime,	querida	Marian,	¿qué	otro,	consuelo	tengo?

—No	me	lo	preguntes	—y	volví	el	rostro,	sin	ánimo	para	censurarla.

—Cuando	 mi	 marido	 me	 dejaba	 para	 dirigirse	 al	 foyer	 de	 la	 ópera,	 yo	 pensaba	 en	 Walter.
Pensaba	en	lo	que	hubiera	podido	ser	mi	matrimonio	si	mi	marido	hubiera	sido	él	y	viviéramos
los	dos	en	una	casa	modesta,	y	yo	vestida	sencilla	y	 limpiamente,	ocupada	en	mi	que	hacer
doméstico,	mientras	él	ganaba	nuestro	pan.	¡Qué	inmensa	felicidad,	renovada	todos	los	días,
al	 reunirnos!	 ¡Oh,	 Marian,	 quiera	 Dios	 que	 él	 no	 esté	 tan	 solo	 ni	 tan	 triste	 y	 que	 se	 vea
obligado	a	pensar	en	mí	de	este	modo!

Diciendo	 estas	 tristes	 palabras,	 su	 voz	 adquirió	 las	 dulces	 inflexiones	 del	 pasado.	 Sus	 ojos
contemplaron	aquel	desolado	paisaje	con	la	misma	tierna	mirada	que	en	Limmeridge.

—No	 hables	 más	 de	 Walter	 —le	 dije—.	 Piensa	 que	 este	 nombre	 podría	 llegar	 a	 oídos	 de	 tu
marido.

—No	le	sorprendería	—me	dijo	con	una	calma	admirable.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	atónita—.	Me	asustas	Laura.

—No	 es	 más	 que	 la	 verdad,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 quería	 contarte.	 Cuando	 le	 descubrí	 mi



inocente	secreto,	no	le	dije	el	nombre,	pero	lo	ha	descubierto	más	tarde.

Yo	 la	 escuchaba	 sin	 poder	 contestarle.	 Mi	 última	 esperanza	 bahía	 desaparecido	 con	 sus
palabras.

—Ocurrió	 en	 Roma	 —continuó	 mi	 hermana—,	 en	 casa	 de	 un	 matrimonio	 inglés	 a	 quien	 Sir
Percival	me	había	presentado.	Según	decía,	 la	dueña	pintaba	muy	bien.	Nos	enseñó	algunos
de	sus	trabajos.	Todos	la	felicitamos,	pero	por	lo	que	emprendió	que	también	pintaba.	Le	dije
que,	en	efecto	había	pintado	en	otro	tiempo,	pero	que	ya	había	abandonado	 la	pintura.	Ella
me	 dijo:	 «Hace	 usted	 mal.	 Si	 se	 anima	 a	 continuar	 sus	 estudios,	 te	 recomiendo	 al	 único
profesor	que	ha	conseguido	sacar	partido	de	mi.	Es	un	muchacho	de	gran	talento,	y,	además,
un	perfecto	caballero.	Se	llama	Walter	Hartright.	Estoy	segura	que	ha	de	gustarle».	Imagínate
el	efecto	que	me	habían	de	producir	estas	palabras,	dichas	en	público	y	de	una	manera	tan
inesperada.	Hice	lo	que	pude	por	disimular,	pero	cuando	levanté	los	ojos	vi	los	de	mi	marido
fijos	en	mí	y	comprendí	por	su	mirada	que	mis	sentimientos	me	habían	traicionado.

Mi	marido	dijo:	«En	cuanto	volvamos	a	Inglaterra	preguntaremos	por	él.	Creo	que	tiene	usted
razón,	 señora.	 Me	 parece	 que	 ha	 de	 gustarle	 a	 Lady	 Glyde».	 No	 se	 habló	 más.	 Tampoco
dijimos	una	sola	palabra	en	el	coche	que	nos	llevó	al	hotel,	pero	cuando	nos	quedamos	solos
en	nuestra	habitación	me	arrojó	sobre	una	butaca	y,	cogiéndome	por	los	hombros	me	dijo	con
mayor	 brutalidad	 que	 nunca:	 «Desde	 que	 me	 hizo	 usted	 sus	 confidencias	 en	 Limmeridge,
tenía	un	vivo	deseo	en	saber	quién	era	ese	hombre.	Hoy	lo	he	descubierto.	Su	amado,	señora,
es	su	maestro	de	pintura	y	se	llama	Walter	Hartright.	Hasta	el	último	día	de	vuestra	vida	os
arrepentiréis.	Ahora,	sueñe	usted	con	él	si	se	lo	permite	la	señal	de	mi	látigo	sobre	su	cara».
Desde	entonces,	siempre	que	se	enfada,	me	echa	en	cara	este	inocente	primero	y	único	amor,
y	lo	hace	como	si	hubiera	sido	una	pasión	criminal.	Tu	misma	lo	has	oído	Marian.	¿Qué	puedo
hacer	para	evitar	todo	esto?	¿Dónde	encontrar	algo	que	lo	haga	callar?
Fui	 yo,	 entonces,	 quien	 oculto	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 quién	 tembló	 de	 emoción	 y	 de
remordimiento.	 Si,	 de	 remordimiento,	 porque	 mis	 crueles	 palabras	 en	 Limmeridge,
pronunciadas	 en	 aquel	 pabellón,	 había	 destrozado	 el	 idilio,	 y	 mi	 mano	 fue	 la	 que	 señaló	 la
puerta	a	aquel	corazón	tan	noble,	obligándole	a	abandonar	su	familia,	su	patria,	toso.	Era	yo
quien	 había	 separado	 aquellas	 dos	 almas	 gemelas,	 y	 esto	 para	 que	 Sir	 Percival	 se
aprovechara.

Mi	hermana,	viendo	mi	sombría	desesperación	continuaba	toda	clase	de	caricias	y	consuelos.
Viendo	que	yo	continuaba	atónita,	me	sacudió	del	brazo	diciéndome:

—Óyeme,	Marian.	Tenemos	que	marcharnos.	Empieza	a	obscurecer	y	estamos	lejos	de	casa.

—Espera	un	poco	—le	dije—.	Nada	más	que	minuto.

No	me	atrevía	a	mirarla	y	mis	ojos	se	fijaron	en	el	paisaje.	Tenía	razón.	Era	ya	muy	tarde.	La
niebla	del	lago	comenzaba	a	levantarse	lentamente	desfigurando	las	líneas	y	aumentando	las
sombras	del	crepúsculo.

—Estamos	 lejos	 de	 casa	 —repitió	 Laura—.	 Vámonos,	 Marian.	 —Y	 luego,	 de	 pronto,	 añadió
temblando	y	mostrándome	la	puerta:	—¿No	ves?	¡Mira!

Seguí	la	dirección	de	su	mano	y	divisé	una	sombra	que	lejos	de	nosotros,	se	perdía	entre	los
árboles.	 Todavía	 tardamos	 algunos	 minutos	 en	 decidirnos	 a	 abandonar	 la	 cabaña.	 Cuando
salimos,	los	campos	estaban	casi	negros	por	la	obscuridad.

—¿Quién	sería,	un	hombre	o	una	mujer?	—dijo	mi	hermana	apretándose	contra	mí.

—No	sé.	Parecía	una	mujer.	Pero	con	esta	luz	era	difícil	averiguarlo.

—Espera,	Marian.	No	veo	el	camino.	Tengo	miedo.	Figúrate	si	nos	siguiera	ahora	esa	persona.

—No	 tienes	 motivos	 para	 asustarte.	 Las	 orillas	 del	 lago	 están	 cerca	 de	 la	 aldea.	 Puede	 ser
cualquiera	que	vuelve	a	su	casa.	Lo	extraño	es	que	no	hayamos	encontrado	a	nadie.

Era	 tan	 densa	 la	 obscuridad	 que	 se	 hacía	 difícil	 no	 desviarse	 del	 camino.	 Le	 di	 el	 brazo	 a
Laura	 y	 comenzamos	 a	 andar	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 nos	 era	 posible.	 Apenas	 habríamos
caminado	unos	diez	minutos	cuando	Laura	murmuró	aterrada:

—¡Marian,	oigo	pasos	detrás	de	nosotras!



Presté	oído	y	pude	distinguir	claramente	un	suspiro	procedente	de	la	masa	de	árboles.

—¿Quién	está	ahí?	—grité.

Nadie	 me	 contestó.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 de	 silencio	 oí	 el	 rumor	 de	 uno	 pasos	 que	 se
alejaban.	Sin	cambiar	una	sola	palabra	echamos	a	correr	y	no	paramos	hasta	llegar	a	casa.	A
la	luz	de	la	lámpara	del	salón	vi	a	Laura	pálida	como	el	mármol	y	estremecida	como	una	hoja.

—Estoy	muerta	de	miedo	—dijo—.	No	sé	quién	podría	ser.

—Mañana	trataremos	de	saberlo.	De	momento,	no	digas	nada	a	nadie.

Hice	 que	 Laura	 se	 retirara	 a	 su	 alcoba.	 Me	 quité	 el	 sombrero,	 alisé	 mi	 cabello	 y	 subí	 a	 la
biblioteca	con	el	pretexto	de	buscar	un	libro.	Encontré	allí	al	matrimonio	huésped.	Ella	liaba
cigarrillos	y	el	conde	leía	abanicándose	con	un	paypay.	Los	saludé	y	expliqué	el	objeto	de	mi
aparición	en	la	biblioteca.

El	conde	me	preguntó:

—¿Ha	sido	agradable	al	paseo,	señorita	Halcombe?

—Mucho	—respondí	cogiendo	el	libro.

—¿Puedo	preguntar	adónde?

—A	la	cabaña	del	lago	—contesté.

—¿Y	no	ha	tenido	usted	otra	aventura	como	la	del	perro	moribundo?

—No	—dije	penosamente,	sintiendo	en	mis	ojo	la	mirada	magnética	de	las	pupilas	grises	del
conde.	Con	la	disculpa	de	entregar	el	libro	a	Laura	salí	precipitadamente	de	la	biblioteca.

Llamé	a	 la	doncella	de	Laura.	 Interrogada	hábilmente	adquirí	 la	seguridad	de	que	no	había
salido	de	la	casa	ningún	criado.	Los	condes	acababan	de	demostrarme	con	su	presencia	que
tampoco	eran	suyos	los	pasos	que	habíamos	oído.

¿Quién	podría	ser	la	extraña	persona?	No	era	posible	imaginarlo.

V

18	de	junio.

De	 nuevo	 me	 asaltaron	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 cuarto	 los	 remordimientos	 que	 experimenté	 al
escuchar	 las	 confidencias	 de	 Laura.	 Bien	 es	 verdad	 que	 mi	 intención	 siempre	 había	 sido
buena,	pero	no	podía	en	modo	alguno	perdonarme	 la	pequeña	parte	que	había	 tenido	en	el
desgraciado	matrimonio	de	mi	pobre	hermana.	Mis	pensamientos	me	impulsaron	a	tornar	la
resolución	de	que	 fuera	cual	 fuere	 la	conducta	de	mi	cuñado	para	conmigo,	 lo	sufriría	 todo
con	paciencia	antes	de	abandonar	el	castillo,	abandonando	a	Laura.

Las	 reflexiones	 que	 hubiésemos	 podido	 haber	 hecho	 al	 día	 siguiente	 sobre	 el	 misterioso
perseguidor	nuestro	de	la	noche	se	interrumpieron	por	una	trivialidad	que	disgustó	mucho	a
Laura.	 Había	 perdido	 un	 pequeño	 broche	 que	 yo	 le	 había	 regalado	 durante	 nuestros	 días
felices.	Lo	llevaba	el	día	anterior	y	supuso	que	lo	habría	perdido	en	la	cabaña	o	por	el	camino.

Le	he	dicho	a	Laura	que	 fuera	ella	misma	a	buscarlo.	Esto	disculpará	su	ausencia	mientras
llega	la	contestación	del	abogado.

Ha	dado	la	una.	Todavía	no	sé	si	continuaré	aquí	o	saldré	a	buscarla	a	la	verja.	Recelo	de	todo,
y	creo	mejor	la	segunda	alternativa.	El	conde	Fosco	está	en	el	comedor.	Desde	el	vestíbulo	se
le	oye	animar	a	los	canarios	para	cantar.	Silba	con	tal	perfección	como	si	pudiera	hacerlo	un
canario	gigantesco.	Creo	que	este	es	el	momento	para	salir	sin	ser	vista.

Son	las	cuatro	de	la	tarde.	En	las	tres	horas	que	han	transcurrido	desde	que	escribí	las	líneas
anteriores,	ha	cambiado	mucho	el	curso	de	los	acontecimientos,	todavía	no	se	si	para	bien	o
para	mal.



Empezaré	a	contar	las	cosas	desde	donde	las	había	dejado.	Como	me	proponía,	salí	confiando
en	que	el	conde	se	encontraba	en	el	comedor,	pero	en	el	patio	encontré	a	 la	condesa.	Daba
vueltas	en	torno	al	estanque.	Me	extraña	esta	afición.	Al	pasar	la	saludé	con	una	inclinación
de	cabeza	y	me	contestó	devolviéndome	la	reverencia.	Pude	observar	que	volvía	a	la	casa,	y
entró	en	ella	antes	de	que	yo	abriera	la	verja.	Antes	de	veinte	minutos	llegué	a	la	puerta	del
parque,	y	apenas	habían	transcurrido	otros	tantos	oí	el	ruido	de	un	coche.	Avancé	y	 le	hice
una	 seña	 al	 cochero.	 Se	 detuvo	 y	 un	 viejo	 de	 venerable	 aspecto	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla.

—Perdóneme	—le	dije—,	¿viene	usted	de	«Aguas	negras»?

—Sí,	señora.

—¿Trae	usted	una	carta?

—Sí,	señora,	pero	tengo	la	orden	de	entregársela	personalmente	a	la	señorita	Halcombe.

—Puede	usted	entregármela.	Yo	soy	la	persona	a	quien	busca.

El	hombre	se	descubrió	y	me	entregó	la	carta.

La	abrí;	estaba	escrita	en	los	siguientes	términos:

«Muy	señora	mía:	Por	la	relación	que	en	su	carta	me	hace	usted	de	los	hechos,	deduzco	que
Sir	 Percival	 quiere	 tomar	 en	 adelanto	 una	 gran	 suma	 sobre	 las	 veinte	 mil	 libras	 de	 que	 se
compone	la	fortuna	personal	de	su	esposa.	Como	no	hay	modo	de	saber	ni	de	adivinar	de	qué
suma	 de	 trata,	 ni	 las	 condiciones	 en	 que	 el	 documento	 está	 redactado,	 me	 parece	 lo	 más
oportuno	 para	 Lady	 Glyde	 que	 se	 niegue	 a	 firmar	 mientras	 no	 se	 me	 entregue	 a	 mí,	 como
notario	 suyo,	 el	 citado	 documento,	 ya	 que	 yo,	 en	 ausencia	 de	 mi	 socio	 y	 amigo	 el,	 señor
Gilmore,	 desempeño	 sus	 funciones.	 Sir	 Percival	 no	 puede	 oponer	 a	 esta	 decisión	 objeción
alguna,	 porque	 si	 es	 legal	 su	 propuesta,	 como	 me	 complazco	 en	 creer,	 me	 apresuraré	 a
sancionarla.

»Me	ofrezco	a	usted	para	todo	cuanto	pueda	necesitar	de	mis	servicios.	Le	ruego	acepte	mi
más	profunda	consideración,	William	Kyrle.»

Quedé	muy	agradecida	a	esta	carta	tan	sincera	y	llena	de	sensatez.	El	mensajero	aguardaba
mis	órdenes.	Terminada	mi	lectura,	le	dije:

—Le	ruego	tenga	la	bondad	de	decir	al	señor	notario	que	le	agradezco	mucho	sus	consejos	y
que	los	seguiremos	puntualmente.

En	 este	 instante,	 con	 la	 carta	 aún	 abierta	 entre	 mis	 manos,	 apareció	 el	 conde	 frente	 a	 mí,
como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 la	 tierra.	 La	 súbita	 aparición	 me	 sorprendió	 grandemente.	 Con
toda	cortesía,	el	mensajero	se	despidió	de	mí,	subió	al	coche	y	partió.	No	pude	ni	devolverle	el
saludo.	Me	aturdió	la	idea	de	haber	sido	descubierta	por	la	única	persona	a	quien	tenía	miedo.

—¿Vuelve	usted	a	casa,	señorita	Halcombe?	—me	preguntó	sin	demostrar	curiosidad	alguna,
al	verme	hablar	con	un	desconocido.

Tuve	fuerzas	bastantes	para	hacer	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.

—También	yo	—continuó—.	Será	para	mi	un	honor	acompañarla,	si	me	lo	permite	y	se	digna
aceptar	mi	brazo.	Me	ha	parecido	verla	sorprendida	al	verme.

Me	apoyé	en	su	brazo,	no	sin	estremecerme	involuntariamente,	pero	no	hubiese	querido	por
nada	del	mundo	disgustarle.

—Sí,	me	ha	parecido	usted	muy	sorprendida	de	verme	repitió	con	una	calma	anonadadora.

—Es	que	no	esperaba	verle	aquí.	Al	salir,	le	oí	en	el	comedor	con	sus	canarios	—dije	con	toda
la	tranquilidad	que	pude.

—Cierto.	Pero	mi	esposa	me	dijo	que	la	había	visto	a	usted	salir,	y	no	pude	resistir	la	tentación
de	acompañarla	un	 rato.	Puedo	decir	 esto	a	mi	 edad	 sin	peligro	alguno.	Así,	 pues,	 cerré	 la
jaula,	cogí	el	sombrero	y	puedo	decir	que	he	realizado	una	de	mis	aspiraciones,	puesto	que	la



he	encontrado	a	usted.

Con	 su	 maestría	 acostumbrada,	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 al
desconocido	que	me	había	entregado	la	carta.	Todo	esto	me	dió	la	seguridad	de	que	conocía
nuestras	relaciones	con	el	notario.

Cuando	llegamos	ante	la	casa,	vimos	a	la	puerta	el	coche	de	Sir	Percival.	El	recién	llegado	se
acercó	 a	 nosotros	 y	 pude	 darme	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 el	 viaje	 no	 le	 había
desprovisto	de	su	malhumor.

—¿Cómo?	¿Ustedes	dos?	¿Que	significa	que	la	casa	esta	desierta?	¿Dónde	está	Lady	Glyde?

Le	conté	la	pérdida	del	broche	y	el	motivo	de	la	ausencia	de	Laura.

—Me	 tiene	 sin	 cuidado	 el	 broche	—gruño	groseramente—.	Le	dije	 que	no	 faltara	hoy	 en	 la
biblioteca,	y	espero	que	no	tardará	media	hora	en	comparecer.

Abandoné	 el	 brazo	 del	 conde	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 El	 me	 devolvió	 una	 de	 sus
inimitables	reverencias.	Mientras	subía	la	escalera	pude	oír	al	conde	que	decía	al	dueño	de	la
casa:

—Le	ruego	que	me	acompañe	unos	minutos	al	jardín.	Tengo	que	decirle	algo.

Presentí	que	quería	hablarle	de	la	firma,	de	Laura	y	de	mí.	Esto	me	produjo	una	angustia	tan
grande	 que	 comencé	 a	 recorrer	 la	 habitación	 a	 grandes	 pasos,	 con	 la	 carta	 en	 pecho,	 sin
atreverme	a	dejarla	en	lugar	alguno.	Laura	no	había	regresado	todavía.	Pensé	ir	en	su	busca,
pero	mis	fuerzas	se	habían	agotado	con	tantas	emociones.	Traté	de	descansar	un	poco	en	el
salón.	Apenas	me	había	acomodado	en	un	sillón	cuando	se	abrió	la	puerta	suavemente	y	entró
el	conde.

—Perdóneme	 si	 la	 molesto,	 señorita	 —dijo—.	 Me	 atrevo	 a	 hacerlo	 porque	 soy	 portador	 de
buenas	 noticias.	 Sir	 Percival,	 y	 ya	 sabe	 usted	 lo	 caprichoso	 que	 es,	 ha	 renunciado	 por	 el
momento	a	conseguir	la	firma.	Esto,	como	puedo	ver	en	su	interesante	rostro,	representa	un
descanso	 para	 todos	 nosotros.	 ¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 presentar	 mis	 respetos	 y
felicitaciones	a	Lady	Glyde?

Antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 había	 abandonado	 la	 habitación	 tan
silenciosamente	como	hubo	entrado.

Estaba	segura	de	que	este	cambio	obedecía	a	su	influencia	y	al	conocimiento	que	tenia	de	la
consulta	 que	 habíamos	 efectuado	 al	 notario	 de	 Laura.	 Pero	 desgraciadamente	 mi	 fatiga
corporal	extendiese	a	mi	cabeza,	y	me	invadió	un	sopor	que	me	obligó	a	recostarme	en	una
butaca.	Al	influjo	del	silencio	de	la	casa	y	del	dulce	y	perfumado	aire	que	penetraba	del	jardín,
cerré	los	ojos.	Quedé	somnolienta,	con	una	especie	tic	sonambulismo	o	duermevela	que	no	sé
cómo	explicar.

Mi	corazón	parecía	querer	salirse	de	mi	pecho.	Estaba	oprimido	por	una	atroz	pesadilla.	De
pronto,	 se	 posó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro,	 liberándose	 de	 ella.	 Era	 la	 mano	 de	 Laura,	 que
estaba	arrodillada	a	mi	lado.	Jadeaba	y	su	mirada,	casi	enloquecida,	me	anuncio	que	ocurría
algo.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté,	olvidándome	de	toda	por	ella.

Dirigió	una	mirada	en	torno	suyo	y	murmuró	en	mi	oído:

—La	sombra	del	lago...	Los	pasos	de	anoche	eran	de	Ana	Catherick,	Marian.

Tan	conmovida	estaba	todavía	yo	a	causa	de	mi	pesadilla	que	estas	palabras	me	hicieron	casi
perder	el	conocimiento.

Mi	hermana,	amargada	por	su	idea,	no	se	había	dado	cuenta	de	mi	estado,	y	continuó:

—He	 visto	 a	 Ana	 Catherick.	 He	 hablado	 con	 Ana	 Catherick,	 Marian.	 Ven.	 Aquí	 nos
interrumpirían.	Vamos	a	mi	cuarto.

Yo	todavía	me	encontraba	en	un	extrañó	estado	de	estupor,	que	se	aumentaba	ahora	ante	el



presentimiento	de	los	sucesos	que	nos	habían	ocurrido	y	cuyas	complicaciones	se	acumulaban
sobre	nosotros	y	terminarían	por	asfixiarnos.	Laura	se	sentó	a	mí	lado	y	me	dijo,	señalándose
el	pecho:

—Mira.

Vi	entonces	que	el	broche	perdido	volvía	a	ocupar	el	lugar	de	antes.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?	—le	pregunté.

No	supe	decir	más	que	esta	vulgaridad.

Lo	ha	encontrado	ella	en	el	suelo	de	la	cabaña.	No	sé	cómo	empezar	a	contarte.	Habla	de	una
forma	extraña.	Está	muy	enferma	y	se	alejó	tan	de	prisa...

—A	ver,	cuéntamelo	desde	el	principio	y	habla	todo	lo	bajo	que	puedas,	porque	la	ventana	está
abierta.	¿Dónde	la	viste?

—En	la	cabaña.	Ya	sabes	que	fui	a	ella	a	buscar	el	broche.	Cuando	llegué	me	arrodillé	en	el
suelo	para	buscarlo.	De	pronto	oí	una	voz	muy	baja	que	me	decía:	«Señorita	Fairlie,	señorita
Fairlie	...»

—Señorita	Fairlie	—dije	sorprendida.

—Sí,	 mi	 tan	 querido	 nombre	 de	 soltera.	 Su	 voz	 tenia	 un	 tono	 dulcísimo	 que	 a	 nadie	 podía
asustar,	pero	me	sorprendió,	levanté	la	cabeza	y	la	vi	a	la	puerta.

—¿Cómo	iba	vestida?

—Llevaba	una	especie	de	bata	blanca,	un	chal	obscuro	y	un	sombrero	de	paja	tan	ajado	como
el	 chal.	 Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 decir	 una	 sola	 palabra,	 me	 dió	 el	 broche	 que	 tenia	 en	 la
mano.	Me	alegré	tanto	encontrándolo	que	me	acerqué	a	ella	para	darle	las	gracias.	Entonces,
casi	sin	 tono	de	voz	y	sin	aliento,	me	dijo:	«¿Querría	usted	hacerme	un	favor?»	Le	contesté
que	 sí,	 si	 me	 era	 posible.	 «Entonces	 —continuó—,	 le	 ruego	 que	 me	 permita	 le	 prenda	 yo
mismo	 este	 broche	 que	 he	 encontrado».	 Aquella	 petición	 era	 para	 mi	 tan	 inesperada	 que
instintivamente	 retrocedí.	 Ella	 se	 dió	 cuenta	 y	 dijo	 con	 tristeza	 «Su	 madre	 me	 lo	 hubiera
permitidos.	 Había	 una	 amargura	 tan	 grande	 en	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 tanta
dulzura,	que	le	cogí	la	mano,	la	puse	sobre	mi	pecho	y	le	dije:	«¿Conoció	usted	a	mi	madre?
¿Me	ha	visto	usted	a	mí	en	otra	ocasión?»	Con	todo	cuidado	me	prendió	el	broche.	Luego	me
preguntó:	«¿No	recuerda	usted	un	día	hermoso	de	primavera	en	Limmeridge?	Su	madre	fué
desde	su	casa	a	la	escuela,	y	llevaba	a	cada	lado	a	una	niña.	Las	niñas	éramos	nosotras	dos.
La	bella	señorita	Fairlie	y	la	desgraciada	y	sin	nadie	Ana	Catherick

—¿Y	tú	recordabas	eso,	Laura?

—Sí,	y	recuerdo	también	que	decían	todos	que	nos	parecíamos	mucho.

—Y	ese	parecido...

—Es	cierto.	Está	muy	pálida,	delgada	y	envejecida,	pero	me	parece	ver	mi	rostro	en	un	espejo,
sobre	todo	después	de	una	enfermedad.	Me	produjo	tal	impresión	este	descubrimiento	que	no
pude	hablar	una	sola	palabra	durante	un	rato.

—¿Se	dió	cuenta	ella	de	que	estabas	sorprendida?

—Sí,	y	hasta	incluso	creo	que	le	molestó	un	poco	mi	sorpresa,	porque	me	dijo:	«No	tiene	usted
ni	 la	cara	ni	el	corazón	de	su	madre.	Ella	era	morena	y	su	corazón	el	de	un	ángel,	señorita
Fairlie».	 Yo	 le	 dije:	 «También	 me	 intereso	 mucho	 por	 usted.	 ¿Por	 qué	 me	 llama	 señorita
Fairlie?»	y	me	contestó	vehemente:	«Porque	me	gusta	este	nombre	y	aborrezco	el	otro».	Por
primera	vez	vi	la	locura	en	sus	ojos.	«No	se	enfade	—le	dije—.	Se	lo	he	preguntado	por	si	no
sabía	usted	que	estaba	casada».«¡No	saberlo	yo!»,	exclamó.	«¿Por	qué	cree	entonces	que	he
venido	aquí	antes	de	reunirme	en	el	cielo	con	mi	madre?»	Luego	cambió	de	conversación	y
habló	con	rapidez	increíble.	«¿Me	vió	usted	anoche	junto	al	lago?	¿Me	ha	oído	seguirla	por	el
bosque?	Hace	mucho	días	que	estoy	esperando	verla.	Por	esta	razón	he	abandonado	a	la	única
amiga	que	tengo	en	el	mundo.	He	corrido	el	riesgo	de	que	vuelvan	a	llevarme	allí.	Todo	por
usted	señorita	Fairlie,	todo	por	usted».	Sentí	una	compasión	infinita	por	ella	y	le	dije	que	se



sentara	a	mi	lado.

—¿Y	se	sentó?	—pregunté.

—No.	Dijo	que	prefería	quedarse	a	la	puerta	para	vigilar	si	venia	alguien.	Y	se	quedo	allí	con
las	manos	apoyadas	en	el	marco.	«Ayer	estuve	aquí»,	continuó.	«La	vi	hablar	con	una	señora	y
contarle	 cosas	 relativas	 a	 su	 marido,	 diciendo	 que	 quería	 usted	 tener	 algo	 con	 que	 hacer
callar.	¡Oh!	—	exclamó	luego,	como	si	tuviera	otra	idea—.	¡Por	qué	habré	dejado	que	se	casara
usted!	 ¡El	 miedo,	 este	 maldito	 miedo!	 ¡Qué	 cobarde	 soy!»	 Yo	 empecé	 a	 asustarme.	 Tenía
miedo	de	que	le	diera	un	ataque,	y	le	rogué	que	se	tranquilizara.	Luego	le	pregunté	qué	era	lo
que	 podía	 haber	 hecho	 para	 impedir	 la	 boda.	 Y	 ella	 me	 contestó:	 «Debía	 haber	 tenido
suficiente	valor	para	ir	a	Limmeridge	sin	acobardarme	por	su	presencia.	Mejor	hubiera	sido
esto	 que	 haberla	 escrito	 aquella	 carta	 que	 ha	 hecho	 mucho	 más	 mal	 que	 bien.	 ¡Oh,	 qué
terrible	 y	 espantoso	 miedo!»	 La	 desventurada	 se	 retorcía	 las	 manos.	 ¡Qué	 espantoso
espectáculo,	Marian!

—¿Y	no	le	preguntaste	a	qué	obedecía	su	miedo?

—Sí,	 y	 me	 dijo:	 «Usted	 también	 tendría	 miedo	 de	 que	 la	 encerraran	 en	 un	 manicomio»
«Entonces,	¿por	qué	está	usted	aquí?	¿Ya	no	le	tiene	miedo?»	Y	me	dijo:	«¿No	sabe	usted	por
qué?	Míreme».	«Sí»,	contesté.	«Creo	que	está	usted	enferma».	Me	miró	tristemente	y	me	dijo:
«Me	estoy	muriendo.	Ya	sabe	usted	ahora	por	qué	no	le	tengo	miedo.	Y,	dígame,	¿cree	usted
que	encontraré	a	su	madre	en	el	cielo?	Yo	sospecho	que	no,	hasta	que	no	pueda	deshacer	el
mal	que	no	fui	capaz	de	impedir.	He	venido	aquí	por	esto».	Le	rogué	entonces	que	me	dijera	lo
que	intentaba.	Durante	unos	instantes	pareció	dudar,	pero	murmuró	después:	«Usted	tendrá
amigos	que	la	ayudarán.	Si	usted	conociera	su	secreto,	él	sería	quien	le	tendría	miedo.	Nunca
se	atrevería	a	tratarla	mal».	Habiendo	pronunciado	estas	palabras	pareció	olvidar	de	pronto
lo	que	estaba	hablando.	Comenzó	a	 llorar,	diciendo	repetidamente	 ¡Si	yo	pudiera	hacer	que
me	enterraran	 junto	con	su	madre...	Me	gustaría	 tanto	dormir	a	su	 lado	eternamente...»	Te
aseguro,	Marian,	 que	estaba	 temblando	de	 cabeza	a	pies.	 Luego	 se	 tranquilizó	un	poco,	 se
enjugó	 las	 lágrimas	con	el	chal	y	continuó:	«No,	esto	no.	No	puedo	dormir	bajo	 la	hermosa
cruz	 de	 mármol	 que	 yo	 misma	 he	 limpiado».	 Luego	 hizo	 un	 esfuerzo	 como	 para	 pensar	 y
añadió:	«No	sé	lo	que	le	estaba	diciendo».	Con	toda	la	dulzura	de	que	me	sentí	capaz,	se	lo
recordé.	 La	 infeliz	 volvió	 a	 decir	 con	 prisa;	 «Sí,	 sí,	 ya	 que	 usted	 no	 dispone	 de	 otra	 ayuda
contra	su	malvado	esposo,	voy	a	contarle	un	secreto	para	que	sea	él	quien	le	tenga	miedo.	Mi
madre	lo	sabe	todo	y	está	aterrorizada	por	él.	Un	día	me	quiso	decir	algo,	y	al	día	siguiente	su
marido...»

—¡Por	Dios,	Laura,	sigue!	¡Qué	te	dijo?

—No	habló	más.	Se	detuvo	y	miró	afuera.	Yo	volví	a	insistir.	Ella,	con	una	mirada	enloquecida,
murmuró:	 «No,	 ahora	 no.	 No	 estamos	 solas.	 Nos	 espía	 alguien.	 Venga	 mañana	 a	 la	 misma
hora,	pero	venga	sola,	¿comprende?»	Entonces	desapareció	con	una	rapidez	increíble	en	una
persona	enferma.

—¡Oh,	Laura,	hemos	perdido	otra	ocasión!	¿Por	qué	no	la	seguiste?

—Tenía	mucho	miedo,	Marian.	En	cuanto	las	piernas	pudieron	sostenerme,	vine	a	contártela.

—¿No	viste	a	nadie	al	volver?

—No.	Me	pareció	todo	tranquilo	y	solitario.

Durante	 un	 momento	 me	 paré	 a	 pensar	 en	 esta	 tercera	 persona	 que	 Ana	 suponía	 había
asistido	 a	 la	 entrevista.	 No	 podía	 adivinar	 si	 era	 creación	 de	 su	 imaginación	 enferma	 o	 si
realmente	existía.

—¿Estás	segura	de	que	me	lo	has	contado	todo?

—Creo	 que	 sí.	 No	 tengo	 una	 memoria	 tan	 buena	 como	 la	 tuya,	 pero	 estoy	 segura,	 por	 lo
menos,	de	no	haber	olvidado	nada	que	tenga	verdadera	importancia.

—Laura,	en	este	asunto	todo	tiene	una	importancia	trascendental.	¿No	sabemos	dónde	vive?

—No.



—¿No	ha	nombrado	a	una	vieja	amiga	suya	que	se	llama	Clements?

—¡Ah	 sí,	 ahora	 recuerdo!	 Dijo	 que	 la	 señora	 Clements	 le	 había	 suplicado	 que	 la	 dejara
acompañarla,	pero	ella	prefería	hacerlo	sola.

—¿No	 te	 ha	 dicho	 dónde	 ha	 vivido	 desde	 que	 se	 marchó	 de	 Cumberland?	 ¿No	 te	 ha	 dicho
tampoco	cuál	es	su	enfermedad?

—No,	no	me	ha	dicho	nada.	Dime	ahora	qué	piensas,	porque	yo	no	sé	qué	hacer	ni	qué	pensar.

—Laura,	 si	 quieres	 creerme,	 debes	 acudir	 puntualmente	 mañana	 a	 la	 cita.	 Yo	 te	 seguiré	 a
distancia.	Tú	no	sabes	el	gran	interés	que	estas	palabras	pueden	tener	para	nosotras.	Nadie
me	 verá,	 pero	 yo	 estaré	 al	 alcance	 de	 tu	 voz.	 Ana	 Catherick	 consiguió	 escapa	 de	 Walter,	 y
también	ha	escapado	de	ti.	Yo	te	aseguro	que	de	mí	no	escapara.

Le	di	un	beso	a	mi	hermana	y	salí	de	la	habitación.	Necesitaba	estar	sola	para	poner	en	orden
mis	 ideas.	 La	 impresión	 terrible	 que	 me	 había	 producido	 mi	 pesadilla	 me	 hacía	 temer	 que
cada	 uno	 de	 nosotras	 avanzaba	 a	 ciegas	 por	 un	 extraño	 camino,	 rodeado	 de	 toda	 clase	 de
peligros,	y	presentía	que	el	fin	desconocido	era	aterrador.

Al	dejar	a	Laura,	pensé	en	todo	lo	que	había	ocurrido.	Las	circunstancias	en	que	mi	hermana
se	había	separado	de	Ana	me	hicieron	desear	saber	cómo	empleaban	la	tarde	el	conde	Fosco	y
Sir	Percival.

Inútilmente	 registré	 todos	 los	 alrededores	 del	 castillo.	 Entré	 en	 él	 y	 recorrí	 todas	 las
habitaciones	 del	 piso	 bajo,	 pero	 todas	 estaban	 vacías.	 Al	 pasar	 ante	 la	 habitación	 de	 la
condesa,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 ésta	 en	 el	 umbral.	 Le	 pregunté	 si	 sabia	 algo	 de	 su
marido	 y	 mi	 cuñado,	 y	 me	 dijo	 que	 los	 dos	 habían	 salido	 para	 un	 largo	 paseo.	 Me	 extrañó
mucho	esta	información.	Era	la	primera	vez	que	se	les	ocurría	semejante	cosa,	Sir	Percival	no
era	 partidario	 de	 otro	 ejercicio	 distinto	 del	 de	 montar	 a	 caballo,	 y	 al	 conde	 no	 le	 gustaba
ninguno.

Al	reunirme	con	Laura,	encontré	a	mi	hermana	preocupada	en	extremo	por	haber	olvidado	la
cuestión	 de	 la	 firma.	 La	 tranquilicé	 enseguida	 diciendo	 que	 Sir	 Percival	 había	 de	 momento
desistido	de	conseguirla.

—Me	parece	 imposible,	Marian	—contestó	Laura—	y	mucho	más	 si	 perseguía	el	 objeto	que
suponemos:	el	de	conseguir	dinero.

—¿Recuerdas	la	conversación	que	sorprendí	entre	tu	marido	y	su	notario?	A	falta	de	la	firma
habrán	 optado	 por	 extender	 letras.	 Siendo	 así,	 por	 lo	 menos	 estaremos	 tranquilas	 durante
algún	tiempo.

—Me	temo	mucho,	Marian,	que	esto	sea	verdad.	Es	demasiado	bueno.

—¿No	 me	 decías	 no	 hace	 mucho	 que	 mi	 memoria	 me	 era	 muy	 fiel?	 Pues	 puedes	 fiarte
absolutamente	de	ella.

Nos	separó	la	primera	campanada	que	se	dió	para	la	comida.	En	aquel	momento,	el	amo	de	la
casa	acababa	de	llegar	con	su	huésped.	Como	siempre,	se	oyó	su	voz	maldiciendo	sin	motivo
de	la	servidumbre,	y	también	como	siempre	se	oyó	la	voz	del	acompañante	recomendándole
compostura	y	calma.

Transcurrió	 la	 velada	 sin	 ningún	 acontecimiento	 importante.	 Contra	 su	 costumbre,	 Sir
Percival	 estuvo	 muy	 amable	 con	 todos,	 especialmente	 con	 su	 mujer.	 Yo	 ya	 conozco	 lo
suficiente	a	mi	cuñado	para	darme	cuenta	de	que	su	aspecto	afectuoso	es	el	peor	de	todos.
Durante	la	comida	estuvo	atentísimo	con	mi	hermana,	y	el	conde,	invariablemente,	hizo	gala
de	sus	amplios	conocimientos	y	de	su	amena	conversación.	Cuando	pasamos	al	salón,	rogó	el
conde	a	Laura	que	tocara	un	paro	de	música.	Laura	lo	hizo	y	él	la	escuchó	atentamente.	Sus
cumplidos	no	fueron	los	de	Walter.	No	era	una	espontánea	expresión	de	asombro,	como	la	del
pobre	muchacho,	sino	el	atinado	juicio	de	un	conocedor	en	la	materia.	Al	obscurecer,	protestó
el	 conde	 de	 que	 se	 encendiera	 luz	 diciendo	 que	 no	 quería	 estropear	 aquella	 penumbra
deliciosa.	Yo,	alejada	de	todos,	por	cuando	mis	nervios	no	estaban	en	condiciones	de	soportar
y	mucho	menos	sostener	una	conversación,	me	refugié	 junto	a	 la	ventana,	pero	el	conde	se
dirigió	a	mí	con	el	pretexto	de	conocer	mi	opinión	sobre	el	alumbrado.



—Probablemente,	también	le	interesa	a	usted	disfrutar	de	este	anochecer	admirable.	—Su	voz
era	insinuante	y	suave—.	Por	mi	parte,	he	de	decir	que	lo	adoro.	Siento	una	admiración	innata
e	 infinita	hacia	 todo	 lo	que	es	grande,	noble,	bueno	y	puro.	Y	así	me	 lo	parece	esta	noche,
embalsamada	por	la	brisa.	Para	mí	poseen	una	inagotable	ternura	los	encantos	eternos	de	la
naturaleza.	Pero	yo	ya	soy	viejo.	Las	palabras	que	en	sus	rojos	labios	podrían	ser	admirables
serían	 ridículas	 en	 los	 míos.	 ¡Cuán	 triste	 es	 la	 vejez	 física,	 cuando	 el	 alma	 es	 eternamente
joven!	Observe	usted,	señorita	Halcombe,	este	matiz	luminoso	sobre	las	copas	de	los	árboles.
¿No	 llega	a	su	corazón	como	al	mío?	—Hizo	una	pausa	y	en	voz	baja,	contenida,	 repitió	 los
inmortales	versos	de	Dante	dedicados	a	la	tarde.	La	melodía	y	ternura	de	su	voz	daban	a	la
genial	 composición	 nuevos	 encantos.	 —¡Bah!	 —exclamó	 en	 cuanto	 murió	 en	 sus	 labios	 la
última	palabra.	Soy	un	viejo	 loco	y,	sin	duda,	 la	estoy	a	usted	aburriendo.	Le	ruego	que	me
permita	cerrar	la	ventana	de	estas	ilusiones	y	regresar	al	mundo	que	esta	espléndida	tarde	y
su	presencia	me	han	hecho	olvidar.	Sir	Percival	ha	votado	por	el	alumbrado.	Lady	Glyde	mi
querida	y	linda	castellana,	¿quiere	usted	honrarme	con	una	partida	de	dominó?

Mi	hermana	se	dispuso	a	hacerlo	en	atención	a	su	deseo	de	contemporizar	con	el	conde.	En
aquel	momento	hubiera	sido	imposible	que	yo	lo	hiciera.	La	mirada	que	el	conde	había	fijado
en	 mí	 a	 la	 vacilante	 luz	 del	 anochecer	 parecíame	 sentirla	 clavada	 en	 el	 fondo	 del	 alma,
haciendo	vibrar	al	mismo	tiempo	todos	los	nervios	de	mi	cuerpo.	Por	otra	parte,	el	terror	que
mi	sueño	me	había	producido	apoderóse	de	mí,	más	 fuerte	que	nunca,	y	 la	angustia	que	el
porvenir	 de	 mi	 hermana	 me	 causaba	 era	 tal,	 que,	 pese	 a	 toda	 mi	 voluntad,	 mis	 ojos	 se
llenaban	de	lágrimas	y	de	desconsuelo	mi	corazón.	Nos	disponíamos	a	retirarnos	cuando	un
viento	huracanado	movió	las	copas	de	los	árboles.

—¿Ve	usted?	—dijo	el	conde	al	despedirse—	Mañana	habrá	cambiado	el	tiempo.

19	de	junio.

Los	acontecimientos	de	ayer	hacíanme	presentir	que,	tarde	o	temprano,	sucedería	lo	peor.	No
ha	terminado	el	día	de	hoy	y	lo	peor	ya	ha	sucedido.

Habíamos	quedado	Laura	y	yo	en	que	apenas	terminado	el	almuerzo	acudiría	ella	a	la	cita	en
la	cabaña,	mientras	yo	me	quedaría	todavía	un	rato	con	objeto	de	no	despertar	sospechas,	e
iría	a	su	encuentro	en	cuanto	me	fuera	posible.

Como	 había	 previsto	 el	 conde,	 tuvo	 efecto	 el	 cambio	 de	 tiempo	 que	 se	 inició	 anoche.
Amaneció	lloviendo,	pero	a	las	doce	se	despejó	el	día	y	el	límpido	azul	del	cielo	prometía	una
buena	tarde.

La	 ansiedad	 que	 experimentaba	 por	 conocer	 la	 actitud	 del	 conde	 y	 de	 Sir	 Percival	 no	 se
tranquilizó	 al	 ver	 que,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo,	 en	 cuanto	 terminaron	 el	 desayuno	 salió	 el
segundo	provisto	de	sus	botas	altas	y	su	impermeable,	sin	decir	dónde	iba,	mientras	el	conde
dejó	transcurrir	la	mañana	alternando	la	biblioteca	con	el	salón.	Nos	reunimos	a	la	hora	de	la
comida,	pero	no	compareció	el	dueño	de	la	casa.

Diez	 minutos	 después	 de	 terminar,	 Laura	 abandonó	 la	 mesa.	 Sentí	 un	 gran	 deseo	 de
acompañarla,	 pero,	 por	una	parte,	 temía	despertar	 sospechas,	 y,	 por	 otra,	 si	Ana	Catherick
veía	a	Laura	en	mi	compañía,	acaso	no	se	atreviera	a	acercarse	y	perderíamos	con	ello	una
oportunidad.	 Esperé,	 pues,	 pacientemente,	 hasta	 que	 la	 servidumbre	 levantó	 la	 mesa,	 y
cuando	salí	del	comedor,	quedóse	en	él	el	conde	con	un	terrón	de	azúcar	entre	los	dientes	y
jugando	 con	 el	 loro,	 que	 subía	 por	 su	 chaleco	 para	 atraparlo.	 Frente	 a	 él,	 la	 condesa
contemplaba	a	su	marido	con	una	atención	tal,	como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca.

Yendo	hacia	 el	 lago,	pasé	por	 caminos	que	no	pudieran	 ser	 vistos	desde	 las	 ventanas	de	 la
casa,	y	estoy	convencida	de	que	no	solamente	nadie	me	vió,	sino	que	tampoco	persona	alguna
siguió	mis	pasos.	Eran	las	tres	menos	cuarto	en	mi	reloj.

Al	 hallarme	 entre	 los	 árboles,	 comencé	 a	 andar	 rápidamente	 hasta	 acercarme	 a	 la	 cabaña.
Moderé	entonces	mi	paso	y	me	aproximé	a	ella	cautelosamente.	Aunque	llegué	casi	a	tocarla,
no	oí	el	más	pequeño	rumor.	Miré	entonces	por	la	puerta	y	la	cabaña	estaba	vacía.

Llamé	 primero	 a	 Laura	 suavemente,	 y	 después	 con	 voz	 más	 alta,	 pero	 nadie	 contestó,	 ni
apareció	a	mi	llamamiento.	Yo	era	el	único	ser	viviente	que	se	hallaba	a	orillas	del	lago.

Empezó	a	latir	mi	corazón	violentamente,	pero	me	dominó	y	comencé	a	buscar	huellas	de	la



presencia	de	mi	hermana.

Por	la	arena	encontré	la	de	dos	personas,	unas	grandes,	sin	duda	alguna	de	hombre,	y	otras
tan	pequeñas,	que	sólo	podían	ser	las	de	mi	hermana.	Próximo	a	la	puerta	veíase	un	hoyo,	al
parecer	reciente,	y	seguí	aquellas	pisadas	hasta	ver	dónde	me	conducían.	Después	de	haber
dado	varias	vueltas,	y	de	haber	hallado	entre	unas	matas	de	espino	un	 trozo	de	chal	de	mi
hermana,	las	huellas	me	llevaron	a	un	camino	que	terminada	en	la	puerta	de	la	servidumbre
del	 castillo.	 Esto	 me	 produjo	 una	 gran	 alegría,	 porque	 me	 demostraba	 que	 Laura	 se
encontraba	en	la	casa.	Seguí	yo	por	el	mismo	camino,	y	a	la	primera	persona	que	encontré	fué
el	ama	de	llaves.

—¿Sabe	usted	—le	pregunté—	si	ha	vuelto	la	señora	del	paseo?

—Sí,	señorita,	pero	temo	que	haya	ocurrido	algo	desagradable.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Un	accidente?

—Gracias	 a	 Dios,	 no;	 pero	 Lady	 Glyde	 ha	 subido	 llorando	 a	 su	 habitación	 y	 el	 señor	 ha
despedido	a	Faniry,	dándole	solamente	una	hora	de	tiempo.

Faniry	es	la	doncella	de	Laura.	Había	sido	siempre	una	chica	excelente	y	la	servía	desde	hacía
cuatro	años.	Era	 la	única	persona	en	aquella	 casa	 cuya	 fidelidad	para	nosotros	era	 segura.
Luego	de	informarme	de	que	la	doncella	se	hallaba	en	su	habitación,	subí	a	ella	y	la	encontré
orando	 y	 guardando	 sus	 cosas	 en	 un	 baúl.	 Nada	 me	 pudo	 informar	 con	 respecto	 a	 su
repentina	despedida.	No	 se	 le	hizo	 reproche	alguno,	 pero	 tampoco	 se	 le	dió	 explicación	de
esta	decisión.	Le	habían	pagado	un	mes	y	prohibido	que	se	despidiera	de	la	señora.

Procuré	 consolarla,	 y	 con	 amistosas	 palabras	 intenté	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Me
repuso	diciendo	que	dormiría	en	la	posada	de	la	aldea.	La	dueña	de	ésta	era	muy	querida	y
conocida	de	la	servidumbre.	Luego,	al	día	siguiente,	partiría	para	Cumberland,	y	de	momento
se	 quedaría	 en	 casa	 de	 su	 familia.	 Se	 me	 ocurrió	 entonces	 que	 el	 viaje	 de	 esta	 muchacha
podría	 proporcionarnos	 un	 seguro	 medio	 de	 comunicación	 con	 Londres	 y	 Limmeridge,	 y	 le
dije	 que	 aguardara	 un	 recado	 mío	 en	 la	 posada	 y	 aunque	 de	 momento	 nos	 separáramos,
procuraríamos,	sin	embargo,	utilizar	sus	servicios.	Luego	me	despedí	de	ella	y	baje.

Llamé	al	cuarto	de	Laura.	Inmediatamente	me	abrió	una	doncella	gorda	y	desagradable,	que
se	 llamaba	 Margarita.	 Era	 la	 más	 torpe	 y	 terca	 de	 todas	 las	 criadas.	 Me	 abrió	 y	 se	 quedó
plantada	ante	la	puerta,	riendo	como	una	imbécil.

—¿Qué	hace	usted	ahí	parada?	—le	pregunté—.	¿No	se	da	cuenta	de	que	quiero	entrar?

—Sí,	pero	usted	no	debe	entrar	—dijo	acentuando	más	la	risa.

—¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 hablarme	 de	 este	 modo?	 —dije	 indignada—.	 Apártese
inmediatamente.

No	solamente	no	me	obedeció,	sino	que	extendió	sus	brazos	diciendo:

—Es	orden	del	amo.

Necesité	de	todo	mi	dominio	para	no	discutir	con	ella.	Recobrándome,	le	volví	la	espalda	y	fui
en	busca	de	Sir	Percival.	Estaba	en	 la	biblioteca	con	 los	condes	de	Fosco.	Los	 tres	estaban
reunidos,	 y	 cuando	 entré,	 Sir	 Percival,	 que	 tenía	 un	 papel	 en	 la	 mano,	 escuchaba	 estas
palabras	del	conde:

—No,	de	ningún	modo.

Me	dirigí	directamente	a	mi	cuñado.	Mirándole	cara	a	cara	y	conteniendo	mi	indignación,	le
pregunté:

—Sir	 Percival,	 ¿he	 de	 entender	 que	 el	 cuarto	 de	 su	 esposa	 es	 un	 calabozo	 y	 la	 criada	 un
carcelero?

—Si,	precisamente	eso	es	lo	que	usted	ha	de	entender	—me	dijo	groseramente—,	y	cuide	de
que	a	usted	no	le	pase	lo	mismo.



—He	de	 advertirle	 que	 tenga	mucho	 cuidado	 con	 el	modo	 con	que	 trata	 a	 su	 esposa	—dije
violentamente	 indignada—.	 Hay	 bastantes	 leyes	 en	 Inglaterra	 que	 protejan	 a	 las	 mujeres
contra	los	ultrajes	y	la	crueldad.	Si	toca	usted	un	solo	cabello	de	mi	hermana,	o	interviene,	en
la	forma	que	sea,	contra	mi	libertad,	le	juro	desde	este	momento	que	apelaré	a	ellas.

En	lugar	de	contestarme	se	volvió	al	conde	y	le	pregunto:

—¿Qué	era	lo	que	le	hablaba?	¿Qué	me	decía	usted	ahora?

—Lo	que	ya	antes	le	dije:	qué	no.

Pese	a	la	violencia	de	mi	cólera,	me	daba	cuenta	de	que	los	ojos	penetrantes	y	tranquilos	del
conde	estaban	fijos	en	mí.	Dirigió	una	mirada	a	su	esposa	y	ésta,	inmediatamente,	se	acercó	a
Sir	Percival.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 si	 distraigo	 por	 un	 momento	 su	 atención	 —dijo	 con	 su	 clara	 y
delgada	 voz—.	 Le	 agradezco	 infinitamente	 su	 hospitalidad,	 pero	 no	 quiero	 continuar
permaneciendo	en	un	lugar	donde	se	trata	a	las	señoras	como	usted	trata	a	su	esposa	y	a	esta
señorita.

Sir	Percival	dió	un	paso	atrás	y	quedóse	estupefacto.

—Maravilloso	—exclamó	el	conde.	Se	reunió	con	su	mujer	y	dijo—:	Leonor,	estoy	a	tus	órdenes
y	a	las	de	la	señorita	Halcombe,	si	es	que	se	digna	aceptar	mis	servicios.

—¡Por	todos	los	diablos!	¿Qué	es	lo	que	usted	piensa	ahora?

—Acostumbro	a	pensar	lo	que	digo	—dijo	el	italiano	secamente	pero	en	este	momento	pienso
lo	que	ha	dicho	mi	esposa.

Y	comenzó	a	avanzar	hacía	la	puerta.	Sir	Percival	arrugó	el	papel	que	tenía	en	las	manos	y	se
colocó	entre	la	puerta	y	el	conde,	diciéndole	brusca	y	torvamente:

—Haga	 lo	que	usted	quiera,	pero	piense	 lo	que	hace	—y	se	marchó	sin	pronunciar	una	sola
palabra	más.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	la	condesa,	al	oír	esta	brusca	salida.

—Querida	Leonor,	esto	quiero	decir	que	tu	arranque	noble	y	espontáneo	ha	hecho	razonable	a
uno	 de	 los	 hombres	 de	 genio	 más	 endiablado	 de	 Inglaterra.	 Por	 otra	 parte,	 quiere	 decir
también,	señorita	Halcombe,	que	ha	terminado	en	este	momento	la	indignidad	que	se	cometía
en	esta	casa	con	su	dueña,	y	que	está	usted	libre	del	insulto	que	se	le	ha	inferido.	Le	ruego
que	 acepte	 usted	 los	 homenajes	 de	 mi	 más	 sincera	 admiración	 y	 mi	 más	 extraordinario
respeto	por	su	admirable	y	valerosa	conducta.

Repuse	a	estos	cumplidos	con	palabras	de	cortesía.	Mis	ojos	miraban	involuntariamente	a	la
puerta	y	mi	corazón	estaba	impaciente	por	ver	a	Laura.	Salió	el	conde	de	la	habitación,	y	me
disponía	yo	a	hacer	lo	mismo,	cuando	se	interpuso	la	condesa	entre	nosotros,	para	felicitarme
a	su	vez	y	celebrar	no	verse	obligada	a	abandonar	una	compañía	que	era	tan	de	su	gusto.

Entró	de	nuevo	el	conde	y	dijo:

Tengo	el	gusto	de	participarle,	señorita	Halcombe,	que	Lady	Glyde	ha	vuelto	a	ser	la	dueña	de
su	casa.	Me	he	apresurado	a	darle	esta	noticia,	porque	conozco	cuánto	ha	de	serle	agradable.

Se	 lo	 agradecí	 con	una	 inclinación	de	 cabeza,	 y	 salí	 apresuradamente	 a	 ver	 a	mi	 hermana.
Laura	estaba	sentada	en	un	extremo	de	la	habitación	y	tenía	apoyados	los	codos	en	la	mesa	y
cubierto	el	rostro	con	la	mano.	Al	verme,	exclamó	con	alegría.

—¿Cómo	es	que	has	venido?	¿Cómo	has	podido	entrar?	¿Y	mi	marido?

En	 mi	 ansiedad	 por	 conocer	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 le	 contesté	 preguntando.	 Pero	 la
curiosidad	de	mi	hermana	podía	mas	y	tuve	que	responder:

—La	influencia	del	conde...

Laura	me	interrumpió	con	un	ademán	de	repugnancia	y	dijo:



—Te	ruego	que	no	me	hables	de	él.	Es	el	hombre	más	vil	que	conozco.	No	le	da	vergüenza	de
servir	de	espía	miserable.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	 decir	 otra	 palabra,	 oyóse	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta.
Seguidamente	se	abrió	ésta,	dando	paso	a	la	condesa,	que	llevaba	en	la	mano	mi	pañuelo.

—Se	le	cayó	a	usted	en	la	escalera,	y	pensando	ir	a	mi	cuarto	he	creído	oportuno	traérselo.

Su	rostro,	naturalmente	pálido,	estaba	lívido	en	aquel	momento.	Miró	a	Laura	con	verdadero
odio.

Estaba	segura	de	que	nos	había	oído.	En	su	palidez	y	en	la	mirada	que	dirigió	a	mi	hermana	lo
comprendí	 en	 seguida.	 Sin	 esperar	 a	 que	 le	 contestaran,	 volvió	 la,	 espalda	 y	 desapareció.
Cerré	la	puerta	y	volví	al	lado	de	mi	hermana,	diciendo:

—Laura,	¡cómo	nos	tendremos	las	dos	que	arrepentir	de	tus	palabras!

—También	 tú	 las	 hubieras	 dicho	 si	 supieras	 lo	 que	 yo.	 Mi	 conversación	 con	 Ana	 tuvo	 un
testigo.

—¿Estas	segura	de	que	fué	el	conde?

—Completamente	segura.	El	advirtió	a	Sir	Percival	de	que	vigilara	a	Ana	y	a	mí	durante	toda
la	mañana.

—¿Has	podido	verla?

—No.	Le	ha	salvado	no	comparecer.	Cuando	llegué	a	la	cabaña	no	había	nadie.

—¿Y	luego?

—Esperé	durante	unos	minutos,	no	 teniendo	paciencia	decidí	 salir.	Entonces	me	sorprendió
una	palabra	escrita	en	la	arena.	Decía:	«Busca».	Aparté	un	poco	la	arena	y...

—¿Hiciste	un	hoyo	pequeño?

—¿Cómo	lo	sabes?

—Continúa.

—Encontré	en	él	un	papel	firmado	con	las	iniciales	«A.	C.»

—¿Dónde	está?

—Me	lo	quito	Sir	Percival.

—¿Recuerdas	lo	que	decía?

—Exactamente	las	palabras,	no;	pero	diría	poco	más	o	menos	esto:	«Un	hombre	grueso	y	alto
nos	vió	ayer	e	intentó	cogerme.	Me	he	salvado	como	he	podido.	Hoy	no	me	atrevo	a	volver.	Le
escribo	 para	 decírselo.	 Cuando	 la	 vea,	 le	 daré	 a	 conocer	 el	 secreto	 de	 su	 esposo.	 Tenga
paciencia	hasta	entonces.	Le	prometo	que	no	tardaremos	en	vernos.	A.	C.»

La	alusión	al	hombre	que	había	hecho	de	espía	estaba	demasiado	clara.	Con	un	interés	que	es
fácil	de	comprender,	me	informé	de	la	actitud	de	Sir	Percival.

—Después	 de	 haberlo	 leído	 una	 vez	 —continuó	 Laura—,	 entré	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña	 para
volver	a	leerlo.	Cayó	de	pronto	una	sombra	en	el	papel	y	vi	a	mi	marido	en	la	puerta.

—Intentarías	esconder	el	papel...

Sí,	 pero	 mi	 marido	 me	 impidió	 hacerlo.	 «No	 se	 moleste	 en	 ocultarlo»,	 me	 dijo.	 «Sé	 lo	 que
dice».	 Yo	 le	 miré	 con	 verdadero	 terror.	 «Lo	 desenterré	 hace	 dos	 horas,	 lo	 leí	 y	 he	 vuelto	 a
dejarlo	en	el	mismo	sitio.	Ahora	no	tengo	duda	ninguna	de	que	habló	usted	con	Ana	Catherick,
y	ya	que	no	la	he	cogido	a	ella,	por	lo	menos	la	he	cogido	a	usted.	Deme	la	carta».	Yo,querida
Marian,	¿qué	podía	hacer?	Estaba	sola	con	él	y	se	la	di.



—¿Qué	dijo	cuando	se	la	diste?

—Nada	de	momento,	pero	bruscamente	me	cogió	del	 brazo	 y	me	dijo	 con	 ira:	 «¿Qué	habló
usted	ayer,	con	Ana	Catherick?	Dígamelo	palabra	por	palabra».

—¿Se	lo	dijiste?

—Marian,	estaba	sola	con	él.	Sus	dedos	me	rompían	el	brazo.

—Déjame	ver	si	todavía	tienes	la	señas.

—¿Por	qué?

—Porque	nuestra	paciencia	tiene	que	tener	un	limite.	Esta	señal	será	un	arma	contra	él.

—No	le	des	tanta	importancia,	Marian.	No	me	duele.

Me	mostró	el	brazo.	Yo,	viendo	aquellas	señales	en	su	inocente	carne	maltratada,	experimenté
un	acceso	de	furor.	Si	mis	intenciones	se	hubieran	reflejado	en	mi	semblante,	Laura	hubiera
retrocedido.

—No	me	duele	—repitió,	resignada.

—Bueno.	¿Le	contaste	todo	lo	que	sabías	con	respecto	a	Ana?

—No	me	fué	posible	hacer	otra	cosa.

—¿Qué	te	dijo?

—Me	atormentó	durante	todo	el	camino,	obstinado	en	que	le	dijera	más	de	lo	que	sabía.	Por
fin,	me	dijo	que	puesto	que	tú	y	yo	nos	habíamos	puesto	en	connivencia	contra	él,	cuidaría	de
que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 volviéramos	 a	 vernos	 hasta	 que	 no	 confesáramos	 la	 verdad.	 Cuando
llegamos	 a	 casa,	 me	 llevada	 mis	 habitaciones,	 y	 viendo	 en	 ellas	 a	 Faniry	 la	 despidió
inmediatamente.	Dándome	un	 empujón,	me	obligó	 a	 entrar	 en	mi	 alcoba	 y	 cerró	 la	 puerta.
Parecía	un	loco,	Marian.

—Su	 conciencia	 le	 produce	 esta	 locura.	 Esto	 me	 da	 idea	 de	 que	 en	 todo	 ello	 hay	 un
importantísimo	 secreto	 que	 desconocemos.	 No	 quiero	 alarmarte,	 querida,	 pero	 solamente
demostrarte	la	necesidad	de	que	me	dejes	obrar	por	mi	cuenta	mientras	todavía	sea	tiempo.

—¿Y	qué	podemos	hacer,	Marian?	Si	nos	fuera	posible	dejar	la	casa	para	siempre...

—No	quiero	que	te	creas	indefensa	mientras	yo	viva.

—Lo	sé,	Marian.	Pero	no	se	te	olvide	que	la	pobre	Faniry	necesita	ayuda.

—La	he	viste	y	he	quedado	en	comunicarme	con	ella	esta	noche.	En	el	buzón	del	castillo	no
están	seguras	las	cartas.	Voy	a	escribir	dos,	que	no	quiero	que	pasen	por	otras	mano	distintas
de	las	de	Faniry.

—¿Para	quién?

—Una	 para	 el	 socio	 del	 señor	 Gilmore.	 Parece	 ser	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 muy
competente,	y	se	ha	ofrecido	a	nosotros	con	verdadero	interés.	Desconozco	la	ley,	pero	algo
debe	de	haber	en	ella	que	proteja	a	las	mujeres	contra	los	malos	tratos	que	nos	ha	inferido	tu
marido.

—Pero	ten	en	cuenta	el	riesgo	que	corremos.

—Tengo	la	convicción	de	que	si	llegamos	a	ese	punto,	él	tendrá	más	que	temer	que	nosotros.

—Pero	lograrás	que	se	desespere,	y	esto	aumentará	nuestro	riesgo.

Me	 di	 cuenta	 de	 la	 veracidad	 de	 sus	 palabras,	 pero	 en	 nuestra	 critica	 posición	 había	 que
arriesgarlo	todo,	y	traté	de	hacérselo	comprender.	Mi	hermana	se	limitó	a	suspirar	y	preguntó
para	quién	era	la	segunda	carta.



—Es	para	el	señor	Fairlie.	Es	hermano	de	tu	padre	y	debe	conocer	nuestra	situación.

Laura	movió	dubitativamente	la	cabeza.

—Ya	sé	—continué—	que	se	trata	de	un	viejo	egoísta,	pero	no	es	un	bruto	como	Sir	Percival,	ni
tiene	amigos	 como	el	 conde,	procuraré	 convencerle	de	que	 su	 intervención	 le	 evitará	en	 lo
futuro	molestias	y	responsabilidades.	Por	esto	podrá	hacerlo.

—Si	pudiéramos	conseguir	volver	a	Limmeridge...

Me	indicaron	estas	palabras	una	nueva	ruta.	Tal	vez	seria	posible,	amenazando	a	Sir	Percival
con	 la	 intervención	 de	 la	 justicia,	 conseguir	 de	 él	 que	 permitiera	 a	 mi	 hermana	 volver	 a
Limmeridge	 bajo	 el	 pretexto	 de	 la	 salud	 de	 su	 tío.	 El	 proyecto	 era	 atrevido,	 pero	 por	 esta
razón	me	pareció	digno	de	intentarse.

—Tu	tío	conocerá	tus	deseos	y	confío	en	Dios	en	que	podremos	resolverlo	bien.

Sin	más,	me	levanté,	pero	Laura	me	contuvo,	diciendo:

—¿Dónde	vas?	Te	ruego	que	no	me	dejes	sola.	Aquí	tienes	de	todo.	Escribe	aquí.

Lamenté	 mucho	 negarme	 a	 sus	 deseos,	 pero	 llevábamos	 demasiado	 rato	 juntas.	 Le	 hice
comprender	que	para	volvernos	a	ver	teníamos	que	evitar	toda	clase	de	sospechas.

—Luego	volveré.	Ahora,	descansa	un	rato.

—¿Has	visto	si	está	la	llave	puesta	en	la	cerradura,	Marian?	¿Puedo	cerrarme	con	llave?

—Sí,	y	no	abras	hasta	que	yo	vuelva.

Nos	besamos	y	salí.	Oí,	cómo	se	cerraba	la	puerta	con	llave,	y	esto	me	tranquilizó	un	poco.

VII

El	mismo	día.

El	 ruido	 la	 llave	 había	 producido	 en	 la	 cerradura	 de	 Laura	 me	 recordó	 la	 conveniencia	 de
cerrar	también	mi	propia	habitación.	Me	dirigí	a	ella	y	no	me	pareció	observar	señales	de	que
hubiera	estado	allí	persona	alguna.	Sin	embargo,	una	cosa	me	extrañó.	Mi	sello	de	lacrar,	dos
palomas	grabadas,	estaba	colocado	en	un	estuche.	Cuando	lo	usaba,	no	tenía	la	costumbre	de
guardarlo.	 Lo	 dejaba	 siempre	 donde	 se	 me	 ocurría,	 pero	 tal	 vez	 aquella	 vez	 lo	 hubiera
guardado	 sin	 darme	 cuenta.	 Esto	 no	 me	 pareció	 digno	 de	 ser	 notado.	 Cerré	 la	 puerta,	 me
guardé	la	llave	y	bajé	la	escalera.

La	condesa	estaba	sola	en	el	vestíbulo	y	consultaba	el	barómetro.	Al	verme,	me	dijo:

—Creo	que	lloverá.

De	nuevo,	como	siempre,	estaba	tranquila	e	 impasible,	pero	el	terror	que	experimentaba	yo
de	que	hubiera	comunicado	a	su	marido	que	había	oído	la	palabra	espía	refiriéndose	a	él	en
boca	de	Laura,	la	antipatía	que	profesó	siempre	a	su	sobrina	por	su	inocente	interposición	con
respecto	al	desagradable,	asunto	de	las	diez	mil	libras	de	su	herencia,	y	su	posición	en	aquella
casa,	me	dieron	fuerzas	para	tratar	de	poner	en	juego	mi	influencia	en	favor	de	Laura.

—¿Puedo	 atreverme	 a	 esperar	 de	 su	 extraordinaria	 bondad	 que	 me	 permita	 hablar	 unos
instantes	de	un	asunto	desagradablemente	penoso?

Se	cruzó	de	brazos	e	inclinó	la	cabeza.

—Cuando	usted	se	tomó	la	molestia	de	devolverme	mi	pañuelo	—	continué—,	temo	que	oyera
una	 palabra	 pronunciada	 por	 mi	 hermana	 que	 no	 quiero	 repetir.	 Confío	 en	 que	 no	 le	 haya
concedido	 usted	 demasiada	 importancia	 y	 qué	 no	 habrá	 creído	 necesario	 ponerla	 en
conocimiento	de	su	esposo.

—No	le	he	concedido	importancia	alguna	—me	dijo	con	voz	helada—,	pero	para	mí	esposo	no
tengo	secretos.	Siento	mucho	tener	que	comunicarle	que	lo	he	puesto	en	su	conocimiento.



Yo	estaba	preparada	para	oír	estas	palabras,	pero,	no	obstante,	experimenté	en	la	espalda	un
escalofrío.

—Condesa,	 le	ruego	que	tenga	a	bien	 tener	en	cuenta	el	desagradable	y	 triste	momento	en
que	mi	hermana	se	encontraba.	La	 injusta	conducta	de	 su	marido	 la	había	anonadado	y	no
sabía	 lo	 que	 decía.	 ¿Sería	 exigir	 demasiado	 tener	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 olvide
generosamente	su	error?

—Sin	duda	alguna	—contestó	detrás	de	mí	la	voz	bien	timbrada	del	conde,	que	entró,	como	de
costumbre,	silenciosamente	y	con	un	libro	en	la	mano.

—Cuando	Lady	Glyde	pronunció	esa	 tan	poco	meditada	palabra,	 cometió	para	conmigo	una
injusticia	 que	 lamento	 y	 que	 soy	 el	 primero	 en	 perdonar.	 No	 hablemos	 más	 de	 esto.
Procuremos,	señorita	Halcombe,	darlo	todo	al	olvido	con	nuestra	mejor	buena	fe.

—Es	usted	muy	bueno,	conde,	y	no	sé	cómo	agradecer...

Tenía	fijos	en	mí	los	ojos,	y	la	enigmática	sonrisa	de	aquella	máscara	blanca	me	desconcertó.
No	pude	pronunciar	una	sola	palabra.

—Señorita	Halcombe,	 le	 ruego	de	 rodillas	 que	no	diga	una	palabra	más.	 Ya	ha	dicho	usted
demasiado.

Cogió	 una	 de	 mis	 manos	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 caballero	 del	 siglo	 XVII,	 se	 la	 llevó
respetuosamente	a	los	labios	y	aquella	inocente	prueba	de	respeto	me	produjo	una	indecible
confusión.	Con	el	primer	pretexto	que	tuve	a	mano,	salí	para	encerrarme	en	mis	habitaciones,
y	allí	 lloré	 secretas	 lágrimas,	avergonzada	de	 tener	que	confesarme	que	el	hombre	a	quien
debía	 aborrecer	 por	 estar	 convencida	 de	 su	 infamia	 era	 la	 única	 persona	 que	 temía	 y	 que
tenía	poder	alguno	sobre	mí.

Por	suerte,	no	tenía	tiempo	en	que	pensar.	Mis	momentos	no	podían	ser	empleados	más	que
en	 cosas	 útiles.	 Tenía	 que	 escribir	 las	 dos	 cartas,	 y	 me	 dispuse	 a	 hacerlo	 sin	 vacilar	 un
instante.

En	 la	 dirigida	 al	 socio	 del	 señor	Gilmore,	 nada	hablaba	de	Ana	Catherick,	 pues	desconocía
totalmente	el	misterio	que	rodeaba	a	la	infeliz	muchacha.	Me	limité	a	atribuirla	ignominiosa
conducta	de	mi	cuñado	a	sus	dificultades	económicas.	Le	pregunté	qué	procedimiento	 legal
podría	emplearse	en	el	caso	de	que	el	esposo	de	Laura	se	negara	a	permitirle	pasar	conmigo
una	temporada	en	Limmeridge,	y	le	supliqué,	a	demás,	que	se	pusiera	de	acuerdo	con	el	señor
Fairlie	con	respecto	a	los	pormenores,	suplicándole	finalmente	que	en	nombre	de	mi	hermana
obrara	con	toda	la	rapidez	posible	y	al	mismo	tiempo	con	toda	energía.

La	carta	que	dirigí	al	señor	Fairlie	estaba	redactada	en	los	términos	que	ya	había	indicado	a
Laura,	puesto	que	me	parecieron	los	más	eficaces	para	poner	en	movimiento	a	aquel	egoísta.
Incluí	una	copia	de	mi	carta	al	abogado,	para	que	viera	la	gravedad	del	caso,	y	le	rogué	que
solicitara	el	 inmediato	 traslado	de	Laura	a	 su	casa,	 como	único	medio	que	habría	de	poder
librarle	de	molestas	responsabilidades	y	disgustos	en	lo	por	venir.

Escritas	y	selladas	las	cartas,	pasé	a	la	habitación	de	Laura	para	decírselo.

—¿Te	ha	molestado	alguien?	—le	pregunté.

—No	 —me	 contestó—.	 Sin	 embargo,	 me	 ha	 parecido	 oír	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 roce	 de	 un
vestido	de	seda	que	pasaba	ante	la	puerta.

Con	 toda	 seguridad,	 espiaba	 la	 condesa	 por	 orden	 de	 su	 marido.	 Como	 acostumbro	 a	 usar
plumas	gruesas	y	a	escribir	apretando	mucho	sobre	el	papel,	es	fácil	que	si	ha	pasado	cerca
de	tu	puerta,	se	haya	dado	cuenta	de	que	escribía.	Esto	era	una	razón	más	para	no	dejar	mis
cartas	en	el	buzón.	Laura	observó	que	estaba	pensativa	y	me	dijo	con	abatimiento:

—Más	dificultades,	más	riesgo...

—No,	no	—me	apresuré	a	contestar—,	riesgos	no.	Pensaba	en	la	major	manera	de	hacer	llegar
estas	cartas	a	manos	de	tu	doncella.
—¿Las	has	escrito,	por	fin?	Por	lo	que	más	quieras,	Marian,	no	te	expongas.



—No	temas.	¿Qué	hora	es?

Eran	las	seis	menos	cuarto.	Había	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	la	aldea	y	volver	antes	de	la
hora	de	cenar.	Si	esperaba	un	poco	más,	tal	vez	me	fuera	imposible	hallar	una	oportunidad.

—Cierra	la	puerta	y	no	temas.	Si	te	preguntaran	por	mí,	di,	sin	abrir	la	puerta,	que	he	salido	a
dar	un	paseo.

—¿Cuándo	volverás?

—Seguramente,	antes	de	cenar.	Animo,	Laura.	Mañana	ya	tendrás	noticias	de	esa	persona	leal
y	activa	que	se	ocupa	de	tus	intereses.

Reflexioné	un	momento	y	me	di	cuenta	lo	necesario	que	era	saber	lo	que	ocurría	en	la	casa
antes	de	vestirme	para	salir.

El	gorjeo	de	los	canarios	y	el	aroma	del	excelente	tabaco	que	salía	por	la	puerta	entornada	de
la	biblioteca	me	demostraron	dónde	estaba	el	conde.	Con	verdadera	sorpresa,	vi	que	exhibía
las	habilidades	de	sus	pajarillas	ante	el	ama	de	llaves.	Sin	duda	alguna,	la	habría	él	invitado	a
esta	representación,	porque	de	otro	modo	ella	nunca	se	hubiera	atrevido	a	mostrarse	en	su
presencia.	 Como	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 todas	 las	 acciones,	 por	 pequeñas	 que	 fueran,	 del
conde,	tenían	siempre	una	justificación,	no	dudé	de	que	también	tuviera	ésta	sus	motivos.	Con
respecto	a	la	condesa,	la	encontré	dando	vueltas,	como	de	costumbre,	al	estanque.	No	pude
evitar	el	acercarme	a	ella.	Le	pregunté	por	Sir	Percival,	y	me	contestó	que	le	había	visto	salir.

—¿Iba	 a	 caballo?	 —pregunté,	 afectando	 indiferencia—.	 No.	 Según	 parece,	 iba	 a	 hacer
averiguaciones	para	tratar	de	encontrar	a	esa	Ana	Catherick.	¿De	verdad	está	loca?

Lo	ignoro,	condesa.

Volvimos	a	 la	casa	y	ella	entró	en	 la	biblioteca.	Yo	subí	a	buscar	mí	chal	y	mi	 sombrero.	Si
quería	estar	de	vuelta	para	la	hora	de	la	cena,	no	tenía	momento	que	perder.	Salí	con	mis	dos
cartas,	 y,	 por	 fortuna,	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Anduve	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 me	 fué	 posible,
volviéndome	de	vez	en	cuando	para	aseguraron	de	que	no	me	seguían.	Unicamente	a	cierta
distancia	vi	un	carro,	cuyas	ruedas	chirriaban	estrepitosamente.

Llegué	a	la	posada	sin	haber	visto	a	nadie	más,	y	tuve	la	satisfacción	de	ver	que	la	posadera
había	acogido	amablemente	a	Faniry.	Esta,	viéndome,	se	echó	a	llorar.	Yo	le	dije:

—Tranquilícese,	Faniry.	Tanto	mi	hermana	como	yo	la	queremos	a	usted	y	cuidaremos	de	que
su	reputación	no	sufra	nada.	Ahora	 le	ruego	que	esté	atenta	a	 lo	que	 le	diga,	porque	tengo
muy	 poco	 tiempo.	 Voy	 a	 darle	 a	 usted	 una	 prueba	 de	 extraordinaria	 confianza.	 Le	 voy	 a
entregar	 dos	 cartas.	 La	 primera	 la	 echa	 usted	 al	 correo	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Londres,	 y	 la
segunda	 entréguesela	 personalmente	 al	 señor	 Fairlie	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Limmeridge.
Téngalas	usted	siempre	en	su	poder	y	no	se	las	entregue	a	nadie.	La	señorita	Laura	tiene	un
gran	interés	en	ello.

La	buena	muchacha	se	las	escondió	en	el	pecho,	diciendo:

—Aquí	estarán,	señorita,	hasta	que	cumpla	las	órdenes	que	usted	me	ha	dado.

—Procure	 no	 perder	 el	 primer	 tren,	 y	 diga	 al	 ama	 de	 llaves	 de	 Limmeridge	 que
temporalmente	está	usted	a	mi	servicio.	Buen	viaje.	Nos	veremos	antes	de	lo	que	usted	cree,	y
por	lo	que	más	quiera	no	pierda	el	tren.

—Muchas	gracias,	señorita	Marian.	Usted	siempre	fué	muy	buena	para	mí.	Salude	a	la	señora.
¡Dios	mío,	quién	la	vestirá	mañana!	Se	me	parte	el	corazón	al	pensarlo.

Llegué	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 empezar	 a	 cenar.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 arreglarme	 y
decirle	a	Laura	antes	de	bajar:

—Las	cartas	las	tiene	Faniry.	¿Bajas	a	cenar?

—No,	por	nada	del	mundo.

—¿Ha	ocurrido	algo?



—Mi	marido	ha	estado	golpeando	la	puerta,	jurando	que	si	no	quiero	decirle	dónde	está	Ana
Catherick,	él	sabrá	obligarme	a	hacerlo.

—Bendito,	sea	Dios,	por	no	haber	encontrado	a	Ana.

—¿Bajas,	Marian?	¿Subirás	luego?

—Si,	pero	no	te	preocupes	si	tardo.	No	podré	marcharme	inmediatamente	en	cuanto	termine
la	cena.

Sonó	la	campana	y	me	di	prisa	en	bajar.

Sir	 Percival	 ofrecía	 el	 brazo	 a	 la	 condesa,	 y	 el	 conde	 me	 dió	 el	 suyo.	 Contra	 lo	 que	 era
costumbre	 en	 él,	 tenía	 las	 manos	 calientes.	 ¿Habría	 salido	 también	 antes	 de	 comer?	 Me
pareció	preocupado,	cosa	que	no	podía	disimular	el	gran	dominio	que	sobre	si	mismo	ejercía.
De	 vez	 en	 cuando	 dirigía	 intranquilas	 miradas	 a	 su	 mujer	 y	 me	 dedicaba	 toda	 su	 atención.
¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 No	 me	 fué	 posible	 adivinarlo.	 Cuando	 la	 condesa	 y	 yo	 nos
levantamos	para	dirigirnos	al	salón,	nos	acompaño	el	conde.

—¿Adónde	diablos	va	usted?	—preguntó	el	dueño	de	la	casa—.	Usted,	conde	Fosco.

—He	terminado	de	comer	y	no	quiero	beber	más.	Le	ruego	que	me	perdone	si	por	el	momento
sigo	las	costumbres	de	mi	país	acompañando	a	las	señoras.

—¡Bah!,	eso	son	tonterías.	Beba	un	vaso	de	jerez	conmigo	y	charlaremos	un	rato.

—En	otra	ocasión.

—No	creo	que	sea	esta	una	manera	correcta	de	portarse	con	el	dueño	de	la	casa	—dijo	éste
con	grosería.

Ya	había	tenido	yo	ocasión	de	sorprender	las	miradas	de	Sir	Percival	fijas	en	el	conde,	sin	que
éste	se	diera	por	aludido.	Esto,	y	el	deseo	de	 tener	con	él	una	conferencia	y	 la	negativa	de
éste,	me	demostraba	que	entre	los	dos	había	algo	que	uno	tenía	deseo	inmediato	de	tratar	y	el
otro	de	demorar.	La	grosera	actitud	de	Sir	Percival	no	produjo	efecto	alguno	sobre	el	conde,
que	nos	acompañó	hasta	la	mesa	del	té.	Al	cruzar	el	vestíbulo,	vimos	al	criado	abrir	el	buzón
para	llevar	las	cartas	al	correo.

—¿No	tiene	usted	correspondencia,	señorita	Marian?	—me	preguntó	sin	interés	el	conde.

—No,	señor	—le	contesté	sin	mirarle.

El	conde	sentóse	al	piano	y	tocó	con	verdadera	gracia	y	gran	ligereza	una	canción	napolitana,
«La	mía	Carolina».	Contra	su	costumbre,	la	condesa	tomó	solamente	una	taza	de	té	y	salió	del
salón	sin	hacer	ruido.	Quise	imitarla,	pero	me	detuvo	el	conde	pidiéndome	otra	taza	de	té.	Se
la	serví	y	por	segunda	vez	intenté	salir,	tanto	porque	temía	una	traición	de	la	condesa	como
porque	había	decidido	no	permanecer	a	solas	con	aquel	hombre	para	mí	tan	peligroso.	Pero
de	 nuevo	 me	 detuvo	 el	 conde,	 sentándose	 al	 plano	 y	 apelando	 a	 mi	 juicio	 crítico	 en	 una
cuestión	de	música	en	 la	que	aseguraba	estar	comprometido	su	honor	nacional.	En	vano	 le
dije	que	todos	mis	conocimientos	sobre	este	particular	eran	nulos.	i	quiso	oír	mis	disculpas	y
dijo	con	vehemencia:

—Los	alemanes	hablan	constantemente	de	sus	sinfonías	y	de	sus	oratorias,	y	pretenden	que	la
música	italiana	no	puede	elevarse	al	verdadero	arte,	pero	olvidan	al	incomparable	e	inmortal
Rossini.	Su	«Moisés»	no	es	más	que	un	oratorio	sublime.	La	única	diferencia	es	que	se	canta
en	un	 escenario	 y	 no	 en	un	 coro.	 La	 sinfonía	 de	 «Guillermo	Tell»	 es	 una	magnífica	 sonata,
pero	con	otro	nombre.	¿Conoce	usted	el	«Moisés»?	¿No?	Pues	le	ruego	que	me	escuche	y	que
me	 diga	 si	 ha	 oído	 alguna	 vez	 algo	 más	 sagrado,	 noble	 y	 conmovedor.	 Tronaba	 y	 gemía	 el
piano	bajo	sus	dedos.	Su	espléndida	voz	de	bajo,	la	más	bella	que	he	oído	en	mi	vida,	elevóse
en	 un	 magnífico	 canto	 de	 una	 intensidad	 que	 hacía	 daño.	 Aquel	 cántico	 tenla	 algo	 de
demoníaco	y	terrible.	Comenzaba	a	girar	mí	cabeza	cuando	entró	Sir	Percival	preguntando	a
qué	se	debía	aquel	ruido.	Inmediatamente	se	levantó	el	conde,	diciendo:

Vaya,	ha	entrado	Sir	Percival.	Necesariamente,	el	arte	tiene	que	salir,	y	veo	que	me	abandona
también	la	musa	que	me	ha	inspirado.	No	tengo	otro	consuelo	yo,	pobre	y	viejo	trovador,	que
dejar	en	el	silencio	de	la	noche	a	mis	melodías.



Se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	asomóse	a	 la	ventana	y	reanudó	a	media	voz	el	aria	de
«Moisés».	 Al	 salir	 yo,	 entraba	 la	 condesa.	 La	 conversación	 apetecida	 por	 Sir	 Percival	 se
aplazaba	de	nuevo.

A	toda	prisa	me	dirigí	al	cuarto	de	Laura.	Mi	hermana	me	dijo	que	allí	no	había	estado	nadie,
y	que	no	había	oído	tampoco	el	roce	de	ningún	vestido.	Durante	un	buen	rato	estuve	con	ella,
y	quedamos	por	fin	en	que	a	la	mañana	siguiente	iría	a	verla	en	cuanto	me	levantara.	Después
de	haberle	dado	las	buenas	noches	y,	como	siempre,	abrazarla,	bajé	para	despedirme	de	los
demás.	Estaban	reunidos	en	el	 salón.	Sir	Percival	bostezaba,	el	conde	 leía	y	abanicábase	 la
condesa.	 De	 nuevo,	 su	 rostro	 estaba	 rojo.	 Ella,	 que	 no	 había	 tenido	 calor	 jamás,	 parecía
sofocada.

—Condesa	—dije	acercándome	a	ella—,	me	temo	que	no	se	encuentre	usted	bien.	Tiene	usted
la	cara	enfebrecida.

—Iba	a	dirigirle	a	usted	una	observación	semejante.	Está	usted	muy	pálida,	querida	Marian.

«Querida».	Por	primera	vez	usaba	esta	palabra	para	conmigo,	y,	desde	luego,	no	se	acordaba
bien	con	la	inocente	sonrisa	con	que	la	acompañó.

—Tengo	una	terrible	jaqueca	—le	dije	con	frialdad.

—Será	falta	de	ejercicio.	Hubiera	sido	mejor	que	hubiese	dado	usted	un	paseo	antes	de	cenar.
Le	hubiera	sentado	a	usted	muy	bien.

Había	 insistido	demasiado	 la	 palabra	paseo	para	que	 yo	no	 comprendiera	que	 se	 refería	 al
mío.	Pero	esto	me	tenía	sin	cuidado,	porque	Faniry	tenia	las	cartas	en	su	poder.

—Venga	usted,	Fosco	—dijo	Sir	Percival	levantándose—,	vamos	a	fumarnos	un	cigarrillo.

—Con	mucho	gusto,	Sir	Percival.	Esperemos	a	que	las	damas	se	retiren.

—Empezaré	yo	primero	—dije—,	a	ver	si	acostándome	se	me	pasa	el	dolor	de	cabeza.

Al	despedirme,	vi	la	misma	sonrisa	en	la	condesa,	cuando	me	dió	la	mano.

VIII

El	mismo	día.

Ya	tranquila	en	mi	habitación,	me	preparé	a	continuar	mi	diario,	pero	mi	imaginación	estaba
embargada	 por	 la	 entrevista	 del	 conde	 y	 Sir	 Percival	 y	 no	 podía	 concentrarla	 en	 los
acontecimientos	que	pensaba	escribir.	En	espera	de	mejor	ocasión,	viendo	que	mis	esfuerzos
eran	 inútiles,	 cerré	 el	 diario.	 Abrí	 entonces	 la	 puerta	 que	 ponía	 en	 comunicación	 mi
habitación	con	un	pequeño	salón	particular	destinado	a	mi	uso,	y	la	cerré	con	objeto	de	que	el
aire	 no	 apagara,	 la	 luz.	 La	 ventana	 de	 mi	 saloncito	 estaba	 abierta.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 para
refrescarme	un	poco.

Durante	más	de	un	cuarto	de	hora	permanecí	así	entregada	a	mis	pensamientos.	Me	disponía
a	volver	a	mi	alcoba,	cuando	me	sorprendió	el	aroma	del	 tabaco	del	conde,	y	casi	al	mismo
tiempo	 una	 pequeña	 luz	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 ventana	 lentamente.	 A	 continuación
apareció	 otra	 chispa	 mayor	 que	 la,	 primera.	 Las	 dos	 se	 encontraron	 en	 la	 oscuridad.	 Era
imposible	que	me	descubrieran.

—¿Qué	diablos	está	usted	haciendo	ahí	parado?	¿Por	qué	no	viene	a	sentarse?	—preguntó	la
voz	de	Sir	Percival.

—Espero	a	que	se	apague	esa	luz	—contestó	la	voz	del	conde.

—¿Y	por	qué	le	molesta	esa	luz?

—Me	demuestra	que	ella	no	se	ha	acostado	todavía.	Es	una	mujer	bastante	 inteligente	para
tener	la	sospecha	de	que	ocurre	algo,	y	lo	suficientemente	atrevida	para	intentar	saber	lo	que
pasa.	Hay	que	obrar	con	prudencia,	amigo	mío.

Se	alejaron	y	 ya	no	pude	oír	 lo	que	decían.	No	me	preocupó	 lo	más	mínimo.	Había	oído	 lo



bastante	para	dar	al	conde	la	razón	con	respecto	a	mi	inteligencia	y	audacia.	Antes	de	que	las
dos	lucecillas	se	hubieran	perdido,	yo	estaba	decidida	a	que	la	conversación	de	los	hombres
tuviera	un	testigo.	Lo	exigía	el	interés	de	mi	hermana,	y	ante	este	interés	nada	tenían	que	ver
los	demás.

Las	dos	luces	entraron	en	la	biblioteca,	y	yo,	con	objeto	de	escuchar	aquella	conferencia,	para
mí	mucho	mis	interesante,	me	decidí	a	pasar	por	una	cornisa	de	unos	tres	palmos	de	ancho
que	rodeaba	aquella	parte	del	edificio,	a	 la	altura	de	las	ventanas.	La	cornisa	me	permitiría
situarme	precisamente	sobre	la	biblioteca,	cuyas	ventanas	estaban	siempre	abiertas.	Lo	único
peligroso	de	ese	plan	era	el	riesgo	del	vértigo,	que	me	hiciera	perder	pie	y	caerme,	pero	mi
cabeza	era	fuerte	y	nunca	lo	había	experimentado.	Había,	además,	otro	inconveniente;	antes
de	llegar	a	situarme	ante	la	biblioteca,	tenía	que	pasar	ante	cinco	ventanas,	una	de	las	cuales
correspondía	al	cuarto	de	la	condesa.	Pero	ni	siquiera	esto	me	detuvo,	pensando	que	podría
así	 obtener	 algunas	 noticias	 de	 gran	 interés	 para	 el	 porvenir	 de	 mi	 hermana.	 Sin	 otra
vacilación,	 comencé	 a	 andar	 por	 el	 peligroso	 camino.	 Al	 pasar	 ante	 la	 habitación	 de	 la
condesa,	 vi	 que	 aquélla	 tenía	 todavía	 luz,	 y	 vi	 la	 sombra	 de	 la	 mujer	 como	 sí	 paseara
tranquilamente.	Procuré	pasar	sin	el	menor	ruido,	y	lo	conseguí	sin	duda,	porque	no	se	acercó
a	la	ventana.	Cuando	me	instalé	en	el	lugar	destinado	para	mi	observatorio,	oí	el	rumor	de	las
mecedoras,	 lo	 que	 me	 dió	 a	 entender,	 como	 yo	 suponía,	 que	 se	 habían	 sentado	 ante	 la
ventana.	Durante	el	primer	momento	me	sentí	tan	alterada	por	lo	arriesgado	de	mi	posición,
que	 pude	 oír	 únicamente	 las	 palabras	 de	 Sir	 Percival	 reprochando	 a	 su	 amigo	 el	 haber
descuidado	 sus	 intereses,	 y	 oí	 también	 la	 voz	 del	 conde	 Fosco	 defendiéndose
negligentemente.	 Dijo	 que	 valía	 mucho	 más	 dilatar	 determinadas	 conversaciones,	 si	 no	 se
podían	tener	todas	las	garantías	de	éxito	y,	sobre	todo,	de	seguridad,	pero	que	ahora	nadie	les
interrumpiría	ni	les	escucharía,	y	que	podían	hablar	claramente	y	con	franqueza.

—Pasamos	 por	 un	 momento	 de	 crisis	 en	 los	 negocios,	 Percival,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 decidir,
debemos	decidirlo	esta	noche.

—¿Crisis?	—repitió	Sir	Percival	como	un	eco,	y	añadió—:	Lo	peor	de	todo	es	que	ni	siquiera
usted	supone	su	alcance.	Puedo	asegurarle	que	es	gravísimo.

—Así	lo	creo,	teniendo	en	cuenta	su	conducta	desde	hace	unos	días.	Pero	antes	de	hablar	de
lo	que	yo	no	sé,	hablemos	de	lo	que	sé.

—Un	momento,	conde.	Voy	a	buscar	algo	que	beber.	¿Qué	prefiere	usted?

—Agua	fresca	y	el	azucarero.	Nada	más.

—¿Agua	y	azúcar	para	un	hombre	de	su	edad?	Todos	los	extranjeros	son	iguales,	pero	bueno,
aquí	tiene	usted	su	mezcla	y	hablemos	de	una	vez.

—Percival,	he	de	exponerle	el	caso	tal	como	yo	lo	entiendo.	Usted	juzgará	si	tengo	razón	o	no.
Los	dos	hemos	regresado	del	extranjero	con	los	asuntos	un	poco	complicados.

—Diga	 usted	 mejor	 que	 yo	 necesitaba	 unos	 miles	 y	 usted	 unos	 cientos,	 y	 que	 si	 no	 los
encontramos,	los	dos	nos	iremos	al	diablo.	Esta	es,	en	pocas	palabras,	la	situación.

—Esto,	de	acuerdo	con	su	somera	elocuencia	británica.	El	caso	es	que	con	un	aumento	en	mis
pobres	cientos	hemos	decidido	obtener	el	dinero	para	estas	necesidades	con	la	ayuda	de	su
esposa.	Pero,	¿qué	le	dije	yo	sobre	este	particular?	Y,	además,	¿qué	le	dije	también	cuando	vi
la	clase	de	mujer	que	es	la	señorita	Halcombe?

—Qué	sé	yo.	Dice	usted	tantas	tonterías	a	veces...

—Pues	le	dije	a	usted	que	el	ingenio	humano,	hasta	la	fecha,	no	ha	descubierto	más	que	dos
procedimientos	 para	 damas	 a	 la	 mujer.	 Uno,	 a	 fuerza	 de	 golpes,	 procedimiento	 puesto	 en
práctica	por	las	clases	más	bajas	de	la	sociedad	y	totalmente	rechazado	por	los	hombres	que
poseen	 un	 cultivado	 ingenio.	 El	 segundo,	 más	 largo	 y	 de	 proceso	 más	 difícil,	 consiste	 en
imponerse	a	ellas	por	la	fuerza	y	potencia	del	carácter	lo	mismo	que	se	hace	con	los	niños	y
con	los	animales.	Y	tengamos	en	cuenta	que	las	mujeres	no	son	más	que	animalitos	preciosos.
Sobre	todo,	una	de	las	principales	máximas	de	este	sistema	consiste	en	no	perder	jamás	ante
su	 presencia	 el	 dominio	 de	 uno	 mismo,	 y	 usted	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 perderlo	 en
todas	 las	 ocasiones	 que	 ha	 tenido	 usted	 a	 mano.	 Su	 endiablado	 carácter	 hizo	 fracasar	 el
asunto	de	la	firma,	y,	además,	el	que	su	cuñada	escribiera	al	ahogado	por	primera	vez.



—¿Cómo?	¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Ha	escrito	acaso	otra?

—Sí,	hoy.

Cayó	 una	 silla	 con	 estrépito,	 como	 si	 la	 hubieran	 aplicado	 un	 puntapié,	 y	 esto	 disimuló	 el
ruido	que	hice	al	apoyarme	sobre	la	persiana.	¿Me	habían	seguido?	¿Eran	suposiciones	nada
más?	 ¿Cómo	 podía	 ese	 hombre	 saber,	 puesto	 que	 la	 carta	 había	 pasado	 de	 mi	 mano
directamente	al	pecho	de	la	muchacha?

—Dele	usted	gracias	a	su	buena	estrella	—continuó	el	conde—.	Dele	gracias	por	estar	yo	a	su
lado,	y	dé	gracias	también	porque	yo	me	negara	cuando	intentó	usted	encerrar	a	la	señorita
Halcombe,	 como	 había	 encerrado	 a	 su	 esposa.	 Usted	 no	 tiene	 ojos	 en	 la	 cara	 para	 ver	 la
energía	 y	 voluntad	masculinas	que	 tiene	esa	mujer.	Si	 yo	 tuviera	una	mujer	así,	movería	el
mundo	 con	 dos	 dedos.	 Pero	 teniéndola	 por	 enemiga,	 yo,	 a	 quien	 usted	 ha	 honrado	 tantas
veces	 comparando	 con	 el	 diablo,	 tengo	 que	 andar	 por	 aquí,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,
cuidando	 de	 no	 pisarme	 el	 rabo.	 A	 esta	 criatura	 espléndida,	 que,	 firme	 como	 una	 roca,	 se
interpone	entre	esa	débil	y	maravillosa	muñeca	que	tiene	usted	por	esposa	y	nosotros;	a	esa
magnífica	mujer,	a	quien	con	toda	mi	alma	admiro,	aunque	sea	enemiga	a	mis	intereses,	¿ha
pretendido	usted	 encerrarla	 como	a	una	niña	 en	 la	 escuela?	Percival,	 he	de	decirle	 que	ha
merecido	usted	su	derrota.

Escribo	en	este	diario	estas	palabras	dedicadas	por	aquel	canalla,	para	demostrar	únicamente
mi	respeto	a	la	verdad.

—Resulta	muy	 fácil	 llamarme	 salvaje	 y	brutal	—replicó	mi	 cuñado—,	pero	no	 tanto	decir	 lo
que	hemos	de	hacer.

—Lo	primero,	es	que	no	se	meta	usted	absolutamente	en	nada,	y	que,	a	partir	de	esta	noche,
lo	deje	todo	en	mis	manos.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensa	hacer?

—De	momento,	hay	que	ver	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos	durante	estos	días.	Ya	le
he	dicho	a	usted,	Percival,	que	su	cuñada	ha	vuelto	a	escribir	al	abogado.

—¿Cómo	ha	logrado	usted	descubrirlo?	¿Qué	le	decía?

—El	contárselo	a	usted	implicaría	perder	tiempo.	Por	ahora,	basta	con	que	lo	sepa.	Ayúdeme	a
refrescar	la	memoria	con	respecto	a	sus	asuntos.	Momentáneamente	ha	conseguido	usted	el
dinero	por	medio	de	pagarés.	Cuando	éstos	venzan,	¿qué	tiene	usted	para	responder?

—Nada.

—¿Nada,	absolutamente	nada?

—Absolutamente,	excepto	en	el	caso	de	la	muerte	de	mi	esposa.

—¡Ah!

Hubo	un	momento	de	silencio.	La	condesa	acercóse	a	la	ventana.	Su	agudo	perfil	se	destacó
en	la	sombra.	Vi	extenderse	su	mano	y	oí	murmurar:

—Lluvia	otra	vez.

Llovía,	en	efecto.	El	oscuro	impermeable	que	me	protegía	chorreaba	agua	por	todos	lados.

—Y	si	muriera	su	esposa,	¿qué	es	lo	que	usted	obtendría?

—No	habiendo	descendencia,	las	veinte	mil	libras	de	su	fortuna	personal.

—¿Se	le	pagarían	a	usted?

—Se	me	pagarían.

Se	produjo	otro	momento	de	silencio.

—Percival	—preguntó	el	conde—,	¿ama	usted	mucho	a	su	esposa?



—¿Por	qué	me	hace	usted	esa	pregunta,	conde?

—No	quiere	usted	contestar,	¿verdad?	Bien.	Supongámonos	que	su	esposa	muriera	antes	de
terminar	el	verano...

—Ni	una	palabra	más...

—En	 éste	 caso	 —continuó	 impasible	 la	 voz	 del	 conde—,	 ganaría	 usted	 veinte	 mil	 libras	 y
quedaría	libre	de	todo	compromiso.

—Usted	también	gana	con	ello.	Por	 lo	visto,	su	 interés	hacía	mí	 le	ha	hecho	a	usted	olvidar
que	con	la	muerte	de	mi	esposa	cobrará	usted	también	las	diez	mil	 libras	de	su	herencia.	A
pesar	de	su	indiferencia,	demuestra	usted	un	capital	interés	por	el	legado	de	la	señora	Fosco.
Por	 favor,	 no	 me	 mire	 usted	 de	 ese	 modo.	 Con	 esa	 calma	 y	 esas	 palabras	 me	 hace	 usted
temblar.

—¿Se	llama	así	a	la	conciencia	en	inglés?	Los	abogados	habían	también	de	muertes	posibles	al
extender	 un	 testamento.	 Nadie	 se	 horroriza	 por	 eso.	 En	 resumen,	 en	 el	 caso	 de	 vivir	 su
esposa,	necesita	usted	su	firma	en	el	documento	para	poder	pagar,	y	si	se	muere	paga	usted
con	mi	dinero	que	ya	es	suyo.

Apagóse	en	este	momento	 la	 luz	de	 la	ventana	de	 la	condesa	y	quedó	así	a	oscuras	 todo	el
primer	piso.

—Oyéndole	a	usted	parece	como	si	el	pergamino	estuviera	ya	firmado.

—Según	 mi	 sistema,	 no	 tardará	 en	 estarlo.	 Y	 ahora	 que	 el	 asunto	 está	 arreglado,	 continúa
usted	 teniéndome	 a	 su	 disposición	 si	 quiere	 consultarme	 sobre	 otro	 particular.	 Hable,	 y
perdóneme	si	molesto	gustos	tomando	otro	vaso	de	agua	de	azúcar.

—Dice	usted	muy	fácilmente	que	hable,	pero	no	es	tan	sencillo.

—Bien,	le	ayudaré	yo	—insinuó	el	conde—.	Su	dificultad	estriba	en	un	nombre	solamente:	el
de	Ana	Catherick.

—Bien,	Fosco,	 los	dos	nos	hemos	ayudado	el	uno	al	otro	siempre	que	hemos	tenido	ocasión.
En	algunos	casos,	usted	me	ha	tendido	una	mano	para	que	salvara	determinadas	situaciones
difíciles.	 Yo	 también	 le	 he	 ayudado	 con	 préstamos	 en	 dinero.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 quiere
decir	que	no	tengamos	secretos	uno	para	el	otro.

—Esto	quiere	decir	que	tiene	usted	para	mi	un	secreto.

—Bien.	 Aunque	 así	 fuera,	 puesto	 que	 no	 le	 interesa	 a	 usted,	 no	 tiene	 por	 qué	 demostrar
curiosidad.

—¿Acaso	la	demuestro?

—Claro	que	sí.

—¡Qué	grandes	tesoros	de	inocencia	guarda	el	corazón	humano!	Tengo	que	llegar	a	mis	años
y	darme	cuenta	de	que	no	soy	capaz	dé	disimular	un	sentimiento	de	poca	importancia.	Pero,
bueno,	 le	he	de	confesar	a	usted	que	 tengo	esa	curiosidad.	Ahora	bien,	por	 lo	que	veo,	me
pide	usted	que	respete	ese	secreto	y	que	no	trate	de	averiguarlo.

—Exactamente,	es	eso	lo	que	le	pido	a	usted.

—Pues	bien,	se	terminó	mi	curiosidad.	Desde	este	momento,	considérela	usted	muerta.

—Perfectamente,	conde.	No	tengo	absolutamente	ninguna	confianza	en	sus	palabras,	porque
conozco	perfectamente	su	doblez.

Oí	el	crujido	de	la	silla	indicándome	que	el	conde	se	había	puesto	en	pie	violentamente.

—Percival—	 oí	 que	 exclamaba	 con	 indignación—,	 me	 convenzo	 totalmente	 de	 qué	 no	 me
conoce	usted.	Yo	soy	un	hombre	de	otra	época.	Me	considero	capaz	de	llevar	a	cabal	los	más
sublimes	actos	de	virtud,	siempre	que	tenga	ocasión	para	ello.	Sin	embargo,	pocas	veces,	por
desgracia,	 se	 han	 presentado	 en	 mi	 vida.	 Podría	 arrancarle	 a	 usted	 ese	 secreto,	 y	 usted	 lo



sabe	 perfectamente,	 pero	 no	 lo	 haré.	 Mis	 sentimientos	 no	 me	 lo	 permiten.	 Esto	 tiene	 que
reconocerlo	usted,	y	si	es	así,	no	hablemos	más.	Deme	la	mano	y	le	perdono.

Oí	 que	 Percival	 se	 excusaba,	 pero	 la	 magnanimidad	 del	 conde	 Fosco	 no	 se	 lo	 permitió.
Preguntó	entonces	con	franqueza:

—Necesita	usted	una	ayuda,	¿verdad?

—Sí,	más	que	nunca.

—Bien,	dígame	en	qué	puedo	ayudarle.

—Ya	sabe	usted	que	he	tratado	inútilmente,	de	encontrar	a	Ana	Catherick.

—En	efecto,	así	es.

—Pues,	querido	conde,	si	no	la	encuentro	estoy	perdido.

—¿Tan	grave	es	eso?

—Gravísimo.	 Ya	 conoce	 usted	 la	 carta	 que	 encontré	 en	 manos	 de	 mi	 mujer.	 Por	 ella	 puede
usted	comprender	sin	ninguna	dificultad	que	conoce	el	secreto,	porque	bien	claro	lo	dice.

—¿Se	lo	ha	descubierto	usted?

—No.	Ha	sido	su	madre.

—¡Por	Dios!	¿Su	secreto	en	manos	de	dos	mujeres?	Realmente,	esto	es	terrible.	Comprendo
ahora	 perfectamente	 la	 razón	 por	 qué	 la	 ha	 encerrado	 usted	 en	 el	 manicomio.	 Lo	 que	 no
acabo	de	comprender	es	su	fuga.	¿Tiene	usted	sospechas	de	algún	miembro	de	la	casa?

—No.	Era	una	pensionista	de	excelente	conducta,	y	esto	ha	sido	motivo	de	que	las	guardianas,
por	imbecilidad,	tuvieran	en	ella	demasiada	confianza.

—Dígame,	Percival,	¿dónde	está	el	peligro?	Unicamente	sabiéndole	podré	combatirle.

—Ana	Catherick	anda	por	aquí,	y	se	ha	puesto	en	contacto	con	mi	mujer.	Ese	es	el	peligro.	Me
temo	que	Lady	Glyde	conozca	ya	ese	secreto.

—Perdón,	Percival.	Si	el	secreto	le	compromete	a	usted,	ninguna	persona	más	interesada	en
guardarlo	que	su	mujer.

—Así	sería	si	yo	le	importara	algo,	pero	para	ella	soy	solamente	un	estorbo.	Cuando	se	casó
conmigo,	estaba	enamorada	de	un	desventurado,	un	pintorzuelo	llamado	Hartright.

—Esto	no	tiene	nada	de	particular.	A	muchos	maridos	les	ocurre	lo	mismo.

—Perdóneme	usted,	conde.	Aun	no	he	terminado.	Hartright	fué	el	que	estuvo	mezclado	con	la
fuga	 de	 Ana	 Catherick.	 Fué	 él,	 además,	 la	 única	 persona	 que	 le	 habló	 en	 Limmeridge.
Probablemente,	 él	 también	 conoce	 el	 secreto.	 El	 interés	 de	 los	 dos	 sería	 entonces	 el	 de
hacerme	desaparecer.

—Cálmese,	Percival.	Tiene	usted	un	juicio	muy	deficiente	de	la	virtud	de	su	esposa.

—Me	tiene	sin	cuidado	la	virtud	de	mi	esposa.	Creo	únicamente	en	su	dinero.	Probablemente,
ella	sola	no	se	atreverá	a	nada,	pero	está	en	manos	de	ese	villano.

—¿Dónde	está	ese	señor	Hartright?

—Fuera	de	Inglaterra.

—¿Está	usted	seguro	de	ello?

—Completamente,	Fosco.	Desde	que	salió	de	Cumberland	hasta	que	embarcó,	he	hecho	que	le
vigilen	 constantemente,	 y	 si	 quiere	 conservar	 la	 piel,	 que	 procure	 no	 volver.	 Por	 lo	 que
respecta	a	Ana,	he	gastado	mucho	dinero	para	encontrarla,	y	ya	ve	usted	que	hasta	se	escapa
de	 mis	 manos	 en	 mi	 propio	 castillo.	 Lo	 único	 que	 faltaría	 es	 que	 volviera	 ese	 Hartright	 de



todos	los	diablos	y	se	pusieran	los	dos	contra	mí.

—Comprendo	 perfectamente	 que	 el	 primer	 paso	 que	 hay	 que	 dar	 es	 conseguir	 echarle	 el
guante	a	la	loca.	Vi	su	figura	la	tarde	en	que	habló	con	su	mujer.	Pero	me	fué	imposible	verle
la	cara.	Le	ruego	que	me	dé	algunos	detalles,	por	ver	si	puedo	encontrarla.

—¿Detalles?	Se	lo	diré	a	usted	en	pocas	palabras.	Es	exactamente	a	mi	mujer.

—¿Cómo?	—exclamó	el	conde	con	sorpresa.

—Imagínese	 usted	 que	 Laura	 ha	 salido	 de	 una	 grave	 enfermedad	 y	 que	 su	 mirada	 se	 ha
extraviado	un	poco;	tendrá	usted	entonces	a	Ana	Catherick.

—¿Son	parientes?

—No.

—¿Y	se	parecen	tanto?

—Sí.

—Si	es	así,	reconoceré	inmediatamente	a	Ana	Catherick.	Tranquilícese,	Percival.	Ya	veremos
qué	es	 lo	que	nos	trae	el	nuevo	día.	Me	atrevo	a	darle	a	usted	mí	palabra	de	honor	de	que
pagará	usted	sus	deudas	y	que	todo	se	resolverá	perfectamente.	Se	convencerá	usted	de	que
soy	 un	 amigo	 digno	 de	 haber	 recibido	 esa	 pequeña	 ayuda	 económica	 a	 la	 que	 con	 tanta
delicadeza	aludía	usted	no	hace	mucho.	De	nuevo	le	digo	que	le	perdono.	Estrechémonos	las
manos	y	tenga	usted	buenas	noches.

No	 oí	 ninguna	 palabra	 más.	 Se	 cerró	 la	 puerta	 y	 oí	 a	 Percival	 colocar	 las	 barras	 en	 las
ventanas.	 Durante	 toda	 la	 conversación,	 la	 lluvia	 había	 caído	 incansablemente.	 Cuando
intenté	 moverme,	 mis	 músculos	 se	 negaron	 a	 ello.	 Estaban	 entumecidos.	 Apenas	 si	 pude
mover	mis	dormidos	pies,	que	 la	humedad	había	traspasado.	Apoyándome	en	 la	pared	de	 la
casa,	llegué	temblando	hasta	mi	ventana.	Cuando	entré	en	mi	habitación,	era	la	una	y	cuarto.
Nada	había	visto	ni	oído	que	me	hiciera	sospechar	que	habían	descubierto	mi	espionaje.

IX

Día	20	de	junio.

Son	las	ocho	de	la	mañana.	Brilla	el	sol	en	un	cielo	magnífico.	No	me	he	acostado	ni	he	podido
cerrar	los	ojos.	Desde	la	ventana	en	que	anoche	contemplaba	la	lluvia,	contemplo	ahora	el	sol.
No	puede	decir	cuándo	dejé	el	lugar	de	mi	observación,	ni	cómo	encontré	de	nuevo	el	camino
de	mi	alcoba,	así	como	tampoco	cómo	conseguí	cambiar	mi	ropa	por	estos	vestidos	secos.	Sé
que	he	hecho	todo	esto,	pero	no	sé	más.

Mi	cabeza	dolorida	se	niega	a	recordar	las	horribles	palabras	pronunciadas	que	escuché	allí,	y
tampoco	recuerdo	en	qué	hora	aquel	espantoso	frío	que	me	estremecía	se	ha	convertido	en
este	 intolerable	 calor.	 Sé	 que	 decidí	 no	 decir	 nada	 de	 lo	 que	 había	 escuchado,	 y	 que	 me
dispuse	a	apresurar	todo	lo	posible	la	marcha	de	Laura	de	aquel	horrible	lugar.	Recuerdo	que
en	vez	de	acostarme	 trasladé	 fielmente	a	mi	diario	 la	 conversación	 sorprendida.	Las	 frases
que	 quedan	 en	 él	 justifican	 cualquier	 paso	 que	 demos	 en	 lo	 sucesivo.	 ¿Pero	 por	 qué	 estoy
sentada	 aquí	 todavía?	 ¿Por	 qué	 canso	 mis	 ya	 fatigados	 ojos	 y	 mi	 cabeza	 calenturienta
escribiendo	más?	¿Por	qué	no	acostarme	y	combatir	de	una	vez	la	fiebre	que	me	devora?

Me	da	miedo	este	calor	que	me	abrasa	y	estos	golpes	que	siento	en	mi	cabeza.	Me	da	miedo
no	poderme	levantar	si	me	acuesto.

No	sé	si	han	dado	las	ocho	o	las	nueve.	No	puedo	saberlo.	Creo	que	son	las	nueve,	y	en	pleno
verano	 estoy	 tiritando	 de	 frío.	 Tampoco	 sé	 si	 he	 dormido.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Me	 da
miedo	enfermar.

No	veo	lo	que	escribo.	Tengo	frío.	Las	campanas	del	reloj	me	suenan	dentro	de	la	cabeza...

NOTA



Aquí	termina	de	ser	legible	el	diario	de	Marian	Halcombe.	Las	líneas	que	siguen	son	rayas	y
borrones.	Hay	dos	letras	escritas	al	final,	y	parece	que	son	una	L	y	una	A.	La	página	siguiente
está	escrita	con	letra	masculina.	Tiene	la	fecha	del	21	de	junio,	y	dice:

Postdata	de	un	admirador	y	amigo:

La	 enfermedad	 de	 la	 incomparable	 señorita	 Halcombe	 me	 ha	 proporcionado	 un	 placer
inesperado	 para	 mí:	 el	 goce	 intelectual	 que	 me	 ha	 producido	 la	 lectura	 de	 su	 diario,
terminado	en	este	momento.	Cada	una	de	sus	numerosas	páginas	ha	sido	para	mí	un	placer.
¡Qué	placer	 tan	admirable!	 ¡Qué	magnífico	esfuerzo	representa	esta	obra!	La	pintura	de	mí
carácter	es	una	obra	maestra,	y	me	complace	atestiguarlo.	¡Qué	gran	impresión	debo	haber
producido	en	ella	para	que	me	haya	pintado	con	tan	ricos	colores	y	matices!	Con	toda	mi	alma
me	 lamento	 de	 esta	 cruel	 fatalidad	 que	 nos	 obliga	 á	 ser	 enemigos.	 Si	 hubiera	 querido	 la
suerte	 que	 nos	 hubiésemos	 conocido	 en	 más	 felices	 circunstancias,	 esta	 mujer	 hubiera
logrado	hacer	de	mí	un	santo.	Es	la	única	que	en	este	mundo	reconozco	digna	de	mí.

Estos	 sentimientos	 son	 los	 que	 hacen	 que	 escriba	 estas	 líneas	 como	 epílogo	 a	 su	 diario.
Espero	 de	 su	 juventud	 y	 vigorosa	 naturaleza	 que	 se	 salve	 de	 su	 enfermedad,	 y	 esto	 podría
asegurarlo,	si	el	medicucho	que	la	asiste	se	guiara	de	mis	consejos.

Cierro	estas	páginas	y	dejo	en	ellas,	como	homenaje	de	admiración	a	la	mujer	perfecta	que	ha
escrito	 estas	 líneas,	 todos	 los	 sentimientos	 humanos	 que	 todavía	 quedan	 en	 mi	 corazón.	 Y
continúo	siendo	el	impasible	agente	del	destino	hasta	el	instante	en	que	la	suerte	me	facilite
la	hora	de	entrar	en	lo	desconocido.

Fosco



FEDERICO	FAIRLIE,	ESQ.,	PROPIETARIO	DE	LA
CASA	SOLARIEGA	DE	LIMMERIDGE,	CONTINUA

LA	MISMA	HISTORIA

Parece	que	mi	destino	es	que	no	me	dejen	en	paz.

¿Por	 qué	 parientes,	 amigos	 y	 aun	 extraños	 tienen	 ese	 interés	 en	 molestarme?	 No	 obtengo
contestación	alguna,	aunque	se	lo	pregunte	a	mí	mismo,	aunque	se	lo	pregunte	a	Luis.

Lo	último	que	han	dejado	caer	 sobre	mi	 cabeza	ha	 sido	el	 obligarme	a	escribir	 este	 relato.
¿Puede,	acaso,	un	hombre,	en	mi	estado	de	salud,	escribir	narraciones?	Cuando	expuse	este
inconveniente,	se	me	respondió	que	habiendo	ocurrido	algunos	importantes	acontecimientos	a
mi	 sobrina	 y	 bajo	 mi	 techo,	 era	 yo	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 contarlos.	 Y	 como	 mi
resistencia	es	muy	escasa,	no	he	sabido	negarme.	Por	 tanto,	 intentaré	acordarme	de	 lo	que
pueda	y	escribir	lo	que	pueda,	y	es	posible	que	de	lo	que	yo	no	me	acuerde	se	acuerde	Luis.	Y
como	es	un	torpe	y	yo	un	inválido,	lo	haremos,	desde	luego,	lo	peor	posible.	Y	empecemos.

En	 los	 últimos	 días	 de	 junio,	 o	 primeros	 de	 julio,	 no	 lo	 recuerdo	 a	 ciencia	 cierta,	 me
encontraba	en	mi	habitación	rodeado	de	mis	tesoros,	y	me	hallaba	dispuesto	a	examinar	unas
curiosas	 fotografías	sobre	Numismática	egipcia,	cuando,	sin	haberle	yo	 llamado,	entró	Luis.
Esto,	de	por	sí,	me	pareció	un	mal	síntoma,	pero	 la	situación	se	hizo	crítica	cuando,	con	su
más	meliflua	sonrisa,	me	enteré	de	que	una	joven	llamada	Faniry	deseaba	verme.

—¿Quién	es	Faniry?

—La	doncella	de	Lady	Glyde,	señor.

—¿Y	qué	es	lo	que	desea	la	doncella	de	Lady	Glyde?

—Trae	una	carta,	señor.

—Dígale	que	se	la	entregue	a	usted.

—Dice	que	tan	sólo	se	la	entregará	a	usted	en	propia	mano,	señor.

—¿Y	quién	envía	la	carta?

—La	señorita	Halcombe,	señor.

Luis	 aseguróme	 con	 toda	 seriedad	 que	 el	 silencio	 de	 sus	 zapatos.	 Hizo	 a	 la	 joven	 que	 sus
zapatos	no	hacían	ruido.	Pero,	¿por	qué	a	las	criadas	les	sudarán	siempre	las	manos?	¿Y	por
qué	 tendrán	 los	rostros	 tan	 inexpresivos?	No	soy	 lo	bastante	saludable	para	consagrarme	a
estos	estudios	 sobre	 la	 raza	 sajona;	 sólo	 esbozo	esta	 idea	para	que	 la	desarrollen	personas
competentes.

—¿Trae	usted	una	carta	para	mí?	Tenga	 la	bondad	de	dejarla	sobre	esa	mesa.	¿Cómo	están
Milady	y	la	señorita	Halcombe?

No	obtuve	respuesta.	Humedeciéronse	los	ojos	de	la	joven,	¿Serían	lágrimas?	Yo	me	limité	a
cerrar	los	ojos	y	a	ordenarle	a	Luis	que	procurase	enterarse	de	lo	que	quería.

No	 se	 pretenderá	 de	 mí	 que	 repita	 punto	 por	 punto	 la	 conversación	 de	 los	 dignos	 criados.
Haré	solamente	un	extracto	de	lo	que	pude	entender.

La	chica	comenzó	por	decir	que	su	amo	la	había	despedido	—y	esto,	a	mí,	¿qué	me	importaba?
—;	que	entre	las	seis	y	las	siete	se	encaminó	a	la	posada	de	pueblo	—¿y	a	mi	qué?—;	que	poco
rato	después	llegó	la	señorita	Halcombe	y	le	dió	dos	cartas,	una	para	un	señor	de	Londres	—
por	mi	parte,	que	lo	cuelguen—;	que	conserva	con	todo	cuidado	las	dos	cartas,	y	que	al	irse	la
señorita	Halcombe	se	 sintió	 tan	desgraciada	que	no	pudo	probar	bocado	—soez	 lenguaje—;
sin	 embargo,	 a	 las	 nueve	 creyó	 que	 podría	 tomar	 con	 gusto	 una	 taza	 de	 té	 —así	 acaban
siempre	 las	 calamidades	de	esta	 clase	de	gente—;	mientras	 se	hallaba	 calentando	 la	 tetera



abrióse	la	puerta	y	se	quedó	de	piedra	al	ver	entrar	a	la	señora	condesa.	Doy	con	satisfacción
este	 título	 a	 mi	 hermana,	 titulo	 con	 que	 la	 designa	 la	 doncella	 de	 mí	 sobrina.	 Mi	 pobre
hermana	 es	 una	 mujer	 inaguantable,	 que,	 siendo	 ya	 vieja,	 casóse	 con	 un	 extranjero.
Prosigamos:	La	señora	condesa...	No	puedo	continuar.	Me	tumbaré	y	seguiré	dictando.	Luis
tiene	un	espantoso	acento	suizo,	pero	escribe	el	 inglés	con	bastante	corrección.	Repito	que
entró	 la	 señora	 condesa	 diciendo	 que	 iba	 de	 parte	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 que	 había
olvidado	algunos	encargos.	La	joven	quiso	recibirlos	en	el	acto,	pero	la	condesa,	que	estuvo
extraordinariamente	 cariñosa,	 no	 quiso	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que	 la	 joven	 tomara	 su	 té,
llevando	su	bondad	hasta	el	extremo	de	preparar	ella	misma	el	brebaje	para	 la	estupefacta
muchacha	y	 tomar	una	 taza	 también	—no	entiendo	esta	ostentación	de	ridícula	humildad—.
La	muchacha	 tomé	el	 té	y	cinco	minutos	después,	 según	propia	confesión,	 cayó	desmayada
por	primera	vez	en	su	vida.	—	Esto	es	muy	interesante,	indudablemente,	para	su	médico,	pero
a	 mí	 me	 importa	 un	 comino.	 Cuando	 una	 hora	 después	 volvió	 en	 si,	 se	 halló	 echada	 en	 un
diván,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 posadera.	 La	 condesa,	 según	 dijo	 ésta,	 no	 había	 podido
detenerse	más	y	partió	a	los	poco	minutos.	Lo	primero	que	hizo	la	muchacha	fué	buscar	en	su
seno	—lamento	tener	que	nombrar	esta	parte	de	su	cuerpo—,	hallando	las	cartas	en	su	sitio,
si	bien	muy	arrugadas.	Durante	la	noche	sufrió	de	mareos,	pero	a	la	mañana	siguiente	pudo
proseguir	su	viaje.	En	Londres	puso	al	correo	la	misiva	destinada	al	desconocido	residente	en
aquella	 capital,	 y	 ahora	 ponía	 en	 mis	 ramos	 la	 otra.	 Esta	 era	 toda	 la	 verdad,	 y	 ahora	 la
muchacha	 estaba	 muy	 intranquila	 por	 no	 haber	 podido	 ocuparse	 de	 los	 encargos	 que	 le
encomendara	 la	 señorita	 Halcombe,	 que	 quizá	 fueran	 muy	 importantes,	 concluyendo	 por
pedirme	consejo	sobre	si	debía	escribir	a	la	señorita	Halcombe	o	no.

—Deje	usted	 las	cosas	tal	como	están	—repuse	yo—.	Por	principio,	yo	dejo	siempre	todo	tal
como	está.

Tan	pronto	quedé	solo,	di	una	cabezada,	que	ya	se	me	estaba	haciendo	indispensable	después
del	pasado	esfuerzo.

Tras	 un	 rato	 de	 descanso,	 tomé	 la	 misiva	 de	 Marian.	 Pero,	 antes	 de	 abrirla,	 me	 permito
insinuar,	como	consideración	de	carácter	general,	la	injusticia	de	los	que	hemos	permanecido
solteros;	 a	 fin	de	quitarnos	de	encima	 toda	 clase	de	 cuidados	 y	molestias,	 nos	 vemos	en	 la
obligación	de	compartir	 los	de	los	casados.	Mi	hermano	Felipe	se	casó	y	se	murió,	y	tuvo	la
desconsideración	de	encargarme	a	mí	de	su	hija,	bella	y	encantadora	criatura,	es	cierto,	pero
que	me	hacía	 contraer	una	atroz	 responsabilidad.	Con	grandes	 trabajos	 y	dificultades	pude
casarla	 con	 el	 hombre	 elegido	 por	 su	 padre.	 Soporta	 de	 muy	 mala	 gana	 el	 matrimonio,	 y
entonces	acude	a	mí,	como	estoy	seguro	que	dirá	la	carta.	¡Pobres	solteros!	Excuso	decir	que
la	 carta	 de	 mi	 querida	 Marian	 es	 una	 amenaza;	 toda	 clase	 de	 calamidades	 caerá	 sobre	 mi
inocente	 cabeza	 si	 dudo	 en	 convertir	 a	 Limmeridge	 en	 asilo	 de	 mi	 sobrina.	 Y,	 no	 obstante,
vacilo...

He	dicho	 anteriormente	que	 siempre	 cedo	ante	 los	deseos	de	Marian,	 pero	 en	 este	 caso	 la
cuestión	 es	 grave.	 Si	 abro	 esta	 casa	 para	 Lady	 Glyde,	 y	 la	 persigue	 de	 cerca	 su	 marido,
furioso,	 sospecho	 la	 serie	 de	 escenas	 que	 tendrán	 lugar,	 a	 cual	 más	 molesta,	 y	 en	 las	 que,
desgraciadamente,	 tendré	 un	 papel	 principal.	 Por	 tanto,	 he	 decidido	 escribir	 a	 Marian
diciéndole	que	 comience	 viniendo	aquí,	 y	 si	 logra	 contestar	 a	 entera	 satisfacción	 todas	mis
preguntas	y	objeciones,	tendré	entonces	mucho	gusto	en	recibir	a	mi	deliciosa	sobrina.	Antes,
de	ninguna	manera.

Sospecho	que	Marian	vendrá	en	un	estado	de	virtuosa	ira,	que	se	traducirá	en	portazos.	Pero
como	es	posible	que	los	de	Sir	Percival	fueran	aún	más	fuertes,	prefiero	los	primeros,	que,	por
lo	menos,	me	son	ya	familiares.

Tan	 continuadas	 fatigas	 bien	 merecían	 tres	 días	 de	 completa	 quietud,	 pero	 no	 los	 tuve.	 Al
tercer	 día,	 el	 correo	 puso	 en	 mis	 manos	 la	 cara	 de	 un	 impertinente	 que	 se	 llama	 socio	 de
nuestro	 hombre	 de	 negocios	 —el	 querido	 Gilmore,	 con	 su	 cabeza	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 un
cerdo—;	 me	 informaba	 este	 individuo	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 con	 el	 sobre	 escrito	 de
puño	y	letra	de	la	señorita	Halcombe,	pero	que	no	llevaba	sino	un	pliego	de	papel	en	blanco;
que	 inmediatamente	 escribió	 a	 dicha	 señorita	 pidiéndole	 alguna	 explicación,	 pero	 que	 no
habló	obtenido	respuesta;	que	todo	aquello	le	parecía	muy	sospechoso,	y	que	por	eso	acudía	a
mí	—claro—,	por	si	podía	darle	algún	dato	sobre	el	hecho.

Le	repuse	con	una	de	mis	más	irónicas	cartas	—sólo	comparable	a	la	que	envié,	a	aquel	infeliz
de	Hartright—,	comunicándole	lo	improcedente	de	su	conducta	y	suplicándole	que	me	dejara
tranquilo.



La	carta	surtió	efecto	y	no	volví	a	saber	más	del	leguleyo.

Tuve	 también	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 no	 saber	 nada	 de	 Marian.	 Esto	 me	 consuela,	 pues
pienso	que	las	dificultades	del	matrimonio	han	concluido	y	que	todos	están	perfectamente,	y
yo	mejor	que	todos.

Al	sexto	día,	Luis	volvió	a	aparecer	ante	mí	sin	ser	llamado.

—¿Qué	 ocurre?	 —dije	 alarmado—.	 ¿Otra	 muchacha?	 No	 puedo	 recibirla.	 El	 otro	 día	 no	 me
sentó	bien	aquella	visita.	No,	no	estoy	visible.

—No,	señor.	Es	un	caballero.

—Esa	es	distinto.	Mire	la	tarjeta.

¡Dios	 santo!	 Era	 el	 marido	 extranjero	 de	 mi	 inaguantable	 hermana:	 el	 conde	 Fosco.	 La
primera	impresión	que	tuve	fué	de	que	venía	a	pedirme	dinero.

—Luis	—pregunté—,	¿cree	que	se	marchará	si	le	da	usted	cinco	chelines?

Luis	 me	 miró	 con	 asombro,	 y	 me	 asombró	 a	 mí	 también	 al	 decirme	 que	 mi	 desconocido
cuñado	 vestía	 como	 un	 príncipe	 y	 parecía	 la	 personificación	 de	 la	 abundancia.	 Entonces
cambié	 de	 parecer,	 y	 supuse	 que	 el	 conde	 tendría	 dificultades	 matrimoniales	 y	 venía	 a
descargarlas	sobre	mis	espaldas.

—¿No	ha	dicho	qué	deseaba?

—El	 señor	 conde	 ha	 dicho	 que	 ha	 venido	 porque	 a	 la	 señorita	 Halcombe	 le	 es	 imposible
hacerlo.

¡Más	complicaciones!	Ya	me	parecía	raro	que	Marian	no	lograse	salirse	con	la	suya.	Me	llené
de	resignación	y	dije:

—Que	pase.

A	primera	vista,	 el	 aspecto	del	 conde	me	alarmó.	Era	una	persona	 tan	voluminosa,	que	me
hizo	 temblar	 el	 pensamiento	 de	 que	 estremecería	 el	 suelo,	 derribando	 mis	 tesoros.	 Pero	 ni
hizo	nada	de	esto.	Vestía	irreprochablemente,	en	tonos	pálidos,	agradables	a	la	vista,	y	poseía
unas	 suaves	 maneras	 que	 tranquilizaban	 el	 ánimo.	 En	 resumidas	 cuentas:	 la	 primera
impresión	fué	muy	favorable.

—Permítame	 que	 me	 presente	 yo	 mismo.	 Tengo	 el	 honor	 y	 la	 dicha	 de	 ser	 el	 esposo	 de	 su
hermana,	y	vengo	de	Blackwater.

—Encantado	de	conocerle.	Perdone	usted	que	no	me	levante,	pero	soy	tan	sólo	un	manojo	de
nervios.

—He	estudiado	concienzudamente	el	 interesante	funcionamiento	de	los	nervios.	Si	usted	me
lo	permite,	voy	a	variar	un	poco	la	luz	de	esta	habitación.

—Hágalo,	si	cree	usted	que	ha	de	aliviarme.

Se	dirigió	hacia	la	ventana	con	silencioso	y	leve	paso,	muy	distinto	al	de	mi	querida	Marian.

—La	 luz	 —dijo	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 armonioso—	 es	 un	 don	 para	 los	 nervios	 enfermos;	 es	 el
primer	alimento.	La	luz	estimula,	alimenta	y	preserva.	Si	a	usted,	por	estar	demasiado	débil,
le	es	imposible	recibir	los	rayos	solares	sobre	su	persiana,	deje	que	entren	en	su	habitación	y
permita	que	este	calor	avive	su	doliente	circulación.

La	teoría	me	parece	muy	aceptable,	y	el	conde	mejoró	más	en	mi	opinión.

—Señor	Fairlie,	le	confieso	que	me	siento	confuso	ante	usted.

—Me	sorprende	usted.	¿Puedo	preguntarle	a	qué	se	debe	eso?

—Al	entrar	en	esta	estancia,	en	la	que	usted	soporta	sus	dolencias,	y	verle	rodeado	de	tantos



objetos	de	arte,	tan	bellos,	he	pensado	que	yo,	a	quien	también	entusiasma	todo	lo	hermoso,
disfrutaría	 muchísimo	 pudiendo	 cambiar	 impresiones	 artísticas	 con	 un	 perito	 como	 usted.
Pero,	muy	a	mi	pesar,	tengo	que	dejar	a	un	lado	ese	placer,	pues	tengo	la	necesidad	de	poner
en	su	conocimiento	algunos	hechos	tristes	de	orden	familiar.

¿Fué	en	ese	instante	cuando	comencé	a	darme	cuenta	de	que	la	charla	no	resultaba	pesada?

—¿Es	absolutamente	preciso	que	yo	los	conozca?

Afirmó	con	la	cabeza.

—Pues	hágalo	despacio,	si	no	tiene	inconveniente	—dije,	recostándome	y	entornando	los	ojos
—.	¿Ha	fallecido	alguien?

—¿Fallecido?	—exclamó	el	conde,	exaltándose	 innecesariamente—.	¿Por	qué	sospecha	usted
tal	cosa?

—Perdóneme	 usted,	 pero	 siempre	 tengo	 por	 costumbre	 empezar	 por	 lo	 peor.	 ¿Está	 alguien
enfermo?

—Esa	es	una	de	las	malas	noticias	de	que	soy	portador.	Sí,	señor	Fairlic,	tenemos	la	desgracia
de	que	la	señorita	Halcombe	esté	enferma.	Es	muy	probable	que	esta	lamentable	noticia	no
sea	inesperada	para	usted,	pues	el	no	tener	contestación	a	su	última	carta,	se	lo	habrá	hecho
sospechar,	dado	su	afectuoso	interés.

No	dudo	que	mi	afectuoso	interés	se	habría	figurado,	eso	y	muchas	más	cosas,	pero	como	mi
memoria	 es	 tan	 sumamente	 débil	 no	 puedo	 recordarlo	 en	 este	 instante.	 Sin	 embargo,	 la
sensación	que	tenía	era	de	sorpresa.	 ¡Una	 joven	tan	 fuerte	y	enérgica!	Con	toda	seguridad,
habría	ocurrido	algún	accidente.

—¿Es	grave?	—pregunté,	observando	por	vez	primera	la	palidez	de	mi	interlocutor.

—Si,	grave,	sí	bien	no	mortal.	De	resultas	de	una	mojadura	muy	grande,	la	señorita	Halcombe
ha	enfermado	de	fiebres.

Cuando	oí	la	palabra	fiebres	y	recordé	que	aquel	hombre	sin	entrañas	venía	directamente	de
Blackwater,	creí	por	un	momento	que	me	desmayaría	allí	mismo.

—¡Dios	santo!	¿Y	las	fiebre	son	infecciosas?

—De	 momento,	 no	 —dijo	 con	 espantosa	 serenidad—.	 Es	 posible	 que	 lo	 sean,	 pero	 esta
complicación	no	había	surgido	aún	a	mí	salida	del	castillo.	Puede	usted	aceptar,	mi	palabra	de
que	la	fiebre,	por	el	momento,	no	es	infecciosa.

Yo	no	quería	aceptar	nada	de	aquel	sujeto	gordo	y	amarillo,	que	parecía	la	imagen	de	la	peste
ambulante.	Decidí	instantáneamente	deshacerme	de	él	lo	antes	posible.	Por	tanto,	le	dije:

—Me	disculpará	usted,	pero	 las	 conversaciones	 largas	perjudican	extraordinariamente	a	mi
salud.	Por	lo	tanto,	le	ruego	que	me	diga	brevemente	el	objeto	de	su	visita.

Yo	 supuse	 que	 esta	 indirecta	 le	 obligaría	 a	 darme	 algunas	 disculpas	 y,	 sobre	 todo,	 a
marcharse.	Pero,	por	el	contrario,	 se	acomodó	mejor	en	 la	silla	y	me	 lanzó	una	mirada	gris
desagradablemente	investigadora.

—Mi	 visita	 tiene	 dos	 objetos	 —dijo	 imperturbablemente—.	 En	 primer	 lugar,	 vengo	 a
confirmarle,	 con	 mi	 más	 hondo	 sentimiento,	 las	 desavenencias	 conyugales	 de	 Sir	 y	 Lady
Glyde.	 Soy	 el	 más	 íntimo	 amigo	 de	 Sir	 Percival	 y	 tío	 político	 de	 su	 esposa.	 Habiendo	 sido
testigo	de	todo	lo	allí	sucedido,	puedo	asegurarle	que	la	señorita	Halcombe	no	ha	exagerado
nada	en	su	carta,	y	que	la	solución	propuesta	por	esta	encantadora	señorita	es	la	única	que
puede	evitar	el	horror	de	un	escándalo	público.	Una	amistosa	 separación	 temporal	acabará
con	todas	las	dificultades.	Que,	de	momento,	se	separen,	y	cuando	el	tiempo	haya	apaciguado
los	ánimos,	yo	me	encargaré	de	hacer	entrar	en	razón	a	Sir	Percival.	Por	lo	que	se	refiere	a
Lady	Glyde,	no	puede,	al	dejar	la	casa	de	su	esposo,	ir	a	otra	que	a	ésta.

En	 resumidas	 cuentas:	 al	 sur	 de	 Inglaterra	 se	 desencadena	 una	 tormenta	 matrimonial,	 en
vista	de	lo	cual	viene	aquí	un	hombre,	portador	de	enfermedades	infecciosas	en	cada	arruga



de	su	ropa,	a	 invitarme	a	mí	a	que	sufra	las	consecuencias.	Traté	de	hacérselo	comprender,
pero,	interrumpiéndome,	continuó:

—Ya	 ha	 oído	 usted	 el	 primer	 objeto	 de	 mi	 visita.	 El	 segundo	 es	 sustituir	 a	 la	 señorita
Halcombe,	 a	 quien	 su	 enfermedad	 impide	 venir.	 Como	 la	 enferma	 no	 hace	 nada	 sin
consultármelo,	me	mostró	su	carta	y	comprendí	al	instante	las	explicaciones	que	quería	usted
antes	de	tener	el	placer	de	recibir	a	su	sobrina.	Comprendo	perfectamente	que	deseará	usted
saber	 si	Sir	Percival	 querría,	 en	uso	de	 su	derecho,	 reclamar	 a	 su	 esposa.	Para	 acallar	 sus
escrúpulos,	he	venido,	prescindiendo	de	molestias	personales,	a	darle	mi	palabra	de	honor	de
que,	mientras	Lady	Glyde	se	albergue	en	esta	casa,	Sir	Percival	no	se	acercará	a	ella,	ni	dará
la	menor	molestia	a	sus	moradores.	Y	aún	tan	pronto	como	Lady	Glyde	se	encuentre	a	su	lado,
él	partirá	para	el	continente.	¿Desea	usted	saber	algo	más?	He	venido	para	eso,	señor	Fairlie.
Pregunte	lo	que	guste.

Aquel	individuo	me	había	dicho	ya	mucho	más	de	lo	que	yo	quería	saber,	y,	a	pesar	de	esto,	el
asesino	parecía	dispuesto	a	continuar.	Por	lo	tanto,	le	dije:

—El	estado	de	mi	salud	me	 impide	profundizar	en	 las	cosas.	Prefiero	darme	por	satisfecho.
Espero	que	tendré	otra	ocasión	de...

Se	levantó.	Yo	pensé	que	se	marcharía,	pero	el	monstruo	tuvo	la	osadía	de	aproximar	más	a
mí	el	foco	de	infección	de	su	persona.

—Un	 instante,	 antes	 de	 separarnos	 —continuó	 el	 vil	 italiano—.	 Debo	 hacerle	 observar	 lo
conveniente	 que	 seria	 adoptar	 esta	 medida	 urgentemente.	 No	 es	 posible	 pensar	 en	 que	 se
restablezca	 la	 señorita	 Halcombe	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Está	 perfectamente	 atendida,	 tiene
cuantos	 cuidados	 precisa,	 prodigados	 por	 personas	 de	 cuya	 fidelidad	 respondo	 con	 mi,
cabeza.	 Pero	 no	 siendo	 posible	 contar	 con	 Lady	 Glyde	 para	 que	 la	 atienda,	 por	 su	 mismo
estado	de	salud,	su	posición	es	cada	día	más	difícil	al	lado	de	su	esposo,	y	es	posible	que	en
un	momento	de	excitación	pudieran,	uno	u	otro,	dar	un	escándalo	que	sin	duda	caería	sobre	la
familia.	 Por	 eso	 le	 suplico	 que	 no	 prolongue	 usted	 el	 instante	 de	 escribirle	 diciéndole	 que
venga	inmediatamente,	aunque	no	sea	más	que	por	evitarse	usted	la	atroz	responsabilidad	en
que	caería	si	por	un	pequeño	retraso	sobreviniera	una	catástrofe.

Le	miré,	deseando	que	mis	ojos	tuvieran	la	fuerza	de	un	ariete	que	lo	arrojara	en	medio	del
arroyo,	pero	mi	rostro	no	pareció	causarle	la	menor	impresión.	Con	toda	seguridad,	no	poseía
nervios.

—¿Duda	usted,	señor	Fairlie?	Comprendo	su	vacilación.	¿Piensa	usted,	acaso,	que	el	viaje	es
demasiado	largo	para	que	lo	realice	una	persona	tan	 joven,	delicada	e	 inexperta	como	Lady
Glyde,	 y	 que	 tampoco	 podrá	 hospedarse	 en	 Londres	 un	 día,	 por	 no	 encontrarse	 sola	 en	 un
hotel?	Sus	reparos	son	justos	y	quiero	solucionarlos.	Al	regresar	a	Inglaterra,	mi	esposa	y	yo
pensábamos	 establecernos	 en	 las	 cercanías	 de	 Londres.	 En	 la	 actualidad	 hemos	 realizado
nuestros	 proyectos,	 y	 poseemos	 una	 linda	 finca	 en	 el	 bosque	 de	 Saint	 John.	 Escuche	 usted
ahora	 mi	 plan:	 Lady	 Glyde	 viaja	 desde	 su	 castillo	 a	 Londres,	 viaje	 corto	 y	 cómodo.	 Yo	 la
guardo	en	la	estación	y	la	llevo	a	mi	casa,	que	es	la	de	su	tía;	allí	descansa	un	par	de	días,	y
luego	 la	 vuelvo	 a	 acompañar	 a	 la	 estación;	 en	 la	 de	 aquí	 la	 espera	 su	 doncella,	 que	 tan
injustamente	 fué	 despedida.	 Veo	 que	 adopta	 usted	 mi	 plan,	 en	 el	 que	 he	 salvado	 todos	 los
contratiempos.	Ahora,	dese	usted	prisa	en	escribir	ese	par	de	líneas,	para	que	lleve	yo	mismo
el	consuelo	a	su	sobrina.

Ya	 hacia	 tiempo	 que	 debía	 de	 haber	 tomado	 una	 resolución	 desesperada.	 También	 hacía
tiempo	que	debía	de	haber	 venido	Luis	 a	desinfectar	 la	habitación.	En	 tal	momento,	 decidí
acabar	con	la	interminable	visita	y	con	las	dificultades	de	mi	sobrina.	Por	lo	tanto,	me	dispuse
a	satisfacer	 instantáneamente	 las	exigencias	del	extranjero.	Logró	sentarme	en	mi	butaca	y
escribí	en	mi	pupitre	portátil:

«Querida	Laura:	Ven	cuando	gustes.	Descansa	un	par	de	días	en	casa	de	tu	tía.	Me	entristece
la	enfermedad	de	Marian.	Le	deseo	alivio.	Te	abraza	tu	tío,	etc...»

Le	entregué	estas	líneas	alargando	el	brazo	y	caí	en	mi	butaca,	murmurando:

—Discúlpeme	usted.	No	puedo	más.	Estoy	deshecho.	Le	suplico	que	almuerce	abajo.	Dé	usted
recuerdos	a	todos.	Buenos	días.



El	pronunció	otro	discurso,	que	yo	escuché	con	los	ojos	cerrados,	cuando	hubo	concluido	me
retiré	 a	mi	 cuarto,	mientras	Luis	 fumigaba	mi	 salón.	Tales	precauciones	 surtieron	el	 efecto
esperado,	y	puedo	felicitarme	de	que	mi	estado	de	salud,	ya	tan	deplorable,	no	haya	sufrido
una	nueva	complicación.

Después	de	una	ligera	siesta,	desperté	fresco	y	de	buen	humor.	Mi	primera	pregunta	fué	para
enterarme	si	ya	nos	habíamos	librado	del	conde.	Efectivamente,	se	había	marchado	en	el	tren
de	la	tarde.	Sólo	había	almorzado	unos	pasteles,	frutas	y	leche.	¡Pasteles,	frutas	y	leche!	¡Qué
organización	la	de	ese	hombre!

Espero	qué	no	desee	nadie	que	cuente	algo	más.	Los	espantosos	acontecimientos	que	después
tuvieron	efecto	no	ocurrieron,	por	fortuna,	en	mi	presencia.	Yo	obré	como	mejor	me	pareció.
Por	 lo	 tanto,	ninguna	 responsabilidad	me	cabe	en	una	desgracia	por	 completo	 imprevista	y
que	me	ha	trastornado	de	tal	forma	que	mi	ayuda	de	cámara	asegura	que	nunca	me	repondré
de	ese	golpe.	¿Qué	otra	cosa	puedo	decir?
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Me	piden	que	cuente	claramente	 la	parte	 conocida	por	mí	de	 la	 enfermedad	de	 la	 señorita
Halcombe	 y	 de	 las	 circunstancias	 posteriores	 que	 hicieron	 que	 abandonara	 el	 castillo	 y	 se
dirigiera	 a	 Londres.	 Dicen	 que	 mi	 testimonio	 aclarará	 tan	 obscuro	 suceso.	 Soy	 hija	 de	 un
pastor,	 y	 las	 necesidades	 me	 han	 reducido	 a	 mi	 condición.	 Pero	 el	 origen	 de	 que	 me
enorgullezco	me	ha	enseñado	a	respetar,	sobre	toda	clase	de	consideraciones,	 la	verdad.	Es
esta	la	sola	razón	que	me	fuerza	a	mezclarme	en	lamentables	asuntos	de	familia,	los	cuales	yo
soy	la	primera	en	deplorar.

Como	escribo	ahora,	cuando	ya	ha	pasado	tanto	tiempo,	no	recuerdo	las	fechas	con	exactitud,
pero	 supongo	 que	 no	 me	 equivoco	 creyendo	 que	 la	 enfermedad	 de	 la	 señorita	 Halcombe
comenzó	en	la	última	decena	de	junio.

Aquella	 mañana,	 la	 señorita	 Halcombe	 no	 se	 presentó	 en	 el	 comedor,	 a	 pesar	 de	 que	 era
siempre	la	primera	en	hacerlo.	En	vista	de	ello,	se	mandó	a	una	doncella	a	sus	habitaciones.
Esta	 volvió	 al	 poco	 rato	 asustadísima.	 Al	 encontrarla	 yo	 en	 la	 escalera,	 salí	 enseguida	 en
busca	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señorita,	 y	 la	 encontré	 dando	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 con	 una
pluma	 en	 la	 mano	 y	 con	 una	 fiebre	 intensísima.	 Cuando	 entró	 la	 señora,	 al	 verla	 en	 este
estado,	casi	perdió	el	conocimiento.	No	tardaron	en	subir	los	condes,	y	todos	hicimos	lo	que
pudimos	por	ella.	Un	criado	fué	en	busca	del	médico	más	cercano.	Era	el	doctor	Dawson,	un
hombre	 muy	 respetable	 y	 muy	 querido	 en	 los	 alrededores.	 Llegó	 antes	 de	 una	 hora	 y	 nos
asustó	a	todos	diciendo	que	era	un	caso	muy	grave.	El	conde,	con	su	amabilidad	de	siempre,
converso	 con	 el	 doctor	 con	 respecto	 a	 la	 enfermedad,	 pero	 el	 médico	 le	 preguntó
bruscamente	 si	 hablaba	 con	 algún	 colega.	 El	 conde	 le	 contestó	 que	 había	 estudiado
únicamente	por	gusto,	y	el	doctor	 le	 replicó	diciendo	que	no	consultaba	con	aficionados.	El
conde	sonrió,	sin	hacerle	caso	alguno,	y	me	dijo	que	si	algo	ocurría	que	fueran	a	buscarle	a	la
cabaña	del	lago.	No	puedo	comprender	qué	era	lo	que	iba	a	hacer	allí,	pero	durante	todo	el
día,	hasta	la	hora	de	comer,	estuvo	en	aquel	lugar.

La	 señorita	 pasó	 muy	 mala	 noche.	 A	 la	 madrugada	 se	 puso	 peor,	 y	 como	 en	 el	 castillo	 no
disponíamos	 de	 enfermera	 alguna,	 la	 señora	 condesa	 y	 yo	 la	 veíamos.	 Lady	 Glyde	 estaba
también	 enferma	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 hermana,	 y	 era	 más	 propio	 que	 la
cuidáramos	nosotros	que	 cuidara	ella	 a	nadie.	Es	una	 señora	muy	cariñosa,	 pero	 llora	 y	 se
asusta	constantemente,	y	esto	hace	que	no	se	la	permita	estar	en	la	habitación	de	la	enferma.

Por	 la	 mañana,	 el	 señor	 y	 su	 amigo	 preguntaron	 por	 la	 enferma.	 El	 señor	 estaba	 un	 poco
turbado	 y	 demostraba	 una	 cierta	 agitación,	 mientras	 que	 el	 conde	 se	 mostraba,	 como
siempre,	tan	cumplido	y	correcto.	En	esta	casa,	es	el	único	qué	me	trata	como	a	una	señora.
Cierto	es	que	es	un	hombre	muy	cariñoso	para	todos,	pues	incluso	el	día	en	que	fué	despedida
la	doncella	de	 la	señora	se	 interesó	mucho	por	ella	y	me	preguntó	si	tenía	familia	y	adónde
iría	a	partir	de	aquel	momento.	No	puedo	recordar	las	cosas	que	me	preguntó	con	respecto	a
ella,	pero	si	me	acuerdo	que	me	enseñaba	mientras	tanto	las	habilidades	de	sus	canarios.	Los
grandes	señores	se	demuestran	precisamente	en	estas	cosas.

La	señorita	Halcombe	parecía	no	mejorar.	La	segunda	noche	fué	todavía	peor	que	la	primera,
y	como	anteriormente,	la	señora	condesa	y	yo	alternábamos	velándola.	Lady	Glyde	no	quería
salir	de	la	habitación.

—Mi	 lugar	 está	 al	 lado	 de	 mí	 hermana	 —decía	 constantemente,	 y	 no	 lográbamos	 que	 se
retirara	a	descansar.

Al	mediodía	bajé	para	cumplir	algunos	encargos,	y	una	hora	después	volví	a	la	habitación	de
la	enferma.	Al	cruzar	el	vestíbulo	vi	al	conde,	que	volvía	de	excelente	humor;	en	ese	momento
se	abría	la	biblioteca	y	Sir	Percival,	desde	a	puerta,	le	preguntaba:

—¿Ha	conseguido	usted	encontrarla?



No	a	quién	se	refería.

Sonrió	el	conde	todavía	más,	pero	no	contestó.	Sir	Percival,	dándose	cuenta	de	mi	presencia,
pronunció	una	palabrota	y	dijo	con	brusquedad:

—En	tanto	haya	una	mujer	en	esta	casa,	tendremos	la	seguridad	de	encontrarla	siempre	en	la
escalera.

—Querido	Percival	—dijo	el	amable	señor	conde—,	esta	señora	tiene	muchas	obligaciones	que
cumplir.	 Me	 parece	 usted	 demasiado	 injusto	 no	 reconociendo	 qué	 las	 cumple
maravillosamente.

—¿Cómo	está	la	enferma,	querida	señora?

—Por	ahora	no	hay	mejoría,	señor	Conde.

—Vaya,	por	Dios	—murmuró,	y	dijo	luego,	mirándome—.	Está	usted	fatigada,	y	lo	comprendo.
Hay	que	encontrar	a	alguien	que	ayude	a	mi	esposa	y	a	usted.	Probablemente,	no	tardaré	en
encontrar	 la	 ayuda	 que	 ustedes	 necesitan.	 Además,	 mi	 esposa	 se	 ve	 obligada	 a	 marchar
mañana	a	Londres.	Volverá	por	la	noche.	Si	está	libre,	vendrá	acompañada	de	una	enfermera
que	todos	conocemos	y	es	de	absoluta	confianza.	Le	ruego	que	no	diga	nada	al	doctor.	Es	un
hombre	celoso	de	su	deber	y	sus	atribuciones,	y	no	le	gustará	que	escojamos	nosotros	lo	que
seguramente	 cree	 que	 debe	 escoger	 él.	 Cuando	 venga	 aquí	 y	 conozca	 su	 habilidad	 y
discreción,	 la	 aceptará	 gustosamente.	 Lo	 mismo	 digo	 con	 respecto	 a	 Lady	 Glyde.	 Tenga	 la
bondad	de	ofrecer	a	ésta	mis	respetos.

Hablaba	 tan	 amablemente,	 y	 me	 había	 defendido	 en	 aquella	 ocasión	 con	 tanto	 efecto,	 que
quise	demostrarle	mi	gratitud	por	sus	atenciones.	Pero	Sir	Percival,	con	otra	palabrota	como
la	que	ya	antes	había	pronunciado,	me	interrumpió	llamando	a	su	amigo.	Los	dos	entraron	en
la	biblioteca.

Continué	haciendo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 experimentando	una	viva	curiosidad	por	 saber	a
quién	 se	 referían	 las	palabras	que	había	pronunciado	el	 señor.	Sin	duda,	 se	 trataba	de	una
mujer.	Dios	me	libre	de	cualquier	mal	pensamiento,	pero	aquello	había	despertado	en	mí	una
viva	 curiosidad.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 condesa,	 sin	 decir	 nada	 que	 yo	 sepa	 con	 respecto	 a	 su
viaje,	salió	muy	temprano	para	Londres,	acompañándola	hasta	la	estación	su	amable	esposo.

Por	esta	razón	me	quedé	sola	para	cuidar	a	la	enferma,	y	solamente	se	produjo	un	incidente
desagradable	entre	el	señor	conde	y	el	doctor.	Cuando	el	señor	conde	volvió	de	 la	estación,
entró	en	el	saloncito	de	la	señorita	Halcombe,	y	allí	me	preguntó	por	su	estado.	La	señora	y	el
doctor	se	hallaban	junto	a	 la	enferma.	Yo	 le	contestaba	entonces	que	querían	sujetarla	a	un
régimen,	y	que	después	de	los	violentos	ataques	de	fiebre	quedaba	en	un	estado	de	postración
completa.	Entonces	entró	el	doctor	en	el	saloncito.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	el	conde	con	toda	amabilidad—.	¿Sigue	sin	mejoría	la	enferma?

—Yo	encuentro	mejoría	—contestó	el	doctor.

—¿Insiste	usted	en	tratarla	por	ese	régimen	que	tanto	la	ha	debilitado?

—Insisto	en	el	régimen	que	me	parece	más	conveniente.

—Permítame	que	le	haga	una	pregunta,	que	no	es	ni	mucho	menos	un	consejo:	está	usted	un
poco	alejado	de	los	centros	científicos	más	importantes,	como	son	París	y	Berlín.	Tal	vez	haya
usted	 oído	 hablar	 de	 que	 los	 aniquiladores	 efectos	 de	 la	 fiebre,	 se	 combaten	 por	 medio	 de
fortificantes,	con	objeto	de	animar	el	decaído	estado	del	paciente.	¿Ha	oído	usted	hablar	de
esto?

—Cuando	sea	un	doctor	quien	me	haga	estas	preguntas,	 tendré	sumo	placer	en	contestar	a
ellas.	Ahora,	no	veo	la	necesidad	de	hacerlo.

El	conde,	habiendo	recibido	este	exabrupto,	perdonó	la	ofensa	como	un	verdadero	cristiano	y
contestó	con	su	reposado	tono	de	voz:

—Buenos	días,	doctor	Dawson.



Ojalá	mi	querido	y	difunto	esposo	hubiera	conocido	al	conde.	¡Qué	bien	se	hubieran	apreciado
ellas	dos	almas	tan	cristianas!

En	el	último	tren	regresó	la	condesa	acompañada	por	una	enfermera.	Dijeron	que	se	Llamaba
señora	Rubelle.	Su	aspecto	y	 lo	mal	que	hablaba	el	 inglés	denunciaban	a	 todas	 luces	a	una
extranjera.

Mi	 nunca	 bien	 llorado	 esposo	 me	 inculcó	 la	 piadosa	 idea	 de	 que	 hay	 que	 tener	 una
consideración	 indulgente	 para	 con	 los	 extranjeros.	 Por	 esta	 razón,	 no,	 diré	 que	 la	 señora
Rubelle	 era	 una	 persona	 pequeña	 y	 seca,	 que	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 que	 por	 su
morenez	parecía	una	criolla.	Además,	sus	ojos	eran	pequeños	e	inquietos.	Tampoco	diré	nada
de	su	vestido	de	seda,	que	me	pareció	muy	valioso	para	su	situación	económica.	Desde	luego,
no	diré	nada	de	esto.	A	mí	no	me	gusta	que	me	critiquen,	y	por	eso	no	criticaré	a	nadie.	Diré
tan	sólo	que	sus	maneras	eran	muy	reservadas,	y	que	demostraba	la	misma	desconfianza	que
los	gatos.

Se	 quedó	 en	 que	 la	 enfermera	 comenzaría	 a	 actuar	 él	 día	 siguiente.	 Yo	 volví	 a	 velar	 a	 la
enferma	 y	 vi	 sorprendida	 que	 la	 señora	 se	 negaba	 a	 que	 la	 enfermera	 comenzara	 sus
funciones.	Esta	descortesía	para	una	extranjera	me	pareció	indigna	de	su	educación.

—Señora	 —me	 atreví	 a	 decirle—,	 no	 debemos	 formar	 juicios	 temerarios,	 y	 mucho	 menos
cuando	se	trata	de	extranjeros.

Lady	Glyde	comenzó	entonces	a	llorar	y	a	besar	las	manos	de	su	hermana.

A	la	mañana	siguiente	nos	llamaron	al	salón	a	la	enfermera	y	a	mí.	Se	trataba	de	presentar	a
la	recién	llegada	al	doctor.	Pero	en	lugar	de	aparecer	éste	en	el	salón,	me	mandó	a	buscar	al
comedor,	donde	se	encontraba.	Le	oí	escandalizada.	Bruscamente	me	dijo	que	no	aprobaba	la
elección	 de	 aquella	 enfermera	 buscada	 por	 aquel	 gordo	 charlatán,	 como	 llamaba	 al	 conde;
que	 le	 había	 pedido	 a	 Sir	 Percival	 que	 la	 despidiera,	 pero	 que	 éste	 le	 había	 dicho	 que	 era
inconveniente	hacerlo	sin	probar	sus	servicios,	por	lo	menos	en	atención,	a	la	tía	de	la	señora,
que	la	había	traído.	Comprendió	el	doctor	que	era	justa	la	proposición,	y	accedió,	a	condición
de	despedirla	inmediatamente,	si	no	le	satisfacen	sus	servicios.	Por	fin,	me	dijo:

—Comprenda	usted,	señora	Michelson.	Le	ruego	que	no	se	separe	un	momento	de	esa	mujer,
y,	sobre	todo,	preocúpese	de	que	la	enferma	no	tome	otras	medicinas	distintas	de	las	que	yo
he	indicado.	¿Sabe	usted	dónde	está?	He	de	decirle	algo	antes	de	entrar	en	la	habitación.

Fuimos	al	salón.	La	enfermera,	hablando	un	inglés	incomprensible,	sostuvo	con	toda	felicidad
el	interrogatorio	a	que	la	sometió	el	doctor.	Después	nos	dirigimos	a	la	alcoba	de	la	señorita
Halcombe.	 La	 enfermera	 miró	 a	 la	 señorita,	 pero	 se	 inclinó	 ante	 Lady	 Glyde,	 con	 la
consiguiente	desconfianza	de	la	señora.	Luego	ordenó	las	sillas	y	se	sentó	en	espera	de	que	se
hicieran	necesarios	sus	servicios.	Atendiendo	a	 lo	que	el	doctor	me	había	dicho,	he	vigilado
constantemente	desde	los	primeros	días	a	esta	extranjera,	que,	por	otra	parte,	es	una	persona
discreta.	 He	 de	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 cumple	 fielmente	 su	 obligación,	 y	 que	 el
doctor	no	ha	tenido	que	hacerle	reproche	alguno.

Ocurrió	 otro	 acontecimiento.	 Pasó	 en	 la	 casa,	 durante	 una	 de	 las	 ausencias	 temporales	 del
conde,	a	quien	asuntos	particulares	reclamaban	en	Londres.	Antes	de	marchar	tuvo	una	seria
conversación	con	la	señora	a	propósito	de	la	señorita	Halcombe.

—Si	usted	quiere,	siga	durante	un	par	de	días	el	régimen	que	el	doctor	 le	ha	 impuesto	—le
dijo—,	pero	si	no	se	inicia	ninguna	mejoría	mande	usted	a	Londres	por	un	médico,	para	que
consulte	con	ese	ignorante,	aunque	se	oponga	a	ello.	Créame,	Lady	Glyde	ofenda	al	médico,
pero	salve	a	su	hermana.	Desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	se	lo	ruego.

Y	salió	de	la	habitación	más	de	prisa	de	lo	que	acostumbraba.	La	pena	había	destrozado	a	la
pobre	señora.	No	contestó,	y	en	cuanto	salió	el	conde	me	dijo:

—¡Ah,	señora	Michelson!	Me	moriré	viendo	a	mi	hermana	así.	No	tengo,	además,	quien	me
aconseje.	¿Cree	usted	que	se	equivoca	el	doctor?

—Con	todos	los	respetos	que	sean	debidos	al	doctor	Dawson,	creo	que	haría	bien	la	señora	en
seguir	los	consejos	del	señor	conde.

—Seguir	sus	consejos...	—murmuró,	como	si	hablara	consigo	misma—	¡Dios	mío!



Si	 no	 recuerdo	 mal,	 estuvo	 ausente	 el	 conde	 durante	 una	 semana.	 Sir	 Percival	 estaba
sumamente	inquieto	y	preocupado.	Iba	de	un	lado	a	otro	y	preguntaba	con	frecuencia	por	la
salud	 de	 la	 señorita	 Halcombe	 y	 de	 la	 señora.	 Está	 demostrado	 que	 el	 espectáculo	 de	 la
enfermedad	purifica	el	alma,	y	si	en	esta	circunstancia	hubiera	conocido	a	mi	difunto	y	llorado
esposo,	 como	persona	de	alma	piadosa,	estoy	 segura	de	que	en	él	 se	hubiera	verificado	un
cambio	moral	muy	satisfactorio.

Días	después,	el	estado	de	la	señorita	Halcombe,	pareció	mejorar	un	poco.	Nuestra	confianza
con	respecto	al	doctor	renació	algo,	pero	al	tercer	día	noté	un	cambio	que	nos	alarmó	mucho.
La	enfermera	 lo	había	notado	también,	pero	de	común	acuerdo	no	quisimos	decir	nada	a	 la
señora,	que,	rendida	por	la	fatiga,	dormía	en	un	sofá	del	salón.	Precisamente	aquel	día	llegó
tarde	 el	 doctor.	 Cuando	 vió	 a	 la	 enferma,	 se	 alteró	 sumamente,	 y,	 aunque	 se	 esforzó	 por
ocultarlo,	era	fácil	darse	cuenta	de	que	estaba	alarmado	y	confuso.	Inmediatamente	envió	a
un	criado	a	buscar	desinfectantes,	que	fueron	empleados	según	sus	instrucciones.

—¿Es	infecciosa	la	fiebre?	—pregunté.

—Mucho	me	lo	temo.	Mañana	lo	sabremos	con	toda	seguridad.

Ordenó	que	se	le	preparara	una	cama,	y	que	no	se	dijera	nada	a	Lady	Glyde	sobre	el	cambio
que	se	había	operado	en	la	enfermedad,	añadiendo	que	se	le	prohibiera	terminantemente	la
entrada	en	la	habitación.	El	propio	médico	lo	hizo	y	esto	originó	una	triste	escena.

Al	día	siguiente,	en	el	primer	tren,	marchó	a	Londres	uno	de	 los	criados.	Llevaba	una	carta
para	 un	 médico	 famoso,	 en	 la	 que	 se	 le	 rogaba	 que	 viniera	 inmediatamente.	 Poco	 después
volvió	el	conde.	Bajó	su	responsabilidad,	la	condesa	le	llevó	al	cuarto	de	la	enferma.	Esto	no
me	pareció	incorrecto,	por	cuanto	el	señor	conde	es	un	hombre	casado	y	miembro,	además,
de	la	familia.

La	señorita	Marian	deliraba	en	aquel	momento,	y,	por	lo	que	decía,	nos	consideraba	a	todos
enemigos	 suyos.	 Cuando	 el	 señor	 conde	 se	 acercó	 a	 ella,	 su	 mirada,	 que	 vagaba	 por	 la
habitación,	se	fijó	en	él	con	una	expresión	tan	horrible	que	me	acordaré	de	ella	mientras	viva.
El	señor	conde	parecía	estar	muy	afectado.	Con	exquisita	delicadeza	le	tomó	el	pulso	y	palpó
sus	 sienes.	 Se	 volvió	 al	 doctor,	 indignado,	 demostrándole	 un	 desprecio	 imposible	 de	 ser
descrito.	Luego	me	preguntó:

—¿Cuándo	se	ha	verificado	este	cambio?

Se	lo	dije.

—¿Ha	entrado	la	señora	en	esta	habitación?

Le	dije	que	el	doctor	lo	había	prohibido.

—¿Usted	y	la	señora	Rubelle	saben	de	qué	se	trata?

—El	doctor	teme	que	la	fiebre	sea	infecciosa.

—Es	tifus	—dijo	el	conde.

Durante	 este	 tiempo,	 el	 doctor	 había	 conseguido	 reponerse	 de	 la	 confusión	 que	 le	 había
producido	la	terrible	mirada	del	conde,	y	dijo,	molesto:

—No	es	 tifus.	Protesto	de	que	se	mezcle	usted	en	mis	asuntos.	La	única	persona	que	tiene,
derecho	a	hacer	preguntas	aquí	soy	yo.	He	cumplido	con	mi	deber.

El	conde	le	hizo	callar	con	un	ademán,	y	le	señaló	la	cama.	Entonces,	el	doctor,	tercamente,
repitió:

—He	cumplido	con	mi	deber.	Vendrá	ahora	un	médico	de	Londres	y	consultaré	con	él	el	caso,
pero	con	nadie	más.	Le	insisto	en	que	salga	de	aquí.

—He	entrado	aquí	—dijo	el	conde	majestuosamente—	en	nombre	de	un	sagrado	y	elemental
deber	de	humanidad.	Volveré	a	entrar	si	tarda	ese	médico	a	quien	espera.	Le	repito	a	usted
otra	vez	que	es	 fiebre	 tifoidea,	y	que	de	ella	 tiene	 la	culpa	su	estúpido	 tratamiento.	Si	esta
mujer	 se	 muere,	 le	 denunciaré	 a	 usted	 a	 un	 tribunal	 como	 causante	 de	 esta	 inmensa



desgracia.	Es	usted	un	ignorante	y	un	obstinado.

Al	salir,	el	conde	encontró	a	Lady	Glyde	a	la	puerta	del	salón,	pero	hallábase	tan	alterado	que
paso	 ante	 ella	 sin	 verla	 y	 no	 pensé	 siquiera	 en	 prohibirle	 la	 entrada.	 El	 doctor	 tuvo	 más
presencia	 de	 ánimo,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 efectuaba	 la	 señora	 diciendo:	 «Quiero	 y
tengo	que	entrar»,	se	opuso	a	ello	resueltamente,	diciendo	qué	la	fiebre	adquiría	un	carácter
infeccioso	que	le	obligaba	a	tomar	aquellas	enérgicas	medidas.	La	señora	se	desvaneció.	La
condesa	 y	 yo	 tuvimos	 que	 acostarla	 y	 logramos	 al	 poco	 rato,	 a	 fuerza	 de	 cuidados,	 que
recobrara	el	conocimiento.

Hasta	 la	 llegada	del	médico,	 las	horas	 transcurrieron	 lentamente,	 pero	por	 fin,	 a	 las	 seis	 y
media,	llegó.	Parecía	inteligente	y	formal.	Me	extrañó,	sin	embargo	que	le	preguntar	más	a	la
enfermera	y	a	mí,	que	al	propio	médico.	Examinó	luego	a	la	enferma	y	confirmó	la	expresión
manifestada	por	el	conde.

—Es	un	claro	caso	de	tifus.

No	dió	instrucciones	para	su	tratamiento.	Varió	el	plan	que	se	había	seguido	con	la	enferma,	y
dijo	que	de	momento	no	podía	responder	de	su	vida,	hasta	que	viera	la	reacción	que	habían
de	producir	las	medicinas	por	él	recetadas.	Se	despidió	diciendo	que	volvería	al	cabo	de	cinco
días.

Con,	una	lentitud	desesperante,	transcurrió	este	plazo	de	tiempo.	La	enferma	empeoraba.	La
condesa	 y	 yo	 relevábamos	 a	 la	 señora	 Rubelle	 en	 sus	 cuidados.	 Lady	 Glyde,	 a	 quien	 era
imposible	 separar	 de	 su	 hermana,	 demostraba	 una	 impresionante	 presencia	 de	 ánimo,
completamente	 increíble	 en	 una	 mujer	 tan	 delicada	 como	 ella.	 Sufría	 mucho,	 y	 sus
sufrimientos	 me	 recordaban	 los	 míos	 durante	 la	 desgraciada	 enfermedad	 de	 mi	 difunto
esposo.	Sir	Percival	y	el	conde	continuaban	en	la	biblioteca,	y	frecuentemente	nos	enviaban
recados	interesándose	por	la	salud	de	la	señorita	Marian.

Al	cabo	de	cinco	días	volvió	el	doctor.	Dijo	que	una	vez	se	declaraba	esta	enfermedad,	hasta	el
cabo	de	diez	días	no	se	producía	la	crisis,	en	un	sentido	o	en	otro,	y	anunció	una	tercera	visita
para	 esa	 fecha.	 Al	 lugar	 a	 este	 día	 se	 apiadó	 Dios	 de	 nuestros	 sufrimientos.	 El	 médico	 de
Londres	 aseguró	 que	 la	 enferma	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 y	 que	 ya	 no	 eran	 necesarios	 sus
cuidados	 médicos,	 sino	 una	 esmerada	 asistencia	 durante	 el	 período	 de	 convalecencia.	 El
efecto	 que	 estas	 noticias	 produjeron	 en	 la	 señora	 fué	 muy	 grande.	 Estaba	 demasiado	 débil
para	poder	soportar	la	alegría	que	le	causaron.	Inmediatamente	cayó	en	estado	de	postración,
impidiéndole	 todo	movimiento.	El	doctor	Dawson	aconsejó	 reposo	y	 cambio	de	aires.	Al	día
siguiente	se	produjo	otra	disputa	entre	el	conde	y	el	doctor.	Se	discutía	el	alimento	que	había
de	darse	a	la	convaleciente,	pero	esta	vez	la	discusión	fué	definitiva.	El	doctor	se	encolerizó	y
se	despidió	de	nosotros,	anunciando	que	enviaría	la	cuenta	aquella	misma	tarde.

De	 este	 modo	 nos	 quedamos	 sin	 médico.	 Como	 había	 dicho	 el	 de	 Londres,	 el	 estado	 de	 la
señorita	 Halcombe	 no	 hacía	 necesarias	 atenciones	 facultativas,	 pero,	 sin	 embargo,	 yo	 crea
que	debiera	haberla	habido	todavía	durante	algunos	días.

El	señor	no	tuvo	esta	opinión.	Dijo	que	en	cualquier	momento	podía	buscarse	un	médico,	en	el
caso	improbable	de	que	la	señorita	recayera.	Mientras	tanto,	el	conde	nos	aconsejaría	lo	que
teníamos	que	hacer.	No	me	pareció	oportuno	ocultar	a	la	señora	la	marcha	del	médico.	Lady
Glyde	 estaba	 entonces	 en	 sus	 habitaciones,	 porque	 la	 debilidad	 le	 impedía	 salir	 de	 ellas.
Hubiera	sido	mejor	engañarla	con	una	mentira	piadosa,	pero	no	dejaba	de	ser	una	mentira,	y
estas	cosas	son	siempre	desagradables	para	una	mujer	de	mis	principios.

Algo	más	ocurrió	aquel	día,	y	con	ello	se	aumentó	el	estado	de	desasosiego	que	desde	hacía
días	veníamos	experimentando.	El	señor	me	llamó	a	la	biblioteca.	Me	ordenó	que	me	sentara
y	comenzó	a	hablarme:

—Voy	a	dar	cuenta	a	usted	de	una	decisión	que	he	tomado	hace	tiempo	y	que	hubiera	puesto
en	 práctica	 ya	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 enfermedades	 por	 que	 hemos	 pasado.	 Razones	 de
orden	económico	me	obligan	a	levantar	la	casa.	En	cuanto	el	estado	de	salud	de	las	Señoras	lo
permita,	nos	iremos	de	aquí.	Los	condes	irán	primero	a	un	hotelito	que	han	alquilado	cerca	de
Londres,	y	yo	inmediatamente	venderé	mis	caballos.	Usted	se	quedará	a	cargo	del	castillo,	y
despida	a	los	criados	de	modo	que	mañana,	a	esta	hora	ya	no	se	encuentren	aquí.

Yo	estaba	asombrada.	Sin	embargo,	me	atreví	a	decirle:



—Señor,	no	se	les	puede	despedir	sin	el	mes	de	plazo	reglamentario.

He	dicho	que	salieran	inmediatamente.

—¿Y	quién	va	a	guisar	mientras	ustedes	estén	aquí?

—Que	se	quede	Margarita.	Supongo	que	sabrá	hacer	cualquier	guisado,	y	esto	ya	basta.

—La	muchacha	que	el	señor	indica	es	la	más	torpe	de	todas.

—No	 importa.	 Le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 la	 conserve.	 Busque	 en	 la	 aldea	 una	 mujer	 para	 la
limpieza.	 Mis	 gastos	 han	 de	 reducirse	 inmediatamente.	 La	 he	 llamado	 a	 usted	 para	 que
cumpla	mis	órdenes,	no	para	que	las	discuta.	Vuelvo	a	repetirle	que	despida	a	todos	menos	a
Margarita.	Es	una	mula	y	trabajará	como	una	mula.

—Me	permito	hacer	observar	al	señor	únicamente	que	los	criados	despedidos	de	esta	forma
tienen	derecho	a	un	mes	de	gratificación.

—Pues	bien,	que	se	les	dé	el	mes.	Esto	me	ahorrará	un	mes	de	glotonería	y	despilfarro.	En	la
cocina	se	hace	lo	que	se	quiere.

Esta	observación	era	una	injusticia	que	se	me	hacía	en	mi	celo	por	 los	 intereses	de	la	casa.
Unicamente	la	caridad	cristiana,	en	atención	al	estado	de	las	señoras,	me	impidió	presentar
en	 aquel	 momento	 la	 dimisión	 de	 mi	 cargo.	 No	 queriendo	 rebajarme	 a	 más,	 me	 levanté
diciendo:

—Dada	su	última	observación,	no	tengo	nada	más	que	decir.	Se	le	obedecerá	en	todo	lo	que
ordene.

Y	con	una	inclinación	de	cabeza,	salí.

Al	día	siguiente	se	marchó	toda	la	servidumbre.	Quedamos	solamente	Margarita,	el	jardinero,
que	tenla	casa	en	el	parque,	y	yo.	Con	el	castillo	en	aquel	estado,	Lady	Glyde	enferma	en	su
habitación	y	la	señorita	Halcombe	tan	débil	como	un	niño	y	sin	médico,	no	era	extraño	que	la
melancolía	se	apoderase	de	mí	y	con	todas	mis	fuerzas	deseara	perder	de	vista	para	siempre
aquel	castillo	tenebroso.

II

El	siguiente	acontecimiento	fué	mi	partida,	y	se	verificó	según	estas	extrañas	circunstancias.

Dos	días	después	de	haberse	marchado	los	criados,	el	señor	me	volvió	a	llamar.	Sobresaltada,
obedecí	y	me	presenté	otra	vez	en	la	biblioteca.	Esta	vez	hallábase	presente	el	conde,	y	él	fué
quien	 comenzó	 a	 hablar,	 diciéndome	 que	 habían	 resuelto,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dictamen	 del
médico,	que	las	dos	enfermas	pasaran	la	convalecencia	y	una	temporada	en	Torquay;	que,	por
otra	parte,	era	indispensable	que	una	persona	de	gusto	y	de	competencia	fuera	primero	allí	a
prepararlo	todo;	que	era	necesario,	sobre	todas	las	cosas,	conocer	las	costumbres	de	las	dos
señoras,	con	objeto	de	alquilar	una	casa	que	reuniera	las	necesarias	ventajas;	nadie	podía	ser
esa	 persona	 sino	 yo,	 y	 me	 rogaban	 por	 esta	 razón,	 en	 interés	 de	 las	 enfermas,	 que	 me
trasladara	inmediatamente	a	aquel	lugar.

No	hubiera	sido	posible	hacerme	nunca	tina	proposición	tan	desagradable.	No	obstante,	hice
algunas	objeciones	para	abandonar	el	 castillo,	 y	 la	principal	 fué	el	dejar	a	 las	enfermas	sin
otros	cuidados	que	los	de	la	torpe	Margarita.	Los	dos	señores	afirmaron	que	por	unos	días	se
valdrían	 como	 pudieran,	 y	 que	 no	 se	 separarían	 un	 solo	 momento	 de	 las	 enfermas.	 Estas
palabras,	y	el	convencimiento	de	que	nadie	desempeñaría	tan	acertadamente	el	cometido	que
me	habían	 indicado,	me	hicieron	responder	que	estaba	dispuesta	a	cumplir	 inmediatamente
las	órdenes	que	se	me	dieran.

Se	acordó	que	marcharía	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Que	en	dos	días,	a	lo	sumo,	visitaría
las	 casas	 que	 estuvieran	 por	 alquilar	 y	 que	 volvería	 inmediatamente	 hubiera	 encontrado
alguna	que	conviniera.	Sir	Percival	me	dió	una	nota	con	las	ventajas	que	había	de	reunir,	y	el
precio	máximo	al	que	se	podía	llegar.	Al	leer	esta	nota	y	el	precio	que	en	ella	se	señalaba	tuve
la	seguridad	de	no	poder	alquilar	ninguna	casa	en	ninguna	estación	termal	de	Inglaterra.	Se
lo	 comuniqué	 así,	 pero	 ellos	 insistieron	 y	 no	 se	 discutió	 más.	 Con	 la	 seguridad	 de	 las
dificultades	de	mi	cometido,	me	dispuse	a	marchar.	Iba	a	llevar	a	cabo	un	imposible.



Antes	 de	 partir,	 quise	 cerciorarme	 de	 que	 la	 señorita	 Halcombe	 continuaba	 mejor.	 En	 su
rostro	vi	pintada	una	expresión	de	ansiedad	y	angustia.	Estaba	demacrada	y	daba	pena	verla
en	ese	estado.	Sin	embargo,	su	cabeza	estaba	ya	despejada.	Me	dió	carnosos	saludos	para	su
hermana,	 recomendándola	 que	 estuviera	 tranquila	 y	 no	 perdiera	 así	 lo	 que	 había	 ganado.
Sosegada,	la	dejé	al	cuidado	de	la	señora	Rubell,	tan	silenciosa	como	siempre.	Cuando	llamé	a
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 señora,	 me	 abrió	 su	 tía	 y	 me	 dijo	 que	 en	 aquel	 momento
descansaba	un	poco.	Por	esta	razón	no	pude	despedirme	de	ella.

En	todo	lo	que	duró	mi	viaje	no	dejé	de	pensar	en	los	extraños	sucesos	que	habían	ocurrido	en
el	castillo,	y	estas	circunstancias	me	parecieron	sumamente	extrañas,	ya	que	no	sospechosas.
Claro	 qué	 yo,	 en	 mi	 situación,	 no	 podía	 cambiarlas.	 El	 resultado	 de	 mis	 gestiones	 fué
exactamente	el	que	había	previsto.	Volví	al	castillo	y	di	cuenta	de	ellas	a	Sir	Percival.	El	señor
me	 recibió	 a	 la	 puerta,	 y	 allí	 le	 comuniqué	 lo	 inútil	 de	 mi	 jornada.	 Me	 pareció	 muy
preocupado,	 y	 no	 dió	 importancia	 alguna	 al	 desgraciado	 éxito	 de	 mi	 empresa.	 Me	 dijo
únicamente	que	durante	mi	ausencia	se	había	producido	otro	acontecimiento.	Me	comunicó
que	los	condes	se	habían	ido	definitivamente	a	su	hotelito	de	las	afueras	de	Londres,	pero	no
me	explicó	el	motivo	de	la	inesperada	marcha.	Le	pregunté	si	la	señora	tenia	a	alguien	a	su
servicio,	y	me	repuso	que	a	Margarita	y	que	una	mujer	de	la	aldea	realizaba	el	trabajo	de	la
cocina.

Estas	 contestaciones	 me	 escandalizaron.	 No	 podía	 concebir	 que	 Margarita	 quedara	 como
doncella	y	confidente	de	 la	 señora.	Fui	a	 su	cuarto	y	encontré	a	 la	doncella	 instalada	en	el
saloncito,	pues	la	señora	no	necesitaba	de	sus	servicios,	y	esto,	claro,	es	exactamente	verdad.
Le	pregunté	por	la	señorita	Halcombe	me	contestó	con	una	de	sus	respuestas,	en	virtud	de	lo
cual	no	pude	enterarme	de	nada.

Mi	señora	estaba	mucho	mejor,	pero	todavía	muy	débil.	Podía	ya	levantarse	sola	y	pasearse	un
poco	por	la	habitación,	pero	se	fatigaba	mucho.	Le	preocupaba	constantemente	su	hermana,
de	 quien	 aquella	 mañana	 no	 había	 aún	 recibido	 noticias.	 Esto	 me	 pareció	 una	 tremenda
negligencia	por	parte	de	 la	enfermera,	pero	no	dije	nada.	La	ayudé	a	vestirse,	y	cuando	ya
estuvo	vestida,	apoyándose	en	mi	brazo,	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	señorita.	En	el	pasillo
encontramos	a	Sir	Percival,	que	parecía	nos	estaba	esperando.

—¿Dónde	va	usted?	—le	preguntó	a	su	esposa.

—A	la	habitación	de	mi	hermana	—le	contestó.

—Le	evitaré	a	usted	esta	molestia	—le	dijo	diciéndole	que	ahora	no	la	encontrará	usted	allí.

—¿Cómo?

—No.	Se	marchó	ayer	por	la	mañana	acompañando	a	los	condes.

Lady	Glyde	no	tuvo	 fuerzas	suficientes	para	soportar	este	golpe.	Palideció	 terriblemente,	se
apoyó	en	la	pared	y	miró	a	su	marido	con	desorbitados	ojos.	Yo,	estupefacta,	sólo	tuve	fuerzas
para	decir:

—¡Y	en	el	estado	de	debilidad	en	que	se	encuentra!

La	señora	se	repuso	un	poco	y	exclamó	entonces:

—¡No	es	posible!	¿Y	el	doctor	Dawson?	¿Dónde	estaba	cuando	se	llevaron	a	Marian?

—No	viene	por	aquí	desde	hace	días,	y	eso	demuestra	que	su	hermana	ya	no	lo	necesita.	No
mire	usted	de	ese	modo.	Si	cree	que	la	engaño,	vea	toda	la	casa.

Sin	 esperar	 a	 que	 lo	 repitiera,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señorita.	 Allí	 solamente
estaba	la	bruta	de	Margarita	limpiando	la	alcoba.	Lady	Glyde	antes	de	volver	a	encontrar	al
señor,	me	dijo	al	oído:

—¡Por	amor	de	Dios,	señora	Michelson,	no	se	marche	usted,	no	se	marche!

Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 Sir	 Percival	 ante	 nosotros.	 Entonces,	 la	 señora	 le
preguntó	enérgicamente:

—¿Qué	significa	todo	esto,	Sir	Percival?



—Nada	 más	 que	 su	 hermana	 ha	 tenido	 suficientes	 fuerzas	 para	 poder	 aprovecharse	 de	 la
compañía	de	los	condes	y	marchar	con	ellos	a	Londres,	de	paso	para	Limmeridge.

—¿Ha	sido	usted	la	última	que	ha	visto	a	mi	hermana?	—me	preguntó	la	señora—.	¿Le	perece
a	usted	que	estaba	en	disposición	de	viajar?

—A	mi	entender,	no	señora.

Rápidamente	se	volvió	Sir	Percival	hacia	mí.

—Usted	misma	dijo	a	la	enfermera	que	antes	de	marchas	la	señorita	Halcombe	parecía	mucho
mejor	y	más	fuerte.

—En	efecto	—confesé.

—Ya	lo	ha	oído	usted,	señora	—dijo	Sir	Percival—.	Por	otra	parte,	la	acompañan	tres	personas
competentes:	los	condes	y	la	señora	Rubelle,	que	todavía	sigue	a	su	cuidado.	Desde	Londres,
el	conde	y	la	enfermera	la	acompañarán	a	Limmeridge.

—Pero,	¿cómo	me	ha	dejado	aquí?	—preguntó	la	señora.

—Porque	 su	 tío	 no	 quiere	 recibirlas	 a	 ustedes	 sin	 antes	 haber	 hablado	 con	 su	 hermana.
¿Olvidó	acaso	usted	su	carta?

—No,	la	recuerdo.

—Entonces,	no	me	explico	tanta	sorpresa.

—Marian	jamás	se	ha	separado	de	mí	sin	despedirse	antes	—y	la	señora	tenía	los	ojos	llenos
de	lágrimas	cuando	habló.

—También	 lo	 hubiera	 hecho	 esta	 vez,	 pero	 en	 vista	 del	 estado	 de	 ustedes	 dos	 lo	 hemos
impedido.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 más	 que	 preguntar?	 Si	 es	 así,	 diríjame	 las	 preguntas	 en	 el
comedor.	Todas	estas	tonterías	me	secan	la	garganta	y	me	hace	falta	un	vaso	de	buen	vino.

Y,	sin	decir	más,	nos	dejó.	Yo	procuré	convencer	a	Lady	Glyde	de	la	conveniencia	de	volver	a
sus	habitaciones,	pero	ella	parecía	anonadada.

-A	mi	hermana	le	ha	pasado	algo	—dijo.

—Señora	—le	contesté—,	recuerde	usted,	la	gran	energía	de	la	señorita	Halcombe.	Es	capaz
de	hacer	 lo	que	otras	no	harían	en	su	lugar	ni	en	su	estado,	y	si	siquiera	serían	capaces	de
pensarlo.

—Quiero	ir	a	donde	está	Marian,	señora	Michelson.	Quiero	verla.	Vamos	a	ver	a	Sir	Percival.

Desoyendo	mis	prudentes	consejos,	me	cogió	del	brazo	y	me	obligó	a	bajar	con	ella.	Al	abrir	la
puerta	 del	 comedor,	 Sir	 Percival	 tenía	 ante	 si	 un	 vaso	 y	 una	 botella.	 Sin	 vernos,	 apuró	 el
contenido	del	vaso	de	un	trago.	Luego,	al	darse	cuenta	de	nuestra	presencia,	me	dirigió	una
mirada	 de	 enojo,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 me	 apresuré	 a	 disculpar	 mi	 presencia,	 pero	 me
interrumpió	diciendo:

—Si	supone	usted	que	hay	en	todo	esto	un	misterio,	se	equivoca.	No	tengo	nada	que	ocultar	ni
tapar	a	nadie	y	diciendo	estas	palabras	casi	a	gritos,	se	sirvió	otro	vaso.

—Si	mi	hermana	está	en	condiciones	de	viajar,	también	lo	estoy	yo	—	contestó	la	señora	con
firmeza	y	le	ruego	que	comprenda	la	ansiedad	que	me	produce	la	situación	de	mi	hermana,	y
me	permita	marcharme	esta	misma	noche	a	reunirme	con	ella.

—Tendrá	 usted	 que	 aguardar	 a	 mañana	 —contestó	 Sir	 Percival—,	 y	 en	 caso	 que	 no	 haya
inconveniente,	que	supongo	que	no	lo	habrá,	podrá	usted	marcharse.	Hoy	mismo	escribiré	al
conde:

Hablaba	contemplando	el	vino	que	tenía	en	el	vaso.	No	miraba	a	su	esposa,	cometiendo	así
una	falta	de	educación	que	no	puede	perdonarse	en	ningún	caballero.

—¿Para	qué	ha	de	escribir	usted	al	conde?	—preguntó	Lady	Glyde,	sorprendida.



—Para	que	vaya	a	esperarla	a	la	estación	y	pase	usted	la	noche	en	su	casa,	en	compañía	de	su
tía.

No	sé	por	qué,	la	mano	de	la	señora	comenzó	a	temblar	debajo	de	mi	brazo.

—No	tengo	necesidad	ninguna	de	detenerme	en	Londres	—dijo.

—Es	 necesario.	 Usted	 no	 puede	 hacer	 el	 camino	 de	 Cumberland	 directamente.	 Debe	 usted
descansar	 una	 noche	 en	 Londres,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiero	 que	 vaya	 sola	 a	 un	 hotel.	 El
conde	 ha	 hecho	 la	 proposición	 a	 su	 tío,	 y	 si	 quiere	 puede	 usted	 enterarse	 de	 lo	 que	 me
escribe.	Con	 tanto	 ruido,	 se	me	olvidó	entregarle	 a	usted	 la	 carta	 esta	mañana.	Vea	 lo	que
dice	el	señor	Fairlie.

La	señora	cogió	la	carta	y	me	la	entregó.

—Léala,	señora	Michelson	—me	dijo	con	voz	apagada.	No	sé	qué	me	pasa,	pero	yo	no	podría
hacerlo.

Eran	cuatro	líneas	solamente	y	decía	esto:

«Querida	Laura:	ven	cuando	gustes.	Descansa	un	par	de	días	en	casa	de	tu	tía.	Me	entristece
la	enfermedad	de	Marian.	Le	deseo	alivio.	Te	abraza	tu	tío...»

—No	 quiero	 ir	 a	 Londres	 —interrumpió	 la	 señora	 sin	 dejar	 que	 terminara—	 ,	 no	 quiero	 de
ningún	modo.	Por	favor,	no	escriba	usted.	Se	lo	ruego,	no	escriba.

—¿Y	 por	 qué?	 —gritó	 Sir	 Percival	 golpeando	 la	 mesa	 y	 sobresaltándonos—.	 ¿Dónde	 estará
usted	mejor	que	en	casa	de	su	tío?	Pregúnteselo	a	la	señora	Michelson.

El	 proyecto	 de	 Sir	 Percival	 me	 parecía	 el	 menor	 y	 el	 más	 sensato,	 y	 así	 lo	 manifesté.	 Pero
Lady	Glyde	insistía	aún,	y	Sir	Percival	gritó	entonces	enfurecido:

—¡Basta!	Si	es	usted	una	niña,	otros	tendrán	por	usted	el	juicio	que	le	falta.	No	se	trata	mas
que	de	que	efectúe	usted	el	viaje	en	las	mismas	condiciones	que	su	hermana.

—¡Marian	en	casa	del	conde!	—exclamó	la	señora	con	la	mirada	extraviada.

—Sí.	 No	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Esa	 noche	 habrá	 descansado	 allí,	 y	 mañana	 descansará
usted	también.	No	ponga	impedimentos	a	lo	que	me	propongo.	No	haga	que	me	arrepienta	de
dejarla	marchar.

Y	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	dió	una	patada	a	una	silla	y	salió	a	la	terraza.

—Discúlpeme	si	le	aconsejo	que	no	esperemos	aquí	el	regresó	del	señor.	Tal	vez	haya	abusado
un	poco	del	vino.

Obedeció	mi	consejo	y	salimos	del	comedor.

Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 logré	 tranquilizarla,	 y	 le	 hice	 comprender	 las	 ventajas	 de	 un
proyecto	que	 su	propio	 tío	había	aprobado.	Pero	 la	pobre	 señora	no	podía	vencer	el	horror
que	 le	ocasionaba	 la	 sola	 idea	de	dormir	una	noche	en	 la	 casa	del	 conde.	A	mí	me	parecía
injustificada	esta	repugnancia,	y	se	lo	dije	respetuosamente.

—Perdóneme,	 señora	 —dije—.	 El	 señor	 conde	 ha	 demostrado	 una	 gran	 bondad	 y	 un
extraordinario	 interés	 durante	 la	 enfermedad	 de	 la	 señorita.	 Creo	 que	 esto	 merece	 su
confianza,	 incluso	 sus	 disputas	 con	 el	 doctor	 eran	 a	 causa	 del	 interés	 que	 sentía	 por	 la
señorita.

—¿De	qué	disputas	me	habla?	—preguntó	vivamente.

Le	conté	entonces	todo	lo	ocurrido	durante	aquellos	dramáticos	días.	Lady	Glyde,	al	oírme,	se
alarmó	aun	más.

—Esto	es	peor	de	 lo	que	yo	me	 figuraba.	Las	disputas	han	 tenido	 solamente	el	pretexto	de
alejar	al	doctor.	El	nunca	hubiera	permitido	que	mí	hermana	saliese	de	viaje	en	este	estado.

—Pero,	señora,	por	favor...



—Le	 ruego	 que	 me	 escuche,	 señora	 Michelson	 —me	 dijo	 la	 señora	 febrilmente—.	 No	 me
convencerá	nadie	de	que	esté	Marian	voluntariamente	en	poder	de	ese	hombre.	Me	 inspira
tanto	horror	que	ni	 las	palabras	de	mí	marido,	ni	 las	cartas	de	mi	tío	me	convencerían	para
que	fuera	a	ponerme	en	sus	manos.	Pero	la	ansiedad	que	siento	por	mi	hermana	es	tan	grande
que	me	da	valor	y	fuerzas	para	todo,	incluso	para	ir	a	casa	del	conde.

—Pero	la	señorita	Marian	estará	ya	en	Limmeridge...

—Allá	veremos.	Si	por	 fortuna	hubiese	marchado,	 tampoco	estaré	yo	allí.	Cerca	de	Londres
vive	la	buena	señora	Vese.	Le	escribiré	diciéndole	que	iré	a	dormir	a	su	casa.	Le	ruego,	señora
Michelson,	que	se	asegure	de	que	esta	carta	salga	esta	noche	para	su	destino.	Tal	vez	sea	él
último	favor	que	le	pido	a	usted.

Se	lo	prometí,	aunque	todo	aquello	me	parecía	muy	extraño,	y	como	cumplo	lo	que	prometo,
al	anochecer	yo	misma	dejé	la	carta	en	el	buzón	del	pueblo.

En	toda	la	tarde	vimos	a	Sir	Percival.	Por	particular	deseo	de	la	señora,	dormí	en	la	habitación
próxima	a	la	suya.	Esto	fué	para	mí	una	alegría,	porque	aquel	edificio	tan	grande	y	tan	vacío
me	daba	un	miedo	terrible.	Hasta	muy	tarde	estuvo	la	señora	vaciando	cajones	y	rompiendo
cartas,	 como	 si	 tuviera	 intensión	 de	 no	 volver	 nunca	 más	 al	 castillo.	 Cuando	 por	 último	 se
acostó,	su	sueño	fué	muy	agitado	y	la	oí	llorar	más	de	una	vez.

El	 día	 amaneció	 hermoso	 y	 propio	 de	 la	 agradable	 estación	 en	 que	 vivíamos.	 Después	 del
almuerzo	se	presentó	Sir	Percival	y	dijo	que	un	coche	nos	recogería	a	las	doce,	pues	el	tren	no
pasaba	hasta	media	hora	después	por	la	estación.	Dijo,	además,	que	se	veía	obligado	a	salir,
pero	que	volvería	a	tiempo,	y	añadió	que	si	algún	obstáculo	se	lo	impedía	que	acompañara	yo
a	la	señora	y	procuráramos	no	perder	el	tren.

Dijo	esto	desarticuladamente,	paseándose	nervioso	por	la	habitación	y	sin	mirar	a	la	cara	a	su
esposa.	 Cuando	 concluyó,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 La	 señora	 le	 detuvo,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le
ofreció	la	mano	con	estas	palabras:

—Sé	 que	 usted	 no	 vendrá	 a	 tiempo,	 y	 creo	 que	 esta	 es	 la	 despedida.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sabemos	si	será	eterna.	Perdóneme,	Percival,	como	yo	le	perdono.

Sir	Percival	la	miró	aterrorizado,	y	su	frente	se	llenó	de	gruesas	gotas	de	sudor.	Una	intensa
palidez	invadió	su	semblante.	De	forma	casi	ininteligible	dijo	que	llegaría	a	tiempo,	y	salió	con
una	precipitación	poco	correcta.

A	 la	 hora	 que	 se	 había	 anunciado,	 el	 coche	 apareció	 ante	 la	 verja,	 pero	 no	 Sir	 Percival.
Aunque	yo	no	tenía,	responsabilidad	alguna	en	todo	aquello,	me	sentí	molesta,	y	le	pregunté	a
la	señora:

—Señora,	va	usted	a	Londres	por	propia	voluntad,	¿no	es	cierto?

—Iría	a	cualquier	parte,	con	tal	de	terminar	de	una	vez	con	esta	terrible	pesadilla.

Durante	 el	 trayecto	 le	 pregunté	 si	 tendría	 la	 bondad	 de	 escribirme	 en	 cuanto	 llegara	 unas
líneas	comunicándome	la	forma	en	que	había	llegado.	Me	lo	prometió	bondadosamente.	Dos
minutos	antes	de	que	pasara	el	tren,	llegamos	a	la	estación.	El	cochero	se	ocupó	del	equipaje
y	yo	del	billete.	Cuando	le	entregué	éste	a	la	señora	en	el	andén,	me	cogió	por	el	brazo	y	me
dijo:

—Me	gustaría	que	me	acompañara	usted.

Si	me	lo	hubiera	dicho	con	antelación	me	habría	preparado,	aunque	para	ello	hubiese	tenido
que	dejar	a	Sir	Percival.	Ahora	ya	era	tarde,	y	 la	señora	lo	comprendió	así.	No	insistió	más.
Como	 ya	 llegaba	 el	 tren,	 me	 dió	 la	 mano	 con	 aquella	 actitud	 suya	 siempre	 distinguida	 y
franca,	y	me	dijo:

—Señora	Michelson,	usted	ha	sido	siempre	muy	buena	para	mí,	en	la	ocasión	en	que	más	sola
me	he	visto.	Adiós	y	que	Dios	la	bendiga	por	el	afecto	que	me	ha	demostrado.

—Tenga	 usted	 buen	 viaje,	 querida	 señora	 —dije,	 a	 punto	 de	 llorar,	 pero	 conteniendo	 mis
lágrimas	para	no	entristecerla—.	Hasta	pronto,	señora.	Permita	Dios	que	la	vea	a	usted	feliz	y
contenta.



Movió	tristemente	la	cabeza.	La	campana	de	la	estación	sonó	y	a	continuación	el	silbido	del
tren.	 Segundos	 más	 tarde	 echaba	 a	 andar	 el	 ferrocarril	 y	 poco	 después	 perdía	 de	 vista	 su
pálido	y	bello	semblante.

A	las	cinco,	aquella	misma	tarde,	hallábame	en	mi	habitación	descansando	del	trabajo	de	la
casa,	que	pesaba	ahora	todo	sobre	mí,	y	me	puse	a	leer	un	libro	de	sermones,	el	favorito	entre
todos	los	que	poseía.	Aquellas	piadosas	y	consoladoras	palabras	por	primera	vez	en	mi	vida,
no	lograron	fijar,	mi	atención.	Me	preocupaban	demasiado	los	recientes	acontecimientos.

Abandoné	el	volumen	decidí	dar	una	vuelta	por	el	parque,	intentando	calmar	mi	inquietud	de
este	modo.

Al	dar	 la	vuelta	a	 la	casa	y	 llegar	al	 jardín,	vi	con	gran	sorpresa	mía	a	una	mujer	cogiendo
flores.	Mi	sorpresa	fué	considerable	cuando	reconocí	en	ella	a	la	señora	Rubelle.

—¿Cómo?	—dije	casi	sin	aliento—.	¿Está	usted	aquí?	¿No	ha	ido	a	Londres	ni	a	Limmeridge?

—No	—contestó	la	extranjera	tranquilamente,	aspirando	el	aroma	unas	flores	que	acababa	de
coger—.	No	me	he	movido	del	castillo.

—¿Y	la	señorita	Halcombe?	—pregunté	haciendo	otro	esfuerzo.

—Tampoco	sé	ha	movido	del	castillo.

Esta	noticia	tan	inesperada	hizo	que	todos	mis	pensamientos	volaran	hacia	la	pobre	señora,	y
hubiera	dado	 la	mitad	de	 la	 vida	que	me	quedaba	por	haber	 sabido	 todo	esto	 cuatro	horas
antes.	Aquella	mujer	arreglaba	tranquilamente	su	ramillete	de	flores,	como,	si	en	la	vida	no
tuviera	otra	preocupación.

Apareció	entonces	Sir	Percival,	que	caminaba	rompiendo	el	tallo	de	las	flores	que	se	ponían	al
alcance	de	su	bastón.	Al	verme,	se	echó	a	reír	con	una	carcajada	violenta	y	forzada.

—Vaya,	 señora	 Michelson,	 ya	 lo	 ha	 descubierto	 usted	 todo.	 ¿Verdad	 que	 no	 puede	 creerlo?
Venga	 y	 se	 convencerá.	 —Señaló	 el	 centro	 del	 edificio	 y	 continuó	 luego:	 —¿Ve	 usted	 los
cuartos	que	llamamos	de	la	reina	Isabel?	En	el	mejor	de	todos	está,	sana	y	salva,	la	señorita
Halcombe.	Señora	Rubelle,	haga	el	 favor	de	acompañarla,	para	que	se	convenza	de	que	no
hay	ningún	engaño	esta	vez.

El	tiempo	que	emplearon	sus	palabras	en	ser	pronunciadas	sirvió	para	tranquilizarme.	Si	yo
hubiera	estado	sirviendo	toda	mi	vida,	no	sé	 lo	que	en	aquel	momento	hubiera	hecho.	Pero,
aunque	 soy	 pobre,	 mis	 sentimientos	 son	 siempre	 los	 de	 una	 señora,	 por	 esta	 razón	 decidí
inmediatamente	dejar	los	servicios	de	Sir	Percival,	de	aquel	hombre	sin	corazón.

—Sir	Percival	—le	dije—,	le	ruego	qué	me	autorice	a	decirle	a	solas	unas	palabras—.	Y	una	vez
hecho	esto,	seguiré	a	la	enfermera	a	las	nuevas	habitaciones	de	la	señorita	Halcombe.

—¿Qué	es	lo	que	usted	tiene	que	decir?

—Que	deseo	dejar	de	prestar	mis	servicios	en	el	castillo	de	Blackwater,	Sir	Percival.

—¿Por	qué?	—preguntó	él	enojado.

—No	es	a	mi	a	quien	corresponde	expresar	una	opinión	sobre	los	hechos	aquí	ocurridos.	Me
limitaré	tan	sólo	a	decir	que	considero	incompatible	con	mi	deber	hacia	mi	señora	continuar
en	esta	casa	un	solo	momento.

—Y	su	deber	para	conmigo,	¿le	importa	a	usted	algo?	Ya	me	doy	cuenta	de	lo	que	ocurre.	Con
su	mezquino	criterio	juzga	usted	el	engaño	a	que	nos	ha	obligado	nuestro	interés	por	la	salud
de	la	señora.	Usted	misma	recordará	que	el	doctor	aconsejó	un	rápido	cambio	de	aires.	Lady
Glyde	 no	 hubiera	 consentido	 nunca	 en	 marcharse	 si	 hubiera	 creído	 que	 su	 hermana
continuaba	 en	 el	 castillo.	 Eso	 es	 todo.	 Después	 de	 esta	 explicación	 que	 no	 tengo	 por	 qué
darle,	quédese	o	váyase.	Haga	lo	que	quiera,	pero	recuerde	siempre	que	en	el	caso	de	que	no
tenga	cuidado	con	lo	que	habla,	tengo	el	brazo	muy	largo.

Dijo	todo	esto	casi	sin	respirar,	paseándose	nerviosamente	y	golpeando	el	aire	con	su	bastón.
Nada	de	 cuando	Sir	Percival	 hubiera	dicho	para	 justificar	 su	 actitud	hubiese	 cambiado	mis



opiniones	 sobre	 las	 numerosas	 falsedades	 ocurridas	 el	 día	 anterior	 ante	 mi	 presencia,
falsedades	 que	 habían	 dado	 como	 resultado	 el	 separar	 a	 aquellos	 dos	 seres	 que	 tanto	 se
querían,	enviando	a	Londres	a	mi	pobre	ama,	enloquecida	por	la	ansiedad	de	saber	lo	que	le
había	ocurrido	a	la	señorita	Halcombe.	No	quise	exasperarle	más	y	le	contesté:

—Conozco	 perfectamente	 mi	 posición	 y	 mis	 deberes	 para	 no	 comentar	 la	 conducta	 de	 mis
amos.	Puede	usted	creer,	señor...

—¿Cuándo	quiere	usted	marcharse?	—me	preguntó	con	su	acostumbrada	brutalidad.

—En	cuanto	a	usted	le	interese	—dije.

—Nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esto	 mi	 conveniencia.	 Consulte	 usted	 con	 la	 señora	 Rubelle.	 Por
particulares	razones,	esta	señora	ha	de	marchar	a	Londres	esta	noche.	Como	yo	también	me
veo	obligado	a	pasar	el	día	fuera,	la	señorita	Halcombe	se	verá	obligada	a	quedarse	sola	en	el
castillo,	sin	que	haya	una	persona	siquiera	para	ofrecerle	un	vaso	de	agua.

No	creo	necesario	decir	que	no	me	sentí	capaz	de	abandonar	a	la	señorita	Halcombe	en	una
situación	 semejante.	 Le	 dije	 a	 Sir	 Percival	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 continuar	 a	 su	 servicio
mediante	dos	condiciones:	que	se	 fuera	 la	enfermera	y	que	se	autorizara	a	 llamar	al	doctor
Dawson	para	que	continuara	asistiendo	a	la	señorita.	Sir	Percival	estuvo	conforme	con	ambas
proposiciones,	y	quedamos	en	que,	como	él	tenía	necesidad	de	marcharse	también,	cuando	yo
quisiera	hacerlo	me	entendería	con	el	notario	de	la	familia,	quien	me	abonaría	las	cantidades
a	que	hubiera	lugar.	Todo	esto	se	discutió	con	pocas	palabras.	Sin	embargo,	pude	observar	la
intranquilidad	 de	 Sir	 Percival,	 cosa	 que	 llamó	 de	 nuevo	 mi	 atención.	 Sus	 maneras	 eran
bruscas	e	inseguras,	y	sus	ojos	tenían	una	expresión	inexplicable,	mirando	a	todas	partes	sin
mirar	a	nadie	ni	a	nada.	Sin	haber	terminado	la	conversación,	dió	media	vuelta	y	me	dejó	con
la	palabra	en	la	boca.

Durante,	todo	este	tiempo,	la	señora	Rubelle	había	continuado	sentada	tranquilamente	en	un
escalón,	arreglando	su	ramillete	de	flores.	Al	ver	que	me	acercaba,	se	levantó	y	me	llevó	a	la
parte	central	y	deshabitada	del	castillo.	Llevaba	en	el	bolsillo	una	 llave	y	 la	sacó	para	abrir
una	 puerta.	 Abrió	 la	 tercera	 de	 la	 antigua	 galería.	 Antes	 de	 que	 se	 retirase,	 le	 pregunté
cuándo	se	marchaba.

—Como	quiera	que	he	de	estar	yo	en	Londres	esta	noche,	y	se	encarga,	usted	de	la	señorita,
me	iré	dentro	de	media	hora,	Sir	Percival	ha	autorizado	al	jardinero	para	que	me	acompañe	a
la	estación.

Me	hizo	una	pequeña	inclinación	de	cabeza,	y	cantando	una	canción	en	su	idioma	se	marchó.
He	de	 confesar	que	me	ha	producido	un	extraordinario	placer	no	 volvería	 a	 ver	más	en	mi
vida.

Al	entrar	en	la	alcoba,	 la	señorita	Halcombe	dormía.	Me	di	cuenta	por	su	aspecto	de	que	la
mejoría	continuaba.	Por	pequeños	pormenores	de	su	habitación	observé	que	su	servicio	no	se
había	 descuidado.	 La	 alcoba	 estaba,	 sin	 embargo,	 un	 poco	 polvorienta	 y	 desmantelada.	 La
cama	era	limpia	y	cómoda	y	el	aire	se	renovaba	por	la	entreabierta	ventana.	No	hay	que	negar
que	de	aquella	triste	habitación	se	había	sacado	el	mejor	partido	posible.	Lo	único	cruel	que
había	en	todo	elle,	era	la	separación	de	estas	dos	excelentes	señoras,	tan	dignas	y	tan	buenas.
No	quise	turbar	el	sueño	de	la	señorita,	y	bajé	para	dar	instrucciones	al	jardinero,	con	objeto
de	que	un	vez	hubiera	dejado	a	la	señora	Rubelle	en	la	estación,	pasara	por	casa	del	doctor	y
le	avisara	para	que	viniese	al	castillo.	Yo	estaba	segura	de	que	vendría	en	cuanto	supiera	que
el	conde	no	se	hallaba	en	casa.

A	su	 regreso	me	dijo	el	 jardinero	que	el	doctor	no	estaba	bien;	que	se	encontraba	un	poco
indispuesto,	 pero	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 venir	 al	 día	 siguiente.	 Dado	 el	 recado,
disponíase	el	jardinero	a	marcharse	a	su	casita	del	parque,	pero	le	detuvo	rogándole	que	por
una	noche	me	hiciera	el	favor	de	dormir	en	una	habitación	cercana,	pues	me	daba	un	miedo
horrible	aquellas	inmensas	habitaciones	abandonadas	del	solitario	castillo.	Quedamos	en	que
vendría	entre	 las	nueve	y	 las	diez,	 y	 todavía	hoy	doy	gracias	a	Dios	por	haberme	 inspirado
tomando	aquella	precaución	necesaria.	Alrededor	de	la	hora	que	dijo,	llegó	el	buen	hombre,	y
se	disponía	a	acostarse	cuando	oímos	un	tremendo	ruido	en	el	comedor.	El	jardinero	llegóse	a
él	y	vió	a	Sir	Percival	que	sufría	una	especie	de	alucinación.	Sus	maneras,	desde	hacía	dos
días,	eran	ya	muy	alarmantes,	pero	en	aquella	ocasión,	no	sabemos	si	por	efecto	del	alcohol
maldecía	 y	 bramaba	 como	 un	 toro,	 la	 emprendía	 con	 los	 muebles,	 derribándolos	 como	 si



estuviera	loco,	temblando	de	miedo,	y	con	el	temor,	además,	dé	que	el	estrépito	molestara	a	la
señorita	Halcombe,	me	encerré	en	mi	habitación.

Cuando	 volvió	 el	 jardinero	 casi	 una	hora	después	de	haberse	marchado,	me	 contó	que	 con
gran	 trabajo	 y	 exposición	 por	 su	 parte	 había	 conseguido	 que	 Sir	 Percival	 se	 recobrara	 un
poco,	y	que	había	añadido	que	no	quería	continuar	ni	un	minuto	más	en	aquel	maldito	castillo
lleno	de	fantasmas	de	todas	clases.	Dijo	que	quería	partir	inmediatamente,	y	que	enganchara
el	único	caballo	que	tenía.	El	jardinero,	temeroso	de	que	si	no	le	obedecía	o	le	contrariaba	se
le	 reprodujera	 el	 ataque,	 obedeció.	 Preparó	 el	 carruaje	 y	 en	 cuanto	 estuvo	 dispuesto,	 Sir
Percival,	 que	 no	 había	 cesado	 un	 momento	 de	 jurar	 y	 maldecir,	 saltó	 al	 coche,	 fustigó	 al
caballo	 y	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la	 verja	 salió	 al	 galope	 tendido.	 No	 tardó	 en	 perderse	 en	 las
sombras	de	la	noche.

No	recuerdo	quién	trajo	al	día	siguiente	el	coche,	diciendo	que	Sir	Percival	había	marchado
en	el	tren	con	rumbo	desconocido.	Desde	que	salió,	como	un	hombre	que	huye,	del	castillo	de
sus	antepasados,	no	he	vuelto	a	saber	de	él.

Poco	 tengo	 que	 añadir	 a	 esta	 triste	 historia.	 Según	 supe	 más	 tarde,	 el	 estado	 de
semiinconsciencia	y	debilidad	de	la	señorita	Halcombe	hizo	que	no	se	enterara	de	su	traslado
a	las	abandonadas	habitaciones	del	castillo.	La	enfermera	la	había	tratado	siempre	con	celo	y
atención.	 Lo	 único	 que	 puede	 reprochársela	 a	 la	 señora	 Rubelle	 es	 haber	 secundado	 un
engaño	tan	vil	como	el	que	ambas	hermanas	padecieron.

No	 quiero	 extenderme	 en	 pormenores	 con	 respecto	 al	 efecto	 que	 produjo	 en	 la	 señorita
Halcombe	la	noticia	de	la	partida	de	Lady	Glyde,	ni	aun	de	otros	hechos	lamentables	de	los
que	 tuvimos	 noticias.	 Creo	 que	 he	 cumplido	 siempre,	 con	 mi	 deber.	 Las	 dos	 abandonamos
aquel	 castillo	 siniestro.	 Yo	 me	 dirigí	 a	 Ystington,	 a	 casa	 de	 una	 parienta	 mía,	 y	 la	 señorita
Halcombe	a	su	casa	de	Limmeridge,	en	Cumberland.



SE	CONTINÚA	LA	HISTORIA	SEGÚN	DIVERSOS
RELATOS	Y	TESTIMONIOS

Narración	de	Hester	Pinhorn,	cocinera
al	servicio	de	la	casa	de	los	condes	Fosco.

(Extraída	de	sus	propias	declaraciones)

Lamento	de	veras	que	no	sepa	leer	ni	escribir.	Durante	toda	mi	vida	no	he	dejado	de	trabajar,
y	jamás	he	tenido	tiempo	de	ir	a	la	escuela.	Por	esta	razón,	ruego	al	señor	que	escribe	todo
esto	que	no	haga	caso	de	mi	lenguaje	y	diga	las	cosa	tal	como	deben	decirse.

Sucedió	este	verano	que,	por	medio	de	un	anuncio,	entré	a	prestar	mis	servicios	en	casa	de
los	condes	cuya	apellido	era	Fosco.	No	tenían	más	servidumbre	que	una	camarera,	un	poco
sucia,	pero	buena	persona,	y	yo.	Pocos	días	después	de	estar	a	su	servicio,	nos	ordenaron	a
las	dos	que	preparáramos	 la	 casa,	porque	esperaban	 la	próxima	visita	de	una	pariente.	Me
advirtió	la	señora	que	Lady	Glyde	—este	era	el	nombre	de	la	señora	que	esperaban—	estaba
muy	enferma	y,	por	lo	tanto,	tendría	que	esmerarme	un	poco	en	la	cocina.	La	señora	debió	de
llegar	aquel	día,	pero	es	 imposible	que	pueda	acordarme	cuál	 fué,	ya	que	para	mi	todos	 los
días,	no	siendo	los	domingos	me	son	iguales.	Ya	antes	he	dicho	que	durante	toda	mi	vida	he
trabajado	y	que	no	pude	nunca	ir	a	la	escuela.	Lo	único	que	sé	es	que	la	sobrina	llegó	y	que	su
llegada	 nos	 la	 hizo	 pasar	 buenas.	 Fué	 a	 buscarla	 el	 amo.	 La	 doncella	 les	 abrió	 la	 puerta	 y
entraron	 en	 el	 salón.	 En	 cuanto	 la	 doncella	 llegó	 a	 la	 cocina,	 oímos	 que	 la	 campanilla
repiquetaba	 violentamente	 y	 la	 voz	 de	 la	 señora	 recién	 llegada	 que	 pedía	 socorro.	 Las	 dos
corrimos,	y	al	llegar	al	salón	vimos	a	Lady	Glyde,	pálida	como	él	mármol,	con	la	cata	torcida	y
presa	de	espantosos	estremecimientos.	Dijo	el	señor	que	eran	convulsiones,	y	yo	eché	a	correr
en	busca	de	un	médico.	El	doctor	más	cercano	que	pude	encontrar	estaba	en	el	consultorio	de
los	 doctores	 Goodrick	 y	 Garth,	 que	 trabajaban	 en	 sociedad	 y	 tenían	 buena	 reputación	 y
clientela,	 según	 oyera	 decir,	 en	 todo	Saint	 John’s	Wood.	Allí	 estaba	 el	 doctor	Goodrick	 y	 lo
llevé	conmigo.

La	pobre	señora	salía	de	un	accidente	para	meterse	en	otro	más	fuerte.	El	médico	corrió	en
seguida	 al	 consultorio	 en	 busca	 de	medicinas,	 y	 se	 trajo	 también	 un	 aparato	 en	 forma	 de
corneta.	 Acostaron	 a	 la	 enferma,	 que	 quedóse	 rendida	 y	 sin	 conocimiento,	 y	 el	 doctor	 le
colocó	la	trompeta	al	lado	del	corazón	y	escuchó	por	la	otra	punta.

Así	estuvo	un	rato,	y	cuando	terminó	de	escuchar	se	volvió	para	decir	a	la	señora	condesa:

—Es	muy	grave.	Escriban	ustedes	a	la	familia	inmediatamente.

—¿Es	enfermedad	del	corazón?	—preguntó	la	señora.

—Sí	—repuso	el	médico—	y	de	las	más	peligrosas.

Dijo	algunas	cosas	más	que	yo	no	pude	entender,	pero	sí	que	temía	mucho	que	no	se	pudiera
hacer	nada.

La	señora	recibió	estas	declaraciones	tranquilamente,	porque	tenía	el	corazón	muy	duro	y	no
le	conmovía	nada,	pero	el	señor	aturdió	la	casa	a	gritos.

—¡Pobre	Lady	Glyde,	pobre	Lady	Glyde!

El	amo	no	era	mala	persona.	Sin	embargo,	yo	creo	que	estaba	un	poco	ido,	pues	siempre	le
rodeaban	animalitos	a	los	que	hablaba	como	si	fueran	niños.

Unas	cuantas	horas	después,	la	enferma	pareció	mejorar	un	poco.	Yo	entré	un	momento,	para
preguntar	si	podía	ser	útil	en	algo,	y	la	vi	acostada.	Si	hubiese	estado	buena,	sería	sin	duda
una	mujer	muy	guapa.	Poseía	un	magnífico	pelo	rubio	y	ojos	azules.	Hablaba	constantemente,
pero	no	parecía	dirigirse	a	ninguno	de	los	que	estaban	allí.

Cuando	por	la	mañana	entré,	ya	no	se	sabía	si	estaba	dormida	o	desmayada.	El	doctor	llegó



acompañado	de	su	socio,	el	doctor	Garth,	con	objeto	de	celebrar	consulta.	Le	preguntaron	a	la
señora	una	serie	de	cosas	y	movieron	los	dos	la	cabeza	tristemente.

Luego,	 cuando	 se	 despertó	 Lady	 Glyde,	 pareció	 encontrarse	 mejor.	 Nos	 rogaron	 que	 no
entráramos,	para	que	no	 la	molestásemos.	A	causa	del	alivio,	el	 señor	parecía	de	excelente
humor.

—Señora	cocinera	—me	dijo	amablemente—,	 tiene	usted	que	hacernos	un	gran	pastel,	para
celebrar	la	mejoría	de	Lady	Glyde.	Yo	me	voy	a	dar	una	vuelta.

Poco	 después	 de	 haberse	 marchado	 el	 señor,	 volvió	 el	 médico.	 Por	 la	 cara	 que	 puso	 al
examinar	 a	 la	 enferma,	 no	 pareció	 sentirse	muy	 contento	 de	 su	 estado.	 Lo	 único	 que	 le	 oí
decir	 es	 que	 volvería	 a	 las	 cinco.	 Momentos	 antes	 de	 esta	 hora,	 sonó	 con	 violencia	 la
campanilla.	La	señora	salió	a	decirnos	desde	la	escalera	que	corriésemos	a	llamar	al	doctor,
porque	Lady	Glyde	había	tenido	un	desmayo.

Dió	la	casualidad	que,	cuando	salía,	llegaba	él,	y	le	acompañó	hasta	el	piso	superior.	Oí	que	la
señora	le	decía	que	su	sobrina,	después	de	una	pequeña	convulsión,	había	dado	un	suspiró	y
se	había	desmayado.

El	doctor	se	acercó	al	 lecho,	puso	la	mano	en	el	corazón	de	la	señora	y	al	apartarse	de	ella
dijo:

—Está	muerta.	Lo	esperaba	desde	que	la	vi.

Mi	ama	se	echó	a	temblar,	murmurando:

—¡Muerta!	¡Dios	mío¡	¡Tan	repentinamente!	¡Qué	dirá	el	conde	cuando	lo	sepa!

El	doctor	aconsejó	a	la	señora	que	se	retirara	un	momento	a	descansar,	pues	el	haber	pasado
la	noche	en	vela	la	había	dejado	muy	fatigada.	Ella	contestó:

—He	de	preparar	al	conde	para	este	golpe.

Y	se	retiró	a	sus	habitaciones.

—¿Es	 extranjero	 su	 amo	 de	 usted?	—nos	 preguntó	 el	médico	 cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con
nosotras.

—Sí,	señor,	es	italiano	—le	contestamos.

—¿Creen	ustedes	que	sepa	registrar	esta	defunción?

Le	contestamos	que	nada	sabíamos	de	esas	cosas.

—Yo	no	acostumbro	a	intervenir	en	cosas	de	éstas	—dijo	al	cabo	de	un	minuto	de	reflexión—,
pero	como,	al	fin	y	al	cabo,	tengo	que	pasar	por	aquí,	digan	ustedes	a	su	amo	que	yo	me	hago
cargo	de	todas	las	formalidades	legales.	¿Tendrán	ustedes	miedo	de	quedarse	con	el	cadáver
hasta	que	yo	envíe	a	alguien	para	que	lo	amortaje?

Dijimos	que	no	y	permanecimos	junto	a	la	pobre	muerta	hasta	que	llegó	una	señora	llamada
Jane	Gould,	que	parecía	una	mujer	entendida	y	formal.

No	he	podido	saber	la	impresión	que	le	produjo	al	amo	la	noticia	de	la	muerte	de	su	sobrina.
Yo	no	estaba	presente	entonces.	Pero	si	me	pareció	después	verle	más	contrariado	que	triste.
La	 señora	 se	 encargó	de	 todo	 lo	 del	 entierro,	 y	 debe	haber	 costado	mucho	dinero,	 porque,
sobre	 todo	 la	 caja,	 resultó	 muy	 bien.	 Se	 decidió	 que	 la	 enterraran	 en	 Cumberland,	 en	 el
mismo	sepulcro	de	su	madre,	y	el	señor	acompañó	hasta	allí	el	cadáver.	He	de	decir	en	honor
a	la	verdad	que	ofrecía	un	magnífico	aspecto.	Estaba	vestida	de	luto	riguroso	y	quedaba	muy
bien,	porque	tiene	una	cara	muy	solemne.	Por	lo	que	respecta	a	las	preguntas	que	ustedes	me
hacen	diré	 lo	 siguiente:	Primero:	que	ni	 la	doncella	ni	 yo	vimos	en	ningún	momento	que	el
señor	diera	a	Lady	Glyde	una	medicina;	Segundo:	que	no	estuvo	nunca	solo	en	la	habitación
de	dicha	señora,	y	Tercero:	que	no	he	podido	saber	la	causa	que	hizo	dar	a	Lady	Glyde	el	grito
al	entrar	en	la	casa	y	le	produjo	aquellas	convulsiones.

Este	escrito	ha	sido	leído	en	presencia	mía,	y	aseguro	bajo	juramento	que	se	halla	conforme	a



la	verdad.

Hester	Pinhorn	(firmado	con	una	cruz)

CERTIFICADO	DEL	DOCTOR	GOODRICKE

Al	 oficial	 de	 registro	 del	 distrito	 en	 el	 cual	 ocurrió	 la	 defunción.	 Yo,	 por	 medio	 de	 este
documento,	certifico	que	asistí	a	la	señora	Glyde,	de	edad	de	veintiún	años;	que	la	visité	por
última	 vez	 el	 día	 veinticuatro	 de	 julio	 de	 mil	 ochocientos	 cincuenta;	 que	 falleció	 al	 día
siguiente,	en	el	número	5	de	Forest	Road,	en	Saint	John’s	Wood,	y	que	la	causa	de	su	muerte
fue	aneurisma.	Desconozco	la	duración	de	la	dolencia.

Alfred								Goodricke

(firmado).
Título	profesional:	M.R.C.S	—Inglaterra,	L.S.A.
Dirección:	Croydon	Garden,	12,	St.	John’s	Wood.

CERTIFICADO	DE	JANE	GOULD

Fui	la	Persona	enviada	por	el	doctor	Goodricke	con	objeto	de	amortajar	y	velar	el	cadáver	a
que	el	anterior	certificado	se	refiere.	He	cumplido	todos	los	deberes	inherentes	a	mi	cargo	y
he	 presenciado	 el	 acto	 de	 colocar	 a	 la	 finada	 en	 la	 caja	 y	 el	 cierre	 de	 ésta,	 antes	 de	 ser
trasladada	 al	 cementerio	 a	 mi	 misión,	 y	 no	 antes,	 me	 ha	 sido	 entregado	 lo	 que	 me
correspondía	y	me	he	retirado.	Si	alguien	requiere	mis	referencias,	puede	pedirlas	al	doctor
Goodricke,	que	me	conoce	desde	hace	años	y	garantizará	la	veracidad	de	lo	que	suscribo.

Jane	Gould	(firmado)

EPITAFIO	DE	LA	LAPIDA

«Consagrada	 a	 la	 memoria	 de	 Laura,	 Lady	 Glyde,	 esposa	 de	 Sir	 Percival	 Glyde,	 barón	 de
Blackwater,	en	Hampshire,	hija	del	difunto	Philip	Fairlie,	Esquire	de	Limmeridge	House,	en
esta	 parroquia.	 Nacida	 el	 veintisiete	 de	 marzo	 de	 mil	 ochocientos	 veintinueve;	 casada	 el
veintidós	de	diciembre	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	nueve;	fallecida	el	veinticinco	de	junio
de	mil	ochocientos	cincuenta.	R.	I.	P.»

CONTINUA	LA	HISTORIA	WALTER	HARTRIGHT

En	los	comienzos	del	verano	de	1850,	los	pocos	compañeros	míos	que	habían	sobrevivido	a	la
expedición,	 y	 yo,	 abandonamos	 las	 selvas	de	América	Central	 y	 regresamos	a	nuestro	país.
Embarcamos	 para	 Inglaterra,	 pero	 en	 las	 costas	mejicanas	 naufragó	 nuestro	 buque.	 Logré
salvarme	entre	los	pocos	que	se	escaparon	de	la	voracidad	de	las	olas.	Esta	era	la	tercera	vez
que	me	evadía	de	una	muerte	casi	 segura,	y	que	bajo	distintas	 formas	se	había	presentado
ante	mí:	epidemias,	salvajes	y	naufragio.

Logré,	por	fin,	desembarcar	en	Liverpool,	y	aquella	misma	noche	llegué	a	Londres.	Este	relato
no	 está	 destinado	 a	 recordar	mis	 fatigas	 y	 riesgos	de	 explorador.	He	de	decir	 tan	 sólo	 que
aquella	dura	y	bárbara	vida	había	 fortalecido	y	 templado	mis	nervios,	y	que	a	mi	regreso	a
Europa	mi	salud	era	magnifica	y	mi	voluntad	se	había	fortalecido	tanto	como	para	contemplar
cara	a	cara	mis	penas	y	sufrirías	como	debe	hacerlo	un	hombre.	No	quiere	decir	esto	que	el
único	amor	de	mi	vida	se	hubiera	borrado	de	mi	imaginación,	ni	siquiera	empalidecido.	No	es
eso.	Continua	 Laura	 en	mis	 pensamientos	 cuando	me	marché	 de	 Inglaterra,	 ora	 volvía	 con
ellos	a	mi	patria.	No	tengo	por	qué	añadir	más	palabras	a	 lo	qué	ya	ha	pasado.	Continuaré
esta	historia	si	tengo	valor	y	fuerzas	para	ello.

Al	 llegar	a	Londres,	mis	primeros	deseos	 fueron	 los	de	abrazar	a	mi	madre	y	hermana.	Les
envié	dos	líneas	dándoles	cuenta	de	mi	llegada,	y	me	dirigí	por	la	mañana	a	mi	pequeña	casa
de	Hampstead.	Después	de	 las	expansiones	de	 los	primeros	momentos,	vi	en	 los	ojos	de	mi
madre	 algo	 que	 me	 encogió	 el	 corazón,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 alegría	 que	 experimentaba	 al
verme.	Vi	en	ellos	una	tristeza	infinita,	y	me	dolió	gravemente	verla	en	aquellos	ojos	que	tanto
me	querían.	Mi	madre	estaba	enterada	de	la	causa	de	mi	eterno	dolor	y	sabía	el	triste	fin	por



que	 había	 pasado	 mis	 esperanzas.	 No	 sintiéndome	 capaz	 de	 soportar	 por	 más	 rato	 la
impaciencias,	le	pregunté:

—¿Tiene	algo	que	decirme?

Silenciosamente,	se	levanto	mi	hermana	y	salió	de	la	habitación.	Mi	madre	acercóse	a	mí,	me
abrazo	con	ternura	y	me	dijo	con	los	ojos	empañados	por	el	llanto:

—Walter,	querido	hijo	mío,	se	me	destroza	el	corazón	al	pensare	en	 lo	que	vas	a	sufrir.	Has
perdido	a	una	persona	querida	entrañablemente	por	ti,	y,	sin	embargo,	yo	vivo	todavía.

Anonadado,	deje	caer	mi	cabeza	sobre	sus	hombros.	Todo	lo	había	perdido.

....................................................................................................................................

Era	el	16	de	octubre.	La	tercera	mañana	después	de	mi	llegada.	Durante	ellos	dos	días	de	mi
permanencia	 en	 Inglaterra,	 viví	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 intentando	 que	 mi	 amargura	 no
envenenara	 la	 alegría	 de	 mi	 madre,	 pero	 todo	 era	 inútil.	 Mis	 calenturientos	 ojos	 no	 se
refrescaron,	con	las	lágrimas,	y	mi	profundo	dolor	no	podía	aliviarse	con	el	cariño	de	aquellos
dos	seres	tan	queridos.	Aquel	día	no	pude	mas	y	les	dije:

—Les	ruego	que	me	dejen	visitar	los	lugares	donde	la	vi	por	primera	vez.	Necesito	rezar	ante
su	tumba,	para	que	me	dé	valor	para	vivir	y	soportar	mi	desgracia.

Así,	partí	para	Cumberland.	Marché	directamente	desde	la	estación	hasta	el	cementerio.	Me
parecía	 imposible	que	después	de	aquella	catástrofe	continuara	 imposible	 la	naturaleza.	No
podía	comprender	que	el	aire	continuara	siendo	tan	suave	como	cuando	ella	 lo	respiraba,	y
que	los	paisajes	fuesen	tan	bellos	como	cuando	ella	los	admiraba	con	aquellos	ojos	queridos.

Al	rodear	el	camino,	descubrí	la	iglesia	gris	y	el	pórtico	donde	estuve	escondido	un	atardecer.
Allí	hallábase	la	cruz	blanca	que	guardaba	bajo	su	pie	a	la	madre	y	a	la	hija.	Rápidamente	me
acerqué	a	ella	y	por	primera	vez	desde	mi	llegada	se	llenaron	mis	ojos	de	lágrimas.	No	pude
leer	más	que	estas	palabras:	«Consagrada	a	 la	memoria	de	Laura...»	Y,	 sin	embargo,	 yo	no
veía	 aquellas	 líneas.	 Veía	 tan	 sólo	 aquella	 bellísima	 cabeza	 rubia	 que	 tanto	 amaba,
pronunciando	las	palabras	de	despedida	y	rogándome	que	la	abandonara.

Me	 arrodillé	 ante	 la	 lápida	 y	 apoyé	 mi	 cabeza	 en	 la	 cruz.	 ¡Oh,	 mi	 querida	 Laura!	 ¡Me	 ha
acompañado	tu	recuerdo	al	otro	lado	del	mundo,	y	me	acompañará	en	éste	hasta	que	Dios	nos
reúna	en	otro	mundo	mejor.	¡Oh,	Laura,	Laura	mía!

Embargado	por	mi	amargura,	no	me	di	cuenta	de	cómo	avanzaba	el	 tiempo.	La	tarde	había
declinado	y	avanzaban	en	el	 cielo	 las	 sombras	de	 la	noche.	Tampoco	me	di	 cuenta	que	dos
mujeres	entraban	en	el	cementerio	y	se	detenían	al	verme.	Luego	continuaron	avanzando.	Las
dos	llevaban	el	rostro	cubierto	por	un	velo.	En	una	de	ellas,	al	levantárselo,	reconocí	al	punto
el	 simpático	 semblante	 de	 Marian	 Halcombe.	 ¡Pero	 qué	 cambiada	 estaba!	 Parecía	 haber
envejecido	diez	años.	Estaba	tan	demacrada	que	se	acentuaban	todavía	más	sus	pronunciados
rasgos.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	extraña.	Me	acerqué	para	saludarla,	pero	ella	continuó
inmóvil.	Sin	embargo,	su	compañera	continuó	acercándose	a	mí	lentamente.	De	pronto	habló
Marian.	Su	voz	no	había	cambiado;	era	 la	misma	de	siempre.	Cayó	de	rodillas	murmurando
estas	palabras:

—¡Dios	mío,	protégenos	a	todos¡	—y	en	voz	más	baja	continuó—:	¡Mi	visión,	mi	visión¡

La	otra	mujer	continuó	avanzando.	Como	un	sonámbulo,	veía	que	se	acercaba	a	mí	y	dudaba
si	estaba	loco	o	no.	No	nos	separaba	ya	más	que	la	tumba.	Sobre	la	piedra	que	decía:

«Consagrada	a	 la	memoria	de	Laura...»,	 se	 levantó	el	velo.	Con	sus	 inolvidables	ojos	azules
fijos	en	mí,	me	miraba	Laura.



CONTINÚA	LA	HISTORIA	RELATADA	POR
WALTER	HARTRIGHT

I

Al	cabo	de	una	semana	transcurrida	después	de	haber	escrito	la	última	página,	abro	un	nuevo
período	entre	el	bullicio	y	estruendo	de	una	calle	de	Londres.	Es	populosa,	y	el	barrio	pobre.
He	 alquilado	 con	 nombre	 supuesto	 una	 modesta	 casa	 de	 dos	 pisos,	 cada	 uno	 con	 tres
habitaciones.	El	piso	bajo	lo	ocupa	un	modesto	vendedor	de	periódicos.	Yo	ocupo	el	segundo,
y	el	primero	dos	mujeres	que	pasan	por	hermanas	mías.	Momentáneamente	me	gano	el	pan
dibujando	y	haciendo	xilografías	para	la	Prensa.	Mis	hermanas,	al	parecer,	me	ayudan	con	sus
labores.	El	domicilio,	los	falsos	nombres	y	las	pretendidas	ocupaciones	no	son	más	que	otros
tantos	 medios	 para	 ocultarnos	 en	 el	 inmenso	 caos	 de	 Londres.	 Hemos	 de	 escondernos,
porque,	a	juicio	de	los	demás,	Marian	y	yo	no	somos	más	que	cómplices	de	una	loca	llamada
Ana	Catherick,	que	pretende	usurpar	la	personalidad	y	el	puesto	que	corresponde	a	la	difunta
Lady	Glyde.	Así	es	como	aparecemos	en	la	tercera	época	de	esta	narración.

Ante	 los	 ojos	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 ley,	 para	 parientes	 y	 amigos,	 y	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las
formalidades	 que	 exige	 la	 sociedad	 civilizada,	 Lady	 Glyde	 yace	 al	 lado	 de	 su	 madre	 en	 el
cementerio	de	Limmeridge.	Ha	sido	borrada	de	la	lista	de	los	vivos.	Esta	mujer,	negada	para
todos	por	unos	y	desconocida	por	otros,	vive	sólo	para	su	hermana	y	para	mí,	para	ese	pobre
maestro	de	pintura	que	sólo,	desconocido	también,	sin	recursos	ni	amigos,	se	propone	reñir
una	 tremenda	batalla	contra	el	mundo	entero	para	devolverle	su	puesto	en	 la	sociedad.	Tal
vez	crea	alguien	que	su	prodigioso	parecido	con	Ana	Catherick	pudo	también	confundirme	a
mí	al	verla	de	una	manera	inesperada,	pero	no	ocurrió	esto.	Conmigo	no	podía	ocurrir.

Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 hubiese	 puesto,	 juntos	 habíamos	 recordado	 unas	 palabras	 de
despedida:	 «Si	 alguna	 vez	 llegase	 el	 momento	 en	 que	 con	 toda	 mi	 sangre	 y	 con	 todas	 las
fuerzas	de	mi	alma	pudiera	proporcionarle	un	instante	de	felicidad	o	evitarle	un	momento	de
amargura,	 ¿se	 acordará	 usted	 de	 su	 humilde	 profesor	 de	 dibujo?»	 Dijo	 esto.	 Ahora	 había
llegado	el	momento	de	ponerlo	en	práctica.

Con	esto	quedan	explicados	los	motivos	que	me	impulsaron	a	seguir	esta	conducta.

II

LA	HITORIA	COMIENZA	DONDE	CONCLUYÓ	EL	RELATO	DEL	AMA	DE	LLAVES
DE	BLAKWATER

La	partida	de	Lady	Glyde	del	castillo	y	las	circunstancias	en	que	ésta	se	llevó	a	cabo	fueron
comunicadas	 a	 la	 señorita	 Halcombe	 por	 la	 bondadosa	 ama	 de	 llaves.	 A	 los	 pocos	 días
siguiente	de	haber	sido	recibida	la	ésta,	aunque	no	recuerda	con	exactitud	la	fecha,	una	carta
de	la	condesa	Fosco	en	la	que	le	ponía	en	conocimiento	de	la	muerte	repentina	de	Lady	Glyde,
rogándole	 que	 con	 todas	 las	 precauciones	 necesarias	 se	 lo	 hiciera	 saber	 a	 su	 hermana,
teniendo	en	cuanta	siempre	el	estado	de	su	salud,	con	objeto	de	que	cuando	se	lo	comunicara
tuviera	la	suficiente	fortaleza	para	soportar	el	golpe.

Al	día	siguiente	de	haber	sido	recibida	la	carta,	la	señora	Michelson	comunicó	la	triste	nueva
a	 la	 enferma	en	presencia	del	 doctor	Dawson,	quien	pocos	días	 antes	había	 reanudado	 sus
visitas.	 No	 creo	 necesario	 insistir	 sobre	 el	 efecto	 que	 produjo	 en	 Marian	 la	 desgraciada
noticia.	 Me	 limito	 a	 decir	 tan	 sólo	 que	 hasta	 el	 cabo	 de	 tres	 semanas	 no	 pudo	 ponerse	 en
camino.	El	 ama	de	 llaves	 la	 acompañó	hasta	Londres,	 y	 allí	 se	 separaron.	La	buena	 señora
Michelson	 le	 dejó	 sus	 señas,	 por	 si	 la	 necesitaba.	 Marian,	 antes	 de	 continuar	 su	 viaje	 a
Limmeridge,	 visitó	 en	 su	 despacho	 al	 socio	 del	 señor	 Gilmore,	 y	 sólo	 a	 él	 puso	 en
antecedentes	de	las	sospechas	que	tenía	con	respecto	a	la	muerte	de	su	hermana,	muerte	que
no	creía	natural.	El	 señor	Kyrle	 se	 interesó	grandemente	por	el	 suceso,	y	prometió	 llevar	a
cabo	toda	clase	de	averiguaciones	con	objeto	de	esclarecer	aquel	delicado	asunto.	Diremos,
para	 termina	 que	 el	 conde	 Fosco	 ayudó	 de	 una	 manera	 eficaz	 al	 socio	 del	 señor	 Gilmore,



cuando	éste	se	presentó	en	su	casa	para	conocer	los	pormenores	de	la	terrible	desgracia.	El
conde	 Fosco	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 que	 la	 asistió	 en	 los	 últimos	 momentos,	 y
también	con	las	criadas,	y	tantos	y	tan	sinceros	pormenores	le	dieron,	que	el	buen	abogado
dedujo	 que	 la	 pena	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 hermana	 había	 trastornado	 un	 poco	 a	 la	 señorita
Halcombe,	muy	débil	ya	a	consecuencia	de	su	 larga	y	penosa	enfermedad.	Aquí	 terminaran
las	investigaciones	del	señor	Kyrle,	socio	del	señor	Gilmore.

Marian	regresó	a	Limmeridge.	Reunió	allí	cuantos	 informes	pudo	conseguir.	El	señor	Fairlie
recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	sobrina	por	una	carta	de	su	hermana	en	la	que	le	pedía
su	 opinión	 y	 parecer	 con	 respecto	 a	 su	 entierro	 en	 Limmeridge.	 El	 señor	 Fairlie	 contestó
favorablemente.	El	conde	se	preocupó	de	ello	y	acompañó	el	cadáver,	seguido,	como	prueba
de	respeto,	por	todos	los	vecinos	del	pueblo.	Se	le	dió,	pues,	allí	cristiana	sepultura,	utilizando
la	tumba	de	su	madre,	y	al	día	siguiente	se	puso	el	epitafio	que	ya	conocemos.

El	día	de	 la	 inhumación	y	 el	 siguiente,	 en	que	 fué	 celebrado	el	 funeral,	 el	 conde	Fosco	 fué
huésped	de	Limmeridge,	pero	no	pudo	ver	al	señor	Fairlie,	porque	éste,	a	consecuencia	de	los
tristes	sucesos,	estaba	completamente	postrado	y	no	se	veía	con	ánimos	de	recibir	a	nadie.
Por	 carta	 le	 puso	 el	 conde	 en	 conocimiento	 de	 haberse	 cumplido	 todas	 las	 formalidades	 y
ceremonias,	 terminando	 la	misiva	con	una	postdata,	en	 la	que	 informaba	al	señor	Fairlie	de
que	 la	 desventurada	 Ana	 Catherick,	 de	 quien	 la	 señorita	 Halcombe	 podía	 darle	 amplios
informes,	 había	 sido	 encontrada	 y	 conducida	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de	 salud	 donde	 ya
anteriormente	 había	 estado	 recluida.	 En	 la	 misma	 postdata	 advertía	 al	 señor	 Fairlie	 que	 a
consecuencia	del	largo	periodo	en	que	había	carecido	de	asistencia	facultativa,	la	enfermedad
de	 la	 desgraciada	 había	 empeorado	 notablemente,	 que	 su	 primera	 fase	 de	 odio	 hacia	 Sir
Percival	 había	 tomado,	 en	 la	 actualidad,	 otro	 giro	 distinto.	 En	 su	 deseo	 de	 mortificar	 y
molestar	 al	 citado	 caballero,	 mezclábase	 ahora	 en	 su	 idea	 una	 manía	 de	 grandeza,	 y	 este
estado	mental	daba	por	resultado	que	la	desventurada	mujer	se	empeñara	en	hacerse	pasar
por	la	difunta	Lady	Glyde,	idea	que	probablemente	había	aparecido	en	su	cerebro	al	observar
su	prodigioso	parecido	con	la	difunta.

Poníase	 en	 conocimiento	 del	 señor	 Fairlie	 todo	 esto,	 dado	 el	 caso	 de	 que	 la	 loca	 hallara	 el
medio	de	escribirle.

La	carta	fué	vista	por	la	señorita	Halcombe	a	su	llegada	a	Limmeridge.	Allí	le	entregaron	las
ropas	y	objetos	que	habían	pertenecido	a	la	difunta	y	que	fueron	enviados	a	Cumberland	por
la	condesa.	Este	era	el	esto	de	cosas	que	halló	Marian	a	su	regreso	a	Limmeridge.

Los	sufrimientos	morales	le	produjeron	una	recaída,	que	a	tuvo	postrada	durante	más	de	un
mes.	 Al	 volver	 a	 la	 vida	 y	 adquirir	 la	 salud,	 la	 vigorosa	 fuerza	 de	 su	 naturaleza	 y	 de	 su
juventud,	sus	sospechas	acerca	de	la	muerte	de	su	hermana	continuaron	siendo	las	antes.

Mandó	vigilar	las	casas	de	los	condes	y	de	la	señora	Rubelle,	pero	inútilmente.	La	enfermera	y
su	marido,	procedentes	de	Lyon,	habían	montado	una	casa	de	huéspedes	para	extranjeros.	De
nada	se	les	podía	acusar.	Era	gente	pacífica,	que	no	tenía	deudas	y	que	no	intervenía	en	los
asuntos	de	nadie.

A	pesar	de	todos	esto	fracasos,	Marian	no	se	desanimó.	Un	día	decidió	visitar	el	sanatorio	en
el	 que	 Ana	 Catherick	 había	 sido	 recluida.	 Desde	 el	 primer	 momento	 experimento	 una	 gran
simpatía	por	la	pobre	enferma.	Ahora	más	que	nunca	deseaba	comprobar	el	famoso	parecido
con	 su	germana	y	 las	manías	que	 le	 llevaron	a	aquel	 lamentable	estado.	A	pesar	que	en	 la
carta	del	conde	no	se	daba	mención	alguna	de	la	casa	de	salud,	Ana,	en	cierta	ocasión	que	ya
nuestros	lectores	conocen,	se	lo	había	participado	a	Hartright.	Marian	anotó	la	dirección	en	el
diario,	y	allí	busco.	Con	la	cara	del	conde	como	credencial,	el	día	11	de	octubre	partió	para	la
casa	de	salud.

Pasó	en	Londres	la	noche.	Su	primera	intención	fue	ver	a	la	señora	Vesey,	pero	la	pobre	mujer
se	conmovió	 tanto	al	 verla,	que	para	no	aumentar	 su	amargura,	 la	 señorita	Halcombe	pasó
aquella	noche	en	una	casa	de	huéspedes	de	 los	alrededores.	Al	día	siguiente	se	dirigió	a	 la
casa	de	salud,	e	inmediatamente	fue	llevada	a	presencia	del	director.	Al	principio,	no	pareció
este	muy	inclinado	a	satisfacer	los	deseos	de	la	visitante	para	ver	a	su	asilada.	Pero	en	cuanto
Marian	 le	enseñó	 la	carta	del	conde,	manifestándole	que	era	hermana	de	Lady	Glyde	y	que
por	motivos	familiares	deseaba	comprobar	la	agudeza	del	trastorno	mental	de	la	enferma,	el
director	de	la	casa	de	salud	dejó	de	ponerle	obstáculos	y	Marian	tuvo	la	impresión	de	que	el
médico	 obraba	 de	 absoluta	 buena	 fe.	 Como	 demostración,	 tuvo	 la	 señorita	 Halcombe	 la
franqueza	 con	 que	 se	 le	 participó,	 que	 habiendo	 reingresado	 la	 enferma	 el	 día	 27	 de	 julio,



acompañada	por	conde	Fosco,	no	había	podido	menos	de	sorprenderse	ante	los	cambios	que
en	 ella	 se	 habían	 producido.	 Por	 lo	 general,	 tales	 cosa	 no	 ocurren	 en	 las	 enfermedades
mentales.	 Sin	 embargo,	 tienen	 precedentes	 y	 son	 siempre	 muy	 notables	 para	 la	 Medicina.
Imaginemos	el	efecto	que	esta	declaración	produjo	en	el	ánimo	de	Marian.	Tuvo	necesidad	de
varios	minutos	para	reponerse	y	tener	el	suficiente	valor	para	seguir	al	director	de	la	casa	de
salud	al	lugar	del	edificio	destinado	a	las	enfermas.

Al	preguntar,	le	dijeron	que	la	paciente	Ana	Catherick	hallábase	paseando	por	el	parque	del
establecimiento.	 Unas	 de	 las	 enfermeras	 se	 ofreció	 a	 Marian	 como	 guía.	 Las	 dos	 mujeres
penetraron	 en	 un	 parque	 muy	 bien	 cuidado	 y	 lleno	 de	 bellísimos	 árboles.	 Al	 entrar	 por	 su
alameda,	vieron	al	final	de	esta	a	dos	mujeres	que	paseaban.

—Tiene	 usted	 ahí	 a	 Ana	 Catherick	 y	 a	 su	 enfermera.	 Si	 quiere	 usted	 hacerle	 algunas
preguntas,	la	enfermera	le	contestará.

Y	 después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 su	 acompañante	 saludó	 cortésmente	 y	 se	 marchó.
Marian	avanzó	entonces,	 y	 también	 lo	hizo	por	 su	parte	 la	mujer.	Apenas	 se	 encontraron	a
diez	 pasos,	 la	 loca	 miró	 intensamente	 a	 la	 recién	 llegada,	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 su
acompañante	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 de	 Marian,	 que	 la	 estrechó	 efusivamente,	 pues	 acababa	 de
reconocer	en	ella	a	su	hermana.

Por	 suerte,	nadie	más	que	 la	enfermera	presenció	esta	escena,	y	ésta,	estupefacta,	no	 tuvo
ánimos	 ni	 para	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Pocos	 instantes	 le	 bastaron	 a	 la	 señorita
Halcombe	 para	 recobrar	 su	 energía,	 venciendo	 la	 gran	 emoción	 que	 experimentaba.
Consiguió	 que	 la	 enfermera	 la	 dejara	 hablar	 unos	 minutos	 con	 la	 asilada.	 No	 había	 tiempo
para	 nada,	 ni	 para	 demostraciones	 de	 cariño	 ni	 de	 preguntas.	 Marian	 limitóse	 a	 hacer
comprender	a	Laura	que	era	preciso	tranquilizarse,	 tener	un	absoluto	dominio	de	si	misma,
que	 ya	 se	 preocuparía	 ella	 de	 sacarla	 de	 allí	 enseguida.	 Se	 dirigió	 luego	 a	 la	 enfermera	 y
colocó	 en	 su	 mano	 cuanto	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 unas	 tres	 libras,	 preguntándole	 dónde,	 y
cuándo	podría	hablarle	sin	testigos.	La	mujer	se	alarmó	al	principio,	pero	cuando	Marian	le
aseguró	que	quería	tan	sólo	preguntarle	algo	que	a	nada	había	de	comprometerla,	guardóse
el	dinero	y	le	dijo	que	al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	la	esperaría	junto	a	los	muros	de
la	parte	norte	del	edificio,	en	el	lugar	de	los	terrenos	por	edificar.	Marian,	para	no	despertar
sospechas,	se	separó	de	su	hermana	prometiéndole	darle	en	breve	buenas	noticias.

Cuando	 se	 encontró	 con	 ánimo	 para	 reflexionar	 se	 dió	 cuenta	 de	 que	 provocar	 un	 proceso
legal	para	que	su	hermana	recobrara	la	personalidad	que	le	correspondía	era	algo	demasiado
largo	 y	 de	 éxito	 muy	 dudoso.	 Contando	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 enfermera,	 se	 decidió	 por	 una
inmediata	evasión.	Al	llegar	a	Londres,	se	dirigió	a	casa	de	su	agente	de	Bolsa,	le	vendió	todos
los	 valores	 que	 poseía	 y	 esto	 la	 hizo	 dueña	 de	 setecientas	 libras.	 Había	 decidido	 pagar	 la
libertad	de	su	hermana	con	todo	el	dinero	que	poseyera,	hasta	el	último	céntimo.

Al	día	siguiente,	la	enfermera	acudió	a	la	cita	puntualmente.	Marian	comenzó	haciéndole	gran
número	 de	 preguntas.	 Por	 las	 respuestas	 qué	 obtuvo	 se	 enteró	 de	 que	 la	 enfermera	 que
estaba	al	cuidado	de	Ana	Catherick	cuando	ésta	se	escapó	por	primera	vez,	había	perdido	en
consecuencia	 la	 plaza,	 aunque	 había	 que	 reconocer	 qué	 la	 culpa	 no	 había	 sido	 suya.	 En
igualdad	de	circunstancias,	lo	mismo	habría	de	ocurrirle	a	ella,	y	ésta,	ahora	mas	que	nunca,
tenía	un	 interés	muy	grande	en	conservarla,	porque	tenía	novio	y	necesitaba	 lo	que	ganaba
para	ahorrar	las	trescientas	libras	que	precisaba	para	abrir	la	tienda	que	se	había	propuesto.
Según	lo	que	había	calculado,	tardaría	aún	dos	años	en	ello.	Marian,	con	estos	antecedentes,
abordó	 inmediatamente	 la	 cuestión.	 Con	 breves	 palabras	 le	 dijo	 que	 la	 asilada	 era	 una
parienta	próxima	suya,	a	quien	una	equivocación	fatal	había	llevado	a	la	casa	de	salud.	Añadió
que	haría	una	buena	obra	permitiéndolas	reunirse	a	las	dos,	y	en	compensación	a	los	riesgos
que	había	de	correr	le	ofrecía	una	importante	cantidad.	Sacó	cuatro	billetes	de	cien	libras	y	se
los	ofreció.

La	enfermera	vaciló	entre	 la	 incredulidad	y	 la	extrañeza,	pero	 la	señorita	Halcombe	la	supo
convencer	de	tal	modo,	y	era	 la	suma	tan	tentadora,	que	en	breves	palabras	se	pusieron	de
acuerdo.	Al	día	siguiente,	la	señorita	Halcombe	volvería	a	aquel	solitario	lugar	y	la	enfermera,
en	cuanto	pudiese	no	podía	fijar	la	hora	acudiría	también,	y	las	circunstancias	dirían	lo	que,
había	que	hacer.	 Inútil	 es	decir	que	Marian	 fué	puntual	a	 la	cita.	Tuvo	que	esperar	 todavía
hora	 y	 media,	 pero	 al	 cabo	 de	 este	 tiempo	 vió	 a	 la	 enfermera	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina.
Apoyada	en	su	brazo	 iba	Laura.	En	cuanto	estuvieron,	 juntas,	Marian	entregó	el	dinero	a	 la
enfermera.



La	 enfermera,	 con	 excelente	 idea	 había	 vestido	 a	 Lady	 Glyde	 con	 un	 traje	 suyo	 y	 un	 gorro
como	las	que	usan	las	aldeanas.	Marian	la	detuvo	para	darle	inmediatamente	una	pista	falsa.
Le	 dijo	 que	 dijera	 que	 Ana	 Catherick	 preguntaba	 constantemente	 sobre	 Hampshire	 y	 él
castillo	de	Blackwater,	con	objeto	de	que	cuando	notaran	su	desaparición	dirigieran	por	aquel
lado	las	primeras	averiguaciones.	Convino	la	enfermera	en	seguir	las	instrucciones	que	se	le
daban,	y	se	dirigió	a	la	casa	de	salud	para	que	no	fuera	notada	su	ausencia.	Tampoco	Marian
perdió	 tiempo	 llevando	 a	 su	 hermana	 a	 Londres,	 sino	 que	 desde	 allí	 tomaron	 el	 tren	 para
Limmeridge,	donde	llegaron	sin	novedad.

Durante	 el	 viaje,	 pudo	 Marian	 convencerse	 de	 que	 tantos	 sufrimientos	 habían	 debilitado
bastante	a	su	pobre	hermana,	hasta	el	punto	de	que	sus	contestaciones	carecían	de	ilación	y
eran	muy	confusas	cuando	se	trataba	del	trágico	período	por	el	que	había	pasado.	Este	relato
tan	 imperfecto	debe	escribirse	a	continuación,	antes	de	proseguir	 relatando	 los	hechos	que
tuvieron	lugar	en	la	señorial	mansión	de	Limmeridge.

Los	 recuerdos	 de	 Lady	 Glyde	 con	 respecto	 a	 su	 desagradable	 viaje,	 comenzaban	 con	 su
llegada	 a	 Londres.	 Desgraciadamente,	 al	 igual	 que	 la	 señora	 Michelson,	 no	 recordaba	 con
exactitud	la	fecha	en	que	aquél	había	tenido	lugar.	Al	llegar	a	la	estación	encontró	en	ella	al
conde,	el	cual	ordenó	que	se	transportara	el	equipaje	de	Laura	al	coche	que	los	esperaba.	Las
primeras	preguntas	que	Lady	Glyde	dirigió	al	conde	fuero	para	conocer	el	estado	de	salud	de
su	hermana.	El	conde	Fosco	le	contestó	que	se	halaba	todavía	en	Londres,	ya	que	no	le	había
parecido	 prudente	 dejarla	 marchar	 sin	 que	 descansara	 unos	 días.	 Le	 preguntó	 Laura	 si
habitaba	en	su	casa,	pero	no	recuerda	exactamente	la	contestación;	si	que	le	dijo	que	irían	en
aquel	 momento	 a	 verla.	 El	 coche	 pasó	 por	 muchas	 calles,	 pero	 por	 ningún	 parte	 se	 vieron
jardines	ni	lugares	en	que	hubieran	árboles.

El	coche	se	paro	ante	una	casa,	y	allí	descendieron	de	él.	Subieron	las	escaleras	y	tampoco
puede	 recordar	 si	 se	 detuvieron	 en	 el	 primer	 piso	 o	 en	 el	 segundo.	 Subieron	 el	 equipaje	 y
recuerda	que	todos	fueron	recibidos	por	un	hombre	con	barba	que	parecía	extranjero.	A	las
preguntas	dirigidas	con	respecto	a	su	hermana,	el	hombre	respondió	que	la	vería	enseguida,	y
el	 conde	 y	 él	 salieron	 casi	 enseguida,	 dejándola	 sola	 en	 aquella	 pequeña	 sala,	 pobremente
amueblada	y	cuya	ventana	daba	a	un	solitario	patio.

No	estuvo	mucho	tiempo	sola.	Al	poco	rato	entró	el	conde	acompañado	de	un	caballero	muy
distinguido,	que	 le	presentó	como	amigo	suyo,	y	 luego	se	marchó,	dejándola	sola	con	él.	El
caballero,	atenta	y	correctamente,	comenzó	a	hacerle	extrañas	preguntas	relacionadas	con	su
salud,	 que,	 desde	 luego,	 ella	 no	 acertó	 a	 contestar.	 Momentos	 después,	 el	 caballero	 se
levantó,	 le	 hizo	 un	 cortés	 saludo	 y	 se	 retiró.	 Poco	 después	 volvió	 a	 entrar	 el	 conde,
acompañado	de	otro	individuo,	y	la	escena	anterior	se	repitió	en	todos	sus	pormenores.	Todo
ello	a	consecuencia	del	delicado	estado	de	su	salud	y	la	angustia	que	le	producía	la	dilación
de	Marian,	le	causó	una	alteración	nerviosa	imposible	de	dominar.	Cuando	de	nuevo	entró	el
conde	 en	 la	 sala,	 estaba	 Laura	 muy	 excitada.	 Dirigiéndose	 a	 él,	 le	 preguntó	 ya	 con	 cierta
violencia	que	cuándo	verían	a	su	hermana,	y	qué	tenían	que	esperar	para	hacerlo.

Durante	unos	momento	el	conde	vaciló,	y	dijo	por	último	que	por	desgracia,	no	podía	ocultar
por	 más	 tiempo	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 pues	 éste	 no	 era	 todo	 lo
satisfactorio	 que	 se	 esperaba.	 El	 tono	 y	 la	 forma	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras
trastornaron	 un	 poco	 a	 Lady	 Glyde.	 La	 noticia,	 recibida	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se
encontraba,	la	afectó	de	tal	modo,	que	perdió	el	conocimiento.	El	conde	ordenó	traer	un	vaso
de	agua	y	un	pomo	de	sales.	Bebió	maquinalmente	Laura	algunos	sorbos,	y	pudo	comprobar
que	 el	 agua	 tenia	 un	 sabor	 extraño,	 que,	 en	 lugar	 de	 calmarla	 hizo	 necesaria	 la	 inmediata
aplicación	 de	 las	 sales.	 Pero	 cuando	 se	 llevó	 el	 pomo	 a	 la	 nariz,	 perdió	 el	 conocimiento	 de
nuevo.

A	 partir	 de	 este	 momento,	 sus	 recuerdos	 son	 imprecisos	 y	 parecen	 improvistos	 de	 verdad.
Según	sus	impresiones	a	veces	aquella	misma	tarde	recobró	el	conocimiento,	y	según	lo	que
se	 había	 propuesto,	 fué	 á	 pasar	 la	 noche	 a	 casa	 de	 su	 antigua,	 aya,	 la	 señora	 Vesey.	 Era
realmente	imposible	para	ella	decir	cómo	y	cuándo	salió	de	la	casa	adonde	la	llevó	el	conde,
pero	recordaba	vagamente	que	en	casa	de	la	señora	Vesey	le	había	ayudado	a	desnudarse	la
señora	Rubelle.	Con	respecto	a	la	mañana	siguiente,	sus	recuerdos	eran	todavía	más	vagos.
Tenía	 la	 idea	 de	 haber	 viajado	 en	 coche	 en	 compañía	 del	 conde	 y	 de	 la	 señora	 Rubelle.	 A
partir	de	ese,	momento	hasta	su	llegada	a	la	casa	de	salud,	se	producía	una,	terrible	laguna,
imposible	de	ser	dilucidada.

En	 la	 casa	 de	 salud	 oyó	 que	 la	 llamaban	 por	 primera	 vez	 Ana	 Catherick,	 y	 no	 tardó	 en



convencerse	 que	 vestía	 las	 ropas	 de	 aquella	 desgraciada.	 Esto	 era	 todo	 lo	 que	 su	 memoria
conservaba;	fragmentos	incompletos,	pormenores	y	algunos	contradictorios.	La	enfermera,	en
la	primera	noche	que	pasó	en	la	casa	de	salud,	le	mostró	la	marca	de	todas	sus	piezas	de	su
ropa,	diciéndole:

—Vea	 su	 nombre	 en	 su	 ropa	 y	 no	 nos	 moleste	 usted	 más	 queriendo	 hacerse	 pasar	 por	 la
señora	Glyde.	Ella	está	muerta	y	enterrada,	y	usted	está	viva	y	con	salud.	Mire	ahora	para	sus
ropas.	Ahí	están,	marcadas	con	buena	tinta,	y	la	misma	marca	la	encontrará	en	todo	cuanto	le
pertenece	y	que	aquí	quedó:	Ana	Catherick,	escrito	en	todos	los	sitios.

Allí	estaban	las	marcas,	cuando	la	señorita	Halcombe	examino	la	ropa	blanca	que	su	hermana
usaba	la	noche	de	su	llegada	a	Limmeridge	House.

La	prudencia	de	la	señorita	Halcombe	le	impidió	interrogar	a	su	hermana	durante	el	viaje	a
Cumberland,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 casa	 de	 salud.	 De	 sobras
comprendía	que	no	estaba	dispuesta	su	cabeza	para	un	esfuerzo	semejante.	Llegaron	tarde	a
Limmeridge,	 la	 noche	 del	 día	 15,	 y	 Marian	 dejó	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 reconquista	 de	 la
identidad	de	su	hermana.

Muy	 temprano	 se	 presentó	 en	 la	 habitación	 del	 señor	 Fairlie,	 y	 tras	 algunos	 rodeos,	 quiso
contarle	lo	ocurrido.	Pero	el	señor	Fairlie,	con	gran	sorpresa	y	alarma	de	Marian,	no	la	dejó
concluir.	 Le	 dijo,	 enojado,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 juguete	 de	 una	 loca	 peligrosa,	 cuyo
parecido	con	su	sobrina	todos	conocían	y	más	después	de	la	carta	escrita	por	el	conde	Fosco,
que	 él	 le	 había	 mostrado	 ya,	 añadiendo	 que	 se	 negaba	 totalmente	 a	 semejante	 persona	 y
consideraba	la	presencia,	de	ella	en	su	casa	como	un	insulto	dirigido	a	su	familia.

Dominando	 apenas	 su	 violenta	 indignación,	 Marian	 abandonó	 la	 alcoba	 del	 señor	 Fairlie.
Antes	de	que	éste	cerrara	las	puertas	de	su	casa	a	su	hermana,	estaba	dispuesta	a	colocar	a
tío	 y	 sobrina	 frente	 a	 frente,	 y	 con	 esta	 intención	 llevó	 a	 Laura	 de	 la	 mano	 al	 cuarto	 del
maniático.

La	escena	fué	muy	breve,	y	es	demasiado	penosa	para	ser	descrita.	Limitémonos	a	decir	tan
sólo	que	el	señor	Fairlie	no	reconoció	en	Laura	a	la	muchacha	nacida	y	criada	en	aquella	casa.
Ni	 por	 un	 momento	 dudó	 de	 que	 su	 sobrina	 yacía	 en	 la	 sepultura	 de	 mármol,	 y	 concluyó
diciendo	que	recabaría	el	apoyo	de	la	ley	si	antes	de	la	noche	aquella	mujer	no	había	salido	de
su	casa.

Hemos	 de	 hacer	 justicia	 al	 señor	 Fairlie	 diciendo	 que	 si	 una	 sombra	 de	 duda	 hubiera
empañado	su	imaginación,	no	hubiese	obrado	de	este	modo.

Marian	apeló	a	 los	criados,	pero	 tampoco	éstos	creían	en	 su	 identidad.	Bien	es	verdad	que
Laura	 se	 parece	 mucho	 más	 en	 este	 momento	 a	 la	 pobre	 loca	 que	 la	 bella	 heredera	 de
Limmeridge.	 Esto	 era	 bastante	 razón	 para	 que	 la	 desconocieran	 todos	 y	 no	 precisaran	 sí
aquella	mujer	era	la	loca	o	la	señorita	Laura,	y	todos,	sabiendo	que	ambas	se	parecían	tanto,
inclinábanse	mucho	más	a	 lo	primero.	Sacó	 la	conclusión	desconsoladora	de	que	 la	persona
que	había	usurpado	el	puesto	de	su	hermana	entre	los	vivos,	era,	a	causa	del	extraordinario
carmbio	físico	y	moral	producido	por	tantas	amarguras	y	sobresaltos,	el	motivo	de	que	no	se
conocieran	Laura	ni	siquiera	en	la	casa	donde	nació.

De	 haber	 tenido	 más	 tiempo,	 hubiesen	 esperado	 al	 regreso	 de	 Faniry,	 cosa	 que	 en	 aquel
momento	 no	 era	 posible.	 La	 fiel	 muchacha,	 que	 había	 estado	 más	 tiempo	 en	 contacto	 con
Lady	Glyde,	la	hubiera	reconocido,	sin	duda,	pero	no	había	tiempo	que	perder.	Las	pesquisas,
al	resultar	inútiles	en	Hampshire,	se	dirigirían,	sobre	Cumberland,	y	dado	el	humor	del	señor
Fairlie,	no	era	de	extrañar	su	reacción	y	actitud.	La	precaución	más	elemental	para	salvar	a
su	 hermana	 obligaba	 a	 Marian	 a	 abandonar	 la	 batalla	 sin	 pretender	 obtener	 justicia,	 y
refugiarse	en	Londres	con	Lady	Glyde.

La	 tarde	 de	 aquel	 día	 memorable	 exigió	 un	 esfuerzo	 a	 su	 doliente	 hermana.	 Las	 dos,
aprovechando	 un	 momento	 de	 descuido,	 volvieron	 la	 espalda	 y	 huyeron	 para	 siempre	 de	 la
noble	mansión	de	Limmeridge,	que	hasta	no	hacia	mucho	tiempo	había	sido	su	casa.

Pasaban	entonces	ante	 los	muros	del	cementerio,	y	Laura	 tuvo	empeño	en	despedirse	de	 la
sepultura	de	su	madre,	y	al	reunirles	Dios	a	los	tres	ante	ella,	selló	para	siempre	el	porvenir
de	aquellas	tres	vidas	desgraciadas.



III

Todo	esto,	por	 lo	que	 respecta	al	pasado.	A	pesar	de	que	no	conocía	 la	mayor	parte	de	 los
pormenores	de	 lo	ocurrido,	me	di	cuenta	de	que	toda	aquella	conspiración	tenía	por	objeto,
aprovechar	el	parecido	fatal	de	Laura	y	la	mujer	de	blanco.	Ana	Catherick	se	presentaría,	sin
duda,	 en	 casi	 del	 conde	 Fosco,	 usurpando	 la	 personalidad	 de	 Laura,	 y	 Lady	 Glyde	 había
sustituido	a	Ana	Catherick	en	la	casa	de	salud.	No	cabía	duda	de	que	tanto	Sir	Percival	como
el	conde	Fosco,	y	aun	el	director	de	esta	casa	de	beneficencia,	habían	sido	cómplices	en	este
crimen.

Comprendimos	 que	 no	 deberíamos	 esperar	 piedad	 ni	 de	 Fosco	 ni	 de	 Sir	 Percival.	 Tal	 como
habían	quedado	las	cosas	en	este	momento,	 la	situación	les	había	proporcionado	treinta	mil
libras,	veinte	a	uno	y	diez	a	otro,	y	si	habían	cometido	un	crimen	para	conseguirlas,	no	era	de
esperar	que	retrocedieran	ante	otro	para	conservarlas.

Esta	consideración,	muy	digna	de	tenerse	en	cuenta,	hizo	que	fijáramos	nuestra	residencia	en
un	 barrio	 obrero	 de	 Londres,	 donde	 no	 había	 gente	 que	 tuviera	 tiempo	 que	 perder	 para
preocuparse	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Por	 otra	 parte,	 teníamos	 que	 vivir	 económicamente,
reduciéndonos	a	lo	que	yo	ganaba	con	mi	trabajo.	Teníamos	que	esperar	a	que	los	derechos	de
Laura	se	reinvindicaran,	y	a	este	objeto	decidí	consagrar	toda	mi	vida.

Marian	y	yo	preparamos	el	plan	que	a	partir	de	aquel	momento	habrían	de	seguir	nuestras
existencias.	En	la	casa	no	había	otros	inquilinos	que	nosotros,	y	de	momento	acordarnos	que
ninguna	de	las	dos	saliera	de	ella	sin	que	yo	las	acompañara,	y	que	no	abriesen	la	puerta	a
nadie	durante	mi	ausencia.	Me	presenté	luego	a	un	amigo	mío,	que	poseía	un	magnífico	taller
de	grabados,	y	le	pedí	trabajo,	diciéndole	que	por	razones	particulares	tenía	que	permanecer
oculto	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 grabador	 creyó	 que	 mi	 ocultación	 sería	 obligada	 por	 mis
deudas.	Dejé	que	lo	creyera	y	acepté	el	trabajo	que	se	apresuró	a	ofrecerme.	El	beneficio	era
muy	reducido,	pero	momentáneamente	bastaba	para	cubrir	nuestras	necesidades.	Marian	y
yo	reunirnos	todo	el	dinero	que	poseíamos,	obteniendo	una	suma	de	cuatrocientas	libras,	las
cuales	 ingresé	 en	 un	 Banco	 dispuesto	 a	 no	 tocarlas	 de	 no	 ser	 que	 los	 gastos	 de	 nuestras
pesquisas	lo	requiriesen.

Por	lo	que	respecta	a	los	trabajos	caseros,	Marian	se	opuso	terminantemente	a	que	figurara
en	la	casa	ninguna	persona	desconocida.	Con	esa	maravillosa	y	admirable	energía	que	había
poseído	 siempre,	 remangóse	 las	 mangas	 del	 humilde	 traje	 que	 vestía	 y	 dominando	 su
debilidad	dió	comienzo	al	trabajo.	A	mi	regreso,	por	la	noche,	estaba	todo	en	orden	y	limpio.
Marian,	con	una	deliciosa	sonrisa,	que	recordaba	su	antiguo	buen	humor,	me	dijo:

—Desde	luego,	se	me	puede	confiar	en	el	trabajo	la	parte	que	me	corresponda	—	y	bajando	la
voz	añadio—:	En	los	peligros	también.	Recuérdelo.

Lo	hice	a	sí	cuando	llegó	el	momento.

A	finales	de	octubre,	nuestra	vida	se	había	regularizado	completamente.	Yo	adquiría	fuerzas
para	 esa	 desesperada	 lucha	 que	 presentía	 había	 de	 desencadenarse	 en	 el	 porvenir.
Momentáneamente,	todos	nuestros	momentos	los	absorbía	el	delicado	estado	de	Laura.

Su	Parecido	con	Ana	Catherick	era	realmente	extraordinario,	tanto,	que	únicamente	a	Marian
y	 a	 mí	 no	 podía	 engañarnos.	 Había	 sufrido	 ahora	 una	 transformación	 moral	 no	 menos
considerable.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 perdido	 totalmente	 la	 memoria,	 y	 los	 espantosos
sufrimientos	experimentados	desde	el	momento	en	que	contrajo	matrimonio	con	Sir	Percival
habían	quedado	grabados	en	forma	indeleble	en	sus	inquietos	y	espantosos	ojos.	Marian	y	yo
la	tratábamos	como	si	fuera	una	niña.	Paciente	y	cariñosamente	conseguíamos	devolver	a	su
recuerdo	apacibles	escenas	de	su	vida	de	soltera,	evitando	 la	menor	relación	o	alusión	a	su
vida	posterior.	Por	esta	razón,	decidí	yo	obrar	sin	su	conocimiento	ni	su	ayuda.

Habiendo	tomado	esta	resolución,	era	necesario	saber	cuál	era	el	primer	paso	que	debíamos
dar.	Después	de	haber	consultado	con	Marian,	dicidimos,	aportando	toso	los	hechos,	datos	y
pormenores	que	pudiéramos	reunir,	exponerlos	a	la	discreción	reconocida	del	señor	Kyrle,	y
ver	 si	 la	 ley	 podría	 estar	 de	 nuestra	 parte.	 Con	 este	 motivo,	 me	 dirigí	 a	 casa	 de	 la	 señora
Vesey,	tratando	de	saber	y	asegurarme	si	 los	recuerdos	dados	por	Laura,	con	motivo	de	sus
visitas	eran	realmente	exactos.

Considerando	la	edad	y	el	estado	de	salud	de	esta	señora,	no	quise	sobresaltarla,	y	hablé	de



Laura	nombrándola	siempre	como	la	difunta	Lady	Glyde.	No	tardé	en	convencerme	de	que	no
se	podía	confiar	 lo	más	mínimo	en	 la	memoria	de	 la	pobre	enferma.	La	señora	Vesey	había
recibido,	en	efecto,	la	carta	de	Laura,	pero	no	la	había	visto,	y	la	epístola	carecía	de	fecha.	Por
tanto,	esta	señora	no	había	sernos	útil	en	nada.	A	mi	regreso,	rogué	a	Marian	que	escribiera
al	 ama	 de	 llaves	 del	 castillo,	 pidiéndole	 una	 relación	 de	 los	 hechos	 que	 acaecieron	 en	 los
últimos	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 Blackwater.	 Esperando	 la	 contestación,	 visité	 al	 doctor
Goodricke,	quien	me	mostró	la	copia	del	certificado	de	defunción	que	ya	se	conoce.	Por	otra
parte,	me	puso	en	relación	con	la	mujer	que	había	preparado	el	cadáver,	para	el	entierro,	y
me	indicó,	al	mismo	tiempo	el	paradero	de	la	cocinera	de	los	condes,	quien,	en	virtud	de	una
discusión	tenida	en	la	casa	con	la	condesa,	había	abandonado	su	servicio.

Con	los	testimonios	de	todas	estas	personas,	que	ya	en	este	libro	se	conocen,	me	consideré	lo
suficientemente	documentado	para	efectuar	mi	visita	al	abogado.

Aquella	 mañana	 entreteníase	 Laura	 en	 corregir	 algunos	 de	 los	 dibujos	 que	 se	 me	 habían
encargado.	Yo	me	levanté	dispuesto	a	marcharme.	Con	ansiedad	me	miró	y	me	dijo:

—Se	cansa	usted	de	mí,	¿verdad?	Se	va	porque	 le	aburro,	¿no	es	cierto?	Le	aseguro	que	 lo
haré	mejor	y	me	pondré	pronto	buena.	Walter,	¿me	quiere	usted	lo	mismo	que	antes,	a	pesar
de	que	esté	tan	delgada	y	tan	fea?

Hablaba	como	lo	hubiera	hecho	una	niña	de	diez	años.	Con	la	mayor	inocencia	decía	lo	que
pensaba,	y	le	dije,	conmovido	profundamente,	que	la	quería	más	que	nunca,	que	no	tardaría
en	 ponerse	 buena	 y	 que	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esto	 ocurriera	 cuanto	 antes,	 con
objeto	de	alegrarnos	a	Marian	y	a	mi.

Al	salir,	le	dije	a	Marian:

	—Creo	que	volveré	pronto,	pero	si	ocurriera	algo...

—¿Qué	puede	ocurrir?	—me	preguntó	Marian	sobresaltada—.

—Sir	 Percival	 me	 hizo	 vigilar	 antes	 de	 que	 me	 marchara.	 Si	 puede	 localizarme,	 volverá	 a
hacer	lo	mismo.	Yo	haré	lo	que	sea	para	que	no	encuentre	la	dirección	de	esta	casa.	Por	esta
razón,	no	puedo	decir	cuanto	tardaré.	Pero	tarde	lo	que	tarde,	no	deje	usted	que	entre	nadie
en	la	casa,	y	no	se	preocupe	por	nada.

—Lo	haré	—dijo	la	joven	valientemente—.	Le	aseguro	a	usted,	Walter,	que	no	tendrá	por	qué
arrepentirse	 de	 no	 tener	 más	 ayuda	 que	 la	 de	 una	 mujer.	 De	 todos	 modos	 —añadió
estrechándome	la	mano—,	tenga	usted	cuidado.

La	dejé	en	casa,	y	comenzó	así	a	 iniciarse	 la	terrible	aventura	por	aquel	sendero	tortuoso	y
oscuro	que	comenzaba	en	la	puerta	de	la	casa	del	abogado.

IV

Nada	digno	de	mención	ocurrió	hasta	mi	 llegada	a	casa	de	 los	 señores	Gilmore	y	Kyrle,	 en
Chancery	Lane.	Hice	pasar	mi	 tarjeta	de	visita	al	notario,	aunque	en	aquel	momento	se	me
ocurrió	que	tal	vez	hubiera	sido	más	prudente	citar	en	otro	lugar	al	abogado,	pues	el	conde
conocía	 sus	 señas	 y	 pudiera	 muy	 bien	 ocurrir	 que	 hiciera	 vigilar	 su	 casa.	 Por	 precaución
decidí	en	aquel	momento	no	ir	directamente	a	casa	desde	allí	sino	dar	un	gran	rodeo.

Esperé	algunos	minutos,	y	no	tardaron	en	introducirme	en	el	despacho.	El	señor	Kyrle	era	un
hombre	muy	atento,	pero	un	tanto	frío.	Se	comprendía,	evidentemente,	que	no	entregaba	en
seguida	su	simpatía	a	las	gentes,	pero,	también	veíase	que	en	el	ejercicio	de	su	profesión	no
se	 dejaba	 desconcertar	 con	 facilidad.	 No	 hubiera	 podido	 encontrar	 un	 hombre	 más	 a
propósito	para	lo	que	deseábamos.

—Antes	 de	 comenzar,	 señor	 Kyrle	 —dije,	 después	 de	 Saludarle—,	 debo	 poner	 en	 su
conocimiento	que,	aunque	 trataré	de	ser	muy	breve,	experimento	el	 temor	de	abusar	de	su
tiempo.

—Mi	 tiempo	está	hoy	por	completo	al	 servicio	de	 la	 señorita	Halcombe.	Mi	amigo,	el	 señor
Gilmore,	 me	 la	 recomendó	 mucho	 antes	 de	 retirarse	 de	 los	 negocios	 —y	 diciendo	 estas
palabras,	extrajo	de	un	cajón	una	carta	sellada.



—Yo	creí	que	iba	a	mostrármela,	pero	de	pronto	pareció	cambiar	de	idea	y	la	dejó	en	la	mesa
ante	él.	Sin	perder	un	instante	con	rodeos	inútiles,	le	expliqué	todo	lo	que	ya	conoce	el	lector.
Luego,	le	pregunté:

—¿Qué	es	lo	que	piensa	usted	de	todo	esto?

—Necesito	antes	hacerle	unas	preguntas.

Estas	 fueron	 tan	 astutas,	 que	 veíase	 claramente	 la	 desconfianza	 del	 abogado,	 desconfianza
que	me	obligó	a	decir:

—¿Cree	usted	que	he	dicho	toda	la	verdad?

—Según	 usted,	 sí.	 Respeto	 vivamente	 a	 la	 señorita	 Halcombe.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 dudo	 de	 la
veracidad	de	un	caballero	que	llega	a	mí	por	intercesión	de	ella.	Incluso	he	de	decirle	que,	en
atención	 a	 la	 señorita	 y	 a	 usted,	 admitiré	 a	 Lady	 Glyde	 como	 viva,	 pero	 particularmente.
Ahora	 bien,	 ¿quiere	 usted	 saber,	 como	 ahogado,	 mi	 opinión?	 Pues	 es	 ésta:	 su	 causa	 está
perdida	de	antemano.

—Esto	que	me	dice	usted	es	muy	duro	señor	Kyrle.

—Pero	 es	 justo,	 señor	 Hartright.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 si	 le	 digo	 que	 carece	 usted	 de
pruebas.	Unicamente	la	señorita	Halcombe	y	usted	sostienen	que	la	supuesta	Ana	Catherick
es	Lady	Glyde.	Pero	el	señor	Fairlie	no	lo	ha	reconocido	así,	ni	incluso	los	criados	que	estaban
a	su	servicio.	Todo	este	castillo	de	naipes	que	se	levantara	sobre	la	base	falsa	de	los	recuerdos
de	 una	 perturbada	 mental,	 no	 tardaría	 en	 venirse	 abajo	 a	 la	 primera	 impugnación	 un	 poco
seria	y	detenida	que	se	hiciera.

—¿Y	usted	no	cree	que	pudieran	encontrarse	pruebas?	—pregunté—.	Yo	dispongo	de	un	par
de	centenares	de	libras.

—Piense	usted	mismo	el	caso	—contestó,	moviendo	la	cabeza—.	Lo	más	difícil	de	toda	la	ley
es	 la	 cuestión	de	 identidad	personal.	Admitiendo,	por	otra	parte,	que	 tenga	usted	 razón,	 lo
que	 profesionalmente	 no	 puedo	 admitir,	 si	 su	 parte	 contraria	 es	 poderosa,	 le	 opondrá	 toda
clase	de	obstáculos	 legales;	 rebatirá,	uno	a	uno,	 todos	sus	argumentos,	y	 le	hará	gastar,	no
cientos	 de	 libras,	 sino	 miles,	 y	 aunque	 haga	 usted	 exhumar	 el	 cadáver,	 puesto	 que	 usted
mismo	conviene	en	el	parecido,	tampoco	esto	daría	resultado	alguno.	Créame,	señor,	su	causa
no	tiene	defensa	posible.

—¿Y	 no	 podrían	 presentarse	 otras	 pruebas	 distintas	 de	 las	 de	 identidad?	 —	 pregunté,	 no
queriendo	darme	por	vencido.

—Sí.	 Si	 pudiera	 usted,	 por	 ejemplo,	 obtener	 una	 discrepancia	 en	 las	 fechas	 de	 la	 muerte,
teniendo	en	cuenta	el	certificado	del	doctor	y	el	viaje	de	Hampshire	a	Londres,	podría,	tal	vez,
hacerse	algo.

—Yo	las	encontraré,	señor	Kyrle.

—El	día	que	las	tenga,	seré	yo	el	primero	en	aconsejarle	que	acuda	a	los	tribunales.

—Ya	veo	que	todo	esto	es	muy	difícil	—dije	yo	casi	sin	darme	cuenta—,	porque	me	parece	que
las	únicas	personas	que	recuerdan	exactamente	esa	fecha	son	Sir	Percival	y	el	conde	Fosco.

Por	primera	vez	desde	mi	visita,	el	rostro	de	mi	abogado	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—Supongo	—me	contestó—	que	por	ese	lado	no	esperará	usted	ayuda.

—Se	les	obligará	a	que	lo	confiesen,	señor	Kyrle.

—¿Quién	lo	hará?	—preguntó.

—Yo	—repuse.

Los	 dos	 nos	 levantamos.	 El	 me	 miró	 con	 más	 atención	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 aquel
momento.

—Es	 usted	 muy	 decidido.	 Si	 alguna	 vez	 se	 decide	 a	 emprender	 la	 causa,	 disponga	 de	 mis



conocimientos	 y	 experiencia.	 Le	 advertiré	 tan	 sólo	 que,	 aunque	 consiga	 establecer	 su
identidad,	será	más	que	difícil	obtener	el	dinero.	Ya	conoce	usted	las	dificultades	económicas
de	Sir	Percival...

—Le	ruego	que	no	continúe	—le	 interrumpí—.	No	he	sabido	nunca	nada	de	 los	negocios	de
Lady	Glyde.	Lo	único	que	ahora	sé	es	que	su	fortuna	se	ha	perdido.	Pero	yo	he	consagrado	a
ella	 mi	 vida	 y	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 que	 entre	 llave	 daba	 inútilmente	 vueltas	 a	 la
cerradura.	 La	 voz	 comenzó	 a	 gritar.	 Era	 la	 de	 un	 hombre	 en	 el	 máximo	 grado	 de	 terror	 y
angustia.	Pedía	socorro.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	criado—.	¡Es	mi	amo!	¡Es	Sir	Percival!

—Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma	 —exclamó	 el	 sacristán	 temblando—.	 Maldita	 cerradura.	 No	 se
puede	abrir	por	dentro.	Golpeé	como	pude	la	puerta.	Aquella	idea	que	durante	tanto	tiempo
había	 dominado	 mis	 pensamientos,	 se	 desvaneció	 instantáneamente.	 No	 recordé	 las
iniquidades	de	aquel	hombre	la	destrucción	de	mi	felicidad,	el	injusto	odio	con	que	me	había
perseguido.	Todo	se	borró	como	una	pesadilla	y	dejó	en	su	 lugar	el	 sentimiento	humano	de
querer	salvar	de	una	muerte	horrible	a	un	hombre.

—Por	la	otra	puerta,	salga	usted	por	la	otra	puerta.	Por	la	de	la	iglesia.	La	cerradura	está	rota.
Apresúrese.

Los	gritos	de	socorro	habían	cesado.	La	llave	no	giraba	ya	en	la	cerradura.	Crujía	la	madera	y
caían	hechos	mil	pedazos	los	cristales	del	tragaluz.

Miré	a	mis	dos	acompañantes.	La	 linterna	 la	 sostenía	ahora	el	 criado	y	parecía	un	 imbécil.
Seguía	con	 la	vista	 todos	mis	movimientos,	como	si	 fuera	un	perro.	Temblando	y	musitando
oraciones,	el	sacristán	se	había	sentado	sobre	una	de	las	tumbas	del	cementerio.

—Venga	 —le	 dije	 al	 criado—,	 sosténgame;	 voy	 a	 subir	 sobre	 sus	 hombros,	 para	 llegar	 al
tejado.	Voy	a	ver	si	puedo	descolgarme	por	el	tragaluz.

Apenas	 intenté	 este	 temerario	 proyecto,	 una	 inmensa	 llama	 surgió	 por	 el	 tragaluz.	 Los
cristales,	al	 romperse,	dejaron	penetrar	el	aire,	que	animó	aquella	 inmensa	hoguera.	Allí,	 a
escasos	pasos	de	nosotros,	un	hombre	necesitaba	nuestra	ayuda	y	no	podíamos	prestársela.
Me	enloquecía	esta	idea.

La	escasa	población	de	la	barriada	abandonada	se	reunió	en	torno	nuestro.	Alguien	dijo	que
se	habla	avisado	a	los	bomberos,	pero	que	tardarían	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	en	llegar.

No	podíamos	permanecer	inactivos	durante	todo	ese	tiempo.

Entre	 los	 hombres	 más	 débiles	 que	 acudieron	 al	 espectáculo	 distribuí	 linternas	 para
alumbrarnos	 mientras	 buscábamos	 entre	 las	 casas	 derruidas	 alguna	 viga	 con	 la	 que	 poder
echar	 abajo	 la	 puerta.	 Por	 fin	 encontramos	 una	 a	 propósito.	 Reuniendo	 todos	 nuestros
esfuerzos,	 golpeamos,	 los	 macizos	 tablones	 de	 encina,	 que	 resistieron	 pesadamente	 a
nuestros	 embates,	 como	 habían	 resistido	 a	 los	 del	 tiempo.	 Por	 último,	 cedió	 la	 puerta	 y
arrastró	un	trozo	de	muro	en	su	caída.	Las	llamaradas	que	salieron	por	el	hueco	nos	hicieron
retroceder.	Dentro,	era	todo	una	inmensa	hoguera.	El	criado,	mirando	a	través	de	las	llamas
como	un	idiota,	preguntó:

—¿Dónde	está?

—Se	ha	convertido	en	polvo	y	en	ceniza	—comentó	el	 sacristán—.	Lo	mismo	que	 los	 libros.
Pronto	a	toda	la	iglesia	le	pasará	lo	mismo.

De	 pronto	 llegó	 a	 nuestros	 oídos	 un	 sonido	 áspero.	 Era	 la	 bomba	 contra	 incendios.	 Dos
minutos	después	estaba	colocada.	La	gente	salió	a	su	encuentro	y	el	sacristán	quiso	imitarla,
pero	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse	de	la	sepultura	sobre	la	que	se	había	sentado.	Apoyado
en	ella,	continuaba	murmurando:

—¡Salvad	la	iglesia!

El	criado,	inmóvil,	contemplando	atónito	las	llamas,	repetía	constantemente:

—¿Dónde	está?



Quedó	montada	la	bomba	poco	después.	Si	ahora	hubiese	sido	necesaria	mi	ayuda,	no	hubiera
podido	 prestarla.	 Me	 habían	 abandonado	 todas	 mis	 fuerzas.	 Como	 un	 sonámbulo,
contemplaba	el	incendio.	Vi	el	chorro	de	agua	caer	sobre	las	columnas	de	fuego	rompiendo	su
brillo.	La	luz	vivísima	iba	haciéndose	más	opaca	y	las	llamas	eran	reemplazadas	por	el	humo	y
las	chispas.	La	policía	se	posesionó	entonces	de	 la	puerta.	Se	produjo	un	breve	comentario.
Dos	hombres	se	destacaron	del	grupo	y	entre	 la	pública	ansiedad	penetraron	en	una	de	 las
casas	en	ruinas	y	salieron	con	una	puerta.	Con	ella	se	dirigieron	a	la	ardiente	entrada	de	la
sacristía.	La	gente	les	abrió	paso.	Los	dos	guardias	entraron	y	la	muchedumbre	se	acercó	aun
más,	 con	 objeto	 de	 oír	 y	 ver	 mejor	 que	 los	 otros.	 Se	 suscitaron	 preguntas	 y	 respuestas	 sin
sentido,	en	voz	baja	y	afanosa,	por	todas	partes.

—¿Lo	encontraron?

—Sí.

—¿Dónde?

—Ante	la	puerta,	de	bruces.

—¿Qué	puerta?

—La	que	da	a	la	iglesia.	Estaba	con	la	cabeza	junto	a	ella.

—¿Con	la	cara	quemada?

—No	—contestaron.

—No,	está	chamuscado,	pero	no	quemado.

—¿Quién	era?	¿Qué	iba	a	buscar	allí	adentro?

—No	sería	cosa	buena.

—¿Lo	hizo	a	propósito?

—¿Quemar	a	propósito?

—No,	no	me	refiero	a	él;	me	refiero	a	la	sacristía.

—¿Le	conoce	alguien	de	aquí?

—Hay	un	hombre	que	dice	que	le	conoce.

—¿Quién?

—Un	criado,	dicen.	Pero	está	atontado	y	la	policía	no	se	fía	de	él.

—¿No	le	conoce	nadie	más?

—No	sabemos.

Entre	el	murmullo	de	la	gente,	alzóse	clara	y	distinta	la	voz	de	una	autoridad	que	preguntaba:

—¿Dónde	está	el	caballero	que	ha	intentado	salvar	a	ese	hombre?

—Aquí,	aquí	—dijeron	varías	voces.

Numerosos	rostros	se	volvieron	hacia	mí;	numerosos	brazos	apuntaban	en	mi	dirección.	Un
policía	avanzó	hacía	mí	con	una	linterna	en	la	mano.

—Tenga	la	bondad	de	seguirme	—dijo	con	calma.

Yo	no	podía	hablar.	 Intenté	decir	que	no	 le	había	 visto	nunca,	 que	no	podría	 indentificarle.
Pero	le	seguí	maquinalmente.	Las	palabras	no	acudían	a	mis	labios.

—¿Conocía	usted	a	ese	caballero?

Pronunciando	estas	palabras,	penetramos	en	un	círculo	de	policías.	Tres	de	ellos,	que	tenían



linternas	en	la	mano,	las	bajaron	casi	al	nivel	del	suelo.	Sus	ojos	fijáronse	esperanzados	en	mi
rostro.	Yo	seguí	la	dirección	de	las	luces,	tan	bajas,	mientras	oía	estas	palabras:

—¿Puede	usted	identificar	al	señor?

Mi	 mirada	 continuaba	 descendiendo	 lentamente.	 No	 vi	 nada	 al	 principio,	 sino	 una	 grosera
manta	de	lona.	Por	uno	de	sus	extremos	salía	una	cabeza	ennegrecida,	rígida	y	espantable	a	la
luz	amarilla	de	las	linternas.	La	respiración	de	la	multitud	podía	escucharse	en	aquel	silencio
pavoroso.

Así	le	vi	por	primera	y	última	vez.	Así	quiso	la	voluntad	de	Dios	que	él	y	yo	nos	encontráramos
un	día.

XI

Por	razones	de	las	autoridades	locales	y	del	inspector	jefe,	la	causa	se	instruyó	rápidamente.
Al	día	siguiente	declararon	los	testigos	y	yo	entre	ellos.

Lo	primero	que	hice	aquella	mañana	fué	ir	al	correo	en	busca	de	una	carta	de	Marian.	Con
gran	 alegría	 mía,	 allí	 estaba	 su	 carta.	 Me	 aseguraba	 en	 ella	 que	 las	 dos	 hermanas	 seguían
bien	y	en	tranquilidad,	que	Laura	mejoraba	sensiblemente	y	me	enviaba	muchos	recuerdos,	y
que	quería	saber	con	un	día	de	anticipación	la	fecha	de	mi	regreso.	Marian	me	decía	que	con
sus	ahorros	particulares	quería	preparar	una	buena	comida.

Le	escribí	a	Marian	del	mejor	modo	que	me	fué	posible	todo	lo	que	ya	en	estas	páginas	queda
dicho.	Le	rogué	que	por	el	momento	no	dijera	nada	a	Laura,	ni	 la	dejase	 leer	 los	periódicos
hasta	mi	vuelta.	A	otra	persona	que	no	hubiera	sido	Marian	Halcombe	no	me	hubiese	atrevido
a	decirle	la	verdad,	pero	yo	conocía	el	temple	de	aquella	extraordinaria	mujer.

El	 juez,	una	vez	 se	hubo	 identificado	el	 cadáver,	 trató	de	averiguar	 la	 causa	del	 fuego.	Los
primeros	testigos	que	declaramos	fuimos	el	chico	que	avisó	al	sacristán	en	la	calle,	el	criado	y
yo.	El	primero	habló	claramente,	pero	no	así	el	criado,	que	no	parecía	 todavía	repuesto	del
golpe.	Su	declaración	fué	tan	vaga	que	le	ordenaron	que	se	sentara.	Afortunadamente,	la	mía
fué	muy	corta.	Yo	 ignoraba	quién	era	el	difunto.	 Jamás	 le	había	visto	y	no	sabia	por	qué	se
encontraba	 en	 la	 sacristía.	 Fui	 a	 casa	 del	 sacristán	 para	 informarme	 del	 camino,	 y	 al
enterarme	de	que	le	habían	robado	las	 llaves	le	acompañe	a	 la	 iglesia,	creyendo	que	podría
serle	útil.	Al	llegar	supe	lo	del	fuego.	Oí	a	un	hombre	dentro	que	gritaba	pidiendo	socorro.	Por
humanidad	hice	cuanto	pude	para	salvarle.

El	tribunal	no	pudo	descubrir	nada	con	respecto	a	los	motivos	del	fuego,	ni	si	había	sido	o	no
intencionado.	 En	 vista	 de	 ello,	 aplazáronse	 las	 diligencias	 para	 dos	 días	 más	 tarde.	 En	 el
intervalo,	 se	 buscarían	 más	 testigos	 y	 se	 mandó	 llamar	 al	 notario	 del	 difunto,	 que	 vivía	 en
Londres.

Muerto	 de	 fatiga,	 tanto	 física	 como	 moral,	 volví	 al	 hotel.	 Incapaz	 de	 soportar	 las
conversaciones	de	 la	gente,	comí	con	 toda	rapidez	y	me	retiré	a	mi	modesta	habitación	del
segundo	 piso,	 con	 objeto	 de	 descansar	 y	 pensar,	 sin	 que	 nadie	 me	 interrumpiera,	 en	 los
trágicos	acontecimientos	del	día.

Nada	 tenía	 que	 hacer	 al	 día	 siguiente.	 Si	 hubiera	 tenido	 más	 dinero,	 hubiese	 adquirido	 un
billete	de	 ida	 y	 vuelta	para	Londres,	 con	objeto	de	 visitar	 a	mis	queridas	 reclusas.	Pero	no
podía	 hacer	 gastos	 inútiles,	 y	 con	 objeto	 de	 pasar	 el	 tiempo	 decidí	 visitar	 el	 lugar	 de	 la
tragedia.

Desde	 la	 noche	 anterior	 todo	 había	 cambiado.	 En	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 fueron	 oídos	 los
gritos	 del	 moribundo	 y	 el	 lúgubre	 ruido	 de	 la	 llave,	 jugaban	 ahora	 los	 niños	 del	 barrio,
disputándose	 entre	 sí	 los	 restos	 del	 siniestro.	 La	 noche	 anterior	 me	 había	 llamado
poderosamente	la	atención	una	mujer	de	pálido	y	trágico	rostro.	Ahora	estaba	lavando	y	en	su
cara	 se	 reflejaba	 la	 estupidez	 perfecta.	 El	 buen	 sacristán	 no	 hacía	 más	 que	 decir
constantemente	que	él	no	tenía	ninguna	culpa	de	lo	que	había	ocurrido,	y	que	esperaba	que
aquellos	 señores	 lo	 reconocieran	 así.	 Al	 abandonar	 aquellos	 lugares	 volvieron	 mis
pensamientos	 al	 objetivo	 de	 mi	 vida:	 la	 rehabilitación	 de	 Laura.	 Era	 necesaria	 su
identificación	personal,	y	esta	esperanza	casi	se	había	perdido	con	la	muerte	de	Sir	Percival,
el	único	que	hubiera	podido	restablecer	la	veracidad	de	los	hechos.	Volví	a	comer	al	hotel.	Al



pasar	por	la	plaza	en	que	vivía	la	señora	Catherick	tuve	un	momento	intención	de	entrar	para
la	 darle	 la	 noticia;	 pero	 por	 la	 prensa	 local	 traía	 todos	 los	 pormenores.	 Por	 otra	 parte	 me
molestaba	la	 idea	de	ver	aquella	 impasible	y	egoísta	mujer.	Horas	después	me	hallaba	en	el
café	descansando.	Una	mujer,	según	me	dijo	el	portero,	había	dejado	para	mí	una	voluminosa
carta,	y	en	aquel	momento	me	hacia	entrega	de	ella.

La	abrí,	 pero	 carecía	de	 fecha	y	de	 firma.	La	 letra	parecía	desfigurada.	A	 la	 segunda	 frase
suya	 sabía	 perfectamente	 quién	 era	 mi	 corresponsal:	 la	 carta	 me	 la	 enviaba	 la	 señora
Catherick.	Copio	al	pie	de	la	letra	lo	que	me	decía:

CONTINÚA	LA	HISTORIA	DE	ANA	CATHERICK



CONTINÚA	LA	HISTORIA	DE	ANA	CATHERICK

Muy	señor	mío:

Me	 prometió	 usted	 volver,	 pero	 no	 ha	 vuelto.	 De	 todos	 modos,	 esto	 no	 tiene	 importancia.
Conozco	 la	 noticia	 y	 por	 esta	 razón	 le	 escribo.	 ¿Se	dió	 cuenta	 usted	de	 la	 expresión	de	mi
rostro	 cuando	 se	 separó	 de	 mí?	 Pensé	 si	 seria	 usted	 el	 instrumento	 escogido	 por	 la
Providencia	para	destruir	a	ése.	Efectivamente	lo	era	usted	y	le	ha	aniquilado.

Me	 han	 dicho	 que	 fué	 usted	 lo	 bastante	 débil	 para	 intentar	 salvar	 su	 vida.	 Le	 disculpa
únicamente	su	juventud	y	que,	afortunadamente,	no	lo	ha	logrado.	Me	alegro	de	ello.	Le	doy	a
usted	la	enhorabuena	con	toda	la	efusión	de	un	odio	acumulado	durante	veintitrés	años.

Yo	 debo	hacer	 algo	 por	 quien	me	ha	 prestado	 semejante	 servicio.	 Si	 fuera	 joven,	 le	 diría	 a
usted:	Le	pertenezco	en	alma	y	cuerpo.	Pero	no	lo	soy,	y	decidida,	al	fin	y	al	cabo,	a	hacer	algo
en	 beneficio	 suyo,	 intentaré	 calmar	 la	 curiosidad	 que	 demostró	 usted	 por	 saber	 de	 mis
asuntos	privados.	Continúe	leyendo,	pues,	y	entérese.

Usted	 sería	 un	 niño	 allá	 por	 el	 año	 veintisiete,	 pero	 yo	 era	 la	mujer	más	 hermosa	 de	 todo
Welmingham.	Mi	marido	era	un	imbécil	despreciable.	No	le	importa	a	usted	cómo	conocí	en
aquel	entonces	a	un	joven	noble	que	tampoco	le	interesa	a	usted	saber	cómo	se	llama.	No	le
doy	nombre,	porque	nunca	lo	tuvo,	y	usted	sabe	eso	ahora	tan	bien	como	yo.	Probablemente,
le	 interesa	 más	 saber	 de	 qué	 forma	 llegó	 a	 conquistar	 mi	 simpatía.	 Ha	 detener	 usted	 en
cuenta	 que	 yo	 nací	 con	 los	 gustos	 de	 una	 princesa,	 y	 él,	 con	 sus	 cumplidos	 y	 regalos,	 los
satisfizo.	 No	 hay	 ninguna	 mujer	 que	 resista	 a	 la	 admiración	 que	 se	 expresa	 con	 dulces,
palabras	y	valiosos	regalos.	Naturalmente	todo	esto	habría	que	pagarlo	de	un	modo	u	otro,	y
usted	no	puede	imaginar	lo	que	pidió.	Total,	nada,	una	pequeñez:	 las	llaves	de	la	sacristía	y
del	 armario	 de	 registros,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 mi	 marido	 estuviera	 fuera.
Cuando	 le	pregunté	para	qué	 lo	quería,	me	dijo	algo	que,	desde	 luego,	yo	no	creí,	pero	me
gustaban	los	regalos	y	esperaba	más.	Por	esta	razón,	sin	decírselo	a	mi	esposo,	le	di	las	llaves,
pero	le	espié	hasta	que	supe	para	qué	las	quería.

En	las	cosa	que	no	me	perjudican,	no	he	tenido	nunca	escrúpulos,	y	 lo	mismo	me	daba	una
partida	de	casamiento	de	más	que	una	de	menos.	Por	otra	parte,	yo	no	tenía	reloj	de	oro	y	él
prometió	 traerme	 uno	 de	 Londres;	 esto	 es	 claro,	 era	 una	 razón	 poderosa.	 Si	 en	 aquel
momento	hubiese	 comprendido	que	 la	 ley	 consideraba	esto	 como	un	 crimen,	 ya	hubiera	 yo
tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 exponerme.	 Pero	 me	 pareció	 que	 todo	 esto	 no	 era	 demasiado
importante.	Le	puse	por	única	condición	que	me	dijera	la	verdad.	Entonces	era	yo	tan	curiosa
como	usted	ahora.	Cosas	de	juventud.	Le	contaré	en	pocas	palabras	lo	que	me	dijo.

Hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 no	 supo	 que	 era	 bastardo.	 Su	 padre	 prometió
favorecerle	cuanto	pudiera,	pero	murió	de	pronto	sin	haberlo	hecho.	El	hijo	procuró	sacar	la
mejor	tajada,	cosa	que	todos	hubiéramos	hecho,	y	como	nadie	sospechaba	la	verdad,	nadie	le
disputó	la	herencia.	De	haberse	descubierto	el	fraude,	el	verdadero	heredero	era	un	marino
que	se	pasaba	la	vida	navegando,	y	no	se	enteraba,	por	lo	tanto,	de	nada.	Así,	pues,	al	joven
noble	no	se	le	presentó	dificultad	alguna,	y	como	la	cosa	más	natural	del	mundo	se	posesionó
de	 sus	 fincas	 ahora	 bien,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 préstamo	 de
importancia,	 y	para	ello	 se	 le	 exigió	 la	partida	de	matrimonio	de	 sus	padres.	Esta	pequeña
dificultad	 fue	 la	que	 le	 trajo	 a	 este	pueblo.	Sus	padres	habían	 vivido	aquí	bastante	 tiempo,
viviendo,	 como	 en	 todas	 partes,	 muy	 aislados.	 De	 aquí	 salieron	 para	 establecerse	 en
Blackwater,	cuando	tuvieron	esta	propiedad	en	herencia.	Al	cabo	de	veinticuatro	años,	muerto
el	pastor	y	sus	amigos,	nadie	podía	afirmar	que	 la	boda	no	se	hubiera	celebrado	en	 la	vieja
iglesia	de	Welmingham.

Me	contó	 todo	esto.	Yo	confieso	que	experimenté	por	él	cierta	simpatía	y	piedad,	aparte	de
que	aumentaba	mi	interés	el	reloj	y	la	cadena	que	me	había	ofrecido.	El	primer	pensamiento
que	 tuvo	 fue	 destruir	 la	 página	 a	 la	 que	 correspondía	 el	 casamiento,	 pero	 al	 examinar	 los
libros	 vió	 dicha	 página	 en	 blanco,	 exactamente	 ocho	 meses	 antes	 del	 matrimonio	 de	 sus
padres.	Se	le	ocurrió	la	idea	que,	con	mi	ayuda,	puso	en	práctica.	Tardó	bastante	tiempo	en
encontrar	 tinta	 igual	a	 la	de	 las	demás	partidas	y	poder	 falsificar	así	 las	 letras	de	 la	 firma.



Pero	consiguió	hacerlo,	y	así,	en	muerte,	hizo	una	mujer	honrada	de	su	madre,	ya	que	no	lo
había	sido	en	vida.	En	esta	ocasión,	he	de	confesarlo,	se	portó	muy	bien	conmigo.	El	reloj	y	la
cadena	fueron	excelentes,	y	todavía	los	conservo.

Me	dijo	usted	que	la	señora	Clements	le	había	contado	cuanto	sabia.	No	es,	pues,	necesario
que	 le	describa	otra	vez	el	escándalo	de	que	fui	víctima.	Ya	sabe	usted	 la	acusación	que	mi
imbécil	esposo	y	 las	demás	gentes	me	hicieron,	cuando	sorprendieron	al	 joven	y	a	mí	en	 la
sacristía.	Pero	lo	que	usted	ignora	es	cómo	acabaron	las	cosas	entre	los	dos.	En	cuanto	vi	el
giro	que	aquello	tomaba,	le	dije:	«Debe	usted	hacerme	justicia	y	librarme	de	la	apariencia	de
una	falta	que	sabe	positivamente,	que	no	he	cometido.	Usted	no	tiene	por	qué	contarle	toda	la
verdad	a	mi	marido;	pero	debe	darle	su	palabra	de	honor	de	que	no	soy	culpable»	Se	negó	y
dijo	que	tenia	interés	en	que	mi	marido	y	todo	el	vecindario	continuaran	en	esa	creencia,	pues
de	 este	modo	 no	 sospecharían	 la	 verdad.	 Esto	me	 indignó,	 y	 le	 dije	 que	 lo	 diría	 a	 todo	 el
mundo.	Pero	me	contestó	que	si	lo	hacia	me	acusaría	como	cómplice	y	estaría	perdida.

Lo	 dijo	 fríamente,	 añadiendo	 la	 descripción	 del	 horrible	 castigo	 que	 me	 esperaba	 si	 se
descubría	el	delito.	Entonces	no	era	la	ley	tan	suave	como	lo	es	ahora,	y	no	sólo	los	asesinos
morían	ahorcados.	Me	callé,	pero	usted	puede	comprender	fácilmente	el	odio	que	desde	aquel
día	 he	 sentido	 hacia	 él.	 El	 caso	 es	 que,	 como	 yo	merecía	 una	 indemnización,	 se	 dispuso	 a
concedérmela	mediante	dos	condiciones:	silencio	absoluto	y	prohibición	de	salir	de	la	ciudad
sin	su	permiso.	No	podía	hacer	otra	cosa	y	acepté.

Luché	durante	mucho	tiempo	contra	la	enemistad	y	el	desprecio	de	mis	vecinos,	y	al	cabo	de
muchos	años	gané	la	batalla.

Supongo	que	tiene	usted	gran	interés	en	saber	cómo	guardé	el	secreto	y	cómo	se	enteró	de	él
mi	 hija	 Ana.	 Tampoco	mi	 gratitud	 le	 negará	 este	 favor.	 Y	 permítame	 decirle,	 de	 paso,	 que
experimento	una	gran	 sorpresa	ante	 el	 interés	que	demuestra	usted	por	mi	hija.	No	puedo
explicármelo.	Si	el	 interés	le	lleva	a	enterarse	de	la	vida	de	Ana	durante	sus	primeros	años,
diríjase	a	 la	señora	Clements;	ella	conoce	 los	pormenores	mejor	que	yo.	Desde	 luego,	estoy
segura	de	no	haber	 sido	una	madre	modelo.	Mi	hija	 fué	 siempre	una	carga	para	mí,	 con	el
agravante	de	 su	debilidad	mental.	Como	veo	que	a	usted	 le	gusta	 la	 confianza,	 le	hablo	de
este	modo.

No	 le	 molestaré	 con	 palabras	 inútiles.	 Me	 limito	 a	 decir	 que	 cumplo	 lo	 establecido	 en	 el
contrato	y	cobré	mi	desahogada	pensión.	De	vez	en	cuando	efectuaba	algún	pequeño	viaje,	no
sin	haber	solicitado	permiso	de	mi	dueño	y	señor.	Mi	ausencia	más	larga	se	debió	a	un	viaje
que	 hice	 a	 Cumberland,	 con	 objeto	 de	 asistir	 a	 una	 hermana	 mayor	 que	 se	 suponía	 tenía
bastantes	ahorros.	Trabajo	inútil:	no	me	dejó	un	céntimo.	Para	molestar	a	la	señora	Clements,
que	nunca	me	fué	simpática,	me	llevé	a	Ana	conmigo,	y	no	sabiendo	qué	hacer	allí	con	la	niña
la	mandé	 a	 la	 escuela	 de	Limmeridge.	 La	maestra,	 una	mujer	 horriblemente	 fea	 que	 había
conseguido	casarse	con	un	hombre	muy	guapo,	me	divirtió	por	el	gran	cariño	que	demostró
hacia	mi	 imbécil	 hija.	 Entre	 otras	 tonterías	 que	 le	metió	 en	 la	 cabeza,	 hizo	 que	 se	 vistiera
siempre	 de	 blanco.	 A	 mí	 me	 han	 gustado	 otra	 clase	 de	 colores,	 y	 decidí	 que	 una	 vez
volviéramos	 a	 casa	 cambiaría	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 conseguirlo.
Cuando	 se	 metía	 algo	 en	 aquella	 cabeza	 obtusa,	 se	 volvía	 más	 obstinada	 que	 una	 mula.
Peleamos	mucho,	y	para	acabar	con	esto,	la	señora	Clements,	que	iba	a	establecerse	entonces
en	Londres,	se	quiso	lleva	a	Ana.	No	quise	que	se	saliera	con	la	suya	y	me	negué.

Poco	después	tuve	necesidad	de	hacer	un	pequeño	viaje,	y	pedí	permiso	para	ello	al	caballero
que	me	había	confinado	en	este	lugar.	En	esta	ocasión,	sacó	a	relucir	lo	más	rufianesco	de	su
carácter.	 Grosera	 e	 insolentemente	 me	 dijo	 que	 él	 no	 quería,	 y	 no	 pudiendo	 contenerme
prorrumpí	en	insultos	y	denuestos	contra	él	en	presencia	de	mí	bajó.	Entre	otras	cosas,	dije
que	era	un	 impostor	y	que	 le	enviaría	a	 la	horca	en	cuanto	quisiera	divulgar	su	secreto.	Mi
hija	 me	 escuchaba	 atentamente,	 y	 esto	 me	 devolvió	 la	 razón.	 No	 fué	 muy	 agradable
reflexionar	con	respecto	a	esta	ligereza.	Cada	vez,	Ana	se	mostraba	más	extraña	y	anormal.
No	tendría	nada	de	particular	que	repitiera	mis	palabras.	Experimentaba	cierto	 temor	y,	de
todos	modos,	no	estaba	preparada	para	lo	que	ocurrió	al	día	siguiente.	Sin	aviso	por	su	parte,
el	 caballero	 se	 presentó	 en	mi	 casa.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 insolencia	 y	 grosería
podían	ser	peligrosas	y	vino	dispuesto	a	reparar	el	mal.	Pero	como	venía	de	mal	humor	y	no	se
atrevía	a	meterse	conmigo,	se	metió	con	Ana.

—¡Váyase!	—dijo,	mirándola	con	desprecio.

Pero	mi	hija	no	se	movió.



—¿Está	sorda?	—gritó—.	¡Váyase!

Entonces,	mi	 hija,	 enrojeciendo,	 pues,	 creo	 que	 tenía	 algunas	 vagas	 nociones	 de	 dignidad,
dijo:

—Hábleme	con	mejores	modales.

El	caballero	me	miró	entonces	y	dijo:

—Eche	usted	de	aquí	a	esa	imbécil.

Ana,	oyendo	esta	palabra,	se	plantó	delante	de	él	diciendo.

—Pídame	perdón	inmediatamente	o	le	mando	a	la	horca	contando	su	secreto.

Había	repetido	mis	propias	palabras.	El	enmudeció	y	se	puso	lívido,	y	yo	la	eché	a	empujones
fuera	de	la	habitación.	Cuando	el	hombre	se	repuso	de	su	sorpresa,	no	puedo	repetir	lo	que
dijo.	 Soy	 una	 mujer	 respetable	 y	 no	 puedo	 traer	 a	 mi	 memoria	 semejantes	 blasfemias	 y
palabrotas.	Suponga	usted	las	que	quiera,	y	dejemos	este	asunto.

Intenté	arreglarlo	todo	diciéndole	que	Ana	había	pronunciado	algunas	frases	mías	ignorando
de	qué	se	trataba	que	era	muy	extraña	y	que	le	gustaba	que	se	le	tuviera	consideración.	Pero
él	 no	me	 hizo	 ningún	 caso.	 Dijo	 que	 Ana	 conocía	 el	 secreto	 y	me	 aseguró	 que	 continuaría
pagándome	 la	 pensión	 si	 consentía	 en	 encerrarla.	 En	 esta	 ocasión	 cumplí	 con	mi	 deber	 de
madre	exigiendo	que	fuera	a	una	casa	de	salud	buena	y	cara,	con	objeto	de	que	los	vecinos	no
tuvieran	nada	que	decir.	Muchas	veces	es	un	consuelo	saber	qué	se	ha	cumplido	con	el	deber.

Todos	celebraron	esta	prudente	resolución.	Lo	malo	fué	que	Ana	supo	que	él	tenía	una	parte
muy	importante	en	este	asunto,	y	su	antipatía	se	convirtió	en	odio.

¿Ha	 satisfecho	 usted	 ya	 su	 curiosidad?	 No	 obstante,	 tengo	 algo	 que	 reprocharle.	 Durante
nuestra	 conversación	dudó	usted	 con	 respecto	 a	 la	 paternidad	de	mi	 hija.	Esto	 indica	poca
corrección.	En	 lo	 sucesivo,	no	 toleraré	 libertades	como	ésta.	La	moralidad	del	pueblo	no	 lo
permite.	 Domine	 usted	 su	 curiosidad	 sobre	 este	 respecto,	 porque	 yo	 no	 la	 satisfaré.
Continuaré	viviendo	como	hasta	ahora.	He	economizado	lo	suficiente.

Si	 le	parece	a	usted	necesario	escribirme,	hágalo,	y	si	quiere	verme,	venga.	No	hable	de	 la
carta	en	ninguno	de	los	dos	casos,	porque	negaré	haber	la	escrito.	Por	esta	razón,	ni	pongo
nombre,	ni	fecha,	ni	firma.

He	de	advertirle	que,	si	quiere	venir	a	verme,	mi	hora	de	tomar	el	té	es	a	las	cinco,	y	que	no
espero	nunca.



LA	HISTORIA	CONTINUA	POR	WALTER
HARTRIGHT

I

Esta	 carta,	 obra	maestra	 de	 la	 depravación	 femenina	 y	 del	 egoísmo	 brutal,	 no	 decía	 nada
nuevo	acerca	de	Sir	Percival	Glyde.	Confirmaba	 lo	que	ya	sospechaba.	Sin	embargo,	quería
aclarar	 algo	 con	 respecto	 a	 la	 paternidad	de	Ana,	 por	quien	 siempre	había	 sentido	un	 vivo
interés.	Con	esta	idea,	me	eché	la	carta	al	bolsillo	para	pensar	en	este	asunto	cuando	tuviera
tiempo.	Al	día	siguiente	prestaría	declaración	ante	el	magistrado	y	quedaría	libre	entonces	de
volver	 a	 Londres,	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 o	 de	 la	 noche.	 Empecé	 como	 siempre	 el	 día;	 fui	 a
correos	en	busca	de	la	carta.	Pero	era	muy	breve	y,	decía	así:

«Vuelva	 usted	 en	 cuanto	 pueda.	Me	 he	 visto	 obligada	 a	 cambiar	 de	 casa:	 vivo	 en	 Gower’s
Walk,	5.	No	tema	usted	nada.	Estamos	bien;	pero	regrese	enseguida.

Marian»

Relacionando	esta	carta	con	alguna	intriga	del	infame	conde,	me	quedé	mudo	de	estupor.	Me
pregunté	qué	habría	sucedido,	sin	poder	ocultar	mis	 inquietudes.	Ya	había	transcurrido	una
noche	desde	que	aquellas	líneas	fueron	escritas,	y	aun	tendría	que	pasar	algunas	horas	antes
de	 que	 yo	 volviera,	 detenido	 por	 las	 estúpidas	 formalidades	 de	 la	 ley.	 Pero	 Marian	 me
inspiraba	una	gran	confianza.

Comparecí	con	los	testigos,	pero	no	se	me	llamó	a	declarar.	El	notario	de	Londres	dijo	que	la
muerte	 de	 su	 cliente	 le	 había	 producido	 una	 triste	 sorpresa,	 y	 que	 no	 podía	 aclarar	 aquel
obscuro	asunto.	Tres	horas	duró	la	causa,	pero	como	no	se	aclaró	nada,	se	declaró	veredicto
de	inculpabilidad,	y	todos	quedamos	en	libertad	para	marcharnos.	El	representante	legal	de
Sir	Percival	se	quedó	para	todo	lo	que	se	refiriese	al	entierro,	etc.

Pagué	 la	 cuenta	del	 hotel	 y	me	dirigí	 a	Knowlesbourgh,	 para	 comparecer	 ante	mi	 juicio	 de
faltas.	Durante	 el	 camino	 encontré	 a	un	propietario,	 que	me	pidió	permiso	para	 subir	 a	mi
coche,	deseo	al	que	accedí.	Hablamos	de	cosas	actuales,	 y	 resultó	 ser	aquel	propietario	un
amigo	del	señor	Merriman,	notario	del	muerto.	Me	dijo	que	la	sucesión	y	la	herencia	caían	en
aquel	primo	famoso	a	quien	desde	un	principio	debieran	haber	pertenecido.

Después	de	esto,	que	me	confirmó	en	mi	 resolución	de	guardar	 silencio,	me	despedí	de	mi
casual	compañero	y	me	presenté	en	el	ayuntamiento.	Como	había	supuesto	nadie	compareció,
y	media	hora	después	quedé	en	libertad	de	marcharme.	Veinte	minutos	más	tarde	me	dirigía	a
Londres	en	el	expreso.

II

Llegué	a	la	nueva	casa	antes	de	las	diez.	Laura	y	Marian	corrieron	a	recibirme,	y	los	tres	nos
confundimos	 en	 un	 fraternal	 abrazo.	 Marian	 estaba	 demacrada,	 demostrando	 con	 ello	 la
responsabilidad	 de	 lo	 que	 había	 pesado	 sobre	 ella	 durante	mi	 ausencia.	 En	 cambio,	 Laura
parecía	mucho	mejor	que	 cuando	me	 fui.	Se	había	distraído	notablemente	 con	 la	mudanza,
que	consideraba	una	ocurrencia	feliz	de	Marian,	con	objeto	de	sorprenderme	a	mi	regreso.	Le
encantaba	haber	cambiado	aquella	casa	tan	estrecha	y	obscura	por	la	vecindad	del	camino	y
el	río.	Me	alegró	mucho	ver	su	mejoría,	y	comprender	que	su	causa	principal	era	el	valor	y	la
abnegación	de	Marian.

Cuando	me	quedé	a	solas	con	ella	me	preguntó	si	me	había	asustado	su	carta.

—Mucho	—le	contesté—,	pero	me	tranquilizó	en	seguida	ver	que	estaba	usted	aquí.	Cosas	del
conde	Fosco,	¿verdad?

—Sí,	ayer	le	vi	y,	lo	que	es	peor,	hablé	con	él.



—¿Habló	usted	con	él?	¿Cómo	se	ha	atrevido	a	penetrar	en	su	casa?

—Verá	usted,	Walter.	Ayer,	Laura	dibujaba	en	la	mesa	del	salón.	Me	acerqué	a	la	ventana	para
ver	si	llovía	y	vi	en	la	calle	al	conde	hablando	con	un	caballero	en	quien	reconocí	al	director
de	la	casa	de	salud.

—¿Vió	usted	si	él	conde	señalaba	hacía	la	casa?

—No.	Me	pareció	 que	 hablaban	 casualmente.	 Yo	 los	 observaba	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Laura,
dibujando,	no	vió	nada.	Por	fin	los	dos	hombres	se	separaron	y	cada	uno	sé	fué	por	su	lado.
Empezaba	a	tranquilizarme,	atribuyendo	aquel	encuentro	a	la	casualidad,	cuando	vi	volver	al
conde	por	la	acera	de	enfrente	y	pasar	ante	nuestra	casa.	Le	dije	a	Laura	que	había	olvidado
algo	en	la	portería,	y	bajé	apresuradamente	para	detenerle.	Al	bajar,	me	encontré	a	la	niña	del
quiosco	 de	 periódicos,	 que	 traía	 una	 tarjeta	 para	 mí,	 en	 la	 que	 se	 decía	 lo	 siguiente:
«Distinguida	señorita:	Para	un	asunto	que	nos	interesa	igualmente	a	los	dos,	quisiera	cambiar
con	 usted	 unas	 palabras»	 Comprendí	 que	 nada	 adelantaría	 negándome,	 y,	 por	 otra	 parte,
siempre	 es	 mejor	 conocer	 las	 intenciones	 del	 enemigo.	 Le	 dije	 a	 la	 niña	 que	 le	 dijese	 al
caballero	que	esperara.	Subí	a	arreglarme	un	poco	y	me	entreviste	con	él.	Me	saludó	con	la
misma	galantería	de	siempre.

—¿Recuerda	usted	todo	lo	que	dijo?

—No	espere	usted	que	se	lo	repita,	Walter.	Le	diré	lo	que	dijo	de	usted,	pero	no	lo	que	me	dijo
a	mí.	Manifestó	que	había	conocido	casualmente	su	regreso	a	Inglaterra,	y	que	esto	lo	había
puesto	en	conocimiento	de	Sir	Percival,	aconsejándole	lo	que	debía	hacer.	Pero	éste,	que	era
torpe	 y	 terco,	 hubiera	 hecho	 probablemente	 alguna	 tontería	 si	 la	muerte	 no	 se	 lo	 hubiera
impedido.	Pensando	ahora	que	usted	se	metería	con	él,	se	había	precavido,	y	había	citado	al
director	del	manicomio	delante	de	nuestra	casa	con	objeto	de	decirle	dónde	se	encontraba	su
antigua	 cliente,	 ayudando	 a	 recuperarla	 con	 objeto	 de	 evitar	 sus	 trabajos.	 Esto	 no	 lo	 hizo
porque	algo	se	lo	impidió	en	el	último	momento.

—¿Qué	consideración	fué	esa?

—Me	 avergüenza	 decirlo,	 pero	 se	 lo	 diré.	 Yo	 fui	 la	 consideración.	 Creo	 que	 el	 único	 punto
débil	de	ese	endurecido	corazón	es	una	pasión	absurda	que,	según	perece,	le	he	inspirado.	Me
habló	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Me	dijo	qué,	en	el	momento	en	que	iba	a	denunciarla,
me	 vió	 en	 el	 balcón	 y	 viéndome	 tan	 afligida	 comprendió	 el	 inmenso	 sufrimiento	 que	 me
produciría	 la	pérdida	de	Laura.	Y	no	tuvo	valor	para	hacerlo.	Me	rogaba	que,	en	 interés	de
usted,	le	pidiera	que	moderase	sus	ataques	a	él.	Yo	no	admito	condición	alguna.	No	sé	si	que
me	contó	es	cierto,	pero	sí	que	el	director	de	la	casa	de	salud	no	miró	una	sola	vez	a	la	casa.

—Yo	si	creo	que	es	cierto.	En	un	hombre	de	su	carácter,	no	me	extraña.	Muerto	Sir	Percival	y
libre	la	señora	Catherick,	no	tiene	poder	para	recuperar	a	Laura.	¿Qué	dijo	de	mí,	Marian?

—Al	hablar	de	usted,	sus	ojos	se	hicieron	terribles.	«Prevenga	al	señor	Hartright	—me	dijo—
para	que	sé	contente	con	vivir	tranquilo.	Hago	plena	justicia	a	sus	excelentes	prendas,	pero
no	tiene	talla	para	medirse	conmigo.	Adviértale	también,	y	salúdele	al	mismo	tiempo,	que	el
que	se	interpone	en	el	camino	de	Fosco	no	suele	tener	tiempo	para	arrepentirse.	Y	por	lo	que
a	usted	respecta,	no	tema	usted	nada	de	mí»	Me	saludó	y	se	fué.

—¿Y	no	dijo	nada	más?

—Al	llegar	a	la	esquina,	se	volvió	y	se	llevó	la	mano	al	corazón,	con	un	ademán	no	sé	si	teatral
o	verdadero.	Yo,	antes	de	volver	a	casa,	había	decidido	mudarme.	No	me	consideraba	segura.
Dije	a	Laura	que	quería	darle	 la	sorpresa	de	trasladarnos	todos	a	una	casa	en	el	campo.	Le
entusiasmó	la	idea	y	me	ayudó	mucho.	Yo	ya	conocía	este	lugar.	Estuve	una	temporada	en	un
pensionado	que	hay	aquí,	y	por	medio	de	las	hijas	de	mi	antigua	profesora	conseguí	esta	casa.
Por	la	noche	hicimos	la	mudanza.	¿Le	parece	bien,	Walter?	¿Merezco	su	confianza?

La	 felicité	 con	 calor	 y	 entusiasmo.	 Pero	 algo	 extraño	 observaba	 en	 ella.	Me	 pareció	menos
firme;	vacilaba	algo.	Su	conversación	con	respecto	al	conde	parecía	atemorizarla,	en	lugar	de
tranquilizarla.	No	sé	lo	que	podía	haber	en	aquel	corazón.	Pero	me	imaginaba	que	en	él,	algo
se	había	conmovido.	Sin	embargo,	respeté	su	secreto	como	lo	hubiera	hecho	con	mi	madre.

Marian	me	interrumpió	estas	reflexiones,	preguntándome	qué	pensaba	hacer.



—No	hice	mucho,	vi	al	señor	Kirlye.	Le	dije	que,	ante	mí,	tenían	que	responder	dos	hombres
de	todo	esto.	Uno	de	ellos	ya	no	existe.	Pero	queda	otro,	que	ha	de	confesar	por	los	dos.

Marian	miró	a	otro	lado	y	vi	un	leve	rubor	en	sus	mejillas.

—Me	doy	cuenta	—añadí—	de	que	los	riesgos	son	ahora	mayores	y	que	las	probabilidades	de
éxito	son	muy	escasas.	Pero	acepto	 la	 lucha.	Convengo	en	que	mi	 talla	es	menor	que	 la	del
conde,	 pero	me	 prepararé.	 Ya	 he	 aprendido	 a	 tener	 paciencia.	Mi	 inactividad	 le	 dará	más
confianza.	 Por	 otra	 parte,	 para	 dar	 un	 paso	 tan	 peligroso,	 he	 de	 definir	mejor	mi	 posición
respecto	a	Laura.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Marian	sorprendida.

—Ya	se	lo	explicaré	más	adelante.	Cuando	sea	el	momento,	que	puede	no	lo	sea	nunca.	Hasta
este	momento	ha	ocultado	usted	la	muerte	de	su	marido	a	Laura.

—Y	se	la	ocultaremos	algún	tiempo	más.

—No,	Marian,	créame.	Bien	está	que	ignore	lo	ocurrido;	pero	prudente	y	cariñosamente	debe
usted	hacerle	saber	que	su	marido	no	existe.

—¿Tiene	usted	alguna	razón	para	esto?

—Sí,	la	tengo.

—¿Y	me	la	calla	usted	a	mí?	—Palideció	repentinamente;	brilló	en	sus	ojos	un	resplandor	de
infinita	ternura	y	sus	firmes	labios	temblaron	al	añadir—:	Comprendo.	Ustedes	tienen	alguna
esperanza.

Suspiró	profundamente,	me	estrechó	la	mano	y	salió	de	la	habitación.

Laura	 supo	 al	 día	 siguiente	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 El	 nombre	 de	 éste	 no	 volvió	 a
pronunciarle	entre	nosotros.	Evitamos	siempre	el	referirnos	tanto	a	su	muerte	como	a	su	vida.

Nuestra	 vida	de	 siempre	 se	 reanudó.	La	 casa	 requería	un	 aumento	de	gastos,	 y	 busqué	un
trabajo	 más	 productivo.	 Esta	 calma	 me	 permitió	 emplear	 mi	 tiempo	 en	 una	 medida	 de
precaución	con	respecto	al	conde.	Me	interesaba	saber	si	éste	permanecería	mucho	tiempo	en
Inglaterra.	Con	este	 fin	me	dirigí	 al	 administrador	de	 la	 finca	donde	vivía	preguntándole	 si
ésta	quedaría	desalquilada	en	breve,	porque	tenía	interés	en	arrendarla.	Me	contestó	que	el
caballero	extranjero	había	renovado	por	seis	meses	el	contrato,	y	esto	me	tranquilizó.

Había	prometido	dar	a	la	señora	Clements	nuevos	detalles	de	la	muerte	y	entierro	de	Ana,	y
así	 lo	hice.	Además,	contando	con	 la	aprobación	de	Marian,	escribí	al	Mayor	Donthorne,	de
Varneck	 Hall,	 donde	 la	 señora	 Catherick	 trabajó	 durante	 varios	 años	 en	 su	 juventud	 y	 de
donde	 salió	 para	 casarse.	No	 sabía	 si	 viviría	 aún;	 pero	 esperaba	me	aclarase	determinados
asuntos	de	familia.

No	tardó	en	llegar	la	contestación	y	en	demostrarme	que	el	Mayor	vivía	y	estaba	dispuesto	a
complacernos.	Decía	que	el	difunto	Sir	Percival	Glyde	no	había	estado	jamás	en	su	casa	y	que
era	 desconocido	 de	 toda	 la	 familia.	 Añadía	 que	 el	 difunto	 señor	 Felipe	 Fairlie	 fué	 en	 su
juventud	su	más	íntimo	amigo,	y	podía	agregar	que	pasó	el	mes	de	agosto	de	1826	en	su	casa,
hasta	mediados	de	octubre,	de	donde	partió	para	Escocia.	Desde	entonces	no	supo	nada	más
de	él,	hasta	que	volvió	para	presentarle	a	su	esposa.

Todo	 esto,	 al	 parecer	 insignificante,	 tenía	 una	 gran	 importancia	 sabiendo	 que	 la	 señora
Catherick	hallábase	en	su	casa	por	aquellas	 fechas,	y	que	Ana	nació	en	el	mes	de	 junio	del
año	siguiente.	Quedaba,	pues,	explicado	el	parecido	con	Laura,	quien,	como	se	decía,	era	el
exacto	retrato	de	su	padre.	Sabidos	estos	pormenores,	quedan	aclaradas	las	referencias	de	la
señora	Catherick	al	aludir	al	señor	Fairlie	en	su	carta.	Marian	me	demostró	que	su	madre	no
tenía	 ninguna	duda	de	 lo	 que	pudiera	haber	 ocurrido,	 como	 tampoco	 el	 señor	Fairlie,	 pues
parece	 ser	que	 la	 señora	Catherick,	 antes	que	confesar	 su	embarazo	a	este	ultimo,	prefirió
callarse	y	desaparecer	de	la	casa.

Pensé	 en	 Ana	 entonces.	 Creía	 estarla	 viendo	 aún	 durante	 nuestra	 última	 entrevista	 en	 el
cementerio	de	Limmeridge.	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	le	había	concedido	en	la	muerte
el	eterno	descanso	en	el	lugar	donde	en	vida	no	se	atrevió	a	soñar	que	reposaría.	Como	una



sombra,	pasó	por	mi	lado,	y	también	como	una	sombra	desapareció.

III

Habían	transcurrido	cuatro	meses.	Continuaba	dedicado	a	fructuosos	trabajos	con	objeto	de
aumentar	nuestra	comodidad	y	asegurar	económicamente	nuestro	porvenir.	Marian	recobraba
su	energía	y	lentamente	su	buen	humor,	a	pesar	de	que	muchas	veces	la	veía	triste	y	parecía
distinta	de	lo	que	había	sido.

En	Laura,	el	cambio	fué	más	rápido.	Su	salud	progresaba	francamente,	y	no	tardó	en	recobrar
el	 color	 y	 la	 expresión,	 tan	 particulares	 suyas.	 Pero	 continuaba	 sin	 haber	 recobrado	 la
memoria.	 Por	 lo	 demás,	 era	 la	 misma	 encantadora	 criatura	 que	 conocí	 en	 el	 pabellón	 del
parque.	Todo	esto	repercutió	en	el	crecimiento	de	nuestro	amor.

Nuestras	 relaciones	 diarias	 se	 hicieron	 menos	 francas.	 Temblaban	 muestras	 manos	 al
encontrarse,	Y	se	ruborizaba	cuando	nos	hallábamos	solos.	Me	daba	cuenta	de	que	nuestra
situación	 se	hacía	 insostenible,	 y	que	era	necesario	 tomar	una	 resolución.	Sin	 embargo,	no
quise	precipitarme,	y	antes	de	dar	el	paso	definitivo	decidí	cambiar	de	aires	y	de	vida.	Con
este	 propósito,	 dije	 en	 una	 ocasión	 que	 nos	merecíamos	 unas	 vacaciones,	 y	 que	 podíamos,
pasar	 un	 par	 de	 semanas	 al	 lado	 del	 mar.	 Las	 dos	 jóvenes	 acogieron	 entusiasmadas	 mi
proposición.	Días	después	salíamos	a	una	tranquila	playa	del	sur.

Cuando	 llegamos	a	ésta,	éramos	nosotros	 los	únicos	 forasteros.	El	 lugar	era	maravilloso.	Yo
tenía	 intención	 de	 consultar	 a	 Marian	 sobre	 determinadas	 cosas,	 y	 hasta	 el	 tercer	 día	 de
nuestra	estancia	en	la	playa	no	tuve	oportunidad	de	hacerlo.	Pero	antes	de	comenzar	a	hablar,
me	dijo:

—Sé	que	usted	quiere	decirme	hoy	lo	que	quedó	por	decir	hace	varios	meses.	Comprendo	que
tiene	usted	razón.	Se	impone	un	cambio.	De	nuevo	nos	hallamos	reunidos	y	el	tema	de	nuestra
conversación	es	Laura.	Incluso	el	paisaje	se	parece	a	Limmeridge.

—En	aquella	ocasión,	Marian,	seguí	sus	consejos.	Hoy,	que	la	conozco	mejor,	vengo	a	pedirle
de	nuevo	su	parecer.

Sin	contestarme,	me	estrechó	la	mano	en	silencio.	La	conmovió	mi	recuerdo	del	pasado.

—Sean	las	consecuencias	que	sean	las	que	se	produzcan	por	esta	conversación	—	le	dije—,	los
intereses	 de	 Laura	 serán	 siempre	 para	 mí	 los	 más	 importantes.	 Hoy	 no	 tengo	 sobre	 ella
derecho	 alguno	 que	 sancione	 la	 sociedad	 y	 que	 me	 permita	 protegerla	 y	 exigir
responsabilidades	 al	 conde,	 único	 medio	 que	 puede	 establecer	 su	 personalidad.	 Ya	 no
hablemos	de	mí	ni	de	mi	cariño.	Y	le	ruego,	Marian	que	me	aconseje	sobre	esto.

—He	de	 decirle	 sólo	 que	 tiene	 usted	 razón,	Walter,	 pero,	 ¿cree	 usted	 que	 tengan	 éxito	 sus
proyectos	con	respecto	al	conde?

—No	me	cabe	 la	menor	duda.	Hay	una	discrepancia	de	 fechas	en	 la	que	puede	basarse	mi
victoria.	El	conde	sabe	cuáles	son,	y	todo	estará	conseguido	si	logro	que	las	confiese.	De	otro
modo,	me	temo	que	no	pueda	hacerse	nada.

—¿Teme	usted	una	derrota?

—No	tengo	razón	para	confiar	en	el	éxito.	Sé	que	la	fortuna	de	Laura	está	ya	perdida	y	que,
probablemente,	no	pueda	ni	siquiera	reclamar	su	nombre	entre	los	vivos,	y,	además,	que	no
tiene	otro	porvenir	que	el	que	su	esposo	pueda	procurarle.	Todo	esto	no	hace	más	que	darme
valor	para	atreverme	a	ofrecerle	mi	corazón	y	mi	vida.	En	la	prosperidad	fui	el	profesor	que
guiaba	su	mano.	Ahora,	en	la	desgracia,	reclamo	para	toda	la	vida	esa	misma	mano.

Me	ahogaba	la	emoción	y	no	pude	decir	más.	Marian	se	levantó	y	me	dijo:

—En	cierta	ocasión,	Walter,	 le	separé	a	usted	de	ella.	Espere	usted	ahora	aquí,	a	que	venga
Laura	y	le	diga	lo	que	he	hecho	ahora.

Por	 primera	 vez	 desde	 mi	 partida	 de	 Limmeridge	 me	 besó	 en	 la	 frente.	 Sentí	 sobre	 ésta,
además,	 el	 calor	 de	 una	 lágrima.	Marian	 salió	 y	 esperé	 a	 que	 volviera.	 Toda	 sensación	 se
había	paralizado	en	mi.	Recuerdo	únicamente	que	brillaba	el	sol	y	que	el	mar	traía	a	mis	oídos



sus	rumores.	Se	abrió	por	fin	la	puerta	y	Laura	avanzó	hacia	mí.	Sus	pasos	no	recordaron	los
que	dió	en	Limmeridge	cuando	vino	a	despedirse.	Entonces	estaba	triste;	ahora,	no.	Su	rostro
resplandecía.

—Por	fin	podemos	confesarnos	nuestro	cariño.	¡Qué	feliz	soy,	Walter!

Diez	días	más	tarde	nos	habíamos	casado.

IV

Quince	días	después	regresábamos	a	Londres.	Tanto	Marian	como	yo	evitamos	manifestar	a
Laura	el	motivo	de	nuestro	regreso.	El	conde	se	marchaba	en	 junio.	Tenia	que	prepararme.
Para	atacar	al	conde,	lo	primero	que	me	era	necesario	era	conocer	los	pormenores	de	su	vida,
y	leí	atentamente	los	fragmentos	del	diario	de	Marian.	Me	llamó	la	atención	que,	desde	hacía
tiempo,	no	hubiese	visitado	su	patria	y	que	se	hubiera	interesado	notablemente	por	si	algún
caballero	 italiano	vivía	en	aquellos	contornos.	Esto	 le	 indicó	a	Marian	 la	posibilidad	de	que
fuera	 un	 desterrado	 político,	 pero	 esta	 sospecha	 no	 se	 compaginaba	 bien	 con	 la
correspondencia	extranjera,	muy	abundante,	y	las	cartas	con	membrete	oficial.	Todo	esto	me
indujo	a	aplicar	al	conde	aquella	misma	palabra	que	pronunció	Laura	y	que	oyó	la	condesa:
«Espía».	Estaba	seguro	de	ello	y	de	que	el	conde	pertenecía	al	servicio	de	espionaje	de	algún
gobierno.

Ese	 año	 se	 celebró	 en	 Londres	 la	 gran	 exposición	 del	 Palacio	 de	 Cristal.	 En	 virtud	 de	 la
afluencia	 de	 extranjeros,	 se	 tomaron	 varias	 medidas	 de	 tipo	 internacional,	 y	 entre	 ellas
figuraba	 el	 apostar	 gran	 número	 de	 espías	 pagados	 por	 sus	 gobiernos	 respectivos	 como
agentes	auxiliares.

Esto	me	dió	la	idea	de	acudir	al	único	italiano	a	quien	conocía	y	en	quien	podía	tener	plena
confianza:	el	profesor	Pesca.	Fui	a	verle	y	lo	encontré	tan	cariñoso	y	expresivo	como	siempre.
Fué	en	aquel	momento	para	mí	el	amigo	que	en	toda	ocasión	me	había	demostrado	ser.	Pero
antes	de	reclamar	su	auxilio	quiso	ver	personalmente	al	hombre	con	quien	tenía	que	luchar.
Tres	días	después	de	nuestro	 regreso	a	Londres	 fui	 solo	al	bosque	de	Saint	 John,	 entre	 las
diez	y	 las	once	de	 la	mañana.	Pasé	por	debajo	de	 las	ventanas	de	 la	casa	del	conde,	y	 tuve
ocasión	 de	 oír	 una	 voz	 fuerte	 y	 bronca	 con	 la	 que	 las	 descripciones	 de	Marian	me	 habían
familiarizado:	 «Uno,	 dos,	 tres,	 paso	 al	 otro	 dedo.	 Así,	 querido,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro.	 Otro
salto.	Muy	bien,	precioso.	Pío,	pío,	pío...»	Lo	mismo	que	en	Blackwater,	el	conde	amaestraba	a
sus	canarios.

No	tardé	en	oír	el	ruido	de	una	llave	abriendo	la	puerta,	y	los	primeros	acordes	de	la	plegaria
de	«Moisés»,	cantada	por	una	voz	magnífica	de	bajo.	Esto	me	Indicó	la	proximidad	del	conde,
y,	 en	efecto,	 se	abrió	 la	puerta	del	 jardín	y	 salió	un	hombre	a	 la	 calle,	que	 se	dirigió	hacia
Regent	 Park.	 Yo	 le	 seguí	 a	 cierta	 distancia.	 Cruzó	 el	 parque	 saludando	 amistosamente	 a
algunas	niñeras	de	la	vecindad	y	pasó	a	internarse	por	las	calles	de	la	ciudad.	Le	vi	entrar	en
la	 tienda	 de	 un	 óptico	 y	 salir	 al	 poco	 rato	 de	 ella	 con	 unos	 gemelos	 de	 teatro	 en	 la	mano.
Paróse	 después	 ante	 el	 teatro	 de	 la	 Opera,	 leyó	 el	 cartel	 y	 se	 hizo	 llevar	 al	 despacho	 de
billetes	de	dicho	teatro.	Se	representaba	«Lucrecia	Borgia»,	y	esto	me	indicaba	que	el	conde
sería	uno	de	los	espectadores.	Todo	aquello	me	dió	una	idea:	la	de	llevar	a	mi	amigo	Pesca	a	la
representación	 y	mostrarle	 de	 cerca	 al	 conde,	 por	 ver	 si	 lo	 conocía.	Quedamos	de	 acuerdo
sobre	este	particular,	y	a	las	ocho	a	recogerle.	Llevaba	un	gigantesco	clavel	en	el	ojal	y	bajo	el
brazo	los	más	gigantescos	gemelos	que	he	visto	en	mi	vida.

V

Cuando	 entramos,	 terminábanse	 las	 últimas	 notas	 de	 la	 sinfonía.	 En	 realidad,	 yo	 no	 había
comunicado	a	Pesca	el	motivo	de	aquella	invitación,	y	el	bondadoso	italiano	disfrutaba	con	el
espectáculo.	No	tardé	en	descubrir	al	conde	en	la	décima	fila	de	butacas,	destacándose	sobre
todos	sus	vecinos.

Cuando	terminó	el	primer	acto,	la	mayor	parte	de	la	concurrencia	se	levantó.	Era	el	momento
qué	yo	esperaba.	Vi	al	conde	levantase	también	y	observar	con	los	gemelos	los	palcos.	Le	dije
entonces	a	Pesca:

—¿Conoce	usted	a	ese	hombre?



—No,	no	lo	conozco.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Es	algún	famoso	personaje?

—Es	compatriota	suyo.	Se	llama	Conde	de	Fosco,	y	tengo	particulares	razones	por	encontrar	a
alguien	que	lo	conozca.

—Tampoco	conozco	ese	nombre.

—¿Está	usted	seguro?	Véalo	bien,	se	lo	ruego.

Durante	nuestro	diálogo	se	había	acercado	a	nosotros	un	hombre	de	escaso	cabello,	con	una
cicatriz	en	la	mejilla	izquierda.	Nuestras	palabras	despertaron	su	curiosidad.	Pesca	se	había
cambiado	a	otro	sitio,	desde	donde	podía	examinar	mejor	al	conde.	Precisamente,	los	gemelos
del	conde	se	dirigieron	hacia	aquel	 lugar	y	 las	miradas	de	 los	dos	hombres	se	encontraron.
Tuve	ocasión	de	observar	los	rostros	de	cada	uno.	Pesca	no	pareció	conocer	al	conde	Fosco,
pero	éste	no	sólo	demostró	haberlo	reconocido,	sino	que	incluso	dió	la	sensación	de	temerle,
porque	únicamente	así	podía	explicarse	el	estremecimiento	que	experimentó	y	la	palidez	que
invadió	 su	 semblante.	 También	me	 di	 cuenta	 de	 que	 al	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 le	 llamaba	 la
atención	el	cambio	que	se	había	producido	en	el	conde.

Yo	 fui	 el	 primero	que	 experimenté	 por	 todo	 esto	 una	 extraña	 admiración,	 y	 absorto	 en	mis
reflexiones	me	encontraba	cuando	la	voz	de	mi	amigo	me	sacó	de	ellas.

—¿Por	qué	me	mirará	ese	señor	tan	alto,	si	yo	no	le	conozco?

Procuré	distraer	su	atención,	pero	sin	cesar	de	observar	al	conde,	que,	en	cuanto	le	pareció
que	no	le	observaban,	se	dispuso	a	salir.	Inmediatamente	cogí	a	Pesca	del	brazo,	y	a	pesar	de
sus	protestas	le	declaré	la	necesidad	de	marcharnos.

Más	rápidamente	que	nosotros	lo	hizo	el	hombre	de	la	cicatriz.

Al	llegar	al	vestíbulo	no	vimos	a	nadie.	Se	habían	esfumado.

—Vamos	a	su	casa,	Pesca	—le	dije—.	Tengo	que	hablar	con	usted	inmediatamente.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	asombrado	el	hombre.

Sin	contestarle,	le	llevé	afuera.	Por	el	camino	pensaba	que	la	inesperada	fuga	del	conde	podía
relacionarse	con	una	próxima	partida,	y,	por	lo	tanto,	no	teníamos	tiempo	que	perder.

Al	llegar	a	casa	de	Pesca	le	conté	a	éste	todas	mis	observaciones	y	terminé	diciéndole:

—Ese	hombre	le	conoce	a	usted,	Pesca,	y	le	tiene	miedo.	Puedo	asegurarle	que	es	un	hombre
que	teme	muy	pocas	cosas.	Aquí	hay	un	motivo	poderoso	que	me	interesaría	conocer.	Sé	que
ha	salido	usted	de	su	país	por	causas	políticas.	No	me	 las	ha	confiado	usted	nunca,	pero	 le
ruego	que	mire	a	su	pasado	y	vea	si	entre	sus	recuerdos	hay	alguno	que	pueda	explicarnos	el
terror	de	este	hombre.

—Walter	—me	dijo	temblando—,	usted	no	sabe	lo	que	pide.

Me	miró	como	si	un	tremendo	peligro	nos	amenazara,	y	se	descompuso	su	rostro.

—Perdóneme	—le	dije—	si	evoco	recuerdos	penosos	para	usted.	Nunca	lo	hubiera	hecho	si	no
se	 tratara	de	 reparar	 la	 injusticia	que	 se	ha	 cometido	con	mi	 esposa.	Por	esto	me	atrevo	a
pedirle	este	sacrificio.

Solemnemente	me	contestó:

—Walter,	 cuando	me	 salvó	 usted	 la	 vida	 le	 dije	 que	 podía	 disponer	 de	 ella	 como	 quisiera.
Ahora	me	lo	exige	usted	y	no	retiro	esa	promesa.	Escúcheme,	pero	no	veo	qué	relación	pueda
haber	con	lo	ocurrido	esta	noche.	A	ver	si	usted	puede	encontrarla.

En	italiano,	porque	su	estado	le	impedía	hacerlo	en	inglés,	me	dijo:

—Desconoce	usted	 los	motivos	que	me	obligaron	a	abandonar	mi	patria.	Mi	destierro	no	ha
sido	decretado	por	el	gobierno.	Probablemente	haya	usted	oído	hablar	de	sociedades	secretas.
Durante	mi	 estancia	 en	 Italia	 pertenecía	 a	 la	más	 poderosa	 de	 todas,	 y	 hoy,	 en	 Inglaterra,
pertenezco	aún.	Llegué	aquí	enviado	por	mi	jefe.	Hace	muchos	años,	mi	exceso	de	celo	y	mi



irreflexión	 hicieron	 que	 la	 sociedad	 temiera	 comprometerse	 conmigo,	 y	 por	 esta	 razón	me
enviaron	aquí,	diciéndome	que	aguardara.	No	sé	cuándo	me	llamarán,	pero	estoy	dispuesto	a
cumplir	 con	 lo	 que	 se	 me	 diga.	 Pongo	mi	 vida	 en	 sus	 manos,	 diciéndole	 en	 nombre	 de	 la
sociedad:	 Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 si	 se	 sabe	 esta	 confidencia	 mía	 a	 usted	 puedo
considerarme	hombre	muerto.

Para	 no	 perjudicar	 a	 mi	 amigo,	 llamaré	 la	 Hermandad	 a	 esta	 sociedad,	 callándome	 su
verdadero	nombre.

—Su	objeto	—continuó	Pesca—	es	destruir	la	tiranía	proclamar	los	derechos	del	hombre.	Sus
principios	son	dos	Mientras	la	vida	de	un	hombre	sea	útil	a	la	sociedad,	o	indiferente	por	lo
menos,	 tiene	 derecho	 a	 disfrutarla.	 Pero	 si	 envuelve	 un	 peligro,	 es	 una	 acción	 laudable
arrebatársela.	 Ustedes,	 acostumbrados	 a	 varios	 siglos	 de	 libertad,	 no	 pueden	 comprender
esto.	Durante	el	reinado	de	Carlos	I,	ustedes,	los	ingleses,	nos	hubieran	hecho	justicia.	Ahora
les	ruego	que	no	nos	juzguen.

Hablaba	con	entusiasmo,	pero	en	voz	baja,	como	si	temiera	que	le	oyesen.

—Las	leyes	por	las	que	se	rige	esta	sociedad	la	hacen	distinta	de	todas.	El	jefe	supremo	está
en	 Italia,	 y	 cada	 nación	 tiene	 un	 presidente.	 Este	 y	 su	 secretario	 conocen	 a	 todos	 los
miembros,	pero	éstos	entre	si	se	 ignoran.	Todos	 los	socios	 llevan	una	marca	que	dura	tanto
como	 su	 vida.	 Ya	 se	 nos	 advierte	 al	 ingresar	 en	 la	 sociedad	 que	 si	 la	 traicionamos	 nos
condenamos	a	muerte,	y	en	un	caso	así	no	hay	ley	que	nos	salve.	Cuando	estuve	en	Italia,	yo
fui	secretario.	Todos	los	individuos	de	la	sociedad	desfilaban	ante	el	jefe	y	ante	mí.

No	sé	por	qué,	preveía	una	solución	a	todo	aquel	misterio.	Pesca	se	había	quitado	la	levita	y
arremangado	la	camisa.

—Le	he	dicho	que	tenía	confianza	en	usted	—me	dijo—.	Vea	la	marca	que	nos	identifica.

En	la	parte	superior	del	brazo	tenía	una	quemadura	circular	del	tamaño	de	una	moneda	de	un
chelín.	Paso	por	alto	los	atributos	que	en	ella	figuraban.

—Todo	el	que	tenga	esta	marca	en	el	brazo	pertenece	a	la	Hermandad.

Sin	decir	nada	más,	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	ocultando	su	rostro	entre	las	manos.

—En	lo	más	profundo	de	mi	corazón	guardaré	su	secreto,	Pesca.	Jamás	se	arrepentirá	usted
de	ello.	¿Puedo	venir	a	verle	mañana?

—Si,	Walter,	venga	usted	y	comeremos	juntos.

—Buenas	noches,	Pesca.

—Buenas	noches,	Walter.

VI

Mi	primera	impresión	al	salir	a	la	calle	fué	que	debía	obrar	consumo	cuidado.	No	tenía	duda
alguna	 con	 respecto	 al	 motivo	 que	 había	 hecho	 que	 el	 conde	 abandonara	 el	 espectáculo.
Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 marca	 de	 la	 Hermandad	 se	 encontraba	 en	 su	 brazo.	 Me	 lo
demostró	el	terror	que	sintió	al	ver	a	Pesca.	Es	fácil	comprender	el	porqué	el	reconocimiento
no	 fué	mutuo.	Aquel	 rostro	 afeitado	 debió	 poblarlo	 una	barba	 en	 otro	 tiempo,	 y	 tal	 vez	 los
negros	cabellos	fueron	de	otro	color.	Por	otra	parte,	los	años	le	habrían	transformado.

Decidí	tener	una	entrevista	aquella	misma	noche.	Si	sabía	el	conde	que	su	secreto	estaba	en
mi	poder,	no	retrocedería	la	idea	de	deshacerse	de	mí.	Me	resolví	a	hacérselo	conocer	por	una
tercera	persona,	con	encargo	de	proceder	enérgicamente	si	en	el	plazo	fijado	de	antemano	yo
no	daba	personalmente	contraorden.	Llegué	así	a	casa	y	me	encerré	en	mi	estudio.	Le	escribí
a	Pesca	en	estos	términos:

«El	hombre	que	le	indiqué	ayer	en	el	teatro	es	miembro	de	la	Hermandad	y	ha	sido	traidor	a
ella.	Ponga	ambas	afirmaciones	en	conocimiento	de	sus	jefes.	Ya	sabe	usted	quién	es.	Vive	en
Forest	 Road,	 5,	 Saint	 John	Wood.	 Por	 la	 amistad	 que	me	 profesa,	 actúe	 rápidamente	 y	 sin
piedad.	Todo	lo	he	arriesgado	y	perdido.	Pago	mi	derrota	con	mi	vida.»



Firmé	y	lacré	el	sobre.	En	éste	escribí	el	nombre	de	Pesca,	seguido	de	estas	palabras:	«No	la
abra	 usted	 hasta	 mañana	 a	 las	 nueve,	 en	 caso	 de	 que	 no	 nos	 veamos	 antes.	 A	 las	 nueve,
rompa	el	sobre	y	siga	las	instrucciones	que	encierra»

Todo	lo	encerré	en	un	doble	sobre,	en	el	que	escriba	únicamente	el	nombre	y	señas	de	Pesca.
Tan	sólo	tenía	que	ver	ahora	de	encontrar	el	medio	de	llevar	la	carta	a	su	destino.	Si	salía	mal
de	mi	entrevista,	el	criminal	no	quedaría	impune.

Bajé	al	piso	inferior	en	busca	de	un	mensajero.	Le	dije	lo	que	necesitaba	y	me	propuso	hacerlo
por	medio	de	su	hijo.	Le	encargué	a	éste	que	llevara	la	carta	en	un	coche	y	que	volviera	en	él,
y	que	el	carruaje	me	esperara	en	la	puerta,	pues	yo	lo	utilizaría.	Eran	las	diez	y	media.	Subí
de	nuevo	a	mi	estudio	y	ordené	mis	cosas	por	si	me	ocurría	algo.

Por	 primera	 vez	 tembló	 mi	 mano	 al	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 del	 salón	 donde	 creí	 se
encontraban	Laura	y	Marian.

Marian	estaba	sola.	Sorprendida,	me	miró,	diciéndome:

—¡Qué	temprano!	¿Le	ha	ocurrido	algo?

—Sí,	ahora	lo	verá.	¿Dónde	está	Laura?

—Le	dolía	la	cabeza	y	le	he	dicho	que	se	acostara.

Fui	a	verla	mientras	Marian	me	miraba	con	la	idea	de	que	algo	anormal	ocurría.	La	vista	de
mi	esposa	en	el	lecho	me	quitó	valor	para	realizar	mi	propósito.	Pero	pude	dominarme.	Laura
dormía	 confiadamente.	Besé	 sus	manos	 sin	despertarla,	 la	miré	por	última	 vez	 y	murmuré:
«Dios	te	bendiga».

Encontré	a	Marian	con	una	carta	en	la	mano.

—Ha	venido	el	hijo	del	dueño	de	la	casa	y	me	ha	entregado	esta	carta	diciendo	que	el	coche
espera	a	la	puerta.

—Bien	—dije	yo,	rompiendo	el	sobre.

La	carta	decía:

«Recibida	su	misiva.	Si	no	le	veo	antes	de	la	hora	que	indica,	romperé	el	segundo	sobre.

P.»

La	guardé	en	mi	bolsillo	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Marian	me	detuvo.

—Walter	—dijo	mirándome	a	la	cara	tengo	la	impresión	de	que	esta	noche	se	va	usted	a	jugar
el	todo	por	el	todo.

—Si,	Marian,	es	la	última	y	la	mejor	de	mis	probabilidades.

—Pero	 no	 solo	—dijo	 temblorosa—.	 No	 desprecie	 usted	mi	 compañía.	 Yo	 le	 esperaré	 en	 el
coche.

—Si	realmente	quiere	ayudarme	—dije	conteniéndola—,	acompañe	esta	noche	a	mi	esposa	en
su	habitación.	Deme	usted	esta	tranquilidad,	y	demuéstreme	así	su	valor.

Le	 estreché	 las	manos	 y	 salí.	 El	 hijo	 del	 propietario	 de	 la	 casa	me	 abrió	 la	 portezuela	 del
coche.	 Le	 dije	 al	 cochero	 que	 si	 llegábamos	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 la	 dirección	 que	 le
indicaba	habría	doble	propina.

Cuando	nos	detuvimos	ante	la	casa	del	conde,	daban	las	once	y	cuarto	en	la	iglesia.	Después
de	haber	despedido	al	coche,	me	disponía	a	 llamar	a	 la	puerta	cuando	me	encontré	con	un
individuo	 que	 tenía	 la	 misma	 intención	 que	 yo.	 A	 la	 escasa	 luz	 del	 farol	 reconocí	 en	 el
desconocido	al	caballero	de	la	cicatriz.	Creo	que	el	también	me	reconoció.	No	dijo	nada,	y	en
lugar	 de	 detenerse	 continuó	 su	 camino	 lentamente.	 En	 aquel	momento	 no	 tenía	 tiempo	 de
pensar	si	me	había	seguido	o	si	era	casual	el	encuentro.	Sin	detenerme	a	pensar	más,	escribí
en	una	tarjeta	mía:	«Asunto	importantísimo»,	y	llamé.	Me	abrió	una	doncella.	Sin	decir	nada,
le	entregué	la	tarjeta,	ordenándole:	«Entregue	esto	a	su	amo».	Mi	brusca	forma	de	proceder



la	 desconcertó,	 y	 no	 tardó	 en	 regresar	 diciendo	 que	 el	 conde	 me	 saludaba	 atentamente	 y
preguntaba	qué	se	me	ofrecía.	Le	devolví	el	saludo,	diciéndole	que	no	podía	tratar	más	que
con	él,	y	el	segundo	mensaje	me	franqueó	la	entrada	en	la	casa.

VII

A	la	luz	de	la	bujía	que	llevaba	la	sirviente	vi	a	una	señora	salir	de	una	habitación	interior.	Me
dirigió	una	mirada	escrutadora	y	pasó	de	largo	sin	contestar	a	mi	saludo.	Comprendí	que	era
la	 condesa.	 La	 doncella	 me	 hizo	 entrar	 en	 la	 habitación	 que	 aquélla	 había	 dejado	 y	 me
encontré	allí	con	el	conde.

Vestía	aún	el	traje	de	sociedad,	pero	el	frac	estaba	sobre	una	silla.	Su	limpísima	camisa	blanca
estaba	 arremangada	 sobre	 las	 muñecas.	 A	 un	 lado	 velase	 una	 maleta.	 Por	 la	 habitación
estaban	esparcidos	libros,	papeles	y	otros	objetos.	Todo	parecía	indicar	un	viaje	apresurado.
El	conde,	sentado	ante	la	maleta,	se	levantó	al	verme.	Me	indicó	una	silla	y	me	dijo:

—Dice	usted	que	tiene	importantes	asuntos	que	tratar	conmigo.	Ignoro	cuáles	pueden	ser.

Su	mirada	me	convenció	de	que	no	me	había	visto	en	el	 teatro,	 y	que,	por	 lo	 tanto,	no	me
reconocía.

—Veo	que	he	tenido	suerte	encontrándole,	porque,	según	parece,	está	usteda	punto	de	partir.

—¿Tiene	algo	que	ver	esto	con	su	visita?

—En	cierto	modo.

—¿Sabe	usted	adónde	voy?

—No,	pero	sí	el	motivo.

Rápidamente	se	dirigió	a	la	puerta,	la	cerró	y	guardóse	la	llave	en	el	bolsillo.

—Aunque	no	nos	hayamos	visto	nunca,	usted	y	yo,	señor	Hartright,	nos	conocemos	muy	bien.
Antes	de	venir,	¿no	ha	pensado	usted	que	no	se	puede	jugar	impunemente	conmigo?

—No	es	esa	mi	intención.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—¿De	vida	o	de	muerte?	Esto	es	muy	serio	de	lo	que	usted	supone.
Sus	dedos	jugaban	con	sus	llave,	como	si	quisiera	intentar	abrir	el	cajón	de	la	mesa	en	que	se
había	apoyado.

—¿Conoce	usted	el	motivo	de	mi	viaje?	¿Tiene	la	bondad	de	decírmelo?

Y	diciendo	esto	abrió	el	cajón.

—Puedo	hacer	algo	más.	Darle	una	prueba.

—¿Dónde	esta?	—preguntó.

—Levante	la	manga	de	la	camisa	del	brazo	izquierdo	la	verá	usted	en	él.

Volví	a	ver	en	su	rostro	la	misma	lividez	que	experimentó	en	el	teatro.	Un	leve	fruncimiento	de
cejas	convirtió	sus	ojos	en	dos	puñales.	Lentamente	abrió	el	cajón.	Algo	duro	y	pesado	rozó	la
madera.	Se	produjo	un	mortal	silencio.	Mi	vida	dependía	de	un	segundo.	Sabía	perfectamente
el	objeto	que	acariciaban	sus	manos.

—Aguarde	 usted.	 Vea	 usted	 que	 no	 me	 muevo,	 que	 no	 voy	 armado.	 Tengo	 algo	 más	 que
decirle.

—Ya	ha	 dicho	 bastante	—contestó	 fríamente,	 con	 una	 calma	 antinatural—.	 ¿Sabe	 en	 lo	 que
estaba	pensando?

—Espero	que	me	lo	dirá	usted.

—Pensaba	—dijo	tranquilamente—	en	si	alteraría	mucho	el	orden	de	esta	habitación	el	que	le
saltaran	los	sesos.



Si	vacilaba,	me	podría	considerar	hombre	muerto.	Con	gran	calma	le	contesté:

—Antes	de	que	se	decida	usted	a	hacerlo,	lea	estos	dos	líneas.

Esto	excitó	su	curiosidad,	y	cogió	de	mis	manos	la	nota	de	Pesca,	que	leyó	en	voz	alta.

Una	persona	menos	inteligente	hubiera	pedido	una	explicación,	pero	el	conde	comprendió	que
con	estas	 líneas	yo	había	 tomado	mis	precauciones.	Cambió	 la	expresión	de	su	semblante	y
retiró	la	mano	del	cajón.

—De	todos	modos,	no	cierro	el	cajón	—dijo—,	y	tampoco	me	comprometo	a	asegurar	que	sus
sesos	ensucien	 la	chimenea.	Pero	acostumbro	a	ser	 justo	con	mis	enemigos.	Esos	sesos	son
bastante	inteligentes.	¿Quiere	usted	algo	de	mí?

—Sí,	y	espero	conseguirlo.

—¿Con	condiciones?

—Sin	ellas.

La	mano	volvió	otra	vez	al	cajón.

—Veo	que	esos	 sesos	 inteligentes	vuelven	a	estar	en	peligro.	El	 tono	de	 su	voz	me	molesta
bastante.	 No	 trata	 usted	 con	 Sir	 Percival,	 sino	 con	 el	 conde	 Fosco	 y	 le	 invito	 a	 que	 sea
correcto.	Espero	que	me	contestara	estas	preguntas:	Primera:	¿Quién	le	ha	informado	a	usted
del	asunto?

—No	puedo	contestarla.

—Ya	lo	averiguaré.	Bien.	Segunda:	¿De	quién	es	la	carta	que	me	ha	enseñado	usted?

—De	una	persona	en	quien	puedo	confiar	y	a	quien	usted	debe	temer.

La	respuesta	le	impresionó	bastante	y	volvió	a	retirar	la	mano	del	cajón.

—¿De	que	tiempo	dispongo	antes	de	que	abran	la	carta?

—Hasta	mañana	a	las	nueve.

—Ya	es	bastante.	Ya	trataremos	de	eso.	Hable	usted	ahora.

—Terminaremos	enseguida.	Supongo	que	sabrá	usted	los	intereses	que	represento.

—No	creo	equivocarme	—dijo	el	conde	sonriendo—	al	suponer	que	son	los	de	una	dama.

—Se	trata	de	los	de	mi	esposa.

Me	miró	con	la	primera	expresión	honrada	que	había	visto	en	sus	ojos.	Aquello,	según	podía
comprender,	 hacía	 que	 aumentase	 en	 su	 estimación,	 y	 me	 considerara	 un	 hombre	 fuerte.
Cerró	definitivamente	el	cajón	y	le	cruzó	de	brazos	para	escucharme.

—Le	 supongo	 a	 usted	 lo	 suficientemente	 enterado	 de	 todo	 cuanto	 se	 ha	 hecho,	 para	 negar
nada.	Usted	 es	 el	 cómplice	de	una	 vil	 intriga,	 cuyo	primer	motivo	 son	diez	mil	 libras.	 Pero
guárdese	usted	ese	botín.	—Su	rostro	se	iluminó	y	me	miró	compasivamente—.	No	he	venido	a
deshonrarme	regateando	un	dinero	que	sirvió	para	pagar	un	crimen.

—Perdone,	señor	Hartright,	le	ruego	que	se	modere.	Las	diez	mil	libras	eran	legítima	herencia
de	mi	esposa.	Supongo	que	conocerá	usted	el	asunto.	Téngalo	en	cuenta	y	discutiremos	más
fácilmente.	Le	ruego	sea	breve.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Primero:	una	confesión	de	su	tenebrosa	trama,	escrita	y	firmada	por	usted	en	mi	presencia.

—Una	—dijo	el	conde	levantando	el	dedo.—.	Siga.

—Una	prueba	plena,	pero	que	no	dependa	de	la	personal	afirmación	suya,	con	respecto	a	la
fecha	exacta	en	que	mi	esposa	salió	de	Blackwater	con	dirección	a	Londres.

—Bien.	Ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	parte	débil	del	asunto.	¿Qué	más?



—Nada	más.

—Bien.	He	escuchado	sus	condiciones.	Oiga	usted	las	mías.	Por	lo	que	respecta	a	la	primera,
me	resultaría	mucho	más	fácil	eludirla	que	evitar	responsabilidad	de	matarle	de	un	tiro.	Opto
por	 ella.	 Escribiré	 la	 relación	 que	 usted	 pide.	 Por	 lo	 demás,	 le	 bastara	 una	 carta	 de	 mi
malogrado	amigo	en	la	que	me	da	cuenta	exacta	del	día	y	hora	en	que	su	esposa	se	marchó.
Le	pondré	en	relación	con	el	mozo	que	recogió	el	equipaje,	en	cuyo	libro	encontrará	la	misma
fecha.	Pero	todo	bajo	las	siguientes	condiciones:	mi	esposa	y	yo	dejaremos	esta	casa	cuando	y
como	nos	venga,	sin	molestia	ninguna;	esperará	usted	aquí,	en	mi	compañía,	hasta	que	venga
mi	 agente,	 que	 vendrá	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 para	 terminar	mis	 negocios;	 le	 entregará
usted	una	orden	escrita	con	objeto	de	que	le	den	la	carta	sellada,	que	ha	entregado	usted	a
esa	persona;	esperará	a	que	vuelva	y	me	entregará	la	carta;	luego,	me	dará	usted	media	hora,
después	que	hayamos	marchado	nosotros.	Hecho	esto,	quedará	usted	en	libertad	de	hacer	lo
que	 quiera.	 Además,	 me	 dará	 usted	 una	 satisfacción	 de	 su	 falta	 de	 cortesía	 y	 de	 haberse
inmiscuido	en	mis	asuntos	privados.	Cuando	esté	en	el	continente	fijaré	por	carta	el	lugar	y	la
hora	y	le	mandaré	la	medida	de	mi	espada.	Ahora,	dígame	si	acepta	estas	condiciones.

Vacilé	un	momento,	pero	pensé	que	el	castigo	de	Dios	sobre	Sir	Percival	era	una	prueba	de	la
justicia	divina,	muy	por	encima	de	los	medios	humanos,	tan	débiles.

—Acepto,	pero	he	de	decir	algo	más.

—Usted	dirá.

—Destruirá	usted	la	carta	en	mi	presencia	sin	abrirla.

No	quería	que	descubriera	la	identidad	de	Pesca.

—Lo	acepto.

Se	levantó	y,	dirigiéndose	a	mí,	me	dijo	con	una	sencilla	dignidad:

—Hasta	ahora	hemos	sido	enemigos	mortales.	Seamos	ahora	dos	caballeros.	Permítame	que	le
presente	a	mi	esposa.	—Salió	a	 la	puerta	y	 llamó—:	Leonor...	El	 señor	Hartright.	La	señora
Fosco	 —dijo,	 cuando	 entro	 la	 condesa—.	 Si	 los	 preparativos	 del	 viaje	 te	 lo	 permiten,	 te
agradecería	 que	 nos	 preparases	 una	 taza	 de	 café.	 Tengo	 que	 escribir	 ciertas	 cosa	 al	 señor
Hartright.

La	señora	obedeció	y	salió.	El	conde	se	dirigió	a	su	escritorio	y	se	sentó	a	el,	diciendo:

—Será	 un	 documento	 notable.	 Manejo	 con	 mucha	 facilidad	 la	 literatura.	 Este	 es	 un	 don
precioso.	¿Lo	posee	usted?

Aquel	hombre	era	realmente	admirable,	y	a	pesar	mío	me	deje	impresionar	por	su	carácter.

No	tardó	en	aparecer	la	condesa	con	el	café,	y	el	conde	en	agradecimiento,	le	besó	la	mano.

—¿Teme	 usted	 que	 le	 envenene?	 —Me	 preguntó	 el	 conde	 sonriendo—.	 Generalmente,	 los
ingleses	toman	precauciones	cuando	no	es	necesario.

Comenzó	a	escribir,	sorbiendo	de	vez	en	cuando	un	poco	de	café.	Estuvo	escribiendo	durante
varias	horas	y	tirando	encima	de	su	hombro	las	cuartillas	escritas	y	las	plumas	gastadas.	A	las
cuatro	oí	un	rasgueo	característico,	que	me	indicaba	que	había	firmado.

—Ya	 he	 terminado,	 señor	Hartright.	 Le	 sorprenderá	 cuando	 lo	 lea.	 El	 asunto	 está	 agotado,
pero	no	el	hombre.	Fosco	no	se	agota.	Son	las	cuatro.	Hasta	las	cinco,	para	leer	y	revisar	las
cuartillas.	 De	 cinco	 a	 seis	 dormiré	 un	 poco,	 y	 hasta	 las	 siete	 los	 últimos	 preparativos.
Conversación	con	el	agente	hasta	las	ocho,	y	a	esa	hora	en	marcha.	¿Le	parece	a	usted	bien?

Comenzó	a	arreglar	las	cuartillas	esparcidas	por	el	suelo.	El	 lector	ya	conoce	el	documento.
Estaba	redactado	a	mi	satisfacción.	El	conde	me	dió	las	señas	del	cochero	que	había	recogido
a	Laura	en	la	estación	y	la	carta	de	Sir	Percival,	fechada	el	veinticinco	de	julio,	anunciando	el
viaje	de	Lady	Glyde	para	el	día	siguiente,	es	decir,	el	día	veinticinco,	fecha	de	la	defunción,	mi
mujer	se	encontraba	aún	en	Blackwater,	según	manifestaba	la	carta	de	su	propio	esposo.



—Las	cinco	y	cuarto	—dijo	el	conde—,	el	tiempo	para	dormir	un	poco.	Perdóneme.	Llamaré	a
la	condesa,	para	que	usted	no	se	aburra.

No	tardó	en	aparecer	la	señora,	que	los	temores	del	conde	ponían	a	mi	lado.

—Acompaña	al	señor	Hartright,	querida,	ya	que	ha	sido	tan	bondadoso	para	excusarme.

Se	sentó	en	un	sillón	y	un	minuto	después	dormía	como	un	hombre	honrado.	La	condesa	se
sentó	en	otro,	cogió	un	libro	y	me	dijo:

—He	oído	toda	su	conversación	con	el	conde.	Yo	le	hubiera	a	usted	partido	el	corazón.

Y	se	puso	a	leer,	prescindiendo	de	mí.	El	sueño	del	conde	duró	una	hora	justa.	Al	despertar
dijo:

—Me	siento	maravillosamente.	¿Has	terminado	ya,	querida	Leonor?	Yo	estaré	dentro	de	diez
minutos.	¡Ah,	Dios	mío!	¿Cómo	me	podré	llevar	a	mis	pequeños	animales?	¿Quién	los	mimará
cuando	su	papá	se	haya	ido?

Realmente,	era	extraño	ver	a	aquel	hombre	que	había	cometido	un	crimen	de	lesa	humanidad
preocuparse	por	el	porvenir	de	unos	animalillos.

—Regalaré	el	loro	y	los	canarios	al	Zoo	de	Londres.	Mi	agente	de	negocios	los	entregará.

—Te	olvidas	de	los	ratones	—replicó	la	condesa	dulcemente.

—No.	Las	 fuerzas	 tienen	un	 límite,	 y	 yo	he	 llegado	al	 de	 las	mías.	No	puedo	 separarme	de
ellos.	Viajarán	con	nosotros.	Colócalos	en	sus	jaulas	de	viaje.

—¡Qué	gran	ternuras!	—dijo	 la	condesa,	contemplando	admirada	a	su	marido.	Y	salió	con	la
jaula.

El	conde	consultó	el	 reloj.	El	 sol	 iluminaba	ya	 la	habitación	en	que	nos	encontrábamos.	No
tardó	en	aparecer	el	agente,	un	extranjero	de	barba	oscura.

—El	señor	Rubelle,	el	señor	Hartright	—dijo	el	conde	presentándonos.	Llamó	aparte	al	agente
y	le	dió	algunas	instrucciones,	dejándonos	solos	a	continuación.

El	nuevo	personaje	era,	sin	duda	alguna,	un	espía	extranjero.

Una	 vez	 solos,	 el	 señor	 Rubelle	 me	 dijo	 cortésmente	 que	 tuviera	 la	 bondad	 de	 darle	 las
órdenes	 necesarias	 para	 cumplir	 el	 encargo	 que	 debía	 llevar	 a	 cabo.	 Dirigí	 unas	 líneas	 a
Pesca,	autorizándole	para	que	entregara	la	carta	al	portador,	puse	la	dirección	en	el	sobre	y
se	 lo	 entregué	 al	 señor	 Rubelle.	Hasta	 que	 volvió	 el	 conde,	 el	 agente	 estuvo	 a	mi	 lado.	 El
primero,	antes	de	despedir	al	segundo,	leyó	las	señas	de	la	carta	y	dijo	sombríamente:

—Lo	suponía.

Antes	de	las	ocho	volvió	el	señor	Rubelle.	El	conde	comprobó	la	integridad	del	sobre	y	quemó
la	carta	con	una	vela.

—Señor	Hartright,	cumplo	mi	palabra	—dijo.

Antes	de	marchar	el	conde	y	su	señora,	me	dijo	aquél:

—Sígame	 hasta	 el	 portal.	 He	 de	 decirle	 una	 última	 palabra.	 —Y	 estando	 los	 dos	 un	 poco
aparte	de	su	señora	y	del	agente,	continuó—:	Recuerde	la	tercera	condición.	Ya	tendrá	usted
noticias	mías.	—Se	acercó	y	me	dijo	al	oído,	con	un	tono	de	ternura	que	me	extrañó	en	él—:
Quería	decirle	que	he	encontrado	muy	desmejorada	a	la	señorita	Halcombe.	Le	ruego	que	la
cuide,	señor	Hartright,	por	lo	que	más	quiera.	Su	muerte	seria	para	mí	un	castigo	mayor	que
el	que	merecen	mis	culpas.

Me	estrechó	la	mano	y	el	coche	partió.	Lo	contemplaba	todavía	cuando	vi	partir	en	la	misma
dirección	a	otro	carruaje	en	el	que	viajaba	el	misterioso	personaje	del	teatro	de	la	Opera.

—Según	creo	—me	dijo	el	señor	Rubelle—,	continuará	hora	en	esta	casa.



—Sí	—contesté.

Y	como	no	quería	hablar,	cogí	los	papeles	del	conde	y	comencé	a	leer.
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Llegué	a	Inglaterra	encargado	de	una	difícil	misión	política	el	verano	de	1850.	Figuraba	entre
mis	agentes	el	matrimonio	Rubelle.	Antes	de	 consagrarme	a	 las	 tareas	que	me	habían	 sido
encomendadas,	disponía	de	algún	tiempo,	y	decidí	pasarlo	como	vacaciones	en	el	castillo	de
un	 amigo,	 cuya	 esposa	 era	 parienta	 de	 mi	 mujer.	 Con	 la	 igualdad	 de	 nuestra	 posición,	 se
robustecía	 nuestra	 amistad:	 los	 dos	 necesitábamos	 dinero.	 Al	 llegar	 al	 castillo,	 salió	 a
recibirme	 esa	 magnífica	 criatura	 a	 quien	 siempre	 llamé	 señorita	 Halcombe,	 pero	 cuyo
nombre,	Marian,	está	grabado	en	el	 fondo	de	mi	corazón.	¡Con	qué	rapidez	la	amé,	como	si
hubiera	 tenido	 veinte	 años!	 De	 haberla	 conocido	 antes,	 hubiese	 cambiado	 el	 rumbo	 de	mi
existencia.	Pero	entonces	no	podía	hacer	más	que	 respetarla,	 y	esta	es	 la	única	acción	que
recuerdo	con	verdadero	orgullo.

Nada	 contaré,	 de	 la	 primera	 parte	 de	 nuestra	 permanencia	 en	Blackwater.	 Ya	 consta	 en	 el
diario	de	Marian.	Lo	que	he	de	contar	a	continuación	empieza	con	la	enfermedad	de	ésta.

La	situación	era	critica.	Mi	amigo	debía	enormes	sumas	y	no	podías	disponer	de	dinero	hasta
la	muerte	de	su	mujer.

Por,	otra	parte,	 tenía	ciertas	dificultades	privadas,	que	mi	delicadeza	me	 impidió	 investigar.
Sabía	tan	sólo	que	existía	una	joven,	llamada	Ana	Catherick,	que	se	hallaba	en	comunicación
con	Lady	Glyde	y	que	se	temía	qué	el	resultado	de	esta	relación	fuese	un	descubrimiento	que
atrajera	la	ruina	de	Sir	Percival.	El	mismo	llegó	a	insinuármelo.	Puse	toda	mi	inteligencia	en
encontrar	 a	 aquella	 mujer.	 Sabía	 que	 se	 parecía	 extraordinariamente	 a	 Lady	 Glyde	 y	 que
había	escapado	de	una	casa	de	salud.	Sobre	estos	dos	fundamentos	establecí	un	gigantesco
plan.

Yo	suponía	que	 tarde	o	 temprano	Ana	Catherick	volvería	a	 rondar	por	el	 lago,	 y	me	aposté
decidido	a	encontrarla.	Mis	previsiones	habían	sido	ciertas,	pero	en	lugar	de	Ana	apareció	la
mujer	que	la	acompañaba.	Diré	tan	sólo	que	la	primera	vez	que	vi	a	Ana	estaba	dormida,	y	me
maravilló	el	asombroso	parecido	que	tenia	con	Lady	Glyde.	Pero	éste	me	proporcionó	el	plan,
y	conmovido	por	los	sufrimientos	de	aquella	desventurada,	yo	mismo	le	proporcioné	el	cordial
que	había	de	darle	fuerzas	para	llegar	a	Londres.

Esto	me	hace	pensar	que	mi	conducta	ha	sido	mal	apreciada.	Se	pretende	que	he	empleado
medios	químicos	contra	la	pobre	Ana	y	la	maravillosa	y	querida	Marian.	Nada	más	falso.	Tenía
un	 vivo	 interés	 en	 prolongar	 la	 vida	 de	 la	 señorita	 Halcombe,	 y	 esto	 fué	 causa	 de	 mi
intervención	 con	 el	 doctor.	 Por	 otra	 parte,	 mi	 opinión	 se	 vió	 confirmada	 por	 el	 médico	 de
Londres.	 Solamente	 dos	 veces	 he	 recurrido	 a	 la	 química.	 La	 primera,	 para	 procurar	 a	 mi
esposa	el	tiempo	y	ocasión	de	obtener	y	copiar	para	nosotros	dos	cartas	de	gran	interés,	y	así
segunda,	para	el	traslado	de	Lady	Glyde.	Afirmo	todo	esto	bajo	palabra	de	honor.

Convencí	a	la	señora	Clements	que	el	mejor	procedimiento	para	poner	a	Ana	fuera	del	alcance
de	Sir	 Percival	 era	 llevarla	 a	 Londres,	 y	 así	 se	 decidió	 el	 día	 del	 viaje.	 Yo	 instalé	 a	 las	 dos
mujeres	en	el	tren.	Mi	abnegada	esposa	marchó	en	el	mismo	con	objeto	de	asegurarse	de	sus
señas.	A	su	vuelta	la	acompañó	la	señora	Rubelle,	que	se	instaló	en	el	castillo	como	enfermera
de	Marian.	 Yo	marché	 a	Londres	 a	 alquilar	 la	 casa	 y	 a	 ver	 a	mi	 hermano	político,	 el	 señor
Fairlie.	Hallé	la	primera	en	el	bosque	de	Saint	John	y	al	segundo	en	Cumberland.	Sabía	por	el



diario	 de	 Marian	 que	 ésta	 había	 escrito	 una	 carta	 al	 propietario	 de	 Limmeridge,
proponiéndole	 que	 admitiera	 en	 su	 casa	 a	 su	 sobrina	 mientras	 se	 solucionaban	 sus
dificultades	 matrimoniales.	 Yo	 apoyé	 este	 plan,	 ligeramente	 modificado	 a	 causa	 de	 los
enfermedades.	El	motivo	de	mi	visita	a	Limmeridge	era	obtener	una	carta	del	señor	Fairlie	en
la	que	se	consintiera	la	visita.	Pero	con	objeto	de	no	tener	responsabilidades	con	respecto	a	su
salud,	se	 la	 invitaba	a	pasar	una	noche	en	casa	de	su	 tía,	 la	qué	yo	acababa	de	alquilar.	Él
señor	Fairlie	no	opuso	gran	resistencia.

A	 mi	 vuelta	 a	 Blackwater	 vi	 que	 el	 estúpido	 tratamiento	 del	 médico	 había	 convertido	 la
enfermedad	de	Marian	en	fiebre	tifoidea,	poniendo	en	peligro	su	preciosa	vida.	Lady	Glyde,
preciosa	 joven	 con	 quien	 nunca	 he	 simpatizado,	 se	 empeñó	 en	 cuidar	 a	 su	 hermana.	 De
haberlo	hecho,	mi	plan	hubiera	sido	innecesario,	el	contagio	hubiera	simplificado	la	tarea.

Marian	triunfó	de	la	enfermedad,	y	cuando	el	médico	de	Londres	declaró	que	ya	estaba	fuera
de	 peligro	 y	 que	 sólo	 necesitaba	 reponerse,	 comprendí	 la	 necesidad	 de	 deshacerme	 del
médico,	 consiguiéndolo	 gracias	 a	 un	 arrebato	 de	 indignación.	 También,	 siguiendo	 mis
instrucciones,	 salieron	 los	 criados	 de	 la	 casa.	 Libre	 de	 estorbos,	 había	 que	 aprovechar	 la
oportunidad	para	 llevar	a	Lady	Glyde	a	Londres,	pero	esto	no	podía	conseguirse	si	no	se	 le
decía	 que	 su	 hermana	 estaba	 ya	 en	 la	 capital.	 Con	 este	 objeto,	 ocultamos	 a	 la	maravillosa
enferma	en	uno	de	los	dormitorios	del	ala	deshabitado	del	castillo.	Doy	mi	palabra	de	que	el
traslado	no	comprometió	la	salud	de	mi	querida	convaleciente.

Mi	 esposa	 y	 yo	 partirnos	 al	 día	 siguiente	 para	 Londres	 con	 una	 carta	 que	 Sir	 Percival	me
había	dado	para	el	director	de	la	casa	de	salud	donde	estuvo	Ana,	anunciándole	el	regreso	de
la	fugitiva.

Llega	el	momento	de	las	fechas.	Sobreponiéndome	a	mi	natural	modestia,	y	a	pesar	de	ser	un
soñador,	las	tengo	tan	sabidas	como	si	se	trataran	de	números	y	fuera	yo	un	comerciante.	El
miércoles,	día	24	de	 julio	de	1850,	mandé	a	mi	mujer	a	casa	de	 la	señora	Clements,	con	el
encargo	de	ir	a	buscarla	de	parte	de	Lady	Glyde.	Sin	desconfiar,	la	señora	Clements	entró	en
el	coche,	y	con	el	pretexto	de	las	compras,	 la	abandonó	mi	esposa.	Poco	después	llegaba	yo
con	un	recado	para	Ana,	diciéndole	que	Lady	Glyde	quería	pasar	el	día	con	ella.	También	esto
se	consiguió	sin	dificultad.	Durante	el	caminó,	la	preparé,	demasiado	confiado	en	su	falta	de
temor,	un	poco	insuficientemente.	Al	entrar	en	el	salón	y	no	ver	en	él	a	nadie	más	que	a	mi
esposa,	se	asustó.	Esto	le	produjo	terribles	convulsiones.	La	gravísima	enfermedad	cardiaca	la
ponía	 en	 peligro	 de	muerte,	 y	 envié	 en	 busca	 del	médico	más	 cercano,	 con	 objeto	 de	 que
cuidara	a	Lady	Glyde.	Afortunadamente,	el	doctor	era	un	hombre	listo.	Presenté	a	la	enferma
como	 una	 persona	 de	 corta	 inteligencia,	 y	 la	 opinión	 del	 médico	 confirmó	 la	 mía.	 Se
comprenderá	mi	ansiedad	de	que	muriera	antes	de	que	Lady	Glyde	llegara	a	Londres.	Sabía
por	 una	 carta	 de	 Sir	 Percival	 que	 su	 mujer	 no	 abandonaría	 el	 castillo	 hasta	 el	 día	 26.	 La
enferma	pasó	una	mala	noche,	pero	al	día	siguiente	mejoró	un	poco.	Sabiendo	que	un	día	más
tarde	había	de	llegar	Lady	Glyde,	encargué	el	coche	con	objeto	de	que	a	las	doce	en	punto	se
encontrara	en	mi	casa,	para	ir	a	buscarla	a	la	estación.	Vi	al	cochero	escribir	el	encargo	en	su
libro,	y	marché	después	a	casa	de	los	Rubelle	para	que	todo	lo	tuvieran	preparado.	Al	mismo
tiempo,	fui	en	busca	de	dos	médicos	para	obtener	un	certificado	de	demencia.	Los	dos	tenían
familia	y	estaban	en	mala	situación	económica.	No	insistamos	sobre	este	particular.	Todo	este
que	hacer	lo	terminé	a	las	cinco.

Cuando	 llegué,	 Ana	 Catherick	 había	 muerto.	 Era	 día	 25	 y	 Lady	 Glyde	 llegaba	 el	 26.	 Me
sorprendió	saberme	atónito,	pero	era	ya	tarde	para	retroceder.	El	doctor	ya	habla	notificado
al	registro	la	defunción.	Mi	plan	tenía	ahora	un	punto	débil.	Nada	podría	borrar	del	registro	la
fecha	del	25	de	julio.

A	 las	 dos	 del	 siguiente	 día	 fui	 a	 recoger	 a	 la	 verdadera	 Lady	 Glyde,	 dejando	 en	 casa	 a	 la
muerta.	En	el	coche	había	escondido	la	ropa	de	la	difunta	para	revivirla	en	la	viva.

Cuando	 llegó	 Lady	 Glyde	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 estación.	 Apresuradamente	 recogí	 el
equipaje	y	nos	dirigimos	a	casa	de	los	Rubelle.	A	cuantas	preguntas	me	dirigió	con	respecto	a
su	hermana	le	contesté	diciendo	que	la	vería	inmediatamente	en	mi	casa.	Pero	nos	fuimos	a	la
de	los	Rubelle.

Hice	entrar	en	el	salón	a	la	dama	y	esperé	a	que	la	vieran	los	dos	médicos,	quienes	expidieron
inmediatamente	 el	 certificado.	 Precipité	 los	 acontecimientos	 pretextando	 inquietud	 por	 la
salud	de	Marian.	Al	 hablar	 de	 esto,	 Lady	Glyde	 se	desmayó.	Unas	 ciertas	 gotas	 en	 agua	 le
dieron	 una	 noche	 tranquila,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 la	 vistió	 con	 las	 ropas	 de	 Ana



Catherick.	A	la	tarde	del	día	27,	 la	señora	Rubelle	y	yo	la	acompañamos	a	la	casa	de	salud.
Las	penalidades	que	había	sufrido	la	hacían	parecerse	aún	más	a	Ana	Catherick.

A	mi	regreso	a	casa,	mi	mujer	y	yo	preparamos	todo	lo	necesario	para	el	entierro	de	la	falsa
Lady	Glyde.

Antes	de	terminar,	quiero	hacer	constar	que	mi	interés	por	la	señorita	Halcombe	me	impidió
hacer	 ingresar	 de	 nuevo	 a	 su	 hermana	 en	 la	 casa	 de	 salud	 y	 no	 respetar	 la	 vida	 del	 señor
Hartright.	Le	evitaba	nuevos	sufrimientos.	Con	esto,	mi	trama	se	vino	abajo.	He	de	confesar
esto	a	los	cincuenta	años,	y	añadir	que	Marian	Halcombe	ha	sido	la	primera	y	única	debilidad
del	conde	Fosco.

Creo,	 no	 obstante,	 que	 faltan	 tres	 preguntas	 que	 contestar.	 Primera:	 el	 secreto	 de	 la
abnegación	 de	 mi	 esposa;	 segunda,	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 si	 Ana	 Catherick	 no	 hubiese
muerto,	y	tercera,	si	mi	conducta	merece	ser	censurada.

A	la	primera	he	de	contestar	que	se	debe	todo	a	mi	carácter.	En	el	fondo,	no	cumple	más	que
con	sus	deberes	conyugales.

A	la	segunda	he	de	decir	que	la	desventurada	niña	había	ya	sufrido	bastante.	Y	la	tercera,	que
nunca	he	cometido	ningún	crimen	innecesario.	Fríamente	se	puede	considerar	que	lo	ocurrido
no	es	nada,	comparado	con	lo	que	se	pudo	hacer.

Anuncié	que	éste	seria	un	documento	notable,	y,	en	efecto,	lo	es.	Estas	líneas	son	mi	legado	a
Inglaterra	antes	de	abandonarla.	Son	dignas	de	ella	y	de



Fosco.

CONCLUYE	LA	HISTORIA	WALTER	HARTRIGHT

Tardé	media	hora	en	leer	la	carta,	y	dejando	al	francés	en	posesión	de	la	casa,	me	marché.	Un
cuarto	de	hora	más	tarde	me	hallaba	en	casa	y	con	pocas	palabras	conté	a	Laura	y	a	Marian	el
resultado	de	mi	empresa.	Luego	me	dirigí	al	lugar	donde	el	conde	había	alquilado	el	coche,	y
en	el	libro	de	registro	de	encargos	vi	lo	siguiente:

«Berlina	encargada	por	el	señor	conde	Fosco,	5,	Forest	Rood,	2	de	la	tarde.	John	Owen.	26	de
julio	de	1850»

El	nombre	de	John	Owen	correspondía	al	del	cochero,	y	manifesté	mi	interés	en	hablar	con	él.
Recordaba	perfectamente	el	viaje.	No	se	fijó	en	la	señora,	pero	sí	en	su	equipaje,	en	el	cual	se
encontraba	escrito	su	nombre,	muy	parecido	al	de	su	mujer	cuando	soltera.	Me	bastaba	eso.
Convine	 con	 el	 dueño	 en	 disponer	 del	 cochero	 cuando	 me	 fuera	 necesario,	 mediante	 una
indemnización,	y	obtuvo	la	copia	de	la	referencia	del	libro.	Con	todos	estos	datos	me	dirigí	al
despacho	del	señor	Kirlye,	quien	se	admiró	extraordinariamente	de	mi	conducta	y	se	dispuso,
como	era	mi	propósito,	a	acompañarme	a	Limmeridge.

Las	dos	mujeres	y	nosotros	dos	salimos	acompañados	de	John	Owen	y	de	un	escribiente	del
notario,	a	la	mañana	siguiente.	Nos	dirigimos	primero	a	Tood’s	Corner,	pues	era	mi	propósito
que	Laura	no	entrara	en	la	casa	hasta	que	fuera	reconocida	oficialmente	por	su	tío.	Dejé	que
Marian	se	encargara	de	la	cuestión	del	hospedaje	de	Laura,	y	el	señor	Kirlye	y	yo	nos	fuimos	a
la	casa	señorial.

No	 puedo	 recordar	 sin	 impaciencia	 y	 desprecio	 la	 entrevista.	 El	 señor	 Fairlie	 pretendió
tratarnos	con	su	insolente	cortesía	de	siempre,	pero	no	le	hicimos	caso	alguno,	y	conseguimos
nuestro	propósito.	Dijo	que	él	no	podía	adivinar	si	su	sobrina	estaba	viva,	pues	le	habían	dicho
que	 estaba	muerta.	 Que,	 desde	 luego,	 tenía	 mucho	 gusto	 en	 verla,	 pero	 que	 le	 dejáramos
reponerse,	 porque	 aquello	 le	 había	 destrozado	 los	 nervios.	 Yo	 le	 dije	 que	 o	 llevaba	 a	 cabo
inmediatamente	el	 reconocimiento	público	o	se	atendría	a	 la	responsabilidad	de	un	proceso
ruidoso,	y	el	abogado	manifestó	lo	mismo.	Ante	esta	actitud,	el	señor	Fairlie	dijo	que	estaba
dispuesto	a	todo.

El	 señor	 Kirlye	 y	 yo	 redactamos	 una	 circular	 dirigida	 a	 todos	 los	 colonos	 que	 asistieron	 al
entierro	de	la	supuesta	Lady	Glyde,	citándoles	para	dos	días	después	en	la	casa	de	los	Fairlie.
Se	 ordenó	 que	 se	 borrara	 la	 inscripción	 de	 la	 lápida,	 y	 el	 señor	Kirlye,	 que	 se	 quedaba	 de
momento	en	la	casa,	se	encargó	de	hacer	firmar	la	circular	por	el	propietario.

Durante	el	día	redacté	una	breve	exposición	de	los	hechos,	y	arreglados	los	trámites	previos
del	reconocimiento,	el	señor	Kirlye	habló	de	los	intereses	de	Laura,	diciendo	que	ésta	debía
pleitear	contra	su	tía	y	los	herederos	de	su	difunto	marido.	Le	dije	que	tanto	mi	esposa	como
yo	estábamos	dispuestos	a	 renunciar	a	un	dinero	que	había	de	 recordarnos	aquella	 terrible
época.

Así	llegó	el	día	en	que	Laura	volvió	a	pisar	la	casa	de	sus	padres.	Todos	los	que	se	hallaban	en
el	comedor	esperándonos	se	levantaron	al	vernos	llegar,	y	un	murmullo	de	afectuoso	interés
corrió	 entre	 los	 reunidos.	 El	 señor	 Fairlie	 tenía	 el	 notario	 a	 su	 derecha,	 y	 tras	 él	 a	 su
mayordomo	Luis,	con	un	frasco	de	sales	y	un	pañuelo	perfumado.

Comenzó	el	acto	preguntándole	al	señor	Fairlie,	si	me	encontraba	allí	con	su	autorización	y	si
se	disponía	a	aprobar	mi	intervención.	El	aludido,	apoyándose	en	el	señor	Kirlye	y	en	Luis,	se
levantó	y	dijo:

—Le	ruego	que	me	permitan	presentarles	al	señor	Hartright.	Él	les	hablará	en	mi	nombre,	por
cuanto	 mis	 débiles	 fuerzas	 no	 me	 lo	 permiten.	 Por	 otra	 parte,	 esto	 está	 terriblemente
embrollado.	Escúchenle	y	hagan	el	menor	ruido	posible.

Dichas	estas	palabras	se	dejó	caer	en	el	sillón.



Comencé	diciendo	que	quien	se	hallaba	a	mi	lado	era	la	legítima	hija	del	difunto	Fairlie,	y	con
las	pruebas	que	poseía	lo	demostré,	terminando	dando	cuenta	de	la	muerte	de	Sir	Percival	y
de	mi	matrimonio	con	Laura.

A	continuación,	el	señor	Kirlye,	como	consejero	y	notario	de	la	familia,	acreditó	mis	palabras,
y	hecho	esto	hice	que	Laura	se	levantara,	y	mostrándola	a	los	reunidos,	les	dije:

—¿Tienen	ustedes	algo	que	decir?

Se	levantó	uno	de	los	colonos	más	viejos	y	gritó:

—¡Ella	es!	¡Dios	la	bendiga!	Muchachos,	tres	hurras	por	la	hija	del	amo.

Los	 gritos	 sonaron	 en	 mis	 oídos	 como	 música	 celestial.	 Las	 mujeres	 rodearon	 a	 Laura,
disputándose	el	honor	de	estrechar	su	mano,	y	mi	esposa	se	hallaba	tan	emocionada,	que	tuve
que	confiarla	a	los	cuidados	de	Marian.

A	continuación,	me	hice	acompañar	al	cementerio	por	algunos	de	los	presentes	y	el	lapidario
que	habla	mandado	llamar.	En	medio	de	un	gran	silencio	fué	borrado	el	nombre	de	la	lápida.
Un	 gran	 suspiro	 de	 satisfacción	 salió	 de	 todos	 los	 pechos	 en	 cuanto	 la	 operación	 se	 hubo
efectuado.

Al	día	siguiente	podía	leerse:	«Ana	Catherick.	25	de	julio	de	1850.	R.	I.	P.»

Volví	 lo	suficientemente	 temprano	para	despedirme	del	señor	Kirlye,	quien,	acompañado	de
su	 escribiente	 y	 del	 cochero,	 regresaba	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 de	 la	 mañana.	 Al	 llegar,	 me
hicieron	entrega	de	una	nota	del	señor	Fairlie,	preguntándome	cuándo	pensaba	marcharme.
Se	había	desmayado	al	empezar	los	hurras.

Le	contesté	que	no	pensaba	quedarme	ni	un	momento	más	en	aquella	casa,	y	que	no	temiera
vernos	ni	oírnos.	Así	volvimos	a	Tood’s	Corner,	y	al	día	siguiente,	escoltados	por	una	multitud,
volvimos	a	Londres.

II

Poco	después,	en	nuestra	nueva	situación,	recibí	noticia	de	mi	amigo	el	grabador,	a	quien	le
habían	ofrecido	una	comisión	para	París,	con	objeto	de	examinar	un	nuevo	perfeccionamiento
de	la	técnica.	Mi	amigo	me	propuso	a	mí.	Los	honorarios	eran	espléndidos,	pero	su	negocio	le
retenía	en	Londres.	Acepté	la	proposición	y	me	dispuse	a	marchar	al	día	siguiente.	Al	dejar	de
nuevo	a	Laura	en	manos	de	Marian,	pensé	que	estábamos	abusando	del	afecto	de	mi	cuñada,
sin	que	nos	preocupara	su	porvenir.	Así	se	 lo	dije,	manifestándole	que	era	muy	 joven	y	que
tarde	o	temprano...

—No	hablemos,	Walter	—me	interrumpió—.	Nunca	tendré	otro	cariño	que	él	vuestro,	y	cuando
tengáis	hijos,	lo	primero	que	les	enseñaré	a	decir	es:	«No	queremos	que	se	vaya	tía	Marian»

A	última	hora,	Pesca	se	decidió	a	acompañarme	a	París.	Desde	la	noche	de	la	Opera	estaba	de
malhumor,	 y	 quiso	 descansar	 unos	 días.	 Al	 cuarto	 de	mi	 estancia	 en	 la	 capital	 de	 Francia
había	terminado	mi	misión,	y	el	día	siguiente	lo	empleé	en	ver	París	acompañado	de	mi	amigo.

Nuestro	hotel	estaba	 lleno	de	clientes,	y	esto	hizo	que	Pesca	alquilara	una	habitación	en	el
piso	superior	al	mío,	no	pudiendo	hacerlo	en	éste.	Por	la	mañana	me	dirigí	a	su	habitación,	y
al	entrar	en	el	pasillo	vi	aquélla	abierta	y	una	mano	fría	y	nerviosa	apoyada	en	el	picaporte.	Oí
al	profesor	decir:

—Recuerdo	el	nombre,	pero	no	el	hombre.	Le	vi	en	la	Opera,	pero	estaba	muy	cambiado.	No
puedo	hacer	más	que	firmar	el	informe.

—Tampoco	es	necesario	—dijo	una	segunda	voz.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 el	 desconocido	 vi	 al	misterioso	 caballero	 del	 teatro,	 que	 se	 inclinó
cortésmente	 ante	 mí	 y	 a	 quien	 pude	 ver	 espantosamente	 pálido,	 apoyándose	 luego	 en	 la
barandilla	para	bajar.

Pesca	estaba	acurrucado	en	un	extremo	del	sofá.	Parecía	querer	evitarme.



—¿Le	molesto?	—pregunté—.	¿Estaba	usted	con	un	amigo?

—No	 es	 amigo	 —me	 repuso—.	 Hoy	 le	 he	 visto	 por	 primera	 vez,	 y	 Dios	 quiera	 que	 sea	 la
última.

—¿Le	ha	traído	malas	noticias?

—Muy	malas.	Volvamos	a	Londres,	Walter.	Ojalá	no	hubiera	venido.

—Hasta	la	tarde	no	podemos	marcharnos.	¿Quiere	usted	acompañarme?

—No.	Continuaré	aquí,	pero	vayámonos	pronto.

Tenía	la	intención	de	visitar	Notre	Dame,	y	al	dirigirme	a	la	catedral	pasé	ante	la	Morgue.	A
su	puerta	se	agolpaba	la	multitud.	Algo	excitaba	la	curiosidad	popular.	De	no	haber	oído	una
conversación	mantenida	por	un	hombre	y	una	mujer,	hubiera	pisado	de	 largo.	Hablaban	del
cadáver	de	un	hombre	muy	robusto	y	con	una	extraña	marca	en	el	brazo.	Estas	palabras	me
hicieron	ponerme	en	la	fila	de	los	curiosos.	No	sabía	por	qué,	pero	comprendía	las	palabras
del	desconocido	y	de	Pesca.	Una	venganza	más	poderosa	y	cruel	que	la	mía	habla	seguido	a
un	hombre	desde	el	teatro	a	su	refugio	de	París.	En	efecto,	allí	estaba	expuesto	a	la	curiosidad
del	pueblo	francés.	Allí	se	había	terminado	aquella	vida	consagrada	al	artificio	y	al	crimen.	Su
imponente	cabeza	era	majestuosa.	Tenía	una	herida	sobre	el	corazón,	que	debió	ser	producida
por	un	puñal.	No	había	otra	marca	violenta	en	su	cuerpo,	excepto	en	el	brazo	izquierdo.	En	el
lugar	en	el	 que	Pesca	me	había	 señalado	 la	marca	de	 la	Hermandad	veíanse	dos	 cortes	 en
forma	de	T	que	la	cubrían.	A	su	lado	estaban	sus	ropas.	Eran	las	de	un	obrero	francés.	Luego
he	sabido	más	pormenores.

Se	 recogió	 su	 cadáver	 en	 el	 río,	 sin	 saber	quién	 lo	había	matado.	Fácil	 es	 comprender	que
pertenecía	 a	 la	 Hermandad,	 en	 la	 cual	 había	 ingresado	 después	 de	 la	 partida	 de	 Pesca	 a
Inglaterra.	La	T	era	inicial	de	la	palabra	«Traditore».	Por	medio	de	un	anónimo	que	recibió	la
viuda	al	día	 siguiente,	el	muerto	 fue	 identificado.	La	condesa	dijo	que	se	 le	enterrara	en	el
cementerio	del	Pére	Lachaise.	Su	viuda	cuida	las	flores	que	decoran	su	tumba.	Supe	que	se
había	 retirado	 a	 Versalles	 y	 que	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 la	 biografía	 de	 su	 marido.	 Canta
únicamente	sus	alabanzas,	sus	virtudes	y	los	honores	que	se	le	concedieron.

III

En	 febrero	 del	 nuevo	 año	 nació	 nuestro	 primer	 hijo.	 Al	 bautizo	 vinieron	 mi	 madre,	 mi
hermana,	 la	 señora	 Vesey	 y	 Pesca,	 aparte	 de	 Marian	 y	 el	 señor	 Gilmore,	 que	 fueron	 los
padrinos,	éste	por	representación.	La	señora	Clements	asistió	a	Laura.

Lo	único	que	queda	por	contar	data	de	la	época	en	que	nuestro	pequeño	Walter	cumplió	los
seis	meses.	En	ese	entonces	me	habían	enviado	a	Irlanda	con	objeto	de	ilustrar	una	obra	de	la
casa	en	que	estaba	empleado.	Mi	 viaje	duró	unos	quince	días.	Durante	 los	 tres	últimos,	 no
recibí	noticia	alguna	de	mi	casa,	y	al	volver	me	encontré,	con	gran	asombro	mío,	que	Laura,
Marian	y	el	niño	se	habían	marchado.	La	sirvienta	me	entregó	una	carta	en	la	que	me	decían
que	se	habían	ido	a	Limmeridge,	y	que	fuera	allí	inmediatamente.	Marian	había	prohibido	que
se	me	diera	ninguna	explicación,	advirtiendo	que	no	me	preocupara.

Aquella	misma	tarde	llegué	a	Limmeridge.

Para	 completar	 mi	 sorpresa,	 mi	 mujer	 y	 Marian	 me	 esperaban	 en	 el	 saloncito	 que	 se	 me
dedicó	en	los	primeros	días	que	yo	estuve	en	aquella	casa.	Marian	estaba	sentada	en	la	silla
en	que	yo	solía	hacerlo,	y	Laura	tenía	en	sus	manos	el	álbum	que	yo	le	había	regalado.

—¡Por	Dios!	—dije	al	entrar—.	¿Qué	significa	esto?

Marian	me	dijo	que	el	señor	Fairlie	había	muerto	de	un	ataqué	de	parálisis.	Lo	sabían	por	el
señor	Kirlye,	quien	les	pidió,	además,	que	se	trasladaran	inmediatamente	a	Limmeridge.

Vi	enseguida	un	cambio	en	nuestras	vidas,	pero	Laura	no	me	dió	tiempo	a	pensar.

—Querido	Walter	—me	dijo—,	¿verdad	que	no	te	enfadas?

—Hablemos	 del	 porvenir	 —dijo	 Marian.	 Me	 mostró	 al	 niño	 y	 me	 preguntó	 con	 los	 ojos



empañados—:	¿Sabes	quién	es?

—Nada	me	priva	de	reconocer	a	mi	hijo.

—¿Hijo?	—exclamó	con	el	buen	humor	de	 siempre.	Permíteme	que	haga	 la	presentación	de
dos	ilustres	personajes.	El	señor	Walter	Hartright,	el	heredero	de	Limmeridge.

Sus	palabras	lo	explicaron	todo.	Dejo	mi	pluma,	porque	termina	el	trabajo	de	muchos	meses.
Marian	fué	nuestro	ángel	bueno.	Que	ella	concluya	la	historia.


