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PRIMERA PARTE

I

El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la mafiana, el Ville-de-Alontereau, proximo a partir, lanzaba grandes
torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard.

La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca entorpecian la circulacion; los marineros
no respondian a nadie; tropezaban unos con otros; los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se
absorbia en el zumbido del vapor que, escapandose por las chapas de hierro batido, envolvia todo en una nube
blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.

Por fin el barco zarpo, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fabricas, desfilaron como dos anchas cintas
que se desenrollan.

Un joven de dieciocho afios, melenudo y con un album bajo el brazo, se mantenia inmdévil junto al timén. A través de la
neblina contemplaba campanarios y edificios cuyos nombres desconocia; luego abarco con una ultima ojeada la isla de
San Luis, la Cité, Notre-Dame; y pronto, cuand o desaparecio Paris, lanz6 un gran suspiro.

El sefior Federico Moreau, recién graduado de bachiller, regresaba a Norgent-sur-Seine, donde debia languidecer durante
dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su madre, con la cantidad de dinero indispensable, lo habia enviado a El Havre
para que viera a un tio, del que esperaba que fuese el heredero; habia vuelto de alli el dia anterior, y se desquitaba de no
haber podido quedarse en la capital regresando a su provincia por el camino mas largo.

El tumulto se calmd; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban alrededor de la maquina, y la chimenea
escupia con un estertor lento y ritmico su penacho de humo negro; gotitas de rocio corrian por los cobres; la cubierta
temblaba a causa de una pequefia vibracion interior, y las ruedas, girando rapidamente, removian el agua.

Playas de arena se extendian a las orillas del rio. Se veian almadias que se mecian en el remolino de las olas, o bien, en
un barco sin velas, a un hombre que pescaba sentado; luego las brumas errantes se disiparon, salio el sol, la colina que
seguia a la derecha el curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgio otra, mas cercana, en la orilla opuesta.
Unos arboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenian jardines en declive divididos por tapias
nuevas, verjas de hierro, céspedes, invernaderos y macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con
balaustrada. Mas de uno, al ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para vivir alli
hasta el final de sus dias, con una buena mesa de billar, una chalupa, una mujer o cualquier otro suefio. El placer
enteramente nuevo de una excursion maritima facilitaba las expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas.
Muchos cantaban. Todos estaban alegres y bebian.

Federico pensaba en la habitacion que iba a ocupar en su casa, en el plan de un drama, en temas para cuadros, en
pasiones futuras. Le parecia que la felicidad que merecia por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se dec lamaba
versos melancolicos; caminaba por la cubierta a pasos rapidos; avanzo hasta el extremo, por el lado de la campana; y en
un corro de pasajeros y marineros vio a un sefior que galanteaba a una campesina, mientras manoseaba la cruz de oro
que ella llevaba en el pecho. Era un buen mozo, de unos cuarenta afios y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una
chaqueta de terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de

batista y su amplio pantalon blanco caia sobre unas extrafias botas rojas de cuero de Rusia realzadas con dibujos azules.
La presencia de Federico no le molesto. Se volvid hacia él muchas veces, interpelandole con guifios; luego ofrecid
cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero aburrido, sin duda, por aquella compaiiia, fue a situarse mas lejos, y Federico
le siguid.

La conversacion gir6 al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy naturalmente, sobre las mujeres. El
sefior de las botas rojas dio consejos al joven, expuso teorias, relatdo anécdotas y se citd a si mismo como ejemplo, y todo
en tono paternal, con una naturalidad corruptora entretenida.

Era republicano, habia viajado y conocia intimamente teatros, restaurantes, diarios y a todos los artistas célebres, a
quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila. Federico no tard6 en confiarle sus proyectos y €l le estimulo.
Pero se interrumpi6 para observar el tubo de la chimenea y luego, murmujeé rapidamente un largo calculo para saber
“cuanto cada golpe de émbolo, tantas veces por minuto, debia, etcétera”. Y una vez encontrada la suma, admir6 mucho
el paisaje. Se decia feliz por haberse librado de los negocios.

Federico sentia cierto respeto por ¢él y no resistio al deseo de conocer su nombre. El desconocido contestd de un tirdn:
-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre. Un criado con un galén de oro en la gorra fue a
decirle: -¢El sefior desearia bajar? La sefiorita llora. Desaparecio.

El Arte Industrial era un establecimiento hibrido que comprendia una revista de pintura y un comercio de cuadros.
Federico habia visto ese titulo muchas veces en el escaparate de la libreria de su ciudad natal, en enormes carteles en los
que el nombre de Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.

El sol caia a plomo y hacia que reluciesen las vergas de hierro de los mastiles, las chapas del empalletado y la superficie
del agua; en la proa ésta se dividia en dos surcos que se extendian hasta el borde de las praderas. En cada recodo del rio
se volvia a encontrar la misma cortina de alamos blancos. El campo estaba completamente desierto. En el cielo se veian



nubecitas blancas inmdviles, y el tedio, vagamente difundido, parecia debilitar el curso del barco y hacer mas
insignificante todavia el aspecto de los viajeros.

Con excepcion de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los demas eran obreros o tenderos con
sus mujeres e hijos. Como entonces se acostumbraba a vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas
gorras griegas o sombreros destefiidos, delgados trajes negros raidos por el roce del mostrador, o levitas con el forro de
los botones al descubierto por su uso excesivo en la tienda; aqui y alla algiin chaleco escotado dejaba ver una camisa de
calico con manc has de café; alfileres de similo r pinchaban corbatas andrajosas; trabillas cosidas sujetaban escarpines
de orillo; dos o tres bribones que tenian bastones con cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres de
familia hacian preguntas con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus equipajes; otros dormian en los
rincones y muchos comian. La cubierta estaba sucia con céscaras de nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras,
restos de embutidos llevados en papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento
descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se oia el crujido de la hulla en el horno, una voz, una risa; y el
capitan, en el puente, iba de un

tambor al otro sin detenerse. Federico, para volver a su puesto, empujo la verja de la primera clase y molest6 a dos
cazadores que se hallaban alli con sus perros.

Fue como una aparicion:

Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos ¢l no vio a nadie, deslumbrado por sus ojos, En
el momento en que ¢l pasaba ella levanto la cabeza; Federico se inclind involuntariamente, y cuando estuvo mas lejos, se
volvid para mirarla.

Tenia un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detras de ella. Sus crenchas negras, que
contorneaban la punta de sus grandes cejas, descendian hasta muy abajo y parecian oprimir amorosamente el 6valo de su
rostro. El traje de muselina clara con lunarcitos, caia formando numerosos pliegues. Se ocupaba en bordar algo; y su
nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el fondo de la atmosfera azul.

Como ella se mantenia en la misma actitud, Federico se volvio muchas veces hacia la derecha y la izquierda para
disimular su propoésito; luego fue a colocarse muy cerca de su sombrilla, apoyada en el banco, y aparentd que observaba
una chalupa que pasaba por el rio.

Jamas habia visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos dedos tan finos que atravesaba la luz.
Contemplo su cestillo de labor embobado, como algo extraordinario. ;Cuales eran su nombre, su domicilio, su vida, su
pasado? Deseaba conocer los muebles de su habitacion, todos los vestidos que ella se habia puesto, las personas que
frecuentaba; y hasta el deseo de la posesion fisica desaparecia en un anhelo mas profundo, en una curiosidad dolorosa q
ue no tenia limites.

Una negra, tocada con un paiiuelo de seda, se present6 llevando de la mano a una nifia ya crecida, con los ojos llenos de
lagrimas y que acababa de despertarse. Ella la sentd en sus rodillas y le dijo “que la sefiorita no era juiciosa, aunque
pronto iba a cumplir siete afios; su madre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado”.

Y Federico se regocijaba al oir esas cosas, como si hubiera hecho un descubrimiento o

una adquisicion.

La suponia de origen andaluz, tal vez criolla. ;No traia consigo de las islas a aquella

negra?

A espaldas de la joven, en la borda de cobre, habia un largo chal de franjas violetas. jCudntas veces en medio del mar,
durante las noches hiimedas, habia envuelto en ¢él, sin duda, el cuerpo de la nifia, y cubierto sus pies y dormido a su
abrigo! Pero, arrastrado por el peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al agua. Federico lo atrapd
de un salto.

-Muchas gracias, sefior -le dijo ella. Sus miradas se encontraron.

-¢ Estas lista, esposa mia? -pregunt6 el sefior Arnoux, que apareci6 en la chupeta de la

escalera.

La seflorita Marta corrio hacia ¢€l, se colgo de su cuello y se puso a tirarle de los bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y
la nifia quiso escuchar la musica; pronto el arpista, conduc ido por la negra, entr¢6 en la seccién de los camarotes de
primera clase. Arnoux reconocié en ¢l a un modelo de otro tiempo, y lo tuted, con sorpresa de los presentes. Por fin, el
arpista se eché hacia atras los largos cabellos, extendio los brazos y comenzo a tocar.

Era una romanza oriental con referencias a puiiales, flores y estrellas. El hombre andrajoso cantaba eso con una voz
aguda; los golpeteos de la maquina interrumpian la melodia a destiempo; él punteaba con mas fuerza, las cuerdas
vibraban y sus sonidos metalicos parecian exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y vencido. A los dos
lados del rio los bosques se inclinaban hasta la orilla del agua, pasaba una corriente de aire fresco, y la sefiora de
Arnoux miraba a lo lejos de una mane ra vaga. Cuando termind la musica parpaded muchas veces como si saliera de un
suefio.

El arpista se acerco a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas, Federico tendio hacia la gorra del
musico su mano cerrada y, abriéndola pudorosamente, deposit6 en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo
impulsaba a dar esa limosna delante de ella, sino una idea de bendicion a la que asociaba una corazonada casi religiosa.
Arnoux, mostrandole el camino, le invitd cordialmente a bajar al comedor, Federico afirmé que acababa de almorzar,
pero se moria de hambre, y ademas no le quedaba un céntimo en el bolsillo.

Luego penso que tenia derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor,

En torno de las mesas redondas comian algunos burgueses y un camarero iba y venia. Los sefiores Arnoux se hallaban en
el fondo, a la derecha. Federico se sent6 en el largo divan de terciopelo, simulando leer un diario que encontr6 alli.



Los Arnoux debian tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza duraria un mes. La sefiora de
Arnoux censurd a su marido lo excesivamente que mimaba a la nifia. Sin duda, él le dijo algo gracioso al oido, pues ella
se sonrid. Luego él se volvid para correr a su espalda la cortina de la ventana.

El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente, distinguia la sombra de sus pestaiias.
Ella humedecia los labios en una copa y deshacia una cortecita de pan entre los dedos; el medallon de lapislazuli sujeto
por una cadenita de oro a su mufieca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin embargo, los que estaban presentes
no parecian advertirlo.

A veces, por los tragaluces, se veia deslizarse el costado de una lancha que abordaba al barco para tomar o dejar
pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban hacia alas ventanillas y nombraban los lugares riberefios.
Arnoux se quejo de la cocina, protestd mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo que la rebajaran. Luego condujo al
joven a la proa para beber ponches. Pero Federico no tardo en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la sefiora de
Arnoux. Leia un delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendian a veces y un relampago de
placer le iluminaba la frente. Federico sinti6 celos del que habia inventado aquellas cosas que parecian deleitarla. Cuanto
mas la contemplaba tanto mas sentia que se abria un abismo entre ambos. jPensaba que debia abandonarla inmediata e
irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le dejara un recuerdo!

Una llanura se extendia a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta el pie de una colina en la que se
veian vifiedos, nogales, un molino entre hortalizas, y mas alla senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el
borde del cielo. jQué dicha habria sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura, mientras su falda
barreria las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo de sus ojos! El barco podia detenerse y ellos solo
tenian que desembarcar. jPero esa cosa tan sencilla no era mas facil, sin embargo, que cambiar el curso del sol!

Un poco mas adelante apareci6 un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas cuadradas. Un parterre de flores se extendia
ante la fachada, y unas avenidas se hundian, como bdvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imaginé paseando
entre los setos. En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la escalinata, entre los macetones de
naranjos. Luego todo desaparecio.

La nifa jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se ocultd detras de la nifiera; su madre la regaiiaba
porque no era muy amable con el sefior que no le habia salvado el chal ; Era un pretexto para entablar conversacion?

{ Va a hablarme por fin?”, se pregunt6 Federico.

El tiempo apremiaba. ; Como podia obtener una invitacion para visitar a los Arnoux? No se le ocurrié nada mejor que
hacerle observar el color del otoflo, y afladid: -jPronto llegara el invierno, la estacion de los bailes y las comidas!

Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Aparecio la costa de Surville, los dos puentes se acercaban; pasaron
frente a una cordeleria y luego por delante de una hilera de casas bajas; mas adelante habia marmitas de brea y astillas, y
unos pilluelos corrian por la arena haciendo la rueda. Federico reconocié a un hombre con chaleco de mangas y le grito:
-Apresurate.

Llegaban. Busco trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro respondi6 estrechandole la mano: -Me
alegro de haberlo conocido, mi estimado sefior.

Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvié. Ella estaba de pie junto al timon. El le envi una mirada en la que tratd
de poner toda su alma, pero ella se mantuvo inmovil, como si €l no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los
saludos de su criado, Federico le pregunto:

-¢Por qué no has traido el coche hasta aqui? El buen hombre se excusé. -jQué torpe! {Dame dinero! Y fue a comer en
una posada.

Un cuarto de hora después sintio el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio de las diligencias. ; Volveria a verla
tal vez?

(Para qué?”, penso.

Y la americanal se lo llevd. Uno de los dos caballos no pertenecia a su madre: Esta habia pedido prestado el del sefior
Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto al suyo. Isidoro, el criado, sali6 la vispera, descanso en Bray hasta el
anochecer y durmié en Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban rapidamente.

Los campos segados se extendian hasta perderse de vista. Dos hileras de arboles bordeaban el camino, los montones de
grava se sucedian, y poco a poco Villeneuve-Saint- Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su
viaje le volvia a la memoria, de una manera tan clara que ahora distinguia detalles nuevos y particularidades mas
intimas; bajo el ltimo volante de su vestido veia el pie de ella calzado con un zapatito de seda de color castafio; el toldo
de dril formaba un amplio dosel sobre su cabeza y las borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo de la
brisa.

Se parecia a las mujeres de los libros romanticos. El no habria querido afiadir ni quitar nada a su persona. El universo se
ensanchaba de pronto. Ella era el punto luminoso en el que convergian todas las cosas; y mecido por el movimiento del
coche, con los ojos entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensofiador e infinito.

En Bray ni siquiera esper6 a que dieran el pienso a los caballos, y siguiéo camino adelante, completamente solo. Arnoux
la habia llamado Maria. Federico grit6 ese nombre en voz alta. Su voz se perdio en el aire.

Una ancha franja de color de ptrpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes niaras de trigo que se alzaban entre los
rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un perro comenzoé a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremecio,
presa de una inquietud inmotivada.

Cuando Isidoro le alcanzo, se sentd en el pescante, para conducir el coche. Su desfallecimiento habia pasado. Estaba
completamente resuelto a introducirse, de cualquier manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos.
Su casa debia ser divertida y ademas Arnoux le agradaba. Luego, ;/quién sabia? Una oleada de sangre le subi6 al rostro y



le zumbaron las sienes. Chasqued el 1atigo, sacudi6 las bridas y lanz6 a los caballos a tal velocidad que el viejo cochero
repetia:

-iMas despacio! jMas despacio! jLes hace perder el aliento!

Federico se fue calmando poco a poco y escucho lo que le decia el criado.

Esperaban al sefior con mucha impaciencia. La sefiorita Luisa habia llorado porque queria ir en el coche. -;Quién es la
sefiorita Luisa?

-La hija del sefior Roque.

-iAh, no me acordaba! -replicé negligentemente Federico.

Pero los dos caballos ya no podian mas y ambos renqueaban. Daban las nueve en Saint- Laurent cuando llegaron a la
plaza de armas, delante de la casa de su madre. Esa casa, espaciosa, con un jardin que daba al campo, aumentaba la
consideracion de que era objeto la seflora de Moreau, que era la persona mas respetada de la region.

Descendia de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo con quien sus padres la obligaron a
casarse, habia muerto de una estocada durante el embarazo de ella, dejandole una fortuna comprometida. Recibia tres
veces por semana y daba de vez en cuando una buena comida. Pero el nimero de las velas era calculado de antemano y
esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria, disimilada como un vicio, la hacia severa. Sin embargo,
ejercia su virtud sin ostentacion de gazmoiieria, sin acritud. Sus menores actos de caridad parecian grandes limosnas. Le
consultab an sobre la eleccion de criados, la educacion de las muchachas, la reposteria, y en las visitas pastorales
monseflor iba a su casa.

La sefiora de Moreau alimentaba una gran ambicion para su hijo. No le gustaba oir censuras contra el gobierno, por una
especie de prudencia anticipada. El necesitaria protecciones al principio; luego, por sus propios méritos, llegaria a ser
consejero de Estado, embajador y ministro.

Sus triunfo s en el colegio de Sens, donde habia obtenido el premio de honor, justificaban

ese orgullo.

Cuando Federico entrd en el salon todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron, y con los sillones y las sillas
formaron un gran semicirculo alrededor de la chimenea. El sefior Gamblin le pregunté inmediatamente su opinion sobre
la sefiora Lafarge 2 . Ese proceso, del que se hablo mucho en esa época, no dejo de provocar una discusion violenta, que
la seflora Moreau interrumpié muy a pesar del sefior Gamblin, que la juzgaba util para el joven como futuro
jurisconsulto, y que se retird del salon ofendido.

iNada debia sorprender en un amigo del viejo Roque! A proposito de éste se hablo del sefior Dambreuse, que acababa de
adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el recaudador habia llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la
ultima obra de Guizot. Todos deseaban

informarse acerca de sus asuntos particulares, y la sefiora Benoit se las arregld habilmente para preguntar por su tio.
(,Como le iba a ese buen pariente? No se tenian ya noticias suyas. ;/No tenia un primo segundo en América?

La cocinera anunci6 que la comida del sefior estaba servida. Todos se retiraron por discrecion. Cuando estuvieron solos
en la sala, la madre le preguntd en voz baja:

-(Como te ha ido?

El anciano le habia recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones.

La sefiora de Moreau suspiro.

“;Dénde estara ella ahora?”, pensaba el joven.

La diligencia corria, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del asiento su bella cabeza dormida.
Subian a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llevo una esquela. -;Qué es eso?

-Deslauriers, que me necesita-contestd Federico.

-jAh, tu camarada! -exclam¢ la sefiora de Moreau con risita despectiva -. jHa elegido bien

la hora, en verdad!

Federico vacilaba, pero la amistad pudo mas y tom¢ el sombr ero. -jAl menos, no estés mucho tiempo con él! -le dijo su
madre.



II

El padre de Carlos Deslauriers, ex capitan de linea, retirado en 1818, volvio a Nogent para casarse, y con el dinero de la
dote comprd un puesto de escribano que apenas le daba para vivir. Agriado por largas injusticias, sufriendo a
consecuencia de sus viejas heridas y afiorando siempre al Emperador, desahogaba con quienes lo rodeaban las iras que le
ahogaban. Pocos nifios fueron mas golpeados que su hijo, pero el muchacho no cedia a pesar de los golpes. Cuando la
madre trataba de interponerse era tan maltratada como el chico. Por fin, el capitan lo coloco en su oficina, y durante todo
el dia lo mantenia inclinado sobre el pupitre copiando escrituras, a lo que se debia que su hombro derecho fuese
visiblemente mas fuerte que el otro.

En 1833, y a instancias del sefior presidente, el capitan -vendié su despacho de escribano. Su esposa murié de cancer. El
fue a vivir en Dijon; luego se establecid como comerciante de hombres 3 en Troyes; y habiendo obtenido una media
beca para Carlos, lo puso en el colegio de Sens, donde le conocid Federico. Pero uno tenia doce afios y el otro quince;
ademas los separaban mil diferencias de caracter y de origen.

Federico tenia en su comoda toda clase de provisiones y de cosas poco comunes, como por ejemplo un estuche de
tocador. Le gustaba dormir hasta muy avanzada la mafiana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como
echaba de menos las comodidades de su casa, le parecia ruda la vida del colegio.

En cambio, le parecia buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del segundo afio pasé ya al tercer curso.
Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su caracter pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasion,
como un criado le llamo hijo de mendigo en el patio de los medianos, le salt6 a la garganta y lo habria estrangulado si no
hubieran intervenido

tres pasantes. Federico, rebosante de admiracion lo estrechd entre sus brazos. Desde ese dia su intimidad fue completa.
El afe cto de un grande halagd, sin duda, la vanidad del pequefio, y el otro acepté como una dicha la amistad que se le
ofrecia.

Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traduccion de Platon abierta por casualidad le entusiasmo.
Se apasiono por los estudios metafisicos, y sus progresos fueron rapidos, pues se entregoé a ellos con una energia juvenil
y el orgullo de una inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguicre, Malebranche, los escoceses, todo lo
que contenia la biblioteca, pasd por sus manos; hasta debid robar la llave para procurarse libros.

Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibujo en la calle de los Trois-Rois la genealogia de Cristo, esculpida
en un mojon, y luego el portico de la catedral. Después de los dramas de la Edad Media se dedicé a estudiar las
memorias: Froissart, Commynes, Pierre de I’Etoile y Brantéme.

Las imagenes que esas lecturas imprimian en su mente le obsedian tanto que sentia la necesidad de reproducirlas.
Deseaba ser un dia el Walter Scott de Francia. Deslauriers meditaba un vasto sistema filoséfico que tuviera las mas
amplias aplicaciones.

Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la inscripcion moral pintada bajo el reloj;
cuchicheaban en la capilla delante de San Luis, y sofiaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un
cementerio. Los dias de paseo se colocaban detras de los otros y charlaban interminablemente.

Hablaban de lo que harian mas adelante, cuando salieran del colegio. En primer lugar emprenderian un gran viaje con el
dinero que Federico pediria_ a cuenta de la fortuna que heredaria cuando llegara a la mayoria de edad. Luego volverian a
Paris, trabajarian juntos y no se separarian; y como descanso de sus trabajos tendrian amores’ con princesas en gabinetes
de raso, o fulgurantes orgias con cortesanas ilustres. A esos arrebatos de esperanza sucedian algunas dudas. Después de
las crisis de alegria verbosa caian en silencios profundos.

En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde de los vifiedos, o por la carretera en
pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y llenaba el aire el perfume de la angélica, sentian una especie de
ahogo y se tendian de espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al escondite o
lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvian por los huertos cruzados por arroyuelos y luego por los
bulevares sombreados por viejas paredes; las calles desiertas resonaban bajo sus pasos, la verja se abria, subian las
escaleras y se sentian tristes como después de grandes orgias.

El sefior censor pretendia que los dos jovenes se exaltaban mutuamente. Sin embargo, si Federico trabajaba en las clases
superiores se debia a las exhortaciones de su amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llevo a casa de su madre.

El joven desagrado a la sefiora de Moreau. Comia demasiado, se negé a ir a misa los domingos y exponia ideas
republicanas; finalmente, creyod saber que habia llevado a su hijo a lugares deshonestos. Vigilaron sus relaciones, a pesar
de lo cual su amistad aumento; y la despedida fue penosa cuando Deslauriers, al afio siguiente, abandono el colegio para
estudiar la carrera de derecho en Paris.

Federico esperaba reunirse con ¢l. No se veian desde hacia dos afios, y cuando acabaron de abrazarse fueron a los
puentes para conversar mas comodamente.

El capitan, que tenia entonces una sala de billar en Villenauxe, se habia enojado mucho cuando su hijo le pidié cuentas
de la tutela, y llegd a negarle en absoluto los viveres. Pero como ¢l queria presentarse mas adelante a co ncurso para una
catedra de profesores la Escuela, y no tenia dinero, Deslauriers aceptd en Troyes un puesto de oficial mayor en el estudio
de un

abogado. A fuerza de privaciones ahorraria cuatro mil francos, y si no obtenia nada de la herencia materna, podria
trabajar libremente durante tres afios a la espera de una posicion. Por consiguiente, tenian que renunciar a su viejo
proyecto de vivir juntos en la capital, al menos por el presente.



Federico inclind la cabeza. Era el primero de sus suefios que se desvanecia.

— Consuélate - le dijo el hijo del capitan-, la vida es larga y somos jovenes. Me reuniré contigo. No pienses mas en €so.
Le sacudi6 las manos y, para distraerle, le interrogé acerca de su viaje.

Federico no tenia mucho que contar. Pero el recuerdo de la sefiora de Arnoux disipd su desazon. No hablo de ella, por
pudor, pero en cambio lo hizo extensamente del marido, relatando sus palabras, sus modales y sus relaciones; y
Deslauriers le instd decididamente a que cultivara esa relacion.

Federico nada habia escrito en los Gltimos tiempos; sus opiniones literarias habian cambiado: estimaba por encima de
todo la pasion; Werther, René, Frank, Lara, Lelia y otros personajes mas mediocres le entusiasmaban casi igualmente. ..
veces le parecia que la musica era la Ginica capaz de expresar sus inquietudes intimas; entonces sofiaba con sinfonias; o
bien le interesaba la superficie de las cosas y queria pintar. Habia escrito versos, no obstante; a Desla uriers le parecieron
muy bellos, pero no le instd a que escribiera mas.

En cuanto a Carlos, habia abandonado la metafisica. Le preocupaban la economia social y la revolucion francesa.

Era en esa época un moceton de veintidos afios, delgado, de boca grande y aire resuelto. Esa tarde vestia un mal paletod
de lana burda y sus zapatos estaban blancos de polvo, pues habia ido a pie desde Villenauxe, expresamente para ver a
Federico.

Se les acerco Isidoro. La sefiora rogaba al seflor que volviera, y, temiendo que sintiera

frio, le enviaba la capa.

-iQuédate! -dijo Deslauriers.

Y siguieron paseandose de un extremo al otro de los dos puentes que se apoyan en la isla angosta fo rmada por el canal y
el rio.

Cuando iban por el lado de Nogent tenian enfrente una manzana de casas ligeramente inclinadas; a la derecha, la iglesia
emergia detras de los molinos de madera cuyas compuertas estaban cerradas; y a la izquierda, los setos de arbustos, a lo
largo de la orilla, cercaban huertos que apenas se distinguian. Pero por el lad o de Paris la carretera bajaba en linea recta
y las praderas se perdian a lo lejos en los vapores de la noche, silenciosa y de una claridad blanquecina. Los olores del
follaje himedo llegaban hasta ellos; la caida de la presa, cien pasos mas lejos, murmuraba con ese sonido voluminoso y
suave que producen las ondas en las tinieblas. Deslauriers se detuvo y dijo:

-iEs extrafio que esta buena gente duerma tranquila! jPaciencia! jUn nuevo 89 se prepara! jYa se estd harto de
Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! jAh, como sacudiria todo eso si contara con un peridédico o una
tribuna! {Pero para emprender cualquier cosa hace falta dinero! jQué maldicion ser hijo de un tabernero y perder la
juventud buscando el pan cotidiano!

Bajo la cabeza, se mordio los labios y tiritd bajo su delgado traje.

Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella, y, tomados por la cintura, siguieron
caminando.

(Como quieres que viva alli sin ti? -preguntd Federico, a quien volvid a entristecer la amargura de su amigo-. Yo habria
hecho cualquier cosa si me hubiera amado una mujer... jPor

qué ries? El amor es el alimento y como la atmoésfera del genio. Las emociones extraordinarias engendran las obras
sublimes. {En cuanto a buscar a la que ne cesitaria, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me
rechazara. Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de diamantes, me mataria.

La sombra de alguien se alargo6 en el pavimento al mismo tiempo que oian estas palabras: -Servidor de ustedes, sefiores.
El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una gorra bajo cuya visera asomaba una
nariz puntiaguda.

-¢El sefior Roque? -preguntd Federico. -El mismo -contest la voz.

El nogentés justificd su presencia alegando que venia de inspeccionar en su huerto las trampas para lobos colocadas a la
orilla del agua.

- Esta usted de regreso en nuestra region? jMuy bien! Lo he sabido por mi rapaza. ;Su salud sigue siendo buena,
supongo? ;No se va usted todavia? Y se fue él, desanimado, sin duda, por la acogida de Federico.

La sefiora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque vivia amancebado con su criada, y se le estimaba muy
poco aunque era el agente electoral y el administrador del sefior Dambreuse.

- El banquero que vive en la calle de Anjou? — pregunté Deslauriers-. ;Sabes qué deberias hacer, mi valiente?

Isidoro volvié a interrumpirlos. Tenia orden de llevarse a Federico definitivamente. A la sefiora le inquietaba su
ausencia.

-Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormira fuera de casa. Y cuando se fue el criado afiadio:

-Deberias pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan 1til como frecuentar una casa rica.
Puesto que tienes un frac y guantes blancos, aprovéchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Mas adelante me llevaras a
mi. jPiensa que se trata de un millonario! Arréglatelas para agradarle, y también a su esposa. jHazte su amante!
Federico protesto.

-Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. jRecuerda al Rastignac de La comedia humana! jTriunfaras, estoy
seguro de ello!

Federico tenia tanta confianza en Deslauriers que se sintié6 conmovido, y olvidando a la sefiora de Arnoux, o
incluyéndola en la prediccion respecto a la otra, no p udo menos de sonreir.

El empleado afiadio: -Ultimo consejo: rinde tus examenes. Un titulo es siempre conveniente. Y abandona resueltamente a
tus poetas catdlicos y satanicos, tan avanzados en la filosofia como lo estaban en el siglo XII. Tu desesperacion es tonta.
Personajes muy importantes tuvieron al principio mayores dificultades, comenzando por Mirabeau. Ademas, nuestra



separacion no sera tan larga. Yo le haré restituir lo mal adquirido al bribon de mi padre. Pero ya es hora de que me vaya.
jAdios! ;Tienes cinco francos para que pague mi comida?

Federico le dio diez, lo que le quedaba del dinero que habia pedido por la maflana a

Isidoro.

Entretanto, a veinte toesas4 de los puentes, en la orilla izquierda, brillaba una luz en la buhardilla de una casa baja.
Deslauriers la vio, y, quitdndose el sombrero, exclamé enfaticamente:

--iVenus, reina de los cielos, servidor! Pero la Penuria es la madre de la Sabiduria. jCuanto se nos ha calumniado por
eso, misericordia!

Esa alusion a una aventura comun los puso alegres, e iban por la calle riendo a carcajadas. Luego, una vez pagada la
cuenta en la posada, Deslauriers acompafio a Federico hasta la plazuela del Hospital, y, tras un prolongado abrazo, los
dos amigos se separaron.
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Dos meses después Federico llegd una mafiana a la calle Coq-Héron y pensé inmediatamente en hacer su gran visita.

La casualidad le ayudo. El viejo Roque le llevo un rollo de papeles y le rogo que lo entregara personalmente en casa del
sefior Dambreuse, y acompaiid el envio con una carta abierta, en la que presentaba a su joven compatriota.

A la seflora Moreau parecid sorprenderle esa solicitacion, y Federico disimul6 el placer

que le causaba.

El verdadero nombre del sefior Dambreuse era conde D’ Ambreuse, pero desde 1825, abandonando poco a poco su
nobleza y su partido, se habia dedicado a la industria, y, atento a lo que se decia en todas las oficinas, interviniendo en
todas las empresas, al acecho de las ocasiones propicias, sutil como un griego y laborioso como un auvernés, habia
amasado una fortuna que se estimaba considerable; ademas, era oficial de la Legion de Honor, miembro del Consejo
General del Aube, diputado, y algun dia par de Francia; por lo demas complaciente, asediaba al ministro con sus
continuas peticiones de ayuda, de cruces, de ¢ igarrerias; y en sus enfurruilamientos contra el poder se inclinaba hacia el
centro izquierda. Su esposa, la linda sefiora de Dambreuse, a la que citaban las revistas de modas, presidia las juntas de
caridad. Engatusando a las duquesas apaciguaba los rencores del noble barrio y hacia creer que su marido podia todavia
arrepentirse y prestar buenos servicios.

El joven se sentia inquieto al dirigirse a su casa.

“Debia haberme puesto el frac -pensaba-. Me invitaran sin duda al baile de la semana proxima. ;Qué van a decirme?”
Recobro el aplomo recordando que el sefior Dambreuse no era mas que un burgués, y saltoé agilmente de su cabriolé en la
acera de la calle de Anjou.

Después de empujar una de las dos puertas cocheras cruzo el patio, subio la escalinata y entrd en un vestibulo con el piso
de marmol de colores.

Una doble escalera recta, con alfombra roja y varillas de cobre, se apoyaba en las altas paredes de brillante estuco. Al pie
de la escalera se alzaba un platano cuyas anchas hojas caian sobre el terciopelo de la barandilla. Dos candelabros de
bronce tenian globos de porcelana que colgaban de cadenitas; los respiraderos abiertos de los caloriferos exhalaban un
aire pesado, y solo se oia el tictac de un gran reloj colocado en el otro extremo del vestibulo bajo una panoplia.

Sono un timbre y aparecid un criado que condujo a Federico a una pequefia habitacion en la que se veian dos armarios de
hierro con casilleros llenos de cartapacios. Entre ellos escribia el sefior Dambreuse sentado a un escritorio.

Leyo la carta del sefior Roque, rasg6 con el cortaplumas la tela que envolvia los papeles y

los examind.

De lejos, a causa de su cuerpo esbelto, podia parecer joven todavia, pero sus ralos cabellos blancos, sus miembros
débiles y sobre todo la palidez extraordinaria de su rostro acusaban una

complexion deteriorada. Una energia implacable revelaba sus ojos glaucos, mas frios que si

hubiesen sido de vidrio. Tenia los pomulos salientes y nudosas las articulaciones de las manos.

Por fin se levant6 e hizo al joven algunas preguntas sobre personas de su conocimiento; y sobre Nogent y sus estudios;
luego lo despidié con una inclinacidén de cabeza. Federico sali6 por otro pasillo y se encontrd al final del patio, cerca de
las cocheras.

Una berlina azul, tirada por un caballo sin mancha, se hallaba estacionada delante de la escalinata. La portezuela se abrio,
una dama entro en el coche y éste, con un ruido apagado, comenzé a rodar por la arena.

Federico llegd al mismo tiempo que la dama a la puerta cochera, por el otro lado. Como el espacio no era lo bastante
amplio, tuvo que esperar. La joven, asomada a la ventanilla, hablaba en voz baja con el portero. Federico sélo le veia la
espalda, cubierta con un manto morado. Se entretuvo examinando el interior del coche, forrado con reps azul, y con
pasamanerias y vainicas de seda. Las ropas de la dama lo llenaban, y de aquella cajita acolchada se exhalaba un perfume
de lirio y como un vago olor de elegancias femeninas. El cochero solto las riendas, el caballo roz6 el guardacanton
bruscamente y todo desaparecio. Federico volvio a pie por los bulevares.

Lamentaba no haber podido ver a la sefiora Dambreuse.

Un poco mas allé de la calle Montmartre un atascamiento de coches le hizo volver la cabeza, y enfrente, en el otro lado,
ley6 en una placa de marmol:

Jacques Arnoux

({Como no habia pensado antes en ella? La culpa la tenia Deslauriers. Avanz6 hacia la tienda, pero no entrd; esperd a que
ella apareciera.

Las altas vidrieras transparentes ofrecian a las miradas, en una disposicion habil, estatuita s, dibujos, grabados, catdlogos
y ejemplares de El Arte Industrial, y los precios de la suscripcion se repetian en la puerta, decorada en el centro con las
iniciales del editor. Adosados a las paredes se veian grandes cuadros cuyo barniz brillaba, y en el fondo dos armarios
llenos de porcelanas, bronces y atractivas curiosidades; los separaba una escalerita cerrada en lo alto por un cortinén de
moqueta; y una arafia de porcelana de Sajonia antigua, una alfombra verde en el suelo y una mesa taraceada daban a
aquel interior el aspecto de un salén més bien que el de una tienda. Federico simul6é que examinaba los dibujos, y
después de muchas vacilaciones entrd. Un dependiente levanto el cortinon y le dijo que el duefio no estaria en “la tienda”
antes de las cinco, pero si podia decirle lo que deseaba... -No, volveré -contestdo amablemente Federico.

Dedico los dias siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidi6 por una habitacion amueblada en el segundo piso de
un hotel de la calle Saint-Hyacinthe.

Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asistio a la apertura del curso. Trescientos jovenes, con la cabeza



descubierta, llenaban un anfiteatro donde un anciano con toga roja disertaba con una voz monétona; las plumas
chirriaban en el papel. Volvia a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una catedra de forma parecida,
iy el mismo tedio! Durante quince dias asisti6 a las clases, pero no habian llegado al articulo tercero cuando abandono el
Cddigo Civil y la Instituta en la Summa divisio personarum.

Los goces que se habia prometido no llegaban, y cuando agoto los libros de una sala de lectura recorri6 las colecciones
del Louvre, muchas veces seguidas asistio a los espectaculos y se sumid en una ociosidad insondable.

Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tenia que contar su ropa blanca y que soportar al portero, un palurdo con
aspecto de enfermero que todas las mafianas iba a hacerle la cama oliendo a alcohol y gruilendo. Su habitacién, adornada
con un reloj de alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oia a los estudiantes vecinos hacer ponches, reir y
cantar.

Cansado de esa soledad, buscd a uno de sus antiguos compaiieros llamado Bautista Martinon y lo encontré en una
pension burguesa de la calle Saint Jacques, empollando sus asignaturas ante un fuego de hulla.

Frente a ¢1, una mujer con vestido de indiana zurcia calcetines.

Martinén era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones regulares y ojos azulados y
saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la magistratura, y como ya queria parecer grave, usaba barba en
forma de collar.

Como los engorros de Federico no tenian una causa razonable y no podia alegar desdicha alguna, Martin6n no
comprendia sus lamentaciones sobre la vida. El iba todas las mafanas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo,
tomaba por la tarde su tacita en el café, y con mil quinientos francos al afio y el carifio de aquella obrera se sentia
completamente dichoso.

“1Qué suerte!”, se dijo interiormente Federico.

En la Escuela conocid al sefior de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo amanerado de sus modales parecia una
seflorita.

El sefior de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gotico. Muchas veces fueron juntos a admirar la Sainte
Chapelle y Notre-Dame. Pero la distincion del joven patri- cio encubria una inteligencia de las mas mediocres. Todo le
sorprendia; reia mucho al oir cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al principio, lo
tomo por un farsante y al final se convencio de que era tonto.

En consecuencia, no podia desahogarse con nadie y seguia esperando la invitacion de los

Dambreuse.

El dia de Afio Nuevo les envio su tarjeta, pero no recibié ninguna.

Habia vuelto a pasar por El Arte Industrial.

Volvi6 por tercera ve z, y por fin vio a Arnoux, que discutia entre cinco o seis personas y apenas contesto a su saludo, lo
que molesto a Federico. Pero no dejo de buscar la manera de llegar hasta ella.

Al principio se le ocurri6 la idea de presentarse con frecuencia para regatear los precios de los cuadros. Luego pens6 en
echar en el buzoén del periddico algunos articulos “muy fuertes”, como un medio para relacionarse. ;O tal vez era
preferible ir directamente al grano y declarar su amor? Escribio una carta de doce paginas, lle na de expresiones liricas y
apostrofes, pero la rompid, y no hizo nada ni intenté nada, inmovilizado por el temor al fracaso.

Sobre la tienda de Arnoux habia ‘en el primer piso tres ventanas que se iluminaban todas las noches. Tras ellas se
deslizaban algunas sombras, sobre todo una, que era la de ella. Y Federico se molestaba en acudir desde muy lejos para
mirar esas ventanas y contemplar aquella sombra.

Una negra que llevaba a una nifia de la mano y con la que un dia se cruzo en las Tullerias le recordé a la negra de la
sefiora Arnoux. Sin duda andaba por alli como las otras, y siempre que pasaba por las Tullerias le latia el corazoén
esperando encontrarla. Los dias de sol continuaba su paseo hasta el final de los Campos Eliseos.

Mujeres indolentemente sentadas en sus calesas y cuyos velos flotaban al viento desfilaban cerca de €l al paso firme de
los caballos, con un imperceptible balanceo que hacia crujir los cueros charolados. Los coches eran cada vez mas
numerosos, disminuian la velocidad desde la plaza circular y llenaban toda la avenida. Las crines se acercaban a las
crines y los faroles a los faroles; los estribos de acero, las barbadas de plata, las hebillas de cobre, lanzaban aqui y alla
puntos luminosos entre los calzones cortos, los guantes blancos y los abrigos de piel que caian sobre el blason de las
portezuelas. Federico se sentia como perdido en un mundo lejano. Sus miradas recorrian las cabezas femeninas y vagas
semejanzas le recordaban a la sefiora de Arnoux. Se la imaginaba entre las otras, en una de las pequefias berlinas
parecidas a la de la sefiora Dambreuse. Pero el sol se ponia y el viento frio levantaba torbellinos de polvo. Los cocheros
hundian la barbilla en las corbatas, las ruedas giraban mas rapidamente, el macadan rechinaba; y todos los vehiculos
descendian a toda prisa por la larga avenida, rozandose, adelantandose, apartaindose unos de otros y luego dispersandose
en la Plaza de la Concordia. Detras de las Tullerias el cielo tomaba un matiz pizarroso. Los arboles del jardin formaban
dos masas enormes, violaceas en las copas. Los faroles de gas se encendian, y el Sena, verdoso en toda su extension, se
desgarraba en reflejos plateados contra los pilares de los puentes. Federico iba a comer, por dos francos y medio, en un
restaurante de la calle la Harpe. Contemplaba con desdén el viejo mostrador de caoba, las servilletas manchadas, los
cubiertos grasientos y los sombreros colgados de la pared. Los que lo rodeaban eran estudiantes como ¢l. Hablaban de
sus profesores y de sus queridas. A ¢l le tenian sin cuidado los profesores, y en cuanto a las queridas, ;tenia él alguna
acaso? Para eludir el alborozo estudiantil llegaba lo mas tarde posible. Restos de comida cubrian todas las mesas. Los
dos mozos, cansados, dormitaban en los rincones, y un olor a cocina, quinqué y tabaco llenaba la sala desierta.

Luego subia lentamente por las calles. El viento hacia ondular los faroles y en el lodo temblaban largos reflejos
amarillentos. Por el borde de las aceras se deslizaban sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caia la



bruma y le parecia que las tinieblas hiimedas lo envolvian y penetraban profundamente en su corazon.

Sinti6 un remordimiento y volvio a las clases, pero como no conocia nada de las materias explicadas hasta entonces, se le
ha cian dificiles las cosas mas sencillas.

Comenzo a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La accion se desarrollaba en Venecia, el protagonista
era ¢l mismo, y la heroina la sefiora de Arnoux, que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a
muchos caballeros, incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcon de la dama, donde se movian al soplo de
la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar Montmartre. Las reminiscencias demasiado numerosas que advirtié en
su novela le desanimaron; no sigui6 adelante, y su ociosidad aumento.

Entonces suplicd a Deslauriers que fuese a compartir su habitacion. Se las arreglarian para vivir con sus dos mil francos
de pension; todo era preferible a aquella vida intolerable. Deslauriers no podia abandonar Troyes todavia. Le instaba a
que se distrajera y visitara con frecuencia a Senecal.

Senecal era un pasante de matematicas, hombre inteligente y de convicciones republicanas, un futuro Saint Just, segun
Deslauriers. Federico fue tres veces a visitarle en el quinto piso donde vivia, y como no le devolvio las visitas, no volvio.
Quiso divertirse y fue a los bailes de la dpera. Pero esas alegrias tumultuosas lo desalentaban en la puerta misma.
Ademas, le retenia el temor a un descalabro pecuniario, pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondria
gastos considerables, y eso era para él una aventura demasiado onerosa.

Sin embargo, le parecia que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con el corazon rebosante de esperanza, se
vestia cuidadosamente como para una cita y recorria Paris en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba
delante de €l o avanzaba a su encuentro se decia: “jEs ella!”, y cada vez sufria una decepcion nueva. El recuerdo de la
sefiora de Ar noux reforzaba sus deseos. Tal vez la encontraria en su camino, y se imaginaba para llegar a ella
complicaciones casuales, peligros extraordinarios de los que €l la salvaria.

Asi se deslizaban los dias, repitiéndose los mismos engorros y los habitos contra idos. Hojeaba folletos bajo las arcadas
del Odedn, iba al café para leer la Revue des Deux Mondes, entraba en un aula del Collége de Fiance para escuchar
durante una hora una leccion de chino o de economia politica. Todas las semanas escribia largas cartas a Deslauriers;
comia de vez en cuando con Martindn y veia a veces al sefior de Cisy. Alquil6 un piano y compuso valses alemanes.
Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a una mujer. (Era ella? La cortina de
tafetdn verde extendida en el borde del palco le ocultaba el rostro. Por fn se levanto el telon y se descorri6 la cortina.
Era una mujer alta, de unos treinta afos, ajada y de labios gruesos que al reir descubrian una dentadura espléndida.
Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con el abanico en los dedos. Luego se sentd entre ellos una
muchacha rubia con los parpados un poco enrojecidos como si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se mantuvo
medio inclinado sobre su hombro, diciéndole cosas que ella escuchaba sin responder. Federico se ingeniaba para
descubrir la situacion social de aquellas mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros de cuellos abiertos y vueltos.
Cuando termino el espectaculo se precipito a los pasillos, llenos de gente. Arnoux, delante de él, bajaba la escalera
peldafio a peldafio, dando el brazo a las dos mujeres.

De pronto un farol de gas lo iluminé. Tenia un crespon negro en el sombrero. ;(Habia muerto ella? Esa idea atormento
tanto a Federico que al dia siguiente corri a El Arte Industrial y, después de apresurarse a comprar uno de los grabados
expuestos en el escaparate, pregunt6 al dependiente como se hallaba el sefior Arnoux.

El dependiente le contestd: -Muy bien.

Federico afadio, palideciendo:

- Y la seflora?

-También muy bien.

Federico se olvido de llevarse el grabado.

Paso el invierno. En la primavera se sintid menos triste, prepar6 el examen y después de rendirlo de manera mediocre,
partié inmediatamente para Nogent.

No fue a Troyes para ver a su amigo, con el fin de evitar las observaciones de su madre. Luego, cuando volvio a Paris,
dejo su anterior alojamiento y tomo y amuebld dos habitaciones en el muelle de Napoleon. Habia renunciado a la
esperanza de que le invitaran los Dambreuse y comenzaba a extinguirse su gran pasion por la sefiora de Arnoux.
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Una mafiana del mes de diciembre, cuando se dirigia al curso de practica forense, creyd observar en la calle -Saint,
Jacques mas animacion que de ordinario. Los estudiantes salian precipitadamente de los cafés, o, por las ventanas
abiertas, se llamaban de una casa a otra; los

tenderos, en las aceras, miraban con inquietud; se cerraban las contraventanas, y cuando lleg6 a la calle Soufflot vio una
gran multitud alrededor del Panteon.

Grupos desiguales de cinco a doce jovenes se paseaban tomados del brazo y se acercaban a otros grupos mayores
estacionados en diversos lugares; en el fondo de la plaza, junto a las verjas, unos hombres de blusa peroraban, mientras
los guardias municipales, con el tricornio ladeado y las manos a la espalda, iban y venian a lo largo de las paredes
haciendo resonar el pavimento con sus gruesas botas. Todos tenian un aire misterioso y turulato; algo se esperaba,
evidentemente, y habia en el borde de todos los labios una interrogacion.

Feder ico se encontro junto a un joven rubio, de rostro simpéatico, con bigote y perilla como un refinado de la época de
Luis XIII. Preguntoéle por la causa de aquel desorden.

-No sé nada ---contesto el otro-, ni tampoco ellos lo saben. jEs la moda del dia! jQué

buena farsa!

Y se echo a reir.

Las peticiones para la Reforma que obligaban a firmar en la guardia nacional, juntamente con el empadronamiento
Humann y otros acontecimientos producian desde hacia seis meses en Paris tumultos inexplicables, e incluso se repetian
con tanta frecuencia que los diarios ya no hablaban de ellos.

-Esto no tiene contorno ni color-continud el vecino de Federico Tengo la impresion, sefior, de que hemos degenerado. En
la buena época de Luis XI, y aun en la de Benjamin Constant, habia mas rebeldia entre los estudiantes. Me parecen
pacificos como carneros, estipidos como pepinillos e idoneos para horteras. jPascua de Dios! Y a esto se le llama
juventud escolar!

Y abrié ampliamente los brazos, como Federico Lemaitre en Robert Macaire. -jJuventud escolar, yo te bendigo!

Luego, dirigiéndose a un trapero que removia conchas de ostras junto al guardacanton de una taberna, le pregunto: -
(Perteneces a la juventud escolar?

El viejo levant6 una cara horrible, en la que se veian, en medio de una barba gris, una nariz roja y dos ojos borrachos y
estipidos.

--iNo! Me pareces mas bien uno de esos hombres de cara patibularia que se ven, en diversos grupos, sembrando el oro a
manos llenas... jOh, siembra, patriarca, siembra! jCorrdompeme con los tesoros de Albién! Are you English? Yo no
rechazo los regalos de Artajerjes! Charlemos un poco de la uniéon aduanera.

Federico sintié que alguien le tocaba en el hombro, y se volvié. Era Martinén, muy

palido.

-iBueno! -exclamd, y lanzd un gran suspiro-. jUn motin mas!

Temia que lo comprometieran y se lamento por ello. Le inquietaban sobre todo los hombres de blusa, en quienes veia
miembros de sociedades secretas.

- Pero acaso existen sociedades secretas? -pregunto el joven bigotudo-. jEs una vieja patraiia del gobierno para espantar
a los burgueses!

Martinon le pidié que hablara en voz mas baja, por temor a la policia.

- Pero usted todavia cree en la policia? En verdad, ;sabe usted, sefior, si yo mismo no soy

un polizonte?

Y le mir6 de tal modo, que Martinon, muy impresionado, no comprendi6 en el primer momento la broma. La multitud
los empujaba y los tres se vieron obligados a subir a la escalerilla que conducia, por un pasillo, al nuevo anfiteatro.
Pronto se dividi6é la multitud espontaneamente y muchas cabezas se descubrieron; saludaban al ilustre profesor Samuel
Rondelot, quien, envuelto en su gruesa levita, levantando en el aire sus anteojos de armazon plateado y resoplando a
causa del asma, avanzaba con paso tranquilo para dar su clase. Aquel hombre era una de las glorias forenses del siglo
XIX, el rival de los Zachariae y los Ruhdorf. Su nueva dignidad de par de Francia no habia modificado en nada sus
costumbres. Se sabia que era pobre y lo rodeaba un gran respeto. Sin embargo, desde el fondo de la plaza algunos
gritaron: -jAbajo Guizot!

-jAbajo Pritchard!

-jAbajo los vendidos!

-jAbajo Luis Felipe!

La muchedumbre oscild y, al agolparse contra la puerta del patio, que estaba cerrada, impedia que el profesor siguiera
adelante. Se detuvo delante de la escalera, y pronto se le vio en el ltimo de los tres peldafios. Comenz6 a hablar, pero un
murmullo cubrié su voz. Aunque poco antes se le queria, en aquel momento se le odiaba porque representaba a la
autoridad. Cada vez que trataba de hacerse oir se reanudaban los gritos. Hizo un gran gesto para invitar a los estudiantes
a que le siguieran. Le respondié una vociferacion general. Se encogié de hombros desdefiosamente y se introdujo en el
pasillo. Martinon aprovecho el lugar que ocupaba para desaparecer al mismo tiempo.

-iQué cobarde! -exclamé Federico.

-Es prudente -replicé el otro.

La multitud aplaudi6. Aquella retirada del profesor se convertia en una victoria para ella. Todas las ventanas estaban



llenas de curiosos que miraban. Algunos entonaron La Marsellesa; otros proponian que se fuera a la casa de Béranger.
-iA casa de Laffitte!

-iA casa de Chateaubriand!

-jA casa de Voltaire! -grit6 el joven del bigote rubio.

Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decian con la mayor amabilidad de que eran capaces: -
Vamos, seflores, circulen; hagan el favor de retirarse. Alguien grit6: -jAbajo los matones!

Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la repitieron. Gritaban y silbaban a los
guardianes del orden publico, que comenzaban a palidecer; uno de ellos no pudo aguantar mas, y al ver a un mozalbete
que se le acercaba demasiado y se le ria en las narices, lo empujo tan fuertemente que lo hizo caer de espaldas cinco
pasos mas adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron; pero casi inmediatamente rodé también el guardia, derribado
por una especie de Hércules, cuya cabellera, como un manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de hule.
Detenido desde hacia algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se apresurd a soltar la gran cartera que
llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal, y cuando lo tuvo debajo, le machucé la cara a pufietazos. Los
compaiieros del guardia acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habrian sido necesarios por lo menos
cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudian por el cuello, otros dos le tiraban de los brazos, un quinto le asestaba
rodillazos en los rifiones, y todos le llamaban bandido, asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas
jirones, protestaba que era inocente y alegaba que no veia con calma golpear a un nifo.

--iMe llamo Dussardier! — gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los hermanos Valingart, en la calle de
Cléry. {Donde esta mi cartera? jQuiero mi cartera! -y repetia- jDussardier! Calle de Cléry. jMi cartera!

Sin embargo, se calmo y se dejo conducir estoicamente a la comisaria de la calle Descartes. Una oleada de gente le
siguid. Federico y el joven bigotudo iban inmediatamente detras, llenos de admiracion por el empleado y de indignacion
por la violencia de la autoridad.

A medida que avanzaban disminuia la muchedumbre.

Los guardias municipales se volvian de vez en cuando con un gesto feroz, y como los alborotadores nada tenian que
hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron dispersando poco a poco. Los transelintes que se cruzaban con
ellos se quedaban mirando a Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una vieja que estaba en
la puerta de su casa grité que el detenido habia robado un pan, injusticia que aumento la irritacion de los dos amigos. Por
fin llegaron a la comisaria, cuando ya no quedaban mas que unas veinte personas. La vista de los soldados basto para
dispersarlas.

Federico y su compaifiero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de encerrar en un calabozo. El policia
de guardia les amenazo con encerrarlos a ellos también si insistian. Pidieron la presencia del comisario y declararon su
nombre y su condicion de estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscipulo suyo.

Los hicieron entrar en una habitacion desamueblada, con cuatro bancos adosados a las paredes enyesadas y ahumadas.
En el fondo se abrié una ventanilla y en ella aparecio la cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello,
sus ojitos redondos y su nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro.

-¢No nos reconoces? - le pregunté Hussonnet, que era el nombre del joven del bigote.

-Pero. .. -balbuced Dussardier.

-No sigas haciéndote el tonto -replico el otro-. Ya se sabe que eres, como nosotros,

estudiante de derecho.

A pesar de los guifios que le hacian, Dussardier no caia en la cuenta. Pareci6 reflexionar,

y de pronto pregunto: -;Han encontrado mi cartera?

Federico levant? la vista, desanimado, y Hussonnet contesto: jAh, si, tu cartera, en la que guardas tus apuntes de clase?
Si, si, tranquilizate.

Y redoblaron su pantomima. Dussardier comprendi6 por fin que habian ido para ayudarle, y callé por temor a
comprometerlos. Por lo demads, sentia una especie de vergiienza al verse elevado a la categoria de estudiante y el igual de
aquellos jovenes que tenian manos tan blancas. ;Deseas que digamos algo a alguien? -le pregunté Federico. -No,
gracias, a nadie.

-¢(Ni a tu familia?

Dussardier bajo la cabeza sin responder; el pobre mozo era bastardo. A los dos amigos les

asombro ese silencio.

-¢ Tienes tabaco? -volvio a preguntar Federico.

Dussardier se palp6 los bolsillos y sacé del fondo de uno de ellos los restos de una pipa, de una bella pipa de espuma de
mar con cafidn de madera negra, tapadera de plata y boquilla de &mbar.

Desde hacia tres afios se dedicaba a hacer de ella una obra maestra. Cuidaba de mantener el fogén constantemente
encerrado en una funda de gamuza, de fumarla con la mayor lentitud posible, de no dejarla nunca sobre marmol y de
colgarla todas las noches en la cabecera de su

cama. Y ahora sacudia los pedazos de ella en la mano cuyas ufias sangraban, y con la barbilla hundida en el pecho, los
ojos fijos y la boca abierta, contemplaba aquellos restos de su alegria con una tristeza inefable.

-¢Si le diéramos unos cigarros?-dijo Hussonnet en voz baja, e hizo ademan de buscarlos. Federico habia puesto ya en el
borde de la ventanilla una cigarrera llena. -jToémalos! jAdiés y buen animo!

Dussardier se abalanzoé sobre las dos ma nos que se le tendian, las estrechd frenéticamente y con la voz entrecortada por
los sollozos dijo: {COémo? ... ;Son para mi? ... ;Para mi?

Los dos amigos eludieron sus manifestaciones de agradecimiento, salieron y fueron a almorzar juntos en el café



Tabourey, frente al Luxemburgo.

Mientras comian el bife, Hussonnet informd a su compaiiero de que trabajaba en revistas de modas y hacia propaganda
para El Arte Industrial.

-(En casa de Jacques Arnoux? -pregunt6 Federico. -;Lo conoce usted?

-Si... no... es decir, lo he visto, me lo he encontrado. Pregunt6 negligentemente a Hussonnet si veia algunas veces a la
sefiora de Arnoux. -De vez en cuando --contesto el bohemio.

Federico no se atrevio a seguir haciendo preguntas; aquel hombre acababa de ocupar.” un lugar desmesurado en su vida.
Pago la cuenta del almuerzo, sin la menor protesta por parte del otro.

La simpatia era mutua; se dieron sus direcciones y Hussonnet le invitd cordialmente a que lo acompafiara hasta la calle
de Fleurus.

Se hallaban en medio del jardin cuando el empleado de Arnoux, conteniendo el aliento y retorciendo la cara en una
mueca abominable, se puso a cacarear, y al punto todos los gallos de los alrededores le respondieron con quiquiriquies
prolongados.

-Es una sefial -dijo Hussonnet.

Se detuvieron cerca del teatro Bobino, delante de una casa a la que se llegaba por una alameda. En el tragaluz de una
buhardilla, entre capuchinas y guisantes de olor, apareci6 una joven, con la cabeza descubierta y en corpifio, y los dos
brazos apoyados en el borde del canalon. -Buenos dias, angel mio; buenos dias, tesoro -dijo Hussonnet, y le envid unos
besos. Abrid la verja de un puntapié y desaparecio.

Federico le esperd durante toda la semana. No se atrevia a ir a su casa para que no pareciera que deseaba con
impaciencia que ¢l lo invitara a su vez a almorzar, pero lo buscé por todo el Barrio Latino. Lo encontré una noche y lo
llevo a su habitacion en el muelle de Napoledn.

La charla fue larga y se expansionaron. Hussonnet ambicionaba la gloria y los beneficios del teatro. Colaboraba en
comedias de enredo no admitidas atin, tenia “una multitud de ideas”, componia canciones y canté algunas de ellas.
Luego, al ver en el estante un volumen de Hugo y otro de Lamartine, prorrumpi6 en sarcasmos contra la escuela
romantica. Esos poetas carecian de buen sentido y de correccion, y sobre todo no eran franceses. El se jactaba de conocer
el idioma y desmenuzaba las frases mas bellas con esa severidad descontentadiza y ese gusto académico que caracterizan
a las personas bromistas cuando tratan del arte serio.

Federico se sintio agraviado en sus predilecciones y deseaba terminar de una vez. ;Por qué no atreverse a decir en
seguida aquello de lo que dependia su felicidad? Pregunto al aprendiz de literato si podia presentarlo en la casa de los
Arnoux. La cosa era facil y se citaron para el dia siguiente.

Hussonnet falto a esa cita y a otras tres. Aparecio un sabado, a eso de las cuatro. Pero, aprovechando el coche, se detuvo
primeramente en el Théatre-Frangais para sacar una entrada de palco; se hizo llevar a casa de un sastre y a la de una
modista, y escribio esquelas en las porterias. Por fin llegaron al bulevard Montmartre. Federico cruzoé la tienda y subio la
escalera. Arnoux lo vio en el espejo colocado delante de su escritorio, y, sin dejar de escribir, le tendi6 la mano por
encima del hombro.

Cinco o seis personas, de pie, llenaban la pequefia habitacion, iluminada por una sola ventana que daba al patio; un
canapé de lana parda adamascada ocupaba en el fondo el interior de una alcoba, entre dos cortinones de un pafio
parecido. Sobre la chimenea cubierta de papelotes habia una Venus de bronce, entre dos candelabros con bujias rosadas.
A la derecha, junto a un casillero, un hombre sentado en un sillon leia la revista con el sombrero puesto; las paredes
desaparecian bajo estampas y cuadros, grabados preciosos o bocetos de maestros contemporaneos, con dedicatorias que
atestiguaban el afecto mds sincero a Jacques Arnoux.

-¢Su salud sigue siendo buena? -pregunto, volviéndose hacia Federico. Y sin esperar respuesta, preguntd en voz baja a
Hussonnet: -;Como se llama su amigo? Y luego, en voz alta, afiadio:

-Tomen un cigarro de la caja que esta en el casillero.

El Arte Industrial, situado en un sitio céntrico de Paris, era un lugar de reunion como do y un terreno neutral donde las
rivalidades se codeaban familiarmente. Estaban alli ese dia Antenor Braive, el retratista de los reyes; Jules Burrieu, que
comenzaba a popularizar con sus dibujos las guerras de Argelia; el caricaturista Sombaz, el escultor Vourdat, y otros
mas, ninguno de los cuales se ajustaba a los prejuicios del estudiante. Sus modales eran sencillos y conversaban con
naturalidad. El mistico Lovarias relat6 un cuento obsceno, y el descubridor del paisaje oriental, el famoso Dittmer, ve
stia una camisola de tejido de punto bajo el 1 chaleco y tomo el Gmnibus para volver a su casa.

Al principio se hablé de una tal Apolonia, ex modelo a la que Burrieu pretendia haber visto en el bulevard en una calesa
a la gran Daumont. Hussonnet explicd esa metamorfosis por la serie de sus mantenedores.

-iCémo conoce este bribon a las muchachas de Paris! --dijo Arnoux.

-Después de usted, si queda alguna, sefior -replicé el bohemio, y saludé militarmente para imitar al granadero que
ofrecid su cantimplora a Napoleon.

Luego se discutio acerca de algunos cuadros para los que habia servido de modelo la cabeza de Apolonia. Se critico a los
colegas ausentes. Les sorprendia el precio que alcanzaban sus obras, y todos se quejaban de que no ganaban lo
suficiente. En ese momento entré un hombre de estatura mediana, con la levita cerrada por un solo boton, y de ojos
vivaces y aspecto un poco extravagante.

-iQué hato de burgueses son ustedes! -dijo- ;Qué importancia tiene eso, Dios mio? Los antiguos hacian obras maestras
sin preocuparse por el precio. Correggio, Murillo...

-Afada a Pellerin -dijo Sombaz.

Pero, sin recoger el epigrama, siguio hablando con tanta vehemencia que Arnoux se vio obligado a repetirle dos veces: -



Mi esposa lo necesita el jueves. No lo olvide.

Esas palabras hicieron que Federico volviera a pensar en la sefiora de Arnoux. (Sin duda se entraba en sus habitaciones
por el gabinete proximo al divan? Arnoux, para tomar un pafiuelo, acababa de abrirlo, y Federico vio en el fondo un
lavabo. Pero una especie de refunfuiio salié del rincon de la chimenea; era el personaje que leia el diario sentado en el
sillon. Tenia cinco pies y nueve pulgadas de estatura, los parpados un poco caidos, el cabello gris y un aire majestuoso.
Se llamaba Regimbart.

-¢Qué sucede, ciudadano? -preguntd Arnoux.

-iUna nueva canallada del gobierno!

Se trataba de la destitucion de un maestro de escuela. Pellerin reanudo su paralelo entre Miguel Angel y Shakespeare.
Dittmer se iba, Arnoux lo detuvo para ponerle en la mano dos billetes de banco. Hussonnet, creyendo que aquel era el
momento propicio, le dijo: -;No podria adelantarme algo, mi querido patrén?

Pero Arnoux habia vuelto a sentarse y reprendia a un anciano de aspecto sordido con

anteojos azules.

-iEs usted muy gracioso, tio Isaac! jHe aqui tres obras desacreditadas, perdidas! Todos se burlan de mi. jAhora las
conocen! ;Qué quiere que haga con ellas? jTendré que enviarlas a California... o al diablo! jCallese!

La especialidad de aquel buen hombre consistia, en poner al pie de sus cuadros firmas de maestros antiguos. Arnoux se
negaba a pagarle y lo despidi6 brutalmente. Luego, cambiando de m

Con el codo en la falleba de la ventana, y en tono meloso, le hablé durante largo tiempo.

Por fin exclamo:

-iPues bien, a mi no me molesta tene r corredores, sefior conde!

El caballero se resignd, Arnoux le entregé veinticinco luises y cuando el otro se fue

exclamo:

-jQué cargantes son estos grandes sefiores!

-iY qué miserables! - murmur6 Regimbart.

A medida que la hora avanzaba aumentaban las ocupaciones de Arnoux; clasificaba articulos, abria cartas, alineaba
cuentas entre el ruido de los martillazos en el almacén, salia para vigilar los embalajes, y luego volvia a su tarea; y
mientras hacia correr la pluma por el papel replicaba a las bromas. Esa noche debia cenar con su abogado y salir al dia
siguiente para Bélgica.

Los otros hablaban de los asuntos del dia: el retrato de Cherubini, el anfiteatro de Bellas Artes, la proxima Exposicion.
Pellerin despotricaba contra el Instituto. Los chismorreos y las discusiones se entrecruzaban. La habitacion, de techo
bajo, estaba tan llena que no se podia mover, y la luz de las velas rosadas pasaba entre el humo de los cigarros como los
rayos del sol a través de la bruma.

La puerta contigua al divan se abrio, y entr6 una mujer alta y delgada, con gestos bruscos que hacian tintinear en su
vestido de tafetan negro todos los dijes de su reloj.

Era la mujer que Federico habia entrevisto el verano anterior en el Palais-Royal. Algunos la llamaban por su nombre y
cambiaba n con ella apretones de mano. Hussonnet consigui6 por fin cincuenta francos. El reloj dio las siete y todos se
retiraron.

Arnoux le pidio a Pellerin que se quedara y condujo a la sefiorita Vatnaz al despacho. Federico no oia lo que decian,
pues hablaban en voz baja. Sin embargo, la voz Iémenina

se elevo:

-iHace seis meses que se hizo el negocio y sigo esperando!

Hubo un largo silencio. La sefiorita Vatnaz reaparecio.

Arnoux habia vuelto a prometerle algo.

-iOh, oh! {Mas adelante ya veremos! -jAdiés, hombre dichoso! -dijo ella, y se fue. Arnoux se apresurd a volver al
despacho, se aplasté el bigote con cosmético, se alzo los tirantes para que le cayeran mejor los pantalones y mientras se
lavaba las manos dijo a Pellerin:

-Necesitaria dos sobrepuertas, a doscientos cincuenta francos cada una, de estilo Boucher.

(De acuerdo?

-Sea -replico el artista, que se ruborizd. -jEsta bien! Y no olvide a mi esposa.

Federico acompaii6 a Pellerin hasta lo alto del barrio de la Poissoniére, y le pidié permiso para ir a visitarlo de vez en
cuando, favor que le fue concedido amablemente. Pellerin leia todas las obras de estética para descubrir la verdadera
teoria de lo bello, convencido de que cuando la encontrara haria obras maestras. Se rodeaba de todos los elementos
auxiliares imaginables: dibujos, vaciados en yeso, modelos y grabados: buscaba, se consumia; acusaba al tiempo, a sus
nervios, a su estudio; salia a la calle en busca de inspiracion, se estremecia de alegria cuando creia encontrarla, y luego
abandonaba su obra y sofiaba con otra que debia ser mas bella. Atormentado asi por sus ansias de gloria, malgastando su
tiempo en discusiones, creyendo en mil tonterias, en los sistemas, en las criticas, en la importancia de un reglamento o de
una reforma en materia de arte, a los cincuenta afios de edad no habia producido todavia mas que bocetos. Su fuerte
orgullo le impedia desalentarse, pero estaba siempre irritado y en ese estado de exaltacion a la vez ficticio y natural
caracteristico de los comediantes.

Al entrar en su casa se veian dos grandes cuadros en los que los primeros tonos, dispuestos aqui y alla, formaban en la
tela blanca manchas pardas, rojas y azules. Un enrejado de lineas hechas con tiza se extendia por encima como las
mallas veinte veces zurcidas de una red; era imposible comprender lo que eso significaba. Pellerin explico a Federico el
tema de las dos composiciones, indicando con el pulgar las partes que faltaban. Una debia representar La demencia de



Nabucodonosor y la otra El incendio de Roma por Neron. Federico las admird.

Admir6 también figuras desnudas de mujeres desgrefiadas, paisajes en los que abund aban los troncos de arboles
hendidos por los rayos, y sobre todo caprichos a pluma, recuerdos de Callot, Rembrandt o Goya cuyos originales no
conocia. Pellerin no estimaba ya esos trabajos de su juventud; ahora le daba por el gran estilo, y dogmatizd
elocuentemente acerca de Fidias y Winckelmann. Las cosas que lo rodeaban reforzaban el efecto de sus palabras: se
veian una calavera sobre un reclinatorio, unos yataganes y un héabito de monje, que Federico se puso.

Cuando llegaba temprano lo encontraba en su mal catre cubierto con un trozo de alfombra, pues Pellerin, que iba a los
teatros con asiduidad, se acostaba tarde. Le servia una vieja andrajosa, comia en un bodegén y vivia sin querida. Sus
conocimientos, adquiridos desordenadamente, hacian divertidas sus paradojas. Su odio a lo vulgar y lo burgués se
desbordaba en sarcasmos de un lirismo magnifico y sentia por los maestros un fervor religioso que casi lo elevaba hasta
ellos.

(Pero por qué no hablaba nunca de la sefiora de Arnoux? En lo que respectaba a su marido, unas veces decia que era un
buen muchacho y otras le llamaba charlatan. Federico esperaba sus confidencias.

Un dia, hojeando una de sus carteras de dibujo, encontré en el retrato de una gitana cierto parecido a la sefiorita Vatnaz, y
como esa persona le interesaba, quiso saber cual era su situacion.

Creia Pellerin que en un principio habia sido institutriz en alguna provincia, pero ahora daba lecciones y trataba de
escribir en periodiquitos.

Por su manera de comportarse con Arnoux se podia suponer, segiin Federico, que era su querida. -jBah, tiene otras! ---
dijo Pellerin.

Entonces el joven, desviando la cara roja de vergiienza por lo infame de su pensamiento, pregunté en tono atrevido:
-¢Su esposa le paga, sin duda, con la misma moneda? -jDe ningin modo! jEs honrada! Federico sintié remordimiento y
asistié con mas frecuencia a las reuniones.

Las grandes letras que componian el nombre de Arnoux en la placa de marmol, sobre la puerta de la tienda, le parecian
muy peculiares y prefiadas de significacion, como una escritura sagrada. La amplia acera en pendiente facilitaba su
marcha, la puerta se abria casi por si sola y el picaporte, suave al tacto, tenia la cordialidad y como la inteligencia de una
mano en la suya. Sin darse cuenta se fue haciendo tan puntual como Regimbart.

Todos los dias Regimbart se sentaba en su sillon, junto a la chimenea, se apoderaba de Le National5 y ya no lo dejaba, y
manifestaba sus pensamientos por medio de exclamaciones o de simples encogimientos de hombros. De vez en cuando
se enjugaba la frente con su pafiuelo de bolsillo enrollado como un embutido y que llevaba en el pecho entre dos botones
de su leviton verde. Usaba pantalon con raya, zapatos abotinados, corbata larga y un sombrero de alas vueltas por el que
se le reconocia desde lejos entre la multitud.

A las ocho de la mafiana bajaba de las alturas de Montmartre para beber un vaso de vino blanco en la calle de Notre-
Dame -des-Victoires. El almuerzo, al que seguian muchas partidas de billar, lo entretenia hasta las tres. Entonces se
dirigia al pasaje de los Panoramas para beber el ajenjo. Después de la reunion en la casa de Arnoux iba al cafetin
Bordelés para tomar el vermut. Luego, en vez de reunirse con su mujer, preferia con frecuencia comer solo en otro
cafetin de la plaza Gaillon, donde pedia que le sirvieran “platos caseros, cosas sin aderezos”. Por fin se trasladaba a otra
sala de billar y se quedaba alli hasta la medianoche, la una de la madrugada o el momento en que, apagada la luz de gas,
y cerradas las contraventanas, el duefio del establecimiento, extenuado, le suplicaba que se fuera.

Y no era la aficion a las bebidas lo que atraia a esos lugares al ciudadano Regimbart, sino la vieja costumbre de charlar
en ellos de politica; con la edad su verbosidad habia decaido y sélo le quedaba una melancolia silenciosa. Al ver la
seriedad de su rostro se habria dicho que hacia rodar al mundo en su cabeza. Pero nada salia de ella, y nadie, ni siquiera
sus amigos, le conocia ocupacion alguna, aunque ¢l se las daba de hombre de negocios.

Arnoux parecia estimarle extremadamente. Un dia le dijo a Federico: -Ese sabe mucho, jes un hombre de pelo en pecho!
En otra ocasién Regimbart exhibi6 en su pupitre unos documentos relacionados con las minas de caolin de Bretaiia;
Arnoux apelaba a su experiencia.

Federic9 se mostré mas ceremonioso con Regimbart, hasta el punto de invitarle a beber ajenjo de vez en cuando, y
aunque lo consideraba estpido, con frecuencia se quedaba con él largo tiempo, unicamente porque era amigo de Jacques
Arnoux.

Después de haber protegido en sus comienzos a los maestros contemporaneos, el mercader de cuadros, hombre
progresista, habia procurado, conservando su empaque artistico, aumentar sus beneficios pecuniarios. Buscaba la
emancipacion de las artes, lo sublime por poco precio. Todas las industrias del lujo parisiense sufrieron su influencia,
que fue beneficiosa para las cosas pequefias y funestas para las grandes. Con su anhelo por halagar a la opinion desvi6 de
su camino a los artistas capaces, corrompio a los fuertes, agot6 a los débiles e hizo famosos a los

mediocres, de los que disponia gracias a sus relaciones y a su revista. Los aprendices deseaban ver sus obras en el
escaparate de Arnoux, y los mueblistas tomaban en su casa los modelos para el amueblamiento. Federico lo tenia al
mismo tiempo por millonario, dilettante y hombre de accion. Sin embargo, eran muchas las cosas que le asombran, pues
el sefior Arnoux procedia con malicia en su comercio.

Recibia de Alemania o Italia una tela comprada en Paris por mil quinientos francos, y exhibiendo una factura que elevaba
el precio a cuatro mil, la revendia por tres mil quinientos como haciendo un favor. Una de sus martingalas mas frecue
ntes con los pintores consistia en exigirles como gratificacion una reduccion de su cuadro, con el pretexto de publicar un
grabado del mismo; vendia siempre la reduccion y nunca se publicaba el grabado. A los que se quejaban de que los
explotaba replicaba con una palmadita en el vientre. Excelente persona por lo demas, prodigaba los cigarros, tuteaba a
los desconocidos, se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces se obstinaba y, sin tener nada en cuenta,



multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la propaganda. Se creia muy honrado y, en su necesidad de expansionarse,
referia ingenuamente sus indelicadezas.

En una ocasién, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura con un gran banquete, pidi6 a Federico
que escribiera en su presencia, un poco antes de la hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones.

-Esto nada tiene de deshonroso, jcomprende usted? Y el joven no se atrevid a negarle ese servicio.

Al dia siguiente, cuando entr6é con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la puerta que daba a la escalera la parte
baja de un vestido que desaparecia.

-Disctlpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que habia aqui mujeres...

-jOh, esa es la mia! -replicé Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequena visita al

pasar.

-(Como es eso? -preguntd Federico.

-Si, vuelve a su casa...

El encanto de las cosas circundantes desaparecio de pronto. Lo que Federico tenia la sensacion de que se difundia alli
confusamente, acababa de desvanecerse, 0 mas bien nunca habia existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el
do lor de una traicion.

Arnoux sonreia - mientras registraba su cajon. ;Se burlaba de ¢1? El dependiente deposit6 en la mesa un legajo de
papeles humedos.

-jOh, los carteles! -exclamo el comerciante-. {No sé a qué hora voy a comer esta tarde! Regimbart tomo su sombrero. -
jCoémo! ;Se va usted?

-Son las siete -contestd Regimbart. Federico lo siguio.

En la esquina de la calle Montmartre se volvi6 para contemplar las ventanas del primer piso, e interiormente se rid
compasivamente de si mismo, recordando con qué afecto las habia contemplado tantas veces. ;Donde vivia ella, pues?
(,Coémo podia encontrarla ahora? jLa soledad volvia a rodear a su deseo, mas inmenso que nunca!

--¢ Viene a tomarlo? -preguntd Regimbart.

-(A tomar qué?

-El ajenjo.

Y, cediendo a sus instancias, Federico se dejo llevar al cafetin Bordelés. Mientras su compaiiero, apoyado en el codo,
contemplaba la bebida, ¢l miraba a derecha e izquierda. De

pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golped vivamente el cristal de la ventana, y el pintor no se habia sentado
todavia cuando Regimbart le preguntd por qué no se le veia ya en El Arte Industrial.

-iQue reviente si vuelvo por alli! jEse hombre es un bruto, un burgués, un miserable, un

bribon!

Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendian, pues le parecia que alcanzaban un poco a la
sefiora de Arnoux. -;Qué le ha hecho? -pregunté Regimbart.

Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resopld fuertemente.

Se dedicaba a trabajos clandestinos, como retratos a dos lapices o imitaciones de los grandes maestros para aficionados
poco cultos, y como esos trabajos le humillaban, preferiria generalmente no hablar de ellos. Pero “la rofia de Arnoux” le
exasperaba demasiado y se desahogo.

Cumpliendo un encargo que le hizo, y del que Federico habia sido testigo, le llevo dos cuadros, iy el comerciante se
permiti6 criticarlos! Censur6 la composicion, los colores y el dibujo, sobre todo el dibujo, y no los quiso recibir a ningiin
precio. Pero Pellerin, obligado por el vencimiento de un pagaré, los cedio al judio Isaac, y quince dias después Arnoux
mismo se los vendid a un espafiol por dos mil francos.

-iNi un céntimo menos! jQué pilleria! Y ha hecho otras muchas, pardiez! Una de estas ma fianas lo veremos en el
banquillo.

-jComo exagera usted! --dijo Federico timidamente. -jVamos, estd bien, exagero! - exclamo el artista, y asestd un
puifietazo en la mesa.

Esa violencia devolvi6 al joven todo su aplomo. Sin duda se podia proceder con mas delicadeza, pero si a Arnoux le
parecian esos dos cuadros...

-¢Malos? jSuelte la palabra! ;Los conoce usted? (Es ese su oficio? Ahora bien, usted sabe, amiguito, que yo no admito a
los diletantes. -Nada de eso me concierne -dijo Federico.

-Es que... soy su amigo. .

-iPues abracele de mi parte! jBuenas noches!

Y el pintor sali6 furioso, sin pagar, por supuesto, lo que habia tomado.

Federico se habia convencido a si mismo al defender a Arnoux. En el acaloramiento de su elocuencia se sintio6 lleno de
ternura por aquel hombre inteligente y bueno al que sus amigos calumniaban y que al presente trabajaba completamente
solo, ‘abandonado. No resistio al extraiio deseo de volver a verlo inmediatamente. Diez minutos mas tarde empujaba la
puerta de la tienda. Arnoux preparaba con su empleado grandes carteles para una exposicion de cuadros. -jComo! ;Qué
lo trae por aqui?

Esta pregunta tan sencilla turbo a Federico, quien, no sabiendo qué responder, pregunto si no habian encontrado por
casualidad su cuaderno de apuntes, un cuadernito de cuero azul. -;En el que guarda sus cartas de mujeres? - inquirid
Arnoux. Federico, ruborizandose como una virgen, nego tal suposicion. -;Sus poesias, entonces? -replico el
comerciante.

Manoseaba los especimenes expuestos, discutia la forma, el colo ry la orla, y Federico se sentia cada vez mas irritado



por su aire meditabundo y sobre todo por sus manos, que se paseaban por los carteles, unas manos regordetas, un poco
blandas y de uiias chatas. Por fin Arnoux se levanté y, diciendo “Hemos terminado”, le pasé la mano por la barbilla
familiarmente. Esa muestra de confianza desagrad6 a Federico, que retrocedio, y luego cruzo la puerta del despacho,
por ultima vez, creia. La sefiora Arnoux misma le parecia disminuida por la vulgaridad de su marido.

Esa misma semana recibi6 una carta de Deslauriers anunciandole que llegaria a Paris el jueves siguiente. Entonces se
entregd violentamente a ese afecto mas solido y elevado. Un hombre como aquel valia por todas las mujeres. j Ya no
necesitaria a Regimbart, a Peller in, a Hussonnet ni a nadie! Para alojar mejor a su amigo compro un catre de hierro, otro
sillon y mas ropa de cama. Y el jueves por la maflana se vestia para salir al encuentro de Deslauriers, cuando reson6 un
campanillazo en su puerta. Y entré6 Arnoux.

-iUna palabra solamente! Ayer me enviaron de Ginebéa una hermosa trucha; contamos con usted, desde luego, para las
siete en punto. Es en la calle de Choiseul, 24 bis. jNo lo olvide!

Federico se vio obligado a sentarse. Se le doblaban las rodillas y repetia: “jPor fin, por fin!” Luego escribi6 a su sastre,
su sombrerero y su zapatero, e hizo que llevaran las tres cartas otros tantos mandaderos. La llave gir6 en la cerradura y
aparecio el portero con una maleta en el hombro.

Federico, al ver a Deslauriers, comenz6 a temblar como una mujer adtltera bajo la mirada

de su esposo.

-{Qué te pasa? -le preguntd Deslauriers-. Sin embargo, debes haber recibido una carta

mia.

Federico no tuvo valor para mentir. Abri6 los brazos y estrecho en ellos a su amigo, quien inmediatamente le cont6 su
historia.

Su padre no habia querido rendirle las cuentas de su tutela, imaginandose que esas cuentas prescribian a los diez afios.
Pero, como conocia muy bien los procedimientos judiciales, Deslauriers habia conseguido finalmente arrancarle toda la
herencia de su madre, siete mil francos netos, que llevaba consigo en una vieja cartera.

-Son una reserva para el caso de que se presenten mal las cosas. Mafiana por la mafiana tendré que pensar en colocarlos y
en colocarme yo mismo. Para hoy, vacaciones completas y a tu entera disposicion, amigo mio.

-iOh, no te molestes! -dijo Federico-. Si tienes que hacer algo importante esta noche...

-iVamos! Seria un grandisimo miserable...

Este epiteto, lanzado al azar, hirié a Federico en pleno corazon, como una alusion

ultrajante.

El portero habia dejado en la mesa, junto a la chimenea, unas costillas, galantina, una langosta, un postre y dos botellas
de vino de Burdeos. Tan buena acogida conmovié a Deslauriers.

-Me tratas como un rey, palabra de honor.

Hablaron del pasado y del porvenir, y de vez en cuando se estrechaban las manos por encima de la mesa y durante unos
instantes se miraban con enternecimiento. Pero un mandadero llevé un sombrero nuevo. Deslauriers observé en voz alta
lo flamante que era. Luego el, sastre en persona fue a entregar el frac que habia planchado. -Pareceria que vas a casarte -
dijo Deslauriers.

Una hora después se presento un tercer individuo y sac6 de un gran saco negro unas magnificas botas charoladas.
Mientras Federico se las prob aba el zapatero observaba socarronamente el calzado del provinciano. - El sefior no
necesita nada? -pregunto.

-No, gracias -contestd Deslauriers, y ocultd bajo la silla sus viejos zapatos con cordones.

Esta humillacion molest6 a Federico. Se resistia a confesar lo que le sucedia. Por fin exclamo, como si lo hubiera
recordado de pronto:

-jCaramba, se me olvidaba!

- Qué?

-Que esta noche ceno fuera de casa.

-¢En casa de los Dambreuse? ;Por qué nunca me hablas de ellos en tus cartas? No era en casa de los Dambreuse, sino en
la de los Arnoux.

-Debias habérmelo advertido -dijo Deslauriers- y habria venido un dia mas tarde.

-Era imposible -replicé bruscamente Federico-. Me han invitado esta mafiana, hace muy

poco tiempo.

Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desato los enredados cordeles de su maleta, ordend todas sus cosas
en la comoda y hasta quiso cederle su propia cama y acostarse ¢l en el catre.

Luego, a las cuatro, comenzo sus preparativos pard vestirse. -Tienes tiempo de sobra - le dijo su amigo. Por fin se vistio
y se fue. “jAsi son los ricos!”, pensd Deslauriers.

Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conocia.

Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le latia el corazon. Uno de sus guantes, demasiado
ajustado, se abrid, y mientras ocultaba la desgarradura bajo el pufio de la camisa, Arnoux que subia detras de ¢él, le asi6
del brazo y le hizo entrar.

En la antesala, decorada a la manera china, habia un farol pintado en el techo y bambtes en los rincones. Al cruzar el
salon Federico tropezo6 con una piel de tigre. No habian encendido las luces, pero dos lamparas ardian en el gabinete de
fondo.

La, sefiorita Marta vino a decir que su mama se vestia. Arnoux la levant6 a la altura de su boca para besarla, y luego,
como queria elegir €] mismo en la bodega ciertas botellas de vino, dej6 a Federico con la nifia.



Habia crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos descendian en largos tirabuzones sobre sus
brazos desnudos. Su vestido, mas ahuecado que el faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas
sonrosadas y toda su linda persona tenia la frescura de un ramillete. Acogio los piropos del joven con coqueteria, fijo en
¢l sus ojos penetrantes y luego, deslizandose entre los muebles, desaparecidé como una gata.

Federico ya no se sentia turbado. Los globos de las lamparas, cubiertos con encaje de papel, enviaban una luz lechosa
que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con raso malva. A través de las chapas del enrejado de la chimenea,
parecido a un gran abanico, se veian los carbones encendidos; junto al reloj habia un cofrecito con broches de plata.
Aqui y alla se veian cosas intimas: una mufieca en un sofa, una pafioleta en el respaldo de una silla, y en la mesa de
costura un tejido de lana de la que colgaban, con la punta hacia abajo, dos agujas de marfil. Era una habitacion al mismo
tiempo tranquila, decorosa y familiar. Arnoux volvio, y por la otra puerta entrd su esposa.

Como la envolvia la oscuridad, al principio Federico solo percibi6 su cabeza. Tenia un vestido de terciopelo negro, y en
el cabello, una larga redecilla argelina de seda roja que se enroscaba en la peineta y le caia sobre el hombro izquierdo.
Arnoux present6 a Federico.

-iOh, reconozco al sefior perfec tamente! -dijo ella.

Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias, Burrieu, el compositor Rosenwald, el poeta
Teodphile Lorris, dos criticos de arte colegas de Hussonnet, un

fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el Gltimo representante de la gran pintura, que llevaba
gallardamente, con su gloria, sus ochenta afios y su abultado abdomen.

Cuando pasaron al comedor, la sefiora de Arnoux lo tomo6 del brazo. Pellerin tenia reservada una silla. Arnoux lo
estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Ademas temia tanto su terrible lengua que para enternecerle habia
publicado en El Arte Industrial su retrato acompaiiado con elogios hiperbdlicos; y Pellerin, mas sensible a la gloria que
al dinero, se presentd a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se imagind que se habian reconciliado desde hacia
mucho tiempo.

La compaiiia, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio de la Edad Media, estaba revestido de
cuero repujado; un aparador holandés se alzaba ante un armero de chibusquis,6 y en torno de la mesa, los cristales de
Bohemia, de diversos colores, hacian entre las flores y las frutas el efecto de una iluminacién en un jardin.

Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comid gazpacho, cari, jengibre, mirlos de Corcega, pastas romanas; bebio
vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se jactaba, efectivamente, de que recibia los mas selectos. Adulaba, para
obtener los mejores comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tenia vinculaciones con los cocineros de las
familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas.

Pero lo que divertia sobre todo a Federico era la conversacion. Su aficion a los viajes fue satisfecha por Dittmer, quien
hablo de 1 Oriente; saci6 su curiosidad por las cosas del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la 6pera; y la horrible
vida bohemia le parecio graciosa a través de la alegria de Hussonnet, quien narr6é de una manera pintoresca como habia
pasado todo un invierno sin comer mas que queso de Holanda... Luego, una discusion entre Lovarias y Burrieu acerca de
la escuela florentina le revel6 obras maestras, le abrid nuevos horizontes y le fue dificil reprimir su entusiasmo cuando
Peilerin exclamo:

-iDéjenme en paz con su horrible realidad! ;Qué quiere decir eso de la realidad? Unos ven negro, otros azul y la
multitud sélo ve necedades. Nada menos natural que Miguel Angel, pero nada mas fuerte. La preocupacién por la verdad
exterior pone de manifiesto la ruindad contemporanea. Si las cosas siguen asi, el arte se convertird en no s¢ qué broma
pesada inferior a la religiéon como poesia y a la politica como interés. Ustedes no conseguiran su finalidad -jsi, su
finalidad!- que consiste en causarnos una exaltacion impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapacerias en la
ejecucion. Ahi estan, por ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, jy nada pesados! jSe los
puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan por ellos veinte mil francos y no tienen tres céntimos de
ideas. jPero sin ideas nada es grande, y sin grandeza nada es bello! jEl Olimpo es una montafa! El monumento mas
intrépido seran siempre las Pirdmides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el de sierto a la acera, y el salvaje al
peluquero.

Federico, oyendo tales cosas, miraba a la seflora de Arnoux. Caian en su mente como metales en un horno, aumentaban
su pasion y enardecian su amor.

Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en cuando ella se inclinaba un poco y
volvia la cabeza para dirigir algunas palabras a su hija, y como en esos momentos sonreia, se le formaba en la mejilla un
hoyuelo que le daba un aire de bondad mas delicado.

A la hora de los licores desaparecid. La conversacion se hizo mas libre; el sefior Arnoux se lucio en ella y a Federico le
asombro el cinismo de aquellos hombres. Sin embargo, su

preocupacion por la mujer establecia entre ellos y él una especie de igualdad que lo realzaba en su propia estimacion.
Cuando volvié al salén tomd, para fingir presencia de animo, uno de los dlbumes amontonados en la mesa. Los grandes
artistas de la época lo habian ilustrado con dibujos, o escrito en él frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre
los nombres famosos habia muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos notables abundaban las tonterias.
Pero todos contenian un homenaje mas o menos directo a la sefiora de Arnoux. Federico no se habria atrevido a escribir
alli una linea.

La sefiora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata que el joven habia visto en la
chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le
dio las gracias; ¢l se enternecio y le dio un beso delante de todos.

Luego todos se pusieron a charlar aqui y alla, formando grupos. El viejo Meinsius se hallaba con la sefiora de Arnoux en



un divan, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el oido del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habria
aceptado ser sordo, achacoso y feo a cambio de tener un nombre ilustre y cabello blanco para poder entronizarse en
semejante intimidad. Se roia el corazén, furioso contra su juventud.

Pero ella fue al rincon del salon donde €l estaba y le pregunto si conocia a algunos de los invitados, si le gustaba la
pintura y desde cuando estudiaba en Paris. Cada palabra que salia de su boca le parecia a Federico algo nuevo, algo
relacionado exclusivamente con su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado que le rozaban el
hombro desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hundia su alma en la blancura de aquella carne femenina; sin embargo,
no se atrevia a levantar la vista para mirarla de frente.

Rosenwald les interrumpio, rogando a la sefiora de Arnoux que cantara algo. El preludié mientras ella esperaba; luego
sus labios se entreabrieron y un sonido puro, largo y sostenido vibro en el aire.

Federico no entendia las palabras italianas.

Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animandose y en crescendo, multiplicaba las
vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la melodia volvia amorosa, con una oscilacion amplia y perezosa.

Ella se mantenia de pie, junto al teclado, con los brazos caidos y la mirada vaga. A veces, para leer la musica, entornaba
los ojos y adelantaba la cabeza durante un instante. Su voz de contralto adquiria en las notas graves una entonacion
lugubre que helaba, y entonces su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su pecho se henchia, sus
brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se inclinaba suavemente hacia atras como bajo besos aéreos.
Lanzo tres notas agudas, bajo la voz, hizo oir otra nota mas alta todavia y, tras un silencio, el canto termind con un
calderén.

Rosenwald no abandond el piano. Sigui6 tocando para él. De vez en cuando desaparecia uno de los invitados. A las once,
cuando se fueron los ultimos, Arnoux salié con Pellerin, pretextando que iba a acompafiarlo, pues era una de esas
personas que se sienten enfermas si no dan una vuelta después de comer.

La sefiora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a quienes tendio la mano; lo mismo hizo con
Federico, quien sintié como una penetracion en todos los atomos de su piel.

Dejo a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazon le desbordaba. jPor qué le habia ofrecido ella la mano? ;jEra
un ademan irreflexivo o un estimulo? “jVamos, estoy loco!”, penso.

Por lo demas, eso no tenia importancia, pues en adelante podia visitarla facilmente y vivir en su ambiente.

Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar el pavimento. Las casas se sucedian
con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas. Federico pensaba desdefiosamente en todos aquellos seres humanos que
dormian detras de aquellas paredes, que vivian sin verla, y que incluso ignoraban su existencia. Ya no tenia conciencia
del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando con el baston las puertas de las tiendas, seguia adelante al
azar, fuera de si, entusiasmado. Un aire humedo lo envolvi6 y se dio cuenta de que estaba en los muelles.

Los faroles brillaban en dos lineas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas vacilaban en la profundidad del agua.
Esta tenia un color pizarroso, en tanto que el cielo, mas claro, parecia sostenido por las grandes masas de sombra que se
alzaban a cada lado del rio. Edificios que no se veian hacian mas densa la oscuridad. Una niebla luminosa flotaba mas
lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundian en un solo zumbido y soplaba una leve brisa.

Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el pecho henchido, aspird el aire. Entretanto,
sentia que le subia del fondo de su ser algo inagotable, un aflujo de ternura que le enervaba como el movimiento de las
ondas bajo sus ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le llamase.

Entonces sinti6 uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a uno a un mundo superior. Parecio-
dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo objeto desconocia, y se pregunté en serio si llegaria a ser un gran
pintor o un gran poeta; se decidié por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercarian a la sefiora de Arnoux. {Por
consiguiente, habia encontrado su vocacion! La finalidad de su vida era ahora clara y el porvenir infalible.

Cuando cerr6 la puerta de su alojamiento oyd que alguien roncaba en la recocina, junto al dormitorio. Era el otro. Ya no
se acordaba de él.

Vio su cara reflejada en el espejo. Se considerd bello y durante un momento se quedo

contemplandose.
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Al dia siguiente, antes de las doce, habia comprado una caja de pinturas, pinceles y un caballete. Pellerin consinti6 en
darle lecciones, y Federico lo llevo a su alojamiento para que viera si le faltaba algun utensilio de pintura.

Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo sillon. El pasante dijo,

sefialandolo:

-jAqui lo tienes! {Es él, Sénécal!

Aquel mozo desagrado a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le realzaba la frente; algo duro y frio se
percibia en sus ojos grises, y su largo leviton negro y toda su vestimenta olia a pedagogo y eclesiastico.

Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de Rossini; Sénécal, interrogado al
respecto, declard que nunca iba al teatro. Pellerin abri6 la caja de pinturas.

-¢Es para ti todo esto? -preguntd Deslauriers. -Por supuesto.

-jQué ocurrencia!

Y se inclind sobre la mesa, en la que el pasante de matematicas hojeaba un libro de Louis Blanco que ¢l mismo habia
llevado y algunos de cuyos pasajes leia en voz baja mientras Pellerin

y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura. Luego comenzaron a hablar de la comida en
casa de los Arnoux.

- El comerciante en cuadros? -preguntd Sénécal-. |Es un buen bribon, ciertamente!

- Por qué? -pregunt6 a su vez Pellerin.

-Porque hace negocio con las indecencias de la politica.

Y comenz6 a hablar de una litografia célebre que representaba a toda la familia real entregada a ocupaciones edificantes:
Luis Felipe tenia en la mano un codigo; la reina, un devocionario; las princesas bordaban; el duque de Nemours cefiia un
sable; el sefior de Joinville mostraba una carta geografica a sus hermanos menores; y se veia en el fondo una cama con
dos compartimientos. Ese grabado, titulado Una buena familia, habia deleitado a los burgueses, pero afligido a los
patriotas. Pellerin, en tono molesto como si hubiese sido el autor, replico que todas las opiniones merecian ser tenidas en
cuenta. Sénécal protestd: jel arte debia aspirar exclusivamente a la moralizacion de las masas! No se debia representar
mas que asuntos que impulsaran actos virtuosos; los otros eran perniciosos.

-iPero eso depende de la ejecucion! --exclamoé Pellerin-. ;Yo puedo hacer obras maestras!

-Entonces, jtanto peo r para usted! No se tiene derecho...

-{Coémo?

-No, sefior, usted no tiene derecho a hacer que me interese por cosas que repruebo. ;Qué necesidad tenemos de bagatelas
laboriosas de las que es imposible obtener beneficio alguno, como, por ejemplo, esas Venus y todos los paisajes de
ustedes? No veo en ellos ensefianza alguna para el pueblo. {Muéstrennos sus miserias mas bien, entusidsmennos con sus
sacrificios. Pues, Dios mio, los temas no faltan: la granja, el taller...

Pellerin balbucia indignado, y creyendo haber encontrado un argumento, preguntd: --;Acepta usted a Moliere?

-Si --contestd Sénécal-. Lo admiro como precursor de la Revolucion francesa.

-iOh, la Revolucion! jQué arte! {Nunca hubo una época mas detestable!

-iNi mas grande, sefior!

Pellerin se cruzo de brazos, y mirandole a la cara, dilo: -jMe parece usted un perfecto guardia nacional!

-No lo soy, y detesto a esa guardia tanto como usted. Pero con principios como esos se corrompe a las multitudes. jPor lo
demas, eso es cosa que compete al gobierno! No seria tan fuerte sin la complicidad de una gavilla de farsantes como ése.
El pintor tomo¢ la defensa del comerciante porque las opiniones de Sénécal le exasperaban. Inclusive se atrevid a sostener
que Jacobo Arnoux era un verdadero corazon de oro, leal con sus amigos, amante de su esposa.

-iBah, bah! Si le ofrecieran una buena suma no se negaria a que sirviera de modelo. Federico palidecio.

-¢Le ha hecho a usted mucho dafio, sefior? -pregunto.

-,Ami? No. Lo he visto una vez en el café con un amigo. Nada mas.

Sénécal decia la verdad. Pero le irritaba la propaganda cotidiana de El Arte Industrial. Para él Arnoux era el
representante de un mundo que consideraba funesto para la democracia. Republicano austero, sin necesidad alguna y de
una probidad inflexible, sospechaba la corrupcion en todas las elegancias.

Fue dificil reanudar la conversacion. El pintor recordd pronto su cita y el pasante a sus alumnos; y cuando se fueron, tras
un largo silencio, Deslauriers hizo varias preguntas sobre Arnoux.

-Me presentaras a ¢l mas adelante, ;verdad, viejo?

-Por supuesto -contestd Federico.

Luego se ocuparon de su instalacion. Deslauriers habia conseguido sin dificultad un puesto de pasante en el estudio de
un procurador, se matricul6 en la Escuela de Derecho, comprd los libros indispensables y comenzd la vida con la que
tanto habia sofiado.

Fue encantadora gracias a la belleza de su juventud. Como Deslauriers no habia hablado de ningun acuerdo respecto a
los gastos, tampoco lo hizo Federico. Participaba en todas las erogaciones, arreglaba el armario, se ocupaba de las tareas
caseras; pero si habia que hacerle una reprimenda al portero, el pasante se encargaba de ello, continuando, como en el
colegio, su papel de protector y mayor.

Separados durante todo el dia, volvian a reunirse por la noche. Cada uno ocupaba su lugar junto a la chimenea y se
dedicaba a su tarea. No tardaban en interrumpirla. Eran expansiones interminables, alegrias sin motivo y a veces disputas



a proposito de la mala luz de la lampara o de un libro extraviado, iras de un minuto que aplacaban las risas.

La puerta de la recocina quedaba abierta y la charla continuaba de cama a cama.

Por la mafiana se paseaban en mangas de camisa por la azotea; salia el sol, ligeras brumas se deslizaban por el rio, se
oian rumores en el cercano mercado de flores, el humo de sus pipas se arremolinaba en el aire puro que les refrescaba los
ojos todavia abotagados, y sentian al aspirarlo que se derramaba en ellos una gran esperanza.

Los domingos, cuando no llovia, salian juntos y recorrian las calles tomados del brazo. Casi siempre se les ocurria la
misma reflexion al mismo tiempo, o bien charlaban sin ver lo que los rodeaba. Deslauriers deseaba la riqueza como
medio de adquirir el poder sobre los hombres. Habria querido manejar a mucha gente, llamar mucho la atencién, tener
tres secretarios a sus ordenes y dar un gran banquete politico una vez por semana. Federico se amueblaba un palacio a la
morisca, para vivir acostado en divanes de cachemira, oyendo el murmullo de un surtidor, servido por pajes negros; y
esas cosas sofadas se hacian al final tan concreto que le desconsolaban como si las hubiera perdido.

-¢Para qué hablar de todo eso -decia- si nunca lo tendremos?

-iQuién sabe! -replicaba Deslauriers.

A pesar de sus opiniones democraticas, le instaba a que se introdujese en casa de los Dambreuse, a lo que Federico
objetaba que ya lo habia intentado.

-iBah! {Vuelve y te invitaran!

A mediados de marzo recibieron, entre otras cuentas bastante grandes, la del fondista que les servia la comida. Como
Federico no tenia el dinero suficiente, pidio a Deslauriers que le prestara cien escudos; quince dias después reitero la
misma peticion, y su amigo le reprendid por los gastos que hacia en la tienda de Arnoux.

En efecto, no actuaba con moderacion a ese respecto. Una vista de Venecia, otra de Napoles y una tercera de
Constantinopla ocupaban el centro de cada una de tres paredes, aqui y alla escenas ecuestres de Alfred de Dreux, un
grupo de Pradier sobre la chimenea, nimeros de El Arte Industrial sobre el piano, y cartones de dibujo tirados en el suelo
en los rincones, obstruian la habitacion de tal manera que apenas habia espacio para colocar un libro o para mover los
codos. Federico alegaba que necesitaba todo eso para pintar.

Trabajaba en casa de Pellerin. Pero Pellerin salia con frecuencia, pues tenia la costumbre de asistir a todos los entierros y
acontecimientos de los que debian informar los diarios, y Federico pasaba horas enteras completamente solo en el
estudio. La calma que reinaba en esa gra n habitacion, donde no se oia mas que el corretear de los ratones, la luz que
descendia del techo y hasta el crepitar de la estufa, todo lo sumia al principio en una especie de bienestar intelectual.
Luego sus ojos, abandonando el trabajo, se fijaban en las desconchaduras de la pared, y sus miradas se paseaban entre las
chucherias del aparador, a lo largo de los torsos en los que el polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo; y,
como un viajero perdido en un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al mismo sitio, volvia a encontrar en el
fondo de cada idea el recuerdo de la sefiora de Arnoux.

Se fijaba dias para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta, vacilaba en llamar. Se aproximaban
unos pasos, abrian, y al oir “La sefiora no estd en casa”, se sentia liberado y como con un peso menos en el corazon.

La encontro, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde, se presentd el maestro de escritura
de la sefiorita Marta. Ademas, los hombres que recibia la sefiora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvid, por
discrecion.

Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en El Arte Industrial todos los
miércoles, regularmente. Se quedaba alli después que se iban todos los otros, mas tiempo que Regimbart, hasta el Gltimo
minuto, simulando que miraba un grabado o que leia un diario. Al final Arnoux le decia -;Esté usted libre mafiana por la
noche?

Aceptaba la invitacion antes que el otro terminara la frase. Arnoux parecia tenerle afecto. Le ensefio el arte de reconocer
los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de gallineta. Federico seguia docilmente sus consejos, pues amaba todo lo
que dependia de la sefiora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle.

Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tenia en la sien derecha un lunarcito; sus mechones
eran mas negros que el resto de su cabello y siempre parecian un poco himedos en los bordes; ella los alisaba de vez en
cuando con dos dedos solamente. Federico conocia la forma de cada una de sus uiias, se deleitaba escuchando el susurro
de su vestido de seda cuando pasaba junto a las puertas, husmeaba a hurtadillas el perfume de su pafiuelo; su peine, sus
guantes, sus anillos eran para €l cosas preciosas, importantes como obras de arte, casi animadas como si fueran personas;
todas le conmovian y aumentaban su pasion.

No habia tenido entereza para ocultarsela a Deslauriers. Cuando volvia de casa de la sefiora de Arnoux lo despertaba
como por descuido para poder hablar de ella.

Deslauriers, que dormia en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y Federico se sentaba a los pies de la
cama. Al principio hablaba de la comida y luego referia mil detalles insignificantes en los que veia muestras de desprec
io o de afecto. Una vez, por ejemplo, ella habia rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y Federico estaba
desconsolado.

-iOh, qué tonteria!

O bien le habia llamado “amigo mio”. -Entonces, el asunto va de prisa. -Pero yo no me atrevo -decia Federico.

-Pues bien, no pienses mas en ello. Buenas noches. Deslauriers se volvia hacia la pared y se dormia. No comprendia
aquel amor, al que consideraba un ultimo desliz de la adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le
ocurrio reunir a los amigos comunes una vez por semana.

Llegaban el sabado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban cuidadosamente corridas; ardian la lampara
y cuatro velas; la tabaquera, llena de pipas, se hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un



frasco de ron y masitas. Se discutia sobre la inmortalidad del alma y se establecian comparaciones entre los profesores.
Hussonnet, una noche, se present6 con un moceton que vestia una levita de mangas demasiado cortas y que parecia
azorado. Era el muchacho que el afio anterior habian reclamado como condiscipulo en la comisaria.

Como no habia podido devolver a su patron la cartera con los encajes, perdida en la refriega, aquél le acusé de robo y le
amenazo con llevarlo a los tribunales; ahora trabajaba en una empresa de transportes. Hussonnet lo habia encontrado por
la mafiana en la esquina de una calle, y lo traia a la reuniéon porque Dussardier, por agradecimiento, queria ver “al otro”.
Entrego a Federico la petaca todavia llena, pues la habia conservado religiosamente con la esperanza de devolverla. Los
jovenes le invitaron a volver, y asi lo hizo.

Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tenia la dignidad de un dogma indiscutible. Solamente Martinon
trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a éste con los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la
fortificacion de Paris, las leyes de setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo ofender’ a
alguno, callaba. En siete afos de colegio nunca ha bia merecido un castigo, y en la Escuela de Derecho sabia complacer
a los profesores. Vestia ordinariamente una gruesa levita de color de almaciga y chanclos de goma, pero una noche se
presento con traje de recién casado: chaleco de tercio pelo con chal, corbata blanca y cadena de oro.

El asombro aumento cuando se supo que venia de la casa del sefior Dambreuse. En efecto, el banquero habia comprado
al padre de Martinon una gran partida de lefia; el buen hombre le present6 a su hijo y ¢l invité a comer a los dos.
-¢Habia muchas trufas? - le pregunté Deslauriers-. ;Y has abrazado a su esposa entre dos

puertas, sicut decet?

La charla derivé hacia las mujeres. Pellerin no admitia que hubiese mujeres bellas; preferia los tigres; ademas, la hembra
del hombre era un ser inferior en la jerarquia estética.

-Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como idea, es decir,

los senos, la cabellera...

-Sin embargo -objet6d Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos también

negros. ..

-iOh, eso es ya viejo! -exclamo Hussonnet-. jBasta de andaluzas en el césped! Para cosas antiguas, aqui estoy yo. Pero
dejémonos de bromas. Una loreta es mas divertida que la Venus de Milo. jSeamos galos, caramba, y del tiempo de la
Regencia, sipodemos! Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonreir.

Hay que pasar de la morena a la rubia. ;Es esa su opinion, tio Dussardier?

Dussardier no contestd. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus predilecciones.

I’-Pues bien -dijo, ruborizandose-, a mi me gustaria amar siempre a la misma.

Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les sorprendié aquel candor y los otros
descubrieron, tal vez en las palabras de Dussardier, el anhelo secreto de su alma.

Sénécal dejo en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declaré dogmaticamente que, como la prostitucion era una
tirania y el matrimonio una inmoralidad, lo era abstenerse.

Deslauriers tomaba a las mujeres como una distraccion, nada mas. El sefior de Cisy sentia respecto a ellas temores de
todas clases.

Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compaiiia de aquellos jévenes seductora como un lugar
peligroso e instructivo como una Sorbona. No le escatimaban las lecciones y ¢l se mostraba lleno de celo, hasta el punto
de querer fumar, a pesar de las nduseas que le atormentaban cada vez que lo hacia. Federico lo rodeaba de atenciones.
Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su paletd y sobre todo sus botas finas como guantes y que parecian
insolentes por su pulcritud y delicadeza; su coche le esperaba en la calle.

Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sénécal se compadecid del cochero y luego declamo contra los aristocratas
y el jockey-Club. Un obrero le interesaba mas que esos sefiores.

-Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo.

-Eso se ve -coment6 Federico, impaciente.

El pasante le guardé rencor por esas palabras.

Pero como Regimbart habia dicho que conocia un poco a Sénécal, Federico, deseando mostrarse cortés con el amigo de
Arnoux, le rogd que fuera a las reuniones de los sabados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas. Sin embargo,
sus opiniones diferian.

Sénécal -que tenia el craneo puntiagudo-- sdlo tomaba los en cuenta los sistemas. Regimbart al contrario no veia en los
hechos sino los hechos mismos. Lo que le inquietaba principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en
artilleria y se hacia vestir por el sastre de la Escuela Politécnica.

El primer dia, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogi6é de ho mbros desdefiosamente y dijo que aquello era propio
de mujeres, y no se mostr6 mas amable en las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura,
murmuraba: “jOh, nada de utopias, nada de suefios!” En lo que atafiia al arte -aunque frecuentaba los estudios, donde a
veces daba, por condescendencia, una leccion de esgrima- sus opiniones no eran trascendentales. Comparaba el estilo de
Marrast con el de Voltaire y a la sefiorita Vatnaz con la sefiora de Staél, a causa de una oda sobre Polonia “en la que
habia sentimiento”. En fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a Deslauriers, pues aquel ciudadano era amigo
intimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante anhelaba frecuentar la casa del comerciante, con la esperanza de hacer en ella
conocimientos utiles. “;Cuando me llevaras alli?”, le pregunta a Federico, quien contestaba que Arnoux estaba
sobrecargado de trabajo, o bien que salia de viaje; por lo demas, no valia la pena, pues las comidas iban a terminar.

Si hubiera tenido que arriesgar la vida por su amigo, Federico lo habria hecho. Pero como deseaba presentarse de la
manera mas ventajosa posible, como vigilaba su lenguaje, sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre



iba a la oficina de El Arte Industrial irreprochablemente enguantado, temia que Deslauriers, con su vieja levita negra, su
aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa, desagradase a la sefiora de Arnoux, lo que podia
comprometerle e inclusive rebajarlo a ¢é1 mismo ante ella. Transigia de buen grado con los otros, pero su amigo,
precisamente, le habria perjudicado mil veces mas.

Deslauriers se daba cuenta de que Federico no queria cumplir su promesa y su silencio le parecia una agravacion de la
injuria.

Habria deseado ser su tinico guia y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de su juventud, y su haraganeria le
irritaba como una desobediencia y como una traicién. Ademas, Federico, obseso con el recuerdo de la sefiora de Arnoux,
hablaba con frecuencia de su marido; y Déslauriers comenz6 a gastarle una broma intolerable, que consistia en repetir el
apellido del

comerciante cien veces al dia, al final de cada fiase, como un tic de idiota. Cuando llamaban a la puerta respondia:
“Entre, Arnoux”. En el restaurante pedia queso de Brie “a la manera de Arnoux”, y por la noche, fingiendo que tenia
una pesadilla, despertaba a su compaiiero gritando: “jArnoux, Arnoux!”. Por fin, un dia Federico, ya harto, le dijo con
voz lamentosa:

-iDéjame en paz con Arnoux!

-iNunca! -replicd Deslauriers.

iSiempre €1, en todas partes ¢l! Ardiente o helada, la imagen de Arnoux... -jCallate! --grit6 Federico, y le amenazé con el
puiio. Pero afladié suavemente:

-Sabes muy bien que para mi es un tema penoso.

-iOh, perdén! -replico Deslauriers, e hizo una profunda reverencia-. jEn adelante se respetaran los nervios de la sefiorita!
jPerdon una vez mas! jAcepte mis excusas!

Asi termin6 la broma.

Pero tres semanas después, una noche, Deslauriers le dijo:

-Hace poco vi a la sefiora de Arnoux.

-Donde?

-En el Palacio de Justicia, con el procurador Balandard. ;Es una mujer morena, de

estatura mediana?

Federico movio la cabeza afirmativamente. Esperaba que Deslauriers hablase. A la menor palabra de admiracion se
habria desahogado ampliamente, e incluso estaba dispuesto a querer a su amigo; pero el otro callaba. Por fin, como no
podia aguantar mas, le pregunté en tono indiferente qué opinaba de ella.

Para Deslauriers “no estaba mal, aunque no tenia nada de extraordinario”. -;Te parece? -dijo Federico.

Llego el mes de agosto, cuando tenia que rendir el segundo examen. Segun la opinioén corriente, quince dias debian ser
suficientes para preparar las asignaturas. Federico, sin poner en duda sus fuerzas, se tragd de corrida los cuatro primeros
libros del Codigo de Procedimientos, los tres primeros del Codigo Penal, muchos trozos de la jurisdiccion criminal y una
parte del Codigo Civil, con las anotaciones del sefior Poncelet. La vispera, Deslauriers le hizo hacer un repaso que se
prolongo hasta la madrugada; y para aprovechar el ultimo cuarto de hora sigui6 interrogandole en la acera mientras
caminaban.

Como se realizaban varios exdmenes simultaneamente, en el patio se hallaban muchas personas, entre ellas Hussonnet y
Cisy, pues no se dejaba de asistir a esas pruebas cuando se trataba de compafieros. Federico se puso la toga negra
tradicional y entrd, seguido por la gente, con otros tres estudiantes, en una gran habitacion iluminada por ventanas sin
cortinas y con bancos a lo largo de las paredes. En el centro, unas sillas de cuero rodeaban una mesa con tapete verde
que separaba a los examinandos de los seflores examinadores, todos ellos con togas rojas, mucetas de armifio y birretes
con galones dorados.

Federico era el penultimo de la lista, lo que no dejaba de ser una mala posicion. A la primera pregunta, sobre la diferencia
entre un convenio y un contrato, confundio el uno con el otro. El profesor, que era un buen hombre, le dijo: “No se
azore, seflor; tranquilicese.” Luego le hizo dos preguntas faciles que obtuvieron respuestas vagas; y paso a la cuarta.
Aquel mal comienzo desalent6 a Federico. Deslauriers, frente a él entre el publico, le decia por sefias que atin no se
habia perdido todo; y en la segunda pregunta sobre derecho criminal estuvo pasadero. Pero después de la tercera, relativa
al testamento cerrado, como el examinador se mantuvo impasible durante todo el tiempo, aumento su angustia, pues
Hussonnet unia las manos como para aplaudir, en tanto que Desiauriers prodigaba los encogimientos de hombros. Por fin
llego el

momento en que tuvo que’ responder acerca de los procedimientos judiciales. Se trataba de la impugnacion en tercera
instancia. El profesor, extrafiado por haber oido teorias opuestas a las suyas, le pregunté en tono brusco:

- Es esa su opinion, sefior? ;Como concilia usted el principio del articulo 1351 del codigo civil con ese tramite
extraordinario?

A Federico le dolia mucho la cabeza por haber pasado la noche sin dormir. Un rayo de sol que entraba por las rendijas de
una celosia le daba en la cara. De pie detras de su silla, se contoneaba y se retorcia el bigote.

-Sigo esperando su respuesta -dijo el hombre del birrete con galones dorados. Y como el gesto de Federico le molestaba
sin duda, anadio: -jNo la encontrara en su barba, seguramente!

El sarcasmo hizo reir al auditorio, y el profesor, halaga do, se mostré mas afable. Le hizo otras dos preguntas acerca del
emplazamiento y los sumarios, y luego bajo la cabeza en sefal de aprobacion. El examen habia terminado y Federico
volvio al vestibulo.

Mientras el bedel le quitaba la toga para ponérsela inme diatamente a otro, lo rodearon sus amigos, que acabaron de



aturdirlo con sus opiniones contradictorias sobre el resultado del examen. Lo anuncidé poco después una voz sonora a la
entrada de la sala:

-iEl tercero... ha sido aplazado!

-iEmbalado! -exclamoé Hussonnet-. jVamonos!

Delante de la porteria se encontraron con Martinon, enrojecido, conmovido, con una sonrisa en los ojos y la aureola del
triunfo en la frente. Habia pasado sin tropiezos su ultimo examen. So6lo le quedaba la tesis. Antes de quince dias seria
licenciado. Su familia conocia a un ministro y se le presentaba “una carrera magnifica”.

-Eso te vence a pesar de todo -dijo Deslauriers a Federico.

Nada es tan humillante como ver triunfar a los tontos en las empresas en las que uno fracasa. Federico, mortificado,
replico que eso le importaba un bledo. Sus pretensiones eran mas elevadas; y como Hussonnet parecia dispuesto a irse,
lo llevo aparte para decirle: -Ni una palabra de todo esto en la casa de ellos, por supuesto.

El secreto era facil de mantener, pues Arnoux salia al dia siguiente de viaje para

Alemania.

Por la noche, al volver a casa, Deslauriers encontrd a su amigo extraflamente cambiado: hacia piruetas y silbaba.

Como le asombro ese estado de animo, Federico le declard que no iria a casa de su madre y que dedicaria las vacaciones
al trabajo.

La noticia de la partida de Arnoux le habia alborozado. Podia presentarse en su casa enteramente a su voluntad y sin
temor a que interrumpieran sus visitas. La conviccion de una seguridad absoluta le daria valor. jPor fin no estaria alejado
ni separado de ella! Algo mas fuerte que una cadena lo ataba a Paris, una voz interior le gritaba que se quedara.
Algunos obstaculos se oponian a ello, pero los salvo escribiendo a su madre; en primer término le confesaba su fracaso,
atribuyéndolo a cambios introducidos en el programa; se, trataba de una fatalidad, una injusticia; ademas, a todos los
grandes abogados (y citaba los nombres) los habian reprobado en sus examenes. Pero se proponia presentarse de nuevo
en el me s de noviembre. Ahora bien, como no tenia tiempo que perder, no iria a casa ese afio; y pedia, ademas del
dinero del trimestre, doscientos cincuenta francos para lecciones particulares de derecho, muy utiles; y adornaba todo
con lamentaciones, condolencias, zalamerias y protestas de amor filial.

La sefiora Moreau, que le esperaba al dia siguiente, se sintio doblemente afligida. Oculté el contratiempo de su hijo y le
contesto “que fuera de todos modos”. Federico no cedio y se produjo una desavenencia. Al final de la semana, no
obstante, recibi6 el dinero del trimestre y la cantidad destinada a las lecciones particulares, cantidad que sirvi6 para
pagar un pantalon gris perla, un sombrero de fieltro blanco y un bastoncillo con puiio de oro. Cuando todo esto estuvo en
su poder, penso: “; Acaso he tenido una idea de peluquero?”’ Y sintié una gran vacilacion.

Para saber si debia ir 0 no a casa de la sefiora de Arnoux lanzo tres veces al aire una moneda, y las tres veces el presagio
fue favorable. Por consiguiente, la fatalidad lo ordenaba. Y se hizo conducir a la calle de Choiseul en un coche de
alquiler. Subid apresuradamente la escalera y tiro del cordon de la campanilla. Esta no sond y Federico se sinti6 a punto
de desmayarse.

Luego sacudio furiosamente la pesada borla de seda roja. Se oy un repiqueteo que se fue acallando poco a poco, y
volvio el silencio. Federico sintié miedo.

Aplico el oido a la puerta; jni un soplo! Mir6 por el ojo de la cerradura, y no vio en la antesala mas que dos puntas de
cafias en la pared, entre flores de papel. Por fin se volvio para irse, pero cambio de decision y esta vez golpeo la puerta
suavemente. La puerta se abrid, y en el umbral, con el cabello enmarafiado, la cara enrojecida y expresion de fastidio,
aparecido Arnoux mismo.

-jComo! {Qué diablos lo trae por aqui? jPase!

Lo introdujo, no en el gabinete ni en su habitacion, sino en el comedor, donde se veia en la mesa una botella de
champafia y dos copas. Y en tono brusco le pregunto:

-¢ Tiene algo que pedirme, querido amigo?

-iNo, nada, nada! -balbuced el joven, mientras buscaba un pretexto para su visita. Por fin dijo que habia ido para tener
noticias suyas, pues lo creia en Alemania, de acuerdo con la informacion de Hussonnet.

-iYa ve que no es cierto! -replicé Arnoux-. Qué cabeza de chorlito tiene ese muchacho! jTodo lo entiende al revés!
Para disimular su turbacion, Federico recorria el comedor de un lado a otro, y al tropezar con una silla hizo caer una
sombrilla que habia en ella y cuyo mango de marfil se rompid. -jDios mio! -exclamoé-. Siento haber roto la sombrilla de
su esposa.

Al oir eso el comerciante levanto la cabeza y sonrié de una manera extrafia. Federico, aprovechando la ocasion que se le
ofrecia para hablar de ella, pregunt6 timidamente:

-(Podria verla?

Estaba en su tierra na tal, junto a su madre enferma.

No se atrevid a preguntar cuanto tiempo duraria la ausencia, sino solamente cual era la tierra natal de la sefiora de
Arnoux. -Chartres. ;Le sorprende?

-,Ami? No. ;Por qué? De ningin modo.

Después de esto, ya no encontraban absolutamente nada que decirse. Arnoux, que habia liado un cigarrillo, daba vueltas
alrededor de la mesa resoplando. Federico, de pie contra la estufa, contemplaba las paredes, el aparador, el piso; e
imagenes encantadoras desfilaban por su memoria, o0 mas bien ante sus ojos. Por fin se retiro.

En el suelo de la antesala habia un trozo de diario apelotonado; Arnoux lo recogio, y, poniéndose de puntillas, lo
introdujo en la campanilla para continuar, segiin dijo, su siesta interrumpida. Luego, dandole un apretdé n de manos, dijo
a Federico: -Hagame el favor de decirle al portero que no estoy en, casa para nadie. Y cerrd la puerta violentamente.



Federico bajo la escalera peldafio a peldaiio. El fracaso de esa primera tentativa le desanimd, con respecto al resultado de
las otras. Entonces comenzaron tres meses de aburrimiento. Como no tenia nada que hacer, la ociosidad aumentaba su
tristeza.

Pasaba horas contemplando desde lo alto del balcon el rio que se deslizaba entre los muelles parduscos, ennegrecidos en
algunos lugares por el desagiie de las cloacas, con un pontén de lavanderas amarrado en la orilla, donde a veces -se
divertian unos pilluelos bafiando a un perro de aguas en el fango. Sus miradas, dejando a la izquierda el puente de piedra
de Notre-Dame y otros tres puentes colgantes, se dirigian siempre hacia el muelle de los Olmos, a un bosquecillo de
arboles afiosos parecidos a los tilos del puerto de Montereau. La torre de Saint Jacques, el Ayuntamiento, Saint-Gervais,
Saint-Louis, Saint-Paul, se alzaban enfrente, entre los tejados enmarafiados; y el remate de la columna de julio
resplandecia en el Oriente como una gran estrella de oro, en tanto que en el lado opuesto la cupula de las Tullerias
redondeaba en el cielo su pesada masa azul. Detras de ella, por ese lado, estaba sin duda la casa de la sefiora de Arnoux.
Volvia a su habitacion, se tendia en el divan y se entregaba a una meditacion desordenada: planes de trabajo, proyectos
de conducta, lanzamientos hacia el porvenir. Al final, para librarse de si mismo, salia a la calle.

Subia, a la ventura, por el Barrio Latino, tan tumultuoso habitualmente, pero desierto en esa época, pues los estudiantes
estaban con sus familias. Las grandes paredes de los colegios, como alargadas por el silencio, tenian un aspecto todavia
mas lagubre; se oian toda clase de ruidos apacibles: aleteos en las jaulas, el zumbido de un torno, el martilleo de un
zapatero remendon, y los traperos, en medio de las calles, interrogaban con la mirada a todas las ventanas, inttilmente.
En el fondo de los cafés solitarios bostezaba la a entre las garrafas llenas; los periodicos se mantenian ordenados en las
mesas de las salas de lectura; en los talleres de planchado las ropas oscilaban al soplo del viento tibio. De vez en cuando
Federico se detenia ante el escaparate de un librero de lance, un 6mnibus que pasaba rozando la acera le hacia volverse,
y cuando llegaba ante el Luxemburgo ya no seguia adelante.

A veces, la esperanza de una distraccion lo atraia a los bulevares. Después de recorrer callejuelas sombrias que
exhalaban vahos htimedos, llegaba a grandes plazas desiertas, deslumbrantes de luces y donde los monumentos
dibujaban en el borde del pavimento dentellones de sombra negra. Pero los carros comenzaban a circular, las tiendas se
abrian y la multitud le aturdia, sobre todo los domingos, cuando desde la Bastilla hasta la Magdalena una inmensa
oleada de gente ondulaba en el asfalto, entre el polvo, produciendo un rumor continuo. jLe disgustaban la vulgaridad de
los rostros, la necedad de las conversaciones y la imbécil satisfaccion que transpiraban las frentes sudorosas! Sin
embargo, la conciencia de valer mas que aquellos hombres atenuaba la fatiga de contemplarlos.

Iba todos los dias a El Arte Industrial, y para saber cuando volveria la sefiora de Arnoux, se informaba ampliamente
acerca de su madre. La respuesta de Arnoux no variaba: “seguia la mejoria” y su esposa, con la nifia, estarian de regreso
en la siguiente semana. Cuanto mas se prolongaba la ausencia tanto mas inquieto se mostraba Federico, de modo que
Arnoux, conmovido por semejante afecto, lo llevo cinco o seis veces a comer en el restaurante.

Federico en esas largas conversaciones se dio cuenta de que el comerciante de cuadros no era muy inteligente. Arnoux
podia ad vertir ese enfriamiento en sus relaciones, y ademas era la ocasion oportuna para retribuirle un poco sus
atenciones.

Como queria hacer bien las cosas, vendio a un ropavejero toda su ropa nueva por ochenta francos, y con otros cien que le
quedaban fue a casa de Arnoux para invitarle a comer. Regimbart se hallaba alli y todos se dirigieron a Los Tres
Hermanos provenzales.

El “ciudadano” comenz6 por quitarse la levita y, contando con la deferencia de los otros dos, eligio los platos. Pero
aunque fue a la cocina para hablar persona Imente con el jefe, bajo al sétano, del que conocia todos los rincones, e hizo
llamar al duefio del establecimiento, al que “dio un jabon”, no le agradaron los manjares, ni los vinos, ni el servicio. A
cada nuevo plato, a cada botella diferente, al primer bocado y el primer trago, dejaba caer el tenedor o retiraba su copa; y
luego, apoyando en el mantel toda la longitud de sus brazos, declaraba que ya no se podia comer en Paris. Finalmente,
no sabiendo qué imaginar para su boca, Regimbart pidi6 ensalada de porotos, “a la buena de Dios”, la cual, aunque no
era por completo de su gusto, le apacigud un poco. Luego mantuvo con el mozo un didlogo acerca de los anteriores
mozos del restaurante.

-¢Qué ha sido de Antonio? ;Y de un tal Eugenio? ;Y de Teodoro, el pequefio, que servia siempre abajo? En esa época la
comida era mas selecta y habia marcas de Borgofia como no se volveran a ver.

Luego se trato del precio de los terrenos en los arrabales, una especulacion infalible de Arnoux. Entretanto perdia sus
intereses. Puesto que no queria vender a ningun precio, Regimbart le fijaria alguno; y los dos sefiores se dedicaron a
hacer calculos con el lapiz hasta el final de la comida.

Fueron a tomar café en el entresuelo de un cafetin del pasaje del Salmén. Federico presencié a pie firme interminables
partidas de billar, remojadas con innumerables vasos de cerveza; y se quedo alli hasta la medianoche sin saber por qué,
por cobardia, por necedad, con la vaga esperanza de que se produjera algiin acontecimiento favorable para su amo r
(Cuando volveria a verla? Se desesperaba, hasta que una noche, a fines de noviembre,

Arnoux le dijo: -Mi mujer volvio ayer.

Al dia siguiente, a las cinco, Federico entrd en su casa. Comenz0 felicitandola por la mejoria de su madre, que habia
estado tan grave.

-iPero no! ;Quién se lo ha dicho?

-Arnoux.

Ella lanzo un leve “jah!”, y afiadid que al principio habia sentido serios temores, ya

desaparecidos.

La sefiora se hallaba junto al fuego, en la butaca tapizada, y Federico en el divan, con el sombrero en las rodillas. La



conversacion fue penosa, pues ella la interrumpia a cada instante y él no encontraba la manera de hablar de sus
sentimientos. Pero como él se lamentd de que estudiaba las triquifiuelas legales, ella replico: “Si... lo comprendo... los
pleitos”, y bajo la cabeza, absorta de pronto en sus reflexiones.

Federico anhelaba conocerlas y ni siquiera pensaba en otra cosa. El crepusculo los roded

de sombras.

Ella se levanto, alegando que tenia que hacer unas diligencias. Reaparec i6 con una capota de terciopelo, y una capa
negra forrada con piel de marta. Federico se atrevio a ofrecerse para acompafiarla.

Ya no se veia; el tiempo era frio y una densa neblina ocultaba las fachadas de las casas y apestaba el aire. Pero Federico
lo aspiraba con delicia, pues sentia a través del algodon del

vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con dos botones, aquella manecita que ¢l habria
querido cubrir de besos, se apoyaba en su manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le
parecia que los mecia el viento en medio de una nube.

El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasion era buena y el tiempo apremiaba. Se lo dio
hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero casi inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se
detuvo de pronto y le dijo: -Hemos llegado. Muchas gracias. ;/Nos veremos el jueves, como de costumbre?

Las comidas se reanudaron; y cuanto mds trataba a la sefiora de Arnoux tanto mas aumentaba el amor de Federico. La
contemplacion de aquella mujer le enervaba como un perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo mas profundo de
su idiosincrasia y se convertia casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las prostitutas que
encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus gorgoritos, las amazonas en sus caballos al galope, las
burguesas que andaban a pie, las modistillas asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por
semejanzas o por contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas contemplaba las cachemiras, los encajes y las
arracadas de piedras preciosas, imaginandolas cefidas a sus caderas, cosidas en su corpiiio, brillando en su cabellera
negra. En el canastillo de las vendedoras se abrian las flores para que ella las escogiese al pasar; en los escaparates de
los zapateros las chinelas de raso con ribete de cisne parecian esperar su pie; todas las calles conducian a su casa; los
coches no se estacionaban en las paradas sino para llevar mas rapidamente a ella; Paris se relacionaba con su persona, y
la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno de ella como una gran orquesta.

Cuando iba al Jardin de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a paises lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de
los dromedarios, bajo el tendelete de los elefantes, -en el camarote de un yate entre archipiélagos azules, o uno al lado
del otro en mulas con campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas. A veces se detenia en el
Louvre ante cuadros antiguos, imaginandose que su amor abarcaba a los siglos ya desaparecidos, veia a su amada en los
personajes de esos cuadros. Con un tocado en forma de cucurucho, oraba de rodillas detras de una vidriera. Sefiora de
Castilla o de Fla ndes, se hallaba sentada con una gorguera almidonada y una cotilla abullonada. Luego descendia por
una gran escalinata de porfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de avestruz, con un vestido de brocado. Otras
veces la soflaba con pantalones de seda amarilla, acostada en los cojines de un harén; y todo lo que era bello, el centelleo
de las estrellas, ciertas musicas, el giro de una frase, un contorno, le hacia pensar en ella de una manera brusca e
insensible.

En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa seria inutil.

Una noche, cuando llegé Dittmer la besé en la frente; y 1o mismo hizo Lovarias, diciendo: -Usted me permite, {no es
asi?, que utilice el privilegio de los amigos. Federico balbuced:

-Me parece que todos somos amigos.

-Pero no todos viejos -replico ella.

Era una manera indirecta de rechazarlo de antemano.

(Qué podia hacer, por lo demés? ;Decirle que le amaba? Sin duda le desairaria, o bien, indignada, lo echaria de su casa.
Ahora bien, ¢l preferia todos los sufrimientos a la horrible probabilidad de no volver a verla.

Envidiaba el talento de los pianistas, las heridas de los soldados e inclusive una enfermedad peligrosa, si con ello podia
conseguir que se interesase por €l.

Una cosa le sorprendia: que no es taba celoso de Arnoux; y no podia imagindrsela de otro modo que vestida, tan natural
parecia su pudor, y relegaba el sexo a una oscuridad misteriosa.

Sin embargo, pensaba en la felicidad de vivir con ella, de tutearla, de acariciarle largamente el cabello, o de ponerse de
rodillas con los brazos alrededor de su cintura y bebiéndole el alma en los ojos. Para eso habria sido necesario subvertir
el destino, e, incapaz de actuar, maldiciendo a Dios y acusandose de cobarde, daba vueltas en su deseo como un preso en
su calabozo. Una angustia permanente le ahogaba. Durante horas enteras se mantenia inmovil, o bien se echaba a llorar.
Un dia que no pudo contenerse

Deslauriers le dijo:

-iPero caramba! ;Qué te pasa?

Federico alegd que estaba nervioso, pero Deslauriers no le crey6. Ante tal sufrimiento, sintié que se despertaba su
ternura y le consolo. jQué tonteria que un hombre como ¢él se dejase abatir! Eso podia suceder en la juventud, pero
después era perder el tiempo.

-Me defraudas, Federico. Desearia que volvieras a ser el muchacho de antes, siempre el mismo y que me agradara.

i Vamos, fuma una pipa, animal! jSactdete un poco! {Me desconsuelas!

-Es cierto -dijo Federico-. {Estoy loco! Deslauriers afiadio:

-iAh, viejo trovador, sé muy bien qué te aflige! ;El corazonc ito? jConfiésalo! jBah, por una que se pierde se consiguen
otras cuatro! De las mujeres virtuosas se consuela uno con las otras. ;Quieres que te relacione con mujeres? No tienes



mas que ir a la Alhambra -era un salén de baile piblico inaugurado poco tiempo antes en los Campos Eliseos y que se
arruino en la segunda temporada a causa de un lujo prematuro en esa clase de establecimientos-. Alli se divierten, segin
parece. {Vamos alla! Puedes llevar a tus amigos, si quieres. jTransijo inclusive con Regimbart!

Federico no invit6 al Ciudadano, y Deslauriers prescindio de Sénécal. Llevaron solamente a Hussonnet, Cisy y
Dussardier, y el mismo coche de alquiler los dejo a los cinco en la puerta de la Alhambra.

Dos galerias moriscas se extendian paralelamente a derecha e izquierda. La pared de una casa frontera ocupaba todo el
fondo, y el cuarto lado, el del restaurante, imitaba un claustro gotico con vidrieras de colores. Una especie de techado
chino cubria el tablado donde tocaban los musicos; a su alrededor estaba asfaltado el suelo, y faroles venecianos que
colgaban de postes formaban desde lejos una corona de luces multicolores sobre los bailarines. Aqui y alla un pedestal
soportaba un tazon de piedra del que se elevaba un chorrito de agua. Se veian entre el follaje estatuas de yeso, Hebes o
Cupidos, todos embadurnados con pintura al 6leo; y los numerosos senderos, cubiertos con una arena muy amarilla
cuidadosamente rastrillada, hacian que el jardin pareciera mucho mayor de lo que era realmente.

Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de modas se pavoneaban con un baston en la
mano, los colegiales fumaban cigarros de marca, viejos solterones se pasaban el peine por las barbas tefiidas; habia
ingleses, rusos, sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban alli en busca de un protector, un
amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y sus vestidos en forma de tinica, verdes, azules, de
color de cereza o morados, se agitaban entre los ébanos y las lilas. Casi todos los homb res vestian traje a cuadros, y
algunos pantalones blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles de gas.

Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de segunda categoria, conocia a muchas
mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y de vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se
acerco

Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acerco cinicamente a una rubia alta

con vestido amar illo. Después de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo:” No, nada de

confianzas, amigo” y le volvio la espalda

En vista de ello, se acerco a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la primera palabra resping6 y le
amenazo con llamar a la policia si continuaba. Deslauriers se esforzo por reir; y luego, viendo a una mujercita sentada
bajo un farol le invitd a bailar. Los musicos, encaramados en el tablado con posturas de mono, rascaban y soplaban
impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el compas orquesta, de pie, marcaba el compas de manera
automatica. La gente se amontonaba y se divertia; las cintas desatadas de los sombreros rozaban las corbatas, las botas
desaparecian bajo las faldas; todo aquello saltaba acompasadamente. Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita
y, conquistado por el delirio del cancan, se agitaba entre los bailarines como un gran titere. Cisy y Dussardier seguian su
paseo; el joven aristocrata miraba de reojo a las rameras, sin atreverse a hablarles a pesar de las exhortacio nes del
empleado, porque se imaginaba que en las casas de esas mujeres habia siempre “un hombre oculto con una pistola en un
armario, del que salia para obligar a firmar letras de cambio”.

Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no baila ba ya; y todos se preguntaban como terminarian la fiesta, cuando
Hussonnet exclamoé: -;Como! jLa marquesa de Amaegui!

Era una mujer palida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y grandes bucles negros que le
colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro. Hussonnet le dijo:

-Deberiamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de herborizar a algunas de tus amigas para estos
caballeros franceses. (Qué te lo impide? ;Acaso esperas a tu hidalgo?

La andaluza baj6 la cabeza; como conocia las costumbres poco suntuosas de su amigo, temia no sacarle ni para bebidas.
Por fin, pronunci6 la palabra dinero, y Cisy ofreci6 cinco napoleones, que era todo lo que tenia en el bolsillo. El asunto
quedo decidido, pero Federico ya no estaba presente.

Habia creido reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de mujer, lo que hizo que se apresurara a esconderse en el
bosquecillo proximo.

La seflorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Disctlpe me. jLe molesto? -De ninguna manera -contesto el
comerciante.

Por las tltimas- palabras de la conversacion Federico comprendié que Arnoux habia ido a la Alhambra para hablar con
la sefiorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda el comerciante no estaba completamente tranquilo, pues pregunt6 en
tono inquieto:

- Esta usted muy segura?

-iSegurisima! jLe aman! jOh, qué hombre!

E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos a fuerza de ser rojos. Pero tenia unos
ojos admirable s, leonados con puntitos de oro en las pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. [luminaban como
lamparas la tez un poco amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux parecia gozar con sus exabruptos. Se inclin6 hacia ella y
le dijo:

-Es usted muy amable. jBéseme!

Ella le asi6 por las orejas y le beso en la frente.

En ese momento ceso el baile, y en el sitio del director de orquesta apareci6 un joven apuesto, aunque demasiado gordo y
con una blancura de cera. Tenia una larga melena negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes
palmas doradas, el aire orgulloso de un pavo real y el estiipido de un gallipavo. Saludo6 al ptblico y entond una
cancioneta. Se referia a un aldeano que relataba su viaje a la capital; el artista hablaba en bajo normando y se hacia el
beodo. El estribillo:



;Oh, me rei, me rei en el picaro Paris!

provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, “cantor expresivo”, era demasiado astuto para dejar que se enfriase. Se
apresuraron a entregarle una guitarra y gimio una roma nza titulada El hermano de la albanesa.

La letra record6 a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores del barco. Sus ojos se lijaban
involuntariamente en la parte baja del vestido que tenia delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo
del viento en los arboles se parecia a un rumor de olas.

La sefiorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedian ver el tablado, contemplaba
fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas, cejijunta y como sumida en un goce profundo.

-iMuy bien! -exclamoé Arnoux-. Ahora comprendo por qué ha venido esta noche a la Alhambra. Delmas le gusta,
querida. Ella no quiso confesarlo. -jOh, qué pudor!

Y sefialando a Federico, afladié Arnoux: -;Es por €1? Haria mal. {No hay muchacho mas discreto!

Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los present6. Arnoux les distribuy6 .cigarros y les
obsequi6 con helados.

La sefiorita Vatnaz se habia ruborizado al ver a Dussardier. Se levanté inmediatamente y, tendiéndole la mano, le
preguntd: -;No me recuerda usted, sefior Augusto? jCémo! ;La conoce usted? -preguntd Federico.

-Hemos trabajado en la misma casa -contestd Dussardier.,

Cisy le tir6 de la manga y salieron. Apenas desaparecio, la sefiorita Vatnaz comenzo6 a elogiar su caracter, e inclusive dijo
que poseia el genio del corazon.

Luego se convers6 acerca de De Imas, quien, como mimo, podia triunfar en el teatro; y a ello sigui6é una discusion en la
que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el estilo, el pueblo, la recaudacion de la Porte-Saint-Martin, Alejandro
Dumas, Victor Hugo y Dumersan. Arnoux habia conocido a muchas actrices célebres y los jovenes se inclinaban para
escucharle. Pero el estruendo de la musica no dejaba oir sus palabras; y tan pronto como terminaba la cuadrilla o la
polca, todos corrian a las mesas y llamaban al mozo riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban
entre el follaje al ser descorchadas, las mujeres chillaban como gallinas, a veces dos sefiores querian pelearse, y
detuvieron a un ladron.

Al galope, los bailarines invadieron los senderos. Jadeantes, sonrientes y con las caras enrojecidas, desfilaban en un
torbellino que levantaba las faldas de las mujeres y lo s faldones de

las levitas de los hombres; !os trombones rugian con mas fuerza; el ritmo se aceleraba; detras del claustro medieval se
oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las ruedas de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces
de Bengala, de color esmeralda, iluminé durante un minuto todo el jardin, y cuando dispararon el Gltimo cohete la
multitud lanzo6 un gran suspiro.

La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de pdlvora flotaba en el aire. Federico y Deslauriers avanzaban paso a
paso entre la multitud, cuando los detuvo un espectaculo: Martinon recibia el vuelto de una moneda en el guardarropa y
le acompafiaba una mujer de unos cincuenta afios, fea, magnificamente vestida y de una categoria social equivoca.

-Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone jPero donde esta Cisy? Dussardier les sefialo el cafetin,
donde vieron al descendiente de proceres ante un ponche y en compaiiia de una mujer con sombrero rosado.

Hussonnet, quien se habia ausentado cinco minutos antes, reaparecio en aquel momento.

Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta “mi gatito”.

-jAsino! - le decia-. jNo me llames asi en publico! jLlamame mas bien vizconde! Eso le da a uno un tono de caballero
de la época de Luis XIII que me agrada. Si, mis buenos amigo s, es una antigua conocida. ¢ Verdad que es muy linda? -Y
le acaricio la barbilla-. Saluda a estos sefiores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo relaciones con ellos
para que me nombren embajador.

-iQué loco es usted! -suspiro la sefiorita Vatnaz. Rogo6 a Dussardier que la acompaiiara hasta su casa.

Arnoux los vio alejarse, y luego, volviéndose hacia Federico, le pregunté: -;Le gusta la Vatnaz? Por lo demas, usted no
es franco a ese respecto. Me parece que

oculta sus amores.

Federico palidecio y jurd que no ocultaba nada.

-Es que no se le conoce a usted querida alguna —afnadiéo Arnoux.

Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podian irle con el cuento a ella, respondié que, efectivamente, no
tenia querida. El comerciante se lo censurd.

-Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasion. ;Por qué no ha hecho lo mismo que los otros, cada uno de los cuales se
ha ido con una mujer?

-Pues bien y usted, ;por qué no lo ha hecho? -replico Federico, impacientado por

semejante insistencia.

-jOh, amiguito mio, mi caso es distinto! Yo vuelvo adonde esta la mia. Llamo a un coche y desaparecio.

Los dos amigos se fueron a pie. Soplaba un viento del este. Los dos guardaban silencio. Deslauriers lamentaba no haber
brillado ante el director de una revista, y Feder ico se sumia en su tristeza. Por fin dijo que el baile le habia parecido
estipido.

(Quién tiene la culpa? ;Si no nos hubieras dejado por, tu Arnoux! -jBah! jTodo lo que hubiera hecho habria sido
completamente inutil!

Pero el pasante tenia sus teorias. Para conseguir las cosas bastaba con desearlas

fuertemente.

-Sin embargo, t mismo, hace un momento...



-Yo bromeaba-dijo Deslauriers, atajando la alusion-. ;Crees que voy a enredarme con

mujeres?

Y declamd contra sus amaneramientos y sus necedades; en suma, le desagradaban,

-No te des tono -dijo Federico.

Deslauriers call6. Pero luego pregunté de pronto: -;Quieres apostar cien francos a que consigo a la primera que pase?
-iSi, aceptado!

La primera que paso era una mendiga horrible; y ya desconfiaban de su suerte, cuando en medio de la calle de Rivoli
vieron a una muchacha alta que llevaba en la mano una carterita.

Deslauriers se acerco a ella bajo las arcadas. La muchacha se desvio bruscamente hacia las Tullerias, y se introdujo en
seguida en la plaza del Carrousel, lanzando miradas a derecha e izquierda. Corri6 hacia un coche de alquiler, pero
Deslauriers la alcanzé. Caminaba junto a ella y le hablaba con gestos expresivos. Por fin ella acept6 su brazo y siguieron
a lo largo de los muelles. Luego, a la altura del Chatelet, y por lo menos durante veinte minutos, se pasearon por la acera
como dos marineros que hicieran la guardia. Pero de pronto cruzaron el puente del Cambio, el Mercado de Flores y el
muelle de Napoleon. Federico les siguid. Deslauriers le dio a entender que les molestaria y que no le quedaba otro
recurso que imitar su ejemplo.

(Cuanto dinero te queda todavia? -Dos monedas de cinco francos.

-Es suficiente. {Buenas noches!

Federico se quedd asombrado ante el buen éxito de aquella farsa. “Se burla de mi - pensaba-. ;Si me reanimara? ;Acaso
cree Deslauriers que le envidio ese amor? “jcomo si yo no tuviera otro cien veces mas raro, mas noble y mas fuerte!”.
Una especie de ira lo impulsaba y lo llevo ante la casa de la sefiora de Arnoux.

Ninguna de las ventanas exteriores correspondia a sus habitaciones. Sin embargo, se quedd con los ojos fijos en la
fachada, como si hubiese creido que con esa contemplacion podia hendir las paredes. En aquel momento ella
descansaba, sin duda, tranquila como una flor dormida, con la hermosa cabellera negra entre los encajes de la almohada,
los labios entreabiertos y la cabeza apoyada en un brazo.

Se le aparecio la de Arnoux, y se alejo para huir de aquella vision.

Recordo el consejo de Deslauriers y le horrorizd. Se decidio a vagabundear por las calles. Cuando se cruzaba con un
transetnte procuraba verle la cara. De vez en cuando un rayo de luz se le deslizaba entre las piernas, describia un enorme
cuarto de circulo en el pavimento y un hombre surgia de la sombra con su cuévano y su farol. El viento, en ciertos
lugares, sacudia el tubo de chapa de una chimenea; se oian ruidos lejanos que se mezclaban con el zumbido de su
cabeza, y creia oir en el aire el vago retornelo de las contradanzas. El movimiento de su marcha mantenia ese
embelesamiento, y asi llegd al puente de la Concordia.

Entonces recordo la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella, por primera vez, habia tenido que
detenerse porque sus esperanzas hacian que le latiera apresuradamente el corazon. jTodas esas esperanzas se habian
desvanecido!

Nubes sombrias se deslizaban por la faz de la luna. La contempld, pensando en la inmensidad de los espacios, en la
miseria de la vida, en la nada de todo. Amanecio; le castafieteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla
y lloroso, se preguntd por qué no ponia fin a su existencia. jLe bastaba con hacer un movimiento! El peso de su cabeza
lo arrastraba y veia su cadaver flotando en el agua. Federico se inclind, pero el parapeto era un poco ancho y su
cansancio no le permitié saltarlo.

Sinti6 espanto. Volvié a los bulevares y se desplom6 en un banco. Le despertaron los policias, convencidos de que “habia
andado de jarana”.

Reanudo su caminata, pero como se sentia hambriento y todos los restaurantes estaban cerrados, fue a comer en un figéon
de la plaza de los mercados. Después, calculando que era todavia demasiado temprano, vagé por los alrededores, del
Palacio Municipal hasta las ocho y cuarto.

Deslauriers habia despedido hacia mucho tiempo a su damisela, y escribia en la mesa, en el centro de la habitacion. A
eso de las cuatro se presento el sefior de Cisy.

Gracias a Dussardier, la noche anterior habia estado con una dama, e incluso la habia llevado en coche, con su marido,
hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita. Venia de alli y ni siquiera conocia su nombre.

-iA mi qué me importa! -exclamé Federico.

Entonces el caballero comenz6 a divagar y hablo de la sefiorita Vatnaz, de la andaluza y de todas las otras. Por fin, con
muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita: confiando en la discrecion de su amigo, iba para pedirle que le ayudara
en cierto asunto, después de lo cual se consideraria definitivamente un hombre; y Federico accedi6. Luego cont6 la
historia a Deslauriers, sin decirle la ve rdad en lo que le concernia personalmente.

A Deslauriers le parecio “que ahora iba por el buen camino”, Esa atencion que prestaba a sus consejos aumento su buen
humor.

Gracias a éste habia seducido, desde el primer dia, a la sefiorita Clemencia Daviou, bordadora en oro de uniformes
militares, la persona mas bondadosa del mundo, esbelta como un junco y con grandes ojos azules continuamente
arrobados. El pasante abusaba de su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita con una cinta
roja en sus entrevistas, pero se la quitaba en publico, para no humillar a su patron, segiin decia. Por lo demas, la
mantenia a distancia, se dejaba acariciar como un baja y la llamaba en broma “hija del pueblo”. Ella le llevaba siempre
ramilletitos de violetas. Federico no habria deseado un amor como ese.

No obstante, cuando salian tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de Barillot sentia una extrafia tristeza.
jFederico no sabia lo que habia hecho sufrir a Deslauriers desde hacia un aflo, todos los jueves, cuando se cortaba las



ufias antes de ir a comer a la calle de Choiseul!

Una noche, cuando desde el balcon miraba como sol alejaban, vio a lo lejos a Hussonnet

en el puente de Areola.

El bohemio le hizo sefias para que bajase, y cuando Federico bajo del quinto piso, le dijo: -Se trata de lo siguiente. El
proximo sabado, 24, es el onomastico de la sefiora de Arnoux. ;Como! ;No se llama Maria?

-Y Angela también, jqué importa! La fiesta se realizara en su casa de campo de Saint- Cloud, y me han encargado que se
lo comunique. Le esperara un coche a las tres, en la revista.

(De acuerdo? Perdone que le haya molestado, jpero tengo tanto que hacer!

Federico no habia dado un paso cuando su portero le entregd una carta que decia: “Los sefiores Dambreuse ruegan a M.
F. Moreau que les haga el honor de asistir a la comida que ofreceran en su casa el sabado 24 del corriente. - R.S.V.P.”
“Llega demasiado tarde”, penso.

Sin embargo, mostro la invitacion de Deslauriers, quien exclamo: -jPor fin! Pero no pareces contento. ;Por qué?
Federico, tras una breve vacilacion, contestd que tenia otra invitacion para el mismo dia. --jOh, hazme el fa vor de
mandar a paseo a la calle de Choiseul! {Nada de tonterias! Y si eso te molesta, contestaré por ti.

Y escribi6 aceptando en nombre de Federico.

Como no conocia la vida de sociedad sino a través de la fiebre de sus deseos, se la imaginaba como una creacion
artificial que funcionaba en virtud de leyes matematicas. Una comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de
buena posicion, la sonrisa de una mujer linda, podian, por una serie de actos que se deducian los unos de los otros, tener
enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas maquinas que reciben los materiales en estado bruto
y los devuelven con un valor centuplicado. Creia en las cortesanas que aconsejaban a los diplomaticos, en los
matrimonios ricos conseguidos por medio de intrigas, en el ingenio de los presidiarios, en las docilidades de la suerte
bajo la mano de los fuertes. En fin, consideraba tan tutiles las relaciones con los Dambruese, y hablo tan bien, que
Federico ya no sabia qué decision tomar.

De todos modos, y puesto que era la fiesta onomastica de la sefiora de Arnoux, debia hacerle un regalo, y penso,
naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y encontrd una de seda tornasolada con mango de marfil
cincelado proveniente de China. Pero costaba ciento setenta y cinco francos y ¢l no tenia un céntimo, pues incluso vivia
a cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba comprarla, le gustaba, y, a pesar de su repugnancia,
recurrio a Deslauriers.

Deslauriers le contestd que no tenia dinero.

-Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repitié la misma excusa, se irrit6. -Bien podrias a
veces. ..

- Qué?

-iNada!

Deslauriers comprendid. Saco de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la entregd, moneda por moneda, dijo:

-No te pido un recibo porque vivo a tus expensas.

Federico le abrazo y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo frio. Al dia siguiente, cuando vio la sombrilla
en el piano, exclamo:

-jAh, era para esto!

-Si, tal vez se la envie -dijo cobardemente Federico.

La casualidad le ayudo, pues por la tarde recibi6 una esquela de luto en la que la sefiora de Dambreuse le comunicaba la
muerte de un tio y se excusaba por tener que dejar para mas adelante el placer de conocerle.

Lleg6 a las dos a la oficina del periddico. En vez de esperarle para llevarlo en su coche, Arnoux se habia ido la vispera,
porque no podia resistir mas la necesidad de respirar el aire del campo.

Todos los afios, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos dias seguidos, salia de madrugada, daba largos
paseos a campo traviesa, bebia leche en las granjas, retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y
volvia con hortalizas en el pafiuelo. Por fin, realizando un viejo suefio, habia comprado una casa de campo.

Mientras Federico hablaba con el empleado, se present6 la sefiorita Vatnaz, quien se mostré contrariada al no encontrar a
Arnoux, cuya ausencia duraria tal vez dos dias mas. El empleado le aconsejé que “fuera alli”, pero la sefiorita no podia
hacerlo; en vista de ello, el empleado le sugirid que escribiera una carta, pero ella temia que la carta se perdiese.
Federico se ofrecid a llevarla personalmente. Ella se apresurd a escribirla y le rogd que la entregara sin testigos.
Cuarenta minutos después se apeaba en Saint-Cloud.

La casa, situada a cien pasos mas alla del puente, se alzaba a media altura en la colina. Ocultaban las tapias del jardin
dos hileras de tilos y un extenso campo de césped descendia hasta la orilla del rio. La puerta de la verja estaba abierta y
Federico entro.

Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distraccion parecia absorberlo por completo. La
carta de la sefiorita Vatnaz lo sacé de su abstraccion. -jCaramba, qué fastidio! -exclamo-. Pero ella tiene razon, es
necesario que vaya.

Guardo la carta en el bolsillo y se complacié en mostrar su propiedad. Le mostr6 todo: la caballeriza, el cobertizo, la
cocina, El salon se hallaba a la derecha, y por el lado de Paris daba a un enrejado cubierto de clematides. Pero por
encima de ellos se oyeron unos gorgoritos: la sefiora de Arnoux, creyéndose sola, se entretenia cantando. Hacia escalas,
trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecian quedarse suspendidas, en tanto que otras caian precipitadamente
como las gotitas de una cascada; y su voz, atravesando las persianas, rompia el gran silencio y ascendia hacia el cielo
azul.



Call6 de pronto, cuando se presentaron el seflor y la sefiora Oudry, que eran vecinos. Luego aparecio ella en lo alto de la
escalinata, y mientras la descendia, Federico pudo verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castaio
dorado, con tres lengiietas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado.

Llegaron los invitados. Con excepcion del sefior Lefaucheux, abogado, eran los habituales de los jueves. Todos llevaban
algtin regalo: Dittmer, un chal asirio; Rosenwald, un 4lbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia
caricatura, y Pellerin, un dibujo al carbon que representaba una especie de danza macabra, fantasia horrible
mediocremente ejecutada. Hussonnet se habia eximido de todo regalo.

Federico esperd a que lo hicieran los otros par6 ofrecer el suyo.

Ella se lo agradeciéo mucho, y entonces ¢l dijo:

-Era casi una deuda. jMe contrari6 tanto!

-(Qué? -pregunto la sefiora de Arnoux-. No comprendo.

-iA la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, anadio en voz baja-. {No es

usted muy astuto!

Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los extremos una ninfa de piedra humedecia el
pie en una pila en forma de concha. Por las ventanas abiertas se veia todo el jardin, con el largo césped que rodeaba a un
viejo pino de Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban desigualmente; y al otro lado
del rio se extendian, formando un gran semicirculo, el bosque de Boulogne, Neuilly, Sévres y Meudon. Frente a la verja
pasaba costeando un barco de vela.

Al principio se hablé del panorama que desde alli se veia, y luego del paisaje en general, y comenzaban las discusiones
cuando Arnoux dio a su criado la orden de enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba.
-¢Quieres que vuelva contigo? -pregunt6 su esposa. -jPor supuesto! -contestd Arnoux, y le hizo una reverencia-. Ya sabe
usted, sefiora, que no puedo vivir sin usted.

Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -jOh, es que no se trata solamente de mi! -replicé ella suavemente
y sefial6 a su hijita.

Luego se reanudd la conversacion sobre pintura, se hablo de un Ruysdaél por el que Arnoux esperaba obtener una
cantidad de dinero elevada, y Pellerin le pregunto si era cierto que el famoso Saul Mathias, de Londres, habia ido el mes
anterior para ofrecerle por el cuadro veintitrés mil francos.

-Nada mas cierto -contestd Arnoux, y volviéndose hacia Federico, afiadi6 -. Es el sefior con el que me paseaba el otro
dia por la Alhambra, muy a pesar mio, se lo aseguro, pues esos ingleses no son divertidos.

Federico, sospechando que la carta de la sefiorita Vatnaz se relacionaba con alguna aventura amorosa, habia admirado la
desenvoltura con que Arnoux encontré un medio decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente
inutil, le hizo abrir los ojos de par en par.

El comerciante afiadié con naturalidad:

-(Como se llama ese joven alto, amigo de usted?

-Deslauriers -se apresur6 a contestar Federico.

Y para reparar las injusticias que creia haber cometido con €1, lo elogié como poseedor de una inteligencia superior.
-¢De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de transportes. Federico maldijo mentalmente
a Dussardier, porque ella iba a creer que se rozaba con

personas vulgares.

A continuacion se hablé de los embellecimientos de la capital, de los barrios nuevos, y el viejo Oudry cité entre los
grandes especuladores al sefior Dambreuse.

Federico, aprovechando la ocasion para darse importancia, dijo que lo conocia. Pero Pellerin lanz6 una catilinaria contra
los tenderos en general, pues no veia diferencia entre los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y
Burrieu charlaron de porcelanas; Arnoux hablaba de jardineria con la sefiora de Oudry; Sombaz, burldn de la vieja
escuela, se divertia embromando a su marido, al que llamaba Odry, como el actor, y afirmé que sin duda descendia de
Oudry, el pintor de perros, porque la protuberancia craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso
palparle el craneo, pero el otro se resistié a causa de su peluca, y la sobremesa terminé entre carcajadas.

Después de tomar el café bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el jardin, fueron a pasearse por la orilla
del rio.

El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La sefiorita Marta quiso verlas. El pescador
vaci6 el cubo en la hierba, y la nifia se arrodill6 para atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se
escaparon todas, Arnoux tuvo que pagarlas.

Luego se le ocurrio la idea de dar un paseo en bote.

Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extendia por el cielo una ancha franja
anaranjada, que adquiria un matiz purptreo mas intenso en la cima de las colinas, ennegrecidas por completo. La sefiora
de Arnoux se hallaba sentada en una pefia, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un lado a otro.
Hussonnet, al pie del ribazo, hacia rebotar piedrecitas en el agua.

Volvi6é Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes advertencias que se le hicieron,
amontono a los invitados. Pero la embarcacion zozobraba y tuvieron que desembarcar.

En el salon, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya estaban encendidas las velas. La
seflora de Oudry se adormeci6 tranquilamente en un sillon y los otros se quedaron escuchando al sefior Lefaucheux una
disertacion sobre las glorias del foro. La sefiora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se le acerco.
Conversaron acerca de lo que se decia. Ella admiraba a los oradores; €l preferia la gloria de los escritores. Pero, segun



ella, el orador debia sentir un goce mayor al conmover directa y

personalmente a las multitudes y al ver que transmitia a su alma todos los sentimientos de la suya. Esos triunfos apenas
tentaban a Federico, que carecia de ambicion. -;Por qué? -pregunt6 ella-. Hay que tener alguna.

Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se extendia delante de ellos como un
inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la primera vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso
lleg6 a conocer las antipatias y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los libros de historia le interesaban
y creia en los suefos.

Federico abordo¢ el capitulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las desgracias que ocasiona la pasion, pero le
indignaban las indecencias hipdcritas; y esa rectitud de espiritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que
parecia depender de ella.

A veces se sonreia, fijando en él los ojos durante un instante, y Federico sentia que sus miradas le penetraban en el alma,
como esos grandes rayos de sol que descienden hasta el fondo del agua. El la amaba sin segunda intencion, sin esperanza
de ser correspondido, absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de agradecimiento, habria
deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo, un soplo interior lo arrebataba como fuera de si; era un
anhelo de sacrificarse, una necesidad de abnegacion inmediata, tanto mas fuerte porque no podia satisfacerla.

No se retird con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Debian volver en el coche; éste esperaba al pie de la
escalinata, cuando Arnoux bajo al jardin para recoger rosas. Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los
tallos sobresalian desigualmente, se registr6 el bolsillo lleno de papeles, tom6 uno al azar, envolvid con ¢l el ramillete,
asegurd su obra con un imperdible y la ofrecio a su esposa con cierta emocion.

-Toma, querida -le dijo- y perddoname por haberte olvidado.

Pero ella lanz6 un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le habia pinchado, y subid a su habitacion. Esperaron cerca de
un cuarto de hora. Por fin reaparecio, tom6 a Marta y se metio6 en el coche.

- Y el ramillete? -preguntd Arnoux. -No, no vale la pena. Federico corri6 a buscarlo, pero ella le grit6: -jNo lo quiero!
No obstante €l lo llevo en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el envoltorio, pues habia encontrado las
flores en el suelo. Ella las puso en el alero de cuero, junto al asiento, y partieron.

Federico, sentado a su lado, observo que ella temblaba horriblemente. Luego, cuando pasaron el puente, como Arnoux
dobl6 hacia la izquierda, ella le grito: -jPor ahi no, te equivocas! jEs por la derecha!

Parecia irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerrd los ojos, tomd el ramillete y lo arrojo por la portezuela;
luego asi6 con una mano el brazo de Federico y con la otra le dio a entender por sefias que no debia decir nada de
aquello.

A continuacion se aplicé el pafiuelo a los labios y no volvid a moverse.

Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografia y de suscriptores. Arnoux, que conducia descuidadamente, se
perdi6 en pleno bosque de Boulogne, introduciéndose en caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los
arboles rozaban la capota. Federico no veia de la esposa de Arnoux mads que los ojos en la sombra. Marta se habia
tendido sobre ella y ¢l le sostenia la cabeza.

-¢Le molesta? -pregunt6 la madre. Y Federico respondio:

-iOh, no, no!

Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas estaban cerradas; de cuando en cuando un
farol iluminaba la esquina de una pared y luego volvian a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico
observo que ella lloraba.

¢ Era un remordimiento? ;Un deseo? ;Qué era? Aquella afliccion, cuya causa desconocia, le interesaba como algo
personal; al presente existia entre ellos un nuevo vinculo, una especie de complicidad. Le preguntd, con la voz mas
carifiosa que pudo:

-¢Sufre usted?

-Si, un poco -contesto ella.

El coche seguia adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las tapias de los jardines y esparcian en
la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los numerosos pliegues de 1 vestido cubrian los pies de la sefiora de
Arnoux, y a Federico le parecia que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su persona. Se
inclind sobre la nifia y, apartandole el cabello moreno, le beso la frente suavemente.

-iQué bueno es usted! -dijo la sefiora de Arnoux. -;Por qué?

-Porque ama a los nifios.

-No a todos.

No dijo mas, pero tendi6 hacia ella la mano izquierda, y la dejé completamente abierta, imaginandose que tal vez ella
haria lo mismo y sus dos manos se encontrarian. Pero sinti6 vergiienza y la retiro.

Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los faroles se multiplicaban: estaban en
Paris. Hussonnet se ape6 delante del guardamuebles7; Federico espero para bajar a que llegaran al patio. Luego se
embosco en la esquina de la calle de Choiseul y vio como Arnoux se dirigia lentamente hacia los bulevares. Desde el dia
siguiente se puso a trabajar con todas sus fuerzas.

Se veia en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato de la defensa, cuando los jurados
estan palidos y la multitud jadeante hace crujir los tabiques de la sala de audiencias, después de haber hablado durante
cuatro horas, resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a cada palabra que se
levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda; luego en la tribuna de la Cdmara, como orador que tiene en
los labios la salvacion de todo un pueblo, ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastandolos con una



réplica, con centellas y entonaciones musicales en la voz, irénico, patético, apasionado, sublime. Ella estaria presente, en
alguna parte, entre los otros, ocultando bajo su velo sus lagrimas de entusiasmo; luego se encontrarian, y los desalientos,
las calumnias y las injurias no le afectarian si ella le decia: “jOh, qué bello es eso!” pasandole por la frente sus manos
graciles.

Esas imagenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente, excitada, se hizo mas agil y mas inteligente.
Se encerrd hasta el mes de agosto y salié bien en su Gltimo examen.

A Deslauriers, a quien tanto trabajo le habia costado hacerle repasar el segundo curso a fines de diciembre y el tercero en
febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de
diez afios y ministro dentro de quince. jPor qué no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto podia, en primer lugar,
fundar un diario; ese seria el comienzo y luego ya se veria. En cuanto a él, seguia aspirando a una

catedra en la Facultad de Derecho. Y defendi6 su tesis para el doctorado de una manera tan notable que merecio las
felicitaciones de los profesores.

Tres dias después fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le ocurri6 la idea de finalizar con una
comida a escote las reuniones de los sabados. Y en ella se mostré muy alegre.

La sefiora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volveria a verla muy pronto y terminaria siendo su amante.
Deslauriers, admitido ese mismo dia en el parlatorio dé Orsay, pronunci6 un discurso que fue muy aplaudido. Aunque
era sobrio, se achispod, y en los postres le dijo a Dussardier: -Eres honrado y cuando yo sea rico te nombraré mi
administrador.

Todos eran felices; Cisy no terminaria su carrera de derecho; Martinon continuaria su preparacion en la provincia, donde
le nombrarian sustituto; Pellerin se disponia a pintar un gran cuadro que representaria El genio de la Revolucion;
Hussonnet, en la semana siguiente, debia leer al director de espectaculos el plan de una comedia, y no dudaba del buen
éxito.

-Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a las pasiones, he viajado lo suficiente
para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de, ingenio, son mi fuerte.

Dio un salto, cayd sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire

alrededor de la mesa.

Esa chiquillada no desarrugd el cefio de Sénécal, a quien acababan de expulsar de su pension por haber pegado al hijo de
un aristocrata. Como su miseria aumentaba, acusaba al orden social y maldecia a los ricos; se desahogo en el seno de
Regimbart, quien estaba cada vez mas desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se dedicaba en aquella
época al estudio de los presupuestos y acusaba a la ca marilla de malgastar millones en Argelia.

Como no podia dormir sin haber pasado por el cafetin Alexandre, desaparecio a las once. Los otros se retiraron mas
tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se enterd de que la sefiora de Arnoux debia haber regresado la vispera.

En consecuencia, fue a las Mensajerias para cambiar su pasaje por el del dia siguiente, y a eso de las seis de la tarde se
present6 en la casa de Arnoux. El portero le dijo que la sefiora habia aplazado una semana su regreso. Federico comio
solo y luego vago por los bulevares.

Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban mas alla de los tejados. Comenzaban a recoger los toldos de las tiendas;
los carros de riego vertian una lluvia sobre el polvo, y una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los
cales, por las puertas abiertas de los cuales se veian, entre las vajillas de plata y los dorados, ramilletes de llores que se
reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba lentamente. Grupos de hombres conversaban en la acera y pasaban
mujeres con la mirada languida y esa tez de camelia que da a las carnes femeninas la lasitud de los grandes calores. Algo
enorme se esparcia y envolvia las casas. Paris nunca le habia parecido tan bello. \o veia en el porvenir sino una
interminable serie de afios rebosantes de amor.

Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no tenia nada que hacer, compré una
entrada.

Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los tragaluces de 1 paraiso la luz se
recortaba en cuadritos azules, en tanto que los quinqués de las candilejas formaban una sola linea de luces amarillas. La
escena representaba un mercado de esclavos en Pekin, con cimbalos, gongos, sultanes, gorros puntiagudos y retruécanos.
Luego, cuando cayo el telon, errd a solas por el salén de descanso, y admiro en el bulevar, al pie de la

escalinata, un gran landé verde, tirado por dos caballos blancos, que manejaba un cochero de calzén corto.

Volvia a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio aparecieron una dama y un caballero. El
marido tenia el rostro palido, orlado por un ribete de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye
a los diplomaticos.

Su esposa, veinte aflos mas joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda, llevaba el cabello rubio en tirabuzones a la
inglesa, un vestido de talle liso y un gran abanico de encaje negro. Para que personas de tal categoria fuesen al teatro en
aquella estacion habia que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama mordisqueaba el
abanico y el caballero bostezaba. Federico no podia recordar donde habia visto aquel rostro.

En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontré con los dos, y respondiendo a su vago saludo, el sefior
Dambreuse lo reconocid, se acerco a él y se excuso por negligencias imperdonables. Era una alusion a las numerosas
tarjetas de visita que le habia enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo, confundia las épocas, creyendo
que Federico estudiaba el segundo afio de derecho. Luego declar6 que le envidiaba por que iba al campo. También él
necesitaba descanso, pero sus asuntos lo retenian en Paris.

La sefiora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente la cabeza; y la apacibilidad espiritual
de su rostro contrastaba con su expresion apesadumbrada de momentos antes.



-No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella, comentando las

ultimas palabras dé su marido-. jQué tonto es este espectaculo! ;Verdad, caballero? Y los tres se quedaron de pie,
conversando acerca de teatros y de obras nuevas.

Federico, habituado a los mohines de las burguesas provincianas, no habia visto en mujer alguna semejante soltura de
modales, ni esa sencillez, que es un refinamiento, y en la que los ingenuos perciben la expresion de una simpatia
instantanea.

Contaban con €l a su regreso y el sefior Dambreuse le encargd que saludara en su nombre

al viejo Roque.

Cuando volvi6 a casa, Federico no dejo de contar a Deslauriers la acogida de que habia

sido objeto.

-iMagnifico! -exclamo el pasante-. | Y no te dejes enmarafiar por tu mama! jVuelve en

seguida!

Al dia siguiente de su llegada, después del almuerzo, la sefiora de Moreau llevo a su hijo

al jardin.

Le dijo que se sentia feliz viéndolo con la carrera terminada, pues no eran tan ricos como se creia; la tierra daba pocos
beneficios; los arrendatarios pagaban mal, e incluso se habia visto obligada a- vender su coche. En fin, le expuso su
situacion.

En las primeras -dificultades de su viudez, un hombre astuto, el sefior Roque, le habia hecho algunos préstamos de
dinero, renovados y prolongados a su pesar. De pronto fue a reclamarlos, y tuvo que aceptar sus condiciones y que
cederle, a un precio irrisorio, la granja de los Presles. Diez afios después su capital desaparecié con la quiebra de un
banquero de Melun. Por horror a las hipotecas, y para mantener apariencias utiles para el porvenir de su hijo, y como el
seflor Roque se presentd de nuevo, ella le escuchd una vez mas, pero ya habia pagado sus deudas. En resumen: les
quedaban unos diez mil francos de renta, de los cuales dos mil trescientos le correspondian a €l, jy ese era todo su
patrimonio! -jEso no es posible! -exclamé Federico.

Ella hizo un movimiento de cabeza que significaba que aquello era muy posible.

Pero su tio le dejaria algo.

Nada menos seguro.

Y dieron una vuelta por el jardin sin hablar. Por fin ella lo estreché contra su corazon y le dijo con una voz ahogada por
las lagrimas: -jAh, pobre hijo mio! jHe tenido que abandonar muchos suefios! Federico se sentd en un banco, a la
sombra de una frondosa acacia.

Su madre le aconsejaba que trabajara como pasante con el procurador Prouharam, quien le cederia su despacho; si lo
hacia valer, podria revenderlo y encontrar un buenpartido.

Federico ya no escuchaba. Miraba maquinalmente, por encima del seto, al jardin de

enfrente.

Una nifa de unos doce afos y cabello rojo se hallaba alli completamente sola. Se habia hecho unos zarcillos con bayas
de serbal; su corpifio de tela gris le dejaba en descubierto los hombros, un poco dorados por el sol; manchas de dulce
maculaban su falda blanca, y habia como una gracia de animalito salvaje en toda su persona, a la vez enérgica y
delicada. La presencia de un desconocido la asombraba sin duda, pues se habia detenido de pronto, con la regadera en la
mano, y lo miraba con unos ojos de un limpido color verde azulado.

-Es la hija del sefior Roque -dijo la sefiora de Moreau-. Acaba de casarse con su sirvienta

y de legitimar a su hija.



VI

jArruinado, despojado, perdido!

Federico se quedo en el banco como aturdido por una conmocioén. Maldecia su suerte, habria querido pegar a alguien; y,
para reforzar su desesperacion, sentia que pesaba sobre ¢l una especie de ultraje, una deshonra, pues se habia imaginado
que la herencia paterna ascenderia un dia a quince mil libras de renta, y se lo habia hecho saber, de manera indirecta, a
los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatan, un bribon, un oscuro pelafustan que se hab ia
introducido en su casa con la esperanza de obtener algin provecho. ;Y como podia volver a ver a la sefiora de Arnoux?
Por lo demas, eso era completamente imposible no disponiendo mas que de tres mil francos de renta. No podia vivir
siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al portero y presentarse con unos malos guantes negros azulados en las
puntas, un sombrero pringoso y la misma levita durante todo el afio. jNo, no! jJamas! Sin embargo la existencia era
intolerable sin ella. Vivian bien muchos que carecian de fortuna, Deslauriers entre otros; y se considerd cobarde al
atribuir tanta importancia a cosas vulgares. Acaso la miseria centuplicaria sus facultades. Se exalt6 pensando en los
grandes hombres que trabajan en las buhardillas. Un alma como la de la sefiora de Arnoux debia conmoverse ante tal
espectaculo y se enterneceria. Por consiguiente, aquella catastrofe era, después de todo, afortunada; como esos temblores
de tierra que descubren tesoros, le revelaba las secretas opulencias de su naturaleza. Pero para hacerlas valer s6lo existia
un lugar en el mundo: Paris, pues, en su opinion, el arte, la ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como habria dicho
Pellerin dependian exclusivamente de la capital.

Por la noche declar6 a su madre que volveria a Paris. La sefiora de Moreau se sorprendio e indigné. Eso era una locura,
un absurdo. Le convenia mas seguir sus consejos, es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogio de
hombros y exclamo: “jQuita alla!”, como si se sintiera insultado por tal proposicion.

Entonces la buena sefiora apeld a otro método. Con voz tierna y pequefios sollozos le habld de su soledad, de su vejez y
de los sacrificios que habia hecho. Ahora que era mas desdichada, ¢l la abandonaba. Luego, aludiendo a su proxima
muerte, afiadi6: -jTen un poco de paciencia, Dios mio! jPronto quedaras en libertad!

Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al dia durante tres meses; y al mismo tiempo las delicadezas del hogar lo
sobornaban; le agradaba tener una cama mas blanda, servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado,
vencido finalmente por la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dejé conducir al estudio del sefior Prouharam.
No mostr6 alli ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo habian considerado un joven de grandes posibilidades, que debia ser
la gloria del departamento. Desilusiond a todos.

Al principio se dijo: “Tengo que advertir a la sefiora de Arnoux”, y durante una semana medit6 cartas ditirambicas y
breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El temor de confesar su situacion lo contenia. Después pensé que era
preferible escribir al marido. Arnoux conocia la vida y sabria comprenderle. Por fin, tras quince dias de vacilaciones, se
dijo:

“;Bah! No debo volver a verlos. jQue me olviden! Por lo menos no habré desmerecido en su recuerdo. Ella me creera
muerto y me echara de menos... tal vez.”

Como las resoluciones valientes le costaban poco, se jurd no volver a Paris e inclusive no informarse acerca de la sefiora
de Arnoux.

Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los 6mnibus. Sofiaba con todas las palabras que ella le
habia dicho, con el timbre de su voz, con la luz de sus ojos, y, como se consideraba un hombre muerto, ya no hacia nada
absolutamente.

Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que pasaban. Los seis primeros meses, sobre
todo, fueron abominables.

No obstante, ciertos dias se indignaba contra si mismo. Entonces, salia de casa e iba a los prados, medio cubiertos en el
invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras de 4lamos los dividian y de trecho en trecho se alzaba un puentecito.
Vagaba hasta el anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas; a medida que sus
arterias latian con mas fuerza se iban apoderando de él deseos de accion furiosa; queria hacerse cazador trampero en
América, servir a un baja en Oriente, embarcarse como marinero, y exhalaba su melancolia en largas cartas a
Deslauriers.

Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas jeremiadas le parecian estiipidas. Pronto
su correspondencia terminé casi por completo. Federico habia cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba
su alojamiento. Su madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confesé que los habia regalado, y ella lo
reprendia por ello, cuando recibid una carta.

-, Qué pasa? -pregunto6 la madre-. ;Tiemblas?

-iNo me pasa nada! -replic6 Federico.

Deslauriers le comunicaba que habia recogido a Sénécal y que vivian juntos desde hacia quince dias. Por consiguiente,
Sénécal se instalaba ahora entre las cosas adquiridas en la tienda de Arnoux. Podia venderlas y hacer observaciones y
chistes respecto a ellas. Federico se sentia herido hasta el fondo del alma. Subi6 a su habitacién. Deseaba morir.

Su madre lo llamo6 para consultarle acerca de una plantacion en el huerto.

Ese huerto, a manera de parque inglés, estaba dividido en partes iguales por una cerca de estacas, y la mitad pertenecia al
viejo Roque, quien poseia otro para las legumbres a la orilla del rio. Los dos vecinos, malquistados, se abstenian de
aparecer en ellos a las mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con mas frecuencias
por su huerto y no



escatimaba las cortesias con el hijo de la sefiora Moreau. Lo compadecia porque tenia que vivir en una aldea. Un dia le
dijo que el sefior Dambreuse habia preguntado por él. En otra ocasion habld extensamente sobre la costumbre de
Champaiia, donde la barriga era una caracteristica de nobleza.

-En esa época usted habria sido un sefior, pues su madre se apellidaba de Fouvens. {Y por mas que se diga, un nombre ya
es algo! Después de todo afiadié mirandole maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia.

Esa pretension de aristocracia contrastaba sin gularmente con su persona. Como era pequefio, su leviton castaiio
exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la gorra se veia un rostro casi femenino con una nariz muy
puntiaguda; su cabello amarillento parecia una peluca; y saludaba a la gente inclindndose tanto que rozaba las paredes.
Hasta los cincuenta afios se habia contentado con los servicios de Catalina, una lorenesa de la misma edad que él y muy
picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llevo de Paris una bella rubia de rostro manso y “porte de reina”. Pronto se la vio
pavoneandose con grandes zarcillos y todo quedo explicado con el nacimiento de una nifia inscripta con los nombres de
Isabel Olimpia Luisa Roque.

Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborreceria a esa nifia, pero, al contrario, la amaba. La rodeo de
cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y hacer odiosa a su madre, empresa facil, pues la sefiora Eleonora
descuidaba por completo a la pequeifia y preferia charlar con los proveedores. Ya al dia siguiente de su casamiento hizo
una visita a la subprefectura, no volvié a tutear a los criados y crey6 que debia, para darse tono, mostrarse severa con su
hija. Presenciaba sus lecciones; el profesor, un viejo burdcrata de la alcaldia, no sabia como arreglarselas. La alumna se
rebelaba, recibia sopapos e iba a llorar sobre las rodillas de Catalina, quien le daba la razén invariablemente. Entonces
las dos mujeres disputaban, y el sefior Roque las hacia callar. Se habia casado por el carifio que sentia por su hija y no
queria que la atormentasen.

Con frecuencia, llevaba un vestido blanco andrajoso y bombachas con encajes, pero en las grandes fiestas salia vestida
como una princesa, para mortificar un poco a los burgueses, que prohibian a sus chiquillos que la frecuentaran a causa de
su nacimiento ilegitimo:

Vivia sola, en su jardin, balanceandose en el columpio, persiguiendo a las mariposas, y deteniéndose de pronto para ver
como las cetonias se posaban en los rosales. Eran sus costumbres, sin duda, las que daban a su rostro una expresion a la
vez desenvuelta y sofladora. Tenia, ademas, la estatura de Marta, de modo que en la segunda entrevista Federico le
pregunto:

-{Me permite que la bese, sefiorita? La nifia levanté la cabeza y respondio: -Con mucho

gusto.

Pero la cerca de estacas los separaba. -Hay qué encaramarse -dijo Federico. -No,

levanteme usted.

Se inclin6 sobre la cerca, la alz6 asiéndola de los brazos y la beso en las dos mejillas; luego la volvid a colocar en su
lugar siguiendo el mismo procedimiento, que se repitio las siguientes veces.

Sin mas reservas que una nifia de cuatro afios, tan pronto como oia que se acercaba su amigo corria a su encuentro, o
bien se ocultaba detras de un arbol e imitaba el ladrido de un perro para asustarlo.

Un dia en que la sefiora de Moreau habia salido, Federico la llevo a su habitacion. La nifia abrio todos los frascos de
perfumes y se puso abundante pomada en el cabello; luego, sin el menor miramiento, se acostd en la cama y se quedo
tendida en ella, aunque despierta.

-Me imagino que soy tu esposa -dijo.

Al dia siguiente Federico la encontr¢ llorando. Ella le confesé que “lloraba por sus pecados”, y como él tratd de
conocerlos, la nifia replico, bajando la vista:

-iNo me preguntes mas!

La fecha de la primera comunion se acercaba y por la mafiana la lleva ron a que se

confesase.

El sacramento apenas la hizo mas juiciosa. A veces sufria accesos de ira y se recurria a

Federico para calmarla.

Con frecuencia €l la llevaba consigo en sus paseos. Mientras €1, caminando, se sumia en sus ensuefios, ella recogia
amapolas al borde de los trigales, y cuando lo veia mas triste que de costumbre, trataba de consolarlo con palabras
amables. El corazon de Federico, privado de amor, se entreg6 a aquella amistad infantil; le dibujaba muilecos, le relataba
cuentos y le leia libros.

Comenzo con los Anales romanticos, coleccion de verso y prosa célebre en esa época. Luego, olvidando la edad de la
nifla, tanto le encantaba su inteligencia, le ley6 sucesivamente Atala, Cing-Mars y Las hojas de otofio. Pero una noche
(por la tarde habia oido la lectura de Macbeth en la sencilla traduccion de Letourneur) la nifia se desperté gritando: “jLa
mancha! jLa mancha!”; le castafeteaban los dientes, temblaba, y, fijando los ojos espantados en su mano derecha, la
frotaba y decia: “jSigue habiendo una mancha!” Por fin lleg6 el médico y prescribio que se le evitaran las emociones.
Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un prondstico desfavorable para las costumbres de la nifia. Se decia que “el
hijo de Moreau” queria hacer de ella, mas adelante, una actriz.

Pronto se habld de otro acontecimiento, a saber, la llegada del tio Bartolomé. La sefiora de Moreau le cedio su
dormitorio y llevé su condescendencia hasta el extremo de darle de comer carne los dias de vigilia.

El anciano apenas se mostro afable. Hacia constantes comparaciones entre El Havre y Nogent; en esta pequefia ciudad le
parecian la atmdsfera pesada, el pan malo, las 1 calles mal pavimentadas, la alimentacion mediocre y -los habitantes
perezosos. “jQué pobre comercio tenéis!” Censuro las extravagancias de su difunto hermano, jen tanto & que ¢l habia
reunido veintisiete mil libras de renta! jPor fin! se fue al cabo de una semana y, ya con el pie en el estribo del coche,



lanz6 estas palabras poco tranquilizadoras:

-Me satisface saber que est ais en buena posicion.

-No te dejara nada -dijo la sefiora de Moreau al volver a la sala.

El tio Bartolomé habia ido a instancias de ella, y durante los ocho dias de su estada habia tratado, tal vez demasiado
claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se arrepentia de haber obrado asi, y permanecia en su sillon, cabizbaja y
con los labios apretados. Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco afios antes, a su regreso de
Montereau. Esa coincidencia que se ofrecio a su pensamiento le recordd a la sefiora de Arnoux.

En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oy6 una voz que lo

Ilamaba.

Era el sefior Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el dia en la Fortelle, en casa del sefior Dambreuse, y
propuso cordialmente a Federico que lo acompaifiara. -No necesita invitacion yendo conmigo, puede estar tranquilo.’
Federico deseaba aceptar, ;pero como explicaria su residencia definitiva en Nogent? Ademads, no tenia un traje de verano
apropiado. En fin, ;qué diria su madre? Rehuso.

Desde entonces el vecino se mostré menos amistoso. Luisa crecia; la sefiora Eleonora enfermé gravemente, y la relacion
entre las dos familias se interrumpid con gran satisfaccion de la sefiora de Moreau, que temia fuese perjudicial para su
hijo el trato con aquella gente.

Sofiaba con conseguirle la escribania del juzgado. Federico no rechazaba demasiado esa idea. Ahora la acompaiaba a
misa, jugaba con ella por la noche una partida de imperial8 y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como
hundiéndose en ella; e inclusive su amor habia adquirido una apacibilidad funebre, un encanto soporifero. Como
consecuencia de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con sus lecturas, de haberlo paseado por el
campo y desparramado por todas partes, casi lo habia agotado, de tal modo que la sefiora de Arnoux era para él como
una muerta cuya tumba le extrafiaba no conocer, tan tranquilo y resignado se habia hecho aquel afecto.

Un dia, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la mafiana, la cocinera le llevo una carta a su habitacion. La
direccion, en grandes letras, era de una escritura desconocida para

él, y Federico, adormecido, no se apresuro a abrirla. Por fin ley6: “Juzgado de paz de El Havre ”, III distrito. “Sefor:
“Habiendo muerto ab intestado el sefior Moreau, tio de usted. “ jHeredaba!

Como si hubiera estallado un incendio al otro lado de la pared, salté de la cama, descalzo y en camisa; se paso la mano
por la cara, dudando de lo que veian sus ojos, creyendo que seguia sofiando, y, para asegurarse de que aquello era real,
abri6 de par en par la ventana.

Habia nevado, los tejados estaban blancos, y hasta reconoci6 en el patio una artesa para la lejia con la que habia
tropezado la noche anterior.

Reley¢ la carta tres veces seguidas. jNada podia ser mas cierto! jToda la fortuna del tio! jVeintisiete mil libras de renta!
Y una alegria frenética le trastorné ante la idea de que volveria a ver a la sefiora de Arnoux. Con la claridad de una
alucinacion se veia junto a ella, en su casa, llevandole algin regalo envuelto en papel de seda, mientras en la puerta lo
esperaba su tilburi; no, mas bien una berlina, una berlina negra, con un lacayo’ de librea oscura; oia piafar a su caballo, y
el ruido de la barbada se confundia con el murmullo de sus besos. Eso se repetiria todos los dias, indefinidamente. El los
recibiria en su casa, en su palacio; las paredes del comedor estarian revestidas de cuero rojo, y de seda amarilla las del
gabinete; habria divanes en todas partes, jy qué aparadores, qué jarrones de porcelana china, qué alfombras! Esas
imagenes se le ofrecian tan tumultuosamente que sentia vértigo. De pronto se acord6 de su madre, y bajoé con la carta en
la mano.

La sefiora de Moreau trat6 de reprimir su emocion y sintio un desfallecimiento. Federico la tomd en sus brazos y la beso
en la frente.

-Mi buena madre, ahora puedes recuperar tu coche. jRie, pues, no llores mas, sé dichosa! Diez minutos después la
noticia circulaba hasta en los suburbios. Entonces, la sefiora Benoist, el sefior Gamblin, el sefior Chambion, todos los
amigos, acudieron. Federico se escap6 durante un minuto para escribir a Deslauriers. Siguieron otras visitas. La tarde
transcurrio entre felicitaciones. Se olvidaron de la mujer de Roque, la que, no obstante, “se moria”.

Por la noche, cuando estuvieron solos, la sefiora de Moreau dijo a su hijo que le aconsejaba que se estableciera en Troyes
como abogado. Como en su region era mas conocido que en cualquiera otra, podria encontrar mas facilmente en ella
oportunidades ventajosas.

-iOh, eso es demasiado! -exclamé Federico.

Apenas tenia la felicidad entre las manos querian arrebatarsela. Declar6 su firme resolucion de vivir en Paris.

-¢Y qué vas a hacer alli?

-iNada!

Su madre, sorprendida por su tono, le preguntd qué queria llegar a ser.

- iMinistro! ---contesté Federico.

Y afirmé que no bromeaba, que pretendia dedicarse a la diplomacia, que sus estudios y sus instintos lo impulsaban a ella.
Para comenzar ingresaria en el Consejo de Estado con la proteccion del sefior Dambreuse. -;Acaso lo conoces?

-iClaro que si, por mediacion del sefior Roque!

-Es extrafio --dijo la sefiora de Moreau.

El habia despertado en su corazon sus viejos suefios ambiciosos; se entregd intimamente a ellos y no volvio a hablar de
los otros.

Si Federico hubiese esc uchado la voz de su impaciencia se habria marchado inmediatamente. Al dia siguiente todos los
asientos de las diligencias estaban reservados, y tuvo que esperar a regafiadientes hasta las siete de la tarde del otro dia.



Se sentaban para comer, cuando resona ron en la iglesia tres largas campanadas, y en seguida entr6 la criada para
anunciarles que la sefiora Eleonora habia muerto.

Esa muerte, después de todo, no era una desgracia para nadie, ni siquiera para su hija. Incluso beneficiaria a la nifia mas
adelante.

Como las dos casas eran contiguas, se oia en la otra un constante ir y venir de gente y un rumor de palabras; y la idea de
tener cerca de ellos un cadaver ponia algo fiinebre en su proxima separacion. La sefiora de Moreau se seco los os o tres
veces. Federico tenia oprimido el corazon. Cuando terminé la comida, Catalina lo detuvo al salir. La sefiorita tenia
absoluta necesidad de hablarle y lo esperaba en el jardin. Salid, salto el seto y, golpeandose un poco con los arboles, se
dirigi6 a la casa del sefior Roque. Brillaban luces en una ventana del segundo piso; luego surgi6 alguien en la oscuridad
y una voz murmuro:

-Soy yo.

Parecia mas alta, sin duda a causa de su vestido negro.

Como no sabia qué decirle, Federico se limitd a tomarle las manos y exclamar suspirando: -jOh, mi pobre Luisa!

Ella no respondié. Se quedé mirandole atentamente durante largo tiempo. Federico temia perder la diligencia; creia oir a
lo lejos el rodar de un coche, y por fin dijo: -Catalina me ha anunciado que tenias algo que... -Si, es cierto. Queria decirle
a usted...

Ese usted sorprendi6 a Federico, y como la nifia guardaba silencio, le pregunt6: -Bueno, ;qué querias?

-Ya no lo sé. Lo he olvidado. ;Es cierto que se va usted? -Si, ahora mismo.

- “jOh! ; Ahora mismo?... ;{Definitivamente? ... {No volveremos a vernos? Los sollozos la ahogaban. -jAdids! jAdios!
jAbrazame!

Y estrecho a Federico entre sus brazos apasionadamente.



SEGUNDA PARTE

I

Cuando ocup6 su asiento en la berlina de la diligencia y ésta se puso en marcha, tirada por los cinco caballos que se
largaron al mismo tiempo, Federico se sinti6 entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso
de antemano su vida. La lleno de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y en ella se prodigaban las cosas. Y
esa contemplacion era tan profunda que desaparecian los objetos exteriores.

Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. Solo habian recorrido cinco kilometros, lo que le
indignd. Abrio la ventanilla para ver el camino. Pregunté varias veces al cochero cuanto tiempo tardarian en llegar
exactamente. Sin embargo, se calmd, y se quedo en su rincon con los ojos abiertos. .

El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; mas alla so6lo percibia las crines de los
otros caballos que ondulaban como blancas olas; sus alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de
hierro resonaban, los cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el camino siempre a la misma
velocidad. De cuando en cuando se veia la pared de una granja o bien un meson solitario. A veces, al pasar por las
aldeas, el horno de un panadero proyectaba fulgores de incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se deslizaba por
la fachada de la casa frontera. En los relevos, una vez desenganchados los caballos, reinaba durante unos instantes un
silencio profundo. Alguien pataleaba arriba, bajo la baca, en tanto que en el umbral de una puerta una mujer, de pie,
resguardaba con la mano al partia de nuevo.

En Mormans un reloj dio la una y cuarto.

iEs hoy! -pens6 Federico-. jHoy mismo, dentro de poco
Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la sefiora de Arnoux, su madre: todo fue
confundiéndose.

Un ruido sordo de tablones lo despertd: cruzaban el puente de Charenton, estaban en Paris. Entonces, sus dos
compaieros de berlina, quitandose el uno la gorra y el otro su pafiuelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron
a charlar. Uno de ellos, hombre gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la capital para
que lo viera un médico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante la noche, se disculpd espontaneamente, de tal
modo la fe licidad le enternecia el alma.

Como el andén de la estacion estaba probablemente inundado, siguieron adelante y volvid

a aparecer el campo.

A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fabricas.

Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto aparecio la ctiipula del

Panteon.

La llanura, revuelta, parecia cubierta de vagas ruinas. El recinto de las fortificaciones formaba en ella una hinchazon
horizontal, y en las banquetas de las orillas del camino arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de
clavos. Fébricas de productos quimicos alternaban con talleres de carpinteria. Altas puertas, como las de las granjas,
dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos de inmundicias, con charcos de agua barrosa
en el centro. Largos bodegones de color de sangre de toro exhibian en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de
billar formando aspa en una corona de flores pintadas; aqui y alld se veia abandonada una casucha de adobe a medio
construir. Luego la doble hilera de casas ya no se

interrumpia, y en la desnudez de sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un gigantesco cigarro de hojalata que
indicaba una cigarreria. Muestras de comadrona representaban a una matrona con gorro meciendo a un mamoncillo
envuelto en una colcha con encajes. Los anuncios que cubrian las paredes, la mayoria desgarrados, se agitaban al viento
como harapos. Pasaban obreros con blusa, carromatos de cerveceros, furgones de lavanderias y tartanas de carniceros.
Caia una lluvia fina, hacia frio y el cielo estaba palido, pero dos ojos que para Federico equivalian al sol resplandecian
detras de la bruma.

Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un rebafio de carneros interceptaban el
paso. El centinela, con el capote echado, se paseaba delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trepo a la
baca de la diligencia y se oy6 un toque de corneta. Descendieron rapidamente por el bulevar, sacudiendo las boleas y
con las traillas flotantes. La punta del largo latigo crujia en el aire himedo. El mayoral lanzaba su sonoro grito: “jArte!
jArre! jOhé!”, y los barrenderos se apartaban, los peatones daban un salto hacia atras, el barro salpicaba las ventanillas y
se cruzaban con carretones, cabriolés y émnibus. Por fin apareci6 la del Jardin de Plantas.

El Sena, amarillento, casi tocaba el tablero de los puentes. Se exhalaba una frescura que Federico aspird con todas sus
fuerzas, saboreando ese buen aire de Paris que parece contener efluvios amorosos y emanaciones intelectuales; se
enternecié al ver el primer coche de alquiler. Le gustaban incluso los umbrales llenos de paja de las tabernas, incluso los
limpiabotas con sus cajas, incluso los almaceneros que hacian girar el tostador de café. Las mujeres caminaban a pasitos
cortos bajo los paraguas, y Federico se inclinaba para verles la cara, pues una casualidad podia haber hecho salir a la
sefiora de Arnoux.
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Desfilaban las tiendas, la multitud aumentaba y el ruido era cada vez mayor. Después de pasar por el muelle de Saint-
Bernard, el de la Tournelle y el de Montebello, entraron en el de Napoledn. Federico quiso ver las ventanas de la casa de
los Arnoux, pero quedaban lejos.

Volvieron a cruzar el Sena por el Pont-Neuf y bajaron hasta el Louvre; luego, por las calles Saint- Honoré, Croix-des-
Petits Champs y del Bouloi, llegaron a la de Coq-Héron y entraron en-el patio del hotel.

Para alargar su placer, Federico se visti6 con la mayor lentitud posible, y hasta se dirigi6 a pie al bulevar Montmartre;
sonreia ante la idea de que iba a ver otra vez poco después, en la placa de marmol, el nombre amado. Cuando llegd
levanto la vista, jpero no vio escaparates, ni cuadros, ni nada!

Corri6 ala calle de Choiseul. Los sefiores Arnoux no vivian ya alli y una vecina cuidaba la porteria. Federico espero al
portero, que aparecio por fin, pero no era el mismo y no conocia la direccion de los Arnoux.

Federico entr6 en un café y mientras almorzaba consultd el Almanaque del Comercio. Figuraban en ¢l trescientos
Arnoux, pero ninglin Jacques Arnoux. Por consiguiente, ;donde se alojaban? Pellerin debia saberlo.

Se dirigi6 a su estudio en lo mas alto del barrio de la Poissonniere. Como la puerta no tenia campanilla ni aldaba, la
golped fuertemente con el puilo, lo llamé y gritd. Nadie le respondio.

Luego pens6 en Hussonnet, ;pero dénde podia encontrar a semejante hombre? En una ocasion le habia acompafiado
hasta la casa de su querida, en la calle de Fleurus, pero cuando llego a esa calle se d io cuenta de que ignoraba el nombre
de la sefiorita.

Recurri6 a la Prefectura de Policia. Errd de escalera en escalera y de oficina en oficina. La de informaciones se cerraba
en aquel momento y le dijeron que volviera al dia siguiente.

A continuacion entrd en todos los comercios de cuadros que pudo descubrir, para averiguar si conocian a Arnoux, pero
éste no se dedicaba ya a ese comercio.

Por fin, desalentado, cansado, enfermo, volvid al hotel y se acostd. En el momento en que se estiraba entre las sdbanas se
le ocurrio una idea que le hizo saltar de alegria: “jRegimbart! jQué imbécil soy al no haberme acordado de é1!”

A las siete de la mafiana siguiente lleg6 a la calle Notre-Dame-des-Victoires, ante un despacho de bebidas donde
Regimbart acostumbraba a beber una copa de vino blanco. Todavia no estaba abierto; dio una vuelta por los alrededores
y al cabo de una media hora se present6 de nuevo. Regimbart salia en aquel momento. Federico se lanz6 a la calle y
hasta creyd ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza finebre y varios coches de duelo se interpusieron, y cuando
pararon la vision habia desaparecido.

Por fortuna, record6 que el Ciudadano almorzaba todos los dias, a las once en punto, en un pequefio restaurante de la
plaza Gaillon. Era cuestion de paciencia, y después de un interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la
Madeleine al Gimnasio, Federico, a las once en punto, entrd en el restaurante de la plaza Gaillon, seguro de encontrar
alli a su Regimbart.

-iNo lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo. Federico insistio y el otro replico:

-iNo lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas oscilaciones de cabeza que revelaban un
misterio.

Pero en su tltima entrevista el Ciudadano habia hablado del cafetin Alexa ndre. Federico engull6 un bollo, salté a un
coche de punto y pregunt6 al cochero si no existia en alguna parte de las alturas de Sainte-Geneviéve algun café llamado
Alexandre. El cochero lo llevo a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un establecimiento de ese nombre. Y
cuando Federico pregunto:

- El sefior Regimbart, por favor?

El duefio del café le respondid, con una sonrisa amabilisima:

-Todavia no lo hemos visto, sefior -y lanz6 a su esposa, sentada detras del mostrador, una

mirada de inteligencia.

Y en seguida, volviéndose hacia el reloj, afiadio:

-Pero espero que lo tendremos aqui dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un cuarto de hora. jCelestino, apresurate a
traer los periodicos! {Qué desea tomar el sefior?

Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebi6 una copa de ron, después otra de kirsch, luego otra de curasao, y a
continuacion diferentes ponches, frios y calientes. Leyo todo Le Siicle del dia, y lo releyd; examino hasta en sus menores
detalles la caricatura del Charivari, y aprendiéndose de memoria los anuncios. De vez en cuando resonaban unas botas
en la acera, jera él!, y la figura de alguien se perfilaba en los cristales, pero la figura pasaba siempre de largo.

Para no aburrirse, Federico cambi6 de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la derecha y a continuacién a la
izquierda, y por fin se quedod en el centro de la banque ta con los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba
suavemente en el terciopelo del respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe
quedaban en los platillos; y el nifio de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro afios, jugaba con una carraca en
escalones del mostrador. Su mamad, una mujercita palida con los dientes picados, sonreia con aire estipido. ;Qué estaria
haciendo Regimbart? Federico le esperaba sumir en una angustia infinita.

La Iluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortin a de muselina veia en la calle al pobre
caballo, mas inmoévil que si fuera de madera. El arroyo, que

hab ia crecido mucho, corria entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la manta, dormitaba pero, como
temia que su pasajero se le escabullese, entre abria de vez en cuando la puerta del cafetin chorreando como un rio; y si
las miradas hubieran podido desgastar la; cosas, Federico habria deshec ho el reloj a fuerza de fijar en ¢él los ojos. Sin
embargo, seguia andando. El sefior Alexandre se paseaba de un lado a otro repitiendo:

“{Vaavenir! {Vaa venir!” y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de politica. Incluso llevé su



complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de dominoé.

Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba alli desde las doce, se levantd de un salto y declard que no seguiria
esperando.

-No me explico lo que sucede -dijo el duefio del café con aire candido -. Es la primera vez que falta el sefior Ledoux.
-(Como el sefior Ledoux?

-iClaro que si, sefior!

-iYo pregunté por Regimbart! -exclamé Federico, exasperado.

-Perdéneme, pero estd usted equivocado. ;No es cierto, seflora Alexandre, que dijo el sefior Ledoux? Y pregunto al
mozo: -Usted le oy6 lo mismo que yo , ;no es cierto?

Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limitd a sonreir.

Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso contra el Ciudadano, implorando su
presencia como la de un dios y completamente resuelto a sacarlo del fondo de las cuevas mas remotas. Como el coche le
exasperaba, lo despidi6. Sus ideas se embarullaban; ademas, todos los nombres de cafés que habia oido citar a aquel
imbécil le acudian simultdneamente a la memoria como las mil piezas de un fuego de artificio: café Gascard, café
Grimbert, café Halbout, cafetines Bordelés, Habanero, del Havre, del Buey a la Moda, Cerveceria Alemana, Mére
Morel, etcétera. Pasé por todos sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de salir, en otro iria probablemente, en
un tercero no lo veian desde hacia tres meses, en otra parte habia encargado el dia anterior una pierna de carnero para el
sabado. Por fin, en la heladeria de Vautier, Federico, al abrir la puerta, se top6 con el mozo. -;Conoce usted al sefior
Regimbart?

-¢Como no he de conocerle, sefior? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Esta arriba;

acaba de comer.

Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acerco el duefio del establecimiento. -;Pregunta usted por el sefior Regimbart,
caballero? Estaba aqui hace un instante. Federico lanz6 un juramento, pero el otro afirmé que lo encontraria seguramente
en casa

de Bouttevilain.

-iLe doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque tiene una cita de negocios con unos
sefiores. Pero le repito que lo encontrard en casa de

Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo del patio, entresuelo, la puerta de la
derecha.

Por fin lo vio, a través del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detras del billar, con un vaso de cerveza
delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda. -jPor fin! jHace mucho tiempo que lo estoy buscando!

Sin inmutarse, Regimbart le alargd dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto la vispera, hizo muchos comentarios
anodinos sobre la apertura de las sesiones.

Federico lo interrumpi6, para preguntarle en el tono mas natural que pudo: -;Le va bien a

Arnoux?

La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart hacia gargaras con su liquido. -Si, no le va mal. -;Dénde vive ahora?
-Pues... en la calle Paradis-Poissonniére -contesto el Ciudadano, asombrado.

-(En qué nimero?

-Treinta y siete. jPardiez, qué gracioso es usted! Federico se levanto.

-jComo! (Se va usted?

-Si, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. jAdios!

Federico fue del cafetin a la casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y con la extraordinaria facilidad que se
experimenta en los sue fios.

No tardo en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla sonaba. Aparecio una criada, se abri6 una
segunda puerta; la sefiora de Arnoux estaba sentada junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abrazé. Ella tenia en las
rodillas un nifio de tres afilos mas o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado de la
chimenea.

-Permitame que le presente a este caballerito -dijo Arnoux, tomando a su hijo por los sobacos.

Y durante unos minutos se entretuvo haciéndolo salt ar a gran altura en el aire para

recibirlo en los brazos.

-iVas a matarlo! jDios mio, deja de hacer eso! —gritd su esposa.

Pero Arnoux, jurando que no habia peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras carifiosas en la jerga marsellesa, su
lenguaje natal: -jPichoncito mio! {Mi pequeilo ruisefior!

Luego pregunt6 a Federico por qué habia dejado pasar tanto tiempo sin escribirles, qué habia hecho en su region yqué lo
llevaba de nuevo a Paris.

-Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de lo za. jPero hablemos de

usted!

Federico alegd un largo proceso y la salud de su madre, en la que insistié6 mucho para hacerse interesante. En suma, se
instalaba definitivamente en Paris. Nada dijo de la herencia, por temor a perjudicar su pasado.

Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castafio; dos almohadas unidas cubrian el almohadon
de la cama; una pava se calentaba en los carbones; la pantalla de la lampara, colocada en el borde de la comoda,
ensombrecia la habitacion. La sefiora de Arnoux vestia una bata de grueso merino azul. Con la mirada vuelta hacia las
cenizas y una mano en el hombro del nifio, desataba con la otra el lazo del justillo; el chiquillo, en camisa, lloraba y se



rascaba la cabeza, como el hijo del sefior Alexandre.

Federico esperaba sentir espasmos de alegria, pero pasiones se debilitan cuando se las cambia de ambiente, y al no
encontrar ya a la sefiora de Arnoux en el medio en que la habia conocido, le parecia que habia perdido algo, que sufria
vagamente una especie de degradacion; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma de su corazon le
pasmaba. Se informo acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin entre otros.

-Apenas lo veo -dijo Arnoux. Y ella afiadio:

-Ya no recibimos como en otro tiempo.

(Decia eso para advertirle que no lo invitarian? Pero

Arnoux, continuando sus cordialidades, le reproch6 por no haber ido de improviso a comer con ellos, y le explicod por
qué habia cambiado de actividad comercial.

-¢Qué quiere hacer en una época de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha

pasado de moda. Ademas, se puede poner arte en todo. jComo usted sabe, yo amo lo Bello! Uno de estos dias tendré que
llevarlo a mi fabrica.

Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tenia en el almacén del

entresuelo.

Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubrian el piso. Contra las paredes se amontonaban grandes baldosas
para pavimentar los cuartos de bafio y los tocadores, con temas mitologicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el
centro una doble estanteria, que subia hasta el techo, contenia recipientes para el hielo, macetas, candelabros, pequefias
jardineras y grandes estatuitas policromadas que representaban a un negro o a una pastora de estilo pompadour. Las
demostraciones de Arnoux molestaban a Federico, que tenia frio y hambre. Corri6 al Café Inglés, comio alli
abundantemente, y mientras comia se decia: “iBien estaba yo alli con mis pesadumbres! jApenas si ella me ha
reconocido! jQué

burguesa!”

Y en una brusca expansion de energia tomé decisiones egoistas. Sentia el corazon duro como la mesa en que apoyaba los
codos. En consecuencia, podia lanzarse sin temor en la vida mundana. Se acordoé de los Dambreuse; los utilizaria. Luego
recordd a Deslauriers. “jTanto peor, a fe mia!” No obstante, le envié con un mensajero una esquela citdndolo para el dia
siguiente en

¢l Palais-Royal, con objeto de almorzar juntos. A Deslauriers no le era tan propicia la fortuna.

Se habia presentado a un concurso para profesor auxiliar con una tesis sobre el derecho de testar, en la que sostenia que
se debia restringirlo todo lo posible, y como su competidor le obligd a decir tonterias, las dijo en abundancia, sin que los
examinadores chistasen. Luego la casualidad quiso que sacara a la suerte co mo tema de leccion la prescripcion, y
Deslauriers expuso teorias lamentables; los viejos litigios debian resolverse como los nuevos; jpor qué se habia de
privar al propietario de sus bienes si no podia presentar los titulos hasta después de pasados treinta y un afios? Eso
equivalia a dar la seguridad del hombre honrado al heredero del ladrén enriquecido. Todas las injusticias eran
consagradas por la extension de ese derecho, que significaba la tirania y el abuso de la fuerza. Inclusive llego a decir:
-Abolamoslo, y los francos no subyugaran a los galos, los ingleses a los irlandeses, los yanquis a los pieles rojas, los
turcos a los arabes, los blancos a los negros, Polonia.

El presidente le interrumpid:

-Bueno, bueno, sefior. Nosotros nada tenemos que ver con sus opiniones politicas. Usted volvera a presentarse en otra
ocasion.

Deslauriers no quiso presentarse otra vez. Pero aquel malhadado titulo XX del libro III del Cédigo Civil se convirtid
para €l en una montafia de dificultades. Preparaba una gran obra sobre La prescripcion considerada como la base del
derecho civil y el derecho natural de los pueblos y se hallaba enfrascado en las obras de Dunod, Rogérius, Balbus,
Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong y en otras lecturas importantes. Para dedicarse a ese estudio con mas comodidad
habia renunciado a su puesto de oficial mayor de la escribania. Vivia dando lecciones particulares, preparando tesis y
asistiendo a las sesiones de la Parlotte9 , donde asustaba con su virulencia al partido conservador, todos los jovenes
doctrinarios de la escuela de Guizot, tanto que en ciertos circulos gozaba de una especie de celebridad, algo mezclada
con la desconfianza que inspiraba personalmente.

Llego a la cita con un grueso palet6 forrado de franela roja, como el que llevaba en otro tiempo Sénécal.

El respeto humano, a causa del publico que pasaba, les impidi6 abrazarse largamente, y fueron al restaurante Véfour,
tomados del brazo, sonriendo de placer y con una lagrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers
exclamo: -jCaramba, ahora si que vamos a pasarlo bien!

A Federico no le agradé esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su amigo manifestaba demasiada alegria por
los dos y no la suficiente por ¢l solo.

A continuacion Deslauriers hablo de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su vida, refiriéndose a si mismo
estoicamente y a los demas con acritud. Todo le desagradaba. No existia un solo hombre en alta posicién que no fuese un
cretino o un canalla. Por un vaso mal enjuagado se irritd con el mozo, y ante el reproche anodino de Federico, replico:
-iComo si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho mil francos al afio y son electores y
tal vez elegibles! jAh, no, no! Y afiadi6 en tono jovial:

-iPero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues ti eres ahora un

Mondor 10

Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinion de que las sucesiones colaterales - injustas en si, aunque ¢l se
alegraba por aquella- serian abolidas uno de aquellos dias, cuando estallase la proxima revolucion.



-¢Lo crees? -preguntd Federico.

-iDalo por seguro! --contesto-. jEso no puede continuar! jSe sufre demasiado! Cuando veo en la miseria a personas
como Sénécal... “jSiempre ese Sénécal!”, pens6 Federico.

-Por lo demas, ;qué hay de nuevo? ;Sigues enamorado de la sefiora de Arnoux? Ya pasé

eso, ¢verdad?

Federico no sabiendo qué contestar, cerrd los ojos y bajo la cabeza.

A proposito de Arnoux, Deslauriers le comunico que su revista pertenecia ahora a Hussonnet, quien la habia
transformado. Se llamaba “El Arte, instituto literario, sociedad por acciones de cien francos cada una; capital social,
cuarenta mil francos”, con el derecho de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, “la sociedad tiene por
objeto publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al genio, las crisis dolorosas que abruman, etc.”
iComo ves, pura patrafia! Sin embargo, habia que hacer algo, y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto,
conservando los mismos redactores y prometiendo la continuacion del folletin, servir a los abonados un diario politico.
Los gastos no serian muy grandes. Veamos qué piensas al respecto. ;Quieres intervenir en el asunto?

Federico no rechazo la proposicion, pero habia que esperar a que arreglara sus asuntos. -Pero si necesitas algo...
-Gracias, amiguito -contestd Deslauriers.

Luego fumaron cigarros, acodados en el alféizar de la ventana. El sol brillaba, el aire era apacible y bandadas de pajaros
se posaban revoloteando en el jardin; las estatuas de bronce y de marmol, bafiadas por la lluvia, destellaban; nifieras con
delantal charlaban sentadas en sus sillas, y se oian las risas de los nifios, mezcladas con el murmullo continuo del chorro
del surtidor.

A Federico le habia impresionado la amargura de Deslauriers, pero bajo la influencia del vino que circulaba por sus
venas, medio adormecido, alelado y recibiendo la luz en pleno rostro, sélo sentia un inmenso bienestar, voluptuosamente
estiipido, como una planta saturada de calor y de humedad. Deslauriers, con los ojos entornados, miraba vagamente a lo
lejos. Inflo el pecho y comenzo a decir:

-iAh, qué feliz época aquella en que Camille Desmoulins, de pie sobre una mesa, impulsaba al pueblo hacia la Bastilla!
iEn esa época se vivia, uno podia afirmar su personalidad y probar sus fuerzas! Simples abogados mandaban a
generales, los descamisados derribaban a los reyes, en tanto que ahora...

Callo, pero de pronto exclamo:

-iBah! {El porvenir esté prefiado de acontecimientos! Y tamborileando la carga en los cristales, declamoé estos versos de
Barthélemy:

Elle reparaitra, la terrible Assemblée Dont, aprés quarante ans, votre téte est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant’.

-No sé lo que sigue. Pero es tarde. ;Si nos fuéramos? Y en la calle siguié exponiendo sus teorias.

Federico, sin escucharle, observaba en los escaparates de las tiendas las telas y los muebles convenientes para su
instalacion; y tal vez fue el recuerdo de la sefiora de Arnoux el que le hizo detenerse ante el tenderete de un
cambalachero para examinar tres platos de loza con arabescos amarillos y reflejos metalicos que valian cien escudos
cada uno. Pidi6 que se los reservaran.

-Yo, en tu lugar -dijo Deslauriers-, habria preferido comprarlos de plata -revelando con ese amor al lujo lo humilde de su
origen. Cuando se quedo solo, Federico fue a Pomadére, casa del célebre, a quien encargo tres pantalones, dos trajes de
etiqueta, un abrigo de pieles y cinco chalecos. Luego se dirigi6 a una zapateria, una camiseria y una sombrereria, y en
todos esos comercios pidid que le entregasen las mercaderias lo mas pronto posible.

Tres dias después, cuando al anochecer volvio de El Havre, encontrd en su domicilio su guardarropa completo, e
impaciente por utilizarlo, resolvié hacer inmediatamente una visita a los Dambreuse. Pero era muy temprano, apenas las
ocho. “;Si fuera a ver a los otros” , se pregunto.

Ar noux, solo ante el espejo, se afeitaba. Le propuso llevarlo a un lugar donde se divertiria, y como Federico nombro al
seflor Dambreuse, Arnoux replico:

-El lugar adonde lo llevo le agradara. Encontrara alli a sus amigos. jVenga venga! jSera

muy divertido!

Federico se excusaba. La sefiora de Arnoux reconocio su voz y lo saludo a través del tabique, pues su hija estaba
indispuesta y ella misma no se sentia bien. Se oia el tintineo de una cucharilla en un vaso y ese rumor de cosas que se
mueven con cuidado en la habitacion de un enfermo. Luego Arnoux desaparecio para despedirse de su esposa.
Amontonaba los razonamientos para convencerle.

-Sabes muy bien que se trata de un asunto serio. Tengo que ir, es necesario, me esperan.

-Ve, amigo mio, ve y diviértete.

Arnoux llamo6 a un coche de alquiler.

-Palais-Royal, galeria Montpensier, 7. Y dejandose caer en el asiento, exclamo:

-iUli, qué cansado estoy, amigo mio! jVoy a reventar! Por lo demas, a usted puedo decirselo.

Se inclin6 hacia el oido de Federico y afiadié misteriosamente: -Trato de volver a hallar el rojo cobrizo de los chinos. Y
explicd en qué consistian el vidriado y el fuego lento.’

Cuando llegaron a la casa Chevet le entregaron una gran canasta que hizo llevar al coche. Luego eligio, “para su pobre
mujer”, uvas, ananas, diferentes golosinas, y recomend6 que las enviaran temprano al dia siguiente.

Después fueron a la tienda de un alquilador de trajes; se trataba de un baile. Arnoux eligié un calzon de terciopelo azul,
una chaqueta parecida y una peluca roja y Federico, un domind. Se apearon en la calle de Laval, delante de una casa
cuyo segundo piso estaba iluminado por farolillos de colores.



Desde el pie de la escalera se oia el sonido de violines. -;Adonde diablos me trae usted? -preguntd Federico.

-Es una buena chica, no tema.

Un lacayo les abri6 la puerta, y entraron en la antesala, donde paletos, rapas y chales se amontonaban en sillas. Una
muchacha con traje de dragon de la época de Luis XV pasaba por alli en aquel momento. Era la sefiorita Rosanette Bron,
la duefia de la casa.

-, Y bien? -la preguntdé Arnoux.

-Cosa hecha --contesto la joven.

-iGracias, angel mio! Y quiso besarla.

jCuidado, imbécil! |Vas a estropearme el maquillaje! Arnoux presentd a Federico.

-Pase adelante, sefior, y sea bienvenido.

Apart6 un cortinon a su espalda y gritd enfaticamente: -jEl sefior Arnoux, marmiton, y un principe amigo suyo!

Al principio, Federico, deslumbrado por las luces, .solo vio sedas, terciopelos, hombros desnudos y una masa policroma
que se balanceaba al so n de una orquesta oculta por plantas, entre paredes tapizadas con seda amarilla, con retratos al
pastel de trecho en trecho y tederos de cris tal de estilo Luis XVI. Altas lamparas, cuyos globos de cristal esmerilado
parecian bolas de nieve, dominaban las canastillas de llores colocadas sobre repisas en los rincones; y enfrente, detras de
una segunda habitacién més pequeila, se veia en una tercer a un lecho de columnas retorcidas con un espejo veneciano
en la cabecera.

Ceso el baile, hubo aplausos y se produjo una batahola de jubilo a la vista de Arnoux, que avanzaba llevando en la
cabeza la cesta llena de vituallas. “jCuidado con la arafia!”, gritaron. Federico levant6 la vista: era la arafia de porcelana
de Sajonia antigua que adornaba la tienda de El Arte Industrial; el recuerdo del pasado cruzé por su memoria, pero un
soldado de infanteria con uniforme de media gala y ese aire bobalicon que la tradici6 n atribuye a los reclutas, se plantd
delante de ¢l y abrio los brazos para manifestar su asombro; y Federico reconocio, a pesar de los espantosos bigotes
negros y puntiagudos que lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una jerga medio alsaciana y medio africana,
el bohemio le colmo de fe licitaciones, 1lamandole su coronel. Federico, aturdido por todas aquellas personas, no sabia
qué responder. Un golpe de arco en un atril hizo que bailarines y bailarinas ocuparan sus lugares.

Eran unos sesenta, la mayoria de las mujeres disfrazadas de campesinas o marquesas, y los hombres, casi todos de edad
madura, de carretero, cargador de lefia o marinero.

Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tenia delante.

Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda purpurea, danzaba con la sefiorita
Rosanette, que vestia casaca verde, calzon de punto y botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se
componia de un albanés cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y regordeta como una
codorniz, en mangas de camisa y con corpifio rojo. Para lucir su cabellera, que le llegaba hasta las corvas, una rubia alta,
figurante en la dpera, se habia disfrazado de salvaje, v sobre la malla de color oscuro llevaba unicamente un taparrabo de
cuero, brazaletes de abalorios y una diadema de oropel, de la que se elevaba un alto haz de plumas de pavo real. Delante
de ella un Pritchard, vestido ridiculamente con un frac grotescamente amplio, llevaba el compas golpeando con el codo
la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau, de azul y plata como un claro de luna, chocaba su cayado contra el tirso
de una bacante coronada de racimos de uvas, con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos con cintas
doradas. Al otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su fa Ida de gasa sobre unas medias de
seda gris perla calzadas en borceguies rosados orlados con piel blanca. Sonreia a un cuadragenario panzudo disfrazado
de monaguillo y que daba grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con la otra el bonete rojo.
Pero la reina del baile, la estrella, era la sefiorita Loulou, célebre bailarina de los bailes ptiblicos. Como en esa época era
rica, llevaba una, ancha gorguera de encaje sobre la chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantalon de seda
punzd, cenido en las caderas y apretado en la cintura por un chal de cachemira, tenia a lo largo de la costura pequeias
camelias blancas naturales. Su rostro palido, un poco hinchado y de nariz respingona, parecia todavia mas insolente a
causa del enmarafiamiento de su peluca, cubierta con un sombrero de hombre de fieltro gris, terciado de un mano tazo
sobre la oreja derecha; y en los saltos que daba s us escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la nariz de su
pareja, un corpulento barén de la Edad Media embutido en una armadura de hierro. Habia también un dngel con una
espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la espalda y que iba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su
caballero, un Luis XV; y, como no entendia las figuras del baile, dificultaba la contradanza.

Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensacion de abandono y de malestar. Seguia pensando
en la sefiora de Arnoux y le parecia que participaba en algo hostil tramado contra ella.

Cuando termino la danza, se le acerco la sefiorita Rosanette jadeaba un poco, y su gorguera, pulida como un espejo, se
levantaba suavemente bajo su menton.

- Y usted, sefior, no baila? -le pregunto. Federico se excuso, alegando que no sabia bailar. -;De veras? ; Tampoco
conmigo?

Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la mano izquierda el pufio nacarado de su
espada, le contempld durante unos instantes en actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, después de
darle las buenas noches, hizo una pirueta y desaparecio.

Federico, descontento consigo mismo y sin saber qué hacer, comenz6 a vagar por la sala

de baile.

Entr6 en el tocador, acolchado con seda de color azul palido, con ramilletes de flores campestres, en tanto que en el
techo, en un marco de madera dorada, unos amores emergian de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredon.
Esas elegancias, que en la actualidad parecerian pobreterias a las iguales de Rosanette, le deslumbraron, admir6 todo: las



enredaderas

artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la chimenea, el divan turco, y, en

un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito tapizado de seda rosada y cubierto por

muselina blanca. Muebles negros con taracea de cobre guarnecian el dormitorio, donde se alzaba,

en una tarima cubierta con piel de cisne, el gran lecho de plumas de avestruz con dosel. En la

penumbra, bajo el resplandor que difundia una urna de Bohemia colgada de tres cadenitas, se

veian horquillas de piedras preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en bandejas,

medallones con orla de oro y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se columbraba

un invernaculo que ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro extremo.

Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelion de su juventud, Federico se jurd
gozarlo y cobrd 4nimo. Cuando volvid a la entrada del salon, donde habia mas gente que anteriormente y todo se agitaba
en una especie de pulverulencia luminosa, se quedd parado contemplando las danzas, entornando los ojos para ver mejor
y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban como un inmenso beso esparcido.

Pero cerca de €, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el
pecho y en la mano derecha el sombrero y un guante blanco desgarrado.

-jCémo! jHace mucho tiempo que no se le veia! ;Donde diablos estaba? ¢ Viajando por Italia? ; Vulgar la tal Italia,
verdad? ;No es tan rigida como se dice? jNo importa! Traigame sus bocetos uno de estos dias.

Y, sin esperar su respuesta, el artista comenz6 a hablar de si mismo.

Habia progresado mucho, después de reconocer definitivamente la tonteria que significa el otorgar importancia a la linea.
En una obra de arte no debia buscarse la belleza y la unidad tanto como el caracter y la diversidad de las cosas. -Pues en
la naturaleza existe todo y, por consiguiente, todo es legitimo, todo es plastico. Se trata inicamente de atrapar lo
caracteristico, y nada mas. ;Yo he descubierto el secreto! -Y dandole con el codo, repitié6 muchas veces:

-iYo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con tocado de esfinge que baila con un postillon
ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en lineas que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: indigo bajo los ojos,
una mancha de bermellon en la mejilla, bistre en las sienes: jpifl jpafl -Y con el pulgar parecia dar pinceladas en el aire-.
Mientras que aquella gorda -continud, sefialando a una mujer disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una
cruz de oro en el cuello y una pafioleta de linon anudada en la espalda- no tiene mas que redondeces; las aletas de la
nariz se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se levantan, la barbilla se rebaja; todo es graso,
desvaido, copioso, apacible y luminoso, jun verdadero Rubens! Sin embargo, son perfectas. ;Cual es, pues, el modelo? -
Se acalor6-. {Qué es una mujer bella? ;Qué es lo bello ? jAh, lo bello!, me dira usted...

Federico le interrumpi6 para preguntarle quién era un Pierrot de perfil de macho cabrio que bendecia a todos los
bailarines que intervenian en una pastorela.

-iUn mequetrefe! Un viudo, padre de tres muchachos; los deja medio desnudos, pasa la vida en el club y se acuesta con
la criada.

-, Y aquel disfrazado de bailio que habla en el vano de la ventana con una marquesa

Pompadour?

-La marquesa es la sefiora Vandael, ex actriz del Gimnasio y querida del Dux, que es el conde de Palazot. Hace veinte
afios que viven juntos, no se sabe por qué. jQué bellos ojos tenia esa mujer en otro tiempo! Al ciudadano que esta cerca
de ella lo llaman el capitan d’Herbigny, y es un viejo anticuado que posee como unica fortuna la cruz de la Legion de
Honor y su pension, hace de tio de las grisetas en las solemnidades, arregla duelos y no come en casa.

-¢Un canalla? -pregunté Federico.

-No, un buen hombre.

-jAh!

El artista le nombro a otros mas, y al ver a un sefior que llevaba, como los médicos de Moliére, una gran toga de sarga
negra, pero bien abierta de arriba abajo para exhibir todos sus dijes, afadio:

-Aquel es el doctor Des Rogis, furioso por no ser célebre; ha escrito un libro de pornografia médica, adula de buena gana
a la alta sociedad y es discreto; estas damas lo adoran. El y su esposa, esa castellana flaca de vestido gris, recorren juntos
todos los lugares publicos y otros que no lo son. A pesar de la penur ia de su hogar, reciben un dia a la semana; son tés
artisticos en los que se recitan versos. jCuidado, que viene!

En efécto, el doctor se les acerco, y no tardaron en formar los tres, a la entrada del salon, un grupo de conversadores, al
que se agregaron Hussonnet, el amante de la Mujer Salvaje, un joven poeta que exhibia, bajo una corta capa a lo
Francisco I, 1a mas ruin de las anatomias, y por fin un muchacho ingenioso disfrazado de turco de guardarropia.

Pero su pelliza de galones amarillos habia viajado tanto en las espaldas de los sacamuelas, su ancho pantalon plegado era
de un color rojo tan destefiido, su turbante, enrollado como una anguila a la tartara, de un aspecto tan pobre y, en fin,
toda su vestimenta tan lamentable y raida, que las mujeres no disimulaban su disgusto. El doctor lo consold por ello
haciendo grandes elogios de su querida, la Descargadora de lefia. Aquel turco era hijo de un banquero.

Entre dos contradanzas, Rosanette se dirigio a la chimenea, donde se habia instalado en un silléon un viejecito regordete
de levita de color castafio con botones de oro. A pesar de sus mejillas ajadas que caian sobre su alta corbata blanca, sus
cabellos todavia rubios y naturalmente ensortijados como la pelambre de un perro de aguas le daban cierto aspecto
retozon.

Ella lo escuchd, inclinada hacia su rostro. Luego le sirvio un vaso de jarabe, y nada mas lindo que el movimiento de sus
manos bajo los vuelos de encaje que sobresalian de las bocamangas de su vestido verde. Cuando el buen viejo hubo
bebido, se las beso.



-iPero es el sefior Oudry, el vecino de Arnoux!

-iEl lo ha echado a perder! -dijo Pellerin, riendo.

- Como?

Comenzaba un vals, y un postillon de Longjumeau la tomo por la cintura. Y todas las mujeres sentadas en banquetas
alrededor del salon se levantaron una tras otra prestamente, y sus faldas, sus chales y sus tocados comenzaron a girar.
Giraban tan cerca de él, que Federico veia las gotitas de sudor que corrian por sus frentes; y ese movimiento giratorio,
cada vez mas vivo, acompasado y vertiginoso, comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y hacia surgir
en ¢l otras imagenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una excitacion particular
de acuerdo con el género de su belleza. La Polaca, que se abandona ba de una manera languida, le inspiraba el deseo de
estrecharla contra su corazon y de deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve. Horizontes de una
voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de campo, se extendian al paso de la Suiza, que valsaba con
el torso erguido y los ojos entornados. Luego, de pronto, la Bacante, con la cabeza morena echada hacia atras, le hacia
sofiar con caricias devoradoras, en bosques de adelfas, bajo un cielo tempestuoso y entre el redoble confuso de los
tamboriles. La Verdulera, a la que ahogaba el compas demasiado rapido, reia, y Federico habria deseado beber con ella
en los Porcherons y sobar con los filos manos su pafioleta como en los buenos tiempos viejos. Pero la Descargadora,
cuyo s pies ligeros apenas rozaban el

piso, parecia ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro todos los refinamientos del amor
moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la movilidad de un pajaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera;
su peluca, que le brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta estaba a punto de
enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas.

Cuando terminaba el vals se presento la sefiorita Vatnaz.

Lleva ba en la cabeza un pafiuelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio en el borde de los ojos, una especie
de cafeto de cachemira negra que descendia sobre una falda clara y una pandereta en la mano.

La seguia un mocetdn con la vestimenta clasica de Dante, y que era (ella no lo ocultaba ya) el ex cantante de la
Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero se habia hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego
Delmas, después Belmar, y por fin Delmar, modificando y perfeccionando asi su nombre de acuerdo con su gloria
creciente, pues habia abandonado los bailes populares por el teatro y acababa de presentarse por primera vez con gran
éxito en el Ambigu con Gaspardo el pescador.

Cuando lo vio Hussonnet fruncio el cefio. Desde que habian rechazado su pieza aborrecia a los comediantes. {No era
posible imaginarse la vanidad de esos sefores, la de aquél sobre todo! jQué presuntuoso!

Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se habia arrimado a la chimenea, y alli se mantenia inmdvil, con una mano
sobre el corazon, el pie izquierdo adelantado, los ojos fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchon
y esforzandose por poner en su mirada mucha poesia para fascinar a las damas. A distancia se formaba un gran circulo
alrededor de éL

Pero la Vatnaz, después de besuquear largamente a Rosanette, se dirigio a Hussonnet para rogarle que revisara, desde el
punto de vista del estilo, una obra de educacion que queria publicar: La Guirnalda de los jo venes, coleccion de literatura
y moral. El literato le prometio su ayuda.

Entonces ella le pregunté si no podia, en alguno de los periddicos a los que tenia acceso, conseguir que elogiasen un
poco a su amigo, e incluso confiarle mas adelante algiin papel. A Hussonnet se le olvidd beber un vaso de ponche.

Era Arnoux quien lo habia preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba una bandeja’ vacia, iba
ofreciéndolo a los presentes con gran satisfaccion. Cuando pasé por delante del sefior Oudry, Rosanette lo detuvo. -
(Como va ese asunto? -le pregunto.

Arnoux se ruborizo6 un poco y, luego, dirigiéndose al anciano, le dijo:

-Nuestra amiga me ha dicho que usted tendria la amabilidad de...

-¢Coémo no, vecino? Estoy a su entera disposicion.

Y se pronunci6 el nombre del sefior Dambreuse. Como hablaban a media voz, Federico los oia confusamente, y se
dirigi6 al otro lado de la chimenea, donde conversaban va Rosanette y Delmar.

El histrion tenia una cara vulgar, hecha como las decoraciones teatrales, para ser contemplada a distancia; manos gruesas,
pies grandes y mandibula pesada. Denigraba a los actores mas ilustres, trataba con altivez a los poetas y decia: “mi voz,
mi tisico, mis medios”, esmaltando su perorata con palabras poco inteligibles para ¢l mismo y a las que tenia aficion,
como “morbidezza, analo go y homogeneidad”.

Rosanette lo escuchaba con pequeflos movimientos de cabeza aprobatorios. Se veia como se manifestaba la admiracion
bajo el afeite de sus mejillas, y algo himedo empafiaba como un velo sus ojos claros, de un color indefinible. ; Como
podia encantarle semejante hombre?

Federico se incitaba interiormente a despreciarlo todavia mas, para disipar, tal vez, la especie de envidia que le tenia.
La sefiorita Vatnaz se hallaba en aquel momento con Arnoux, y mientras reia sonoramente, de vez en cuando lanzaba una
mirada a su amiga, a la que el sefior Oudry no perdia de vista.

Después Arnoux y la Vatnaz desaparecieron y el viejo fue a hablar en voz baja con

Rosanette.

-iPues bien, si, estd arreglado! Déjeme en paz.

V rogo6 a Federico que fuera a la cocina para ver si el seflor Arnoux estaba alli.

Un batallon de vasos a medio llenar cubria el suelo, y las cacerolas, las marmitas, la cazuela y la sartén saltaban. Arnoux
no cesaba de dar ordenes a los criados tuteandolos, batia la mayonesa, probaba las salsas y bromeaba con la sirvienta. -



Bueno -dijo-, adviértale que voy a hacer que sirvan.

Ya no se bailaba; las mujeres se habian sentado y los hombres se paseaban. En el centro del salon la cortina de una de las
ventanas se inflaba a impulso del viento, y la Esfinge, a pesar de las observaciones de todos, exponia a la corriente de
aire sus brazos sudorosos. ;Ddonde estaba Rosanette? Federico la buscé hasta en el tocador y en el dormitorio. Algunos,
para estar solos, o en pareja, se habian refugiado alli. La oscuridad y los cuchicheos se mezclaban. Se oian risitas bajo
los paiiuelos y se entreveia al borde de los corpifios estremecimientos de abanicos, lentos y suaves como aleteos de ave
herida.

Al entrar en el invernaculo vio, bajo las anchas hojas de un caladio, cerca del surtidor, a Delmar, acostado boca abajo en
el canapé de tela; Rosanette, sentada a su lado, tenia la mano entre los cabellos del cantante v ambos se miraban. En ese
momento Arnoux entrd por el otro lado, el de la pajarera. Delmar se levant6 de un salto y salié con paso tranquilo sin
volverse; e incluso se detuvo junto a la puerta para coger una flor de malvavisco que se puso en el ojal. Rosanette inclind
la cabeza, y Federico, que la veia de perfil, observé que lloraba.

-{Qué te pasa? -preguntd Arnoux.

Ella se encogio de hombros y no respondio. --; Es por é1? -volvid a preguntar Arnoux. Rosanette le rodeo el cuello con
los brazos, lo beso en la Frente lentamente y le dijo:

--Bien sabes, mi gordito, que te amaré siempre... No pensemos mas en eso. j Vamos a

cenar!

Una arana de cobre con cuarenta bujias iluminaba la sala, cuyas paredes desaparecian bajo los viejos objetos de
porcelana colgados en ellas; y esa luz cruda, que caia a plomo, ponia mas blanco todavia, entre los entremeses y las
frutas, un gigantesco rodaballo que ocupaba el centro de la mesa, rodeada de platos llenos, de sopa de cangrejos- Con un
susurro de pafos, las mujeres, después de recogerse las faldas, las mangas y los chales, se sentaron las unas junto a las
otras; los hombres, de pie, se colocaron en los angulos de la mesa. A Pellerin y el sefior Oudry los pusieron junto a
Rosanette, y a Arnoux enfrente. Palazot y su amiga se habian ido.

-Buen viaje --dijo ella-. jAtaquemos!

Y el disfrazado de monaguillo, hombre chistoso, hizo la sefial de la cruz y comenz6 el

Benedicite.

Las damas se escandalizaron, sobre todo la Verdulera, madre de una nifia de la -que queria hacer una mujer honrada.
Tampoco a Arnoux “le agradd eso”, pues opinaba que se debia respetar la religion.

Un reloj aleman, provisto con un gallo, dio las dos, lo que provocé muchas bromas acerca del cuco. Siguieron dichos de
todas clases: retruécanos, anécdotas, jactancias, apuestas, mentiras consideradas verdades, afirmaciones improbables, un
tumulto de palabras que no tardo en dispersarse en conversaciones particulares. Los vinos circulaban, los platos se -
sucedian, el doctor trinchaba. Se lanzaban desde lejos una naranja o un tapon, cambiaban de lugar para conversar con
alguien. Rosanette se volvia con frecuencia hacia Delmar, inmoévil detras de ella; Pellerin charlaba y Oudry sonreia. La
sefiorita Vatnaz comio, casi ella sola, el plato de cangrejos, y los caparazones resonaban bajo sus largos dientes. El
Angel, sentado en el taburete del piano, tnico lugar donde le permitian hacerlo sus alas, masticaba placidamente y sin
interrupcion. -jQué tenedor! -repetia el Monaguillo, embobado-. jq ué tenedor!

Y la Esfinge bebia aguardiente, gritaba con todas sus fuerzas y se agitaba como un demonio. De pronto, se le inflaron las
mejillas, y no pudiendo resistir mas la sangre que le ahogaba, se llevo la servilleta a la boca y luego la arrojoé bajo la
mesa.

Federico lo vio y le dijo: -jNo es nada!

Y como ¢l le insto a que se fuera y se cuidase, ella replicd lentamente: -jBah! ;Para qué? jLo mismo es esto que
cualquiera otra cosa! La vida no es tan divertida. Federico se estremecio, presa de una tristeza glacial, como si hubiera
entrevisto mundos enteros de miseria y desesperacion, un braserillo junto a un catre y los cadaveres de la Morgue con
delantal de cuero y la canilla de agua fria derramandose sobre sus cabezas.

Entretanto Hussonnet, acurrucado a los pies de la Mujer Salvaje, berreaba con voz ronca para imitar al actor Grassot:
-iNo seas cruel, oh Celuta!11 jEsta fiestecita familiar es encantadora! jEmbriagadme de Voluptuosidades, amores mios!
iRetocemos, retocemos!

Y comenzo a besar a las mujeres en los hombros. Ellas se, estremecian al sentir el cosquilleo de sus bigotes. Luego se le
ocurri6é romper un plato con la cabeza, dandole un golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como
pizarras arrastradas por el viento, y la Descargadora exclamo:

-iNo se preocupen! jNo cuestan nada! jEl burgués que los fabrica nos los regala!

Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replicd: -jPrevio pa go de la lectura, permitanme que se lo diga! Queria
decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo era ya, el amante de Rosanette.

Pero se elevaron dos voces furiosas:

-jimbécil!

-iPelaliastan!

-i-\ las 6rdenes de usted!

-iY yo a las suyas!

Eran el Caba llero de la Edad Media y el Postillon ruso que disputaban; éste sostenia que las armaduras eximian de ser
valiente, y el otro consideraba eso una injuria y queria batirse; todos se interpusieron, y el Capitan, en medio del
tumulto, trataba de hacerse oir. -jSefiores, escichenme! jUna palabra! | Yo tengo experiencia, sefiores!

Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logré al fin que guardaran silencio, y, dirigiéndose al Caballero, que
seguia con el casco puesto, y al Postillon, que no se habia quitado e 1 gorro de largos pelos, les dijo:



-jAnte todo, quitese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo! ;Quieren obedecerme, pardiez? jMiren mis
charreteras! {Soy su mariscala! Obedecieron, y todos aplaudieron y gritaron: -jViva la Mariscala! jViva la Mariscala!
Entonces Rosanette tomo de la chimenea una botella de champafia y la vertié desde arriba en las copas que le tendian.
Como la mesa era demasiado ancha, los comensales, sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, poniéndose
de punt illas o subiéndose a los travesafios de las sillas, y durante unos instantes formaron un grupo piramidal de
tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos inclinados; y largos chorros de vino brillaban en todas partes,
pues el Pierrot y Arnoux, en los dos extremos de la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban las caras. Los
pajarillos de la pajarera, la puerta de la cual habian dejado abierta, invadieron el comedor muy asustados, y se pusieron a
revolotear en torno de la arafia, golpeandose contra los cristales y los muebles; algunos, posados en las cabezas, parecian
en las cabelleras grandes llores.

Los musicos se habian ido. Llevaron el piano de la antesala al salon. La Vamaz se sent6 a ¢él, y, acompafiada por el
Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenzo a tocar furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un
caballo que piafa y contoneando el cuerpo para marcar mejor el compas. La Mariscala arrastré a Federico, Hussonnet
hacia cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso, el Pierrot hacia gestos de orangutan, la Salvaje, con los
brazos extendidos, imitaba el balanceo de una chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una ventana.
Entro la luz del dia, con la frescura de la mafiana. Hubo una exclamacion de asombro, y luego un silencio. Las luces
amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacian estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubrian
el piso; manchas de ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapicerias estaban sucias; los trajes, arrugados y
polvorientos; las trenzas caian sobre los hombros; y los afeites, corriéndose con el sudor, dejaban en descubierto los
rostros palidos, cuyos ojos enrojecidos parpadeaban.

La Mariscala, fresca como recién salida de un bafio, tenia las mejillas rosadas y los ojos brillantes. Arrojo a lo lejos la
peluca y su cabellera cayd a su alrededor como un vellocino, no dejando ver de su disfraz mas que el calzon, lo que
producia un efecto a la vez comico y bonito. La Esfinge, cuyos dientes castafieteaban a causa de la fiebre, tuvo necesidad
de un chal.

Rosanette corrio a su habitacion para buscarlo, y, como la otra la siguio, le cerrd vivamente la puerta en las narices.

El Turco observo en voz alta que no se habia visto salir al sefior Oudry. Nadie recogio la insinuacién maliciosa, tan
cansados estaban.

Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las siete. E1 Angel seguia en el comedor,
sentado ante una compota de manteca y sardinas, y la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos
sobre la vida.

Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un periédico provinciano, tenia que leer
antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la Salvaje tenia que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin debia entrevistarse
con un modelo, y el Monaguillo debia acudir a tres citas. Pero el Angel, con los primeros sintomas de tina indigestion,
no pudo levantarse. El Barén Medieval lo llevo hasta el coche.

jCuidado con las alas! --- grit6 desde la ventana la Descargadora.

Estaban en el descansillo de la escalera cuando la sefiorita Vatnaz le dijo a Rosanette: -jAdios, querida! Ha estado muy
bien tu fiesta. Y luego, inclindndose hacia su oido,

agrego: -jGuardalo!

-Hasta que vengan tiempos mejores -replico la Maris cala, y se volvié lentamente.

Arnoux y Federico volvieron juntos, como habian ido. El comerciante tenia un aire tan sombrio que su compaiiero lo
crey6 indispuesto.

-¢Yo? iDe ningtin modo!

Se mordia el bigote y fruncia las cejas, por lo que Federico le pregunto si eran los negocios los que lo atormentaban.
-iDe ningtin modo! Y luego, de pronto:

- Usted conoce, verdad, al sefior Oudry? Y con una expresion de rencor:

-iEs rico ese viejo bribon!

A continuacién Arnoux hablo de una coccién importante que debian terminar ese dia en su fabrica. Queria verla y el tren
salia una hora después. -Sin embargo, tengo que ir a besar a mi esposa. “jAh, su esposa!”, pensé Federico.

Luego se acostd, con un dolor intolerable en el occipuc io, y bebid una botella de agua

para calmar su sed.

Otra sed se le habia despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la vida parisiense. Se sentia un poco atur
dido, como el que acaba de desembarcar; y en la alucinacion del primer suefio ve ia pasar y volver a pasar
continuamente los hombros de la Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la Polaca, la cabellera de
la Salvaje. Des pués aparecieron dos grandes ojos negros que no estaban en el baile, y alados como mariposas, ardientes
coma antorchas, iban y venian, vibraban, subian a la cornisa, y descendian hasta su boca. Federico se esforzaba por
reconocer esos ojos, sin conseguirlo. Pero ya el suefio se habia apoderado de ¢l y le parecia que estaba enganchado junto
a Arnoux a la lanza de un coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre él, le destripaba con sus espuelas de oro.



II

Federico encontro, en la esquina de la calle Rumfort, un pequefio departamento, y lo comprd, al mismo tiempo que la
berlina, el caballo, los muebles y dos jardineras adquiridas en la casa de Arnoux, para colocarlas a los dos lados de la
puerta de su salon. Detras de ese departamento habia una habitacién y un gabinete y se le ocurrio la idea de alojar alli a
Deslauriers. ;Pero como recibiria a ella, su futura querida? La presencia de su amigo seria una incomodidad. En
consecuencia, derribo el tabique medianero para agrandar el salon e hizo del gabinete una salita para fumar.

Compro las obras de sus poetas favoritos, libros de viajes, atlas y diccionarios, pues tenia numerosos planes de trabajo;
apremiaba a los obreros, recorria las tiendas y, en su impaciencia por disfrutar, se lo llevaba todo sin regatear.

Por las cuentas de los proveedores, Federico calculd que tendria que desembolsar proximamente unos cuarenta mil
francos, sin incluir los derechos de sucesion, que pasarian de treinta y siete mil; y como su fortuna consistia en bienes
territoriales, ordend al escribano del

Havre que vendiera una parte para pagar sus deudas y tener algin dinero a su disposicion. Luego, como queria conocer
por fin esa cosa vaga, deslumbrante e indefinible que se llama la saciedad, escribi6 una esquela a los Dambreuse
preguntandoles si pod ian recibirlo. La sefiora contestd que esperaban su visita para el dia siguiente.

Era el dia de recepcion. Los coches se estacionaban éil el patio. Dos criados salieron a su encuentro bajo la marquesina,
y un tercero, en lo alto de la escalera, lo acompafié precediéndole.

Cruz6 una antesala, una segunda habitacion y luego un gran salon de altos ventanales con una chimenea monumental en
la que habia un reloj en forma de esfera y dos jarrones de porcelana monstruosos, de los que surgian, como matorrales de
oro, dos haces de arandelas. Pendian de las paredes cuadros de la escuela del Espafioleto, los pesados cortinones caian
majestuosamente, y los sillones, las consolas, las mesas, todo el mobiliario, de estilo Imperio, tenia algo de imponente y
diplomatico. Federico sonreia de placer a su pesar.

Por fin llegd a una habitacion ovalada, arteso nada con madera rosada, atestada de lindos muebles y que iluminaba un
solo cristal que daba al jardin. La sefiora de Dambreuse estaba junto al fuego, rodeada por una docena de personas. Con
una frase amable le indicd que se sentara, pero sin que pareciera sorprendida por no haberlo visto desde hacia tanto
tiempo.

Cuando ¢l entro elogiaban la elocuencia del abate Coeur. Luego lamentaron la inmoralidad de los sirvientes, a propdsito
de un robo cometido por un ayuda de camara; y se desencadend el chismorreo. La anciana sefiora de Sommery estaba
resfriada, la sefiorita de Turvisot se casaba, los Montcharron no regresarian hasta fines de enero, ni tampoco los
Bretancourt, pues la gente se quedaba mas tiempo en el campo. Y el lujo de las cosas circundantes parecia re forzar la
mezquindad de las conversaciones; pero lo que se decia era menos estipido que la manera de decirlo, sin objeto, sin
hilacion y sin animacion. Estaban presentes, no obstante, hombres conocedores de la vida; un ex ministro, el cura de una
gran parroquia, dos o tres altos funcionarios del. gobierno; todos se atenian a los lugares comunes mas trillados. Algunas
mujeres parecian viudas ricas fatigadas, algunos hombres tenian maneras de chalan, y algunos ancianos acompafiaban a
sus esposas, de las que habrian podido hacerse pasar por abuelos.

La sefiora de Dambreuse los recibia a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un enfermo, fruncia el cefio
dolorosamente, y adoptaba una expresion alegre si se hablaba de bailes o de veladas. Pronto se veria obligada a privarse
de esas cosas, pues iba a sacar de la pension a una huérfana sobrina de su marido. Se elogio su abnegacion, pues eso era
comportarse como una verdadera madre de familia.

Federico la observaba. La piel mate de su rostro parecia tersa y de una frescura sin brillo, como la de un fruto en
conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la inglesa, era mas fino que la seda, sus ojos de un color azul
brillante, y todos sus gestos delicados. Sentada en el fondo en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una pantalla
japonesa, sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco delgadas, con los dedos arqueados en las
puntas. Llevaba un vestido de muaré gris con corpiilo alto, como una puritana.

Federico le pregunto si iba a ir ese afo a la Fortelle. La sefiora de Dambreuse lo ignoraba. Federico lo comprendia, pues
sin duda Nogent le aburria. Las visitas aumentaban. Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas,
sentadas en el borde de las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al cabo de cinco minutos se iban con
sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la conversacion, y Federico se retiraba, cuando la sefiora de Dambreuse le
dijo:

-Todos los miércoles, ¢no es asi, seflor Moreau?

Y compens 6 con esa sola frase toda su indiferencia anterior.

Federico estaba contento. Sin embargo, aspird en la calle una larga bocanada de aire, y como necesitaba un ambiente
menos artifical, recordd que debia una visita a la Mariscala.

La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una voz

gritod:

-iDelfina! jDelfina! (Es usted, Félix?

Federico no fue mas adelante y los dos perritos seguian ladrando. Por fin aparecié Rosanette, envuelta en una especie de
peinador de muselina blanca con encajes y con babuchas en los pies desnudos.

-jAh, perdon, sefior! Creia que era el peluquero. jUn minuto! jVuelvo! Y se quedé solo en el comedor.

Las persianas estaban cerradas. Federico recorri6 la habitacion con la mirada, recordando la batahola de la otra noche, y
vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero de hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. ;A
quién pertenecia? Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, parecia decir: “Después de todo, me tiene sin



cuidado. jYo soy el amo!”

Volvi6 la Mariscala. Tom6 el sombrero, abrid la puerta del invernaculo, lo arrojé en ¢él, volvio a cerrar la puerta mientras
otras se abrian y se cerraban al mismo tiempo, hizo pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador.
Inmediatamente se veia que era el lugar de la casa mas frecuentado y como su verdadero centro moral. Una zaraza con
grandes hojas estampadas tapizaba las paredes, los sillones y un ancho divan elastico; en una mesa de marmol blanco
habia dos grandes palanga nas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban llenos de frascos, brochas,
peines, barras de cosmético y polvoreras; el fuego de la chimenea se reflejaba en un alto espejo movible; una sabana
pendia fuera de una bafiera y se olia- a pasta de almendras y benjui.

-Usted disculpara este desorden. Esta noche como fuera de casa.

Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declard que eran encantadores, y ella levanto
a los dos y, acercando a la cara del joven sus hociquillos negros, dijo:

-Vamos, una risita y besen al sefior.

Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entré bruscamente. -Mi buen Félix -dijo ella-, el domingo
proximo, sin falta, quedara arreglado su asunto. El hombre comenz6 a peinarla, dandole al mismo tiempo noticias de sus
amigas: la sefiora de Rochegune, la sefiora de Saint-Florentin, la sefiora Lombard, todas ellas nobles, como las
concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego hablo de teatros; esa noche daban en el Ambigu una representacion
extraordinaria.

-¢Ira usted?

-No por cierto. Me quedaré en casa.

Aparecio Delfina, y la Mariscala le reprendi6 por haber salido sin su permiso. La otra jurd que volvia del mercado. -Pues
bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me permite, ;verdad?

Y mientras leia en voz baja el cuaderno, Rosanette hacia observaciones sobre cada partida. La suma estaba equivocada. -
jDevuélvame veinte céntimos!

Delfina se los devolvid, y, cuando la despidid, Rosanette exclamd: -jAy, Virgen Santisima! jQué desgracia tener que
tratar con esta gente!

A Federico le llamd la atencién esa recriminacion, pues le recordaba demasiado las que habia oido en casa de los
Dambreuse, y eso establecia entre las dos casas una especie de igualdad molesta.

Delfina volvio y se acerco a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al oido. -jNo!

iNo quiero recibirla! Delfina reaparecio.

-Sefiora, ella insiste. -jOh, qué fastidio! jEchala!

En ese instante una anciana vestida de negro empujo la puerta. Federico no oy6 ni vio nada, pue s Rosanette salio
precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante.

Cuando volvio tenia los pomulos enrojecidos y se sentd en uno de los sillones sin hablar. Una lagrima rodé por su
mejilla, y luego, volviéndose hacia el joven, le pregunt6 en voz baja:

-¢Cual es su nombre de pila?

-Federico.

-iAh, Federico! ;No le disgusta que lo llame asi?

Y lo mird de una manera carifiosa, casi amorosa. De pronto lanzé un grito de alegria al ver a la sefiorita Vatnaz.

La artista no podia perder tiempo, pues a las seis en punto debia presidir su mesa redonda; jadeaba hasta mas no poder.
En primer lugar sac6 de su bolso una cadena de reloj con un papel, y luego dife rentes objetos que habia comprado.
-Sabras que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magnificos a tr einta y seis sueldos. Tu tintorero pide otros ocho
dias de plazo. He dicho que volverian a pasar por la blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. ;Eso es todo,
me parece? Me” debes ciento ochenta y cinco francos.

Rosanette fue a sacar de un cajon diez napoleones. Ninguna de las dos tenia moneda suelta y Federico la ofrecio.

-Se los devolveré -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-. Pero usted es un malvado. Ya no lo
quiero, pues no me saco a bailar una sola vez el otro d ia... jAh, querida!, he descubierto en una tienda del muelle
Voltaire unos pajaros mosca disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los compraria. Mira, ;qué te parece?

Y le mostro un viejo retazo de seda rosada que habia comprado en el Temple para hacerle a Delmar un jubon medieval.
-¢Ha venido hoy, verdad?

-No.

-iEs extrafio!

Y un momento después: ;Adonde vas esta noche?

-A casa de Alfonsina -contestd Rosanette, y ésta era la tercera version de la manera como se proponia pasar la noche.
La seflorita Vatnaz volvi6 a preguntar: -;Qué hay de nuevo del Viejo de la Montafia?’

Pero la Mariscala, con un rapido guiilo, le ordené que callara, y acompaii6 a Federico hasta la antesala para preguntarle
si veria pronto a Arnoux.

-Ruéguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto.

En lo alto de la escalera habia un paraguas apoyado en la pared y junto a él un par de

chanclos.

-Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. jQué pie! jEs robusta mi amiguita! Y entono melodramatico y haciendo
rodar las palabras, afadio:

-iNo hay que fiarse de ella!

Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y ella



dijo friamente:

-Hagalo. Eso no cuesta nada.

Al salir de alli se sentia alegre y no dudaba de que la Mariscala seria pronto su querida. Ese deseo le despertd otro; y a
pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a la sefiora de Arnoux. Ademas, debia ir alli para cumplir el encargo de
Rosanette.

“Pero ahora -penso al oir dar las seis- Arnoux estd seguramente en su casa. Y aplazo la visita para el dia siguiente.
Ella se hallaba en la misma actitud que el primer dia y cosia una camisa de nifio. El pequefio, a sus pies, jugaba con una
coleccion de animales de madera; Marta, un poco mas lejos, escribia.

Federico comenzo fe licitandola por sus hijos, y ella respondié sin el menor alarde, de

orgullo maternal.

La habitacion tenia un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales, los muebles relucian, y, como la
sefiora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana, un rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infundia un fluido
dorado en su piel ambarina.

Federico dijo:

-He aqui una jovencita que ha crecido mucho en los tres ultimos afios. ;Se acuerda usted, sefiorita, de cuando dormia en
el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo recordaba-. Si, una noche, al volver de Saint-Cloud. -

La sefiora de Arnoux le miré de una manera singularmente triste. ;Acaso era para prohibirle toda alusion a aquel
recuerdo comun?

Sus bellos ojos negros, cuya esclerética brillaba, se movian suavemente bajo los parpados un poco pesados, y en la
profundidad de sus pupilas habia una bondad infinita. Federico volvio a sentir un amor mas fuerte y mas grande que
nunca; aquella contemplacion le embotaba el entendimiento, a pesar de lo cual la sacudié. ;Como podia hacerse valer?
(Por qué medios? Y, después de pensarlo mucho, no encontrd nada mejor que el tema del dinero. Comenzo a hablar del
tiempo, que era menos frio que en El Havre.

-¢Ha estado usted alli?

-Si, por un asunto... de familia... una herencia.

-iOh, me alegro mucho! -exclamo ella, en un tono de satisfaccion tan sincero que a ¢l le conmovié como un gran favor.
Luego le pregunt6 que se proponia hacer, pues un hombre debia ocuparse en algo. Federico record6 su mentira y
contesto que esperaba ingresar en el Consejo de Estado gracias a la proteccion del diputado sefior Dambreuse.

-¢Acaso lo conoce usted?

-Solamente de nombre.

Luego ella le pregunt6 en voz baja:

-Ello llev6 al baile el otro dia, ;jno es asi? Federico no contesto.

-Eso es lo que queria saber. Gracias.

A continuacion le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su provincia. Habia sido muy amable no
olvidandolos durante tan larga ausencia.

-Pero... ;podia hacer eso? -replico Federico-. ;Dudaba usted de que los recordara? La sefiora de Arnoux se levanto.
-Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y solido. jAdids, hasta la vista!

Y le tendio la mano de una manera franca y viril. {No era un compromiso, una promesa? Federico se sentia dichoso, se
reprimia para no cantar, necesitaba expansionarse, mostrarse generoso, hacer limosnas. Mir¢ a su alrededor y no vio a
nadie a quien socorrer. Ningun mendigo pasaba, y su veleidad de abnegacion se desvanecio, pues no era hombre capaz
de ir lejos en busca de las ocasiones.

Luego se acordd de sus amigos. El primero en quien pensé fue Hussonnet, y el segundo Pellerin. La posicion infima de
Dussardier exigia, naturalmente, ciertos miramientos. En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su
fortuna. En consecuencia, escribi6 a los cuatro invitdndolos al estreno de su casa para el domingo siguiente, a las once en
punto, y encargo6 a Deslauriers que llevara a Sénécal.

Al pasante lo habian despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la distribucion de premios, costumb re que
consideraba funesta para la igualdad. Al presente trabajaba en una fabrica de maquinas y hacia seis meses que no vivia
con Deslauriers.

La separacion nada habia tenido de penosa: Sénécal, en los ultimos tiempos, recibia a hombres de blusa, muy patriotas,
muy trabajadores, muy buenas personas, pero su compaiia molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su
amigo, excelentes como armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambicion y tenia con él miramientos para
encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversion en la que él esperaba hacerse una posicion y abrirse
camino.

Las convicciones de Sénécal eran mas desinteresadas. Todas las noches, cuando terminaba su trabajo, volvia a su
buhardilla y buscaba en los libros la justificacion de sus suefios. Habia anotado El contrato social, se atiborraba con la
Revista Independiente, conocia las obras de Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet y Louis Blanc, la
pesada carretada de escritores socialistas, los que reclaman para la humanidad el nivel de los cuarteles, los que desearian
divertirla en un lupanar o atarla a un mostrador; y de la mezcla de todo eso se habia hecho un ideal de democracia
virtuosa, con el doble aspecto de una granja y de una hilanderia, una especie de Lacedemonia americana donde el
individuo existiria Ginicamente para servir a la sociedad, mas omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes
lamas y los Nabucodonosores. No tenia la menor duda sobre la eventualidad proxima de esa concepcion, y Sénécal se
ensafiaba con todo lo que en su opinidn le era hostil, con razonamientos de gedmetra y una buena fe de inquisidor. Los
titulos nobiliarios, las condecoraciones, los penachos, las libreas, sobre todo, e incluso las reputaciones demasiado



sonoras le escandalizaban, s’ sus estudios, lo mismo que sus sufrimientos, avivaban cada dia su odio esencial a toda
distincion o superioridad.

-, Qué le debo yo a ese sefior para prodigarle cortesias? jSi me necesita, que venga a verme!

Encontraron a su amigo en su dormitorio. Pantallas, cortinas dobles, un espejo de Venecia: nada faltaba alli. Federico,
con chaquetilla de terciopelo, estaba acostado en una poltrona y fumaba cigarrillos turcos.

abarc6 todo de una ojeada, y luego, haciéndole una profunda reverencia, le dijo:

-Monsefior, le presento mis respetos. Dussardier lo abrazo.

- Asi que ahora es usted rico? jTanto mejor, pardiez, tanto me jor!

Cisy se presentd con un crespon negro en el sombrero. Desde la muerte de su abuela disfrutaba de una fortuna
considerable y tendia, mas que a divertirse, a diferenciarse de los demas, a no ser como todos, en fin a “distinguirse”,
que era su palabra favorita.

Eran ya las doce y todos bostezaban. Federico esperaba a alguien. Al oir el nombre de Arnoux, Pellerin hizo una mueca.
Lo consideraba un renegado desde que habia abandonado las artes.

-¢Si prescindiéramos de ¢1? ;Qué opinan ustedes? Todos aprobaron.

Un criado con altas polainas abrid la puerta, y vieron el comedor con su plinto de roble realzado con oro y los dos
aparadores repletos de vajilla. Las botellas de vino se calentaban en la estufa; las hojas de los cuchillos nuevos brillaban
junto a las ostras; habia en el tono lechoso de los vidrios jaspeados como una dulzura insinuante, y la mesa desaparecia
bajo la caza, las frutas y otras exquisiteces.

Sénécal paso por alto todos esos manjares. Comenz6 pidiendo pan casero, lo més duro posible, y a ese proposito hablo
de los homicidios de Buzancais y de la crisis de las subsistencias1?2 .

Nada de eso habria sucedido si se protegiera mejor a la agricultura, si no se entregara todo a la competencia, a la
anarquia, a la lamentable maxima del “dejad hacer, dejad pasar”. jAsi se constituia el fe udalismo del dinero, peor que el
otro! jPero que tuvieran cuidado! El pueblo terminaria cansandose y podria hacer pagar sus sufrimientos a los
detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones sangrientas o con el saqueo de sus palacios.

Federico entrevid, como a la luz de un relampago, a una turba de hombres con los brazos desnudos que invadian el gran
salon de la sefiora de Dambreuse y rompian los espejos con las picas.

Sénécal siguid diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era mas desdichado que el ilota, el
salvaje y el paria, sobre todo si tenia hijos.

-¢Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no sé qué doctor inglés de la escuela de Malthus? -
preguntd. Y volviéndose hacia Cisy, afiadio-. ;{Nos veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus?

Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondid que, no obstante, se socorrian muchas
miserias, y que las clases altas...

-iOh, las clases altas! -exclamo el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no hay clases altas; lo tnico que eleva es
el corazon. Nosotros no queremos limosnas, ;oye usted?, sino la igualdad, la justa reparticion de los productos.

Lo que ¢l pedia era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a coronel. Por lo menos los veedores
13 , al limitar el numero de los aprendices, evitaban la acumulacion de trabajadores, y las fiestas y los pendones
mantenian el sentimiento de fraternidad.

Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y 1o mismo le sucedia a Pellerin, quien habia adquirido esa
predileccion en el café Dagneaux, oyendo hablar a los fa lansterianos14 *. Declar6 que Fourier era sin duda un gran
hombre.

-iQuita alla! -exclamé Deslaur iers-. jFourier es un viejo estipido que ve en la decadencia de los imperios una
consecuencia de la venganza divina! Es como el sefior Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolucion Francesa.
iSon una gavilla de farsantes que desearian restablecer el catolicismo!

El sefior de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinion de €l,

preguntd en voz baja:

-Esos dos sabios, (no opinan lo mismo que Voltaire? -jA ése se lo regalo! -replicé Sénécal. -;Coémo? Yo creia...

-iPues no, porque no amaba al pueblo!

Luego la conversacion descendio a los acontecimientos contemporaneos, los casamientos espaioles, las dilapidaciones
de Rochefort, el nuevo capitulo de Saint-Denis, lo que traeria consigo un aumento de los impuestos. Segiin Sénécal, no
se pagaba lo suficiente, sin embargo.

-, Y para qué, Dios mio? jPara erigir palacios a los monos del Museo, para que desfilen por nuestras plazas brillantes
estados mayores, o para mantener entre los criados del Palacio de las Tullerias una etiqueta gotica!

-He leido en La Moda -dijo Cisy- que el dia de San Fernando, en el baile de las Tullerias, todos estaban disfrazados de
chicards15 °.

-“¢No es eso lamentable” -pregunt6 el socialista, y se encogi6 de hombros, disgustado.

-iY el museo de Versalles! -exclamo6 Pellerin-. | Hablemos de él! jEsos imbéciles han acortado un Delacroix y alargado
un Gros! En el Louvre han restaurado, raspado y manoseado de tal modo todos los cuadros que dentro de diez aflos tal
vez no quedara uno solo. En cuanto a los errores del catalogo, un aleman ha escrito acerca de ellos todo un libro. jLos
extranjeros, palabra de honor, se burlan de nosotros!

-Si, somos el hazmerreir de Europa -dijo Sénécal. -Es porque el arte es un feudo de la Corona. -Mientras no tengamos el
sufragio universal... -iPermitame! Eso sucede porque el artista, rechazado desde hace veinte aflos de todos los salones,
estaba furioso contra el Poder. jVamos, que nos dejen en paz! Yo no pido nada, pero creo que las camaras deberian
legislar sobre los intereses del arte. Habria que crear una catedra de estética, el profesor de la cual, hombre a la vez



practico y filésofo, conseguiria, segliin creo, agrupar a la multitud.

— Convendria, Hussonnet, que usted dijera algo al respecto en su periddico.

-¢Acaso gozan de libertad los periddicos? ;Acaso gozamos de ella nosotros? -pregunté Deslauriers, airado Si se piensa
que hay que cumplir veintiocho requisitos para lanzar un barquichuelo al rio dan ganas de ir a vivir con los antropofagos.
iEl gobierno nos devora! Todo le pertenece: la filosofia, el derecho, las artes, el aire que respiramos, y Francia agoniza,
abatida, bajo la bota del gendarme y la sotana del clérigo.

El futuro Mirabeau desahogo asi su bilis durante largo tiempo. Por fin tomé su copa, se levanto y, con la mano en la
cadera y los ojos brillantes, dijo:

-iBrindo por la completa destruccion del orden actual, es decir de todo lo que se llama Privilegio, Monopolio, Direccion,
Jerarquia, .autoridad, Estado! -V elevando la voz, anadio -: jDesearia destruirlos como esto! -Y arrojo contra la mesa la
hermosa copa, que se hizo aiiicos.

“Todos aplaudieron, sobre todo Dussardier.

El espectaculo de las injusticias hacia que le brincara el corazon. Le preocupaba Barbes; era de los que se lanzan bajo los
coches para ayudar a los caballos caidos. Su erudicion se limitaba a dos obras: una se titulaba Crimenes de los reyes, y la
otra El misterio del Vaticano. Habia escuchado al abogado boquiabierto y con deleite. Por fin, no pudiendo contenerse
mas, dijo:

-Lo que yo le reprocho a Luis Felipe es que haya abandonado a los polacos.

-iUn momento! -replicé Hussonnet-. Ante todo,

Polonia no existe; es un invento de Lafayette. Los polacos, por regla general, son todos del barrio Saint-Marceau, pues
los verdaderos se ahogaron con Poniatowski.

En suma, ¢l “ya no se dejaba engafiar”, estaba “de vuelta de todo aquello”. Era como la serpiente marina, la revocacion
del edicto de Nantes y “esa vieja patrafia de la San Bartolomé.”

Sénécal, sin defender 4 los polacos, recogio las ultimas palabras del literato. Se ha b i a calumniado a los papas, quienes,
después de todo, defendian al pueblo, y llam¢6 a la Liga — la aurora de la democracia, un gran movimiento igualitario
contra el individualismo de los protestantes”.

A Federico le sorprendian un poco esas ideas, que molestaban a Cisy probablemente, pues hizo derivar la conversacion
hacia los cuadros vivos del Gimnasio, que atraian entonces mucho publico.

A Sénécal le afligian. Tales espectaculos corrompian a las hijas de los proletarios, pues se las veia exhibir un lujo
insolente. En consecuencia, aprobaba a los estudiantes bavaros que habian insultado a Lola Montes. A semejanza de
Rousseau, le interesaba la mujer de un carbonero mas que la querida de un rey.

-iUsted toma a broma lo exquisito! -replico majestuosamente Hussonnet.

Y tomo la defensa de aquellas damas, en beneficio de Rosanette. Luego, como habld de su baile y del disfraz de Arnoux,
Pellerin dijo: -Se dice que esta con un pie en el aire.

El comerciante acababa de tener un proceso por sus terrenos de Belleville, y en aquel momento formaba parte, con otros
bribones de su especie, de una compaiiia que explotaba el caolin en la Baja Bretaiia.

Dussardier sabia mds al respecto, pues su patron, el sefior Moussinot, habia pedido informes sobre Arnoux al banquero
Oscar Leféb vre, y éste le contestod que lo consideraba poco sélido a causa de algunas de sus renovaciones.

La comida habia terminado, y pasaron al salon, tapizado, como el de la Mariscala, con damasco amarillo y de estilo Luis
XVIL.

Pellerin censur6 a Federico porque no habia elegido mas bien el estilo neogriego; Sénécal encendié fosforos frotandolos
en los tapices, y Deslauriers no hizo observacion alguna. La hizo en la biblioteca, de la que dijo que era una biblioteca de
muchachuela. La mayoria de los escritores contemporaneos se hallaban en ella. Fue imposible hablar de sus obras, pues
Hussonnet comenzo6 inmediatamente a contar anécdotas acerca de sus personas, y a criticar su aspecto, sus costumbres,
su manera de vestirse, elogiando a los ingenios de decimoquinto orden, denigrando a los del primero y lamentando, por
supuesto, le decadencia moderna. Tal cancioncilla aldeana contenia por si sola mas poesia que todos los poemas liricos
del siglo XIX; Balzac era alabado con exceso; Byron, demolido; Hugo no sabia lo que era el teatro, etcétera.

- Por qué -preguntd Sénécal- no tiene usted las obras de nuestros poetas obreros?

Y el sefior de Cisy, que se ocupaba de literatura, se asombro al no ver en la mesa de Federico “algunas de esas fisiologias
nuevas, como las del fumador, el pescador de cafia y el empleado de portazgo”.

Llegaron a irritar a Federico de tal modo que sintio6 el deseo de echarlos a empujones. “jPero qué estupido soy!”, se dijo.
Y llevando aparte a Dussardier, le pregunto si podia servirle en algo.

El buen muchacho se enternecid. Dijo que con su puesto de cajero nada necesitaba. Luego Federico llevo a Deslauriers a
su dormitorio, sacé de su escritorio dos mil francos y

le dijo:

-Tomalos, amigo, quédate con ellos. Son el saldo de mis viejas deudas.

-Pero. .. ;Y el periodico? -pregunté el abogado

-. Ya sabes que he hablado de ello a Hussonnet.

Y, como Federico le contestd que se hallaba “un poco escaso de dinero en aquel momento”, el otro sonrié aviesamente.
Después de los licores bebieron cerveza, y después de la cerveza, ponches; y volvieron a limar algunas pipas. Por fin, a
las cinco de la tarde se fueron todos; iban juntos, sin hablar, y cuando Dussardier dijo que Federico los habia recibido
perfectamente, todos convinieron en ello.

Sin embargo, Hussonnet declard que la comida habia sido demasiado pesada; Sénécal critico la futilidad del arreglo de la
casa; Cisy pensaba lo mismo: carecia completamente de “distincion”.



-A mi me parece -dijo Pellerin- que bien podia haberme encargado un cuadro. Deslauriers callaba, pues tenia en el
bolsillo del pantalon sus billetes de banco.

Federico se quedd solo. Pensaba en sus amigos y tenia la sensacion de que lo separaba de ellos un gran foso lleno de
sombras. Sin embargo, les habia tendido la mano, pero ellos no habian respondido a la franqueza de su corazon.
Recordaba lo que habian dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. ¢ Era una invencion, una calumnia, sin duda?
(Pero por qué? Y se imaginaba a la sefiora de Arnoux arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atormentd
durante toda la noche, y al dia siguiente se presento en su casa.

No sabiendo como arreglarselas para decir lo que sabia, le preguntd como tema de conversacion si Arnoux conservaba
todavia sus tierras de Belleville.

-Si, todavia.

-Segun creo, pertenece ahora a una compaiiia que explota el caolin de Bretafia.

-Asi es.

-¢Su fabrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que si.

Y como vio que Federico vacilaba, ella le pregunto: -;Qué le pasa? {Me asusta usted! El le cont6 la historia de las
renovaciones. Ella bajo la cabeza y dijo: -jLo sospechaba!

En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulacion, se habia negado a vender sus terrenos, habia tomado mucho
dinero en préstamo a cuenta de ellos y, como no encontré compradores, creyd desquitarse insta lando una fabrica. Los
gastos habian superado a lo presupuestado.

Eso era todo lo que ella sabia, pues €l eludia las preguntas y afirmaba continuamente que “el asunto iba muy bien”.
Federico trat6 de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentaneas. Por lo demas, si averiguaba algo, se lo
comunicaria.

-iOh, si, si! ; Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademan encantador de suplica. Asi, pues, podia serle util. jHe
aqui que €l entraba en su existencia, en su corazon!

Se presentd Arnoux.

-iOh, qué amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer! Federico se quedé mudo.

Arnoux habl6 de cosas indiferentes, y luego advirtio a su esposa que volveria muy tarde porque tenia una cita con el
sefior Oudry.

-(En su casa?

-Si, en su casa.

En la escalera confeso a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a divertirse juntos en el Moulin-Rouge y
como siempre necesitaba a alguien para expansionarse, se hizo acompafar por Federico hasta la puerta.

En vez de entrar, se pased por la acera, observando las ventanas del segundo piso. De pronto se descorrieron las cortinas.
-iMuy bien! El, viejo Oudry no estd. jAdios!

(Era, pues, el viejo Oudry quien la mantenia? Federico no sabia ya qué pensar.

Desde ese dia Arnoux se mostré mas cordial que anteriormente; lo invitaba a comer en casa de su querida y Federico no
tardo6 en frecuentar las dos casas.

La de Rosanette le divertia. Iban alli por la noche, a la salida del club o del teatro; tomaban una taza de té, jugaban una
partida de loteria, y los domingos jugaban a las charadas. Rosanette, mas revoltosa que los otros, se distinguia por sus
invenciones chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a los transeuntes por la
ventana tenia un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas y cantaba canciones tirolesas.

Por la tarde, como no tenia nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y las pegaba en los cristales,
embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas odoriferas o se decia a si misma la buenaventura. Incapaz
de resistirse a un deseo, se encaprichaba por una chucheria que habia visto y ya no podia dormir hasta que corria a
comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perdia sus joyas, malgastaba el dinero y habria vendido su
camisa por un palco proscenio. Con frecuencia pedia a Federico que le explicase una palabra que habia leido, pero no
escuchaba su respuesta, pues saltaba rapidamente a otra idea y multiplicaba las preguntas. A los espasmos de alegria
sucedian las iras infantiles; o bien se quedaba pensativa, sentada en el suelo delante de la chimenea, con la cabeza baja y
las rodillas entre las manos, mas inmovil que una culebra adormecida. Despreocupadamente, se vestia delante de ¢él, se
estiraba lentamente las medias de seda, y se lavaba a chorretadas la cara, echando hacia atras el cuerpo como una nayade
que tirita; y la risa de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegria deslumbraban a Federico y le
excitaban los nervios.

Casi siempre encontraba a la sefiora de Arnoux ensefiando a leer a su hijito, o detras del taburete de Marta, que hacia
escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura era para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras.
Todos sus movimientos eran majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecian hechas para repartir limosnas y para
enjugar lagrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza, tenia entonaciones acariciadoras y como levedades de brisa.
No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones sencillas y agudas. Le gustaban los
viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse bajo la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con
deleite y creia ver en sus confesiones el comienzo de un abandono de si misma.

La frecuentacion de las dos mujeres parecia amenizar su vida con dos musicas: una juguetona, arrebatada, divertida, y la
otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al mismo tiempo, se hacian cada vez mas sonoras y se iban mezclando poco
a poco, pues si la sefiora de Arnoux llegaba a solo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se presentaba inmediatamente
su deseo, porque por ese lado se le ofrecia una probabilidad menos lejana; y en compaiiia de Rosanette, cuando se sentia
conmovido, recordaba inmediatamente a su gran amor.



Provocaban esa confusion ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los aparadores que se veian en otro
tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el comedor de Rosanette, y el otro el salon de la sefiora de Arnoux. En
las dos casas los servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo abandonado en las
butacas; ademas, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos, iban y venian de la casa de la querida a la de la
esposa, pues con frecuencia Arnoux le quitaba a la una, lo que le habia dado, para ofrecérselo a la otra.

La Mariscala se reia con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo, después de comer, lo llevo detras de
la puerta para mostrarle en el paletd de aquél un paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para
darlos a sus hijitos. Arnoux hacia picardias que rayaban con, la indecencia. Era para él un deber defraudar a la
administracion de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre ocupaba una localidad de mas precio que la suya, y
contaba como una broma excelente que cuando iba a la casa de bafios acostumbraba a echar en la alcancia un boton de
calzoncillo en lugar de una moneda de cincuenta céntimos. Nada de eso impedia que la Mar iscala lo amase.

Sin embargo, un dia le dijo, hablando de él:

-iYa me tiene aburrida! jEstoy harta! jTanto peor, ya encontraré otro! Federico creia que ya habia encontrado “el otro;’ y
que se llamaba Oudry.

-Muy bien, ;y qué importa eso? -replicd Rosanette. Y afiadié con lagrimas en la voz:

-Sin embargo, es muy poco lo que le pido, jpero el animal no quiere darmelo, no quiere! En cuanto a sus promesas, joh,
es muy distinto!

Le habia prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas de caolin, pero ella no veia beneficio
alguno, ni siquiera la cachemira con que la embaucaba desde hacia seis meses.

A Federico se le ocurrio inmediata mente regalarsela, pero Arnoux podia tomarlo como

una leccion y enojarse.

Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo decia, pero jtan loco! En vez de llevar todos los dias invitados a su casa,
ahora llevaba a sus conocidos al restaurante. Compraba cosas completamente inttiles, como cadenas de oro, relojes de
pared y utensilios caseros. La sefiora de Arnoux le mostr6 a Federico en el pasillo una enorme provision de braseros,
estufillas y samovares. Por fin, un dia le confeso sus inquietudes: su marido le habia hecho firmar un pagaré a la orden
del sefior Dambreuse.

Entretanto, Federico mantenia sus proyectos literarios por una especie de pundonor consigo mismo. Queria escribir una
historia de la estética, como consecuencia de sus conversaciones con Pellerin; después llevar al teatro las diferentes
¢épocas de la Revolucion Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de Deslauriers y Hussonnet. Con
frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o la otra pasaba delante de ¢él; luchaba contra el deseo de verlas y
no tardaba en ceder a él, y se sentia mas triste cada ve z que regresaba de la casa de Arnoux.

Una mafiana en que rumiaba la melancolia junto a la chimenea entro Delaustrier Los discursos incendiarios de Sénécal
habian inquietado a su patrén y una vez mas se hallaba sin recursos.

.Y qué quieres que haga yo? -preguntd Federico.

-Nada. Ya sé que no tienes dinero, pero no te molestaria mucho conseguirle un empleo por medio del sefior Dambreuse o
de Arnoux.

Este necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una inspiracién: Sénécal podria
advertirle las ausencias del marido, llevar cartas, ayudarle en las mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre
se suelen prestar siempre esos servicios. Ademas, encontraria el modo de utilizarlo sin que ¢l se diera cuenta. La
casualidad le ofrecia un auxiliar, lo que era un buen augurio; habia que atraparlo. Y, afectando indiferencia, contesté que
el asunto era tal vez factible; se ocuparia.

Se ocupd inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fabrica, buscando el rojo cobrizo de los chinos, pero sus
colores se volatilizaban en la coccion. Para evitar el agrietamiento de sus mayolicas mezclaba cal con la arcilla, pero la
mayoria de las piezas se rompian, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes placas se alabeaban; y
como atribuia esas deficiencias a las malas herramientas de su fabrica, queria que le hicieran otros molinos para moler
colores y otras secadoras. Federico recordaba algunas de esas cosas y se entrevistd con él para anunciarle que habia
descubierto un hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo. Arnoux dio un salto al oirle, pero luego d
ijo que no necesitaba a nadie.

Federico elogi6 los conocimientos prodigiosos de Sénécal, que era al mismo tiempo ingeniero, quimico y tenedor de
libros, ademas de matematico de primer orden.

El alfarero consinti6 en verlo.

Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consiguid que al cabo de una semana llegaran a un acuerdo.
Pero como la fabrica se hallaba en Creil, Sénécal no podia ayudarle. Esta reflexion, tan sencilla, abati6 el &nimo de
Federico como una desventura.

Pensaba que cuanto mas se alejara Arnoux de su esposa tantas mas probabilidades de buen éxito tendria ¢l junto a ella.
En consecuencia, comenzé a hacer constantemente la apologia de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que habia
incurrido con ella, le inform¢ de las vagas amenazas de los dias anteriores, e incluso le hablo de la cachemira, sin
ocultarle que ella lo acusaba de avaricia.

Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llevo la cachemira a Rosanette, pero le reprendio por haberse
quejado a Federico, y como ella replicod que le habia recordado su promesa cien veces, €l alegd que se le habia olvidado
a causa de sus muchas ocupaciones.

Al dia siguiente se presentd Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de la tarde, la Mariscala seguia
acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador, Delmar terminaba de comer una lonja de paté. Al ver a Federico,



Rosanette grit6 de lejos: “jYa lo tengo, ya lo tengo!”, y luego lo asid por las orejas, lo beso en la frente, se lo agradecid
mucho, lo tuted y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos ojos tiernos chispeaban, su boca himeda sonreia, sus
brazos torneados salian de su camisa sin mangas, y de vez en cuando ¢l sentia, a través de la batista, los firmes contornos
de su cuerpo. Entretanto Delmar volvia la mirada. -jPero verdaderamente, amiga mia, mi querida amiga!

Lo mismo sucedi6 las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se ponia de pie sobre el almohadon para que €l la
besara mejor, lo llamaba monin y querido, le ponia una flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se
redoblaban siempre que Delmar estaba presente.

(Eran insinuaciones? Asi crey6 Federico. En cuanto a engafiar a un amigo, Arnoux, en su lugar, no se habria preocupado
por ello; ademas creia tener derecho a no ser virtuoso con su querida habiéndolo sido siempre con su esposa, pues creia
haberlo sido, 0 mas bien habria deseado estar convencido de ello para justificar su extraordinaria pusilanimidad. No ob
stante, se consideraba necio y decidi6 proceder con la Mariscala resueltamente.

Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la comoda, se acerco a ella e hizo un gesto
de una elocuencia tan poco ambigua, que la Mariscala se irguio con la cara enrojecida. Insistio él, y ella se echo a llorar y
dijo que era muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase.

Federico reiter6 sus tentativas, y Rosanette cambio de tactica y opto por reir siempre. El creyd habil imitar su manera de
proceder y exagerarla. Pero se mostraba demasiado alegre para que ella lo creyera sincero y su camaraderia era un
obstaculo para la efusion de toda emocion seria. Por fin, un dia le dijo Rosanette que no aceptaba las sobras de otra.
-De qué otra?

-iSi, vete en busca de la esposa de A rnoux!

Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tenia la misma mania; el elogio constante de
aquella mujer terminé impacientando a Rosanette, y su imputacion era una especie de venganza.

Federico le guard6 rencor por ello.

Por lo demas, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dandoselas de experta, hablaba mal del amor con una risita
escéptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de hora después el amor era lo nico que existia en el mundo, y, cruzando
los brazos sobre el pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: — jOh, si, es bueno! jEs tan bueno!”, con los ojos
entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible conocerla, saber, por ejemplo, si queria a Arnoux, pues tan
pronto se burlaba de €1 como se mostraba celosa. Lo mismo sucedia con la Vatnaz, a la que unas veces llamaba miserable
y otras veces su mejor amiga. Habia, en fin, en toda su persona, hasta en el remango de su rodete, algo inexplicable
parecido a un desafio; y Federico la deseaba, sobre todo por el placer de vencerla y dominarla.

Pero ;como podia conseguirlo? Pues ella lo despedia con frecuencia sin ceremonia alguna, asomandose durante un
instante entre dos puertas para cuchichear: “Estoy ocupada. Hasta la noche”; o bien la encontraba entre una docena de
personas; y cuando estaban solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedian los obstaculos. Si €l la
invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que aceptd no acudio a la cita. Se le ocurrié una idea maquiavélica.
Como conocia por Dussardier las recriminaciones que le hacia Pellerin, decidié encargarle el retrato de la Mariscala, un
retrato de tamafio natural que exigiria muchas sesiones; ¢l no faltaria a una sola y la inexactitud habitual del artista
facilitaria las entrevistas a solas. Exhorto a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen a su querido
Arnoux. Ella aceptd, pues se veia ya en el centro del Gran Salon, en el lugar de honor, contemplada por una multitud;
ademas, los diarios se ocuparian de ella, lo que la ‘*lanzaria” de pronto.

Pellerin acogi6 la proposicion avidamente. Aquel retrato haria de él un gran hombre, pues

seria una obra maestra.

Paso revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conocia, y se decidié finalmente por un
‘I’iciano, realzado con adornos al estilo del Veronés. En consecuencia, ejecutaria su proyecto sin sombras artificiales,
con una luz natural que iluminaria las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios.

“¢Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pe ro no, el albornoz es de gente baja. ;O si
mas bien las vistiera de terciopelo azul, sobre “un fondo gris muy intenso? También se le podria poner una gorguera de
blonda blanca, con un abanico negro y una cortina escarlata detras.”

V, buscando asi, cada dia ampliaba su concepcion, que ¢l mismo admiraba.

Sinti6 que le latia el corazén cuando Rosanette, acompaiiada por Federico, se presentd en su casa para la primera sesion.
La coloco de pie, sobre una especie de tablado, en el centro de la habitacion; y, quejandose de la luz y echando de menos
su antiguo estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un sillon, y alejandose y
acercandose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los pliegues del vestido, la miraba entornando los ojos
mientras consultaba con Federico.

-Pues bien, no -exclamo de pronto -. Vuelvo a mi primera idea. La visto de veneciana. Llevaria un vestido de terciopelo
punz6 con cinturdn de orfebreria y la ancha manga forrada de armifio dejaria su brazo desnudo apoyado en la balaustrada
de una escalera que ascenderia detras de ella. A su izquierda, una gran columna llegaria hasta lo alto de la tela para
unirse con elementos arquitectonicos en forma de arco. Se verian debajo, vagamente, unos naranjales casi negros, que se
recortarian sobre un cielo azul rayado por nubes blancas. Sobre la balaustrada, cubierta con un tapiz, habria, en una
bandeja de plata, un ramillete de flores; y un - rosario de &mbar, un puiial y un cofrecito de marfil antiguo un poco
amarillento rebosando de cequies de oro, e incluso algunos esparcidos por el suelo, formarian una serie de brillantes
salpicaduras que llevarian la mirada hacia la punta del pie, pues Rosanette estaria colocada en el pentiltimo escalon, con
un movimiento natural y a plena luz.

Fue en busca de una caja de cuadros, que puso en el tablado para que hiciera las veces de escalon; luego dispuso como
accesorios en un escabel y a manera de balaustrada su blusa, un escudo, una lata de sardinas, un manojo de plumas y un



cuchillo, y después de arrojar delante de Rosanette una docena de monedas, la hizo colocarse en la postura conveniente,
-Imaginese que estas cosas son muy valiosas, regalos magnificos. La cabeza ligeramente inclinada a la derecha. jMuy
bien! jY no se mueva! Esa actitud majestuosa sienta muy bien a su clase de belleza.

La Mariscala tenia un vestido escocés y un gran manguito y hacia esfuerzos para no reir. -En cuanto al peinado, lo
mezclaremos con hilos de perlas. Eso produce siempre buen efecto en los cabellos rojos.

La Mariscala protest6 que ella no tenia los cabellos rojos. -jNo importa! El rojo de los pintores no es el de los burgueses.
Comenzo a esbozar la posicion de los volimenes, y estaba tan preocupado con los grandes artistas del Renacimiento que
hablaba constantemente de ellos: Durante una hora sofi6 en voz alta con aquellas vidas magnificas, llenas de genio, de
gloria y de suntuosidades, con entradas triunfales en las ciudades y bailes de gala a la luz de las antorchas, entre mujeres
semidesnudas y bellas como diosas.

-Usted mereceria haber vivido en esa época. Una criatura de su categoria habria sido

digna de un monseiior.

Esos piropos le parecieron a Rosa nette muy donairosos. Fijaron el dia de la siguiente sesion y Federico se encargo de
llevar los accesorios.

Como el calor de la estufa le habia aturdido un poco, volvieron a pie por la calle del Bac y

llegaron al Pont Royal.

Hacia buen tiempo seco y espléndido. El sol se ponia y los cristales de algunas casas de la Cité brillaban a lo lejos como
placas de oro, en tanto que detras, a la derecha, las torres de Notre Dame se perfilaban en negro sobre el cielo azul,
suavemente bafiado en el horizonte por vapores grises. Soplaba el viento, y como Rosanette dijo que tenia hambre,
entraron en la Patisserie Anglaise.

Mujeres jovenes, con sus hijos, comian de pie ante el mostrador de marmol, donde se amontonaban, bajo campanas de
vidrio, los platos de pasteles. Rosanette engullo dos tartas de crema, y el azlcar en polvo le puso bigotitos en las
comisuras de la boca. De vez en cuando, para limpiarse, sacaba el pafiuelo del manguito, y su rostro parecia, bajo la
capota de seda verde, una rosa abierta entre las hojas.

Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyeria para contemplar un brazalete; Federico
quiso regalarselo.

-No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofe ndieron a Federico.

-¢Qué le pasa al monin? ;Esta triste?

Cuando se reanudo la conversacion, €l hizo, como de costumbre, protestas de amor.

-Sabes muy bien que eso es imposible. -;Por qué?

-.Ah!, porque...

Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de él, que sentia en las piernas el roce de los volantes del vestido de
ella. Federico record6 un crepusculo de invierno en que, por la misma acera, la sefiora de Arnoux caminaba también a su
lado, y ese recuerdo le absorbid de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de Rosanette ni pensaba en ella.
La Mariscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como un nifio perezoso. Era la hora en que
la gente volvia del paseo y los coches desfilaban al trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones
de Pellerin, lanz6 un suspiro.

-iAy, algunas son dichosas! --exclamod-. Decididamente, yo he nacido para un hombre

rico.

Federico replico en tono brusco:

-iYa tienes uno, sin embargo! -pues el sefior Oudry pasaba por ser tres veces millonario. Ella dijo que lo Ginico que
deseaba era librarse de ¢l. -;Quién te lo impide?

Y Federico se desahog6 en acerbas burlas contra el viejo burgués con peluca, haciéndole ver que semejante relacion era
indigna y debia romperla.

-Si -respondi6 la Mariscala, como hablandose a si misma-. {Es lo que acabaré por hacer,

sin duda!

Ese desinterés encant6 a Federico. Como ella aflojaba el paso, la creyo fatigada, pero se obstind en no querer tomar un
coche, y lo despidio delante de la puerta de su casa, enviandole un beso con la punta de los dedos.

“1Qué fastid io! -pensaba Federico-. | Y hay imbéciles que me creen rico!” Cuando entré en su casa estaba sombrio.
Hussonnet y Deslauriers lo esperaban.

El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las botas enlodadas, dormitaba en el diva n.
-jAh, por fin! -exclamé Deslauriers-. jPero qué aire hurafio! ;Puedes escucharme? Su reputacion como profesor
particular disminuia, pues atiborraba a sus alumnos con teorias perjudiciales para sus exdmenes. Habia pleiteado dos o
tres veces y perdido, y cada nueva decepcion lo arrojaba con mas fuerza hacia su viejo suefio: un periddico en el que
pudiera

exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguirian la fortuna y la fama. Con esa esperanza habia seducido al
bohemio, pues Hussonnet poseia un periddico.

En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, componia acertijos, trataba de provocar polémicas,
e incluso, a pesar de lo reducido del local, queria organizar conciertos. La suscripcion anual “daba derecho a una butaca
de orquesta en uno de los principales teatros de Paris; ademas, la administracion se encargaba de proporcionar a los
sefores forasteros todas las informaciones deseables, artisticas y de otras clases”. Pero el impresor amenazaba, se debian
tres plazos al propietario del local, y surgian dificultades de todo género. Hussonnet habria dejado que desapareciera El
Arte de no ser por las exhortaciones del abogado, que le animaba cotidianamente. Lo habia llevado a casa de Federico



para dar mas fuerza a su gestion.

-Hemos venido para hablar del periddico.

-jCoémo, sigues pensando en eso! -replicé Federico en tono distraido.

-iClaro que pienso en ello!

Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondrian en relaciones con financieros y
obtendrian asi los cien mil francos de fianza indispensables. Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario
politico era necesario contar previamente con muchos suscriptores, y para eso habia que resolverse a hacer algunos
desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas, etcétera; en suma, unos quince mil francos.

-No tengo fondos -dijo Federico.

-iNi nosotros tampoco! -exclamé Deslauriers, y se cruzé de brazos. Federico, molesto por el gesto, replico: -; Tengo yo
la culpa?

-iAh, muy bien! jTienen lefia en la chimenea, trufas en la mesa, una buena cama, una biblioteca, un coche, todas las
comodidades! jPero que otro tirite bajo las tejas, coma malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria!
(Tienen ellos la culpa?

Y repetia “; Tienen ellos la culpa?” con una ironia ciceroniana que olia al Palacio de justicia. Federico queria hablar.
-Por lo demas, lo comprendo; se tienen necesidades... aristocraticas, pues sin duda..., alguna mujer... -; Y aunque asi
fuera? ;Acaso no soy libre?

-iOh, muy libre!

Y tras un momento de silencio:

-iSon muy cémodas las promesas!

-iDios mio! jNo las niego! -dijo Federico. El abogado continu6:

-En el colegio se hacen juramentos, se constituira una falange, se imitara a los trece de Balzac, y luego, cuando vuelven a
encontrarse: “jBuenas noches, amigo; vete a paseo!” Pues el que podria ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro,
para €l solo.

-¢Coémo es eso?

-Si, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse.

Federico lo mird. Con su pobre le vita, sus anteojos deslustrados y su rostro palido, el abogado le parecié tan pelafustan
que no pudo menos de sonreir desdefiosamente. Deslauriers lo advirtié y se ruborizo.

Ya habia tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de calmarlo con miradas suplicantes, y, como
Federico le daba la espalda, dijo: -jVamos, amigo, sea mi Mecenas! jProteja las artes!

Federico, en un brusco arranque de resignacion, tomo una hoja de papel, garrapated en ella algunas lineas y se la
entregd. La cara del bohemio se ilumind, y pasando la carta a Deslauriers, dijo: -Presente sus excusas, seflor.

Su amigo pedia a su escribano que le enviase quince mil francos lo mas pronto posible. -jAhora te reconozco! -exclamo
Deslauriers.

-A fe de caballero -afiadio el bohemio-, es usted un valiente y lo colocaran en la galeria de los hombres utiles. El
abogado dijo:

-No perderas nada, pues la especulacion es excelente. -jPardiez! -exclam6 Hussonnet-. jResponderia de ello con mi
cabeza!

Y dijo tantas tonterias y prometio tantas maravillas, en las que tal vez creia, que Federico no sabia si lo hacia para
burlarse de los demas o de si mismo. Esa noche recibi6 una carta de su madre.

Se asombraba de que no fuera todavia ministro y bromeaba un poco al respecto. Luego hablaba de su salud y le
comunicaba que el sefior Roque la visitaba. “Desde que enviudé he creido que no habia inconveniente en recibirlo. Luisa
ha cambiado mucho en sentido favorable.” Y como posdata decia: “fiada me dices de tus buenas relaciones con el sefior
Dambreuse; yo en tu lugar lo utilizaria.”

(Por qué no? Habia abandonado sus ambiciones intelectuales, y su fortuna -se daba cuenta de ello- era insuficiente, pues
una vez pagadas sus deudas y entregada a los otros la cantidad convenida, su renta disminuiria en cua tro mil francos por
lo menos. Por otra parte, sentia la necesidad de dejar aquella clase de vida y ocuparse en algo. Por consiguiente, al dia
siguiente, cuando comia en la casa de Arnoux, declard que su madre le instaba a que siguiera una profesion.

-Pero yo creia-dijo la sefiora de Arnoux-que el sefior Dambreuse debia hacerlo ingresar en el Consejo de Estado. Eso le
vendria muy bien a usted. Asi pues, ella lo deseaba. Obedecio.

El banquero, como la primera vez, estaba sentado a su escritorio, y con un gesto le rogd que esperara unos minutos, pues
un sefior que daba la espalda a la puerta le hablaba de asuntos importantes. Se trataba de hulla y de una fusion que se iba
a hacer entre diversas compafias.

Los retratos del general Foy y de Luis Felipe estaban coloc ados simétricamente a ambos lados del espejo; casilleros con
carpetas para documentos subian contra la pared hasta el techo, y habia seis sillas de paja. El sefior Dambreuse no
necesitaba para sus negocios una habitacién mas lujosa, y aquella se parecia a una de esas lobregas cocinas donde se
elaboran los grandes banquetes. Llamaron la atencion de Federico, sobre todo, dos grandes armarios de hierro colocados
en los rincones, y se preguntaba cuantos millones podrian contener. El banquero abrié uno de ellos, gir6 la puerta de
hierro y no dejo ver en el interior sino cuadernos de papel azul.

Por fin el individuo pasé por delante de Federico. Era el sefior Oudry. Ambos se saludaron ruborizandose, lo que parecid
asombrar al sefior Dambreuse, quien, por lo demas, se mostré muy amable. Nada era mas facil que recomendar en amigo
al ministro de Justicia, quien se complaceria mucho en aceptarlo, y terminé sus cortesias invitandolo a una reunion en su
casa algunos dias después.



Federico subia a la berlina para dirigirse alli cuando recibid una esquela de la Mariscala. A la luz de los faroles leyo:
“Querido, he seguido sus consejos. Acabo de despedir a mi Osagel6. jDesde mafiana por la noche estoy libre! jDiga,
que no soy valiente!”

iNada mas! Pero aquello equivalia a invita rle a ocupar el puesto vacante. Lanzo6 una exclamacion, guard6 la esquela en
el bolsillo y partio.

Dos guardias municipales a caballo estaban en la calle. Una ‘hilera de farolillos venecianos brillaba sobre las dos puertas
cocheras, y en el patio gritaban los criados para hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la
marquesina. Luego, de pronto, cesé el ruido en el vestibulo.

Grandes arboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertian una luz que ondulaba como visos de
raso blanco en las paredes. Federico subio alegre mente las escaleras. Un ujier le anuncio y el sefior Dambreuse le tendio
la mano. Casi inmediatamente aparecio la sefiora de Dambreuse, con un vestido de color malva con encajes, los rizos del
peinado mas abundantes que de costumbre y sin una sola joya.

Se quejo por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a éste ocasion para decir algunas palabras. Llegaban los
invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un lado, o hacian una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la
cabeza. Luego pasaron un matrimonio y una familia, y todos se dispersaron en el salon ya lleno.

En el centro, bajo la arafia, un enorme canapé redondo sostenia una jardinera cuyas flores se inclinaban como penachos
sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos
lineas rectas interrumpidas simétricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las ventanas y los altos
vanos de las puertas de dintel dorado.

La multitud de hombres que se mantenian de pie con el sombrero en la mano formaba desde lejos una compacta masa
negra en la que las cintas de los ojales ponian aqui y alla puntitos rojos y a la que hacia mas oscura la mondtona blancura
de las corbatas. Con excepcion de algunos jovenzuelos barbilampifios, todos parecian aburrirse; varios petimetres, con
aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas canas y las pelucas eran numerosas; de trecho en trecho
relucia un craneo calvo, y los rostros, empurpurados o muy palidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes
fatigas, pues las personas presentes pertenecian al mundo de la politica o al de los negocios. El sefior Dambreuse habia
invitado también a muchos sabios, magistrados y dos o tres médicos ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los
elogios que le hacian acerca de la fiesta y las alusiones a su riqueza.

Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes candelabros, como ramilletes de luego,
iluminaban las colgaduras y se reflejaban en los espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de
jazmines, el aparador parecia el altar mayor de una catedral o una exposicion de plateria, tal era la abundancia de
fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de plata y plata sobredorada, entre cristales tallados que
entrecruzaban sobre las viandas fulgores irisados. Los otros tres salones rebosaban de objetos artisticos: paisajes de
maestros en las paredes, marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las consolas, biombos de laca delante
de las ventanas, manojos de camelias en las chimeneas; y una musica suave vibraba a lo lejos como un zumbido de
abejas.

Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los pies, parecian limitarse a cumplir un
deber. Federico ofa frases como estas: -;Estuvo usted en la ultima fiesta de beneficencia del palacio Lambert, sefiorita?
-No, seior.

-iVa a hacer un calor dentro de poco!

-iEs cierto, sofocante!

-¢De quién es esta polca?

-No lo sé, sefiora.

Y detras de €l tres viejos verdes, apostados en el hueco de una ventana, hacian en voz baja observaciones obscenas; otros
hablaban de ferrocarriles y de librecambio; un deportista relataba una caceria; un legitimista y un orleanista discutian.
Yendo de grupo en grupo llego a la sala de juego, donde, en un circulo de personas graves, vio a Martinon, ahora
“agregado al juzgado de la capital”.

A su grueso rostro de color de cera le sentaba convenientemente la barba, la que era una maravilla por lo bien igualados
que estaban los pelos negros; y manteniendo un justo término medio entre la elegancia que exigia su edad y la dignidad
que reclamaba su profesion, enganchaba el pulgar en el sobaco sig uiendo la costumbre de los petimetres e introducia el
brazo en el chaleco a la manera de los doctrinarios. Y aunque llevaba botas muy charoladas, tenia las sienes rasuradas
para hacerse una frente de pensador.

Tras algunas palabras dichas con frialdad, se volvi6 hacia su concilidbulo, en el que un

propietario decia:

-iEs una clase de hombres que suefian con el trastorno de la sociedad!

-iPiden la organizacion del trabajo! -lijo otro--. ;Se concibe eso?

-, Qué quiere usted? -exclamé un tercero-. jCuando vemos que el sefior de Genoude ayuda

a El Siglo!

-iY los conservadores mismos se titulan progresistas! ;Para llevarnos adonde? jA la Republica! Como si fuera posible
en Francia!

Todos declararon que la Republica era imposible en Francia.

-No importa -observé un sefior en voz alta-. Se ocupan demasiado de la revolucion. jSe publican acerca de ella muchas
historias, libros!

-Sin tener en cuenta -dijo Martinon- que tal vez haya temas de estudio mas serios. Un ministerial la tomé con los



escandalos en el teatro.

-Asi, por ejemplo, ese nuevo drama titulado L& Reins Margot17 traspasa todos los limites. ;Qué necesidad habia de que
nos hablaran de los Valois? jTodo eso muestra a la realeza a una luz desfavorable! Lo mismo sucede con la prensa! Las
leyes de setiembre, por mas que se diga, son demasiado suaves. ;Yo desearia consejos de guerra para amordazar a los
periodistas! jA la menor insolencia se los deberia juzgar militarmente! jVeriamos entonces!

-iCuidado, sefior, cuidado! --dijo un profesor -No ataque a nuestras preciosas conquistas

de 1830. Respetemos nuestras libertades. 11as bien habria que descentralizar, repartir el excedente

de las ciudades en los campos.

-iPero los campos estan gangrenados! -exclamo un catdlico-jHaga que se fortalezca la

religion!

Martinon se apresurd a decir:

-iEfectivamente, es un freno! Todo el real consiste en el deseo moderno de elevarse por encima de su clase, de vivir con
Iujo.

-Sin embargo -objetd un industrial-, el lujo fa vorece al comercio. Por eso apruebo que el duque de Nemours exija el
calzon corto en sus reuniones.

-El sefior Thiers ha ido a ellas con pantalén. ;Conocen su frase?

-iSi, encantadora! Pero huele a demagogia, y su discurso sobre la cuestion de las incompatibilidades no ha dejado de
influir en el atentado del 12 de mayo.

-jAh!

-iEh!

El circulo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y trataba de entrar en la sala de juego.
Bajo la pantalla verde de las bujias, hileras de naipes y de monedas de oro cubrian las mesas. Federico se detuvo ante
una de ellas, perdio los quince napoleones que tenia en el bolsillo, hizo una pirueta y se encontré en la puerta del
gabinete donde se hallaba en ese momento la sefiora Dambreuse.

Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus largas faldas, ahuecadas en torno de ellas,
parecian olas de las que emergian sus bustos, y los senos se ofrecian a las miradas en el escote de los corpifios. Casi
todas tenian un ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de sus brazos;
vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos estremecimientos, parecia que se les iba a caer
el vestido. Pero la decencia de los rostros moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenian una
placidez casi animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior de un harén, y al joven se le
ocurrio una idea atin mas grosera. En efecto, habia alli bellezas de todas clases: inglesas con perfil de album de Navidad,
una italiana cuyos ojos fulguraban como un Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas frescas como
manzanas abrilefias, una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los blancos destellos de los diamantes que temblaban
en las piochas de las cabelleras, las manchas luminosas de las piedras preciosas exhibidas en los pechos y el suave
resplandor de las perlas que adornaban los rostros se mezclaban con los reflejos de los anillos de oro, los encajes, los
polvos, las plumas, el carmin de las bocas y el nacar de los dientes. El techo, en forma de cupula, daba al gabinete el
aspecto de una canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de los abanicos.

Federico, apostado detras de ellas con el mondculo en el ojo, no juzgaba irreprochables todos los hombros; pensaba en la
Mariscala, lo que reprimia sus tentaciones o le consolaba por ellas.

Contemplaba, no obstante, a la sefiora de Dambreuse, que le parecia encantadora a pesar de su boca un poco larga y las
aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero poseia una gracia particular. Los rizos de su cabellera tenian una especie de
languidez apasionada y su frente de color de 4gata parecia contener muchas cosas e indicaba indudable sefiorio.

Habia sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en cuando se levantaba para recibir a
las que entraban, y el murmullo de las voces femeninas aumentaba y se convertia en un charloteo de péjaros.

Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama habia asistido a la Gltima recepcion de la
Academia; otra hablo del Don Juan de Moliere, representado recientemente en Los Franceses. Pero sefialando a su
sobrina con una mirada, la sefiora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escap6 una sonrisa que
desmentia esa austeridad.

De pronto aparecidé Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levanto y le ofrecio el brazo. Federico, para verle continuar
sus galanterias, cruzo entre las mesas de juego y los alcanzé en el gran salon. La sefiora de Dambreuse abandono
inmediatamente a su caballero y hablé familiarmente con Federico.

Comprendia que no jugase ni bailase. -En la juventud se esta triste.

Luego, envolviendo el baile con una mirada, afadio:

-Por lo demas, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos. Se detuvo ante la hilera de sillones,
distribuyendo aqui y alla palabras amables, en tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudian a
galantearla. Present6 a Federico algunos de ellos. El sefior Dambreuse le toco ligeramente con el codo y lo llevo a la
terraza.

Habia visto al ministro. La cosa no era facil. Antes de ser presentado como auditor en el Consejo de Estado tenia que
sufrir un examen. Federico, con una confianza inexplicable, replicé que conocia las materias.

Eso no sorprendi6 al financiero después de todos los elogios que hacia de ¢l el sefior

Roque.

Al oir ese nombre Federico volvio a ver a la pequefia Luisa, su casa, su habitacion, y record6 las noches en que
permanecia en la ventana escuchando a los carreteros que pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la



sefiora de Arnoux, y callaba mientras seguia dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendian en las tinieblas largas
franjas rojas; el rumor del baile disminuia y los coches comenzaban a irse.

- Por qué - le pregunt6 el sefior Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de Estado? Y afirmd, en tono de liberal,
que las funciones publicas no llevaban a ninguna parte; €l sabia algo al respecto, y eran preferibles los negocios.
Federico objeto la dificultad de hacerse practico en ellos.

-iBah! En poco tiempo lo pondria a usted al corriente. ;Queria asociarlo a sus empresas?

El joven entrevid, como a la luz de un relampago, una inmensa fortuna en el futuro. -Entremos -dijo el banquero-.
(Cenara con nosotros, verdad?

Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los intimos.

El sefior Dambreuse vio a Martinon, y acercandose a su esposa, le pregunt6 en voz baja: -;Eres ti quien lo ha invitado?
Y ella contestd secamente: -Si.

La sobrina no estaba presente. Se bebiéo muy bien y se ri6 sonoramente; y los chistes atrevidos no chocaban, pues todos
sentian ese alivio que sigue a los comedimientos un poco largos. Unicamente Martinon se mostré serio; se negé a beber
champafia para estar a la_moda, pero por lo demas muy cortés, pues como el sefior Dambreuse, que era estrecho de
pecho, se quejo de opresion, le pregunté muchas veces como se sentia, tras lo cual dirigia sus ojos azulados a la esposa
del anfitrion.

Esta pregunto a Federico qué muchachas le habian gustado. Contesté que no habia fijado la atencion en ninguna y que,
por otra parte, preferia las mujeres de treinta afios.

-Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella.

Luego, cuando se ponian los abrigos de pieles y los paletos, el sefior Dambreuse le dijo: -Venga a verme una de estas
maflanas. Charlaremos. Martinon, al pie de la escalera, encendi6 un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil
tan tosco, que su compaiiero le solto esta frase:

-iTienes una buena cabeza, palabra de honor!

-iPues ha trastornado el juicio a algunas! -replico el joven magistrado, convencido al mismo tiempo que ofendido.
Federico, al acostarse, hizo un resumen de la velada. Ante todo, su atavio -se habia contemplado muchas veces en los
espejos-, desde el corte del frac hasta el lazo de los zapatos, era irreprochable; habia hablado con hombres importantes y
visto de cerca mujeres ricas; Dambreuse se habia mostrado excelente y su esposa casi insinuante. Pesé una por una sus
palabras menos significativas, sus miradas v otras mil cosas no analizables y, no obstante, expresivas. jSeria estupendo
tener semejante querida! {Por qué no, después de todo? jEl valia tanto como cualquier otro! Y tal vez ella no era tan
dificil. Record¢ otra vez a Martinon y, mientras se dormia, sonreia compadecido de aquel pobre muchacho.

El recuerdo de la Mariscala lo despert6. Las palabras de su esquela: “Desde mafana por la noche”, eran, sin duda, una
cita para aquel mismo dia. Espero hasta las nueve y corrid a su casa.

Alguien que subia la escalera delante de €l cerrd la puerta. Tiro de la campanilla. Le abrié Delfina y le afirmé que la
sefiora no estaba en casa.

Federico insistid, rogd. Tenia que comunicarle algo muy grave, que decirle una sola palabra. Por fin se impuso el
argumento de los cinco francos y la sirvienta lo dejo soben la antesala.

Aparecio Rosanette. Estaba en camisa, con el cabello suelto y, sacudiendo la cabeza; le hizo desde lejos con ambos
brazos un gran gesto que expresaba que no podia recibirlo.

Feder ico bajo lentamente la escalera. Aquel capricho superaba a todos los otros y no podia comprenderlo. Delante de la
porteria lo detuvo la sefiorita Vatnaz. -;Lo ha recibido? - pregunto.

-No.

-¢Lo ha echado?

-(Como lo sabe?

-iEso se ve! jVenga, salgamos! jAqui me ahogo!

Lo llevo a la calle. Jadeaba y Federico sentia que el brazo delgado de ella temblaba en el suyo. De pronto exclamoé: -jAh!
iEl miserable!

-{Quién?

-;Quién ha de ser? jEl, Delmar! Esa revelacion humillé a Federico. -;Esta usted segura? -pregunto.

-jCuando le digo que lo he seguido! -exclamo la Vatnaz-. {Le he visto entrar! ;Comprende ahora? Por lo demas, debia
esperarlo; soy yo, tonta de mi, quien lo ha traido a su caso. ;Y si usted supiera, Dios mio! ;Yo lo he recogido, lo he
mantenido, lo he vestido! ;Y las gestiones que he hecho por ¢l en los diarios! jLo queria como una madre! -Y con una
risita irénica afiadio-. jAh, es que el sefior necesita trajes de terciopelo! Se trata de una especulacion suya, como usted se
imaginara. {Y ella! {Pensar que la conoci como costurera de ropa blanca! De no ser po r mi se habria hundido mas de ve
inte veces en el fango. jPero la hundiré en él! jOh, si, quiero que reviente en el hospital! jSe sabra todo!

Y, como un torrente de agua de fregadero que arrastra inmundicias, su ira hizo desfilar tumultuosamente ante Federico
todas las ignominias de su rival.

-Se ha acostado con Jumillac, con Flacourt, con el pequefio Allard, con Bertinaux, con Saint-Valéry, el picoso. jNo, con
el otro! Son dos hermanos, pero es lo mismo. Y cua ndo se veia en dificultades, yo lo arreglaba todo. ;Qué ganaba con
ello? jEs tan avara! Ademas, como usted

convendra, no era muy agradable ver lo que hacia, pues no pertenecemos al mismo mundo. ;jAcaso soy una ramera?
(Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote.

Escribe categoria con k. Por lo demas, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque ¢l se titule artista y se crea genial.
iPero, Dios mio, si ¢l tuviera un poco de inteligencia no habria cometido semejante infamia! jNo se abandona a una



mujer superior por una bribona! Después de rodo, me tiene sin cuidado. El se est4 afeando. jLo aborrezco! Si alguna vez
lo encuentro le escupiré a la cara -y escupio-. jSi, ese es el caso que hago de él ahora! ;Y qué me dice de Arnoux?

(No es abominable lo que hace con ¢1? jLa ha perdonado tantas veces! jNo puede imaginarse los sacrificios que ha
hecho! Ella deberia besarle los pies. jEs tan generoso, tan bueno!

Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Habia aceptado a Arnoux. Aquella perfidia de Rosanette le parecia anormal,
injusta; y contagiado por la emocion de la solterona llegoé a sentir por €l una especie de enternecimiento. De pronto se
encontr6 ante la puerta de su casa; la sefiorita Vatnaz, sin que ¢l se diera cuenta, lo habia llevado al barrio de la
Poissonniére.

-Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo impida.

-, Y para qué voy a subir?

-jPara decirselo todo, pardiez!

Federico, como si despertara sob resaltado, comprendio a qué infa mia lo impulsaban. -;Y bien? -insistio ella.
Federico mir¢ al segundo piso. La lampara de la sefiora de Arnoux estaba encendida. En efecto, nada le impedia subir. -
Lo espero aqui. jSuba!

Esa orden acabd de enfriarlo y dijo:

-ele quedaré arriba mucho tiempo. Sera mejor que usted se retire v yo iré mafiana a su

casa.

--iNo, no! -replico la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo -. Llévelo alli y haga que los sorprenda. -jPero Delmar ya no
estara alli!

Ella bajo la cabeza. -Si, eso puede ser cierto.

Y quedo en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en €l sus ojos de gata montés, pregunto:
-Puedo contar con usted, ;no es asi? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hagalo.

jHasta mafana!

Al atravesar el pasillo Federico oy6 dos voces que discutian. La de la esposa de Arnoux

decia:

-iNo mientas! {No mientas! Entrd y callaron.

Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba muy palida y con los ojos fijos.
Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asi6 por la mano, feliz por la

ayuda que le llegaba.

-Pero temo ... -murmur6 Federico. -jQuédese! -le susurrd Arnoux al oido. La sefiora dijo:

-Hay que ser indulgente, sefior Torean. Estas cosas suceden a veces en los matrimonios.

-Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado

Arnoux-. {Las mujeres son tan caprichosas! Esta, por ejemplo, no es mala. jAl contrario! Pues bien, se entretiene desde
hace una hora haciéndome rabiar con un montén de chismes. -jSon verdades! -replicd su esposa con impaciencia-. Pues,
en fin, t la has comprado.

-, Yo?

-isi, th mismo! jAl persa!

“La cachemira”, penso Federico. Se sentia culpable y temia. Ella afiadi6é inmediatamente: -Fue el mes pasado, un sabado,
el dia 14. -jPrecisamente ese dia estaba yo en Creil! Ya lo ves. -jDe ningtin modo! Pues el 14 comimos en casa de los
Bertin.

-¢El 147 -dijo Arnoux, y levanto la vista como si buscara una fecha.

-iY el dependiente que te la vendio era rubio! -jComo si pudiera recordar quién era el dependiente! -Sin embargo, tu
mismo le dictaste la direccion: calle de Laval, 18.

-(Como lo sabes? -preguntd Arnoux, estupefacto. Ella se encogi6é de hombros y contestd:

-jOh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de seccion me dijo que acababan de enviar otra
igual a casa de la sefiora de Arno ux. -;Tengo yo la culpa de que viva en la misma calle una sefiora Arnoux? -Si, pero
no de Jacques Arnoux.

Entonces, ¢l se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad, una de esas cosas inexplicables que
suelen suceder. No se debia condenar a la gente por simples sospechas, por vagos indicios; y cit6 el ejemplo del
infortunado Lesurques18 .

-iEn fin, afirmo que te equivocas! ;Quieres que te lo jure?

-No vale la pena.

-(Por qué?

Ella le mir6 de frente y, sin decir nada, alargd la mano, to mo el cofrecito de plata que estaba sobre la chimenea y le
entregd una factura desdoblada.

Arnoux se ruboriz6 hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron. -;Qué dices ahora?

-Pero... -respondio ¢l lentamente-, ;qué prueba esto?

-jAh, ah! -exclamo ella, en un tono de voz extrafio, en el que habia dolor e ironia.

Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos, como si tratara de descubrir la solucion
de un gran problema.

-iOh, si, si, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo, Federico - Federico callaba-. Un encargo
que me hizo, el sefior Oudry.

-, Para quién?



-Para su querida.

-iPara la tuya! -exclamo la seflora de Arnoux; y se irguid.

-Te juro...

-iEs inutil! jLo sé todo!

-iMuy bien! jAsi, pues, me espian! Su esposa replicé friamente: -;Eso hiere, tal vez, tu delicadeza?

-jCuando uno se exalta -dijo Arnoux y tom6 su sombrero, ya no hay manera de razonar! Y lanzando un profundo
suspiro, anadio:

-iNo se case, pobre amigo mio; créame, no se case! Y se fue, pues necesitaba respirar el aire.

Entonces se hizo un gran silencio en la habitacion todo parecié mas inmovil. Un circulo luminoso blanqueaba el techo
sobre la lampara, en tanto que en los rincones se extendia la sombra como negras gasas superpuestas; y se oia el tictac
del reloj juntamente con la crepitacion del fuego.

La sefiora de Arnoux se habia sentado en el sillon al otro lado de la chimenea; se mordia los labios y temblaba; levantd
las manos, se le escap6 un sollozo y comenzd a llorar.

Federico se sento en la sillita, y con voz acariciadora, como se habla con una persona

enferma, dijo:

-Usted no dudaré de que yo comparto...

Ella no contestd, sino que prosiguid en voz alta sus reflexiones: -jLo dejo en completa libertad! {No necesitaba mentir! -
Ciertamente --dijo Federico. Aquello era, sin duda, la consecuencia de sus costumbres, lo habia hecho sin pensar, pero
tal vez en las cosas mas graves...

- Qué considera usted mas grave?

-iOh, nada!

Federico se inclind, con una sonrisa de obediencia. Sin embargo, Arnoux poseia ciertas cualidades, queria a sus hijos.
-iY hace todo lo posible para arruinarlos!

Eso, segun Federico, se debia a su buen humor, demasiado fécil, pero en el fondo era un

buen hombre. Ella pregunto:

- Qué quiere decir eso de que es un buen hombre?

Federico lo defendia asi, de la manera mas vaga posible, y, aunque la compadecia, se

regocijaba y complacia en el fondo del alma. Por venganza o por necesidad de afecto, ella se

refugiaria en ¢él. Su esperanza, desmesuradamente aume ntaba, reforzaba su amor.

Jamas le habia parecido ella tan cautivadora, tan profundamente bella. De vez en cuando una aspiracion le levantaba el
pecho; sus dos ojos fijos parecian dilatados por una vision interior y tenia la boca entreabierta como para entregar su
alma. A veces se aplicaba fuertemente el pafiuelo a los labios, y Federico habria deseado ese trocito de batista empapado
en lagrimas. A su pesar, miraba el lecho en el fondo de la alcoba, imaginandose la cabeza de ella en la almohada, y veia
eso tan claramente que se reprimia para no tomarla en sus brazos. Apaciguada, inerte, ella cerro los ojos, y ¢l se le acercod
e, inclinado sobre ella, contempld avidamente su rostro. Un ruido de botas resono en el pasillo: era el otro. Oyeron que
cerraba la puerta de su habitacion. Federico preguntd con un gesto a la sefiora de Arnoux si debia ir alli, y ella contestd
que “si” de la misma manera. Y ese mudo intercambio de pensamientos era como un consentimiento, un comienzo de
adulterio.

Arnoux, a punto de acostarse, se quitaba la levita. -;Como esta ella? -pregunto.

- Mejor -contesto Federico-. Eso se le pasara. Pero Arnoux estaba afligido.

-Usted no la conoce. Esta nerviosa jEse dependiente imbécil! Esa es la consecuencia de ser demasiado bueno. jSi no
hubiera regalado ese maldito chal a Rosanette!

-No lo lamente. Ella le esta sumamente agradecida.

-¢Usted lo cree?

Federico no lo dudaba. La prueba era que habia despedido al viejo Oudry. -;Oh, pobre putita!

Y, muy conmovido, Arnoux queria correr a su casa. -No vale la pena. Vengo de alli. Esta enferma. -Con mayor motivo.
Se apresur6 a ponerse de nuevo la levita y ya tenia en la mano el candelero. Federico se maldijo por la tonteria que habia
cometido, y le hizo ver que, por decoro, esa noche debia quedarse junto a s u esposa. Estaria muy mal que la
abandonase.

-Se lo digo francamente, procederia usted mal. Nada le urge a ir all4. Ird mafiana. Vamos, hagalo por mi. Arnoux dejé el
candelero y le dijo mientras lo abrazaba: -;Qué bueno es usted!
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Entonces comenzo para Federico una existencia desdichada. Fue el parasito de la casa. Si alguien se hallaba indispuesto,
iba tres veces al dia para preguntar por su salud, llamaba al afinador de pianos, inventaba mil atenciones, y soportaba con
satisfaccion aparente los enfurrufiamientos de la sefiorita Marta y las caricias del pequefio Eugenio, que siempre le
pasaba las manos sucias por la cara. Asistia a las comidas en las que el sefior y la sefiora, frente a frente, no cambiaban
una palabra, o bien Arnoux irritaba a su esposa con observaciones ridiculas. Cuando terminaba la comida jugaba en el
dormitorio con su hijo, se ocultaba detras de los muebles o lo llevaba montado en su espalda y andando a cuatro patas,
como el Bearnés19 . El nifio se iba por fin, y ella abordaba inmediatame nte el eterno motivo de su queja: Arnoux.

No era su falta de moralidad lo que le indignaba, sino que parecia sufrir en su orgullo y dejaba ver su repugnancia por
aquel hombre sin delicadeza, sin dignidad y sin honor.

-iO mas bien esta loco! -decia.

Federico provocaba habilmente sus confidencias, y no tardé en conocer toda su vida. Sus padres eran pequefios
burgueses de Chartres. Un dia, Arnoux, quien dibujaba a la orilla del rio, pues se creia pintor en esa época, la vio cuando
salia de la iglesia y la pidi6 en matrimonio; sus padres no vacilaron, teniendo en cuenta su fortuna. Ademas, ¢l la amaba
ardientemente.

-iY me ama todavia, Dios mio, a su manera! Durante los primeros meses viajaron por Italia.

Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no hacia mas que quejarse del vino y para
distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses. Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los
objetos de arte. Luego se entusiasmo con la alfareria, y al presente le tentaban otras especulaciones; y asi, vulgarizandose
cada vez mas, adquiria costumbres groseras y dispendiosas. Ella le reprochaba sus vicios menos que sus acciones.
Ningun cambio se podia esperar y la desventura de ella era irreparable. Federico afirmaba que tamb ién su vida se habia
frustrado.

El era, sin embargo, muy joven. {Por qué habia de desesperar? Y ella le daba buenos consejos: “Trabaje. Casese.” El
contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de expresar el verdadero motivo de su afliccion, fingia otro sublime y se
hacia un poco el Antonio’, el maldito, lenguaje, por lo demas, que no desnaturalizaba por completo su pensamiento.

19

Apodo dado a Enrique R’ de Francia, quien habia nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido cierta vez

por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.

La accion, para ciertos hombres, es tanto mas impracticable cuanto mas fuerte es el deseo. La desconfianza en si mismos
los traba, el temor de desagradar les espanta; por otra parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas:
temen que las descubran y pasan por la vida cor los ojos bajos.

Aunque conocia mejor a la sefiora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se sentia mas cobarde que en otro
tiempo. Todas las mafianas se juraba ser atrevido, pero un pudor invencible se lo impedia, y no podia guiarse por
ejemplo alguno porque aquella mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus suefios la habia colocado al margen
de las condiciones humanas. A su lado se sentia menos importante en la tierra que las hilachas de tela que cortaban sus
tijeras.

Después se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con narcoticos y llaves falsas; todo le
parecia mas féacil que afrontar su desdén.

Por otra parte, los nifios, las dos criadas, la disposicion de las habitaciones constituian obstaculos insuperables. En
consecuencia, resolvi6 poseerla para €l solo e ir a vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba
en qué lago bastante azul, a la orilla de qué playa bastante suave, si en Espafia, en Suiza o en el Oriente, y, eligiendo
expresamente los dias en que ella parecia mas irritada, le decia que era neces ario salir de alli, imaginar un medio, sus
que no veia otro que una separacion. Pero, por amor hijos, ella jamas llegaria a tal extremo. Tanta virtud aumentaba el
respeto de Federico.

El joven pasaba las tardes recordando la visita de la vispera y deseando la de la noche. Cuando no co mia en casa de los
Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina de la mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo:
-¢Esta el seflor en casa?

Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo.

Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y e ntonces tenia que seguirlo a un cafetin de la calle Sainte-Anne que
frecuentaba entonces Regimbart.

El ciudadano comenzaba formulando algiin nuevo agravio contra la Corona. Luego conversaban, injuridndose
amistosamente, pues el fabricante tenia a Regimbart por un pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades
perdidas, le reprochaba su pereza. El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero decididamente
demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor indulgencia y hasta se negaba a comer en su casa, porque
“la ceremonia le fastidiaba”.

A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux sentia un hambre canina. “Necesitaba” comer una tortilla 0 manzanas
asadas, y como nunca habia esos manjares en el cafetin, enviaba en su busca. Esperaban, Regimbart no se iba y
terminaba aceptando algo refunfufiando.

Sin embargo, estaba triste, pues permanecia durante horas frente al mismo vaso medio lleno. La Providencia no hacia las
cosas de acuerdo con sus ideas, se ponia hipocondriaco, ni siquiera queria leer los diarios y lanzaba rugidos con s6lo oir
el nombre de Inglaterra. Una vez exclamoé a propdsito de un mozo que le sirvié mal: -;Acaso no recibimos suficientes



afrentas del extranjero?

Fuera de estas crisis se mantenia taciturno, meditando “un golpe infalible para hacer que

estallara todo”.

Mientras ¢l se sumia en sus reflexiones, Arnoux, con voz monoétona y la mirada un poco ebria, relataba anécdotas
increibles en las que él, se habia lucido siempre gracias a su aplomo, y Federico, lo que se debia sin duda a semejanzas
profundas, sentia cierta seduccion por su persona. Se reprochaba esa debilidad, pues creia que, por el contrario, debia
odiarle.

Arnoux se lamentaba ante €l por el estado de animo de su esposa, su obstinacion y sus prevenciones injustas. No era asi
en otro tiempo.

-En su lugar -decia Federico- yo le concederia una pension y viviria solo.

Arnoux no respondia y, un momento después, elogiaba a su esposa. Era buena, leal, inteligente, virtuosa; y, pasando a sus
cualidades fisicas, prodigaba las revelaciones, con el atolondramiento de esas personas que exhiben sus tesoros en las
posadas.

Una catastrofe trastorno su equilibrio.

Habia ingresado, como miembro del consejo de inspeccion, en una compaiiia para la explotacion del caolin. Pero,
confiando en todo lo que le decian, firmé informes inexactos y aprobo, sin comprobarlos, los inventarios anuales que
hacia fraudulentamente el gerente. Ahora bien, la compaifiia quebrd, y Arnoux, civilmente responsable, fue condenado,
con los otros, a abonar dafios y perjuicios, lo que le causaba una pérdida de unos treinta mil francos, agravada por los
motivos de la condena:

Federico se enterd de ello en un diario y corrio a la calle de Paradis.

Lo recibieron en la habitacion de la sefiora. Era la hora del desayuno y las tazas de café con leche llenaban un velador
junto a la chimenea. Se veian chancletas en el suelo y ropas en los sillones. Arnoux, en calzoncillos y camiseta, tenia los
ojos enrojecidos y el cabello revuelto; el peque4p Eugenio lloraba a causa de las paperas, mientras cuscurreaba su
rebanada de pan con manteca; la seflora de Arnoux, salga mas palida de lo que solia verse, servia a los tres.

-Pues bien -dijo Arnoux, y lanzé un gran suspiro-, ya lo sabe usted. -Y como Federico hizo un gesto de compasion,
afiadi6 -: jHe sido victima de mi buena fe!

Luego guard¢ silencio, y era tan grande su abatimiento que rechazé el desayuno. Su esposa levanto la vista y se encogio
de hombros. El se paso las manos por la frente.

-Después de todo, no soy culpable. Nada tengo que reprocharme. jEs una desgracia, pero saldremos de ella! {Y sino,
tanto peor!

Y mordisqued un bollo, por lo demas a instancias de su esposa.

Por la noche quiso comer a solas con ella en un reservado de la Maison d’Or. Su esposa no comprendia esa ocurrencia, e
incluso le ofendi6 que la tratara como una casquivana, aunque en Arnoux era, al contrario, una prueba de afecto. Luego,
como se aburria, fue a distraerse en casa de la Mariscala.

Hasta entonces le habian sucedido muchas cosas a causa de su bondad. El proceso lo clasifico entre las personas
desacreditadas y se hizo el vacio en torno de su casa.

Federico, por pundonor, creyd que debia visitarlos con mas frecuencia que nunca. Se abon6 a un palco bajo en los
Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se hallaban en ese periodo en que, en los matrimonios mal avenidos, un
hastio invencible es la consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La sefiora de Arnoux se
contenia para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectaculo de aquellos dos seres desdichados entristecia a Federico.
Ella le habia encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara acerca de los negocios de su marido.
Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su esposa y suftia al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin
embargo, seguia haciéndolo, dandose como excusa que debia defenderla y que podia presentarse una ocasion de serle
util.

Ocho dias después del baile habia visitado al sefior Dambreuse, quien le ofreci6 una veintena de acciones en su empresa
para la explotacion de la hulla; Federico no volvié nunca. Deslauriers le escribia cartas y no las contestaba.

Pellerin le habia instado a que fuera a ver el retrato, en el que seguia trabajando. Cedio, no obstante, a las continuas
solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a Rosanette.

Ella lo recibié muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo. Su compafiero se sintié dichoso porque
lo admitian en casa de una impura, y sobre todo porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente.

Un drama, en el que habia representado a un villano que da una leccion a Luis XIV y profetiza el afio 89, llam¢ tanto la
atencion que le fabricaban sin cesar el mismo papel, y su funcion consistia ahora en befar a los monarcas de todos los
paises. Como cervecero inglés, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldecia a Felipe 11; como padre
sensible se indignaba contra la Pompadour; jera cuando estaba mejor! Los pilluelos, para verlo, 1o esperaban en la puerta
del escenario; y su biografia, que se vendia en los entreactos, lo describia cuidando a su anciana madre, leyendo el
Evangelio, socorriendo a los pobres, y en fin con los colores de un San Vicente de Paul, con algo de Bruto y de
Mirabeau. Se decia: “Nuestro Delmar”. Tenia una mision y se convertia en Cristo.

Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse de nada, pues no era codiciosa.
Arnoux, que la conocia, se habia aprovechado de eso durante largo tiempo para mantenerla a poca costa. Oudry volvio y
los tres cuidaron de no explicarse con franqueza. Luego, imaginandose que ella despedia al otro por €l solo, Arnoux
aumento la pension. Pero las peticiones de Rosanette se repetian con una frecuencia inexplicable, pues llevaba una vida
menos dispendiosa; inclusive habia vendido el chal de cachemira, para pagar sus viejas deudas, segun decia. Y ¢l daba
siempre, pues ella lo hechizaba y abusaba de €l sin compasion. En consecuencia, las facturas y los papeles sellados



llovian en la casa. Federico presentia una crisis proxima.

Un dia se presento para ver a la sefiora de Arnoux. Habia salido y el sefior trabajaba en la

tienda.

En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recién casados, burgueses provincianos.

Hablaba del torneado, el jaspeado y el bruiiido, y los otros, que no querian parecer ignorantes, hacian gestos de
aprobacion y compraban.

Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella mafnana habia tenido un pequefio altercado con su esposa.
Para evitar las observaciones sobre los gastos, habia afirmado que la Mariscala no era ya su querida.

-Y hasta le he dicho que lo era de usted.

Federico se indigno, pero como los reproches podian traicionarle, balbuced: -jHa hecho usted mal, muy mal!

-¢Qué importancia tiene eso? ;Acaso es deshonroso pasar por su amante? ;Yo lo soy! ;No le halagaria a usted serlo?
(Habia dicho ella algo? ;Era aquello una alusion? Federico se apresur6 a responder: -iNo! jDe ningun modo! jAl
contrario! -;Entonces?

-Si, es cierto, eso no tiene importancia. Arnoux pregunto:

-¢Por qué no va usted ya por alli? Federico prometi6 volver.

-jAh, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted deberia decirle a mi mujer algo... no sé qué... lo que se le ocurr
a... algo que la convenza de que usted es su amante. Se lo pido como un favor.

El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicaria. Por la noche fue a verla y juré que lo
que decia Arnoux era falso.

-(De veras?

Federico parecia sincero, y después de respirar ampliamente, la sefiora de Arnoux le dijo

sonriendo:

-Le creo. -Bajo la cabeza y, sin mirarlo, afiadio- : Por lo demas, nadie tiene derecho alguno

sobre usted.

jAsi, pues, no barruntaba nada, y ademas lo despreciaba, puesto que no se le ocurria que él podia amarla lo bastante para
serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con la otra, consideraba ultrajante aquel permiso.

A continuacion ella le pidié que fuera algunas veces “a la casa de aquella mujer” para ver

como era.

Lleg6 Arnoux, y cinco minutos después se empefi6 en llevarlo a casa de Rosanette.

La situacion se hacia intolerable.

Le distrajo por el momento una carta del escribano anunciandole para el dia siguiente el envio de quince mil francos, y
para reparar su negligencia con Deslauriers, fue inmediatamente a comunicarle la buena noticia.

El abogado vivia en la calle de las Tres Marias, en un quinto piso que daba a un patio. Su estudio, una pequefia
habitacién embaldosada, fria y empapelada con un papel grisaceo, tenia como principal decoracién una medalla de oro,
su premio del doctorado, inserta en un marco de ébano contra el espejo. Una biblioteca de caoba encerraba bajo sus
cristales un centenar de volimenes. El escritorio, cubierto con badana, ocupaba el centro de la habitacion. Cuatro viejos
sillones de terciopelo verde ocupaban los rincones, y unas virutas llameaban en la chimenea, donde habia siempre un haz
de lefia dispuesto a arder al primer campanillazo. Era la hora de las consultas y el abogado tenia una corbata blanca.

El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo una

risita de alegria.

-iEsta bien, mi valiente, estd muy bien!

Arroj6 lefia al fuego, volvid a sentarse y hablé inmediatamente del diario. Lo primero que habia que hacer era liberarse
de Hussonnet.

-iEse cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinion, lo mas equitativo, a mi parecer, y lo mas inteligente, es
no tener ninguna.

Federico parecié asombrado.

-iNo cabe la menor duda! Este seria el momento de tratar la politica cientificamente - continudé Deslauriers-. Los viejos
del siglo XVIII comenzaban cuando Rousseau y los literatos introdujeron en ella la filantropia, la poesia y otras patrafias
para gran regocijo de los catdlicos; alianza natural, por lo demas, pues los reformadores modernos, puedo probarlo,
creen todos en la Revelacion. jPero si cantais misas por Polonia, si en lugar del Dios de los dominicos, que era un
verdugo, tomais el Dios de los romanticos, que es un tapicero; si, en fin, no tenéis de lo Absoluto un concepto mas
amplio que vuestros antepasados, la monarquia penetrara bajo vuestras formas republicanas y vuestro gorro frigio no
serd nunca mas que un bonete sacerdotal! Solo que el régimen celular habra reemplazado a la tortura, el ultraje a la
religion al sacrilegio, el concierto europeo a la Santa Alianza; y en ese excelente orden que se admira, hecho con restos
de la época de Luis XIV, ruinas volterianas, un revoque imperial por encima y fragmentos de la Constitucion inglesa, se
vera a los concejos municipales tratando de vejar al alcalde, los consejos generales a su prefecto, las Camaras al Rey, la
prensa al gobierno y la administracion a todo el mundo. Pero las buenas almas se extasian con el Codigo Civil,
fabricado, digase lo que se diga, con un espiritu mezquino y tiranico, pues el legislador, en vez de cumplir su deber, que
consiste en reglamentar

la costumbre, ha pretendido modelar la sociedad como un Licurgo. ;Por qué la ley pone obstaculos al padre de familia
que quiere hacer su testamento? ;Por qué pone trabas a la venta forzosa de inmuebles? ;Por qué castiga como delito a la
vagancia, la que no deberia ser ni siquiera .una contravencion? |Y hay otras muchas cosas! Las conozco y voy a escribir
una novelita titulada Historia de la idea de justicia que serd muy divertida. jPero tengo una sed abominable! ;Y tu?



Se asomo a la ventana y le grit6 al portero que fuera a traer ponches de la taberna. -En resumen -continu6-, yo veo tres
partidos... no, tres grupos, ninguno de los cuales me interesa: los que tienen, los que no tienen y los que tratan de tener.
Pero todos coinciden en la idolatria imbécil de la autoridad. Ejemplos: Mably recomienda que se impida que los
filésofos publiquen sus doctrinas; el gedmetra W ronski llama en su lenguaje a la censura “represion critica de la
espontaneidad especulativa”; el padre Enfantin bendice a los Habsburgo “por haber pasado sobre los Alpes una mano
fuerte para reprimir a Italia”; Pierre Leroux quiere que se obligue a escuchar a un orador, y Louis Blanc tiende a una
religion del Estado, jtanto rabia por gobernar esa turba de vasallos! Sin embargo, ninguno de los gobiernos es legitimo, a
pesar de sus principios sempiternos. Pero como principio significa origen, hay que referirse siempre a una revolucio n, a
un acto de violencia, a un hecho transitorio. Asi, el principio del nuestro es la soberania nacional, incluida en la forma
parlamentaria, aunque el Parlamento no se ajuste a ella. ;Pero por qué la soberania del pueblo ha de ser mas sagrada que
el derecho divino? jUna y otro son dos ficciones! jBasta de metafisica, basta de fantasmas! jNo se necesitan dogmas
para hacer barrer las calles! Se dira que destruyo la sociedad. Después de todo, ;qué dafio haria con ello? Si es que es
buena tu sociedad!

Federico habria podido refutarle muchas cosas, pero como lo veia muy alejado de las teorias de Sénécal, se sentia muy
indulgente. Se limito a objetarle que semejante sistema les acarrearia el odio de todos.

-Al contrario; como habremos dado a cada partido una prueba de que aborrecemos a los otros, todos contaran con
nosotros. T también vas a intervenir en ello y nos haras una critica trascendental.

Habia que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela Normal, el Conservatorio, la Comedia F
rancesa, todo lo que se parecia a una institucion. De ese modo darian un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una
vez consolidada, la revista se convertiria de pronto en diario, y entonces se ocuparian de las personas. -jY nos
respetaran, no te quepa duda!

Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo suefio: ser jefe de redaccion, es decir tener la dicha imponderable de
.dirigir a los otros, de podar a gusto articulos de éstos, de encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafa
s, se exaltaba y bebia maquinalmente a sorbitos.

-Tendras que dar una comida una vez por semana. jEs indispensable aunque en ello inviertas la mitad de tu renta!
Desearan asistir a ellas y seran como un centro para los demas y una palanca para ti. Y manejando la opinién por los
extremos, el de la literatura y el de la politica, verds como antes de seis meses seremos mayoria en Paris.

Federico, escuchandole, experimentaba la sensacion de que se rejuvenecia, como quien, tras una larga permanencia en
una habitacion, se encuentra al aire libre. Aquel entusiasmo lo conquistaba.

-iSi, he sido un holgazan, un imbécil! Tienes razon. -jEnhorabuena! -exclamoé Deslauriers-. jVuelvo a encontrar a mi
Federico!

Y metiéndole el pufio bajo la mandibula, afadio: -jComo me has hecho suftir! jPero no importa! Te quiero a pesar de
todo.

Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse.

Una papalina aparecio en la puerta de la antesala. -;Qué te trae? -pregunt6 Deslauriers. Era la sefiorita Clemencia, su
querida.

Contestd que al pasar casualmente por delante de su casa no habia podido resistir el deseo de verlo, y para hacer una
pequeiia colacion juntos, le llevaba unas masitas, que deposit6 en la mesa.

-iCuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es la tercera vez que te prohibo que
vengas durante mis consultas.

Ella quiso besarle.

-Bueno, vete. jLargate de aqui!

La rechazd y ella solloz6 fuertemente. -jMe fastidias! -jEs que te amo!

-iYo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras interrumpieron las lagrimas de
Clemencia. Se plant6 delante de la ventana y se qued¢ alli inmovil, con la frente apoyada

en el cristal.

Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pediras tu carroza, ;no es asi? Se volvio sobresaltada.
-(Mle despides? -jAsi es!

Clemencia fijo en €l sus grandes ojos azules, para suplicar por ultima vez, sin duda, y luego cruzo las dos puntas de su
tartan, esper6 unos instantes mas y se fue.

-Deberias llamarle -dijo Federico.

-iQuita alla!

Y, como necesitaba salir, Deslauriers paso a la cocina, que era su cuarto de aseo. Alli habia en el suelo, junto a un par de
botas, los restos de un magro almuerzo, y en un rincén un colchon con una manta enrollados.

-Esto te demuestra-dijo-que recibo a pocas marquesas. jBah, se puede prescindir facilmente de ellas, y de otras también!
Las que no cuestan nada te hacen perder el tiempo, que es dinero en otra forma, y yo no soy rico. jAdemas, son todas tan
necias, tan necias! ;Acaso se puede conversar con una Mujer?

Se separaron a la entrada del Pont-Neuf.

-Asi que estamos de acuerdo. T me traeras eso mafiana, en cuanto lo recibas.

-Deberias llamarla -dijo Federico.

Al dia siguiente, al despertar, recibié por correo un libramiento de quince mil fra ncos que debia cobrar en el Banco.
Ese trozo de papel equivalia a quince gruesas bolsas de dinero, y pensé que con tal cantidad podria: en primer lugar
conservar su coche durante tres afios en vez de venderlo, como se veria obligado a hacerlo préximamente; o comprar dos



bellos arneses damasquinados que habia visto en el muelle Voltaire; y ademas otras muchas cosas, como cuadros, libros
y muchos ramilletes de flores para regalarselos a la sefiora de Arnoux. En fin, cualquier cosa seria mejor que arriesgar y
perder tanto dinero en aquella revista. Deslauriers le parecia presuntuoso y su insensibilidad en la vispera entibiaba el
afecto que sentia por él. Federico se entregaba a esas lamentaciones cuando le sorprendio la llegada de Arnoux, quien se
sentd pesada-, mente en el borde de la cama, con la actitud de un hombre agobiado.

-(Qué pasa?

-iEstoy perdido!

Ese mismo dia tenia que entregar en el estudio del sefior Beauminet, escribano de la calle Sainte-Anne, diez y ocho mil
francos que le habia prestado un tal Vanneroy.

-iEs un desastre inexplicable! jSin embargo, tiene como garantia una hipoteca que deberia tranquilizarle! Pero me
amenaza con una orden de ejecucion si no le pago esta misma tarde.

-, Y sino le paga?

-Es muy sencillo: expropiard mi inmueble. El primer edicto me arruina jnada menos! jOh- , si encontrara a alguien que
me adelantara esa maldita cantidad, reemplazaria a Vanneroy y yo me salvaria! ;Usted no la tiene por casualidad?

La orden de pago estaba en la mesita de noche, junto a un libro. Federico levant éste y lo puso sobre el documento,
mientras respondia: -jNo, Dios mio, mi querido amigo!

Pero le desagradaba negar ese favor a Arnoux. -jCémo! -exclamo -. |No encuentra usted a

nadie que quiera...?

-jA nadie! | Y pensar que dentro de ocho dias tendré ingresos! Me deben tal vez... cincuenta mil francos pagaderos al
final del mes.

-¢Y no podria rogar a sus deudores que le adelanten...?

-iNi pensarlo!

- Pero tendra algunos valores, pagarés? -jNada!

-(Qué se puede hacer? -preguntd Federico.

-Eso es lo que yo me pregunto -contestd Arnoux. Calld y se puso a dar vueltas por la habitacion. — {No es por mi, Dios
mio, sino por mis hijos, por mi pobre mujer!

Y afiadi6, destacando cada palabra:

-iEn fin... no perder¢ el animo... cargaré con todo...iré a probar fortuna... no s¢ donde!

-iIlmposible! -exclam6 Federico. Arnoux replicé con calma:

-{Coémo quiere usted que viva en Paris ahora?

Se hizo un largo silencio, que rompid Federico preguntando: -;Cuando devolveria usted ese dinero?

El no lo tenia, por supuesto, pero nada le impedia que fuera a ver a sus amigos e hiciera gestiones. Llamé a su criado
para vestirse. Arnoux le dio las gracias. -Necesita usted dieciocho mil francos, ;no es asi? -jOh, me contentaria con
dieciséis mil! Podria conseguir dos mil quinientos o tres mil con mi vajilla de plata, si Vanneroy me concede plazo hasta
maifiana. Y le repito: usted puede afirmar e incluso jurar al prestador que dentro de ocho dias, o tal vez de cinco o seis,
sera devuelto el dinero. Por lo demas, la hipoteca lo garantiza. Asi que no hay peligro alguno, ;comprende?

Federico asegurd que comprendia y que iba a salir inmediatamente.

Se quedo en casa maldiciendo a Deslauriers, pues queria cumplir lo prometido y, no obstante, complacer a Arnoux.
“;Si me dirigiese al sefior Dambreuse? -pensaba-. jPero con qué pretexto puedo pedirle dinero, cuando soy yo, al
contrario, quien debe llevarselo por sus acciones hulleras? jBah, que se vaya a paseo con sus acciones! jNo se las debo!”
Y Federico se felicitaba por su independencia, como si hubiera negado un favor al sefior

Dambreuse.

“Pues bien -se dijo a continuacion-, puesto que pierdo por esa parte, ya que con quince mil francos podria ganar cien mil,
cosa que sucede en la Bolsa algunas veces... puesto que no

cumplo con uno de ellos, ;jno que do en libertad? Ademas, aun cuando Deslauriers esperara... jNo, no, estd mal, vamos
allal”

Mir6 el reloj.

“;Oh, no tengo por qué apresurarme! El Banco no cierra hasta las cinco.” Y a las cuatro y media, después de cobrar su
dinero, se dijo: “Es inutil que vaya ahora. No lo encontraria. Iré esta noche.”

Asi se daba el medio para cambiar de decision, pues en la conciencia queda siempre algo de los sofismas que se le han
inculcado; conserva su dejo como el de un mal licor.

Se pased por los bulevares y comio solo en un restaurante. Luego, para distraerse, vio un espectaculo en el Vaudeville.
Pero los billetes de banco le molestaban como si los hubiese robado. Si los hubiera perdido no lo habria lamentado.
Cuando volvio a su casa encontrd una carta que decia: “;Q ué hay de nuevo?

“Mi esposa se une a mi, querido amigo, en la esperanza, etc. “Suyo.” Y la firma.

“iSu esposa! jElla me lo pide!”

En ese momento aparecido Arnoux para saber si habia encontrado el dinero que necesitaba con urgencia. -jTémelo, aqui
esta! -dijo Federico.

Y veinticuatro horas después respondio a Deslauriers: -No he recibido nada.

El abogado volvio tres dias seguidos. Le instaba a que escribiera al escribano, e incluso se ofrecié a ir a El Havre. -No,
es inutil; iré yo.

Cuando terminé la semana, Federico pidi6 timidamente a Arnoux sus quince mil franco.

Arnoux se lo prometio para el 9ia siguiente, y luego para el otro.



Federico solo se atrevia a salir de noche, por temor a encontrarse con Deslauriers. Pero una noche tropezo con alguien en
la esquina de la Madeleine. Era él.

-Voy en busca de esos francos - le dijo.

Y Deslauriers le acompaii6 hasta la puerta de una casa del barrio de la Poissonniére. -Espérame.

Deslauriers esper6. Por fin, cuarenta y tres minutos después, Federico salié con Arnoux y le pidi6 por sefias que tuviera
un poco mas de paciencia. El comerciante y su compaiiero subieron, tomados del brazo, por la calle de Hauteville y luego
tomaron la de Chabrol. La noche era oscura y soplaban rafagas de viento tibio.

Arnoux andaba lentamente, hablando de las Galerias del Comercio, una serie de pasajes cubiertos que llevarian desde el
bulevard Saint-Denis hasta el Chatelet, un negocio magnifico en el que deseaba mucho intervenir. De vez en cuando se
detenia para ver en las vidrieras de las tiendas la cara de las grisetas, y luego reanudaba su discurso. Federico oia a su
espalda los pasos de Deslauriers, que sonaban como reproches, como golpes asestados en su conciencia. Pero no se
atrevia a hacer su reclamacion, por vergiienza y por temor de que fuera intitil. El otro se acercaba y se decidio.

Arnoux, en tono muy desenfadado, le contestd que, como no habia realizado todavia sus cobranzas, no podia devolverte
en seguida los quince mil franc os.

-¢Me imagino que no los necesita?

En aquel momento Deslauriers se acercd a Federico, y, llevandolo aparte, le pregunto:

-S¢ franco: jlos tienes o no los tienes? -Pues bien, no. Los he perdido.

-{Coémo?

-En el juego.

Deslauriers no dijo una palabra, saludé en voz baja y se fue. Arnoux habia aprovechado esa ocasion para encender un
cigarro en una cigarreria. Al volver pregunt6 quién era aquel joven.

-Nadie, un amigo.

Tres minutos después, ante la casa de Rosanette, Arnoux dijo: -Suba; ella se alegrara de verlo. jQué insociable se ha
hecho usted ahora!

Un fa rol situado enfrente lo iluminaba, y con su cigarro entre los dientes blancos y su aire de hombre Fe liz tenia algo
de intolerable.

-A propésito: mi escribano estuvo esta mafiana con el suyo para la inscripcion de esa hipoteca. Me lo record6 mi esposa.
-iEs una mujer inteligente! -exclam6 maquinalmente Federico.

-iLo creo!

Y Arnoux comenzo a elogiarla: no tenia igual por su inteligencia ni por su corazén, ni por su economia. Y anadi6 en voz
baja, girando los ojos:

-iY qué cuerpo de mujer!

-jAdios!-dijo Federico.

-iCémol! ;Se va? ;Por qué?

Y, con la mano medio tendida hacia ¢él, lo contempld, desconcertado por la expresion de ira de su rostro. Federico repitio
secamente:

-jAdios!

Descendio por la calle de Breda como una piedra que rueda, furioso contra Arnoux, jurandose que no volveria a verlo, ni
tampoco 4 ella, entristecido, desconsolado. En vez de la ruptura que esperaba, he aqui que Arnoux, al contrario seguia
queriéndola, y por completo, desde la punta de los pelos hasta el fondo de alma. La vulgaridad de aquel hombre
exasperaba a Federico, jpero era el duefio de todo! Se lo imaginaba en casa de Rosanette, y la mortificacion por la
ruptura se agregaba a la ira por su impotencia.

Por otra parte, la honradez de Arnoux, que le ofrecia garantias por su dinero, le humillaba; habria querido estrangularlo;
y sobre su afliccion se cernia en su conciencia, como una neblina, el sentimiento de la ruindad cometida con su amigo.
Las lagrimas lo ahogaban.

Deslauriers descendia al mismo tiempo por la calle de los Martires lanzando en voz alta juramentos de indignacion pues
su proyecto, como un obelisco derribado, le parecia ahora de una altura extraordinaria. Se consideraba robado y como si
hubiera sufrido una gran pérdida. Su amistad con Federico habia terminado, y se alegraba por ello; jera una
compensacion! Sentia odio contra los ricos, aceptaba las opiniones de Sénécal y se prometia defe nderlas.

Entretanto, Arnoux, comodamente sentado en un sillon junto al fuego, sorbia su taza de té con la Mariscala en las
rodillas.

Federico no volvié a casa de los Arnoux, y para distraerse de su pasion calamitosa, adoptd el primer tema que se le
ofrecid y decidio escribir una Historia del Renacimiento. Amontoné en su mesa, en confusion, obras de humanistas,
filosofos y poetas; iba a la sala de las estampas para ver los grabados de Marco Antonio y trataba de entender a
Maquiavelo. La serenidad del trabajo lo fue apaciguando poco a poco. Al ahondar en la personalidad ajena se olvidé de
la suya, que es tal vez la Ginica manera de no tener que soportarla.

Un dia en que tomaba notas tranquilamente se abri6 la puerta y la criada anuncio a la

sefiora de Arnoux.

iEra ella, efectivamente! Pero no estaba sola, pues llevaba de la mano al pequefio Eugenio y la seguia la nifiera con
delantal blanco. Se sentd, y después de toser dijo:

-Hace mucho tiempo que no viene usted a visitarnos. Y, como Federico no encontraba una excusa, afiadié: -Ha sido una
delicadeza por su parte. -;Qué delicadeza? -pregunt6 Federico. -Lo que usted ha hecho por Arnoux. Federico hizo un
gesto que significaba: “iMe importa un bledo su marido! jLo he hecho por usted!” Ella envi6 a su hijo a que jugara con



la nifiera en la sala.

Cambiaron dos o tres palabras sobre su salud y la conversacion termino.

La sefiora llevaba un vestido de seda oscura, del color de un vino espafiol, con un tapado de terciopelo negro orlado con
piel de marta; esa piel provocaba el deseo de acariciarla, y sus largas crenchas, bien alisadas, atraian los labios. Pero
parecia inquieta y mirando a la puerta dijo:

-Hace un poco de calor aqui.

Federico adivino la prudente intencion de su mirada. -Perdone, pero la puerta esta solo entornada. -jAh, es cierto!

Y sonrid, como diciendo: “Nada temo”.

Federico le preguntd inmediatamente a qué se debia su visita.

-Mi marido -contesto ella haciendo un esfuerzo- me ha pedido que venga a su casa, pues él no se atreve a hacer esa
diligencia.

-, Por qué?

-Usted conoce al sefior Dambreuse, jno es cierto? -Si, un poco.

-jOh, un poco! Y callo.

-Pero no importa. Continte.

Entonces ella dijo que la antevispera Arnoux no habia podido pagar cuatro pagarés de mil francos a la orden del
banquero y que le habia hecho firmar a ella. Se arrepentia de haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era
preferible a la deshonra, y si el sefior Dambreuse detenia las diligencias judiciales se le pagaria pronto seguramente, pues
ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad.

-iPobre mujer! -murmurd Federico-. Iré, cuente conmigo.

-Gracias.

Y se levantd para marcharse. -jOh, nada la apremia todavia!

Ella se quedo de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del techo, la biblioteca, las encuadernaciones,
todos los ttiles de escritorio, levantd la cubeta de bronce que contenia las plumas, y sus pies se posaron en diferentes
lugares de la alfombra. Habia ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux. Ahora se hallaban solos,
solos y en su propia casa. Era un acontecimiento extraordinario, casi una buenaventura.

Ella quiso ver su jardincito, y €l le ofrecio el brazo para mostrarle sus dominios, treinta pies cuadrados de terreno
rodeado por casas, adornado con arbustos en los rincones y un arriate en el centro.

Eran los primeros dias de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un aire puro y los pajaritos piaban,
alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja de un carrocero.

Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el nifio amontonaba arena en el sendero.

La sefiora de Arnoux no creia que el nifio tuviera mas adelante una gran imaginacion, pero era muy carifioso. Su
hermana, al contrario, poseia una sequedad natural que a veces le molestaba.

-Ya cambiara -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar.

Ella repitio:

-Nunca hay que desesperar.

Esa repeticion maquinal de su frase le pareci6 a Federico una especie de estimulo; cogié una rosa, la tnica del jardin, y
pregunto:

-¢Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que ibamos en coche? Ella se ruborizé ligeramente, y en un
tono de compasion burlona contestd: -jOh, entonces yo era muy joven!

- Y ésta -volvio a preguntar Federico en voz baja correra la misma suerte?

Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la sefiora de Arnoux respondid: -No, ésta la guardaré.
Llamo con un gesto a la nifiera, que tomo al nifio en brazos, y luego, ya en la puerta de la calle, aspird la flor, inclinando
la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan dulce como un beso.

Cuando Federico subi6 a su escritorio contempld el sillon donde ella se habia sentado y todos los objetos que habia
tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la caricia de su presencia duraba todavia.

jElla ha estado aqui!”, pensaba.

Se anegaba en una oleada de ternura infinita.

El dia siguiente, a las once, se presento en casa del sefior Dambreuse, quien lo recibi6 en el comedor. El banquero
almorzaba frente a su esposa. Su sobrina estaba junto a ella y en el otro lado la institutriz, una inglesa muy picada de
viruelas.

Dambreuse invité a su joven amigo a que se sentara con ellos, y como Federico no acepto,

le pregunto:

-¢En qué puedo servirle? Lo escucho.

Federico confeso, afectando indiferencia, que iba a hacerle una stplica en nombre de un

tal Arnoux.

-jAh, ah!, el ex comerciante en cuadros -dijo el banquero con una risa muda que le descubri6 las encias-. Oudry le
garantizaba en otro tiempo, pero ahora estan refiidos. Y se puso a examinar las cartas v los periddicos colocados cerca de
su cubierto.

Dos criados servian la mesa silenciosamente, y la altura de la sala, donde habia tres cortinones de tapiceria y dos fuentes
de marmol blanco, el pulimento de las estufillas, la disposicion de los entremeses y hasta los pliegues rigidos de las
servilletas, todo aquel bienestar lujoso establecia en el pensamiento de Federico un contraste con otro almuerzo en casa
de los Arnoux. No se atrevia a interrumpir al seflor Dambreuse. La sefiora observo su embarazo y le pregunto:



- Ve usted de vez en cuando a nuestro amigo Martinon? -Vendra esta noche -dijo vivamente la muchacha. -jAh!, ;ta lo
sabias? -replicé su tia, y le lanz6 una mirada fria. Luego uno de los criados le dijo algo al oido, y la sefiora afiadio: -Tu
costurera, hija mia,... jMiss John!

Y la institutriz, obediente, desaparecio con su alumna. El sefior Dambreuse, interrumpido por el movimiento de sillas,
preguntd que sucedia.

-Es la sefiora de Regimbart.

-jComo! jRegimbart! Conozco ese apellido. He visto su firma.

Federico hablo por fin del asunto: Arnoux merecia que se interesara por ¢l; inclusive, con el solo proposito de cumplir
sus compromisos, iba a vender una casa de su esposa. -Tiene fama de ser muy linda -dijo fa sefiora de Dambreuse.

El banquero afiadié en tono bonachén: -;Es usted su amigo... intimo?

Federico, sin responder claramente, dijo que le quedaria muy agradecido si tomara en

consideracion...

-Pues bien, puesto que eso le complace, sea. Se le esperara. Tengo tiempo todavia. ;Quiere acompaiarme a mi
despacho?

El almuerzo habia terminado; la sefiora de Dambreuse se incliné ligeramente, sonriendo de una manera extrafia, cortés e
irénica a la vez. Federico no tuvo tiempo para reflexionar al respecto, pues tan pronto como estuvieron solos Dambreuse
le dijo: -No ha venido usted en busca de sus acciones. Y sin darle tiempo para que se excusara, afiadio: -jBueno, bueno!
Es justo que conozca un poco mejor el negocio. Le ofrecié un cigarrillo y comenzo.

La Unién General de las Hullas Francesas se habia constituido y solo se esperaba el reglamento. El solo hecho de la
fusion disminuia los gastos de inspeccion y mano de obra y aumentaba los beneficios. Ademas, la Sociedad proyectaba
algo nuevo que consistia en interesar a los obreros en la empresa. Les construiria casas, alojamientos sanos, y finalmente
se constituiria en proveedora de sus empleados, a los que venderia todo a precio de costo.

-Y ellos ganaran con ello, se for. He aqui el verdadero progreso; asi se replica victoriosamente a ciertas griterias
republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y mostrd el prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial
superior de ingenieros retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los capitales temerosos y atraen
a los capitales inteligentes. La Compaiiia contara con los pedidos del Estado, y los de los ferrocarriles, los barcos de
vapor, los establecimientos metallrgicos, el gas y las cocinas b urguesas. En consecuencia, calentaremos, alumbraremos
y penetraremos hasta en los hogares mas modestos. ;Pero como, me dira usted, podremos asegurar la venta? Gracias, mi
querido sefior, a los derechos proteccionistas, que conseguiremos, eso es cosa nuestra. Por lo demads, yo soy francamente
prohibicionista. jEl pais ante todo!

Le habian nombrado director, pero carecia de tiempo para ocuparse de ciertos detalles, de la redaccion entre otros.
-Ando un poco a la grefia con mis autores e incluso he olvidado el griego. Necesitaria a alguien que pudiera traducir mis
ideas. -Y de pronto pregunto-: ;Quiere ser usted ese hombre con el titulo de secretario general? Federico no supo qué
responder. -Veamos, ;qué se lo impide?

Sus funciones se limitarian a escribir anualme nte un informe para los accionistas. Mantendria relaciones cotidianas con
los hombres mas importantes de Paris. Como representante de la Compaiiia ante los obreros, se haria adorar por ellos
naturalmente, lo que le permitiria mas adelante llegar a ser diputado provincial y nacional.

A Federico le zumbaban los oidos. /A qué se debia esa benevolencia? Se deshacia en palabras de agradecimiento.

Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello lo mejor era adquirir acciones, “inversion
magnifica, por otra parte, pues su capital garantizaria su puesto, asi como su puesto garantizaria su capital”.

-¢ A cuanto debe ascender ese capital, mas o menos? -pregunt6é Federico.

-A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos.

Esa cantid ad era tan minima en opinion del sefior Dambreuse y su autoridad tan grande, que el joven se decidio
inmediatamente a vender una tinca. Aceptd, pues, y Dambreuse quedo en fijar para uno de aquellos dias una entrevista
en la que se cerrar ia el trato. -;Asi que puedo decirle a Jacques Arnoux...?

-iTodo lo que usted quiera! jPobre hombre! jTodo lo que usted quiera!

Federico escribi6 a los Arnoux que se tranquilizaran, y envi6 la carta con su criado, al que por toda contestacion dijeron:
-Muy bien.

Sin embargo, su gestion merecia algo mas: una visita, o por lo menos una carta. Pero no recibi6 visita ni carta alguna.
(Habia en ello olvido o intencion deliberada? Puesto que la sefiora de Arnoux habia ido una vez a su casa, ;qué le
impedia volver? La especie de sobrentendido, de confesion que ella le habia hecho, jno era, por consiguiente, sino una
maniobra interesada? “; Se han burlado de mi? ;Es ella complice?” A pesar de su deseo, una especie de pudor le impedia
volver a su casa.

Una mafana -tres semanas después de su entrevista el sefior Dambreuse le escribio que le esperaba ese mismo dia, una
hora mas tarde.

En el camino volvio a recordar a los Arnoux, y, no sabiendo como explicarse su comportamiento, fue presa de una
angustia, de un presentimiento funebre. Para librarse de ¢l tomod un coche y se hizo llevar a la calle Paradis.

Arnoux estaba de viaje. -/ Y la sefiora?

-En el campo, en la fabrica. -;Cuando vuelve el seflor? -Maflana sin falta.

La encontraria sola; aquel era el momento propicio. Una voz imperiosa gritaba en su conciencia: — jVe alli!”

Pero, ¢y el sefior Dambreuse? “jPues bien, tanto peor! Diré que he estado enfermo”. Corri6 a la estacion, y ya en el
coche se dijo: “Tal vez haya hecho mal, jpero qué importa!”

El tren corria, y a derecha e izquierda se extendian llanuras verdes; las casetas de las estaciones se deslizaban como



decoraciones, y el humo de la locomotora vertia siempre del mismo lado sus densos vellones, que durante un tiempo
danzaban sobre la hierba y luego se dispersaban.

Federico, solo en el coche, contemplaba el paisaje por aburrimiento, sumido en la languidez que causa el exceso mismo
de impaciencia. Pero aparecieron gruas y almacenes. Era Creil

La poblacioén, construida en la vertiente de dos colinas bajas, la una pelada y al otra coronada por un bosque, con la torre
de la iglesia, las casas desiguales y el puente de piedra, le parecid alegre, discreta y agradable. Una gran balsa descendia
por la corriente, que cabrilleaba azotada por el viento; unas gallinas, al pie del Calvario, picoteaban en la paja, y paso
una mujer con una canasta de ropa blanca y humeda en la cabeza.

Pasado el puente, se encontrd en una isla, a la derecha de la cual se ven las ruinas de una abadia. Un molino giraba
cerrando en toda su anchura el segundo brazo del Oise, que dominaba la fabrica. La importancia del edificio asombro
mucho a Federico, e hizo que sintiera mas respeto por Arnoux. Tres pasos mas adelante se introdujo en una callejuela
con una verja en el fo ndo. Ya dentro, la portera lo llamo y le pregunto a gritos: -/ Tiene usted permiso? -;Para qué?
-Para visitar la fabrica.

Federico, en tono brusco, contestd que iba a ver al seflor Arnoux.

(Y quién es ese seflor Arnoux?

-iQuién ha de ser, el jefe, el duefio, el propietario! -No, sefior. Esta fabrica es de los sefiores Leboeuf'y Milliet.

La buena mujer bromeaba, sin duda. Llegaban los obreros. Federico interpel6 a dos o tres y su respuesta fue la misma.
Salio del patio, tambaleando como un beodo; parecia tan aturdido que en el puente de la Boucherie un vecino que
fumaba su pipa le pregunto si buscaba algo. Conocia la fabrica de Arnoux y le dijo que estaba en Montataire.

Federico quiso tomar un coche, pero solo los habia en la estacion. Volvio a ella y encontrd una calesa desvencijada, a la
que estaba enganchado un viejo caballo cuyos arneses descosidos colgaban sobre las varas y que se hallaba estacionada
y solitaria ante el despacho de equipajes.

Un pilluelo se ofrecid a ir en busca del “tio Pilon”. Volvi6 al cabo de diez minutos y le dijo que el tio Pilon estaba
almorzando. Federico no quiso esperar mas y se puso en camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a
que cruzaran dos trenes. Por fin se precipitd en el campo.

El verdor mondtono hacia que pareciera un inmenso paiio de billar. A los dos lados del camino se alineaban escorias de
hierro como mojones de piedras. Un poco mas lejos humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fabricas. Enfrente se
alzaba, en una colina redonda, un pequefio castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de una iglesia. Mas
abajo, largas paredes formaban lineas irregulares entre los arboles, y en el fondo se extendian las casas de la aldea, de un
solo piso, con escaleras de tres peldafios hechas con bloques sin cemento.

Se oia a intervalos la campanilla de un almacén de comestibles. Pasos pesados se hundian en el lodo negro y caia una
lluvia fina que rayaba el cielo palido.

Federico avanz6 por el centro del empedrado, y luego encontr6 a su izquierda, a la entrada de un camino, un gran arco de
madera en el que aparecia escrita con letras doradas la palabra: MAYOLICAS.

Jacques Arnoux no habia elegido al azar las cercanias de Creil; al instalar su fabrica lo mas cerca posible de la otra -
acreditada desde hacia mucho tiempo- provocaba en el ptiblico una confusion favorable para sus intereses.

El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de un rio que cruzaba la pradera. La residencia del duefio,
rodeada por un jardin, se distinguia por su escalinata, adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos.
Montones de tierra blanca se secaban bajo cobertizos, y habia otros al aire libre. En el centro del patio se hallaba
Sénécal, con su eterno paleto azul forrado de rojo.

El ex pasante tendio la mano fria a Federico y le preguntd: -; Viene usted a ver al patron? No esta. Federico,
desconcertado, contestd tontamente:

-Lo sabia. -Pero inmediatamente se corrigié y anadio-. Se trata de un asunto que concierne

a la sefiora de

Arnoux. ;Puede recibirme? -jAh! Hace tres dias que no la veo.

Y comenzd una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante habia creido que residiria en Paris y no
enterrado en aquel rincon del campo, lejos de sus amigos y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, habia aceptado
todo eso. Lo malo era que Arnoux no parecia tener en cuenta su mérito. Por lo demas, el patron era un hombre limitado,
retrogado e ignorante como ningtin otro. En vez de buscar perfeccionamientos artisticos, debia haberse dedicado a la
fabricacion de calentadores de hulla y de ga s. El burgués se hundia; y Sénécal subray¢ la palabra. En resumen: sus
ocupaciones le desagradaban, y casi intim6 a Federico para que hablara en su favor con el fin de que le subieran el
sueldo. -Pierda cuidado - le prometié Federico.

No encontr6 a nadie en la escalera. En el primer piso se asomo a una habitacion vacia: era la sala. Llamé en voz alta. \o
le respondieron, pues, sin duda, la cocinera habia salido y la criada también. Por fin, en el segundo piso empujo una
puerta. La sefiora de Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturén de su bata entreabierta colgaba a sus
costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el hombro derecho, y con los brazos en alto sostenia
con una mano el rodete, mientras que con la otra hundia en ¢l una horquilla. Al ver a Federico lanz6 un grito y
desaparecio.

Volvié vestida correctamente. Su cuerpo, sus 0jos, el susurro de su vestido: todo encanté al joven, que se contenia para
no cubrirla de besos.

-Le ruego que me perdone -dijo-, pero no podia ... Federico tuvo la audacia de

interrumpirle:

-Sin embargo... estaba usted muy bien... hace un momento.



Ella parecid considerar el cumplimiento yen poco grosero, pues sus mejillas se colorearon. Federico temi6 haberla
ofendido., Ella le preguntd: -;A qué feliz casualidad se debe que haya venido?

El joven no supo qué responder, y, tras una sonrisita que le dio tiempo para reflexionar,

contesto:

-Si se lo dijera, ;me creeria?

- Por qué no?

Federico contd que la noche anterior habia tenido un suefio espantoso. -Sofié que estaba usted gravemente enferma,
proxima a morir. {Oh, ni yo ni mi marido estamos nunca enfermos! -Yo he sofiado solamente con usted. Ella le mir6 con
serenidad y dijo: -Los suefios no siempre se realizan.

Federico balbuced, buscaba las palabras, y por fin se lanzo6 a una larga disertacion sobre la afinidad de las almas. Existia
una fuerza que, a través de los espacios, puede poner en relacion a dos personas, informarles acerca de sus sentimientos
y reunirlas.

Ella lo escuchaba con la cabeza baja y sonriendo con su sonrisa encantadora. El la observaba de reojo y con alegria, pues
podia desahogar su amor mas libremente valiéndose de un lugar comun. La sefiora se ofreci6 a mostrarle la fabrica, y,
ante su insistencia, Federico acepto.

En primer lugar, para distraerlo con algo divertido, le hizo ver la especie de museo que decoraba la escalera. Los objetos
colgados de las paredes o colocados en repisas atestiguaban los esfuerzos y las aficiones sucesivos de Arnoux. Después
de buscar el rojo cobrizo de los chinos, habia querido hacer maydlicas, loza, objetos etruscos y orientales, e intentado por
fin algunos de los perfeccionamientos realizados mas tarde. También se veian en la coleccion grandes jarrones cubiertos
de mandarines, escudillas de un doradillo tornasolado, vasijas adornadas con escrituras arabigas, aguamaniles de estilo
Renacimiento y anchos platos con dos personajes dibujados a la sanguina, de una manera delicada y vaporosa. Ahora
fabricaba letras para muestras de tienda y etiquetas para vinos; pero su inteligencia no era suficiente para alcanzar el arte,
ni lo bastante burguesa para preocuparse exclusivamente por los beneficios, de modo que no satisfacia a nadie y se
arruinaba. Ambos contemplaban esas cosas, cuando paso la sefiorita Marta.

-¢No lo reconoces? -le pregunt6 su madre.

-iCémo no! -contesto la joven y saludo, mientras su mirada limpida y recelosa, su mirada de virgen, parecia murmurar:
“;Qué vienes a hacer aqui?”, y subia las escaleras con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro.

La sefiora de Arnoux llevo a Federico al patio, y alli le explicod en tono serio como se trituran, limpian y tamizan las
tierras.

-Lo importante es la preparacion de las pastas.

Y lo introdujo en una sala llena de cubas, donde giraba un eje vertical armado con brazos horizontales. Federico se
reprochaba no haber declinado francamente la invitacion a ver la fabrica que ella le habia hecho.

-Son las carracas -dijo ella.

A Federico le parecio la palabra grotesca e inconveniente en su boca.

Ancha s correas corrian a lo largo del techo para enrollarse en cilindros, y todo se movia de una manera continua,
matematica e irritante.

Salieron de alli y pasaron cerca de una barraca en ruinas que en otro tiempo habia servido para guardar los ttiles de
jardineria.

-Ya no es ttil -dijo la sefiora de Arnoux. El replico con voz temblorosa:

-iLa felicidad puede albergarse ahi!

El ruido de la bomba ahogo sus palabras y entraron en el taller de modelado.

Unos hombres sentados a una mesa estrecha colocaban delante de ellos, en un disco giratorio, una masa de pasta que
raspaban por dentro con la mano izquierda mientras con la derecha alisaban la superficie, y de ese trabajo surgian vasijas
como flores que se abren. La sefiora de Arnoux hizo que le mostraran los moldes para los trabajo s més dificiles. En otra
habitacion hacian los filetes, los cuellos y las salientes. En el piso de arriba hacian desaparecer las costuras y tapaban con
yeso los agujeritos dejados por las operaciones anteriores.

En las ventanas, en los rincones, en los pasillos, en todas partes se alineaban los

cacharros.

Federico comenzaba a aburrirse. -;Esto le cansa tal vez? -pregunto ella.

Temiendo que terminara alli su visita, simulo, por el contrario, un gran entusiasmo. Y hasta se lamentd por no haberse
dedicado a aquella industria.

Ella pareci6 sorprendida.

— Ciertamente, pues asi habria podido vivir cerca de usted.

Y como Federico buscaba su mirada, la sefiora de Arnoux, para eludirla, tomé de una repisa unas bolitas de pasta
provenientes de piezas defectuosas y las aplasto en forma de galleta, imprimiendo en ella su mano.

- Puedo llevarme esto? -preguntd Federico.

-iQué nifio es usted, Dios mio!

Iba a replicar cuando entrdé Sénécal.

El sefior subdirector, desde la puerta, observo una infraccion del reglamento. Los talleres debian ser barridos todas las
semanas; era sabado, y como los obreros no lo habian hecho, Sénécal les anuncié que tendrian que seguir trabajando una
hora mas.

-iTanto peor para ustedes!

Ellos se inclinaron sobre sus piezas sin murmurar, pero su ira se traslucia en el ronco resoplido de sus pechos. Por lo



demas, era dificil manejarlos, pues todos habian sido expulsados

de la fabrica grande. El republicano los trataba con severidad. Hombre de teorias, slo tenia en cuenta a las masas y se
mostraba despiadado con los individuos.

Federico, molesto con su presencia, pregunt6 en voz baja la sefiora de Arnoux si se podian ver los hornos. Descendieron
a la planta baja, y ella se disponia a explicar el funcionamiento de la seccion, cuando Sénécal, que los habia se guido, se
interpuso entre ellos.

El mismo continuo la demostracion y hablo extensamente de las diferentes clases de combustibles, el enhornamiento, los
piroscopos, los hornos de combustion invertida, los engobados, los lustres y los metales, prodigando los términos
quimicos, como cloruro, sullato, borax y carbonato. Federico no comprendia nada y a cada instante se volvia hacia la
sefiora de Arnoux.

-No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el seflor Sénécal se expresa muy claramente. Conoce todas estas cosas
mucho mejor que yo.

El matematico halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloracion. Federico interrogd con una mirada
ansiosa a la seflora de Arnoux, que se mantuvo impasible, pues sin duda no queria quedarse sola con ¢l ni dejarlo.
Federico le ofrecio el brazo.

-No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba, Sénécal abrid la puerta de una habitacion
llena de mujeres.

Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa, contra la pared, se alineaban tablas
grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en el aire, y una estula de hierro colado despedia un calor espantoso,
mezclado a olor de trementina.

Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero habia una, no obstante, que tenia un vestido de madras y largos
zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo tiempo, tenia grandes ojos negros y los labios carnosos como una
negra. Su pecho abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordon de la fa 1da; y con un codo
apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente a lo lejos el campo junto a ella habia una
botella de vino y unas salchichas. El reglamento prohibia que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el
trabajo y de la higiene de los trabajadores.

Sénécal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su despotismo, gritd desde lejos, sefialando
un cartel colocado en un marco: -jEh! jLa que esta alli, la Bordelesa! jLea en voz alta el articulo !

-Bueno, ;y después qué?

- Después, qué, sefiorita? Pagara usted tres francos de multa. Ella lo mird a la cara, desvergo nzadamente.

-iQué me importa a mi eso! -replico-. Cuando vuelva el patron me perdonara la multa. Yo me rio de usted, infeliz!
Sénécal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de estudio, se limitd a sonreir. -
jArticulo 13, insubordinacion, diez francos! La Bordelesa reanud6 su trabajo. La sefiora de Arnoux, por decoro, callaba,
pero fruncia las ce jas. Federico murmurd:

-Como demdcrata, es usted muy severo. El otro replico magistralmente:

-La democracia no es el libertinaje del individualismo.

Es el nivel comun bajo la ley, la reparticion del trabajo, el orden. -Usted olvida la benevolencia --lijo Federico.

La sefiora de Arnoux lo tom¢ del brazo, y Sénécal, ofendido tal vez por esa aprobacion

silenciosa, se fue.

Federico se sintid muy aliviado. Desde la mafiana buscaba la ocasion para declararse, y he aqui que llegaba. Ademas, el
gesto espontaneo, de la sefiora de Arnoux contenia, a su modo de

ver, promesas. Le rog6 que subieran a su habitacion para calentarse los pies. Pero cuando estuvo sentado junto a ella
comenzo6 su turbacion y no sabia qué decir. Por suerte, recordd a Sénécal.

-Nada mas necio que ese castigo -dijo. La sefiora de Arnoux replicd: -A veces es indispensable ser severo.

-jComo!” jUsted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en hacer suftir. -No comprendo los
enigmas, amigo mio.

Y su mirada austera, mas todavia que sus palabras, ataj6 a Federico, quien, no obstante, estaba decidido a continuar. Un
volumen de Musset se hallaba por casualidad sobre la comoda. Hojed algunas paginas y comenzoé a hablar del amor, de
sus desesperaciones y arrebatos. Todo eso, segln la sefiora de Arnoux, era criminal o falso.

El joven se sinti6 herido por esa opinion negativa, y para refutarla citd, como pruebas, los suicidios de que informaban
los diarios y exaltd los grandes personajes literarios, como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba.

El fuego no ardia ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La sefiora de.- Arnoux, inmovil, apoyaba las dos
manos en los brazos de su sillon; las patillas de su papalina caian como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su
rostro palido se destacaba en la penumbra.

Federico sentia el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oyd un chasquido en el pasillo

y no se atrevio.

Se lo impedia, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se confundia con las tinieblas le parecia
desmesurado, infinito, intangible, y precisamente por ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no
hacer lo suficiente le privaba de todo discernimiento.

“Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime”. Y dijo, suspirando:

-{Asi que no admite usted que se pueda amar... a una mujer? La sefiora de Arnoux contesto:

--Cuando la mujer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja.

-Entonces, ;la felicidad es imposible?



-No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos.

-iQué importa si se compensa eso con alegrias sublimes! -La experiencia es demasiado costosa. Federico apel6 a la
ironia: -;Asi, pues, la virtud so6lo seria cobardia?

-Diga mas bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la religion, el simple buen sentido puede ser
suficiente. El egoismo es una base solida para la prudencia.

-iOh, qué de clase media son sus maximas!

-No me jacto de ser una gran dama.

En ese momento se present6 el nifio.

-Mama, ;vienes a comer?

-Si, ahora mismo.

Federico se levanto, y al mismo tiempo entr6 Marta.

El joven no se decidia a irse, y con una mirada suplicante pregunto:

-Esas mujeres a las que usted se referia, ¢son insensibles?

-No, pero si sordas cuando es necesario.

Se hallaba de pie en la puerta de la habitacion, con sus dos hijos, uno a cada lado. Federico se incliné en silencio y ella
respondié del mismo modo a su saludo.

Lo que sentia Federico ante todo era una estupefaccion infinita. Aquella manera de darle a entender lo inutil de su
esperanza le abrumaba. Se sentia perdido como el que cae al fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrera y tendra
que morir.

Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se equivoco de camino. Un ruido de zuecos
resono en su oido: eran los obreros que salian de la fabrica. Entonces volvio en si.

Los faroles de la linea férrea trazaban unas lineas de luces en el horizonte. Llego a la estacion cuando partia un tren, se
dejo introducir en un coche y se durmio.

Una hora después, en los bulevares, la alegria nocturna de Paris hizo retroceder su viaje a un pasado ya muy remoto.
Queria hacerse fuerte y alivid su corazon denigrando a la sefiora de Arnoux con epitetos injuriosos.

“Es una imbécil, una tonta, una bruta. No pensemos mas en ella”.

Cuando volvio a su casa encontrd en su despacho una carta de ocho paginas en papel azul satinado y con las iniciales
R.A.

Comenzaba con reproches amistosos: “;Qué es de usted, amigo mio? Me aburro”.

Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando se fijo

en la posdata:

“Cuento con usted mafiana para que me lleve a las carreras”.

(Qué significaba aquella invitacion? jEra una nueva treta de la Mariscala? Pero nadie se burla dos veces de la misma
persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad, releyo la carta atentamente.

Descifro algunas palabras: “Mala interpretacion... haber errado el camino... desilusiones... jQué pobres criaturas somos!
... P arecidas a dos rios que se unen...”, etcétera.

El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. {Qué cambio se habia

producido?

Conservo largo tiempo la carta entre los dedos. Olia a lirio, y en la forma de las letras y el espaciado irregular de las
lineas habia como un desorden de tocador que le turbé.

“;Por qué no he de ir? -penso---. ;Y si lo supiese la sefiora de Arnoux? jQue lo sepa, tanto mejor! jY que se sienta
celosa! jAsi me vengaré!”

v

La Mariscala, ya preparada, lo esperaba.

-Es usted muy amable -dijo, y fijo en Federico sus lindos ojos, a la vez carifiosos y

alegres.

Cuando se anudo la capota se sent6 en el divan y se quedo silenciosa. -; Vamos? -pregunt6 Federico. Ella mir¢ el reloj y
contesto:

-Todavia no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese limite a su incertidumbre. Cuando por fin
sond esa hora, exclamo:

-iPues bien, andiamo, caro mio!

Dio el ltimo toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina. -;La sefiora vuelve para comer?

-¢Por qué ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Café Inglés, donde usted

quiera.

-Esta bien.

Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, ;verdad? Federico los llevo hasta el coche.

Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postillon; en el asiento trasero iba su criado. La Mariscala
parecia satisfecha con sus atenciones; luego, una vez sentada, le pregunto si habia estado recientemente en casa de los
Arnoux.

-No los veo desde hace un mes --contestd Federico. -Yo me encontré con él anteayer y

quedd en venir hoy.

Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no sé¢ qué. jQué hombre raro! -Si, muy raro.

Y Federico afadio6 en tono indiferente:



- A proposito sigue usted viendo como lo lama usted...a ese ex cantor...Delmar? Rosanette contestd secamente: -No,
eso ya termind.

De modo que la ruptura era cierta. Federico concibid esperanzas.

Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban desiertas y algunos vecinos se
asomaban a las ventanas. El coche aument6 la velocidad; el ruido de las ruedas hacia que se volvieran los transetntes, el
cuero de la capota plegada brillaba, el criado echaba el busto hacia atrés, y los dos perritos, el uno junto al otro, parecian
dos manguitos de armifio abandonados en los cojines. Federico se dejaba mecer por el balanceo del coche, y la Mariscala
volvia la cabeza a derecha e izquierda, sonriendo.

Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su albornoz flotaba al viento y se
defendia del sol con una sombrilla de raso lila, puntiaguda como una pagoda.

-iQué lindos deditos! -dijo Federico, y le apreté suavemente la otra mano, la izquierda, adornada con una pulsera de oro
en forma de cadenita-. jQué bella pulsera! ;De donde ha salido?

-iOh!, la tengo hace mucho tiempo-contesto la Mariscala.

El joven nada objet6 a aquella respuesta hipdcrita. Preferia “aprovechar la circunstancia”. Sin soltarle la mano, apoy6 en
ella los labios, entre el guante y la manga.

-iDé¢jeme, van a vernos!

-iQué importa!

Después de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de Billy, donde hay un cedro en un
jardin. Rosanette creia que el Libano estaba en China; le hizo reir su ignorancia y pidi6 a Federico que le diera lecciones
de geografia. Luego, dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se detuvieron en el centro
del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el Hipddromo.

El populacho cubria los verdes altozanos de los alrededores; habia curiosos en los balcones de la Escuela Militar, y los
dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos tributas del interior del hipédromo y una tercera que se alzaba frente a la
del Rey estaban llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su veneracion por aquel espectaculo
todavia nuevo. El publico de las carreras, mas selecto en ese tiempo, tenia un aspecto menos vulgar; era la época de las
trabillas, los cuellos de terciopelo y los guantes blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores vivos y de talle largo,
y, sentadas en las gradas de las tribunas, formaban como grandes arriates de flores en los que ponian manchas negras los
trajes oscuros de los hombres. Pero todas las miradas se dirigian hacia el célebre argelino Bu-Maza, que se mantenia
impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de las tribunas reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada
exclusivamente por sefiores de aspecto muy respetable.

Los mas entusiastas se habian colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos hileras de estacas unidas por cuerdas;
en el inmenso 6valo que describia ese camino los vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendian el programa
de las carreras, o cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasaban y volvian a pasar. Sond una
campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron cinco caballos y la gente entr6 en las tribunas.

Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente. Rosanette temia que lloviera.
-Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -afiadio, levantando la tapa de la caja del coche,
donde habia una cesta con provisiones de boca.

-iBravo! jNos entendemos!

-Y nos entenderemos todavia mejor, ;no es asi?

-Podria ser -contesto ella, y se ruborizo.

Los jockeys, con chaquet illa de seda, trataban de alinear sus caballos “y los retenian con ambas manos. Alguien arri6
una bandera roja, y los cinco, inclindndose sobre las crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando
una sola masa, pero ésta no tardo en alargarse y dividirse; el que vestia la chaquetilla amarilla estuvo a punto de caer en
la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre Filly y Tibi; luego Tom-Pouce apareci6 a la cabeza,
pero Clubstick, a la zaga desde la partida, los alcanz6 y llegd el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue
una sorpresa, la gente gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo.

-{Coémo nos divertimos! -exclamo la Mariscala-. {Te amo, querido mio! Federico no dudaba ya de su dicha; las palabras
de Rosanette se la confirmaban.

A cien pasos de distancia, en un milord, aparecié una dama. Se asomaba a la portezuela y se volvia a introducir
vivamente, y esa operacion se repitio muchas veces, pero Federico no podia verle el rostro. Sospechd que era la sefiora
de Arnoux. jEso era imposible, no obstante! ;Por qué habia ido?

Se aped del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje. -No es usted muy galante -le dijo Rosanette.

Se hizo e) desentendido y alanzo. El milord dio la vuelta y se alejo al trote.

En ese momento C isy atrap6 a Federico.

-iBuenas tardes amigo! ;Como le va? Hussonnet estd abajo. jEscuche!

Federico trataba de desprenderse para alcanzar al mi lord. La Mariscala le hacia sefias para que volviera a su lado. Cisy
la vio y se obstiné en ir a saludarla.

Desde que habia terminado el luto que guardaba por su abuela realizaba su ideal y conseguia tener distincion. Chaleco
escocés, frac corto, anchos lazos en los escarpines y el boleto de entrada en el cordoncillo del sombrero, nada faltaba, en
efecto, a lo que ¢l mismo llamaba su chic, un chic angloma no y mosquetero. Comenzoé quejandose del Campo de Marte
y de su hipodromo execrable, luego habl6 de las carreras de Chantilly y de las bromas que alli se hacian, juré que podia
beber doce copas de champafia duras e las doce campanadas de la medianoche, propuso a la Mariscala que apostase,
acaricio suavemente a los dos perritos, y con el otro codo apoyado en la portezuela, sigui6 diciendo tonterias, con el



puilo del baston en la boca, las piernas separadas y el talle rigido. Federico, a su lado, fumaba mientras trataba de ver
donde estaba el milord.

Cuando soné la campana se fue Cisy, con gran placer de Rosanette, a quien el petimetre aburria mucho, segun dijo.

La segunda carrera nada tuvo de particular, ni tampoco la tercera, con excepcion de un

hombre que llevaron en una camilla. La cuarta, en la que ocho caballos se disputaron el premio de la ciudad, fue mas
interesante.

Los espectadores de las tribunas se habian subido a los bancos. Los otros, de pie en los coches, seguian con los gemelos
la evolucion de los jockeys; se los veia desfilar como manchas rojas, amarillas, blancas y azules a lo largo de la multitud
que rodeaba la pista del hipédromo. Desde lejos su velocidad no parecia excesiva; en el otro extremo del Campo de
Marte inclusive parecian ir mas despacio y no avanzar sino deslizandose con los vientres de los caballos rozando el suelo
y sin doblar las patas. Pero al volver muy rapidamente se agrandaban, cortaban el viento al pasar, temblaba el suelo y los
guijarros volaban; el aire que se infiltraba en las chaquetillas de los jockeys las hacia palpitar como velas y fustigaban
reciamente a sus caballos para llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las cifras por otras y, entre aplausos, el
caballo vencedor era conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas entiesadas y el cuello bajo, mientras el jinete,
como agonizando en la silla, se apretaba los costados.

Una disputa retraso la Gltima carrera. La multitud se aburria y dispersaba. Grupos de hombres charlaban al pie de las
tribunas y su conversacion era desenfadada. Las damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la vecindad de las
mundanas.

Se hallaban también presentes estrellas de los espectaculos publicos y actrices de los teatros del bulevar, y no eran las
mas bellas las que recibian mas homenajes. La vieja Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la Luis XI
de la prostitucion, horriblemente pintada y lanzando de vez en cuando una especie de risa parecida a un grufiido, estaba
recostada en su larga calesa, envuelta en una manteleta de piel de marta como en pleno invierno. La sefiora de
Remoussot, a la que su proceso habia puesto de moda, ponia catedra en el asiento de un break en compaiiia de unos
americanos; y Théreése Bachelu, con su aire de virgen gotica, llenaba con sus doce faralaes el interior de un coche, que
tenia en vez de alero una jardinera llena de rosas. La Mariscala envidiaba a esas celebridades, y para llamar la atencion
comenz6 a hacer grandes gestos y a hablar en voz muy alta.

Algunos caballeros la reconocieron y la saludaron desde. Ella respondia a esos saludos mientras decia a Federico quiénes
eran los caballeros. Todos eran condes, vizcondes, duques y marqueses, y €l se pavoneaba, todas las mira das mostraban
cierto respeto por su buena suerte.

Cisy no parecia menos dichoso en el circulo de hombres maduros que lo rodeaba. Sonreian maliciosamente como
burlandose de él; por tltimo dio unas palmaditas al mas y se dirigi6 adonde estaba la Mariscala.

Rosanette comia con una glotoneria afectada una tajada de paté, y Federico, para complacerla, la imitaba, con una
botella de vino en las rodillas.

Reaparecio el milord, en el que iba la sefiora de Arnoux, quien se puso muy palida. -jDeme champaia! -dijo Rosanette,
y, levantando a la mayor altura posible la copa llena, grité- : jBrindo por las mujeres honradas, por la esposa de mi
protector!

Estallaron las risas a su alrededor y el milord desapareci6. Federico, furioso, le tir6 del vestido. Pero Cisy estaba alli, en
la misma actitud que antes, y con un aumento de aplomo invit6 a Rosanette a cenar esa misma noche.

-Imposible --contesto ella-. Voy con Federico al Café Inglés.

Federico, como si nada hubiera oido, guardo silencio, y Cisy, contrariado, abandon¢ a la

Mariscala.

Mientras hablaba con ella, de pie contra la portezuela de la derecha, Hussonnet se habia acercado por el otro lado, y al
oir el nombre del Café Inglés, dijo: -Es un buen establecimiento. ;Si tomaramos alli un bocado?

-Como ustedes quieran -contestd Federico.

Hundido en el rincén de la berlina, miraba como el milord desaparecia en el horizonte, y tenia la sensacion de que habia
sucedido algo irreparable y perdido su gran amor. |Y la otra, el amor alegre y facil, estaba alli, a su lado! Pero cansado,
lleno de deseos contradictorios y sin saber siquiera lo que queria, sentia una gran tristeza y ganas de morir.

Un gran ruido de pasos y voces le hizo levantar la cabeza, los pilluelos saltaban por encima de las cuerdas de la pista e
irrumpian en las tribunas y la gente se iba. Caian algunas gotas de lluvia y la congestion del transito aumentd. Hussonnet
se habia perdido de vista.

-Pues bien, tanto mejor -erijo Federico.

- Es preferible estar solos, verdad? -pregunto6 la Mariscala, y puso su mano en la de ¢él. En aquel momento paso6 por
delante de ellos, con destellos de cobre y acero, un magnifico landd tirado por cuatro caballos, conducidos a la Daumont
por dos cocheros con casaca de terciopelo y randas doradas. La sefiora de Dambreuse iba junto a su marido, y Martinon
en el asiento de enfrente. Las caras de los tres expresaban asombro. “Me han reconocido”, pensé Federico.

Rosanette quiso detenerse para ver mejor el desfile, pero como la sefiora de Arnoux podia reaparecer, el joven grit6 al
postillon: -jSigue! jSigue! jAdelante!

Y la berlina se lanzo6 hacia los Campos Eliseos, entre otros coches, calesas, briskas, wurts, tandems, dog-carts, tilburis,
carros con cortinas de cuero en los que cantaban obreros achispados, demi fortunes20 que conducian con prudencia los
padres de familia personalmente. En victorias llenas de gente, algin muchacho sentado a los pies de los otros colgaba las
piernas fuera del vehiculo. En las grandes berlinas con asiento de pafio se paseaban ancianas sofiolientas; o bien pasaba
un stepper 21 magnifico arrastrando una silla volante, sencilla y coqueta como el frac de un petimetre. Entretanto el
chaparrén aumentaba y aparecian los paraguas, las sombrillas y los impermeables; se gritaban unos a otros desde lejos:



“;Buenas tardes!” “;Como les va?” “! Si!” “;No!” “;Hasta luego!”, y las caras se sucedian con rapidez de sombras
chinescas. Federico y Rosanette no se hablaban, pues estaban como atontados viendo girar cerca de ellos continuamente
todas aquellas ruedas.

A veces las filas de coches, demasiado apretujadas, se detenian todas al mismo tiempo formando muchas hileras.
Entonces quedaban unos junto a otros y se examinaban. Desde los coches blasonados caian sobre la multitud miradas
indiferentes; ojos llenos de envidia brillaban en el fondo de los coches de alquiler; sonrisas de menosprecio replicaban a
los movimientos de cabeza orgullosos; bocas abiertas de par en par expresaban admiraciones imbéciles; y aqui y alla
alglin peaton que cruzaba la calle retrocedia de un salto para eludir a un jinete que galopaba entre los coches. Luego todo
se ponia otra vez en movimiento: los cocheros aflojaban las riendas y chasqueaban las largas fustas; los caballos,
azuzados, sacudian la barbada y lanzaban espuma a su alrededor; y las grupas y los arneses himedos humeaban en el
vapor acuoso que atravesaban los rayos del sol poniente. Al pasar bajo el Arco de Triunfo se tendia a la altura de un
hombre una luz rojiza que hacia centellear los cubos de las ruedas, los picaportes de las portezuelas, las puntas de

las lanzas y los anillos de las cabezadas. Y a ambos lados de la gran avenida -parecida a un rio en el que ondulaban
crines, vestidos y cabezas humanas- los arboles, relucientes por la lluvia, se alzaban como murallas verdes. Arriba el
cielo azul, que reaparecia en algunos lugares, tenia suavidades de raso.

Federico recordaba los dias ya lejanos en que deseaba la imponderable dicha de hallarse en alguno de aquellos coches
junto a una de aquellas mujeres. Habia alcanzado esa dicha, pero no se sentia mas alegre por ello.

Habia dejado de llover. Los transetntes refugiados entre las Columnas del Garde- Meubles 22 , se iban. En la calle
Royale los paseantes se dirigian hacia los bulevares. Delante del Ministerio de Estado una fila de papanatas se hallaba
estacionada en las escaleras.

A la altura de los Bafios Chinos, y a causa de los baches del pavimento, la berlina disminuy6 la velocidad. Un hombre
con paletd de color de avellana caminaba por el borde de la acera y el coche le salpico la espalda. El hombre se volvio,
furioso, y Federico palidecio, pues habia reconocido a Deslauriers.

En la puerta del Café Inglés despidio al coche. Rosanette se adelantd, mientras €l pagaba

al cochero.

La encontro en la escalera, hablando con un sefior. Federico la tomo del brazo, pero en medio del pasillo la detuvo un
segundo sefior. -Sigue -dijo ella-. Iré en seguida.

Y Federico entr6 solo en el reservado. Por las dos ventanas abiertas se veia gente en las de las casas fronteras. Grandes
reflejos temblaban en e 1 asfalto que se secaba, y una magnolia colocada en el antepecho del balcon embalsamaba la
habitacion. Ese perfume y esa frescura lo calmaron y se dejo caer en el divan rojo, bajo el espejo.

Ahora el Ministerio de Marina en la Plaza de la Concordia.

La Mariscala aparecio y lo beso en la frente.

-¢ Estas disgustado, querido? -le pregunto.

-Tal vez.

-iBah, no eres el unico! - lo que queria decir: “Olvidemos nuestras penas en una felicidad

comun.”

Luego se puso un pétalo entre los labios y se lo ofrecid para que €l lo picotease. Ese gesto, de una gracia y casi de una
mansedumbre lasciva, enterneci6 a Federico.

-¢Por qué me haces sufrir? -preguntd, pensando en la sefiora de Arnoux.

-¢ Yo te hago sufrir?

Y, de pie ante él, Rosanette lo miraba, con las cejas fruncidas y las dos manos apoyadas

en sus hombros.

Toda su virtud y todo su rencor zozobraron en una cobardia insondable. Dijo: -Porque no quieres amarme.

Y la atrajo a sus rodillas. Ella se dejo hacer y Federico la abrazo por la cintura; el crujido del vestido de seda lo excitaba.
-¢En donde estan?-pregunto la voz de Hussonnet en el pasillo.

La Mariscala se levanté bruscamente y fue a colocarse en el otro lado de la habitacion, de

espaldas a la puerta.

Pidio6 ostras y se sentaron a la mesa.

Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de escribir diariamente sobre temas de todas clases, de leer muchos periddicos,
de escuchar numerosas discusiones y de lanzar paradojas para deslumbrar, habia terminado por perder la nocién exacta
de las cosas, cegandose a si mismo con sus débiles triquitraques. Los contrastes de una vida facil en otro tiempo pero
dificil al presente lo mantenian en una agitacién perpetua, y la impotencia, que no queria confesar, le hacia
descontentadizo y sarcéstico. A proposito de Ozal, un ballet nuevo, arremeti6 contra la danza, y a propodsito de la danza,
contra la opera; luego a proposito de la Opera, contra los italianos, reemplazados en aquel momento por una compaiiia de
actores espailoles, “como si no estuviéramos hartos de los castellanos”. Federico se sinti6 herido en su amor romantico a
Espafia, y para cambiar el lema de la conversacion pregunté por el Collége de France, de donde acababan de excluir a
Edgar Quinet y Mickiewicz. Pero Hussonnet, admirador del sefior de Maistre, se declar6 en favor de la Autoridad y el
Espiritualismo. Sin embargo, ponia en tela de juicio los hechos mas probados, negaba la historia e impugnaba las cosas
mas positivas, hasta el punto de exclamar al oir la palabra geometria: “;Qué patrafia es la tal Geometria!” Y todo esto
entremezclado con imitaciones de actores. Sainville era su modelo predilecto.

Esas tonterias cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la bota a uno de los perritos que estaban
bajo la mesa.

Los dos se pusieron a ladrar de una manera odio sa. -jDeberias ordenar que los saquen de aqui! -dijo con brusquedad.



Pero Rosanette no se fiaba de nadie.

Entonces, Federico le dijo al bohemio: -jVamos, Hussonnet, sacrifiquese!

-iOh, si, amiguito mio! Seria usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin hacerse rogar. ;De qué manera
pagaba ella su complacencia? Federico no penso en ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber quedado a solas con
Rosanette, cuando entr6é un mozo.

-Sefiora, alguien pregunta por usted.

-iCémo! -exclamo6 Federico-. jOtro mas!

-Sin embargo, tengo que ver de qué se trata -dijo Rosanette.

Federico sentia sed, necesidad de algo. Aquella desaparicion le parecia un delito, casi una groseria. ;Qué queria ella?
(No le bastaba con haber ultrajado a la sefiora de Arnoux? jTanto peor para aquélla, después de todo! En aquel momento
aborrecia a todas las mujeres, y le ahogaban las lagrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban su concupiscencia.
La Mariscala volvid, acompaiiada por Cisy.

-He invitado al sefior -dijo-. He hecho bien, ;verdad?

-iCémo no! jCiertamente!

Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo sefia al caballero para que se sentara.

La Mariscala se dedico a leer la lista de los platos, deteniéndose en los nombres raros. -;Si comiéramos, por ejemplo, un
turbante de conejos a la Richelieu y un pudding a la

Orleans?

-iOh, nada de Orleans! -exclamo¢ Cisy, que era legitimista y creyo6 hacer un chiste.

- Prefiere un rodaballo a la Chambord? - le preguntd Rosanette. Esa atencion extraii6 a Federico.

La Mariscala se decidio por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de anana y

helados de vainilla.

-Ya veremos luego -dijo al mozo -. Traiga eso entretanto. jAh, me olvidaba! Traiga salchichon, pero sin ajo.

Y llamaba “joven” al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanza ba migas de pan al techo. Quiso beber en seguida
vino de Borgofia.

-El Borgoiia no se bebe desde el principio -dijo Federico. Eso se hacia a veces, segun el vizconde. -jNo, nunca!

-iSi, se lo aseguro!

-iYa lo ves! -exclam6 Rosanette.

Y la mirada con que acompaifi6 esas palabras significaba: “Es un hombre rico; esctichalo.” Entretanto, la puerta se abria a
cada instante, los mozos chillaban y en el reservado vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el
tema de las carreras llevo al de la equitacion y los dos sistemas rivales. Cisy defendia a Baucher, y Federico al conde de
Aure, pero Rosanette se encogié de hombros y le dijo: -jBasta, por favor! El conoce eso mas que tu.

En ese momento mordia una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del candelabro temblaban al soplo del
viento delante de ella; esa luz blanca ponia en su cutis tonos nacarados, le sonrosaba los parpados y hacia que le brillaran
los ojos; el rojo de la fruta se confundia con la prpura de sus labios, le latian las delgadas aletas de la nariz, y toda su
persona tenia algo de insolente, arrebatado y abrumador que exasperaba a Federico y, no obstante, despertaba en su
corazén deseos insensatos.

Luego, con voz tranquila, pregunt6 a quién pertenecia el gran lando con lacayos de librea de color castafio. -A la condesa
Dambreuse -contesto Cisy. -Son muy ricos, ;verdad?

-Si, muy ricos, aunque la sefiora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una sefiorita Boutron, hija de un
prefecto, posee una fortuna mediocre.

Su marido, a | contrario, debia recoger muchas herencias, que Cisy enumerd. Como visitaba con frecuencia a los
Dambreuse, conocia su historia.

Federico, para serle desagradable, se empefiaba en contradecirle, y sostuvo que la sefiora de Dambreuse se apellidaba de
Boutron, y ese de certificaba su nobleza.

-iQué importa eso! ;Yo desearia vivir como ella! - intervino la Mariscala, y se recosto en

el sillon.

Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubrid en su muifieca izquierda una

pulsera con tres Opalos.

Federico la vio y exclamoé: -jCémo! Pero...

Los tres se miraron y enrojecieron.

La puerta se entreabri6 discretamente, apareci6 el ala de un sombrero y luego el perfil de

Hussonnet.

-Perdonen si les molesto, sefiores enamorados.

Pero se detuvo, asombrado al ver a Cis y y que ésta habia ocupado su lugar.

Pusieron otro cubierto, y, como tenia mucha hambre, tomo a la ventura, de entre los restos de la comida, carne de un
plato y fruta de una cesta, bebia con una mano y se servia con la otra, y mientras tanto daba cuenta de lo que habia
hecho. Los dos perritos estaban ya en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque habia encontrado a la cocinera con
un soldado, mentira inventada inicamente para causar efecto.

La Mariscala descolgo de la percha su capota. Federico se precipitd sobre la campanilla y gritd de lejos al mozo: -jUn
coche!

-Tengo el mio -dijo el vizconde. -Pero, sefior...

-Sin embargo, seflor... 228



Y ambos se miraron a los ojos, palidos y con las manos temblorosas.

Por fin la Mariscala tom¢ el brazo de Cisy, y sefialando al bohemio sentado a la mesa,

dijo a Federico:

-Cuidelo, se ahoga. ;Yo no desearia que su sacrificio por mis gozquecillos lo mate! La puerta se cerro.

- Y bien? -pregunté Hussonnet. -Y bien, ;qué?

-Yo creia... -;Qué creia?

-¢Es que usted no...?

Y completo la frase con un gesto. -jNo, nunca!

Hussonnet no insistio.

Habia tenido un propdsito al invitarse a comer. Su periodico, que ya no se titulaba El arte, sino La Llamarada con el
epigrafe: “jArtilleros, a vuestros cafiones!”, no iba bien y queria trans formarlo en una revista semanal, ¢l solo y sin la
ayuda de Deslauriers. Volvio a hablar de su antiguo proyecto y expuso su nuevo plan.

Federico, acaso porque no comprendia, contestd con vaguedades. Hussonnet tomd muchos cigarros de la mesa y dijo: -
Adiods, amigo. Y desaparecio.

Federico pidio la cuenta. Era larga, y el mozo, con la servilleta en el brazo esperaba que le pagase, cuando otro, un
individuo palido que se parecia a Martinon, fue a decirle:

-Disctlpeme, pero en el escritorio se han olvidado de incluir el coche.

-, Qué coche?

-El que ese sefior tomd hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se alargd, como si compadeciera a Federico,
que sinti6 ganas de abofetearlo. Le dio de propina los veinte francos que le devolvieron.

-Gracias, sefior -dijo el hombre de la servilleta, y le hizo una profunda reverencia. Federico paso el dia siguiente
rumiando su ira y su humillacion. Se reprochaba no haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se jur6 no volver
a verla; no faltaban otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a las mujeres de esa clase,
jugaria a la Bolsa el precio de su granja, seria rico y deslumbraria con su lujo a la Mariscala y a todo el mundo. Cuando
llegd la noche se asombré de no haber pensado en la sefiora de Arnoux.

“iTanto mejor! (Para qué?”.

Al otro dia, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenz6 con elogios de los muebles y adulaciones, y luego pregunté de
pronto: -;El domingo estuvo usted en las carreras? -jSi, ay!

Entonces el pintor declamé contra la anatomia de los caballos ingleses y elogio los de Géricault y los del Partenon. -
;Estaba Rosanette con usted? Y la elogié también habilmente.

Pero la frialdad de Federico lo desconcertd y no sabia como hablarle del retrato.

Su primera inte ncion habia sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue seduciendo la variada coloracion de su
modelo y trabajo libremente, acumulando las pastas y las luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas
con Delmar interrumpian las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con su obra. Pero luego se
apacigud6 la admiracion y se pregunto si su pintura no carecia de grandeza. Habia vuelto a ver los Ticianos vy,

al advertir la diferencia, reconoci6 sus defectos y se dedico a retocar los contornos simplemente. Luego habia tratado,
esfumando los colores, de disminuir su intensidad y de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los fondos, con lo
que la figura habia adquirido consistencia y vigor las sombras; todo parecia mas firme. Por fin volvio la Mariscala, y se
permiti6 hacer objeciones, pero el artista persevero, naturalmente. Después de enfurecerse mucho con su necedad, se
dijo que ella podia tener razon. Entonces comenz6 el periodo de las dudas y los retortijones del pensamiento que
provocan los del estdbmago, los insomnios, la fiebre y el descontento de si mismo. Habia tenido el valor de hacer algunos
retoques, pero sin entusiasmo y con la sensacion de que su trabajo era malo.

Lo tinico que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Salon, y luego reproch6 a Federico que no habia ido a ver el
retrato de la Mariscala. -jMe importa un bledo la Mariscala! -exclamo Federico. Esa declaracion envalenton¢ al pintor.
-(Creera usted que esa necia no quiere ya el retrato?

Lo que callaba era que le habia pedido mil escudos por €l. Ahora bien, la Mariscala no se habia preocupado por saber
quién lo pagaria, y como preferia sacarle el dinero a Arnoux para cosas mas urgentes, ni siquiera le habia hablado del
asunto.

-Pues bien, jpor qué no se lo dice a Arnoux? -preguntd Federico.

Habia conversado con él, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de cuadros no queria saber nada del retrato.
-Sostiene que eso es cosa de Rosanette.

-Y asi es, efectivamente.

-jCémol! jEs ella la que me envia a usted!

Si Pellerin hubiera creido en la excelencia de su obra, tal vez no se le habria ocurrido explotarla, pero una cantidad de
dinero -y una cantidad considerable- seria un mentis a la critica y un aseguramiento para ¢l mismo. Federico, para
librarse de €1, pregunt6 cortésmente por las condiciones.

Lo exagerado de la cifra le indigno. -jAh, no, no!

-Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo.

-Permitame que le diga que no fui mas que el intermediario.

-iPero yo no puedo quedarme colgado! El artista se acaloraba.

-No lo creia tan codicioso.

-Ni yo a usted tan avaro. jServidor!

Acababa de irse Pellerin cuando se presentd Sénécal. Federico, desconcertado, se sintié inquieto y preguntd: -;Qué



sucede? Sénécal contod su historia:

-El sabado, a eso de las nueve, la sefiora de Arnoux recibid una carta que la llamaba a Paris; como daba la casualidad de
que alli no habia nadie que pudiera ir a Creil en busca de un coche, queria que fuera yo, pero me negué, pues eso no
figura entre mis funciones. Parti6 y volvid el domingo por la noche, Ayer por la mafiana se presenté Arnoux en la
fabrica. La Bordelesa se quejo. No sé qué hay entre ellos, pero le perdond la multa delante de todos, y tuvimos un
cambio de palabras fuertes. En resumen, me pag6 la cuenta y aqui estoy.

Luego, recalcando las palabras, afiadio:

-Por lo demas, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha sido por

usted.

-jComo! --exclamo Federico, temiendo que Sénécal hubiese adivinado algo.

Pero Sénécal no habia adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera sido por usted tal vez habria encontrado
algo mejor.

Federico sinti6 una especie de remordimiento. -;En qué puedo servirle ahora?

Sénécal deseaba un empleo cualquiera, algun puesto. -Usted puede conseguirlo facilmente, pues conoce a mucha gente,
al seflor Dambreuse entre otros, segiin me ha dicho Deslauriers.

Ese recuerdo de Deslauriers desagrado a Federico. Después de su encuentro en el Campo de Marte no queria volver a
casa de los Dambreuse.

-No tengo la suficiente intimidad con ese sefior para recomendarle a alguien. El demdcrata soportd la negativa
estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo: -Todo esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y también de
su seflora de

Arnoux.

Ese su despojo al corazon de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba. Sin embargo, por delicadeza, tomo la
llave de su escritorio. Sénécal le impidi6 que lo abriera. --Gracias.

Luego, olvidando sus miserias, hablé de las cosas de la patria, de las cr uces de honor prodigadas en el onomastico del
Rey, del cambio de Gabinete, de los procesos de Drouillard y Bénier, los escandalos de la época, declamo contra los
burgueses y predijo una revolucion.

Un cris japonés colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tomo, examind el mango y lo arrojoé al canapé, disgustado.
-Bueno, jadiés! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette.

-iCémo! (Para qué?

-Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. jEse murio luchando! Pero no ha terminado todo . . .
(Quién sabe? Y Sénécal tendio la mano a Federico. -Tal vez no volvamos a vernos. jAdios!

Ese adios, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el pufial, su resignacion y su aire solemne, sobre
todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco después ya no pensaba en el asunto.

Esa misma semana su escribano de El Havre le envio el precio de su granja, ciento setenta y cuatro mil francos. Lo
dividio en dos partes, coloco la primera en valores del Estado y llevo la segunda a un corredor de cambios para
arriesgarla en la Bolsa.

Comia en los restaurantes de moda, frecuentaba los teatros y procuraba distraerse, cuando Hussonnet le envid una carta
en la que le comunicaba alegremente que la Mariscala, al dia siguiente de las carreras, habia despedido a Cisy. Federico
se alegro por ello, sin inquirir por qué el bohemio le informaba de esa aventura.

La casualidad quiso que se encontrara con Cisy tres dias después. El caballero mostr6 aplomo e incluso le invitd a comer
el miércoles siguiente.

Ese dia, por la mafiana, Federico recibié una notificacion, judicial en la que el sefior Carlos Juan Bautista Oudry le
informaba que, en virtud de un fallo del tribunal, habia adquirido una propiedad situada en Belleville perteneciente al
sefior Jacques Arnoux, y estaba dispue sto a

pagar los doscientos veintitrés mil francos a que ascendia el precio de la venta. Pero resultaba de la misma escritura que
la suma de las hipotecas que gravaban el inmueble superaba el precio de adquisicion, y, por consiguiente, el crédito de
Federico estaba completamente perdido.

Todo el mal provenia de no haber renovado en tiempo oportuno una inscripcion hipotecaria. Arnoux se habia encargado
de esa diligencia, pero la olvidé en seguida. Federico se enfurecio con €1, mas cuando se le pasé la ira penso:

“;Bah, después de todo, qué importa! Si eso puede salvarlo tanto mejor. 10 me moriré por ello. {No pensemos mas en el
asunto!”

Pero al revolver los papelotes que tenia en la mesa encontr6 la carta de Hussonnet y vio la posdata, en la que no se habia
fijado la primera vez. El bohemio le pedia cinco mil francos, exactamente, para poner en marcha el asunto del periodico.
“1Como me fastidia ese hombre!”

Y contest6 brutalmente, rechazando la peticion, en una esquela laconica. Después de lo cual se vistio paraira La
Maison d’Or.

Cisy presento a sus invitados, comenzando por el mas respetable, un sefior gordo de

cabello blanco.

-El marqués Gilberto des Aulnays, mi padrino; el sefior Anselmo de Forchambeaux era un joven rubio y alfefiicado, ya
calvo-; el sefior José Boffreu, mi primo -y sefial6 a un cuarenton de aspecto sencillo— y he aqui a mi profesor de otro
tiempo, el sefior Vezou.

Era este ultimo un personaje medio carretero y medio seminarista, con grandes patillas y un largo leviton abrochado
abajo por un solo boton, de manera que se le abombaba en el pecho.



Cisy esperaba a otro invitado, el baron de Comaing, “que acaso venga, aunque no es seguro”. Salia a cada instante y
parecia inquieto. Por fin, a las ocho, pasaron a una sala espléndidamente iluminada y demasiado espaciosa para el
numero de los invitados. Cisy la habia elegido deliberadamente para darse tono.

Una bandeja de plata sobredorada, llena de flores y frutas, ocupaba el centro de la mesa, cubierta de vajilla de plata, de
acuerdo con la antigua moda francesa; fuentecillas, llenas de salazones y especias, formaban orla a todo alrededor ;
jarras de vino rosado enfriado en hielo se alzaban de trecho en trecho; cinco copas de diferente altura se alineaban
delante de cada plato, juntamente con cosas de uso desconocido, mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron como
primer plato una cabeza de esturion rociada con champafia, un jamén de York con tokay, tordos al gratin, codornices
asadas, una empanada Béchamel, un guiso de perdices, y en los extremos de todo eso ahilados de papas mezclados con
trufas. Una arafia y candeleros de muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro criados de
frac negro se mantenian detras de los sillones de tafilete. Ese espectaculo pro voco exclamaciones de lo s invitados,
sobre todo del profesor.

-Nuestro anfitr i6n, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. jEsto es

demasiado bello!

- Esto? -replico el vizconde-. {No tiene importancia! Y a la primera cucharada:

-Y bien, mi viejo des Aulnays, ;ha ido al Palais-Royal para ver Padre y portero?’

-Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contestd el marqués.

Dedicaba las mafianas a un curso de arboricultura; las noches, al Circulo Agricola, y las tardes a estudios en las fabricas
de aperos de labra nza. Vivia en la Saintonge durante las tres

cuartas partes del afio, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su sombrero de anchas alas, colocado en
una consola, estaba lleno de folletos.

Cisy, al observar que el sefior de Forchambeaux recha zaba el vino, exclamd: -jBeba, caramba! jNo esta muy animado
en su ultima comida de soltero! Al oir eso, todos se inclinaron y le felicitaron.

-Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro.

-iPardiez! -exclamé Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. {Es tan estupido el matrimonio!

-Hablas ligeramente, amigo mio -replicé el sefior des Aulnays-, y una lagrima asomo a sus ojos al recuerdo de su difunta
esposa.

Y Forchambeaux repitié muchas veces seguidas, sonriendo: -jTambién usted parara en eso! jTambién usted parara en
eso!

Cisy protesto. Preferia divertirse, “ser Regencia”. Queria aprender la lucha libre para visitar los garitos de la Cité, como
el principe Rodolfo de Los misterios de Paris. Saco del bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebi6 con
exceso, y para granjearse buena opinion denigraba todos los platos. Inclusive ordend que se llevaran las trufas y el
profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por aduloneria:

-Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su sefiora abuela.

Después se puso a hablar con su vecino el agronomo, para quien la vida en el campo tenia muchas ventajas, aunque s6lo
fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos sencillos. El profesor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., suponia
que influia en su alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios.

Federico habia ido furioso contra Cisy; la necedad de éste lo desarmé. Pero sus gestos, su cara, toda su persona le
recordaban la comida en el Café Inglés y le irritaban cada vez mas; y escuchaba las observaciones descorteses que hacia
a media voz el primo José, un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy, en broma, le llamé
“ladron” varias veces. Y de pronto exclamd: -jOh! jEI baron!

Entré un buen mozo de treinta afios, fisonomia un tanto ruda y miembros égiles, con el sombrero ladeado y una flor en el
ojal. Era el ideal del vizconde, al que encant6 su ‘llegada y le excitd de tal modo que inclusive tratd de hacer un
retruécano a proposito de un coq de bruyere (gallo silvestre) que servian en aquel momento.

-He aqui el mejor de los caracteres de La Bruyere.

Luego hizo al sefior de Comaing una serie de preguntas sobre personas desconocidas para los demas, y de pronto, como
si se le hubiera ocurrido una idea, pregunto:

-Digame, /se acord6 usted de mi? El otro se encogi6é de hombros y contestd: -No tiene usted la edad necesaria,
jovenzuelo. Es imposible.

Cisy le habia rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el barén, compadecido, sin duda, del amor propio herido del
vizconde, anadio:

-jAh, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido.

-¢Qué apuesta?

-La que hizo en las carreras de que iria esa noche misma a casa de esa dama.

Federico experimento la sensacion de que le daban un latigazo. Pero lo calm¢é inmediatamente la turbacion que vio
reflejarse en la cara de Cisy.

En efecto, la Mariscala se sintio arrepentida al dia siguiente cuando Arnoux, su primer amante, su hombre, se presento
en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde que “estorbaba”, y lo pus ieron en la calle con pocos miramientos.
Cisy simuld que no entendia, pero el barén anadio: -;,Qué es de esa buena Rosa? ;Conserva sus lindas piernas?

Con lo que demostraba que la conocia intimamente. A Federico le contrari6 el

descubrimiento.

-No hay por qué ruborizarse -continu¢ el baron-. Es una buena aventura. Cisy chasqueo la lengua y dijo:

-iBah, no tan buena!



-jAh!

-Asi es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; ademas mujeres como ella se consiguen a montones, pues,
en fin de cuentas... se vende...

-Pero no a todos - intervino Federico acremente.

-iSe cree diferente de los otros! jQué farsa! -replicé Cisy. Y todos rieron.

Federico sentia que le ahogaban los latidos del corazon y bebi6 dos vasos de agua

seguidos.

Pero el bardn conservaba un buen recuerdo de Rosanette -;Sigue con un tal Arnoux? -pregunto.

-No sé -contestd Cisy-. No conozco a ese sefior. Sin embargo, dijo que era un estafador. - jProtesto!-exclamé Federico.
-No obstante, es cierto. jInclusive ha tenido un proceso! -jNo es verdad!

Y Federico comenzo a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba creyendo en ella, inventaba cifras y
pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y ademas achispado, se obstiné en sus afirmaciones, de modo que Federico le
dijo seriamente:

- Trata de ofenderme, caballero?

Y lo mird, con los ojos tan ardientes como su cigarro. -jOh, de ningiin modo! Hasta le concedo que tiene algo muy
bueno: su esposa.

-¢La conoce usted?

-iPardiez! j’lodo el mundo conoce a Sofia Arnoux!

-¢Coémo ha dicho?

Cisy, que se habia levantado, repiti¢ balbuciendo: -;’Iodo el mundo la conoce!

-jCallese! {No son mujeres de esa clase las que usted frecuenta!

-iDe lo que me jacto!

Federico le arrojo su plato a la cara.

Pas6 como un rayo sobre la mesa, derribo dos botellas, rompié un frutero y, después de dividirse en tres pedazos contra
el centro de mesa, golpeo el vientre del vizconde.

Todos se levantaron para sujetarlo. El forcejeaba, gritando, presa de una especie de frenesi, mientras el sefior des Aulnays
repetia: -jVamos, muchacho, calmese!

-iPero es espantoso! -vociferaba el profesor.

Forchambeaux, livido como las ciruelas, temblaba; José reia a carcajadas; los mozos enjugaban el vino y recogian en el
suelo los fragmentos, y el baron fue a cerrar la ventana, pues el alboroto, a pesar del ruido de los coches, podia oirse
desde el bulevar.

Como en el momento’ del lanzamiento del plato todos hablaban al mismo tiempo, fue imposible averiguar cual era el
motivo de aquella ofensa, si era Arnoux, su esposa,

Rosanette o alguna otra persona. Lo tnico cierto era la brutalidad incalificable de Federico, quien se negd
terminantemente a manifestar el menor pesar por lo sucedido.

El sefior des Aulnays, el primo José, el preceptor, Forchambeaux mismo, trataban de aplacarle, mientras el barén
consolaba a Cisy, quien, presa de un decaimiento nervioso, lloraba. Federico, al contrario, se irritaba cada vez mas, y asi
habria seguido hasta el dia siguiente si el baron, para poner fin al incidente, no le hubiera dicho:

-Sefior, el vizconde le enviard mafiana a su casa sus padrinos.

-¢A qué hora?

-A las doce, si le parece bien.

-Perfectamente, caballero.

Federico, una vez fuera, respir6 a pleno pulmon. Desde hacia demasiado tiempo reprimia sus sentimientos. Por fin
acababa de desahogarlos y sentia como el orgullo de la virilidad, una superabundancia de fuerzas intimas que le
embriagaban. Necesitaba dos padrinos. El primero en que penso fue Regimbart, y se dirigié inmediatamente a un cafetin
de la calle Saint-Denis. El escaparate estaba cerrado, pero sobre la puerta se veia luz a través del cristal. Llamo, abrieron
la puerta y entrd, encorvandose mucho bajo la marquesina.

Una vela, en el borde del mostrador, iluminaba la sala desierta. Todos los taburetes estaban patas arriba sobre las mesas.
El duefio y la duefia, con el mozo, cenaban en el rincon proximo a la cocina, y Regimbart, con el sombrero puesto,
compartia la comida y molestaba al mozo, que a cada bocado se veia obligado a ladearse un poco. Federico le refirio6 lo
sucedido brevemente y pidi6 su ayuda. El Ciudadano guard¢ silencio al principio, girando los ojos y como si
reflexionara; luego dio muchas vueltas por la sala y por fin dijo:

-jAcepto de buen grado!

Y una sonrisa homicida le desarrugo el cefo al enterarse de que el adversario era un

noble.

-iLo trataremos a la baqueta, pierda cuidado! Desde luego... a espada.

-Acaso --objetd Federico-, yo no tengo derecho...

-iLe digo que sera a espada! -replico asperamente el Ciudadano-. ;Sabe usted manejarla?

-Un poco.

-jAh, un poco! jTodos son iguales! {Y rabian por batirse! ;Qué prueba la sala de armas? Esclicheme: manténgase a
bastante distancia, siempre encerrado en circulos, jy defiéndase, defiéndase! Eso esta permitido. Fatiguelo, y luego
jtirese a fondo decididamente! Y, sobre todo, nada de martingalas, nada de golpes a la Fougére. No, simples uno -dos y
cambio de filos. Asi, ve usted?, girando la mufieca como para abrir una cerradura... Sefior Vauthier, deme su baston.



Con esto basta.

Empuiio la varilla que servia para encender el gas, arqueo el brazo izquierdo, plegé el derecho y comenzo a descargar
estocadas contra el tabique. Pataleaba, se animaba y hasta fingia que encontraba dificultades mientras gritaba: “; Estas
ahi? ;Estas ahi?”, y su enorme silueta se proyectaba en la pared, con el sombrero que parecia tocar el techo. El duefio del
cafetin exclamaba de vez en cuando: “jBravo! Muy bien!”. Su esposa lo admiraba también, en silencio, y Teodoro, un
veterano que ademas era fanatico del sefior Regimbart, lo contemplaba embobado.

Al dia siguiente, temprano, Federico corrio a la tienda donde trabajaba Dussardier. Después de pasar por una serie de
habitaciones, todas llenas de pafios colocados en anaqueles o desplegados sobre mesas, y de chales que colgaban de
perchas, vio a Dussardier en una especie

de jaula enrejada, entre registros y escribiendo de pie en su pupitre. El buen muchacho abandoné inmediatamente su
trabajo.

Los padrinos llegaron antes de las doce. Federico, por delicadeza, creyé que no debia presenciar la conferencia.

El baron y el sefior Boffreu declararon que se contentarian con las excusas mas simples. Pero Regimbart, que tenia como
principio no ceder nunca y queria defender el honor de Arnoux - pues Federico no le habia hablado de otra cosa- exigi¢
que fuera el vizconde quien se disculpase. Al sefior de Comaing le indigno la impertinencia. Como el Ciudadano no
quiso ceder, la conciliacion se hizo imposible y tendrian que batirse.

Surgieron otras dificultades, pues la eleccion de armas correspondia legalmente a Cisy, que era el ofendido. Pero
Regimbart sostenia que al desatar se constituia en el ofensor. Sus padrinos arguyeron que, no obstante, un bofeton era la
mas atroz de las ofensas. El Ciudadano desaprobd la palabra: un golpe no era un bofeton. Por fin se decidié consultar
con militares, y los cua tro padrinos se fueron para entrevistarse con oficiales de un cuartel cualquiera.

Se detuvieron en el del muelle de Orsay. El sefior de Comaing se acerco a dos capitanes y

les expuso el problema.

Los capitanes no entendieron el asunto, embrollados por las interrupciones de Regimbari. Terminaron aconsejando a
aquellos sefiores que redactaran un acta y luego decidirian. En consecuencia se trasladaron a un café, y para hacer las
cosas mas discretamente se designo a Cisy con una H y a Federico con una K.

Volviero n al cuartel y se encontraron con que los oficiales habian salido. Pero reaparecieron y declararon que,
evidentemente, la eleccion de armas correspondia al sefior H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y
Dussardier se quedaron en la acera.

El vizconde, al conocer la solucion, se quedd tan turbado que se la hizo repetir muchas veces; y cuando el sefior de
Comaing se refiri6 a las pretensiones de Regimbart murmuré un “sin embargo” revelador de que no estaba muy lejos de
aceptarlas. Luego se dejo caer en un sillon y declard que no se batiria.

-(Como es eso? -pregunto el bardn.

Entonces Cisy prorrumpi6 en una verborrea desordenada. Queria batirse a trabuco, a quemarropa, con una sola pistola.
--- 0 bien se pondra arsénico en un vaso y se echara a suerte quién habra de beberlo. Eso se hace a veces, lo he leido.

El bardn, poco paciente por naturaleza, lo traté con dureza.

-Esos seflores esperan su respuesta. jEsto es indecente! ;Qué elige usted? jVamos! ;La

espada?

El vizconde movio la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el dia siguiente, en la puerta Maillot, a las siete
en punto.

Como Dussardier tenia que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico. Lo habian tenido durante todo el
dia sin noticias y su impaciencia habia legado a ser intolerable. -jTanto mejor! -exclamo.

Al Ciudadano le satisfizo su presencia de animo.

-¢(Creera usted que exigian que nosotros nos disculparamos? jPoca cosa, una simple palabra! jPero yo los mandé
lindamente a paseo! Como debia hacerlo, ;verdad?

-Sin duda -contestd Federico, pensando que habria hecho mejor eligiendo otro padrino. Luego, cuando se quede solo, se
repiti6 en voz alta muchas veces:

-iVoy a batirme! jVoy a batirme! jQué raro!

Y como iba y venia por la habitacion, al pasar por delante del espejo observo que estaba palido. “; Tendré miedo?”’- “,
penso.

Y una angustia abominable se apoder¢ de ¢l ante la idea de que pudiera sentir miedo en el

lugar del duelo.

“Pero, ¢,si me matara? Mi padre muri6 asi. ;Si, me matara!

Y de pronto vio a su madre vestida de luto e imagenes incoherentes cruzaron por su cabeza. Su propia cobardia le
exaspero, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un deseo carnicero. Un regimiento no le habria hecho retroceder.
Cuando se calmo esa fiebre, se sintid, con alegria, inconmovible. Para distraerse fine a la 6pera, donde daban un ballet.
Escuch¢ la’ musica, enfoc con los gemelos a las bailarinas y bebidé un ponche en el entreacto. Pero cuando volvié a
casa, la vista de su despacho, de sus muebles, que acaso veia por ultima vez, le produjo un desfallecimiento.

Bajo al jardin y contempld las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer lo elevaba y ennoblecia a sus ojos.
Luego fue tranquilamente a acostarse.

No le sucedia lo mismo a Cisy. Cuando se fue el bar6n, José habia tratado de elevar su estado de animo, pero como el
vizconde seguia abatido, le dijo: -Sin embargo, valiente, si prefieres quedarte aqui, iré a decirselo.

Cisy no se atrevio a contestar “esta bien”, pero habria preferido que su primo le hiciera ese

favor sin decirlo.



Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apoplejia, o que se produjera un motin y al dia
siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar todos los accesos al Bosque de Boulogne; o que algin
acontecimiento impidiese acudir a alguno de los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizaria. Deseaba escapar en
un tren expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para tomar algo que, sin exponer su vida, le hiciera
pasar por muerto. Llego a desear estar gravemente enfermo.

Para contar con un consejo o una ayuda mando a un criado en busca del sefior des Aulnays, pero el excelente caballero
habia vuelto a Saintonge, llamado por un despacho que le anunciaba la indisposicion de una de sus hijas. Eso le parecid a
Cisy de mal agiiero. Por suerte, el sefior Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces, expansionarse. -;Qué puedo
hacer, Dios mio, qué puedo hacer?

-Yo en su lugar, sefior conde, pagaria a un maton del mercado para que le diera una

paliza.

-Pero se sabria quién lo habia enviado -objetd Cisy. Gemia de vez en cuando. Luego pregunto: -;Pero se tiene derecho a
batirse en duelo?

-iQué quiere usted! jEs un resto de barbarie!

Por complacencia, el pedagogo se invit6 ¢l mismo a comer. Su alumno no comi6 y después sinti6 la necesidad de dar un
paseo. Al pasar por delante de una iglesia, dijo: -Si entraramos aqui... para ver?

El sefior Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofrecio el agua bendita.

Era el mes de Maria, las flores cubrian el altar, cantaban unas voces y el 6rgano resonaba. Pero a Cisy le era imposible
orar, pues las pompas religiosas le inspiraban ideas funebres; oia retumbar el De profundis.

-iVamonos de aqui! No me siento bien.

Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para conjurar la mala suerte, de lo que se
aprovecho el sefior Vezou. Por fin, al amanecer, Cisy, que no podia aguantar mas, se recosto sobre el tapete verde y tuvo
un suefio lleno de pesadillas.

Sin embargo, si el coraje consiste en ha cer frente al decaimiento, el vizconde se mostrd valeroso, pues cuando vio a sus
padrinos, que iban a buscarlo, se irgui6 con todas sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retrocedia
quedaria desho nrado. El sefior de Comaing lo felicité por su buen aspecto.

Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decay6 su energia y ni siquiera sabia ya donde
estaba.

El bar6n se divertia aumentando su terror y hablaban del, “caddver” y de la manera de introducirlo clandestina mente en
la ciudad. Le ayudaba José, pues ambos juzgaban ridiculo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglaria.
Cisy, que iba con la cabeza baja, la levanté suavemente e hizo notar que no llevaban

médico.

-Es inutil -{lijo el baron.

-¢No hay peligro, entonces? José respondid en tono grave: -jEsperémoslo!

Y nadie volvi6 a hablar en el coche.

A las siete y diez llegaron a la puerta Maillot. Federico y sus padrinos se hallaban ya alli, los tres vestidos de negro.
Regimbart, en vez de la corbata, tenia un alzacuello como un soldado y llevaba una especie de larga caja de violin,
especial para esa clase de aventuras. Cambiaron friamente un saludo y luego se adentraron todos en el bosque de
Boulogne, por la carretera de Madrid, en busca de un lugar conveniente.

Regimbart dijo a Federico, que caminaba entre ¢l y Dussardier:

-Y bien, ;como va ese canguelo? Si necesita algo, no tenga reparo en decirlo, sé como son esas cosas. El temor es natural
en el hombre.

Y aiadi6 en voz baja: -No fume, eso debilita.

Federico arrojo el cigarro, que le molestaba, y sigui6 adelante con paso firme. El vizconde avanzaba detras, apoyado en
los brazos de sus dos padrinos. Raros transetntes se cruzaban con ellos. El cielo estaba azul y de vez en cuando se oia
saltar a un conejo. En el recodo de un sendero una mujer con pafiuelo en la cabeza conversaba con un hombre de blusa, y
en la gran avenida, bajo los castafios, criados con chaquetilla de dril paseaban a sus caballos. Cisy recordaba los dias
felices en que, montado en su alazan y calado el mondculo, cabalgaba unto a la portezuela de las calesas; esos recuerdos
aumentaban su angustia, una sed intolerable le abrasaba, el zumbido de las moscas se confundia con los latidos de sus
arterias, sus pies se hundian en la arena y le parecia que caminaba desde hacia un tiempo infinito.

Los padrinos, sin detenerse, escudrifiaban con la mirada los dos lados del camino. Deliberaron sobre si irian a la cruz
Catelan o al pie de los muros de Bagatelle. Por fin se dirigieron hacia la derecha y se detuvieron en una especie de
alameda al tresbolillo, entre pinos.

El lugar fue elegido de manera que quedara repartido igualmente el nivel del terreno. Marcaron los dos sitios donde
debian colocarse los adversarios. Luego Regimbart abri su estuche. Contenia, sobre un acolchado de badana roja,
cuatro espadas magnificas, acanaladas en el centro, y con los pufios afiligranados. Un rayo de luz que atraveso el follaje
cay0 sobre ellas, y a Cisy le parecié que brillaban como viboras de plata en un charco de sangre.

El Ciudadano hizo ver que eran del mismo tamaiio, y se quedo con la tercera, para separar a los combatientes en, caso
necesario. El sefior de Comaing tenia un baston. Se hizo un silencio y se miraron, y todos los rostros tenian algo de
asustado o de cruel.

Federico se quito la levita y el chaleco, y Cisy, con la ayuda de José, hizo lo mismo. Cuando se quito la corbata se le vio
en el cuello una medalla bendita, lo que hizo sonreir de compasion a Regimbart.

Entonces el sefior de Comaing, para conceder a Federico un momento mas de reflexion, alego triquifiuelas. Reclamo el



derecho de ponerse un guante y el de asir con la mano izquierda la espada del adversario, y Regimbart, que estaba
impaciente, no se opuso a ello. Por fin, el baron, dirigiéndose a Federico, le dijo:

-Todo depende de usted, caballero. Nunca es deshonroso reconocer las propias faltas. Dussardier le aprobd con un gesto,
pero el Ciudadano se indigné: -;Cree’ usted que hemos venido para desplumar patos, caramba? ... {En guardia! Los
duelistas se hallaban frente a frente y los padrinos a cada lado. Regimbart dio la

sefial: -jVamos!

Cisy palideci6 horriblemente. La hoja de su espada temblaba en la punta como un latigo. Tambaled, separd los brazos y
cay06 de espaldas, desmayado. José lo levanto, y, aplicandole a la nariz un frasquito, lo sacudié fuertemente. El vizconde
volvid a abrir los ojos y de pronto saltd como una fiera sobre su espada. Federico conservaba la suya y lo esperaba, con
la mirada fija y la mano en alto.

-iDeténganse, deténganse! -gritd una voz que llegaba de la carretera al mismo tiempo que el ruido de ‘un caballo al
galope.

La capota de un cabriolé rompia las ramas y un hombre asomado a la ventanilla agitaba un pafiuelo mientras seguia
gritando: -jDeténganse! jDeténganse!

El sefior de Comaing, creyendo que intervenia la policia, levant6 el baston y dijo:

-iTerminen! jEl vizconde sangra!

-, Yo? -pregunto Cisy.

En efecto al caer se habia desollado el pulgar de la mano izquierda. -Pero ha sido al caer -observo el Ciudadano.

El bardn fingié que no le habia oido. Entretanto, Arnoux salt6 del coche y gritaba: -jLlego demasiado tarde! jPero no!
iDios sea loado! Abrazaba a Federico, lo palpaba, le

cubria de besos la cara.

-Conozco el motivo. Ha querido defender a su viejo amigo. jEsta bien eso, esta bien!

iNunca lo olvidaré! jQué bueno es usted, mi querido hijo!

Lo contemplaba derramando lagrimas y reia de felicidad. El baron se volvid hacia José: -Creo que estamos de mas en
esta fiesta de familia. Esto ha terminado, ;no es cierto, sefiores? ...Vizconde, ponga su brazo en cabestrillo, aqui tiene mi
paiiuelo.

Y con un gesto imperioso afadio:

-iVamos, nada de rencores! jEso es lo que procede!

Los dos duelistas se estrecharon la mano, débilmente. El vizconde, el sefior de Comaing y José desaparecieron por un
lado y Federico se fije por el otro con sus amigos.

Como el restaurante de Madrid no quedaba lejos, Arnoux propuso que fueran alli para beber un vaso de cerveza.

-E inclusive podriamos almorzar -dijo Regimbart.

Pero como Dussardier no disponia de tiempo, se limitaron a tomar un refresco en el jardin. Todos sentian la beatitud que
sigue a los desenlaces felices. Pero al Ciudadano le disgustaba que hubiesen interrumpido el duelo en el momento
oportuno.

Arnoux se habia enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e impulsado por una corazonada habia
corrido para impedirlo, creyendo, ademas, que €l era la causa. Pidi6 a Federico que le diera algunos detalles al respecto,
pero el joven, conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusion. -jPor favor, no hablemos de
eso!

A Arnoux le parecié muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria, pasé a otro tema y pregunt6 a
Regimbart: -;Qué hay de nuevo, Ciudadano?

Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar mas comodos, fueron a cuchichear a otra mesa.
Pero Federico pudo oirles estas palabras: “Usted va a firmarme... -Si, pero usted, por supuesto... -jLo he negociado, por
fin, en trescientos! -jBuena comision, a fe mia!”. En suma, era evidente que Arnoux se las entendia con el Ciudadano
para muchas cosas.

Federico pensoé en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer impedia los reproches, inclusive los
mas suaves. Ademads, se sentia cansado y el lugar no era conveniente. Dejo el asunto para otro dia.

Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levanto la vista hacia las puertas de los reservados,
todos los cuales daban al jardin, y dijo que en otro tiempo habia estado en ellos con frecuencia.

-No solo, seguramente -coment6 el Ciudadano.

-jPor supuesto!

-iQué granuja es usted! jUn hombre casado!

-, Y usted? -replico Arnoux, y con una sonrisa indulgente, anadio -. Estoy seguro de que este bribon posee en alguna
parte una habitacion para recibir a las muchachas.

El Ciudadano confes6 que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los dos sefiores expusieron sus gustos:
Arnoux preferia ahora a las obreras jovenes; Regimbart detestaba a las “remilgadas” y se atenia ante todo a lo positivo.
De lo cual dedujo el comerc iante de loza que no se debia tratar en serio a las mujeres.

“Sin embargo, ama a la suya”, pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba ruin y le guardaba rencor por aquel
duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida por él.

En cambio, agradecia a Dussardier su abnegacion; el dependiente, a instancias suyas, no tardé6 mucho en visitarle a
diario.

Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, la Hisloria de los Girondinos de Lamartine. El buen muchacho le
escuchaba con recogimiento y aceptaba sus opiniones como las de un maestro.



Una noche se presentd muy asustado.

Por la mafiana, en el bulevar, un hombre que corria jadeando habia tropezado con él, y al reconocerlo como amigo de
Sénécal, le habia dicho: -jAcaban de detenerlo, y yo huyo para ponerme en salvo!

Nada mas cierto. Dussardier habia pasado el dia haciendo averiguaciones, Sénécal estaba en la carcel, acusado de
atentado politico.

Hijo de un contramaestre, nacido en Lyon, y habiendo tenido por profesor a un ex discipulo de Chalier, desde su llegada
a Paris ingres6 en la Sociedad de las Familias23, la policia conocia sus costumbres y lo vigilaba. Habia combatido en la
revuelta de 1839, y desde entonces se mantenia a la sombra, pero se exaltaba cada vez mas, era un partidario fanatico de
Alibaud, mezclaba sus quejas contra la sociedad con las del pueblo contra la monarquia, y todas las mafianas se
despertaba con la esperanza de una revolucion que, en quince dias o un mes, cambiaria el mundo. Por tltimo, asqueado
por la flojedad de sus camaradas, furioso por los aplazamientos que se oponian a la realizacion de sus suefios, y
desesperando de la patria, intervino como quimico en el complot de las bombas incendiarias, y le sorprendieron llevando
la pélvora que se iba a probar en Montmartre como una tentativa suprema para establecer la Republica.

Dussardier no la queria menos, pues significaba, en su opinion, la manumision y la felicidad universales. Un dia, cuando
tenia quince afios, habia visto en la calle Transnonain, ante un almacén de comestib les, unos soldados con la bayoneta
roja de sangre y cabellos pegados a la culata del fusil; desde entonces el Gobierno le exasperaba como la encarnacion
misma de la injusticia. Confundia un poco a los asesinos con los gendarmes y un polizonte equivalia para €l a un
parricida. Todo el mal difundido por el mundo lo atribuia ingenuamente al Poder, al que aborrecia con un odio
fundamental, permanente, que le llenaba el corazon y refinaba su sensibilidad. Las declamaciones de Sénécal le habian
deslumbrado. Que fuera o no culpable y su tentativa odiosa, no tenia importancia. Desde el momento que era una
victima de la Autoridad habia que ayudarle sin lugar a dudas.

-iLos Pares lo condenaran, seguramente! Luego lo conduciran en un coche celular, como un presidiario, y lo encerraran
en el Mont-Saint-Michel, donde el Gobierno los hace morir. jAusten se ha vuelto loco! jSteuben se ha suicidado! 24
jPara llevar a Barbés a un calabozo lo han arrastrado por las piernas y los cabellos! jLe han pateado el cuerpo y su cabeza
rebotaba en cada peldaio de la escalera! jQué abominacion! jQué miserables!

Los sollozos de ira le ahogaban y daba vueltas por la habitacion como presa de una gran

angustia.

-iHabria que hacer algo, no obstante! jVeamos! ;Yo no sé qué! Si intentaramos liberarlo, ;qué le parece? Mientras lo
conducen al Luxemburgo podriamos arrojarnos sobre la escolta, en el corredor. Con una docena de hombres decididos se
puede hacer cualquier cosa. Y le llameaban de tal modo los ojos que Federico se estremecio.

Sénécal le parecia mas grande de lo que creia; recordaba sus sufrimientos, su vida austera; sin sentir por él el entusiasmo
de Dussardier, experimentaba, no obstante, la admiracion que inspira el que se sacrifica a una idea. Se decia que si ¢l le
hubiera ayudado, Sénécal no estaria donde estaba; y los dos amigos buscaban empefiosamente alguna combinacion para
salvarlo.

Les fue imposible llegar hasta ¢él.

Federico procuraba enterarse de su suerte por los diarios y durante tres semanas frecuentd

las salas de lectura.

Un dia cayeron en sus manos muchos nimeros de La Llamarada. El articulo de fondo, invariablemente, se dedicaba a
demoler a algtin hombre ilustre. Luego venian las noticias de

sociedad y los chismorreos. A continuacion se hacian bromas sobre el Odeon, Carpentras, al piscicultura y los
condenados a muerte cuando los habia. La desaparicion de un paquebote proporcionaba tema para burlas durante un afio.
En la tercera columna un, correo de las artes contenia, en la forma de anécdota o de consejo, propaganda de sastres,
cronicas de sociedad, anuncios de ventas y criticas de obras, y se trataba de la misma manera un volumen de versos y un
par de botas. La unica parte seria era la critica de los pequefios teatros, en la que se ensafiaba con dos o tres directores, y
se invocaba los intereses del Arte a propdsito de las decoraciones de los Fundmbulos o de una dama joven de los
Délassements.

Federico se disponia a arrojar todo aquello cuando su mirada tropezé con un articulo titulado Una pollita entre tres
gallos. Era el relato de su duelo, narrado en un estilo retozon y desenfadado. Se reconocio sin dificultad, pues se le
designaba con una frase burlesca que se repetia con frecuencia: “Un joven del colegio de Sens’ y que carece de é1”. Se le
presentaba, ademas, como un pobre diablo provinciano, un oscuro pazguato que pretendia relacionarse con los grandes
sefiores. Al vizconde se le atribuia el mejor papel, primeramente durante la cena, en la que participaba a la fuerza;
después en la apuesta, pues se llevaba a la sefiorita; y finalmente en el campo del honor, donde se comportaba como un
caballero. El valor de Federico no se negaba precisamente, pero se daba a entender que un intermediario, el protector
mismo, se habia presentado a tiempo. La informacion terminaba con esta frase, tal vez prefiada de perfidias:

“;A qué se debe su afecto? jProblema! Y, como dice Basile, ;a quién diablo se engaiia

con esto?”

Era, sin la menor duda, una venganza de Hussonnet por haberse negado Federico a darle

los cinco mil francos.

({Qué podia hacer? Si le pedia satisfaccion, el bohemio alegaria su inocencia y nada ganaria con ello. Lo mejor era
tragarse la pildora en silencio. Después de todo, nadie leia aquel periodicucho.

Al salir de la sala de lectura vio mucha gente ante la tienda de un vendedor de cuadros. Miraban un retrato de mujer, al
pie del cual se leia en letras negras: “Seforita Rose-Annette Bron, propiedad del sefior Federico Moreau, de Nogent.”
En efecto, era ella, mas o menos, vista de frente, con los senos descubiertos, la cabellera suelta y en las manos un bolso



de terciopelo rojo, y detras un pavo real acercaba el pico a su hombro, cubriendo la pared con sus grandes plumas
desplegadas en abanico.

Pellerin exhibia ese cuadro para obligar a Federico a pagarle, convencido de que era célebre y de que todo Paris se
pondria de su parte y se ocuparia de aquella mezquindad.

;Se trataba de una conjura? El pintor y el periodista ;se habian puesto de acuerdo para

asestarle ese golpe?

El duelo nada habia impedido. Se convertia en un ser ridiculo y todos se burlaban de él. Tres dias después, a fines de
junio, las acciones del Norte subieron quince francos, y como el mes anterior habia comprado dos mil, se encontrd con
una ganancia de treinta mil francos. Ese halago de la fortuna le devolvi6 la confianza. Se dijo que a nadie necesitaba y
que todas sus dificultades se debian a su timidez y sus vacilaciones. Debia haber comenzado tratando brutalmente a la
Mariscala, negando el dinero a Hussonnet desde el primer dia, no haberse comprometido con Pellerin; y para demostrar
que nada le molestaba fue a una de las reuniones habituales de la sefiora de Dambreuse. En la antesala se encontr6 con
Martinon, que llegaba al mismo tiempo que ¢l y que al verlo le preguntd sorprendido e inclusive contrariado:

-¢Coémo, tu vienes aq ui?

-(Por qué no?

Y preguntandose la causa de aquella actitud, Federico entro en el salon.

La luz era escasa a pesar de las lamparas colocadas en los rincones, pues las tres ventanas, completamente abiertas,
proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados de sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la
altura de un hombre los intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban en un espejo del fondo.
Se oia un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los zapatos en la alfombra.

Federico distinguid unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran pantalla, siete u ocho mujeres con
vestidos de verano y, un poco mas lejos, a la sefiora de Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetan lila
tenia mangas acuchilladas de las que salian bullones de muselina, y el tono suave del pafio armonizaba con el matiz de
su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atras, con la punta del pie en un cojin, tranquila como una obra de arte llena
de delicadeza, como una flor muy cultivada.

El sefior Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del salon. Algunos conversaban aqui y alla
sentados en el borde de pequefios divanes, y los otros, de pie, formaban corro en el centro.

Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del sefior Grandin y la réplica del sefior
Benoist. jEl tercer partido, decididamente, iba demasiado lejos! jEl centro izquierda habria debido recordar un poco
mejor sus origenes! El ministerio habia recib ido rudos golpes. Lo que podia tranquilizar, no obstante, era que no se le
veia sucesor. En resumen, la situacion era completamente analoga a la de 1834.

Como esos temas aburrian a Federico, se acerco a las damas. Martinon se hallaba junto a ellas, ‘de pie , con el sombrero
bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que parecia una porcelana de Sévres. Tomd un niimero de la Rtvue des Deux
Mondes que estaba sobre la mesa, entre una Imitacién de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzgd con superioridad a un
poeta ilustre, dijo que asistia a las conferencias de San Francisco, se quejo de la laringe y tragaba de vez en cuando unas
pastillas de goma, y entretanto hablaba de musica y se las daba de frivolo. La sefiorita Cecilia, la sobrina del sefior
Dambreuse, que bordaba un par de manguitos, lo miraba disimuladamente con sus ojos de color azul palido, y miss
John, la institutriz de nariz roma, habia abandonado su cafiamazo para mirarle también, y las dos parecian decirse para
sus adentros: “jQué guapo es!”

La sefiora de Dambreuse se volvid hacia ¢l y le dijo: -Deme mi abanico, que esta en aquella consola. jNo, se equivoca, el
otro!

La sefiora se levantd, y como Martinon volvia, se encontraron en medio del salon, frente a frente; ella le dirigio algunas
palabras vivamente, reproches sin duda, a juzgar por la expresion altiva de su rostro; Martinon trataba de sonreir, y luego
fue junto al grupo de los sefiores serios. La sefiora de Dambreuse volvio a ocupar su lugar, e inclinandose sobre el brazo
del sillon, dijo a Federico:

-Anteayer vi a alguien que me hablo de usted: el sefior de Cisy. ;Usted lo conoce, no es

cierto? -Si ... un poco.

De pronto la sefiora de Dambreuse exclamo: -jDuquesa, oh, qué dicha!

Y se dirigio a la puerta para recibir a una anciana menudita con vestido de tafetan carmelita y gorro de encaje con largas
orejeras. Hija de un compaiiero de destierro del conde de Artois y viuda de un mariscal del Imperio creado par de
Francia en 1830, mantenia relaciones con la corte antigua lo mismo que con la nueva y podia obtener muchas cosas. Los
que conversaban de pie se apartaron y luego reanudaron su discusion.

En aquel momento giraba sobre el pauperismo, el que, segiin aquellos sefiores, era pintado de manera muy exagerada.
-Sin embargo --objeté Martinon-, la miseria existe, confesémoslo . Pero el remedio no depende de la ciencia ni del
poder. Es una cuestion puramente individual. Cuando las clases bajas quieran liberarse de sus vicios se libraran de sus
necesidades. jQue el pueblo sea mas moral y sera menos pobre!

Seglin el se flor Dambreuse, nada bueno se conseguiria sin una superabundancia de capital. En consecuencia, el tinico
remedio posible consistia en confiar “como, por lo demas, quieren los saintsimonianos -jDios mio, tenian algo bueno,
seamos justos con todos!-, en confiar, digo, la causa del progreso a los que pueden acrecentar la riqueza publica.”
Insensiblemente se llego a tratar el tema de las grandes explotaciones industriales, los ferrocarriles, la hulla, etcétera. Y
el sefior Dambreuse, dirigiéndose a Federico, le dijo en voz baja: -No vino usted para tratar de nuestro asunto.

Federico alegd una enfermedad, pero dandose cuenta de que la excusa era demasiado

tonta, anadio:



-Ademas, he tenido que utilizar mis fondos.

-¢Para comprar un coche? -pregunto la sefiora de Dambreuse, que pasaba cerca de ¢l con una taza de té en la mano, y lo
mird durante un instante con la cabeza un poco inclinada sobre el hombro.

Creia que era amante de Rosanette, la alusion era clara. Inclusive, le parecié a Federico que todas las damas lo miraban
desde lejos y cuchicheaban. Para enterarse mejor de lo que pensaban se acercé nuevamente a ellas.

Al otro lado de la mesa, Martinon, junto a la sefiorita Cecilia, hojeaba un album de litografias que representaban
costumbres espaiiolas. Leia en voz alta al s leyendas: “Mujer de Sevilla. -Hortelano de Valencia. - Picador andaluz.” Y
leyendo lo que decia al pie de la pagina, dijo, sin interrupcion:

-Jacques Arnoux, editor. Uno de tus amigos, ;verdad?

-Asi es -contestd Federico, herido por su tono. La sefiora de Dambreuse intervino:

-En efecto, usted vino una mafiana... para... hablar de una casa, seglin creo. . . si, de una casa perteneciente a su esposa.
Eso queria decir: “Ella es su querida”. Federico se ruborizd hasta las orejas, y el sefior Dambreuse, que llegaba en ese
momento, afiadi6: -Y hasta parecia que se interesaba mucho por ellos.

Estas ultimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbacion, que era visible segun pensaba, iba a confirmar
las sospechas, cuando el sefior Dambreuse, acercandosele mas, le dijo en tono grave:

-Supongo que no haran ustedes negocios juntos.

Federico protestd sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intencion del capitalista, que queria darle un
consejo.

Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las tazas de té; la sefiora de Dambreuse
conversaba con un diplomatico de frac azul; dos muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras,
sentadas en sillones formando semicirculo, movian suavemente sus blancos rostros, encuadrados por cabelleras negras o
rubias; nadie se ocupaba de ¢l. Federico dio media vuelta, y mediante una serie de largos zigzag casi habia

llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre ella, entre un jarrén chino y el friso, un periédico
doblado. Tir6 de él ligeramente y leyé estas palabras: La Llamarada.

({Quién lo habia llevado? ;Cisy! No podia ser otro, evidentemente. Por lo demas, ;qué importaba? Iban a creer, tal vez
todos creian ya lo que decia el articulo. ;Por qué aquel encarnizamiento? Una ironia silenciosa lo rodeaba. Se sentia
como perdido en un desierto. Pero oy6 la voz de Martinon que le dijo:

-A proposito de Arnoux, he leido entre los acusados por el asunto de las bombas incendiarias el nombre de uno de sus
empleados, Sénécal. ;Es el nuestro?

-El mismo.

Martinon repitid, en voz muy alta: -jComo! jNuestro Sénécal! {Nuestro Sénécal!

Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el juzgado

debia conocer detalles.

Confeso que no era asi. Por lo demas, conocia muy poco al personaje, pues solo lo habia visto dos o tres veces, y, en
definitiva, lo consideraba un briboén redomado. Federico, indignado, exclamo:

-iDe ningin modo! jEs un muchacho muy honrado! -Sin embargo, sefior -dijo un propietario -; no se es honrado cuando
se conspira.

La mayoria de los hombres presentes habian servido a cuatro gobiernos por lo menos, y habrian vendido a Francia y al
género humano para asegurar su fortuna, evitarse una desazon o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva
adoracion de la fuerza. Todos declararon que los delitos politicos eran inexcusables. Habia que perdonar mas bien los que
originaba la necesidad. Y no dejo de aducirse el eterno ejemplo del padre de familia que roba el eterno pedazo de pan en
la eterna panaderia.

Un administrador llegd a decir:

-iSi yo, seflor, supiera que mi hermano conspira, lo denunciaria!

Federico invoco el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le habia dicho Deslauriers, citdé a Desolmes,
Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en Inglaterra y el articulo II de la Constitucién del 91. Precisamente, en
virtud de ese derecho se habia proclamado la destitucion de Napoleon, y en 1830 fue reconocido y puesto al frente de la
Carta.

-Por otra parte, cuando el soberano no cumple un convenio la justicia quiere que se lo

derribe.

-iPero eso es abominable! -exclamo la esposa de un prefecto.

Todas las demas callaban, vagamente asustadas, como si hubiesen oido el silbido de las balas. La sefiora de Dambreuse
se mecia en su sillon y escuchaba a Federico sonriendo.

Un industrial, que habia sido carbonario, traté de demostrarle que los Orleans eran una familia excelente, aunque, sin
duda, se cometian abusos.

-(Entonces...?

-Pero no se debe hablar de ellos, estimado sefior. jSi usted supiera como perjudican a los negocios todas esas griterias de
la oposicion!

-iA mi me importan un bledo los negocios! -exclamé Federico.

La podredumbre de aquellos vejestorios lo exasperaba; e impulsado por la bravura que a veces se apodera de los mas
timidos, ataco a los financieros, los diputados, el gobierno, el Rey, defendio a los arabes y dijo muchas tonterias.
Algunos lo estimulaban irénicamente: “jAdelante! jSiga!”, en tanto que otros murmuraban: “jAl diablo, qué exaltacion!
“Por fin, juzgd conveniente retirarse, y al irse el sefior Dambreuse le dijo, aludiendo al puesto de secretario:



-Nada se ha decidido todavia, pero apresurese. Y la sefiora de Dambreuse: -Hasta muy pronto, /no es asi?

Federico crey6 ver en esa despedida una ultima burla. Estaba decidido a no volver a aquella casa, a no frecuentar en
adelante a aquella gente. Creia haberlos ofendido, pues ignoraba el gran fondo de indiferencia que posee la sociedad.
Aquellas mujeres, sobre todo, le indignaban. Ni una sola le habia ayudado, ni siquiera con la mirada. Y las aborrecia por
no haberlas conmovido. En cuanto a la sefiora de Dambreuse, veia en ella algo a la vez languido y seco que impedia
definirla con una férmula. ;Tenia un amante? ;Qué amante? ;Era el diplomatico u otro? ;Acaso Martinon? jImposible!
Sin embargo, sentia una especie de celos contra él y una malquerencia inexplicable contra ella.

Dussardier, que esa noche habia ido a su casa como de costumbre, lo esperaba. Federico sentia el corazon oprimido y se
desaho go con su amigo, y sus quejas, aunque vagas y dificiles de comprender, entristecieron al buen dependiente; se
quejaba también de su aislamiento. Dussardier, después de vacilar un poco, propuso que fueran a casa de Deslauriers.
Federico, al oir el nombre del abogado, sintié una gran necesidad de volver a verlo. Su soledad intelectual era profunda e
insuficiente la compafiia de Dussardier. Le contesto que arreglara las cosas a su gusto.

También Deslauriers sentia desde su desavenencia con Federico que algo le faltaba en la vida. Cedi6 sin dificultad a las
insinuaciones cordiales.

Los dos se abrazaron y se pusieron a charlar de cosas indiferentes.

La discrecion de Deslauriers enternecié a Federico, y para reparar de alguin modo lo sucedido, le conté al dia siguiente la
pérdida de los quince mil francos, sin decirle que primitivamente estaban destinados a ¢él. El abogado lo sospechd, sin
embargo. Ese contratiempo, que le daba la razon en sus prejuicios contra Arnoux, desarmo por completo su rencor y no
volvid a hablar de la antigua promesa.

Federico, engafiado por su silencio, crey6 que la habia olvidado. Algunos dias después le pregunté si no habia alglin
medio para que recuperara su dinero.

Se podian discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de estelionato, hacer diligencias judiciales
domiciliarias contra su esposa.

-iNo, no! jContra ella no! -exclamo Federico, y, cediendo a las preguntas del ex pasante,

confesé la verdad.

Deslauriers se convencio de que no la decia por completo, sin duda por delicadeza. Esa falta de confianza le ofendio.
Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complacia tanto hallarse juntos que la presencia de
Dussardier les molestaba. Con el pretexto de algunas citas consiguieron liberarse de él poco a poco. Hay hombres cuya
unica mision entre los otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por los puentes y se sigue
adelante.

Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le inform¢ del negocio de la hulla y de la proposicion del sefior Dambreuse.
El abogado se quedd pensativo.

-iQué raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitaria alguien que conociera bien

las leyes.

-Pero tu podrias ayudarme -replicd Federico.

-Si. .. jPardiez, es cierto!

Esa misma semana le ensefio una carta de su madre.

La sefiora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al sefior Roque, quien le habia explicado satisfactoriamente su
conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la posibilidad de que mas adelante Federico se casase con Luisa.

-Tal vez no seria eso una tonteria -dijo Deslauriers.

Federico rechazo la idea. Ademas, el sefior Roque era un viejo pillete, lo que no tenia importancia, segun el abogado.

A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no habia vendido las suyas y perdio de
golpe sesenta mil francos. Como sus rentas disminuyeron sensiblemente, tenia que reducir los gastos, tomar un empleo o
hacer un buen casamiento.

En vista de ello, Deslauriers le hablé de Luisa. Nada le impedia ir para ver con sus propios ojos como estaban las cosas.
Federico se sentia un poco fatigado; la provincia y la casa materna le darian descanso. Partio.

El aspecto de las calles de Nogent, que recorri6 a la luz de la luna, lo transporto a viejos recuerdos; sentia una especie de
angustia, como los que retornan tras una larga ausencia.

Encontrod en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los sefiores Gamblin, Heudras y Chambrion, la
familia Lebrun, las sefioritas Auger; ademas, el sefior Roque y, enfrente de la sefiora de Moreau, ante una mesa de juego,
Luisa, que era ya una mujer. Al verlo, se levantd y lanzé un grito. Todos se rebulleron, pero ella se quedé inmoévil, de
pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa aumentaban su palidez. Cuando volvi6 a jugar le temblaba la
mano. Esa emocion halagé desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien pensd: “Tt me amaras”, y para
desquitarse de los sinsabores que habia experimentado en la capital, se puso a hacerse el parisiense y el hombre a la
moda, habl6 de los teatros, relaté anécdotas de la alta sociedad tomadas de los periodiquitos y, en una palabra,
deslumbro a sus paisanos.

Al dia siguiente la sefiora de Moreau le hablo largamente de las cualidades de Luisa, y luego enumero los bosques y
granjas que heredaria, pues la fortuna del sefior Roque era cuantiosa.

La habia adquirido colocando el dinero del sefior Dambreuse, pues prestaba a personas que podian ofrecer buenas
garantias hipotecarias, lo que le permitia pedir suplementos y comisiones. El capital, gracias a una vigilancia activa, no
corria riesgos. Ademas, el viejo Roque nunca vacilaba ante un embargo; luego volvia a comprar a bajo precio los bienes
hipotecados, y al sefior Dambreuse, que recobraba asi su dinero, le parecian muy bien los manejos del sefior Roque.
Pero esa manipulacion extralegal le comprometia con su administrador y no podia negarle nada. A instancias de €l habia



acogido tan bien a Federico.

En efecto, el viejo Roque incubaba en el fondo del alma una ambicion. Queria que su hija fuese condesa, y para
conseguirlo, sin comprometer la felicidad de su hija, no conocia otro joven que aquél.

Gracias a la proteccion del sefior Dambreuse se le conseguiria el titulo de su abuelo, pues la sefiora de Moreau era hija de
un conde de Fouvens, y estaba emparentada, ademas, con las familias mas antiguas de la Champaiia, los

Lavernade y los Etrigny. En lo que respectaba a los Moreau, una inscripcién medieval, cerca de los molinos de
Villeneuve-Archevéque, hablaba de un Jacques Moreau que los habia reedificado en 1596, y la tumba de su hijo Pedro
Moreau, primer caballerizo del rey en la época de Luis XIV, se hallaba en la capilla de Saint-Nicolas.

Tanta honorabilidad fascinaba al sefior Roque, hijo de un sirviente. Si la corona condal no llegaba, se consolaria con otra
cosa, pues Federico podia llegar a ser diputado cuando el sefior Dambreuse fuera nombrado par de Francia, y ayudarle
entonces en sus negocios, y obtenerle suministros y concesiones. El joven le agradaba personalmente; y, en fin, le queria
como yerno, porque desde hacia mucho tiempo se habia encarifiado con esa idea, que no hacia sino acrecentarse.

Al presente frecuentaba la iglesia, y con la esperanza del titulo habia seducido a la sefiora de Moreau, quien, no
obstante, se habia abstenido de dar una respuesta decisiva. En consecuencia, ocho dias después, sin que hubiera mediado
compromiso alguno, Federico pasaba por “el futuro” de la sefiorita Luisa, y el viejo Roque, poco escrupuloso, los dejaba
juntos a veces.

\%

Deslauriers se habia llevado de la casa de Federico la copia del acta de subrogacion, con un poder en regla que le
conferia plenas atribuciones; pero cuando subi6 al quinto piso y se encontrd solo en su triste despacho, sentado en su
sillon tapizado en badana, la vista del papel timbrado le desagradé.

Estaba harto de aquellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en 6mnibus, su miseria y sus esfuerzos. Repaso
los papelotes, al lado de los cuales habia otros; eran los prospectos de la compaiiia hullera, con la lista de las minas y el
detalle de su produccion. Federico le habia dejado todo eso para que le diera su opinion.

Se le ocurri6 una idea: la de presentarse en casa del sefior Dambreuse y pedirle el puesto de secretario. Pero ese puesto,
seguramente, implicaba la compra de cierto nimero de acciones. Reconoci6 la locura de su proyecto y se dijo:

“;Oh, no, eso estaria mal!”

Entonces buscé la manera de arreglarselas para recuperar los quince mil francos. Esa cantidad no tenia importancia para
Federico, pero si ¢l la hubiera poseido, jqué palanca! Y al ex pasante le indigné que la fortuna del otro fuese tan grande.
“Hace de ella un uso lamentable. Es un egoista. {Y a mi me tienen sin cuidado sus quince

mil francos!”

(Por qué los habia prestado? Por los bellos ojos de la sefiora de Arnoux. jEra su querida! Deslauriers no lo ponia en
duda. “jHe ahi una cosa mas para la que sirve el dinero!” Y le invadieron pensamientos rencorosos.

Luego penso en Federico mismo. Este habia ejercido siempre sobre €l una fascinacion casi fe menina y no tardo en
admirarle por un buen éxito del que se reconocia incapaz.

(Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con ella se triunfa de todo... “jOh, seria
gracioso!”

Pero le avergonzo6 esa perfidia, aunque unos instantes despué s pensé: -”jBah! ;Es que tengo miedo?”

La sefiora de Arnoux, a fuerza de oir hablar de ella, habia terminado pintandose en su imaginacion como algo
extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como un problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba
ahora. Por otra parte, la mujer mundana, o la que €l juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el simbolo y el
resumen de mil placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma mas clara.

“iDespués de todo, tanto peor si se enoja! jSe ha comportado conmigo demasiado mal para que me preocupe! Nada me
asegura que ella es su querida; él me lo ha negado y, en consecuencia, puedo obrar libremente.”

Ya no le abandono el deseo de dar ese paso. Lo que queria hacer era poner a prueba sus fuerzas. Y un dia, de pronto, se
lustr6 las botas, comprd unos guantes blancos y se puso en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginandose que era
¢l, en virtud de una extrafia evolucion intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpatia, la imitacion y la
audacia.

Se hizo anunciar como “el doctor Deslauriers”.

Eso sorprendio a la sefiora de Arnoux, que no habia llamado a ningtin médico. -jOh, perdoneme! Soy doctor en derecho.
Vengo en representacion del sefior Moreau. Ese apellido pareci6 turbarla.

“Tanto mejor! -penso el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a él, me querra a mi.”

Lo alentaba la idea comtn de que es mas facil suplantar a un amante que a un marido. Dijo que habia tenido el placer de
verla una vez en el Palacio de Justicia, y hasta citd la fecha. Tanta memoria asombro a la sefiora de Arnoux. El continud,
en tono meloso: -Ustedes tenian ya... algunas dificultades... en sus asuntos. Ella no replico; por consiguiente, era cierto.
Deslauriers comenz0 a hablar de dife rentes cosas, de su alojamiento, de la fabrica; luego, viendo a los lados del espejo
unos medallones, dijo: -;Son retratos de familia, sin duda?

Se fijo en el de una anciana, la madre de la sefiora de Arnoux.

-Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objecion de que era de

Chartres, exclamd: -jChartres! jLinda ciudad!

Elogi6 la catedral y los patés, y después, volviendo al retrato, le encontrd parecido con la sefiora de Arnoux y aprovechd
eso para lisonjearla indirectamente. Ella acogio con indiferencia esos piropos. Deslauriers se sintié6 mas confiado y dijo



que conocia a Arnoux desde hacia mucho tiempo.

-Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por ejemplo, no se puede imaginar una
ligereza...

-Si, ya lo sé -le interrumpid el se encogié de hombros.

Ese involuntario testimonio de desdén anim¢ a continuar a Deslauriers.

-Su aventura del caolin, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy mal, e inclusive su reputacion...

Un fruncimiento de cejas lo interrumpio.

En vista de ello, Deslauriers volvio a las generalidades y compadecid a las pobres mujeres cuyos maridos malgastan la
fortuna. -Es de ¢él, sefior; yo nada tengo.

No importaba eso. No se sabia qué podia suceder. Una persona de experiencia podia ser titil. Hizo protestas de
abnegacion, elogid sus propios méritos y la miraba a la cara a través de los anteojos, que espejeaban.

La sefiora de Arnoux se sentia vagamente aturdida, pero de pronto dijo: -Veamos de qué se trata, por fa vor. Deslauriers
le mostro el expediente.

-Este es el poder que me ha otorgado Federico. Con un documento como éste en manos de un escribano que extendiera
una orden de ejecucion nada seria mas facil... en un término de veinticuatro horas — Como ella se mantenia impasible,
cambi6 de tactica-. Por lo demas, yo no comprendo qué le impulsa a reclamar esa cantidad, pues, al fin y al cabo, no la
necesita.

-jComo! El ‘sefior Moreau se ha mostrado lo bastante bondadoso...

-iOh, de acuerdo!

Y Deslauriers hizo su elogio, pero luego comenz6 a denigrarlo , muy suavemente, presentandolo como olvidadizo,
egoista y avaro. -Yo creia que era amigo de usted, sefior.

-Eso no impide que vea sus defectos. Asi, tiene muy poco en cuenta, ;como la llamaré?, la

simpatia...

La sefiora de Arnoux hojeaba un grueso cuaderno, y lo interrumpi6 para que le explicase

una palabra.

El se inclind sobre su hombro, tan cerca de ella que le rozo6 la mejilla. La sefiora se ruborizd y ese rubor enardecio a
Deslauriers, que le beso la mano vorazmente.

- Qué hace usted, caballero?

Y, de pie junto a la pared, lo mantenia inmévil bajo la mirada irritada de sus ojos negros. -jEscticheme! jLa amo!

Ella se echo a reir, con una risa aguda, desesperante, cruel. Deslauriers sentia una ira que lo estrangulaba, pero se
contuvo, y con el gesto del vencid o que pide gracia, dijo:

-iOh, usted se equivoca! Yo no irfa como él... -;De quién habla?

-De Federico.

-iBah! Ya le he dicho que el sefior Moreau me preocupa poco.

-iOh, perdon! jPerdon!

Y con voz mordaz y arrastrando las frases, afiadio: -Yo creia que usted se interesaba lo suficiente por su persona para
recibir con placer la noticia de que... La sefiora de Arnoux palideci6 intensamente y el ex pasante afiadio:

-Federico se va a casar.

-iEll

-Dentro de un mes, lo mas tarde, con la sefiorita Roque, la hija del administrador del sefior Dambreuse. Ha ido a Nogent
solamente para eso.

Ella se llev6 la mano al corazoén, como si hubiera recibido un rudo golpe, pero inmediatamente tocé la campanilla.
Deslauriers no espero a que lo echaran. Cuando ella se volvié habia desaparecido.

La sefiora de Arnoux se sentia un poco sofocada, por lo que se acerc6 a la ventana para

respirar.

Al otro lado de la calle, en la acera, un embalador en mangas de camisa clavaba una caja. Pasaban coches de alquiler.
Cerr6 la ventana y fue a sentarse. Las altas casas vecinas interceptaban el sol y una luz fria iluminaba la habitacion. Sus
hijos habian salido y nada se movia a su alrededor. Aquello era como una inmensa desercion.

“iVa a casarse! (Es posible?” Y fue presa de un temblor nervioso. “;Pero qué es esto? ;Acaso lo amo?” Y luego, de
pronto:

“;Pues si, lo amo! ... jLo amo!”

Y le pareci6 que caia en una profundidad que nunca terminaba. El reloj dio las tres. Oy6 como se desvanecian sus
vibraciones sentada en el borde del sillon, con los ojos fijos y sonriendo.

Esa misma tarde, en el mismo momento, Federico y la sefiorita Luisa se paseaban por el jardin que el sefior Roque poseia
en el extremo de la isla. La vieja Catalina los vigilaba de lejos; caminaban el uno junto al otro y Federico decia: -;Se
acuerda usted de cuando la llevaba al campo?

-iQué bueno era usted conmigo! Me ayudaba a hacer tortas con la arena, a llenar la regadera y a balancearme en el
columpio.

-¢Qué ha sido de sus muiiecas, todas las cuales tenian nombres de reinas o de marquesas?

-No lo sé ciertamente.

-, Y su gozquecillo Moricaud?

-iSe ahogo el pobrecito!

-, Y el Don Quijote cuyas laminas iluminabamos juntos? -Todavia lo conservo.



Federico le recordo el dia de su primera comunion y lo elegante que estaba en las Visperas con su ve lo blanco y el gran
cirio, mientras todas desfilaban alrededor del coro y repicaba la campana.

Sin duda esos recuerdos tenian poco encanto para la sefiorita Roque, pues no supo qué responder, y un instante después
exclamoé:

-iMalo! {Ni una sola vez me ha dado noticias suyas! Federico objetd sus numerosas ocupaciones. -;Y qué es lo que usted
hace?

La pregunta le dejo cortado al principio, pero luego dijo que se dedicaba a la politica. -jAh!

Y, sin preguntar mas, Luisa afiadio6: -Eso lo distrae, pero yo. . .

Y le hablo de la aridez de su vida, sin ver a nadie, sin el menor placer, sin la menor distraccion. Deseaba montar a
caballo.

-El vicario dice que eso no esta bien en una muchacha. jQué tontas son las conveniencias sociales! En otro tiempo me
dejaban hacer todo lo que queria, y ahora nada.

-Su padre la quiere, sin embargo.

-Si, pero...

Y lanz6 un suspiro que significaba: “Eso no es suficiente para mi felicidad”.

Luego se hizo un silencio. So6lo oian el crujido de la arena bajo sus pies y el murmullo de la cascada, pues el Sena, mas
alla de Nogent, se dividia en dos brazos. El que hace girar a los molinos vierte en aquel lugar la superabundancia de su
corriente, para reunirse mas abajo con el curso natural del rio, y cuando se viene de los puentes se ve, a la derecha en la
otra orilla, un talud de césped dominado por una casa blanca. A la izquierda, en la pradera, se extienden los alamos, y el
horizonte, enfrente, esta limitado por una curva del rio. En ese momento estaba liso como un espejo y grandes insectos
se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de cafias y de juncos se extendian desigualmente por las orillas, y plantas
de todas clases abrian alli sus dorados capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguian sus flores de color
amaranto y formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban las ninfeas, y una hilera de afiosos
sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese lado de la isla, la tinica defensa del jardin.

Del lado de aca, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra _encerraban la huerta, donde los cuadros de tierra,
labrados recientemente, formaban placas pardas. Los melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas,
las chauchas, las espinacas, las

zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantacion de esparragos que parecia un bosquecillo de plumas.

Todo este terreno habia sido, en la época del Directorio, lo que se, llamaba une folie, o sea una casita de campo para
recreo. Desde entonces los arboles habian crecido mucho. Las clematides se enredaban con los ojaranzos, los senderos
estaban cubiertos de musgo y las zarzas abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban entre las
hierbas. Al andar los pies tropezaban con pedazos de alambre del pabellon soélo quedaban do s habitaciones en la planta
baja con jirones de papel azul. Delante de la tachada se extendia un emparrado a la italiana en el que, sobre pilares de
ladrillo, un enrejado de madera sostenia una vid.

Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas desiguales del follaje, Federico, que
hablaba con Luisa de perfil, veia la sombra de las hojas en su cara.

Ella tenia en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una bola de vidrio que imitaba una esmeralda, y
calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto, zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar
comprada sin duda en alguna feria.

Luego lo contemplé de arriba abajo, desde el sombrero de fieltro hasta los calcetines de seda, y exclamo: -jQué elegante
estd usted!

A continuacion le pidio que le indicara algunas obras para leerlas. El le citd muchas y ella dijo: -jQué sabio es usted!
Desde que era muy pequefia habia sentido uno de esos amores infantiles que tienen a la vez la pureza de una religion y la
violencia de una necesidad. El habia sido su compafiero, su hermano, su maestro; habia recreado su mente, hecho que
latiera su corazon y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y continua. Luego ¢l la
abandond en plena crisis tragica, recién muerta su madre, y las dos desesperaciones se confundian. La ausencia habia
idealizado a Federico en su recuerdo, volvia con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la dicha de
verlo.

Por primera vez en su vida, Federico se sentia amado, y, ese placer nuevo, que no pasaba de la categoria de los
sentimientos agradables, le causaba como un engreimiento intimo, tanto que abri6 lo s brazos y echo hacia atras la
cabeza.

U n nubarrén cruzo en aquel momento por el cielo. -Va hacia Paris -dijo Luisa-. Usted desearia seguirlo, ¢verdad?

- Yo? ;Por qué?

-iQuién sabe!

Y escrutandolo con una mirada penetrante, afiadio: -Acaso tenga alli. .. -busco la palabra- algun afecto. -No tengo afecto
alguno.

-(De veras?

-Si, seforita, de veras.

En menos de un afio se habia operado en la joven una transformacion extraordinaria que asombraba a Federico. Tras un
instante de silencio, afiadio:

-Deberiamos tutearnos como en otro tiempo. ;Quiere? -No.

-, Por qué?



-Porque no.

El insistio, y ella dijo, bajando la cabeza: -jNo me atrevo!

Habian llegado al final del jardin, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo, comenz6 a jugar a las cabrillas en el
rio. Luisa le ordend que se sentara, y él obedecid. Luego, mirando la cascada, dijo: -jEs como el Niagara!

Y se puso a hablar de paises lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos encantaba a Luisa. No habria tenido miedo de
nada, ni de las tempestades ni de los leones.

Sentados el uno junto al otro, recogian pufiados de la arena que tenian delante, y luego la dejaban deslizarse por las
manos mientras conversaban; y el viento calido que llegaba de las llanuras les traia vaharadas de perfume de alhucema,
juntamente con el olor a alquitran que exhalaba una embarcacion detras de la esclusa. El sol daba en la cascada; los
bloques verduscos del pequefio muro por el que corria el agua estaban cubiertos por una gasa plateada que se extendia
continuamente. Una larga bar ra de espuma rebotaba al pie cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos,
mil corrientes opuestas que terminaban confundiéndose en una sola napa limpida.

Luisa murmur6 que envidiaba la vida de los peces. -jDebe de ser tan agradable deslizarse por el agua comodamente y
sentirse acariciada por todo!

Y se estremecid, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz grito: -;Doénde estas?

-Su criada la llama -dijo Federico. -Esta bien -y Luisa no se movid. -Se va a enojar.

-No me importa. Ademas...

Y la sefiorita Roque dio a entender con un gesto que la tenia a su discrecion.

Se levantd, no obstante, y se quejo de dolor de cabeza. Y al pasar por delante de un gran cobertizo lleno de haces de leia
menuda, dijo: -;Si entraramos ahi, a I’égaud?

Federico fingi6 que no comprendia esa expresion de la jerga provinciana y hasta se burlé de su acento. Ella fue
frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se mordio los labios y se alejé enfurrufiada.

Federico la alcanz6 y le jurd que no habia querido ofenderla y que la queria mucho. -;Es verdad eso? -pregunto ella, y lo
mir6 con una sonrisa que le ilumind todo el rostro,

un poco pecoso.

Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la muchacha,

y contesto:

- Por qué he de mentirte? ;Lo pones en duda? -y le paso el brazo izquierdo por la cintura. Un grito suave como un
arrullo, sali6 de la garganta de Luisa; echo hacia atras la cabeza, desfallecié y ¢l la sostuvo. Y lis escrupulos de su
probidad fueron inttiles; ante aquella virgen que se ofrecia sinti6 miedo. Luego le ayudo6 suavemente a dar algunos
pasos. Dejo de decirle palabras carifiosas y solo quiso hablarle de cosas sin importancia, de las personas de la sociedad
de Nogent.

De pronto Luisa lo rechaz6 y le dijo en tono amargo: -iNo tendrias valor para llevarme

contigo!

Federico se quedd inmovil y como embelesado. Ella comenzo a sollozar y, hundiendo la cabeza en el pecho, dijo: -
(Acaso puedo vivir sin ti?

El traté de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la cara, y clavando en los de él sus
ojos verdes, de una humedad casi feroz, le pregunto:

-¢Quieres ser mi marido?

-Pero. .. -replico Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa.

En ese momento la gorra del sefior Roque aparecio detras de un arbusto.

Durante dos dias llevo a su “joven amigo” a hacer un viajecito por los alrededores, para que viera sus propiedades; y
cuando volvid, Federico encontrd tres cartas en casa de su madre.

La primera era una esquela del seflor Dambreuse invitandolo a comer para el martes precedente. ;A qué se debia esa
cortesia? ;Le habian perdonado su ex abrupto?

La segunda era de Rosanette. Le agradecia que hubiera arriesgado su vida por ella. Federico no comprendi6 al principio
qué queria decir; por ultimo, tras muchos circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su
delicadeza, de rodillas, segun decia, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una pequefia ayuda de
quinientos francos. Inmediatamente decidié enviarselos.

La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogacion y era larga y confusa. El abogado no habia tomado
todavia decision alguna y le aconsejaba que no se moviera. “Es inutil que vuelvas”, decia, e insistia en ello de una
manera extrana.

Federico se sumid en toda clase de conjeturas, y sinti6 el deseo de regresar inmediatamente, pues esa pretension de
gobernar su conducta le indignaba.

Por otra parte, volvia a sentir la nostalgia del bulevar, y ademas su madre lo apremiaba de tal modo, el sefior Roque daba
tantas vueltas a su alrededor y la sefiorita Luisa lo amaba tan intensamente, que no podia aplazar mas tiempo su
declaracion. Pero necesitaba reflexionar y alejandose juzgaria mejor las cosas.

Para explicar su viaje, Federico inventd un cuento y partid, diciendo a todos, y creyéndolo €l mismo, que volveria
pronto.



VI

Su regreso a Paris no le causé el menor placer; era de noche, a fines de agosto, y el bulevar parecia vacio, los transetintes
se sucedian con caras enfurrufiadas, aqui y alla humeaba una caldera de asfalto y muchas casas tenian las persianas
completamente cerradas. Llegd a su casa; el polvo cubria las colgaduras, y, al comer solo, sintié una extrafia sensacion
de abandono que le hizo recordar a la sefiorita Roque.

La idea de casarse no le parecia ya exorbitante. jViajarian, irian a Italia, al Oriente! Y la veia de pie en un altozano,
contemplando un paisaje, o bien apoyada en su brazo en una galeria florentina, deteniéndose ante los cuadros. jQué
alegria le causaria ver a aquella buena criaturita expansionarse ante los esplendores del Arte y la Naturaleza! Fuera de su
medio ambiente llegaria a ser en poco tiempo una compafiera encantadora. La fortuna del sefior Roque lo tentaba, por
otra parte. Sin embargo, semejante determinacion le repug naba como una debilidad, como un envilecimiento.

Pero estaba completamente resuelto, fuera como fuese, a cambiar de vida, es decir a no seguir malgastando su corazéon en
pasiones infructuosas, e inclusive vacilaba en cumplir el encargo que le habia hecho Luisa, y que consistia en comprar
para ella, en la tienda de Jacques Arnoux, dos estatuitas policromas que representaban a negros, como las que habia en la
Prefectura de Troyes. Conocia la marca del fabricante y no queria que fuesen de otro. Federico temia volver a la casa de
ellos y recaer una vez mas en su viejo amor.

Esas reflexiones lo ocuparon durante toda la noche, y se disponia a acostarse cuando entr6

una mujer.

-Soy yo -dijo riendo la sefiorita Vatnaz-. Vengo de parte de Rosanette. jAsi pues, se habia n reconciliado!

-iDios mio, si! Yo no soy mala, usted lo sabe muy bien. Ademas, la pobre muchacha... Seria muy largo contarselo.

En resumen, la Mariscala deseaba verlo, esperaba una respuesta y. su carta se habia paseado de Paris a Nogent; la
sefiorita Vatnaz no sabia lo que decia esa carta. Federico aprovecho la ocasion para informarse acerca de Rosanette.

En aquel momento mantenia relaciones con un hombre muy rico, un ruso, el principe Tzernukof, que la habia visto el
verano anterior en las carreras del Campo de Marte.

-Tiene tres coches, caballo de montar, lacayos con librea, groom al estilo inglés, casa de campo, palco en los Italianos y
un monton de cosas mas. Ya lo ve, amigo mio.

Y la Vatnaz, como si ella se hubiese beneficiado con ese cambio de fortuna, parecia mas alegre y completamente feliz.
Se quitd los guantes y examiné los muebles y las chucherias de la habitacion, calculando su precio justo, como un
cambalachero. Federico debia haber consultado con ella para obtener todo aquello a mejor precio. Y lo felicitd por su
buen gusto. -jOh, qué lindo, qué bien esta todo! jSolo usted es capaz de apreciar estas cosas! Y al ver en el fondo de la
alcoba una puerta, afiadid: -;Por ahi hace usted salir a las mujercitas, eh?

Y le asi6 amistosamente el menton. Federico se estremecio al contacto de sus largas manos, a la vez delgadas y suaves.
Tenia en las mufiecas una orla de encaje y en el corpifio del vestido verde pasamanerias como un husar. El sombrero, de
tul negro y alas descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor a pachuli se escapaba de
su cabello, y la lampara colocada sobre un velador la iluminaba desde abajo como la bateria de un teatro y destacaba su
mandibula. Y de pronto, ante aquella mujer fea que tenia en el talle ondulaciones de pantera, Federico sintié un enorme
deseo de poseerla, una bestial voluptuosidad. Ella le preguntd con voz untuosa, sacando del portamonedas tres
cuadraditos de papel: -;Va a quedarse con esto?

Eran tres entradas para una representacion a beneficio de Delmar.

-jComo! (EI?

-jAsi es!

La sefiorita Vatnaz, sin dar mas explicaciones, afiadié que lo adoraba mas que nunca. El comediante, segun ella, se
clasificaba definitivamente entre las “cumbres de la época”. Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio
mismo de Francia, jel Pueblo! Poseia “un alma humanitaria y comprendia el sacerdocio del Arte”. Federico, para librarse
de esos elogios, le pago las tres entradas.

-iNi una palabra de esto alli! ... jQué tarde es, Dios mio! Tengo que dejarlo. jAh!, me olvidaba de darle la direccion:
calle Grange -Bateliére, 14.

Y, ya en el umbral: -jAdids, hombre amado!

“;Amado por quién? -se preguntd Federico-. jQué persona rara!” Y record6 que Dussardier le habia dicho un dia a
proposito de ella: “jOh, es una cualquiera!”, como aludiendo a enredos poco honorables.

Al dia siguiente fue a casa de la Mariscala. Vivia en un edificio nuevo con balcones. En cada descansillo de la escalera
habia un espejo contra la pared, una jardinera rastica delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los
escalones; y cuando se llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba.

Fue un criado de chaleco rojo quien le abri6 la puerta. En la banqueta de la antesala una mujer y dos hombres,
proveedores de la casa sin duda, ‘esperaban como en el vestibulo de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor,
entreabierta, dejaba ver botellas vacias en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y paralelamente se
extendia una galeria, donde palos dorados sostenian una espaldera de rosas. Abajo, en el patio, dos mozos con los brazos
desnudos limpiaban un lando. Sus voces llegaban hasta alli con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban
contra una piedra.

El criado volvid. “La sefiora recibiria al sefior”, y le hizo pasar por una segunda antesala, y luego por un gran salén
tapizado con brocatel amarillo, con franjas en espiral en los rincones, franjas que se reunian en el techo y parecian
prolongarse en forma de cables en los adornos de la arafia. Sin duda, la noche anterior habian celebrado una fiesta, pues



en las consolas quedaba todavia la ceniza de los cigarros.

Por fin entr6 en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de colores. Tréboles tallados en madera
adornaban el dintel de las puertas; detras de una balaustrada tres almohadones purptreos formaban un divan, y sobre él
estaba la boquilla de platino de un narguile. La chimenea, en vez de espejo, tenia un anaquel piramidal en cuyos estantes
se veia toda una coleccion de curiosidades: antiguos relojes de plata, cornetillas de Bohemia, broches de piedras
preciosas, botones de jade, esmaltes, figuras de porcelana china, una virgen bizantina con manto de plata sobredorada; y
todo ello se fundia, en un crepusculo durado, con el color azulado de la alfombra, el reflejo nacarado de los escabeles y
el tono leonado de las paredes cubiertas con cuero castailo. En los rincones, sobre repisas, jarrones de bronce contenian
ramilletes de flores que hacian mas pesada la atmoésfera.

Rosanette apareci6 ataviada con una chaquetilla de raso rosado, pantalén de cachemira blanca, un collar de monedas de
plata y una gorrita roja rodeada por una rama de jazmin.

Federico hizo un movimiento de sorpresa, y luego dijo que llevaba “la cosa en cuestion”, y le mostr6 el billete de banco.
Ella se le quedd mirando extrafiada, y como ¢l seguia con el billete en la mano sin saber

donde ponerlo, dijo:

-iTémelo!

Rosanette lo tomd, y después de arrojarlo en el divan, dijo: -Es usted muy amable.

Era para pagar un terreno en Bellevue en cuotas anuales. Esa descortesia molestd a Federico. Por lo demaés, jtanto
mejor!, eso lo vengaria del pasado.

-Siéntese - le invitd Rosanette-. Aqui, mas cerca. -Y en tono grave afiadié:- Ante todo, le doy las gracias, amigo mio, por
haber arriesgado su vida.

-iBah, no tiene importancia!

-jCémo! jFue algo admirable!

Y la Mariscala le testimoni6 un agradecimiento embarazoso, pues debia pensar que se habia batido exclusivamente por
Arnoux, ya que éste, que se lo imaginaba, habria sentido la necesidad de decirselo.

“Tal vez se burla de mi”, pensaba Federico.

Como no tenia nada mas que hacer alli, se levanto, alegando una cita. -jNo, quédese!

Volvi6 a sentarse y felicitd a Rosanette por su vestido.

Ella respondi6é como si estuviera abatida:

-Es que al principe le gusta verme asi. Y tengo que fumar con cosas como ¢ésa -y sefialo el narguile-. ;Quiere que lo
probemos?

Llevaron fuego, pero como era dificil encender la pipa, Rosanette comenz6 a patalear de impaciencia. Luego, presa de
una languidez subita, se qued6 inmovil en el divan, con un cojin bajo el sobaco, el cuerpo un poco torcido, una rodilla
doblada y la otra pierna extendida. La larga serpiente de tafilete rojo que formaba anillos en el suelo se enroscaba en su
brazo. Ella apoyaba la boquilla de &mbar en los labios y contemplaba a Federico, entornando los ojos, a través del humo
cuyas volutas la envolvian. La aspiracion de su pecho hacia que el agua gorgoteara y de vez en cuando murmuraba: -
jPobre monin! jQueridito mio!

Federico trataba de encontrar un tema de conversacion agradable, y se acord6 de la Vatnaz. Dijo que le habia parecido
muy elegante.

-iPardiez! -exclamoé la Mariscala-. jTiene la gran suerte de contar conmigo! Y no afiadié una palabra, tal era la
restriccion que ponian ambos en su conversacion. Los dos sentian un constreflimiento, un obstaculo. En efecto, el duelo,
que creia haber causado Rosanette, habia halagado el amor propio de ésta. Luego le habia asombrado mucho que él no
se hubiese presentado para hacer valer su accion, y para obligarle a volver fingi6 la necesidad de los quinientos francos.
(Como era posible que €l no exigiera en recompensa algo de ternura? Era un refinamiento que le admiraba y, en un
impulso sentimental, le pregunto:

-¢Quiere ir con nosotros a los bafios de mar?

-¢Quiénes son nosotros?

-Yo y mi pajaro; le haré pasar por mi primo, como en las comedias antiguas.

-Muchas gracias.

-Pues bien, entonces se alojara cerca de nosotros. La idea de tener que ocultarse de un hombre rico humillaba a Federico.
-No, eso es imposible.

-Como usted quiera.

Rosanette se volvid para ocultar una lagrima. Federico lo advirti y para hacerle ver que se interesaba por ella le dijo que
se alegraba de verla por fin en una situacion excelente Ella se encogié de hombros. ;Qué era, pues, lo que le afligia?
(Acaso no la amaban? -jOh, a mi me aman siempre! Y afiadio:

-Queda por saber de qué manera.

Quejandose de que “le ahogaba el calor”, la Mariscala se quito la chaquetilla, y sin mas ropa en el busto que la camisa de
seda, inclind la cabeza sobre el hombro con un aire de esclava muy provocador.

Un hombre de un egoismo menos reflexivo no habria pensado que el vizconde, el sefior de Comaing o cualquier otro
podia presentarse. Pero a Federico le habian engafiado demasiadas veces aquellas mismas miradas para arriesgarse a una
nueva humillacion.

Rosanette quiso conocer sus relaciones, sus diversiones, e inclusive llegd a preguntarle por sus negocios y a ofrecerse a
prestarle dinero si lo necesitaba. Federico, que no podia aguantar mas, tomo el sombrero.

-Bueno, mi querida amiga elijo -, que se divierta mucho en la playa. jHasta la vista! Ella abrio los ojos de par en par, y



luego contestd en tono seco: -jHasta la vista!

Federico volvio a pasar por el salon amarillo y la segunda antesala. En la mesa, entre una bandeja llena de tarjetas de
visita y un recado de escribir, habia un cofrecito de plata cincelada. jEra el de la sefiora de Arnoux! Se sinti6 enternecido
y al mismo tiempo escandalizado como por una profanacion. Deseaba tomar el cofrecito y abrirlo, pero temi6 que lo
vieran y se fue. Federico fue virtuoso y ya no regreso a la casa de Arnoux.

Envi6 a su criado a que comprara las dos estatuitas de negros, después de hacerle todas las recomendaciones
indispensables, y la caja en que estaban embalados salio esa noche misma para Nogent. Al dia siguiente, cuando se
dirigia a casa de Deslauriers, en la esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontro frente a frente con la sefiora de
Arnoux.

El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asomo a sus labios y se acercaron. Durante
unos instantes guardaron silencio.

El sol la rodeaba, y su rostro ovalado, sus largas pestafas, su chal de encaje negro que moldeaba la forma de sus
hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de violetas de su capota, todo le parecio a Federico
extraordinariamente espléndido. Una suavidad infinita se fundia en sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras
palabras que se le ocurrieron, Federico pregunto:

-¢Como estd Arnoux?

-Bien, muchas gracias.

-, Y sus hijos?

-Perfectamente.

-Me alegro... Qué hermoso tiempo tenemos, jverdad?, -Magnifico, ciertamente.

-¢Hace usted compras?

-Si.

Y con una lenta inclinacion de cabeza, afiadid: -Adios.

No le habia tendido la mano, no le habia dicho una sola palabra afectuosa, ni siquiera lo habia invitado a ir a su casa.
Pero no importaba, Federico no habria cambiado ese encuentro por la mejor de las aventuras y mientras seguia su
camino saboreaba el placer de la entrevista.

Deslauriers, sorprendido al verlo, disimul6 su despecho, pues se obstinaba en conservar alguna esperanza respecto a la
sefiora de Arnoux, y habia escrito a Federico aconsejandole que no volviera a Paris para poder maniobrar mas
libremente.

Dijo, no obstante, que se habia presentado en casa de ella para averiguar si su contrato matrimonial estipulaba la
comunidad de bienes, pues en ese caso se habria podido recurrir contra la esposa, “y ella hizo un gesto muy raro cuando
la enteré de tu casamiento”.

-iVamos! jQué ocurrencia!

-Tenia que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona indiferente no habria sufrido la especie
de sincope que ella suftio.

-(De veras?

-jAh, bribon, te traicionas! jVamos, sé¢ franco!

Una inmensa cobardia se apoderd del enamorado de la sefiora de Arnoux. -jPero no! ... {Te lo aseguro! ... {Mi palabra de
honor!

Esas débiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicité y le pidi6 “detalles”. Federico no se los dio
e inclusive resistio el deseo de inventarlos.

En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opin6 que hacia mal y hasta se mostrd brutal
en sus amonestaciones.

Ademas estaba mas sombrio, malévolo e irascible que nunca. Si en el término de un afio no cambiaba su suerte se
embarcaria para América o se saltaria la tapa de los sesos. En fin,

parecia tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo menos de decirle:

-Te pareces a Sénécal.

Con respecto a éste, Deslauriers le dijo que ya habia salido de Sainte-Pélagie, pues el sumario no habia aportado pruebas
suficientes para procesarlo.

Dussardier, para celebrar alegremente su liberacion, quiso “ofrecer un ponche” y rogé a Federico que acudiera,
advirtiéndole, sin embargo, que se encontraria con Hussonnet, quien se habia portado muy bien con Sénécal.

En efecto, La Llamarada acababa de agregarse una seccion de negocios que decia en sus prospectos: “Despacho de
vifiedos - Oficina de Propaganda - Agencia de cobranzas e informes.” Pero el bohemio temia que su negocio perjudicase
a su reputacion literaria y habia tomado al matematico para que llevase las cuentas. Aunque el puesto era mediocre,
Sénécal, sin €l, se habria muerto de hambre. Federico, que no queria afligir al buen empleado de comercio, acept6 su
invitacion.

Dussardier, tres dias antes, habia encerado personalmente el piso rojo de su buhardilla, desempolvado el sillon y
sacudido el polvo de la chimenea, donde se veia bajo un fanal un reloj de alabastro entre una estalactita y un coco. Como
sus dos candeleros y su palmatoria no eran suficientes, habia pedido prestadas al portero dos velas, y las cinco luces
brillaban sobre la comoda, que cubrian tres servilletas, para colocar mas decentemente la pasta de almendra, los
bizcochos, un bizcochuelo y doce botellas de cerveza. Enfrente, contra la pared empapelada con papel amarillo, una
pequeiia biblioteca de caoba contenia Las fabulas de Lachambeaudie, Los misterios de Paris, el Napoleon de Norvins, y
en centro de la alcoba sonreia , en un marco de palisandro, la cara de Béranger.



Los invitados eran, ademas de Deslauriers y Sénécal, un farmacéutico recién recibido, pero que no tenia el dinero
suficiente para establecerse; un joven de su casa, un comisionista de vinos, un arquitecto y un empleado de seguros.
Regimbart no pudo ir y se le ech6 de menos.

Acogieron a Federico con grandes muestras de simpatia, pues todos conocian por Dussardier lo que habia dicho en casa
del sefior Dambreuse. Sénécal se limito a ofrecerle la mano con aire digno.

Se hallaba de pie junto a la chimenea. Los otros, sentados y con la pipa en la boca, le oian discurrir sobre el sufragio
universal, del que saldria el triunfa de la democracia y la aplicacion de los principios del Evangelio. Por lo demas, el
momento se acercaba; los banquetes reformistas se multiplicaban en las provincias: el Piamonte, Néapoles, Toscana...
-Es cierto - le interrumpi6 Deslauriers-, esto no puede prolongarse mas tiempo. E hizo un resumen de la situacion.
Habiamos sacrificado a Holanda para obtener de Inglaterra el reconocimiento de Luis Felipe; y esa famosa alianza
inglesa habia fracasado gracias a los matrimonios espafioles. En Suiza, el sefior Guizot, a remolque del austriaco,
apoyaba los tratados de 1815. Prusia, con su Zollverein 25°, nos preparaba dificultades. La cuestion de Oriente no se
resolvia.

-No es una razon que el gran duque Constantino envie regalos al sefior de Aumale para confiar en Rusia. En cuanto a la
situacion interna, nunca se ha visto tanta ceguera ni tanta estupidez. jNi siquiera disponen de su mayoria! Adondequiera
que se mire solo se ve, segun el dicho comun, jnada!, jnada!, jnada! Y ante tantas vergiienzas -afiadi6 el abogado
poniéndose los pufios en las caderas- se declaran satisfechos.

Esta alusion a una votacion célebre arrancé aplausos. Dussardier descorchd una botella de cerveza; la espuma salpico las
cortinas, pero no hizo caso; cargaba las pipas, cortaba el bizcochuelo y lo repartia; bajo varias veces para ver si llevaban
el ponche, y no tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el Poder. Era una exasperacion
violenta, sin mas causa que el odio aja injusticia; y mezclaban quejas legitimas y los reproches mas tontos.

El farmacéutico se quejo del estado lamentable de la flota francesa. El agente de seguros no toleraba los dos centinelas
del mariscal Soult. Deslauriers denuncio a los jesuitas, que se habian instalado publicamente en Lila. Sénécal detestaba
mucho mas al sefior Cousin, pues el eclecticismo, que ensefiaba a deducir la certidumbre de la razon, fomentaba el
egoismo y destruia la solidaridad; el comisionista de vinos, poco conocedor de esas cuestiones, observo en voz alta que
olvidaba muchas infamias.

-El coche regio de la linea del Norte debe costar ochenta mil francos. ;Quién lo pagara?

-Si, quién lo pagara? -repitio el emp leado de comercio, furioso como si hubieran sacado ese dinero de su bolsillo.
Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la corrupcion de los funcionarios publicos.
Pero, seglin Sénécal, se debia apuntar mas alto y acusar ante todo a los principes, que resucitaban las costumbres de la
Regencia.

-¢No han visto ustedes ultimamente a los amigos del duque de Montpensier volver de Vincennes, borrachos sin duda, y
perturbar con sus canciones a los obreros del barrio Saint-

Antoine?

-Inclusive se grit6: “jAbajo los ladrones!” -dijo el farmacéutico-. Yo estaba presente y

grité también.

-iTanto mejor! Por fin se despierta el pueblo después del proceso de Teste-Cubiéres 26 .

-A mi me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-, porque deshonra a un viejo soldado.

(Saben ustedes -preguntd Sénécal- qué se ha descubierto en casa de la duquesa de

Praslin...?

Pero un puntapié abrio la puerta y entr6 Hussonnet. -jSalud, sefiores! -dijo, y se sent6 en la cama. No se aludi6 a su
articulo, que ¢l lamentaba, por lo demas, tras habérselo reprobado vivamente la Mariscala. Venia de ver en el teatro de
Dumas Le Chevalier de Maison-Rouge y le habia parecido “fastidioso”.

Ese juicio sorprendio a los demdcratas, pues aquel drama, por sus tendencias, y mas bien por su escenografia, halagaba
sus pasiones. Protestaron, y Sénécal, para poner fin a la discusion, pregunto si la obra era 1til para la Democracia. -Si...
tal vez, pero su estilo...

-Pues bien, entonces es buena. ;Qué tiene que ver el estilo? jLa idea es lo que importa! Y sin dejar que hablara Federico,
afiadio:

-Como iba diciendo, en el asunto de la duquesa de Praslin... Hussonnet le interrumpio:

-iOh, la lata que dan con eso! jYa me tiene aburrido! -{Y a otros también! -replicd Deslauriers-. S6lo cinco diarios se han
ocupado del asunto. Escuchen esta nota. Sacé un cuaderno de apuntes y leyo: “Desde el establecimiento de la mejor de
las repuiblicas hemos sufrido mil doscientos veintinueve procesos contra la prensa, la consecuencia de los cuales a sido
para los

escritores tres mil ciento cuarenta y un aflos de carcel, con la pequefia suma de siete millones ciento diez mil quinientos
francos de multa.” -Qué lindo, ;verdad? -pregunto.

Todos sonrieron amargamente. Federico, animado como los otros, dijo: -La Démocratie Pacifique 27 esta procesada por
su folleton, una novela titulada La parte de

las mujeres.

-iSi que estamos bien exclamo Hussonnet- si nos prohiben nuestra parte de las mujeres!

- Pero qué es lo que no estd prohibido? -preguntd Deslauriers-. Se prohibe fumar en el Luxemburgo, y cantar el himno a
Pio IX.

-iY el banquete de los tipografos! -murmur6 una voz apagada.

Era la del arquitecto, oculto por la sombra de la alcoba y silencioso hasta entonces. Afiadié que la semana anterior



habian condenado por ultrajar al Rey a un tal Rouget.

-iPues han frito el salmonete!’ -dijo Hussonnet.

El chiste le parecio tan inconveniente a Sénécal que reproch6 al bohemio por defender “al farsante del Palacio
Municipal, al amigo del traidor Dumouriez”.

-, Yo? jAl contrario!

Consideraba a Luis Felipe vulgar, guardia nacional, lo mas tendero y burgués que podia existir. Y llevandose la mano al
corazon, el bohemio pronunci6 las frases sacramentales:

-Es siempre para mi un nuevo placer... La nacionalidad polaca no perecera... Proseguiran nuestros grandes trabajos...
Dadme dinero para mi pequefia familia...

Todos rieron mucho y declararon que era un mozo delicioso y sumamente ingenioso. La alegria aumento al ver la
ponchera que traia un empleado del cafetin.

Las llamas del alcohol y las de las velas no tardaron en calentar la habitacion; y la luz de la buhardilla atravesaba el patio
¢ iluminaba enfrente el alero de un tejado, con el tubo de una chimenea que recortaba en la oscuridad su negra silueta.
Hablaban a gritos y todos al mismo tiempo, se habian quitado las levitas, tropezaban con los muebles y chocaban los
Vasos.

Hussonnet grito:

-jHagan subir a unas grandes damas para que esto se parezca mas a la Torre de Nesle y tenga mas color local y
rembranesco, voto a san...!

Y el farmacéutico, que bebia ponche ininterrumpidamente, comenzd a cantar a voz en

grito:

-Tengo dos grandes bueyes en mi establo, dos grandes bueyes blancos...” Sénécal le tapd la boca con la mano, pues no le
gustaba el desorden; y los inquilinos se asomaban a las ventanas, sorprendidos por el insélito alboroto que se oia en la
habitacién de Dussardier.

El buen muchacho se sentia feliz, y dijo que aquello le recordaba las pequefias reuniones de otro tiempo en el muelle
Napoleon. Sin embargo, faltaban muchos, entre ellos Pellerin.

-Podemos prescindir de él --lijo Federico. Deslauriers pregunt6 por Martinon. -;Qué ha sido de ese interesante
caballero?

E inmediatamente Federico, desahogando la mala voluntad que le tenia, censur6 su mentalidad, su caracter, su falsa
elegancia; al hombre entero. Era un ejemplo del campesino advenedizo. La nueva aristocracia, la burguesia, no se podia
comparar con la antigua, la nobleza.

Sostenia eso, y los demdcratas aprobaban, como si €l perteneciera a la una y ellos frecuentaran la otra. Se sentian
encantados con €1, y el farmacéutico llegd a compararlo con el sefior de Alton- Shée, quien, aunque era par de Francia,
defendia la causa del pueblo.

Llego6 la hora de irse y todos se separaron con grandes apretones de mano. Dussardier, por afecto, acompafié a Federico y
Deslauriers. Cuando estuvieron en la calle, el abogado parecio reflexionar y, tras un momento de silencio, pregunto:

- Asi que aborreces a Pellerin? Federico no oculté su rencor.

Sin embargo, el pintor habia retirado del escaparate el famoso cuadro. No debian malquistarse por fruslerias. ;Para qué
hacerse un enemigo?

-Cedi6 a un impulso de mal humor, excusable en un hombre que no tiene un céntimo. ;T no puedes comprender lo que
es eso!

Deslauriers subio a su casa, pero el cajero no dejo a Federico, e inclusive le instd a que comprara el retrato. En efecto,
Pellerin, en vista de que no podia intimidarle, les habia inducido a que mediasen para que se quedara con el cuadro.
Deslauriers volvio a hablarle de ello e insistio. Las pretensiones del artista eran

razonables.

-Estoy seguro de que tal vez con quinientos francos... jDaselos! Aqui los tienes -dijo Federico.

Esa misma noche llevaron el cuadro, que a Federico le parecié mas abominable atin que la primera vez. Las medias
tintas y las sombras se habian empastado con los retoques excesivos y parecian oscurecidas en contraste con las luces, las
cuales, que seguian siendo brillantes en algunos lugares, desentonaban en el conjunto.

Federico se vengod de haberlo pagado denigrandolo amargamente. Deslauriers le creyd bajo su palabra y aprobo su
conducta, pues seguia abrigando la ambicion de formar una falange de la que seria el jefe; ciertos hombres se divierten
obligando a hacer a sus amigos cosas que les desagradan.

Entretanto, Federico no habia vuelto a casa de los Dambreuse. Carecia de dinero y tendria que dar muchas explicaciones,
por lo que vacilaba en tomar una decision. ;Tenia razon acaso? Nada era seguro en aquel momento, y el negocio de la
hulla no mas que cualquier otro; habia que abandonar semejante sociedad. Deslauriers terminé apartandolo de la
empresa. A fuerza de odio se hacia virtuoso, y ademas preferia a Federico en la mediocridad, pues de esa manera seguia
siendo su igual y se hallaba en una comunion mas intima con él.

El encargo de la sefiorita Roque habia sido muy mal ejecutado. Su padre le escribié dandole las explicaciones mas
precisas y terminaba su carta con esta broma: “A riesgo de causarle un trabajo de negro”.

Federico no tenia mas remedio que ir a casa de Arnoux. Subid al almacén y no vio a nadie. Como el establecimiento
comercial se hundia, los empleados imitaban la incuria de su patron.

Avanzo a lo largo de la estanteria, cargada de loza y que ocupaba de un extremo al otro el centro de la habitacion, y
cuando lleg6 al fondo, delante del mostrador, pisé con mas fuerza para que le oyeran.

Se levanto la cortina y aparecio la sefiora de Arnoux. -jComo! jUsted aqui! jUsted! Si-balbuce¢ ella, ligeramente



turbada-. Buscaba... Federico vio su pafiuelo junto al pupitre y se imagind que habia bajado al despacho de su marido
para cerciorarse y aclarar sin duda alguna inquietud.

-Pero... jacaso necesita usted algo? -pregunto ella. -Poca cosa, sefiora.

-iEstos empleados son intolerables! Estan siempre ausentes.

No se debia censurarlos. El, por el contrario, se felicitaba por ello.

Ella lo mir6 irénicamente y pregunto:

-Pues bien, ;qué me dice de ese casamiento?

-¢De qué casamiento? -Del suyo.

-(El mio? jamas he pensado en eso!

Ella hizo un gesto de incredulidad y ¢l afadio:

-¢Y aunque fuera asi, después de todo? Uno se refugia en lo mediocre cuando se desespera de alcanzar la belleza con que
se ha sofado.

-Sin embargo, no todos sus suefios eran tan... ingenuos.

-¢Qué quiere decir?

-Cuando usted se paseaba en las carreras con... ciertas personas. Feder ico maldijo mentalmente a la Mariscala, pero
recordd algo.

-Fue usted misma quien, en otro tiempo, me pidid que la viera, en beneficio de Arnoux. Y ella replic6, moviendo la
cabeza:

-Y usted aprovecho la ocasion para distraerse. -jPor favor, olvidemos todas esas tonterias!

-Es justo, puesto que va usted a casarse.

Retuvo un suspiro y se mordié los labios. Federico exclamo:

-iLe repito que no! ;Puede creer usted que yo, con mis necesidades intelectuales, mis habitos, vaya a enterrarme en una
provincia para jugar a los naipes, vigilar albafiiles y pasearme en zapatillas? ;Con qué objeto? Le han contado que ella es
rica, jverdad? jEl dinero me importa un bledo! Es que después de haber deseado todo lo mas bello que existe, lo mas
tierno, lo mas encantador, una especie de paraiso en forma humana, y cuando por fin he encontrado ese ideal, cuando esa
vision me oculta todas las otras...

Y tomandole la cabeza con ambas manos, comenzé a besarle en los parpados mientras

repetia:

-iNo! iNo! jNunca me casaré! jNunca! jNunc a!

Ella aceptaba esas caricias, paralizada por la sorpresa y el embeleso.

La puerta del almacén que daba a la escalera resoné. La sefiora de Arnoux dio un salto y se quedé con la mano extendida
como para imponerle silencio. Se acercaron unos pasos y alguien pregunté desde afuera:

- Esta aqui la sefiora?

-Entre.

La sefiora de Arnoux apoyaba el codo en el mostrador y hacia girar una pluma entre los dedos, tranquilamente, cuando el
tenedor de libros abri6 el cortinon.

Federico se levanto y dijo:

-Sefora, he tenido el honor de saludarla. El encargo estara pronto, ;no es cierto? ;Puedo

contar con él?

Ella nada respondio, pero aquella complicidad silenciosa inflamé’ su rostro con todos los

rubores del adulterio.

Al dia siguiente Federico volvid a su casa, y fue recib ido, y para no desaprovechar sus ventajas comenzo
inmediatamente, sin preambulo, a justificarse por el encuentro en el Campo de Marte. Solo por casualidad se habia
encontrado con aquella mujer. Admitiendo que fuese bonita, lo que no era cierto, ;,cémo podia interesarle, ni siquiera un
minuto, puesto que amaba a otra?

-Usted lo sabe muy bien, se lo he dicho.

La sefiora de Arnoux bajo la cabeza.

-Y siento que me lo haya dicho.

-, Por qué?

-Las conveniencias mas elementales exigen ahora que no vuelva a verlo.

Federico alego la inocencia de su amor. El pasado debia responderle del porvenir. Se habia prometido a si mismo no
perturbarle la vida, no aturdirla con sus quejas.

-Pero ayer se me desbordaba el corazon.

-No debemos recordar ese momento, amigo mio.

Sin embargo, (qué mal habia en que dos pobres seres, confundieran su tristeza?

-Pues usted tampoco es dichosa. jOh, yo la conozco! Usted no tiene a nadie que satisfaga su necesidad de afecto, de
abnegacion. Yo haré todo lo que usted quiera! {No la ofenderé... se lo juro!

Y se dejo caer de rodillas, a su pesar, agobiado por un peso interior demasiado grande. -jLevantese! -ordeno ella-. jLo
quiero!

Y le declar6 imperiosamente que si no le obedecia no volveria a verla nunca.

-iLe desafio a que lo haga! -replicd Federico-. ;Qué puedo hacer yo en el mundo? jOtros se esfuerzan por obtener la
riqueza, la celebridad, el poder! Yo no tengo un empleo, usted es mi ocupacion exclusiva, toda mi fortuna, la finalidad y
el eje de mi existencia, de mis pensamientos. jEs tan necesaria para mi vida como el aire que respiro! ;Acaso no siente



usted que la aspiracion de mi vida asciende hacia la suya y que las dos deben confundirse para que yo no muera? A la
sefiora de Arnoux le temblaban todos los miembros. -jOh, vayase! jSe lo ruego! La expresion conmovida de su rostro
detuvo a Federico. Luego dio un paso adelante, pero ella retrocedid y, uniendo las manos, grit6: -jDéjeme! jEn nombre
del cielo! jPor favor! Y Federico la amaba tanto que se fue.

No tardo en irritarse contra si mismo, se declar6 imbécil y veinticuatro horas después

volvio.

La sefiora no estaba. Se quedo en el descansillo, aturdido de furor y de indignacién. Aparecié Arnoux y le dijo que su
esposa habia ido esa misma mafiana a instalarse en una casita de campo que alquilaban en Auteuil, pues ya no poseian .la
de Saint-Cloud. 288

-Es otro de sus caprichos. En fin, puesto que eso le agrada, y a mi también, por lo demas, tanto mejor. ;Quiere comer
conmigo esta noche?

Federico aleg6 un asunto urgente y corrio a Auteuil. Al verlo, la sefiora de Arnoux dej6 escapar un grito de alegria, y
todo su rencor se desvanecio.

El no habl6 de su amor, y para: inspirarle mas confianza inclusive exagero su reserva. Cuando pregunto si podia volver,
ella contestd: “Sin duda”, y le tendié la mano, que retir6 casi en seguida.

Desde entonces Federico multiplicé sus visitas. Prometia al cochero grandes propinas, pero con frecuencia la lentitud del
caballo le impacientaba y se apeaba; luego, jadeando, trepaba a un émnibus, jy con qué desdén contemplaba las caras de
los viajeros sentados delante de él y que no iban a la casa de ella!

Reconocia desde lejos la casa por una enorme madreselva que cubria en un solo lado el tejado; era una especie de cabafia
suiza pintada de rojo y con un balcén. En el jardin habia tres viejos castafos, y en el centro, sobre una loma, una
sombrilla de paja que sostenia un arbol. Bajo la pizarra de las paredes colgaba de trecho en trecho una parra mal sujeta
como una maroma podrida. La campanilla de la verja, que habia que sacudir con cierta rudeza, prolongaba su
repiqueteo y siempre tardaban mucho en acudir. Cada vez, Federico sentia una angustia y un temor indeterminados.
Luego ofa crujir en la arena las zapatillas de la criada, o bien se presentaba la sefiora de Arnoux misma. Un dia se acerco
a ella por detras, cuando estaba agachada en el césped buscando violetas.

El caracter de su hija la habia obligado a internarla en un convento. El nifio pasaba la tarde en una escuela, y Arnoux
hacia largas sobremesas con Regimbart y el amigo Compain en el Palais-Royal. Ningiin importuno podia sorprenderlos.
Se daba por supuesto que no debian poseerse. Ese acuerdo, que los ponia a cubierto de todo peligro, facilitaba sus
expansiones.

Ella le refiri6 su vida de otro tiempo en la casa materna de Char tres, su devocion cuando tenia doce afios, su aficion a la
musica cuando cantaba hasta el anochecer encerrada en su cuartito, desde donde veia las murallas. El le conto sus
melancolias en el colegio y como en su cielo poético resplandecia un rostro femenino, tan claramente que al verla por
primera vez la habia reconocido.

Esas conversaciones no se referian habitualmente sino a los afios transcurridos desde que se conocian. El le recordaba
detalles insignificantes, el color de su vestido en tal época, qué persona se habia presentado tal dia, qué habia dicho en
otra ocasion. Y ella respondia admirada:

-iSi, me acuerdo!

Sus gustos y sus juicios eran los mismos. Con frecuencia el que escuchaba al otro

exclamaba: -jYo también!

Luego se quejaban interminablemente de la Providencia. -;Por qué no lo ha querido el cielo? {Si nos hubiéramos
conocido antes!

-jAh! -suspiraba ella-. Si yo hubiera sido mas joven! -No, yo un poco mas viejo.

Y se imaginaban una vida exclusivamente amorosa, lo bastante fe cunda para llenar las mayores soledades, superior a
todas las alegrias, capaz de arrostrar todas las miserias, en la que las horas desaparecerian en una contintia expansion de
si mismos, y que tendria algo resplandeciente y tan elevado como la palpitacion de las estrellas.

Casi siempre se quedaban al aire libre en lo alto de la escalera; las copas de los arboles, amarillentas por el otoflo, se
apezonaban delante de ellos, desigualmente, hasta el borde del cielo palido; o bien iban hasta el final de la alameda, a un
pabellon sin otro mueble que un canapé de tela gris. Puntos negros manchaban el espejo; las paredes exhalaban un olor a
humedad; y se quedaban alli, hablando de si mismos y de los demas, de cualquier cosa, con embeleso. A veces los rayos
del sol atravesaban la celosia y tendian desde el techo hasta las losas, como las cuerdas de una lira, briznas de polvo que
se arremolinaban en aquellas barras luminosas. Ella se entretenia cortandolas con la mano; Federico la asia suavemente,
y contemplaba las lacerias de las venas, los granos de la piel, la forma de los dedos. Cada uno de sus dedos era para él
mas que una cosa, casi una persona.

Ella le dio sus guantes, y en la semana siguiente su pafiuelo. Lo llamaba “Federico”, y él a ella “Maria”, pues adoraba
ese nombre, hecho expresamente, seglin decia, para ser suspirado en éxtasis y que parecia contener nubes de incienso y
alfombras de rosas.

Llegaron a fijar de antemano el dia de las visitas, y, saliendo como por casualidad, ella se le adelantaba en el camino.
Maria nada hacia para excitar el amor de Federico, sumida en la indolencia que caracteriza a las grandes felicidades.
Durante toda la estacion visti6 una bata de seda oscura

ribeteada con terciopelo del mismo color, amplia vestidura que convenia a la suavidad de sus

actitudes y a su semblante serio. Por otra parte, ella llegaba al otofio de las mujeres, periodo de

reflexion y de ternura al mismo tiempo, en el que la madurez que comienza colora la mirada con

una llama mas intensa, cuando la fuerza del corazon se mezcla con la experiencia de la vida y, al



final de su florecimiento, el ser entero desborda de riquezas en la armonia de su belleza jamas

habia mostrado mas benignidad ni mas indulgencia. Segura de no caer en falta, se abandonaba a

un sentimiento que le parecia un derecho conquistado por sus desazones. Ademas, jaquello era

tan bueno y tan nuevo! jQué abismo entre la groseria de Arnoux y las adoraciones de Federico!

El temia perder con una palabra todo lo que creia haber ganado, y se decia que se puede recuperar una ocasion, pero
nunca se puede enmendar una tonteria. Queria que ella se entregase, y no tomarla. La seguridad de su amor le deleitaba
como un anticipo de la posesion, y ademas el encanto de su persona le turbaba el corazon mas que los sentidos. Era una
beatitud indefinida, tal embriaguez, que inclusive se olvidaba de la posibilidad de una dicha absoluta. Lejos de ella le
devoraban apetencias furiosas.

Pronto hubo en sus didlogos grandes intervalos de silencio. A veces una especie de pudor sexual les hacia ruborizarse al
uno frente al otro. Todas las precauciones para ocultar su amor lo ponian de manifiesto, y cuanto mas fuerte se hacia
tanto mas reservados eran sus modales. El ejercicio de esa ficcion exasperaba su sensibilidad. Gozaban deliciosamente
con el olor de las hojas humedas, les hacia sufrir el viento del este, se irritaban sin motivo y tenian presentimientos
finebres; un ruido de pasos o el crujido de un entarimado les espantaba como si fueran culpables, se sentian empujados
hacia un abismo, una atmoésfera tormentosa los envolvia; y cuando Federico dejaba escapar algunas quejas, ella se
acusaba a si misma.

-iSi! jHago mal! jParezco una coqueta! {No venga mas a verme!

Y él repetia los mismos juramentos, que ella escuchaba siempre con placer.

Su regreso a Paris y las complicaciones del dia de Afio Nuevo interrumpieron un poco sus entrevistas. Cuando volvieron,
su manera de proceder era algo mas audaz. Ella salia a cada momento para dar 6rdenes y recibia, a pesar de los ruegos de
Federico, a todos los vecinos que iban a visitarla. Entonces las conversaciones se referian a Léotade, Guizot, el Papa, la
insurreccion de Palermo y el banquete del distrito XII, que inspiraba inquietudes. Federico se desahogaba despotricando
contra el Poder, pues deseaba, como Deslauriers, un trastorno universal, tan exasperado estaba en aquel momento. La
sefiora de Arnoux, por su parte, se ponia sombria.

Su marido, prodigando las extravagancias, mantenia a una obrera de la fabrica, a la que llamaban la Bordelesa. La sefiora
de Arnoux misma se lo dijo a Federico, quien quiso sacar de ello una argumentacion a su favor, “puesto que la
engafiaban”. -jOh, me tiene sin cuidado! -dijo ella.

Esa declaracion pareci6 a Federico que afirmaba por completo su intimidad. ;Desconfiaba Arnoux? -No en este mo
mento.

Y le contd que una noche que los habia dejado a solas volvio y se quedd escuchando detras de la puerta, y, como
hablaban de cosas indiferentes, vivia desde entonces en la seguridad mas completa.

-Con razdn, ;no es cierto? -dijo amargamente Federico.

-Sin duda.

Mas le habria valido no haber pronunciado esas dos palabras.

Un dia no la encontrd en casa a la hora en que €l acostumbraba a ir y a Federico eso le

parecio6 una traicion.

Otro dia se enojo al ver en un vaso de agua las flores que le llevaba sie mpre. -;Donde quiere que las ponga?

-iAhi, no! Por lo demas, ahi sienten menos frio que sobre su corazon.

Algin tiempo después Federico le reproché que hubiera ido la vispera a los Italianos sin advertirselo. Otros la habian
visto, admirado y tal vez amado. Federico se atenia a esas sospechas inicamente para reflirle y atormentarla, pues
comenzaba a aborrecerla y le parecia justo que ella compartiese por lo menos una parte de sus sufrimientos.

Una tarde, hacia mediados de febrero, la encontré6 muy conmovida. Eugenio se quejaba de dolor de garganta. Sin
embargo, el médico habia dicho que no era mas que un fuerte resfriado, la gripe. A Federico le llamo¢ la atencion el
aspecto exaltado del nifio, pero para tranquilizar a su madre cit6 el ejemplo de muchos chicos de su edad que se habian
curado rapidamente de afecciones parecidas.

-(De veras?

-Claro que si, por supuesto. -jOh, qué bueno es usted! Y le tomd la mano, que él estrecho entre la suya. -jOh, suéltela!
-(Qué importancia tiene, puesto que es al consolador al que se la ofrece? {Me cree cuando digo esas cosas, y duda de
mi... cuando le hablo de mi amor!

-No dudo, pobre amigo mio.

- Por qué esa desconfianza, como si yo fuera un miserable capaz de extralimitarme?

-iOh, no!

-iSi tuviera una prueba solamente! -;Qué prueba?

-La que se daria a cualquiera, la que me dio a mi mismo.

Y le recordd que una vez habian salido juntos, en un creptsculo invernal, un dia que habia niebla. jTodo eso estaba ahora
muy lejos! ;Quién le impedia exhibirse del brazo de ¢él, delante de todo el mundo, sin temor por parte de ella y sin
segunda intencion por la suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara?

-iSea! -dijo ella, con una decision bravia que dejo estupefacto a Federico. Pero pronto se rehizo y pregunto:

-¢Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme?

-iPor Dios, amigo mio! -balbuceo la sefiora de Arnoux.

Sin darle tiempo para reflexionar, Federico afiadid: -;El martes proximo? -;El martes?

-Si, entre las dos y las tres.

-Iré.



Y volvi6 el rostro, avergonzada. Federico la beso en la nuca. -jOh!, eso no estd bien. Hara usted que me arrepienta.
Federico se aparto, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el umbral murmuré en voz baja, como
algo ya convenido:

-jHasta el martes!

Ella bajo los bellos ojos de una manera discreta y resignada.

Federico tenia un plan.

Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podria hacerla entrar en un portal, y una vez en la puerta entraria en la casa. Lo
dificil era encontrar una conveniente.

Se dedico, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un letrero que decia: Habitaciones
amuebladas.

El empleado, comprendiendo su intencion, le mostrd en seguida en el entresuelo una habitacion y un gabinete con dos
salidas, Federico los reservo por un mes y pago por adelantado.

Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes mas raros; se procur6 un trozo de blonda imitada para reemplazar la
horrible colcha de algoddn rojo y eligié un par de chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio lo moderd en sus
compras; volvio con ellas, y con mas devocion que los que recorren altares, cambi6 de lugar los muebles, coloco él
mismo las cortinas, puso lefia en la chimenea y violetas en la comoda, y habria deseado pavimentar con oro la
habitacion. “Es mafiana -se decia-; si, mafiana, no suefio”. Y en el delirio de su esperanza sentia que le latia fuertemente
el corazon; luego, cuando todo estuvo listo, guardo la llave en el bolsillo, como si la dicha que alli dormia pudiera
echarse a volar. Una carta de su madre le esperaba en su casa.

“;Por qué una ausencia tan larga?-decia-. Tu conducta comienza a parecer ridicula. Comprendo que, hasta cierto punto,
al principio hayas vacilado ante esa unidn; sin embargo, reflexiona.”Y precisaba las cosas : cuarenta y cinco mil libras de
renta. Ademas, “se hablaba”, y el sefior Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto a la muchacha, su situacion
era verdaderamente embarazosa. “Te quiere mucho”.

Federico arrojo la carta sin terminar de leerla, y abr i6 otra de Deslauriers.

“Amigo: la pera esta madura. Segun tu promesa, contamos contigo. La reunion es mafiana al amanecer en la plaza del
Pante6n. Entra en el calé Soufilot. Tengo que hablarte antes de la manifestacion.”

-jOh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita mas agradable. Y al dia siguiente, a las once,
Federico salio. Queria dar un ultimo vistazo a los preparativos. Ademas, ;quién sabia?, por cualquier circunstancia ella
podia adelantarse. Cuando salia de la calle Tronche t oy detras de la Madeleine un gran clamoreo; avanzd y vio en el
fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la clase media.

En efecto, un manifiesto publicado en los diarios habia convocado en aquel lugar a todos los adheridos al banquete
reformista. El gobierno, casi inmediatamente, publicé una proclama prohibiendo el acto. La vispera por la noche la
oposicion parlamentaria anuld la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa resolucion de sus jefes, habian
acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una representacion de las escuelas se habia trasladado poco antes a
casa de Odilon Barrot, y en aquel momento se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se sabia si el
banquete se realizaria, si el gobierno cumpliria su amenaza, si la guardia nacional se presentaria. Se aborrecia a la
Céamara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud aumentaba a cada momento, y de pronto vibré en el aire La
Marsellesa.

Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas, ordenadamente, con aspecto irritado, sin
armas y gritando a intervalos:

-jViva la Reforma! jAbajo Guizot!

Los amigos de Federico estaban alli, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo que se apresurd a refugiarse en la
calle de la Arcade.

Después de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron a la plaza de la Concordia, que
estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada parecia de lejos un campo de espigas negras que ondeaba.

En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la

iglesia.

Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la policia secreta detenian a los mas revoltosos y
los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia. Federico, a pesar

de su indignacion, callaba; habrian podido detenerlo como a los otros y no habia podido encontrarse con la sefiora de
Arnoux.

Poco tiempo después aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a repartir sablazos de plano a diestro y
siniestro. Cay6 un caballo, corrieron a ayudarlo, pero cuando el jinete estuvo en su silla todos huyeron.

Entonces se hizo un gran silencio. Ceso la lluvia fina que habia humedecido el asfalto. Las nubes se alejaban, barridas
suavemente por el viento del oeste.

Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atras.

Por fin dieron las dos.

“iAh, es ahora! -penso-. Ella sale de su casa y se acerca”. Y un minuto después: “Ya ha tenido tiempo de llegar”. Hasta
las tres tratd de calmarse. “No, no se retrasa. jUn poco de paciencia!

Y, como no sabia qué hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una libreria, una talabarteria, una funeraria. No tardo en
conocer todos los titulos de las obras, todos los arneses, todos los pafios finebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo
pasar y volver a pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y terminaron cerrando los
escaparates.



Sin duda, ella tenia algun impedimento y sufria también. jPero qué alegria dentro de poco! Pues iria, eso era seguro. “Me
lo prometié.” Sin embargo, sentia una angustia intolerable.

Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse alli. En ese mismo instante ella llegaba
tal vez a la calle. Se lanzo afuera, pero no vio a na die, y reanudé su paseo por la acera.

Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los faroles, los nimeros de las casas. Los
objetos mas insignificantes se ‘convertian para ¢l en compafieros, o mas bien en espectadores ironicos; y las fachadas
uniformes de los edificios le parecian despiadadas. Tenia frio en los pies y se sentia disolver por el abatimiento. La
repercusion de sus pasos le sacudia el cerebro.

Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sintio una especie de vértigo, un espanto. Trato de recordar unos versos, de
calcular cualquier cosa, de inventar una aventura. jImposible! La imagen de la sefiora de Arnoux le obsedia. Deseaba
correr a su encuentro, (pero qué camino seguiria para no desencontrarse?

Llamé a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle Paradis, a la casa de Jacques
Arnoux, y preguntara al portero “si la seflora estaba en casa”. Luego se plant6 en la esquina de las calles de la Ferme y
Tronchet para poder ver las dos simultaneamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban masas
confusas. A veces distinguia el penacho de un dragon o el sombrero de una mujer, y aguzaba la vista para reconocerla.
Un niflo andrajoso que mostraba una marmota en una caja le pidié una limosna sonriendo.

El mensajero reaparecio. “El portero no la habia visto salir”. ;Qué la retenia? Si hubiera estado enferma se lo habria
dicho. ;Tenia visita? Nada més fécil que no recibir.

De pronto se golpeo la frente. “jSoy un estipido! jEs el motin!”. Esta explicacion natural lo calmé. Pero luego penso:
“Sin embargo, su barrio esta tranquilo.” Y le asaltd una duda horrible. “;Si hubiera decidido no ir? ;Si su promesa no
hubiera sido sino un recurso para deshacerse de mi? jNo, no!”. Lo que le impedia ir era, sin duda, una fatalidad
extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda prevision. Pero en ese caso le habria escrito. Y envio al
empleado del hotel a su domicilio, en la calle Rumfort, para que averiguase si tenia alguna carta.

No habian llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquilizo.

Del numero de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonomia de los transetntes, del color de los caballos,
deducia presagios, y cuando el augurio era adverso se esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la sefiora
de Arnoux la insultaba a media voz. Luego sentia debilidades que casi lo hacian desvanecerse, y de pronto
resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a su espalda; se volvia jy nadie! Una vez vio, a unos treinta
pasos, una mujer de la misma estatura y con el mismo vestido. La alcanzd, pero no era ella. jDieron las cinco, las cinco
y media, las seis! Encendian los faroles y la sefiora de Arnoux no habia ido.

Ella habia soflado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde hacia mucho tiempo. Esperaba alli
algo indeterminado, muy importante, sin embargo, y, sin saber por que, temia que la vieran. Pero un maldito perrito,
ensafiado contra ella, le mordia el bajo del vestido. Volvia a hacerlo obstinadamente y ladraba cada vez con mas fuerza.
La sefiora de Arnoux se desperto. El ladrido del perro continuaba. Aguzé el oido: aquello partia de la habitacion de su
hijo. Corri¢ a ella, descalza. Era el nifio, que tosia. Tenia las manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su
respiracion se hacia cada vez mas dificil. Hasta el amanecer se qued6 observandolo, inclinada sobre la colcha.

A las ocho el tambor de la guardia nacional advirtio6 al sefior Arnoux que sus compaiieros lo aguardaban. Se vistio
rapidamente y se fue, prometiendo que avisaria inmediatamente a su médico, el sefior Colot. A las diez no habia llegado
el sefior Colot y la sefiora de Arnoux envi6 en su busca a su doncella. El doctor estaba de viaje, en el campo, y el joven
que lo reemplazaba estaba haciendo visitas.

Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y las aletas de la nariz dilatadas; su
carita se ponia mas pélida que las sabanas y de su laringe se escapaba un silbido producido por cada inspiracion, cada
vez mas corta, seca y como metalica. Su tos se parecia al ruido de esos mecanismos truculentos que hacen ladrar a los
perros de carton. La sefiora de Arnoux se asusto, se arrojo sobre las campanillas y pidi6 socorro gritando: -;jUn médico!
jUn médico!

Diez minutos después llegd un anciano de corbata blanca y patillas grises bien recortadas. Hizo muchas preguntas sobre
las costumbres, la edad y el temperamento del enfermito; luego le examiné la garganta, aplicé la cabeza a su espalda y
escribid una receta. La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Olia a embalsamamiento. Ella habria querido pegarle.
Dijo que volveria por la noche.

Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el nifio se erguia de pronto. Movimientos convulsivos le
sacudian los musculos del pecho, y en sus aspiraciones el vientre se le hundia como si estuviese sofocado por haber
corrido. Luego volvia a caer con la cabeza hacia atras y la boca abierta de par en par. Con infinitas precauciones la
sefiora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los frascos, jarabe de ipecacuana y una pocion quermetizada.
Pero ¢l rechazaba la cuchara y gemia con voz débil. Parecia que soplaba las palabras.

De vez en cuando la sefiora de Arnoux releia la receta. Las observaciones del formulario la espantaban. jTal vez se habia
equivocado el farmacéutico! Su impotencia le desesperaba. Por fin llegé el discipulo del sefior Colot.

Era un joven de modales modestos, nuevo en la profesion y que no oculté su. Impresion. Al principio se mostré indeciso
por temor a comprometerse, y luego prescribio la aplicacion de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La
vejiga que contenia los trozos se

rompid y hubo que cambiarle la camisa al nifio, lo que provocé un nuevo acceso todavia mas terrible.

El nifio comenzo6 a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del obstaculo que le ahogaba, aranaba la
pared y se asia a las cortinas de la cama, buscando un punto de apoyo para respirar. Tenia la cara azulenca y todo su
cuerpo, banado por un sudor frio, parecia adelgazar. Sus ojos hurafios se clavaban en su madre con terror. Le arrojaba los



brazos al cuello y se colgaba de ¢l con desesperacion; y ella, reprimiendo los sollozos, balbucia palabras tiernas:

-iSi, amor mio, mi angel, mi tesoro! Luego se producian momentos de calma.

La sefiora de Arnoux fue en busca de juguetes, de un polichinela, de una coleccién de estampas, y las extendio en la
cama para distraerle. Hasta trato de cantar.

Comenz6 una cancion que solia cantarle en otro tie mpo, mientras lo acunaba y lo fa jaba en aquella misma sillita
tapizada. Pero al niflo se le estremeci6 todo el cuerpo como una onda bajo el soplo del viento y -se le desencajaron los
ojos. Ella crey6 que iba a morir y se volvio para no verlo.

Un instante después tuvo valor para mirarlo: vivia todavia. Las horas se sucedieron, lentas, tristes, interminables,
desesperantes, y ya no contaba los minutos sino por la progresion de aquella agonia. Las sacudidas del pecho lanzaban al
nifio hacia adelante como para romperlo. Por fin vomito algo extrafio, parecido a un tubo de pergamino. ;Qué era
aquello? ella se imagin6 que habia arrojado un trozo de sus entrafas. Pero el nifio respiraba ampliamente, con
regularidad. Esa apariencia de bienestar asustd a la madre mas que todo lo anterior; estaba como petrificada, con los
brazos caidos y los ojos fijos, cuando llegé el doctor Colot. El nifio, segtin €1, se habia salvado.

Ella no comprendi6 al principio, y se hizo repetir la frase. ;No era uno de esos consuelos peculiares de los médicos? El
doctor se fue con aire tranquilo. Eso fue para ella como si las cuerdas que le oprimian el corazon se hubiesen desatado.
-iSalvado! ;Es posible?

De pronto la imagen de Federico se le aparecio de una manera clara e inexorable. Aquello era una advertencia de la
Providencia. Pero el Sefior, en su misericordia, no habia querido castigarla por completo. jQué expiacion mas adelante si
perseveraba en aquel amor! Sin duda insultarian a su hijo por causa de ella; y la seflora de Arnoux se lo imaginaba ya
mayor, herido en un duelo, transportado en una camilla y moribundo. De un salto se lanz6 sobre la sillita, y con todas sus
fuerzas, elevando su alma a las alturas, ofrecio a Dios como holocausto el sacrificio de su primera pasion, de su unica
debilidad.

Federico habia vuelto a su casa y se hallaba sentado en su sillon sin fuerza ni siquiera para maldecirla. Se sumio en una
somnolencia, y en su pesadilla oia caer la lluvia, creyéndose todavia en aquella acera.

Al dia siguiente, como ultima cobardia, envid otro mandadero a casa de la sefiora de

Arnoux.

Ya fuera porque el mensajero no cumpli6 el encargo, o ya que ella tuviera muchas cosas que decir para decirlas
brevemente, recibié la misma respuesta. jLa insolencia era demasiado fuerte! Se apodero6 de ¢l un arrebato de orgullo, y
se jurd que no volveria a sentir ni siquiera un deseo, y como la hojarasca que arrebata el huracén, su amor desaparecio.
Sinti6 un gran alivio, una alegria estoica, y luego la necesidad de acciones violentas; y se lanzo a la ventura por las
calles.

sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.

Los hombres de los barrios pasaban, armados con fusiles y sables viejos, algunos llevaban gorros frigios y todos
cantaban la Marsellesa o los Girondinos. Aqui y alld un guardia nacional corria hacia su alcaldia. A lo lejos resonaban
tambores. Luchaban en la puerta Saint-Martin. Habia en la atmdsfera osadia y belicosidad. Federico seguia avanzando y
el tumulto de la ciudad lo llenaba de alegria.

A la altura de Frascati vio las ventanas de la casa de la Mariscala; se le ocurrié una idea disparatada, que era una reaccion
juvenil, y cruz6 el bulevar.

Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escribia sobre ella con carbon: “Entregadas las armas”. Al ve ra
Federico se apresuro a decir le:

-iLa sefiora esta desesperada! Esta mafiana despidio a su lacayo porque la insultaba. Cree que van a saquear en todas
partes y se muere de miedo. Tanto mas porque el sefior se ha marchado.

-{Qué sefor?

-El principe.

Federico entr¢ en el tocador y encontrd a la Mariscala en enaguas, despeinada y agitada.

-iOh, gracias! jVienes a salvarme! {Es la segunda vez y nunca pides la recompensa!

-Mil perdones -contest6 Federico, y la abrazé por la cintura.

-iCémo! ;Qué haces? -balbuceo la Mariscala, sorprendida y divertida.

-Sigo la moda; me reformo.

La Mariscala se dejo tumbar en el divan y sigui6 riendo bajo los besos de Federico. Pasaron la tarde en la ventana
mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego él la llevo a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue
larga y exquisita y volvieron a pie por falta de coche.

La noticia de un cambio de ministerio habia transformado a Paris. Todos estaban alegres, circulaban los transeuntes, y
los farolillos colocados en todos los pisos iluminaban las calles como si fuera pleno dia. Los soldados volvian lentamente
a sus cuarteles, cansados y tristes. Los saludaban gritando: “jViva la infanteria!”, pero ellos seguian en silencio. En la
Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, blandian el sable y vociferaban: “jViva la reforma!”, y
ese grito hacia reir a los dos amantes. Federico bromeaba, pues estaba muy alegre.

Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en las casas formaban guirnaldas de luz.
Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las
bayonetas. Se oia una gran griteria. La multitud, demasiado compacta, hacia imposible el retorno. Entraban en la calle
Caumartin, cuando de pronto estalld detras de ellos un ruido parecido al crujido de una inmensa pieza de seda que se
desgarra. Era la descarga del bulevar de los Capuchinos.

-jOh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay situaciones en que el hombre menos cruel se



siente tan desligado de los otros que veria perecer al género humano sin que le latiera el corazon.

La Mariscala, asida a su brazo, castafieteaba los dientes. Se declar6 incapaz de dar veinte pasos mas. Entonces, por un
refinamiento de odio, para ultrajar mejor en su pensamiento a la sefiora de Arnoux, Federico llevo a Rosanette al hotel de
la calle Tronchet, al alojamiento preparado para la otra.

Las flores no se habian marchitado, la blonda seguia cubriendo el lecho. Saco6 del armario las chinelas. A Rosanette le
parecieron muy delicadas esas atenc iones.

Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico sollozaba, con la cabeza hundida en la
almohada.



