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PRIMERA	PARTE

I

El	15	de	setiembre	de	1840,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	el	Ville-de-Alontereau,	próximo	a	partir,	lanzaba	grandes
torbellinos	de	humo	en	el	muelle	de	Saint-Bernard.
La	gente	llegaba	jadeando;	los	toneles,	las	maromas,	las	cestas	de	ropa	blanca	entorpecían	la	circulación;	los	marineros
no	respondían	a	nadie;	tropezaban	unos	con	otros;	los	fardos	se	amontonaban	entre	los	dos	cabrestantes,	y	el	alboroto	se
absorbía	en	el	zumbido	del	vapor	que,	escapándose	por	las	chapas	de	hierro	batido,	envolvía	todo	en	una	nube
blanquecina,	mientras	la	campana	de	proa	sonaba	continuamente.
Por	fin	el	barco	zarpó,	y	las	dos	riberas,	pobladas	de	almacenes,	astilleros	y	fábricas,	desfilaron	como	dos	anchas	cintas
que	se	desenrollan.
Un	joven	de	dieciocho	años,	melenudo	y	con	un	álbum	bajo	el	brazo,	se	mantenía	inmóvil	junto	al	timón.	A	través	de	la
neblina	contemplaba	campanarios	y	edificios	cuyos	nombres	desconocía;	luego	abarcó	con	una	última	ojeada	la	isla	de
San	Luis,	la	Cité,	Notre-Dame;	y	pronto,	cuand	o	desapareció	París,	lanzó	un	gran	suspiro.
El	señor	Federico	Moreau,	recién	graduado	de	bachiller,	regresaba	a	Norgent-sur-Seine,	donde	debía	languidecer	durante
dos	meses	antes	de	ir	a	estudiar	leyes.	Su	madre,	con	la	cantidad	de	dinero	indispensable,	lo	había	enviado	a	El	Havre
para	que	viera	a	un	tío,	del	que	esperaba	que	fuese	el	heredero;	había	vuelto	de	allí	el	día	anterior,	y	se	desquitaba	de	no
haber	podido	quedarse	en	la	capital	regresando	a	su	provincia	por	el	camino	más	largo.
El	tumulto	se	calmó;	todos	ocupaban	su	lugar;	algunos,	de	pie,	se	calentaban	alrededor	de	la	máquina,	y	la	chimenea
escupía	con	un	estertor	lento	y	rítmico	su	penacho	de	humo	negro;	gotitas	de	rocío	corrían	por	los	cobres;	la	cubierta
temblaba	a	causa	de	una	pequeña	vibración	interior,	y	las	ruedas,	girando	rápidamente,	removían	el	agua.
Playas	de	arena	se	extendían	a	las	orillas	del	río.	Se	veían	almadías	que	se	mecían	en	el	remolino	de	las	olas,	o	bien,	en
un	barco	sin	velas,	a	un	hombre	que	pescaba	sentado;	luego	las	brumas	errantes	se	disiparon,	salió	el	sol,	la	colina	que
seguía	a	la	derecha	el	curso	del	Sena	se	fue	rebajando	poco	a	poco	y	surgió	otra,	más	cercana,	en	la	orilla	opuesta.
Unos	árboles	la	coronaban	entre	casas	bajas	con	tejados	a	la	italiana.	Tenían	jardines	en	declive	divididos	por	tapias
nuevas,	verjas	de	hierro,	céspedes,	invernaderos	y	macetas	de	geranios	espaciados	regularmente	en	terrados	con
balaustrada.	Más	de	uno,	al	ver	esas	residencias	coquetonas,	tan	tranquilas,	deseaba	ser	su	propietario,	para	vivir	allí
hasta	el	final	de	sus	días,	con	una	buena	mesa	de	billar,	una	chalupa,	una	mujer	o	cualquier	otro	sueño.	El	placer
enteramente	nuevo	de	una	excursión	marítima	facilitaba	las	expansiones.	Los	bromistas	iniciaban	ya	sus	chanzas.
Muchos	cantaban.	Todos	estaban	alegres	y	bebían.
Federico	pensaba	en	la	habitación	que	iba	a	ocupar	en	su	casa,	en	el	plan	de	un	drama,	en	temas	para	cuadros,	en
pasiones	futuras.	Le	parecía	que	la	felicidad	que	merecía	por	la	excelencia	de	su	alma	tardaba	en	llegar.	Se	dec	lamaba
versos	melancólicos;	caminaba	por	la	cubierta	a	pasos	rápidos;	avanzó	hasta	el	extremo,	por	el	lado	de	la	campana;	y	en
un	corro	de	pasajeros	y	marineros	vio	a	un	señor	que	galanteaba	a	una	campesina,	mientras	manoseaba	la	cruz	de	oro
que	ella	llevaba	en	el	pecho.	Era	un	buen	mozo,	de	unos	cuarenta	años	y	cabello	rizado.	Su	talle	robusto	llenaba	una
chaqueta	de	terciopelo	negro,	dos	esmeraldas	brillaban	en	su	camisa	de
batista	y	su	amplio	pantalón	blanco	caía	sobre	unas	extrañas	botas	rojas	de	cuero	de	Rusia	realzadas	con	dibujos	azules.
La	presencia	de	Federico	no	le	molestó.	Se	volvió	hacia	él	muchas	veces,	interpelándole	con	guiños;	luego	ofreció
cigarros	a	todos	los	que	lo	rodeaban.	Pero	aburrido,	sin	duda,	por	aquella	compañía,	fue	a	situarse	más	lejos,	y	Federico
le	siguió.
La	conversación	giró	al	principio	sobre	las	diferentes	clases	de	tabaco,	y	luego,	muy	naturalmente,	sobre	las	mujeres.	El
señor	de	las	botas	rojas	dio	consejos	al	joven,	expuso	teorías,	relató	anécdotas	y	se	citó	a	sí	mismo	como	ejemplo,	y	todo
en	tono	paternal,	con	una	naturalidad	corruptora	entretenida.
Era	republicano,	había	viajado	y	conocía	íntimamente	teatros,	restaurantes,	diarios	y	a	todos	los	artistas	célebres,	a
quienes	llamaba	familiarmente	por	sus	nombres	de	pila.	Federico	no	tardó	en	confiarle	sus	proyectos	y	él	le	estimuló.
Pero	se	interrumpió	para	observar	el	tubo	de	la	chimenea	y	luego,	murmujeó	rápidamente	un	largo	cálculo	para	saber
“cuánto	cada	golpe	de	émbolo,	tantas	veces	por	minuto,	debía,	etcétera”.	Y	una	vez	encontrada	la	suma,	admiró	mucho
el	paisaje.	Se	decía	feliz	por	haberse	librado	de	los	negocios.
Federico	sentía	cierto	respeto	por	él	y	no	resistió	al	deseo	de	conocer	su	nombre.	El	desconocido	contestó	de	un	tirón:
-Jacques	Arnoux,	propietario	de	El	Arte	Industrial,	bulevar	Montmartre.	Un	criado	con	un	galón	de	oro	en	la	gorra	fue	a
decirle:	-¿El	señor	desearía	bajar?	La	señorita	llora.	Desapareció.
El	Arte	Industrial	era	un	establecimiento	híbrido	que	comprendía	una	revista	de	pintura	y	un	comercio	de	cuadros.
Federico	había	visto	ese	título	muchas	veces	en	el	escaparate	de	la	librería	de	su	ciudad	natal,	en	enormes	carteles	en	los
que	el	nombre	de	Jacques	Arnoux	se	destacaba	con	grandes	letras.
El	sol	caía	a	plomo	y	hacía	que	reluciesen	las	vergas	de	hierro	de	los	mástiles,	las	chapas	del	empalletado	y	la	superficie
del	agua;	en	la	proa	ésta	se	dividía	en	dos	surcos	que	se	extendían	hasta	el	borde	de	las	praderas.	En	cada	recodo	del	río
se	volvía	a	encontrar	la	misma	cortina	de	álamos	blancos.	El	campo	estaba	completamente	desierto.	En	el	cielo	se	veían



nubecitas	blancas	inmóviles,	y	el	tedio,	vagamente	difundido,	parecía	debilitar	el	curso	del	barco	y	hacer	más
insignificante	todavía	el	aspecto	de	los	viajeros.
Con	excepción	de	algunas	personas	acomodadas	que	viajaban	en	primera,	todos	los	demás	eran	obreros	o	tenderos	con
sus	mujeres	e	hijos.	Como	entonces	se	acostumbraba	a	vestirse	modestamente	para	viajar,	casi	todos	llevaban	viejas
gorras	griegas	o	sombreros	desteñidos,	delgados	trajes	negros	raídos	por	el	roce	del	mostrador,	o	levitas	con	el	forro	de
los	botones	al	descubierto	por	su	uso	excesivo	en	la	tienda;	aquí	y	allá	algún	chaleco	escotado	dejaba	ver	una	camisa	de
calicó	con	manc	has	de	café;	alfileres	de	similo	r	pinchaban	corbatas	andrajosas;	trabillas	cosidas	sujetaban	escarpines
de	orillo;	dos	o	tres	bribones	que	tenían	bastones	con	cordones	de	cuero	lanzaban	miradas	de	soslayo,	y	padres	de
familia	hacían	preguntas	con	la	mirada	vaga.	Conversaban	de	pie,	o	bien	sentados	en	sus	equipajes;	otros	dormían	en	los
rincones	y	muchos	comían.	La	cubierta	estaba	sucia	con	cáscaras	de	nuez,	colillas	de	cigarrillo,	mondaduras	de	peras,
restos	de	embutidos	llevados	en	papeles;	tres	ebanistas	con	blusa	estaban	parados	ante	la	cantina;	un	arpista	harapiento
descansaba	acodado	en	su	instrumento;	a	intervalos	se	oía	el	crujido	de	la	hulla	en	el	horno,	una	voz,	una	risa;	y	el
capitán,	en	el	puente,	iba	de	un
tambor	al	otro	sin	detenerse.	Federico,	para	volver	a	su	puesto,	empujó	la	verja	de	la	primera	clase	y	molestó	a	dos
cazadores	que	se	hallaban	allí	con	sus	perros.
Fue	como	una	aparición:
Ella	estaba	sentada,	en	el	centro	del	banco,	completamente	sola;	al	menos	él	no	vio	a	nadie,	deslumbrado	por	sus	ojos,	En
el	momento	en	que	él	pasaba	ella	levantó	la	cabeza;	Federico	se	inclinó	involuntariamente,	y	cuando	estuvo	más	lejos,	se
volvió	para	mirarla.
Tenía	un	gran	sombrero	de	paja,	con	cintas	rosadas	que	ondulaban	al	viento	detrás	de	ella.	Sus	crenchas	negras,	que
contorneaban	la	punta	de	sus	grandes	cejas,	descendían	hasta	muy	abajo	y	parecían	oprimir	amorosamente	el	óvalo	de	su
rostro.	El	traje	de	muselina	clara	con	lunarcitos,	caía	formando	numerosos	pliegues.	Se	ocupaba	en	bordar	algo;	y	su
nariz	recta,	su	barbilla	y	toda	su	persona	se	destacaban	sobre	el	fondo	de	la	atmósfera	azul.
Como	ella	se	mantenía	en	la	misma	actitud,	Federico	se	volvió	muchas	veces	hacia	la	derecha	y	la	izquierda	para
disimular	su	propósito;	luego	fue	a	colocarse	muy	cerca	de	su	sombrilla,	apoyada	en	el	banco,	y	aparentó	que	observaba
una	chalupa	que	pasaba	por	el	río.
Jamás	había	visto	un	brillo	como	el	de	su	piel	morena,	ni	talle	tan	seductor,	ni	unos	dedos	tan	finos	que	atravesaba	la	luz.
Contempló	su	cestillo	de	labor	embobado,	como	algo	extraordinario.	¿Cuáles	eran	su	nombre,	su	domicilio,	su	vida,	su
pasado?	Deseaba	conocer	los	muebles	de	su	habitación,	todos	los	vestidos	que	ella	se	había	puesto,	las	personas	que
frecuentaba;	y	hasta	el	deseo	de	la	posesión	física	desaparecía	en	un	anhelo	más	profundo,	en	una	curiosidad	dolorosa	q
ue	no	tenía	límites.
Una	negra,	tocada	con	un	pañuelo	de	seda,	se	presentó	llevando	de	la	mano	a	una	niña	ya	crecida,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas	y	que	acababa	de	despertarse.	Ella	la	sentó	en	sus	rodillas	y	le	dijo	“que	la	señorita	no	era	juiciosa,	aunque
pronto	iba	a	cumplir	siete	años;	su	madre	no	la	iba	a	querer	en	adelante;	la	mimaban	demasiado”.
Y	Federico	se	regocijaba	al	oír	esas	cosas,	como	si	hubiera	hecho	un	descubrimiento	o
una	adquisición.
La	suponía	de	origen	andaluz,	tal	vez	criolla.	¿No	traía	consigo	de	las	islas	a	aquella
negra?
A	espaldas	de	la	joven,	en	la	borda	de	cobre,	había	un	largo	chal	de	franjas	violetas.	¡Cuántas	veces	en	medio	del	mar,
durante	las	noches	húmedas,	había	envuelto	en	él,	sin	duda,	el	cuerpo	de	la	niña,	y	cubierto	sus	pies	y	dormido	a	su
abrigo!	Pero,	arrastrado	por	el	peso	de	los	flecos,	el	chal	se	deslizaba	poco	a	poco	e	iba	a	caer	al	agua.	Federico	lo	atrapó
de	un	salto.
-Muchas	gracias,	señor	-le	dijo	ella.	Sus	miradas	se	encontraron.
-¿Estás	lista,	esposa	mía?	-preguntó	el	señor	Arnoux,	que	apareció	en	la	chupeta	de	la
escalera.
La	señorita	Marta	corrió	hacia	él,	se	colgó	de	su	cuello	y	se	puso	a	tirarle	de	los	bigotes.	Se	oyeron	los	sonidos	del	arpa	y
la	niña	quiso	escuchar	la	música;	pronto	el	arpista,	conduc	ido	por	la	negra,	entró	en	la	sección	de	los	camarotes	de
primera	clase.	Arnoux	reconoció	en	él	a	un	modelo	de	otro	tiempo,	y	lo	tuteó,	con	sorpresa	de	los	presentes.	Por	fin,	el
arpista	se	echó	hacia	atrás	los	largos	cabellos,	extendió	los	brazos	y	comenzó	a	tocar.
Era	una	romanza	oriental	con	referencias	a	puñales,	flores	y	estrellas.	El	hombre	andrajoso	cantaba	eso	con	una	voz
aguda;	los	golpeteos	de	la	máquina	interrumpían	la	melodía	a	destiempo;	él	punteaba	con	más	fuerza,	las	cuerdas
vibraban	y	sus	sonidos	metálicos	parecían	exhalar	sollozos	y	como	el	lamento	de	un	amor	orgulloso	y	vencido.	A	los	dos
lados	del	río	los	bosques	se	inclinaban	hasta	la	orilla	del	agua,	pasaba	una	corriente	de	aire	fresco,	y	la	señora	de
Arnoux	miraba	a	lo	lejos	de	una	mane	ra	vaga.	Cuando	terminó	la	música	parpadeó	muchas	veces	como	si	saliera	de	un
sueño.
El	arpista	se	acercó	a	ellos	humildemente.	Mientras	Arnoux	buscaba	unas	monedas,	Federico	tendió	hacia	la	gorra	del
músico	su	mano	cerrada	y,	abriéndola	pudorosamente,	depositó	en	ella	un	luis	de	oro.	No	era	la	vanidad	lo	que	lo
impulsaba	a	dar	esa	limosna	delante	de	ella,	sino	una	idea	de	bendición	a	la	que	asociaba	una	corazonada	casi	religiosa.
Arnoux,	mostrándole	el	camino,	le	invitó	cordialmente	a	bajar	al	comedor,	Federico	afirmó	que	acababa	de	almorzar,
pero	se	moría	de	hambre,	y	además	no	le	quedaba	un	céntimo	en	el	bolsillo.
Luego	pensó	que	tenía	derecho,	como	cualquier	otro,	a	quedarse	en	el	comedor,
En	torno	de	las	mesas	redondas	comían	algunos	burgueses	y	un	camarero	iba	y	venía.	Los	señores	Arnoux	se	hallaban	en
el	fondo,	a	la	derecha.	Federico	se	sentó	en	el	largo	diván	de	terciopelo,	simulando	leer	un	diario	que	encontró	allí.



Los	Arnoux	debían	tomar	la	diligencia	de	Chalons	en	Montereau.	Su	viaje	por	Suiza	duraría	un	mes.	La	señora	de
Arnoux	censuró	a	su	marido	lo	excesivamente	que	mimaba	a	la	niña.	Sin	duda,	él	le	dijo	algo	gracioso	al	oído,	pues	ella
se	sonrió.	Luego	él	se	volvió	para	correr	a	su	espalda	la	cortina	de	la	ventana.
El	techo,	bajo	y	completamente	blanco,	reflejaba	una	luz	cruda.	Federico,	enfrente,	distinguía	la	sombra	de	sus	pestañas.
Ella	humedecía	los	labios	en	una	copa	y	deshacía	una	cortecita	de	pan	entre	los	dedos;	el	medallón	de	lapislázuli	sujeto
por	una	cadenita	de	oro	a	su	muñeca	tintineaba	de	vez	en	cuando	contra	su	plato.	Sin	embargo,	los	que	estaban	presentes
no	parecían	advertirlo.
A	veces,	por	los	tragaluces,	se	veía	deslizarse	el	costado	de	una	lancha	que	abordaba	al	barco	para	tomar	o	dejar
pasajeros.	Las	personas	sentadas	a	las	mesas	se	inclinaban	hacia	alas	ventanillas	y	nombraban	los	lugares	ribereños.
Arnoux	se	quejó	de	la	cocina,	protestó	mucho	cuando	le	presentaron	la	cuenta	e	hizo	que	la	rebajaran.	Luego	condujo	al
joven	a	la	proa	para	beber	ponches.	Pero	Federico	no	tardó	en	volver	a	la	toldilla,	donde	se	hallaba	de	nuevo	la	señora	de
Arnoux.	Leía	un	delgado	volumen	de	cubierta	gris.	Las	comisuras	de	su	boca	se	distendían	a	veces	y	un	relámpago	de
placer	le	iluminaba	la	frente.	Federico	sintió	celos	del	que	había	inventado	aquellas	cosas	que	parecían	deleitarla.	Cuanto
más	la	contemplaba	tanto	más	sentía	que	se	abría	un	abismo	entre	ambos.	¡Pensaba	que	debía	abandonarla	inmediata	e
irrevocablemente,	sin	cambiar	una	palabra	con	ella,	sin	que	siquiera	le	dejara	un	recuerdo!
Una	llanura	se	extendía	a	la	derecha;	a	la	izquierda	un	herbaje	iba	suavemente	hasta	el	pie	de	una	colina	en	la	que	se
veían	viñedos,	nogales,	un	molino	entre	hortalizas,	y	más	allá	senderos	que	zigzagueaban	por	la	roca	blanca	que	tocaba	el
borde	del	cielo.	¡Qué	dicha	habría	sido	subir	untos	por	esa	colina,	rodeando	con	el	brazo	su	cintura,	mientras	su	falda
barrería	las	hojas	amarillentas,	escuchando	su	voz	bajo	el	centelleo	de	sus	ojos!	El	barco	podía	detenerse	y	ellos	sólo
tenían	que	desembarcar.	¡Pero	esa	cosa	tan	sencilla	no	era	más	fácil,	sin	embargo,	que	cambiar	el	curso	del	sol!
Un	poco	más	adelante	apareció	un	castillo	de	tejado	puntiagudo	y	torrecillas	cuadradas.	Un	parterre	de	flores	se	extendía
ante	la	fachada,	y	unas	avenidas	se	hundían,	como	bóvedas	negras,	bajo	los	altos	tilos.	Federico	se	la	imaginó	paseando
entre	los	setos.	En	aquel	momento	una	muchacha	y	un	joven	aparecieron	en	la	escalinata,	entre	los	macetones	de
naranjos.	Luego	todo	desapareció.
La	niña	jugaba	alrededor	de	Federico,	quien	quiso	besarla,	pero	ella	se	ocultó	detrás	de	la	niñera;	su	madre	la	regañaba
porque	no	era	muy	amable	con	el	señor	que	no	le	había	salvado	el	chal	¿	Era	un	pretexto	para	entablar	conversación?
¿Va	a	hablarme	por	fin?”,	se	preguntó	Federico.
El	tiempo	apremiaba.	¿Cómo	podía	obtener	una	invitación	para	visitar	a	los	Arnoux?	No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que
hacerle	observar	el	color	del	otoño,	y	añadió:	-¡Pronto	llegará	el	invierno,	la	estación	de	los	bailes	y	las	comidas!
Pero	Arnoux	estaba	muy	ocupado	con	sus	equipajes.	Apareció	la	costa	de	Surville,	los	dos	puentes	se	acercaban;	pasaron
frente	a	una	cordelería	y	luego	por	delante	de	una	hilera	de	casas	bajas;	más	adelante	había	marmitas	de	brea	y	astillas,	y
unos	pilluelos	corrían	por	la	arena	haciendo	la	rueda.	Federico	reconoció	a	un	hombre	con	chaleco	de	mangas	y	le	gritó:
-Apresúrate.
Llegaban.	Buscó	trabajosamente	a	Arnoux	entre	la	multitud	de	pasajeros,	y	el	otro	respondió	estrechándole	la	mano:	-Me
alegro	de	haberlo	conocido,	mi	estimado	señor.
Cuando	estuvo	en	el	muelle,	Federico	se	volvió.	Ella	estaba	de	pie	junto	al	timón.	Él	le	envió	una	mirada	en	la	que	trató
de	poner	toda	su	alma,	pero	ella	se	mantuvo	inmóvil,	como	si	él	no	hubiese	hecho	nada.	Luego,	sin	hacer	caso	de	los
saludos	de	su	criado,	Federico	le	preguntó:
-¿Por	qué	no	has	traído	el	coche	hasta	aquí?	El	buen	hombre	se	excusó.	-¡Qué	torpe!	¡Dame	dinero!	Y	fue	a	comer	en
una	posada.
Un	cuarto	de	hora	después	sintió	el	deseo	de	entrar,	como	por	casualidad,	en	el	patio	de	las	diligencias.	¿Volvería	a	verla
tal	vez?
¿Para	qué?”,	pensó.
Y	la	americana1	se	lo	llevó.	Uno	de	los	dos	caballos	no	pertenecía	a	su	madre:	Ésta	había	pedido	prestado	el	del	señor
Chambrion,	el	recaudador,	para	engancharlo	junto	al	suyo.	Isidoro,	el	criado,	salió	la	víspera,	descansó	en	Bray	hasta	el
anochecer	y	durmió	en	Montereau,	por	lo	que	los	animales	estaban	descansados	y	trotaban	rápidamente.
Los	campos	segados	se	extendían	hasta	perderse	de	vista.	Dos	hileras	de	árboles	bordeaban	el	camino,	los	montones	de
grava	se	sucedían,	y	poco	a	poco	Villeneuve-Saint-	Georges,	Ablon,	Châtillon,	Corbeil	y	las	otras	poblaciones,	todo	su
viaje	le	volvía	a	la	memoria,	de	una	manera	tan	clara	que	ahora	distinguía	detalles	nuevos	y	particularidades	más
íntimas;	bajo	el	último	volante	de	su	vestido	veía	el	pie	de	ella	calzado	con	un	zapatito	de	seda	de	color	castaño;	el	toldo
de	dril	formaba	un	amplio	dosel	sobre	su	cabeza	y	las	borlitas	rojas	de	la	orla	temblaban	constantemente	al	soplo	de	la
brisa.
Se	parecía	a	las	mujeres	de	los	libros	románticos.	Él	no	habría	querido	añadir	ni	quitar	nada	a	su	persona.	El	universo	se
ensanchaba	de	pronto.	Ella	era	el	punto	luminoso	en	el	que	convergían	todas	las	cosas;	y	mecido	por	el	movimiento	del
coche,	con	los	ojos	entornados	y	la	mirada	en	las	nubes,	se	entregaba	a	un	deleite	ensoñador	e	infinito.
En	Bray	ni	siquiera	esperó	a	que	dieran	el	pienso	a	los	caballos,	y	siguió	camino	adelante,	completamente	solo.	Arnoux
la	había	llamado	María.	Federico	gritó	ese	nombre	en	voz	alta.	Su	voz	se	perdió	en	el	aire.
Una	ancha	franja	de	color	de	púrpura	inflamaba	el	cielo	en	el	Occidente.	Grandes	niaras	de	trigo	que	se	alzaban	entre	los
rastrojos	proyectaban	sombras	gigantescas.	Un	perro	comenzó	a	ladrar	en	una	granja,	a	lo	lejos.	Federico	se	estremeció,
presa	de	una	inquietud	inmotivada.
Cuando	Isidoro	le	alcanzó,	se	sentó	en	el	pescante,	para	conducir	el	coche.	Su	desfallecimiento	había	pasado.	Estaba
completamente	resuelto	a	introducirse,	de	cualquier	manera	que	fuese,	en	casa	de	los	Arnoux	y	a	relacionarse	con	ellos.
Su	casa	debía	ser	divertida	y	además	Arnoux	le	agradaba.	Luego,	¿quién	sabía?	Una	oleada	de	sangre	le	subió	al	rostro	y



le	zumbaron	las	sienes.	Chasqueó	el	látigo,	sacudió	las	bridas	y	lanzó	a	los	caballos	a	tal	velocidad	que	el	viejo	cochero
repetía:
-¡Más	despacio!	¡Más	despacio!	¡Les	hace	perder	el	aliento!
Federico	se	fue	calmando	poco	a	poco	y	escuchó	lo	que	le	decía	el	criado.
Esperaban	al	señor	con	mucha	impaciencia.	La	señorita	Luisa	había	llorado	porque	quería	ir	en	el	coche.	-¿Quién	es	la
señorita	Luisa?
-La	hija	del	señor	Roque.
-¡Ah,	no	me	acordaba!	-replicó	negligentemente	Federico.
Pero	los	dos	caballos	ya	no	podían	más	y	ambos	renqueaban.	Daban	las	nueve	en	Saint-	Laurent	cuando	llegaron	a	la
plaza	de	armas,	delante	de	la	casa	de	su	madre.	Esa	casa,	espaciosa,	con	un	jardín	que	daba	al	campo,	aumentaba	la
consideración	de	que	era	objeto	la	señora	de	Moreau,	que	era	la	persona	más	respetada	de	la	región.
Descendía	de	una	antigua	familia	de	hidalgos,	ya	extinguida.	Su	marido,	un	plebeyo	con	quien	sus	padres	la	obligaron	a
casarse,	había	muerto	de	una	estocada	durante	el	embarazo	de	ella,	dejándole	una	fortuna	comprometida.	Recibía	tres
veces	por	semana	y	daba	de	vez	en	cuando	una	buena	comida.	Pero	el	número	de	las	velas	era	calculado	de	antemano	y
esperaba	con	impaciencia	el	cobro	de	las	rentas.	Esa	penuria,	disimilada	como	un	vicio,	la	hacía	severa.	Sin	embargo,
ejercía	su	virtud	sin	ostentación	de	gazmoñería,	sin	acritud.	Sus	menores	actos	de	caridad	parecían	grandes	limosnas.	Le
consultab	an	sobre	la	elección	de	criados,	la	educación	de	las	muchachas,	la	repostería,	y	en	las	visitas	pastorales
monseñor	iba	a	su	casa.
La	señora	de	Moreau	alimentaba	una	gran	ambición	para	su	hijo.	No	le	gustaba	oír	censuras	contra	el	gobierno,	por	una
especie	de	prudencia	anticipada.	Él	necesitaría	protecciones	al	principio;	luego,	por	sus	propios	méritos,	llegaría	a	ser
consejero	de	Estado,	embajador	y	ministro.
Sus	triunfo	s	en	el	colegio	de	Sens,	donde	había	obtenido	el	premio	de	honor,	justificaban
ese	orgullo.
Cuando	Federico	entró	en	el	salón	todos	se	levantaron	ruidosamente	y	le	abrazaron,	y	con	los	sillones	y	las	sillas
formaron	un	gran	semicírculo	alrededor	de	la	chimenea.	El	señor	Gamblin	le	preguntó	inmediatamente	su	opinión	sobre
la	señora	Lafarge	2	.	Ese	proceso,	del	que	se	habló	mucho	en	esa	época,	no	dejó	de	provocar	una	discusión	violenta,	que
la	señora	Moreau	interrumpió	muy	a	pesar	del	señor	Gamblin,	que	la	juzgaba	útil	para	el	joven	como	futuro
jurisconsulto,	y	que	se	retiró	del	salón	ofendido.
¡Nada	debía	sorprender	en	un	amigo	del	viejo	Roque!	A	propósito	de	éste	se	habló	del	señor	Dambreuse,	que	acababa	de
adquirir	la	propiedad	de	la	Fortelle.	Pero	el	recaudador	había	llevado	aparte	a	Federico	para	saber	lo	que	opinaba	de	la
última	obra	de	Guizot.	Todos	deseaban
informarse	acerca	de	sus	asuntos	particulares,	y	la	señora	Benoit	se	las	arregló	hábilmente	para	preguntar	por	su	tío.
¿Cómo	le	iba	a	ese	buen	pariente?	No	se	tenían	ya	noticias	suyas.	¿No	tenía	un	primo	segundo	en	América?
La	cocinera	anunció	que	la	comida	del	señor	estaba	servida.	Todos	se	retiraron	por	discreción.	Cuando	estuvieron	solos
en	la	sala,	la	madre	le	preguntó	en	voz	baja:
-¿Cómo	te	ha	ido?
El	anciano	le	había	recibido	muy	cordialmente,	pero	sin	descubrir	sus	intenciones.
La	señora	de	Moreau	suspiró.
“¿Dónde	estará	ella	ahora?”,	pensaba	el	joven.
La	diligencia	corría,	sin	duda,	y,	envuelta	en	el	chal,	ella	apoyaba	en	el	respaldo	del	asiento	su	bella	cabeza	dormida.
Subían	a	sus	habitaciones,	cuando	un	mozo	de	El	Cisne	de	la	Cruz	llevó	una	esquela.	-¿Qué	es	eso?
-Deslauriers,	que	me	necesita-contestó	Federico.
-¡Ah,	tu	camarada!	-exclamó	la	señora	de	Moreau	con	risita	despectiva	-.	¡Ha	elegido	bien
la	hora,	en	verdad!
Federico	vacilaba,	pero	la	amistad	pudo	más	y	tomó	el	sombr	ero.	-¡Al	menos,	no	estés	mucho	tiempo	con	él!	-le	dijo	su
madre.



II

El	padre	de	Carlos	Deslauriers,	ex	capitán	de	línea,	retirado	en	1818,	volvió	a	Nogent	para	casarse,	y	con	el	dinero	de	la
dote	compró	un	puesto	de	escribano	que	apenas	le	daba	para	vivir.	Agriado	por	largas	injusticias,	sufriendo	a
consecuencia	de	sus	viejas	heridas	y	añorando	siempre	al	Emperador,	desahogaba	con	quienes	lo	rodeaban	las	iras	que	le
ahogaban.	Pocos	niños	fueron	más	golpeados	que	su	hijo,	pero	el	muchacho	no	cedía	a	pesar	de	los	golpes.	Cuando	la
madre	trataba	de	interponerse	era	tan	maltratada	como	el	chico.	Por	fin,	el	capitán	lo	colocó	en	su	oficina,	y	durante	todo
el	día	lo	mantenía	inclinado	sobre	el	pupitre	copiando	escrituras,	a	lo	que	se	debía	que	su	hombro	derecho	fuese
visiblemente	más	fuerte	que	el	otro.
En	1833,	y	a	instancias	del	señor	presidente,	el	capitán	-vendió	su	despacho	de	escribano.	Su	esposa	murió	de	cáncer.	Él
fue	a	vivir	en	Dijon;	luego	se	estableció	como	comerciante	de	hombres	3	en	Troyes;	y	habiendo	obtenido	una	media
beca	para	Carlos,	lo	puso	en	el	colegio	de	Sens,	donde	le	conoció	Federico.	Pero	uno	tenía	doce	años	y	el	otro	quince;
además	los	separaban	mil	diferencias	de	carácter	y	de	origen.
Federico	tenía	en	su	cómoda	toda	clase	de	provisiones	y	de	cosas	poco	comunes,	como	por	ejemplo	un	estuche	de
tocador.	Le	gustaba	dormir	hasta	muy	avanzada	la	mañana,	contemplar	a	las	golondrinas	y	leer	obras	de	teatro,	y	como
echaba	de	menos	las	comodidades	de	su	casa,	le	parecía	ruda	la	vida	del	colegio.
En	cambio,	le	parecía	buena	al	hijo	del	escribano.	Trabajaba	tanto	que	al	final	del	segundo	año	pasó	ya	al	tercer	curso.
Sin	embargo,	a	causa	de	su	pobreza,	o	de	su	carácter	pendenciero,	lo	rodeaba	una	sorda	malevolencia.	En	cierta	ocasión,
como	un	criado	le	llamó	hijo	de	mendigo	en	el	patio	de	los	medianos,	le	saltó	a	la	garganta	y	lo	habría	estrangulado	si	no
hubieran	intervenido
tres	pasantes.	Federico,	rebosante	de	admiración	lo	estrechó	entre	sus	brazos.	Desde	ese	día	su	intimidad	fue	completa.
El	afe	cto	de	un	grande	halagó,	sin	duda,	la	vanidad	del	pequeño,	y	el	otro	aceptó	como	una	dicha	la	amistad	que	se	le
ofrecía.
Su	padre,	durante	las	vacaciones,	lo	dejaba	en	el	colegio.	Una	traducción	de	Platón	abierta	por	casualidad	le	entusiasmó.
Se	apasionó	por	los	estudios	metafísicos,	y	sus	progresos	fueron	rápidos,	pues	se	entregó	a	ellos	con	una	energía	juvenil
y	el	orgullo	de	una	inteligencia	que	se	emancipa	Jouffroy,	Cousin,	Laromiguière,	Malebranche,	los	escoceses,	todo	lo
que	contenía	la	biblioteca,	pasó	por	sus	manos;	hasta	debió	robar	la	llave	para	procurarse	libros.
Las	distracciones	de	Federico	eran	menos	serias.	Dibujó	en	la	calle	de	los	Trois-Rois	la	genealogía	de	Cristo,	esculpida
en	un	mojón,	y	luego	el	pórtico	de	la	catedral.	Después	de	los	dramas	de	la	Edad	Media	se	dedicó	a	estudiar	las
memorias:	Froissart,	Commynes,	Pierre	de	l’Étoile	y	Brantôme.
Las	imágenes	que	esas	lecturas	imprimían	en	su	mente	le	obsedían	tanto	que	sentía	la	necesidad	de	reproducirlas.
Deseaba	ser	un	día	el	Walter	Scott	de	Francia.	Deslauriers	meditaba	un	vasto	sistema	filosófico	que	tuviera	las	más
amplias	aplicaciones.
Ambos	conversaban	acerca	de	todo	eso	durante	los	recreos,	en	el	patio,	frente	a	la	inscripción	moral	pintada	bajo	el	reloj;
cuchicheaban	en	la	capilla	delante	de	San	Luis,	y	soñaban	con	ello	en	el	dormitorio,	desde	donde	se	dominaba	un
cementerio.	Los	días	de	paseo	se	colocaban	detrás	de	los	otros	y	charlaban	interminablemente.
Hablaban	de	lo	que	harían	más	adelante,	cuando	salieran	del	colegio.	En	primer	lugar	emprenderían	un	gran	viaje	con	el
dinero	que	Federico	pediría_	a	cuenta	de	la	fortuna	que	heredaría	cuando	llegara	a	la	mayoría	de	edad.	Luego	volverían	a
París,	trabajarían	juntos	y	no	se	separarían;	y	como	descanso	de	sus	trabajos	tendrían	amores’	con	princesas	en	gabinetes
de	raso,	o	fulgurantes	orgías	con	cortesanas	ilustres.	A	esos	arrebatos	de	esperanza	sucedían	algunas	dudas.	Después	de
las	crisis	de	alegría	verbosa	caían	en	silencios	profundos.
En	las	tardes	de	verano,	tras	largas	caminatas	por	los	caminos	pedregosos	al	borde	de	los	viñedos,	o	por	la	carretera	en
pleno	campo,	cuando	los	trigales	ondulaban	al	sol	y	llenaba	el	aire	el	perfume	de	la	angélica,	sentían	una	especie	de
ahogo	y	se	tendían	de	espaldas,	aturdidos,	embriagados.	Los	otros,	en	mangas	de	camisa,	jugaban	al	escondite	o
lanzaban	al	aire	barriletes.	El	pasante	los	llamaba,	y	volvían	por	los	huertos	cruzados	por	arroyuelos	y	luego	por	los
bulevares	sombreados	por	viejas	paredes;	las	calles	desiertas	resonaban	bajo	sus	pasos,	la	verja	se	abría,	subían	las
escaleras	y	se	sentían	tristes	como	después	de	grandes	orgías.
El	señor	censor	pretendía	que	los	dos	jóvenes	se	exaltaban	mutuamente.	Sin	embargo,	si	Federico	trabajaba	en	las	clases
superiores	se	debía	a	las	exhortaciones	de	su	amigo,	y	en	las	vacaciones	de	1837	lo	llevó	a	casa	de	su	madre.
El	joven	desagradó	a	la	señora	de	Moreau.	Comía	demasiado,	se	negó	a	ir	a	misa	los	domingos	y	exponía	ideas
republicanas;	finalmente,	creyó	saber	que	había	llevado	a	su	hijo	a	lugares	deshonestos.	Vigilaron	sus	relaciones,	a	pesar
de	lo	cual	su	amistad	aumentó;	y	la	despedida	fue	penosa	cuando	Deslauriers,	al	año	siguiente,	abandonó	el	colegio	para
estudiar	la	carrera	de	derecho	en	París.
Federico	esperaba	reunirse	con	él.	No	se	veían	desde	hacía	dos	años,	y	cuando	acabaron	de	abrazarse	fueron	a	los
puentes	para	conversar	más	cómodamente.
El	capitán,	que	tenía	entonces	una	sala	de	billar	en	Villenauxe,	se	había	enojado	mucho	cuando	su	hijo	le	pidió	cuentas
de	la	tutela,	y	llegó	a	negarle	en	absoluto	los	víveres.	Pero	como	él	quería	presentarse	más	adelante	a	co	ncurso	para	una
cátedra	de	profesores	la	Escuela,	y	no	tenía	dinero,	Deslauriers	aceptó	en	Troyes	un	puesto	de	oficial	mayor	en	el	estudio
de	un
abogado.	A	fuerza	de	privaciones	ahorraría	cuatro	mil	francos,	y	si	no	obtenía	nada	de	la	herencia	materna,	podría
trabajar	libremente	durante	tres	años	a	la	espera	de	una	posición.	Por	consiguiente,	tenían	que	renunciar	a	su	viejo
proyecto	de	vivir	juntos	en	la	capital,	al	menos	por	el	presente.



Federico	inclinó	la	cabeza.	Era	el	primero	de	sus	sueños	que	se	desvanecía.
—	Consuélate	-	le	dijo	el	hijo	del	capitán-,	la	vida	es	larga	y	somos	jóvenes.	Me	reuniré	contigo.	No	pienses	más	en	eso.
Le	sacudió	las	manos	y,	para	distraerle,	le	interrogó	acerca	de	su	viaje.
Federico	no	tenía	mucho	que	contar.	Pero	el	recuerdo	de	la	señora	de	Arnoux	disipó	su	desazón.	No	habló	de	ella,	por
pudor,	pero	en	cambio	lo	hizo	extensamente	del	marido,	relatando	sus	palabras,	sus	modales	y	sus	relaciones;	y
Deslauriers	le	instó	decididamente	a	que	cultivara	esa	relación.
Federico	nada	había	escrito	en	los	últimos	tiempos;	sus	opiniones	literarias	habían	cambiado:	estimaba	por	encima	de
todo	la	pasión;	Werther,	René,	Frank,	Lara,	Lelia	y	otros	personajes	más	mediocres	le	entusiasmaban	casi	igualmente…
veces	le	parecía	que	la	música	era	la	única	capaz	de	expresar	sus	inquietudes	íntimas;	entonces	soñaba	con	sinfonías;	o
bien	le	interesaba	la	superficie	de	las	cosas	y	quería	pintar.	Había	escrito	versos,	no	obstante;	a	Desla	uriers	le	parecieron
muy	bellos,	pero	no	le	instó	a	que	escribiera	más.
En	cuanto	a	Carlos,	había	abandonado	la	metafísica.	Le	preocupaban	la	economía	social	y	la	revolución	francesa.
Era	en	esa	época	un	mocetón	de	veintidós	años,	delgado,	de	boca	grande	y	aire	resuelto.	Esa	tarde	vestía	un	mal	paletó
de	lana	burda	y	sus	zapatos	estaban	blancos	de	polvo,	pues	había	ido	a	pie	desde	Villenauxe,	expresamente	para	ver	a
Federico.
Se	les	acercó	Isidoro.	La	señora	rogaba	al	señor	que	volviera,	y,	temiendo	que	sintiera
frío,	le	enviaba	la	capa.
-¡Quédate!	-dijo	Deslauriers.
Y	siguieron	paseándose	de	un	extremo	al	otro	de	los	dos	puentes	que	se	apoyan	en	la	isla	angosta	fo	rmada	por	el	canal	y
el	río.
Cuando	iban	por	el	lado	de	Nogent	tenían	enfrente	una	manzana	de	casas	ligeramente	inclinadas;	a	la	derecha,	la	iglesia
emergía	detrás	de	los	molinos	de	madera	cuyas	compuertas	estaban	cerradas;	y	a	la	izquierda,	los	setos	de	arbustos,	a	lo
largo	de	la	orilla,	cercaban	huertos	que	apenas	se	distinguían.	Pero	por	el	lad	o	de	París	la	carretera	bajaba	en	línea	recta
y	las	praderas	se	perdían	a	lo	lejos	en	los	vapores	de	la	noche,	silenciosa	y	de	una	claridad	blanquecina.	Los	olores	del
follaje	húmedo	llegaban	hasta	ellos;	la	caída	de	la	presa,	cien	pasos	más	lejos,	murmuraba	con	ese	sonido	voluminoso	y
suave	que	producen	las	ondas	en	las	tinieblas.	Deslauriers	se	detuvo	y	dijo:
-¡Es	extraño	que	esta	buena	gente	duerma	tranquila!	¡Paciencia!	¡Un	nuevo	89	se	prepara!	¡Ya	se	está	harto	de
Constituciones,	de	Cartas,	de	sutilezas,	de	mentiras!	¡Ah,	cómo	sacudiría	todo	eso	si	contara	con	un	periódico	o	una
tribuna!	¡Pero	para	emprender	cualquier	cosa	hace	falta	dinero!	¡Qué	maldición	ser	hijo	de	un	tabernero	y	perder	la
juventud	buscando	el	pan	cotidiano!
Bajó	la	cabeza,	se	mordió	los	labios	y	tiritó	bajo	su	delgado	traje.
Federico	le	puso	la	mitad	de	su	capa	en	los	hombros.	Los	dos	se	envolvieron	en	ella,	y,	tomados	por	la	cintura,	siguieron
caminando.
¿Cómo	quieres	que	viva	allí	sin	ti?	-preguntó	Federico,	a	quien	volvió	a	entristecer	la	amargura	de	su	amigo-.	Yo	habría
hecho	cualquier	cosa	si	me	hubiera	amado	una	mujer...	¿Por
qué	ríes?	El	amor	es	el	alimento	y	como	la	atmósfera	del	genio.	Las	emociones	extraordinarias	engendran	las	obras
sublimes.	¡En	cuanto	a	buscar	a	la	que	ne	cesitaría,	renuncio	a	ello!	Por	otra	parte,	si	alguna	vez	la	encuentro,	me
rechazará.	Pertenezco	a	la	raza	de	los	desheredados,	y	un	tesoro,	lo	mismo	de	oropel	que	de	diamantes,	me	mataría.
La	sombra	de	alguien	se	alargó	en	el	pavimento	al	mismo	tiempo	que	oían	estas	palabras:	-Servidor	de	ustedes,	señores.
El	que	las	pronunciaba	era	un	hombrecito	vestido	con	una	amplia	levita	parda	y	una	gorra	bajo	cuya	visera	asomaba	una
nariz	puntiaguda.
-¿El	señor	Roque?	-preguntó	Federico.	-El	mismo	-contestó	la	voz.
El	nogentés	justificó	su	presencia	alegando	que	venía	de	inspeccionar	en	su	huerto	las	trampas	para	lobos	colocadas	a	la
orilla	del	agua.
-¿Está	usted	de	regreso	en	nuestra	región?	¡Muy	bien!	Lo	he	sabido	por	mi	rapaza.	¿Su	salud	sigue	siendo	buena,
supongo?	¿No	se	va	usted	todavía?	Y	se	fue	él,	desanimado,	sin	duda,	por	la	acogida	de	Federico.
La	señora	de	Moreau,	en	efecto,	no	lo	trataba;	el	viejo	Roque	vivía	amancebado	con	su	criada,	y	se	le	estimaba	muy
poco	aunque	era	el	agente	electoral	y	el	administrador	del	señor	Dambreuse.
-¿El	banquero	que	vive	en	la	calle	de	Anjou?	—	preguntó	Deslauriers-.	¿Sabes	qué	deberías	hacer,	mi	valiente?
Isidoro	volvió	a	interrumpirlos.	Tenía	orden	de	llevarse	a	Federico	definitivamente.	A	la	señora	le	inquietaba	su
ausencia.
-Bueno,	bueno,	ya	va	--dijo	Deslauriers-.	No	dormirá	fuera	de	casa.	Y	cuando	se	fue	el	criado	añadió:
-Deberías	pedir	a	ese	viejo	que	te	presente	en	casa	de	los	Dambreuse;	nada	es	tan	útil	cómo	frecuentar	una	casa	rica.
Puesto	que	tienes	un	frac	y	guantes	blancos,	aprovéchalos.	Tienes	que	ingresar	en	ese	mundo.	Más	adelante	me	llevarás	a
mí.	¡Piensa	que	se	trata	de	un	millonario!	Arréglatelas	para	agradarle,	y	también	a	su	esposa.	¡Hazte	su	amante!
Federico	protestó.
-Pero	lo	que	te	digo	son	cosas	resabidas,	me	parece.	¡Recuerda	al	Rastignac	de	La	comedia	humana!	¡Triunfarás,	estoy
seguro	de	ello!
Federico	tenía	tanta	confianza	en	Deslauriers	que	se	sintió	conmovido,	y	olvidando	a	la	señora	de	Arnoux,	o
incluyéndola	en	la	predicción	respecto	a	la	otra,	no	p	udo	menos	de	sonreír.
El	empleado	añadió:	-Ultimo	consejo:	rinde	tus	exámenes.	Un	título	es	siempre	conveniente.	Y	abandona	resueltamente	a
tus	poetas	católicos	y	satánicos,	tan	avanzados	en	la	filosofía	como	lo	estaban	en	el	siglo	XII.	Tu	desesperación	es	tonta.
Personajes	muy	importantes	tuvieron	al	principio	mayores	dificultades,	comenzando	por	Mirabeau.	Además,	nuestra



separación	no	será	tan	larga.	Yo	le	haré	restituir	lo	mal	adquirido	al	bribón	de	mi	padre.	Pero	ya	es	hora	de	que	me	vaya.
¡Adiós!	¿Tienes	cinco	francos	para	que	pague	mi	comida?
Federico	le	dio	diez,	lo	que	le	quedaba	del	dinero	que	había	pedido	por	la	mañana	a
Isidoro.
Entretanto,	a	veinte	toesas4	de	los	puentes,	en	la	orilla	izquierda,	brillaba	una	luz	en	la	buhardilla	de	una	casa	baja.
Deslauriers	la	vio,	y,	quitándose	el	sombrero,	exclamó	enfáticamente:
--¡Venus,	reina	de	los	cielos,	servidor!	Pero	la	Penuria	es	la	madre	de	la	Sabiduría.	¡Cuánto	se	nos	ha	calumniado	por
eso,	misericordia!
Esa	alusión	a	una	aventura	común	los	puso	alegres,	e	iban	por	la	calle	riendo	a	carcajadas.	Luego,	una	vez	pagada	la
cuenta	en	la	posada,	Deslauriers	acompañó	a	Federico	hasta	la	plazuela	del	Hospital,	y,	tras	un	prolongado	abrazo,	los
dos	amigos	se	separaron.



III

Dos	meses	después	Federico	llegó	una	mañana	a	la	calle	Coq-Héron	y	pensó	inmediatamente	en	hacer	su	gran	visita.
La	casualidad	le	ayudó.	El	viejo	Roque	le	llevó	un	rollo	de	papeles	y	le	rogó	que	lo	entregara	personalmente	en	casa	del
señor	Dambreuse,	y	acompañó	el	envío	con	una	carta	abierta,	en	la	que	presentaba	a	su	joven	compatriota.
A	la	señora	Moreau	pareció	sorprenderle	esa	solicitación,	y	Federico	disimuló	el	placer
que	le	causaba.
El	verdadero	nombre	del	señor	Dambreuse	era	conde	D’Ambreuse,	pero	desde	1825,	abandonando	poco	a	poco	su
nobleza	y	su	partido,	se	había	dedicado	a	la	industria,	y,	atento	a	lo	que	se	decía	en	todas	las	oficinas,	interviniendo	en
todas	las	empresas,	al	acecho	de	las	ocasiones	propicias,	sutil	como	un	griego	y	laborioso	como	un	auvernés,	había
amasado	una	fortuna	que	se	estimaba	considerable;	además,	era	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	miembro	del	Consejo
General	del	Aube,	diputado,	y	algún	día	par	de	Francia;	por	lo	demás	complaciente,	asediaba	al	ministro	con	sus
continuas	peticiones	de	ayuda,	de	cruces,	de	c	igarrerías;	y	en	sus	enfurruñamientos	contra	el	poder	se	inclinaba	hacia	el
centro	izquierda.	Su	esposa,	la	linda	señora	de	Dambreuse,	a	la	que	citaban	las	revistas	de	modas,	presidía	las	juntas	de
caridad.	Engatusando	a	las	duquesas	apaciguaba	los	rencores	del	noble	barrio	y	hacía	creer	que	su	marido	podía	todavía
arrepentirse	y	prestar	buenos	servicios.
El	joven	se	sentía	inquieto	al	dirigirse	a	su	casa.
“Debía	haberme	puesto	el	frac	-pensaba-.	Me	invitarán	sin	duda	al	baile	de	la	semana	próxima.	¿Qué	van	a	decirme?”
Recobró	el	aplomo	recordando	que	el	señor	Dambreuse	no	era	más	que	un	burgués,	y	saltó	ágilmente	de	su	cabriolé	en	la
acera	de	la	calle	de	Anjou.
Después	de	empujar	una	de	las	dos	puertas	cocheras	cruzó	el	patio,	subió	la	escalinata	y	entró	en	un	vestíbulo	con	el	piso
de	mármol	de	colores.
Una	doble	escalera	recta,	con	alfombra	roja	y	varillas	de	cobre,	se	apoyaba	en	las	altas	paredes	de	brillante	estuco.	Al	pie
de	la	escalera	se	alzaba	un	plátano	cuyas	anchas	hojas	caían	sobre	el	terciopelo	de	la	barandilla.	Dos	candelabros	de
bronce	tenían	globos	de	porcelana	que	colgaban	de	cadenitas;	los	respiraderos	abiertos	de	los	caloríferos	exhalaban	un
aire	pesado,	y	sólo	se	oía	el	tictac	de	un	gran	reloj	colocado	en	el	otro	extremo	del	vestíbulo	bajo	una	panoplia.
Sonó	un	timbre	y	apareció	un	criado	que	condujo	a	Federico	a	una	pequeña	habitación	en	la	que	se	veían	dos	armarios	de
hierro	con	casilleros	llenos	de	cartapacios.	Entre	ellos	escribía	el	señor	Dambreuse	sentado	a	un	escritorio.
Leyó	la	carta	del	señor	Roque,	rasgó	con	el	cortaplumas	la	tela	que	envolvía	los	papeles	y
los	examinó.
De	lejos,	a	causa	de	su	cuerpo	esbelto,	podía	parecer	joven	todavía,	pero	sus	ralos	cabellos	blancos,	sus	miembros
débiles	y	sobre	todo	la	palidez	extraordinaria	de	su	rostro	acusaban	una
complexión	deteriorada.	Una	energía	implacable	revelaba	sus	ojos	glaucos,	más	fríos	que	si
hubiesen	sido	de	vidrio.	Tenía	los	pómulos	salientes	y	nudosas	las	articulaciones	de	las	manos.
Por	fin	se	levantó	e	hizo	al	joven	algunas	preguntas	sobre	personas	de	su	conocimiento;	y	sobre	Nogent	y	sus	estudios;
luego	lo	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza.	Federico	salió	por	otro	pasillo	y	se	encontró	al	final	del	patio,	cerca	de
las	cocheras.
Una	berlina	azul,	tirada	por	un	caballo	sin	mancha,	se	hallaba	estacionada	delante	de	la	escalinata.	La	portezuela	se	abrió,
una	dama	entró	en	el	coche	y	éste,	con	un	ruido	apagado,	comenzó	a	rodar	por	la	arena.
Federico	llegó	al	mismo	tiempo	que	la	dama	a	la	puerta	cochera,	por	el	otro	lado.	Como	el	espacio	no	era	lo	bastante
amplio,	tuvo	que	esperar.	La	joven,	asomada	a	la	ventanilla,	hablaba	en	voz	baja	con	el	portero.	Federico	sólo	le	veía	la
espalda,	cubierta	con	un	manto	morado.	Se	entretuvo	examinando	el	interior	del	coche,	forrado	con	reps	azul,	y	con
pasamanerías	y	vainicas	de	seda.	Las	ropas	de	la	dama	lo	llenaban,	y	de	aquella	cajita	acolchada	se	exhalaba	un	perfume
de	lirio	y	como	un	vago	olor	de	elegancias	femeninas.	El	cochero	soltó	las	riendas,	el	caballo	rozó	el	guardacantón
bruscamente	y	todo	desapareció.	Federico	volvió	a	pie	por	los	bulevares.
Lamentaba	no	haber	podido	ver	a	la	señora	Dambreuse.
Un	poco	más	allá	de	la	calle	Montmartre	un	atascamiento	de	coches	le	hizo	volver	la	cabeza,	y	enfrente,	en	el	otro	lado,
leyó	en	una	placa	de	mármol:
Jacques	Arnoux
¿Cómo	no	había	pensado	antes	en	ella?	La	culpa	la	tenía	Deslauriers.	Avanzó	hacia	la	tienda,	pero	no	entró;	esperó	a	que
ella	apareciera.
Las	altas	vidrieras	transparentes	ofrecían	a	las	miradas,	en	una	disposición	hábil,	estatuita	s,	dibujos,	grabados,	catálogos
y	ejemplares	de	El	Arte	Industrial,	y	los	precios	de	la	suscripción	se	repetían	en	la	puerta,	decorada	en	el	centro	con	las
iniciales	del	editor.	Adosados	a	las	paredes	se	veían	grandes	cuadros	cuyo	barniz	brillaba,	y	en	el	fondo	dos	armarios
llenos	de	porcelanas,	bronces	y	atractivas	curiosidades;	los	separaba	una	escalerita	cerrada	en	lo	alto	por	un	cortinón	de
moqueta;	y	una	araña	de	porcelana	de	Sajonia	antigua,	una	alfombra	verde	en	el	suelo	y	una	mesa	taraceada	daban	a
aquel	interior	el	aspecto	de	un	salón	más	bien	que	el	de	una	tienda.	Federico	simuló	que	examinaba	los	dibujos,	y
después	de	muchas	vacilaciones	entró.	Un	dependiente	levantó	el	cortinón	y	le	dijo	que	el	dueño	no	estaría	en	“la	tienda”
antes	de	las	cinco,	pero	sí	podía	decirle	lo	que	deseaba...	-No,	volveré	-contestó	amablemente	Federico.
Dedicó	los	días	siguientes	a	buscarse	un	alojamiento,	y	se	decidió	por	una	habitación	amueblada	en	el	segundo	piso	de
un	hotel	de	la	calle	Saint-Hyacinthe.
Con	un	cartapacio	completamente	nuevo	bajo	el	brazo	asistió	a	la	apertura	del	curso.	Trescientos	jóvenes,	con	la	cabeza



descubierta,	llenaban	un	anfiteatro	donde	un	anciano	con	toga	roja	disertaba	con	una	voz	monótona;	las	plumas
chirriaban	en	el	papel.	Volvía	a	encontrar	en	aquella	sala	el	olor	polvoriento	de	las	aulas,	una	cátedra	de	forma	parecida,
¡y	el	mismo	tedio!	Durante	quince	días	asistió	a	las	clases,	pero	no	habían	llegado	al	artículo	tercero	cuando	abandonó	el
Código	Civil	y	la	Instituta	en	la	Summa	divisio	personarum.
Los	goces	que	se	había	prometido	no	llegaban,	y	cuando	agotó	los	libros	de	una	sala	de	lectura	recorrió	las	colecciones
del	Louvre,	muchas	veces	seguidas	asistió	a	los	espectáculos	y	se	sumió	en	una	ociosidad	insondable.
Mil	cosas	nuevas	aumentaban	su	tristeza.	Tenía	que	contar	su	ropa	blanca	y	que	soportar	al	portero,	un	palurdo	con
aspecto	de	enfermero	que	todas	las	mañanas	iba	a	hacerle	la	cama	oliendo	a	alcohol	y	gruñendo.	Su	habitación,	adornada
con	un	reloj	de	alabastro,	le	desagradaba.	Los	tabiques	eran	delgados	y	oía	a	los	estudiantes	vecinos	hacer	ponches,	reír	y
cantar.
Cansado	de	esa	soledad,	buscó	a	uno	de	sus	antiguos	compañeros	llamado	Bautista	Martinón	y	lo	encontró	en	una
pensión	burguesa	de	la	calle	Saint	Jacques,	empollando	sus	asignaturas	ante	un	fuego	de	hulla.
Frente	a	él,	una	mujer	con	vestido	de	indiana	zurcía	calcetines.
Martinón	era	lo	que	Ise	llama	un	hombre	muy	apuesto:	alto,	mofletudo,	de	facciones	regulares	y	ojos	azulados	y
saltones.	Su	padre,	un	agricultor	rico,	lo	destinaba	a	la	magistratura,	y	como	ya	quería	parecer	grave,	usaba	barba	en
forma	de	collar.
Como	los	engorros	de	Federico	no	tenían	una	causa	razonable	y	no	podía	alegar	desdicha	alguna,	Martinón	no
comprendía	sus	lamentaciones	sobre	la	vida.	Él	iba	todas	las	mañanas	a	la	Escuela,	luego	se	paseaba	por	el	Luxemburgo,
tomaba	por	la	tarde	su	tacita	en	el	café,	y	con	mil	quinientos	francos	al	año	y	el	cariño	de	aquella	obrera	se	sentía
completamente	dichoso.
“¡Qué	suerte!”,	se	dijo	interiormente	Federico.
En	la	Escuela	conoció	al	señor	de	Cisy,	hijo	de	una	familia	noble	y	que	por	lo	amanerado	de	sus	modales	parecía	una
señorita.
El	señor	de	Cisy	se	dedicaba	al	dibujo	y	le	gustaba	el	arte	gótico.	Muchas	veces	fueron	juntos	a	admirar	la	Sainte
Chapelle	y	Notre-Dame.	Pero	la	distinción	del	joven	patri-	cio	encubría	una	inteligencia	de	las	más	mediocres.	Todo	le
sorprendía;	reía	mucho	al	oír	cualquier	chiste	y	mostraba	una	ingenuidad	tan	completa,	que	Federico,	al	principio,	lo
tomó	por	un	farsante	y	al	final	se	convenció	de	que	era	tonto.
En	consecuencia,	no	podía	desahogarse	con	nadie	y	seguía	esperando	la	invitación	de	los
Dambreuse.
El	día	de	Año	Nuevo	les	envió	su	tarjeta,	pero	no	recibió	ninguna.
Había	vuelto	a	pasar	por	El	Arte	Industrial.
Volvió	por	tercera	ve	z,	y	por	fin	vio	a	Arnoux,	que	discutía	entre	cinco	o	seis	personas	y	apenas	contestó	a	su	saludo,	lo
que	molestó	a	Federico.	Pero	no	dejó	de	buscar	la	manera	de	llegar	hasta	ella.
Al	principio	se	le	ocurrió	la	idea	de	presentarse	con	frecuencia	para	regatear	los	precios	de	los	cuadros.	Luego	pensó	en
echar	en	el	buzón	del	periódico	algunos	artículos	“muy	fuertes”,	como	un	medio	para	relacionarse.	¿O	tal	vez	era
preferible	ir	directamente	al	grano	y	declarar	su	amor?	Escribió	una	carta	de	doce	páginas,	lle	na	de	expresiones	líricas	y
apóstrofes,	pero	la	rompió,	y	no	hizo	nada	ni	intentó	nada,	inmovilizado	por	el	temor	al	fracaso.
Sobre	la	tienda	de	Arnoux	había	‘en	el	primer	piso	tres	ventanas	que	se	iluminaban	todas	las	noches.	Tras	ellas	se
deslizaban	algunas	sombras,	sobre	todo	una,	que	era	la	de	ella.	Y	Federico	se	molestaba	en	acudir	desde	muy	lejos	para
mirar	esas	ventanas	y	contemplar	aquella	sombra.
Una	negra	que	llevaba	a	una	niña	de	la	mano	y	con	la	que	un	día	se	cruzó	en	las	Tullerías	le	recordó	a	la	negra	de	la
señora	Arnoux.	Sin	duda	andaba	por	allí	como	las	otras,	y	siempre	que	pasaba	por	las	Tullerías	le	latía	el	corazón
esperando	encontrarla.	Los	días	de	sol	continuaba	su	paseo	hasta	el	final	de	los	Campos	Elíseos.
Mujeres	indolentemente	sentadas	en	sus	calesas	y	cuyos	velos	flotaban	al	viento	desfilaban	cerca	de	él	al	paso	firme	de
los	caballos,	con	un	imperceptible	balanceo	que	hacía	crujir	los	cueros	charolados.	Los	coches	eran	cada	vez	más
numerosos,	disminuían	la	velocidad	desde	la	plaza	circular	y	llenaban	toda	la	avenida.	Las	crines	se	acercaban	a	las
crines	y	los	faroles	a	los	faroles;	los	estribos	de	acero,	las	barbadas	de	plata,	las	hebillas	de	cobre,	lanzaban	aquí	y	allá
puntos	luminosos	entre	los	calzones	cortos,	los	guantes	blancos	y	los	abrigos	de	piel	que	caían	sobre	el	blasón	de	las
portezuelas.	Federico	se	sentía	como	perdido	en	un	mundo	lejano.	Sus	miradas	recorrían	las	cabezas	femeninas	y	vagas
semejanzas	le	recordaban	a	la	señora	de	Arnoux.	Se	la	imaginaba	entre	las	otras,	en	una	de	las	pequeñas	berlinas
parecidas	a	la	de	la	señora	Dambreuse.	Pero	el	sol	se	ponía	y	el	viento	frío	levantaba	torbellinos	de	polvo.	Los	cocheros
hundían	la	barbilla	en	las	corbatas,	las	ruedas	giraban	más	rápidamente,	el	macadán	rechinaba;	y	todos	los	vehículos
descendían	a	toda	prisa	por	la	larga	avenida,	rozándose,	adelantándose,	apartándose	unos	de	otros	y	luego	dispersándose
en	la	Plaza	de	la	Concordia.	Detrás	de	las	Tullerías	el	cielo	tomaba	un	matiz	pizarroso.	Los	árboles	del	jardín	formaban
dos	masas	enormes,	violáceas	en	las	copas.	Los	faroles	de	gas	se	encendían,	y	el	Sena,	verdoso	en	toda	su	extensión,	se
desgarraba	en	reflejos	plateados	contra	los	pilares	de	los	puentes.	Federico	iba	a	comer,	por	dos	francos	y	medio,	en	un
restaurante	de	la	calle	la	Harpe.	Contemplaba	con	desdén	el	viejo	mostrador	de	caoba,	las	servilletas	manchadas,	los
cubiertos	grasientos	y	los	sombreros	colgados	de	la	pared.	Los	que	lo	rodeaban	eran	estudiantes	como	él.	Hablaban	de
sus	profesores	y	de	sus	queridas.	A	él	le	tenían	sin	cuidado	los	profesores,	y	en	cuanto	a	las	queridas,	¿tenía	él	alguna
acaso?	Para	eludir	el	alborozo	estudiantil	llegaba	lo	más	tarde	posible.	Restos	de	comida	cubrían	todas	las	mesas.	Los
dos	mozos,	cansados,	dormitaban	en	los	rincones,	y	un	olor	a	cocina,	quinqué	y	tabaco	llenaba	la	sala	desierta.
Luego	subía	lentamente	por	las	calles.	El	viento	hacía	ondular	los	faroles	y	en	el	lodo	temblaban	largos	reflejos
amarillentos.	Por	el	borde	de	las	aceras	se	deslizaban	sombras	con	paraguas.	El	pavimento	estaba	resbaladizo,	caía	la



bruma	y	le	parecía	que	las	tinieblas	húmedas	lo	envolvían	y	penetraban	profundamente	en	su	corazón.
Sintió	un	remordimiento	y	volvió	a	las	clases,	pero	como	no	conocía	nada	de	las	materias	explicadas	hasta	entonces,	se	le
ha	cían	difíciles	las	cosas	más	sencillas.
Comenzó	a	escribir	una	novela	titulada	Silvio,	el	hijo	del	pescador.	La	acción	se	desarrollaba	en	Venecia,	el	protagonista
era	él	mismo,	y	la	heroína	la	señora	de	Arnoux,	que	en	la	novela	se	llamaba	Antonia.	Para	conseguirla	asesinaba	a
muchos	caballeros,	incendiaba	una	parte	de	la	ciudad	y	cantaba	bajo	el	balcón	de	la	dama,	donde	se	movían	al	soplo	de
la	brisa	las	cortinas	de	damasco	rojo	del	bulevar	Montmartre.	Las	reminiscencias	demasiado	numerosas	que	advirtió	en
su	novela	le	desanimaron;	no	siguió	adelante,	y	su	ociosidad	aumentó.
Entonces	suplicó	a	Deslauriers	que	fuese	a	compartir	su	habitación.	Se	las	arreglarían	para	vivir	con	sus	dos	mil	francos
de	pensión;	todo	era	preferible	a	aquella	vida	intolerable.	Deslauriers	no	podía	abandonar	Troyes	todavía.	Le	instaba	a
que	se	distrajera	y	visitara	con	frecuencia	a	Senecal.
Senecal	era	un	pasante	de	matemáticas,	hombre	inteligente	y	de	convicciones	republicanas,	un	futuro	Saint	Just,	según
Deslauriers.	Federico	fue	tres	veces	a	visitarle	en	el	quinto	piso	donde	vivía,	y	como	no	le	devolvió	las	visitas,	no	volvió.
Quiso	divertirse	y	fue	a	los	bailes	de	la	ópera.	Pero	esas	alegrías	tumultuosas	lo	desalentaban	en	la	puerta	misma.
Además,	le	retenía	el	temor	a	un	descalabro	pecuniario,	pues	se	imaginaba	que	la	cena	con	una	mascarita	supondría
gastos	considerables,	y	eso	era	para	él	una	aventura	demasiado	onerosa.
Sin	embargo,	le	parecía	que	era	digno	de	que	lo	amaran.	A	veces	se	despertaba	con	el	corazón	rebosante	de	esperanza,	se
vestía	cuidadosamente	como	para	una	cita	y	recorría	París	en	paseos	interminables.	Cada	vez	que	una	mujer	caminaba
delante	de	él	o	avanzaba	a	su	encuentro	se	decía:	“¡Es	ella!”,	y	cada	vez	sufría	una	decepción	nueva.	El	recuerdo	de	la
señora	de	Ar	noux	reforzaba	sus	deseos.	Tal	vez	la	encontraría	en	su	camino,	y	se	imaginaba	para	llegar	a	ella
complicaciones	casuales,	peligros	extraordinarios	de	los	que	él	la	salvaría.
Así	se	deslizaban	los	días,	repitiéndose	los	mismos	engorros	y	los	hábitos	contra	ídos.	Hojeaba	folletos	bajo	las	arcadas
del	Odeón,	iba	al	café	para	leer	la	Revue	des	Deux	Mondes,	entraba	en	un	aula	del	Collège	de	Fiance	para	escuchar
durante	una	hora	una	lección	de	chino	o	de	economía	política.	Todas	las	semanas	escribía	largas	cartas	a	Deslauriers;
comía	de	vez	en	cuando	con	Martinón	y	veía	a	veces	al	señor	de	Cisy.	Alquiló	un	piano	y	compuso	valses	alemanes.
Una	noche,	en	el	teatro	del	Palais-Royal,	vio	en	un	palco	proscenio	a	Arnoux	junto	a	una	mujer.	¿Era	ella?	La	cortina	de
tafetán	verde	extendida	en	el	borde	del	palco	le	ocultaba	el	rostro.	Por	f	n	se	levantó	el	telón	y	se	descorrió	la	cortina.
Era	una	mujer	alta,	de	unos	treinta	años,	ajada	y	de	labios	gruesos	que	al	reír	descubrían	una	dentadura	espléndida.
Conversaba	familiarmente	con	Arnoux	y	le	daba	golpecitos	con	el	abanico	en	los	dedos.	Luego	se	sentó	entre	ellos	una
muchacha	rubia	con	los	párpados	un	poco	enrojecidos	como	si	hubiera	llorado.	Desde	ese	momento	Arnoux	se	mantuvo
medio	inclinado	sobre	su	hombro,	diciéndole	cosas	que	ella	escuchaba	sin	responder.	Federico	se	ingeniaba	para
descubrir	la	situación	social	de	aquellas	mujeres,	modestamente	vestidas	con	trajes	oscuros	de	cuellos	abiertos	y	vueltos.
Cuando	terminó	el	espectáculo	se	precipitó	a	los	pasillos,	llenos	de	gente.	Arnoux,	delante	de	él,	bajaba	la	escalera
peldaño	a	peldaño,	dando	el	brazo	a	las	dos	mujeres.
De	pronto	un	farol	de	gas	lo	iluminó.	Tenía	un	crespón	negro	en	el	sombrero.	¿Había	muerto	ella?	Esa	idea	atormentó
tanto	a	Federico	que	al	día	siguiente	corrió	a	El	Arte	Industrial	y,	después	de	apresurarse	a	comprar	uno	de	los	grabados
expuestos	en	el	escaparate,	preguntó	al	dependiente	cómo	se	hallaba	el	señor	Arnoux.
El	dependiente	le	contestó:	-Muy	bien.
Federico	añadió,	palideciendo:
-¿Y	la	señora?
-También	muy	bien.
Federico	se	olvidó	de	llevarse	el	grabado.
Pasó	el	invierno.	En	la	primavera	se	sintió	menos	triste,	preparó	el	examen	y	después	de	rendirlo	de	manera	mediocre,
partió	inmediatamente	para	Nogent.
No	fue	a	Troyes	para	ver	a	su	amigo,	con	el	fin	de	evitar	las	observaciones	de	su	madre.	Luego,	cuando	volvió	a	París,
dejó	su	anterior	alojamiento	y	tomó	y	amuebló	dos	habitaciones	en	el	muelle	de	Napoleón.	Había	renunciado	a	la
esperanza	de	que	le	invitaran	los	Dambreuse	y	comenzaba	a	extinguirse	su	gran	pasión	por	la	señora	de	Arnoux.



IV

Una	mañana	del	mes	de	diciembre,	cuando	se	dirigía	al	curso	de	práctica	forense,	creyó	observar	en	la	calle	-Saint,
Jacques	más	animación	que	de	ordinario.	Los	estudiantes	salían	precipitadamente	de	los	cafés,	o,	por	las	ventanas
abiertas,	se	llamaban	de	una	casa	a	otra;	los
tenderos,	en	las	aceras,	miraban	con	inquietud;	se	cerraban	las	contraventanas,	y	cuando	llegó	a	la	calle	Soufflot	vio	una
gran	multitud	alrededor	del	Panteón.
Grupos	desiguales	de	cinco	a	doce	jóvenes	se	paseaban	tomados	del	brazo	y	se	acercaban	a	otros	grupos	mayores
estacionados	en	diversos	lugares;	en	el	fondo	de	la	plaza,	junto	a	las	verjas,	unos	hombres	de	blusa	peroraban,	mientras
los	guardias	municipales,	con	el	tricornio	ladeado	y	las	manos	a	la	espalda,	iban	y	venían	a	lo	largo	de	las	paredes
haciendo	resonar	el	pavimento	con	sus	gruesas	botas.	Todos	tenían	un	aire	misterioso	y	turulato;	algo	se	esperaba,
evidentemente,	y	había	en	el	borde	de	todos	los	labios	una	interrogación.
Feder	ico	se	encontró	junto	a	un	joven	rubio,	de	rostro	simpático,	con	bigote	y	perilla	como	un	refinado	de	la	época	de
Luis	XIII.	Preguntóle	por	la	causa	de	aquel	desorden.
-No	sé	nada	---contestó	el	otro-,	ni	tampoco	ellos	lo	saben.	¡Es	la	moda	del	día!	¡Qué
buena	farsa!
Y	se	echó	a	reír.
Las	peticiones	para	la	Reforma	que	obligaban	a	firmar	en	la	guardia	nacional,	juntamente	con	el	empadronamiento
Humann	y	otros	acontecimientos	producían	desde	hacía	seis	meses	en	París	tumultos	inexplicables,	e	incluso	se	repetían
con	tanta	frecuencia	que	los	diarios	ya	no	hablaban	de	ellos.
-Esto	no	tiene	contorno	ni	color-continuó	el	vecino	de	Federico	Tengo	la	impresión,	señor,	de	que	hemos	degenerado.	En
la	buena	época	de	Luis	XI,	y	aun	en	la	de	Benjamín	Constant,	había	más	rebeldía	entre	los	estudiantes.	Me	parecen
pacíficos	como	carneros,	estúpidos	como	pepinillos	e	idóneos	para	horteras.	¡Pascua	de	Dios!	¡Y	a	esto	se	le	llama
juventud	escolar!
Y	abrió	ampliamente	los	brazos,	como	Federico	Lemaître	en	Robert	Macaire.	-¡Juventud	escolar,	yo	te	bendigo!
Luego,	dirigiéndose	a	un	trapero	que	removía	conchas	de	ostras	junto	al	guardacantón	de	una	taberna,	le	preguntó:	-
¿Perteneces	a	la	juventud	escolar?
El	viejo	levantó	una	cara	horrible,	en	la	que	se	veían,	en	medio	de	una	barba	gris,	una	nariz	roja	y	dos	ojos	borrachos	y
estúpidos.
--¡No!	Me	pareces	más	bien	uno	de	esos	hombres	de	cara	patibularia	que	se	ven,	en	diversos	grupos,	sembrando	el	oro	a
manos	llenas...	¡Oh,	siembra,	patriarca,	siembra!	¡Corrómpeme	con	los	tesoros	de	Albión!	Are	you	English?	¡Yo	no
rechazo	los	regalos	de	Artajerjes!	Charlemos	un	poco	de	la	unión	aduanera.
Federico	sintió	que	alguien	le	tocaba	en	el	hombro,	y	se	volvió.	Era	Martinón,	muy
pálido.
-¡Bueno!	-exclamó,	y	lanzó	un	gran	suspiro-.	¡Un	motín	más!
Temía	que	lo	comprometieran	y	se	lamentó	por	ello.	Le	inquietaban	sobre	todo	los	hombres	de	blusa,	en	quienes	veía
miembros	de	sociedades	secretas.
-¿Pero	acaso	existen	sociedades	secretas?	-preguntó	el	joven	bigotudo-.	¡Es	una	vieja	patraña	del	gobierno	para	espantar
a	los	burgueses!
Martinon	le	pidió	que	hablara	en	voz	más	baja,	por	temor	a	la	policía.
-¿Pero	usted	todavía	cree	en	la	policía?	En	verdad,	¿sabe	usted,	señor,	si	yo	mismo	no	soy
un	polizonte?
Y	le	miró	de	tal	modo,	que	Martinon,	muy	impresionado,	no	comprendió	en	el	primer	momento	la	broma.	La	multitud
los	empujaba	y	los	tres	se	vieron	obligados	a	subir	a	la	escalerilla	que	conducía,	por	un	pasillo,	al	nuevo	anfiteatro.
Pronto	se	dividió	la	multitud	espontáneamente	y	muchas	cabezas	se	descubrieron;	saludaban	al	ilustre	profesor	Samuel
Rondelot,	quien,	envuelto	en	su	gruesa	levita,	levantando	en	el	aire	sus	anteojos	de	armazón	plateado	y	resoplando	a
causa	del	asma,	avanzaba	con	paso	tranquilo	para	dar	su	clase.	Aquel	hombre	era	una	de	las	glorias	forenses	del	siglo
XIX,	el	rival	de	los	Zachariae	y	los	Ruhdorf.	Su	nueva	dignidad	de	par	de	Francia	no	había	modificado	en	nada	sus
costumbres.	Se	sabía	que	era	pobre	y	lo	rodeaba	un	gran	respeto.	Sin	embargo,	desde	el	fondo	de	la	plaza	algunos
gritaron:	-¡Abajo	Guizot!
-¡Abajo	Pritchard!
-¡Abajo	los	vendidos!
-¡Abajo	Luis	Felipe!
La	muchedumbre	osciló	y,	al	agolparse	contra	la	puerta	del	patio,	que	estaba	cerrada,	impedía	que	el	profesor	siguiera
adelante.	Se	detuvo	delante	de	la	escalera,	y	pronto	se	le	vio	en	el	último	de	los	tres	peldaños.	Comenzó	a	hablar,	pero	un
murmullo	cubrió	su	voz.	Aunque	poco	antes	se	le	quería,	en	aquel	momento	se	le	odiaba	porque	representaba	a	la
autoridad.	Cada	vez	que	trataba	de	hacerse	oír	se	reanudaban	los	gritos.	Hizo	un	gran	gesto	para	invitar	a	los	estudiantes
a	que	le	siguieran.	Le	respondió	una	vociferación	general.	Se	encogió	de	hombros	desdeñosamente	y	se	introdujo	en	el
pasillo.	Martinon	aprovechó	el	lugar	que	ocupaba	para	desaparecer	al	mismo	tiempo.
-¡Qué	cobarde!	-exclamó	Federico.
-Es	prudente	-replicó	el	otro.
La	multitud	aplaudió.	Aquella	retirada	del	profesor	se	convertía	en	una	victoria	para	ella.	Todas	las	ventanas	estaban



llenas	de	curiosos	que	miraban.	Algunos	entonaron	La	Marsellesa;	otros	proponían	que	se	fuera	a	la	casa	de	Béranger.
-¡A	casa	de	Laffitte!
-¡A	casa	de	Chateaubriand!
-¡A	casa	de	Voltaire!	-gritó	el	joven	del	bigote	rubio.
Los	guardias	municipales	trataban	de	disolver	los	grupos	y	decían	con	la	mayor	amabilidad	de	que	eran	capaces:	-
Vamos,	señores,	circulen;	hagan	el	favor	de	retirarse.	Alguien	gritó:	-¡Abajo	los	matones!
Era	una	injuria	habitual	desde	los	disturbios	del	mes	de	setiembre.	Todos	la	repitieron.	Gritaban	y	silbaban	a	los
guardianes	del	orden	público,	que	comenzaban	a	palidecer;	uno	de	ellos	no	pudo	aguantar	más,	y	al	ver	a	un	mozalbete
que	se	le	acercaba	demasiado	y	se	le	ría	en	las	narices,	lo	empujó	tan	fuertemente	que	lo	hizo	caer	de	espaldas	cinco
pasos	más	adelante,	junto	a	la	taberna.	Todos	se	apartaron;	pero	casi	inmediatamente	rodó	también	el	guardia,	derribado
por	una	especie	de	Hércules,	cuya	cabellera,	como	un	manojo	de	estopa,	se	desbordaba	bajo	una	gorra	de	hule.
Detenido	desde	hacía	algunos	minutos	en	la	esquina	de	la	calle	Saint	Jacques,	se	apresuró	a	soltar	la	gran	cartera	que
llevaba	para	lanzarse	sobre	el	guardia	municipal,	y	cuando	lo	tuvo	debajo,	le	machucó	la	cara	a	puñetazos.	Los
compañeros	del	guardia	acudieron,	pero	el	terrible	muchacho	era	tan	fuerte	que	habrían	sido	necesarios	por	lo	menos
cuatro	hombres	para	sujetarlo.	Dos	le	sacudían	por	el	cuello,	otros	dos	le	tiraban	de	los	brazos,	un	quinto	le	asestaba
rodillazos	en	los	riñones,	y	todos	le	llamaban	bandido,	asesino,	revoltoso.	Con	el	pecho	desnudo	y	las	ropas	hechas
jirones,	protestaba	que	era	inocente	y	alegaba	que	no	veía	con	calma	golpear	a	un	niño.
--¡Me	llamo	Dussardier!	—	gritaba-.	Y	trabajo	en	la	tienda	de	encajes	y	modas	de	los	hermanos	Valinçart,	en	la	calle	de
Cléry.	¿Dónde	está	mi	cartera?	¡Quiero	mi	cartera!	-y	repetía-	¡Dussardier!	Calle	de	Cléry.	¡Mi	cartera!
Sin	embargo,	se	calmó	y	se	dejó	conducir	estoicamente	a	la	comisaría	de	la	calle	Descartes.	Una	oleada	de	gente	le
siguió.	Federico	y	el	joven	bigotudo	iban	inmediatamente	detrás,	llenos	de	admiración	por	el	empleado	y	de	indignación
por	la	violencia	de	la	autoridad.
A	medida	que	avanzaban	disminuía	la	muchedumbre.
Los	guardias	municipales	se	volvían	de	vez	en	cuando	con	un	gesto	feroz,	y	como	los	alborotadores	nada	tenían	que
hacer	ya,	ni	los	curiosos	nada	que	ver,	todos	se	fueron	dispersando	poco	a	poco.	Los	transeúntes	que	se	cruzaban	con
ellos	se	quedaban	mirando	a	Dussardier	y	se	entregaban	a	toda	clase	de	comentarios	ultrajantes.	Una	vieja	que	estaba	en
la	puerta	de	su	casa	gritó	que	el	detenido	había	robado	un	pan,	injusticia	que	aumentó	la	irritación	de	los	dos	amigos.	Por
fin	llegaron	a	la	comisaría,	cuando	ya	no	quedaban	más	que	unas	veinte	personas.	La	vista	de	los	soldados	bastó	para
dispersarlas.
Federico	y	su	compañero	reclamaron	valientemente	la	libertad	del	que	acababan	de	encerrar	en	un	calabozo.	El	policía
de	guardia	les	amenazó	con	encerrarlos	a	ellos	también	si	insistían.	Pidieron	la	presencia	del	comisario	y	declararon	su
nombre	y	su	condición	de	estudiantes	de	derecho,	afirmando	que	el	detenido	era	condiscípulo	suyo.
Los	hicieron	entrar	en	una	habitación	desamueblada,	con	cuatro	bancos	adosados	a	las	paredes	enyesadas	y	ahumadas.
En	el	fondo	se	abrió	una	ventanilla	y	en	ella	apareció	la	cara	rolliza	de	Dussardier,	quien,	con	el	desorden	de	su	cabello,
sus	ojitos	redondos	y	su	nariz	de	punta	cuadrada,	recordaba	vagamente	la	cara	de	un	buen	perro.
-¿No	nos	reconoces?	-	le	preguntó	Hussonnet,	que	era	el	nombre	del	joven	del	bigote.
-Pero.	..	-balbuceó	Dussardier.
-No	sigas	haciéndote	el	tonto	-replicó	el	otro-.	Ya	se	sabe	que	eres,	como	nosotros,
estudiante	de	derecho.
A	pesar	de	los	guiños	que	le	hacían,	Dussardier	no	caía	en	la	cuenta.	Pareció	reflexionar,
y	de	pronto	preguntó:	-¿Han	encontrado	mi	cartera?
Federico	levantó	la	vista,	desanimado,	y	Hussonnet	contestó:	¿Ah,	sí,	tu	cartera,	en	la	que	guardas	tus	apuntes	de	clase?
Sí,	sí,	tranquilízate.
Y	redoblaron	su	pantomima.	Dussardier	comprendió	por	fin	que	habían	ido	para	ayudarle,	y	calló	por	temor	a
comprometerlos.	Por	lo	demás,	sentía	una	especie	de	vergüenza	al	verse	elevado	a	la	categoría	de	estudiante	y	el	igual	de
aquellos	jóvenes	que	tenían	manos	tan	blancas.	¿Deseas	que	digamos	algo	a	alguien?	-le	preguntó	Federico.	-No,
gracias,	a	nadie.
-¿Ni	a	tu	familia?
Dussardier	bajó	la	cabeza	sin	responder;	el	pobre	mozo	era	bastardo.	A	los	dos	amigos	les
asombró	ese	silencio.
-¿Tienes	tabaco?	-volvió	a	preguntar	Federico.
Dussardier	se	palpó	los	bolsillos	y	sacó	del	fondo	de	uno	de	ellos	los	restos	de	una	pipa,	de	una	bella	pipa	de	espuma	de
mar	con	cañón	de	madera	negra,	tapadera	de	plata	y	boquilla	de	ámbar.
Desde	hacía	tres	años	se	dedicaba	a	hacer	de	ella	una	obra	maestra.	Cuidaba	de	mantener	el	fogón	constantemente
encerrado	en	una	funda	de	gamuza,	de	fumarla	con	la	mayor	lentitud	posible,	de	no	dejarla	nunca	sobre	mármol	y	de
colgarla	todas	las	noches	en	la	cabecera	de	su
cama.	Y	ahora	sacudía	los	pedazos	de	ella	en	la	mano	cuyas	uñas	sangraban,	y	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	los
ojos	fijos	y	la	boca	abierta,	contemplaba	aquellos	restos	de	su	alegría	con	una	tristeza	inefable.
-¿Si	le	diéramos	unos	cigarros?-dijo	Hussonnet	en	voz	baja,	e	hizo	ademán	de	buscarlos.	Federico	había	puesto	ya	en	el
borde	de	la	ventanilla	una	cigarrera	llena.	-¡Tómalos!	¡Adiós	y	buen	ánimo!
Dussardier	se	abalanzó	sobre	las	dos	ma	nos	que	se	le	tendían,	las	estrechó	frenéticamente	y	con	la	voz	entrecortada	por
los	sollozos	dijo:	¿Cómo?	...	¿Son	para	mí?	...	¿Para	mí?
Los	dos	amigos	eludieron	sus	manifestaciones	de	agradecimiento,	salieron	y	fueron	a	almorzar	juntos	en	el	café



Tabourey,	frente	al	Luxemburgo.
Mientras	comían	el	bife,	Hussonnet	informó	a	su	compañero	de	que	trabajaba	en	revistas	de	modas	y	hacía	propaganda
para	El	Arte	Industrial.
-¿En	casa	de	Jacques	Arnoux?	-preguntó	Federico.	-¿Lo	conoce	usted?
-Sí...	no...	es	decir,	lo	he	visto,	me	lo	he	encontrado.	Preguntó	negligentemente	a	Hussonnet	si	veía	algunas	veces	a	la
señora	de	Arnoux.	-De	vez	en	cuando	--contestó	el	bohemio.
Federico	no	se	atrevió	a	seguir	haciendo	preguntas;	aquel	hombre	acababa	de	ocupar.’	un	lugar	desmesurado	en	su	vida.
Pagó	la	cuenta	del	almuerzo,	sin	la	menor	protesta	por	parte	del	otro.
La	simpatía	era	mutua;	se	dieron	sus	direcciones	y	Hussonnet	le	invitó	cordialmente	a	que	lo	acompañara	hasta	la	calle
de	Fleurus.
Se	hallaban	en	medio	del	jardín	cuando	el	empleado	de	Arnoux,	conteniendo	el	aliento	y	retorciendo	la	cara	en	una
mueca	abominable,	se	puso	a	cacarear,	y	al	punto	todos	los	gallos	de	los	alrededores	le	respondieron	con	quiquiriquíes
prolongados.
-Es	una	señal	-dijo	Hussonnet.
Se	detuvieron	cerca	del	teatro	Bobino,	delante	de	una	casa	a	la	que	se	llegaba	por	una	alameda.	En	el	tragaluz	de	una
buhardilla,	entre	capuchinas	y	guisantes	de	olor,	apareció	una	joven,	con	la	cabeza	descubierta	y	en	corpiño,	y	los	dos
brazos	apoyados	en	el	borde	del	canalón.	-Buenos	días,	ángel	mío;	buenos	días,	tesoro	-dijo	Hussonnet,	y	le	envió	unos
besos.	Abrió	la	verja	de	un	puntapié	y	desapareció.
Federico	le	esperó	durante	toda	la	semana.	No	se	atrevía	a	ir	a	su	casa	para	que	no	pareciera	que	deseaba	con
impaciencia	que	él	lo	invitara	a	su	vez	a	almorzar,	pero	lo	buscó	por	todo	el	Barrio	Latino.	Lo	encontró	una	noche	y	lo
llevó	a	su	habitación	en	el	muelle	de	Napoleón.
La	charla	fue	larga	y	se	expansionaron.	Hussonnet	ambicionaba	la	gloria	y	los	beneficios	del	teatro.	Colaboraba	en
comedias	de	enredo	no	admitidas	aún,	tenía	“una	multitud	de	ideas”,	componía	canciones	y	cantó	algunas	de	ellas.
Luego,	al	ver	en	el	estante	un	volumen	de	Hugo	y	otro	de	Lamartine,	prorrumpió	en	sarcasmos	contra	la	escuela
romántica.	Esos	poetas	carecían	de	buen	sentido	y	de	corrección,	y	sobre	todo	no	eran	franceses.	Él	se	jactaba	de	conocer
el	idioma	y	desmenuzaba	las	frases	más	bellas	con	esa	severidad	descontentadiza	y	ese	gusto	académico	que	caracterizan
a	las	personas	bromistas	cuando	tratan	del	arte	serio.
Federico	se	sintió	agraviado	en	sus	predilecciones	y	deseaba	terminar	de	una	vez.	¿Por	qué	no	atreverse	a	decir	en
seguida	aquello	de	lo	que	dependía	su	felicidad?	Preguntó	al	aprendiz	de	literato	si	podía	presentarlo	en	la	casa	de	los
Arnoux.	La	cosa	era	fácil	y	se	citaron	para	el	día	siguiente.
Hussonnet	faltó	a	esa	cita	y	a	otras	tres.	Apareció	un	sábado,	a	eso	de	las	cuatro.	Pero,	aprovechando	el	coche,	se	detuvo
primeramente	en	el	Thèâtre-Français	para	sacar	una	entrada	de	palco;	se	hizo	llevar	a	casa	de	un	sastre	y	a	la	de	una
modista,	y	escribió	esquelas	en	las	porterías.	Por	fin	llegaron	al	bulevard	Montmartre.	Federico	cruzó	la	tienda	y	subió	la
escalera.	Arnoux	lo	vio	en	el	espejo	colocado	delante	de	su	escritorio,	y,	sin	dejar	de	escribir,	le	tendió	la	mano	por
encima	del	hombro.
Cinco	o	seis	personas,	de	pie,	llenaban	la	pequeña	habitación,	iluminada	por	una	sola	ventana	que	daba	al	patio;	un
canapé	de	lana	parda	adamascada	ocupaba	en	el	fondo	el	interior	de	una	alcoba,	entre	dos	cortinones	de	un	paño
parecido.	Sobre	la	chimenea	cubierta	de	papelotes	había	una	Venus	de	bronce,	entre	dos	candelabros	con	bujías	rosadas.
A	la	derecha,	junto	a	un	casillero,	un	hombre	sentado	en	un	sillón	leía	la	revista	con	el	sombrero	puesto;	las	paredes
desaparecían	bajo	estampas	y	cuadros,	grabados	preciosos	o	bocetos	de	maestros	contemporáneos,	con	dedicatorias	que
atestiguaban	el	afecto	más	sincero	a	Jacques	Arnoux.
-¿Su	salud	sigue	siendo	buena?	-preguntó,	volviéndose	hacia	Federico.	Y	sin	esperar	respuesta,	preguntó	en	voz	baja	a
Hussonnet:	-¿Cómo	se	llama	su	amigo?	Y	luego,	en	voz	alta,	añadió:
-Tomen	un	cigarro	de	la	caja	que	está	en	el	casillero.
El	Arte	Industrial,	situado	en	un	sitio	céntrico	de	París,	era	un	lugar	de	reunión	cómo	do	y	un	terreno	neutral	donde	las
rivalidades	se	codeaban	familiarmente.	Estaban	allí	ese	día	Antenor	Braive,	el	retratista	de	los	reyes;	Jules	Burrieu,	que
comenzaba	a	popularizar	con	sus	dibujos	las	guerras	de	Argelia;	el	caricaturista	Sombaz,	el	escultor	Vourdat,	y	otros
más,	ninguno	de	los	cuales	se	ajustaba	a	los	prejuicios	del	estudiante.	Sus	modales	eran	sencillos	y	conversaban	con
naturalidad.	El	místico	Lovarias	relató	un	cuento	obsceno,	y	el	descubridor	del	paisaje	oriental,	el	famoso	Dittmer,	ve
stía	una	camisola	de	tejido	de	punto	bajo	el	1	chaleco	y	tomó	el	ómnibus	para	volver	a	su	casa.
Al	principio	se	habló	de	una	tal	Apolonia,	ex	modelo	a	la	que	Burrieu	pretendía	haber	visto	en	el	bulevard	en	una	calesa
a	la	gran	Daumont.	Hussonnet	explicó	esa	metamorfosis	por	la	serie	de	sus	mantenedores.
-¡Cómo	conoce	este	bribón	a	las	muchachas	de	París!	--dijo	Arnoux.
-Después	de	usted,	si	queda	alguna,	señor	-replicó	el	bohemio,	y	saludó	militarmente	para	imitar	al	granadero	que
ofreció	su	cantimplora	a	Napoleón.
Luego	se	discutió	acerca	de	algunos	cuadros	para	los	que	había	servido	de	modelo	la	cabeza	de	Apolonia.	Se	criticó	a	los
colegas	ausentes.	Les	sorprendía	el	precio	que	alcanzaban	sus	obras,	y	todos	se	quejaban	de	que	no	ganaban	lo
suficiente.	En	ese	momento	entró	un	hombre	de	estatura	mediana,	con	la	levita	cerrada	por	un	solo	botón,	y	de	ojos
vivaces	y	aspecto	un	poco	extravagante.
-¡Qué	hato	de	burgueses	son	ustedes!	-dijo-	¿Qué	importancia	tiene	eso,	Dios	mío?	Los	antiguos	hacían	obras	maestras
sin	preocuparse	por	el	precio.	Correggio,	MuriIlo...
-Añada	a	Pellerin	-dijo	Sombaz.
Pero,	sin	recoger	el	epigrama,	siguió	hablando	con	tanta	vehemencia	que	Arnoux	se	vio	obligado	a	repetirle	dos	veces:	-



Mi	esposa	lo	necesita	el	jueves.	No	lo	olvide.
Esas	palabras	hicieron	que	Federico	volviera	a	pensar	en	la	señora	de	Arnoux.	¿Sin	duda	se	entraba	en	sus	habitaciones
por	el	gabinete	próximo	al	diván?	Arnoux,	para	tomar	un	pañuelo,	acababa	de	abrirlo,	y	Federico	vio	en	el	fondo	un
lavabo.	Pero	una	especie	de	refunfuño	salió	del	rincón	de	la	chimenea;	era	el	personaje	que	leía	el	diario	sentado	en	el
sillón.	Tenía	cinco	pies	y	nueve	pulgadas	de	estatura,	los	párpados	un	poco	caídos,	el	cabello	gris	y	un	aire	majestuoso.
Se	llamaba	Regimbart.
-¿Qué	sucede,	ciudadano?	-preguntó	Arnoux.
-¡Una	nueva	canallada	del	gobierno!
Se	trataba	de	la	destitución	de	un	maestro	de	escuela.	Pellerin	reanudó	su	paralelo	entre	Miguel	Ángel	y	Shakespeare.
Dittmer	se	iba,	Arnoux	lo	detuvo	para	ponerle	en	la	mano	dos	billetes	de	banco.	Hussonnet,	creyendo	que	aquel	era	el
momento	propicio,	le	dijo:	-¿No	podría	adelantarme	algo,	mi	querido	patrón?
Pero	Arnoux	había	vuelto	a	sentarse	y	reprendía	a	un	anciano	de	aspecto	sórdido	con
anteojos	azules.
-¡Es	usted	muy	gracioso,	tío	Isaac!	¡He	aquí	tres	obras	desacreditadas,	perdidas!	Todos	se	burlan	de	mí.	¡Ahora	las
conocen!	¿Qué	quiere	que	haga	con	ellas?	¡Tendré	que	enviarlas	a	California...	o	al	diablo!	¡Cállese!
La	especialidad	de	aquel	buen	hombre	consistía,	en	poner	al	pie	de	sus	cuadros	firmas	de	maestros	antiguos.	Arnoux	se
negaba	a	pagarle	y	lo	despidió	brutalmente.	Luego,	cambiando	de	m
Con	el	codo	en	la	falleba	de	la	ventana,	y	en	tono	meloso,	le	habló	durante	largo	tiempo.
Por	fin	exclamó:
-¡Pues	bien,	a	mí	no	me	molesta	tene	r	corredores,	señor	conde!
El	caballero	se	resignó,	Arnoux	le	entregó	veinticinco	luises	y	cuando	el	otro	se	fue
exclamó:
-¡Qué	cargantes	son	estos	grandes	señores!
-¡Y	qué	miserables!	-	murmuró	Regimbart.
A	medida	que	la	hora	avanzaba	aumentaban	las	ocupaciones	de	Arnoux;	clasificaba	artículos,	abría	cartas,	alineaba
cuentas	entre	el	ruido	de	los	martillazos	en	el	almacén,	salía	para	vigilar	los	embalajes,	y	luego	volvía	a	su	tarea;	y
mientras	hacía	correr	la	pluma	por	el	papel	replicaba	a	las	bromas.	Esa	noche	debía	cenar	con	su	abogado	y	salir	al	día
siguiente	para	Bélgica.
Los	otros	hablaban	de	los	asuntos	del	día:	el	retrato	de	Cherubini,	el	anfiteatro	de	Bellas	Artes,	la	próxima	Exposición.
Pellerin	despotricaba	contra	el	Instituto.	Los	chismorreos	y	las	discusiones	se	entrecruzaban.	La	habitación,	de	techo
bajo,	estaba	tan	llena	que	no	se	podía	mover,	y	la	luz	de	las	velas	rosadas	pasaba	entre	el	humo	de	los	cigarros	como	los
rayos	del	sol	a	través	de	la	bruma.
La	puerta	contigua	al	diván	se	abrió,	y	entró	una	mujer	alta	y	delgada,	con	gestos	bruscos	que	hacían	tintinear	en	su
vestido	de	tafetán	negro	todos	los	dijes	de	su	reloj.
Era	la	mujer	que	Federico	había	entrevisto	el	verano	anterior	en	el	Palais-Royal.	Algunos	la	llamaban	por	su	nombre	y
cambiaba	n	con	ella	apretones	de	mano.	Hussonnet	consiguió	por	fin	cincuenta	francos.	El	reloj	dio	las	siete	y	todos	se
retiraron.
Arnoux	le	pidió	a	Pellerin	que	se	quedara	y	condujo	a	la	señorita	Vatnaz	al	despacho.	Federico	no	oía	lo	que	decían,
pues	hablaban	en	voz	baja.	Sin	embargo,	la	voz	lèmenina
se	elevó:
-¡Hace	seis	meses	que	se	hizo	el	negocio	y	sigo	esperando!
Hubo	un	largo	silencio.	La	señorita	Vatnaz	reapareció.
Arnoux	había	vuelto	a	prometerle	algo.
-¡Oh,	oh!	¡Más	adelante	ya	veremos!	-¡Adiós,	hombre	dichoso!	-dijo	ella,	y	se	fue.	Arnoux	se	apresuró	a	volver	al
despacho,	se	aplastó	el	bigote	con	cosmético,	se	alzó	los	tirantes	para	que	le	cayeran	mejor	los	pantalones	y	mientras	se
lavaba	las	manos	dijo	a	Pellerin:
-Necesitaría	dos	sobrepuertas,	a	doscientos	cincuenta	francos	cada	una,	de	estilo	Boucher.
¿De	acuerdo?
-Sea	-replicó	el	artista,	que	se	ruborizó.	-¡Está	bien!	Y	no	olvide	a	mi	esposa.
Federico	acompañó	a	Pellerin	hasta	lo	alto	del	barrio	de	la	Poissonière,	y	le	pidió	permiso	para	ir	a	visitarlo	de	vez	en
cuando,	favor	que	le	fue	concedido	amablemente.	Pellerin	leía	todas	las	obras	de	estética	para	descubrir	la	verdadera
teoría	de	lo	bello,	convencido	de	que	cuando	la	encontrara	haría	obras	maestras.	Se	rodeaba	de	todos	los	elementos
auxiliares	imaginables:	dibujos,	vaciados	en	yeso,	modelos	y	grabados:	buscaba,	se	consumía;	acusaba	al	tiempo,	a	sus
nervios,	a	su	estudio;	salía	a	la	calle	en	busca	de	inspiración,	se	estremecía	de	alegría	cuando	creía	encontrarla,	y	luego
abandonaba	su	obra	y	soñaba	con	otra	que	debía	ser	más	bella.	Atormentado	así	por	sus	ansias	de	gloria,	malgastando	su
tiempo	en	discusiones,	creyendo	en	mil	tonterías,	en	los	sistemas,	en	las	críticas,	en	la	importancia	de	un	reglamento	o	de
una	reforma	en	materia	de	arte,	a	los	cincuenta	años	de	edad	no	había	producido	todavía	más	que	bocetos.	Su	fuerte
orgullo	le	impedía	desalentarse,	pero	estaba	siempre	irritado	y	en	ese	estado	de	exaltación	a	la	vez	ficticio	y	natural
característico	de	los	comediantes.
Al	entrar	en	su	casa	se	veían	dos	grandes	cuadros	en	los	que	los	primeros	tonos,	dispuestos	aquí	y	allá,	formaban	en	la
tela	blanca	manchas	pardas,	rojas	y	azules.	Un	enrejado	de	líneas	hechas	con	tiza	se	extendía	por	encima	como	las
mallas	veinte	veces	zurcidas	de	una	red;	era	imposible	comprender	lo	que	eso	significaba.	Pellerin	explicó	a	Federico	el
tema	de	las	dos	composiciones,	indicando	con	el	pulgar	las	partes	que	faltaban.	Una	debía	representar	La	demencia	de



Nabucodonosor	y	la	otra	El	incendio	de	Roma	por	Nerón.	Federico	las	admiró.
Admiró	también	figuras	desnudas	de	mujeres	desgreñadas,	paisajes	en	los	que	abund	aban	los	troncos	de	árboles
hendidos	por	los	rayos,	y	sobre	todo	caprichos	a	pluma,	recuerdos	de	Callot,	Rembrandt	o	Goya	cuyos	originales	no
conocía.	Pellerin	no	estimaba	ya	esos	trabajos	de	su	juventud;	ahora	le	daba	por	el	gran	estilo,	y	dogmatizó
elocuentemente	acerca	de	Fidias	y	Winckelmann.	Las	cosas	que	lo	rodeaban	reforzaban	el	efecto	de	sus	palabras:	se
veían	una	calavera	sobre	un	reclinatorio,	unos	yataganes	y	un	hábito	de	monje,	que	Federico	se	puso.
Cuando	llegaba	temprano	lo	encontraba	en	su	mal	catre	cubierto	con	un	trozo	de	alfombra,	pues	Pellerin,	que	iba	a	los
teatros	con	asiduidad,	se	acostaba	tarde.	Le	servía	una	vieja	andrajosa,	comía	en	un	bodegón	y	vivía	sin	querida.	Sus
conocimientos,	adquiridos	desordenadamente,	hacían	divertidas	sus	paradojas.	Su	odio	a	lo	vulgar	y	lo	burgués	se
desbordaba	en	sarcasmos	de	un	lirismo	magnífico	y	sentía	por	los	maestros	un	fervor	religioso	que	casi	lo	elevaba	hasta
ellos.
¿Pero	por	qué	no	hablaba	nunca	de	la	señora	de	Arnoux?	En	lo	que	respectaba	a	su	marido,	unas	veces	decía	que	era	un
buen	muchacho	y	otras	le	llamaba	charlatán.	Federico	esperaba	sus	confidencias.
Un	día,	hojeando	una	de	sus	carteras	de	dibujo,	encontró	en	el	retrato	de	una	gitana	cierto	parecido	a	la	señorita	Vatnaz,	y
como	esa	persona	le	interesaba,	quiso	saber	cuál	era	su	situación.
Creía	Pellerin	que	en	un	principio	había	sido	institutriz	en	alguna	provincia,	pero	ahora	daba	lecciones	y	trataba	de
escribir	en	periodiquitos.
Por	su	manera	de	comportarse	con	Arnoux	se	podía	suponer,	según	Federico,	que	era	su	querida.	-¡Bah,	tiene	otras!	---
dijo	Pellerin.
Entonces	el	joven,	desviando	la	cara	roja	de	vergüenza	por	lo	infame	de	su	pensamiento,	preguntó	en	tono	atrevido:
-¿Su	esposa	le	paga,	sin	duda,	con	la	misma	moneda?	-¡De	ningún	modo!	¡Es	honrada!	Federico	sintió	remordimiento	y
asistió	con	más	frecuencia	a	las	reuniones.
Las	grandes	letras	que	componían	el	nombre	de	Arnoux	en	la	placa	de	mármol,	sobre	la	puerta	de	la	tienda,	le	parecían
muy	peculiares	y	preñadas	de	significación,	como	una	escritura	sagrada.	La	amplia	acera	en	pendiente	facilitaba	su
marcha,	la	puerta	se	abría	casi	por	sí	sola	y	el	picaporte,	suave	al	tacto,	tenía	la	cordialidad	y	como	la	inteligencia	de	una
mano	en	la	suya.	Sin	darse	cuenta	se	fue	haciendo	tan	puntual	como	Regimbart.
Todos	los	días	Regimbart	se	sentaba	en	su	sillón,	junto	a	la	chimenea,	se	apoderaba	de	Le	National5	y	ya	no	lo	dejaba,	y
manifestaba	sus	pensamientos	por	medio	de	exclamaciones	o	de	simples	encogimientos	de	hombros.	De	vez	en	cuando
se	enjugaba	la	frente	con	su	pañuelo	de	bolsillo	enrollado	como	un	embutido	y	que	llevaba	en	el	pecho	entre	dos	botones
de	su	levitón	verde.	Usaba	pantalón	con	raya,	zapatos	abotinados,	corbata	larga	y	un	sombrero	de	alas	vueltas	por	el	que
se	le	reconocía	desde	lejos	entre	la	multitud.
A	las	ocho	de	la	mañana	bajaba	de	las	alturas	de	Montmartre	para	beber	un	vaso	de	vino	blanco	en	la	calle	de	Notre-
Dame	-des-Victoires.	El	almuerzo,	al	que	seguían	muchas	partidas	de	billar,	lo	entretenía	hasta	las	tres.	Entonces	se
dirigía	al	pasaje	de	los	Panoramas	para	beber	el	ajenjo.	Después	de	la	reunión	en	la	casa	de	Arnoux	iba	al	cafetín
Bordelés	para	tomar	el	vermut.	Luego,	en	vez	de	reunirse	con	su	mujer,	prefería	con	frecuencia	comer	solo	en	otro
cafetín	de	la	plaza	Gaillon,	donde	pedía	que	le	sirvieran	“platos	caseros,	cosas	sin	aderezos”.	Por	fin	se	trasladaba	a	otra
sala	de	billar	y	se	quedaba	allí	hasta	la	medianoche,	la	una	de	la	madrugada	o	el	momento	en	que,	apagada	la	luz	de	gas,
y	cerradas	las	contraventanas,	el	dueño	del	establecimiento,	extenuado,	le	suplicaba	que	se	fuera.
Y	no	era	la	afición	a	las	bebidas	lo	que	atraía	a	esos	lugares	al	ciudadano	Regimbart,	sino	la	vieja	costumbre	de	charlar
en	ellos	de	política;	con	la	edad	su	verbosidad	había	decaído	y	sólo	le	quedaba	una	melancolía	silenciosa.	Al	ver	la
seriedad	de	su	rostro	se	habría	dicho	que	hacía	rodar	al	mundo	en	su	cabeza.	Pero	nada	salía	de	ella,	y	nadie,	ni	siquiera
sus	amigos,	le	conocía	ocupación	alguna,	aunque	él	se	las	daba	de	hombre	de	negocios.
Arnoux	parecía	estimarle	extremadamente.	Un	día	le	dijo	a	Federico:	-Ese	sabe	mucho,	¡es	un	hombre	de	pelo	en	pecho!
En	otra	ocasión	Regimbart	exhibió	en	su	pupitre	unos	documentos	relacionados	con	las	minas	de	caolín	de	Bretaña;
Arnoux	apelaba	a	su	experiencia.
Federic9	se	mostró	más	ceremonioso	con	Regimbart,	hasta	el	punto	de	invitarle	a	beber	ajenjo	de	vez	en	cuando,	y
aunque	lo	consideraba	estúpido,	con	frecuencia	se	quedaba	con	él	largo	tiempo,	únicamente	porque	era	amigo	de	Jacques
Arnoux.
Después	de	haber	protegido	en	sus	comienzos	a	los	maestros	contemporáneos,	el	mercader	de	cuadros,	hombre
progresista,	había	procurado,	conservando	su	empaque	artístico,	aumentar	sus	beneficios	pecuniarios.	Buscaba	la
emancipación	de	las	artes,	lo	sublime	por	poco	precio.	Todas	las	industrias	del	lujo	parisiense	sufrieron	su	influencia,
que	fue	beneficiosa	para	las	cosas	pequeñas	y	funestas	para	las	grandes.	Con	su	anhelo	por	halagar	a	la	opinión	desvió	de
su	camino	a	los	artistas	capaces,	corrompió	a	los	fuertes,	agotó	a	los	débiles	e	hizo	famosos	a	los
mediocres,	de	los	que	disponía	gracias	a	sus	relaciones	y	a	su	revista.	Los	aprendices	deseaban	ver	sus	obras	en	el
escaparate	de	Arnoux,	y	los	mueblistas	tomaban	en	su	casa	los	modelos	para	el	amueblamiento.	Federico	lo	tenía	al
mismo	tiempo	por	millonario,	dilettante	y	hombre	de	acción.	Sin	embargo,	eran	muchas	las	cosas	que	le	asombran,	pues
el	señor	Arnoux	procedía	con	malicia	en	su	comercio.
Recibía	de	Alemania	o	Italia	una	tela	comprada	en	París	por	mil	quinientos	francos,	y	exhibiendo	una	factura	que	elevaba
el	precio	a	cuatro	mil,	la	revendía	por	tres	mil	quinientos	como	haciendo	un	favor.	Una	de	sus	martingalas	más	frecue
ntes	con	los	pintores	consistía	en	exigirles	como	gratificación	una	reducción	de	su	cuadro,	con	el	pretexto	de	publicar	un
grabado	del	mismo;	vendía	siempre	la	reducción	y	nunca	se	publicaba	el	grabado.	A	los	que	se	quejaban	de	que	los
explotaba	replicaba	con	una	palmadita	en	el	vientre.	Excelente	persona	por	lo	demás,	prodigaba	los	cigarros,	tuteaba	a
los	desconocidos,	se	entusiasmaba	con	una	obra	o	con	un	hombre,	y	entonces	se	obstinaba	y,	sin	tener	nada	en	cuenta,



multiplicaba	las	idas	y	venidas,	las	cartas	y	la	propaganda.	Se	creía	muy	honrado	y,	en	su	necesidad	de	expansionarse,
refería	ingenuamente	sus	indelicadezas.
En	una	ocasión,	para	molestar	a	un	colega	que	inauguraba	otra	revista	de	pintura	con	un	gran	banquete,	pidió	a	Federico
que	escribiera	en	su	presencia,	un	poco	antes	de	la	hora	de	la	cita,	unas	esquelas	que	anulaban	las	invitaciones.
-Esto	nada	tiene	de	deshonroso,	¿comprende	usted?	Y	el	joven	no	se	atrevió	a	negarle	ese	servicio.
Al	día	siguiente,	cuando	entró	con	Hussonnet	en	su	despacho,	Federico	vio	por	la	puerta	que	daba	a	la	escalera	la	parte
baja	de	un	vestido	que	desaparecía.
-Discúlpenos	-dijo	Hussonnet-.	Si	hubiera	sabido	que	había	aquí	mujeres...
-¡Oh,	esa	es	la	mía!	-replicó	Arnoux-.	Ha	subido	para	hacerme	una	pequeña	visita	al
pasar.
-¿Cómo	es	eso?	-preguntó	Federico.
-Sí,	vuelve	a	su	casa...
El	encanto	de	las	cosas	circundantes	desapareció	de	pronto.	Lo	que	Federico	tenía	la	sensación	de	que	se	difundía	allí
confusamente,	acababa	de	desvanecerse,	o	más	bien	nunca	había	existido.	Experimentaba	una	sorpresa	infinita	y	como	el
do	lor	de	una	traición.
Arnoux	sonreía	-	mientras	registraba	su	cajón.	¿Se	burlaba	de	él?	El	dependiente	depositó	en	la	mesa	un	legajo	de
papeles	húmedos.
-¡Oh,	los	carteles!	-exclamó	el	comerciante-.	¡No	sé	a	qué	hora	voy	a	comer	esta	tarde!	Regimbart	tomó	su	sombrero.	-
¡Cómo!	¿Se	va	usted?
-Son	las	siete	-contestó	Regimbart.	Federico	lo	siguió.
En	la	esquina	de	la	calle	Montmartre	se	volvió	para	contemplar	las	ventanas	del	primer	piso,	e	interiormente	se	rió
compasivamente	de	sí	mismo,	recordando	con	qué	afecto	las	había	contemplado	tantas	veces.	¿Dónde	vivía	ella,	pues?
¿Cómo	podía	encontrarla	ahora?	¡La	soledad	volvía	a	rodear	a	su	deseo,	más	inmenso	que	nunca!
--¿Viene	a	tomarlo?	-preguntó	Regimbart.
-¿A	tomar	qué?
-El	ajenjo.
Y,	cediendo	a	sus	instancias,	Federico	se	dejó	llevar	al	cafetín	Bordelés.	Mientras	su	compañero,	apoyado	en	el	codo,
contemplaba	la	bebida,	él	miraba	a	derecha	e	izquierda.	De
pronto	vio	el	perfil	de	Pellerin	en	la	acera;	golpeó	vivamente	el	cristal	de	la	ventana,	y	el	pintor	no	se	había	sentado
todavía	cuando	Regimbart	le	preguntó	por	qué	no	se	le	veía	ya	en	El	Arte	Industrial.
-¡Que	reviente	si	vuelvo	por	allí!	¡Ese	hombre	es	un	bruto,	un	burgués,	un	miserable,	un
bribón!
Esas	injurias	halagaban	la	ira	de	Federico,	pero	no	obstante	le	ofendían,	pues	le	parecía	que	alcanzaban	un	poco	a	la
señora	de	Arnoux.	-¿Qué	le	ha	hecho?	-preguntó	Regimbart.
Pellerin,	en	vez	de	responder,	dio	una	patada	en	el	suelo	y	resopló	fuertemente.
Se	dedicaba	a	trabajos	clandestinos,	como	retratos	a	dos	lápices	o	imitaciones	de	los	grandes	maestros	para	aficionados
poco	cultos,	y	como	esos	trabajos	le	humillaban,	preferiría	generalmente	no	hablar	de	ellos.	Pero	“la	roña	de	Arnoux”	le
exasperaba	demasiado	y	se	desahogó.
Cumpliendo	un	encargo	que	le	hizo,	y	del	que	Federico	había	sido	testigo,	le	llevó	dos	cuadros,	¡y	el	comerciante	se
permitió	criticarlos!	Censuró	la	composición,	los	colores	y	el	dibujo,	sobre	todo	el	dibujo,	y	no	los	quiso	recibir	a	ningún
precio.	Pero	Pellerin,	obligado	por	el	vencimiento	de	un	pagaré,	los	cedió	al	judío	Isaac,	y	quince	días	después	Arnoux
mismo	se	los	vendió	a	un	español	por	dos	mil	francos.
-¡Ni	un	céntimo	menos!	¡Qué	pillería!	¡Y	ha	hecho	otras	muchas,	pardiez!	Una	de	estas	ma	ñanas	lo	veremos	en	el
banquillo.
-¡Cómo	exagera	usted!	--dijo	Federico	tímidamente.	-¡Vamos,	está	bien,	exagero!	-	exclamó	el	artista,	y	asestó	un
puñetazo	en	la	mesa.
Esa	violencia	devolvió	al	joven	todo	su	aplomo.	Sin	duda	se	podía	proceder	con	más	delicadeza,	pero	si	a	Arnoux	le
parecían	esos	dos	cuadros...
-¿Malos?	¡Suelte	la	palabra!	¿Los	conoce	usted?	¿Es	ese	su	oficio?	Ahora	bien,	usted	sabe,	amiguito,	que	yo	no	admito	a
los	diletantes.	-Nada	de	eso	me	concierne	-dijo	Federico.
-Es	que...	soy	su	amigo.	.
-¡Pues	abrácele	de	mi	parte!	¡Buenas	noches!
Y	el	pintor	salió	furioso,	sin	pagar,	por	supuesto,	lo	que	había	tomado.
Federico	se	había	convencido	a	sí	mismo	al	defender	a	Arnoux.	En	el	acaloramiento	de	su	elocuencia	se	sintió	lleno	de
ternura	por	aquel	hombre	inteligente	y	bueno	al	que	sus	amigos	calumniaban	y	que	al	presente	trabajaba	completamente
solo,	‘abandonado.	No	resistió	al	extraño	deseo	de	volver	a	verlo	inmediatamente.	Diez	minutos	más	tarde	empujaba	la
puerta	de	la	tienda.	Arnoux	preparaba	con	su	empleado	grandes	carteles	para	una	exposición	de	cuadros.	-¡Cómo!	¿Qué
lo	trae	por	aquí?
Esta	pregunta	tan	sencilla	turbó	a	Federico,	quien,	no	sabiendo	qué	responder,	preguntó	si	no	habían	encontrado	por
casualidad	su	cuaderno	de	apuntes,	un	cuadernito	de	cuero	azul.	-¿En	el	que	guarda	sus	cartas	de	mujeres?	-	inquirió
Arnoux.	Federico,	ruborizándose	como	una	virgen,	negó	tal	suposición.	-¿Sus	poesías,	entonces?	-replicó	el
comerciante.
Manoseaba	los	especimenes	expuestos,	discutía	la	forma,	el	colo	r	y	la	orla,	y	Federico	se	sentía	cada	vez	más	irritado



por	su	aire	meditabundo	y	sobre	todo	por	sus	manos,	que	se	paseaban	por	los	carteles,	unas	manos	regordetas,	un	poco
blandas	y	de	uñas	chatas.	Por	fin	Arnoux	se	levantó	y,	diciendo	“Hemos	terminado”,	le	pasó	la	mano	por	la	barbilla
familiarmente.	Esa	muestra	de	confianza	desagradó	a	Federico,	que	retrocedió,	y	luego	cruzó	la	puerta	del	despacho,
por	última	vez,	creía.	La	señora	Arnoux	misma	le	parecía	disminuida	por	la	vulgaridad	de	su	marido.
Esa	misma	semana	recibió	una	carta	de	Deslauriers	anunciándole	que	llegaría	a	París	el	jueves	siguiente.	Entonces	se
entregó	violentamente	a	ese	afecto	más	sólido	y	elevado.	Un	hombre	como	aquel	valía	por	todas	las	mujeres.	¡Ya	no
necesitaría	a	Regimbart,	a	Peller	in,	a	Hussonnet	ni	a	nadie!	Para	alojar	mejor	a	su	amigo	compró	un	catre	de	hierro,	otro
sillón	y	más	ropa	de	cama.	Y	el	jueves	por	la	mañana	se	vestía	para	salir	al	encuentro	de	Deslauriers,	cuando	resonó	un
campanillazo	en	su	puerta.	Y	entró	Arnoux.
-¡Una	palabra	solamente!	Ayer	me	enviaron	de	Ginebéa	una	hermosa	trucha;	contamos	con	usted,	desde	luego,	para	las
siete	en	punto.	Es	en	la	calle	de	Choiseul,	24	bis.	¡No	lo	olvide!
Federico	se	vio	obligado	a	sentarse.	Se	le	doblaban	las	rodillas	y	repetía:	“¡Por	fin,	por	fin!”	Luego	escribió	a	su	sastre,
su	sombrerero	y	su	zapatero,	e	hizo	que	llevaran	las	tres	cartas	otros	tantos	mandaderos.	La	llave	giró	en	la	cerradura	y
apareció	el	portero	con	una	maleta	en	el	hombro.
Federico,	al	ver	a	Deslauriers,	comenzó	a	temblar	como	una	mujer	adúltera	bajo	la	mirada
de	su	esposo.
-¿Qué	te	pasa?	-le	preguntó	Deslauriers-.	Sin	embargo,	debes	haber	recibido	una	carta
mía.
Federico	no	tuvo	valor	para	mentir.	Abrió	los	brazos	y	estrechó	en	ellos	a	su	amigo,	quien	inmediatamente	le	contó	su
historia.
Su	padre	no	había	querido	rendirle	las	cuentas	de	su	tutela,	imaginándose	que	esas	cuentas	prescribían	a	los	diez	años.
Pero,	como	conocía	muy	bien	los	procedimientos	judiciales,	Deslauriers	había	conseguido	finalmente	arrancarle	toda	la
herencia	de	su	madre,	siete	mil	francos	netos,	que	llevaba	consigo	en	una	vieja	cartera.
-Son	una	reserva	para	el	caso	de	que	se	presenten	mal	las	cosas.	Mañana	por	la	mañana	tendré	que	pensar	en	colocarlos	y
en	colocarme	yo	mismo.	Para	hoy,	vacaciones	completas	y	a	tu	entera	disposición,	amigo	mío.
-¡Oh,	no	te	molestes!	-dijo	Federico-.	Si	tienes	que	hacer	algo	importante	esta	noche...
-¡Vamos!	Sería	un	grandísimo	miserable...
Este	epíteto,	lanzado	al	azar,	hirió	a	Federico	en	pleno	corazón,	como	una	alusión
ultrajante.
El	portero	había	dejado	en	la	mesa,	junto	a	la	chimenea,	unas	costillas,	galantina,	una	langosta,	un	postre	y	dos	botellas
de	vino	de	Burdeos.	Tan	buena	acogida	conmovió	a	Deslauriers.
-Me	tratas	como	un	rey,	palabra	de	honor.
Hablaron	del	pasado	y	del	porvenir,	y	de	vez	en	cuando	se	estrechaban	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	durante	unos
instantes	se	miraban	con	enternecimiento.	Pero	un	mandadero	llevó	un	sombrero	nuevo.	Deslauriers	observó	en	voz	alta
lo	flamante	que	era.	Luego	el,	sastre	en	persona	fue	a	entregar	el	frac	que	había	planchado.	-Parecería	que	vas	a	casarte	-
dijo	Deslauriers.
Una	hora	después	se	presentó	un	tercer	individuo	y	sacó	de	un	gran	saco	negro	unas	magníficas	botas	charoladas.
Mientras	Federico	se	las	prob	aba	el	zapatero	observaba	socarronamente	el	calzado	del	provinciano.	-¿El	señor	no
necesita	nada?	-preguntó.
-No,	gracias	-contestó	Deslauriers,	y	ocultó	bajo	la	silla	sus	viejos	zapatos	con	cordones.
Esta	humillación	molestó	a	Federico.	Se	resistía	a	confesar	lo	que	le	sucedía.	Por	fin	exclamó,	como	si	lo	hubiera
recordado	de	pronto:
-¡Caramba,	se	me	olvidaba!
-¿Qué?
-Que	esta	noche	ceno	fuera	de	casa.
-¿En	casa	de	los	Dambreuse?	¿Por	qué	nunca	me	hablas	de	ellos	en	tus	cartas?	No	era	en	casa	de	los	Dambreuse,	sino	en
la	de	los	Arnoux.
-Debías	habérmelo	advertido	-dijo	Deslauriers-	y	habría	venido	un	día	más	tarde.
-Era	imposible	-replicó	bruscamente	Federico-.	Me	han	invitado	esta	mañana,	hace	muy
poco	tiempo.
Y	para	redimir	su	falta	y	hacerle	olvidar	a	su	amigo,	desató	los	enredados	cordeles	de	su	maleta,	ordenó	todas	sus	cosas
en	la	cómoda	y	hasta	quiso	cederle	su	propia	cama	y	acostarse	él	en	el	catre.
Luego,	a	las	cuatro,	comenzó	sus	preparativos	paró	vestirse.	-Tienes	tiempo	de	sobra	-	le	dijo	su	amigo.	Por	fin	se	vistió
y	se	fue.	“¡Así	son	los	ricos!”,	pensó	Deslauriers.
Y	fue	a	comer	en	la	calle	Saint-Jacques,	en	un	modesto	restaurante	que	conocía.
Federico	se	detuvo	muchas	veces	en	la	escalera,	tan	fuertemente	le	latía	el	corazón.	Uno	de	sus	guantes,	demasiado
ajustado,	se	abrió,	y	mientras	ocultaba	la	desgarradura	bajo	el	puño	de	la	camisa,	Arnoux	que	subía	detrás	de	él,	le	asió
del	brazo	y	le	hizo	entrar.
En	la	antesala,	decorada	a	la	manera	china,	había	un	farol	pintado	en	el	techo	y	bambúes	en	los	rincones.	Al	cruzar	el
salón	Federico	tropezó	con	una	piel	de	tigre.	No	habían	encendido	las	luces,	pero	dos	lámparas	ardían	en	el	gabinete	de
fondo.
La,	señorita	Marta	vino	a	decir	que	su	mamá	se	vestía.	Arnoux	la	levantó	a	la	altura	de	su	boca	para	besarla,	y	luego,
como	quería	elegir	él	mismo	en	la	bodega	ciertas	botellas	de	vino,	dejó	a	Federico	con	la	niña.



Había	crecido	mucho	desde	el	viaje	de	Montereau.	Sus	cabellos	morenos	descendían	en	largos	tirabuzones	sobre	sus
brazos	desnudos.	Su	vestido,	más	ahuecado	que	el	faldellin	de	una	bailarina,	le	dejaba	en	descubierto	las	piernas
sonrosadas	y	toda	su	linda	persona	tenía	la	frescura	de	un	ramillete.	Acogió	los	piropos	del	joven	con	coquetería,	fijó	en
él	sus	ojos	penetrantes	y	luego,	deslizándose	entre	los	muebles,	desapareció	como	una	gata.
Federico	ya	no	se	sentía	turbado.	Los	globos	de	las	lámparas,	cubiertos	con	encaje	de	papel,	enviaban	una	luz	lechosa
que	atenuaba	el	color	de	las	paredes,	tapizadas	con	raso	malva.	A	través	de	las	chapas	del	enrejado	de	la	chimenea,
parecido	a	un	gran	abanico,	se	veían	los	carbones	encendidos;	junto	al	reloj	había	un	cofrecito	con	broches	de	plata.
Aquí	y	allá	se	veían	cosas	íntimas:	una	muñeca	en	un	sofá,	una	pañoleta	en	el	respaldo	de	una	silla,	y	en	la	mesa	de
costura	un	tejido	de	lana	de	la	que	colgaban,	con	la	punta	hacia	abajo,	dos	agujas	de	marfil.	Era	una	habitación	al	mismo
tiempo	tranquila,	decorosa	y	familiar.	Arnoux	volvió,	y	por	la	otra	puerta	entró	su	esposa.
Como	la	envolvía	la	oscuridad,	al	principio	Federico	sólo	percibió	su	cabeza.	Tenía	un	vestido	de	terciopelo	negro,	y	en
el	cabello,	una	larga	redecilla	argelina	de	seda	roja	que	se	enroscaba	en	la	peineta	y	le	caía	sobre	el	hombro	izquierdo.
Arnoux	presentó	a	Federico.
-¡Oh,	reconozco	al	señor	perfec	tamente!	-dijo	ella.
Luego	llegaron	los	invitados,	casi	todos	al	mismo	tiempo:	Dittmer,	Lovarias,	Burrieu,	el	compositor	Rosenwald,	el	poeta
Teóphile	Lorris,	dos	críticos	de	arte	colegas	de	Hussonnet,	un
fabricante	de	papel,	y	por	fin	el	ilustre	Pierre	Paul	Meinsius,	el	último	representante	de	la	gran	pintura,	que	llevaba
gallardamente,	con	su	gloria,	sus	ochenta	años	y	su	abultado	abdomen.
Cuando	pasaron	al	comedor,	la	señora	de	Arnoux	lo	tomó	del	brazo.	Pellerin	tenía	reservada	una	silla.	Arnoux	lo
estimaba,	al	mismo	tiempo	que	lo	explotaba.	Además	temía	tanto	su	terrible	lengua	que	para	enternecerle	había
publicado	en	El	Arte	Industrial	su	retrato	acompañado	con	elogios	hiperbólicos;	y	Pellerin,	más	sensible	a	la	gloria	que
al	dinero,	se	presentó	a	eso	de	las	ocho,	muy	sofocado.	Federico	se	imaginó	que	se	habían	reconciliado	desde	hacía
mucho	tiempo.
La	compañía,	los	manjares,	todo	le	agradaba.	El	comedor,	parecido	a	un	locutorio	de	la	Edad	Media,	estaba	revestido	de
cuero	repujado;	un	aparador	holandés	se	alzaba	ante	un	armero	de	chibusquís,6	y	en	torno	de	la	mesa,	los	cristales	de
Bohemia,	de	diversos	colores,	hacían	entre	las	flores	y	las	frutas	el	efecto	de	una	iluminación	en	un	jardín.
Pudo	elegir	entre	diez	clases	de	mostaza.	Comió	gazpacho,	cari,	jengibre,	mirlos	de	Córcega,	pastas	romanas;	bebió
vinos	extraordinarios,	lib-fraoli	y	tokay.	Arnoux	se	jactaba,	efectivamente,	de	que	recibía	los	más	selectos.	Adulaba,	para
obtener	los	mejores	comestibles,	a	los	cocheros	de	los	servicios	de	posta,	y	tenía	vinculaciones	con	los	cocineros	de	las
familias	nobles,	quienes	le	informaban	acerca	de	las	salsas.
Pero	lo	que	divertía	sobre	todo	a	Federico	era	la	conversación.	Su	afición	a	los	viajes	fue	satisfecha	por	Dittmer,	quien
habló	de	l	Oriente;	sació	su	curiosidad	por	las	cosas	del	teatro	escuchando	a	Rosenwald	hablar	de	la	ópera;	y	la	horrible
vida	bohemia	le	pareció	graciosa	a	través	de	la	alegría	de	Hussonnet,	quien	narró	de	una	manera	pintoresca	cómo	había
pasado	todo	un	invierno	sin	comer	más	que	queso	de	Holanda...	Luego,	una	discusión	entre	Lovarias	y	Burrieu	acerca	de
la	escuela	florentina	le	reveló	obras	maestras,	le	abrió	nuevos	horizontes	y	le	fue	difícil	reprimir	su	entusiasmo	cuando
Peilerin	exclamó:
-¡Déjenme	en	paz	con	su	horrible	realidad!	¿Qué	quiere	decir	eso	de	la	realidad?	Unos	ven	negro,	otros	azul	y	la
multitud	sólo	ve	necedades.	Nada	menos	natural	que	Miguel	Ángel,	pero	nada	más	fuerte.	La	preocupación	por	la	verdad
exterior	pone	de	manifiesto	la	ruindad	contemporánea.	Si	las	cosas	siguen	así,	el	arte	se	convertirá	en	no	sé	qué	broma
pesada	inferior	a	la	religión	como	poesía	y	a	la	política	como	interés.	Ustedes	no	conseguirán	su	finalidad	-¡sí,	su
finalidad!-	que	consiste	en	causarnos	una	exaltación	impersonal	con	sus	obritas,	a	pesar	de	sus	trapacerías	en	la
ejecución.	Ahí	están,	por	ejemplo,	los	cuadros	de	Bassolier:	son	lindos,	coquetones,	atildados,	¡y	nada	pesados!	¡Se	los
puede	meter	en	el	bolsillo	y	viajar	con	ellos!	Los	notarios	pagan	por	ellos	veinte	mil	francos	y	no	tienen	tres	céntimos	de
ideas.	¡Pero	sin	ideas	nada	es	grande,	y	sin	grandeza	nada	es	bello!	¡El	Olimpo	es	una	montaña!	El	monumento	más
intrépido	serán	siempre	las	Pirámides.	La	exuberancia	es	preferible	al	buen	gusto,	el	de	sierto	a	la	acera,	y	el	salvaje	al
peluquero.
Federico,	oyendo	tales	cosas,	miraba	a	la	señora	de	Arnoux.	Caían	en	su	mente	como	metales	en	un	horno,	aumentaban
su	pasión	y	enardecían	su	amor.
Se	hallaba	sentado	a	tres	puestos	de	distancia	de	ella,	en	el	mismo	lado.	De	vez	en	cuando	ella	se	inclinaba	un	poco	y
volvía	la	cabeza	para	dirigir	algunas	palabras	a	su	hija,	y	como	en	esos	momentos	sonreía,	se	le	formaba	en	la	mejilla	un
hoyuelo	que	le	daba	un	aire	de	bondad	más	delicado.
A	la	hora	de	los	licores	desapareció.	La	conversación	se	hizo	más	libre;	el	señor	Arnoux	se	lució	en	ella	y	a	Federico	le
asombró	el	cinismo	de	aquellos	hombres.	Sin	embargo,	su
preocupación	por	la	mujer	establecía	entre	ellos	y	él	una	especie	de	igualdad	que	lo	realzaba	en	su	propia	estimación.
Cuando	volvió	al	salón	tomó,	para	fingir	presencia	de	ánimo,	uno	de	los	álbumes	amontonados	en	la	mesa.	Los	grandes
artistas	de	la	época	lo	habían	ilustrado	con	dibujos,	o	escrito	en	él	frases	en	prosa,	versos	o	simplemente	sus	firmas;	entre
los	nombres	famosos	había	muchos	de	desconocidos,	y	entre	algunos	pensamientos	notables	abundaban	las	tonterías.
Pero	todos	contenían	un	homenaje	más	o	menos	directo	a	la	señora	de	Arnoux.	Federico	no	se	habría	atrevido	a	escribir
allí	una	línea.
La	señora	de	Arnoux	fue	a	su	gabinete	en	busca	del	cofrecito	con	broches	de	plata	que	el	joven	había	visto	en	la
chimenea.	Era	un	regalo	de	su	marido,	una	obra	del	Renacimiento.	Los	amigos	de	Arnoux	lo	felicitaron	y	su	esposa	le
dio	las	gracias;	él	se	enterneció	y	le	dio	un	beso	delante	de	todos.
Luego	todos	se	pusieron	a	charlar	aquí	y	allá,	formando	grupos.	El	viejo	Meinsius	se	hallaba	con	la	señora	de	Arnoux	en



un	diván,	junto	al	fuego;	ella	se	inclinaba	hacia	el	oído	del	viejo	pintor	y	sus	cabezas	se	tocaban;	y	Federico	habría
aceptado	ser	sordo,	achacoso	y	feo	a	cambio	de	tener	un	nombre	ilustre	y	cabello	blanco	para	poder	entronizarse	en
semejante	intimidad.	Se	roía	el	corazón,	furioso	contra	su	juventud.
Pero	ella	fue	al	rincón	del	salón	donde	él	estaba	y	le	preguntó	si	conocía	a	algunos	de	los	invitados,	si	le	gustaba	la
pintura	y	desde	cuándo	estudiaba	en	París.	Cada	palabra	que	salía	de	su	boca	le	parecía	a	Federico	algo	nuevo,	algo
relacionado	exclusivamente	con	su	persona.	Contemplaba	atentamente	los	flequillos	de	su	tocado	que	le	rozaban	el
hombro	desnudo	y,	sin	apartar	de	ellos	los	ojos,	hundía	su	alma	en	la	blancura	de	aquella	carne	femenina;	sin	embargo,
no	se	atrevía	a	levantar	la	vista	para	mirarla	de	frente.
Rosenwald	les	interrumpió,	rogando	a	la	señora	de	Arnoux	que	cantara	algo.	El	preludió	mientras	ella	esperaba;	luego
sus	labios	se	entreabrieron	y	un	sonido	puro,	largo	y	sostenido	vibró	en	el	aire.
Federico	no	entendía	las	palabras	italianas.
Comenzaba	con	un	ritmo	grave,	como	un	canto	religioso,	y	luego,	animándose	y	en	crescendo,	multiplicaba	las
vibraciones	sonoras,	se	apaciguaba	de	pronto,	y	la	melodía	volvía	amorosa,	con	una	oscilación	amplia	y	perezosa.
Ella	se	mantenía	de	pie,	junto	al	teclado,	con	los	brazos	caídos	y	la	mirada	vaga.	A	veces,	para	leer	la	música,	entornaba
los	ojos	y	adelantaba	la	cabeza	durante	un	instante.	Su	voz	de	contralto	adquiría	en	las	notas	graves	una	entonación
lúgubre	que	helaba,	y	entonces	su	bella	cabeza	de	grandes	cejas	se	inclinaba	sobre	el	hombro,	su	pecho	se	henchía,	sus
brazos	se	apartaban,	su	garganta	gorgoriteaba	y	su	cuello	se	inclinaba	suavemente	hacia	atrás	como	bajo	besos	aéreos.
Lanzó	tres	notas	agudas,	bajó	la	voz,	hizo	oír	otra	nota	más	alta	todavía	y,	tras	un	silencio,	el	canto	terminó	con	un
calderón.
Rosenwald	no	abandonó	el	piano.	Siguió	tocando	para	él.	De	vez	en	cuando	desaparecía	uno	de	los	invitados.	A	las	once,
cuando	se	fueron	los	últimos,	Arnoux	salió	con	Pellerin,	pretextando	que	iba	a	acompañarlo,	pues	era	una	de	esas
personas	que	se	sienten	enfermas	si	no	dan	una	vuelta	después	de	comer.
La	señora	de	Arnoux	fue	a	la	antesala	para	despedir	a	Dittmer	y	Hussonnet,	a	quienes	tendió	la	mano;	lo	mismo	hizo	con
Federico,	quien	sintió	como	una	penetración	en	todos	los	átomos	de	su	piel.
Dejó	a	sus	amigos,	pues	necesitaba	estar	solo.	El	corazón	le	desbordaba.	¿Por	qué	le	había	ofrecido	ella	la	mano?	¿Era
un	ademán	irreflexivo	o	un	estímulo?	“¡Vamos,	estoy	loco!”,	pensó.
Por	lo	demás,	eso	no	tenía	importancia,	pues	en	adelante	podía	visitarla	fácilmente	y	vivir	en	su	ambiente.
Las	calles	estaban	desiertas.	A	veces	pasaba	una	carreta	pesada	haciendo	retemblar	el	pavimento.	Las	casas	se	sucedían
con	sus	fachadas	grises	y	sus	ventanas	cerradas.	Federico	pensaba	desdeñosamente	en	todos	aquellos	seres	humanos	que
dormían	detrás	de	aquellas	paredes,	que	vivían	sin	verla,	y	que	incluso	ignoraban	su	existencia.	Ya	no	tenía	conciencia
del	medio,	del	espacio	ni	de	nada,	y	taconeando	y	golpeando	con	el	bastón	las	puertas	de	las	tiendas,	seguía	adelante	al
azar,	fuera	de	sí,	entusiasmado.	Un	aire	húmedo	lo	envolvió	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	los	muelles.
Los	faroles	brillaban	en	dos	líneas	rectas	indefinidamente,	y	largas	llamas	rojas	vacilaban	en	la	profundidad	del	agua.
Ésta	tenía	un	color	pizarroso,	en	tanto	que	el	cielo,	más	claro,	parecía	sostenido	por	las	grandes	masas	de	sombra	que	se
alzaban	a	cada	lado	del	río.	Edificios	que	no	se	veían	hacían	más	densa	la	oscuridad.	Una	niebla	luminosa	flotaba	más
lejos,	sobre	los	tejados;	todos	los	ruidos	se	fundían	en	un	solo	zumbido	y	soplaba	una	leve	brisa.
Federico	se	detuvo	en	la	mitad	del	Pont-Neuf,	y	con	la	cabeza	descubierta	y	el	pecho	henchido,	aspiró	el	aire.	Entretanto,
sentía	que	le	subía	del	fondo	de	su	ser	algo	inagotable,	un	aflujo	de	ternura	que	le	enervaba	como	el	movimiento	de	las
ondas	bajo	sus	ojos.	El	reloj	de	una	iglesia	dio	la	una,	lentamente,	como	una	voz	que	le	llamase.
Entonces	sintió	uno	de	esos	estremecimientos	del	alma	que	parecen	transportarle	a	uno	a	un	mundo	superior.	Pareció-
dotado	de	pronto	con	una	facultad	extraordinaria	cuyo	objeto	desconocía,	y	se	preguntó	en	serio	si	llegaría	a	ser	un	gran
pintor	o	un	gran	poeta;	se	decidió	por	la	pintura,	pues	las	exigencias	de	este	arte	le	acercarían	a	la	señora	de	Arnoux.	¡Por
consiguiente,	había	encontrado	su	vocación!	La	finalidad	de	su	vida	era	ahora	clara	y	el	porvenir	infalible.
Cuando	cerró	la	puerta	de	su	alojamiento	oyó	que	alguien	roncaba	en	la	recocina,	junto	al	dormitorio.	Era	el	otro.	Ya	no
se	acordaba	de	él.
Vio	su	cara	reflejada	en	el	espejo.	Se	consideró	bello	y	durante	un	momento	se	quedó
contemplándose.



V

Al	día	siguiente,	antes	de	las	doce,	había	comprado	una	caja	de	pinturas,	pinceles	y	un	caballete.	Pellerin	consintió	en
darle	lecciones,	y	Federico	lo	llevó	a	su	alojamiento	para	que	viera	si	le	faltaba	algún	utensilio	de	pintura.
Deslauriers	estaba	en	casa	y	un	joven	ocupaba	el	segundo	sillón.	El	pasante	dijo,
señalándolo:
-¡Aquí	lo	tienes!	¡Es	él,	Sénécal!
Aquel	mozo	desagradó	a	Federico.	El	cabello,	cortado	en	forma	de	cepillo,	le	realzaba	la	frente;	algo	duro	y	frío	se
percibía	en	sus	ojos	grises,	y	su	largo	levitón	negro	y	toda	su	vestimenta	olía	a	pedagogo	y	eclesiástico.
Al	principio	hablaron	de	los	temas	del	momento,	entre	ellos	del	Stabat	Mater	de	Rossini;	Sénécal,	interrogado	al
respecto,	declaró	que	nunca	iba	al	teatro.	Pellerin	abrió	la	caja	de	pinturas.
-¿Es	para	ti	todo	esto?	-preguntó	Deslauriers.	-Por	supuesto.
-¡Qué	ocurrencia!
Y	se	inclinó	sobre	la	mesa,	en	la	que	el	pasante	de	matemáticas	hojeaba	un	libro	de	Louis	Blanco	que	él	mismo	había
llevado	y	algunos	de	cuyos	pasajes	leía	en	voz	baja	mientras	Pellerin
y	Federico	examinaban	juntos	la	paleta,	el	raspador	y	los	tubos	de	pintura.	Luego	comenzaron	a	hablar	de	la	comida	en
casa	de	los	Arnoux.
-¿El	comerciante	en	cuadros?	-preguntó	Sénécal-.	¡Es	un	buen	bribón,	ciertamente!
-¿Por	qué?	-preguntó	a	su	vez	Pellerin.
-Porque	hace	negocio	con	las	indecencias	de	la	política.
Y	comenzó	a	hablar	de	una	litografía	célebre	que	representaba	a	toda	la	familia	real	entregada	a	ocupaciones	edificantes:
Luis	Felipe	tenía	en	la	mano	un	código;	la	reina,	un	devocionario;	las	princesas	bordaban;	el	duque	de	Nemours	ceñía	un
sable;	el	señor	de	Joinville	mostraba	una	carta	geográfica	a	sus	hermanos	menores;	y	se	veía	en	el	fondo	una	cama	con
dos	compartimientos.	Ese	grabado,	titulado	Una	buena	familia,	había	deleitado	a	los	burgueses,	pero	afligido	a	los
patriotas.	Pellerin,	en	tono	molesto	como	si	hubiese	sido	el	autor,	replicó	que	todas	las	opiniones	merecían	ser	tenidas	en
cuenta.	Sénécal	protestó:	¡el	arte	debía	aspirar	exclusivamente	a	la	moralización	de	las	masas!	No	se	debía	representar
más	que	asuntos	que	impulsaran	actos	virtuosos;	los	otros	eran	perniciosos.
-¡Pero	eso	depende	de	la	ejecución!	--exclamó	Pellerin-.	¡Yo	puedo	hacer	obras	maestras!
-Entonces,	¡tanto	peo	r	para	usted!	No	se	tiene	derecho...
-¿Cómo?
-No,	señor,	usted	no	tiene	derecho	a	hacer	que	me	interese	por	cosas	que	repruebo.	¿Qué	necesidad	tenemos	de	bagatelas
laboriosas	de	las	que	es	imposible	obtener	beneficio	alguno,	como,	por	ejemplo,	esas	Venus	y	todos	los	paisajes	de
ustedes?	No	veo	en	ellos	enseñanza	alguna	para	el	pueblo.	¡Muéstrennos	sus	miserias	más	bien,	entusiásmennos	con	sus
sacrificios.	Pues,	Dios	mío,	los	temas	no	faltan:	la	granja,	el	taller...
Pellerin	balbucía	indignado,	y	creyendo	haber	encontrado	un	argumento,	preguntó:	--¿Acepta	usted	a	Moliere?
-Sí	--contestó	Sénécal-.	Lo	admiro	como	precursor	de	la	Revolución	francesa.
-¡Oh,	la	Revolución!	¡Qué	arte!	¡Nunca	hubo	una	época	más	detestable!
-¡Ni	más	grande,	señor!
Pellerin	se	cruzó	de	brazos,	y	mirándole	a	la	cara,	dilo:	-¡Me	parece	usted	un	perfecto	guardia	nacional!
-No	lo	soy,	y	detesto	a	esa	guardia	tanto	como	usted.	Pero	con	principios	como	esos	se	corrompe	a	las	multitudes.	¡Por	lo
demás,	eso	es	cosa	que	compete	al	gobierno!	No	sería	tan	fuerte	sin	la	complicidad	de	una	gavilla	de	farsantes	como	ése.
El	pintor	tomó	la	defensa	del	comerciante	porque	las	opiniones	de	Sénécal	le	exasperaban.	Inclusive	se	atrevió	a	sostener
que	Jacobo	Arnoux	era	un	verdadero	corazón	de	oro,	leal	con	sus	amigos,	amante	de	su	esposa.
-¡Bah,	bah!	Si	le	ofrecieran	una	buena	suma	no	se	negaría	a	que	sirviera	de	modelo.	Federico	palideció.
-¿Le	ha	hecho	a	usted	mucho	daño,	señor?	-preguntó.
-¿A	mí?	No.	Lo	he	visto	una	vez	en	el	café	con	un	amigo.	Nada	más.
Sénécal	decía	la	verdad.	Pero	le	irritaba	la	propaganda	cotidiana	de	El	Arte	Industrial.	Para	él	Arnoux	era	el
representante	de	un	mundo	que	consideraba	funesto	para	la	democracia.	Republicano	austero,	sin	necesidad	alguna	y	de
una	probidad	inflexible,	sospechaba	la	corrupción	en	todas	las	elegancias.
Fue	difícil	reanudar	la	conversación.	El	pintor	recordó	pronto	su	cita	y	el	pasante	a	sus	alumnos;	y	cuando	se	fueron,	tras
un	largo	silencio,	Deslauriers	hizo	varias	preguntas	sobre	Arnoux.
-Me	presentarás	a	él	más	adelante,	¿verdad,	viejo?
-Por	supuesto	-contestó	Federico.
Luego	se	ocuparon	de	su	instalación.	Deslauriers	había	conseguido	sin	dificultad	un	puesto	de	pasante	en	el	estudio	de
un	procurador,	se	matriculó	en	la	Escuela	de	Derecho,	compró	los	libros	indispensables	y	comenzó	la	vida	con	la	que
tanto	había	soñado.
Fue	encantadora	gracias	a	la	belleza	de	su	juventud.	Como	Deslauriers	no	había	hablado	de	ningún	acuerdo	respecto	a
los	gastos,	tampoco	lo	hizo	Federico.	Participaba	en	todas	las	erogaciones,	arreglaba	el	armario,	se	ocupaba	de	las	tareas
caseras;	pero	si	había	que	hacerle	una	reprimenda	al	portero,	el	pasante	se	encargaba	de	ello,	continuando,	como	en	el
colegio,	su	papel	de	protector	y	mayor.
Separados	durante	todo	el	día,	volvían	a	reunirse	por	la	noche.	Cada	uno	ocupaba	su	lugar	junto	a	la	chimenea	y	se
dedicaba	a	su	tarea.	No	tardaban	en	interrumpirla.	Eran	expansiones	interminables,	alegrías	sin	motivo	y	a	veces	disputas



a	propósito	de	la	mala	luz	de	la	lámpara	o	de	un	libro	extraviado,	iras	de	un	minuto	que	aplacaban	las	risas.
La	puerta	de	la	recocina	quedaba	abierta	y	la	charla	continuaba	de	cama	a	cama.
Por	la	mañana	se	paseaban	en	mangas	de	camisa	por	la	azotea;	salía	el	sol,	ligeras	brumas	se	deslizaban	por	el	río,	se
oían	rumores	en	el	cercano	mercado	de	flores,	el	humo	de	sus	pipas	se	arremolinaba	en	el	aire	puro	que	les	refrescaba	los
ojos	todavía	abotagados,	y	sentían	al	aspirarlo	que	se	derramaba	en	ellos	una	gran	esperanza.
Los	domingos,	cuando	no	llovía,	salían	juntos	y	recorrían	las	calles	tomados	del	brazo.	Casi	siempre	se	les	ocurría	la
misma	reflexión	al	mismo	tiempo,	o	bien	charlaban	sin	ver	lo	que	los	rodeaba.	Deslauriers	deseaba	la	riqueza	como
medio	de	adquirir	el	poder	sobre	los	hombres.	Habría	querido	manejar	a	mucha	gente,	llamar	mucho	la	atención,	tener
tres	secretarios	a	sus	órdenes	y	dar	un	gran	banquete	político	una	vez	por	semana.	Federico	se	amueblaba	un	palacio	a	la
morisca,	para	vivir	acostado	en	divanes	de	cachemira,	oyendo	el	murmullo	de	un	surtidor,	servido	por	pajes	negros;	y
esas	cosas	soñadas	se	hacían	al	final	tan	concreto	que	le	desconsolaban	como	si	las	hubiera	perdido.
-¿Para	qué	hablar	de	todo	eso	-decía-	si	nunca	lo	tendremos?
-¡Quién	sabe!	-replicaba	Deslauriers.
A	pesar	de	sus	opiniones	democráticas,	le	instaba	a	que	se	introdujese	en	casa	de	los	Dambreuse,	a	lo	que	Federico
objetaba	que	ya	lo	había	intentado.
-¡Bah!	¡Vuelve	y	te	invitarán!
A	mediados	de	marzo	recibieron,	entre	otras	cuentas	bastante	grandes,	la	del	fondista	que	les	servía	la	comida.	Como
Federico	no	tenía	el	dinero	suficiente,	pidió	a	Deslauriers	que	le	prestara	cien	escudos;	quince	días	después	reiteró	la
misma	petición,	y	su	amigo	le	reprendió	por	los	gastos	que	hacía	en	la	tienda	de	Arnoux.
En	efecto,	no	actuaba	con	moderación	a	ese	respecto.	Una	vista	de	Venecia,	otra	de	Nápoles	y	una	tercera	de
Constantinopla	ocupaban	el	centro	de	cada	una	de	tres	paredes,	aquí	y	allá	escenas	ecuestres	de	Alfred	de	Dreux,	un
grupo	de	Pradier	sobre	la	chimenea,	números	de	El	Arte	Industrial	sobre	el	piano,	y	cartones	de	dibujo	tirados	en	el	suelo
en	los	rincones,	obstruían	la	habitación	de	tal	manera	que	apenas	había	espacio	para	colocar	un	libro	o	para	mover	los
codos.	Federico	alegaba	que	necesitaba	todo	eso	para	pintar.
Trabajaba	en	casa	de	Pellerin.	Pero	Pellerin	salía	con	frecuencia,	pues	tenía	la	costumbre	de	asistir	a	todos	los	entierros	y
acontecimientos	de	los	que	debían	informar	los	diarios,	y	Federico	pasaba	horas	enteras	completamente	solo	en	el
estudio.	La	calma	que	reinaba	en	esa	gra	n	habitación,	donde	no	se	oía	más	que	el	corretear	de	los	ratones,	la	luz	que
descendía	del	techo	y	hasta	el	crepitar	de	la	estufa,	todo	lo	sumía	al	principio	en	una	especie	de	bienestar	intelectual.
Luego	sus	ojos,	abandonando	el	trabajo,	se	fijaban	en	las	desconchaduras	de	la	pared,	y	sus	miradas	se	paseaban	entre	las
chucherías	del	aparador,	a	lo	largo	de	los	torsos	en	los	que	el	polvo	amontonado	formaba	como	jirones	de	terciopelo;	y,
como	un	viajero	perdido	en	un	bosque	y	al	que	todos	los	caminos	llevan	siempre	al	mismo	sitio,	volvía	a	encontrar	en	el
fondo	de	cada	idea	el	recuerdo	de	la	señora	de	Arnoux.
Se	fijaba	días	para	ir	a	su	casa,	pero	cuando	llegaba	al	segundo	piso,	ante	su	puerta,	vacilaba	en	llamar.	Se	aproximaban
unos	pasos,	abrían,	y	al	oír	“La	señora	no	está	en	casa”,	se	sentía	liberado	y	como	con	un	peso	menos	en	el	corazón.
La	encontró,	no	obstante.	La	primera	vez	se	hallaban	tres	damas	con	ella;	otra	tarde,	se	presentó	el	maestro	de	escritura
de	la	señorita	Marta.	Además,	los	hombres	que	recibía	la	señora	de	Arnoux	no	le	visitaban.	Federico	no	volvió,	por
discreción.
Pero	no	dejaba,	para	que	lo	invitasen	a	las	comidas	de	los	jueves,	de	presentarse	en	El	Arte	Industrial	todos	los
miércoles,	regularmente.	Se	quedaba	allí	después	que	se	iban	todos	los	otros,	más	tiempo	que	Regimbart,	hasta	el	último
minuto,	simulando	que	miraba	un	grabado	o	que	leía	un	diario.	Al	final	Arnoux	le	decía	-¿Está	usted	libre	mañana	por	la
noche?
Aceptaba	la	invitación	antes	que	el	otro	terminara	la	frase.	Arnoux	parecía	tenerle	afecto.	Le	enseñó	el	arte	de	reconocer
los	vinos,	a	quemar	el	ponche,	a	hacer	guisos	de	gallineta.	Federico	seguía	dócilmente	sus	consejos,	pues	amaba	todo	lo
que	dependía	de	la	señora	de	Arnoux,	sus	muebles,	sus	criados,	su	casa;	su	calle.
Apenas	hablaba	durante	las	comidas;	se	limitaba	a	contemplarla.	Tenía	en	la	sien	derecha	un	lunarcito;	sus	mechones
eran	más	negros	que	el	resto	de	su	cabello	y	siempre	parecían	un	poco	húmedos	en	los	bordes;	ella	los	alisaba	de	vez	en
cuando	con	dos	dedos	solamente.	Federico	conocía	la	forma	de	cada	una	de	sus	uñas,	se	deleitaba	escuchando	el	susurro
de	su	vestido	de	seda	cuando	pasaba	junto	a	las	puertas,	husmeaba	a	hurtadillas	el	perfume	de	su	pañuelo;	su	peine,	sus
guantes,	sus	anillos	eran	para	él	cosas	preciosas,	importantes	como	obras	de	arte,	casi	animadas	como	si	fueran	personas;
todas	le	conmovían	y	aumentaban	su	pasión.
No	había	tenido	entereza	para	ocultársela	a	Deslauriers.	Cuando	volvía	de	casa	de	la	señora	de	Arnoux	lo	despertaba
como	por	descuido	para	poder	hablar	de	ella.
Deslauriers,	que	dormía	en	la	recocina	junto	a	la	pileta,	bostezaba	largamente	y	Federico	se	sentaba	a	los	pies	de	la
cama.	Al	principio	hablaba	de	la	comida	y	luego	refería	mil	detalles	insignificantes	en	los	que	veía	muestras	de	desprec
io	o	de	afecto.	Una	vez,	por	ejemplo,	ella	había	rechazado	su	brazo	para	tomar	el	de	Dittmer,	y	Federico	estaba
desconsolado.
-¡Oh,	qué	tontería!
O	bien	le	había	llamado	“amigo	mío”.	-Entonces,	el	asunto	va	de	prisa.	-Pero	yo	no	me	atrevo	-decía	Federico.
-Pues	bien,	no	pienses	más	en	ello.	Buenas	noches.	Deslauriers	se	volvía	hacia	la	pared	y	se	dormía.	No	comprendía
aquel	amor,	al	que	consideraba	un	último	desliz	de	la	adolescencia,	y	como	su	intimidad	no	les	bastaba,	sin	duda,	se	le
ocurrió	reunir	a	los	amigos	comunes	una	vez	por	semana.
Llegaban	el	sábado,	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.	Las	tres	cortinas	estaban	cuidadosamente	corridas;	ardían	la	lámpara
y	cuatro	velas;	la	tabaquera,	llena	de	pipas,	se	hallaba	en	medio	de	la	mesa	entre	las	botellas	de	cerveza,	la	tetera,	un



frasco	de	ron	y	masitas.	Se	discutía	sobre	la	inmortalidad	del	alma	y	se	establecían	comparaciones	entre	los	profesores.
Hussonnet,	una	noche,	se	presentó	con	un	mocetón	que	vestía	una	levita	de	mangas	demasiado	cortas	y	que	parecía
azorado.	Era	el	muchacho	que	el	año	anterior	habían	reclamado	como	condiscípulo	en	la	comisaría.
Como	no	había	podido	devolver	a	su	patrón	la	cartera	con	los	encajes,	perdida	en	la	refriega,	aquél	le	acusó	de	robo	y	le
amenazó	con	llevarlo	a	los	tribunales;	ahora	trabajaba	en	una	empresa	de	transportes.	Hussonnet	lo	había	encontrado	por
la	mañana	en	la	esquina	de	una	calle,	y	lo	traía	a	la	reunión	porque	Dussardier,	por	agradecimiento,	quería	ver	“al	otro”.
Entregó	a	Federico	la	petaca	todavía	llena,	pues	la	había	conservado	religiosamente	con	la	esperanza	de	devolverla.	Los
jóvenes	le	invitaron	a	volver,	y	así	lo	hizo.
Todos	simpatizaban.	Ante	todo,	su	odio	al	gobierno	tenía	la	dignidad	de	un	dogma	indiscutible.	Solamente	Martinon
trataba	de	defender	a	Luis	Felipe.	Abrumaban	a	éste	con	los	lugares	comunes	que	se	publicaban	en	los	diarios:	la
fortificación	de	París,	las	leyes	de	setiembre,	Pritchard,	lord	Guizot,	hasta	el	punto	de	que	Martinon,	temiendo	ofender’	a
alguno,	callaba.	En	siete	años	de	colegio	nunca	ha	bía	merecido	un	castigo,	y	en	la	Escuela	de	Derecho	sabía	complacer
a	los	profesores.	Vestía	ordinariamente	una	gruesa	levita	de	color	de	almáciga	y	chanclos	de	goma,	pero	una	noche	se
presentó	con	traje	de	recién	casado:	chaleco	de	tercio	pelo	con	chal,	corbata	blanca	y	cadena	de	oro.
El	asombro	aumentó	cuando	se	supo	que	venía	de	la	casa	del	señor	Dambreuse.	En	efecto,	el	banquero	había	comprado
al	padre	de	Martinon	una	gran	partida	de	leña;	el	buen	hombre	le	presentó	a	su	hijo	y	él	invitó	a	comer	a	los	dos.
-¿Había	muchas	trufas?	-	le	preguntó	Deslauriers-.	¿Y	has	abrazado	a	su	esposa	entre	dos
puertas,	sicut	decet?
La	charla	derivó	hacia	las	mujeres.	Pellerin	no	admitía	que	hubiese	mujeres	bellas;	prefería	los	tigres;	además,	la	hembra
del	hombre	era	un	ser	inferior	en	la	jerarquía	estética.
-Lo	que	a	ustedes	les	seduce	en	ella	es	precisamente	lo	que	la	degrada	como	idea,	es	decir,
los	senos,	la	cabellera...
-Sin	embargo	-objetó	Federico-,	una	larga	cabellera	negra	y	unos	grandes	ojos	también
negros…
-¡Oh,	eso	es	ya	viejo!	-exclamó	Hussonnet-.	¡Basta	de	andaluzas	en	el	césped!	Para	cosas	antiguas,	aquí	estoy	yo.	Pero
dejémonos	de	bromas.	Una	loreta	es	más	divertida	que	la	Venus	de	Milo.	¡Seamos	galos,	caramba,	y	del	tiempo	de	la
Regencia,	sipodemos!	Corred,	vinos	generosos;	mujeres,	dignaos	sonreír.
Hay	que	pasar	de	la	morena	a	la	rubia.	¿Es	esa	su	opinión,	tío	Dussardier?
Dussardier	no	contestó.	Todos	le	apremiaron	para	que	diera	a	conocer	sus	predilecciones.
!’-Pues	bien	-dijo,	ruborizándose-,	a	mí	me	gustaría	amar	siempre	a	la	misma.
Lo	dijo	de	tal	manera	que	se	produjo	un	momento	de	silencio,	pues	a	unos	les	sorprendió	aquel	candor	y	los	otros
descubrieron,	tal	vez	en	las	palabras	de	Dussardier,	el	anhelo	secreto	de	su	alma.
Sénécal	dejó	en	la	repisa	de	la	chimenea	su	vaso	de	cerveza	y	declaró	dogmáticamente	que,	como	la	prostitución	era	una
tiranía	y	el	matrimonio	una	inmoralidad,	lo	era	abstenerse.
Deslauriers	tomaba	a	las	mujeres	como	una	distracción,	nada	más.	El	señor	de	Cisy	sentía	respecto	a	ellas	temores	de
todas	clases.
Educado	bajo	la	vigilancia	de	una	abuela	devota,	encontraba	la	compañía	de	aquellos	jóvenes	seductora	como	un	lugar
peligroso	e	instructivo	como	una	Sorbona.	No	le	escatimaban	las	lecciones	y	él	se	mostraba	lleno	de	celo,	hasta	el	punto
de	querer	fumar,	a	pesar	de	las	náuseas	que	le	atormentaban	cada	vez	que	lo	hacía.	Federico	lo	rodeaba	de	atenciones.
Admiraba	el	matiz	de	sus	corbatas,	la	piel	de	su	paletó	y	sobre	todo	sus	botas	finas	como	guantes	y	que	parecían
insolentes	por	su	pulcritud	y	delicadeza;	su	coche	le	esperaba	en	la	calle.
Una	noche,	cuando	acababa	de	irse	y	nevaba,	Sénécal	se	compadeció	del	cochero	y	luego	declamó	contra	los	aristócratas
y	el	jockey-Club.	Un	obrero	le	interesaba	más	que	esos	señores.
-Yo	por	lo	menos	trabajo,	soy	pobre	-dijo.
-Eso	se	ve	-comentó	Federico,	impaciente.
El	pasante	le	guardó	rencor	por	esas	palabras.
Pero	como	Regimbart	había	dicho	que	conocía	un	poco	a	Sénécal,	Federico,	deseando	mostrarse	cortés	con	el	amigo	de
Arnoux,	le	rogó	que	fuera	a	las	reuniones	de	los	sábados,	y	el	encuentro	fue	grato	para	los	dos	patriotas.	Sin	embargo,
sus	opiniones	diferían.
Sénécal	-que	tenía	el	cráneo	puntiagudo--	sólo	tomaba	los	en	cuenta	los	sistemas.	Regimbart	al	contrario	no	veía	en	los
hechos	sino	los	hechos	mismos.	Lo	que	le	inquietaba	principalmente	era	la	frontera	del	Rin.	Se	consideraba	perito	en
artillería	y	se	hacía	vestir	por	el	sastre	de	la	Escuela	Politécnica.
El	primer	día,	cuando	le	ofrecieron	unos	pasteles,	se	encogió	de	ho	mbros	desdeñosamente	y	dijo	que	aquello	era	propio
de	mujeres,	y	no	se	mostró	más	amable	en	las	siguientes	ocasiones.	En	cuanto	las	ideas	alcanzaban	cierta	altura,
murmuraba:	“¡Oh,	nada	de	utopías,	nada	de	sueños!”	En	lo	que	atañía	al	arte	-aunque	frecuentaba	los	estudios,	donde	a
veces	daba,	por	condescendencia,	una	lección	de	esgrima-	sus	opiniones	no	eran	trascendentales.	Comparaba	el	estilo	de
Marrast	con	el	de	Voltaire	y	a	la	señorita	Vatnaz	con	la	señora	de	Staël,	a	causa	de	una	oda	sobre	Polonia	“en	la	que
había	sentimiento”.	En	fin,	Regimbart	molestaba	a	todos,	y	especialmente	a	Deslauriers,	pues	aquel	ciudadano	era	amigo
íntimo	de	Arnoux.	Ahora	bien,	el	pasante	anhelaba	frecuentar	la	casa	del	comerciante,	con	la	esperanza	de	hacer	en	ella
conocimientos	útiles.	“¿Cuándo	me	llevarás	allí?”,	le	pregunta	a	Federico,	quien	contestaba	que	Arnoux	estaba
sobrecargado	de	trabajo,	o	bien	que	salía	de	viaje;	por	lo	demás,	no	valía	la	pena,	pues	las	comidas	iban	a	terminar.
Si	hubiera	tenido	que	arriesgar	la	vida	por	su	amigo,	Federico	lo	habría	hecho.	Pero	como	deseaba	presentarse	de	la
manera	más	ventajosa	posible,	como	vigilaba	su	lenguaje,	sus	modales	y	su	indumentaria,	hasta	el	punto	de	que	siempre



iba	a	la	oficina	de	El	Arte	Industrial	irreprochablemente	enguantado,	temía	que	Deslauriers,	con	su	vieja	levita	negra,	su
aspecto	de	procurador	y	su	manera	de	hablar	presuntuosa,	desagradase	a	la	señora	de	Arnoux,	lo	que	podía
comprometerle	e	inclusive	rebajarlo	a	él	mismo	ante	ella.	Transigía	de	buen	grado	con	los	otros,	pero	su	amigo,
precisamente,	le	habría	perjudicado	mil	veces	más.
Deslauriers	se	daba	cuenta	de	que	Federico	no	quería	cumplir	su	promesa	y	su	silencio	le	parecía	una	agravación	de	la
injuria.
Habría	deseado	ser	su	único	guía	y	verlo	desenvolverse	de	acuerdo	con	el	ideal	de	su	juventud,	y	su	haraganería	le
irritaba	como	una	desobediencia	y	como	una	traición.	Además,	Federico,	obseso	con	el	recuerdo	de	la	señora	de	Arnoux,
hablaba	con	frecuencia	de	su	marido;	y	Déslauriers	comenzó	a	gastarle	una	broma	intolerable,	que	consistía	en	repetir	el
apellido	del
comerciante	cien	veces	al	día,	al	final	de	cada	fiase,	como	un	tic	de	idiota.	Cuando	llamaban	a	la	puerta	respondía:
“Entre,	Arnoux”.	En	el	restaurante	pedía	queso	de	Brie	“a	la	manera	de	Arnoux”,	y	por	la	noche,	fingiendo	que	tenía
una	pesadilla,	despertaba	a	su	compañero	gritando:	“¡Arnoux,	Arnoux!”.	Por	fin,	un	día	Federico,	ya	harto,	le	dijo	con
voz	lamentosa:
-¡Déjame	en	paz	con	Arnoux!
-¡Nunca!	-replicó	Deslauriers.
¡Siempre	él,	en	todas	partes	él!	Ardiente	o	helada,	la	imagen	de	Arnoux...	-¡Cállate!	--gritó	Federico,	y	le	amenazó	con	el
puño.	Pero	añadió	suavemente:
-Sabes	muy	bien	que	para	mí	es	un	tema	penoso.
-¡Oh,	perdón!	-replicó	Deslauriers,	e	hizo	una	profunda	reverencia-.	¡En	adelante	se	respetarán	los	nervios	de	la	señorita!
¡Perdón	una	vez	más!	¡Acepte	mis	excusas!
Así	terminó	la	broma.
Pero	tres	semanas	después,	una	noche,	Deslauriers	le	dijo:
-Hace	poco	vi	a	la	señora	de	Arnoux.
-¿Dónde?
-En	el	Palacio	de	Justicia,	con	el	procurador	Balandard.	¿Es	una	mujer	morena,	de
estatura	mediana?
Federico	movió	la	cabeza	afirmativamente.	Esperaba	que	Deslauriers	hablase.	A	la	menor	palabra	de	admiración	se
habría	desahogado	ampliamente,	e	incluso	estaba	dispuesto	a	querer	a	su	amigo;	pero	el	otro	callaba.	Por	fin,	como	no
podía	aguantar	más,	le	preguntó	en	tono	indiferente	qué	opinaba	de	ella.
Para	Deslauriers	“no	estaba	mal,	aunque	no	tenía	nada	de	extraordinario”.	-¿Te	parece?	-dijo	Federico.
Llegó	el	mes	de	agosto,	cuando	tenía	que	rendir	el	segundo	examen.	Según	la	opinión	corriente,	quince	días	debían	ser
suficientes	para	preparar	las	asignaturas.	Federico,	sin	poner	en	duda	sus	fuerzas,	se	tragó	de	corrida	los	cuatro	primeros
libros	del	Código	de	Procedimientos,	los	tres	primeros	del	Código	Penal,	muchos	trozos	de	la	jurisdicción	criminal	y	una
parte	del	Código	Civil,	con	las	anotaciones	del	señor	Poncelet.	La	víspera,	Deslauriers	le	hizo	hacer	un	repaso	que	se
prolongó	hasta	la	madrugada;	y	para	aprovechar	el	último	cuarto	de	hora	siguió	interrogándole	en	la	acera	mientras
caminaban.
Como	se	realizaban	varios	exámenes	simultáneamente,	en	el	patio	se	hallaban	muchas	personas,	entre	ellas	Hussonnet	y
Cisy,	pues	no	se	dejaba	de	asistir	a	esas	pruebas	cuando	se	trataba	de	compañeros.	Federico	se	puso	la	toga	negra
tradicional	y	entró,	seguido	por	la	gente,	con	otros	tres	estudiantes,	en	una	gran	habitación	iluminada	por	ventanas	sin
cortinas	y	con	bancos	a	lo	largo	de	las	paredes.	En	el	centro,	unas	sillas	de	cuero	rodeaban	una	mesa	con	tapete	verde
que	separaba	a	los	examinandos	de	los	señores	examinadores,	todos	ellos	con	togas	rojas,	mucetas	de	armiño	y	birretes
con	galones	dorados.
Federico	era	el	penúltimo	de	la	lista,	lo	que	no	dejaba	de	ser	una	mala	posición.	A	la	primera	pregunta,	sobre	la	diferencia
entre	un	convenio	y	un	contrato,	confundió	el	uno	con	el	otro.	El	profesor,	que	era	un	buen	hombre,	le	dijo:	“No	se
azore,	señor;	tranquilícese.”	Luego	le	hizo	dos	preguntas	fáciles	que	obtuvieron	respuestas	vagas;	y	pasó	a	la	cuarta.
Aquel	mal	comienzo	desalentó	a	Federico.	Deslauriers,	frente	a	él	entre	el	público,	le	decía	por	señas	que	aún	no	se
había	perdido	todo;	y	en	la	segunda	pregunta	sobre	derecho	criminal	estuvo	pasadero.	Pero	después	de	la	tercera,	relativa
al	testamento	cerrado,	como	el	examinador	se	mantuvo	impasible	durante	todo	el	tiempo,	aumentó	su	angustia,	pues
Hussonnet	unía	las	manos	como	para	aplaudir,	en	tanto	que	Desiauríers	prodigaba	los	encogimientos	de	hombros.	Por	fin
llegó	el
momento	en	que	tuvo	que’	responder	acerca	de	los	procedimientos	judiciales.	Se	trataba	de	la	impugnación	en	tercera
instancia.	El	profesor,	extrañado	por	haber	oído	teorías	opuestas	a	las	suyas,	le	preguntó	en	tono	brusco:
-¿Es	esa	su	opinión,	señor?	¿Cómo	concilia	usted	el	principio	del	artículo	1351	del	código	civil	con	ese	trámite
extraordinario?
A	Federico	le	dolía	mucho	la	cabeza	por	haber	pasado	la	noche	sin	dormir.	Un	rayo	de	sol	que	entraba	por	las	rendijas	de
una	celosía	le	daba	en	la	cara.	De	pie	detrás	de	su	silla,	se	contoneaba	y	se	retorcía	el	bigote.
-Sigo	esperando	su	respuesta	-dijo	el	hombre	del	birrete	con	galones	dorados.	Y	como	el	gesto	de	Federico	le	molestaba
sin	duda,	añadió:	-¡No	la	encontrará	en	su	barba,	seguramente!
El	sarcasmo	hizo	reír	al	auditorio,	y	el	profesor,	halaga	do,	se	mostró	más	afable.	Le	hizo	otras	dos	preguntas	acerca	del
emplazamiento	y	los	sumarios,	y	luego	bajó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	El	examen	había	terminado	y	Federico
volvió	al	vestíbulo.
Mientras	el	bedel	le	quitaba	la	toga	para	ponérsela	inme	diatamente	a	otro,	lo	rodearon	sus	amigos,	que	acabaron	de



aturdirlo	con	sus	opiniones	contradictorias	sobre	el	resultado	del	examen.	Lo	anunció	poco	después	una	voz	sonora	a	la
entrada	de	la	sala:
-¡El	tercero...	ha	sido	aplazado!
-¡Embalado!	-exclamó	Hussonnet-.	¡Vámonos!
Delante	de	la	portería	se	encontraron	con	Martinon,	enrojecido,	conmovido,	con	una	sonrisa	en	los	ojos	y	la	aureola	del
triunfo	en	la	frente.	Había	pasado	sin	tropiezos	su	último	examen.	Sólo	le	quedaba	la	tesis.	Antes	de	quince	días	sería
licenciado.	Su	familia	conocía	a	un	ministro	y	se	le	presentaba	“una	carrera	magnífica”.
-Eso	te	vence	a	pesar	de	todo	-dijo	Deslauriers	a	Federico.
Nada	es	tan	humillante	como	ver	triunfar	a	los	tontos	en	las	empresas	en	las	que	uno	fracasa.	Federico,	mortificado,
replicó	que	eso	le	importaba	un	bledo.	Sus	pretensiones	eran	más	elevadas;	y	como	Hussonnet	parecía	dispuesto	a	irse,
lo	llevó	aparte	para	decirle:	-Ni	una	palabra	de	todo	esto	en	la	casa	de	ellos,	por	supuesto.
El	secreto	era	fácil	de	mantener,	pues	Arnoux	salía	al	día	siguiente	de	viaje	para
Alemania.
Por	la	noche,	al	volver	a	casa,	Deslauriers	encontró	a	su	amigo	extrañamente	cambiado:	hacía	piruetas	y	silbaba.
Como	le	asombró	ese	estado	de	ánimo,	Federico	le	declaró	que	no	iría	a	casa	de	su	madre	y	que	dedicaría	las	vacaciones
al	trabajo.
La	noticia	de	la	partida	de	Arnoux	le	había	alborozado.	Podía	presentarse	en	su	casa	enteramente	a	su	voluntad	y	sin
temor	a	que	interrumpieran	sus	visitas.	La	convicción	de	una	seguridad	absoluta	le	daría	valor.	¡Por	fin	no	estaría	alejado
ni	separado	de	ella!	Algo	más	fuerte	que	una	cadena	lo	ataba	a	París,	una	voz	interior	le	gritaba	que	se	quedara.
Algunos	obstáculos	se	oponían	a	ello,	pero	los	salvó	escribiendo	a	su	madre;	en	primer	término	le	confesaba	su	fracaso,
atribuyéndolo	a	cambios	introducidos	en	el	programa;	se,	trataba	de	una	fatalidad,	una	injusticia;	además,	a	todos	los
grandes	abogados	(y	citaba	los	nombres)	los	habían	reprobado	en	sus	exámenes.	Pero	se	proponía	presentarse	de	nuevo
en	el	me	s	de	noviembre.	Ahora	bien,	como	no	tenía	tiempo	que	perder,	no	iría	a	casa	ese	año;	y	pedía,	además	del
dinero	del	trimestre,	doscientos	cincuenta	francos	para	lecciones	particulares	de	derecho,	muy	útiles;	y	adornaba	todo
con	lamentaciones,	condolencias,	zalamerías	y	protestas	de	amor	filial.
La	señora	Moreau,	que	le	esperaba	al	día	siguiente,	se	sintió	doblemente	afligida.	Ocultó	el	contratiempo	de	su	hijo	y	le
contestó	“que	fuera	de	todos	modos”.	Federico	no	cedió	y	se	produjo	una	desavenencia.	Al	final	de	la	semana,	no
obstante,	recibió	el	dinero	del	trimestre	y	la	cantidad	destinada	a	las	lecciones	particulares,	cantidad	que	sirvió	para
pagar	un	pantalón	gris	perla,	un	sombrero	de	fieltro	blanco	y	un	bastoncillo	con	puño	de	oro.	Cuando	todo	esto	estuvo	en
su	poder,	pensó:	“¿Acaso	he	tenido	una	idea	de	peluquero?”	Y	sintió	una	gran	vacilación.
Para	saber	si	debía	ir	o	no	a	casa	de	la	señora	de	Arnoux	lanzó	tres	veces	al	aire	una	moneda,	y	las	tres	veces	el	presagio
fue	favorable.	Por	consiguiente,	la	fatalidad	lo	ordenaba.	Y	se	hizo	conducir	a	la	calle	de	Choiseul	en	un	coche	de
alquiler.	Subió	apresuradamente	la	escalera	y	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.	Esta	no	sonó	y	Federico	se	sintió	a	punto
de	desmayarse.
Luego	sacudió	furiosamente	la	pesada	borla	de	seda	roja.	Se	oyó	un	repiqueteo	que	se	fue	acallando	poco	a	poco,	y
volvió	el	silencio.	Federico	sintió	miedo.
Aplicó	el	oído	a	la	puerta;	¡ni	un	soplo!	Miró	por	el	ojo	de	la	cerradura,	y	no	vio	en	la	antesala	más	que	dos	puntas	de
cañas	en	la	pared,	entre	flores	de	papel.	Por	fin	se	volvió	para	irse,	pero	cambió	de	decisión	y	esta	vez	golpeó	la	puerta
suavemente.	La	puerta	se	abrió,	y	en	el	umbral,	con	el	cabello	enmarañado,	la	cara	enrojecida	y	expresión	de	fastidio,
apareció	Arnoux	mismo.
-¡Cómo!	¿Qué	diablos	lo	trae	por	aquí?	¡Pase!
Lo	introdujo,	no	en	el	gabinete	ni	en	su	habitación,	sino	en	el	comedor,	donde	se	veía	en	la	mesa	una	botella	de
champaña	y	dos	copas.	Y	en	tono	brusco	le	preguntó:
-¿Tiene	algo	que	pedirme,	querido	amigo?
-¡No,	nada,	nada!	-balbuceó	el	joven,	mientras	buscaba	un	pretexto	para	su	visita.	Por	fin	dijo	que	había	ido	para	tener
noticias	suyas,	pues	lo	creía	en	Alemania,	de	acuerdo	con	la	información	de	Hussonnet.
-¡Ya	ve	que	no	es	cierto!	-replicó	Arnoux-.	¡Qué	cabeza	de	chorlito	tiene	ese	muchacho!	¡Todo	lo	entiende	al	revés!
Para	disimular	su	turbación,	Federico	recorría	el	comedor	de	un	lado	a	otro,	y	al	tropezar	con	una	silla	hizo	caer	una
sombrilla	que	había	en	ella	y	cuyo	mango	de	marfil	se	rompió.	-¡Dios	mío!	-exclamó-.	Siento	haber	roto	la	sombrilla	de
su	esposa.
Al	oír	eso	el	comerciante	levantó	la	cabeza	y	sonrió	de	una	manera	extraña.	Federico,	aprovechando	la	ocasión	que	se	le
ofrecía	para	hablar	de	ella,	preguntó	tímidamente:
-¿Podría	verla?
Estaba	en	su	tierra	na	tal,	junto	a	su	madre	enferma.
No	se	atrevió	a	preguntar	cuánto	tiempo	duraría	la	ausencia,	sino	solamente	cuál	era	la	tierra	natal	de	la	señora	de
Arnoux.	-Chartres.	¿Le	sorprende?
-¿A	mí?	No.	¿Por	qué?	De	ningún	modo.
Después	de	esto,	ya	no	encontraban	absolutamente	nada	que	decirse.	Arnoux,	que	había	liado	un	cigarrillo,	daba	vueltas
alrededor	de	la	mesa	resoplando.	Federico,	de	pie	contra	la	estufa,	contemplaba	las	paredes,	el	aparador,	el	piso;	e
imágenes	encantadoras	desfilaban	por	su	memoria,	o	más	bien	ante	sus	ojos.	Por	fin	se	retiró.
En	el	suelo	de	la	antesala	había	un	trozo	de	diario	apelotonado;	Arnoux	lo	recogió,	y,	poniéndose	de	puntillas,	lo
introdujo	en	la	campanilla	para	continuar,	según	dijo,	su	siesta	interrumpida.	Luego,	dándole	un	apretó	n	de	manos,	dijo
a	Federico:	-Hágame	el	favor	de	decirle	al	portero	que	no	estoy	en,	casa	para	nadie.	Y	cerró	la	puerta	violentamente.



Federico	bajó	la	escalera	peldaño	a	peldaño.	El	fracaso	de	esa	primera	tentativa	le	desanimó,	con	respecto	al	resultado	de
las	otras.	Entonces	comenzaron	tres	meses	de	aburrimiento.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	la	ociosidad	aumentaba	su
tristeza.
Pasaba	horas	contemplando	desde	lo	alto	del	balcón	el	río	que	se	deslizaba	entre	los	muelles	parduscos,	ennegrecidos	en
algunos	lugares	por	el	desagüe	de	las	cloacas,	con	un	pontón	de	lavanderas	amarrado	en	la	orilla,	donde	a	veces	-se
divertían	unos	pilluelos	bañando	a	un	perro	de	aguas	en	el	fango.	Sus	miradas,	dejando	a	la	izquierda	el	puente	de	piedra
de	Notre-Dame	y	otros	tres	puentes	colgantes,	se	dirigían	siempre	hacia	el	muelle	de	los	Olmos,	a	un	bosquecillo	de
árboles	añosos	parecidos	a	los	tilos	del	puerto	de	Montereau.	La	torre	de	Saint	Jacques,	el	Ayuntamiento,	Saint-Gervais,
Saint-Louis,	Saint-Paul,	se	alzaban	enfrente,	entre	los	tejados	enmarañados;	y	el	remate	de	la	columna	de	julio
resplandecía	en	el	Oriente	como	una	gran	estrella	de	oro,	en	tanto	que	en	el	lado	opuesto	la	cúpula	de	las	Tullerías
redondeaba	en	el	cielo	su	pesada	masa	azul.	Detrás	de	ella,	por	ese	lado,	estaba	sin	duda	la	casa	de	la	señora	de	Arnoux.
Volvía	a	su	habitación,	se	tendía	en	el	diván	y	se	entregaba	a	una	meditación	desordenada:	planes	de	trabajo,	proyectos
de	conducta,	lanzamientos	hacia	el	porvenir.	Al	final,	para	librarse	de	sí	mismo,	salía	a	la	calle.
Subía,	a	la	ventura,	por	el	Barrio	Latino,	tan	tumultuoso	habitualmente,	pero	desierto	en	esa	época,	pues	los	estudiantes
estaban	con	sus	familias.	Las	grandes	paredes	de	los	colegios,	como	alargadas	por	el	silencio,	tenían	un	aspecto	todavía
más	lúgubre;	se	oían	toda	clase	de	ruidos	apacibles:	aleteos	en	las	jaulas,	el	zumbido	de	un	torno,	el	martilleo	de	un
zapatero	remendón,	y	los	traperos,	en	medio	de	las	calles,	interrogaban	con	la	mirada	a	todas	las	ventanas,	inútilmente.
En	el	fondo	de	los	cafés	solitarios	bostezaba	la	a	entre	las	garrafas	llenas;	los	periódicos	se	mantenían	ordenados	en	las
mesas	de	las	salas	de	lectura;	en	los	talleres	de	planchado	las	ropas	oscilaban	al	soplo	del	viento	tibio.	De	vez	en	cuando
Federico	se	detenía	ante	el	escaparate	de	un	librero	de	lance,	un	ómnibus	que	pasaba	rozando	la	acera	le	hacía	volverse,
y	cuando	llegaba	ante	el	Luxemburgo	ya	no	seguía	adelante.
A	veces,	la	esperanza	de	una	distracción	lo	atraía	a	los	bulevares.	Después	de	recorrer	callejuelas	sombrías	que
exhalaban	vahos	húmedos,	llegaba	a	grandes	plazas	desiertas,	deslumbrantes	de	luces	y	donde	los	monumentos
dibujaban	en	el	borde	del	pavimento	dentellones	de	sombra	negra.	Pero	los	carros	comenzaban	a	circular,	las	tiendas	se
abrían	y	la	multitud	le	aturdía,	sobre	todo	los	domingos,	cuando	desde	la	Bastilla	hasta	la	Magdalena	una	inmensa
oleada	de	gente	ondulaba	en	el	asfalto,	entre	el	polvo,	produciendo	un	rumor	continuo.	¡Le	disgustaban	la	vulgaridad	de
los	rostros,	la	necedad	de	las	conversaciones	y	la	imbécil	satisfacción	que	transpiraban	las	frentes	sudorosas!	Sin
embargo,	la	conciencia	de	valer	más	que	aquellos	hombres	atenuaba	la	fatiga	de	contemplarlos.
Iba	todos	los	días	a	El	Arte	Industrial,	y	para	saber	cuándo	volvería	la	señora	de	Arnoux,	se	informaba	ampliamente
acerca	de	su	madre.	La	respuesta	de	Arnoux	no	variaba:	“seguía	la	mejoría”	y	su	esposa,	con	la	niña,	estarían	de	regreso
en	la	siguiente	semana.	Cuanto	más	se	prolongaba	la	ausencia	tanto	más	inquieto	se	mostraba	Federico,	de	modo	que
Arnoux,	conmovido	por	semejante	afecto,	lo	llevó	cinco	o	seis	veces	a	comer	en	el	restaurante.
Federico	en	esas	largas	conversaciones	se	dio	cuenta	de	que	el	comerciante	de	cuadros	no	era	muy	inteligente.	Arnoux
podía	ad	vertir	ese	enfriamiento	en	sus	relaciones,	y	además	era	la	ocasión	oportuna	para	retribuirle	un	poco	sus
atenciones.
Como	quería	hacer	bien	las	cosas,	vendió	a	un	ropavejero	toda	su	ropa	nueva	por	ochenta	francos,	y	con	otros	cien	que	le
quedaban	fue	a	casa	de	Arnoux	para	invitarle	a	comer.	Regimbart	se	hallaba	allí	y	todos	se	dirigieron	a	Los	Tres
Hermanos	provenzales.
El	“ciudadano”	comenzó	por	quitarse	la	levita	y,	contando	con	la	deferencia	de	los	otros	dos,	eligió	los	platos.	Pero
aunque	fue	a	la	cocina	para	hablar	persona	lmente	con	el	jefe,	bajó	al	sótano,	del	que	conocía	todos	los	rincones,	e	hizo
llamar	al	dueño	del	establecimiento,	al	que	“dio	un	jabón”,	no	le	agradaron	los	manjares,	ni	los	vinos,	ni	el	servicio.	A
cada	nuevo	plato,	a	cada	botella	diferente,	al	primer	bocado	y	el	primer	trago,	dejaba	caer	el	tenedor	o	retiraba	su	copa;	y
luego,	apoyando	en	el	mantel	toda	la	longitud	de	sus	brazos,	declaraba	que	ya	no	se	podía	comer	en	París.	Finalmente,
no	sabiendo	qué	imaginar	para	su	boca,	Regimbart	pidió	ensalada	de	porotos,	“a	la	buena	de	Dios”,	la	cual,	aunque	no
era	por	completo	de	su	gusto,	le	apaciguó	un	poco.	Luego	mantuvo	con	el	mozo	un	diálogo	acerca	de	los	anteriores
mozos	del	restaurante.
-¿Qué	ha	sido	de	Antonio?	¿Y	de	un	tal	Eugenio?	¿Y	de	Teodoro,	el	pequeño,	que	servía	siempre	abajo?	En	esa	época	la
comida	era	más	selecta	y	había	marcas	de	Borgoña	como	no	se	volverán	a	ver.
Luego	se	trató	del	precio	de	los	terrenos	en	los	arrabales,	una	especulación	infalible	de	Arnoux.	Entretanto	perdía	sus
intereses.	Puesto	que	no	quería	vender	a	ningún	precio,	Regimbart	le	fijaría	alguno;	y	los	dos	señores	se	dedicaron	a
hacer	cálculos	con	el	lápiz	hasta	el	final	de	la	comida.
Fueron	a	tomar	café	en	el	entresuelo	de	un	cafetín	del	pasaje	del	Salmón.	Federico	presenció	a	pie	firme	interminables
partidas	de	billar,	remojadas	con	innumerables	vasos	de	cerveza;	y	se	quedó	allí	hasta	la	medianoche	sin	saber	por	qué,
por	cobardía,	por	necedad,	con	la	vaga	esperanza	de	que	se	produjera	algún	acontecimiento	favorable	para	su	amo	r
¿Cuándo	volvería	a	verla?	Se	desesperaba,	hasta	que	una	noche,	a	fines	de	noviembre,
Arnoux	le	dijo:	-Mi	mujer	volvió	ayer.
Al	día	siguiente,	a	las	cinco,	Federico	entró	en	su	casa.	Comenzó	felicitándola	por	la	mejoría	de	su	madre,	que	había
estado	tan	grave.
-¡Pero	no!	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
-Arnoux.
Ella	lanzó	un	leve	“¡ah!”,	y	añadió	que	al	principio	había	sentido	serios	temores,	ya
desaparecidos.
La	señora	se	hallaba	junto	al	fuego,	en	la	butaca	tapizada,	y	Federico	en	el	diván,	con	el	sombrero	en	las	rodillas.	La



conversación	fue	penosa,	pues	ella	la	interrumpía	a	cada	instante	y	él	no	encontraba	la	manera	de	hablar	de	sus
sentimientos.	Pero	como	él	se	lamentó	de	que	estudiaba	las	triquiñuelas	legales,	ella	replicó:	“Sí...	lo	comprendo...	los
pleitos”,	y	bajó	la	cabeza,	absorta	de	pronto	en	sus	reflexiones.
Federico	anhelaba	conocerlas	y	ni	siquiera	pensaba	en	otra	cosa.	El	crepúsculo	los	rodeó
de	sombras.
Ella	se	levantó,	alegando	que	tenía	que	hacer	unas	diligencias.	Reaparec	ió	con	una	capota	de	terciopelo,	y	una	capa
negra	forrada	con	piel	de	marta.	Federico	se	atrevió	a	ofrecerse	para	acompañarla.
Ya	no	se	veía;	el	tiempo	era	frío	y	una	densa	neblina	ocultaba	las	fachadas	de	las	casas	y	apestaba	el	aire.	Pero	Federico
lo	aspiraba	con	delicia,	pues	sentía	a	través	del	algodón	del
vestido	la	forma	del	brazo	de	ella;	y	enfundada	en	un	guante	de	gamuza	con	dos	botones,	aquella	manecita	que	él	habría
querido	cubrir	de	besos,	se	apoyaba	en	su	manga.	Como	el	pavimento	estaba	resbaloso,	oscilaban	un	poco,	y	al	joven	le
parecía	que	los	mecía	el	viento	en	medio	de	una	nube.
El	brillo	de	las	luces	en	el	bulevar	le	hizo	volver	a	la	realidad.	La	ocasión	era	buena	y	el	tiempo	apremiaba.	Se	lo	dio
hasta	la	calle	de	Richelieu	para	declarar	su	amor.	Pero	casi	inmediatamente,	ante	un	comercio	de	porcelanas,	ella	se
detuvo	de	pronto	y	le	dijo:	-Hemos	llegado.	Muchas	gracias.	¿Nos	veremos	el	jueves,	como	de	costumbre?
Las	comidas	se	reanudaron;	y	cuanto	más	trataba	a	la	señora	de	Arnoux	tanto	más	aumentaba	el	amor	de	Federico.	La
contemplación	de	aquella	mujer	le	enervaba	como	un	perfume	demasiado	fuerte.	Se	infiltraba	hasta	lo	más	profundo	de
su	idiosincrasia	y	se	convertía	casi	en	una	manera	general	de	sentir,	en	un	nuevo	modo	de	existir.	Las	prostitutas	que
encontraba	a	la	luz	de	los	faroles,	las	cantantes	que	lanzaban	sus	gorgoritos,	las	amazonas	en	sus	caballos	al	galope,	las
burguesas	que	andaban	a	pie,	las	modistillas	asomadas	a	las	ventanas,	todas	las	mujeres	le	recordaban	a	aquella	por
semejanzas	o	por	contrastes	violentos.	Al	pasar	por	delante	de	las	tiendas	contemplaba	las	cachemiras,	los	encajes	y	las
arracadas	de	piedras	preciosas,	imaginándolas	ceñidas	a	sus	caderas,	cosidas	en	su	corpiño,	brillando	en	su	cabellera
negra.	En	el	canastillo	de	las	vendedoras	se	abrían	las	flores	para	que	ella	las	escogiese	al	pasar;	en	los	escaparates	de
los	zapateros	las	chinelas	de	raso	con	ribete	de	cisne	parecían	esperar	su	pie;	todas	las	calles	conducían	a	su	casa;	los
coches	no	se	estacionaban	en	las	paradas	sino	para	llevar	más	rápidamente	a	ella;	París	se	relacionaba	con	su	persona,	y
la	gran	ciudad	con	todas	sus	voces	sonaba	en	torno	de	ella	como	una	gran	orquesta.
Cuando	iba	al	Jardín	de	Plantas,	la	vista	de	una	palmera	lo	transportaba	a	países	lejanos.	Viajaban	juntos,	en	el	lomo	de
los	dromedarios,	bajo	el	tendelete	de	los	elefantes,	-en	el	camarote	de	un	yate	entre	archipiélagos	azules,	o	uno	al	lado
del	otro	en	mulas	con	campanillas	que	tropezaban	con	columnas	rotas	ocultas	entre	las	hierbas.	A	veces	se	detenía	en	el
Louvre	ante	cuadros	antiguos,	imaginándose	que	su	amor	abarcaba	a	los	siglos	ya	desaparecidos,	veía	a	su	amada	en	los
personajes	de	esos	cuadros.	Con	un	tocado	en	forma	de	cucurucho,	oraba	de	rodillas	detrás	de	una	vidriera.	Señora	de
Castilla	o	de	Fla	ndes,	se	hallaba	sentada	con	una	gorguera	almidonada	y	una	cotilla	abullonada.	Luego	descendía	por
una	gran	escalinata	de	pórfiro,	entre	senadores,	bajo	un	dosel	de	plumas	de	avestruz,	con	un	vestido	de	brocado.	Otras
veces	la	soñaba	con	pantalones	de	seda	amarilla,	acostada	en	los	cojines	de	un	harén;	y	todo	lo	que	era	bello,	el	centelleo
de	las	estrellas,	ciertas	músicas,	el	giro	de	una	frase,	un	contorno,	le	hacía	pensar	en	ella	de	una	manera	brusca	e
insensible.
En	cuanto	a	tratar	de	que	fuera	su	amante,	estaba	seguro	de	que	toda	tentativa	sería	inútil.
Una	noche,	cuando	llegó	Dittmer	la	besó	en	la	frente;	y	lo	mismo	hizo	Lovarias,	diciendo:	-Usted	me	permite,	¿no	es
así?,	que	utilice	el	privilegio	de	los	amigos.	Federico	balbuceó:
-Me	parece	que	todos	somos	amigos.
-Pero	no	todos	viejos	-replicó	ella.
Era	una	manera	indirecta	de	rechazarlo	de	antemano.
¿Qué	podía	hacer,	por	lo	demás?	¿Decirle	que	le	amaba?	Sin	duda	le	desairaría,	o	bien,	indignada,	lo	echaría	de	su	casa.
Ahora	bien,	él	prefería	todos	los	sufrimientos	a	la	horrible	probabilidad	de	no	volver	a	verla.
Envidiaba	el	talento	de	los	pianistas,	las	heridas	de	los	soldados	e	inclusive	una	enfermedad	peligrosa,	si	con	ello	podía
conseguir	que	se	interesase	por	él.
Una	cosa	le	sorprendía:	que	no	es	taba	celoso	de	Arnoux;	y	no	podía	imaginársela	de	otro	modo	que	vestida,	tan	natural
parecía	su	pudor,	y	relegaba	el	sexo	a	una	oscuridad	misteriosa.
Sin	embargo,	pensaba	en	la	felicidad	de	vivir	con	ella,	de	tutearla,	de	acariciarle	largamente	el	cabello,	o	de	ponerse	de
rodillas	con	los	brazos	alrededor	de	su	cintura	y	bebiéndole	el	alma	en	los	ojos.	Para	eso	habría	sido	necesario	subvertir
el	destino,	e,	incapaz	de	actuar,	maldiciendo	a	Dios	y	acusándose	de	cobarde,	daba	vueltas	en	su	deseo	como	un	preso	en
su	calabozo.	Una	angustia	permanente	le	ahogaba.	Durante	horas	enteras	se	mantenía	inmóvil,	o	bien	se	echaba	a	llorar.
Un	día	que	no	pudo	contenerse
Deslauriers	le	dijo:
-¡Pero	caramba!	¿Qué	te	pasa?
Federico	alegó	que	estaba	nervioso,	pero	Deslauriers	no	le	creyó.	Ante	tal	sufrimiento,	sintió	que	se	despertaba	su
ternura	y	le	consoló.	¡Qué	tontería	que	un	hombre	como	él	se	dejase	abatir!	Eso	podía	suceder	en	la	juventud,	pero
después	era	perder	el	tiempo.
-Me	defraudas,	Federico.	Desearía	que	volvieras	a	ser	el	muchacho	de	antes,	siempre	el	mismo	y	que	me	agradara.
¡Vamos,	fuma	una	pipa,	animal!	¡Sacúdete	un	poco!	¡Me	desconsuelas!
-Es	cierto	-dijo	Federico-.	¡Estoy	loco!	Deslauriers	añadió:
-¡Ah,	viejo	trovador,	sé	muy	bien	qué	te	aflige!	¿El	corazonc	ito?	¡Confiésalo!	¡Bah,	por	una	que	se	pierde	se	consiguen
otras	cuatro!	De	las	mujeres	virtuosas	se	consuela	uno	con	las	otras.	¿Quieres	que	te	relacione	con	mujeres?	No	tienes



más	que	ir	a	la	Alhambra	-era	un	salón	de	baile	público	inaugurado	poco	tiempo	antes	en	los	Campos	Eliseos	y	que	se
arruinó	en	la	segunda	temporada	a	causa	de	un	lujo	prematuro	en	esa	clase	de	establecimientos-.	Allí	se	divierten,	según
parece.	¡Vamos	allá!	Puedes	llevar	a	tus	amigos,	si	quieres.	¡Transijo	inclusive	con	Regimbart!
Federico	no	invitó	al	Ciudadano,	y	Deslauriers	prescindió	de	Sénécal.	Llevaron	solamente	a	Hussonnet,	Cisy	y
Dussardier,	y	el	mismo	coche	de	alquiler	los	dejó	a	los	cinco	en	la	puerta	de	la	Alhambra.
Dos	galerías	moriscas	se	extendían	paralelamente	a	derecha	e	izquierda.	La	pared	de	una	casa	frontera	ocupaba	todo	el
fondo,	y	el	cuarto	lado,	el	del	restaurante,	imitaba	un	claustro	gótico	con	vidrieras	de	colores.	Una	especie	de	techado
chino	cubría	el	tablado	donde	tocaban	los	músicos;	a	su	alrededor	estaba	asfaltado	el	suelo,	y	faroles	venecianos	que
colgaban	de	postes	formaban	desde	lejos	una	corona	de	luces	multicolores	sobre	los	bailarines.	Aquí	y	allá	un	pedestal
soportaba	un	tazón	de	piedra	del	que	se	elevaba	un	chorrito	de	agua.	Se	veían	entre	el	follaje	estatuas	de	yeso,	Hebes	o
Cupidos,	todos	embadurnados	con	pintura	al	óleo;	y	los	numerosos	senderos,	cubiertos	con	una	arena	muy	amarilla
cuidadosamente	rastrillada,	hacían	que	el	jardín	pareciera	mucho	mayor	de	lo	que	era	realmente.
Los	estudiantes	se	paseaban	con	sus	queridas,	los	dependientes	de	las	casas	de	modas	se	pavoneaban	con	un	bastón	en	la
mano,	los	colegiales	fumaban	cigarros	de	marca,	viejos	solterones	se	pasaban	el	peine	por	las	barbas	teñidas;	había
ingleses,	rusos,	sudamericanos,	tres	orientales	con	fez	Loretas,	grisetas	y	rameras	iban	allí	en	busca	de	un	protector,	un
amante,	una	moneda	de	oro,	o	simplemente	por	el	placer	de	bailar,	y	sus	vestidos	en	forma	de	túnica,	verdes,	azules,	de
color	de	cereza	o	morados,	se	agitaban	entre	los	ébanos	y	las	lilas.	Casi	todos	los	homb	res	vestían	traje	a	cuadros,	y
algunos	pantalones	blancos	a	pesar	de	la	frescura	de	la	noche.	Encendieron	los	faroles	de	gas.
Hussonnet,	gracias	a	sus	relaciones	con	las	revistas	de	modas	y	los	teatros	de	segunda	categoría,	conocía	a	muchas
mujeres;	les	enviaba	besos	con	la	punta	de	los	dedos	y	de	vez	en	cuando	dejaba	a	su	amigos	e	iba	a	charlar	con	ellas.,	se
acercó
Deslauriers,	envidiando	su	manera	de	proceder,	se	acercó	cínicamente	a	una	rubia	alta
con	vestido	amar	illo.	Después	de	contemplarlo	con	aire	de	fastidio	ella	le	dijo:”	No,	nada	de
confianzas,	amigo”	y	le	volvió	la	espalda
En	vista	de	ello,	se	acercó	a	una	morena	gorda,	la	que	sin	duda	estaba	loca,	pues	a	la	primera	palabra	respingó	y	le
amenazó	con	llamar	a	la	policía	si	continuaba.	Deslauriers	se	esforzó	por	reír;	y	luego,	viendo	a	una	mujercita	sentada
bajo	un	farol	le	invitó	a	bailar.	Los	músicos,	encaramados	en	el	tablado	con	posturas	de	mono,	rascaban	y	soplaban
impetuosamente.	El	director	de	orquesta,	de	pie,	marcaba	el	compás	orquesta,	de	pie,	marcaba	el	compás	de	manera
automática.	La	gente	se	amontonaba	y	se	divertía;	las	cintas	desatadas	de	los	sombreros	rozaban	las	corbatas,	las	botas
desaparecían	bajo	las	faldas;	todo	aquello	saltaba	acompasadamente.	Deslauriers	abrazaba	estrechamente	a	la	mujercita
y,	conquistado	por	el	delirio	del	cancán,	se	agitaba	entre	los	bailarines	como	un	gran	títere.	Cisy	y	Dussardier	seguían	su
paseo;	el	joven	aristócrata	miraba	de	reojo	a	las	rameras,	sin	atreverse	a	hablarles	a	pesar	de	las	exhortacio	nes	del
empleado,	porque	se	imaginaba	que	en	las	casas	de	esas	mujeres	había	siempre	“un	hombre	oculto	con	una	pistola	en	un
armario,	del	que	salía	para	obligar	a	firmar	letras	de	cambio”.
Volvieron	adonde	estaba	Federico.	Deslauriers	no	baila	ba	ya;	y	todos	se	preguntaban	cómo	terminarían	la	fiesta,	cuando
Hussonnet	exclamó:	-¡Cómo!	¡La	marquesa	de	Amaegui!
Era	una	mujer	pálida,	de	nariz	remangada,	con	mitones	que	le	llegaban	a	los	codos	y	grandes	bucles	negros	que	le
colgaban	a	lo	largo	de	las	mejillas	como	orejas	de	perro.	Hussonnet	le	dijo:
-Deberíamos	organizar	una	fiestecita	en	tu	casa,	un	sarao	oriental.	Trata	de	herborizar	a	algunas	de	tus	amigas	para	estos
caballeros	franceses.	¿Qué	te	lo	impide?	¿Acaso	esperas	a	tu	hidalgo?
La	andaluza	bajó	la	cabeza;	como	conocía	las	costumbres	poco	suntuosas	de	su	amigo,	temía	no	sacarle	ni	para	bebidas.
Por	fin,	pronunció	la	palabra	dinero,	y	Cisy	ofreció	cinco	napoleones,	que	era	todo	lo	que	tenía	en	el	bolsillo.	El	asunto
quedó	decidido,	pero	Federico	ya	no	estaba	presente.
Había	creído	reconocer	la	voz	de	Arnoux	y	visto	un	sombrero	de	mujer,	lo	que	hizo	que	se	apresurara	a	esconderse	en	el
bosquecillo	próximo.
La	señorita	Vatnaz	estaba	a	solas	con	Arnoux.	-Discúlpe	me.	¿Le	molesto?	-De	ninguna	manera	-contestó	el
comerciante.
Por	las	últimas-	palabras	de	la	conversación	Federico	comprendió	que	Arnoux	había	ido	a	la	Alhambra	para	hablar	con
la	señorita	Vatnaz	de	un	asunto	urgente,	y	sin	duda	el	comerciante	no	estaba	completamente	tranquilo,	pues	preguntó	en
tono	inquieto:
-¿Está	usted	muy	segura?
-¡Segurísima!	¡Le	aman!	¡Oh,	qué	hombre!
E	hizo	una	mueca	de	mal	humor,	avanzando	los	gruesos	labios,	casi	sanguinolentos	a	fuerza	de	ser	rojos.	Pero	tenía	unos
ojos	admirable	s,	leonados	con	puntitos	de	oro	en	las	pupilas,	llenos	de	agudeza,	amor	y	sensualidad.	Iluminaban	como
lámparas	la	tez	un	poco	amarillenta	de	su	rostro	enjuto.	Arnoux	parecía	gozar	con	sus	exabruptos.	Se	inclinó	hacia	ella	y
le	dijo:
-Es	usted	muy	amable.	¡Béseme!
Ella	le	asió	por	las	orejas	y	le	besó	en	la	frente.
En	ese	momento	cesó	el	baile,	y	en	el	sitio	del	director	de	orquesta	apareció	un	joven	apuesto,	aunque	demasiado	gordo	y
con	una	blancura	de	cera.	Tenía	una	larga	melena	negra	a	la	manera	de	Cristo,	un	chaleco	de	terciopelo	azul	con	grandes
palmas	doradas,	el	aire	orgulloso	de	un	pavo	real	y	el	estúpido	de	un	gallipavo.	Saludó	al	público	y	entonó	una
cancioneta.	Se	refería	a	un	aldeano	que	relataba	su	viaje	a	la	capital;	el	artista	hablaba	en	bajo	normando	y	se	hacía	el
beodo.	El	estribillo:



¡Oh,	me	reí,	me	reí	en	el	pícaro	París!
provocaba	pataleos	de	entusiasmo.	Delmas,	“cantor	expresivo”,	era	demasiado	astuto	para	dejar	que	se	enfriase.	Se
apresuraron	a	entregarle	una	guitarra	y	gimió	una	roma	nza	titulada	El	hermano	de	la	albanesa.
La	letra	recordó	a	Federico	la	que	cantaba	el	hombre	harapiento	entre	los	tambores	del	barco.	Sus	ojos	se	lijaban
involuntariamente	en	la	parte	baja	del	vestido	que	tenía	delante.	Cada	copla	era	seguida	por	una	larga	pausa,	y	el	soplo
del	viento	en	los	árboles	se	parecía	a	un	rumor	de	olas.
La	señorita	Vatnaz,	apartando	con	la	mano	las	ramas	de	un	ligustro	que	le	impedían	ver	el	tablado,	contemplaba
fijamente	al	cantor,	con	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas,	cejijunta	y	como	sumida	en	un	goce	profundo.
-¡Muy	bien!	-exclamó	Arnoux-.	Ahora	comprendo	por	qué	ha	venido	esta	noche	a	la	Alhambra.	Delmas	le	gusta,
querida.	Ella	no	quiso	confesarlo.	-¡Oh,	qué	pudor!
Y	señalando	a	Federico,	añadió	Arnoux:	-¿Es	por	él?	Haría	mal.	¡No	hay	muchacho	más	discreto!
Los	otros,	que	buscaban	a	su	amigo,	entraron	en	la	glorieta.	Hussonnet	los	presentó.	Arnoux	les	distribuyó	.cigarros	y	les
obsequió	con	helados.
La	señorita	Vatnaz	se	había	ruborizado	al	ver	a	Dussardier.	Se	levantó	inmediatamente	y,	tendiéndole	la	mano,	le
preguntó:	-¿No	me	recuerda	usted,	señor	Augusto?	¡Cómo!	¿La	conoce	usted?	-preguntó	Federico.
-Hemos	trabajado	en	la	misma	casa	-contestó	Dussardier.,
Cisy	le	tiró	de	la	manga	y	salieron.	Apenas	desapareció,	la	señorita	Vatnaz	comenzó	a	elogiar	su	carácter,	e	inclusive	dijo
que	poseía	el	genio	del	corazón.
Luego	se	conversó	acerca	de	De	lmas,	quien,	como	mimo,	podía	triunfar	en	el	teatro;	y	a	ello	siguió	una	discusión	en	la
que	salieron	a	relucir	Shakespeare,	la	censura,	el	estilo,	el	pueblo,	la	recaudación	de	la	Porte-Saint-Martin,	Alejandro
Dumas,	Víctor	Hugo	y	Dumersan.	Arnoux	había	conocido	a	muchas	actrices	célebres	y	los	jóvenes	se	inclinaban	para
escucharle.	Pero	el	estruendo	de	la	música	no	dejaba	oír	sus	palabras;	y	tan	pronto	como	terminaba	la	cuadrilla	o	la
polca,	todos	corrían	a	las	mesas	y	llamaban	al	mozo	riendo;	las	botellas	de	cerveza	y	de	limonada	gaseosa	detonaban
entre	el	follaje	al	ser	descorchadas,	las	mujeres	chillaban	como	gallinas,	a	veces	dos	señores	querían	pelearse,	y
detuvieron	a	un	ladrón.
Al	galope,	los	bailarines	invadieron	los	senderos.	Jadeantes,	sonrientes	y	con	las	caras	enrojecidas,	desfilaban	en	un
torbellino	que	levantaba	las	faldas	de	las	mujeres	y	lo	s	faldones	de
las	levitas	de	los	hombres;	!os	trombones	rugían	con	más	fuerza;	el	ritmo	se	aceleraba;	detrás	del	claustro	medieval	se
oyeron	crepitaciones	y	estallaron	petardos;	las	ruedas	de	los	fuegos	artificiales	comenzaron	a	girar;	el	fulgor	de	las	luces
de	Bengala,	de	color	esmeralda,	iluminó	durante	un	minuto	todo	el	jardín,	y	cuando	dispararon	el	último	cohete	la
multitud	lanzó	un	gran	suspiro.
La	gente	se	fue	dispersando	lentamente.	Una	nube	de	pólvora	flotaba	en	el	aire.	Federico	y	Deslauriers	avanzaban	paso	a
paso	entre	la	multitud,	cuando	los	detuvo	un	espectáculo:	Martinon	recibía	el	vuelto	de	una	moneda	en	el	guardarropa	y
le	acompañaba	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	fea,	magníficamente	vestida	y	de	una	categoría	social	equívoca.
-Ese	tipo	-dijo	Deslauriers	-es	menos	tonto	que	lo	que	se	supone	¿Pero	dónde	está	Cisy?	Dussardier	les	señaló	el	cafetín,
donde	vieron	al	descendiente	de	próceres	ante	un	ponche	y	en	compañía	de	una	mujer	con	sombrero	rosado.
Hussonnet,	quien	se	había	ausentado	cinco	minutos	antes,	reapareció	en	aquel	momento.
Una	muchacha	se	apoyaba	en	su	brazo	y	le	llamaba	en	voz	alta	“mi	gatito”.
-¡Así	no!	-	le	decía-.	¡No	me	llames	así	en	público!	¡Llámame	más	bien	vizconde!	Eso	le	da	a	uno	un	tono	de	caballero
de	la	época	de	Luis	XIII	que	me	agrada.	Si,	mis	buenos	amigo	s,	es	una	antigua	conocida.	¿Verdad	que	es	muy	linda?	-Y
le	acarició	la	barbilla-.	Saluda	a	estos	señores.	Todos	son	hijos	de	pares	de	Francia.	Yo	mantengo	relaciones	con	ellos
para	que	me	nombren	embajador.
-¡Qué	loco	es	usted!	-suspiró	la	señorita	Vatnaz.	Rogó	a	Dussardier	que	la	acompañara	hasta	su	casa.
Arnoux	los	vio	alejarse,	y	luego,	volviéndose	hacia	Federico,	le	preguntó:	-¿Le	gusta	la	Vatnaz?	Por	lo	demás,	usted	no
es	franco	a	ese	respecto.	Me	parece	que
oculta	sus	amores.
Federico	palideció	y	juró	que	no	ocultaba	nada.
-Es	que	no	se	le	conoce	a	usted	querida	alguna	–añadió	Arnoux.
Federico	deseaba	citar	un	nombre	al	azar,	pero	como	podían	irle	con	el	cuento	a	ella,	respondió	que,	efectivamente,	no
tenía	querida.	El	comerciante	se	lo	censuró.
-Esta	noche	se	le	ha	ofrecido	una	buena	ocasión.	¿Por	qué	no	ha	hecho	lo	mismo	que	los	otros,	cada	uno	de	los	cuales	se
ha	ido	con	una	mujer?
-Pues	bien	y	usted,	¿por	qué	no	lo	ha	hecho?	-replicó	Federico,	impacientado	por
semejante	insistencia.
-¡Oh,	amiguito	mío,	mi	caso	es	distinto!	Yo	vuelvo	adonde	está	la	mía.	Llamó	a	un	coche	y	desapareció.
Los	dos	amigos	se	fueron	a	pie.	Soplaba	un	viento	del	este.	Los	dos	guardaban	silencio.	Deslauriers	lamentaba	no	haber
brillado	ante	el	director	de	una	revista,	y	Feder	ico	se	sumía	en	su	tristeza.	Por	fin	dijo	que	el	baile	le	había	parecido
estúpido.
¿Quién	tiene	la	culpa?	¡Si	no	nos	hubieras	dejado	por,	tu	Arnoux!	-¡Bah!	¡Todo	lo	que	hubiera	hecho	habría	sido
completamente	inútil!
Pero	el	pasante	tenía	sus	teorías.	Para	conseguir	las	cosas	bastaba	con	desearlas
fuertemente.
-Sin	embargo,	tú	mismo,	hace	un	momento...



-Yo	bromeaba-dijo	Deslauriers,	atajando	la	alusión-.	¿Crees	que	voy	a	enredarme	con
mujeres?
Y	declamó	contra	sus	amaneramientos	y	sus	necedades;	en	suma,	le	desagradaban,
-No	te	des	tono	-dijo	Federico.
Deslauriers	calló.	Pero	luego	preguntó	de	pronto:	-¿Quieres	apostar	cien	francos	a	que	consigo	a	la	primera	que	pase?
-¡Sí,	aceptado!
La	primera	que	pasó	era	una	mendiga	horrible;	y	ya	desconfiaban	de	su	suerte,	cuando	en	medio	de	la	calle	de	Rivoli
vieron	a	una	muchacha	alta	que	llevaba	en	la	mano	una	carterita.
Deslauriers	se	acercó	a	ella	bajo	las	arcadas.	La	muchacha	se	desvió	bruscamente	hacia	las	Tullerías,	y	se	introdujo	en
seguida	en	la	plaza	del	Carrousel,	lanzando	miradas	a	derecha	e	izquierda.	Corrió	hacia	un	coche	de	alquiler,	pero
Deslauriers	la	alcanzó.	Caminaba	junto	a	ella	y	le	hablaba	con	gestos	expresivos.	Por	fin	ella	aceptó	su	brazo	y	siguieron
a	lo	largo	de	los	muelles.	Luego,	a	la	altura	del	Châtelet,	y	por	lo	menos	durante	veinte	minutos,	se	pasearon	por	la	acera
como	dos	marineros	que	hicieran	la	guardia.	Pero	de	pronto	cruzaron	el	puente	del	Cambio,	el	Mercado	de	Flores	y	el
muelle	de	Napoleón.	Federico	les	siguió.	Deslauriers	le	dio	a	entender	que	les	molestaría	y	que	no	le	quedaba	otro
recurso	que	imitar	su	ejemplo.
¿Cuánto	dinero	te	queda	todavía?	-Dos	monedas	de	cinco	francos.
-Es	suficiente.	¡Buenas	noches!
Federico	se	quedó	asombrado	ante	el	buen	éxito	de	aquella	farsa.	“Se	burla	de	mí	-	pensaba-.	¿Si	me	reanimara?	¿Acaso
cree	Deslauriers	que	le	envidio	ese	amor?	“¡como	si	yo	no	tuviera	otro	cien	veces	más	raro,	más	noble	y	más	fuerte!”.
Una	especie	de	ira	lo	impulsaba	y	lo	llevó	ante	la	casa	de	la	señora	de	Arnoux.
Ninguna	de	las	ventanas	exteriores	correspondía	a	sus	habitaciones.	Sin	embargo,	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	la
fachada,	como	si	hubiese	creído	que	con	esa	contemplación	podía	hendir	las	paredes.	En	aquel	momento	ella
descansaba,	sin	duda,	tranquila	como	una	flor	dormida,	con	la	hermosa	cabellera	negra	entre	los	encajes	de	la	almohada,
los	labios	entreabiertos	y	la	cabeza	apoyada	en	un	brazo.
Se	le	apareció	la	de	Arnoux,	y	se	alejó	para	huir	de	aquella	visión.
Recordó	el	consejo	de	Deslauriers	y	le	horrorizó.	Se	decidió	a	vagabundear	por	las	calles.	Cuando	se	cruzaba	con	un
transeúnte	procuraba	verle	la	cara.	De	vez	en	cuando	un	rayo	de	luz	se	le	deslizaba	entre	las	piernas,	describía	un	enorme
cuarto	de	círculo	en	el	pavimento	y	un	hombre	surgía	de	la	sombra	con	su	cuévano	y	su	farol.	El	viento,	en	ciertos
lugares,	sacudía	el	tubo	de	chapa	de	una	chimenea;	se	oían	ruidos	lejanos	que	se	mezclaban	con	el	zumbido	de	su
cabeza,	y	creía	oír	en	el	aire	el	vago	retornelo	de	las	contradanzas.	El	movimiento	de	su	marcha	mantenía	ese
embelesamiento,	y	así	llegó	al	puente	de	la	Concordia.
Entonces	recordó	la	noche	del	invierno	anterior,	cuando,	al	salir	de	la	casa	de	ella,	por	primera	vez,	había	tenido	que
detenerse	porque	sus	esperanzas	hacían	que	le	latiera	apresuradamente	el	corazón.	¡Todas	esas	esperanzas	se	habían
desvanecido!
Nubes	sombrías	se	deslizaban	por	la	faz	de	la	luna.	La	contempló,	pensando	en	la	inmensidad	de	los	espacios,	en	la
miseria	de	la	vida,	en	la	nada	de	todo.	Amaneció;	le	castañeteaban	los	dientes,	y	medio	dormido,	empapado	por	la	niebla
y	lloroso,	se	preguntó	por	qué	no	ponía	fin	a	su	existencia.	¡Le	bastaba	con	hacer	un	movimiento!	El	peso	de	su	cabeza
lo	arrastraba	y	veía	su	cadáver	flotando	en	el	agua._	Federico	se	inclinó,	pero	el	parapeto	era	un	poco	ancho	y	su
cansancio	no	le	permitió	saltarlo.
Sintió	espanto.	Volvió	a	los	bulevares	y	se	desplomó	en	un	banco.	Le	despertaron	los	policías,	convencidos	de	que	“había
andado	de	jarana”.
Reanudó	su	caminata,	pero	como	se	sentía	hambriento	y	todos	los	restaurantes	estaban	cerrados,	fue	a	comer	en	un	figón
de	la	plaza	de	los	mercados.	Después,	calculando	que	era	todavía	demasiado	temprano,	vagó	por	los	alrededores,	del
Palacio	Municipal	hasta	las	ocho	y	cuarto.
Deslauriers	había	despedido	hacía	mucho	tiempo	a	su	damisela,	y	escribía	en	la	mesa,	en	el	centro	de	la	habitación.	A
eso	de	las	cuatro	se	presentó	el	señor	de	Cisy.
Gracias	a	Dussardier,	la	noche	anterior	había	estado	con	una	dama,	e	incluso	la	había	llevado	en	coche,	con	su	marido,
hasta	la	puerta	de	su	casa,	donde	le	dio	una	cita.	Venía	de	allí	y	ni	siquiera	conocía	su	nombre.
-¡A	mí	qué	me	importa!	-exclamó	Federico.
Entonces	el	caballero	comenzó	a	divagar	y	habló	de	la	señorita	Vatnaz,	de	la	andaluza	y	de	todas	las	otras.	Por	fin,	con
muchos	rodeos,	expuso	la	finalidad	de	su	visita:	confiando	en	la	discreción	de	su	amigo,	iba	para	pedirle	que	le	ayudara
en	cierto	asunto,	después	de	lo	cual	se	consideraría	definitivamente	un	hombre;	y	Federico	accedió.	Luego	contó	la
historia	a	Deslauriers,	sin	decirle	la	ve	rdad	en	lo	que	le	concernía	personalmente.
A	Deslauriers	le	pareció	“que	ahora	iba	por	el	buen	camino”,	Esa	atención	que	prestaba	a	sus	consejos	aumentó	su	buen
humor.
Gracias	a	éste	había	seducido,	desde	el	primer	día,	a	la	señorita	Clemencia	Daviou,	bordadora	en	oro	de	uniformes
militares,	la	persona	más	bondadosa	del	mundo,	esbelta	como	un	junco	y	con	grandes	ojos	azules	continuamente
arrobados.	El	pasante	abusaba	de	su	candor,	hasta	hacerle	creer	que	estaba	condecorado;	adornaba	su	levita	con	una	cinta
roja	en	sus	entrevistas,	pero	se	la	quitaba	en	público,	para	no	humillar	a	su	patrón,	según	decía.	Por	lo	demás,	la
mantenía	a	distancia,	se	dejaba	acariciar	como	un	bajá	y	la	llamaba	en	broma	“hija	del	pueblo”.	Ella	le	llevaba	siempre
ramilletitos	de	violetas.	Federico	no	habría	deseado	un	amor	como	ese.
No	obstante,	cuando	salían	tomados	del	brazo	para	ir	a	un	reservado	de	Pinson	o	de	Barillot	sentía	una	extraña	tristeza.
¡Federico	no	sabía	lo	que	había	hecho	sufrir	a	Deslauriers	desde	hacía	un	año,	todos	los	jueves,	cuando	se	cortaba	las



uñas	antes	de	ir	a	comer	a	la	calle	de	Choiseul!
Una	noche,	cuando	desde	el	balcón	miraba	cómo	sol	alejaban,	vio	a	lo	lejos	a	Hussonnet
en	el	puente	de	Areola.
El	bohemio	le	hizo	señas	para	que	bajase,	y	cuando	Federico	bajó	del	quinto	piso,	le	dijo:	-Se	trata	de	lo	siguiente.	El
próximo	sábado,	24,	es	el	onomástico	de	la	señora	de	Arnoux.	¡Cómo!	¿No	se	llama	María?
-Y	Angela	también,	¡qué	importa!	La	fiesta	se	realizará	en	su	casa	de	campo	de	Saint-	Cloud,	y	me	han	encargado	que	se
lo	comunique.	Le	esperará	un	coche	a	las	tres,	en	la	revista.
¿De	acuerdo?	Perdone	que	le	haya	molestado,	¡pero	tengo	tanto	que	hacer!
Federico	no	había	dado	un	paso	cuando	su	portero	le	entregó	una	carta	que	decía:	“Los	señores	Dambreuse	ruegan	a	M.
F.	Moreau	que	les	haga	el	honor	de	asistir	a	la	comida	que	ofrecerán	en	su	casa	el	sábado	24	del	corriente.	-	R.S.V.P.”
“Llega	demasiado	tarde”,	pensó.
Sin	embargo,	mostró	la	invitación	de	Deslauriers,	quien	exclamó:	-¡Por	fin!	Pero	no	pareces	contento.	¿Por	qué?
Federico,	tras	una	breve	vacilación,	contestó	que	tenía	otra	invitación	para	el	mismo	día.	--¡Oh,	hazme	el	fa	vor	de
mandar	a	paseo	a	la	calle	de	Choiseul!	¡Nada	de	tonterías!	Y	si	eso	te	molesta,	contestaré	por	ti.
Y	escribió	aceptando	en	nombre	de	Federico.
Como	no	conocía	la	vida	de	sociedad	sino	a	través	de	la	fiebre	de	sus	deseos,	se	la	imaginaba	como	una	creación
artificial	que	funcionaba	en	virtud	de	leyes	matemáticas.	Una	comida	fuera	de	casa,	el	encuentro	con	un	hombre	de
buena	posición,	la	sonrisa	de	una	mujer	linda,	podían,	por	una	serie	de	actos	que	se	deducían	los	unos	de	los	otros,	tener
enormes	consecuencias.	Ciertos	salones	parisienses	eran	como	esas	máquinas	que	reciben	los	materiales	en	estado	bruto
y	los	devuelven	con	un	valor	centuplicado.	Creía	en	las	cortesanas	que	aconsejaban	a	los	diplomáticos,	en	los
matrimonios	ricos	conseguidos	por	medio	de	intrigas,	en	el	ingenio	de	los	presidiarios,	en	las	docilidades	de	la	suerte
bajo	la	mano	de	los	fuertes.	En	fin,	consideraba	tan	útiles	las	relaciones	con	los	Dambruese,	y	habló	tan	bien,	que
Federico	ya	no	sabía	qué	decisión	tomar.
De	todos	modos,	y	puesto	que	era	la	fiesta	onomástica	de	la	señora	de	Arnoux,	debía	hacerle	un	regalo,	y	pensó,
naturalmente,	en	una	sombrilla,	para	reparar	su	torpeza.	Y	encontró	una	de	seda	tornasolada	con	mango	de	marfil
cincelado	proveniente	de	China.	Pero	costaba	ciento	setenta	y	cinco	francos	y	él	no	tenía	un	céntimo,	pues	incluso	vivía
a	cuenta	del	dinero	del	siguiente	trimestre.	Sin	embargo,	deseaba	comprarla,	le	gustaba,	y,	a	pesar	de	su	repugnancia,
recurrió	a	Deslauriers.
Deslauriers	le	contestó	que	no	tenía	dinero.
-Lo	necesito	-dijo	Federico-,	me	es	muy	necesario.	Y	como	el	otro	repitió	la	misma	excusa,	se	irritó.	-Bien	podrías	a
veces…
-¿Qué?
-¡Nada!
Deslauriers	comprendió.	Sacó	de	sus	ahorros	la	cantidad	pedida,	y	cuando	la	entregó,	moneda	por	moneda,	dijo:
-No	te	pido	un	recibo	porque	vivo	a	tus	expensas.
Federico	le	abrazó	y	le	hizo	mil	protestas	de	afecto.	Deslauriers	se	mantuvo	frío.	Al	día	siguiente,	cuando	vio	la	sombrilla
en	el	piano,	exclamó:
-¡Ah,	era	para	esto!
-Sí,	tal	vez	se	la	envíe	-dijo	cobardemente	Federico.
La	casualidad	le	ayudó,	pues	por	la	tarde	recibió	una	esquela	de	luto	en	la	que	la	señora	de	Dambreuse	le	comunicaba	la
muerte	de	un	tío	y	se	excusaba	por	tener	que	dejar	para	más	adelante	el	placer	de	conocerle.
Llegó	a	las	dos	a	la	oficina	del	periódico.	En	vez	de	esperarle	para	llevarlo	en	su	coche,	Arnoux	se	había	ido	la	víspera,
porque	no	podía	resistir	más	la	necesidad	de	respirar	el	aire	del	campo.
Todos	los	años,	cuando	brotaban	las	primeras	hojas	y	durante	muchos	días	seguidos,	salía	de	madrugada,	daba	largos
paseos	a	campo	traviesa,	bebía	leche	en	las	granjas,	retozaba	con	las	aldeanas,	se	informaba	acerca	de	las	cosechas	y
volvía	con	hortalizas	en	el	pañuelo.	Por	fin,	realizando	un	viejo	sueño,	había	comprado	una	casa	de	campo.
Mientras	Federico	hablaba	con	el	empleado,	se	presentó	la	señorita	Vatnaz,	quien	se	mostró	contrariada	al	no	encontrar	a
Arnoux,	cuya	ausencia	duraría	tal	vez	dos	días	más.	El	empleado	le	aconsejó	que	“fuera	allí”,	pero	la	señorita	no	podía
hacerlo;	en	vista	de	ello,	el	empleado	le	sugirió	que	escribiera	una	carta,	pero	ella	temía	que	la	carta	se	perdiese.
Federico	se	ofreció	a	llevarla	personalmente.	Ella	se	apresuró	a	escribirla	y	le	rogó	que	la	entregara	sin	testigos.
Cuarenta	minutos	después	se	apeaba	en	Saint-Cloud.
La	casa,	situada	a	cien	pasos	más	allá	del	puente,	se	alzaba	a	media	altura	en	la	colina.	Ocultaban	las	tapias	del	jardín
dos	hileras	de	tilos	y	un	extenso	campo	de	césped	descendía	hasta	la	orilla	del	río.	La	puerta	de	la	verja	estaba	abierta	y
Federico	entró.
Arnoux,	tendido	en	la	hierba,	jugaba	con	una	camada	de	gatitos.	Esa	distracción	parecía	absorberlo	por	completo.	La
carta	de	la	señorita	Vatnaz	lo	sacó	de	su	abstracción.	-¡Caramba,	qué	fastidio!	-exclamó-.	Pero	ella	tiene	razón,	es
necesario	que	vaya.
Guardó	la	carta	en	el	bolsillo	y	se	complació	en	mostrar	su	propiedad.	Le	mostró	todo:	la	caballeriza,	el	cobertizo,	la
cocina,	El	salón	se	hallaba	a	la	derecha,	y	por	el	lado	de	París	daba	a	un	enrejado	cubierto	de	clemátides.	Pero	por
encima	de	ellos	se	oyeron	unos	gorgoritos:	la	señora	de	Arnoux,	creyéndose	sola,	se	entretenía	cantando.	Hacía	escalas,
trinos	y	arpegios.	Lanzaba	largas	notas	que	parecían	quedarse	suspendidas,	en	tanto	que	otras	caían	precipitadamente
como	las	gotitas	de	una	cascada;	y	su	voz,	atravesando	las	persianas,	rompía	el	gran	silencio	y	ascendía	hacia	el	cielo
azul.



Calló	de	pronto,	cuando	se	presentaron	el	señor	y	la	señora	Oudry,	que	eran	vecinos.	Luego	apareció	ella	en	lo	alto	de	la
escalinata,	y	mientras	la	descendía,	Federico	pudo	verle	los	pies.	Calzaba	zapatitos	escotados	de	cuero	de	color	castaño
dorado,	con	tres	lengüetas	trasversales	que	formaban	sobre	las	medias	un	enrejado	dorado.
Llegaron	los	invitados.	Con	excepción	del	señor	Lefaucheux,	abogado,	eran	los	habituales	de	los	jueves.	Todos	llevaban
algún	regalo:	Dittmer,	un	chal	asirio;	Rosenwald,	un	álbum	de	romanzas;	Burrieu,	una	acuarela;	Sombaz,	su	propia
caricatura,	y	Pellerin,	un	dibujo	al	carbón	que	representaba	una	especie	de	danza	macabra,	fantasía	horrible
mediocremente	ejecutada.	Hussonnet	se	había	eximido	de	todo	regalo.
Federico	esperó	a	que	lo	hicieran	los	otros	paró	ofrecer	el	suyo.
Ella	se	lo	agradeció	mucho,	y	entonces	él	dijo:
-Era	casi	una	deuda.	¡Me	contrarió	tanto!
-¿Qué?	-preguntó	la	señora	de	Arnoux-.	No	comprendo.
-¡A	la	mesa!	-dijo	Arnoux	y,	tomando	del	brazo	a	Federico,	añadió	en	voz	baja-.	¡No	es
usted	muy	astuto!
Nada	era	tan	agradable	como	el	comedor,	de	color	verdemar.	En	uno	de	los	extremos	una	ninfa	de	piedra	humedecía	el
pie	en	una	pila	en	forma	de	concha.	Por	las	ventanas	abiertas	se	veía	todo	el	jardín,	con	el	largo	césped	que	rodeaba	a	un
viejo	pino	de	Escocia,	despojado	en	sus	tres	cuartas	partes;	macizos	de	flores	lo	combaban	desigualmente;	y	al	otro	lado
del	río	se	extendían,	formando	un	gran	semicírculo,	el	bosque	de	Boulogne,	Neuilly,	Sèvres	y	Meudon.	Frente	a	la	verja
pasaba	costeando	un	barco	de	vela.
Al	principio	se	habló	del	panorama	que	desde	allí	se	veía,	y	luego	del	paisaje	en	general,	y	comenzaban	las	discusiones
cuando	Arnoux	dio	a	su	criado	la	orden	de	enganchar	el	coche	para	las	nueve	y	media.	Una	carta	de	su	cajero	le	llamaba.
-¿Quieres	que	vuelva	contigo?	-preguntó	su	esposa.	-¡Por	supuesto!	-contestó	Arnoux,	y	le	hizo	una	reverencia-.	Ya	sabe
usted,	señora,	que	no	puedo	vivir	sin	usted.
Todos	le	felicitaron	por	tener	un	marido	tan	excelente.	-¡Oh,	es	que	no	se	trata	solamente	de	mí!	-replicó	ella	suavemente
y	señaló	a	su	hijita.
Luego	se	reanudó	la	conversación	sobre	pintura,	se	habló	de	un	Ruysdaël	por	el	que	Arnoux	esperaba	obtener	una
cantidad	de	dinero	elevada,	y	Pellerin	le	preguntó	si	era	cierto	que	el	famoso	Saúl	Mathias,	de	Londres,	había	ido	el	mes
anterior	para	ofrecerle	por	el	cuadro	veintitrés	mil	francos.
-Nada	más	cierto	-contestó	Arnoux,	y	volviéndose	hacia	Federico,	añadió	-.	Es	el	señor	con	el	que	me	paseaba	el	otro
día	por	la	Alhambra,	muy	a	pesar	mío,	se	lo	aseguro,	pues	esos	ingleses	no	son	divertidos.
Federico,	sospechando	que	la	carta	de	la	señorita	Vatnaz	se	relacionaba	con	alguna	aventura	amorosa,	había	admirado	la
desenvoltura	con	que	Arnoux	encontró	un	medio	decoroso	de	ausentarse,	pero	aquella	nueva	mentira,	completamente
inútil,	le	hizo	abrir	los	ojos	de	par	en	par.
El	comerciante	añadió	con	naturalidad:
-¿Cómo	se	llama	ese	joven	alto,	amigo	de	usted?
-Deslauriers	-se	apresuró	a	contestar	Federico.
Y	para	reparar	las	injusticias	que	creía	haber	cometido	con	él,	lo	elogió	como	poseedor	de	una	inteligencia	superior.
-¿De	veras?	Pero	no	parece	tan	buen	muchacho	como	el	otro,	el	empleado	de	transportes.	Federico	maldijo	mentalmente
a	Dussardier,	porque	ella	iba	a	creer	que	se	rozaba	con
personas	vulgares.
A	continuación	se	habló	de	los	embellecimientos	de	la	capital,	de	los	barrios	nuevos,	y	el	viejo	Oudry	citó	entre	los
grandes	especuladores	al	señor	Dambreuse.
Federico,	aprovechando	la	ocasión	para	darse	importancia,	dijo	que	lo	conocía.	Pero	Pellerin	lanzó	una	catilinaria	contra
los	tenderos	en	general,	pues	no	veía	diferencia	entre	los	vendedores	de	velas	y	los	de	dinero.	Luego	Rosenwald	y
Burrieu	charlaron	de	porcelanas;	Arnoux	hablaba	de	jardinería	con	la	señora	de	Oudry;	Sombaz,	burlón	de	la	vieja
escuela,	se	divertía	embromando	a	su	marido,	al	que	llamaba	Odry,	como	el	actor,	y	afirmó	que	sin	duda	descendía	de
Oudry,	el	pintor	de	perros,	porque	la	protuberancia	craneana	de	esos	animales	era	visible	en	su	frente.	Incluso	quiso
palparle	el	cráneo,	pero	el	otro	se	resistió	a	causa	de	su	peluca,	y	la	sobremesa	terminó	entre	carcajadas.
Después	de	tomar	el	café	bajo	los	tilos,	fumando,	y	de	dar	muchas	vueltas	por	el	jardín,	fueron	a	pasearse	por	la	orilla
del	río.
El	grupo	se	detuvo	ante	un	pescador	que	limpiaba	anguilas	en	un	cubo.	-La	señorita	Marta	quiso	verlas.	El	pescador
vació	el	cubo	en	la	hierba,	y	la	niña	se	arrodilló	para	atraparlas,	riendo	de	placer	y	chillando	de	espanto.	Como	se
escaparon	todas,	Arnoux	tuvo	que	pagarlas.
Luego	se	le	ocurrió	la	idea	de	dar	un	paseo	en	bote.
Un	lado	del	horizonte	comenzaba	a	palidecer,	en	tanto	que	en	el	otro	se	extendía	por	el	cielo	una	ancha	franja
anaranjada,	que	adquiría	un	matiz	purpúreo	más	intenso	en	la	cima	de	las	colinas,	ennegrecidas	por	completo.	La	señora
de	Arnoux	se	hallaba	sentada	en	una	peña,	de	espaldas	a	ese	resplandor	de	incendio.	Los	otros	iban	de	un	lado	a	otro.
Hussonnet,	al	pie	del	ribazo,	hacía	rebotar	piedrecitas	en	el	agua.
Volvió	Arnoux,	seguido	por	una	vieja	chalupa,	en	la	que,	a	pesar	de	las	prudentes	advertencias	que	se	le	hicieron,
amontonó	a	los	invitados.	Pero	la	embarcación	zozobraba	y	tuvieron	que	desembarcar.
En	el	salón,	tapizado	con	tela	persiana	y	con	candeleros	de	cristal	en	las	paredes,	ya	estaban	encendidas	las	velas.	La
señora	de	Oudry	se	adormeció	tranquilamente	en	un	sillón	y	los	otros	se	quedaron	escuchando	al	señor	Lefaucheux	una
disertación	sobre	las	glorias	del	foro.	La	señora	de	Arnoux	estaba	sola	junto	a	la	ventana	y	Federico	se	le	acercó.
Conversaron	acerca	de	lo	que	se	decía.	Ella	admiraba	a	los	oradores;	él	prefería	la	gloria	de	los	escritores.	Pero,	según



ella,	el	orador	debía	sentir	un	goce	mayor	al	conmover	directa	y
personalmente	a	las	multitudes	y	al	ver	que	transmitía	a	su	alma	todos	los	sentimientos	de	la	suya.	Esos	triunfos	apenas
tentaban	a	Federico,	que	carecía	de	ambición.	-¿Por	qué?	-preguntó	ella-.	Hay	que	tener	alguna.
Se	hallaban	el	uno	junto	al	otro,	de	pie,	ante	el	vano	de	la	ventana.	La	noche	se	extendía	delante	de	ellos	como	un
inmenso	velo	oscuro	salpicado	de	plata.	Era	la	primera	vez	que	no	hablaban	de	cosas	insignificantes.	Federico	incluso
llegó	a	conocer	las	antipatías	y	los	gustos	de	ella.	Ciertos	perfumes	le	desagradaban,	los	libros	de	historia	le	interesaban
y	creía	en	los	sueños.
Federico	abordó	el	capítulo	de	las	aventuras	sentimentales.	Ella	lamentaba	las	desgracias	que	ocasiona	la	pasión,	pero	le
indignaban	las	indecencias	hipócritas;	y	esa	rectitud	de	espíritu	le	sentaba	tan	bien	a	la	correcta	belleza	de	su	rostro	que
parecía	depender	de	ella.
A	veces	se	sonreía,	fijando	en	él	los	ojos	durante	un	instante,	y	Federico	sentía	que	sus	miradas	le	penetraban	en	el	alma,
como	esos	grandes	rayos	de	sol	que	descienden	hasta	el	fondo	del	agua.	El	la	amaba	sin	segunda	intención,	sin	esperanza
de	ser	correspondido,	absolutamente,	y	en	esos	transportes	mudos,	parecidos	a,	impulsos	de	agradecimiento,	habría
deseado	cubrir	su	frente	con	una	lluvia	de	besos.	Sin	embargo,	un	soplo	interior	lo	arrebataba	como	fuera	de	sí;	era	un
anhelo	de	sacrificarse,	una	necesidad	de	abnegación	inmediata,	tanto	más	fuerte	porque	no	podía	satisfacerla.
No	se	retiró	con	los	otros	invitados,	ni	tampoco	Hussonnet.	Debían	volver	en	el	coche;	éste	esperaba	al	pie	de	la
escalinata,	cuando	Arnoux	bajó	al	jardín	para	recoger	rosas.	Luego,	una	vez	atado	el	ramillete	con	un	hilo,	como	los
tallos	sobresalían	desigualmente,	se	registró	el	bolsillo	lleno	de	papeles,	tomó	uno	al	azar,	envolvió	con	él	el	ramillete,
aseguró	su	obra	con	un	imperdible	y	la	ofreció	a	su	esposa	con	cierta	emoción.
-Toma,	querida	-le	dijo-	y	perdóname	por	haberte	olvidado.
Pero	ella	lanzó	un	gritito,	pues	el	imperdible,	mal	puesto,	le	había	pinchado,	y	subió	a	su	habitación.	Esperaron	cerca	de
un	cuarto	de	hora.	Por	fin	reapareció,	tomó	a	Marta	y	se	metió	en	el	coche.
-¿Y	el	ramillete?	-preguntó	Arnoux.	-No,	no	vale	la	pena.	Federico	corrió	a	buscarlo,	pero	ella	le	gritó:	-¡No	lo	quiero!
No	obstante	él	lo	llevó	en	seguida,	diciendo	que	acababa	de	volver	a	ponerlo	en	el	envoltorio,	pues	había	encontrado	las
flores	en	el	suelo.	Ella	las	puso	en	el	alero	de	cuero,	junto	al	asiento,	y	partieron.
Federico,	sentado	a	su	lado,	observó	que	ella	temblaba	horriblemente.	Luego,	cuando	pasaron	el	puente,	como	Arnoux
dobló	hacia	la	izquierda,	ella	le	gritó:	-¡Por	ahí	no,	te	equivocas!	¡Es	por	la	derecha!
Parecía	irritada,	todo	le	molestaba.	Por	fin,	cuando	Marta	cerró	los	ojos,	tomó	el	ramillete	y	lo	arrojó	por	la	portezuela;
luego	asió	con	una	mano	el	brazo	de	Federico	y	con	la	otra	le	dio	a	entender	por	señas	que	no	debía	decir	nada	de
aquello.
A	continuación	se	aplicó	el	pañuelo	a	los	labios	y	no	volvió	a	moverse.
Los	otros	dos,	en	el	pescante,	hablaban	de	tipografía	y	de	suscriptores.	Arnoux,	que	conducía	descuidadamente,	se
perdió	en	pleno	bosque	de	Boulogne,	introduciéndose	en	caminos	secundarios.	El	caballo	iba	al	paso	y	las	ramas	de	los
árboles	rozaban	la	capota.	Federico	no	veía	de	la	esposa	de	Arnoux	más	que	los	ojos	en	la	sombra.	Marta	se	había
tendido	sobre	ella	y	él	le	sostenía	la	cabeza.
-¿Le	molesta?	-preguntó	la	madre.	Y	Federico	respondió:
-¡Oh,	no,	no!
Se	levantaban	lentos	remolinos	de	polvo;	atravesaron	Auteuil;	todas	las	casas	estaban	cerradas;	de	cuando	en	cuando	un
farol	iluminaba	la	esquina	de	una	pared	y	luego	volvían	a	introducirse	en	las	tinieblas.	En	una	de	esas	ocasiones	Federico
observó	que	ella	lloraba.
¿Era	un	remordimiento?	¿Un	deseo?	¿Qué	era?	Aquella	aflicción,	cuya	causa	desconocía,	le	interesaba	como	algo
personal;	al	presente	existía	entre	ellos	un	nuevo	vínculo,	una	especie	de	complicidad.	Le	preguntó,	con	la	voz	más
cariñosa	que	pudo:
-¿Sufre	usted?
-Sí,	un	poco	-contestó	ella.
El	coche	seguía	adelante,	y	las	madreselvas	y	jeringuillas	se	desbordaban	sobre	las	tapias	de	los	jardines	y	esparcían	en
la	oscuridad	vaharadas	de	olores	enervantes.	Los	numerosos	pliegues	de	l	vestido	cubrían	los	pies	de	la	señora	de
Arnoux,	y	a	Federico	le	parecía	que	el	cuerpecito	infantil	tendido	entre	ellos	le	comunicaba	con	toda	su	persona.	Se
inclinó	sobre	la	niña	y,	apartándole	el	cabello	moreno,	le	beso	la	frente	suavemente.
-¡Qué	bueno	es	usted!	-dijo	la	señora	de	Arnoux.	-¿Por	qué?
-Porque	ama	a	los	niños.
-No	a	todos.
No	dijo	más,	pero	tendió	hacia	ella	la	mano	izquierda,	y	la	dejó	completamente	abierta,	imaginándose	que	tal	vez	ella
haría	lo	mismo	y	sus	dos	manos	se	encontrarían.	Pero	sintió	vergüenza	y	la	retiró.
Pronto	llegaron	al	camino	pavimentado.	El	coche	avanzaba	a	mayor	velocidad	y	los	faroles	se	multiplicaban:	estaban	en
París.	Hussonnet	se	apeó	delante	del	guardamuebles7;	Federico	esperó	para	bajar	a	que	llegaran	al	patio.	Luego	se
emboscó	en	la	esquina	de	la	calle	de	Choiseul	y	vio	cómo	Arnoux	se	dirigía	lentamente	hacia	los	bulevares.	Desde	el	día
siguiente	se	puso	a	trabajar	con	todas	sus	fuerzas.
Se	veía	en	una	audiencia	de	lo	criminal,	en	una	tarde	de	invierno,	al	final	del	alegato	de	la	defensa,	cuando	los	jurados
están	pálidos	y	la	multitud	jadeante	hace	crujir	los	tabiques	de	la	sala	de	audiencias,	después	de	haber	hablado	durante
cuatro	horas,	resumiendo	todas	las	pruebas,	presentando	otras	nuevas	y	sintiendo	a	cada	frase,	a	cada	palabra	que	se
levantaba	la	cuchilla	de	la	guillotina	suspendida	a	su	espalda;	luego	en	la	tribuna	de	la	Cámara,	como	orador	que	tiene	en
los	labios	la	salvación	de	todo	un	pueblo,	ahogando	a	sus	adversarios	con	sus	prosopopeyas,	aplastándolos	con	una



réplica,	con	centellas	y	entonaciones	musicales	en	la	voz,	irónico,	patético,	apasionado,	sublime.	Ella	estaría	presente,	en
alguna	parte,	entre	los	otros,	ocultando	bajo	su	velo	sus	lágrimas	de	entusiasmo;	luego	se	encontrarían,	y	los	desalientos,
las	calumnias	y	las	injurias	no	le	afectarían	si	ella	le	decía:	“¡Oh,	qué	bello	es	eso!”	pasándole	por	la	frente	sus	manos
gráciles.
Esas	imágenes	fulguraban	como	faros	en	el	horizonte	de	su	vida.	Su	mente,	excitada,	se	hizo	más	ágil	y	más	inteligente.
Se	encerró	hasta	el	mes	de	agosto	y	salió	bien	en	su	último	examen.
A	Deslauriers,	a	quien	tanto	trabajo	le	había	costado	hacerle	repasar	el	segundo	curso	a	fines	de	diciembre	y	el	tercero	en
febrero,	le	asombraba	su	fervor.	Renacieron	las	viejas	esperanzas.	Era	necesario	que	Federico	fuese	diputado	dentro	de
diez	años	y	ministro	dentro	de	quince.	¿Por	qué	no?	Con	el	patrimonio	que	iba	a	heredar	pronto	podía,	en	primer	lugar,
fundar	un	diario;	ese	sería	el	comienzo	y	luego	ya	se	vería.	En	cuanto	a	él,	seguía	aspirando	a	una
cátedra	en	la	Facultad	de	Derecho.	Y	defendió	su	tesis	para	el	doctorado	de	una	manera	tan	notable	que	mereció	las
felicitaciones	de	los	profesores.
Tres	días	después	fue	aprobada	la	de	Federico.	Antes	de	salir	de	vacaciones	se	le	ocurrió	la	idea	de	finalizar	con	una
comida	a	escote	las	reuniones	de	los	sábados.	Y	en	ella	se	mostró	muy	alegre.
La	señora	de	Arnoux	estaba	en	Chartres	con	su	madre,	pero	volvería	a	verla	muy	pronto	y	terminaría	siendo	su	amante.
Deslauriers,	admitido	ese	mismo	día	en	el	parlatorio	dé	Orsay,	pronunció	un	discurso	que	fue	muy	aplaudido.	Aunque
era	sobrio,	se	achispó,	y	en	los	postres	le	dijo	a	Dussardier:	-Eres	honrado	y	cuando	yo	sea	rico	te	nombraré	mi
administrador.
Todos	eran	felices;	Cisy	no	terminaría	su	carrera	de	derecho;	Martinon	continuaría	su	preparación	en	la	provincia,	donde
le	nombrarían	sustituto;	Pellerin	se	disponía	a	pintar	un	gran	cuadro	que	representaría	El	genio	de	la	Revolución;
Hussonnet,	en	la	semana	siguiente,	debía	leer	al	director	de	espectáculos	el	plan	de	una	comedia,	y	no	dudaba	del	buen
éxito.
-Pues	me	conceden	que	yo	establezca	el	desarrollo	de	la	obra.	En	lo	que	respecta	a	las	pasiones,	he	viajado	lo	suficiente
para	conocerlas;	y	en	cuanto	a	los	rasgos	de,	ingenio,	son	mi	fuerte.
Dio	un	salto,	cayó	sobre	las	manos,	y	anduvo	durante	un	rato	con	las	piernas	al	aire
alrededor	de	la	mesa.
Esa	chiquillada	no	desarrugó	el	ceño	de	Sénécal,	a	quien	acababan	de	expulsar	de	su	pensión	por	haber	pegado	al	hijo	de
un	aristócrata.	Como	su	miseria	aumentaba,	acusaba	al	orden	social	y	maldecía	a	los	ricos;	se	desahogó	en	el	seno	de
Regimbart,	quien	estaba	cada	vez	más	desilusionado,	entristecido	y	disgustado.	El	Ciudadano	se	dedicaba	en	aquella
época	al	estudio	de	los	presupuestos	y	acusaba	a	la	ca	marilla	de	malgastar	millones	en	Argelia.
Como	no	podía	dormir	sin	haber	pasado	por	el	cafetín	Alexandre,	desapareció	a	las	once.	Los	otros	se	retiraron	más
tarde,	y	Federico,	al	despedirse	de	Hussonnet,	se	enteró	de	que	la	señora	de	Arnoux	debía	haber	regresado	la	víspera.
En	consecuencia,	fue	a	las	Mensajerías	para	cambiar	su	pasaje	por	el	del	día	siguiente,	y	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	se
presentó	en	la	casa	de	Arnoux.	El	portero	le	dijo	que	la	señora	había	aplazado	una	semana	su	regreso.	Federico	comió
solo	y	luego	vagó	por	los	bulevares.
Nubes	rosadas,	en	forma	de	chal,	se	alargaban	más	allá	de	los	tejados.	Comenzaban	a	recoger	los	toldos	de	las	tiendas;
los	carros	de	riego	vertían	una	lluvia	sobre	el	polvo,	y	una	frescura	inesperada	se	mezclaba	con	las	emanaciones	de	los
cales,	por	las	puertas	abiertas	de	los	cuales	se	veían,	entre	las	vajillas	de	plata	y	los	dorados,	ramilletes	de	llores	que	se
reflejaban	en	los	altos	espejos.	La	gente	caminaba	lentamente.	Grupos	de	hombres	conversaban	en	la	acera	y	pasaban
mujeres	con	la	mirada	lánguida	y	esa	tez	de	camelia	que	da	a	las	carnes	femeninas	la	lasitud	de	los	grandes	calores.	Algo
enorme	se	esparcía	y	envolvía	las	casas.	París	nunca	le	había	parecido	tan	bello.	\o	veía	en	el	porvenir	sino	una
interminable	serie	de	años	rebosantes	de	amor.
Se	detuvo	ante	el	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin	para	mirar	el	cartel,	y,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	compró	una
entrada.
Representaban	una	vieja	comedia	de	magia.	Los	espectadores	eran	escasos,	y	en	los	tragaluces	de	l	paraíso	la	luz	se
recortaba	en	cuadritos	azules,	en	tanto	que	los	quinqués	de	las	candilejas	formaban	una	sola	línea	de	luces	amarillas.	La
escena	representaba	un	mercado	de	esclavos	en	Pekín,	con	címbalos,	gongos,	sultanes,	gorros	puntiagudos	y	retruécanos.
Luego,	cuando	cayó	el	telón,	erró	a	solas	por	el	salón	de	descanso,	y	admiró	en	el	bulevar,	al	pie	de	la
escalinata,	un	gran	landó	verde,	tirado	por	dos	caballos	blancos,	que	manejaba	un	cochero	de	calzón	corto.
Volvía	a	ocupar	su	localidad,	cuando	en	el	antepecho	del	primer	palco	proscenio	aparecieron	una	dama	y	un	caballero.	El
marido	tenía	el	rostro	pálido,	orlado	por	un	ribete	de	barba	gris,	la	roseta	de	oficial	y	ese	empaque	glacial	que	se	atribuye
a	los	diplomáticos.
Su	esposa,	veinte	años	más	joven	por	lo	menos,	ni	alta	ni	baja,	ni	fea	ni	linda,	llevaba	el	cabello	rubio	en	tirabuzones	a	la
inglesa,	un	vestido	de	talle	liso	y	un	gran	abanico	de	encaje	negro.	Para	que	personas	de	tal	categoría	fuesen	al	teatro	en
aquella	estación	había	que	suponer	una	casualidad	o	el	tedio	de	una	velada	pasada	a	solas.	La	dama	mordisqueaba	el
abanico	y	el	caballero	bostezaba.	Federico	no	podía	recordar	dónde	había	visto	aquel	rostro.
En	el	siguiente	entreacto,	cuando	iba	por	el	pasillo,	reencontró	con	los	dos,	y	respondiendo	a	su	vago	saludo,	el	señor
Dambreuse	lo	reconoció,	se	acercó	a	él	y	se	excusó	por	negligencias	imperdonables.	Era	una	alusión	a	las	numerosas
tarjetas	de	visita	que	le	había	enviado	Federico	por	consejo	de	Deslauriers.	Sin	embargo,	confundía	las	épocas,	creyendo
que	Federico	estudiaba	el	segundo	año	de	derecho.	Luego	declaró	que	le	envidiaba	por	que	iba	al	campo.	También	él
necesitaba	descanso,	pero	sus	asuntos	lo	retenían	en	París.
La	señora	de	Dambreuse,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	inclinaba	ligeramente	la	cabeza;	y	la	apacibilidad	espiritual
de	su	rostro	contrastaba	con	su	expresión	apesadumbrada	de	momentos	antes.



-No	obstante,	en	el	campo	se	encuentran	buenas	distracciones	-dijo	ella,	comentando	las
últimas	palabras	dé	su	marido-.	¡Qué	tonto	es	este	espectáculo!	¿Verdad,	caballero?	Y	los	tres	se	quedaron	de	pie,
conversando	acerca	de	teatros	y	de	obras	nuevas.
Federico,	habituado	a	los	mohines	de	las	burguesas	provincianas,	no	había	visto	en	mujer	alguna	semejante	soltura	de
modales,	ni	esa	sencillez,	que	es	un	refinamiento,	y	en	la	que	los	ingenuos	perciben	la	expresión	de	una	simpatía
instantánea.
Contaban	con	él	a	su	regreso	y	el	señor	Dambreuse	le	encargó	que	saludara	en	su	nombre
al	viejo	Roque.
Cuando	volvió	a	casa,	Federico	no	dejó	de	contar	a	Deslauriers	la	acogida	de	que	había
sido	objeto.
-¡Magnífico!	-exclamó	el	pasante-.	¡Y	no	te	dejes	enmarañar	por	tu	mamá!	¡Vuelve	en
seguida!
Al	día	siguiente	de	su	llegada,	después	del	almuerzo,	la	señora	de	Moreau	llevó	a	su	hijo
al	jardín.
Le	dijo	que	se	sentía	feliz	viéndolo	con	la	carrera	terminada,	pues	no	eran	tan	ricos	como	se	creía;	la	tierra	daba	pocos
beneficios;	los	arrendatarios	pagaban	mal,	e	incluso	se	había	visto	obligada	a-	vender	su	coche.	En	fin,	le	expuso	su
situación.
En	las	primeras	-dificultades	de	su	viudez,	un	hombre	astuto,	el	señor	Roque,	le	había	hecho	algunos	préstamos	de
dinero,	renovados	y	prolongados	a	su	pesar.	De	pronto	fue	a	reclamarlos,	y	tuvo	que	aceptar	sus	condiciones	y	que
cederle,	a	un	precio	irrisorio,	la	granja	de	los	Presles.	Diez	años	después	su	capital	desapareció	con	la	quiebra	de	un
banquero	de	Melun.	Por	horror	a	las	hipotecas,	y	para	mantener	apariencias	útiles	para	el	porvenir	de	su	hijo,	y	como	el
señor	Roque	se	presentó	de	nuevo,	ella	le	escuchó	una	vez	más,	pero	ya	había	pagado	sus	deudas.	En	resumen:	les
quedaban	unos	diez	mil	francos	de	renta,	de	los	cuales	dos	mil	trescientos	le	correspondían	a	él,	¡y	ese	era	todo	su
patrimonio!	-¡Eso	no	es	posible!	-exclamó	Federico.
Ella	hizo	un	movimiento	de	cabeza	que	significaba	que	aquello	era	muy	posible.
Pero	su	tío	le	dejaría	algo.
Nada	menos	seguro.
Y	dieron	una	vuelta	por	el	jardín	sin	hablar.	Por	fin	ella	lo	estrechó	contra	su	corazón	y	le	dijo	con	una	voz	ahogada	por
las	lágrimas:	-¡Ah,	pobre	hijo	mío!	¡He	tenido	que	abandonar	muchos	sueños!	Federico	se	sentó	en	un	banco,	a	la
sombra	de	una	frondosa	acacia.
Su	madre	le	aconsejaba	que	trabajara	como	pasante	con	el	procurador	Prouharam,	quien	le	cedería	su	despacho;	si	lo
hacía	valer,	podría	revenderlo	y	encontrar	un	buenpartido.
Federico	ya	no	escuchaba.	Miraba	maquinalmente,	por	encima	del	seto,	al	jardín	de
enfrente.
Una	niña	de	unos	doce	años	y	cabello	rojo	se	hallaba	allí	completamente	sola.	Se	había	hecho	unos	zarcillos	con	bayas
de	serbal;	su	corpiño	de	tela	gris	le	dejaba	en	descubierto	los	hombros,	un	poco	dorados	por	el	sol;	manchas	de	dulce
maculaban	su	falda	blanca,	y	había	como	una	gracia	de	animalito	salvaje	en	toda	su	persona,	a	la	vez	enérgica	y
delicada.	La	presencia	de	un	desconocido	la	asombraba	sin	duda,	pues	se	había	detenido	de	pronto,	con	la	regadera	en	la
mano,	y	lo	miraba	con	unos	ojos	de	un	límpido	color	verde	azulado.
-Es	la	hija	del	señor	Roque	-dijo	la	señora	de	Moreau-.	Acaba	de	casarse	con	su	sirvienta
y	de	legitimar	a	su	hija.



VI

¡Arruinado,	despojado,	perdido!
Federico	se	quedó	en	el	banco	como	aturdido	por	una	conmoción.	Maldecía	su	suerte,	habría	querido	pegar	a	alguien;	y,
para	reforzar	su	desesperación,	sentía	que	pesaba	sobre	él	una	especie	de	ultraje,	una	deshonra,	pues	se	había	imaginado
que	la	herencia	paterna	ascendería	un	día	a	quince	mil	libras	de	renta,	y	se	lo	había	hecho	saber,	de	manera	indirecta,	a
los	Arnoux.	En	consecuencia,	lo	iban	a	considerar	un	charlatán,	un	bribón,	un	oscuro	pelafustán	que	se	hab	ía
introducido	en	su	casa	con	la	esperanza	de	obtener	algún	provecho.	¿Y	cómo	podía	volver	a	ver	a	la	señora	de	Arnoux?
Por	lo	demás,	eso	era	completamente	imposible	no	disponiendo	más	que	de	tres	mil	francos	de	renta.	No	podía	vivir
siempre	en	un	cuarto	piso,	tener	como	sirviente	al	portero	y	presentarse	con	unos	malos	guantes	negros	azulados	en	las
puntas,	un	sombrero	pringoso	y	la	misma	levita	durante	todo	el	año.	¡No,	no!	¡Jamás!	Sin	embargo	la	existencia	era
intolerable	sin	ella.	Vivían	bien	muchos	que	carecían	de	fortuna,	Deslauriers	entre	otros;	y	se	consideró	cobarde	al
atribuir	tanta	importancia	a	cosas	vulgares.	Acaso	la	miseria	centuplicaría	sus	facultades.	Se	exaltó	pensando	en	los
grandes	hombres	que	trabajan	en	las	buhardillas.	Un	alma	como	la	de	la	señora	de	Arnoux	debía	conmoverse	ante	tal
espectáculo	y	se	enternecería.	Por	consiguiente,	aquella	catástrofe	era,	después	de	todo,	afortunada;	como	esos	temblores
de	tierra	que	descubren	tesoros,	le	revelaba	las	secretas	opulencias	de	su	naturaleza.	Pero	para	hacerlas	valer	sólo	existía
un	lugar	en	el	mundo:	París,	pues,	en	su	opinión,	el	arte,	la	ciencia	y	el	amor	-esas	tres	frases	de	Dios,	como	habría	dicho
Pellerin	dependían	exclusivamente	de	la	capital.
Por	la	noche	declaró	a	su	madre	que	volvería	a	París.	La	señora	de	Moreau	se	sorprendió	e	indignó.	Eso	era	una	locura,
un	absurdo.	Le	convenía	más	seguir	sus	consejos,	es	decir	quedarse	a	su	lado,	en	un	estudio.	Federico	se	encogió	de
hombros	y	exclamó:	“¡Quita	allá!”,	como	si	se	sintiera	insultado	por	tal	proposición.
Entonces	la	buena	señora	apeló	a	otro	método.	Con	voz	tierna	y	pequeños	sollozos	le	habló	de	su	soledad,	de	su	vejez	y
de	los	sacrificios	que	había	hecho.	Ahora	que	era	más	desdichada,	él	la	abandonaba.	Luego,	aludiendo	a	su	próxima
muerte,	añadió:	-¡Ten	un	poco	de	paciencia,	Dios	mío!	¡Pronto	quedarás	en	libertad!
Esas	lamentaciones	se	repitieron	veinte	veces	al	día	durante	tres	meses;	y	al	mismo	tiempo	las	delicadezas	del	hogar	lo
sobornaban;	le	agradaba	tener	una	cama	más	blanda,	servilletas	sin	desgarraduras;	de	tal	modo	que,	cansado,	enervado,
vencido	finalmente	por	la	terrible	fuerza	de	la	apacibilidad,	Federico	se	dejó	conducir	al	estudio	del	señor	Prouharam.
No	mostró	allí	ciencia	ni	aptitud.	Hasta	entonces	lo	habían	considerado	un	joven	de	grandes	posibilidades,	que	debía	ser
la	gloria	del	departamento.	Desilusionó	a	todos.
Al	principio	se	dijo:	“Tengo	que	advertir	a	la	señora	de	Arnoux”,	y	durante	una	semana	meditó	cartas	ditirámbicas	y
breves	esquelas	en	estilo	lapidario	y	sublime.	El	temor	de	confesar	su	situación	lo	contenía.	Después	pensó	que	era
preferible	escribir	al	marido.	Arnoux	conocía	la	vida	y	sabría	comprenderle.	Por	fin,	tras	quince	días	de	vacilaciones,	se
dijo:
“¡Bah!	No	debo	volver	a	verlos.	¡Que	me	olviden!	Por	lo	menos	no	habré	desmerecido	en	su	recuerdo.	Ella	me	creerá
muerto	y	me	echará	de	menos...	tal	vez.”
Como	las	resoluciones	valientes	le	costaban	poco,	se	juró	no	volver	a	París	e	inclusive	no	informarse	acerca	de	la	señora
de	Arnoux.
Sin	embargo,	echaba	de	menos	hasta	el	olor	de	gas	y	el	ruido	de	los	ómnibus.	Soñaba	con	todas	las	palabras	que	ella	le
había	dicho,	con	el	timbre	de	su	voz,	con	la	luz	de	sus	ojos,	y,	como	se	consideraba	un	hombre	muerto,	ya	no	hacía	nada
absolutamente.
Se	levantaba	muy	tarde,	miraba	por	la	ventana	las	yuntas	de	los	carreteros	que	pasaban.	Los	seis	primeros	meses,	sobre
todo,	fueron	abominables.
No	obstante,	ciertos	días	se	indignaba	contra	sí	mismo.	Entonces,	salía	de	casa	e	iba	a	los	prados,	medio	cubiertos	en	el
invierno	por	los	desbordamientos	del	Sena.	Hileras	de	álamos	los	dividían	y	de	trecho	en	trecho	se	alzaba	un	puentecito.
Vagaba	hasta	el	anochecer,	pisoteando	las	hojas	amarillentas,	aspirando	la	bruma,	saltando	las	zanjas;	a	medida	que	sus
arterias	latían	con	más	fuerza	se	iban	apoderando	de	él	deseos	de	acción	furiosa;	quería	hacerse	cazador	trampero	en
América,	servir	a	un	bajá	en	Oriente,	embarcarse	como	marinero,	y	exhalaba	su	melancolía	en	largas	cartas	a
Deslauriers.
Este	bregaba	por	abrirse	camino.	La	conducta	cobarde	de	su	amigo	y	sus	eternas	jeremiadas	le	parecían	estúpidas.	Pronto
su	correspondencia	terminó	casi	por	completo.	Federico	había	cedido	todos	sus	muebles	a	Deslauriers,	que	conservaba
su	alojamiento.	Su	madre	le	hablaba	de	ellos	de	vez	en	cuando.	Por	fin	confesó	que	los	había	regalado,	y	ella	lo
reprendía	por	ello,	cuando	recibió	una	carta.
-¿Qué	pasa?	-preguntó	la	madre-.	¿Tiemblas?
-¡No	me	pasa	nada!	-replicó	Federico.
Deslauriers	le	comunicaba	que	había	recogido	a	Sénécal	y	que	vivían	juntos	desde	hacía	quince	días.	Por	consiguiente,
Sénécal	se	instalaba	ahora	entre	las	cosas	adquiridas	en	la	tienda	de	Arnoux.	Podía	venderlas	y	hacer	observaciones	y
chistes	respecto	a	ellas.	Federico	se	sentía	herido	hasta	el	fondo	del	alma.	Subió	a	su	habitación.	Deseaba	morir.
Su	madre	lo	llamó	para	consultarle	acerca	de	una	plantación	en	el	huerto.
Ese	huerto,	a	manera	de	parque	inglés,	estaba	dividido	en	partes	iguales	por	una	cerca	de	estacas,	y	la	mitad	pertenecía	al
viejo	Roque,	quien	poseía	otro	para	las	legumbres	a	la	orilla	del	río.	Los	dos	vecinos,	malquistados,	se	abstenían	de
aparecer	en	ellos	a	las	mismas	horas.	Pero	desde	el	regreso	de	Federico	el	buen	hombre	se	paseaba	con	más	frecuencias
por	su	huerto	y	no



escatimaba	las	cortesías	con	el	hijo	de	la	señora	Moreau.	Lo	compadecía	porque	tenía	que	vivir	en	una	aldea.	Un	día	le
dijo	que	el	señor	Dambreuse	había	preguntado	por	él.	En	otra	ocasión	habló	extensamente	sobre	la	costumbre	de
Champaña,	donde	la	barriga	era	una	característica	de	nobleza.
-En	esa	época	usted	habría	sido	un	señor,	pues	su	madre	se	apellidaba	de	Fouvens.	¡Y	por	más	que	se	diga,	un	nombre	ya
es	algo!	Después	de	todo	añadió	mirándole	maliciosamente-,	eso	depende	del	ministro	de	justicia.
Esa	pretensión	de	aristocracia	contrastaba	sin	gularmente	con	su	persona.	Como	era	pequeño,	su	levitón	castaño
exageraba	la	longitud	de	su	busto.	Cuando	se	quitaba	la	gorra	se	veía	un	rostro	casi	femenino	con	una	nariz	muy
puntiaguda;	su	cabello	amarillento	parecía	una	peluca;	y	saludaba	a	la	gente	inclinándose	tanto	que	rozaba	las	paredes.
Hasta	los	cincuenta	años	se	había	contentado	con	los	servicios	de	Catalina,	una	lorenesa	de	la	misma	edad	que	él	y	muy
picada	de	viruelas.	Pero,	hacia	1834,	llevó	de	París	una	bella	rubia	de	rostro	manso	y	“porte	de	reina”.	Pronto	se	la	vio
pavoneándose	con	grandes	zarcillos	y	todo	quedó	explicado	con	el	nacimiento	de	una	niña	inscripta	con	los	nombres	de
Isabel	Olimpia	Luisa	Roque.
Se	esperaba	que	Catalina,	impulsada	por	los	celos	aborrecería	a	esa	niña,	pero,	al	contrario,	la	amaba.	La	rodeó	de
cuidados,	atenciones	y	caricias,	para	suplantar	y	hacer	odiosa	a	su	madre,	empresa	fácil,	pues	la	señora	Eleonora
descuidaba	por	completo	a	la	pequeña	y	prefería	charlar	con	los	proveedores.	Ya	al	día	siguiente	de	su	casamiento	hizo
una	visita	a	la	subprefectura,	no	volvió	a	tutear	a	los	criados	y	creyó	que	debía,	para	darse	tono,	mostrarse	severa	con	su
hija.	Presenciaba	sus	lecciones;	el	profesor,	un	viejo	burócrata	de	la	alcaldía,	no	sabía	cómo	arreglárselas.	La	alumna	se
rebelaba,	recibía	sopapos	e	iba	a	llorar	sobre	las	rodillas	de	Catalina,	quien	le	daba	la	razón	invariablemente.	Entonces
las	dos	mujeres	disputaban,	y	el	señor	Roque	las	hacía	callar.	Se	había	casado	por	el	cariño	que	sentía	por	su	hija	y	no
quería	que	la	atormentasen.
Con	frecuencia,	llevaba	un	vestido	blanco	andrajoso	y	bombachas	con	encajes,	pero	en	las	grandes	fiestas	salía	vestida
como	una	princesa,	para	mortificar	un	poco	a	los	burgueses,	que	prohibían	a	sus	chiquillos	que	la	frecuentaran	a	causa	de
su	nacimiento	ilegítimo:
Vivía	sola,	en	su	jardín,	balanceándose	en	el	columpio,	persiguiendo	a	las	mariposas,	y	deteniéndose	de	pronto	para	ver
cómo	las	cetonias	se	posaban	en	los	rosales.	Eran	sus	costumbres,	sin	duda,	las	que	daban	a	su	rostro	una	expresión	a	la
vez	desenvuelta	y	soñadora.	Tenía,	además,	la	estatura	de	Marta,	de	modo	que	en	la	segunda	entrevista	Federico	le
preguntó:
-¿Me	permite	que	la	bese,	señorita?	La	niña	levantó	la	cabeza	y	respondió:	-Con	mucho
gusto.
Pero	la	cerca	de	estacas	los	separaba.	-Hay	qué	encaramarse	-dijo	Federico.	-No,
levánteme	usted.
Se	inclinó	sobre	la	cerca,	la	alzó	asiéndola	de	los	brazos	y	la	besó	en	las	dos	mejillas;	luego	la	volvió	a	colocar	en	su
lugar	siguiendo	el	mismo	procedimiento,	que	se	repitió	las	siguientes	veces.
Sin	más	reservas	que	una	niña	de	cuatro	años,	tan	pronto	como	oía	que	se	acercaba	su	amigo	corría	a	su	encuentro,	o
bien	se	ocultaba	detrás	de	un	árbol	e	imitaba	el	ladrido	de	un	perro	para	asustarlo.
Un	día	en	que	la	señora	de	Moreau	había	salido,	Federico	la	llevó	a	su	habitación.	La	niña	abrió	todos	los	frascos	de
perfumes	y	se	puso	abundante	pomada	en	el	cabello;	luego,	sin	el	menor	miramiento,	se	acostó	en	la	cama	y	se	quedó
tendida	en	ella,	aunque	despierta.
-Me	imagino	que	soy	tu	esposa	-dijo.
Al	día	siguiente	Federico	la	encontró	llorando.	Ella	le	confesó	que	“lloraba	por	sus	pecados”,	y	como	él	trató	de
conocerlos,	la	niña	replicó,	bajando	la	vista:
-¡No	me	preguntes	más!
La	fecha	de	la	primera	comunión	se	acercaba	y	por	la	mañana	la	lleva	ron	a	que	se
confesase.
El	sacramento	apenas	la	hizo	más	juiciosa.	A	veces	sufría	accesos	de	ira	y	se	recurría	a
Federico	para	calmarla.
Con	frecuencia	él	la	llevaba	consigo	en	sus	paseos.	Mientras	él,	caminando,	se	sumía	en	sus	ensueños,	ella	recogía
amapolas	al	borde	de	los	trigales,	y	cuando	lo	veía	más	triste	que	de	costumbre,	trataba	de	consolarlo	con	palabras
amables.	El	corazón	de	Federico,	privado	de	amor,	se	entregó	a	aquella	amistad	infantil;	le	dibujaba	muñecos,	le	relataba
cuentos	y	le	leía	libros.
Comenzó	con	los	Anales	románticos,	colección	de	verso	y	prosa	célebre	en	esa	época.	Luego,	olvidando	la	edad	de	la
niña,	tanto	le	encantaba	su	inteligencia,	le	leyó	sucesivamente	Atala,	Cinq-Mars	y	Las	hojas	de	otoño.	Pero	una	noche
(por	la	tarde	había	oído	la	lectura	de	Macbeth	en	la	sencilla	traducción	de	Letourneur)	la	niña	se	despertó	gritando:	“¡La
mancha!	¡La	mancha!”;	le	castañeteaban	los	dientes,	temblaba,	y,	fijando	los	ojos	espantados	en	su	mano	derecha,	la
frotaba	y	decía:	“¡Sigue	habiendo	una	mancha!”	Por	fin	llegó	el	médico	y	prescribió	que	se	le	evitaran	las	emociones.
Los	vecinos	del	pueblo	no	vieron	en	ello	sino	un	pronóstico	desfavorable	para	las	costumbres	de	la	niña.	Se	decía	que	“el
hijo	de	Moreau”	quería	hacer	de	ella,	más	adelante,	una	actriz.
Pronto	se	habló	de	otro	acontecimiento,	a	saber,	la	llegada	del	tío	Bartolomé.	La	señora	de	Moreau	le	cedió	su
dormitorio	y	llevó	su	condescendencia	hasta	el	extremo	de	darle	de	comer	carne	los	días	de	vigilia.
El	anciano	apenas	se	mostró	afable.	Hacía	constantes	comparaciones	entre	El	Havre	y	Nogent;	en	esta	pequeña	ciudad	le
parecían	la	atmósfera	pesada,	el	pan	malo,	las	1	calles	mal	pavimentadas,	la	alimentación	mediocre	y	-los	habitantes
perezosos.	“¡Qué	pobre	comercio	tenéis!”	Censuró	las	extravagancias	de	su	difunto	hermano,	¡en	tanto	á	que	él	había
reunido	veintisiete	mil	libras	de	renta!	¡Por	fin!	se	fue	al	cabo	de	una	semana	y,	ya	con	el	pie	en	el	estribo	del	coche,



lanzó	estas	palabras	poco	tranquilizadoras:
-Me	satisface	saber	que	est	áis	en	buena	posición.
-No	te	dejará	nada	-dijo	la	señora	de	Moreau	al	volver	a	la	sala.
El	tío	Bartolomé	había	ido	a	instancias	de	ella,	y	durante	los	ocho	días	de	su	estada	había	tratado,	tal	vez	demasiado
claramente,	de	arrancarle	alguna	confidencia.	Se	arrepentía	de	haber	obrado	así,	y	permanecía	en	su	sillón,	cabizbaja	y
con	los	labios	apretados.	Federico,	frente	a	ella,	la	observaba;	y	ambos	callaban,	como	cinco	años	antes,	a	su	regreso	de
Montereau.	Esa	coincidencia	que	se	ofreció	a	su	pensamiento	le	recordó	a	la	señora	de	Arnoux.
En	ese	momento	resonaron	bajo	la	ventana	unos	latigazos	y	Federico	oyó	una	voz	que	lo
llamaba.
Era	el	señor	Roque,	que	estaba	solo	en	su	coche.	Iba	a	pasar	el	día	en	la	Fortelle,	en	casa	del	señor	Dambreuse,	y
propuso	cordialmente	a	Federico	que	lo	acompañara.	-No	necesita	invitación	yendo	conmigo,	puede	estar	tranquilo.’
Federico	deseaba	aceptar,	¿pero	cómo	explicaría	su	residencia	definitiva	en	Nogent?	Además,	no	tenía	un	traje	de	verano
apropiado.	En	fin,	¿qué	diría	su	madre?	Rehusó.
Desde	entonces	el	vecino	se	mostró	menos	amistoso.	Luisa	crecía;	la	señora	Eleonora	enfermó	gravemente,	y	la	relación
entre	las	dos	familias	se	interrumpió	con	gran	satisfacción	de	la	señora	de	Moreau,	que	temía	fuese	perjudicial	para	su
hijo	el	trato	con	aquella	gente.
Soñaba	con	conseguirle	la	escribanía	del	juzgado.	Federico	no	rechazaba	demasiado	esa	idea.	Ahora	la	acompañaba	a
misa,	jugaba	con	ella	por	la	noche	una	partida	de	imperial8	y	se	iba	acostumbrando	a	la	vida	provinciana	y	como
hundiéndose	en	ella;	e	inclusive	su	amor	había	adquirido	una	apacibilidad	fúnebre,	un	encanto	soporífero.	Como
consecuencia	de	haber	vertido	su	dolor	en	sus	cartas,	de	haberlo	mezclado	con	sus	lecturas,	de	haberlo	paseado	por	el
campo	y	desparramado	por	todas	partes,	casi	lo	había	agotado,	de	tal	modo	que	la	señora	de	Arnoux	era	para	él	como
una	muerta	cuya	tumba	le	extrañaba	no	conocer,	tan	tranquilo	y	resignado	se	había	hecho	aquel	afecto.
Un	día,	el	12	de	diciembre	de	1845,	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,	la	cocinera	le	llevó	una	carta	a	su	habitación.	La
dirección,	en	grandes	letras,	era	de	una	escritura	desconocida	para
él,	y	Federico,	adormecido,	no	se	apresuró	a	abrirla.	Por	fin	leyó:	“Juzgado	de	paz	de	El	Havre	”,	III	distrito.	“Señor:
“Habiendo	muerto	ab	intestado	el	señor	Moreau,	tío	de	usted.	“	¡Heredaba!
Como	si	hubiera	estallado	un	incendio	al	otro	lado	de	la	pared,	saltó	de	la	cama,	descalzo	y	en	camisa;	se	pasó	la	mano
por	la	cara,	dudando	de	lo	que	veían	sus	ojos,	creyendo	que	seguía	soñando,	y,	para	asegurarse	de	que	aquello	era	real,
abrió	de	par	en	par	la	ventana.
Había	nevado,	los	tejados	estaban	blancos,	y	hasta	reconoció	en	el	patio	una	artesa	para	la	lejía	con	la	que	había
tropezado	la	noche	anterior.
Releyó	la	carta	tres	veces	seguidas.	¡Nada	podía	ser	más	cierto!	¡Toda	la	fortuna	del	tío!	¡Veintisiete	mil	libras	de	renta!
Y	una	alegría	frenética	le	trastornó	ante	la	idea	de	que	volvería	a	ver	a	la	señora	de	Arnoux.	Con	la	claridad	de	una
alucinación	se	veía	junto	a	ella,	en	su	casa,	llevándole	algún	regalo	envuelto	en	papel	de	seda,	mientras	en	la	puerta	lo
esperaba	su	tílburi;	no,	más	bien	una	berlina,	una	berlina	negra,	con	un	lacayo’	de	librea	oscura;	oía	piafar	a	su	caballo,	y
el	ruido	de	la	barbada	se	confundía	con	el	murmullo	de	sus	besos.	Eso	se	repetiría	todos	los	días,	indefinidamente.	Él	los
recibiría	en	su	casa,	en	su	palacio;	las	paredes	del	comedor	estarían	revestidas	de	cuero	rojo,	y	de	seda	amarilla	las	del
gabinete;	habría	divanes	en	todas	partes,	¡y	qué	aparadores,	qué	jarrones	de	porcelana	china,	qué	alfombras!	Esas
imágenes	se	le	ofrecían	tan	tumultuosamente	que	sentía	vértigo.	De	pronto	se	acordó	de	su	madre,	y	bajó	con	la	carta	en
la	mano.
La	señora	de	Moreau	trató	de	reprimir	su	emoción	y	sintió	un	desfallecimiento.	Federico	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó
en	la	frente.
-Mi	buena	madre,	ahora	puedes	recuperar	tu	coche.	¡Ríe,	pues,	no	llores	más,	sé	dichosa!	Diez	minutos	después	la
noticia	circulaba	hasta	en	los	suburbios.	Entonces,	la	señora	Benoist,	el	señor	Gamblin,	el	señor	Chambion,	todos	los
amigos,	acudieron.	Federico	se	escapó	durante	un	minuto	para	escribir	a	Deslauriers.	Siguieron	otras	visitas.	La	tarde
transcurrió	entre	felicitaciones.	Se	olvidaron	de	la	mujer	de	Roque,	la	que,	no	obstante,	“se	moría”.
Por	la	noche,	cuando	estuvieron	solos,	la	señora	de	Moreau	dijo	a	su	hijo	que	le	aconsejaba	que	se	estableciera	en	Troyes
como	abogado.	Como	en	su	región	era	más	conocido	que	en	cualquiera	otra,	podría	encontrar	más	fácilmente	en	ella
oportunidades	ventajosas.
-¡Oh,	eso	es	demasiado!	-exclamó	Federico.
Apenas	tenía	la	felicidad	entre	las	manos	querían	arrebatársela.	Declaró	su	firme	resolución	de	vivir	en	París.
-¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
-¡Nada!
Su	madre,	sorprendida	por	su	tono,	le	preguntó	qué	quería	llegar	a	ser.
-	¡Ministro!	---contestó	Federico.
Y	afirmó	que	no	bromeaba,	que	pretendía	dedicarse	a	la	diplomacia,	que	sus	estudios	y	sus	instintos	lo	impulsaban	a	ella.
Para	comenzar	ingresaría	en	el	Consejo	de	Estado	con	la	protección	del	señor	Dambreuse.	-¿Acaso	lo	conoces?
-¡Claro	que	sí,	por	mediación	del	señor	Roque!
-Es	extraño	--dijo	la	señora	de	Moreau.
El	había	despertado	en	su	corazón	sus	viejos	sueños	ambiciosos;	se	entregó	íntimamente	a	ellos	y	no	volvió	a	hablar	de
los	otros.
Si	Federico	hubiese	esc	uchado	la	voz	de	su	impaciencia	se	habría	marchado	inmediatamente.	Al	día	siguiente	todos	los
asientos	de	las	diligencias	estaban	reservados,	y	tuvo	que	esperar	a	regañadientes	hasta	las	siete	de	la	tarde	del	otro	día.



Se	sentaban	para	comer,	cuando	resona	ron	en	la	iglesia	tres	largas	campanadas,	y	en	seguida	entró	la	criada	para
anunciarles	que	la	señora	Eleonora	había	muerto.
Esa	muerte,	después	de	todo,	no	era	una	desgracia	para	nadie,	ni	siquiera	para	su	hija.	Incluso	beneficiaría	a	la	niña	más
adelante.
Como	las	dos	casas	eran	contiguas,	se	oía	en	la	otra	un	constante	ir	y	venir	de	gente	y	un	rumor	de	palabras;	y	la	idea	de
tener	cerca	de	ellos	un	cadáver	ponía	algo	fúnebre	en	su	próxima	separación.	La	señora	de	Moreau	se	secó	los	os	o	tres
veces.	Federico	tenía	oprimido	el	corazón.	Cuando	terminó	la	comida,	Catalina	lo	detuvo	al	salir.	La	señorita	tenía
absoluta	necesidad	de	hablarle	y	lo	esperaba	en	el	jardín.	Salió,	saltó	el	seto	y,	golpeándose	un	poco	con	los	árboles,	se
dirigió	a	la	casa	del	señor	Roque.	Brillaban	luces	en	una	ventana	del	segundo	piso;	luego	surgió	alguien	en	la	oscuridad
y	una	voz	murmuró:
-Soy	yo.
Parecía	más	alta,	sin	duda	a	causa	de	su	vestido	negro.
Como	no	sabía	qué	decirle,	Federico	se	limitó	a	tomarle	las	manos	y	exclamar	suspirando:	-¡Oh,	mi	pobre	Luisa!
Ella	no	respondió.	Se	quedó	mirándole	atentamente	durante	largo	tiempo.	Federico	temía	perder	la	diligencia;	creía	oír	a
lo	lejos	el	rodar	de	un	coche,	y	por	fin	dijo:	-Catalina	me	ha	anunciado	que	tenías	algo	que...	-Sí,	es	cierto.	Quería	decirle
a	usted...
Ese	usted	sorprendió	a	Federico,	y	como	la	niña	guardaba	silencio,	le	preguntó:	-Bueno,	¿qué	querías?
-Ya	no	lo	sé.	Lo	he	olvidado.	¿Es	cierto	que	se	va	usted?	-Sí,	ahora	mismo.
-	‘¡Oh!	¿Ahora	mismo?...	¿Definitivamente?	...	¿No	volveremos	a	vernos?	Los	sollozos	la	ahogaban.	-¡Adiós!	¡Adiós!
¡Abrázame!
Y	estrechó	a	Federico	entre	sus	brazos	apasionadamente.



SEGUNDA	PARTE
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Cuando	ocupó	su	asiento	en	la	berlina	de	la	diligencia	y	ésta	se	puso	en	marcha,	tirada	por	los	cinco	caballos	que	se
largaron	al	mismo	tiempo,	Federico	se	sintió	entusiasmado.	Como	el	arquitecto	que	traza	el	plano	de	un	palacio,	dispuso
de	antemano	su	vida.	La	llenó	de	delicadezas	y	esplendores,	se	elevaba	hasta	el	cielo	y	en	ella	se	prodigaban	las	cosas.	Y
esa	contemplación	era	tan	profunda	que	desaparecían	los	objetos	exteriores.
Al	final	de	la	cuesta	de	Sourdun	se	dio	cuenta	del	lugar	donde	estaban.	Sólo	habían	recorrido	cinco	kilómetros,	lo	que	le
indignó.	Abrió	la	ventanilla	para	ver	el	camino.	Preguntó	varias	veces	al	cochero	cuanto	tiempo	tardarían	en	llegar
exactamente.	Sin	embargo,	se	calmó,	y	se	quedó	en	su	rincón	con	los	ojos	abiertos.	.
El	farol,	colgado	en	el	pescante,	iluminaba	las	grupas	de	los	caballos	de	varas;	más	allá	sólo	percibía	las	crines	de	los
otros	caballos	que	ondulaban	como	blancas	olas;	sus	alientos	formaban	una	neblina	a	cada	lado	del	tiro;	las	cadenitas	de
hierro	resonaban,	los	cristales	temblaban	en	los	marcos,	y	el	pesado	carruaje	rodaba	por	el	camino	siempre	a	la	misma
velocidad.	De	cuando	en	cuando	se	veía	la	pared	de	una	granja	o	bien	un	mesón	solitario.	A	veces,	al	pasar	por	las
aldeas,	el	horno	de	un	panadero	proyectaba	fulgores	de	incendio,	y	la	silueta	monstruosa	de	los	caballos	se	deslizaba	por
la	fachada	de	la	casa	frontera.	En	los	relevos,	una	vez	desenganchados	los	caballos,	reinaba	durante	unos	instantes	un
silencio	profundo.	Alguien	pataleaba	arriba,	bajo	la	baca,	en	tanto	que	en	el	umbral	de	una	puerta	una	mujer,	de	pie,
resguardaba	con	la	mano	al	partía	de	nuevo.
En	Mormans	un	reloj	dio	la	una	y	cuarto.
¡Es	hoy!	-pensó	Federico-.	¡Hoy	mismo,	dentro	de	poco!”
Pero,	poco	a	poco,	sus	esperanzas	y	sus	recuerdos,	Nogent,	la	calle	de	Choiseul,	la	señora	de	Arnoux,	su	madre:	todo	fue
confundiéndose.
Un	ruido	sordo	de	tablones	lo	despertó:	cruzaban	el	puente	de	Charenton,	estaban	en	París.	Entonces,	sus	dos
compañeros	de	berlina,	quitándose	el	uno	la	gorra	y	el	otro	su	pañuelo	de	seda,	se	pusieron	los	sombreros	y	comenzaron
a	charlar.	Uno	de	ellos,	hombre	gordo	y	colorado,	con	levita	de	terciopelo,	era	negociante;	el	otro	iba	a	la	capital	para
que	lo	viera	un	médico;	y	Federico,	temiendo	haberlo	molestado	durante	la	noche,	se	disculpó	espontáneamente,	de	tal
modo	la	fe	licidad	le	enternecía	el	alma.
Como	el	andén	de	la	estación	estaba	probablemente	inundado,	siguieron	adelante	y	volvió
a	aparecer	el	campo.
A	lo	lejos	humeaban	las	altas	chimeneas	de	las	fábricas.
Luego	se	dirigieron	hacia	Ivry.	Subieron	por	una	calle	y	de	pronto	apareció	la	cúpula	del
Panteón.
La	llanura,	revuelta,	parecía	cubierta	de	vagas	ruinas.	El	recinto	de	las	fortificaciones	formaba	en	ella	una	hinchazón
horizontal,	y	en	las	banquetas	de	las	orillas	del	camino	arbolitos	sin	ramas	estaban	protegidos	por	listones	erizados	de
clavos.	Fábricas	de	productos	químicos	alternaban	con	talleres	de	carpintería.	Altas	puertas,	como	las	de	las	granjas,
dejaban	ver	entre	sus	hojas	entreabiertas	el	interior	de	sucios	patios	llenos	de	inmundicias,	con	charcos	de	agua	barrosa
en	el	centro.	Largos	bodegones	de	color	de	sangre	de	toro	exhibían	en	el	primer	piso,	entre	las	ventanas,	dos	tacos	de
billar	formando	aspa	en	una	corona	de	flores	pintadas;	aquí	y	allá	se	veía	abandonada	una	casucha	de	adobe	a	medio
construir.	Luego	la	doble	hilera	de	casas	ya	no	se
interrumpía,	y	en	la	desnudez	de	sus	fachadas	se	destacaba	de	trecho	en	trecho	un	gigantesco	cigarro	de	hojalata	que
indicaba	una	cigarrería.	Muestras	de	comadrona	representaban	a	una	matrona	con	gorro	meciendo	a	un	mamoncillo
envuelto	en	una	colcha	con	encajes.	Los	anuncios	que	cubrían	las	paredes,	la	mayoría	desgarrados,	se	agitaban	al	viento
como	harapos.	Pasaban	obreros	con	blusa,	carromatos	de	cerveceros,	furgones	de	lavanderías	y	tartanas	de	carniceros.
Caía	una	lluvia	fina,	hacia	frío	y	el	cielo	estaba	pálido,	pero	dos	ojos	que	para	Federico	equivalían	al	sol	resplandecían
detrás	de	la	bruma.
Se	detuvieron	largo	tiempo	en	el	fielato,	pues	vendedores	de	huevos,	carreteros	y	un	rebaño	de	carneros	interceptaban	el
paso.	El	centinela,	con	el	capote	echado,	se	paseaba	delante	de	la	garita	para	calentarse.	El	empleado	del	fielato	trepó	a	la
baca	de	la	diligencia	y	se	oyó	un	toque	de	corneta.	Descendieron	rápidamente	por	el	bulevar,	sacudiendo	las	boleas	y
con	las	traíllas	flotantes.	La	punta	del	largo	látigo	crujía	en	el	aire	húmedo.	El	mayoral	lanzaba	su	sonoro	grito:	“¡Arte!
¡Arre!	¡Ohé!”,	y	los	barrenderos	se	apartaban,	los	peatones	daban	un	salto	hacia	atrás,	el	barro	salpicaba	las	ventanillas	y
se	cruzaban	con	carretones,	cabriolés	y	ómnibus.	Por	fin	apareció	la	del	Jardín	de	Plantas.
El	Sena,	amarillento,	casi	tocaba	el	tablero	de	los	puentes.	Se	exhalaba	una	frescura	que	Federico	aspiró	con	todas	sus
fuerzas,	saboreando	ese	buen	aire	de	París	que	parece	contener	efluvios	amorosos	y	emanaciones	intelectuales;	se
enterneció	al	ver	el	primer	coche	de	alquiler.	Le	gustaban	incluso	los	umbrales	llenos	de	paja	de	las	tabernas,	incluso	los
limpiabotas	con	sus	cajas,	incluso	los	almaceneros	que	hacían	girar	el	tostador	de	café.	Las	mujeres	caminaban	a	pasitos
cortos	bajo	los	paraguas,	y	Federico	se	inclinaba	para	verles	la	cara,	pues	una	casualidad	podía	haber	hecho	salir	a	la
señora	de	Arnoux.



Desfilaban	las	tiendas,	la	multitud	aumentaba	y	el	ruido	era	cada	vez	mayor.	Después	de	pasar	por	el	muelle	de	Saint-
Bernard,	el	de	la	Tournelle	y	el	de	Montebello,	entraron	en	el	de	Napoleón.	Federico	quiso	ver	las	ventanas	de	la	casa	de
los	Arnoux,	pero	quedaban	lejos.
Volvieron	a	cruzar	el	Sena	por	el	Pont-Neuf	y	bajaron	hasta	el	Louvre;	luego,	por	las	calles	Saint-	Honoré,	Croix-des-
Petits	Champs	y	del	Bouloi,	llegaron	a	la	de	Coq-Héron	y	entraron	en-el	patio	del	hotel.
Para	alargar	su	placer,	Federico	se	vistió	con	la	mayor	lentitud	posible,	y	hasta	se	dirigió	a	pie	al	bulevar	Montmartre;
sonreía	ante	la	idea	de	que	iba	a	ver	otra	vez	poco	después,	en	la	placa	de	mármol,	el	nombre	amado.	Cuando	llegó
levantó	la	vista,	¡pero	no	vio	escaparates,	ni	cuadros,	ni	nada!
Corrió	ala	calle	de	Choiseul.	Los	señores	Arnoux	no	vivían	ya	allí	y	una	vecina	cuidaba	la	portería.	Federico	espero	al
portero,	que	apareció	por	fin,	pero	no	era	el	mismo	y	no	conocía	la	dirección	de	los	Arnoux.
Federico	entró	en	un	café	y	mientras	almorzaba	consultó	el	Almanaque	del	Comercio.	Figuraban	en	él	trescientos
Arnoux,	pero	ningún	Jacques	Arnoux.	Por	consiguiente,	¿dónde	se	alojaban?	Pellerin	debía	saberlo.
Se	dirigió	a	su	estudio	en	lo	más	alto	del	barrio	de	la	Poissonnière.	Como	la	puerta	no	tenía	campanilla	ni	aldaba,	la
golpeó	fuertemente	con	el	puño,	lo	llamó	y	gritó.	Nadie	le	respondió.
Luego	pensó	en	Hussonnet,	¿pero	dónde	podía	encontrar	a	semejante	hombre?	En	una	ocasión	le	había	acompañado
hasta	la	casa	de	su	querida,	en	la	calle	de	Fleurus,	pero	cuando	llegó	a	esa	calle	se	d	io	cuenta	de	que	ignoraba	el	nombre
de	la	señorita.
Recurrió	a	la	Prefectura	de	Policía.	Erró	de	escalera	en	escalera	y	de	oficina	en	oficina.	La	de	informaciones	se	cerraba
en	aquel	momento	y	le	dijeron	que	volviera	al	día	siguiente.
A	continuación	entró	en	todos	los	comercios	de	cuadros	que	pudo	descubrir,	para	averiguar	si	conocían	a	Arnoux,	pero
éste	no	se	dedicaba	ya	a	ese	comercio.
Por	fin,	desalentado,	cansado,	enfermo,	volvió	al	hotel	y	se	acostó.	En	el	momento	en	que	se	estiraba	entre	las	sábanas	se
le	ocurrió	una	idea	que	le	hizo	saltar	de	alegría:	“¡Regimbart!	¡Qué	imbécil	soy	al	no	haberme	acordado	de	él!”
A	las	siete	de	la	mañana	siguiente	llegó	a	la	calle	Notre-Dame-des-Victoires,	ante	un	despacho	de	bebidas	donde
Regimbart	acostumbraba	a	beber	una	copa	de	vino	blanco.	Todavía	no	estaba	abierto;	dio	una	vuelta	por	los	alrededores
y	al	cabo	de	una	media	hora	se	presentó	de	nuevo.	Regimbart	salía	en	aquel	momento.	Federico	se	lanzó	a	la	calle	y
hasta	creyó	ver	a	lo	lejos	su	sombrero,	pero	una	carroza	fúnebre	y	varios	coches	de	duelo	se	interpusieron,	y	cuando
pararon	la	visión	había	desaparecido.
Por	fortuna,	recordó	que	el	Ciudadano	almorzaba	todos	los	días,	a	las	once	en	punto,	en	un	pequeño	restaurante	de	la
plaza	Gaillon.	Era	cuestión	de	paciencia,	y	después	de	un	interminable	vagabundeo	de	la	Bolsa	a	la	Madeleine	y	de	la
Madeleine	al	Gimnasio,	Federico,	a	las	once	en	punto,	entró	en	el	restaurante	de	la	plaza	Gaillon,	seguro	de	encontrar
allí	a	su	Regimbart.
-¡No	lo	conozco!	-dijo	el	bodegonero	en	tono	altivo.	Federico	insistió	y	el	otro	replicó:
-¡No	lo	conozco	ya,	caballero!	-con	un	fruncimiento	de	cejas	majestuoso	y	unas	oscilaciones	de	cabeza	que	revelaban	un
misterio.
Pero	en	su	última	entrevista	el	Ciudadano	había	hablado	del	cafetín	Alexa	ndre.	Federico	engulló	un	bollo,	saltó	a	un
coche	de	punto	y	preguntó	al	cochero	si	no	existía	en	alguna	parte	de	las	alturas	de	Sainte-Geneviève	algún	café	llamado
Alexandre.	El	cochero	lo	llevó	a	la	calle	de	los	Francs-Bourgeois-Saint-Michel,	a	un	establecimiento	de	ese	nombre.	Y
cuando	Federico	preguntó:
-¿El	señor	Regimbart,	por	favor?
El	dueño	del	café	le	respondió,	con	una	sonrisa	amabilísima:
-Todavía	no	lo	hemos	visto,	señor	-y	lanzó	a	su	esposa,	sentada	detrás	del	mostrador,	una
mirada	de	inteligencia.
Y	en	seguida,	volviéndose	hacia	el	reloj,	añadió:
-Pero	espero	que	lo	tendremos	aquí	dentro	de	diez	minutos,	o,	a	lo	sumo,	de	un	cuarto	de	hora.	¡Celestino,	apresúrate	a
traer	los	periódicos!	¿Qué	desea	tomar	el	señor?
Aunque	no	necesitaba	tomar	nada,	Federico	bebió	una	copa	de	ron,	después	otra	de	kirsch,	luego	otra	de	curasao,	y	a
continuación	diferentes	ponches,	fríos	y	calientes.	Leyó	todo	Le	Sücle	del	día,	y	lo	releyó;	examinó	hasta	en	sus	menores
detalles	la	caricatura	del	Charivari,	y	aprendiéndose	de	memoria	los	anuncios.	De	vez	en	cuando	resonaban	unas	botas
en	la	acera,	¡era	él!,	y	la	figura	de	alguien	se	perfilaba	en	los	cristales,	pero	la	figura	pasaba	siempre	de	largo.
Para	no	aburrirse,	Federico	cambió	de	lugar	y	fue	a	colocarse	en	el	fondo,	luego	a	la	derecha	y	a	continuación	a	la
izquierda,	y	por	fin	se	quedó	en	el	centro	de	la	banque	ta	con	los	brazos	extendidos.	Pero	un	gato	que	se	restregaba
suavemente	en	el	terciopelo	del	respaldo	le	sobresaltaba,	sus	repentinos	saltos	para	lamer	las	manchas	de	jarabe
quedaban	en	los	platillos;	y	el	niño	de	la	casa,	un	intolerable	chiquillo	de	cuatro	años,	jugaba	con	una	carraca	en
escalones	del	mostrador.	Su	mamá,	una	mujercita	pálida	con	los	dientes	picados,	sonreía	con	aire	estúpido.	¿Qué	estaría
haciendo	Regimbart?	Federico	le	esperaba	sumir	en	una	angustia	infinita.
La	lluvia	sonaba	como	granizo	en	la	capota	del	coche	Por	la	rendija	de	la	cortin	a	de	muselina	veía	en	la	calle	al	pobre
caballo,	más	inmóvil	que	si	fuera	de	madera.	El	arroyo,	que
hab	ía	crecido	mucho,	corría	entre	los	rayos	de	las	ruedas,	y	el	cochero,	cobijado	en	la	manta,	dormitaba	pero,	como
temía	que	su	pasajero	se	le	escabullese,	entre	abría	de	vez	en	cuando	la	puerta	del	cafetín	chorreando	como	un	río;	y	si
las	miradas	hubieran	podido	desgastar	la;	cosas,	Federico	habría	deshec	ho	el	reloj	a	fuerza	de	fijar	en	él	los	ojos.	Sin
embargo,	seguía	andando.	El	señor	Alexandre	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	repitiendo:
“	¡Va	a	venir!	¡Va	a	venir!”	y	para	distraerle	le	enjaretaba	discursos	y	le	hablaba	de	política.	Incluso	llevó	su



complacencia	hasta	el	extremo	de	proponerle	una	partida	de	dominó.
Por	fin,	a	las	cuatro	y	media,	Federico,	que	se	hallaba	allí	desde	las	doce,	se	levantó	de	un	salto	y	declaró	que	no	seguiría
esperando.
-No	me	explico	lo	que	sucede	-dijo	el	dueño	del	café	con	aire	cándido	-.	Es	la	primera	vez	que	falta	el	señor	Ledoux.
-¿Cómo	el	señor	Ledoux?
-¡Claro	que	sí,	señor!
-¡Yo	pregunté	por	Regimbart!	-exclamó	Federico,	exasperado.
-Perdóneme,	pero	está	usted	equivocado.	¿No	es	cierto,	señora	Alexandre,	que	dijo	el	señor	Ledoux?	Y	preguntó	al
mozo:	-Usted	le	oyó	lo	mismo	que	yo	,	¿no	es	cierto?
Para	vengarse	de	su	amo,	sin	duda,	el	mozo	se	limitó	a	sonreír.
Federico	se	hizo	llevar	a	los	bulevares,	indignado	por	el	tiempo	perdido,	furioso	contra	el	Ciudadano,	implorando	su
presencia	como	la	de	un	dios	y	completamente	resuelto	a	sacarlo	del	fondo	de	las	cuevas	más	remotas.	Como	el	coche	le
exasperaba,	lo	despidió.	Sus	ideas	se	embarullaban;	además,	todos	los	nombres	de	cafés	que	había	oído	citar	a	aquel
imbécil	le	acudían	simultáneamente	a	la	memoria	como	las	mil	piezas	de	un	fuego	de	artificio:	café	Gascard,	café
Grimbert,	café	Halbout,	cafetines	Bordelés,	Habanero,	del	Havre,	del	Buey	a	la	Moda,	Cervecería	Alemana,	Mère
Morel,	etcétera.	Pasó	por	todos	sucesivamente,	pero	en	uno	Regimbart	acababa	de	salir,	en	otro	iría	probablemente,	en
un	tercero	no	lo	veían	desde	hacía	tres	meses,	en	otra	parte	había	encargado	el	día	anterior	una	pierna	de	carnero	para	el
sábado.	Por	fin,	en	la	heladería	de	Vautier,	Federico,	al	abrir	la	puerta,	se	topó	con	el	mozo.	-¿Conoce	usted	al	señor
Regimbart?
-¿Cómo	no	he	de	conocerle,	señor?	Soy	yo	quien	tiene	el	honor	de	servirle.	Está	arriba;
acaba	de	comer.
Y,	con	la	servilleta	bajo	el	brazo,	se	le	acercó	el	dueño	del	establecimiento.	-¿Pregunta	usted	por	el	señor	Regimbart,
caballero?	Estaba	aquí	hace	un	instante.	Federico	lanzó	un	juramento,	pero	el	otro	afirmó	que	lo	encontraría	seguramente
en	casa
de	Bouttevilain.
-¡Le	doy	mi	palabra	de	honor!	Ha	salido	un	poco	antes	que	de	costumbre	porque	tiene	una	cita	de	negocios	con	unos
señores.	Pero	le	repito	que	lo	encontrará	en	casa	de
Bouttevilain,	calle	Saint-Martin,	92,	segunda	escalera	de	la	izquierda,	en	el	fondo	del	patio,	entresuelo,	la	puerta	de	la
derecha.
Por	fin	lo	vio,	a	través	del	humo	de	las	pipas,	solo,	en	el	fondo	de	la	cantina,	detrás	del	billar,	con	un	vaso	de	cerveza
delante,	la	cabeza	baja	y	en	actitud	meditabunda.	-¡Por	fin!	¡Hace	mucho	tiempo	que	lo	estoy	buscando!
Sin	inmutarse,	Regimbart	le	alargó	dos	dedos	solamente,	y,	como	si	le	hubiera	visto	la	víspera,	hizo	muchos	comentarios
anodinos	sobre	la	apertura	de	las	sesiones.
Federico	lo	interrumpió,	para	preguntarle	en	el	tono	más	natural	que	pudo:	-¿Le	va	bien	a
Arnoux?
La	respuesta	se	hizo	esperar,	porque	Regimbart	hacía	gárgaras	con	su	líquido.	-Sí,	no	le	va	mal.	-¿Dónde	vive	ahora?
-Pues...	en	la	calle	Paradis-Poissonnière	-contestó	el	Ciudadano,	asombrado.
-¿En	qué	número?
-Treinta	y	siete.	¡Pardiez,	qué	gracioso	es	usted!	Federico	se	levantó.
-¡Cómo!	¿Se	va	usted?
-Sí,	tengo	que	hacer	una	diligencia;	me	olvidaba	de	cierto	asunto.	¡Adiós!
Federico	fue	del	cafetín	a	la	casa	de	Arnoux	como	impulsado	por	un	viento	tibio	y	con	la	extraordinaria	facilidad	que	se
experimenta	en	los	sue	ños.
No	tardó	en	encontrarse	en	un	segundo	piso,	ante	una	puerta	cuya	campanilla	sonaba.	Apareció	una	criada,	se	abrió	una
segunda	puerta;	la	señora	de	Arnoux	estaba	sentada	junto	al	fuego.	Arnoux	dio	un	salto	y	lo	abrazó.	Ella	tenía	en	las
rodillas	un	niño	de	tres	años	más	o	menos;	su	hija,	tan	alta	como	ella	ahora,	se	hallaba	de	pie	al	otro	lado	de	la
chimenea.
-Permítame	que	le	presente	a	este	caballerito	-dijo	Arnoux,	tomando	a	su	hijo	por	los	sobacos.
Y	durante	unos	minutos	se	entretuvo	haciéndolo	salt	ar	a	gran	altura	en	el	aire	para
recibirlo	en	los	brazos.
-¡Vas	a	matarlo!	¡Dios	mío,	deja	de	hacer	eso!	—gritó	su	esposa.
Pero	Arnoux,	jurando	que	no	había	peligro,	continuaba,	y	hasta	le	ceceaba	palabras	cariñosas	en	la	jerga	marsellesa,	su
lenguaje	natal:	-¡Pichoncito	mío!	¡Mi	pequeño	ruiseñor!
Luego	preguntó	a	Federico	por	qué	había	dejado	pasar	tanto	tiempo	sin	escribirles,	qué	había	hecho	en	su	región	yqué	lo
llevaba	de	nuevo	a	París.
-Yo,	mi	querido	amigo,	me	dedico	ahora	a	la	venta	de	objetos	de	lo	za.	¡Pero	hablemos	de
usted!
Federico	alegó	un	largo	proceso	y	la	salud	de	su	madre,	en	la	que	insistió	mucho	para	hacerse	interesante.	En	suma,	se
instalaba	definitivamente	en	París.	Nada	dijo	de	la	herencia,	por	temor	a	perjudicar	su	pasado.
Las	cortinas,	como	los	muebles,	eran	de	lana	adamascada	de	color	castaño;	dos	almohadas	unidas	cubrían	el	almohadón
de	la	cama;	una	pava	se	calentaba	en	los	carbones;	la	pantalla	de	la	lámpara,	colocada	en	el	borde	de	la	cómoda,
ensombrecía	la	habitación.	La	señora	de	Arnoux	vestía	una	bata	de	grueso	merino	azul.	Con	la	mirada	vuelta	hacia	las
cenizas	y	una	mano	en	el	hombro	del	niño,	desataba	con	la	otra	el	lazo	del	justillo;	el	chiquillo,	en	camisa,	lloraba	y	se



rascaba	la	cabeza,	como	el	hijo	del	señor	Alexandre.
Federico	esperaba	sentir	espasmos	de	alegría,	pero	pasiones	se	debilitan	cuando	se	las	cambia	de	ambiente,	y	al	no
encontrar	ya	a	la	señora	de	Arnoux	en	el	medio	en	que	la	había	conocido,	le	parecía	que	había	perdido	algo,	que	sufría
vagamente	una	especie	de	degradación;	en	fin,	que	no	era	la	misma.	La	calma	era	la	misma.	La	calma	de	su	corazón	le
pasmaba.	Se	informó	acerca	de	sus	anteriores	amigos,	de	Pellerin	entre	otros.
-Apenas	lo	veo	-dijo	Arnoux.	Y	ella	añadió:
-Ya	no	recibimos	como	en	otro	tiempo.
¿Decía	eso	para	advertirle	que	no	lo	invitarían?	Pero
Arnoux,	continuando	sus	cordialidades,	le	reprochó	por	no	haber	ido	de	improviso	a	comer	con	ellos,	y	le	explicó	por
qué	había	cambiado	de	actividad	comercial.
-¿Qué	quiere	hacer	en	una	época	de	decadencia	como	la	nuestra?	La	gran	pintura	ha
pasado	de	moda.	Además,	se	puede	poner	arte	en	todo.	¡Como	usted	sabe,	yo	amo	lo	Bello!	Uno	de	estos	días	tendré	que
llevarlo	a	mi	fábrica.
Y	quiso	mostrarle	inmediatamente	algunos	de	sus	productos	que	tenía	en	el	almacén	del
entresuelo.
Las	fuentes,	las	soperas,	los	platos	y	las	palanganas	cubrían	el	piso.	Contra	las	paredes	se	amontonaban	grandes	baldosas
para	pavimentar	los	cuartos	de	baño	y	los	tocadores,	con	temas	mitológicos	al	estilo	del	Renacimiento,	en	tanto	que	en	el
centro	una	doble	estantería,	que	subía	hasta	el	techo,	contenía	recipientes	para	el	hielo,	macetas,	candelabros,	pequeñas
jardineras	y	grandes	estatuitas	policromadas	que	representaban	a	un	negro	o	a	una	pastora	de	estilo	pompadour.	Las
demostraciones	de	Arnoux	molestaban	a	Federico,	que	tenía	frío	y	hambre.	Corrió	al	Café	Inglés,	comió	allí
abundantemente,	y	mientras	comía	se	decía:	“¡Bien	estaba	yo	allí	con	mis	pesadumbres!	¡Apenas	si	ella	me	ha
reconocido!	¡Qué
burguesa!”
Y	en	una	brusca	expansión	de	energía	tomó	decisiones	egoístas.	Sentía	el	corazón	duro	como	la	mesa	en	que	apoyaba	los
codos.	En	consecuencia,	podía	lanzarse	sin	temor	en	la	vida	mundana.	Se	acordó	de	los	Dambreuse;	los	utilizaría.	Luego
recordó	a	Deslauriers.	“¡Tanto	peor,	a	fe	mía!”	No	obstante,	le	envió	con	un	mensajero	una	esquela	citándolo	para	el	día
siguiente	en
él	Palais-Royal,	con	objeto	de	almorzar	juntos.	A	Deslauriers	no	le	era	tan	propicia	la	fortuna.
Se	había	presentado	a	un	concurso	para	profesor	auxiliar	con	una	tesis	sobre	el	derecho	de	testar,	en	la	que	sostenía	que
se	debía	restringirlo	todo	lo	posible,	y	como	su	competidor	le	obligó	a	decir	tonterías,	las	dijo	en	abundancia,	sin	que	los
examinadores	chistasen.	Luego	la	casualidad	quiso	que	sacara	a	la	suerte	co	mo	tema	de	lección	la	prescripción,	y
Deslauriers	expuso	teorías	lamentables;	los	viejos	litigios	debían	resolverse	como	los	nuevos;	¿por	qué	se	había	de
privar	al	propietario	de	sus	bienes	si	no	podía	presentar	los	títulos	hasta	después	de	pasados	treinta	y	un	años?	Eso
equivalía	a	dar	la	seguridad	del	hombre	honrado	al	heredero	del	ladrón	enriquecido.	Todas	las	injusticias	eran
consagradas	por	la	extensión	de	ese	derecho,	que	significaba	la	tiranía	y	el	abuso	de	la	fuerza.	Inclusive	llegó	a	decir:
-Abolámoslo,	y	los	francos	no	subyugarán	a	los	galos,	los	ingleses	a	los	irlandeses,	los	yanquis	a	los	pieles	rojas,	los
turcos	a	los	árabes,	los	blancos	a	los	negros,	Polonia.
El	presidente	le	interrumpió:
-Bueno,	bueno,	señor.	Nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	sus	opiniones	políticas.	Usted	volverá	a	presentarse	en	otra
ocasión.
Deslauriers	no	quiso	presentarse	otra	vez.	Pero	aquel	malhadado	título	XX	del	libro	III	del	Código	Civil	se	convirtió
para	él	en	una	montaña	de	dificultades.	Preparaba	una	gran	obra	sobre	La	prescripción	considerada	como	la	base	del
derecho	civil	y	el	derecho	natural	de	los	pueblos	y	se	hallaba	enfrascado	en	las	obras	de	Dunod,	Rogérius,	Balbus,
Merlin,	Vazeille,	Savigny,	Troplong	y	en	otras	lecturas	importantes.	Para	dedicarse	a	ese	estudio	con	más	comodidad
había	renunciado	a	su	puesto	de	oficial	mayor	de	la	escribanía.	Vivía	dando	lecciones	particulares,	preparando	tesis	y
asistiendo	a	las	sesiones	de	la	Parlotte9	,	donde	asustaba	con	su	virulencia	al	partido	conservador,	todos	los	jóvenes
doctrinarios	de	la	escuela	de	Guizot,	tanto	que	en	ciertos	círculos	gozaba	de	una	especie	de	celebridad,	algo	mezclada
con	la	desconfianza	que	inspiraba	personalmente.
Llegó	a	la	cita	con	un	grueso	paletó	forrado	de	franela	roja,	como	el	que	llevaba	en	otro	tiempo	Sénécal.
El	respeto	humano,	a	causa	del	público	que	pasaba,	les	impidió	abrazarse	largamente,	y	fueron	al	restaurante	Véfour,
tomados	del	brazo,	sonriendo	de	placer	y	con	una	lágrima	en	el	fondo	de	los	ojos.	Cuando	estuvieron	solos,	Deslauriers
exclamó:	-¡Caramba,	ahora	sí	que	vamos	a	pasarlo	bien!
A	Federico	no	le	agradó	esa	manera	de	asociarse	en	seguida	con	su	fortuna.	Su	amigo	manifestaba	demasiada	alegría	por
los	dos	y	no	la	suficiente	por	él	solo.
A	continuación	Deslauriers	habló	de	su	fracaso,	y	poco	a	poco	de	sus	trabajos	y	su	vida,	refiriéndose	a	sí	mismo
estoicamente	y	a	los	demás	con	acritud.	Todo	le	desagradaba.	No	existía	un	solo	hombre	en	alta	posición	que	no	fuese	un
cretino	o	un	canalla.	Por	un	vaso	mal	enjuagado	se	irritó	con	el	mozo,	y	ante	el	reproche	anodino	de	Federico,	replicó:
-¡Como	si	yo	fuera	a	molestarme	por	semejantes	tipos,	que	ganan	hasta	seis	y	ocho	mil	francos	al	año	y	son	electores	y
tal	vez	elegibles!	¡Ah,	no,	no!	Y	añadió	en	tono	jovial:
-¡Pero	me	olvido	de	que	hablo	con	un	capitalista,	con	un	Mondor,	pues	tú	eres	ahora	un
Mondor	10
Y	volviendo	al	tema	de	la	herencia,	expuso	la	opinión	de	que	las	sucesiones	colaterales	-	injustas	en	sí,	aunque	él	se
alegraba	por	aquella-	serían	abolidas	uno	de	aquellos	días,	cuando	estallase	la	próxima	revolución.



-¿Lo	crees?	-preguntó	Federico.
-¡Dalo	por	seguro!	--contestó-.	¡Eso	no	puede	continuar!	¡Se	sufre	demasiado!	Cuando	veo	en	la	miseria	a	personas
como	Sénécal...	“¡Siempre	ese	Sénécal!”,	pensó	Federico.
-Por	lo	demás,	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Sigues	enamorado	de	la	señora	de	Arnoux?	Ya	pasó
eso,	¿verdad?
Federico	no	sabiendo	qué	contestar,	cerró	los	ojos	y	bajó	la	cabeza.
A	propósito	de	Arnoux,	Deslauriers	le	comunicó	que	su	revista	pertenecía	ahora	a	Hussonnet,	quien	la	había
transformado.	Se	llamaba	“El	Arte,	instituto	literario,	sociedad	por	acciones	de	cien	francos	cada	una;	capital	social,
cuarenta	mil	francos”,	con	el	derecho	de	los	accionistas	a	publicar	en	ella	sus	originales,	pues,	“la	sociedad	tiene	por
objeto	publicar	las	obras	de	los	principiantes,	evitar	al	talento,	y	tal	vez	al	genio,	las	crisis	dolorosas	que	abruman,	etc.”
¡Como	ves,	pura	patraña!	Sin	embargo,	había	que	hacer	algo,	y	era	elevar	al	tono	de	esa	revista,	y	luego,	de	pronto,
conservando	los	mismos	redactores	y	prometiendo	la	continuación	del	folletín,	servir	a	los	abonados	un	diario	político.
Los	gastos	no	serían	muy	grandes.	Veamos	qué	piensas	al	respecto.	¿Quieres	intervenir	en	el	asunto?
Federico	no	rechazó	la	proposición,	pero	había	que	esperar	a	que	arreglara	sus	asuntos.	-Pero	si	necesitas	algo...
-Gracias,	amiguito	-contestó	Deslauriers.
Luego	fumaron	cigarros,	acodados	en	el	alféizar	de	la	ventana.	El	sol	brillaba,	el	aire	era	apacible	y	bandadas	de	pájaros
se	posaban	revoloteando	en	el	jardín;	las	estatuas	de	bronce	y	de	mármol,	bañadas	por	la	lluvia,	destellaban;	niñeras	con
delantal	charlaban	sentadas	en	sus	sillas,	y	se	oían	las	risas	de	los	niños,	mezcladas	con	el	murmullo	continuo	del	chorro
del	surtidor.
A	Federico	le	había	impresionado	la	amargura	de	Deslauriers,	pero	bajo	la	influencia	del	vino	que	circulaba	por	sus
venas,	medio	adormecido,	alelado	y	recibiendo	la	luz	en	pleno	rostro,	sólo	sentía	un	inmenso	bienestar,	voluptuosamente
estúpido,	como	una	planta	saturada	de	calor	y	de	humedad.	Deslauriers,	con	los	ojos	entornados,	miraba	vagamente	a	lo
lejos.	Infló	el	pecho	y	comenzó	a	decir:
-¡Ah,	qué	feliz	época	aquella	en	que	Camille	Desmoulins,	de	pie	sobre	una	mesa,	impulsaba	al	pueblo	hacia	la	Bastilla!
¡En	esa	época	se	vivía,	uno	podía	afirmar	su	personalidad	y	probar	sus	fuerzas!	Simples	abogados	mandaban	a
generales,	los	descamisados	derribaban	a	los	reyes,	en	tanto	que	ahora...
Calló,	pero	de	pronto	exclamó:
-¡Bah!	¡El	porvenir	está	preñado	de	acontecimientos!	Y	tamborileando	la	carga	en	los	cristales,	declamó	estos	versos	de
Barthélemy:
Elle	reparaîtra,	la	terrible	Assemblée	Dont,	après	quarante	ans,	votre	tête	est	troublée,
Colosse	qui	sans	peur	marche	d’un	pas	puissant’.
-No	sé	lo	que	sigue.	Pero	es	tarde.	¿Si	nos	fuéramos?	Y	en	la	calle	siguió	exponiendo	sus	teorías.
Federico,	sin	escucharle,	observaba	en	los	escaparates	de	las	tiendas	las	telas	y	los	muebles	convenientes	para	su
instalación;	y	tal	vez	fue	el	recuerdo	de	la	señora	de	Arnoux	el	que	le	hizo	detenerse	ante	el	tenderete	de	un
cambalachero	para	examinar	tres	platos	de	loza	con	arabescos	amarillos	y	reflejos	metálicos	que	valían	cien	escudos
cada	uno.	Pidió	que	se	los	reservaran.
-Yo,	en	tu	lugar	-dijo	Deslauriers-,	habría	preferido	comprarlos	de	plata	-revelando	con	ese	amor	al	lujo	lo	humilde	de	su
origen.	Cuando	se	quedó	solo,	Federico	fue	a	Pomadère,	casa	del	célebre,	a	quien	encargó	tres	pantalones,	dos	trajes	de
etiqueta,	un	abrigo	de	pieles	y	cinco	chalecos.	Luego	se	dirigió	a	una	zapatería,	una	camisería	y	una	sombrerería,	y	en
todos	esos	comercios	pidió	que	le	entregasen	las	mercaderías	lo	más	pronto	posible.
Tres	días	después,	cuando	al	anochecer	volvió	de	El	Havre,	encontró	en	su	domicilio	su	guardarropa	completo,	e
impaciente	por	utilizarlo,	resolvió	hacer	inmediatamente	una	visita	a	los	Dambreuse.	Pero	era	muy	temprano,	apenas	las
ocho.	“¿Si	fuera	a	ver	a	los	otros”	,	se	preguntó.
Ar	noux,	solo	ante	el	espejo,	se	afeitaba.	Le	propuso	llevarlo	a	un	lugar	donde	se	divertiría,	y	como	Federico	nombró	al
señor	Dambreuse,	Arnoux	replicó:
-El	lugar	adonde	lo	llevo	le	agradará.	Encontrará	allí	a	sus	amigos.	¡Venga	venga!	¡Será
muy	divertido!
Federico	se	excusaba.	La	señora	de	Arnoux	reconoció	su	voz	y	lo	saludó	a	través	del	tabique,	pues	su	hija	estaba
indispuesta	y	ella	misma	no	se	sentía	bien.	Se	oía	el	tintineo	de	una	cucharilla	en	un	vaso	y	ese	rumor	de	cosas	que	se
mueven	con	cuidado	en	la	habitación	de	un	enfermo.	Luego	Arnoux	desapareció	para	despedirse	de	su	esposa.
Amontonaba	los	razonamientos	para	convencerle.
-Sabes	muy	bien	que	se	trata	de	un	asunto	serio.	Tengo	que	ir,	es	necesario,	me	esperan.
-Ve,	amigo	mío,	ve	y	diviértete.
Arnoux	llamó	a	un	coche	de	alquiler.
-Palais-Royal,	galería	Montpensier,	7.	Y	dejándose	caer	en	el	asiento,	exclamó:
-¡Uli,	qué	cansado	estoy,	amigo	mío!	¡Voy	a	reventar!	Por	lo	demás,	a	usted	puedo	decírselo.
Se	inclinó	hacia	el	oído	de	Federico	y	añadió	misteriosamente:	-Trato	de	volver	a	hallar	el	rojo	cobrizo	de	los	chinos.	Y
explicó	en	qué	consistían	el	vidriado	y	el	fuego	lento.’
Cuando	llegaron	a	la	casa	Chevet	le	entregaron	una	gran	canasta	que	hizo	llevar	al	coche.	Luego	eligió,	“para	su	pobre
mujer”,	uvas,	ananás,	diferentes	golosinas,	y	recomendó	que	las	enviaran	temprano	al	día	siguiente.
Después	fueron	a	la	tienda	de	un	alquilador	de	trajes;	se	trataba	de	un	baile.	Arnoux	eligió	un	calzón	de	terciopelo	azul,
una	chaqueta	parecida	y	una	peluca	roja	y	Federico,	un	dominó.	Se	apearon	en	la	calle	de	Laval,	delante	de	una	casa
cuyo	segundo	piso	estaba	iluminado	por	farolillos	de	colores.



Desde	el	pie	de	la	escalera	se	oía	el	sonido	de	violines.	-¿Adónde	diablos	me	trae	usted?	-preguntó	Federico.
-Es	una	buena	chica,	no	tema.
Un	lacayo	les	abrió	la	puerta,	y	entraron	en	la	antesala,	donde	paletós,	rapas	y	chales	se	amontonaban	en	sillas.	Una
muchacha	con	traje	de	dragón	de	la	época	de	Luis	XV	pasaba	por	allí	en	aquel	momento.	Era	la	señorita	Rosanette	Bron,
la	dueña	de	la	casa.
-¿Y	bien?	-la	preguntó	Arnoux.
-Cosa	hecha	--contestó	la	joven.
-¡Gracias,	ángel	mío!	Y	quiso	besarla.
¡Cuidado,	imbécil!	¡Vas	a	estropearme	el	maquillaje!	Arnoux	presentó	a	Federico.
-Pase	adelante,	señor,	y	sea	bienvenido.
Apartó	un	cortinón	a	su	espalda	y	gritó	enfáticamente:	-¡El	señor	Arnoux,	marmitón,	y	un	príncipe	amigo	suyo!
Al	principio,	Federico,	deslumbrado	por	las	luces,	.sólo	vio	sedas,	terciopelos,	hombros	desnudos	y	una	masa	policroma
que	se	balanceaba	al	so	n	de	una	orquesta	oculta	por	plantas,	entre	paredes	tapizadas	con	seda	amarilla,	con	retratos	al
pastel	de	trecho	en	trecho	y	tederos	de	cris	tal	de	estilo	Luis	XVI.	Altas	lámparas,	cuyos	globos	de	cristal	esmerilado
parecían	bolas	de	nieve,	dominaban	las	canastillas	de	llores	colocadas	sobre	repisas	en	los	rincones;	y	enfrente,	detrás	de
una	segunda	habitación	más	pequeña,	se	veía	en	una	tercer	a	un	lecho	de	columnas	retorcidas	con	un	espejo	veneciano
en	la	cabecera.
Cesó	el	baile,	hubo	aplausos	y	se	produjo	una	batahola	de	júbilo	a	la	vista	de	Arnoux,	que	avanzaba	llevando	en	la
cabeza	la	cesta	llena	de	vituallas.	“¡Cuidado	con	la	araña!”,	gritaron.	Federico	levantó	la	vista:	era	la	araña	de	porcelana
de	Sajonia	antigua	que	adornaba	la	tienda	de	El	Arte	Industrial;	el	recuerdo	del	pasado	cruzó	por	su	memoria,	pero	un
soldado	de	infantería	con	uniforme	de	media	gala	y	ese	aire	bobalicón	que	la	tradició	n	atribuye	a	los	reclutas,	se	plantó
delante	de	él	y	abrió	los	brazos	para	manifestar	su	asombro;	y	Federico	reconoció,	a	pesar	de	los	espantosos	bigotes
negros	y	puntiagudos	que	lo	desfiguraban,	a	su	viejo	amigo	Hussonnet.	En	una	jerga	medio	alsaciana	y	medio	africana,
el	bohemio	le	colmó	de	fe	licitaciones,	llamándole	su	coronel.	Federico,	aturdido	por	todas	aquellas	personas,	no	sabía
qué	responder.	Un	golpe	de	arco	en	un	atril	hizo	que	bailarines	y	bailarinas	ocuparan	sus	lugares.
Eran	unos	sesenta,	la	mayoría	de	las	mujeres	disfrazadas	de	campesinas	o	marquesas,	y	los	hombres,	casi	todos	de	edad
madura,	de	carretero,	cargador	de	leña	o	marinero.
Federico,	arrimado	a	la	pared,	contemplaba	a	los	bailarines	que	tenía	delante.
Un	viejo	apuesto,	disfrazado	como	un	dux	veneciano	con	una	larga	toga	de	seda	purpúrea,	danzaba	con	la	señorita
Rosanette,	que	vestía	casaca	verde,	calzón	de	punto	y	botas	flexibles	con	espuelas	doradas.	La	pareja	de	-enfrente	se
componía	de	un	albanés	cargado	de	yataganes	y	una	suiza	de	ojos	azules,	blanca	como	la	leche	y	regordeta	como	una
codorniz,	en	mangas	de	camisa	y	con	corpiño	rojo.	Para	lucir	su	cabellera,	que	le	llegaba	hasta	las	corvas,	una	rubia	alta,
figurante	en	la	ópera,	se	había	disfrazado	de	salvaje,	v	sobre	la	malla	de	color	oscuro	llevaba	únicamente	un	taparrabo	de
cuero,	brazaletes	de	abalorios	y	una	diadema	de	oropel,	de	la	que	se	elevaba	un	alto	haz	de	plumas	de	pavo	real.	Delante
de	ella	un	Pritchard,	vestido	ridículamente	con	un	frac	grotescamente	amplio,	llevaba	el	compás	golpeando	con	el	codo
la	tabaquera.	Un	pastorcito	al	estilo	de	Watteau,	de	azul	y	plata	como	un	claro	de	luna,	chocaba	su	cayado	contra	el	tirso
de	una	bacante	coronada	de	racimos	de	uvas,	con	una	piel	de	leopardo	en	el	costado	izquierdo	y	coturnos	con	cintas
doradas.	Al	otro	lado	una,	polaca,	con	justillo	de	terciopelo	nacarado,	oscilaba	su	fa	lda	de	gasa	sobre	unas	medias	de
seda	gris	perla	calzadas	en	borceguíes	rosados	orlados	con	piel	blanca.	Sonreía	a	un	cuadragenario	panzudo	disfrazado
de	monaguillo	y	que	daba	grandes	saltos,	levantando	con	una	mano	su	sobrepelliz	y	sujetando	con	la	otra	el	bonete	rojo.
Pero	la	reina	del	baile,	la	estrella,	era	la	señorita	Loulou,	célebre	bailarina	de	los	bailes	públicos.	Como	en	esa	época	era
rica,	llevaba	una,	ancha	gorguera	de	encaje	sobre	la	chaquetilla	de	terciopelo	negro	liso,	y	su	ancho	pantalón	de	seda
punzó,	ceñido	en	las	caderas	y	apretado	en	la	cintura	por	un	chal	de	cachemira,	tenía	a	lo	largo	de	la	costura	pequeñas
camelias	blancas	naturales.	Su	rostro	pálido,	un	poco	hinchado	y	de	nariz	respingona,	parecía	todavía	más	insolente	a
causa	del	enmarañamiento	de	su	peluca,	cubierta	con	un	sombrero	de	hombre	de	fieltro	gris,	terciado	de	un	mano	tazo
sobre	la	oreja	derecha;	y	en	los	saltos	que	daba	s	us	escarpines	con	broches	de	diamantes	casi	llegaban	a	la	nariz	de	su
pareja,	un	corpulento	barón	de	la	Edad	Media	embutido	en	una	armadura	de	hierro.	Había	también	un	ángel	con	una
espada	de	oro	en	la	mano,	dos	alas	de	cisne	en	la	espalda	y	que	iba	de	un	lado	a	otro	perdiendo	a	cada	instante	a	su
caballero,	un	Luis	XV;	y,	como	no	entendía	las	figuras	del	baile,	dificultaba	la	contradanza.
Federico,	contemplando	a	aquellas	personas,	experimentaba	una	sensación	de	abandono	y	de	malestar.	Seguía	pensando
en	la	señora	de	Arnoux	y	le	parecía	que	participaba	en	algo	hostil	tramado	contra	ella.
Cuando	terminó	la	danza,	se	le	acercó	la	señorita	Rosanette	jadeaba	un	poco,	y	su	gorguera,	pulida	como	un	espejo,	se
levantaba	suavemente	bajo	su	mentón.
-¿Y	usted,	señor,	no	baila?	-le	preguntó.	Federico	se	excusó,	alegando	que	no	sabía	bailar.	-¿De	veras?	¿Tampoco
conmigo?
Y	apoyada	en	una	sola	pierna	y	con	la	otra	un	poco	retirada,	acariciando	con	la	mano	izquierda	el	puño	nacarado	de	su
espada,	le	contempló	durante	unos	instantes	en	actitud	medio	suplicante	y	medio	burlona,	hasta	que	al	fin,	después	de
darle	las	buenas	noches,	hizo	una	pirueta	y	desapareció.
Federico,	descontento	consigo	mismo	y	sin	saber	qué	hacer,	comenzó	a	vagar	por	la	sala
de	baile.
Entró	en	el	tocador,	acolchado	con	seda	de	color	azul	pálido,	con	ramilletes	de	flores	campestres,	en	tanto	que	en	el
techo,	en	un	marco	de	madera	dorada,	unos	amores	emergían	de	un	cielo	azul	y	retozaban	en	nubes	en	forma	de	edredón.
Esas	elegancias,	que	en	la	actualidad	parecerían	pobreterías	a	las	iguales	de	Rosanette,	le	deslumbraron,	admiró	todo:	las



enredaderas
artificiales	que	adornaban	el	contorno	del	espejo,	las	cortinas	de	la	chimenea,	el	diván	turco,	y,	en
un	rehundimiento	de	la	pared,	una	especie	de	pabelloncito	tapizado	de	seda	rosada	y	cubierto	por
muselina	blanca.	Muebles	negros	con	taracea	de	cobre	guarnecían	el	dormitorio,	donde	se	alzaba,
en	una	tarima	cubierta	con	piel	de	cisne,	el	gran	lecho	de	plumas	de	avestruz	con	dosel.	En	la
penumbra,	bajo	el	resplandor	que	difundía	una	urna	de	Bohemia	colgada	de	tres	cadenitas,	se
veían	horquillas	de	piedras	preciosas	clavadas	en	acericos,	sortijas	depositadas	en	bandejas,
medallones	con	orla	de	oro	y	cofrecitos	de	plata.	Por	una	puertecita	entreabierta	se	columbraba
un	invernáculo	que	ocupaba	toda	la	anchura	de	una	terraza,	con	una	pajarera	en	el	otro	extremo.
Era	aquel,	ciertamente,	un	ambiente	agradable.	Impulsado	por	una	brusca	rebelión	de	su	juventud,	Federico	se	juró
gozarlo	y	cobró	ánimo.	Cuando	volvió	a	la	entrada	del	salón,	donde	había	más	gente	que	anteriormente	y	todo	se	agitaba
en	una	especie	de	pulverulencia	luminosa,	se	quedó	parado	contemplando	las	danzas,	entornando	los	ojos	para	ver	mejor
y	aspirando	los	suaves	perfumes	de	las	mujeres,	que	circulaban	como	un	inmenso	beso	esparcido.
Pero	cerca	de	él,	al	otro	lado	de	la	puerta,	estaba	Pellerin,	Pellerin	vestido	de	etiqueta,	con	el	brazo	izquierdo	sobre	el
pecho	y	en	la	mano	derecha	el	sombrero	y	un	guante	blanco	desgarrado.
-¡Cómo!	¡Hace	mucho	tiempo	que	no	se	le	veía!	¿Dónde	diablos	estaba?	¿Viajando	por	Italia?	¿Vulgar	la	tal	Italia,
verdad?	¿No	es	tan	rígida	como	se	dice?	¡No	importa!	Tráigame	sus	bocetos	uno	de	estos	días.
Y,	sin	esperar	su	respuesta,	el	artista	comenzó	a	hablar	de	sí	mismo.
Había	progresado	mucho,	después	de	reconocer	definitivamente	la	tontería	que	significa	el	otorgar	importancia	a	la	línea.
En	una	obra	de	arte	no	debía	buscarse	la	belleza	y	la	unidad	tanto	como	el	carácter	y	la	diversidad	de	las	cosas.	-Pues	en
la	naturaleza	existe	todo	y,	por	consiguiente,	todo	es	legítimo,	todo	es	plástico.	Se	trata	únicamente	de	atrapar	lo
característico,	y	nada	más.	¡Yo	he	descubierto	el	secreto!	-Y	dándole	con	el	codo,	repitió	muchas	veces:
-¡Yo	he	descubierto	el	secreto,	ya	lo	ve!	Contemple,	si	no,	esa	mujercita	con	tocado	de	esfinge	que	baila	con	un	postillón
ruso:	es	algo	claro,	escueto,	resuelto,	todo	en	líneas	que	pasan	de	un	plano	a	otro	y	en	tonos	crudos:	índigo	bajo	los	ojos,
una	mancha	de	bermellón	en	la	mejilla,	bistre	en	las	sienes:	¡pifl	¡pafl	-Y	con	el	pulgar	parecía	dar	pinceladas	en	el	aire-.
Mientras	que	aquella	gorda	-continuó,	señalando	a	una	mujer	disfrazada	de	verdulera	con	vestido	de	color	de	cereza,	una
cruz	de	oro	en	el	cuello	y	una	pañoleta	de	linón	anudada	en	la	espalda-	no	tiene	más	que	redondeces;	las	aletas	de	la
nariz	se	aplastan	como	las	alas	de	su	papalina,	las	comisuras	de	la	boca	se	levantan,	la	barbilla	se	rebaja;	todo	es	graso,
desvaído,	copioso,	apacible	y	luminoso,	¡un	verdadero	Rubens!	Sin	embargo,	son	perfectas.	¿Cuál	es,	pues,	el	modelo?	-
Se	acaloró-.	¿Qué	es	una	mujer	bella?	¿Qué	es	lo	bello	?	¡Ah,	lo	bello!,	me	dirá	usted...
Federico	le	interrumpió	para	preguntarle	quién	era	un	Pierrot	de	perfil	de	macho	cabrío	que	bendecía	a	todos	los
bailarines	que	intervenían	en	una	pastorela.
-¡Un	mequetrefe!	Un	viudo,	padre	de	tres	muchachos;	los	deja	medio	desnudos,	pasa	la	vida	en	el	club	y	se	acuesta	con
la	criada.
-¿Y	aquel	disfrazado	de	bailío	que	habla	en	el	vano	de	la	ventana	con	una	marquesa
Pompadour?
-La	marquesa	es	la	señora	Vandael,	ex	actriz	del	Gimnasio	y	querida	del	Dux,	que	es	el	conde	de	Palazot.	Hace	veinte
años	que	viven	juntos,	no	se	sabe	por	qué.	¡Qué	bellos	ojos	tenía	esa	mujer	en	otro	tiempo!	Al	ciudadano	que	está	cerca
de	ella	lo	llaman	el	capitán	d’Herbigny,	y	es	un	viejo	anticuado	que	posee	como	única	fortuna	la	cruz	de	la	Legión	de
Honor	y	su	pensión,	hace	de	tío	de	las	grisetas	en	las	solemnidades,	arregla	duelos	y	no	come	en	casa.
-¿Un	canalla?	-preguntó	Federico.
-No,	un	buen	hombre.
-¡Ah!
El	artista	le	nombró	a	otros	más,	y	al	ver	a	un	señor	que	llevaba,	como	los	médicos	de	Molière,	una	gran	toga	de	sarga
negra,	pero	bien	abierta	de	arriba	abajo	para	exhibir	todos	sus	dijes,	añadió:
-Aquel	es	el	doctor	Des	Rogis,	furioso	por	no	ser	célebre;	ha	escrito	un	libro	de	pornografía	médica,	adula	de	buena	gana
a	la	alta	sociedad	y	es	discreto;	estas	damas	lo	adoran.	El	y	su	esposa,	esa	castellana	flaca	de	vestido	gris,	recorren	juntos
todos	los	lugares	públicos	y	otros	que	no	lo	son.	A	pesar	de	la	penur	ia	de	su	hogar,	reciben	un	día	a	la	semana;	son	tés
artísticos	en	los	que	se	recitan	versos.	¡Cuidado,	que	viene!
En	efècto,	el	doctor	se	les	acercó,	y	no	tardaron	en	formar	los	tres,	a	la	entrada	del	salón,	un	grupo	de	conversadores,	al
que	se	agregaron	Hussonnet,	el	amante	de	la	Mujer	Salvaje,	un	joven	poeta	que	exhibía,	bajo	una	corta	capa	a	lo
Francisco	I,	la	más	ruin	de	las	anatomías,	y	por	fin	un	muchacho	ingenioso	disfrazado	de	turco	de	guardarropía.
Pero	su	pelliza	de	galones	amarillos	había	viajado	tanto	en	las	espaldas	de	los	sacamuelas,	su	ancho	pantalón	plegado	era
de	un	color	rojo	tan	desteñido,	su	turbante,	enrollado	como	una	anguila	a	la	tártara,	de	un	aspecto	tan	pobre	y,	en	fin,
toda	su	vestimenta	tan	lamentable	y	raída,	que	las	mujeres	no	disimulaban	su	disgusto.	El	doctor	lo	consoló	por	ello
haciendo	grandes	elogios	de	su	querida,	la	Descargadora	de	leña.	Aquel	turco	era	hijo	de	un	banquero.
Entre	dos	contradanzas,	Rosanette	se	dirigió	a	la	chimenea,	donde	se	había	instalado	en	un	sillón	un	viejecito	regordete
de	levita	de	color	castaño	con	botones	de	oro.	A	pesar	de	sus	mejillas	ajadas	que	caían	sobre	su	alta	corbata	blanca,	sus
cabellos	todavía	rubios	y	naturalmente	ensortijados	como	la	pelambre	de	un	perro	de	aguas	le	daban	cierto	aspecto
retozón.
Ella	lo	escuchó,	inclinada	hacia	su	rostro.	Luego	le	sirvió	un	vaso	de	jarabe,	y	nada	más	lindo	que	el	movimiento	de	sus
manos	bajo	los	vuelos	de	encaje	que	sobresalían	de	las	bocamangas	de	su	vestido	verde.	Cuando	el	buen	viejo	hubo
bebido,	se	las	besó.



-¡Pero	es	el	señor	Oudry,	el	vecino	de	Arnoux!
-¡El	lo	ha	echado	a	perder!	-dijo	Pellerin,	riendo.
-¿Cómo?
Comenzaba	un	vals,	y	un	postillón	de	Longjumeau	la	tomó	por	la	cintura.	Y	todas	las	mujeres	sentadas	en	banquetas
alrededor	del	salón	se	levantaron	una	tras	otra	prestamente,	y	sus	faldas,	sus	chales	y	sus	tocados	comenzaron	a	girar.
Giraban	tan	cerca	de	él,	que	Federico	veía	las	gotitas	de	sudor	que	corrían	por	sus	frentes;	y	ese	movimiento	giratorio,
cada	vez	más	vivo,	acompasado	y	vertiginoso,	comunicaba	una	especie	de	embriaguez	a	su	pensamiento	y	hacía	surgir
en	él	otras	imágenes,	mientras	todas	desfilaban	en	el	mismo	deslumbramiento	y	cada	una	con	una	excitación	particular
de	acuerdo	con	el	género	de	su	belleza.	La	Polaca,	que	se	abandona	ba	de	una	manera	lánguida,	le	inspiraba	el	deseo	de
estrecharla	contra	su	corazón	y	de	deslizarse	con	ella	en	un	trineo	por	una	llanura	cubierta	de	nieve.	Horizontes	de	una
voluptuosidad	tranquila,	a	la	orilla	de	un	lago,	en	una	casita	de	campo,	se	extendían	al	paso	de	la	Suiza,	que	valsaba	con
el	torso	erguido	y	los	ojos	entornados.	Luego,	de	pronto,	la	Bacante,	con	la	cabeza	morena	echada	hacia	atrás,	le	hacía
soñar	con	caricias	devoradoras,	en	bosques	de	adelfas,	bajo	un	cielo	tempestuoso	y	entre	el	redoble	confuso	de	los
tamboriles.	La	Verdulera,	a	la	que	ahogaba	el	compás	demasiado	rápido,	reía,	y	Federico	habría	deseado	beber	con	ella
en	los	Porcherons	y	sobar	con	los	filos	manos	su	pañoleta	como	en	los	buenos	tiempos	viejos.	Pero	la	Descargadora,
cuyo	s	pies	ligeros	apenas	rozaban	el
piso,	parecía	ocultar	en	la	flexibilidad	de	sus	miembros	y	la	seriedad	de	su	rostro	todos	los	refinamientos	del	amor
moderno,	que	tiene	la	exactitud	de	una	ciencia	y	la	movilidad	de	un	pájaro.	Rosanette	giraba	con	la	mano	en	la	cadera;
su	peluca,	que	le	brincaba	sobre	la	gorguera,	enviaba	a	su	alrededor	polvo	de	lirio,	y	en	cada	vuelta	estaba	a	punto	de
enganchar	a	Federico	con	el	extremo	de	sus	espuelas	doradas.
Cuando	terminaba	el	vals	se	presentó	la	señorita	Vatnaz.
Lleva	ba	en	la	cabeza	un	pañuelo	argelino,	muchas	piastras	en	la	frente,	antimonio	en	el	borde	de	los	ojos,	una	especie
de	cafeto	de	cachemira	negra	que	descendía	sobre	una	falda	clara	y	una	pandereta	en	la	mano.
La	seguía	un	mocetón	con	la	vestimenta	clásica	de	Dante,	y	que	era	(ella	no	lo	ocultaba	ya)	el	ex	cantante	de	la
Alhambra,	quien	se	llamaba	Augusto	Delamare,	pero	se	había	hecho	llamar	primeramente	Antenor	Dellamarre,	luego
Delmas,	después	Belmar,	y	por	fin	Delmar,	modificando	y	perfeccionando	así	su	nombre	de	acuerdo	con	su	gloria
creciente,	pues	había	abandonado	los	bailes	populares	por	el	teatro	y	acababa	de	presentarse	por	primera	vez	con	gran
éxito	en	el	Ambigu	con	Gaspardo	el	pescador.
Cuando	lo	vio	Hussonnet	frunció	el	ceño.	Desde	que	habían	rechazado	su	pieza	aborrecía	a	los	comediantes.	¡No	era
posible	imaginarse	la	vanidad	de	esos	señores,	la	de	aquél	sobre	todo!	¡Qué	presuntuoso!
Tras	un	ligero	saludo	a	Rosanette,	Delmar	se	había	arrimado	a	la	chimenea,	y	allí	se	mantenía	inmóvil,	con	una	mano
sobre	el	corazón,	el	pie	izquierdo	adelantado,	los	ojos	fijos	en	el	techo,	su	corona	de	laureles	dorados	sobre	el	capuchón
y	esforzándose	por	poner	en	su	mirada	mucha	poesía	para	fascinar	a	las	damas.	A	distancia	se	formaba	un	gran	círculo
alrededor	de	él.
Pero	la	Vatnaz,	después	de	besuquear	largamente	a	Rosanette,	se	dirigió	a	Hussonnet	para	rogarle	que	revisara,	desde	el
punto	de	vista	del	estilo,	una	obra	de	educación	que	quería	publicar:	La	Guirnalda	de	los	jó	venes,	colección	de	literatura
y	moral.	El	literato	le	prometió	su	ayuda.
Entonces	ella	le	preguntó	si	no	podía,	en	alguno	de	los	periódicos	a	los	que	tenía	acceso,	conseguir	que	elogiasen	un
poco	a	su	amigo,	e	incluso	confiarle	más	adelante	algún	papel.	A	Hussonnet	se	le	olvidó	beber	un	vaso	de	ponche.
Era	Arnoux	quien	lo	había	preparado;	y	seguido	por	el	lacayo	del	conde,	que	llevaba	una	bandeja’	vacía,	iba
ofreciéndolo	a	los	presentes	con	gran	satisfacción.	Cuando	pasó	por	delante	del	señor	Oudry,	Rosanette	lo	detuvo.	-
¿Cómo	va	ese	asunto?	-le	preguntó.
Arnoux	se	ruborizó	un	poco	y,	luego,	dirigiéndose	al	anciano,	le	dijo:
-Nuestra	amiga	me	ha	dicho	que	usted	tendría	la	amabilidad	de...
-¿Cómo	no,	vecino?	Estoy	a	su	entera	disposición.
Y	se	pronunció	el	nombre	del	señor	Dambreuse.	Como	hablaban	a	media	voz,	Federico	los	oía	confusamente,	y	se
dirigió	al	otro	lado	de	la	chimenea,	donde	conversaban	va	Rosanette	y	Delmar.
El	histrión	tenía	una	cara	vulgar,	hecha	como	las	decoraciones	teatrales,	para	ser	contemplada	a	distancia;	manos	gruesas,
pies	grandes	y	mandíbula	pesada.	Denigraba	a	los	actores	más	ilustres,	trataba	con	altivez	a	los	poetas	y	decía:	“mi	voz,
mi	tísico,	mis	medios”,	esmaltando	su	perorata	con	palabras	poco	inteligibles	para	él	mismo	y	a	las	que	tenía	afición,
como	“morbidezza,	análo	go	y	homogeneidad”.
Rosanette	lo	escuchaba	con	pequeños	movimientos	de	cabeza	aprobatorios.	Se	veía	cómo	se	manifestaba	la	admiración
bajo	el	afeite	de	sus	mejillas,	y	algo	húmedo	empañaba	como	un	velo	sus	ojos	claros,	de	un	color	indefinible.	¿Cómo
podía	encantarle	semejante	hombre?
Federico	se	incitaba	interiormente	a	despreciarlo	todavía	más,	para	disipar,	tal	vez,	la	especie	de	envidia	que	le	tenía.
La	señorita	Vatnaz	se	hallaba	en	aquel	momento	con	Arnoux,	y	mientras	reía	sonoramente,	de	vez	en	cuando	lanzaba	una
mirada	a	su	amiga,	a	la	que	el	señor	Oudry	no	perdía	de	vista.
Después	Arnoux	y	la	Vatnaz	desaparecieron	y	el	viejo	fue	a	hablar	en	voz	baja	con
Rosanette.
-¡Pues	bien,	sí,	está	arreglado!	Déjeme	en	paz.
V	rogó	a	Federico	que	fuera	a	la	cocina	para	ver	si	el	señor	Arnoux	estaba	allí.
Un	batallón	de	vasos	a	medio	llenar	cubría	el	suelo,	y	las	cacerolas,	las	marmitas,	la	cazuela	y	la	sartén	saltaban.	Arnoux
no	cesaba	de	dar	órdenes	a	los	criados	tuteándolos,	batía	la	mayonesa,	probaba	las	salsas	y	bromeaba	con	la	sirvienta.	-



Bueno	-dijo-,	adviértale	que	voy	a	hacer	que	sirvan.
Ya	no	se	bailaba;	las	mujeres	se	habían	sentado	y	los	hombres	se	paseaban.	En	el	centro	del	salón	la	cortina	de	una	de	las
ventanas	se	inflaba	a	impulso	del	viento,	y	la	Esfinge,	a	pesar	de	las	observaciones	de	todos,	exponía	a	la	corriente	de
aire	sus	brazos	sudorosos.	¿Dónde	estaba	Rosanette?	Federico	la	buscó	hasta	en	el	tocador	y	en	el	dormitorio.	Algunos,
para	estar	solos,	o	en	pareja,	se	habían	refugiado	allí.	La	oscuridad	y	los	cuchicheos	se	mezclaban.	Se	oían	risitas	bajo
los	pañuelos	y	se	entreveía	al	borde	de	los	corpiños	estremecimientos	de	abanicos,	lentos	y	suaves	como	aleteos	de	ave
herida.
Al	entrar	en	el	invernáculo	vio,	bajo	las	anchas	hojas	de	un	caladio,	cerca	del	surtidor,	a	Delmar,	acostado	boca	abajo	en
el	canapé	de	tela;	Rosanette,	sentada	a	su	lado,	tenía	la	mano	entre	los	cabellos	del	cantante	v	ambos	se	miraban.	En	ese
momento	Arnoux	entró	por	el	otro	lado,	el	de	la	pajarera.	Delmar	se	levantó	de	un	salto	y	salió	con	paso	tranquilo	sin
volverse;	e	incluso	se	detuvo	junto	a	la	puerta	para	coger	una	flor	de	malvavisco	que	se	puso	en	el	ojal.	Rosanette	inclinó
la	cabeza,	y	Federico,	que	la	veía	de	perfil,	observó	que	lloraba.
-¿Qué	te	pasa?	-preguntó	Arnoux.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió.	--¿Es	por	él?	-volvió	a	preguntar	Arnoux.	Rosanette	le	rodeó	el	cuello	con
los	brazos,	lo	besó	en	la	Frente	lentamente	y	le	dijo:
--Bien	sabes,	mi	gordito,	que	te	amaré	siempre...	No	pensemos	más	en	eso.	¡Vamos	a
cenar!
Una	araña	de	cobre	con	cuarenta	bujías	iluminaba	la	sala,	cuyas	paredes	desaparecían	bajo	los	viejos	objetos	de
porcelana	colgados	en	ellas;	y	esa	luz	cruda,	que	caía	a	plomo,	ponía	más	blanco	todavía,	entre	los	entremeses	y	las
frutas,	un	gigantesco	rodaballo	que	ocupaba	el	centro	de	la	mesa,	rodeada	de	platos	llenos,	de	sopa	de	cangrejos-	Con	un
susurro	de	paños,	las	mujeres,	después	de	recogerse	las	faldas,	las	mangas	y	los	chales,	se	sentaron	las	unas	junto	a	las
otras;	los	hombres,	de	pie,	se	colocaron	en	los	ángulos	de	la	mesa.	A	Pellerin	y	el	señor	Oudry	los	pusieron	junto	a
Rosanette,	y	a	Arnoux	enfrente.	Palazot	y	su	amiga	se	habían	ido.
-Buen	viaje	--dijo	ella-.	¡Ataquemos!
Y	el	disfrazado	de	monaguillo,	hombre	chistoso,	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	comenzó	el
Benedícite.
Las	damas	se	escandalizaron,	sobre	todo	la	Verdulera,	madre	de	una	niña	de	la	-que	quería	hacer	una	mujer	honrada.
Tampoco	a	Arnoux	“le	agradó	eso”,	pues	opinaba	que	se	debía	respetar	la	religión.
Un	reloj	alemán,	provisto	con	un	gallo,	dio	las	dos,	lo	que	provocó	muchas	bromas	acerca	del	cuco.	Siguieron	dichos	de
todas	clases:	retruécanos,	anécdotas,	jactancias,	apuestas,	mentiras	consideradas	verdades,	afirmaciones	improbables,	un
tumulto	de	palabras	que	no	tardó	en	dispersarse	en	conversaciones	particulares.	Los	vinos	circulaban,	los	platos	se	-
sucedían,	el	doctor	trinchaba.	Se	lanzaban	desde	lejos	una	naranja	o	un	tapón,	cambiaban	de	lugar	para	conversar	con
alguien.	Rosanette	se	volvía	con	frecuencia	hacia	Delmar,	inmóvil	detrás	de	ella;	Pellerin	charlaba	y	Oudry	sonreía.	La
señorita	Vatnaz	comió,	casi	ella	sola,	el	plato	de	cangrejos,	y	los	caparazones	resonaban	bajo	sus	largos	dientes.	El
Ángel,	sentado	en	el	taburete	del	piano,	único	lugar	donde	le	permitían	hacerlo	sus	alas,	masticaba	plácidamente	y	sin
interrupción.	-¡Qué	tenedor!	-repetía	el	Monaguillo,	embobado-.	¡q	ué	tenedor!
Y	la	Esfinge	bebía	aguardiente,	gritaba	con	todas	sus	fuerzas	y	se	agitaba	como	un	demonio.	De	pronto,	se	le	inflaron	las
mejillas,	y	no	pudiendo	resistir	más	la	sangre	que	le	ahogaba,	se	llevó	la	servilleta	a	la	boca	y	luego	la	arrojó	bajo	la
mesa.
Federico	lo	vio	y	le	dijo:	-¡No	es	nada!
Y	como	él	le	insto	a	que	se	fuera	y	se	cuidase,	ella	replicó	lentamente:	-¡Bah!	¿Para	qué?	¡Lo	mismo	es	esto	que
cualquiera	otra	cosa!	La	vida	no	es	tan	divertida.	Federico	se	estremeció,	presa	de	una	tristeza	glacial,	como	si	hubiera
entrevisto	mundos	enteros	de	miseria	y	desesperación,	un	braserillo	junto	a	un	catre	y	los	cadáveres	de	la	Morgue	con
delantal	de	cuero	y	la	canilla	de	agua	fría	derramándose	sobre	sus	cabezas.
Entretanto	Hussonnet,	acurrucado	a	los	pies	de	la	Mujer	Salvaje,	berreaba	con	voz	ronca	para	imitar	al	actor	Grassot:
-¡No	seas	cruel,	oh	Celuta!11	¡Esta	fiestecita	familiar	es	encantadora!	¡Embriagadme	de	Voluptuosidades,	amores	míos!
¡Retocemos,	retocemos!
Y	comenzó	a	besar	a	las	mujeres	en	los	hombros.	Ellas	se,	estremecían	al	sentir	el	cosquilleo	de	sus	bigotes.	Luego	se	le
ocurrió	romper	un	plato	con	la	cabeza,	dándole	un	golpecito.	Otros	le	imitaron;	los	pedazos	de	loza	volaban	como
pizarras	arrastradas	por	el	viento,	y	la	Descargadora	exclamó:
-¡No	se	preocupen!	¡No	cuestan	nada!	¡El	burgués	que	los	fábrica	nos	los	regala!
Todas	las	miradas	se	fijaron	en	Arnoux,	quien	replicó:	-¡Previo	pa	go	de	la	lectura,	permítanme	que	se	lo	diga!	Quería
decir,	sin	duda,	que	no	era,	o	por	lo	menos	no	lo	era	ya,	el	amante	de	Rosanette.
Pero	se	elevaron	dos	voces	furiosas:
-¡imbécil!
-¡Pelaliastán!
-¡.\	las	órdenes	de	usted!
-¡Y	yo	a	las	suyas!
Eran	el	Caba	llero	de	la	Edad	Media	y	el	Postillón	ruso	que	disputaban;	éste	sostenía	que	las	armaduras	eximían	de	ser
valiente,	y	el	otro	consideraba	eso	una	injuria	y	quería	batirse;	todos	se	interpusieron,	y	el	Capitán,	en	medio	del
tumulto,	trataba	de	hacerse	oír.	-¡Señores,	escúchenme!	¡Una	palabra!	¡Yo	tengo	experiencia,	señores!
Rosanette,	golpeando	con	el	cuchillo	una	copa,	logró	al	fin	que	guardaran	silencio,	y,	dirigiéndose	al	Caballero,	que
seguía	con	el	casco	puesto,	y	al	Postillón,	que	no	se	había	quitado	e	l	gorro	de	largos	pelos,	les	dijo:



-¡Ante	todo,	quítese	esa	cacerola	que	me	acalora,	y	usted	esa	cabeza	de	lobo!	¿Quieren	obedecerme,	pardiez?	¡Miren	mis
charreteras!	¡Soy	su	mariscala!	Obedecieron,	y	todos	aplaudieron	y	gritaron:	-¡Viva	la	Mariscala!	¡Viva	la	Mariscala!
Entonces	Rosanette	tomó	de	la	chimenea	una	botella	de	champaña	y	la	vertió	desde	arriba	en	las	copas	que	le	tendían.
Como	la	mesa	era	demasiado	ancha,	los	comensales,	sobre	todo	las	mujeres,	se	amontonaron	a	su	alrededor,	poniéndose
de	punt	illas	o	subiéndose	a	los	travesaños	de	las	sillas,	y	durante	unos	instantes	formaron	un	grupo	piramidal	de
tocados,	hombros	desnudos,	brazos	extendidos	y	cuerpos	inclinados;	y	largos	chorros	de	vino	brillaban	en	todas	partes,
pues	el	Pierrot	y	Arnoux,	en	los	dos	extremos	de	la	sala,	destapando	cada	uno	una	botella,	salpicaban	las	caras.	Los
pajarillos	de	la	pajarera,	la	puerta	de	la	cual	habían	dejado	abierta,	invadieron	el	comedor	muy	asustados,	y	se	pusieron	a
revolotear	en	torno	de	la	araña,	golpeándose	contra	los	cristales	y	los	muebles;	algunos,	posados	en	las	cabezas,	parecían
en	las	cabelleras	grandes	llores.
Los	músicos	se	habían	ido.	Llevaron	el	piano	de	la	antesala	al	salón.	La	Vamaz	se	sentó	a	él,	y,	acompañada	por	el
Monaguillo	que	golpeaba	la	pandereta,	comenzó	a	tocar	furiosamente	una	contradanza,	golpeando	las	teclas	como	un
caballo	que	piafa	y	contoneando	el	cuerpo	para	marcar	mejor	el	compás.	La	Mariscala	arrastró	a	Federico,	Hussonnet
hacía	cabriolas,	la	Descargadora	se	dislocaba	como	un	payaso,	el	Pierrot	hacía	gestos	de	orangután,	la	Salvaje,	con	los
brazos	extendidos,	imitaba	el	balanceo	de	una	chalupa.	Por	fin	todos,	exhaustos,	se	detuvieron,	y	abrieron	una	ventana.
Entró	la	luz	del	día,	con	la	frescura	de	la	mañana.	Hubo	una	exclamación	de	asombro,	y	luego	un	silencio.	Las	luces
amarillentas	vacilaban	y	de	vez	en	cuando	hacían	estallar	las	arandelas	de	los	candeleros;	cintas,	flores	y	perlas	cubrían
el	piso;	manchas	de	ponche	y	de	jarabe	embadurnaban	las	consolas;	las	tapicerías	estaban	sucias;	los	trajes,	arrugados	y
polvorientos;	las	trenzas	caían	sobre	los	hombros;	y	los	afeites,	corriéndose	con	el	sudor,	dejaban	en	descubierto	los
rostros	pálidos,	cuyos	ojos	enrojecidos	parpadeaban.
La	Mariscala,	fresca	como	recién	salida	de	un	baño,	tenía	las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	brillantes.	Arrojó	a	lo	lejos	la
peluca	y	su	cabellera	cayó	a	su	alrededor	como	un	vellocino,	no	dejando	ver	de	su	disfraz	más	que	el	calzón,	lo	que
producía	un	efecto	a	la	vez	cómico	y	bonito.	La	Esfinge,	cuyos	dientes	castañeteaban	a	causa	de	la	fiebre,	tuvo	necesidad
de	un	chal.
Rosanette	corrió	a	su	habitación	para	buscarlo,	y,	como	la	otra	la	siguió,	le	cerró	vivamente	la	puerta	en	las	narices.
El	Turco	observó	en	voz	alta	que	no	se	había	visto	salir	al	señor	Oudry.	Nadie	recogió	la	insinuación	maliciosa,	tan
cansados	estaban.
Mientras	esperaban	los	coches	se	arrebujaron	en	sus	capelinas	y	capas.	Dieron	las	siete.	El	Ángel	seguía	en	el	comedor,
sentado	ante	una	compota	de	manteca	y	sardinas,	y	la	Verdulera,	a	su	lado,	fumaba	cigarrillos	mientras	le	daba	consejos
sobre	la	vida.
Por	fin	llegaron	los	coches	y	los	invitados	se	fueron.	Hussonnet,	corresponsal	de	un	periódico	provinciano,	tenía	que	leer
antes	de	almorzar	cuarenta	y	tres	diarios;	la	Salvaje	tenía	que	asistir	a	un	ensayo	en	su	teatro;	Pellerin	debía	entrevistarse
con	un	modelo,	y	el	Monaguillo	debía	acudir	a	tres	citas.	Pero	el	Ángel,	con	los	primeros	síntomas	de	tina	indigestión,
no	pudo	levantarse.	El	Barón	Medieval	lo	llevó	hasta	el	coche.
¡Cuidado	con	las	alas!	---	gritó	desde	la	ventana	la	Descargadora.
Estaban	en	el	descansillo	de	la	escalera	cuando	la	señorita	Vatnaz	le	dijo	a	Rosanette:	-¡Adiós,	querida!	Ha	estado	muy
bien	tu	fiesta.	Y	luego,	inclinándose	hacia	su	oído,
agregó:	-¡Guárdalo!
-Hasta	que	vengan	tiempos	mejores	-replicó	la	Maris	cala,	y	se	volvió	lentamente.
Arnoux	y	Federico	volvieron	juntos,	como	habían	ido.	El	comerciante	tenía	un	aire	tan	sombrío	que	su	compañero	lo
creyó	indispuesto.
-¿Yo?	¡De	ningún	modo!
Se	mordía	el	bigote	y	fruncía	las	cejas,	por	lo	que	Federico	le	preguntó	si	eran	los	negocios	los	que	lo	atormentaban.
-¡De	ningún	modo!	Y	luego,	de	pronto:
-¿Usted	conoce,	verdad,	al	señor	Oudry?	Y	con	una	expresión	de	rencor:
-¡Es	rico	ese	viejo	bribón!
A	continuación	Arnoux	habló	de	una	cocción	importante	que	debían	terminar	ese	día	en	su	fábrica.	Quería	verla	y	el	tren
salía	una	hora	después.	-Sin	embargo,	tengo	que	ir	a	besar	a	mi	esposa.	“¡Ah,	su	esposa!”,	pensó	Federico.
Luego	se	acostó,	con	un	dolor	intolerable	en	el	occipuc	io,	y	bebió	una	botella	de	agua
para	calmar	su	sed.
Otra	sed	se	le	había	despertado:	la	de	las	mujeres,	el	lujo	y	todo	lo	que	implica	la	vida	parisiense.	Se	sentía	un	poco	atur
dido,	como	el	que	acaba	de	desembarcar;	y	en	la	alucinación	del	primer	sueño	ve	ía	pasar	y	volver	a	pasar
continuamente	los	hombros	de	la	Verdulera,	las	caderas	de	la	Descargadora,	las	pantorrillas	de	la	Polaca,	la	cabellera	de
la	Salvaje.	Des	pués	aparecieron	dos	grandes	ojos	negros	que	no	estaban	en	el	baile,	y	alados	como	mariposas,	ardientes
coma	antorchas,	iban	y	venían,	vibraban,	subían	a	la	cornisa,	y	descendían	hasta	su	boca.	Federico	se	esforzaba	por
reconocer	esos	ojos,	sin	conseguirlo.	Pero	ya	el	sueño	se	había	apoderado	de	él	y	le	parecía	que	estaba	enganchado	junto
a	Arnoux	a	la	lanza	de	un	coche,	y	que	la	Mariscala,	a	horcajadas	sobre	él,	le	destripaba	con	sus	espuelas	de	oro.



II

Federico	encontró,	en	la	esquina	de	la	calle	Rumfort,	un	pequeño	departamento,	y	lo	compró,	al	mismo	tiempo	que	la
berlina,	el	caballo,	los	muebles	y	dos	jardineras	adquiridas	en	la	casa	de	Arnoux,	para	colocarlas	a	los	dos	lados	de	la
puerta	de	su	salón.	Detrás	de	ese	departamento	había	una	habitación	y	un	gabinete	y	se	le	ocurrió	la	idea	de	alojar	allí	a
Deslauriers.	¿Pero	cómo	recibiría	a	ella,	su	futura	querida?	La	presencia	de	su	amigo	sería	una	incomodidad.	En
consecuencia,	derribó	el	tabique	medianero	para	agrandar	el	salón	e	hizo	del	gabinete	una	salita	para	fumar.
Compró	las	obras	de	sus	poetas	favoritos,	libros	de	viajes,	atlas	y	diccionarios,	pues	tenía	numerosos	planes	de	trabajo;
apremiaba	a	los	obreros,	recorría	las	tiendas	y,	en	su	impaciencia	por	disfrutar,	se	lo	llevaba	todo	sin	regatear.
Por	las	cuentas	de	los	proveedores,	Federico	calculó	que	tendría	que	desembolsar	próximamente	unos	cuarenta	mil
francos,	sin	incluir	los	derechos	de	sucesión,	que	pasarían	de	treinta	y	siete	mil;	y	como	su	fortuna	consistía	en	bienes
territoriales,	ordenó	al	escribano	del
Havre	que	vendiera	una	parte	para	pagar	sus	deudas	y	tener	algún	dinero	a	su	disposición.	Luego,	como	quería	conocer
por	fin	esa	cosa	vaga,	deslumbrante	e	indefinible	que	se	llama	la	saciedad,	escribió	una	esquela	a	los	Dambreuse
preguntándoles	si	pod	ían	recibirlo.	La	señora	contestó	que	esperaban	su	visita	para	el	día	siguiente.
Era	el	día	de	recepción.	Los	coches	se	estacionaban	éí1	el	patio.	Dos	criados	salieron	a	su	encuentro	bajo	la	marquesina,
y	un	tercero,	en	lo	alto	de	la	escalera,	lo	acompañó	precediéndole.
Cruzó	una	antesala,	una	segunda	habitación	y	luego	un	gran	salón	de	altos	ventanales	con	una	chimenea	monumental	en
la	que	había	un	reloj	en	forma	de	esfera	y	dos	jarrones	de	porcelana	monstruosos,	de	los	que	surgían,	como	matorrales	de
oro,	dos	haces	de	arandelas.	Pendían	de	las	paredes	cuadros	de	la	escuela	del	Españoleto,	los	pesados	cortinones	caían
majestuosamente,	y	los	sillones,	las	consolas,	las	mesas,	todo	el	mobiliario,	de	estilo	Imperio,	tenía	algo	de	imponente	y
diplomático.	Federico	sonreía	de	placer	a	su	pesar.
Por	fin	llegó	a	una	habitación	ovalada,	arteso	nada	con	madera	rosada,	atestada	de	lindos	muebles	y	que	iluminaba	un
solo	cristal	que	daba	al	jardín.	La	señora	de	Dambreuse	estaba	junto	al	fuego,	rodeada	por	una	docena	de	personas.	Con
una	frase	amable	le	indicó	que	se	sentara,	pero	sin	que	pareciera	sorprendida	por	no	haberlo	visto	desde	hacía	tanto
tiempo.
Cuando	él	entró	elogiaban	la	elocuencia	del	abate	Coeur.	Luego	lamentaron	la	inmoralidad	de	los	sirvientes,	a	propósito
de	un	robo	cometido	por	un	ayuda	de	cámara;	y	se	desencadenó	el	chismorreo.	La	anciana	señora	de	Sommery	estaba
resfriada,	la	señorita	de	Turvisot	se	casaba,	los	Montcharron	no	regresarían	hasta	fines	de	enero,	ni	tampoco	los
Bretancourt,	pues	la	gente	se	quedaba	más	tiempo	en	el	campo.	Y	el	lujo	de	las	cosas	circundantes	parecía	re	forzar	la
mezquindad	de	las	conversaciones;	pero	lo	que	se	decía	era	menos	estúpido	que	la	manera	de	decirlo,	sin	objeto,	sin
hilación	y	sin	animación.	Estaban	presentes,	no	obstante,	hombres	conocedores	de	la	vida;	un	ex	ministro,	el	cura	de	una
gran	parroquia,	dos	o	tres	altos	funcionarios	del.	gobierno;	todos	se	atenían	a	los	lugares	comunes	más	trillados.	Algunas
mujeres	parecían	viudas	ricas	fatigadas,	algunos	hombres	tenían	maneras	de	chalán,	y	algunos	ancianos	acompañaban	a
sus	esposas,	de	las	que	habrían	podido	hacerse	pasar	por	abuelos.
La	señora	de	Dambreuse	los	recibía	a	todos	con	gracia.	En	cuanto	se	hablaba	de	un	enfermo,	fruncía	el	ceño
dolorosamente,	y	adoptaba	una	expresión	alegre	si	se	hablaba	de	bailes	o	de	veladas.	Pronto	se	vería	obligada	a	privarse
de	esas	cosas,	pues	iba	a	sacar	de	la	pensión	a	una	huérfana	sobrina	de	su	marido.	Se	elogió	su	abnegación,	pues	eso	era
comportarse	como	una	verdadera	madre	de	familia.
Federico	la	observaba.	La	piel	mate	de	su	rostro	parecía	tersa	y	de	una	frescura	sin	brillo,	como	la	de	un	fruto	en
conserva.	Pero	su	cabello,	peinado	en	tirabuzones	a	la	inglesa,	era	más	fino	que	la	seda,	sus	ojos	de	un	color	azul
brillante,	y	todos	sus	gestos	delicados.	Sentada	en	el	fondo	en	un	confidente,	acariciaba	las	borlas	rojas	de	una	pantalla
japonesa,	sin	duda	para	lucir	sus	manos,	unas	largas	manos	estrechas,	un	poco	delgadas,	con	los	dedos	arqueados	en	las
puntas.	Llevaba	un	vestido	de	muaré	gris	con	corpiño	alto,	como	una	puritana.
Federico	le	preguntó	si	iba	a	ir	ese	año	a	la	Fortelle.	La	señora	de	Dambreuse	lo	ignoraba.	Federico	lo	comprendía,	pues
sin	duda	Nogent	le	aburría.	Las	visitas	aumentaban.	Era	un	susurro	continuo	de	vestidos	en	las	alfombras.	Las	damas,
sentadas	en	el	borde	de	las	sillas,	lanzaban	risitas,	articulaban	dos	o	tres	palabras	y	al	cabo	de	cinco	minutos	se	iban	con
sus	hijitas.	Pronto	ya	no	fue	posible	seguir	la	conversación,	y	Federico	se	retiraba,	cuando	la	señora	de	Dambreuse	le
dijo:
-Todos	los	miércoles,	¿no	es	así,	señor	Moreau?
Y	compens	ó	con	esa	sola	frase	toda	su	indiferencia	anterior.
Federico	estaba	contento.	Sin	embargo,	aspiró	en	la	calle	una	larga	bocanada	de	aire,	y	como	necesitaba	un	ambiente
menos	artifical,	recordó	que	debía	una	visita	a	la	Mariscala.
La	puerta	de	la	antesala	estaba	abierta.	Acudieron	dos	laderos	de	pelo	largo.	Una	voz
gritó:
-¡Delfina!	¡Delfina!	¿Es	usted,	Félix?
Federico	no	fue	más	adelante	y	los	dos	perritos	seguían	ladrando.	Por	fin	apareció	Rosanette,	envuelta	en	una	especie	de
peinador	de	muselina	blanca	con	encajes	y	con	babuchas	en	los	pies	desnudos.
-¡Ah,	perdón,	señor!	Creía	que	era	el	peluquero.	¡Un	minuto!	¡Vuelvo!	Y	se	quedó	solo	en	el	comedor.
Las	persianas	estaban	cerradas.	Federico	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	recordando	la	batahola	de	la	otra	noche,	y
vio	en	el	centro,	sobre	la	mesa,	un	sombrero	de	hombre,	un	viejo	sombrero	de	fieltro	abollado,	grasiento	e	inmundo.	¿A
quién	pertenecía?	Mostrando	desvergonzadamente	su	forro	descosido,	parecía	decir:	“Después	de	todo,	me	tiene	sin



cuidado.	¡Yo	soy	el	amo!”
Volvió	la	Mariscala.	Tomó	el	sombrero,	abrió	la	puerta	del	invernáculo,	lo	arrojó	en	él,	volvió	a	cerrar	la	puerta	mientras
otras	se	abrían	y	se	cerraban	al	mismo	tiempo,	hizo	pasar	a	Federico	por	la	.cocina	y	lo	introdujo	en	su	tocador.
Inmediatamente	se	veía	que	era	el	lugar	de	la	casa	más	frecuentado	y	como	su	verdadero	centro	moral.	Una	zaraza	con
grandes	hojas	estampadas	tapizaba	las	paredes,	los	sillones	y	un	ancho	diván	elástico;	en	una	mesa	de	mármol	blanco
había	dos	grandes	palanga	nas	de	loza	azul;	sobre	ellas,	unos	estantes	de	vidrio	estaban	llenos	de	frascos,	brochas,
peines,	barras	de	cosmético	y	polvoreras;	el	fuego	de	la	chimenea	se	reflejaba	en	un	alto	espejo	movible;	una	sábana
pendía	fuera	de	una	bañera	y	se	olía-	a	pasta	de	almendras	y	benjuí.
-Usted	disculpará	este	desorden.	Esta	noche	como	fuera	de	casa.
Y	al	darse	vuelta	estuvo	a	punto	de	aplastar	a	uno	de	los	perritos.	Federico	declaró	que	eran	encantadores,	y	ella	levantó
a	los	dos	y,	acercando	a	la	cara	del	joven	sus	hociquillos	negros,	dijo:
-Vamos,	una	risita	y	besen	al	señor.
Un	hombre,	vestido	con	una	levita	sucia	con	cuello	de	piel,	entró	bruscamente.	-Mi	buen	Félix	-dijo	ella-,	el	domingo
próximo,	sin	falta,	quedará	arreglado	su	asunto.	El	hombre	comenzó	a	peinarla,	dándole	al	mismo	tiempo	noticias	de	sus
amigas:	la	señora	de	Rochegune,	la	señora	de	Saint-Florentin,	la	señora	Lombard,	todas	ellas	nobles,	como	las
concurrentes	a	la	casa	de	los	Dambreuse.	Luego	habló	de	teatros;	esa	noche	daban	en	el	Ambigu	una	representación
extraordinaria.
-¿Irá	usted?
-No	por	cierto.	Me	quedaré	en	casa.
Apareció	Delfina,	y	la	Mariscala	le	reprendió	por	haber	salido	sin	su	permiso.	La	otra	juró	que	volvía	del	mercado.	-Pues
bien,	deme	su	cuaderno	de	cuentas.	.	.	Usted	me	permite,	¿verdad?
Y	mientras	leía	en	voz	baja	el	cuaderno,	Rosanette	hacía	observaciones	sobre	cada	partida.	La	suma	estaba	equivocada.	-
¡Devuélvame	veinte	céntimos!
Delfina	se	los	devolvió,	y,	cuando	la	despidió,	Rosanette	exclamó:	-¡Ay,	Virgen	Santísima!	¡Qué	desgracia	tener	que
tratar	con	esta	gente!
A	Federico	le	llamó	la	atención	esa	recriminación,	pues	le	recordaba	demasiado	las	que	había	oído	en	casa	de	los
Dambreuse,	y	eso	establecía	entre	las	dos	casas	una	especie	de	igualdad	molesta.
Delfina	volvió	y	se	acercó	a	la	Mariscala	para	cuchichearle	unas	palabras	al	oído.	-¡No!
¡No	quiero	recibirla!	Delfina	reapareció.
-Señora,	ella	insiste.	-¡Oh,	qué	fastidio!	¡Échala!
En	ese	instante	una	anciana	vestida	de	negro	empujó	la	puerta.	Federico	no	oyó	ni	vio	nada,	pue	s	Rosanette	salió
precipitadamente	del	tocador	al	encuentro	de	la	visitante.
Cuando	volvió	tenía	los	pómulos	enrojecidos	y	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	sin	hablar.	Una	lágrima	rodó	por	su
mejilla,	y	luego,	volviéndose	hacia	el	joven,	le	preguntó	en	voz	baja:
-¿Cuál	es	su	nombre	de	pila?
-Federico.
-¡Ah,	Federico!	¿No	le	disgusta	que	lo	llame	así?
Y	lo	miró	de	una	manera	cariñosa,	casi	amorosa.	De	pronto	lanzó	un	grito	de	alegría	al	ver	a	la	señorita	Vatnaz.
La	artista	no	podía	perder	tiempo,	pues	a	las	seis	en	punto	debía	presidir	su	mesa	redonda;	jadeaba	hasta	más	no	poder.
En	primer	lugar	sacó	de	su	bolso	una	cadena	de	reloj	con	un	papel,	y	luego	dife	rentes	objetos	que	había	comprado.
-Sabrás	que	hay	en	la	calle	Joubert	guantes	de	Suecia	magníficos	a	tr	einta	y	seis	sueldos.	Tu	tintorero	pide	otros	ocho
días	de	plazo.	He	dicho	que	volverían	a	pasar	por	la	blonda	de	encaje.	A	Bugneaux	le	he	pagado	a	cuenta.	¿Eso	es	todo,
me	parece?	Me”	debes	ciento	ochenta	y	cinco	francos.
Rosanette	fue	a	sacar	de	un	cajón	diez	napoleones.	Ninguna	de	las	dos	tenía	moneda	suelta	y	Federico	la	ofreció.
-Se	los	devolveré	-dijo	la	Vatnaz,	mientras	guardaba	los	quince	francos	en	su	bolso-.	Pero	usted	es	un	malvado.	Ya	no	lo
quiero,	pues	no	me	sacó	a	bailar	una	sola	vez	el	otro	d	ía...	¡Ah,	querida!,	he	descubierto	en	una	tienda	del	muelle
Voltaire	unos	pájaros	mosca	disecados	que	son	encantadores.	Yo,	en	tu	lugar,	los	compraría.	Mira,	¿qué	te	parece?
Y	le	mostró	un	viejo	retazo	de	seda	rosada	que	había	comprado	en	el	Temple	para	hacerle	a	Delmar	un	jubón	medieval.
-¿Ha	venido	hoy,	verdad?
-No.
-¡Es	extraño!
Y	un	momento	después:	¿Adónde	vas	esta	noche?
-A	casa	de	Alfonsina	-contestó	Rosanette,	y	ésta	era	la	tercera	versión	de	la	manera	como	se	proponía	pasar	la	noche.
La	señorita	Vatnaz	volvió	a	preguntar:	-¿Qué	hay	de	nuevo	del	Viejo	de	la	Montaña?’
Pero	la	Mariscala,	con	un	rápido	guiño,	le	ordenó	que	callara,	y	acompañó	a	Federico	hasta	la	antesala	para	preguntarle
si	vería	pronto	a	Arnoux.
-Ruéguele	que	venga,	pero	no	delante	de	su	esposa,	por	supuesto.
En	lo	alto	de	la	escalera	había	un	paraguas	apoyado	en	la	pared	y	junto	a	él	un	par	de
chanclos.
-Son	los	chanclos	de	la	Vatnaz	-dijo	Rosanette-.	¡Qué	pie!	¡Es	robusta	mi	amiguita!	Y	entono	melodramático	y	haciendo
rodar	las	palabras,	añadió:
-¡No	hay	que	fiarse	de	ella!
Federico,	envalentonado	por	esa	especie	de	confidencia,	quiso	besarla	en	el	cuello,	y	ella



dijo	fríamente:
-Hágalo.	Eso	no	cuesta	nada.
Al	salir	de	allí	se	sentía	alegre	y	no	dudaba	de	que	la	Mariscala	sería	pronto	su	querida.	Ese	deseo	le	despertó	otro;	y	a
pesar	del	rencor	que	le	guardaba,	quiso	ver	a	la	señora	de	Arnoux.	Además,	debía	ir	allí	para	cumplir	el	encargo	de
Rosanette.
“Pero	ahora	-pensó	al	oír	dar	las	seis-	Arnoux	está	seguramente	en	su	casa.	Y	aplazó	la	visita	para	el	día	siguiente.
Ella	se	hallaba	en	la	misma	actitud	que	el	primer	día	y	cosía	una	camisa	de	niño.	El	pequeño,	a	sus	pies,	jugaba	con	una
colección	de	animales	de	madera;	Marta,	un	poco	más	lejos,	escribía.
Federico	comenzó	fe	licitándola	por	sus	hijos,	y	ella	respondió	sin	el	menor	alarde,	de
orgullo	maternal.
La	habitación	tenía	un	aspecto	tranquilo.	Un	hermoso	sol	penetraba	por	los	cristales,	los	muebles	relucían,	y,	como	la
señora	de	Arnoux	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	un	rayo	de	sol	que	daba	en	los	rizos	de	su	nuca	infundía	un	fluido
dorado	en	su	piel	ambarina.
Federico	dijo:
-He	aquí	una	jovencita	que	ha	crecido	mucho	en	los	tres	últimos	años.	¿Se	acuerda	usted,	señorita,	de	cuando	dormía	en
el	coche	sobre	mis	rodillas?	-Marta	no	lo	recordaba-.	Sí,	una	noche,	al	volver	de	Saint-Cloud.	-
La	señora	de	Arnoux	le	miró	de	una	manera	singularmente	triste.	¿Acaso	era	para	prohibirle	toda	alusión	a	aquel
recuerdo	común?
Sus	bellos	ojos	negros,	cuya	esclerótica	brillaba,	se	movían	suavemente	bajo	los	párpados	un	poco	pesados,	y	en	la
profundidad	de	sus	pupilas	había	una	bondad	infinita.	Federico	volvió	a	sentir	un	amor	más	fuerte	y	más	grande	que
nunca;	aquella	contemplación	le	embotaba	el	entendimiento,	a	pesar	de	lo	cual	la	sacudió.	¿Cómo	podía	hacerse	valer?
¿Por	qué	medios?	Y,	después	de	pensarlo	mucho,	no	encontró	nada	mejor	que	el	tema	del	dinero.	Comenzó	a	hablar	del
tiempo,	que	era	menos	frío	que	en	El	Havre.
-¿Ha	estado	usted	allí?
-Sí,	por	un	asunto...	de	familia...	una	herencia.
-¡Oh,	me	alegro	mucho!	-exclamó	ella,	en	un	tono	de	satisfacción	tan	sincero	que	a	él	le	conmovió	como	un	gran	favor.
Luego	le	preguntó	que	se	proponía	hacer,	pues	un	hombre	debía	ocuparse	en	algo.	Federico	recordó	su	mentira	y
contestó	que	esperaba	ingresar	en	el	Consejo	de	Estado	gracias	a	la	protección	del	diputado	señor	Dambreuse.
-¿Acaso	lo	conoce	usted?
-Solamente	de	nombre.
Luego	ella	le	preguntó	en	voz	baja:
-Él	lo	llevó	al	baile	el	otro	día,	¿no	es	así?	Federico	no	contestó.
-Eso	es	lo	que	quería	saber.	Gracias.
A	continuación	le	hizo	dos	o	tres	preguntas	discretas	acerca	de	su	familia	y	su	provincia.	Había	sido	muy	amable	no
olvidándolos	durante	tan	larga	ausencia.
-Pero...	¿podía	hacer	eso?	-replicó	Federico-.	¿Dudaba	usted	de	que	los	recordara?	La	señora	de	Arnoux	se	levantó.
-Creo	que	usted	siente	por	nosotros	un	afecto	sincero	y	sólido.	¡Adiós,	hasta	la	vista!
Y	le	tendió	la	mano	de	una	manera	franca	y	viril.	¿No	era	un	compromiso,	una	promesa?	Federico	se	sentía	dichoso,	se
reprimía	para	no	cantar,	necesitaba	expansionarse,	mostrarse	generoso,	hacer	limosnas.	Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a
nadie	a	quien	socorrer.	Ningún	mendigo	pasaba,	y	su	veleidad	de	abnegación	se	desvaneció,	pues	no	era	hombre	capaz
de	ir	lejos	en	busca	de	las	ocasiones.
Luego	se	acordó	de	sus	amigos.	El	primero	en	quien	pensó	fue	Hussonnet,	y	el	segundo	Pellerin.	La	posición	ínfima	de
Dussardier	exigía,	naturalmente,	ciertos	miramientos.	En	cuanto	a	Cisy,	se	alegraba	de	poder	mostrarle	un	poco	su
fortuna.	En	consecuencia,	escribió	a	los	cuatro	invitándolos	al	estreno	de	su	casa	para	el	domingo	siguiente,	a	las	once	en
punto,	y	encargó	a	Deslauriers	que	llevara	a	Sénécal.
Al	pasante	lo	habían	despedido	de	su	tercer	colegio	por	haberse	opuesto	a	la	distribución	de	premios,	costumb	re	que
consideraba	funesta	para	la	igualdad.	Al	presente	trabajaba	en	una	fábrica	de	máquinas	y	hacía	seis	meses	que	no	vivía
con	Deslauriers.
La	separación	nada	había	tenido	de	penosa:	Sénécal,	en	los	últimos	tiempos,	recibía	a	hombres	de	blusa,	muy	patriotas,
muy	trabajadores,	muy	buenas	personas,	pero	su	compañía	molestaba	al	abogado.	Por	otra	parte,	ciertas	ideas	de	su
amigo,	excelentes	como	armas	de	guerra,	le	desagradaban.	Callaba	por	ambición	y	tenía	con	él	miramientos	para
encarrilarlo,	pues	aguardaba	con	impaciencia	una	gran	subversión	en	la	que	él	esperaba	hacerse	una	posición	y	abrirse
camino.
Las	convicciones	de	Sénécal	eran	más	desinteresadas.	Todas	las	noches,	cuando	terminaba	su	trabajo,	volvía	a	su
buhardilla	y	buscaba	en	los	libros	la	justificación	de	sus	sueños.	Había	anotado	El	contrato	social,	se	atiborraba	con	la
Revista	Independiente,	conocía	las	obras	de	Mably,	Morelly,	Fourier,	Saint-Simon,	Comte,	Cabet	y	Louis	Blanc,	la
pesada	carretada	de	escritores	socialistas,	los	que	reclaman	para	la	humanidad	el	nivel	de	los	cuarteles,	los	que	desearían
divertirla	en	un	lupanar	o	atarla	a	un	mostrador;	y	de	la	mezcla	de	todo	eso	se	había	hecho	un	ideal	de	democracia
virtuosa,	con	el	doble	aspecto	de	una	granja	y	de	una	hilandería,	una	especie	de	Lacedemonia	americana	donde	el
individuo	existiría	únicamente	para	servir	a	la	sociedad,	más	omnipotente,	absoluta,	infalible	y	divina	que	los	grandes
lamas	y	los	Nabucodonosores.	No	tenía	la	menor	duda	sobre	la	eventualidad	próxima	de	esa	concepción,	y	Sénécal	se
ensañaba	con	todo	lo	que	en	su	opinión	le	era	hostil,	con	razonamientos	de	geómetra	y	una	buena	fe	de	inquisidor.	Los
títulos	nobiliarios,	las	condecoraciones,	los	penachos,	las	libreas,	sobre	todo,	e	incluso	las	reputaciones	demasiado



sonoras	le	escandalizaban,	s’	sus	estudios,	lo	mismo	que	sus	sufrimientos,	avivaban	cada	día	su	odio	esencial	a	toda
distinción	o	superioridad.
-¿Qué	le	debo	yo	a	ese	señor	para	prodigarle	cortesías?	¡Si	me	necesita,	que	venga	a	verme!
Encontraron	a	su	amigo	en	su	dormitorio.	Pantallas,	cortinas	dobles,	un	espejo	de	Venecia:	nada	faltaba	allí.	Federico,
con	chaquetilla	de	terciopelo,	estaba	acostado	en	una	poltrona	y	fumaba	cigarrillos	turcos.
abarcó	todo	de	una	ojeada,	y	luego,	haciéndole	una	profunda	reverencia,	le	dijo:
-Monseñor,	le	presento	mis	respetos.	Dussardier	lo	abrazó.
-¿Así	que	ahora	es	usted	rico?	¡Tanto	mejor,	pardiez,	tanto	me	jor!
Cisy	se	presentó	con	un	crespón	negro	en	el	sombrero.	Desde	la	muerte	de	su	abuela	disfrutaba	de	una	fortuna
considerable	y	tendía,	más	que	a	divertirse,	a	diferenciarse	de	los	demás,	a	no	ser	como	todos,	en	fin	a	“distinguirse”,
que	era	su	palabra	favorita.
Eran	ya	las	doce	y	todos	bostezaban.	Federico	esperaba	a	alguien.	Al	oír	el	nombre	de	Arnoux,	Pellerin	hizo	una	mueca.
Lo	consideraba	un	renegado	desde	que	había	abandonado	las	artes.
-¿Si	prescindiéramos	de	él?	¿Qué	opinan	ustedes?	Todos	aprobaron.
Un	criado	con	altas	polainas	abrió	la	puerta,	y	vieron	el	comedor	con	su	plinto	de	roble	realzado	con	oro	y	los	dos
aparadores	repletos	de	vajilla.	Las	botellas	de	vino	se	calentaban	en	la	estufa;	las	hojas	de	los	cuchillos	nuevos	brillaban
junto	a	las	ostras;	había	en	el	tono	lechoso	de	los	vidrios	jaspeados	como	una	dulzura	insinuante,	y	la	mesa	desaparecía
bajo	la	caza,	las	frutas	y	otras	exquisiteces.
Sénécal	pasó	por	alto	todos	esos	manjares.	Comenzó	pidiendo	pan	casero,	lo	más	duro	posible,	y	a	ese	propósito	habló
de	los	homicidios	de	Buzancais	y	de	la	crisis	de	las	subsistencias12	.
Nada	de	eso	habría	sucedido	si	se	protegiera	mejor	a	la	agricultura,	si	no	se	entregara	todo	a	la	competencia,	a	la
anarquía,	a	la	lamentable	máxima	del	“dejad	hacer,	dejad	pasar”.	¡Así	se	constituía	el	fe	udalismo	del	dinero,	peor	que	el
otro!	¡Pero	que	tuvieran	cuidado!	El	pueblo	terminaría	cansándose	y	podría	hacer	pagar	sus	sufrimientos	a	los
detentadores	del	capital,	ya	fuera	por	medio	de	proscripciones	sangrientas	o	con	el	saqueo	de	sus	palacios.
Federico	entrevió,	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	a	una	turba	de	hombres	con	los	brazos	desnudos	que	invadían	el	gran
salón	de	la	señora	de	Dambreuse	y	rompían	los	espejos	con	las	picas.
Sénécal	siguió	diciendo	que	el	obrero,	a	causa	de	la	insuficiencia	de	los	salarios,	era	más	desdichado	que	el	ilota,	el
salvaje	y	el	paria,	sobre	todo	si	tenía	hijos.
-¿Debe	desembarazarse	de	ellos	por	la	asfixia,	como	le	aconseja	no	sé	qué	doctor	inglés	de	la	escuela	de	Malthus?	-
preguntó.	Y	volviéndose	hacia	Cisy,	añadió-.	¿Nos	veremos	obligados	a	seguir	los	consejos	del	infame	Malthus?
Cisy,	que	ignoraba	la	infamia	e	incluso	la	existencia	de	Malthus,	respondió	que,	no	obstante,	se	socorrían	muchas
miserias,	y	que	las	clases	altas...
-¡Oh,	las	clases	altas!	-exclamó	el	socialista	con	una	risita	burlona-,	Ante	todo,	no	hay	clases	altas;	lo	único	que	eleva	es
el	corazón.	Nosotros	no	queremos	limosnas,	¿oye	usted?,	sino	la	igualdad,	la	justa	repartición	de	los	productos.
Lo	que	él	pedía	era	que	el	obrero	pudiera	llegar	a	ser	capitalista,	como	el	soldado	a	coronel.	Por	lo	menos	los	veedores
13	,	al	limitar	el	número	de	los	aprendices,	evitaban	la	acumulación	de	trabajadores,	y	las	fiestas	y	los	pendones
mantenían	el	sentimiento	de	fraternidad.
Hussonnet,	como	poeta,	echaba	de	menos	los	pendones,	y	lo	mismo	le	sucedía	a	Pellerin,	quien	había	adquirido	esa
predilección	en	el	café	Dagneaux,	oyendo	hablar	a	los	fa	lansterianos14	`.	Declaró	que	Fourier	era	sin	duda	un	gran
hombre.
-¡Quita	allá!	-exclamó	Deslaur	iers-.	¡Fourier	es	un	viejo	estúpido	que	ve	en	la	decadencia	de	los	imperios	una
consecuencia	de	la	venganza	divina!	Es	como	el	señor	Saint-Simon	y	su	iglesia,	con	su	odio	a	la	Revolución	Francesa.
¡Son	una	gavilla	de	farsantes	que	desearían	restablecer	el	catolicismo!
El	señor	de	Cisy,	sin	duda	para	instruirse,	o	para	que	tuviera	una	buena	opinión	de	él,
preguntó	en	voz	baja:
-Esos	dos	sabios,	¿no	opinan	lo	mismo	que	Voltaire?	-¡A	ése	se	lo	regalo!	-replicó	Sénécal.	-¿Cómo?	Yo	creía...
-¡Pues	no,	porque	no	amaba	al	pueblo!
Luego	la	conversación	descendió	a	los	acontecimientos	contemporáneos,	los	casamientos	españoles,	las	dilapidaciones
de	Rochefòrt,	el	nuevo	capítulo	de	Saint-Denis,	lo	que	traería	consigo	un	aumento	de	los	impuestos.	Según	Sénécal,	no
se	pagaba	lo	suficiente,	sin	embargo.
-¿Y	para	qué,	Dios	mío?	¡Para	erigir	palacios	a	los	monos	del	Museo,	para	que	desfilen	por	nuestras	plazas	brillantes
estados	mayores,	o	para	mantener	entre	los	criados	del	Palacio	de	las	Tullerías	una	etiqueta	gótica!
-He	leído	en	La	Moda	-dijo	Cisy-	que	el	día	de	San	Fernando,	en	el	baile	de	las	Tullerías,	todos	estaban	disfrazados	de
chicards15	‘.
-“¿No	es	eso	lamentable”	-preguntó	el	socialista,	y	se	encogió	de	hombros,	disgustado.
-¡Y	el	museo	de	Versalles!	-exclamó	Pellerin-.	¡	Hablemos	de	él!	¡Esos	imbéciles	han	acortado	un	Delacroix	y	alargado
un	Gros!	En	el	Louvre	han	restaurado,	raspado	y	manoseado	de	tal	modo	todos	los	cuadros	que	dentro	de	diez	años	tal
vez	no	quedará	uno	solo.	En	cuanto	a	los	errores	del	catálogo,	un	alemán	ha	escrito	acerca	de	ellos	todo	un	libro.	¡Los
extranjeros,	palabra	de	honor,	se	burlan	de	nosotros!
-Sí,	somos	el	hazmerreír	de	Europa	-dijo	Sénécal.	-Es	porque	el	arte	es	un	feudo	de	la	Corona.	-Mientras	no	tengamos	el
sufragio	universal...	-¡Permítame!	Eso	sucede	porque	el	artista,	rechazado	desde	hace	veinte	años	de	todos	los	salones,
estaba	furioso	contra	el	Poder.	¡Vamos,	que	nos	dejen	en	paz!	Yo	no	pido	nada,	pero	creo	que	las	cámaras	deberían
legislar	sobre	los	intereses	del	arte.	Habría	que	crear	una	cátedra	de	estética,	el	profesor	de	la	cual,	hombre	a	la	vez



práctico	y	filósofo,	conseguiría,	según	creo,	agrupar	a	la	multitud.
—	Convendría,	Hussonnet,	que	usted	dijera	algo	al	respecto	en	su	periódico.
-¿Acaso	gozan	de	libertad	los	periódicos?	¿Acaso	gozamos	de	ella	nosotros?	-preguntó	Deslauriers,	airado	Si	se	piensa
que	hay	que	cumplir	veintiocho	requisitos	para	lanzar	un	barquichuelo	al	río	dan	ganas	de	ir	a	vivir	con	los	antropófagos.
¡El	gobierno	nos	devora!	Todo	le	pertenece:	la	filosofía,	el	derecho,	las	artes,	el	aire	que	respiramos,	y	Francia	agoniza,
abatida,	bajo	la	bota	del	gendarme	y	la	sotana	del	clérigo.
El	futuro	Mirabeau	desahogó	así	su	bilis	durante	largo	tiempo.	Por	fin	tomó	su	copa,	se	levantó	y,	con	la	mano	en	la
cadera	y	los	ojos	brillantes,	dijo:
-¡Brindo	por	la	completa	destrucción	del	orden	actual,	es	decir	de	todo	lo	que	se	llama	Privilegio,	Monopolio,	Dirección,
Jerarquía,	.autoridad,	Estado!	-V	elevando	la	voz,	añadió	-:	¡Desearía	destruirlos	como	esto!	-Y	arrojó	contra	la	mesa	la
hermosa	copa,	que	se	hizo	añicos.
“Todos	aplaudieron,	sobre	todo	Dussardier.
El	espectáculo	de	las	injusticias	hacía	que	le	brincara	el	corazón.	Le	preocupaba	Barbes;	era	de	los	que	se	lanzan	bajo	los
coches	para	ayudar	a	los	caballos	caídos.	Su	erudición	se	limitaba	a	dos	obras:	una	se	titulaba	Crímenes	de	los	reyes,	y	la
otra	El	misterio	del	Vaticano.	Había	escuchado	al	abogado	boquiabierto	y	con	deleite.	Por	fin,	no	pudiendo	contenerse
más,	dijo:
-Lo	que	yo	le	reprocho	a	Luis	Felipe	es	que	haya	abandonado	a	los	polacos.
-¡Un	momento!	-replicó	Hussonnet-.	Ante	todo,
Polonia	no	existe;	es	un	invento	de	Lafàyette.	Los	polacos,	por	regla	general,	son	todos	del	barrio	Saint-Marceau,	pues
los	verdaderos	se	ahogaron	con	Poniatowski.
En	suma,	él	“ya	no	se	dejaba	engañar”,	estaba	“de	vuelta	de	todo	aquello”.	Era	como	la	serpiente	marina,	la	revocación
del	edicto	de	Nantes	y	“esa	vieja	patraña	de	la	San	Bartolomé.”
Sénécal,	sin	defender	á	los	polacos,	recogió	las	últimas	palabras	del	literato.	Se	ha	b	í	a	calumniado	a	los	papas,	quienes,
después	de	todo,	defendían	al	pueblo,	y	llamó	a	la	Liga	—	la	aurora	de	la	democracia,	un	gran	movimiento	igualitario
contra	el	individualismo	de	los	protestantes”.
A	Federico	le	sorprendían	un	poco	esas	ideas,	que	molestaban	a	Cisy	probablemente,	pues	hizo	derivar	la	conversación
hacia	los	cuadros	vivos	del	Gimnasio,	que	atraían	entonces	mucho	público.
A	Sénécal	le	afligían.	Tales	espectáculos	corrompían	a	las	hijas	de	los	proletarios,	pues	se	las	veía	exhibir	un	lujo
insolente.	En	consecuencia,	aprobaba	a	los	estudiantes	bávaros	que	habían	insultado	a	Lola	Montes.	A	semejanza	de
Rousseau,	le	interesaba	la	mujer	de	un	carbonero	más	que	la	querida	de	un	rey.
-¡Usted	toma	a	broma	lo	exquisito!	-replicó	majestuosamente	Hussonnet.
Y	tomó	la	defensa	de	aquellas	damas,	en	beneficio	de	Rosanette.	Luego,	como	habló	de	su	baile	y	del	disfraz	de	Arnoux,
Pellerin	dijo:	-Se	dice	que	está	con	un	pie	en	el	aire.
El	comerciante	acababa	de	tener	un	proceso	por	sus	terrenos	de	Belleville,	y	en	aquel	momento	formaba	parte,	con	otros
bribones	de	su	especie,	de	una	compañía	que	explotaba	el	caolín	en	la	Baja	Bretaña.
Dussardier	sabía	más	al	respecto,	pues	su	patrón,	el	señor	Moussinot,	había	pedido	informes	sobre	Arnoux	al	banquero
Oscar	Lefèb	vre,	y	éste	le	contestó	que	lo	consideraba	poco	sólido	a	causa	de	algunas	de	sus	renovaciones.
La	comida	había	terminado,	y	pasaron	al	salón,	tapizado,	como	el	de	la	Mariscala,	con	damasco	amarillo	y	de	estilo	Luis
XVI.
Pellerin	censuró	a	Federico	porque	no	había	elegido	más	bien	el	estilo	neogriego;	Sénécal	encendió	fósforos	frotándolos
en	los	tapices,	y	Deslauriers	no	hizo	observación	alguna.	La	hizo	en	la	biblioteca,	de	la	que	dijo	que	era	una	biblioteca	de
muchachuela.	La	mayoría	de	los	escritores	contemporáneos	se	hallaban	en	ella.	Fue	imposible	hablar	de	sus	obras,	pues
Hussonnet	comenzó	inmediatamente	a	contar	anécdotas	acerca	de	sus	personas,	y	a	criticar	su	aspecto,	sus	costumbres,
su	manera	de	vestirse,	elogiando	a	los	ingenios	de	decimoquinto	orden,	denigrando	a	los	del	primero	y	lamentando,	por
supuesto,	le	decadencia	moderna.	Tal	cancioncilla	aldeana	contenía	por	sí	sola	más	poesía	que	todos	los	poemas	líricos
del	siglo	XIX;	Balzac	era	alabado	con	exceso;	Byron,	demolido;	Hugo	no	sabía	lo	que	era	el	teatro,	etcétera.
-¿Por	qué	-preguntó	Sénécal-	no	tiene	usted	las	obras	de	nuestros	poetas	obreros?
Y	el	señor	de	Cisy,	que	se	ocupaba	de	literatura,	se	asombró	al	no	ver	en	la	mesa	de	Federico	“algunas	de	esas	fisiologías
nuevas,	como	las	del	fumador,	el	pescador	de	caña	y	el	empleado	de	portazgo”.
Llegaron	a	irritar	a	Federico	de	tal	modo	que	sintió	el	deseo	de	echarlos	a	empujones.	“¡Pero	qué	estúpido	soy!”,	se	dijo.
Y	llevando	aparte	a	Dussardier,	le	preguntó	si	podía	servirle	en	algo.
El	buen	muchacho	se	enterneció.	Dijo	que	con	su	puesto	de	cajero	nada	necesitaba.	Luego	Federico	llevó	a	Deslauriers	a
su	dormitorio,	sacó	de	su	escritorio	dos	mil	francos	y
le	dijo:
-Tómalos,	amigo,	quédate	con	ellos.	Son	el	saldo	de	mis	viejas	deudas.
-Pero.	..	¿Y	el	periódico?	-preguntó	el	abogado
-.	Ya	sabes	que	he	hablado	de	ello	a	Hussonnet.
Y,	como	Federico	le	contestó	que	se	hallaba	“un	poco	escaso	de	dinero	en	aquel	momento”,	el	otro	sonrió	aviesamente.
Después	de	los	licores	bebieron	cerveza,	y	después	de	la	cerveza,	ponches;	y	volvieron	a	limar	algunas	pipas.	Por	fin,	a
las	cinco	de	la	tarde	se	fueron	todos;	iban	juntos,	sin	hablar,	y	cuando	Dussardier	dijo	que	Federico	los	había	recibido
perfectamente,	todos	convinieron	en	ello.
Sin	embargo,	Hussonnet	declaró	que	la	comida	había	sido	demasiado	pesada;	Sénécal	criticó	la	futilidad	del	arreglo	de	la
casa;	Cisy	pensaba	lo	mismo:	carecía	completamente	de	“distinción”.



-A	mí	me	parece	-dijo	Pellerin-	que	bien	podía	haberme	encargado	un	cuadro.	Deslauriers	callaba,	pues	tenía	en	el
bolsillo	del	pantalón	sus	billetes	de	banco.
Federico	se	quedó	solo.	Pensaba	en	sus	amigos	y	tenía	la	sensación	de	que	lo	separaba	de	ellos	un	gran	foso	lleno	de
sombras.	Sin	embargo,	les	había	tendido	la	mano,	pero	ellos	no	habían	respondido	a	la	franqueza	de	su	corazón.
Recordaba	lo	que	habían	dicho	Pellerin	y	Dussardier	acerca	de	Arnoux.	¿Era	una	invención,	una	calumnia,	sin	duda?
¿Pero	por	qué?	Y	se	imaginaba	a	la	señora	de	Arnoux	arruinada,	llorando,	vendiendo	sus	muebles.	Esa	idea	le	atormentó
durante	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente	se	presentó	en	su	casa.
No	sabiendo	cómo	arreglárselas	para	decir	lo	que	sabía,	le	preguntó	como	tema	de	conversación	si	Arnoux	conservaba
todavía	sus	tierras	de	Belleville.
-Sí,	todavía.
-Según	creo,	pertenece	ahora	a	una	compañía	que	explota	el	caolín	de	Bretaña.
-Así	es.
-¿Su	fábrica	marcha	muy	bien,	entonces?	-Supongo	que	sí.
Y	como	vio	que	Federico	vacilaba,	ella	le	preguntó:	-¿Qué	le	pasa?	¡Me	asusta	usted!	Él	le	contó	la	historia	de	las
renovaciones.	Ella	bajó	la	cabeza	y	dijo:	-¡Lo	sospechaba!
En	efecto,	Arnoux,	para	hacer	una	buena	especulación,	se	había	negado	a	vender	sus	terrenos,	había	tomado	mucho
dinero	en	préstamo	a	cuenta	de	ellos	y,	como	no	encontró	compradores,	creyó	desquitarse	insta	lando	una	fábrica.	Los
gastos	habían	superado	a	lo	presupuestado.
Eso	era	todo	lo	que	ella	sabía,	pues	él	eludía	las	preguntas	y	afirmaba	continuamente	que	“el	asunto	iba	muy	bien”.
Federico	trató	de	tranquilizarla.	Eran,	tal	vez,	dificultades	momentáneas.	Por	lo	demás,	si	averiguaba	algo,	se	lo
comunicaría.
-¡Oh,	sí,	sí!	¿Verdad?-dijo	ella,	juntando	las	manos	en	un	ademán	encantador	de	súplica.	Así,	pues,	podía	serle	útil.	¡He
aquí	que	él	entraba	en	su	existencia,	en	su	corazón!
Se	presentó	Arnoux.
-¡Oh,	qué	amabilidad	la	suya	al	venir	a	buscarme	para	ir	a	comer!	Federico	se	quedó	mudo.
Arnoux	habló	de	cosas	indiferentes,	y	luego	advirtió	a	su	esposa	que	volvería	muy	tarde	porque	tenía	una	cita	con	el
señor	Oudry.
-¿En	su	casa?
-Sí,	en	su	casa.
En	la	escalera	confesó	a	Federico	que,	como	la	Mariscala	estaba	libre,	iban	a	divertirse	juntos	en	el	Moulin-Rouge	y
como	siempre	necesitaba	a	alguien	para	expansionarse,	se	hizo	acompañar	por	Federico	hasta	la	puerta.
En	vez	de	entrar,	se	paseó	por	la	acera,	observando	las	ventanas	del	segundo	piso.	De	pronto	se	descorrieron	las	cortinas.
-¡Muy	bien!	El,	viejo	Oudry	no	está.	¡Adiós!
¿Era,	pues,	el	viejo	Oudry	quien	la	mantenía?	Federico	no	sabía	ya	qué	pensar.
Desde	ese	día	Arnoux	se	mostró	más	cordial	que	anteriormente;	lo	invitaba	a	comer	en	casa	de	su	querida	y	Federico	no
tardó	en	frecuentar	las	dos	casas.
La	de	Rosanette	le	divertía.	Iban	allí	por	la	noche,	a	la	salida	del	club	o	del	teatro;	tomaban	una	taza	de	té,	jugaban	una
partida	de	lotería,	y	los	domingos	jugaban	a	las	charadas.	Rosanette,	más	revoltosa	que	los	otros,	se	distinguía	por	sus
invenciones	chistosas,	tales	como	correr	a	gatas	o	encasquetarse	un	gorro	de	dormir.	Para	mirar	a	los	transeúntes	por	la
ventana	tenía	un	sombrero	de	cuero	cocido;	fumaba	pipas	turcas	y	cantaba	canciones	tirolesas.
Por	la	tarde,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	recortaba	las	llores	de	una	tela	persa	y	las	pegaba	en	los	cristales,
embadurnaba	con	afeites	a	sus	dos	perritos,	quemaba	pastillas	odoríferas	o	se	decía	a	sí	misma	la	buenaventura.	Incapaz
de	resistirse	a	un	deseo,	se	encaprichaba	por	una	chuchería	que	había	visto	y	ya	no	podía	dormir	hasta	que	corría	a
comprarla	o	la	cambiaba	por	otra,	y	echaba	a	perder	las	telas,	perdía	sus	joyas,	malgastaba	el	dinero	y	habría	vendido	su
camisa	por	un	palco	proscenio.	Con	frecuencia	pedía	a	Federico	que	le	explicase	una	palabra	que	había	leído,	pero	no
escuchaba	su	respuesta,	pues	saltaba	rápidamente	a	otra	idea	y	multiplicaba	las	preguntas.	A	los	espasmos	de	alegría
sucedían	las	iras	infantiles;	o	bien	se	quedaba	pensativa,	sentada	en	el	suelo	delante	de	la	chimenea,	con	la	cabeza	baja	y
las	rodillas	entre	las	manos,	más	inmóvil	que	una	culebra	adormecida.	Despreocupadamente,	se	vestía	delante	de	él,	se
estiraba	lentamente	las	medias	de	seda,	y	se	lavaba	a	chorretadas	la	cara,	echando	hacia	atrás	el	cuerpo	como	una	náyade
que	tirita;	y	la	risa	de	sus	dientes	blancos,	los	destellos	de	sus	ojos,	su	belleza	y	su	alegría	deslumbraban	a	Federico	y	le
excitaban	los	nervios.
Casi	siempre	encontraba	a	la	señora	de	Arnoux	enseñando	a	leer	a	su	hijito,	o	detrás	del	taburete	de	Marta,	que	hacía
escalas	en	el	piano;	y	cuando	se	dedicaba	a	la	costura	era	para	Federico	una	gran	dicha	recoger	algunas	veces	sus	tijeras.
Todos	sus	movimientos	eran	majestuosamente	tranquilos;	sus	manecitas	parecían	hechas	para	repartir	limosnas	y	para
enjugar	lágrimas,	y	su	voz,	un	poco	apagada,	por	naturaleza,	tenía	entonaciones	acariciadoras	y	como	levedades	de	brisa.
No	le	entusiasmaba	mucho	la	literatura,	pero	su	ingenio	encantaba	con	expresiones	sencillas	y	agudas.	Le	gustaban	los
viajes,	el	rumor	del	viento	en	el	bosque	y	pasearse	bajo	la	lluvia	con	la	cabeza	descubierta.	Federico	la	escuchaba	con
deleite	y	creía	ver	en	sus	confesiones	el	comienzo	de	un	abandono	de	sí	misma.
La	frecuentación	de	las	dos	mujeres	parecía	amenizar	su	vida	con	dos	músicas:	una	juguetona,	arrebatada,	divertida,	y	la
otra	grave	y	casi	religiosa;	las	dos	vibraban	al	mismo	tiempo,	se	hacían	cada	vez	más	sonoras	y	se	iban	mezclando	poco
a	poco,	pues	si	la	señora	de	Arnoux	llegaba	a	sólo	rozarle	con	el	dedo,	la	imagen	de	la	otra	se	presentaba	inmediatamente
su	deseo,	porque	por	ese	lado	se	le	ofrecía	una	probabilidad	menos	lejana;	y	en	compañía	de	Rosanette,	cuando	se	sentía
conmovido,	recordaba	inmediatamente	a	su	gran	amor.



Provocaban	esa	confusión	ciertas	semejanzas	entre	los	dos	alojamientos.	Uno	de	los	aparadores	que	se	veían	en	otro
tiempo	en	el	bulevard	Montmartre	adornaba	ahora	el	comedor	de	Rosanette,	y	el	otro	el	salón	de	la	señora	de	Arnoux.	En
las	dos	casas	los	servicios	de	mesa	eran	parecidos,	incluso	se	encontraba	el	mismo	gorro	de	terciopelo	abandonado	en	las
butacas;	además,	muchos	regalitos:	pantallas,	estuches	y	abanicos,	iban	y	venían	de	la	casa	de	la	querida	a	la	de	la
esposa,	pues	con	frecuencia	Arnoux	le	quitaba	a	la	una,	lo	que	le	había	dado,	para	ofrecérselo	a	la	otra.
La	Mariscala	se	reía	con	Federico	de	los	malos	procederes	de	Arnoux.	Un	domingo,	después	de	comer,	lo	llevó	detrás	de
la	puerta	para	mostrarle	en	el	paletó	de	aquél	un	paquete	de	masitas	que	acababa	de	escamotear	en	la	mesa,	sin	duda	para
darlos	a	sus	hijitos.	Arnoux	hacía	picardías	que	rayaban	con,	la	indecencia.	Era	para	él	un	deber	defraudar	a	la
administración	de	consumos,	nunca	iba	al	teatro	pagando,	siempre	ocupaba	una	localidad	de	más	precio	que	la	suya,	y
contaba	como	una	broma	excelente	que	cuando	iba	a	la	casa	de	baños	acostumbraba	a	echar	en	la	alcancía	un	botón	de
calzoncillo	en	lugar	de	una	moneda	de	cincuenta	céntimos.	Nada	de	eso	impedía	que	la	Mar	iscala	lo	amase.
Sin	embargo,	un	día	le	dijo,	hablando	de	él:
-¡Ya	me	tiene	aburrida!	¡Estoy	harta!	¡Tanto	peor,	ya	encontraré	otro!	Federico	creía	que	ya	había	encontrado	“el	otro;’	y
que	se	llamaba	Oudry.
-Muy	bien,	¿y	qué	importa	eso?	-replicó	Rosanette.	Y	añadió	con	lágrimas	en	la	voz:
-Sin	embargo,	es	muy	poco	lo	que	le	pido,	¡pero	el	animal	no	quiere	dármelo,	no	quiere!	En	cuanto	a	sus	promesas,	¡oh,
es	muy	distinto!
Le	había	prometido	inclusive	la	cuarta	parte	de	los	beneficios	en	las	famosas	minas	de	caolín,	pero	ella	no	veía	beneficio
alguno,	ni	siquiera	la	cachemira	con	que	la	embaucaba	desde	hacía	seis	meses.
A	Federico	se	le	ocurrió	inmediata	mente	regalársela,	pero	Arnoux	podía	tomarlo	como
una	lección	y	enojarse.
Sin	embargo;	era	bueno,	su	esposa	misma	lo	decía,	pero	¡tan	loco!	En	vez	de	llevar	todos	los	días	invitados	a	su	casa,
ahora	llevaba	a	sus	conocidos	al	restaurante.	Compraba	cosas	completamente	inútiles,	como	cadenas	de	oro,	relojes	de
pared	y	utensilios	caseros.	La	señora	de	Arnoux	le	mostró	a	Federico	en	el	pasillo	una	enorme	provisión	de	braseros,
estufillas	y	samovares.	Por	fin,	un	día	le	confesó	sus	inquietudes:	su	marido	le	había	hecho	firmar	un	pagaré	a	la	orden
del	señor	Dambreuse.
Entretanto,	Federico	mantenía	sus	proyectos	literarios	por	una	especie	de	pundonor	consigo	mismo.	Quería	escribir	una
historia	de	la	estética,	como	consecuencia	de	sus	conversaciones	con	Pellerin;	después	llevar	al	teatro	las	diferentes
épocas	de	la	Revolución	Francesa	y	escribir	una	gran	comedia,	por	influencia	indirecta	de	Deslauriers	y	Hussonnet.	Con
frecuencia,	en	medio	de	su	trabajo,	el	rostro	de	la	una	o	la	otra	pasaba	delante	de	él;	luchaba	contra	el	deseo	de	verlas	y
no	tardaba	en	ceder	a	él,	y	se	sentía	más	triste	cada	ve	z	que	regresaba	de	la	casa	de	Arnoux.
Una	mañana	en	que	rumiaba	la	melancolía	junto	a	la	chimenea	entro	Delausrrier	Los	discursos	incendiarios	de	Sénécal
habían	inquietado	a	su	patrón	y	una	vez	más	se	hallaba	sin	recursos.
¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	-preguntó	Federico.
-Nada.	Ya	sé	que	no	tienes	dinero,	pero	no	te	molestaría	mucho	conseguirle	un	empleo	por	medio	del	señor	Dambreuse	o
de	Arnoux.
Éste	necesitaba	indudablemente	ingenieros	en	su	establecimiento.	Federico	tuvo	una	inspiración:	Sénécal	podría
advertirle	las	ausencias	del	marido,	llevar	cartas,	ayudarle	en	las	mil	ocasiones	que	se	presentaran.	De	hombre	a	hombre
se	suelen	prestar	siempre	esos	servicios.	Además,	encontraría	el	modo	de	utilizarlo	sin	que	él	se	diera	cuenta.	La
casualidad	le	ofrecía	un	auxiliar,	lo	que	era	un	buen	augurio;	había	que	atraparlo.	Y,	afectando	indiferencia,	contestó	que
el	asunto	era	tal	vez	factible;	se	ocuparía.
Se	ocupó	inmediatamente.	Arnoux	trabajaba	mucho	en	su	fábrica,	buscando	el	rojo	cobrizo	de	los	chinos,	pero	sus
colores	se	volatilizaban	en	la	cocción.	Para	evitar	el	agrietamiento	de	sus	mayólicas	mezclaba	cal	con	la	arcilla,	pero	la
mayoría	de	las	piezas	se	rompían,	el	esmalte	de	sus	pinturas	en	crudo	se	abollonaba	y	las	grandes	placas	se	alabeaban;	y
como	atribuía	esas	deficiencias	a	las	malas	herramientas	de	su	fábrica,	quería	que	le	hicieran	otros	molinos	para	moler
colores	y	otras	secadoras.	Federico	recordaba	algunas	de	esas	cosas	y	se	entrevistó	con	él	para	anunciarle	que	había
descubierto	un	hombre	muy	competente,	capaz	de	encontrar	su	famoso	rojo.	Arnoux	dio	un	salto	al	oírle,	pero	luego	d
ijo	que	no	necesitaba	a	nadie.
Federico	elogió	los	conocimientos	prodigiosos	de	Sénécal,	que	era	al	mismo	tiempo	ingeniero,	químico	y	tenedor	de
libros,	además	de	matemático	de	primer	orden.
El	alfarero	consintió	en	verlo.
Ambos	discutieron	los	emolumentos.	Federico	intervino	y	consiguió	que	al	cabo	de	una	semana	llegaran	a	un	acuerdo.
Pero	como	la	fábrica	se	hallaba	en	Creil,	Sénécal	no	podía	ayudarle.	Esta	reflexión,	tan	sencilla,	abatió	el	ánimo	de
Federico	como	una	desventura.
Pensaba	que	cuanto	más	se	alejara	Arnoux	de	su	esposa	tantas	más	probabilidades	de	buen	éxito	tendría	él	junto	a	ella.
En	consecuencia,	comenzó	a	hacer	constantemente	la	apología	de	Rosanette,	le	hizo	ver	todas	las	faltas	en	que	había
incurrido	con	ella,	le	informó	de	las	vagas	amenazas	de	los	días	anteriores,	e	incluso	le	habló	de	la	cachemira,	sin
ocultarle	que	ella	lo	acusaba	de	avaricia.
Arnoux,	picado	por	la	palabra,	e	inquieto	por	otra	parte,	llevó	la	cachemira	a	Rosanette,	pero	le	reprendió	por	haberse
quejado	a	Federico,	y	como	ella	replicó	que	le	había	recordado	su	promesa	cien	veces,	él	alegó	que	se	le	había	olvidado
a	causa	de	sus	muchas	ocupaciones.
Al	día	siguiente	se	presentó	Federico	en	casa,	de	Rosanette.	Aunque	eran	las	dos	de	la	tarde,	la	Mariscala	seguía
acostada,	y	en	la	cabecera	de	la	cama,	ante	un	velador,	Delmar	terminaba	de	comer	una	lonja	de	pâté.	Al	ver	a	Federico,



Rosanette	gritó	de	lejos:	“¡Ya	lo	tengo,	ya	lo	tengo!”,	y	luego	lo	asió	por	las	orejas,	lo	besó	en	la	frente,	se	lo	agradeció
mucho,	lo	tuteó	y	hasta	quiso	que	se	sentara	en	su	cama.	Sus	lindos	ojos	tiernos	chispeaban,	su	boca	húmeda	sonreía,	sus
brazos	torneados	salían	de	su	camisa	sin	mangas,	y	de	vez	en	cuando	él	sentía,	a	través	de	la	batista,	los	firmes	contornos
de	su	cuerpo.	Entretanto	Delmar	volvía	la	mirada.	-¡Pero	verdaderamente,	amiga	mía,	mi	querida	amiga!
Lo	mismo	sucedió	las	veces	siguientes.	En	cuanto	entraba	Federico	se	ponía	de	pie	sobre	el	almohadón	para	que	él	la
besara	mejor,	lo	llamaba	monín	y	querido,	le	ponía	una	flor	en	el	ojal	y	le	arreglaba	la	corbata;	y	esos	mimos	se
redoblaban	siempre	que	Delmar	estaba	presente.
¿Eran	insinuaciones?	Así	creyó	Federico.	En	cuanto	a	engañar	a	un	amigo,	Arnoux,	en	su	lugar,	no	se	habría	preocupado
por	ello;	además	creía	tener	derecho	a	no	ser	virtuoso	con	su	querida	habiéndolo	sido	siempre	con	su	esposa,	pues	creía
haberlo	sido,	o	más	bien	habría	deseado	estar	convencido	de	ello	para	justificar	su	extraordinaria	pusilanimidad.	No	ob
stante,	se	consideraba	necio	y	decidió	proceder	con	la	Mariscala	resueltamente.
Por	consiguiente	una	tarde,	en	el	momento	en	que	Rosanette	se	inclinaba	ante	la	cómoda,	se	acercó	a	ella	e	hizo	un	gesto
de	una	elocuencia	tan	poco	ambigua,	que	la	Mariscala	se	irguió	con	la	cara	enrojecida.	Insistió	él,	y	ella	se	echó	a	llorar	y
dijo	que	era	muy	desdichada	y	que	ese	no	era	un	motivo	para	que	se	la	despreciase.
Federico	reiteró	sus	tentativas,	y	Rosanette	cambió	de	táctica	y	optó	por	reír	siempre.	El	creyó	hábil	imitar	su	manera	de
proceder	y	exagerarla.	Pero	se	mostraba	demasiado	alegre	para	que	ella	lo	creyera	sincero	y	su	camaradería	era	un
obstáculo	para	la	efusión	de	toda	emoción	seria.	Por	fin,	un	día	le	dijo	Rosanette	que	no	aceptaba	las	sobras	de	otra.
-¿De	qué	otra?
-¡Sí,	vete	en	busca	de	la	esposa	de	A	rnoux!
Pues	Federico	le	hablaba	con	frecuencia	de	ella,	y	Arnoux,	por	su	parte,	tenía	la	misma	manía;	el	elogio	constante	de
aquella	mujer	terminó	impacientando	a	Rosanette,	y	su	imputación	era	una	especie	de	venganza.
Federico	le	guardó	rencor	por	ello.
Por	lo	demás,	comenzaba	a	irritarle	fuertemente.	A	veces,	dándoselas	de	experta,	hablaba	mal	del	amor	con	una	risita
escéptica	que	incitaba	a	abofetearla.	Un	cuarto	de	hora	después	el	amor	era	lo	único	que	existía	en	el	mundo,	y,	cruzando
los	brazos	sobre	el	pecho,	como	para	abrazar	a	alguien,	murmuraba:	—	¡Oh,	sí,	es	bueno!	¡Es	tan	bueno!”,	con	los	ojos
entornados	y	medio	pasmada	de	entusiasmo.	Era	imposible	conocerla,	saber,	por	ejemplo,	si	quería	a	Arnoux,	pues	tan
pronto	se	burlaba	de	él	como	se	mostraba	celosa.	Lo	mismo	sucedía	con	la	Vatnaz,	a	la	que	unas	veces	llamaba	miserable
y	otras	veces	su	mejor	amiga.	Había,	en	fin,	en	toda	su	persona,	hasta	en	el	remango	de	su	rodete,	algo	inexplicable
parecido	a	un	desafío;	y	Federico	la	deseaba,	sobre	todo	por	el	placer	de	vencerla	y	dominarla.
Pero	¿cómo	podía	conseguirlo?	Pues	ella	lo	despedía	con	frecuencia	sin	ceremonia	alguna,	asomándose	durante	un
instante	entre	dos	puertas	para	cuchichear:	“Estoy	ocupada.	Hasta	la	noche”;	o	bien	la	encontraba	entre	una	docena	de
personas;	y	cuando	estaban	solos,	aquello	era	el	cuento	de	nunca	acabar,	de	tal	modo	se	sucedían	los	obstáculos.	Si	él	la
invitaba	a	comer,	ella	rehusaba	siempre,	y	una	vez	que	aceptó	no	acudió	a	la	cita.	Se	le	ocurrió	una	idea	maquiavélica.
Como	conocía	por	Dussardier	las	recriminaciones	que	le	hacía	Pellerin,	decidió	encargarle	el	retrato	de	la	Mariscala,	un
retrato	de	tamaño	natural	que	exigiría	muchas	sesiones;	él	no	faltaría	a	una	sola	y	la	inexactitud	habitual	del	artista
facilitaría	las	entrevistas	a	solas.	Exhortó	a	Rosanette	a	que	se	dejara	retratar	para	ofrecer	su	imagen	a	su	querido
Arnoux.	Ella	aceptó,	pues	se	veía	ya	en	el	centro	del	Gran	Salón,	en	el	lugar	de	honor,	contemplada	por	una	multitud;
además,	los	diarios	se	ocuparían	de	ella,	lo	que	la	‘*lanzaría”	de	pronto.
Pellerin	acogió	la	proposición	ávidamente.	Aquel	retrato	haría	de	él	un	gran	hombre,	pues
sería	una	obra	maestra.
Pasó	revista	en	su	memoria	a	todos	los	retratos	de	los	grandes	maestros	que	conocía,	y	se	decidió	finalmente	por	un
‘I’iciano,	realzado	con	adornos	al	estilo	del	Veronés.	En	consecuencia,	ejecutaría	su	proyecto	sin	sombras	artificiales,
con	una	luz	natural	que	iluminaría	las	carnes	con	un	solo	tono,	y	haciendo	destellar	los	accesorios.
“¿Si	le	pusiera	-pensaba-	un	vestido	de	seda	rosa	con	un	albornoz	oriental?	Pe	ro	no,	el	albornoz	es	de	gente	baja.	¿O	si
más	bien	las	vistiera	de	terciopelo	azul,	sobre	“un	fondo	gris	muy	intenso?	También	se	le	podría	poner	una	gorguera	de
blonda	blanca,	con	un	abanico	negro	y	una	cortina	escarlata	detrás.”
V,	buscando	así,	cada	día	ampliaba	su	concepción,	que	él	mismo	admiraba.
Sintió	que	le	latía	el	corazón	cuando	Rosanette,	acompañada	por	Federico,	se	presentó	en	su	casa	para	la	primera	sesión.
La	colocó	de	pie,	sobre	una	especie	de	tablado,	en	el	centro	de	la	habitación;	y,	quejándose	de	la	luz	y	echando	de	menos
su	antiguo	estudio,	primeramente	la	hizo	acodarse	en	un	pedestal,	y	luego	sentarse	en	un	sillón,	y	alejándose	y
acercándose	alternativamente	para	corregirle	de	un	golpe	de	mano	los	pliegues	del	vestido,	la	miraba	entornando	los	ojos
mientras	consultaba	con	Federico.
-Pues	bien,	no	-exclamó	de	pronto	-.	Vuelvo	a	mi	primera	idea.	La	visto	de	veneciana.	Llevaría	un	vestido	de	terciopelo
punzó	con	cinturón	de	orfebrería	y	la	ancha	manga	forrada	de	armiño	dejaría	su	brazo	desnudo	apoyado	en	la	balaustrada
de	una	escalera	que	ascendería	detrás	de	ella.	A	su	izquierda,	una	gran	columna	llegaría	hasta	lo	alto	de	la	tela	para
unirse	con	elementos	arquitectónicos	en	forma	de	arco.	Se	verían	debajo,	vagamente,	unos	naranjales	casi	negros,	que	se
recortarían	sobre	un	cielo	azul	rayado	por	nubes	blancas.	Sobre	la	balaustrada,	cubierta	con	un	tapiz,	habría,	en	una
bandeja	de	plata,	un	ramillete	de	flores;	y	un	-	rosario	de	ámbar,	un	puñal	y	un	cofrecito	de	marfil	antiguo	un	poco
amarillento	rebosando	de	cequíes	de	oro,	e	incluso	algunos	esparcidos	por	el	suelo,	formarían	una	serie	de	brillantes
salpicaduras	que	llevarían	la	mirada	hacia	la	punta	del	pie,	pues	Rosanette	estaría	colocada	en	el	penúltimo	escalón,	con
un	movimiento	natural	y	a	plena	luz.
Fue	en	busca	de	una	caja	de	cuadros,	que	puso	en	el	tablado	para	que	hiciera	las	veces	de	escalón;	luego	dispuso	como
accesorios	en	un	escabel	y	a	manera	de	balaustrada	su	blusa,	un	escudo,	una	lata	de	sardinas,	un	manojo	de	plumas	y	un



cuchillo,	y	después	de	arrojar	delante	de	Rosanette	una	docena	de	monedas,	la	hizo	colocarse	en	la	postura	conveniente,
-Imagínese	que	estas	cosas	son	muy	valiosas,	regalos	magníficos.	La	cabeza	ligeramente	inclinada	a	la	derecha.	¡Muy
bien!	¡Y	no	se	mueva!	Esa	actitud	majestuosa	sienta	muy	bien	a	su	clase	de	belleza.
La	Mariscala	tenía	un	vestido	escocés	y	un	gran	manguito	y	hacía	esfuerzos	para	no	reír.	-En	cuanto	al	peinado,	lo
mezclaremos	con	hilos	de	perlas.	Eso	produce	siempre	buen	efecto	en	los	cabellos	rojos.
La	Mariscala	protestó	que	ella	no	tenía	los	cabellos	rojos.	-¡No	importa!	El	rojo	de	los	pintores	no	es	el	de	los	burgueses.
Comenzó	a	esbozar	la	posición	de	los	volúmenes,	y	estaba	tan	preocupado	con	los	grandes	artistas	del	Renacimiento	que
hablaba	constantemente	de	ellos:	Durante	una	hora	soñó	en	voz	alta	con	aquellas	vidas	magníficas,	llenas	de	genio,	de
gloria	y	de	suntuosidades,	con	entradas	triunfales	en	las	ciudades	y	bailes	de	gala	a	la	luz	de	las	antorchas,	entre	mujeres
semidesnudas	y	bellas	como	diosas.
-Usted	merecería	haber	vivido	en	esa	época.	Una	criatura	de	su	categoría	habría	sido
digna	de	un	monseñor.
Esos	piropos	le	parecieron	a	Rosa	nette	muy	donairosos.	Fijaron	el	día	de	la	siguiente	sesión	y	Federico	se	encargó	de
llevar	los	accesorios.
Como	el	calor	de	la	estufa	le	había	aturdido	un	poco,	volvieron	a	pie	por	la	calle	del	Bac	y
llegaron	al	Pont	Royal.
Hacía	buen	tiempo	seco	y	espléndido.	El	sol	se	ponía	y	los	cristales	de	algunas	casas	de	la	Cité	brillaban	a	lo	lejos	como
placas	de	oro,	en	tanto	que	detrás,	a	la	derecha,	las	torres	de	Notre	Dame	se	perfilaban	en	negro	sobre	el	cielo	azul,
suavemente	bañado	en	el	horizonte	por	vapores	grises.	Soplaba	el	viento,	y	como	Rosanette	dijo	que	tenía	hambre,
entraron	en	la	Pâtisserie	Anglaise.
Mujeres	jóvenes,	con	sus	hijos,	comían	de	pie	ante	el	mostrador	de	mármol,	donde	se	amontonaban,	bajo	campanas	de
vidrio,	los	platos	de	pasteles.	Rosanette	engulló	dos	tartas	de	crema,	y	el	azúcar	en	polvo	le	puso	bigotitos	en	las
comisuras	de	la	boca.	De	vez	en	cuando,	para	limpiarse,	sacaba	el	pañuelo	del	manguito,	y	su	rostro	parecía,	bajo	la
capota	de	seda	verde,	una	rosa	abierta	entre	las	hojas.
Reanudaron	la	marcha,	y	en	la	calle	de	la	Paix	ella	se	detuvo	ante	una	joyería	para	contemplar	un	brazalete;	Federico
quiso	regalárselo.
-No	-dijo	Rosanette-,	guarda	tu	dinero.	Esas	palabras	ofe	ndieron	a	Federico.
-¿Qué	le	pasa	al	monín?	¿Está	triste?
Cuando	se	reanudó	la	conversación,	él	hizo,	como	de	costumbre,	protestas	de	amor.
-Sabes	muy	bien	que	eso	es	imposible.	-¿Por	qué?
-.Ah!,	porque...
Iban	al	lado	uno	de	otro,	ella	apoyada	en	el	brazo	de	él,	que	sentía	en	las	piernas	el	roce	de	los	volantes	del	vestido	de
ella.	Federico	recordó	un	crepúsculo	de	invierno	en	que,	por	la	misma	acera,	la	señora	de	Arnoux	caminaba	también	a	su
lado,	y	ese	recuerdo	le	absorbió	de	tal	modo	que	ya	no	se	daba	cuenta	de	la	presencia	de	Rosanette	ni	pensaba	en	ella.
La	Maríscala	miraba	vagamente	hacia	adelante	y	se	dejaba	arrastrar	un	poco	como	un	niño	perezoso.	Era	la	hora	en	que
la	gente	volvía	del	paseo	y	los	coches	desfilaban	al	trote	largo	por	la	calzada	seca.	Recordando,	sin	duda,	las	adulaciones
de	Pellerin,	lanzó	un	suspiro.
-¡Ay,	algunas	son	dichosas!	--exclamó-.	Decididamente,	yo	he	nacido	para	un	hombre
rico.
Federico	replicó	en	tono	brusco:
-¡Ya	tienes	uno,	sin	embargo!	-pues	el	señor	Oudry	pasaba	por	ser	tres	veces	millonario.	Ella	dijo	que	lo	único	que
deseaba	era	librarse	de	él.	-¿Quién	te	lo	impide?
Y	Federico	se	desahogó	en	acerbas	burlas	contra	el	viejo	burgués	con	peluca,	haciéndole	ver	que	semejante	relación	era
indigna	y	debía	romperla.
-Sí	-respondió	la	Maríscala,	como	hablándose	a	sí	misma-.	¡Es	lo	que	acabaré	por	hacer,
sin	duda!
Ese	desinterés	encantó	a	Federico.	Como	ella	aflojaba	el	paso,	la	creyó	fatigada,	pero	se	obstinó	en	no	querer	tomar	un
coche,	y	lo	despidió	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	enviándole	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.
“¡Qué	fastid	io!	-pensaba	Federico-.	¡Y	hay	imbéciles	que	me	creen	rico!”	Cuando	entró	en	su	casa	estaba	sombrío.
Hussonnet	y	Deslauriers	lo	esperaban.
El	bohemio,	sentado	a	su	mesa,	dibujaba	cabezas	de	turco,	y	el	abogado,	con	las	botas	enlodadas,	dormitaba	en	el	divá	n.
-¡Ah,	por	fin!	-exclamó	Deslauriers-.	¡Pero	qué	aire	huraño!	¿Puedes	escucharme?	Su	reputación	como	profesor
particular	disminuía,	pues	atiborraba	a	sus	alumnos	con	teorías	perjudiciales	para	sus	exámenes.	Había	pleiteado	dos	o
tres	veces	y	perdido,	y	cada	nueva	decepción	lo	arrojaba	con	más	fuerza	hacia	su	viejo	sueño:	un	periódico	en	el	que
pudiera
exponer	sus	ideas,	vengarse	y	escupir	su	bilis.	A	ello	seguirían	la	fortuna	y	la	fama.	Con	esa	esperanza	había	seducido	al
bohemio,	pues	Hussonnet	poseía	un	periódico.
En	aquel	momento	lo	publicaba	en	papel	rosado;	inventaba	mentiras,	componía	acertijos,	trataba	de	provocar	polémicas,
e	incluso,	a	pesar	de	lo	reducido	del	local,	quería	organizar	conciertos.	La	suscripción	anual	“daba	derecho	a	una	butaca
de	orquesta	en	uno	de	los	principales	teatros	de	París;	además,	la	administración	se	encargaba	de	proporcionar	a	los
señores	forasteros	todas	las	informaciones	deseables,	artísticas	y	de	otras	clases”.	Pero	el	impresor	amenazaba,	se	debían
tres	plazos	al	propietario	del	local,	y	surgían	dificultades	de	todo	género.	Hussonnet	habría	dejado	que	desapareciera	El
Arte	de	no	ser	por	las	exhortaciones	del	abogado,	que	le	animaba	cotidianamente.	Lo	había	llevado	a	casa	de	Federico



para	dar	más	fuerza	a	su	gestión.
-Hemos	venido	para	hablar	del	periódico.
-¡Cómo,	sigues	pensando	en	eso!	-replicó	Federico	en	tono	distraído.
-¡Claro	que	pienso	en	ello!
Y	expuso	nuevamente	su	plan.	Por	medio	de	los	informes	de	la	Bolsa	se	pondrían	en	relaciones	con	financieros	y
obtendrían	así	los	cien	mil	francos	de	fianza	indispensables.	Pero	para	que	la	revista	se	pudiera	transformar	en	un	diario
político	era	necesario	contar	previamente	con	muchos	suscriptores,	y	para	eso	había	que	resolverse	a	hacer	algunos
desembolsos	para	los	gastos	de	papel,	imprenta,	oficinas,	etcétera;	en	suma,	unos	quince	mil	francos.
-No	tengo	fondos	-dijo	Federico.
-¡Ni	nosotros	tampoco!	-exclamó	Deslauriers,	y	se	cruzó	de	brazos.	Federico,	molesto	por	el	gesto,	replicó:	-¿Tengo	yo
la	culpa?
-¡Ah,	muy	bien!	¡Tienen	leña	en	la	chimenea,	trufàs	en	la	mesa,	una	buena	cama,	una	biblioteca,	un	coche,	todas	las
comodidades!	¡Pero	que	otro	tirite	bajo	las	tejas,	coma	malamente,	trabaje	como	un	forzado	y	patalee	en	la	miseria!
¿Tienen	ellos	la	culpa?
Y	repetía	“¿Tienen	ellos	la	culpa?”	con	una	ironía	ciceroniana	que	olía	al	Palacio	de	justicia.	Federico	quería	hablar.
-Por	lo	demás,	lo	comprendo;	se	tienen	necesidades…	aristocráticas,	pues	sin	duda...,	alguna	mujer...	-¿Y	aunque	así
fuera?	¿Acaso	no	soy	libre?
-¡Oh,	muy	libre!
Y	tras	un	momento	de	silencio:
-¡Son	muy	cómodas	las	promesas!
-¡Dios	mío!	¡No	las	niego!	-dijo	Federico.	El	abogado	continuó:
-En	el	colegio	se	hacen	juramentos,	se	constituirá	una	falange,	se	imitará	a	los	trece	de	Balzac,	y	luego,	cuando	vuelven	a
encontrarse:	“¡Buenas	noches,	amigo;	vete	a	paseo!”	Pues	el	que	podría	ayudar	al	otro	se	lo	guarda	todo,	como	un	tesoro,
para	él	solo.
-¿Cómo	es	eso?
-Sí,	ni	siquiera	nos	has	presentado	en	casa	de	los	Dambreuse.
Federico	lo	miró.	Con	su	pobre	le	vita,	sus	anteojos	deslustrados	y	su	rostro	pálido,	el	abogado	le	pareció	tan	pelafustán
que	no	pudo	menos	de	sonreír	desdeñosamente.	Deslauriers	lo	advirtió	y	se	ruborizó.
Ya	había	tomado	su	sombrero	para	irse.	Hussonnet,	muy	inquieto,	trataba	de	calmarlo	con	miradas	suplicantes,	y,	como
Federico	le	daba	la	espalda,	dijo:	-¡Vamos,	amigo,	sea	mi	Mecenas!	¡Proteja	las	artes!
Federico,	en	un	brusco	arranque	de	resignación,	tomó	una	hoja	de	papel,	garrapateó	en	ella	algunas	líneas	y	se	la
entregó.	La	cara	del	bohemio	se	iluminó,	y	pasando	la	carta	a	Deslauriers,	dijo:	-Presente	sus	excusas,	señor.
Su	amigo	pedía	a	su	escribano	que	le	enviase	quince	mil	francos	lo	más	pronto	posible.	-¡Ahora	te	reconozco!	-exclamó
Deslauriers.
-A	fe	de	caballero	-añadió	el	bohemio-,	es	usted	un	valiente	y	lo	colocarán	en	la	galería	de	los	hombres	útiles.	El
abogado	dijo:
-No	perderás	nada,	pues	la	especulación	es	excelente.	-¡Pardiez!	-exclamó	Hussonnet-.	¡Respondería	de	ello	con	mi
cabeza!
Y	dijo	tantas	tonterías	y	prometió	tantas	maravillas,	en	las	que	tal	vez	creía,	que	Federico	no	sabía	si	lo	hacía	para
burlarse	de	los	demás	o	de	sí	mismo.	Esa	noche	recibió	una	carta	de	su	madre.
Se	asombraba	de	que	no	fuera	todavía	ministro	y	bromeaba	un	poco	al	respecto.	Luego	hablaba	de	su	salud	y	le
comunicaba	que	el	señor	Roque	la	visitaba.	“Desde	que	enviudó	he	creído	que	no	había	inconveniente	en	recibirlo.	Luisa
ha	cambiado	mucho	en	sentido	favorable.”	Y	como	posdata	decía:	“fiada	me	dices	de	tus	buenas	relaciones	con	el	señor
Dambreuse;	yo	en	tu	lugar	lo	utilizaría.”
¿Por	qué	no?	Había	abandonado	sus	ambiciones	intelectuales,	y	su	fortuna	-se	daba	cuenta	de	ello-	era	insuficiente,	pues
una	vez	pagadas	sus	deudas	y	entregada	a	los	otros	la	cantidad	convenida,	su	renta	disminuiría	en	cua	tro	mil	francos	por
lo	menos.	Por	otra	parte,	sentía	la	necesidad	de	dejar	aquella	clase	de	vida	y	ocuparse	en	algo.	Por	consiguiente,	al	día
siguiente,	cuando	comía	en	la	casa	de	Arnoux,	declaró	que	su	madre	le	instaba	a	que	siguiera	una	profesión.
-Pero	yo	creía-dijo	la	señora	de	Arnoux-que	el	señor	Dambreuse	debía	hacerlo	ingresar	en	el	Consejo	de	Estado.	Eso	le
vendría	muy	bien	a	usted.	Así	pues,	ella	lo	deseaba.	Obedeció.
El	banquero,	como	la	primera	vez,	estaba	sentado	a	su	escritorio,	y	con	un	gesto	le	rogó	que	esperara	unos	minutos,	pues
un	señor	que	daba	la	espalda	a	la	puerta	le	hablaba	de	asuntos	importantes.	Se	trataba	de	hulla	y	de	una	fusión	que	se	iba
a	hacer	entre	diversas	compañías.
Los	retratos	del	general	Foy	y	de	Luis	Felipe	estaban	coloc	ados	simétricamente	a	ambos	lados	del	espejo;	casilleros	con
carpetas	para	documentos	subían	contra	la	pared	hasta	el	techo,	y	había	seis	sillas	de	paja.	El	señor	Dambreuse	no
necesitaba	para	sus	negocios	una	habitación	más	lujosa,	y	aquella	se	parecía	a	una	de	esas	lóbregas	cocinas	donde	se
elaboran	los	grandes	banquetes.	Llamaron	la	atención	de	Federico,	sobre	todo,	dos	grandes	armarios	de	hierro	colocados
en	los	rincones,	y	se	preguntaba	cuántos	millones	podrían	contener.	El	banquero	abrió	uno	de	ellos,	giró	la	puerta	de
hierro	y	no	dejó	ver	en	el	interior	sino	cuadernos	de	papel	azul.
Por	fin	el	individuo	pasó	por	delante	de	Federico.	Era	el	señor	Oudry.	Ambos	se	saludaron	ruborizándose,	lo	que	pareció
asombrar	al	señor	Dambreuse,	quien,	por	lo	demás,	se	mostró	muy	amable.	Nada	era	más	fácil	que	recomendar	en	amigo
al	ministro	de	Justicia,	quien	se	complacería	mucho	en	aceptarlo,	y	terminó	sus	cortesías	invitándolo	a	una	reunión	en	su
casa	algunos	días	después.



Federico	subía	a	la	berlina	para	dirigirse	allí	cuando	recibió	una	esquela	de	la	Maríscala.	A	la	luz	de	los	faroles	leyó:
“Querido,	he	seguido	sus	consejos.	Acabo	de	despedir	a	mi	Osage16.	¡Desde	mañana	por	la	noche	estoy	libre!	¡Diga,
que	no	soy	valiente!”
¡Nada	más!	Pero	aquello	equivalía	a	invita	rle	a	ocupar	el	puesto	vacante.	Lanzó	una	exclamación,	guardó	la	esquela	en
el	bolsillo	y	partió.
Dos	guardias	municipales	a	caballo	estaban	en	la	calle.	Una	‘hilera	de	farolillos	venecianos	brillaba	sobre	las	dos	puertas
cocheras,	y	en	el	patio	gritaban	los	criados	para	hacer	que	avanzaran	los	coches	hasta	el	pie	de	la	escalinata,	bajo	la
marquesina.	Luego,	de	pronto,	cesó	el	ruido	en	el	vestíbulo.
Grandes	árboles	llenaban	la	caja	de	la	escalera;	las	pantallas	de	porcelana	vertían	una	luz	que	ondulaba	como	visos	de
raso	blanco	en	las	paredes.	Federico	subió	alegre	mente	las	escaleras.	Un	ujier	le	anunció	y	el	señor	Dambreuse	le	tendió
la	mano.	Casi	inmediatamente	apareció	la	señora	de	Dambreuse,	con	un	vestido	de	color	malva	con	encajes,	los	rizos	del
peinado	más	abundantes	que	de	costumbre	y	sin	una	sola	joya.
Se	quejó	por	lo	raro	de	las	visitas	de	Federico,	lo	que	dio	a	éste	ocasión	para	decir	algunas	palabras.	Llegaban	los
invitados;	a	manera	de	saludo	se	inclinaban	hacia	un	lado,	o	hacían	una	profunda	reverencia,	o	se	limitaban	a	bajar	la
cabeza.	Luego	pasaron	un	matrimonio	y	una	familia,	y	todos	se	dispersaron	en	el	salón	ya	lleno.
En	el	centro,	bajo	la	araña,	un	enorme	canapé	redondo	sostenía	una	jardinera	cuyas	flores	se	inclinaban	como	penachos
sobre	las	cabezas	de	las	mujeres	sentadas	a	su	alrededor,	en	tanto	que	otras	ocupaban	las	poltronas	colocadas	en	dos
líneas	rectas	interrumpidas	simétricamente	por	las	grandes	cortinas	de	terciopelo	nacarado	de	las	ventanas	y	los	altos
vanos	de	las	puertas	de	dintel	dorado.
La	multitud	de	hombres	que	se	mantenían	de	pie	con	el	sombrero	en	la	mano	formaba	desde	lejos	una	compacta	masa
negra	en	la	que	las	cintas	de	los	ojales	ponían	aquí	y	allá	puntitos	rojos	y	a	la	que	hacía	más	oscura	la	monótona	blancura
de	las	corbatas.	Con	excepción	de	algunos	jovenzuelos	barbilampiños,	todos	parecían	aburrirse;	varios	petimetres,	con
aire	displicente,	se	balanceaban	sobre	los	talones.	Las	cabezas	canas	y	las	pelucas	eran	numerosas;	de	trecho	en	trecho
relucía	un	cráneo	calvo,	y	los	rostros,	empurpurados	o	muy	pálidos,	dejaban	ver	en	su	ajamiento	la	huella	de	grandes
fatigas,	pues	las	personas	presentes	pertenecían	al	mundo	de	la	política	o	al	de	los	negocios.	El	señor	Dambreuse	había
invitado	también	a	muchos	sabios,	magistrados	y	dos	o	tres	médicos	ilustres,	y	rechazaba	con	actitudes	humildes	los
elogios	que	le	hacían	acerca	de	la	fiesta	y	las	alusiones	a	su	riqueza.
Lacayos	con	libreas	de	anchos	galones	circulaban	por	todas	partes.	Los	grandes	candelabros,	como	ramilletes	de	luego,
iluminaban	las	colgaduras	y	se	reflejaban	en	los	espejos;	y	en	el	fondo	del	comedor,	tapizado	por	un	enrejado	de
jazmines,	el	aparador	parecía	el	altar	mayor	de	una	catedral	o	una	exposición	de	platería,	tal	era	la	abundancia	de
fuentes,	tapaderas	en	forma	de	campana,	cubiertos	y	cucharones	de	plata	y	plata	sobredorada,	entre	cristales	tallados	que
entrecruzaban	sobre	las	viandas	fulgores	irisados.	Los	otros	tres	salones	rebosaban	de	objetos	artísticos:	paisajes	de
maestros	en	las	paredes,	marfiles	y	porcelanas	en	las	mesas,	figurillas	chinescas	en	las	consolas,	biombos	de	laca	delante
de	las	ventanas,	manojos	de	camelias	en	las	chimeneas;	y	una	música	suave	vibraba	a	lo	lejos	como	un	zumbido	de
abejas.
Los	bailarines	no	eran	numerosos,	y	por	la	manera	indolente	como	arrastraban	los	pies,	parecían	limitarse	a	cumplir	un
deber.	Federico	oía	frases	como	estas:	-¿Estuvo	usted	en	la	última	fiesta	de	beneficencia	del	palacio	Lambert,	señorita?
-No,	señor.
-¡Va	a	hacer	un	calor	dentro	de	poco!
-¡Es	cierto,	sofocante!
-¿De	quién	es	esta	polca?
-No	lo	sé,	señora.
Y	detrás	de	él	tres	viejos	verdes,	apostados	en	el	hueco	de	una	ventana,	hacían	en	voz	baja	observaciones	obscenas;	otros
hablaban	de	ferrocarriles	y	de	librecambio;	un	deportista	relataba	una	cacería;	un	legitimista	y	un	orleanista	discutían.
Yendo	de	grupo	en	grupo	llegó	a	la	sala	de	juego,	donde,	en	un	círculo	de	personas	graves,	vio	a	Martinon,	ahora
“agregado	al	juzgado	de	la	capital”.
A	su	grueso	rostro	de	color	de	cera	le	sentaba	convenientemente	la	barba,	la	que	era	una	maravilla	por	lo	bien	igualados
que	estaban	los	pelos	negros;	y	manteniendo	un	justo	término	medio	entre	la	elegancia	que	exigía	su	edad	y	la	dignidad
que	reclamaba	su	profesión,	enganchaba	el	pulgar	en	el	sobaco	sig	uiendo	la	costumbre	de	los	petimetres	e	introducía	el
brazo	en	el	chaleco	a	la	manera	de	los	doctrinarios.	Y	aunque	llevaba	botas	muy	charoladas,	tenía	las	sienes	rasuradas
para	hacerse	una	frente	de	pensador.
Tras	algunas	palabras	dichas	con	frialdad,	se	volvió	hacia	su	conciliábulo,	en	el	que	un
propietario	decía:
-¡Es	una	clase	de	hombres	que	sueñan	con	el	trastorno	de	la	sociedad!
-¡Piden	la	organización	del	trabajo!	-lijo	otro--.	¿Se	concibe	eso?
-¿Qué	quiere	usted?	-exclamó	un	tercero-.	¡Cuando	vemos	que	el	señor	de	Genoude	ayuda
a	El	Siglo!
-¡Y	los	conservadores	mismos	se	titulan	progresistas!	¿Para	llevarnos	adónde?	¡A	la	República!	¡Como	si	fuera	posible
en	Francia!
Todos	declararon	que	la	República	era	imposible	en	Francia.
-No	importa	-observó	un	señor	en	voz	alta-.	Se	ocupan	demasiado	de	la	revolución.	¡Se	publican	acerca	de	ella	muchas
historias,	libros!
-Sin	tener	en	cuenta	-dijo	Martinon-	que	tal	vez	haya	temas	de	estudio	más	serios.	Un	ministerial	la	tomó	con	los



escándalos	en	el	teatro.
-Así,	por	ejemplo,	ese	nuevo	drama	titulado	Lá	Reins	Margot17	traspasa	todos	los	límites.	¿Qué	necesidad	había	de	que
nos	hablaran	de	los	Valois?	¡Todo	eso	muestra	a	la	realeza	a	una	luz	desfavorable!	¡Lo	mismo	sucede	con	la	prensa!	Las
leyes	de	setiembre,	por	más	que	se	diga,	son	demasiado	suaves.	¡Yo	desearía	consejos	de	guerra	para	amordazar	a	los
periodistas!	¡A	la	menor	insolencia	se	los	debería	juzgar	militarmente!	¡Veríamos	entonces!
-¡Cuidado,	señor,	cuidado!	--dijo	un	profesor	-No	ataque	a	nuestras	preciosas	conquistas
de	1830.	Respetemos	nuestras	libertades.	1lás	bien	habría	que	descentralizar,	repartir	el	excedente
de	las	ciudades	en	los	campos.
-¡Pero	los	campos	están	gangrenados!	-exclamó	un	católico-¡Haga	que	se	fortalezca	la
religión!
Martinon	se	apresuró	a	decir:
-¡Efectivamente,	es	un	freno!	Todo	el	real	consiste	en	el	deseo	moderno	de	elevarse	por	encima	de	su	clase,	de	vivir	con
lujo.
-Sin	embargo	-objetó	un	industrial-,	el	lujo	fa	vorece	al	comercio.	Por	eso	apruebo	que	el	duque	de	Nemours	exija	el
calzón	corto	en	sus	reuniones.
-El	señor	Thiers	ha	ido	a	ellas	con	pantalón.	¿Conocen	su	frase?
-¡Sí,	encantadora!	Pero	huele	a	demagogia,	y	su	discurso	sobre	la	cuestión	de	las	incompatibilidades	no	ha	dejado	de
influir	en	el	atentado	del	12	de	mayo.
-¡Ah!
-¡Eh!
El	círculo	se	tuyo	que	entreabrir	para	dar	paso	a	un	criado	que	llevaba	una	bandeja	y	trataba	de	entrar	en	la	sala	de	juego.
Bajo	la	pantalla	verde	de	las	bujías,	hileras	de	naipes	y	de	monedas	de	oro	cubrían	las	mesas.	Federico	se	detuvo	ante
una	de	ellas,	perdió	los	quince	napoleones	que	tenía	en	el	bolsillo,	hizo	una	pirueta	y	se	encontró	en	la	puerta	del
gabinete	donde	se	hallaba	en	ese	momento	la	señora	Dambreuse.
Estaba	lleno	de	mujeres,	unas	junto	a	otras,	sentadas	en	sillas	sin	respaldo.	Sus	largas	faldas,	ahuecadas	en	torno	de	ellas,
parecían	olas	de	las	que	emergían	sus	bustos,	y	los	senos	se	ofrecían	a	las	miradas	en	el	escote	de	los	corpiños.	Casi
todas	tenían	un	ramillete	de	violetas	en	la	mano.	El	tono	mate	de	sus	guantes	destacaba	la	blancura	de	sus	brazos;
vainicas	y	flecos	les	colgaban	sobre	los	hombros,	y	a	veces,	ante	ciertos	estremecimientos,	parecía	que	se	les	iba	a	caer
el	vestido.	Pero	la	decencia	de	los	rostros	moderaba	las	provocaciones	de	la	vestimenta,	y	muchas	incluso	tenían	una
placidez	casi	animal;	y	aquel	.conjunto	de	mujeres	semidesnudas	recordaba	el	interior	de	un	harén,	y	al	joven	se	le
ocurrió	una	idea	aún	más	grosera.	En	efecto,	había	allí	bellezas	de	todas	clases:	inglesas	con	perfil	de	álbum	de	Navidad,
una	italiana	cuyos	ojos	fulguraban	como	un	Vesubio,	tres	hermanas	vestidas	de	azul,	tres	normandas	frescas	como
manzanas	abrileñas,	una	rusa	alta	con	un	aderezo	de	amatistas;	y	los	blancos	destellos	de	los	diamantes	que	temblaban
en	las	piochas	de	las	cabelleras,	las	manchas	luminosas	de	las	piedras	preciosas	exhibidas	en	los	pechos	y	el	suave
resplandor	de	las	perlas	que	adornaban	los	rostros	se	mezclaban	con	los	reflejos	de	los	anillos	de	oro,	los	encajes,	los
polvos,	las	plumas,	el	carmín	de	las	bocas	y	el	nácar	de	los	dientes.	El	techo,	en	forma	de	cúpula,	daba	al	gabinete	el
aspecto	de	una	canastilla;	y	una	corriente	de	aire	perfumado	circulaba	bajo	el	aleteo	de	los	abanicos.
Federico,	apostado	detrás	de	ellas	con	el	monóculo	en	el	ojo,	no	juzgaba	irreprochables	todos	los	hombros;	pensaba	en	la
Maríscala,	lo	que	reprimía	sus	tentaciones	o	le	consolaba	por	ellas.
Contemplaba,	no	obstante,	a	la	señora	de	Dambreuse,	que	le	parecía	encantadora	a	pesar	de	su	boca	un	poco	larga	y	las
aletas	de	la	nariz	demasiado	abiertas.	Pero	poseía	una	gracia	particular.	Los	rizos	de	su	cabellera	tenían	una	especie	de
languidez	apasionada	y	su	frente	de	color	de	ágata	parecía	contener	muchas	cosas	e	indicaba	indudable	señorío.
Había	sentado	a	su	lado	a	la	sobrina	de	su	marido,	una	joven	bastante	fea.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	para	recibir	a
las	que	entraban,	y	el	murmullo	de	las	voces	femeninas	aumentaba	y	se	convertía	en	un	charloteo	de	pájaros.
Se	hablaba	de	los	embajadores	tunecinos	y	de	sus	costumbres.	Una	dama	había	asistido	a	la	última	recepción	de	la
Academia;	otra	habló	del	Don	Juan	de	Moliere,	representado	recientemente	en	Los	Franceses.	Pero	señalando	a	su
sobrina	con	una	mirada,	la	señora	de	Dambreuse	se	puso	un	dedo	en	la	boca,	si	bien	se	le	escapó	una	sonrisa	que
desmentía	esa	austeridad.
De	pronto	apareció	Martinon	en	la	puerta	de	enfrente.	Ella	se	levantó	y	le	ofreció	el	brazo.	Federico,	para	verle	continuar
sus	galanterías,	cruzó	entre	las	mesas	de	juego	y	los	alcanzó	en	el	gran	salón.	La	señora	de	Dambreuse	abandonó
inmediatamente	a	su	caballero	y	habló	familiarmente	con	Federico.
Comprendía	que	no	jugase	ni	bailase.	-En	la	juventud	se	está	triste.
Luego,	envolviendo	el	baile	con	una	mirada,	añadió:
-Por	lo	demás,	nada	de	esto	es	muy	divertido,	para	ciertos	temperamentos	al	menos.	Se	detuvo	ante	la	hilera	de	sillones,
distribuyendo	aquí	y	allá	palabras	amables,	en	tanto	que	algunos	viejos	con	anteojos	de	dos	patillas	acudían	a
galantearla.	Presentó	a	Federico	algunos	de	ellos.	El	señor	Dambreuse	le	tocó	ligeramente	con	el	codo	y	lo	llevó	a	la
terraza.
Había	visto	al	ministro.	La	cosa	no	era	fácil.	Antes	de	ser	presentado	como	auditor	en	el	Consejo	de	Estado	tenía	que
sufrir	un	examen.	Federico,	con	una	confianza	inexplicable,	replicó	que	conocía	las	materias.
Eso	no	sorprendió	al	financiero	después	de	todos	los	elogios	que	hacía	de	él	el	señor
Roque.
Al	oír	ese	nombre	Federico	volvió	a	ver	a	la	pequeña	Luisa,	su	casa,	su	habitación,	y	recordó	las	noches	en	que
permanecía	en	la	ventana	escuchando	a	los	carreteros	que	pasaban.	Ese	recuerdo	de	sus	tristezas	le	trajo	a	la	memoria	la



señora	de	Arnoux,	y	callaba	mientras	seguía	dando	vueltas	por	la	terraza.	Las	ventanas	extendían	en	las	tinieblas	largas
franjas	rojas;	el	rumor	del	baile	disminuía	y	los	coches	comenzaban	a	irse.
-¿Por	qué	-	le	preguntó	el	señor	Dambreuse-	ha	puesto	sus	miras	en	el	Consejo	de	Estado?	Y	afirmó,	en	tono	de	liberal,
que	las	funciones	públicas	no	llevaban	a	ninguna	parte;	él	sabía	algo	al	respecto,	y	eran	preferibles	los	negocios.
Federico	objetó	la	dificultad	de	hacerse	práctico	en	ellos.
-¡Bah!	En	poco	tiempo	lo	pondría	a	usted	al	corriente.	¿Quería	asociarlo	a	sus	empresas?
El	joven	entrevió,	como	a	la	luz	de	un	relámpago,	una	inmensa	fortuna	en	el	futuro.	-Entremos	-dijo	el	banquero-.
¿Cenará	con	nosotros,	verdad?
Eran	las	tres	y	la	gente	se	iba.	En	el	comedor	una	mesa	servida	esperaba	a	los	íntimos.
El	señor	Dambreuse	vio	a	Martinon,	y	acercándose	a	su	esposa,	le	preguntó	en	voz	baja:	-¿Eres	tú	quien	lo	ha	invitado?
Y	ella	contestó	secamente:	-Sí.
La	sobrina	no	estaba	presente.	Se	bebió	muy	bien	y	se	rió	sonoramente;	y	los	chistes	atrevidos	no	chocaban,	pues	todos
sentían	ese	alivio	que	sigue	a	los	comedimientos	un	poco	largos.	Únicamente	Martinon	se	mostró	serio;	se	negó	a	beber
champaña	para	estar	a	la_	moda,	pero	por	lo	demás	muy	cortés,	pues	como	el	señor	Dambreuse,	que	era	estrecho	de
pecho,	se	quejó	de	opresión,	le	preguntó	muchas	veces	cómo	se	sentía,	tras	lo	cual	dirigía	sus	ojos	azulados	a	la	esposa
del	anfitrión.
Ésta	preguntó	a	Federico	qué	muchachas	le	habían	gustado.	Contestó	que	no	había	fijado	la	atención	en	ninguna	y	que,
por	otra	parte,	prefería	las	mujeres	de	treinta	años.
-Eso	tal	vez	no	sea	tan	tonto	-dijo	ella.
Luego,	cuando	se	ponían	los	abrigos	de	pieles	y	los	paletós,	el	señor	Dambreuse	le	dijo:	-Venga	a	verme	una	de	estas
mañanas.	Charlaremos.	Martinon,	al	pie	de	la	escalera,	encendió	un	cigarro,	y	mientras	lo	chupaba	presentaba	un	perfil
tan	tosco,	que	su	compañero	le	soltó	esta	frase:
-¡Tienes	una	buena	cabeza,	palabra	de	honor!
-¡Pues	ha	trastornado	el	juicio	a	algunas!	-replicó	el	joven	magistrado,	convencido	al	mismo	tiempo	que	ofendido.
Federico,	al	acostarse,	hizo	un	resumen	de	la	velada.	Ante	todo,	su	atavío	-se	había	contemplado	muchas	veces	en	los
espejos-,	desde	el	corte	del	frac	hasta	el	lazo	de	los	zapatos,	era	irreprochable;	había	hablado	con	hombres	importantes	y
visto	de	cerca	mujeres	ricas;	Dambreuse	se	había	mostrado	excelente	y	su	esposa	casi	insinuante.	Pesó	una	por	una	sus
palabras	menos	significativas,	sus	miradas	v	otras	mil	cosas	no	analizables	y,	no	obstante,	expresivas.	¡Sería	estupendo
tener	semejante	querida!	¿Por	qué	no,	después	de	todo?	¡Él	valía	tanto	como	cualquier	otro!	Y	tal	vez	ella	no	era	tan
difícil.	Recordó	otra	vez	a	Martinon	y,	mientras	se	dormía,	sonreía	compadecido	de	aquel	pobre	muchacho.
El	recuerdo	de	la	Maríscala	lo	despertó.	Las	palabras	de	su	esquela:	“Desde	mañana	por	la	noche”,	eran,	sin	duda,	una
cita	para	aquel	mismo	día.	Esperó	hasta	las	nueve	y	corrió	a	su	casa.
Alguien	que	subía	la	escalera	delante	de	él	cerró	la	puerta.	Tiro	de	la	campanilla.	Le	abrió	Delfina	y	le	afirmó	que	la
señora	no	estaba	en	casa.
Federico	insistió,	rogó.	Tenía	que	comunicarle	algo	muy	grave,	que	decirle	una	sola	palabra.	Por	fin	se	impuso	el
argumento	de	los	cinco	francos	y	la	sirvienta	lo	dejó	soben	la	antesala.
Apareció	Rosanette.	Estaba	en	camisa,	con	el	cabello	suelto	y,	sacudiendo	la	cabeza;	le	hizo	desde	lejos	con	ambos
brazos	un	gran	gesto	que	expresaba	que	no	podía	recibirlo.
Feder	ico	bajó	lentamente	la	escalera.	Aquel	capricho	superaba	a	todos	los	otros	y	no	podía	comprenderlo.	Delante	de	la
portería	lo	detuvo	la	señorita	Vatnaz.	-¿Lo	ha	recibido?	-	preguntó.
-No.
-¿Lo	ha	echado?
-¿Cómo	lo	sabe?
-¡Eso	se	ve!	¡Venga,	salgamos!	¡Aquí	me	ahogo!
Lo	llevó	a	la	calle.	Jadeaba	y	Federico	sentía	que	el	brazo	delgado	de	ella	temblaba	en	el	suyo.	De	pronto	exclamó:	-¡Ah!
¡El	miserable!
-¿Quién?
-¿Quién	ha	de	ser?	¡Él,	Delmar!	Esa	revelación	humilló	a	Federico.	-¿Está	usted	segura?	-preguntó.
-¡Cuando	le	digo	que	lo	he	seguido!	-exclamó	la	Vatnaz-.	¡Le	he	visto	entrar!	¿Comprende	ahora?	Por	lo	demás,	debía
esperarlo;	soy	yo,	tonta	de	mí,	quien	lo	ha	traído	a	su	casó.	¡Y	si	usted	supiera,	Dios	mío!	¡Yo	lo	he	recogido,	lo	he
mantenido,	lo	he	vestido!	¡Y	las	gestiones	que	he	hecho	por	él	en	los	diarios!	¡Lo	quería	como	una	madre!	-Y	con	una
risita	irónica	añadió-.	¡Ah,	es	que	el	señor	necesita	trajes	de	terciopelo!	Se	trata	de	una	especulación	suya,	como	usted	se
imaginará.	¡Y	ella!	¡Pensar	que	la	conocí	como	costurera	de	ropa	blanca!	De	no	ser	po	r	mí	se	habría	hundido	más	de	ve
inte	veces	en	el	fango.	¡Pero	la	hundiré	en	él!	¡Oh,	sí,	quiero	que	reviente	en	el	hospital!	¡Se	sabrá	todo!
Y,	como	un	torrente	de	agua	de	fregadero	que	arrastra	inmundicias,	su	ira	hizo	desfilar	tumultuosamente	ante	Federico
todas	las	ignominias	de	su	rival.
-Se	ha	acostado	con	Jumillac,	con	Flacourt,	con	el	pequeño	Allard,	con	Bertinaux,	con	Saint-Valéry,	el	picoso.	¡No,	con
el	otro!	Son	dos	hermanos,	pero	es	lo	mismo.	Y	cua	ndo	se	veía	en	dificultades,	yo	lo	arreglaba	todo.	¿Qué	ganaba	con
ello?	¡Es	tan	avara!	Además,	como	usted
convendrá,	no	era	muy	agradable	ver	lo	que	hacía,	pues	no	pertenecemos	al	mismo	mundo.	¿Acaso	soy	una	ramera?
¿Acaso	me	vendo?	Sin	contar	con	que	es	tonta	de	capirote.
Escribe	categoría	con	k.	Por	lo	demás,	hacen	buena	pareja,	son	tal	para	cual,	aunque	él	se	titule	artista	y	se	crea	genial.
¡Pero,	Dios	mío,	si	él	tuviera	un	poco	de	inteligencia	no	habría	cometido	semejante	infamia!	¡No	se	abandona	a	una



mujer	superior	por	una	bribona!	Después	de	rodo,	me	tiene	sin	cuidado.	Él	se	está	afeando.	¡Lo	aborrezco!	Si	alguna	vez
lo	encuentro	le	escupiré	a	la	cara	-y	escupió-.	¡Sí,	ese	es	el	caso	que	hago	de	él	ahora!	¿Y	qué	me	dice	de	Arnoux?
¿No	es	abominable	lo	que	hace	con	él?	¡La	ha	perdonado	tantas	veces!	¡No	puede	imaginarse	los	sacrificios	que	ha
hecho!	Ella	debería	besarle	los	pies.	¡Es	tan	generoso,	tan	bueno!
Federico	gozaba	oyendo	denigrar	a	Delmar.	Había	aceptado	a	Arnoux.	Aquella	perfidia	de	Rosanette	le	parecía	anormal,
injusta;	y	contagiado	por	la	emoción	de	la	solterona	llegó	a	sentir	por	él	una	especie	de	enternecimiento.	De	pronto	se
encontró	ante	la	puerta	de	su	casa;	la	señorita	Vatnaz,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	lo	había	llevado	al	barrio	de	la
Poissonnière.
-Ya	hemos	llegado	-dijo---.	Yo	no	puedo	subir,	pero	a	usted	nada	hay	que	se	lo	impida.
-¿Y	para	qué	voy	a	subir?
-¡Para	decírselo	todo,	pardiez!
Federico,	como	si	despertara	sob	resaltado,	comprendió	a	qué	infa	mia	lo	impulsaban.	-¿Y	bien?	-insistió	ella.
Federico	miró	al	segundo	piso.	La	lámpara	de	la	señora	de	Arnoux	estaba	encendida.	En	efecto,	nada	le	impedía	subir.	-
Lo	espero	aquí.	¡Suba!
Esa	orden	acabó	de	enfriarlo	y	dijo:
-ele	quedaré	arriba	mucho	tiempo.	Será	mejor	que	usted	se	retire	v	yo	iré	mañana	a	su
casa.
--¡No,	no!	-replicó	la	Vatnaz,	y	dio	una	patadita	en	el	suelo	-.	Llévelo	allí	y	haga	que	los	sorprenda.	-¡Pero	Delmar	ya	no
estará	allí!
Ella	bajó	la	cabeza.	-Sí,	eso	puede	ser	cierto.
Y	quedó	en	silencio,	en	medio	de	la	calle,	entre	los	coches.	Luego,	fijando	en	él	sus	ojos	de	gata	montés,	preguntó:
-Puedo	contar	con	usted,	¿no	es	así?	Ahora	hay	algo	sagrado	entre	nosotros.	Hágalo.
¡Hasta	mañana!
Al	atravesar	el	pasillo	Federico	oyó	dos	voces	que	discutían.	La	de	la	esposa	de	Arnoux
decía:
-¡No	mientas!	¡No	mientas!	Entró	y	callaron.
Arnoux	iba	de	un	lado	a	otro,	y	ella,	sentada	en	una	sillita	junto	al	fuego,	estaba	muy	pálida	y	con	los	ojos	fijos.
Federico	hizo	un	movimiento	para	retirarse,	pero	Arnoux	le	asió	por	la	mano,	feliz	por	la
ayuda	que	le	llegaba.
-Pero	temo	...	-murmuró	Federico.	-¡Quédese!	-le	susurró	Arnoux	al	oído.	La	señora	dijo:
-Hay	que	ser	indulgente,	señor	Torean.	Estas	cosas	suceden	a	veces	en	los	matrimonios.
-Es	que	se	las	introduce	en	ellos	-dijo	con	desenfado
Arnoux-.	¡Las	mujeres	son	tan	caprichosas!	Ésta,	por	ejemplo,	no	es	mala.	¡Al	contrario!	Pues	bien,	se	entretiene	desde
hace	una	hora	haciéndome	rabiar	con	un	montón	de	chismes.	-¡Son	verdades!	-replicó	su	esposa	con	impaciencia-.	Pues,
en	fin,	tú	la	has	comprado.
-¿Yo?
-¡sí,	tú	mismo!	¡Al	persa!
“La	cachemira”,	pensó	Federico.	Se	sentía	culpable	y	temía.	Ella	añadió	inmediatamente:	-Fue	el	mes	pasado,	un	sábado,
el	día	14.	-¡Precisamente	ese	día	estaba	yo	en	Creil!	Ya	lo	ves.	-¡De	ningún	modo!	Pues	el	14	comimos	en	casa	de	los
Bertin.
-¿El	14?	-dijo	Arnoux,	y	levantó	la	vista	como	si	buscara	una	fecha.
-¡Y	el	dependiente	que	te	la	vendió	era	rubio!	-¡Como	si	pudiera	recordar	quién	era	el	dependiente!	-Sin	embargo,	tú
mismo	le	dictaste	la	dirección:	calle	de	Laval,	18.
-¿Cómo	lo	sabes?	-preguntó	Arnoux,	estupefacto.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
-¡Oh,	es	muy	sencillo!	Fui	para	que	me	arreglaran	mi	cachemira	y	un	jefe	de	sección	me	dijo	que	acababan	de	enviar	otra
igual	a	casa	de	la	señora	de	Arno	ux.	-¿Tengo	yo	la	culpa	de	que	viva	en	la	misma	calle	una	señora	Arnoux?	-Sí,	pero
no	de	Jacques	Arnoux.
Entonces,	él	se	puso	a	divagar,	alegando	su	inocencia.	Era	un	error,	una	casualidad,	una	de	esas	cosas	inexplicables	que
suelen	suceder.	No	se	debía	condenar	a	la	gente	por	simples	sospechas,	por	vagos	indicios;	y	citó	el	ejemplo	del
infortunado	Lesurques18	.
-¡En	fin,	afirmo	que	te	equivocas!	¿Quieres	que	te	lo	jure?
-No	vale	la	pena.
-¿Por	qué?
Ella	le	miró	de	frente	y,	sin	decir	nada,	alargó	la	mano,	to	mó	el	cofrecito	de	plata	que	estaba	sobre	la	chimenea	y	le
entregó	una	factura	desdoblada.
Arnoux	se	ruborizó	hasta	las	orejas	y	sus	facciones	descompuestas	se	inflaron.	-¿Qué	dices	ahora?
-Pero...	-respondió	él	lentamente-,	¿qué	prueba	esto?
-¡Ah,	ah!	-exclamó	ella,	en	un	tono	de	voz	extraño,	en	el	que	había	dolor	e	ironía.
Arnoux,	con	la	factura	en	las	manos,	le	daba	vueltas	sin	apartar	de	ella	los	ojos,	como	si	tratara	de	descubrir	la	solución
de	un	gran	problema.
-¡Oh,	sí,	sí,	ya	me	acuerdo!	-dijo	por	fin-.	Era	un	encargo.	Usted	debe	saberlo,	Federico	-	Federico	callaba-.	Un	encargo
que	me	hizo,	el	señor	Oudry.
-¿Para	quién?



-Para	su	querida.
-¡Para	la	tuya!	-exclamó	la	señora	de	Arnoux;	y	se	irguió.
-Te	juro...
-¡Es	inútil!	¡Lo	sé	todo!
-¡Muy	bien!	¡Así,	pues,	me	espían!	Su	esposa	replicó	fríamente:	-¿Eso	hiere,	tal	vez,	tu	delicadeza?
-¡Cuando	uno	se	exalta	-dijo	Arnoux	y	tomó	su	sombrero,	ya	no	hay	manera	de	razonar!	Y	lanzando	un	profundo
suspiro,	añadió:
-¡No	se	case,	pobre	amigo	mío;	créame,	no	se	case!	Y	se	fue,	pues	necesitaba	respirar	el	aire.
Entonces	se	hizo	un	gran	silencio	en	la	habitación	todo	pareció	más	inmóvil.	Un	círculo	luminoso	blanqueaba	el	techo
sobre	la	lámpara,	en	tanto	que	en	los	rincones	se	extendía	la	sombra	como	negras	gasas	superpuestas;	y	se	oía	el	tictac
del	reloj	juntamente	con	la	crepitación	del	fuego.
La	señora	de	Arnoux	se	había	sentado	en	el	sillón	al	otro	lado	de	la	chimenea;	se	mordía	los	labios	y	temblaba;	levantó
las	manos,	se	le	escapó	un	sollozo	y	comenzó	a	llorar.
Federico	se	sentó	en	la	sillita,	y	con	voz	acariciadora,	como	se	habla	con	una	persona
enferma,	dijo:
-Usted	no	dudará	de	que	yo	comparto...
Ella	no	contestó,	sino	que	prosiguió	en	voz	alta	sus	reflexiones:	-¡Lo	dejo	en	completa	libertad!	¡No	necesitaba	mentir!	-
Ciertamente	--dijo	Federico.	Aquello	era,	sin	duda,	la	consecuencia	de	sus	costumbres,	lo	había	hecho	sin	pensar,	pero
tal	vez	en	las	cosas	más	graves...
-¿Qué	considera	usted	más	grave?
-¡Oh,	nada!
Federico	se	inclinó,	con	una	sonrisa	de	obediencia.	Sin	embargo,	Arnoux	poseía	ciertas	cualidades,	quería	a	sus	hijos.
-¡Y	hace	todo	lo	posible	para	arruinarlos!
Eso,	según	Federico,	se	debía	a	su	buen	humor,	demasiado	fácil,	pero	en	el	fondo	era	un
buen	hombre.	Ella	preguntó:
-¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	es	un	buen	hombre?
Federico	lo	defendía	así,	de	la	manera	más	vaga	posible,	y,	aunque	la	compadecía,	se
regocijaba	y	complacía	en	el	fondo	del	alma.	Por	venganza	o	por	necesidad	de	afecto,	ella	se
refugiaría	en	él.	Su	esperanza,	desmesuradamente	aume	ntaba,	reforzaba	su	amor.
Jamás	le	había	parecido	ella	tan	cautivadora,	tan	profundamente	bella.	De	vez	en	cuando	una	aspiración	le	levantaba	el
pecho;	sus	dos	ojos	fijos	parecían	dilatados	por	una	visión	interior	y	tenía	la	boca	entreabierta	como	para	entregar	su
alma.	A	veces	se	aplicaba	fuertemente	el	pañuelo	a	los	labios,	y	Federico	habría	deseado	ese	trocito	de	batista	empapado
en	lágrimas.	A	su	pesar,	miraba	el	lecho	en	el	fondo	de	la	alcoba,	imaginándose	la	cabeza	de	ella	en	la	almohada,	y	veía
eso	tan	claramente	que	se	reprimía	para	no	tomarla	en	sus	brazos.	Apaciguada,	inerte,	ella	cerró	los	ojos,	y	él	se	le	acercó
e,	inclinado	sobre	ella,	contempló	ávidamente	su	rostro.	Un	ruido	de	botas	resonó	en	el	pasillo:	era	el	otro.	Oyeron	que
cerraba	la	puerta	de	su	habitación.	Federico	preguntó	con	un	gesto	a	la	señora	de	Arnoux	si	debía	ir	allí,	y	ella	contestó
que	“sí”	de	la	misma	manera.	Y	ese	mudo	intercambio	de	pensamientos	era	como	un	consentimiento,	un	comienzo	de
adulterio.
Arnoux,	a	punto	de	acostarse,	se	quitaba	la	levita.	-¿Cómo	está	ella?	-preguntó.
-	Mejor	-contestó	Federico-.	Eso	se	le	pasará.	Pero	Arnoux	estaba	afligido.
-Usted	no	la	conoce.	Está	nerviosa	¡Ese	dependiente	imbécil!	Esa	es	la	consecuencia	de	ser	demasiado	bueno.	¡Si	no
hubiera	regalado	ese	maldito	chal	a	Rosanette!
-No	lo	lamente.	Ella	le	está	sumamente	agradecida.
-¿Usted	lo	cree?
Federico	no	lo	dudaba.	La	prueba	era	que	había	despedido	al	viejo	Oudry.	-¡Oh,	pobre	putita!
Y,	muy	conmovido,	Arnoux	quería	correr	a	su	casa.	-No	vale	la	pena.	Vengo	de	allí.	Está	enferma.	-Con	mayor	motivo.
Se	apresuró	a	ponerse	de	nuevo	la	levita	y	ya	tenía	en	la	mano	el	candelero.	Federico	se	maldijo	por	la	tontería	que	había
cometido,	y	le	hizo	ver	que,	por	decoro,	esa	noche	debía	quedarse	junto	a	s	u	esposa.	Estaría	muy	mal	que	la
abandonase.
-Se	lo	digo	francamente,	procedería	usted	mal.	Nada	le	urge	a	ir	allá.	Irá	mañana.	Vamos,	hágalo	por	mí.	Arnoux	dejó	el
candelero	y	le	dijo	mientras	lo	abrazaba:	-¡Qué	bueno	es	usted!



III

Entonces	comenzó	para	Federico	una	existencia	desdichada.	Fue	el	parásito	de	la	casa.	Si	alguien	se	hallaba	indispuesto,
iba	tres	veces	al	día	para	preguntar	por	su	salud,	llamaba	al	afinador	de	pianos,	inventaba	mil	atenciones,	y	soportaba	con
satisfacción	aparente	los	enfurruñamientos	de	la	señorita	Marta	y	las	caricias	del	pequeño	Eugenio,	que	siempre	le
pasaba	las	manos	sucias	por	la	cara.	Asistía	a	las	comidas	en	las	que	el	señor	y	la	señora,	frente	a	frente,	no	cambiaban
una	palabra,	o	bien	Arnoux	irritaba	a	su	esposa	con	observaciones	ridículas.	Cuando	terminaba	la	comida	jugaba	en	el
dormitorio	con	su	hijo,	se	ocultaba	detrás	de	los	muebles	o	lo	llevaba	montado	en	su	espalda	y	andando	a	cuatro	patas,
como	el	Bearnés19	.	El	niño	se	iba	por	fin,	y	ella	abordaba	inmediatame	nte	el	eterno	motivo	de	su	queja:	Arnoux.
No	era	su	falta	de	moralidad	lo	que	le	indignaba,	sino	que	parecía	sufrir	en	su	orgullo	y	dejaba	ver	su	repugnancia	por
aquel	hombre	sin	delicadeza,	sin	dignidad	y	sin	honor.
-¡O	más	bien	está	loco!	-decía.
Federico	provocaba	hábilmente	sus	confidencias,	y	no	tardó	en	conocer	toda	su	vida.	Sus	padres	eran	pequeños
burgueses	de	Chartres.	Un	día,	Arnoux,	quien	dibujaba	a	la	orilla	del	río,	pues	se	creía	pintor	en	esa	época,	la	vio	cuando
salía	de	la	iglesia	y	la	pidió	en	matrimonio;	sus	padres	no	vacilaron,	teniendo	en	cuenta	su	fortuna.	Además,	él	la	amaba
ardientemente.
-¡Y	me	ama	todavía,	Dios	mío,	a	su	manera!	Durante	los	primeros	meses	viajaron	por	Italia.
Arnoux,	a	pesar	de	su	entusiasmo	por	los	paisajes	y	las	obras	maestras,	no	hacía	más	que	quejarse	del	vino	y	para
distraerse	organizaba	comidas	a	escote	con	los	ingleses.	Algunos	cuadros	bien	revendidos	lo	llevaron	al	comercio	de	los
objetos	de	arte.	Luego	se	entusiasmó	con	la	alfarería,	y	al	presente	le	tentaban	otras	especulaciones;	y	así,	vulgarizándose
cada	vez	más,	adquiría	costumbres	groseras	y	dispendiosas.	Ella	le	reprochaba	sus	vicios	menos	que	sus	acciones.
Ningún	cambio	se	podía	esperar	y	la	desventura	de	ella	era	irreparable.	Federico	afirmaba	que	tamb	ién	su	vida	se	había
frustrado.
Él	era,	sin	embargo,	muy	joven.	¿Por	qué	había	de	desesperar?	Y	ella	le	daba	buenos	consejos:	“Trabaje.	Cásese.”	Él
contestaba	con	sonrisas	amargas,	pues,	en	vez	de	expresar	el	verdadero	motivo	de	su	aflicción,	fingía	otro	sublime	y	se
hacía	un	poco	el	Antonio’,	el	maldito,	lenguaje,	por	lo	demás,	que	no	desnaturalizaba	por	completo	su	pensamiento.
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Apodo	dado	a	Enrique	R’	de	Francia,	quien	había	nacido	en	Pau,	en	el	Bearn.	Fue	sorprendido	cierta	vez
por	un	embajador	extranjero	haciendo	de	caballito	a	uno	de	sus	hijos.
La	acción,	para	ciertos	hombres,	es	tanto	más	impracticable	cuanto	más	fuerte	es	el	deseo.	La	desconfianza	en	sí	mismos
los	traba,	el	temor	de	desagradar	les	espanta;	por	otra	parte,	los	afectos	profundos	se	parecen	a	las	mujeres	honradas:
temen	que	las	descubran	y	pasan	por	la	vida	cor	los	ojos	bajos.
Aunque	conocía	mejor	a	la	señora	de	Arnoux,	y	a	causa	de	ello	tal	vez,	Federico	se	sentía	más	cobarde	que	en	otro
tiempo.	Todas	las	mañanas	se	juraba	ser	atrevido,	pero	un	pudor	invencible	se	lo	impedía,	y	no	podía	guiarse	por
ejemplo	alguno	porque	aquella	mujer	era	diferente	de	las	otras.	Con	la	fuerza	de	sus	sueños	la	había	colocado	al	margen
de	las	condiciones	humanas.	A	su	lado	se	sentía	menos	importante	en	la	tierra	que	las	hilachas	de	tela	que	cortaban	sus
tijeras.
Después	se	imaginaba	cosas	monstruosas,	absurdas,	como	sorpresas	nocturnas	con	narcóticos	y	llaves	falsas;	todo	le
parecía	más	fácil	que	afrontar	su	desdén.
Por	otra	parte,	los	niños,	las	dos	criadas,	la	disposición	de	las	habitaciones	constituían	obstáculos	insuperables.	En
consecuencia,	resolvió	poseerla	para	él	solo	e	ir	a	vivir	con	ella	muy	lejos,	en	el	fondo	de	una	soledad,	e	incluso	buscaba
en	qué	lago	bastante	azul,	a	la	orilla	de	qué	playa	bastante	suave,	si	en	España,	en	Suiza	o	en	el	Oriente,	y,	eligiendo
expresamente	los	días	en	que	ella	parecía	más	irritada,	le	decía	que	era	neces	ario	salir	de	allí,	imaginar	un	medio,	sus
que	no	veía	otro	que	una	separación.	Pero,	por	amor	hijos,	ella	jamás	llegaría	a	tal	extremo.	Tanta	virtud	aumentaba	el
respeto	de	Federico.
El	joven	pasaba	las	tardes	recordando	la	visita	de	la	víspera	y	deseando	la	de	la	noche.	Cuando	no	co	mía	en	casa	de	los
Arnoux	se	apostaba,	a	las	nueve,	en	la	esquina	de	la	mente	al	segundo	piso	y	preguntaba	a	la	criada	con	aire	ingenuo:
-¿Está	el	señor	en	casa?
Y	aparentaba	sorprenderse	al	no	encontrarlo.
Con	frecuencia	Arnoux	regresaba	de	improviso,	y	e	ntonces	tenía	que	seguirlo	a	un	cafetín	de	la	calle	Sainte-Anne	que
frecuentaba	entonces	Regimbart.
El	ciudadano	comenzaba	formulando	algún	nuevo	agravio	contra	la	Corona.	Luego	conversaban,	injuriándose
amistosamente,	pues	el	fabricante	tenía	a	Regimbart	por	un	pensador	de	alto	vuelo,	y	apenado	al	ver	tantas	facultades
perdidas,	le	reprochaba	su	pereza.	El	Ciudadano	consideraba	que	Arnoux	era	animoso	e	imaginativo,	pero	decididamente
demasiado	inmoral;	por	consiguiente	lo	trataba	sin	la	menor	indulgencia	y	hasta	se	negaba	a	comer	en	su	casa,	porque
“la	ceremonia	le	fastidiaba”.
A	veces,	en	el	momento	de	las	despedidas,	Arnoux	sentía	un	hambre	canina.	“Necesitaba”	comer	una	tortilla	o	manzanas
asadas,	y	como	nunca	había	esos	manjares	en	el	cafetín,	enviaba	en	su	busca.	Esperaban,	Regimbart	no	se	iba	y
terminaba	aceptando	algo	refunfuñando.
Sin	embargo,	estaba	triste,	pues	permanecía	durante	horas	frente	al	mismo	vaso	medio	lleno.	La	Providencia	no	hacía	las
cosas	de	acuerdo	con	sus	ideas,	se	ponía	hipocondríaco,	ni	siquiera	quería	leer	los	diarios	y	lanzaba	rugidos	con	sólo	oír
el	nombre	de	Inglaterra.	Una	vez	exclamó	a	propósito	de	un	mozo	que	le	sirvió	mal:	-¿Acaso	no	recibimos	suficientes



afrentas	del	extranjero?
Fuera	de	estas	crisis	se	mantenía	taciturno,	meditando	“un	golpe	infalible	para	hacer	que
estallara	todo”.
Mientras	él	se	sumía	en	sus	reflexiones,	Arnoux,	con	voz	monótona	y	la	mirada	un	poco	ebria,	relataba	anécdotas
increíbles	en	las	que	él,	se	había	lucido	siempre	gracias	a	su	aplomo,	y	Federico,	lo	que	se	debía	sin	duda	a	semejanzas
profundas,	sentía	cierta	seducción	por	su	persona.	Se	reprochaba	esa	debilidad,	pues	creía	que,	por	el	contrario,	debía
odiarle.
Arnoux	se	lamentaba	ante	él	por	el	estado	de	ánimo	de	su	esposa,	su	obstinación	y	sus	prevenciones	injustas.	No	era	así
en	otro	tiempo.
-En	su	lugar	-decía	Federico-	yo	le	concedería	una	pensión	y	viviría	solo.
Arnoux	no	respondía	y,	un	momento	después,	elogiaba	a	su	esposa.	Era	buena,	leal,	inteligente,	virtuosa;	y,	pasando	a	sus
cualidades	físicas,	prodigaba	las	revelaciones,	con	el	atolondramiento	de	esas	personas	que	exhiben	sus	tesoros	en	las
posadas.
Una	catástrofe	trastornó	su	equilibrio.
Había	ingresado,	como	miembro	del	consejo	de	inspección,	en	una	compañía	para	la	explotación	del	caolín.	Pero,
confiando	en	todo	lo	que	le	decían,	firmó	informes	inexactos	y	aprobó,	sin	comprobarlos,	los	inventarios	anuales	que
hacía	fraudulentamente	el	gerente.	Ahora	bien,	la	compañía	quebró,	y	Arnoux,	civilmente	responsable,	fue	condenado,
con	los	otros,	a	abonar	daños	y	perjuicios,	lo	que	le	causaba	una	pérdida	de	unos	treinta	mil	francos,	agravada	por	los
motivos	de	la	condena:
Federico	se	enteró	de	ello	en	un	diario	y	corrió	a	la	calle	de	Paradis.
Lo	recibieron	en	la	habitación	de	la	señora.	Era	la	hora	del	desayuno	y	las	tazas	de	café	con	leche	llenaban	un	velador
junto	a	la	chimenea.	Se	veían	chancletas	en	el	suelo	y	ropas	en	los	sillones.	Arnoux,	en	calzoncillos	y	camiseta,	tenía	los
ojos	enrojecidos	y	el	cabello	revuelto;	el	peque4p	Eugenio	lloraba	a	causa	de	las	paperas,	mientras	cuscurreaba	su
rebanada	de	pan	con	manteca;	la	señora	de	Arnoux,	salga	más	pálida	de	lo	que	solía	verse,	servía	a	los	tres.
-Pues	bien	-dijo	Arnoux,	y	lanzó	un	gran	suspiro-,	ya	lo	sabe	usted.	-Y	como	Federico	hizo	un	gesto	de	compasión,
añadió	-:	¡He	sido	víctima	de	mi	buena	fe!
Luego	guardó	silencio,	y	era	tan	grande	su	abatimiento	que	rechazó	el	desayuno.	Su	esposa	levantó	la	vista	y	se	encogió
de	hombros.	Él	se	pasó	las	manos	por	la	frente.
-Después	de	todo,	no	soy	culpable.	Nada	tengo	que	reprocharme.	¡Es	una	desgracia,	pero	saldremos	de	ella!	¡Y	si	no,
tanto	peor!
Y	mordisqueó	un	bollo,	por	lo	demás	a	instancias	de	su	esposa.
Por	la	noche	quiso	comer	a	solas	con	ella	en	un	reservado	de	la	Maison	d’Or.	Su	esposa	no	comprendía	esa	ocurrencia,	e
incluso	le	ofendió	que	la	tratara	como	una	casquivana,	aunque	en	Arnoux	era,	al	contrario,	una	prueba	de	afecto.	Luego,
como	se	aburría,	fue	a	distraerse	en	casa	de	la	Mariscala.
Hasta	entonces	le	habían	sucedido	muchas	cosas	a	causa	de	su	bondad.	El	proceso	lo	clasificó	entre	las	personas
desacreditadas	y	se	hizo	el	vacío	en	torno	de	su	casa.
Federico,	por	pundonor,	creyó	que	debía	visitarlos	con	más	frecuencia	que	nunca.	Se	abonó	a	un	palco	bajo	en	los
Italianos	y	los	invitaba	todas	las	semanas.	Ellos	se	hallaban	en	ese	período	en	que,	en	los	matrimonios	mal	avenidos,	un
hastío	invencible	es	la	consecuencia	de	las	concesiones	mutuas	y	hace	la	existencia	intolerable.	La	señora	de	Arnoux	se
contenía	para	no	estallar,	Arnoux	se	enfoscaba,	y	el	espectáculo	de	aquellos	dos	seres	desdichados	entristecía	a	Federico.
Ella	le	había	encargado,	puesto	que	contaba	con	su	confianza,	que	se	informara	acerca	de	los	negocios	de	su	marido.
Pero	eso	avergonzaba	a	Federico,	pues	deseaba	a	su	esposa	y	sufría	al	aceptar	las	invitaciones	para	comer	con	ellos.	Sin
embargo,	seguía	haciéndolo,	dándose	como	excusa	que	debía	defenderla	y	que	podía	presentarse	una	ocasión	de	serle
útil.
Ocho	días	después	del	baile	había	visitado	al	señor	Dambreuse,	quien	le	ofreció	una	veintena	de	acciones	en	su	empresa
para	la	explotación	de	la	hulla;	Federico	no	volvió	nunca.	Deslauriers	le	escribía	cartas	y	no	las	contestaba.
Pellerin	le	había	instado	a	que	fuera	a	ver	el	retrato,	en	el	que	seguía	trabajando.	Cedió,	no	obstante,	a	las	continuas
solicitaciones	de	Cisy,	quien	deseaba	conocer	a	Rosanette.
Ella	lo	recibió	muy	amablemente,	pero	sin	saltarle	al	cuello	como	en	otro	tiempo.	Su	compañero	se	sintió	dichoso	porque
lo	admitían	en	casa	de	una	impura,	y	sobre	todo	porque	pudo	hablar	con	un	actor,	pues	Delmar	se	hallaba	presente.
Un	drama,	en	el	que	había	representado	a	un	villano	que	da	una	lección	a	Luis	XIV	y	profetiza	el	año	89,	llamó	tanto	la
atención	que	le	fabricaban	sin	cesar	el	mismo	papel,	y	su	función	consistía	ahora	en	befar	a	los	monarcas	de	todos	los
países.	Como	cervecero	inglés,	denostaba	a	Carlos	I;	como	estudiante	de	Salamanca,	maldecía	a	Felipe	11;	como	padre
sensible	se	indignaba	contra	la	Pompadour;	¡era	cuando	estaba	mejor!	Los	pilluelos,	para	verlo,	lo	esperaban	en	la	puerta
del	escenario;	y	su	biografía,	que	se	vendía	en	los	entreactos,	lo	describía	cuidando	a	su	anciana	madre,	leyendo	el
Evangelio,	socorriendo	a	los	pobres,	y	en	fin	con	los	colores	de	un	San	Vicente	de	Paul,	con	algo	de	Bruto	y	de
Mirabeau.	Se	decía:	“Nuestro	Delmar”.	Tenía	una	misión	y	se	convertía	en	Cristo.
Todo	eso	fascinaba	a	Rosanette,	que	puso	en	la	calle	al	viejo	Oudry	sin	preocuparse	de	nada,	pues	no	era	codiciosa.
Arnoux,	que	la	conocía,	se	había	aprovechado	de	eso	durante	largo	tiempo	para	mantenerla	a	poca	costa.	Oudry	volvió	y
los	tres	cuidaron	de	no	explicarse	con	franqueza.	Luego,	imaginándose	que	ella	despedía	al	otro	por	él	solo,	Arnoux
aumentó	la	pensión.	Pero	las	peticiones	de	Rosanette	se	repetían	con	una	frecuencia	inexplicable,	pues	llevaba	una	vida
menos	dispendiosa;	inclusive	había	vendido	el	chal	de	cachemira,	para	pagar	sus	viejas	deudas,	según	decía.	Y	él	daba
siempre,	pues	ella	lo	hechizaba	y	abusaba	de	él	sin	compasión.	En	consecuencia,	las	facturas	y	los	papeles	sellados



llovían	en	la	casa.	Federico	presentía	una	crisis	próxima.
Un	día	se	presentó	para	ver	a	la	señora	de	Arnoux.	Había	salido	y	el	señor	trabajaba	en	la
tienda.
En	efecto,	entre	sus	objetos	de	porcelana,	trataba	de	convencer	a	unos	recién	casados,	burgueses	provincianos.
Hablaba	del	torneado,	el	jaspeado	y	el	bruñido,	y	los	otros,	que	no	querían	parecer	ignorantes,	hacían	gestos	de
aprobación	y	compraban.
Cuando	se	fueron	los	clientes,	le	dijo	a	Federico	que	aquella	mañana	había	tenido	un	pequeño	altercado	con	su	esposa.
Para	evitar	las	observaciones	sobre	los	gastos,	había	afirmado	que	la	Mariscala	no	era	ya	su	querida.
-Y	hasta	le	he	dicho	que	lo	era	de	usted.
Federico	se	indignó,	pero	como	los	reproches	podían	traicionarle,	balbuceó:	-¡Ha	hecho	usted	mal,	muy	mal!
-¿Qué	importancia	tiene	eso?	¿Acaso	es	deshonroso	pasar	por	su	amante?	¡Yo	lo	soy!	¿No	le	halagaría	a	usted	serlo?
¿Había	dicho	ella	algo?	¿Era	aquello	una	alusión?	Federico	se	apresuró	a	responder:	-¡No!	¡De	ningún	modo!	¡Al
contrario!	-¿Entonces?
-Sí,	es	cierto,	eso	no	tiene	importancia.	Arnoux	preguntó:
-¿Por	qué	no	va	usted	ya	por	allí?	Federico	prometió	volver.
-¡Ah,	me	olvidaba!	Ya	que	hablamos	de	Rosanette,	usted	debería	decirle	a	mi	mujer	algo...	no	sé	qué...	lo	que	se	le	ocurr
a...	algo	que	la	convenza	de	que	usted	es	su	amante.	Se	lo	pido	como	un	favor.
El	joven,	por	toda	respuesta,	hizo	un	gesto	ambiguo.	Esa	calumnia	le	perjudicaría.	Por	la	noche	fue	a	verla	y	juró	que	lo
que	decía	Arnoux	era	falso.
-¿De	veras?
Federico	parecía	sincero,	y	después	de	respirar	ampliamente,	la	señora	de	Arnoux	le	dijo
sonriendo:
-Le	creo.	-Bajó	la	cabeza	y,	sin	mirarlo,	añadió-	:	Por	lo	demás,	nadie	tiene	derecho	alguno
sobre	usted.
¡Así,	pues,	no	barruntaba	nada,	y	además	lo	despreciaba,	puesto	que	no	se	le	ocurría	que	él	podía	amarla	lo	bastante	para
serle	fiel!	Federico,	olvidando	sus	tentativas	con	la	otra,	consideraba	ultrajante	aquel	permiso.
A	continuación	ella	le	pidió	que	fuera	algunas	veces	“a	la	casa	de	aquella	mujer”	para	ver
cómo	era.
Llegó	Arnoux,	y	cinco	minutos	después	se	empeñó	en	llevarlo	a	casa	de	Rosanette.
La	situación	se	hacía	intolerable.
Le	distrajo	por	el	momento	una	carta	del	escribano	anunciándole	para	el	día	siguiente	el	envío	de	quince	mil	francos,	y
para	reparar	su	negligencia	con	Deslauriers,	fue	inmediatamente	a	comunicarle	la	buena	noticia.
El	abogado	vivía	en	la	calle	de	las	Tres	Marías,	en	un	quinto	piso	que	daba	a	un	patio.	Su	estudio,	una	pequeña
habitación	embaldosada,	fría	y	empapelada	con	un	papel	grisáceo,	tenía	como	principal	decoración	una	medalla	de	oro,
su	premio	del	doctorado,	inserta	en	un	marco	de	ébano	contra	el	espejo.	Una	biblioteca	de	caoba	encerraba	bajo	sus
cristales	un	centenar	de	volúmenes.	El	escritorio,	cubierto	con	badana,	ocupaba	el	centro	de	la	habitación.	Cuatro	viejos
sillones	de	terciopelo	verde	ocupaban	los	rincones,	y	unas	virutas	llameaban	en	la	chimenea,	donde	había	siempre	un	haz
de	leña	dispuesto	a	arder	al	primer	campanillazo.	Era	la	hora	de	las	consultas	y	el	abogado	tenía	una	corbata	blanca.
El	anuncio	de	los	quince	mil	francos,	con	los	que	sin	duda	no	contaba	ya,	le	produjo	una
risita	de	alegría.
-¡Está	bien,	mi	valiente,	está	muy	bien!
Arrojó	leña	al	fuego,	volvió	a	sentarse	y	habló	inmediatamente	del	diario.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era	liberarse
de	Hussonnet.
-¡Ese	cretino	me	tiene	harto!	En	cuanto	a	combatir	una	.opinión,	lo	más	equitativo,	a	mi	parecer,	y	lo	más	inteligente,	es
no	tener	ninguna.
Federico	pareció	asombrado.
-¡No	cabe	la	menor	duda!	Este	sería	el	momento	de	tratar	la	política	científicamente	-	continuó	Deslauriers-.	Los	viejos
del	siglo	XVIII	comenzaban	cuando	Rousseau	y	los	literatos	introdujeron	en	ella	la	filantropía,	la	poesía	y	otras	patrañas
para	gran	regocijo	de	los	católicos;	alianza	natural,	por	lo	demás,	pues	los	reformadores	modernos,	puedo	probarlo,
creen	todos	en	la	Revelación.	¡Pero	si	cantáis	misas	por	Polonia,	si	en	lugar	del	Dios	de	los	dominicos,	que	era	un
verdugo,	tomáis	el	Dios	de	los	románticos,	que	es	un	tapicero;	si,	en	fin,	no	tenéis	de	lo	Absoluto	un	concepto	más
amplio	que	vuestros	antepasados,	la	monarquía	penetrará	bajo	vuestras	formas	republicanas	y	vuestro	gorro	frigio	no
será	nunca	más	que	un	bonete	sacerdotal!	Sólo	que	el	régimen	celular	habrá	reemplazado	a	la	tortura,	el	ultraje	a	la
religión	al	sacrilegio,	el	concierto	europeo	a	la	Santa	Alianza;	y	en	ese	excelente	orden	que	se	admira,	hecho	con	restos
de	la	época	de	Luis	XIV,	ruinas	volterianas,	un	revoque	imperial	por	encima	y	fragmentos	de	la	Constitución	inglesa,	se
verá	a	los	concejos	municipales	tratando	de	vejar	al	alcalde,	los	consejos	generales	a	su	prefecto,	las	Cámaras	al	Rey,	la
prensa	al	gobierno	y	la	administración	a	todo	el	mundo.	Pero	las	buenas	almas	se	extasían	con	el	Código	Civil,
fabricado,	dígase	lo	que	se	diga,	con	un	espíritu	mezquino	y	tiránico,	pues	el	legislador,	en	vez	de	cumplir	su	deber,	que
consiste	en	reglamentar
la	costumbre,	ha	pretendido	modelar	la	sociedad	como	un	Licurgo.	¿Por	qué	la	ley	pone	obstáculos	al	padre	de	familia
que	quiere	hacer	su	testamento?	¿Por	qué	pone	trabas	a	la	venta	forzosa	de	inmuebles?	¿Por	qué	castiga	como	delito	a	la
vagancia,	la	que	no	debería	ser	ni	siquiera	.una	contravención?	¡Y	hay	otras	muchas	cosas!	Las	conozco	y	voy	a	escribir
una	novelita	titulada	Historia	de	la	idea	de	justicia	que	será	muy	divertida.	¡Pero	tengo	una	sed	abominable!	¿Y	tú?



Se	asomó	a	la	ventana	y	le	gritó	al	portero	que	fuera	a	traer	ponches	de	la	taberna.	-En	resumen	-continuó-,	yo	veo	tres
partidos...	no,	tres	grupos,	ninguno	de	los	cuales	me	interesa:	los	que	tienen,	los	que	no	tienen	y	los	que	tratan	de	tener.
Pero	todos	coinciden	en	la	idolatría	imbécil	de	la	autoridad.	Ejemplos:	Mably	recomienda	que	se	impida	que	los
filósofos	publiquen	sus	doctrinas;	el	geómetra	W	ronski	llama	en	su	lenguaje	a	la	censura	“represión	crítica	de	la
espontaneidad	especulativa”;	el	padre	Enfantin	bendice	a	los	Habsburgo	“por	haber	pasado	sobre	los	Alpes	una	mano
fuerte	para	reprimir	a	Italia”;	Pierre	Leroux	quiere	que	se	obligue	a	escuchar	a	un	orador,	y	Louis	Blanc	tiende	a	una
religión	del	Estado,	¡tanto	rabia	por	gobernar	esa	turba	de	vasallos!	Sin	embargo,	ninguno	de	los	gobiernos	es	legítimo,	a
pesar	de	sus	principios	sempiternos.	Pero	como	principio	significa	origen,	hay	que	referirse	siempre	a	una	revolució	n,	a
un	acto	de	violencia,	a	un	hecho	transitorio.	Así,	el	principio	del	nuestro	es	la	soberanía	nacional,	incluida	en	la	forma
parlamentaria,	aunque	el	Parlamento	no	se	ajuste	a	ella.	¿Pero	por	qué	la	soberanía	del	pueblo	ha	de	ser	más	sagrada	que
el	derecho	divino?	¡Una	y	otro	son	dos	ficciones!	¡Basta	de	metafísica,	basta	de	fantasmas!	¡No	se	necesitan	dogmas
para	hacer	barrer	las	calles!	Se	dirá	que	destruyo	la	sociedad.	Después	de	todo,	¿qué	daño	haría	con	ello?	¡Si	es	que	es
buena	tu	sociedad!
Federico	habría	podido	refutarle	muchas	cosas,	pero	como	lo	veía	muy	alejado	de	las	teorías	de	Sénécal,	se	sentía	muy
indulgente.	Se	limitó	a	objetarle	que	semejante	sistema	les	acarrearía	el	odio	de	todos.
-Al	contrario;	como	habremos	dado	a	cada	partido	una	prueba	de	que	aborrecemos	a	los	otros,	todos	contarán	con
nosotros.	Tú	también	vas	a	intervenir	en	ello	y	nos	harás	una	crítica	trascendental.
Había	que	combatir	contra	las	ideas	admitidas,	contra	la	Academia,	la	Escuela	Normal,	el	Conservatorio,	la	Comedia	F
rancesa,	todo	lo	que	se	parecía	a	una	institución.	De	ese	modo	darían	un	conjunto	de	doctrina	a	su	revista.	Luego,	una
vez	consolidada,	la	revista	se	convertiría	de	pronto	en	diario,	y	entonces	se	ocuparían	de	las	personas.	-¡Y	nos
respetarán,	no	te	quepa	duda!
Deslauriers	estaba	a	punto	de	realizar	su	viejo	sueño:	ser	jefe	de	redacción,	es	decir	tener	la	dicha	imponderable	de
.dirigir	a	los	otros,	de	podar	a	gusto	artículos	de	éstos,	de	encargarlos	o	rechazarlos.	Los	ojos	le	chispeaban	bajo	las	gafa
s,	se	exaltaba	y	bebía	maquinalmente	a	sorbitos.
-Tendrás	que	dar	una	comida	una	vez	por	semana.	¡Es	indispensable	aunque	en	ello	inviertas	la	mitad	de	tu	renta!
Desearán	asistir	a	ellas	y	serán	como	un	centro	para	los	demás	y	una	palanca	para	ti.	Y	manejando	la	opinión	por	los
extremos,	el	de	la	literatura	y	el	de	la	política,	verás	como	antes	de	seis	meses	seremos	mayoría	en	París.
Federico,	escuchándole,	experimentaba	la	sensación	de	que	se	rejuvenecía,	como	quien,	tras	una	larga	permanencia	en
una	habitación,	se	encuentra	al	aire	libre.	Aquel	entusiasmo	lo	conquistaba.
-¡Sí,	he	sido	un	holgazán,	un	imbécil!	Tienes	razón.	-¡Enhorabuena!	-exclamó	Deslauriers-.	¡Vuelvo	a	encontrar	a	mi
Federico!
Y	metiéndole	el	puño	bajo	la	mandíbula,	añadió:	-¡Cómo	me	has	hecho	sufrir!	¡Pero	no	importa!	Te	quiero	a	pesar	de
todo.
Estaban	de	pie	y	se	miraban,	ambos	enternecidos	y	a	punto	de	abrazarse.
Una	papalina	apareció	en	la	puerta	de	la	antesala.	-¿Qué	te	trae?	-preguntó	Deslauriers.	Era	la	señorita	Clemencia,	su
querida.
Contestó	que	al	pasar	casualmente	por	delante	de	su	casa	no	había	podido	resistir	el	deseo	de	verlo,	y	para	hacer	una
pequeña	colación	juntos,	le	llevaba	unas	masitas,	que	depositó	en	la	mesa.
-¡Cuidado	con	mis	expedientes!	-dijo	agriamente	el	abogado-.	Por	otra	parte,	esta	es	la	tercera	vez	que	te	prohíbo	que
vengas	durante	mis	consultas.
Ella	quiso	besarle.
-Bueno,	vete.	¡Lárgate	de	aquí!
La	rechazó	y	ella	sollozó	fuertemente.	-¡Me	fastidias!	-¡Es	que	te	amo!
-¡Yo	no	quiero	que	me	amen,	sino	que	me	agradezcan!	Esas	palabras	tan	duras	interrumpieron	las	lágrimas	de
Clemencia.	Se	plantó	delante	de	la	ventana	y	se	quedó	allí	inmóvil,	con	la	frente	apoyada
en	el	cristal.
Su	actitud	y	su	mutismo	irritaban	a	Deslauriers.	-Cuando	termines	pedirás	tu	carroza,	¿no	es	así?	Se	volvió	sobresaltada.
-¿M1e	despides?	-¡Así	es!
Clemencia	fijó	en	él	sus	grandes	ojos	azules,	para	suplicar	por	última	vez,	sin	duda,	y	luego	cruzó	las	dos	puntas	de	su
tartán,	esperó	unos	instantes	más	y	se	fue.
-Deberías	llamarle	-dijo	Federico.
-¡Quita	allá!
Y,	como	necesitaba	salir,	Deslauriers	pasó	a	la	cocina,	que	era	su	cuarto	de	aseo.	Allí	había	en	el	suelo,	junto	a	un	par	de
botas,	los	restos	de	un	magro	almuerzo,	y	en	un	rincón	un	colchón	con	una	manta	enrollados.
-Esto	te	demuestra-dijo-que	recibo	a	pocas	marquesas.	¡Bah,	se	puede	prescindir	fácilmente	de	ellas,	y	de	otras	también!
Las	que	no	cuestan	nada	te	hacen	perder	el	tiempo,	que	es	dinero	en	otra	forma,	y	yo	no	soy	rico.	¡Además,	son	todas	tan
necias,	tan	necias!	¿Acaso	se	puede	conversar	con	una	Mujer?
Se	separaron	a	la	entrada	del	Pont-Neuf.
-Así	que	estamos	de	acuerdo.	Tú	me	traerás	eso	mañana,	en	cuanto	lo	recibas.
-Deberías	llamarla	-dijo	Federico.
Al	día	siguiente,	al	despertar,	recibió	por	correo	un	libramiento	de	quince	mil	fra	ncos	que	debía	cobrar	en	el	Banco.
Ese	trozo	de	papel	equivalía	a	quince	gruesas	bolsas	de	dinero,	y	pensó	que	con	tal	cantidad	podría:	en	primer	lugar
conservar	su	coche	durante	tres	años	en	vez	de	venderlo,	como	se	vería	obligado	a	hacerlo	próximamente;	o	comprar	dos



bellos	arneses	damasquinados	que	había	visto	en	el	muelle	Voltaire;	y	además	otras	muchas	cosas,	como	cuadros,	libros
y	muchos	ramilletes	de	flores	para	regalárselos	a	la	señora	de	Arnoux.	En	fin,	cualquier	cosa	sería	mejor	que	arriesgar	y
perder	tanto	dinero	en	aquella	revista.	Deslauriers	le	parecía	presuntuoso	y	su	insensibilidad	en	la	víspera	entibiaba	el
afecto	que	sentía	por	él.	Federico	se	entregaba	a	esas	lamentaciones	cuando	le	sorprendió	la	llegada	de	Arnoux,	quien	se
sentó	pesada-,	mente	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	actitud	de	un	hombre	agobiado.
-¿Qué	pasa?
-¡Estoy	perdido!
Ese	mismo	día	tenía	que	entregar	en	el	estudio	del	señor	Beauminet,	escribano	de	la	calle	Sainte-Anne,	diez	y	ocho	mil
francos	que	le	había	prestado	un	tal	Vanneroy.
-¡Es	un	desastre	inexplicable!	¡Sin	embargo,	tiene	como	garantía	una	hipoteca	que	debería	tranquilizarle!	Pero	me
amenaza	con	una	orden	de	ejecución	si	no	le	pago	esta	misma	tarde.
-¿Y	si	no	le	paga?
-Es	muy	sencillo:	expropiará	mi	inmueble.	El	primer	edicto	me	arruina	¡nada	menos!	¡Oh-	,	si	encontrara	a	alguien	que
me	adelantara	esa	maldita	cantidad,	reemplazaría	a	Vanneroy	y	yo	me	salvaría!	¿Usted	no	la	tiene	por	casualidad?
La	orden	de	pago	estaba	en	la	mesita	de	noche,	junto	a	un	libro.	Federico	levantó	éste	y	lo	puso	sobre	el	documento,
mientras	respondía:	-¡No,	Dios	mío,	mi	querido	amigo!
Pero	le	desagradaba	negar	ese	favor	a	Arnoux.	-¡Cómo!	-exclamó	-.	¿No	encuentra	usted	a
nadie	que	quiera...?
-¡A	nadie!	¡Y	pensar	que	dentro	de	ocho	días	tendré	ingresos!	Me	deben	tal	vez...	cincuenta	mil	francos	pagaderos	al
final	del	mes.
-¿Y	no	podría	rogar	a	sus	deudores	que	le	adelanten...?
-¡Ni	pensarlo!
-¿Pero	tendrá	algunos	valores,	pagarés?	-¡Nada!
-¿Qué	se	puede	hacer?	-preguntó	Federico.
-Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto	-contestó	Arnoux.	Calló	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	–	¡No	es	por	mí,	Dios
mío,	sino	por	mis	hijos,	por	mi	pobre	mujer!
Y	añadió,	destacando	cada	palabra:
-¡En	fin...	no	perderé	el	ánimo...	cargaré	con	todo...iré	a	probar	fortuna...	no	sé	dónde!
-¡Imposible!	-exclamó	Federico.	Arnoux	replicó	con	calma:
-¿Cómo	quiere	usted	que	viva	en	París	ahora?
Se	hizo	un	largo	silencio,	que	rompió	Federico	preguntando:	-¿Cuándo	devolvería	usted	ese	dinero?
Él	no	lo	tenía,	por	supuesto,	pero	nada	le	impedía	que	fuera	a	ver	a	sus	amigos	e	hiciera	gestiones.	Llamó	a	su	criado
para	vestirse.	Arnoux	le	dio	las	gracias.	-Necesita	usted	dieciocho	mil	francos,	¿no	es	así?	-¡Oh,	me	contentaría	con
dieciséis	mil!	Podría	conseguir	dos	mil	quinientos	o	tres	mil	con	mi	vajilla	de	plata,	si	Vanneroy	me	concede	plazo	hasta
mañana.	Y	le	repito:	usted	puede	afirmar	e	incluso	jurar	al	prestador	que	dentro	de	ocho	días,	o	tal	vez	de	cinco	o	seis,
será	devuelto	el	dinero.	Por	lo	demás,	la	hipoteca	lo	garantiza.	Así	que	no	hay	peligro	alguno,	¿comprende?
Federico	aseguró	que	comprendía	y	que	iba	a	salir	inmediatamente.
Se	quedó	en	casa	maldiciendo	a	Deslauriers,	pues	quería	cumplir	lo	prometido	y,	no	obstante,	complacer	a	Arnoux.
“¿Si	me	dirigiese	al	señor	Dambreuse?	-pensaba-.	¿Pero	con	qué	pretexto	puedo	pedirle	dinero,	cuando	soy	yo,	al
contrario,	quien	debe	llevárselo	por	sus	acciones	hulleras?	¡Bah,	que	se	vaya	a	paseo	con	sus	acciones!	¡No	se	las	debo!”
Y	Federico	se	felicitaba	por	su	independencia,	como	si	hubiera	negado	un	favor	al	señor
Dambreuse.
“Pues	bien	-se	dijo	a	continuación-,	puesto	que	pierdo	por	esa	parte,	ya	que	con	quince	mil	francos	podría	ganar	cien	mil,
cosa	que	sucede	en	la	Bolsa	algunas	veces...	puesto	que	no
cumplo	con	uno	de	ellos,	¿no	que	do	en	libertad?	Además,	aun	cuando	Deslauriers	esperara...	¡No,	no,	está	mal,	vamos
allá!”
Miró	el	reloj.
“¡Oh,	no	tengo	por	qué	apresurarme!	El	Banco	no	cierra	hasta	las	cinco.”	Y	a	las	cuatro	y	media,	después	de	cobrar	su
dinero,	se	dijo:	“Es	inútil	que	vaya	ahora.	No	lo	encontraría.	Iré	esta	noche.”
Así	se	daba	el	medio	para	cambiar	de	decisión,	pues	en	la	conciencia	queda	siempre	algo	de	los	sofismas	que	se	le	han
inculcado;	conserva	su	dejo	como	el	de	un	mal	licor.
Se	paseó	por	los	bulevares	y	comió	solo	en	un	restaurante.	Luego,	para	distraerse,	vio	un	espectáculo	en	el	Vaudeville.
Pero	los	billetes	de	banco	le	molestaban	como	si	los	hubiese	robado.	Si	los	hubiera	perdido	no	lo	habría	lamentado.
Cuando	volvió	a	su	casa	encontró	una	carta	que	decía:	“¿Q	ué	hay	de	nuevo?
“Mi	esposa	se	une	a	mí,	querido	amigo,	en	la	esperanza,	etc.	“Suyo.”	Y	la	firma.
“¡Su	esposa!	¡Ella	me	lo	pide!”
En	ese	momento	apareció	Arnoux	para	saber	si	había	encontrado	el	dinero	que	necesitaba	con	urgencia.	-¡Tómelo,	aquí
está!	-dijo	Federico.
Y	veinticuatro	horas	después	respondió	a	Deslauriers:	-No	he	recibido	nada.
El	abogado	volvió	tres	días	seguidos.	Le	instaba	a	que	escribiera	al	escribano,	e	incluso	se	ofreció	a	ir	a	El	Havre.	-No,
es	inútil;	iré	yo.
Cuando	terminó	la	semana,	Federico	pidió	tímidamente	a	Arnoux	sus	quince	mil	franco.
Arnoux	se	lo	prometió	para	el	9ía	siguiente,	y	luego	para	el	otro.



Federico	sólo	se	atrevía	a	salir	de	noche,	por	temor	a	encontrarse	con	Deslauriers.	Pero	una	noche	tropezó	con	alguien	en
la	esquina	de	la	Madeleine.	Era	él.
-Voy	en	busca	de	esos	francos	-	le	dijo.
Y	Deslauriers	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	una	casa	del	barrio	de	la	Poissonnière.	-Espérame.
Deslauriers	esperó.	Por	fin,	cuarenta	y	tres	minutos	después,	Federico	salió	con	Arnoux	y	le	pidió	por	señas	que	tuviera
un	poco	más	de	paciencia.	El	comerciante	y	su	compañero	subieron,	tomados	del	brazo,	por	la	calle	de	Hauteville	y	luego
tomaron	la	de	Chabrol.	La	noche	era	oscura	y	soplaban	ráfagas	de	viento	tibio.
Arnoux	andaba	lentamente,	hablando	de	las	Galerías	del	Comercio,	una	serie	de	pasajes	cubiertos	que	llevarían	desde	el
bulevard	Saint-Denis	hasta	el	Châtelet,	un	negocio	magnífico	en	el	que	deseaba	mucho	intervenir.	De	vez	en	cuando	se
detenía	para	ver	en	las	vidrieras	de	las	tiendas	la	cara	de	las	grisetas,	y	luego	reanudaba	su	discurso.	Federico	oía	a	su
espalda	los	pasos	de	Deslauriers,	que	sonaban	como	reproches,	como	golpes	asestados	en	su	conciencia.	Pero	no	se
atrevía	a	hacer	su	reclamación,	por	vergüenza	y	por	temor	de	que	fuera	inútil.	El	otro	se	acercaba	y	se	decidió.
Arnoux,	en	tono	muy	desenfadado,	le	contestó	que,	como	no	había	realizado	todavía	sus	cobranzas,	no	podía	devolverte
en	seguida	los	quince	mil	franc	os.
-¿Me	imagino	que	no	los	necesita?
En	aquel	momento	Deslauriers	se	acercó	a	Federico,	y,	llevándolo	aparte,	le	preguntó:
-Sé	franco:	¿los	tienes	o	no	los	tienes?	-Pues	bien,	no.	Los	he	perdido.
-¿Cómo?
-En	el	juego.
Deslauriers	no	dijo	una	palabra,	saludó	en	voz	baja	y	se	fue.	Arnoux	había	aprovechado	esa	ocasión	para	encender	un
cigarro	en	una	cigarrería.	Al	volver	preguntó	quién	era	aquel	joven.
-Nadie,	un	amigo.
Tres	minutos	después,	ante	la	casa	de	Rosanette,	Arnoux	dijo:	-Suba;	ella	se	alegrará	de	verlo.	¡Qué	insociable	se	ha
hecho	usted	ahora!
Un	fa	rol	situado	enfrente	lo	iluminaba,	y	con	su	cigarro	entre	los	dientes	blancos	y	su	aire	de	hombre	Fe	liz	tenía	algo
de	intolerable.
-A	propósito:	mi	escribano	estuvo	esta	mañana	con	el	suyo	para	la	inscripción	de	esa	hipoteca.	Me	lo	recordó	mi	esposa.
-¡Es	una	mujer	inteligente!	-exclamó	maquinalmente	Federico.
-¡Lo	creo!
Y	Arnoux	comenzó	a	elogiarla:	no	tenía	igual	por	su	inteligencia	ni	por	su	corazón,	ni	por	su	economía.	Y	añadió	en	voz
baja,	girando	los	ojos:
-¡Y	qué	cuerpo	de	mujer!
-¡Adiós!-dijo	Federico.
-¡Cómo!	¿Se	va?	¿Por	qué?
Y,	con	la	mano	medio	tendida	hacia	él,	lo	contempló,	desconcertado	por	la	expresión	de	ira	de	su	rostro.	Federico	repitió
secamente:
-¡Adiós!
Descendió	por	la	calle	de	Breda	como	una	piedra	que	rueda,	furioso	contra	Arnoux,	jurándose	que	no	volvería	a	verlo,	ni
tampoco	á	ella,	entristecido,	desconsolado.	En	vez	de	la	ruptura	que	esperaba,	he	aquí	que	Arnoux,	al	contrario	seguía
queriéndola,	y	por	completo,	desde	la	punta	de	los	pelos	hasta	el	fondo	de	alma.	La	vulgaridad	de	aquel	hombre
exasperaba	a	Federico,	¡pero	era	el	dueño	de	todo!	Se	lo	imaginaba	en	casa	de	Rosanette,	y	la	mortificación	por	la
ruptura	se	agregaba	a	la	ira	por	su	impotencia.
Por	otra	parte,	la	honradez	de	Arnoux,	que	le	ofrecía	garantías	por	su	dinero,	le	humillaba;	habría	querido	estrangularlo;
y	sobre	su	aflicción	se	cernía	en	su	conciencia,	como	una	neblina,	el	sentimiento	de	la	ruindad	cometida	con	su	amigo.
Las	lágrimas	lo	ahogaban.
Deslauriers	descendía	al	mismo	tiempo	por	la	calle	de	los	Mártires	lanzando	en	voz	alta	juramentos	de	indignación	pues
su	proyecto,	como	un	obelisco	derribado,	le	parecía	ahora	de	una	altura	extraordinaria.	Se	consideraba	robado	y	como	si
hubiera	sufrido	una	gran	pérdida.	Su	amistad	con	Federico	había	terminado,	y	se	alegraba	por	ello;	¡era	una
compensación!	Sentía	odio	contra	los	ricos,	aceptaba	las	opiniones	de	Sénécal	y	se	prometía	defe	nderlas.
Entretanto,	Arnoux,	cómodamente	sentado	en	un	sillón	junto	al	fuego,	sorbía	su	taza	de	té	con	la	Mariscala	en	las
rodillas.
Federico	no	volvió	a	casa	de	los	Arnoux,	y	para	distraerse	de	su	pasión	calamitosa,	adoptó	el	primer	tema	que	se	le
ofreció	y	decidió	escribir	una	Historia	del	Renacimiento.	Amontonó	en	su	mesa,	en	confusión,	obras	de	humanistas,
filósofos	y	poetas;	iba	a	la	sala	de	las	estampas	para	ver	los	grabados	de	Marco	Antonio	y	trataba	de	entender	a
Maquiavelo.	La	serenidad	del	trabajo	lo	fue	apaciguando	poco	a	poco.	Al	ahondar	en	la	personalidad	ajena	se	olvidó	de
la	suya,	que	es	tal	vez	la	única	manera	de	no	tener	que	soportarla.
Un	día	en	que	tomaba	notas	tranquilamente	se	abrió	la	puerta	y	la	criada	anunció	a	la
señora	de	Arnoux.
¡Era	ella,	efectivamente!	Pero	no	estaba	sola,	pues	llevaba	de	la	mano	al	pequeño	Eugenio	y	la	seguía	la	niñera	con
delantal	blanco.	Se	sentó,	y	después	de	toser	dijo:
-Hace	mucho	tiempo	que	no	viene	usted	a	visitarnos.	Y,	como	Federico	no	encontraba	una	excusa,	añadió:	-Ha	sido	una
delicadeza	por	su	parte.	-¿Qué	delicadeza?	-preguntó	Federico.	-Lo	que	usted	ha	hecho	por	Arnoux.	Federico	hizo	un
gesto	que	significaba:	“¡Me	importa	un	bledo	su	marido!	¡Lo	he	hecho	por	usted!”	Ella	envió	a	su	hijo	a	que	jugara	con



la	niñera	en	la	sala.
Cambiaron	dos	o	tres	palabras	sobre	su	salud	y	la	conversación	terminó.
La	señora	llevaba	un	vestido	de	seda	oscura,	del	color	de	un	vino	español,	con	un	tapado	de	terciopelo	negro	orlado	con
piel	de	marta;	esa	piel	provocaba	el	deseo	de	acariciarla,	y	sus	largas	crenchas,	bien	alisadas,	atraían	los	labios.	Pero
parecía	inquieta	y	mirando	a	la	puerta	dijo:
-Hace	un	poco	de	calor	aquí.
Federico	adivinó	la	prudente	intención	de	su	mirada.	-Perdone,	pero	la	puerta	está	sólo	entornada.	-¡Ah,	es	cierto!
Y	sonrió,	como	diciendo:	“Nada	temo”.
Federico	le	preguntó	inmediatamente	a	qué	se	debía	su	visita.
-Mi	marido	-contestó	ella	haciendo	un	esfuerzo-	me	ha	pedido	que	venga	a	su	casa,	pues	él	no	se	atreve	a	hacer	esa
diligencia.
-¿Por	qué?
-Usted	conoce	al	señor	Dambreuse,	¿no	es	cierto?	-Sí,	un	poco.
-¡Oh,	un	poco!	Y	calló.
-Pero	no	importa.	Continúe.
Entonces	ella	dijo	que	la	antevíspera	Arnoux	no	había	podido	pagar	cuatro	pagarés	de	mil	francos	a	la	orden	del
banquero	y	que	le	había	hecho	firmar	a	ella.	Se	arrepentía	de	haber	comprometido	la	fortuna	de	sus	hijos,	pero	todo	era
preferible	a	la	deshonra,	y	si	el	señor	Dambreuse	detenía	las	diligencias	judiciales	se	le	pagaría	pronto	seguramente,	pues
ella	iba	a	vender	en	Chartres	una	casita	de	su	propiedad.
-¡Pobre	mujer!	-murmuró	Federico-.	Iré,	cuente	conmigo.
-Gracias.
Y	se	levantó	para	marcharse.	-¡Oh,	nada	la	apremia	todavía!
Ella	se	quedó	de	pie,	examinando	el	trofeo	de	flechas	mogoles	que	colgaba	del	techo,	la	biblioteca,	las	encuadernaciones,
todos	los	útiles	de	escritorio,	levantó	la	cubeta	de	bronce	que	contenía	las	plumas,	y	sus	pies	se	posaron	en	diferentes
lugares	de	la	alfombra.	Había	ido	muchas	veces	a	casa	de	Federico,	pero	siempre	con	Arnoux.	Ahora	se	hallaban	solos,
solos	y	en	su	propia	casa.	Era	un	acontecimiento	extraordinario,	casi	una	buenaventura.
Ella	quiso	ver	su	jardincito,	y	él	le	ofreció	el	brazo	para	mostrarle	sus	dominios,	treinta	pies	cuadrados	de	terreno
rodeado	por	casas,	adornado	con	arbustos	en	los	rincones	y	un	arriate	en	el	centro.
Eran	los	primeros	días	de	abril.	Las	hojas	de	las	lilas	verdeaban	ya,	se	respiraba	un	aire	puro	y	los	pajaritos	piaban,
alternando	sus	trinos	con	el	ruido	que	hacia	la	forja	de	un	carrocero.
Federico	fue	en	busca	de	un	badil,	y	mientras	ellos	se	paseaban	juntos,	el	niño	amontonaba	arena	en	el	sendero.
La	señora	de	Arnoux	no	creía	que	el	niño	tuviera	más	adelante	una	gran	imaginación,	pero	era	muy	cariñoso.	Su
hermana,	al	contrario,	poseía	una	sequedad	natural	que	a	veces	le	molestaba.
-Ya	cambiará	-dijo	Federico-.	Nunca	hay	que	desesperar.
Ella	repitió:
-Nunca	hay	que	desesperar.
Esa	repetición	maquinal	de	su	frase	le	pareció	a	Federico	una	especie	de	estímulo;	cogió	una	rosa,	la	única	del	jardín,	y
preguntó:
-¿Se	acuerda	usted...	de	cierto	ramillete	de	rosas,	una	tarde	que	íbamos	en	coche?	Ella	se	ruborizó	ligeramente,	y	en	un
tono	de	compasión	burlona	contestó:	-¡Oh,	entonces	yo	era	muy	joven!
-¿Y	ésta	-volvió	a	preguntar	Federico	en	voz	baja	correrá	la	misma	suerte?
Y	haciendo	girar	el	tallo	entre	sus	dedos	como	el	hilo	de	un	huso,	la	señora	de	Arnoux	respondió:	-No,	ésta	la	guardaré.
Llamó	con	un	gesto	a	la	niñera,	que	tomó	al	niño	en	brazos,	y	luego,	ya	en	la	puerta	de	la	calle,	aspiró	la	flor,	inclinando
la	cabeza	sobre	el	hombro	y	con	una	mirada	tan	dulce	como	un	beso.
Cuando	Federico	subió	a	su	escritorio	contempló	el	sillón	donde	ella	se	había	sentado	y	todos	los	objetos	que	había
tocado.	Algo	de	ella	circulaba	a	su	alrededor;	la	caricia	de	su	presencia	duraba	todavía.
¡Ella	ha	estado	aquí!”,	pensaba.
Se	anegaba	en	una	oleada	de	ternura	infinita.
El	día	siguiente,	a	las	once,	se	presentó	en	casa	del	señor	Dambreuse,	quien	lo	recibió	en	el	comedor.	El	banquero
almorzaba	frente	a	su	esposa.	Su	sobrina	estaba	junto	a	ella	y	en	el	otro	lado	la	institutriz,	una	inglesa	muy	picada	de
viruelas.
Dambreuse	invitó	a	su	joven	amigo	a	que	se	sentara	con	ellos,	y	como	Federico	no	aceptó,
le	preguntó:
-¿En	qué	puedo	servirle?	Lo	escucho.
Federico	confesó,	afectando	indiferencia,	que	iba	a	hacerle	una	súplica	en	nombre	de	un
tal	Arnoux.
-¡Ah,	ah!,	el	ex	comerciante	en	cuadros	-dijo	el	banquero	con	una	risa	muda	que	le	descubrió	las	encías-.	Oudry	le
garantizaba	en	otro	tiempo,	pero	ahora	están	reñidos.	Y	se	puso	a	examinar	las	cartas	v	los	periódicos	colocados	cerca	de
su	cubierto.
Dos	criados	servían	la	mesa	silenciosamente,	y	la	altura	de	la	sala,	donde	había	tres	cortinones	de	tapicería	y	dos	fuentes
de	mármol	blanco,	el	pulimento	de	las	estufillas,	la	disposición	de	los	entremeses	y	hasta	los	pliegues	rígidos	de	las
servilletas,	todo	aquel	bienestar	lujoso	establecía	en	el	pensamiento	de	Federico	un	contraste	con	otro	almuerzo	en	casa
de	los	Arnoux.	No	se	atrevía	a	interrumpir	al	señor	Dambreuse.	La	señora	observó	su	embarazo	y	le	preguntó:



-¿Ve	usted	de	vez	en	cuando	a	nuestro	amigo	Martinon?	-Vendrá	esta	noche	-dijo	vivamente	la	muchacha.	-¡Ah!,	¿tú	lo
sabías?	-replicó	su	tía,	y	le	lanzó	una	mirada	fría.	Luego	uno	de	los	criados	le	dijo	algo	al	oído,	y	la	señora	añadió:	-Tu
costurera,	hija	mía,...	¡Miss	John!
Y	la	institutriz,	obediente,	desapareció	con	su	alumna.	El	señor	Dambreuse,	interrumpido	por	el	movimiento	de	sillas,
preguntó	que	sucedía.
-Es	la	señora	de	Regimbart.
-¡Cómo!	¡Regimbart!	Conozco	ese	apellido.	He	visto	su	firma.
Federico	habló	por	fin	del	asunto:	Arnoux	merecía	que	se	interesara	por	él;	inclusive,	con	el	solo	propósito	de	cumplir
sus	compromisos,	iba	a	vender	una	casa	de	su	esposa.	-Tiene	fama	de	ser	muy	linda	-dijo	fa	señora	de	Dambreuse.
El	banquero	añadió	en	tono	bonachón:	-¿Es	usted	su	amigo...	íntimo?
Federico,	sin	responder	claramente,	dijo	que	le	quedaría	muy	agradecido	si	tomara	en
consideración...
-Pues	bien,	puesto	que	eso	le	complace,	sea.	Se	le	esperará.	Tengo	tiempo	todavía.	¿Quiere	acompañarme	a	mi
despacho?
El	almuerzo	había	terminado;	la	señora	de	Dambreuse	se	inclinó	ligeramente,	sonriendo	de	una	manera	extraña,	cortés	e
irónica	a	la	vez.	Federico	no	tuvo	tiempo	para	reflexionar	al	respecto,	pues	tan	pronto	como	estuvieron	solos	Dambreuse
le	dijo:	-No	ha	venido	usted	en	busca	de	sus	acciones.	Y	sin	darle	tiempo	para	que	se	excusara,	añadió:	-¡Bueno,	bueno!
Es	justo	que	conozca	un	poco	mejor	el	negocio.	Le	ofreció	un	cigarrillo	y	comenzó.
La	Unión	General	de	las	Hullas	Francesas	se	había	constituido	y	sólo	se	esperaba	el	reglamento.	El	solo	hecho	de	la
fusión	disminuía	los	gastos	de	inspección	y	mano	de	obra	y	aumentaba	los	beneficios.	Además,	la	Sociedad	proyectaba
algo	nuevo	que	consistía	en	interesar	a	los	obreros	en	la	empresa.	Les	construiría	casas,	alojamientos	sanos,	y	finalmente
se	constituiría	en	proveedora	de	sus	empleados,	a	los	que	vendería	todo	a	precio	de	costo.
-Y	ellos	ganarán	con	ello,	se	ñor.	He	aquí	el	verdadero	progreso;	así	se	replica	victoriosamente	a	ciertas	griterías
republicanas.	Tenemos	en	nuestro	Consejo	-y	mostró	el	prospecto-	un	par	de	Francia,	un	sabio	del	Instituto,	un	oficial
superior	de	ingenieros	retirado,	todos	nombres	conocidos.	Tales	elementos	tranquilizan	a	los	capitales	temerosos	y	atraen
a	los	capitales	inteligentes.	La	Compañía	contará	con	los	pedidos	del	Estado,	y	los	de	los	ferrocarriles,	los	barcos	de
vapor,	los	establecimientos	metalúrgicos,	el	gas	y	las	cocinas	b	urguesas.	En	consecuencia,	calentaremos,	alumbraremos
y	penetraremos	hasta	en	los	hogares	más	modestos.	¿Pero	cómo,	me	dirá	usted,	podremos	asegurar	la	venta?	Gracias,	mi
querido	señor,	a	los	derechos	proteccionistas,	que	conseguiremos,	eso	es	cosa	nuestra.	Por	lo	demás,	yo	soy	francamente
prohibicionista.	¡El	país	ante	todo!
Le	habían	nombrado	director,	pero	carecía	de	tiempo	para	ocuparse	de	ciertos	detalles,	de	la	redacción	entre	otros.
-Ando	un	poco	a	la	greña	con	mis	autores	e	incluso	he	olvidado	el	griego.	Necesitaría	a	alguien	que	pudiera	traducir	mis
ideas.	-Y	de	pronto	preguntó-:	¿Quiere	ser	usted	ese	hombre	con	el	título	de	secretario	general?	Federico	no	supo	qué
responder.	-Veamos,	¿qué	se	lo	impide?
Sus	funciones	se	limitarían	a	escribir	anualme	nte	un	informe	para	los	accionistas.	Mantendría	relaciones	cotidianas	con
los	hombres	más	importantes	de	París.	Como	representante	de	la	Compañía	ante	los	obreros,	se	haría	adorar	por	ellos
naturalmente,	lo	que	le	permitiría	más	adelante	llegar	a	ser	diputado	provincial	y	nacional.
A	Federico	le	zumbaban	los	oídos.	¿A	qué	se	debía	esa	benevolencia?	Se	deshacía	en	palabras	de	agradecimiento.
Pero	no	era	necesario,	dijo	el	banquero,	que	dependiera	de	nadie,	y	para	ello	lo	mejor	era	adquirir	acciones,	“inversión
magnífica,	por	otra	parte,	pues	su	capital	garantizaría	su	puesto,	así	como	su	puesto	garantizaría	su	capital”.
-¿A	cuánto	debe	ascender	ese	capital,	más	o	menos?	-preguntó	Federico.
-A	la	cantidad	que	usted	quiera,	supongo	que	de	cuarenta	a	sesenta	mil	francos.
Esa	cantid	ad	era	tan	mínima	en	opinión	del	señor	Dambreuse	y	su	autoridad	tan	grande,	que	el	joven	se	decidió
inmediatamente	a	vender	una	tinca.	Aceptó,	pues,	y	Dambreuse	quedó	en	fijar	para	uno	de	aquellos	días	una	entrevista
en	la	que	se	cerrar	ía	el	trato.	-¿Así	que	puedo	decirle	a	Jacques	Arnoux...?
-¡Todo	lo	que	usted	quiera!	¡Pobre	hombre!	¡Todo	lo	que	usted	quiera!
Federico	escribió	a	los	Arnoux	que	se	tranquilizaran,	y	envió	la	carta	con	su	criado,	al	que	por	toda	contestación	dijeron:
-Muy	bien.
Sin	embargo,	su	gestión	merecía	algo	más:	una	visita,	o	por	lo	menos	una	carta.	Pero	no	recibió	visita	ni	carta	alguna.
¿Había	en	ello	olvido	o	intención	deliberada?	Puesto	que	la	señora	de	Arnoux	había	ido	una	vez	a	su	casa,	¿qué	le
impedía	volver?	La	especie	de	sobrentendido,	de	confesión	que	ella	le	había	hecho,	¿no	era,	por	consiguiente,	sino	una
maniobra	interesada?	“¿Se	han	burlado	de	mí?	¿Es	ella	cómplice?”	A	pesar	de	su	deseo,	una	especie	de	pudor	le	impedía
volver	a	su	casa.
Una	mañana	-tres	semanas	después	de	su	entrevista	el	señor	Dambreuse	le	escribió	que	le	esperaba	ese	mismo	día,	una
hora	más	tarde.
En	el	camino	volvió	a	recordar	a	los	Arnoux,	y,	no	sabiendo	cómo	explicarse	su	comportamiento,	fue	presa	de	una
angustia,	de	un	presentimiento	fúnebre.	Para	librarse	de	él	tomó	un	coche	y	se	hizo	llevar	a	la	calle	Paradis.
Arnoux	estaba	de	viaje.	-¿Y	la	señora?
-En	el	campo,	en	la	fábrica.	-¿Cuándo	vuelve	el	señor?	-Mañana	sin	falta.
La	encontraría	sola;	aquel	era	el	momento	propicio.	Una	voz	imperiosa	gritaba	en	su	conciencia:	—	¡Ve	allí!”
Pero,	¿y	el	señor	Dambreuse?	“¡Pues	bien,	tanto	peor!	Diré	que	he	estado	enfermo”.	Corrió	a	la	estación,	y	ya	en	el
coche	se	dijo:	“Tal	vez	haya	hecho	mal,	¡pero	qué	importa!”
El	tren	corría,	y	a	derecha	e	izquierda	se	extendían	llanuras	verdes;	las	casetas	de	las	estaciones	se	deslizaban	como



decoraciones,	y	el	humo	de	la	locomotora	vertía	siempre	del	mismo	lado	sus	densos	vellones,	que	durante	un	tiempo
danzaban	sobre	la	hierba	y	luego	se	dispersaban.
Federico,	solo	en	el	coche,	contemplaba	el	paisaje	por	aburrimiento,	sumido	en	la	languidez	que	causa	el	exceso	mismo
de	impaciencia.	Pero	aparecieron	grúas	y	almacenes.	Era	Creil
La	población,	construida	en	la	vertiente	de	dos	colinas	bajas,	la	una	pelada	y	al	otra	coronada	por	un	bosque,	con	la	torre
de	la	iglesia,	las	casas	desiguales	y	el	puente	de	piedra,	le	pareció	alegre,	discreta	y	agradable.	Una	gran	balsa	descendía
por	la	corriente,	que	cabrilleaba	azotada	por	el	viento;	unas	gallinas,	al	pie	del	Calvario,	picoteaban	en	la	paja,	y	pasó
una	mujer	con	una	canasta	de	ropa	blanca	y	húmeda	en	la	cabeza.
Pasado	el	puente,	se	encontró	en	una	isla,	a	la	derecha	de	la	cual	se	ven	las	ruinas	de	una	abadía.	Un	molino	giraba
cerrando	en	toda	su	anchura	el	segundo	brazo	del	Oise,	que	dominaba	la	fábrica.	La	importancia	del	edificio	asombró
mucho	a	Federico,	e	hizo	que	sintiera	más	respeto	por	Arnoux.	Tres	pasos	más	adelante	se	introdujo	en	una	callejuela
con	una	verja	en	el	fo	ndo.	Ya	dentro,	la	portera	lo	llamó	y	le	preguntó	a	gritos:	-¿Tiene	usted	permiso?	-¿Para	qué?
-Para	visitar	la	fábrica.
Federico,	en	tono	brusco,	contestó	que	iba	a	ver	al	señor	Arnoux.
¿Y	quién	es	ese	señor	Arnoux?
-¡Quién	ha	de	ser,	el	jefe,	el	dueño,	el	propietario!	-No,	señor.	Esta	fábrica	es	de	los	señores	Leboeuf	y	Milliet.
La	buena	mujer	bromeaba,	sin	duda.	Llegaban	los	obreros.	Federico	interpeló	a	dos	o	tres	y	su	respuesta	fue	la	misma.
Salió	del	patio,	tambaleando	como	un	beodo;	parecía	tan	aturdido	que	en	el	puente	de	la	Boucherie	un	vecino	que
fumaba	su	pipa	le	preguntó	si	buscaba	algo.	Conocía	la	fábrica	de	Arnoux	y	le	dijo	que	estaba	en	Montataire.
Federico	quiso	tomar	un	coche,	pero	sólo	los	había	en	la	estación.	Volvió	a	ella	y	encontró	una	calesa	desvencijada,	a	la
que	estaba	enganchado	un	viejo	caballo	cuyos	arneses	descosidos	colgaban	sobre	las	varas	y	que	se	hallaba	estacionada
y	solitaria	ante	el	despacho	de	equipajes.
Un	pilluelo	se	ofreció	a	ir	en	busca	del	“tío	Pilon”.	Volvió	al	cabo	de	diez	minutos	y	le	dijo	que	el	tío	Pilon	estaba
almorzando.	Federico	no	quiso	esperar	más	y	se	puso	en	camino.	Pero	el	paso	a	nivel	estaba	cerrado	y	tuvo	que	esperar	a
que	cruzaran	dos	trenes.	Por	fin	se	precipitó	en	el	campo.
El	verdor	monótono	hacía	que	pareciera	un	inmenso	paño	de	billar.	A	los	dos	lados	del	camino	se	alineaban	escorias	de
hierro	como	mojones	de	piedras.	Un	poco	más	lejos	humeaban,	unas	cerca	de	otras,	chimeneas	de	fábricas.	Enfrente	se
alzaba,	en	una	colina	redonda,	un	pequeño	castillo	con	torrecillas	y	el	campanario	cuadrangular	de	una	iglesia.	Más
abajo,	largas	paredes	formaban	líneas	irregulares	entre	los	árboles,	y	en	el	fondo	se	extendían	las	casas	de	la	aldea,	de	un
solo	piso,	con	escaleras	de	tres	peldaños	hechas	con	bloques	sin	cemento.
Se	oía	a	intervalos	la	campanilla	de	un	almacén	de	comestibles.	Pasos	pesados	se	hundían	en	el	lodo	negro	y	caía	una
lluvia	fina	que	rayaba	el	cielo	pálido.
Federico	avanzó	por	el	centro	del	empedrado,	y	luego	encontró	a	su	izquierda,	a	la	entrada	de	un	camino,	un	gran	arco	de
madera	en	el	que	aparecía	escrita	con	letras	doradas	la	palabra:	MAYÓLICAS.
Jacques	Arnoux	no	había	elegido	al	azar	las	cercanías	de	Creil;	al	instalar	su	fábrica	lo	más	cerca	posible	de	la	otra	-
acreditada	desde	hacía	mucho	tiempo-	provocaba	en	el	público	una	confusión	favorable	para	sus	intereses.
El	cuerpo	principal	del	edificio	se	hallaba	a	la	orilla	misma	de	un	río	que	cruzaba	la	pradera.	La	residencia	del	dueño,
rodeada	por	un	jardín,	se	distinguía	por	su	escalinata,	adornada	con	cuatro	jarrones	en	los	que	se	erizaban	unos	cactos.
Montones	de	tierra	blanca	se	secaban	bajo	cobertizos,	y	había	otros	al	aire	libre.	En	el	centro	del	patio	se	hallaba
Sénécal,	con	su	eterno	paletó	azul	forrado	de	rojo.
El	ex	pasante	tendió	la	mano	fría	a	Federico	y	le	preguntó:	-¿Viene	usted	a	ver	al	patrón?	No	está.	Federico,
desconcertado,	contestó	tontamente:
-Lo	sabía.	-Pero	inmediatamente	se	corrigió	y	añadió-.	Se	trata	de	un	asunto	que	concierne
a	la	señora	de
Arnoux.	¿Puede	recibirme?	-¡Ah!	Hace	tres	días	que	no	la	veo.
Y	comenzó	una	retahila	de	quejas.	Al	aceptar	las	condiciones	del	fabricante	había	creído	que	residiría	en	París	y	no
enterrado	en	aquel	rincón	del	campo,	lejos	de	sus	amigos	y	sin	poder	leer	los	diarios.	Pero	no	importaba,	había	aceptado
todo	eso.	Lo	malo	era	que	Arnoux	no	parecía	tener	en	cuenta	su	mérito.	Por	lo	demás,	el	patrón	era	un	hombre	limitado,
retrógado	e	ignorante	como	ningún	otro.	En	vez	de	buscar	perfeccionamientos	artísticos,	debía	haberse	dedicado	a	la
fabricación	de	calentadores	de	hulla	y	de	ga	s.	El	burgués	se	hundía;	y	Sénécal	subrayó	la	palabra.	En	resumen:	sus
ocupaciones	le	desagradaban,	y	casi	intimó	a	Federico	para	que	hablara	en	su	favor	con	el	fin	de	que	le	subieran	el
sueldo.	-Pierda	cuidado	-	le	prometió	Federico.
No	encontró	a	nadie	en	la	escalera.	En	el	primer	piso	se	asomó	a	una	habitación	vacía:	era	la	sala.	Llamó	en	voz	alta.	\o
le	respondieron,	pues,	sin	duda,	la	cocinera	había	salido	y	la	criada	también.	Por	fin,	en	el	segundo	piso	empujó	una
puerta.	La	señora	de	Arnoux	estaba	sola,	ante	un	armario	de	luna.	El	cinturón	de	su	bata	entreabierta	colgaba	a	sus
costados.	Todo	un	lado	de	su	cabellera	formaba	una	ola	negra	sobre	el	hombro	derecho,	y	con	los	brazos	en	alto	sostenía
con	una	mano	el	rodete,	mientras	que	con	la	otra	hundía	en	él	una	horquilla.	Al	ver	a	Federico	lanzó	un	grito	y
desapareció.
Volvió	vestida	correctamente.	Su	cuerpo,	sus	ojos,	el	susurro	de	su	vestido:	todo	encantó	al	joven,	que	se	contenía	para
no	cubrirla	de	besos.
-Le	ruego	que	me	perdone	-dijo-,	pero	no	podía	...	Federico	tuvo	la	audacia	de
interrumpirle:
-Sin	embargo...	estaba	usted	muy	bien...	hace	un	momento.



Ella	pareció	considerar	el	cumplimiento	yen	poco	grosero,	pues	sus	mejillas	se	colorearon.	Federico	temió	haberla
ofendido.,	Ella	le	preguntó:	-¿A	qué	feliz	casualidad	se	debe	que	haya	venido?
El	joven	no	supo	qué	responder,	y,	tras	una	sonrisita	que	le	dio	tiempo	para	reflexionar,
contestó:
-Si	se	lo	dijera,	¿me	creería?
-¿Por	qué	no?
Federico	contó	que	la	noche	anterior	había	tenido	un	sueño	espantoso.	-Soñé	que	estaba	usted	gravemente	enferma,
próxima	a	morir.	¡Oh,	ni	yo	ni	mi	marido	estamos	nunca	enfermos!	-Yo	he	soñado	solamente	con	usted.	Ella	le	miró	con
serenidad	y	dijo:	-Los	sueños	no	siempre	se	realizan.
Federico	balbuceó,	buscaba	las	palabras,	y	por	fin	se	lanzó	a	una	larga	disertación	sobre	la	afinidad	de	las	almas.	Existía
una	fuerza	que,	a	través	de	los	espacios,	puede	poner	en	relación	a	dos	personas,	informarles	acerca	de	sus	sentimientos
y	reunirlas.
Ella	lo	escuchaba	con	la	cabeza	baja	y	sonriendo	con	su	sonrisa	encantadora.	Él	la	observaba	de	reojo	y	con	alegría,	pues
podía	desahogar	su	amor	más	libremente	valiéndose	de	un	lugar	común.	La	señora	se	ofreció	a	mostrarle	la	fábrica,	y,
ante	su	insistencia,	Federico	aceptó.
En	primer	lugar,	para	distraerlo	con	algo	divertido,	le	hizo	ver	la	especie	de	museo	que	decoraba	la	escalera.	Los	objetos
colgados	de	las	paredes	o	colocados	en	repisas	atestiguaban	los	esfuerzos	y	las	aficiones	sucesivos	de	Arnoux.	Después
de	buscar	el	rojo	cobrizo	de	los	chinos,	había	querido	hacer	mayólicas,	loza,	objetos	etruscos	y	orientales,	e	intentado	por
fin	algunos	de	los	perfeccionamientos	realizados	más	tarde.	También	se	veían	en	la	colección	grandes	jarrones	cubiertos
de	mandarines,	escudillas	de	un	doradillo	tornasolado,	vasijas	adornadas	con	escrituras	arábigas,	aguamaniles	de	estilo
Renacimiento	y	anchos	platos	con	dos	personajes	dibujados	a	la	sanguina,	de	una	manera	delicada	y	vaporosa.	Ahora
fabricaba	letras	para	muestras	de	tienda	y	etiquetas	para	vinos;	pero	su	inteligencia	no	era	suficiente	para	alcanzar	el	arte,
ni	lo	bastante	burguesa	para	preocuparse	exclusivamente	por	los	beneficios,	de	modo	que	no	satisfacía	a	nadie	y	se
arruinaba.	Ambos	contemplaban	esas	cosas,	cuando	pasó	la	señorita	Marta.
-¿No	lo	reconoces?	-le	preguntó	su	madre.
-¡Cómo	no!	-contestó	la	joven	y	saludó,	mientras	su	mirada	límpida	y	recelosa,	su	mirada	de	virgen,	parecía	murmurar:
“¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?”,	y	subía	las	escaleras	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	sobre	el	hombro.
La	señora	de	Arnoux	llevó	a	Federico	al	patio,	y	allí	le	explicó	en	tono	serio	cómo	se	trituran,	limpian	y	tamizan	las
tierras.
-Lo	importante	es	la	preparación	de	las	pastas.
Y	lo	introdujo	en	una	sala	llena	de	cubas,	donde	giraba	un	eje	vertical	armado	con	brazos	horizontales.	Federico	se
reprochaba	no	haber	declinado	francamente	la	invitación	a	ver	la	fábrica	que	ella	le	había	hecho.
-Son	las	carracas	-dijo	ella.
A	Federico	le	pareció	la	palabra	grotesca	e	inconveniente	en	su	boca.
Ancha	s	correas	corrían	a	lo	largo	del	techo	para	enrollarse	en	cilindros,	y	todo	se	movía	de	una	manera	continua,
matemática	e	irritante.
Salieron	de	allí	y	pasaron	cerca	de	una	barraca	en	ruinas	que	en	otro	tiempo	había	servido	para	guardar	los	útiles	de
jardinería.
-Ya	no	es	útil	-dijo	la	señora	de	Arnoux.	Él	replicó	con	voz	temblorosa:
-¡La	felicidad	puede	albergarse	ahí!
El	ruido	de	la	bomba	ahogó	sus	palabras	y	entraron	en	el	taller	de	modelado.
Unos	hombres	sentados	a	una	mesa	estrecha	colocaban	delante	de	ellos,	en	un	disco	giratorio,	una	masa	de	pasta	que
raspaban	por	dentro	con	la	mano	izquierda	mientras	con	la	derecha	alisaban	la	superficie,	y	de	ese	trabajo	surgían	vasijas
como	flores	que	se	abren.	La	señora	de	Arnoux	hizo	que	le	mostraran	los	moldes	para	los	trabajo	s	más	difíciles.	En	otra
habitación	hacían	los	filetes,	los	cuellos	y	las	salientes.	En	el	piso	de	arriba	hacían	desaparecer	las	costuras	y	tapaban	con
yeso	los	agujeritos	dejados	por	las	operaciones	anteriores.
En	las	ventanas,	en	los	rincones,	en	los	pasillos,	en	todas	partes	se	alineaban	los
cacharros.
Federico	comenzaba	a	aburrirse.	-¿Esto	le	cansa	tal	vez?	-preguntó	ella.
Temiendo	que	terminara	allí	su	visita,	simuló,	por	el	contrario,	un	gran	entusiasmo.	Y	hasta	se	lamentó	por	no	haberse
dedicado	a	aquella	industria.
Ella	pareció	sorprendida.
—	Ciertamente,	pues	así	habría	podido	vivir	cerca	de	usted.
Y	como	Federico	buscaba	su	mirada,	la	señora	de	Arnoux,	para	eludirla,	tomó	de	una	repisa	unas	bolitas	de	pasta
provenientes	de	piezas	defectuosas	y	las	aplastó	en	forma	de	galleta,	imprimiendo	en	ella	su	mano.
-¿Puedo	llevarme	esto?	-preguntó	Federico.
-¡Qué	niño	es	usted,	Dios	mío!
Iba	a	replicar	cuando	entró	Sénécal.
El	señor	subdirector,	desde	la	puerta,	observó	una	infracción	del	reglamento.	Los	talleres	debían	ser	barridos	todas	las
semanas;	era	sábado,	y	como	los	obreros	no	lo	habían	hecho,	Sénécal	les	anunció	que	tendrían	que	seguir	trabajando	una
hora	más.
-¡Tanto	peor	para	ustedes!
Ellos	se	inclinaron	sobre	sus	piezas	sin	murmurar,	pero	su	ira	se	traslucía	en	el	ronco	resoplido	de	sus	pechos.	Por	lo



demás,	era	difícil	manejarlos,	pues	todos	habían	sido	expulsados
de	la	fábrica	grande.	El	republicano	los	trataba	con	severidad.	Hombre	de	teorías,	sólo	tenía	en	cuenta	a	las	masas	y	se
mostraba	despiadado	con	los	individuos.
Federico,	molesto	con	su	presencia,	preguntó	en	voz	baja	la	señora	de	Arnoux	si	se	podían	ver	los	hornos.	Descendieron
a	la	planta	baja,	y	ella	se	disponía	a	explicar	el	funcionamiento	de	la	sección,	cuando	Sénécal,	que	los	había	se	guido,	se
interpuso	entre	ellos.
El	mismo	continuó	la	demostración	y	habló	extensamente	de	las	diferentes	clases	de	combustibles,	el	enhornamiento,	los
piróscopos,	los	hornos	de	combustión	invertida,	los	engobados,	los	lustres	y	los	metales,	prodigando	los	términos
químicos,	como	cloruro,	sullàto,	bórax	y	carbonato.	Federico	no	comprendía	nada	y	a	cada	instante	se	volvía	hacia	la
señora	de	Arnoux.
-No	escucha	usted	-dijo	ella-.	Sin	embargo,	el	señor	Sénécal	se	expresa	muy	claramente.	Conoce	todas	estas	cosas
mucho	mejor	que	yo.
El	matemático	halagado	con	ese	elogio,	propuso	la	visita	al	taller	de	coloración.	Federico	interrogó	con	una	mirada
ansiosa	a	la	señora	de	Arnoux,	que	se	mantuvo	impasible,	pues	sin	duda	no	quería	quedarse	sola	con	él	ni	dejarlo.
Federico	le	ofreció	el	brazo.
-No,	muchas	gracias;	la	escalera	es	muy	estrecha.	Y	cuando	estuvieron	arriba,	Sénécal	abrió	la	puerta	de	una	habitación
llena	de	mujeres.
Manejaban	pinceles,	redomas,	hornillos	y	placas	de	vidrio.	A	lo	largo	de	la	cornisa,	contra	la	pared,	se	alineaban	tablas
grabadas,	recortes	de	papel	fino	revoloteaban	en	el	aire,	y	una	estula	de	hierro	colado	despedía	un	calor	espantoso,
mezclado	a	olor	de	trementina.
Casi	todas	las	obreras	estaban	pobremente	vestidas.	Pero	había	una,	no	obstante,	que	tenía	un	vestido	de	madrás	y	largos
zarcillos	en	las	orejas.	Esbelta	y	rolliza	al	mismo	tiempo,	tenía	grandes	ojos	negros	y	los	labios	carnosos	como	una
negra.	Su	pecho	abundante	se	destacaba	bajo	la	camisa,	sujeta	en	la	cintura	por	el	cordón	de	la	fa	lda;	y	con	un	codo
apoyado	en	la	mesa	de	trabajo	y	el	otro	brazo	colgante,	miraba	vagamente	a	lo	lejos	el	campo	junto	a	ella	había	una
botella	de	vino	y	unas	salchichas.	El	reglamento	prohibía	que	se	comiera	en	los	talleres,	medida	en	favor	del	aseo	en	el
trabajo	y	de	la	higiene	de	los	trabajadores.
Sénécal,	impulsado	por	el	sentimiento	del	deber	o	por	la	necesidad	de	ejercer	su	despotismo,	gritó	desde	lejos,	señalando
un	cartel	colocado	en	un	marco:	-¡Eh!	¡La	que	está	allí,	la	Bordelesa!	¡Lea	en	voz	alta	el	artículo	!
-Bueno,	¿y	después	qué?
-¿Después,	qué,	señorita?	Pagará	usted	tres	francos	de	multa.	Ella	lo	miró	a	la	cara,	desvergo	nzadamente.
-¡Qué	me	importa	a	mí	eso!	-replicó-.	Cuando	vuelva	el	patrón	me	perdonará	la	multa.	¡Yo	me	río	de	usted,	infeliz!
Sénécal,	que	se	paseaba	con	las	manos	a	la	espalda,	como	un	celador	en	una	sala	de	estudio,	se	limitó	a	sonreír.	-
¡Artículo	13,	insubordinación,	diez	francos!	La	Bordelesa	reanudó	su	trabajo.	La	señora	de	Arnoux,	por	decoro,	callaba,
pero	fruncía	las	ce	jas.	Federico	murmuró:
-Como	demócrata,	es	usted	muy	severo.	El	otro	replicó	magistralmente:
-La	democracia	no	es	el	libertinaje	del	individualismo.
Es	el	nivel	común	bajo	la	ley,	la	repartición	del	trabajo,	el	orden.	-Usted	olvida	la	benevolencia	--lijo	Federico.
La	señora	de	Arnoux	lo	tomó	del	brazo,	y	Sénécal,	ofendido	tal	vez	por	esa	aprobación
silenciosa,	se	fue.
Federico	se	sintió	muy	aliviado.	Desde	la	mañana	buscaba	la	ocasión	para	declararse,	y	he	aquí	que	llegaba.	Además,	el
gesto	espontáneo,	de	la	señora	de	Arnoux	contenía,	a	su	modo	de
ver,	promesas.	Le	rogó	que	subieran	a	su	habitación	para	calentarse	los	pies.	Pero	cuando	estuvo	sentado	junto	a	ella
comenzó	su	turbación	y	no	sabía	qué	decir.	Por	suerte,	recordó	a	Sénécal.
-Nada	más	necio	que	ese	castigo	-dijo.	La	señora	de	Arnoux	replicó:	-A	veces	es	indispensable	ser	severo.
-¡Cómo!’	¡Usted	que	es	tan	buena!	Pero	me	equivoco,	pues	a	veces	se	complace	en	hacer	sufrir.	-No	comprendo	los
enigmas,	amigo	mío.
Y	su	mirada	austera,	más	todavía	que	sus	palabras,	atajó	a	Federico,	quien,	no	obstante,	estaba	decidido	a	continuar.	Un
volumen	de	Musset	se	hallaba	por	casualidad	sobre	la	cómoda.	Hojeó	algunas	páginas	y	comenzó	a	hablar	del	amor,	de
sus	desesperaciones	y	arrebatos.	Todo	eso,	según	la	señora	de	Arnoux,	era	criminal	o	falso.
El	joven	se	sintió	herido	por	esa	opinión	negativa,	y	para	refutarla	citó,	como	pruebas,	los	suicidios	de	que	informaban
los	diarios	y	exaltó	los	grandes	personajes	literarios,	como	Fedra,	Dido,	Romeo	y	Des	Grieux.	Se	entusiasmaba.
El	fuego	no	ardía	ya	en	la	chimenea	y	la	lluvia	azotaba	los	cristales.	La	señora	de.-	Arnoux,	inmóvil,	apoyaba	las	dos
manos	en	los	brazos	de	su	sillón;	las	patillas	de	su	papalina	caían	como	las	bandeletas	de	una	esfinge;	y	el	perfil	de	su
rostro	pálido	se	destacaba	en	la	penumbra.
Federico	sentía	el	deseo	de	arrojarse	a	sus	plantas,	pero	se	oyó	un	chasquido	en	el	pasillo
y	no	se	atrevió.
Se	lo	impedía,	por	otra	parte,	una	especie	de	temor	religioso.	Aquel	vestido	que	se	confundía	con	las	tinieblas	le	parecía
desmesurado,	infinito,	intangible,	y	precisamente	por	ello	su	deseo	aumentaba.	Pero	el	temor	de	hacer	demasiado	o	de	no
hacer	lo	suficiente	le	privaba	de	todo	discernimiento.
“Si	la	ofendo	-pensaba-	que	me	eche.	Si	me	quiere,	que	me	anime”.	Y	dijo,	suspirando:
-¿Así	que	no	admite	usted	que	se	pueda	amar...	a	una	mujer?	La	señora	de	Arnoux	contestó:
--Cuando	la	mujer	es	soltera,	se	casa	con	ella;	cuando	pertenece	a	otro,	se	aleja.
-Entonces,	¿la	felicidad	es	imposible?



-No.	Pero	nunca	se	la	encuentra	en	la	mentira,	las	inquietudes	y	los	remordimientos.
-¡Qué	importa	si	se	compensa	eso	con	alegrías	sublimes!	-La	experiencia	es	demasiado	costosa.	Federico	apeló	a	la
ironía:	-¿Así,	pues,	la	virtud	sólo	sería	cobardía?
-Diga	más	bien	clarividencia.	Aun	para	quienes	se	olvidaran	del	deber	o	de	la	religión,	el	simple	buen	sentido	puede	ser
suficiente.	El	egoísmo	es	una	base	sólida	para	la	prudencia.
-¡Oh,	qué	de	clase	media	son	sus	máximas!
-No	me	jacto	de	ser	una	gran	dama.
En	ese	momento	se	presentó	el	niño.
-Mamá,	¿vienes	a	comer?
-Sí,	ahora	mismo.
Federico	se	levantó,	y	al	mismo	tiempo	entró	Marta.
El	joven	no	se	decidía	a	irse,	y	con	una	mirada	suplicante	preguntó:
-Esas	mujeres	a	las	que	usted	se	refería,	¿son	insensibles?
-No,	pero	sí	sordas	cuando	es	necesario.
Se	hallaba	de	pie	en	la	puerta	de	la	habitación,	con	sus	dos	hijos,	uno	a	cada	lado.	Federico	se	inclinó	en	silencio	y	ella
respondió	del	mismo	modo	a	su	saludo.
Lo	que	sentía	Federico	ante	todo	era	una	estupefacción	infinita.	Aquella	manera	de	darle	a	entender	lo	inútil	de	su
esperanza	le	abrumaba.	Se	sentía	perdido	como	el	que	cae	al	fondo	de	un	abismo	y	sabe	que	nadie	lo	socorrerá	y	tendrá
que	morir.
Caminaba,	no	obstante,	sin	ver	nada,	al	azar,	tropezaba	con	las	piedras	y	se	equivocó	de	camino.	Un	ruido	de	zuecos
resonó	en	su	oído:	eran	los	obreros	que	salían	de	la	fábrica.	Entonces	volvió	en	sí.
Los	faroles	de	la	línea	férrea	trazaban	unas	líneas	de	luces	en	el	horizonte.	Llegó	a	la	estación	cuando	partía	un	tren,	se
dejó	introducir	en	un	coche	y	se	durmió.
Una	hora	después,	en	los	bulevares,	la	alegría	nocturna	de	París	hizo	retroceder	su	viaje	a	un	pasado	ya	muy	remoto.
Quería	hacerse	fuerte	y	alivió	su	corazón	denigrando	a	la	señora	de	Arnoux	con	epítetos	injuriosos.
“Es	una	imbécil,	una	tonta,	una	bruta.	No	pensemos	más	en	ella”.
Cuando	volvió	a	su	casa	encontró	en	su	despacho	una	carta	de	ocho	páginas	en	papel	azul	satinado	y	con	las	iniciales
R.A.
Comenzaba	con	reproches	amistosos:	“¿Qué	es	de	usted,	amigo	mío?	Me	aburro”.
Pero	la	letra	era	tan	mala	que	Federico	iba	a	arrojarla	al	cesto	de	los	papeles	cuando	se	fijó
en	la	posdata:
“Cuento	con	usted	mañana	para	que	me	lleve	a	las	carreras”.
¿Qué	significaba	aquella	invitación?	¿Era	una	nueva	treta	de	la	Mariscala?	Pero	nadie	se	burla	dos	veces	de	la	misma
persona	sin	motivo.	Impulsado	por	la	curiosidad,	releyó	la	carta	atentamente.
Descifró	algunas	palabras:	“Mala	interpretación...	haber	errado	el	camino...	desilusiones...	¡Qué	pobres	criaturas	somos!
...	P	arecidas	a	dos	ríos	que	se	unen...”,	etcétera.
El	estilo	contrastaba	con	el	lenguaje	corriente	de	Rosanette.	¿Qué	cambio	se	había
producido?
Conservó	largo	tiempo	la	carta	entre	los	dedos.	Olía	a	lirio,	y	en	la	forma	de	las	letras	y	el	espaciado	irregular	de	las
líneas	había	como	un	desorden	de	tocador	que	le	turbó.
“¿Por	qué	no	he	de	ir?	-pensó---.	¿Y	si	lo	supiese	la	señora	de	Arnoux?	¡Que	lo	sepa,	tanto	mejor!	¡Y	que	se	sienta
celosa!	¡Así	me	vengaré!”
IV
La	Mariscala,	ya	preparada,	lo	esperaba.
-Es	usted	muy	amable	-dijo,	y	fijó	en	Federico	sus	lindos	ojos,	a	la	vez	cariñosos	y
alegres.
Cuando	se	anudó	la	capota	se	sentó	en	el	diván	y	se	quedó	silenciosa.	-¿Vamos?	-preguntó	Federico.	Ella	miró	el	reloj	y
contestó:
-Todavía	no.	Esperaremos	hasta	la	una	y	media	-como	si	hubiera	puesto	ese	límite	a	su	incertidumbre.	Cuando	por	fin
sonó	esa	hora,	exclamó:
-¡Pues	bien,	andiamo,	caro	mío!
Dio	el	último	toque	a	su	peinado	e	hizo	algunas	recomendaciones	a	Delfina.	-¿La	señora	vuelve	para	comer?
-¿Por	qué	ha	de	volver?	Comeremos	juntos	en	alguna	parte,	en	el	Café	Inglés,	donde	usted
quiera.
-Está	bien.
Los	perritos	ladraban	a	su	alrededor.	-Podemos	llevarlos,	¿verdad?	Federico	los	llevó	hasta	el	coche.
Era	una	berlina	de	alquiler	con	dos	caballos	de	posta	y	un	postillón;	en	el	asiento	trasero	iba	su	criado.	La	Mariscala
parecía	satisfecha	con	sus	atenciones;	luego,	una	vez	sentada,	le	preguntó	si	había	estado	recientemente	en	casa	de	los
Arnoux.
-No	los	veo	desde	hace	un	mes	--contestó	Federico.	-Yo	me	encontré	con	él	anteayer	y
quedó	en	venir	hoy.
Pero	tiene	muchas	dificultades,	un	proceso,	no	sé	qué.	¡Qué	hombre	raro!	-Sí,	muy	raro.
Y	Federico	añadió	en	tono	indiferente:



-	A	propósito	¿sigue	usted	viendo	como	lo	lama	usted…a	ese	ex	cantor...Delmar?	Rosanette	contestó	secamente:	-No,
eso	ya	terminó.
De	modo	que	la	ruptura	era	cierta.	Federico	concibió	esperanzas.
Descendieron	al	paso	por	el	barrio	de	Breda.	Como	era	domingo,	las	calles	estaban	desiertas	y	algunos	vecinos	se
asomaban	a	las	ventanas.	El	coche	aumentó	la	velocidad;	el	ruido	de	las	ruedas	hacía	que	se	volvieran	los	transeúntes,	el
cuero	de	la	capota	plegada	brillaba,	el	criado	echaba	el	busto	hacia	atrás,	y	los	dos	perritos,	el	uno	junto	al	otro,	parecían
dos	manguitos	de	armiño	abandonados	en	los	cojines.	Federico	se	dejaba	mecer	por	el	balanceo	del	coche,	y	la	Mariscala
volvía	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	sonriendo.
Su	sombrero	de	paja	nacarada	estaba	adornado	con	encaje	negro.	La	capucha	de	su	albornoz	flotaba	al	viento	y	se
defendía	del	sol	con	una	sombrilla	de	raso	lila,	puntiaguda	como	una	pagoda.
-¡Qué	lindos	deditos!	-dijo	Federico,	y	le	apretó	suavemente	la	otra	mano,	la	izquierda,	adornada	con	una	pulsera	de	oro
en	forma	de	cadenita-.	¡Qué	bella	pulsera!	¿De	dónde	ha	salido?
-¡Oh!,	la	tengo	hace	mucho	tiempo-contestó	la	Mariscala.
El	joven	nada	objetó	a	aquella	respuesta	hipócrita.	Prefería	“aprovechar	la	circunstancia”.	Sin	soltarle	la	mano,	apoyó	en
ella	los	labios,	entre	el	guante	y	la	manga.
-¡Déjeme,	van	a	vernos!
-¡Qué	importa!
Después	de	la	Plaza	de	la	Concordia	pasaron	por	el	muelle	de	la	Conference	y	el	de	Billy,	donde	hay	un	cedro	en	un
jardín.	Rosanette	creía	que	el	Líbano	estaba	en	China;	le	hizo	reír	su	ignorancia	y	pidió	a	Federico	que	le	diera	lecciones
de	geografía.	Luego,	dejando	a	la	derecha	el	Trocadero,	cruzaron	el	puente	de	pena	y	por	fin	se	detuvieron	en	el	centro
del	Campo	de	Marte,	junto	a	otros	coches	ya	alineados	en	el	Hipódromo.
El	populacho	cubría	los	verdes	altozanos	de	los	alrededores;	había	curiosos	en	los	balcones	de	la	Escuela	Militar,	y	los
dos	pabellones	situados	fuera	del	pesaje,	las	dos	tributas	del	interior	del	hipódromo	y	una	tercera	que	se	alzaba	frente	a	la
del	Rey	estaban	llenas	de	una	multitud	bien	vestida	que	con	su	actitud	atestiguaba	su	veneración	por	aquel	espectáculo
todavía	nuevo.	El	público	de	las	carreras,	más	selecto	en	ese	tiempo,	tenía	un	aspecto	menos	vulgar;	era	la	época	de	las
trabillas,	los	cuellos	de	terciopelo	y	los	guantes	blancos.	Las	mujeres	llevaban	vestidos	de	colores	vivos	y	de	talle	largo,
y,	sentadas	en	las	gradas	de	las	tribunas,	formaban	como	grandes	arriates	de	flores	en	los	que	ponían	manchas	negras	los
trajes	oscuros	de	los	hombres.	Pero	todas	las	miradas	se	dirigían	hacia	el	célebre	argelino	Bu-Maza,	que	se	mantenía
impasible	entre	dos	oficiales	de	estado	mayor	en	una	de	las	tribunas	reservadas.	La	del	jockey	Club	se	hallaba	ocupada
exclusivamente	por	señores	de	aspecto	muy	respetable.
Los	más	entusiastas	se	habían	colocado	abajo,	junto	a	la	pista,	defendida	por	dos	hileras	de	estacas	unidas	por	cuerdas;
en	el	inmenso	óvalo	que	describía	ese	camino	los	vendedores	de	refrescos	agitaban	su	carraca,	otros	vendían	el	programa
de	las	carreras,	o	cigarros,	y	se	alzaba	un	fuerte	zumbido;	los	guardias	municipales	pasaban	y	volvían	a	pasar.	Sonó	una
campana	colgada	de	un	poste	cubierto	de	cifras,	aparecieron	cinco	caballos	y	la	gente	entró	en	las	tribunas.
Entretanto,	densas	nubes	rozaban	con	sus	volutas	las	copas	de	los	olmos	de	enfrente.	Rosanette	temía	que	lloviera.
-Tengo	paraguas	-dijo	Federico-	y	todo	lo	necesario	para	distraerse	-añadió,	levantando	la	tapa	de	la	caja	del	coche,
donde	había	una	cesta	con	provisiones	de	boca.
-¡Bravo!	¡Nos	entendemos!
-Y	nos	entenderemos	todavía	mejor,	¿no	es	así?
-Podría	ser	-contestó	ella,	y	se	ruborizó.
Los	jockeys,	con	chaquet	illa	de	seda,	trataban	de	alinear	sus	caballos	‘y	los	retenían	con	ambas	manos.	Alguien	arrió
una	bandera	roja,	y	los	cinco,	inclinándose	sobre	las	crines,	partieron.	Al	principio	se	mantuvieron	apretujados	formando
una	sola	masa,	pero	ésta	no	tardó	en	alargarse	y	dividirse;	el	que	vestía	la	chaquetilla	amarilla	estuvo	a	punto	de	caer	en
la	primera	vuelta;	durante	largo	tiempo	hubo	incertidumbre	entre	Filly	y	Tibi;	luego	Tom-Pouce	apareció	a	la	cabeza,
pero	Clubstick,	a	la	zaga	desde	la	partida,	los	alcanzó	y	llegó	el	primero,	venciendo	a	Sir	Charles	por	dos	cuerpos.	Fue
una	sorpresa,	la	gente	gritaba	y	las	tablas	de	las	tribunas	vibraban	bajo	el	pataleo.
-¡Cómo	nos	divertimos!	-exclamó	la	Mariscala-.	¡Te	amo,	querido	mío!	Federico	no	dudaba	ya	de	su	dicha;	las	palabras
de	Rosanette	se	la	confirmaban.
A	cien	pasos	de	distancia,	en	un	milord,	apareció	una	dama.	Se	asomaba	a	la	portezuela	y	se	volvía	a	introducir
vivamente,	y	esa	operación	se	repitió	muchas	veces,	pero	Federico	no	podía	verle	el	rostro.	Sospechó	que	era	la	señora
de	Arnoux.	¡Eso	era	imposible,	no	obstante!	¿Por	qué	había	ido?
Se	apeó	del	coche	con	el	pretexto	de	curiosear	en	el	pesaje.	-No	es	usted	muy	galante	-le	dijo	Rosanette.
Se	hizo	e)	desentendido	y	alanzó.	El	milord	dio	la	vuelta	y	se	alejó	al	trote.
En	ese	momento	C	isy	atrapó	a	Federico.
-¡Buenas	tardes	amigo!	¿Cómo	le	va?	Hussonnet	está	abajo.	¡Escuche!
Federico	trataba	de	desprenderse	para	alcanzar	al	mi	lord.	La	Mariscala	le	hacia	señas	para	que	volviera	a	su	lado.	Cisy
la	vio	y	se	obstinó	en	ir	a	saludarla.
Desde	que	había	terminado	el	luto	que	guardaba	por	su	abuela	realizaba	su	ideal	y	conseguía	tener	distinción.	Chaleco
escocés,	frac	corto,	anchos	lazos	en	los	escarpines	y	el	boleto	de	entrada	en	el	cordoncillo	del	sombrero,	nada	faltaba,	en
efecto,	a	lo	que	él	mismo	llamaba	su	chic,	un	chic	anglóma	no	y	mosquetero.	Comenzó	quejándose	del	Campo	de	Marte
y	de	su	hipódromo	execrable,	luego	habló	de	las	carreras	de	Chantilly	y	de	las	bromas	que	allí	se	hacían,	juró	que	podía
beber	doce	copas	de	champaña	duras	e	las	doce	campanadas	de	la	medianoche,	propuso	a	la	Mariscala	que	apostase,
acarició	suavemente	a	los	dos	perritos,	y	con	el	otro	codo	apoyado	en	la	portezuela,	siguió	diciendo	tonterías,	con	el



puño	del	bastón	en	la	boca,	las	piernas	separadas	y	el	talle	rígido.	Federico,	a	su	lado,	fumaba	mientras	trataba	de	ver
dónde	estaba	el	milord.
Cuando	sonó	la	campana	se	fue	Cisy,	con	gran	placer	de	Rosanette,	a	quien	el	petimetre	aburría	mucho,	según	dijo.
La	segunda	carrera	nada	tuvo	de	particular,	ni	tampoco	la	tercera,	con	excepción	de	un
hombre	que	llevaron	en	una	camilla.	La	cuarta,	en	la	que	ocho	caballos	se	disputaron	el	premio	de	la	ciudad,	fue	más
interesante.
Los	espectadores	de	las	tribunas	se	habían	subido	a	los	bancos.	Los	otros,	de	pie	en	los	coches,	seguían	con	los	gemelos
la	evolución	de	los	jockeys;	se	los	veía	desfilar	como	manchas	rojas,	amarillas,	blancas	y	azules	a	lo	largo	de	la	multitud
que	rodeaba	la	pista	del	hipódromo.	Desde	lejos	su	velocidad	no	parecía	excesiva;	en	el	otro	extremo	del	Campo	de
Marte	inclusive	parecían	ir	más	despacio	y	no	avanzar	sino	deslizándose	con	los	vientres	de	los	caballos	rozando	el	suelo
y	sin	doblar	las	patas.	Pero	al	volver	muy	rápidamente	se	agrandaban,	cortaban	el	viento	al	pasar,	temblaba	el	suelo	y	los
guijarros	volaban;	el	aire	que	se	infiltraba	en	las	chaquetillas	de	los	jockeys	las	hacía	palpitar	como	velas	y	fustigaban
reciamente	a	sus	caballos	para	llegar	al	poste,	que	era	la	meta.	Se	cambiaban	las	cifras	por	otras	y,	entre	aplausos,	el
caballo	vencedor	era	conducido	al	pesaje	cubierto	de	sudor,	con	las	patas	entiesadas	y	el	cuello	bajo,	mientras	el	jinete,
como	agonizando	en	la	silla,	se	apretaba	los	costados.
Una	disputa	retrasó	la	última	carrera.	La	multitud	se	aburría	y	dispersaba.	Grupos	de	hombres	charlaban	al	pie	de	las
tribunas	y	su	conversación	era	desenfadada.	Las	damas	de	la	alta	sociedad	se	iban,	escandalizadas	por	la	vecindad	de	las
mundanas.
Se	hallaban	también	presentes	estrellas	de	los	espectáculos	públicos	y	actrices	de	los	teatros	del	bulevar,	y	no	eran	las
más	bellas	las	que	recibían	más	homenajes.	La	vieja	Georgine	Aubert,	a	la	que	un	autor	de	vodeviles	llamaba	la	Luis	XI
de	la	prostitución,	horriblemente	pintada	y	lanzando	de	vez	en	cuando	una	especie	de	risa	parecida	a	un	gruñido,	estaba
recostada	en	su	larga	calesa,	envuelta	en	una	manteleta	de	piel	de	marta	como	en	pleno	invierno.	La	señora	de
Remoussot,	a	la	que	su	proceso	había	puesto	de	moda,	ponía	cátedra	en	el	asiento	de	un	break	en	compañía	de	unos
americanos;	y	Thérèse	Bachelu,	con	su	aire	de	virgen	gótica,	llenaba	con	sus	doce	faralaes	el	interior	de	un	coche,	que
tenía	en	vez	de	alero	una	jardinera	llena	de	rosas.	La	Mariscala	envidiaba	a	esas	celebridades,	y	para	llamar	la	atención
comenzó	a	hacer	grandes	gestos	y	a	hablar	en	voz	muy	alta.
Algunos	caballeros	la	reconocieron	y	la	saludaron	desde.	Ella	respondía	a	esos	saludos	mientras	decía	a	Federico	quiénes
eran	los	caballeros.	Todos	eran	condes,	vizcondes,	duques	y	marqueses,	y	él	se	pavoneaba,	todas	las	mira	das	mostraban
cierto	respeto	por	su	buena	suerte.
Cisy	no	parecía	menos	dichoso	en	el	círculo	de	hombres	maduros	que	lo	rodeaba.	Sonreían	maliciosamente	como
burlándose	de	él;	por	último	dio	unas	palmaditas	al	más	y	se	dirigió	adonde	estaba	la	Mariscala.
Rosanette	comía	con	una	glotonería	afectada	una	tajada	de	pâté,	y	Federico,	para	complacerla,	la	imitaba,	con	una
botella	de	vino	en	las	rodillas.
Reapareció	el	milord,	en	el	que	iba	la	señora	de	Arnoux,	quien	se	puso	muy	pálida.	-¡Deme	champaña!	-dijo	Rosanette,
y,	levantando	a	la	mayor	altura	posible	la	copa	llena,	gritó-	:	¡Brindo	por	las	mujeres	honradas,	por	la	esposa	de	mi
protector!
Estallaron	las	risas	a	su	alrededor	y	el	milord	desapareció.	Federico,	furioso,	le	tiró	del	vestido.	Pero	Cisy	estaba	allí,	en
la	misma	actitud	que	antes,	y	con	un	aumento	de	aplomo	invitó	a	Rosanette	a	cenar	esa	misma	noche.
-Imposible	--contestó	ella-.	Voy	con	Federico	al	Café	Inglés.
Federico,	como	si	nada	hubiera	oído,	guardó	silencio,	y	Cisy,	contrariado,	abandonó	a	la
Mariscala.
Mientras	hablaba	con	ella,	de	pie	contra	la	portezuela	de	la	derecha,	Hussonnet	se	había	acercado	por	el	otro	lado,	y	al
oír	el	nombre	del	Café	Inglés,	dijo:	-Es	un	buen	establecimiento.	¿Si	tomáramos	allí	un	bocado?
-Como	ustedes	quieran	-contestó	Federico.
Hundido	en	el	rincón	de	la	berlina,	miraba	cómo	el	milord	desaparecía	en	el	horizonte,	y	tenía	la	sensación	de	que	había
sucedido	algo	irreparable	y	perdido	su	gran	amor.	¡Y	la	otra,	el	amor	alegre	y	fácil,	estaba	allí,	a	su	lado!	Pero	cansado,
lleno	de	deseos	contradictorios	y	sin	saber	siquiera	lo	que	quería,	sentía	una	gran	tristeza	y	ganas	de	morir.
Un	gran	ruido	de	pasos	y	voces	le	hizo	levantar	la	cabeza,	los	pilluelos	saltaban	por	encima	de	las	cuerdas	de	la	pista	e
irrumpían	en	las	tribunas	y	la	gente	se	iba.	Caían	algunas	gotas	de	lluvia	y	la	congestión	del	tránsito	aumentó.	Hussonnet
se	había	perdido	de	vista.
-Pues	bien,	tanto	mejor	-erijo	Federico.
-¿Es	preferible	estar	solos,	verdad?	-preguntó	la	Mariscala,	y	puso	su	mano	en	la	de	él.	En	aquel	momento	pasó	por
delante	de	ellos,	con	destellos	de	cobre	y	acero,	un	magnífico	landó	tirado	por	cuatro	caballos,	conducidos	a	la	Daumont
por	dos	cocheros	con	casaca	de	terciopelo	y	randas	doradas.	La	señora	de	Dambreuse	iba	junto	a	su	marido,	y	Martinon
en	el	asiento	de	enfrente.	Las	caras	de	los	tres	expresaban	asombro.	“Me	han	reconocido”,	pensó	Federico.
Rosanette	quiso	detenerse	para	ver	mejor	el	desfile,	pero	como	la	señora	de	Arnoux	podía	reaparecer,	el	joven	gritó	al
postillón:	-¡Sigue!	¡Sigue!	¡Adelante!
Y	la	berlina	se	lanzó	hacia	los	Campos	Elíseos,	entre	otros	coches,	calesas,	briskas,	wurts,	tandems,	dog-carts,	tílburis,
carros	con	cortinas	de	cuero	en	los	que	cantaban	obreros	achispados,	demi	fortunes20	que	conducían	con	prudencia	los
padres	de	familia	personalmente.	En	victorias	llenas	de	gente,	algún	muchacho	sentado	a	los	pies	de	los	otros	colgaba	las
piernas	fuera	del	vehículo.	En	las	grandes	berlinas	con	asiento	de	paño	se	paseaban	ancianas	soñolientas;	o	bien	pasaba
un	stepper	21	magnífico	arrastrando	una	silla	volante,	sencilla	y	coqueta	como	el	frac	de	un	petimetre.	Entretanto	el
chaparrón	aumentaba	y	aparecían	los	paraguas,	las	sombrillas	y	los	impermeables;	se	gritaban	unos	a	otros	desde	lejos:



“¡Buenas	tardes!”	“¿Cómo	les	va?”	“!	Sí!”	“¡No!”	“¡Hasta	luego!”,	y	las	caras	se	sucedían	con	rapidez	de	sombras
chinescas.	Federico	y	Rosanette	no	se	hablaban,	pues	estaban	como	atontados	viendo	girar	cerca	de	ellos	continuamente
todas	aquellas	ruedas.
A	veces	las	filas	de	coches,	demasiado	apretujadas,	se	detenían	todas	al	mismo	tiempo	formando	muchas	hileras.
Entonces	quedaban	unos	junto	a	otros	y	se	examinaban.	Desde	los	coches	blasonados	caían	sobre	la	multitud	miradas
indiferentes;	ojos	llenos	de	envidia	brillaban	en	el	fondo	de	los	coches	de	alquiler;	sonrisas	de	menosprecio	replicaban	a
los	movimientos	de	cabeza	orgullosos;	bocas	abiertas	de	par	en	par	expresaban	admiraciones	imbéciles;	y	aquí	y	allá
algún	peatón	que	cruzaba	la	calle	retrocedía	de	un	salto	para	eludir	a	un	jinete	que	galopaba	entre	los	coches.	Luego	todo
se	ponía	otra	vez	en	movimiento:	los	cocheros	aflojaban	las	riendas	y	chasqueaban	las	largas	fustas;	los	caballos,
azuzados,	sacudían	la	barbada	y	lanzaban	espuma	a	su	alrededor;	y	las	grupas	y	los	arneses	húmedos	humeaban	en	el
vapor	acuoso	que	atravesaban	los	rayos	del	sol	poniente.	Al	pasar	bajo	el	Arco	de	Triunfo	se	tendía	a	la	altura	de	un
hombre	una	luz	rojiza	que	hacía	centellear	los	cubos	de	las	ruedas,	los	picaportes	de	las	portezuelas,	las	puntas	de
las	lanzas	y	los	anillos	de	las	cabezadas.	Y	a	ambos	lados	de	la	gran	avenida	-parecida	a	un	río	en	el	que	ondulaban
crines,	vestidos	y	cabezas	humanas-	los	árboles,	relucientes	por	la	lluvia,	se	alzaban	como	murallas	verdes.	Arriba	el
cielo	azul,	que	reaparecía	en	algunos	lugares,	tenía	suavidades	de	raso.
Federico	recordaba	los	días	ya	lejanos	en	que	deseaba	la	imponderable	dicha	de	hallarse	en	alguno	de	aquellos	coches
junto	a	una	de	aquellas	mujeres.	Había	alcanzado	esa	dicha,	pero	no	se	sentía	más	alegre	por	ello.
Había	dejado	de	llover.	Los	transeúntes	refugiados	entre	las	Columnas	del	Garde-	Meubles	22	,	se	iban.	En	la	calle
Royale	los	paseantes	se	dirigían	hacia	los	bulevares.	Delante	del	Ministerio	de	Estado	una	fila	de	papanatas	se	hallaba
estacionada	en	las	escaleras.
A	la	altura	de	los	Baños	Chinos,	y	a	causa	de	los	baches	del	pavimento,	la	berlina	disminuyó	la	velocidad.	Un	hombre
con	paletó	de	color	de	avellana	caminaba	por	el	borde	de	la	acera	y	el	coche	le	salpicó	la	espalda.	El	hombre	se	volvió,
furioso,	y	Federico	palideció,	pues	había	reconocido	a	Deslauriers.
En	la	puerta	del	Café	Inglés	despidió	al	coche.	Rosanette	se	adelantó,	mientras	él	pagaba
al	cochero.
La	encontró	en	la	escalera,	hablando	con	un	señor.	Federico	la	tomó	del	brazo,	pero	en	medio	del	pasillo	la	detuvo	un
segundo	señor.	-Sigue	-dijo	ella-.	Iré	en	seguida.
Y	Federico	entró	solo	en	el	reservado.	Por	las	dos	ventanas	abiertas	se	veía	gente	en	las	de	las	casas	fronteras.	Grandes
reflejos	temblaban	en	e	l	asfalto	que	se	secaba,	y	una	magnolia	colocada	en	el	antepecho	del	balcón	embalsamaba	la
habitación.	Ese	perfume	y	esa	frescura	lo	calmaron	y	se	dejó	caer	en	el	diván	rojo,	bajo	el	espejo.
Ahora	el	Ministerio	de	Marina	en	la	Plaza	de	la	Concordia.
La	Mariscala	apareció	y	lo	besó	en	la	frente.
-¿Estás	disgustado,	querido?	-le	preguntó.
-Tal	vez.	‘
-¡Bah,	no	eres	el	único!	-	lo	que	quería	decir:	“Olvidemos	nuestras	penas	en	una	felicidad
común.”
Luego	se	puso	un	pétalo	entre	los	labios	y	se	lo	ofreció	para	que	él	lo	picotease.	Ese	gesto,	de	una	gracia	y	casi	de	una
mansedumbre	lasciva,	enterneció	a	Federico.
-¿Por	qué	me	haces	sufrir?	-preguntó,	pensando	en	la	señora	de	Arnoux.
-¿Yo	te	hago	sufrir?
Y,	de	pie	ante	él,	Rosanette	lo	miraba,	con	las	cejas	fruncidas	y	las	dos	manos	apoyadas
en	sus	hombros.
Toda	su	virtud	y	todo	su	rencor	zozobraron	en	una	cobardía	insondable.	Dijo:	-Porque	no	quieres	amarme.
Y	la	atrajo	a	sus	rodillas.	Ella	se	dejó	hacer	y	Federico	la	abrazó	por	la	cintura;	el	crujido	del	vestido	de	seda	lo	excitaba.
-¿En	dónde	están?-preguntó	la	voz	de	Hussonnet	en	el	pasillo.
La	Mariscala	se	levantó	bruscamente	y	fue	a	colocarse	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	de
espaldas	a	la	puerta.
Pidió	ostras	y	se	sentaron	a	la	mesa.
Hussonnet	no	estuvo	divertido.	A	fuerza	de	escribir	diariamente	sobre	temas	de	todas	clases,	de	leer	muchos	periódicos,
de	escuchar	numerosas	discusiones	y	de	lanzar	paradojas	para	deslumbrar,	había	terminado	por	perder	la	noción	exacta
de	las	cosas,	cegándose	a	sí	mismo	con	sus	débiles	triquitraques.	Los	contrastes	de	una	vida	fácil	en	otro	tiempo	pero
difícil	al	presente	lo	mantenían	en	una	agitación	perpetua,	y	la	impotencia,	que	no	quería	confesar,	le	hacía
descontentadizo	y	sarcástico.	A	propósito	de	Ozal,	un	ballet	nuevo,	arremetió	contra	la	danza,	y	a	propósito	de	la	danza,
contra	la	ópera;	luego	a	propósito	de	la	ópera,	contra	los	italianos,	reemplazados	en	aquel	momento	por	una	compañía	de
actores	españoles,	“como	si	no	estuviéramos	hartos	de	los	castellanos”.	Federico	se	sintió	herido	en	su	amor	romántico	a
España,	y	para	cambiar	el	lema	de	la	conversación	preguntó	por	el	Collège	de	France,	de	donde	acababan	de	excluir	a
Edgar	Quinet	y	Mickiewicz.	Pero	Hussonnet,	admirador	del	señor	de	Maistre,	se	declaró	en	favor	de	la	Autoridad	y	el
Espiritualismo.	Sin	embargo,	ponía	en	tela	de	juicio	los	hechos	más	probados,	negaba	la	historia	e	impugnaba	las	cosas
más	positivas,	hasta	el	punto	de	exclamar	al	oír	la	palabra	geometría:	“¡Qué	patraña	es	la	tal	Geometría!”	Y	todo	esto
entremezclado	con	imitaciones	de	actores.	Sainville	era	su	modelo	predilecto.
Esas	tonterías	cargaban	a	Federico.	En	un	movimiento	de	impaciencia	dio	con	la	bota	a	uno	de	los	perritos	que	estaban
bajo	la	mesa.
Los	dos	se	pusieron	a	ladrar	de	una	manera	odio	sa.	-¡Deberías	ordenar	que	los	saquen	de	aquí!	-dijo	con	brusquedad.



Pero	Rosanette	no	se	fiaba	de	nadie.
Entonces,	Federico	le	dijo	al	bohemio:	-¡Vamos,	Hussonnet,	sacrifíquese!
-¡Oh,	sí,	amiguito	mío!	Sería	usted	muy	amable.	Hussonnet	se	fue	con	los	perros	sin	hacerse	rogar.	¿De	qué	manera
pagaba	ella	su	complacencia?	Federico	no	pensó	en	ello,	y	hasta	comenzaba	a	alegrarse	de	haber	quedado	a	solas	con
Rosanette,	cuando	entró	un	mozo.
-Señora,	alguien	pregunta	por	usted.
-¡Cómo!	-exclamó	Federico-.	¡Otro	más!
-Sin	embargo,	tengo	que	ver	de	qué	se	trata	-dijo	Rosanette.
Federico	sentía	sed,	necesidad	de	algo.	Aquella	desaparición	le	parecía	un	delito,	casi	una	grosería.	¿Qué	quería	ella?
¿No	le	bastaba	con	haber	ultrajado	a	la	señora	de	Arnoux?	¡Tanto	peor	para	aquélla,	después	de	todo!	En	aquel	momento
aborrecía	a	todas	las	mujeres,	y	le	ahogaban	las	lágrimas,	pues	no	apreciaban	su	amor	y	frustraban	su	concupiscencia.
La	Mariscala	volvió,	acompañada	por	Cisy.
-He	invitado	al	señor	-dijo-.	He	hecho	bien,	¿verdad?
-¡Cómo	no!	¡Ciertamente!
Federico,	con	una	sonrisa	de	ajusticiado,	hizo	seña	al	caballero	para	que	se	sentara.
La	Mariscala	se	dedicó	a	leer	la	lista	de	los	platos,	deteniéndose	en	los	nombres	raros.	-¿Si	comiéramos,	por	ejemplo,	un
turbante	de	conejos	a	la	Richelieu	y	un	pudding	a	la
Orleans?
-¡Oh,	nada	de	Orleans!	-exclamó	Cisy,	que	era	legitimista	y	creyó	hacer	un	chiste.
-¿Prefiere	un	rodaballo	a	la	Chambord?	-	le	preguntó	Rosanette.	Esa	atención	extrañó	a	Federico.
La	Mariscala	se	decidió	por	un	sencillo	solomillo,	cangrejos,	trufas,	ensalada	de	ananá	y
helados	de	vainilla.
-Ya	veremos	luego	-dijo	al	mozo	-.	Traiga	eso	entretanto.	¡Ah,	me	olvidaba!	Traiga	salchichón,	pero	sin	ajo.
Y	llamaba	“joven”	al	mozo,	golpeaba	la	copa	con	el	cuchillo	y	lanza	ba	migas	de	pan	al	techo.	Quiso	beber	en	seguida
vino	de	Borgoña.
-El	Borgoña	no	se	bebe	desde	el	principio	-dijo	Federico.	Eso	se	hacía	a	veces,	según	el	vizconde.	-¡No,	nunca!
-¡Sí,	se	lo	aseguro!
-¡Ya	lo	ves!	-exclamó	Rosanette.
Y	la	mirada	con	que	acompañó	esas	palabras	significaba:	“Es	un	hombre	rico;	escúchalo.”	Entretanto,	la	puerta	se	abría	a
cada	instante,	los	mozos	chillaban	y	en	el	reservado	vecino	alguien	golpeaba	un	vals	en	un	piano	desafinado.	Luego	el
tema	de	las	carreras	llevó	al	de	la	equitación	y	los	dos	sistemas	rivales.	Cisy	defendía	a	Baucher,	y	Federico	al	conde	de
Aure,	pero	Rosanette	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo:	-¡Basta,	por	favor!	Él	conoce	eso	más	que	tú.
En	ese	momento	mordía	una	granada,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa;	las	velas	del	candelabro	temblaban	al	soplo	del
viento	delante	de	ella;	esa	luz	blanca	ponía	en	su	cutis	tonos	nacarados,	le	sonrosaba	los	párpados	y	hacía	que	le	brillaran
los	ojos;	el	rojo	de	la	fruta	se	confundía	con	la	púrpura	de	sus	labios,	le	latían	las	delgadas	aletas	de	la	nariz,	y	toda	su
persona	tenía	algo	de	insolente,	arrebatado	y	abrumador	que	exasperaba	a	Federico	y,	no	obstante,	despertaba	en	su
corazón	deseos	insensatos.
Luego,	con	voz	tranquila,	preguntó	a	quién	pertenecía	el	gran	landó	con	lacayos	de	librea	de	color	castaño.	-A	la	condesa
Dambreuse	-contestó	Cisy.	-Son	muy	ricos,	¿verdad?
-Sí,	muy	ricos,	aunque	la	señora	de	Dambreuse,	que	de	soltera	era	simplemente	una	señorita	Boutron,	hija	de	un
prefecto,	posee	una	fortuna	mediocre.
Su	marido,	a	l	contrario,	debía	recoger	muchas	herencias,	que	Cisy	enumeró.	Como	visitaba	con	frecuencia	a	los
Dambreuse,	conocía	su	historia.
Federico,	para	serle	desagradable,	se	empeñaba	en	contradecirle,	y	sostuvo	que	la	señora	de	Dambreuse	se	apellidaba	de
Boutron,	y	ese	de	certificaba	su	nobleza.
-¡Qué	importa	eso!	¡Yo	desearía	vivir	como	ella!	-	intervino	la	Mariscala,	y	se	recostó	en
el	sillón.
Y	la	manga	de	su	vestido,	al	deslizarse	un	poco,	descubrió	en	su	muñeca	izquierda	una
pulsera	con	tres	ópalos.
Federico	la	vio	y	exclamó:	-¡Cómo!	Pero...
Los	tres	se	miraron	y	enrojecieron.
La	puerta	se	entreabrió	discretamente,	apareció	el	ala	de	un	sombrero	y	luego	el	perfil	de
Hussonnet.
-Perdonen	si	les	molesto,	señores	enamorados.
Pero	se	detuvo,	asombrado	al	ver	a	Cis	y	y	que	ésta	había	ocupado	su	lugar.
Pusieron	otro	cubierto,	y,	como	tenía	mucha	hambre,	tomó	a	la	ventura,	de	entre	los	restos	de	la	comida,	carne	de	un
plato	y	fruta	de	una	cesta,	bebía	con	una	mano	y	se	servía	con	la	otra,	y	mientras	tanto	daba	cuenta	de	lo	que	había
hecho.	Los	dos	perritos	estaban	ya	en	su	casa,	donde	no	pasaba	nada	nuevo,	aunque	había	encontrado	a	la	cocinera	con
un	soldado,	mentira	inventada	únicamente	para	causar	efecto.
La	Mariscala	descolgó	de	la	percha	su	capota.	Federico	se	precipitó	sobre	la	campanilla	y	gritó	de	lejos	al	mozo:	-¡Un
coche!
-Tengo	el	mío	-dijo	el	vizconde.	-Pero,	señor...
-Sin	embargo,	señor...	228



Y	ambos	se	miraron	a	los	ojos,	pálidos	y	con	las	manos	temblorosas.
Por	fin	la	Mariscala	tomó	el	brazo	de	Cisy,	y	señalando	al	bohemio	sentado	a	la	mesa,
dijo	a	Federico:
-Cuídelo,	se	ahoga.	¡Yo	no	desearía	que	su	sacrificio	por	mis	gozquecillos	lo	mate!	La	puerta	se	cerró.
-¿Y	bien?	-preguntó	Hussonnet.	-Y	bien,	¿qué?
-Yo	creía...	-¿Qué	creía?
-¿Es	que	usted	no...?
Y	completó	la	frase	con	un	gesto.	-¡No,	nunca!
Hussonnet	no	insistió.
Había	tenido	un	propósito	al	invitarse	a	comer.	Su	periódico,	que	ya	no	se	titulaba	El	arte,	sino	La	Llamarada	con	el
epígrafè:	“¡Artilleros,	a	vuestros	cañones!”,	no	iba	bien	y	quería	trans	formarlo	en	una	revista	semanal,	él	solo	y	sin	la
ayuda	de	Deslauriers.	Volvió	a	hablar	de	su	antiguo	proyecto	y	expuso	su	nuevo	plan.
Federico,	acaso	porque	no	comprendía,	contestó	con	vaguedades.	Hussonnet	tomó	muchos	cigarros	de	la	mesa	y	dijo:	-
Adiós,	amigo.	Y	desapareció.
Federico	pidió	la	cuenta.	Era	larga,	y	el	mozo,	con	la	servilleta	en	el	brazo	esperaba	que	le	pagase,	cuando	otro,	un
individuo	pálido	que	se	parecía	a	Martinon,	fue	a	decirle:
-Discúlpeme,	pero	en	el	escritorio	se	han	olvidado	de	incluir	el	coche.
-¿Qué	coche?
-El	que	ese	señor	tomó	hace	poco	para	llevar	los	perros.	Y	la	cara	del	mozo	se	alargó,	como	si	compadeciera	a	Federico,
que	sintió	ganas	de	abofetearlo.	Le	dio	de	propina	los	veinte	francos	que	le	devolvieron.
-Gracias,	señor	-dijo	el	hombre	de	la	servilleta,	y	le	hizo	una	profunda	reverencia.	Federico	pasó	el	día	siguiente
rumiando	su	ira	y	su	humillación.	Se	reprochaba	no	haber	abofeteado	a	Cisy.	En	cuanto	a	la	.Mariscala,	se	juró	no	volver
a	verla;	no	faltaban	otras	tan	bellas	como	ella;	y	puesto	que	era	necesario	el	dinero	para	poseer	a	las	mujeres	de	esa	clase,
jugaría	a	la	Bolsa	el	precio	de	su	granja,	sería	rico	y	deslumbraría	con	su	lujo	a	la	Mariscala	y	a	todo	el	mundo.	Cuando
llegó	la	noche	se	asombró	de	no	haber	pensado	en	la	señora	de	Arnoux.
“¡Tanto	mejor!	¿Para	qué?”.
Al	otro	día,	a	las	ocho,	Pellerin	fue	a	visitarle.	Comenzó	con	elogios	de	los	muebles	y	adulaciones,	y	luego	preguntó	de
pronto:	-¿El	domingo	estuvo	usted	en	las	carreras?	-¡Sí,	ay!
Entonces	el	pintor	declamó	contra	la	anatomía	de	los	caballos	ingleses	y	elogió	los	de	Géricault	y	los	del	Partenón.	-
¿Estaba	Rosanette	con	usted?	Y	la	elogió	también	hábilmente.
Pero	la	frialdad	de	Federico	lo	desconcertó	y	no	sabía	cómo	hablarle	del	retrato.
Su	primera	inte	nción	había	sido	hacer	un	Ticiano,	pero	poco	a	poco	lo	fue	seduciendo	la	variada	coloración	de	su
modelo	y	trabajó	libremente,	acumulando	las	pastas	y	las	luces.	Rosanette	estaba	encantada	al	principio;	sus	entrevistas
con	Delmar	interrumpían	las	sesiones	y	dejaban	a	Pellerin	tiempo	de	sobra	para	entusiasmarse	con	su	obra.	Pero	luego	se
apaciguó	la	admiración	y	se	preguntó	si	su	pintura	no	carecía	de	grandeza.	Había	vuelto	a	ver	los	Ticianos	y,
al	advertir	la	diferencia,	reconoció	sus	defectos	y	se	dedicó	a	retocar	los	contornos	simplemente.	Luego	había	tratado,
esfumando	los	colores,	de	disminuir	su	intensidad	y	de	que	se	mezclaran	los	tonos	de	la	cabeza	y	de	los	fondos,	con	lo
que	la	figura	había	adquirido	consistencia	y	vigor	las	sombras;	todo	parecía	más	firme.	Por	fin	volvió	la	Mariscala,	y	se
permitió	hacer	objeciones,	pero	el	artista	perseveró,	naturalmente.	Después	de	enfurecerse	mucho	con	su	necedad,	se
dijo	que	ella	podía	tener	razón.	Entonces	comenzó	el	período	de	las	dudas	y	los	retortijones	del	pensamiento	que
provocan	los	del	estómago,	los	insomnios,	la	fiebre	y	el	descontento	de	sí	mismo.	Había	tenido	el	valor	de	hacer	algunos
retoques,	pero	sin	entusiasmo	y	con	la	sensación	de	que	su	trabajo	era	malo.
Lo	único	que	lamentaba	era	que	lo	hubieran	rechazado	del	Salón,	y	luego	reprochó	a	Federico	que	no	había	ido	a	ver	el
retrato	de	la	Mariscala.	-¡Me	importa	un	bledo	la	Mariscala!	-exclamó	Federico.	Esa	declaración	envalentonó	al	pintor.
-¿Creerá	usted	que	esa	necia	no	quiere	ya	el	retrato?
Lo	que	callaba	era	que	le	había	pedido	mil	escudos	por	él.	Ahora	bien,	la	Mariscala	no	se	había	preocupado	por	saber
quién	lo	pagaría,	y	como	prefería	sacarle	el	dinero	a	Arnoux	para	cosas	más	urgentes,	ni	siquiera	le	había	hablado	del
asunto.
-Pues	bien,	¿por	qué	no	se	lo	dice	a	Arnoux?	-preguntó	Federico.
Había	conversado	con	él,	enviado	por	la	Mariscala,	pero	el	ex	comerciante	de	cuadros	no	quería	saber	nada	del	retrato.
-Sostiene	que	eso	es	cosa	de	Rosanette.
-Y	así	es,	efectivamente.
-¡Cómo!	¡Es	ella	la	que	me	envía	a	usted!
Si	Pellerin	hubiera	creído	en	la	excelencia	de	su	obra,	tal	vez	no	se	le	habría	ocurrido	explotarla,	pero	una	cantidad	de
dinero	-y	una	cantidad	considerable-	sería	un	mentís	a	la	crítica	y	un	aseguramiento	para	él	mismo.	Federico,	para
librarse	de	él,	preguntó	cortésmente	por	las	condiciones.
Lo	exagerado	de	la	cifra	le	indignó.	-¡Ah,	no,	no!
-Sin	embargo,	usted	es	su	amante	y	fue	usted	quien	me	hizo	el	encargo.
-Permítame	que	le	diga	que	no	fui	más	que	el	intermediario.
-¡Pero	yo	no	puedo	quedarme	colgado!	El	artista	se	acaloraba.
-No	lo	creía	tan	codicioso.
-Ni	yo	a	usted	tan	avaro.	¡Servidor!
Acababa	de	irse	Pellerin	cuando	se	presentó	Sénécal.	Federico,	desconcertado,	se	sintió	inquieto	y	preguntó:	-¿Qué



sucede?	Sénécal	contó	su	historia:
-El	sábado,	a	eso	de	las	nueve,	la	señora	de	Arnoux	recibió	una	carta	que	la	llamaba	a	París;	como	daba	la	casualidad	de
que	allí	no	había	nadie	que	pudiera	ir	a	Creil	en	busca	de	un	coche,	quería	que	fuera	yo,	pero	me	negué,	pues	eso	no
figura	entre	mis	funciones.	Partió	y	volvió	el	domingo	por	la	noche,	Ayer	por	la	mañana	se	presentó	Arnoux	en	la
fábrica.	La	Bordelesa	se	quejó.	No	sé	qué	hay	entre	ellos,	pero	le	perdonó	la	multa	delante	de	todos,	y	tuvimos	un
cambio	de	palabras	fuertes.	En	resumen,	me	pagó	la	cuenta	y	aquí	estoy.
Luego,	recalcando	las	palabras,	añadió:
-Por	lo	demás,	no	me	arrepiento.	He	cumplido	mi	deber.	Pero	no	importa,	todo	ha	sido	por
usted.
-¡Cómo!	--exclamó	Federico,	temiendo	que	Sénécal	hubiese	adivinado	algo.
Pero	Sénécal	no	había	adivinado	nada,	pues	dijo:	-Quiero	decir	que	si	no	hubiera	sido	por	usted	tal	vez	habría	encontrado
algo	mejor.
Federico	sintió	una	especie	de	remordimiento.	-¿En	qué	puedo	servirle	ahora?
Sénécal	deseaba	un	empleo	cualquiera,	algún	puesto.	-Usted	puede	conseguirlo	fácilmente,	pues	conoce	a	mucha	gente,
al	señor	Dambreuse	entre	otros,	según	me	ha	dicho	Deslauriers.
Ese	recuerdo	de	Deslauriers	desagradó	a	Federico.	Después	de	su	encuentro	en	el	Campo	de	Marte	no	quería	volver	a
casa	de	los	Dambreuse.
-No	tengo	la	suficiente	intimidad	con	ese	señor	para	recomendarle	a	alguien.	El	demócrata	soportó	la	negativa
estoicamente	y,	tras	un	instante	de	silencio,	dijo:	-Todo	esto,	estoy	seguro	de	ello,	proviene	de	la	Bordelesa	y	también	de
su	señora	de
Arnoux.
Ese	su	despojó	al	corazón	de	Federico	de	la	poca	buena	voluntad	que	le	quedaba.	Sin	embargo,	por	delicadeza,	tomó	la
llave	de	su	escritorio.	Sénécal	le	impidió	que	lo	abriera.	--Gracias.
Luego,	olvidando	sus	miserias,	habló	de	las	cosas	de	la	patria,	de	las	cr	uces	de	honor	prodigadas	en	el	onomástico	del
Rey,	del	cambio	de	Gabinete,	de	los	procesos	de	Drouillard	y	Bénier,	los	escándalos	de	la	época,	declamó	contra	los
burgueses	y	predijo	una	revolución.
Un	cris	japonés	colgado	en	la	pared	atrajo	su	mirada.	Lo	tomó,	examinó	el	mango	y	lo	arrojó	al	canapé,	disgustado.
-Bueno,	¡adiós!	Tengo	que	ir	a	Notre-Dame-de-Lorette.
-¡Cómo!	¿Para	qué?
-Hoy	se	celebran	los	oficios	de	aniversario	de	Godefroy	Cavaignac.	¡Ese	murió	luchando!	Pero	no	ha	terminado	todo	.	.	.
¿Quién	sabe?	Y	Sénécal	tendió	la	mano	a	Federico.	-Tal	vez	no	volvamos	a	vernos.	¡Adiós!
Ese	adiós,	repetido	dos	veces,	su	fruncimiento	de	cejas	al	examinar	el	puñal,	su	resignación	y	su	aire	solemne,	sobre
todo,	hicieron	reflexionar	a	Federico,	quien	poco	después	ya	no	pensaba	en	el	asunto.
Esa	misma	semana	su	escribano	de	El	Havre	le	envió	el	precio	de	su	granja,	ciento	setenta	y	cuatro	mil	francos.	Lo
dividió	en	dos	partes,	colocó	la	primera	en	valores	del	Estado	y	llevó	la	segunda	a	un	corredor	de	cambios	para
arriesgarla	en	la	Bolsa.
Comía	en	los	restaurantes	de	moda,	frecuentaba	los	teatros	y	procuraba	distraerse,	cuando	Hussonnet	le	envió	una	carta
en	la	que	le	comunicaba	alegremente	que	la	Mariscala,	al	día	siguiente	de	las	carreras,	había	despedido	a	Cisy.	Federico
se	alegró	por	ello,	sin	inquirir	por	qué	el	bohemio	le	informaba	de	esa	aventura.
La	casualidad	quiso	que	se	encontrara	con	Cisy	tres	días	después.	El	caballero	mostró	aplomo	e	incluso	le	invitó	a	comer
el	miércoles	siguiente.
Ese	día,	por	la	mañana,	Federico	recibió	una	notificación,	judicial	en	la	que	el	señor	Carlos	Juan	Bautista	Oudry	le
informaba	que,	en	virtud	de	un	fallo	del	tribunal,	había	adquirido	una	propiedad	situada	en	Belleville	perteneciente	al
señor	Jacques	Arnoux,	y	estaba	dispue	sto	a
pagar	los	doscientos	veintitrés	mil	francos	a	que	ascendía	el	precio	de	la	venta.	Pero	resultaba	de	la	misma	escritura	que
la	suma	de	las	hipotecas	que	gravaban	el	inmueble	superaba	el	precio	de	adquisición,	y,	por	consiguiente,	el	crédito	de
Federico	estaba	completamente	perdido.
Todo	el	mal	provenía	de	no	haber	renovado	en	tiempo	oportuno	una	inscripción	hipotecaria.	Arnoux	se	había	encargado
de	esa	diligencia,	pero	la	olvidó	en	seguida.	Federico	se	enfureció	con	él,	mas	cuando	se	le	pasó	la	ira	pensó:
“¡Bah,	después	de	todo,	qué	importa!	Si	eso	puede	salvarlo	tanto	mejor.	1o	me	moriré	por	ello.	¡No	pensemos	más	en	el
asunto!”
Pero	al	revolver	los	papelotes	que	tenía	en	la	mesa	encontró	la	carta	de	Hussonnet	y	vio	la	posdata,	en	la	que	no	se	había
fijado	la	primera	vez.	El	bohemio	le	pedía	cinco	mil	francos,	exactamente,	para	poner	en	marcha	el	asunto	del	periódico.
“¡Cómo	me	fastidia	ese	hombre!”
Y	contestó	brutalmente,	rechazando	la	petición,	en	una	esquela	lacónica.	Después	de	lo	cual	se	vistió	para	ir	a	La
Maison	d’Or.
Cisy	presentó	a	sus	invitados,	comenzando	por	el	más	respetable,	un	señor	gordo	de
cabello	blanco.
-El	marqués	Gilberto	des	Aulnays,	mi	padrino;	el	señor	Anselmo	de	Forchambeaux	era	un	joven	rubio	y	alfeñicado,	ya
calvo-;	el	señor	José	Boffreu,	mi	primo	-y	señaló	a	un	cuarentón	de	aspecto	sencillo—	y	he	aquí	a	mi	profesor	de	otro
tiempo,	el	señor	Vezou.
Era	este	último	un	personaje	medio	carretero	y	medio	seminarista,	con	grandes	patillas	y	un	largo	levitón	abrochado
abajo	por	un	solo	botón,	de	manera	que	se	le	abombaba	en	el	pecho.



Cisy	esperaba	a	otro	invitado,	el	barón	de	Comaing,	“que	acaso	venga,	aunque	no	es	seguro”.	Salía	a	cada	instante	y
parecía	inquieto.	Por	fin,	a	las	ocho,	pasaron	a	una	sala	espléndidamente	iluminada	y	demasiado	espaciosa	para	el
número	de	los	invitados.	Cisy	la	había	elegido	deliberadamente	para	darse	tono.
Una	bandeja	de	plata	sobredorada,	llena	de	flores	y	frutas,	ocupaba	el	centro	de	la	mesa,	cubierta	de	vajilla	de	plata,	de
acuerdo	con	la	antigua	moda	francesa;	fuentecillas,	llenas	de	salazones	y	especias,	formaban	orla	a	todo	alrededor	;
jarras	de	vino	rosado	enfriado	en	hielo	se	alzaban	de	trecho	en	trecho;	cinco	copas	de	diferente	altura	se	alineaban
delante	de	cada	plato,	juntamente	con	cosas	de	uso	desconocido,	mil	utensilios	de	boca	ingeniosos.	Y	sirvieron	como
primer	plato	una	cabeza	de	esturión	rociada	con	champaña,	un	jamón	de	York	con	tokay,	tordos	al	gratin,	codornices
asadas,	una	empanada	Béchamel,	un	guiso	de	perdices,	y	en	los	extremos	de	todo	eso	ahilados	de	papas	mezclados	con
trufas.	Una	araña	y	candeleros	de	muchos	brazos	iluminaban	el	comedor,	tapizado	de	damasco	rojo.	Cuatro	criados	de
frac	negro	se	mantenían	detrás	de	los	sillones	de	tafilete.	Ese	espectáculo	pro	vocó	exclamaciones	de	lo	s	invitados,
sobre	todo	del	profesor.
-Nuestro	anfitr	ión,	palabra	de	honor	-dijo-,	ha	cometido	verdaderas	locuras.	¡Esto	es
demasiado	bello!
-¿Esto?	-replicó	el	vizconde-.	¡No	tiene	importancia!	Y	a	la	primera	cucharada:
-Y	bien,	mi	viejo	des	Aulnays,	¿ha	ido	al	Palais-Royal	para	ver	Padre	y	portero?’
-Sabes	muy	bien	que	no	tengo	tiempo	para	eso	--contestó	el	marqués.
Dedicaba	las	mañanas	a	un	curso	de	arboricultura;	las	noches,	al	Círculo	Agrícola,	y	las	tardes	a	estudios	en	las	fábricas
de	aperos	de	labra	nza.	Vivía	en	la	Saintonge	durante	las	tres
cuartas	partes	del	año,	y	aprovechaba	los	viajes	a	la	capital	para	instruirse;	y	su	sombrero	de	anchas	alas,	colocado	en
una	consola,	estaba	lleno	de	folletos.
Cisy,	al	observar	que	el	señor	de	Forchambeaux	recha	zaba	el	vino,	exclamó:	-¡Beba,	caramba!	¡No	está	muy	animado
en	su	última	comida	de	soltero!	Al	oír	eso,	todos	se	inclinaron	y	le	felicitaron.
-Y	la	novia	-dijo	el	profesor-	es	encantadora,	estoy	seguro.
-¡Pardiez!	-exclamó	Cisy-.	Aunque	lo	sea,	hace	mal.	¡Es	tan	estúpido	el	matrimonio!
-Hablas	ligeramente,	amigo	mío	-replicó	el	señor	des	Aulnays-,	y	una	lágrima	asomó	a	sus	ojos	al	recuerdo	de	su	difunta
esposa.
Y	Forchambeaux	repitió	muchas	veces	seguidas,	sonriendo:	-¡También	usted	parará	en	eso!	¡También	usted	parará	en
eso!
Cisy	protestó.	Prefería	divertirse,	“ser	Regencia”.	Quería	aprender	la	lucha	libre	para	visitar	los	garitos	de	la	Cité,	como
el	príncipe	Rodolfo	de	Los	misterios	de	París.	Sacó	del	bolsillo	una	pipa	corta,	maltrataba	a	los	sirvientes,	bebió	con
exceso,	y	para	granjearse	buena	opinión	denigraba	todos	los	platos.	Inclusive	ordenó	que	se	llevaran	las	trufas	y	el
profesor,	que	se	deleitaba	con	ellas,	dijo	por	adulonería:
-Esto	no	se	puede	comparar	con	las	claras	de	huevos	batidos	de	su	señora	abuela.
Después	se	puso	a	hablar	con	su	vecino	el	agrónomo,	para	quien	la	vida	en	el	campo	tenía	muchas	ventajas,	aunque	sólo
fuera	la	de	poder	educar	a	sus	hijas	en	los	gustos	sencillos.	El	profesor	aprobaba	sus	ideas	y	le	adulaba,	pues.,	suponía
que	influía	en	su	alumno,	del	que	deseaba	en	secreto	ser	el	hombre	de	negocios.
Federico	había	ido	furioso	contra	Cisy;	la	necedad	de	éste	lo	desarmó.	Pero	sus	gestos,	su	cara,	toda	su	persona	le
recordaban	la	comida	en	el	Café	Inglés	y	le	irritaban	cada	vez	más;	y	escuchaba	las	observaciones	descorteses	que	hacía
a	media	voz	el	primo	José,	un	buen	muchacho	sin	fortuna	aficionado	a	la	caza	y	becario.	Cisy,	en	broma,	le	llamó
“ladrón”	varias	veces.	Y	de	pronto	exclamó:	-¡Oh!	¡El	barón!
Entró	un	buen	mozo	de	treinta	años,	fisonomía	un	tanto	ruda	y	miembros	ágiles,	con	el	sombrero	ladeado	y	una	flor	en	el
ojal.	Era	el	ideal	del	vizconde,	al	que	encantó	su	‘llegada	y	le	excitó	de	tal	modo	que	inclusive	trató	de	hacer	un
retruécano	a	propósito	de	un	coq	de	bruyere	(gallo	silvestre)	que	servían	en	aquel	momento.
-He	aquí	el	mejor	de	los	caracteres	de	La	Bruyere.
Luego	hizo	al	señor	de	Comaing	una	serie	de	preguntas	sobre	personas	desconocidas	para	los	demás,	y	de	pronto,	como
si	se	le	hubiera	ocurrido	una	idea,	preguntó:
-Dígame,	¿se	acordó	usted	de	mí?	El	otro	se	encogió	de	hombros	y	contestó:	-No	tiene	usted	la	edad	necesaria,
jovenzuelo.	Es	imposible.
Cisy	le	había	rogado	que	lo	hiciera	ingresar	en	su	club.	Pero	el	barón,	compadecido,	sin	duda,	del	amor	propio	herido	del
vizconde,	añadió:
-¡Ah,	se	me	olvidaba!	Le	felicito	por	su	apuesta,	querido.
-¿Qué	apuesta?
-La	que	hizo	en	las	carreras	de	que	iría	esa	noche	misma	a	casa	de	esa	dama.
Federico	experimentó	la	sensación	de	que	le	daban	un	latigazo.	Pero	lo	calmó	inmediatamente	la	turbación	que	vio
reflejarse	en	la	cara	de	Cisy.
En	efecto,	la	Mariscala	se	sintió	arrepentida	al	día	siguiente	cuando	Arnoux,	su	primer	amante,	su	hombre,	se	presentó
en	su	casa.	Ambos	dieron	a	entender	al	vizconde	que	“estorbaba”,	y	lo	pus	ieron	en	la	calle	con	pocos	miramientos.
Cisy	simuló	que	no	entendía,	pero	el	barón	añadió:	-¿Qué	es	de	esa	buena	Rosa?	¿Conserva	sus	lindas	piernas?
Con	lo	que	demostraba	que	la	conocía	íntimamente.	A	Federico	le	contrarió	el
descubrimiento.
-No	hay	por	qué	ruborizarse	-continuó	el	barón-.	Es	una	buena	aventura.	Cisy	chasqueó	la	lengua	y	dijo:
-¡Bah,	no	tan	buena!



-¡Ah!
-Así	es.	Ante	todo,	yo	no	le	encuentro	nada	de	extraordinario;	además	mujeres	como	ella	se	consiguen	a	montones,	pues,
en	fin	de	cuentas...	se	vende...
-Pero	no	a	todos	-	intervino	Federico	acremente.
-¡Se	cree	diferente	de	los	otros!	¡Qué	farsa!	-replicó	Cisy.	Y	todos	rieron.
Federico	sentía	que	le	ahogaban	los	latidos	del	corazón	y	bebió	dos	vasos	de	agua
seguidos.
Pero	el	barón	conservaba	un	buen	recuerdo	de	Rosanette	-¿Sigue	con	un	tal	Arnoux?	-preguntó.
-No	sé	-contestó	Cisy-.	No	conozco	a	ese	señor.	Sin	embargo,	dijo	que	era	un	estafador.	-	¡Protesto!-exclamó	Federico.
-No	obstante,	es	cierto.	¡Inclusive	ha	tenido	un	proceso!	-¡No	es	verdad!
Y	Federico	comenzó	a	defender	a	Arnoux.	Garantizaba	su	probidad,	terminaba	creyendo	en	ella,	inventaba	cifras	y
pruebas.	El	vizconde,	rebosante	de	rencor	y	además	achispado,	se	obstinó	en	sus	afirmaciones,	de	modo	que	Federico	le
dijo	seriamente:
-¿Trata	de	ofenderme,	caballero?
Y	lo	miró,	con	los	ojos	tan	ardientes	como	su	cigarro.	-¡Oh,	de	ningún	modo!	Hasta	le	concedo	que	tiene	algo	muy
bueno:	su	esposa.
-¿La	conoce	usted?
-¡Pardiez!	¡’Iodo	el	mundo	conoce	a	Sofía	Arnoux!
-¿Cómo	ha	dicho?
Cisy,	que	se	había	levantado,	repitió	balbuciendo:	-¡’Iodo	el	mundo	la	conoce!
-¡Cállese!	¡No	son	mujeres	de	esa	clase	las	que	usted	frecuenta!
-¡De	lo	que	me	jacto!
Federico	le	arrojó	su	plato	a	la	cara.
Pasó	como	un	rayo	sobre	la	mesa,	derribó	dos	botellas,	rompió	un	frutero	y,	después	de	dividirse	en	tres	pedazos	contra
el	centro	de	mesa,	golpeó	el	vientre	del	vizconde.
Todos	se	levantaron	para	sujetarlo.	Él	forcejeaba,	gritando,	presa	de	una	especie	de	frenesí,	mientras	el	señor	des	Aulnays
repetía:	-¡Vamos,	muchacho,	cálmese!
-¡Pero	es	espantoso!	-vociferaba	el	profesor.
Forchambeaux,	lívido	como	las	ciruelas,	temblaba;	José	reía	a	carcajadas;	los	mozos	enjugaban	el	vino	y	recogían	en	el
suelo	los	fragmentos,	y	el	barón	fue	a	cerrar	la	ventana,	pues	el	alboroto,	a	pesar	del	ruido	de	los	coches,	podía	oírse
desde	el	bulevar.
Como	en	el	momento’	del	lanzamiento	del	plato	todos	hablaban	al	mismo	tiempo,	fue	imposible	averiguar	cuál	era	el
motivo	de	aquella	ofensa,	si	era	Arnoux,	su	esposa,
Rosanette	o	alguna	otra	persona.	Lo	único	cierto	era	la	brutalidad	incalificable	de	Federico,	quien	se	negó
terminantemente	a	manifestar	el	menor	pesar	por	lo	sucedido.
El	señor	des	Aulnays,	el	primo	José,	el	preceptor,	Forchambeaux	mismo,	trataban	de	aplacarle,	mientras	el	barón
consolaba	a	Cisy,	quien,	presa	de	un	decaimiento	nervioso,	lloraba.	Federico,	al	contrario,	se	irritaba	cada	vez	más,	y	así
habría	seguido	hasta	el	día	siguiente	si	el	barón,	para	poner	fin	al	incidente,	no	le	hubiera	dicho:
-Señor,	el	vizconde	le	enviará	mañana	a	su	casa	sus	padrinos.
-¿A	qué	hora?
-A	las	doce,	si	le	parece	bien.
-Perfectamente,	caballero.
Federico,	una	vez	fuera,	respiró	a	pleno	pulmón.	Desde	hacía	demasiado	tiempo	reprimía	sus	sentimientos.	Por	fin
acababa	de	desahogarlos	y	sentía	como	el	orgullo	de	la	virilidad,	una	superabundancia	de	fuerzas	íntimas	que	le
embriagaban.	Necesitaba	dos	padrinos.	El	primero	en	que	pensó	fue	Regimbart,	y	se	dirigió	inmediatamente	a	un	cafetín
de	la	calle	Saint-Denis.	El	escaparate	estaba	cerrado,	pero	sobre	la	puerta	se	veía	luz	a	través	del	cristal.	Llamó,	abrieron
la	puerta	y	entró,	encorvándose	mucho	bajo	la	marquesina.
Una	vela,	en	el	borde	del	mostrador,	iluminaba	la	sala	desierta.	Todos	los	taburetes	estaban	patas	arriba	sobre	las	mesas.
El	dueño	y	la	dueña,	con	el	mozo,	cenaban	en	el	rincón	próximo	a	la	cocina,	y	Regimbart,	con	el	sombrero	puesto,
compartía	la	comida	y	molestaba	al	mozo,	que	a	cada	bocado	se	veía	obligado	a	ladearse	un	poco.	Federico	le	refirió	lo
sucedido	brevemente	y	pidió	su	ayuda.	El	Ciudadano	guardó	silencio	al	principio,	girando	los	ojos	y	como	si
reflexionara;	luego	dio	muchas	vueltas	por	la	sala	y	por	fin	dijo:
-¡Acepto	de	buen	grado!
Y	una	sonrisa	homicida	le	desarrugó	el	ceño	al	enterarse	de	que	el	adversario	era	un
noble.
-¡Lo	trataremos	a	la	baqueta,	pierda	cuidado!	Desde	luego...	a	espada.
-Acaso	--objetó	Federico-,	yo	no	tengo	derecho...
-¡Le	digo	que	será	a	espada!	-replicó	ásperamente	el	Ciudadano-.	¿Sabe	usted	manejarla?
-Un	poco.
-¡Ah,	un	poco!	¡Todos	son	iguales!	¡Y	rabian	por	batirse!	¿Qué	prueba	la	sala	de	armas?	Escúcheme:	manténgase	a
bastante	distancia,	siempre	encerrado	en	círculos,	¡y	defiéndase,	defiéndase!	Eso	está	permitido.	Fatíguelo,	y	luego
¡tírese	a	fondo	decididamente!	Y,	sobre	todo,	nada	de	martingalas,	nada	de	golpes	a	la	Fougère.	No,	simples	uno	-dos	y
cambio	de	filos.	Así,	¿ve	usted?,	girando	la	muñeca	como	para	abrir	una	cerradura...	Señor	Vauthier,	deme	su	bastón.



Con	esto	basta.
Empuñó	la	varilla	que	servía	para	encender	el	gas,	arqueó	el	brazo	izquierdo,	plegó	el	derecho	y	comenzó	a	descargar
estocadas	contra	el	tabique.	Pataleaba,	se	animaba	y	hasta	fingía	que	encontraba	dificultades	mientras	gritaba:	“¿Estás
ahí?	¿Estás	ahí?”,	y	su	enorme	silueta	se	proyectaba	en	la	pared,	con	el	sombrero	que	parecía	tocar	el	techo.	El	dueño	del
cafetín	exclamaba	de	vez	en	cuando:	“¡Bravo!	¡Muy	bien!”.	Su	esposa	lo	admiraba	también,	en	silencio,	y	Teodoro,	un
veterano	que	además	era	fanático	del	señor	Regimbart,	lo	contemplaba	embobado.
Al	día	siguiente,	temprano,	Federico	corrió	a	la	tienda	donde	trabajaba	Dussardier.	Después	de	pasar	por	una	serie	de
habitaciones,	todas	llenas	de	paños	colocados	en	anaqueles	o	desplegados	sobre	mesas,	y	de	chales	que	colgaban	de
perchas,	vio	a	Dussardier	en	una	especie
de	jaula	enrejada,	entre	registros	y	escribiendo	de	pie	en	su	pupitre.	El	buen	muchacho	abandonó	inmediatamente	su
trabajo.
Los	padrinos	llegaron	antes	de	las	doce.	Federico,	por	delicadeza,	creyó	que	no	debía	presenciar	la	conferencia.
El	barón	y	el	señor	Boffreu	declararon	que	se	contentarían	con	las	excusas	más	simples.	Pero	Regimbart,	que	tenía	como
principio	no	ceder	nunca	y	quería	defender	el	honor	de	Arnoux	-	pues	Federico	no	le	había	hablado	de	otra	cosa-	exigió
que	fuera	el	vizconde	quien	se	disculpase.	Al	señor	de	Comaing	le	indignó	la	impertinencia.	Como	el	Ciudadano	no
quiso	ceder,	la	conciliación	se	hizo	imposible	y	tendrían	que	batirse.
Surgieron	otras	dificultades,	pues	la	elección	de	armas	correspondía	legalmente	a	Cisy,	que	era	el	ofendido.	Pero
Regimbart	sostenía	que	al	desatar	se	constituía	en	el	ofensor.	Sus	padrinos	arguyeron	que,	no	obstante,	un	bofetón	era	la
más	atroz	de	las	ofensas.	El	Ciudadano	desaprobó	la	palabra:	un	golpe	no	era	un	bofetón.	Por	fin	se	decidió	consultar
con	militares,	y	los	cua	tro	padrinos	se	fueron	para	entrevistarse	con	oficiales	de	un	cuartel	cualquiera.
Se	detuvieron	en	el	del	muelle	de	Orsay.	El	señor	de	Comaing	se	acercó	a	dos	capitanes	y
les	expuso	el	problema.
Los	capitanes	no	entendieron	el	asunto,	embrollados	por	las	interrupciones	de	Regimbarí.	Terminaron	aconsejando	a
aquellos	señores	que	redactaran	un	acta	y	luego	decidirían.	En	consecuencia	se	trasladaron	a	un	café,	y	para	hacer	las
cosas	más	discretamente	se	designó	a	Cisy	con	una	H	y	a	Federico	con	una	K.
Volviero	n	al	cuartel	y	se	encontraron	con	que	los	oficiales	habían	salido.	Pero	reaparecieron	y	declararon	que,
evidentemente,	la	elección	de	armas	correspondía	al	señor	H.	Todos	se	dirigieron	a	la	casa	de	Cisy,	pero	Regimbart	y
Dussardier	se	quedaron	en	la	acera.
El	vizconde,	al	conocer	la	solución,	se	quedó	tan	turbado	que	se	la	hizo	repetir	muchas	veces;	y	cuando	el	señor	de
Comaing	se	refirió	a	las	pretensiones	de	Regimbart	murmuró	un	“sin	embargo”	revelador	de	que	no	estaba	muy	lejos	de
aceptarlas.	Luego	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	declaró	que	no	se	batiría.
-¿Cómo	es	eso?	-preguntó	el	barón.
Entonces	Cisy	prorrumpió	en	una	verborrea	desordenada.	Quería	batirse	a	trabuco,	a	quemarropa,	con	una	sola	pistola.
---	0	bien	se	pondrá	arsénico	en	un	vaso	y	se	echará	a	suerte	quién	habrá	de	beberlo.	Eso	se	hace	a	veces,	lo	he	leído.
El	barón,	poco	paciente	por	naturaleza,	lo	trató	con	dureza.
-Esos	señores	esperan	su	respuesta.	¡Esto	es	indecente!	¿Qué	elige	usted?	¡Vamos!	¿La
espada?
El	vizconde	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y	el	duelo	fue	fijado	para	el	día	siguiente,	en	la	puerta	Maillot,	a	las	siete
en	punto.
Como	Dussardier	tenía	que	volver	a	su	trabajo,	Regimbart	fue	a	prevenir	a	Federico.	Lo	habían	tenido	durante	todo	el
día	sin	noticias	y	su	impaciencia	había	legado	a	ser	intolerable.	-¡Tanto	mejor!	-exclamó.
Al	Ciudadano	le	satisfizo	su	presencia	de	ánimo.
-¿Creerá	usted	que	exigían	que	nosotros	nos	disculpáramos?	¡Poca	cosa,	una	simple	palabra!	¡Pero	yo	los	mandé
lindamente	a	paseo!	Como	debía	hacerlo,	¿verdad?
-Sin	duda	-contestó	Federico,	pensando	que	habría	hecho	mejor	eligiendo	otro	padrino.	Luego,	cuando	se	quede	solo,	se
repitió	en	voz	alta	muchas	veces:
-¡Voy	a	batirme!	¡Voy	a	batirme!	¡Qué	raro!
Y	como	iba	y	venía	por	la	habitación,	al	pasar	por	delante	del	espejo	observó	que	estaba	pálido.	“¿Tendré	miedo?”-	“,
pensó.
Y	una	angustia	abominable	se	apoderó	de	él	ante	la	idea	de	que	pudiera	sentir	miedo	en	el
lugar	del	duelo.
“Pero,	¿si	me	matara?	Mi	padre	murió	así.	¡Sí,	me	matará!
Y	de	pronto	vio	a	su	madre	vestida	de	luto	e	imágenes	incoherentes	cruzaron	por	su	cabeza.	Su	propia	cobardía	le
exasperó,	y	fue	presa	de	un	paroxismo	de	bravura,	de	un	deseo	carnicero.	Un	regimiento	no	le	habría	hecho	retroceder.
Cuando	se	calmó	esa	fiebre,	se	sintió,	con	alegría,	inconmovible.	Para	distraerse	fine	a	la	ópera,	donde	daban	un	ballet.
Escuchó	la’	música,	enfocó	con	los	gemelos	a	las	bailarinas	y	bebió	un	ponche	en	el	entreacto.	Pero	cuando	volvió	a
casa,	la	vista	de	su	despacho,	de	sus	muebles,	que	acaso	veía	por	última	vez,	le	produjo	un	desfallecimiento.
Bajó	al	jardín	y	contempló	las	estrellas	rutilantes.	La	idea	de	batirse	por	una	mujer	lo	elevaba	y	ennoblecía	a	sus	ojos.
Luego	fue	tranquilamente	a	acostarse.
No	le	sucedía	lo	mismo	a	Cisy.	Cuando	se	fue	el	barón,	José	había	tratado	de	elevar	su	estado	de	ánimo,	pero	como	el
vizconde	seguía	abatido,	le	dijo:	-Sin	embargo,	valiente,	si	prefieres	quedarte	aquí,	iré	a	decírselo.
Cisy	no	se	atrevió	a	contestar	“está	bien”,	pero	habría	preferido	que	su	primo	le	hiciera	ese
favor	sin	decirlo.



Deseaba	que	Federico,	durante	la	noche,	muriera	de	un	ataque	de	apoplejía,	o	que	se	produjera	un	motín	y	al	día
siguiente	hubiese	las	suficientes	barricadas	para	cerrar	todos	los	accesos	al	Bosque	de	Boulogne;	o	que	algún
acontecimiento	impidiese	acudir	a	alguno	de	los	padrinos,	pues	sin	padrinos	el	duelo	no	se	realizaría.	Deseaba	escapar	en
un	tren	expreso	a	cualquier	parte.	Lamentaba	no	conocer	la	medicina	para	tomar	algo	que,	sin	exponer	su	vida,	le	hiciera
pasar	por	muerto.	Llegó	a	desear	estar	gravemente	enfermo.
Para	contar	con	un	consejo	o	una	ayuda	mandó	a	un	criado	en	busca	del	señor	des	Aulnays,	pero	el	excelente	caballero
había	vuelto	a	Saintonge,	llamado	por	un	despacho	que	le	anunciaba	la	indisposición	de	una	de	sus	hijas.	Eso	le	pareció	a
Cisy	de	mal	agüero.	Por	suerte,	el	señor	Vezou,	su	preceptor,	fue	a	verlo	y	pudo,	entonces,	expansionarse.	-¿Qué	puedo
hacer,	Dios	mío,	qué	puedo	hacer?
-Yo	en	su	lugar,	señor	conde,	pagaría	a	un	matón	del	mercado	para	que	le	diera	una
paliza.
-Pero	se	sabría	quién	lo	había	enviado	-objetó	Cisy.	Gemía	de	vez	en	cuando.	Luego	preguntó:	-¿Pero	se	tiene	derecho	a
batirse	en	duelo?
-¡Qué	quiere	usted!	¡Es	un	resto	de	barbarie!
Por	complacencia,	el	pedagogo	se	invitó	él	mismo	a	comer.	Su	alumno	no	comió	y	después	sintió	la	necesidad	de	dar	un
paseo.	Al	pasar	por	delante	de	una	iglesia,	dijo:	-¿Si	entráramos	aquí...	para	ver?
El	señor	Vezou	no	deseaba	otra	cosa	y	hasta	le	ofreció	el	agua	bendita.
Era	el	mes	de	María,	las	flores	cubrían	el	altar,	cantaban	unas	voces	y	el	órgano	resonaba.	Pero	a	Cisy	le	era	imposible
orar,	pues	las	pompas	religiosas	le	inspiraban	ideas	fúnebres;	oía	retumbar	el	De	profundis.
-¡Vámonos	de	aquí!	No	me	siento	bien.
Pasaron	toda	la	noche	jugando	a	los	naipes.	El	vizconde	procuraba	perder,	para	conjurar	la	mala	suerte,	de	lo	que	se
aprovechó	el	señor	Vezou.	Por	fin,	al	amanecer,	Cisy,	que	no	podía	aguantar	más,	se	recostó	sobre	el	tapete	verde	y	tuvo
un	sueño	lleno	de	pesadillas.
Sin	embargo,	si	el	coraje	consiste	en	ha	cer	frente	al	decaimiento,	el	vizconde	se	mostró	valeroso,	pues	cuando	vio	a	sus
padrinos,	que	iban	a	buscarlo,	se	irguió	con	todas	sus	fuerzas,	pues	la	vanidad	le	hizo	comprender	que	si	retrocedía
quedaría	desho	nrado.	El	señor	de	Comaing	lo	felicitó	por	su	buen	aspecto.
Pero	en	el	camino,	el	traqueteo	del	coche	y	el	calor	del	sol	le	enervaron.	Decayó	su	energía	y	ni	siquiera	sabía	ya	dónde
estaba.
El	barón	se	divertía	aumentando	su	terror	y	hablaban	del,	“cadáver”	y	de	la	manera	de	introducirlo	clandestina	mente	en
la	ciudad.	Le	ayudaba	José,	pues	ambos	juzgaban	ridículo	el	lance	y	estaban	convencidos	de	que	todo	se	arreglaría.
Cisy,	que	iba	con	la	cabeza	baja,	la	levantó	suavemente	e	hizo	notar	que	no	llevaban
médico.
-Es	inútil	-{lijo	el	barón.
-¿No	hay	peligro,	entonces?	José	respondió	en	tono	grave:	-¡Esperémoslo!
Y	nadie	volvió	a	hablar	en	el	coche.
A	las	siete	y	diez	llegaron	a	la	puerta	Maillot.	Federico	y	sus	padrinos	se	hallaban	ya	allí,	los	tres	vestidos	de	negro.
Regimbart,	en	vez	de	la	corbata,	tenía	un	alzacuello	como	un	soldado	y	llevaba	una	especie	de	larga	caja	de	violín,
especial	para	esa	clase	de	aventuras.	Cambiaron	fríamente	un	saludo	y	luego	se	adentraron	todos	en	el	bosque	de
Boulogne,	por	la	carretera	de	Madrid,	en	busca	de	un	lugar	conveniente.
Regimbart	dijo	a	Federico,	que	caminaba	entre	él	y	Dussardier:
-Y	bien,	¿cómo	va	ese	canguelo?	Si	necesita	algo,	no	tenga	reparo	en	decirlo,	sé	cómo	son	esas	cosas.	El	temor	es	natural
en	el	hombre.
Y	añadió	en	voz	baja:	-No	fume,	eso	debilita.
Federico	arrojó	el	cigarro,	que	le	molestaba,	y	siguió	adelante	con	paso	firme.	El	vizconde	avanzaba	detrás,	apoyado	en
los	brazos	de	sus	dos	padrinos.	Raros	transeúntes	se	cruzaban	con	ellos.	El	cielo	estaba	azul	y	de	vez	en	cuando	se	oía
saltar	a	un	conejo.	En	el	recodo	de	un	sendero	una	mujer	con	pañuelo	en	la	cabeza	conversaba	con	un	hombre	de	blusa,	y
en	la	gran	avenida,	bajo	los	castaños,	criados	con	chaquetilla	de	dril	paseaban	a	sus	caballos.	Cisy	recordaba	los	días
felices	en	que,	montado	en	su	alazán	y	calado	el	monóculo,	cabalgaba	unto	a	la	portezuela	de	las	calesas;	esos	recuerdos
aumentaban	su	angustia,	una	sed	intolerable	le	abrasaba,	el	zumbido	de	las	moscas	se	confundía	con	los	latidos	de	sus
arterias,	sus	pies	se	hundían	en	la	arena	y	le	parecía	que	caminaba	desde	hacía	un	tiempo	infinito.
Los	padrinos,	sin	detenerse,	escudriñaban	con	la	mirada	los	dos	lados	del	camino.	Deliberaron	sobre	si	irían	a	la	cruz
Catelan	o	al	pie	de	los	muros	de	Bagatelle.	Por	fin	se	dirigieron	hacia	la	derecha	y	se	detuvieron	en	una	especie	de
alameda	al	tresbolillo,	entre	pinos.
El	lugar	fue	elegido	de	manera	que	quedara	repartido	igualmente	el	nivel	del	terreno.	Marcaron	los	dos	sitios	donde
debían	colocarse	los	adversarios.	Luego	Regimbart	abrió	su	estuche.	Contenía,	sobre	un	acolchado	de	badana	roja,
cuatro	espadas	magníficas,	acanaladas	en	el	centro,	y	con	los	puños	afiligranados.	Un	rayo	de	luz	que	atravesó	el	follaje
cayó	sobre	ellas,	y	a	Cisy	le	pareció	que	brillaban	como	víboras	de	plata	en	un	charco	de	sangre.
El	Ciudadano	hizo	ver	que	eran	del	mismo	tamaño,	y	se	quedó	con	la	tercera,	para	separar	a	los	combatientes	en,	caso
necesario.	El	señor	de	Comaing	tenía	un	bastón.	Se	hizo	un	silencio	y	se	miraron,	y	todos	los	rostros	tenían	algo	de
asustado	o	de	cruel.
Federico	se	quitó	la	levita	y	el	chaleco,	y	Cisy,	con	la	ayuda	de	José,	hizo	lo	mismo.	Cuando	se	quitó	la	corbata	se	le	vio
en	el	cuello	una	medalla	bendita,	lo	que	hizo	sonreír	de	compasión	a	Regimbart.
Entonces	el	señor	de	Comaing,	para	conceder	a	Federico	un	momento	más	de	reflexión,	alegó	triquiñuelas.	Reclamó	el



derecho	de	ponerse	un	guante	y	el	de	asir	con	la	mano	izquierda	la	espada	del	adversario,	y	Regimbart,	que	estaba
impaciente,	no	se	opuso	a	ello.	Por	fin,	el	barón,	dirigiéndose	a	Federico,	le	dijo:
-Todo	depende	de	usted,	caballero.	Nunca	es	deshonroso	reconocer	las	propias	faltas.	Dussardier	le	aprobó	con	un	gesto,
pero	el	Ciudadano	se	indignó:	-¿Cree’	usted	que	hemos	venido	para	desplumar	patos,	caramba?	...	¡En	guardia!	Los
duelistas	se	hallaban	frente	a	frente	y	los	padrinos	a	cada	lado.	Regimbart	dio	la
señal:	-¡Vamos!
Cisy	palideció	horriblemente.	La	hoja	de	su	espada	temblaba	en	la	punta	como	un	látigo.	Tambaleó,	separó	los	brazos	y
cayó	de	espaldas,	desmayado.	José	lo	levantó,	y,	aplicándole	a	la	nariz	un	frasquito,	lo	sacudió	fuertemente.	El	vizconde
volvió	a	abrir	los	ojos	y	de	pronto	saltó	como	una	fiera	sobre	su	espada.	Federico	conservaba	la	suya	y	lo	esperaba,	con
la	mirada	fija	y	la	mano	en	alto.
-¡Deténganse,	deténganse!	-gritó	una	voz	que	llegaba	de	la	carretera	al	mismo	tiempo	que	el	ruido	de	‘un	caballo	al
galope.
La	capota	de	un	cabriolé	rompía	las	ramas	y	un	hombre	asomado	a	la	ventanilla	agitaba	un	pañuelo	mientras	seguía
gritando:	-¡Deténganse!	¡Deténganse!
El	señor	de	Comaing,	creyendo	que	intervenía	la	policía,	levantó	el	bastón	y	dijo:
-¡Terminen!	¡El	vizconde	sangra!
-¿Yo?	-preguntó	Cisy.
En	efecto	al	caer	se	había	desollado	el	pulgar	de	la	mano	izquierda.	-Pero	ha	sido	al	caer	-observó	el	Ciudadano.
El	barón	fingió	que	no	le	había	oído.	Entretanto,	Arnoux	saltó	del	coche	y	gritaba:	-¡Llego	demasiado	tarde!	¡Pero	no!
¡Dios	sea	loado!	Abrazaba	a	Federico,	lo	palpaba,	le
cubría	de	besos	la	cara.
-Conozco	el	motivo.	Ha	querido	defender	a	su	viejo	amigo.	¡Está	bien	eso,	está	bien!
¡Nunca	lo	olvidaré!	¡Qué	bueno	es	usted,	mi	querido	hijo!
Lo	contemplaba	derramando	lágrimas	y	reía	de	felicidad.	El	barón	se	volvió	hacia	José:	-Creo	que	estamos	de	más	en
esta	fiesta	de	familia.	Esto	ha	terminado,	¿no	es	cierto,	señores?	...Vizconde,	ponga	su	brazo	en	cabestrillo,	aquí	tiene	mi
pañuelo.
Y	con	un	gesto	imperioso	añadió:
-¡Vamos,	nada	de	rencores!	¡Eso	es	lo	que	procede!
Los	dos	duelistas	se	estrecharon	la	mano,	débilmente.	El	vizconde,	el	señor	de	Comaing	y	José	desaparecieron	por	un
lado	y	Federico	se	fije	por	el	otro	con	sus	amigos.
Como	el	restaurante	de	Madrid	no	quedaba	lejos,	Arnoux	propuso	que	fueran	allí	para	beber	un	vaso	de	cerveza.
-E	inclusive	podríamos	almorzar	-dijo	Regimbart.
Pero	como	Dussardier	no	disponía	de	tiempo,	se	limitaron	a	tomar	un	refresco	en	el	jardín.	Todos	sentían	la	beatitud	que
sigue	a	los	desenlaces	felices.	Pero	al	Ciudadano	le	disgustaba	que	hubiesen	interrumpido	el	duelo	en	el	momento
oportuno.
Arnoux	se	había	enterado	del	lance	por	un	tal	Compain,	amigo	de	Regimbart,	e	impulsado	por	una	corazonada	había
corrido	para	impedirlo,	creyendo,	además,	que	él	era	la	causa.	Pidió	a	Federico	que	le	diera	algunos	detalles	al	respecto,
pero	el	joven,	conmovido	por	aquellas	pruebas	de	ternura,	no	quiso	aumentar	su	ilusión.	-¡Por	favor,	no	hablemos	de
eso!
A	Arnoux	le	pareció	muy	delicada	esa	reserva.	Luego,	con	su	veleidad	ordinaria,	pasó	a	otro	tema	y	preguntó	a
Regimbart:	-¿Qué	hay	de	nuevo,	Ciudadano?
Y	comenzaron	a	hablar	de	giros	y	vencimientos,	y	hasta,	para	estar	más	cómodos,	fueron	a	cuchichear	a	otra	mesa.
Pero	Federico	pudo	oírles	estas	palabras:	“Usted	va	a	firmarme...	-Sí,	pero	usted,	por	supuesto...	-¡Lo	he	negociado,	por
fin,	en	trescientos!	-¡Buena	comisión,	a	fe	mía!”.	En	suma,	era	evidente	que	Arnoux	se	las	entendía	con	el	Ciudadano
para	muchas	cosas.
Federico	pensó	en	recordarle	sus	quince	mil	francos,	pero	lo	que	acababa	de	hacer	impedía	los	reproches,	inclusive	los
más	suaves.	Además,	se	sentía	cansado	y	el	lugar	no	era	conveniente.	Dejó	el	asunto	para	otro	día.
Arnoux,	sentado	a	la	sombra	de	un	ligustro,	fumaba	alegremente.	Levantó	la	vista	hacia	las	puertas	de	los	reservados,
todos	los	cuales	daban	al	jardín,	y	dijo	que	en	otro	tiempo	había	estado	en	ellos	con	frecuencia.
-No	solo,	seguramente	-comentó	el	Ciudadano.
-¡Por	supuesto!
-¡Qué	granuja	es	usted!	¡Un	hombre	casado!
-¿Y	usted?	-replicó	Arnoux,	y	con	una	sonrisa	indulgente,	añadió	-.	Estoy	seguro	de	que	este	bribón	posee	en	alguna
parte	una	habitación	para	recibir	a	las	muchachas.
El	Ciudadano	confesó	que	era	cierto	con	un	simple	alzamiento	de	las	cejas.	Y	los	dos	señores	expusieron	sus	gustos:
Arnoux	prefería	ahora	a	las	obreras	jóvenes;	Regimbart	detestaba	a	las	“remilgadas”	y	se	atenía	ante	todo	a	lo	positivo.
De	lo	cual	dedujo	el	comerc	iante	de	loza	que	no	se	debía	tratar	en	serio	a	las	mujeres.
“Sin	embargo,	ama	a	la	suya”,	pensaba	Federico	al	volver	a	casa;	lo	consideraba	ruin	y	le	guardaba	rencor	por	aquel
duelo,	como	si	poco	antes	hubiese	arriesgado	su	vida	por	él.
En	cambio,	agradecía	a	Dussardier	su	abnegación;	el	dependiente,	a	instancias	suyas,	no	tardó	mucho	en	visitarle	a
diario.
Federico	le	prestaba	libros:	Thiers,	Dulaure,	Barante,	la	Hisloria	de	los	Girondinos	de	Lamartine.	El	buen	muchacho	le
escuchaba	con	recogimiento	y	aceptaba	sus	opiniones	como	las	de	un	maestro.



Una	noche	se	presentó	muy	asustado.
Por	la	mañana,	en	el	bulevar,	un	hombre	que	corría	jadeando	había	tropezado	con	él,	y	al	reconocerlo	como	amigo	de
Sénécal,	le	había	dicho:	-¡Acaban	de	detenerlo,	y	yo	huyo	para	ponerme	en	salvo!
Nada	más	cierto.	Dussardier	había	pasado	el	día	haciendo	averiguaciones,	Sénécal	estaba	en	la	cárcel,	acusado	de
atentado	político.
Hijo	de	un	contramaestre,	nacido	en	Lyón,	y	habiendo	tenido	por	profesor	a	un	ex	discípulo	de	Chalier,	desde	su	llegada
a	París	ingresó	en	la	Sociedad	de	las	Familias23,	la	policía	conocía	sus	costumbres	y	lo	vigilaba.	Había	combatido	en	la
revuelta	de	1839,	y	desde	entonces	se	mantenía	a	la	sombra,	pero	se	exaltaba	cada	vez	más,	era	un	partidario	fanático	de
Alibaud,	mezclaba	sus	quejas	contra	la	sociedad	con	las	del	pueblo	contra	la	monarquía,	y	todas	las	mañanas	se
despertaba	con	la	esperanza	de	una	revolución	que,	en	quince	días	o	un	mes,	cambiaría	el	mundo.	Por	último,	asqueado
por	la	flojedad	de	sus	camaradas,	furioso	por	los	aplazamientos	que	se	oponían	a	la	realización	de	sus	sueños,	y
desesperando	de	la	patria,	intervino	como	químico	en	el	complot	de	las	bombas	incendiarias,	y	le	sorprendieron	llevando
la	pólvora	que	se	iba	a	probar	en	Montmartre	como	una	tentativa	suprema	para	establecer	la	República.
Dussardier	no	la	quería	menos,	pues	significaba,	en	su	opinión,	la	manumisión	y	la	felicidad	universales.	Un	día,	cuando
tenía	quince	años,	había	visto	en	la	calle	Transnonain,	ante	un	almacén	de	comestib	les,	unos	soldados	con	la	bayoneta
roja	de	sangre	y	cabellos	pegados	a	la	culata	del	fusil;	desde	entonces	el	Gobierno	le	exasperaba	como	la	encarnación
misma	de	la	injusticia.	Confundía	un	poco	a	los	asesinos	con	los	gendarmes	y	un	polizonte	equivalía	para	él	a	un
parricida.	Todo	el	mal	difundido	por	el	mundo	lo	atribuía	ingenuamente	al	Poder,	al	que	aborrecía	con	un	odio
fundamental,	permanente,	que	le	llenaba	el	corazón	y	refinaba	su	sensibilidad.	Las	declamaciones	de	Sénécal	le	habían
deslumbrado.	Que	fuera	o	no	culpable	y	su	tentativa	odiosa,	no	tenía	importancia.	Desde	el	momento	que	era	una
víctima	de	la	Autoridad	había	que	ayudarle	sin	lugar	a	dudas.
-¡Los	Pares	lo	condenarán,	seguramente!	Luego	lo	conducirán	en	un	coche	celular,	como	un	presidiario,	y	lo	encerrarán
en	el	Mont-Saint-Michel,	donde	el	Gobierno	los	hace	morir.	¡Austen	se	ha	vuelto	loco!	¡Steuben	se	ha	suicidado!	24
¡Para	llevar	a	Barbès	a	un	calabozo	lo	han	arrastrado	por	las	piernas	y	los	cabellos!	¡Le	han	pateado	el	cuerpo	y	su	cabeza
rebotaba	en	cada	peldaño	de	la	escalera!	¡Qué	abominación!	¡Qué	miserables!
Los	sollozos	de	ira	le	ahogaban	y	daba	vueltas	por	la	habitación	como	presa	de	una	gran
angustia.
-¡Habría	que	hacer	algo,	no	obstante!	¡Veamos!	¡Yo	no	sé	qué!	Si	intentáramos	liberarlo,	¿qué	le	parece?	Mientras	lo
conducen	al	Luxemburgo	podríamos	arrojarnos	sobre	la	escolta,	en	el	corredor.	Con	una	docena	de	hombres	decididos	se
puede	hacer	cualquier	cosa.	Y	le	llameaban	de	tal	modo	los	ojos	que	Federico	se	estremeció.
Sénécal	le	parecía	más	grande	de	lo	que	creía;	recordaba	sus	sufrimientos,	su	vida	austera;	sin	sentir	por	él	el	entusiasmo
de	Dussardier,	experimentaba,	no	obstante,	la	admiración	que	inspira	el	que	se	sacrifica	a	una	idea.	Se	decía	que	si	él	le
hubiera	ayudado,	Sénécal	no	estaría	donde	estaba;	y	los	dos	amigos	buscaban	empeñosamente	alguna	combinación	para
salvarlo.
Les	fue	imposible	llegar	hasta	él.
Federico	procuraba	enterarse	de	su	suerte	por	los	diarios	y	durante	tres	semanas	frecuentó
las	salas	de	lectura.
Un	día	cayeron	en	sus	manos	muchos	números	de	La	Llamarada.	El	artículo	de	fondo,	invariablemente,	se	dedicaba	a
demoler	a	algún	hombre	ilustre.	Luego	venían	las	noticias	de
sociedad	y	los	chismorreos.	A	continuación	se	hacían	bromas	sobre	el	Odeón,	Carpentras,	al	piscicultura	y	los
condenados	a	muerte	cuando	los	había.	La	desaparición	de	un	paquebote	proporcionaba	tema	para	burlas	durante	un	año.
En	la	tercera	columna	un,	correo	de	las	artes	contenía,	en	la	forma	de	anécdota	o	de	consejo,	propaganda	de	sastres,
crónicas	de	sociedad,	anuncios	de	ventas	y	críticas	de	obras,	y	se	trataba	de	la	misma	manera	un	volumen	de	versos	y	un
par	de	botas.	La	única	parte	seria	era	la	crítica	de	los	pequeños	teatros,	en	la	que	se	ensañaba	con	dos	o	tres	directores,	y
se	invocaba	los	intereses	del	Arte	a	propósito	de	las	decoraciones	de	los	Funámbulos	o	de	una	dama	joven	de	los
Délassements.
Federico	se	disponía	a	arrojar	todo	aquello	cuando	su	mirada	tropezó	con	un	artículo	titulado	Una	pollita	entre	tres
gallos.	Era	el	relato	de	su	duelo,	narrado	en	un	estilo	retozón	y	desenfadado.	Se	reconoció	sin	dificultad,	pues	se	le
designaba	con	una	frase	burlesca	que	se	repetía	con	frecuencia:	“Un	joven	del	colegio	de	Sens’	y	que	carece	de	él”.	Se	le
presentaba,	además,	como	un	pobre	diablo	provinciano,	un	oscuro	pazguato	que	pretendía	relacionarse	con	los	grandes
señores.	Al	vizconde	se	le	atribuía	el	mejor	papel,	primeramente	durante	la	cena,	en	la	que	participaba	a	la	fuerza;
después	en	la	apuesta,	pues	se	llevaba	a	la	señorita;	y	finalmente	en	el	campo	del	honor,	donde	se	comportaba	como	un
caballero.	El	valor	de	Federico	no	se	negaba	precisamente,	pero	se	daba	a	entender	que	un	intermediario,	el	protector
mismo,	se	había	presentado	a	tiempo.	La	información	terminaba	con	esta	frase,	tal	vez	preñada	de	perfidias:
“¿A	qué	se	debe	su	afecto?	¡Problema!	Y,	como	dice	Basile,	¿a	quién	diablo	se	engaña
con	esto?”
Era,	sin	la	menor	duda,	una	venganza	de	Hussonnet	por	haberse	negado	Federico	a	darle
los	cinco	mil	francos.
¿Qué	podía	hacer?	Si	le	pedía	satisfacción,	el	bohemio	alegaría	su	inocencia	y	nada	ganaría	con	ello.	Lo	mejor	era
tragarse	la	píldora	en	silencio.	Después	de	todo,	nadie	leía	aquel	periodicucho.
Al	salir	de	la	sala	de	lectura	vio	mucha	gente	ante	la	tienda	de	un	vendedor	de	cuadros.	Miraban	un	retrato	de	mujer,	al
pie	del	cual	se	leía	en	letras	negras:	“Señorita	Rose-Annette	Bron,	propiedad	del	señor	Federico	Moreau,	de	Nogent.”
En	efecto,	era	ella,	más	o	menos,	vista	de	frente,	con	los	senos	descubiertos,	la	cabellera	suelta	y	en	las	manos	un	bolso



de	terciopelo	rojo,	y	detrás	un	pavo	real	acercaba	el	pico	a	su	hombro,	cubriendo	la	pared	con	sus	grandes	plumas
desplegadas	en	abanico.
Pellerin	exhibía	ese	cuadro	para	obligar	a	Federico	a	pagarle,	convencido	de	que	era	célebre	y	de	que	todo	París	se
pondría	de	su	parte	y	se	ocuparía	de	aquella	mezquindad.
¿Se	trataba	de	una	conjura?	El	pintor	y	el	periodista	¿se	habían	puesto	de	acuerdo	para
asestarle	ese	golpe?
El	duelo	nada	había	impedido.	Se	convertía	en	un	ser	ridículo	y	todos	se	burlaban	de	él.	Tres	días	después,	a	fines	de
junio,	las	acciones	del	Norte	subieron	quince	francos,	y	como	el	mes	anterior	había	comprado	dos	mil,	se	encontró	con
una	ganancia	de	treinta	mil	francos.	Ese	halago	de	la	fortuna	le	devolvió	la	confianza.	Se	dijo	que	a	nadie	necesitaba	y
que	todas	sus	dificultades	se	debían	a	su	timidez	y	sus	vacilaciones.	Debía	haber	comenzado	tratando	brutalmente	a	la
Mariscala,	negando	el	dinero	a	Hussonnet	desde	el	primer	día,	no	haberse	comprometido	con	Pellerin;	y	para	demostrar
que	nada	le	molestaba	fue	a	una	de	las	reuniones	habituales	de	la	señora	de	Dambreuse.	En	la	antesala	se	encontró	con
Martinon,	que	llegaba	al	mismo	tiempo	que	él	y	que	al	verlo	le	preguntó	sorprendido	e	inclusive	contrariado:
-¿Cómo,	tú	vienes	aq	uí?
-¿Por	qué	no?
Y	preguntándose	la	causa	de	aquella	actitud,	Federico	entró	en	el	salón.
La	luz	era	escasa	a	pesar	de	las	lámparas	colocadas	en	los	rincones,	pues	las	tres	ventanas,	completamente	abiertas,
proyectaban	paralelamente	otros	tantos	cuadrados	de	sombra.	Debajo	de	los	cuadros	las	jardineras	ocupaban	hasta	la
altura	de	un	hombre	los	intervalos	de	la	pared,	y	una	tetera	de	plata	con	un	samovar	se	reflejaban	en	un	espejo	del	fondo.
Se	oía	un	murmullo	de	voces	indiscretas	y	el	crujido	de	los	zapatos	en	la	alfombra.
Federico	distinguió	unos	fracs,	y	luego	una	mesa	redonda	iluminada	por	una	gran	pantalla,	siete	u	ocho	mujeres	con
vestidos	de	verano	y,	un	poco	más	lejos,	a	la	señora	de	Dambreuse	sentada	en	una	mecedora.	Su	vestido	de	tafetán	lila
tenía	mangas	acuchilladas	de	las	que	salían	bullones	de	muselina,	y	el	tono	suave	del	paño	armonizaba	con	el	matiz	de
su	cabellera.	Se	inclinaba	ligeramente	hacia	atrás,	con	la	punta	del	pie	en	un	cojín,	tranquila	como	una	obra	de	arte	llena
de	delicadeza,	como	una	flor	muy	cultivada.
El	señor	Dambreuse	y	un	anciano	de	cabello	blanco	se	paseaban	a	lo	largo	del	salón.	Algunos	conversaban	aquí	y	allá
sentados	en	el	borde	de	pequeños	divanes,	y	los	otros,	de	pie,	formaban	corro	en	el	centro.
Hablaban	de	votaciones,	enmiendas,	modificaciones	de	enmiendas,	el	discurso	del	señor	Grandin	y	la	réplica	del	señor
Benoist.	¡El	tercer	partido,	decididamente,	iba	demasiado	lejos!	¡El	centro	izquierda	habría	debido	recordar	un	poco
mejor	sus	orígenes!	El	ministerio	había	recib	ido	rudos	golpes.	Lo	que	podía	tranquilizar,	no	obstante,	era	que	no	se	le
veía	sucesor.	En	resumen,	la	situación	era	completamente	análoga	a	la	de	1834.
Como	esos	temas	aburrían	a	Federico,	se	acercó	a	las	damas.	Martinon	se	hallaba	junto	a	ellas,	‘de	pie	,	con	el	sombrero
bajo	el	brazo,	casi	de	frente	y	tan	decoroso	que	parecía	una	porcelana	de	Sèvres.	Tomó	un	número	de	la	Rtvue	des	Deux
Mondes	que	estaba	sobre	la	mesa,	entre	una	Imitación	de	Cristo	y	un	Anuario	de	Gotha,	y	juzgó	con	superioridad	a	un
poeta	ilustre,	dijo	que	asistía	a	las	conferencias	de	San	Francisco,	se	quejó	de	la	laringe	y	tragaba	de	vez	en	cuando	unas
pastillas	de	goma,	y	entretanto	hablaba	de	música	y	se	las	daba	de	frívolo.	La	señorita	Cecilia,	la	sobrina	del	señor
Dambreuse,	que	bordaba	un	par	de	manguitos,	lo	miraba	disimuladamente	con	sus	ojos	de	color	azul	pálido,	y	miss
John,	la	institutriz	de	nariz	roma,	había	abandonado	su	cañamazo	para	mirarle	también,	y	las	dos	parecían	decirse	para
sus	adentros:	“¡Qué	guapo	es!”
La	señora	de	Dambreuse	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:	-Deme	mi	abanico,	que	está	en	aquella	consola.	¡No,	se	equivoca,	el
otro!
La	señora	se	levantó,	y	como	Martinon	volvía,	se	encontraron	en	medio	del	salón,	frente	a	frente;	ella	le	dirigió	algunas
palabras	vivamente,	reproches	sin	duda,	a	juzgar	por	la	expresión	altiva	de	su	rostro;	Martinon	trataba	de	sonreír,	y	luego
fue	junto	al	grupo	de	los	señores	serios.	La	señora	de	Dambreuse	volvió	a	ocupar	su	lugar,	e	inclinándose	sobre	el	brazo
del	sillón,	dijo	a	Federico:
-Anteayer	vi	a	alguien	que	me	habló	de	usted:	el	señor	de	Cisy.	¿Usted	lo	conoce,	no	es
cierto?	-Sí	...	un	poco.
De	pronto	la	señora	de	Dambreuse	exclamó:	-¡Duquesa,	oh,	qué	dicha!
Y	se	dirigió	a	la	puerta	para	recibir	a	una	anciana	menudita	con	vestido	de	tafetán	carmelita	y	gorro	de	encaje	con	largas
orejeras.	Hija	de	un	compañero	de	destierro	del	conde	de	Artois	y	viuda	de	un	mariscal	del	Imperio	creado	par	de
Francia	en	1830,	mantenía	relaciones	con	la	corte	antigua	lo	mismo	que	con	la	nueva	y	podía	obtener	muchas	cosas.	Los
que	conversaban	de	pie	se	apartaron	y	luego	reanudaron	su	discusión.
En	aquel	momento	giraba	sobre	el	pauperismo,	el	que,	según	aquellos	señores,	era	pintado	de	manera	muy	exagerada.
-Sin	embargo	--objetó	Martinon-,	la	miseria	existe,	confesémoslo	.	Pero	el	remedio	no	depende	de	la	ciencia	ni	del
poder.	Es	una	cuestión	puramente	individual.	Cuando	las	clases	bajas	quieran	liberarse	de	sus	vicios	se	librarán	de	sus
necesidades.	¡Que	el	pueblo	sea	más	moral	y	será	menos	pobre!
Según	el	se	ñor	Dambreuse,	nada	bueno	se	conseguiría	sin	una	superabundancia	de	capital.	En	consecuencia,	el	único
remedio	posible	consistía	en	confiar	“como,	por	lo	demás,	quieren	los	saintsimonianos	-¡Dios	mío,	tenían	algo	bueno,
seamos	justos	con	todos!-,	en	confiar,	digo,	la	causa	del	progreso	a	los	que	pueden	acrecentar	la	riqueza	pública.”
Insensiblemente	se	llegó	a	tratar	el	tema	de	las	grandes	explotaciones	industriales,	los	ferrocarriles,	la	hulla,	etcétera.	Y
el	señor	Dambreuse,	dirigiéndose	a	Federico,	le	dijo	en	voz	baja:	-No	vino	usted	para	tratar	de	nuestro	asunto.
Federico	alegó	una	enfermedad,	pero	dándose	cuenta	de	que	la	excusa	era	demasiado
tonta,	añadió:



-Además,	he	tenido	que	utilizar	mis	fondos.
-¿Para	comprar	un	coche?	-preguntó	la	señora	de	Dambreuse,	que	pasaba	cerca	de	él	con	una	taza	de	té	en	la	mano,	y	lo
miró	durante	un	instante	con	la	cabeza	un	poco	inclinada	sobre	el	hombro.
Creía	que	era	amante	de	Rosanette,	la	alusión	era	clara.	Inclusive,	le	pareció	a	Federico	que	todas	las	damas	lo	miraban
desde	lejos	y	cuchicheaban.	Para	enterarse	mejor	de	lo	que	pensaban	se	acercó	nuevamente	a	ellas.
Al	otro	lado	de	la	mesa,	Martinon,	junto	a	la	señorita	Cecilia,	hojeaba	un	álbum	de	litografías	que	representaban
costumbres	españolas.	Leía	en	voz	alta	al	s	leyendas:	“Mujer	de	Sevilla.	-Hortelano	de	Valencia.	-	Picador	andaluz.”	Y
leyendo	lo	que	decía	al	pie	de	la	página,	dijo,	sin	interrupción:
-Jacques	Arnoux,	editor.	Uno	de	tus	amigos,	¿verdad?
-Así	es	-contestó	Federico,	herido	por	su	tono.	La	señora	de	Dambreuse	intervino:
-En	efecto,	usted	vino	una	mañana...	para...	hablar	de	una	casa,	según	creo.	.	.	sí,	de	una	casa	perteneciente	a	su	esposa.
Eso	quería	decir:	“Ella	es	su	querida”.	Federico	se	ruborizó	hasta	las	orejas,	y	el	señor	Dambreuse,	que	llegaba	en	ese
momento,	añadió:	-Y	hasta	parecía	que	se	interesaba	mucho	por	ellos.
Estas	últimas	palabras	acabaron	de	desconcertar	a	Federico.	Su	turbación,	que	era	visible	según	pensaba,	iba	a	confirmar
las	sospechas,	cuando	el	señor	Dambreuse,	acercándosele	más,	le	dijo	en	tono	grave:
-Supongo	que	no	harán	ustedes	negocios	juntos.
Federico	protestó	sacudiendo	repetidas	veces	la	cabeza,	sin	comprender	la	intención	del	capitalista,	que	quería	darle	un
consejo.
Deseaba	irse,	pero	el	temor	de	parecer	cobarde	lo	retuvo.	Un	criado	retiraba	las	tazas	de	té;	la	señora	de	Dambreuse
conversaba	con	un	diplomático	de	frac	azul;	dos	muchachas,	acercando	sus	frentes,	se	mostraban	una	sortija;	otras,
sentadas	en	sillones	formando	semicírculo,	movían	suavemente	sus	blancos	rostros,	encuadrados	por	cabelleras	negras	o
rubias;	nadie	se	ocupaba	de	él.	Federico	dio	media	vuelta,	y	mediante	una	serie	de	largos	zigzag	casi	había
llegado	a	la	puerta,	cuando,	al	pasar	junto	a	una	consola,	vio	sobre	ella,	entre	un	jarrón	chino	y	el	friso,	un	periódico
doblado.	Tiró	de	él	ligeramente	y	leyó	estas	palabras:	La	Llamarada.
¿Quién	lo	había	llevado?	¡Cisy!	No	podía	ser	otro,	evidentemente.	Por	lo	demás,	¿qué	importaba?	Iban	a	creer,	tal	vez
todos	creían	ya	lo	que	decía	el	artículo.	¿Por	qué	aquel	encarnizamiento?	Una	ironía	silenciosa	lo	rodeaba.	Se	sentía
como	perdido	en	un	desierto.	Pero	oyó	la	voz	de	Martinon	que	le	dijo:
-A	propósito	de	Arnoux,	he	leído	entre	los	acusados	por	el	asunto	de	las	bombas	incendiarias	el	nombre	de	uno	de	sus
empleados,	Sénécal.	¿Es	el	nuestro?
-El	mismo.
Martinon	repitió,	en	voz	muy	alta:	-¡Cómo!	¡Nuestro	Sénécal!	¡Nuestro	Sénécal!
Entonces	los	otros	le	preguntaron	por	el	complot;	por	su	puesto	de	agregado	en	el	juzgado
debía	conocer	detalles.
Confesó	que	no	era	así.	Por	lo	demás,	conocía	muy	poco	al	personaje,	pues	sólo	lo	había	visto	dos	o	tres	veces,	y,	en
definitiva,	lo	consideraba	un	bribón	redomado.	Federico,	indignado,	exclamó:
-¡De	ningún	modo!	¡Es	un	muchacho	muy	honrado!	-Sin	embargo,	señor	-dijo	un	propietario	-;	no	se	es	honrado	cuando
se	conspira.
La	mayoría	de	los	hombres	presentes	habían	servido	a	cuatro	gobiernos	por	lo	menos,	y	habrían	vendido	a	Francia	y	al
género	humano	para	asegurar	su	fortuna,	evitarse	una	desazón	o	una	dificultad,	o	por	simple	vileza,	por	instintiva
adoración	de	la	fuerza.	Todos	declararon	que	los	delitos	políticos	eran	inexcusables.	Había	que	perdonar	más	bien	los	que
originaba	la	necesidad.	Y	no	dejó	de	aducirse	el	eterno	ejemplo	del	padre	de	familia	que	roba	el	eterno	pedazo	de	pan	en
la	eterna	panadería.
Un	administrador	llegó	a	decir:
-¡Si	yo,	señor,	supiera	que	mi	hermano	conspira,	lo	denunciaría!
Federico	invocó	el	derecho	de	resistencia,	y	recordando	algunas	frases	que	le	había	dicho	Deslauriers,	citó	a	Desolmes,
Blackstone,	el	proyecto	de	ley	de	los	derechos	en	Inglaterra	y	el	artículo	II	de	la	Constitución	del	91.	Precisamente,	en
virtud	de	ese	derecho	se	había	proclamado	la	destitución	de	Napoleón,	y	en	1830	fue	reconocido	y	puesto	al	frente	de	la
Carta.
-Por	otra	parte,	cuando	el	soberano	no	cumple	un	convenio	la	justicia	quiere	que	se	lo
derribe.
-¡Pero	eso	es	abominable!	-exclamó	la	esposa	de	un	prefecto.
Todas	las	demás	callaban,	vagamente	asustadas,	como	si	hubiesen	oído	el	silbido	de	las	balas.	La	señora	de	Dambreuse
se	mecía	en	su	sillón	y	escuchaba	a	Federico	sonriendo.
Un	industrial,	que	había	sido	carbonario,	trató	de	demostrarle	que	los	Orleans	eran	una	familia	excelente,	aunque,	sin
duda,	se	cometían	abusos.
-¿Entonces...?
-Pero	no	se	debe	hablar	de	ellos,	estimado	señor.	¡Si	usted	supiera	cómo	perjudican	a	los	negocios	todas	esas	griterías	de
la	oposición!
-¡A	mí	me	importan	un	bledo	los	negocios!	-exclamó	Federico.
La	podredumbre	de	aquellos	vejestorios	lo	exasperaba;	e	impulsado	por	la	bravura	que	a	veces	se	apodera	de	los	más
tímidos,	atacó	a	los	financieros,	los	diputados,	el	gobierno,	el	Rey,	defendió	a	los	árabes	y	dijo	muchas	tonterías.
Algunos	lo	estimulaban	irónicamente:	“¡Adelante!	¡Siga!”,	en	tanto	que	otros	murmuraban:	“¡Al	diablo,	qué	exaltación!
“	Por	fin,	juzgó	conveniente	retirarse,	y	al	irse	el	señor	Dambreuse	le	dijo,	aludiendo	al	puesto	de	secretario:



-Nada	se	ha	decidido	todavía,	pero	apresúrese.	Y	la	señora	de	Dambreuse:	-Hasta	muy	pronto,	¿no	es	así?
Federico	creyó	ver	en	esa	despedida	una	última	burla.	Estaba	decidido	a	no	volver	a	aquella	casa,	a	no	frecuentar	en
adelante	a	aquella	gente.	Creía	haberlos	ofendido,	pues	ignoraba	el	gran	fondo	de	indiferencia	que	posee	la	sociedad.
Aquellas	mujeres,	sobre	todo,	le	indignaban.	Ni	una	sola	le	había	ayudado,	ni	siquiera	con	la	mirada.	Y	las	aborrecía	por
no	haberlas	conmovido.	En	cuanto	a	la	señora	de	Dambreuse,	veía	en	ella	algo	a	la	vez	lánguido	y	seco	que	impedía
definirla	con	una	fórmula.	¿Tenía	un	amante?	¿Qué	amante?	¿Era	el	diplomático	u	otro?	¿Acaso	Martinon?	¡Imposible!
Sin	embargo,	sentía	una	especie	de	celos	contra	él	y	una	malquerencia	inexplicable	contra	ella.
Dussardier,	que	esa	noche	había	ido	a	su	casa	como	de	costumbre,	lo	esperaba.	Federico	sentía	el	corazón	oprimido	y	se
desaho	gó	con	su	amigo,	y	sus	quejas,	aunque	vagas	y	difíciles	de	comprender,	entristecieron	al	buen	dependiente;	se
quejaba	también	de	su	aislamiento.	Dussardier,	después	de	vacilar	un	poco,	propuso	que	fueran	a	casa	de	Deslauriers.
Federico,	al	oír	el	nombre	del	abogado,	sintió	una	gran	necesidad	de	volver	a	verlo.	Su	soledad	intelectual	era	profunda	e
insuficiente	la	compañía	de	Dussardier.	Le	contestó	que	arreglara	las	cosas	a	su	gusto.
También	Deslauriers	sentía	desde	su	desavenencia	con	Federico	que	algo	le	faltaba	en	la	vida.	Cedió	sin	dificultad	a	las
insinuaciones	cordiales.
Los	dos	se	abrazaron	y	se	pusieron	a	charlar	de	cosas	indiferentes.
La	discreción	de	Deslauriers	enterneció	a	Federico,	y	para	reparar	de	algún	modo	lo	sucedido,	le	contó	al	día	siguiente	la
pérdida	de	los	quince	mil	francos,	sin	decirle	que	primitivamente	estaban	destinados	a	él.	El	abogado	lo	sospechó,	sin
embargo.	Ese	contratiempo,	que	le	daba	la	razón	en	sus	prejuicios	contra	Arnoux,	desarmó	por	completo	su	rencor	y	no
volvió	a	hablar	de	la	antigua	promesa.
Federico,	engañado	por	su	silencio,	creyó	que	la	había	olvidado.	Algunos	días	después	le	preguntó	si	no	había	algún
medio	para	que	recuperara	su	dinero.
Se	podían	discutir	las	hipotecas	precedentes,	acusar	a	Arnoux	como	culpable	de	estelionato,	hacer	diligencias	judiciales
domiciliarias	contra	su	esposa.
-¡No,	no!	¡Contra	ella	no!	-exclamó	Federico,	y,	cediendo	a	las	preguntas	del	ex	pasante,
confesó	la	verdad.
Deslauriers	se	convenció	de	que	no	la	decía	por	completo,	sin	duda	por	delicadeza.	Esa	falta	de	confianza	le	ofendió.
Estaban,	no	obstante,	tan	unidos	como	en	otro	tiempo,	y	hasta	les	complacía	tanto	hallarse	juntos	que	la	presencia	de
Dussardier	les	molestaba.	Con	el	pretexto	de	algunas	citas	consiguieron	liberarse	de	él	poco	a	poco.	Hay	hombres	cuya
única	misión	entre	los	otros	consiste	en	servir	de	intermediarios;	se	pasa	por	ellos	como	por	los	puentes	y	se	sigue
adelante.
Federico	no	ocultaba	nada	a	su	viejo	amigo.	Le	informó	del	negocio	de	la	hulla	y	de	la	proposición	del	señor	Dambreuse.
El	abogado	se	quedó	pensativo.
-¡Qué	raro	es	eso!	-dijo	luego-.	Para	ese	puesto	se	necesitaría	alguien	que	conociera	bien
las	leyes.
-Pero	tú	podrías	ayudarme	-replicó	Federico.
-Sí.	..	¡Pardiez,	es	cierto!
Esa	misma	semana	le	enseñó	una	carta	de	su	madre.
La	señora	de	Moreau	se	acusaba	de	haber	juzgado	mal	al	señor	Roque,	quien	le	había	explicado	satisfactoriamente	su
conducta.	Luego	hablaba	de	su	fortuna	y	de	la	posibilidad	de	que	más	adelante	Federico	se	casase	con	Luisa.
-Tal	vez	no	sería	eso	una	tontería	-dijo	Deslauriers.
Federico	rechazó	la	idea.	Además,	el	señor	Roque	era	un	viejo	pillete,	lo	que	no	tenía	importancia,	según	el	abogado.
A	fines	de	julio	las	acciones	del	Norte	sufrieron	una	baja	inexplicable.	Federico	no	había	vendido	las	suyas	y	perdió	de
golpe	sesenta	mil	francos.	Como	sus	rentas	disminuyeron	sensiblemente,	tenía	que	reducir	los	gastos,	tomar	un	empleo	o
hacer	un	buen	casamiento.
En	vista	de	ello,	Deslauriers	le	habló	de	Luisa.	Nada	le	impedía	ir	para	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	estaban	las	cosas.
Federico	se	sentía	un	poco	fatigado;	la	provincia	y	la	casa	materna	le	darían	descanso.	Partió.
El	aspecto	de	las	calles	de	Nogent,	que	recorrió	a	la	luz	de	la	luna,	lo	transportó	a	viejos	recuerdos;	sentía	una	especie	de
angustia,	como	los	que	retornan	tras	una	larga	ausencia.
Encontró	en	la	casa	de	su	madre	a	todos	los	conocidos	de	otro	tiempo:	los	señores	Gamblin,	Heudras	y	Chambrion,	la
familia	Lebrun,	las	señoritas	Auger;	además,	el	señor	Roque	y,	enfrente	de	la	señora	de	Moreau,	ante	una	mesa	de	juego,
Luisa,	que	era	ya	una	mujer.	Al	verlo,	se	levantó	y	lanzó	un	grito.	Todos	se	rebulleron,	pero	ella	se	quedó	inmóvil,	de
pie,	y	los	cuatro	candelabros	de	plata	colocados	en	la	mesa	aumentaban	su	palidez.	Cuando	volvió	a	jugar	le	temblaba	la
mano.	Esa	emoción	halagó	desmesuradamente	el	orgullo	enfermizo	de	Federico,	quien	pensó:	“Tú	me	amarás”,	y	para
desquitarse	de	los	sinsabores	que	había	experimentado	en	la	capital,	se	puso	a	hacerse	el	parisiense	y	el	hombre	a	la
moda,	habló	de	los	teatros,	relató	anécdotas	de	la	alta	sociedad	tomadas	de	los	periodiquitos	y,	en	una	palabra,
deslumbró	a	sus	paisanos.
Al	día	siguiente	la	señora	de	Moreau	le	habló	largamente	de	las	cualidades	de	Luisa,	y	luego	enumeró	los	bosques	y
granjas	que	heredaría,	pues	la	fortuna	del	señor	Roque	era	cuantiosa.
La	había	adquirido	colocando	el	dinero	del	señor	Dambreuse,	pues	prestaba	a	personas	que	podían	ofrecer	buenas
garantías	hipotecarias,	lo	que	le	permitía	pedir	suplementos	y	comisiones.	El	capital,	gracias	a	una	vigilancia	activa,	no
corría	riesgos.	Además,	el	viejo	Roque	nunca	vacilaba	ante	un	embargo;	luego	volvía	a	comprar	a	bajo	precio	los	bienes
hipotecados,	y	al	señor	Dambreuse,	que	recobraba	así	su	dinero,	le	parecían	muy	bien	los	manejos	del	señor	Roque.
Pero	esa	manipulación	extralegal	le	comprometía	con	su	administrador	y	no	podía	negarle	nada.	A	instancias	de	él	había



acogido	tan	bien	a	Federico.
En	efecto,	el	viejo	Roque	incubaba	en	el	fondo	del	alma	una	ambición.	Quería	que	su	hija	fuese	condesa,	y	para
conseguirlo,	sin	comprometer	la	felicidad	de	su	hija,	no	conocía	otro	joven	que	aquél.
Gracias	a	la	protección	del	señor	Dambreuse	se	le	conseguiría	el	título	de	su	abuelo,	pues	la	señora	de	Moreau	era	hija	de
un	conde	de	Fouvens,	y	estaba	emparentada,	además,	con	las	familias	más	antiguas	de	la	Champaña,	los
Lavernade	y	los	Etrigny.	En	lo	que	respectaba	a	los	Moreau,	una	inscripción	medieval,	cerca	de	los	molinos	de
Villeneuve-Archevêque,	hablaba	de	un	Jacques	Moreau	que	los	había	reedificado	en	1596,	y	la	tumba	de	su	hijo	Pedro
Moreau,	primer	caballerizo	del	rey	en	la	época	de	Luis	XIV,	se	hallaba	en	la	capilla	de	Saint-Nicolas.
Tanta	honorabilidad	fascinaba	al	señor	Roque,	hijo	de	un	sirviente.	Si	la	corona	condal	no	llegaba,	se	consolaría	con	otra
cosa,	pues	Federico	podía	llegar	a	ser	diputado	cuando	el	señor	Dambreuse	fuera	nombrado	par	de	Francia,	y	ayudarle
entonces	en	sus	negocios,	y	obtenerle	suministros	y	concesiones.	El	joven	le	agradaba	personalmente;	y,	en	fin,	le	quería
como	yerno,	porque	desde	hacía	mucho	tiempo	se	había	encariñado	con	esa	idea,	que	no	hacía	sino	acrecentarse.
Al	presente	frecuentaba	la	iglesia,	y	con	la	esperanza	del	título	había	seducido	a	la	señora	de	Moreau,	quien,	no
obstante,	se	había	abstenido	de	dar	una	respuesta	decisiva.	En	consecuencia,	ocho	días	después,	sin	que	hubiera	mediado
compromiso	alguno,	Federico	pasaba	por	“el	futuro”	de	la	señorita	Luisa,	y	el	viejo	Roque,	poco	escrupuloso,	los	dejaba
juntos	a	veces.

V
Deslauriers	se	había	llevado	de	la	casa	de	Federico	la	copia	del	acta	de	subrogación,	con	un	poder	en	regla	que	le
confería	plenas	atribuciones;	pero	cuando	subió	al	quinto	piso	y	se	encontró	solo	en	su	triste	despacho,	sentado	en	su
sillón	tapizado	en	badana,	la	vista	del	papel	timbrado	le	desagradó.
Estaba	harto	de	aquellas	cosas,	y	de	los	restaurantes	baratos,	los	viajes	en	ómnibus,	su	miseria	y	sus	esfuerzos.	Repasó
los	papelotes,	al	lado	de	los	cuales	había	otros;	eran	los	prospectos	de	la	compañía	hullera,	con	la	lista	de	las	minas	y	el
detalle	de	su	producción.	Federico	le	había	dejado	todo	eso	para	que	le	diera	su	opinión.
Se	le	ocurrió	una	idea:	la	de	presentarse	en	casa	del	señor	Dambreuse	y	pedirle	el	puesto	de	secretario.	Pero	ese	puesto,
seguramente,	implicaba	la	compra	de	cierto	número	de	acciones.	Reconoció	la	locura	de	su	proyecto	y	se	dijo:
“¡Oh,	no,	eso	estaría	mal!”
Entonces	buscó	la	manera	de	arreglárselas	para	recuperar	los	quince	mil	francos.	Esa	cantidad	no	tenía	importancia	para
Federico,	pero	si	él	la	hubiera	poseído,	¡qué	palanca!	Y	al	ex	pasante	le	indignó	que	la	fortuna	del	otro	fuese	tan	grande.
“Hace	de	ella	un	uso	lamentable.	Es	un	egoísta.	¡Y	a	mí	me	tienen	sin	cuidado	sus	quince
mil	francos!”
¿Por	qué	los	había	prestado?	Por	los	bellos	ojos	de	la	señora	de	Arnoux.	¡Era	su	querida!	Deslauriers	no	lo	ponía	en
duda.	“¡He	ahí	una	cosa	más	para	la	que	sirve	el	dinero!”	Y	le	invadieron	pensamientos	rencorosos.
Luego	pensó	en	Federico	mismo.	Este	había	ejercido	siempre	sobre	él	una	fascinación	casi	fe	menina	y	no	tardó	en
admirarle	por	un	buen	éxito	del	que	se	reconocía	incapaz.
¿Pero	la	voluntad	no	era	el	elemento	principal	de	las	empresas?	Y	puesto	que	con	ella	se	triunfa	de	todo...	“¡Oh,	sería
gracioso!”
Pero	le	avergonzó	esa	perfidia,	aunque	unos	instantes	despué	s	pensó:	-”¡Bah!	¿Es	que	tengo	miedo?”
La	señora	de	Arnoux,	a	fuerza	de	oír	hablar	de	ella,	había	terminado	pintándose	en	su	imaginación	como	algo
extraordinario.	La	persistencia	de	aquel	amor	le	irritaba	como	un	problema.	Su	austeridad	un	poco	teatral	le	enojaba
ahora.	Por	otra	parte,	la	mujer	mundana,	o	la	que	él	juzgaba	como	tal,	deslumbraba	al	abogado	como	el	símbolo	y	el
resumen	de	mil	placeres	desconocidos.	Como	era	pobre,	codiciaba	el	lujo	en	su	forma	más	clara.
“¡Después	de	todo,	tanto	peor	si	se	enoja!	¡Se	ha	comportado	conmigo	demasiado	mal	para	que	me	preocupe!	Nada	me
asegura	que	ella	es	su	querida;	él	me	lo	ha	negado	y,	en	consecuencia,	puedo	obrar	libremente.”
Ya	no	le	abandonó	el	deseo	de	dar	ese	paso.	Lo	que	quería	hacer	era	poner	a	prueba	sus	fuerzas.	Y	un	día,	de	pronto,	se
lustró	las	botas,	compró	unos	guantes	blancos	y	se	puso	en	camino,	sustituyendo	a	Federico	y	casi	imaginándose	que	era
él,	en	virtud	de	una	extraña	evolución	intelectual	en	la	que	se	mezclaban	la	venganza	y	la	simpatía,	la	imitación	y	la
audacia.
Se	hizo	anunciar	como	“el	doctor	Deslauriers”.
Eso	sorprendió	a	la	señora	de	Arnoux,	que	no	había	llamado	a	ningún	médico.	-¡Oh,	perdóneme!	Soy	doctor	en	derecho.
Vengo	en	representación	del	señor	Moreau.	Ese	apellido	pareció	turbarla.
“¡Tanto	mejor!	-pensó	el	ex	pasante-.	Puesto	que	lo	ha	querido	a	él,	me	querrá	a	mí.”
Lo	alentaba	la	idea	común	de	que	es	más	fácil	suplantar	a	un	amante	que	a	un	marido.	Dijo	que	había	tenido	el	placer	de
verla	una	vez	en	el	Palacio	de	Justicia,	y	hasta	citó	la	fecha.	Tanta	memoria	asombró	a	la	señora	de	Arnoux.	El	continuó,
en	tono	meloso:	-Ustedes	tenían	ya...	algunas	dificultades...	en	sus	asuntos.	Ella	no	replicó;	por	consiguiente,	era	cierto.
Deslauriers	comenzó	a	hablar	de	dife	rentes	cosas,	de	su	alojamiento,	de	la	fábrica;	luego,	viendo	a	los	lados	del	espejo
unos	medallones,	dijo:	-¿Son	retratos	de	familia,	sin	duda?
Se	fijó	en	el	de	una	anciana,	la	madre	de	la	señora	de	Arnoux.
-Parece	una	persona	excelente,	de	tipo	meridional.	Y	ante	la	objeción	de	que	era	de
Chartres,	exclamó:	-¡Chartres!	¡Linda	ciudad!
Elogió	la	catedral	y	los	pâtés,	y	después,	volviendo	al	retrato,	le	encontró	parecido	con	la	señora	de	Arnoux	y	aprovechó
eso	para	lisonjearla	indirectamente.	Ella	acogió	con	indiferencia	esos	piropos.	Deslauriers	se	sintió	más	confiado	y	dijo



que	conocía	a	Arnoux	desde	hacía	mucho	tiempo.
-Es	una	persona	excelente,	pero	se	compromete.	Respecto	a	esa	hipoteca,	por	ejemplo,	no	se	puede	imaginar	una
ligereza...
-Sí,	ya	lo	sé	-le	interrumpió	el	se	encogió	de	hombros.
Ese	involuntario	testimonio	de	desdén	animó	a	continuar	a	Deslauriers.
-Su	aventura	del	caolín,	que	acaso	usted	ignore,	ha	estado	a	punto	de	terminar	muy	mal,	e	inclusive	su	reputación...
Un	fruncimiento	de	cejas	lo	interrumpió.
En	vista	de	ello,	Deslauriers	volvió	a	las	generalidades	y	compadeció	a	las	pobres	mujeres	cuyos	maridos	malgastan	la
fortuna.	-Es	de	él,	señor;	yo	nada	tengo.
No	importaba	eso.	No	se	sabía	qué	podía	suceder.	Una	persona	de	experiencia	podía	ser	útil.	Hizo	protestas	de
abnegación,	elogió	sus	propios	méritos	y	la	miraba	a	la	cara	a	través	de	los	anteojos,	que	espejeaban.
La	señora	de	Arnoux	se	sentía	vagamente	aturdida,	pero	de	pronto	dijo:	-Veamos	de	qué	se	trata,	por	fa	vor.	Deslauriers
le	mostró	el	expediente.
-Este	es	el	poder	que	me	ha	otorgado	Federico.	Con	un	documento	como	éste	en	manos	de	un	escribano	que	extendiera
una	orden	de	ejecución	nada	sería	más	fácil...	en	un	término	de	veinticuatro	horas	—	Como	ella	se	mantenía	impasible,
cambió	de	táctica-.	Por	lo	demás,	yo	no	comprendo	qué	le	impulsa	a	reclamar	esa	cantidad,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	la
necesita.
-¡Cómo!	El	`señor	Moreau	se	ha	mostrado	lo	bastante	bondadoso...
-¡Oh,	de	acuerdo!
Y	Deslauriers	hizo	su	elogio,	pero	luego	comenzó	a	denigrarlo	,	muy	suavemente,	presentándolo	como	olvidadizo,
egoísta	y	avaro.	-Yo	creía	que	era	amigo	de	usted,	señor.
-Eso	no	impide	que	vea	sus	defectos.	Así,	tiene	muy	poco	en	cuenta,	¿cómo	la	llamaré?,	la
simpatía...
La	señora	de	Arnoux	hojeaba	un	grueso	cuaderno,	y	lo	interrumpió	para	que	le	explicase
una	palabra.
El	se	inclinó	sobre	su	hombro,	tan	cerca	de	ella	que	le	rozó	la	mejilla.	La	señora	se	ruborizó	y	ese	rubor	enardeció	a
Deslauriers,	que	le	besó	la	mano	vorazmente.
-¿Qué	hace	usted,	caballero?
Y,	de	pie	junto	a	la	pared,	lo	mantenía	inmóvil	bajo	la	mirada	irritada	de	sus	ojos	negros.	-¡Escúcheme!	¡La	amo!
Ella	se	echó	a	reír,	con	una	risa	aguda,	desesperante,	cruel.	Deslauriers	sentía	una	ira	que	lo	estrangulaba,	pero	se
contuvo,	y	con	el	gesto	del	vencid	o	que	pide	gracia,	dijo:
-¡Oh,	usted	se	equivoca!	Yo	no	iría	como	él...	-¿De	quién	habla?
-De	Federico.
-¡Bah!	Ya	le	he	dicho	que	el	señor	Moreau	me	preocupa	poco.
-¡Oh,	perdón!	¡Perdón!
Y	con	voz	mordaz	y	arrastrando	las	frases,	añadió:	-Yo	creía	que	usted	se	interesaba	lo	suficiente	por	su	persona	para
recibir	con	placer	la	noticia	de	que...	La	señora	de	Arnoux	palideció	intensamente	y	el	ex	pasante	añadió:
-Federico	se	va	a	casar.
-¡Él!
-Dentro	de	un	mes,	lo	más	tarde,	con	la	señorita	Roque,	la	hija	del	administrador	del	señor	Dambreuse.	Ha	ido	a	Nogent
solamente	para	eso.
Ella	se	llevó	la	mano	al	corazón,	como	si	hubiera	recibido	un	rudo	golpe,	pero	inmediatamente	tocó	la	campanilla.
Deslauriers	no	esperó	a	que	lo	echaran.	Cuando	ella	se	volvió	había	desaparecido.
La	señora	de	Arnoux	se	sentía	un	poco	sofocada,	por	lo	que	se	acercó	a	la	ventana	para
respirar.
Al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	acera,	un	embalador	en	mangas	de	camisa	clavaba	una	caja.	Pasaban	coches	de	alquiler.
Cerró	la	ventana	y	fue	a	sentarse.	Las	altas	casas	vecinas	interceptaban	el	sol	y	una	luz	fría	iluminaba	la	habitación.	Sus
hijos	habían	salido	y	nada	se	movía	a	su	alrededor.	Aquello	era	como	una	inmensa	deserción.
“¡Va	a	casarse!	¿Es	posible?”	Y	fue	presa	de	un	temblor	nervioso.	“¿Pero	qué	es	esto?	¿Acaso	lo	amo?”	Y	luego,	de
pronto:
“¡Pues	sí,	lo	amo!	...	¡Lo	amo!”
Y	le	pareció	que	caía	en	una	profundidad	que	nunca	terminaba.	El	reloj	dio	las	tres.	Oyó	como	se	desvanecían	sus
vibraciones	sentada	en	el	borde	del	sillón,	con	los	ojos	fijos	y	sonriendo.
Esa	misma	tarde,	en	el	mismo	momento,	Federico	y	la	señorita	Luisa	se	paseaban	por	el	jardín	que	el	señor	Roque	poseía
en	el	extremo	de	la	isla.	La	vieja	Catalina	los	vigilaba	de	lejos;	caminaban	el	uno	junto	al	otro	y	Federico	decía:	-¿Se
acuerda	usted	de	cuando	la	llevaba	al	campo?
-¡Qué	bueno	era	usted	conmigo!	Me	ayudaba	a	hacer	tortas	con	la	arena,	a	llenar	la	regadera	y	a	balancearme	en	el
columpio.
-¿Qué	ha	sido	de	sus	muñecas,	todas	las	cuales	tenían	nombres	de	reinas	o	de	marquesas?
-No	lo	sé	ciertamente.
-¿Y	su	gozquecillo	Moricaud?
-¡Se	ahogó	el	pobrecito!
-¿Y	el	Don	Quijote	cuyas	láminas	iluminábamos	juntos?	-Todavía	lo	conservo.



Federico	le	recordó	el	día	de	su	primera	comunión	y	lo	elegante	que	estaba	en	las	Vísperas	con	su	ve	lo	blanco	y	el	gran
cirio,	mientras	todas	desfilaban	alrededor	del	coro	y	repicaba	la	campana.
Sin	duda	esos	recuerdos	tenían	poco	encanto	para	la	señorita	Roque,	pues	no	supo	qué	responder,	y	un	instante	después
exclamó:
-¡Malo!	¡Ni	una	sola	vez	me	ha	dado	noticias	suyas!	Federico	objetó	sus	numerosas	ocupaciones.	-¿Y	qué	es	lo	que	usted
hace?
La	pregunta	le	dejó	cortado	al	principio,	pero	luego	dijo	que	se	dedicaba	a	la	política.	-¡Ah!
Y,	sin	preguntar	más,	Luisa	añadió:	-Eso	lo	distrae,	pero	yo.	.	.
Y	le	habló	de	la	aridez	de	su	vida,	sin	ver	a	nadie,	sin	el	menor	placer,	sin	la	menor	distracción.	Deseaba	montar	a
caballo.
-El	vicario	dice	que	eso	no	está	bien	en	una	muchacha.	¡Qué	tontas	son	las	conveniencias	sociales!	En	otro	tiempo	me
dejaban	hacer	todo	lo	que	quería,	y	ahora	nada.
-Su	padre	la	quiere,	sin	embargo.
-Sí,	pero...
Y	lanzó	un	suspiro	que	significaba:	“Eso	no	es	suficiente	para	mi	felicidad”.
Luego	se	hizo	un	silencio.	Sólo	oían	el	crujido	de	la	arena	bajo	sus	pies	y	el	murmullo	de	la	cascada,	pues	el	Sena,	más
allá	de	Nogent,	se	dividía	en	dos	brazos.	El	que	hace	girar	a	los	molinos	vierte	en	aquel	lugar	la	superabundancia	de	su
corriente,	para	reunirse	más	abajo	con	el	curso	natural	del	río,	y	cuando	se	viene	de	los	puentes	se	ve,	a	la	derecha	en	la
otra	orilla,	un	talud	de	césped	dominado	por	una	casa	blanca.	A	la	izquierda,	en	la	pradera,	se	extienden	los	álamos,	y	el
horizonte,	enfrente,	está	limitado	por	una	curva	del	río.	En	ese	momento	estaba	liso	como	un	espejo	y	grandes	insectos
se	deslizaban	por	el	agua	tranquila.	Espesuras	de	cañas	y	de	juncos	se	extendían	desigualmente	por	las	orillas,	y	plantas
de	todas	clases	abrían	allí	sus	dorados	capullos,	dejaban	colgar	sus	amarillos	racimos,	erguían	sus	flores	de	color
amaranto	y	formaban	husos	verdes	al	acaso.	En	una	caleta	de	la	ribera	se	ostentaban	las	ninfeas,	y	una	hilera	de	añosos
sauces	que	ocultaba	las	trampas	para	lobos	era,	por	ese	lado	de	la	isla,	la	única	defensa	del	jardín.
Del	lado	de	acá,	en	el	interior,	cuatro	tapias	con	caballete	de	pizarra_	encerraban	la	huerta,	donde	los	cuadros	de	tierra,
labrados	recientemente,	formaban	placas	pardas.	Los	melones	brillaban	alineados	en	su	bancal	estrecho;	las	alcachofas,
las	chauchas,	las	espinacas,	las
zanahorias	y	los	tomates	alternaban	hasta	una	plantación	de	espárragos	que	parecía	un	bosquecillo	de	plumas.
Todo	este	terreno	había	sido,	en	la	época	del	Directorio,	lo	que	se,	llamaba	une	folie,	o	sea	una	casita	de	campo	para
recreo.	Desde	entonces	los	árboles	habían	crecido	mucho.	Las	clemátides	se	enredaban	con	los	ojaranzos,	los	senderos
estaban	cubiertos	de	musgo	y	las	zarzas	abundaban	en	todas	partes.	Trozos	de	estatuas	se	descascaraban	entre	las
hierbas.	Al	andar	los	pies	tropezaban	con	pedazos	de	alambre	del	pabellón	sólo	quedaban	do	s	habitaciones	en	la	planta
baja	con	jirones	de	papel	azul.	Delante	de	la	tachada	se	extendía	un	emparrado	a	la	italiana	en	el	que,	sobre	pilares	de
ladrillo,	un	enrejado	de	madera	sostenía	una	vid.
Los	dos	se	detuvieron	debajo	de	la	parra,	y	como	la	luz	penetraba	por	las	aberturas	desiguales	del	follaje,	Federico,	que
hablaba	con	Luisa	de	perfil,	veía	la	sombra	de	las	hojas	en	su	cara.
Ella	tenía	en	el	rodete	de	la	cabellera	roja	un	alfiler	terminado	en	una	bola	de	vidrio	que	imitaba	una	esmeralda,	y
calzaba,	a	pesar	del	luto,	tan	natural	era	su	mal	gusto,	zapatillas	de	paja	con	adornos	de	raso	rosado,	curiosidad	vulgar
comprada	sin	duda	en	alguna	feria.
Federico	lo	observó	y	la	felicitó	irónicamente.	-No	se	burle	de	mí	-replicó	ella.
Luego	lo	contempló	de	arriba	abajo,	desde	el	sombrero	de	fieltro	hasta	los	calcetines	de	seda,	y	exclamó:	-¡Qué	elegante
está	usted!
A	continuación	le	pidió	que	le	indicara	algunas	obras	para	leerlas.	El	le	citó	muchas	y	ella	dijo:	-¡Qué	sabio	es	usted!
Desde	que	era	muy	pequeña	había	sentido	uno	de	esos	amores	infantiles	que	tienen	a	la	vez	la	pureza	de	una	religión	y	la
violencia	de	una	necesidad.	El	había	sido	su	compañero,	su	hermano,	su	maestro;	había	recreado	su	mente,	hecho	que
latiera	su	corazón	y	derramado	involuntariamente	en	el	fondo	de	su	ser	una	embriaguez	latente	y	continua.	Luego	él	la
abandonó	en	plena	crisis	trágica,	recién	muerta	su	madre,	y	las	dos	desesperaciones	se	confundían.	La	ausencia	había
idealizado	a	Federico	en	su	recuerdo,	volvía	con	una	especie	de	aureola	y	ella	se	entregaba	ingenuamente	a	la	dicha	de
verlo.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Federico	se	sentía	amado,	y,	ese	placer	nuevo,	que	no	pasaba	de	la	categoría	de	los
sentimientos	agradables,	le	causaba	como	un	engreimiento	íntimo,	tanto	que	abrió	lo	s	brazos	y	echó	hacia	atrás	la
cabeza.
U	n	nubarrón	cruzó	en	aquel	momento	por	el	cielo.	-Va	hacia	París	-dijo	Luisa-.	Usted	desearía	seguirlo,	¿verdad?
-¿Yo?	¿Por	qué?
-¡Quién	sabe!
Y	escrutándolo	con	una	mirada	penetrante,	añadió:	-Acaso	tenga	allí.	..	-buscó	la	palabra-	algún	afecto.	-No	tengo	afecto
alguno.
-¿De	veras?
-Sí,	señorita,	de	veras.
En	menos	de	un	año	se	había	operado	en	la	joven	una	transformación	extraordinaria	que	asombraba	a	Federico.	Tras	un
instante	de	silencio,	añadió:
-Deberíamos	tutearnos	como	en	otro	tiempo.	¿Quiere?	-No.
-¿Por	qué?



-Porque	no.
Él	insistió,	y	ella	dijo,	bajando	la	cabeza:	-¡No	me	atrevo!
Habían	llegado	al	final	del	jardín,	a	la	playa	del	Livon.	Federico,	como	un	chiquillo,	comenzó	a	jugar	a	las	cabrillas	en	el
río.	Luisa	le	ordenó	que	se	sentara,	y	él	obedeció.	Luego,	mirando	la	cascada,	dijo:	-¡Es	como	el	Niágara!
Y	se	puso	a	hablar	de	países	lejanos	y	de	largos	viajes.	La	idea	de	hacerlos	encantaba	a	Luisa.	No	habría	tenido	miedo	de
nada,	ni	de	las	tempestades	ni	de	los	leones.
Sentados	el	uno	junto	al	otro,	recogían	puñados	de	la	arena	que	tenían	delante,	y	luego	la	dejaban	deslizarse	por	las
manos	mientras	conversaban;	y	el	viento	cálido	que	llegaba	de	las	llanuras	les	traía	vaharadas	de	perfume	de	alhucema,
juntamente	con	el	olor	a	alquitrán	que	exhalaba	una	embarcación	detrás	de	la	esclusa.	El	sol	daba	en	la	cascada;	los
bloques	verduscos	del	pequeño	muro	por	el	que	corría	el	agua	estaban	cubiertos	por	una	gasa	plateada	que	se	extendía
continuamente.	Una	larga	bar	ra	de	espuma	rebotaba	al	pie	cadenciosamente.	Luego	formaba	borbotones,	torbellinos,
mil	corrientes	opuestas	que	terminaban	confundiéndose	en	una	sola	napa	límpida.
Luisa	murmuró	que	envidiaba	la	vida	de	los	peces.	-¡Debe	de	ser	tan	agradable	deslizarse	por	el	agua	cómodamente	y
sentirse	acariciada	por	todo!
Y	se	estremeció,	con	movimiento	de	un	mimo	sensual.	Pero	una	voz	gritó:	-¿Dónde	estás?
-Su	criada	la	llama	-dijo	Federico.	-Está	bien	-y	Luisa	no	se	movió.	-Se	va	a	enojar.
-No	me	importa.	Además...
Y	la	señorita	Roque	dio	a	entender	con	un	gesto	que	la	tenía	a	su	discreción.
Se	levantó,	no	obstante,	y	se	quejó	de	dolor	de	cabeza.	Y	al	pasar	por	delante	de	un	gran	cobertizo	lleno	de	haces	de	leña
menuda,	dijo:	-¿Sí	entráramos	ahí,	à	l’égaud?
Federico	fingió	que	no	comprendía	esa	expresión	de	la	jerga	provinciana	y	hasta	se	burló	de	su	acento.	Ella	fue
frunciendo	poco	a	poco	las	comisuras	de	la	boca,	se	mordió	los	labios	y	se	alejó	enfurruñada.
Federico	la	alcanzó	y	le	juró	que	no	había	querido	ofenderla	y	que	la	quería	mucho.	-¿Es	verdad	eso?	-preguntó	ella,	y	lo
miró	con	una	sonrisa	que	le	iluminó	todo	el	rostro,
un	poco	pecoso.
Federico	no	pudo	resistir	aquel	impulso	sentimental	ni	la	frescura	juvenil	de	la	muchacha,
y	contestó:
-¿Por	qué	he	de	mentirte?	¿Lo	pones	en	duda?	-y	le	pasó	el	brazo	izquierdo	por	la	cintura.	Un	grito	suave	como	un
arrullo,	salió	de	la	garganta	de	Luisa;	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	desfalleció	y	él	la	sostuvo.	Y	lis	escrúpulos	de	su
probidad	fueron	inútiles;	ante	aquella	virgen	que	se	ofrecía	sintió	miedo.	Luego	le	ayudó	suavemente	a	dar	algunos
pasos.	Dejó	de	decirle	palabras	cariñosas	y	sólo	quiso	hablarle	de	cosas	sin	importancia,	de	las	personas	de	la	sociedad
de	Nogent.
De	pronto	Luisa	lo	rechazó	y	le	dijo	en	tono	amargo:	-¡No	tendrías	valor	para	llevarme
contigo!
Federico	se	quedó	inmóvil	y	como	embelesado.	Ella	comenzó	a	sollozar	y,	hundiendo	la	cabeza	en	el	pecho,	dijo:	-
¿Acaso	puedo	vivir	sin	ti?
Él	trató	de	calmarla,	y	ella	le	puso	las	manos	en	los	hombros	para	mirarlo	mejor	a	la	cara,	y	clavando	en	los	de	él	sus
ojos	verdes,	de	una	humedad	casi	feroz,	le	preguntó:
-¿Quieres	ser	mi	marido?
-Pero.	..	-replicó	Federico,	buscando	una	respuesta-.	Sin	duda	...	No	deseo	otra	cosa.
En	ese	momento	la	gorra	del	señor	Roque	apareció	detrás	de	un	arbusto.
Durante	dos	días	llevó	a	su	`joven	amigo”	a	hacer	un	viajecito	por	los	alrededores,	para	que	viera	sus	propiedades;	y
cuando	volvió,	Federico	encontró	tres	cartas	en	casa	de	su	madre.
La	primera	era	una	esquela	del	señor	Dambreuse	invitándolo	a	comer	para	el	martes	precedente.	¿A	qué	se	debía	esa
cortesía?	¿Le	habían	perdonado	su	ex	abrupto?
La	segunda	era	de	Rosanette.	Le	agradecía	que	hubiera	arriesgado	su	vida	por	ella.	Federico	no	comprendió	al	principio
qué	quería	decir;	por	último,	tras	muchos	circunloquios,	le	suplicaba,	invocando	su	amistad	y	confiando	en	su
delicadeza,	de	rodillas,	según	decía,	en	vista	de	la	necesidad	apremiante	y	como	se	pide	pan,	una	pequeña	ayuda	de
quinientos	francos.	Inmediatamente	decidió	enviárselos.
La	tercera	carta	era	de	Deslauriers;	le	hablaba	de	la	subrogación	y	era	larga	y	confusa.	El	abogado	no	había	tomado
todavía	decisión	alguna	y	le	aconsejaba	que	no	se	moviera.	“Es	inútil	que	vuelvas”,	decía,	e	insistía	en	ello	de	una
manera	extraña.
Federico	se	sumió	en	toda	clase	de	conjeturas,	y	sintió	el	deseo	de	regresar	inmediatamente,	pues	esa	pretensión	de
gobernar	su	conducta	le	indignaba.
Por	otra	parte,	volvía	a	sentir	la	nostalgia	del	bulevar,	y	además	su	madre	lo	apremiaba	de	tal	modo,	el	señor	Roque	daba
tantas	vueltas	a	su	alrededor	y	la	señorita	Luisa	lo	amaba	tan	intensamente,	que	no	podía	aplazar	más	tiempo	su
declaración.	Pero	necesitaba	reflexionar	y	alejándose	juzgaría	mejor	las	cosas.
Para	explicar	su	viaje,	Federico	inventó	un	cuento	y	partió,	diciendo	a	todos,	y	creyéndolo	él	mismo,	que	volvería
pronto.



VI

Su	regreso	a	París	no	le	causó	el	menor	placer;	era	de	noche,	a	fines	de	agosto,	y	el	bulevar	parecía	vacío,	los	transeúntes
se	sucedían	con	caras	enfurruñadas,	aquí	y	allá	humeaba	una	caldera	de	asfalto	y	muchas	casas	tenían	las	persianas
completamente	cerradas.	Llegó	a	su	casa;	el	polvo	cubría	las	colgaduras,	y,	al	comer	solo,	sintió	una	extraña	sensación
de	abandono	que	le	hizo	recordar	a	la	señorita	Roque.
La	idea	de	casarse	no	le	parecía	ya	exorbitante.	¡Viajarían,	irían	a	Italia,	al	Oriente!	Y	la	veía	de	pie	en	un	altozano,
contemplando	un	paisaje,	o	bien	apoyada	en	su	brazo	en	una	galería	florentina,	deteniéndose	ante	los	cuadros.	¡Qué
alegría	le	causaría	ver	a	aquella	buena	criaturita	expansionarse	ante	los	esplendores	del	Arte	y	la	Naturaleza!	Fuera	de	su
medio	ambiente	llegaría	a	ser	en	poco	tiempo	una	compañera	encantadora.	La	fortuna	del	señor	Roque	lo	tentaba,	por
otra	parte.	Sin	embargo,	semejante	determinación	le	repug	naba	como	una	debilidad,	como	un	envilecimiento.
Pero	estaba	completamente	resuelto,	fuera	como	fuese,	a	cambiar	de	vida,	es	decir	a	no	seguir	malgastando	su	corazón	en
pasiones	infructuosas,	e	inclusive	vacilaba	en	cumplir	el	encargo	que	le	había	hecho	Luisa,	y	que	consistía	en	comprar
para	ella,	en	la	tienda	de	Jacques	Arnoux,	dos	estatuitas	policromas	que	representaban	a	negros,	como	las	que	había	en	la
Prefectura	de	Troyes.	Conocía	la	marca	del	fabricante	y	no	quería	que	fuesen	de	otro.	Federico	temía	volver	a	la	casa	de
ellos	y	recaer	una	vez	más	en	su	viejo	amor.
Esas	reflexiones	lo	ocuparon	durante	toda	la	noche,	y	se	disponía	a	acostarse	cuando	entró
una	mujer.
-Soy	yo	-dijo	riendo	la	señorita	Vatnaz-.	Vengo	de	parte	de	Rosanette.	¡Así	pues,	se	había	n	reconciliado!
-¡Dios	mío,	sí!	Yo	no	soy	mala,	usted	lo	sabe	muy	bien.	Además,	la	pobre	muchacha...	Sería	muy	largo	contárselo.
En	resumen,	la	Mariscala	deseaba	verlo,	esperaba	una	respuesta	y.	su	carta	se	había	paseado	de	París	a	Nogent;	la
señorita	Vatnaz	no	sabía	lo	que	decía	esa	carta.	Federico	aprovechó	la	ocasión	para	informarse	acerca	de	Rosanette.
En	aquel	momento	mantenía	relaciones	con	un	hombre	muy	rico,	un	ruso,	el	príncipe	Tzernukof,	que	la	había	visto	el
verano	anterior	en	las	carreras	del	Campo	de	Marte.
-Tiene	tres	coches,	caballo	de	montar,	lacayos	con	librea,	groom	al	estilo	inglés,	casa	de	campo,	palco	en	los	Italianos	y
un	montón	de	cosas	más.	Ya	lo	ve,	amigo	mío.
Y	la	Vatnaz,	como	si	ella	se	hubiese	beneficiado	con	ese	cambio	de	fortuna,	parecía	más	alegre	y	completamente	feliz.
Se	quitó	los	guantes	y	examinó	los	muebles	y	las	chucherías	de	la	habitación,	calculando	su	precio	justo,	como	un
cambalachero.	Federico	debía	haber	consultado	con	ella	para	obtener	todo	aquello	a	mejor	precio.	Y	lo	felicitó	por	su
buen	gustó.	-¡Oh,	qué	lindo,	qué	bien	está	todo!	¡Sólo	usted	es	capaz	de	apreciar	estas	cosas!	Y	al	ver	en	el	fondo	de	la
alcoba	una	puerta,	añadió:	-¿Por	ahí	hace	usted	salir	a	las	mujercitas,	eh?
Y	le	asió	amistosamente	el	mentón.	Federico	se	estremeció	al	contacto	de	sus	largas	manos,	a	la	vez	delgadas	y	suaves.
Tenía	en	las	muñecas	una	orla	de	encaje	y	en	el	corpiño	del	vestido	verde	pasamanerías	como	un	húsar.	El	sombrero,	de
tul	negro	y	alas	descendientes,	le	ocultaba	un	poco	la	frente;	debajo	le	brillaban	los	ojos;	un	olor	a	pachulí	se	escapaba	de
su	cabello,	y	la	lámpara	colocada	sobre	un	velador	la	iluminaba	desde	abajo	como	la	batería	de	un	teatro	y	destacaba	su
mandíbula.	Y	de	pronto,	ante	aquella	mujer	fea	que	tenía	en	el	talle	ondulaciones	de	pantera,	Federico	sintió	un	enorme
deseo	de	poseerla,	una	bestial	voluptuosidad.	Ella	le	preguntó	con	voz	untuosa,	sacando	del	portamonedas	tres
cuadraditos	de	papel:	-¿Va	a	quedarse	con	esto?
Eran	tres	entradas	para	una	representación	a	beneficio	de	Delmar.
-¡Cómo!	¿Él?
-¡Así	es!
La	señorita	Vatnaz,	sin	dar	más	explicaciones,	añadió	que	lo	adoraba	más	que	nunca.	El	comediante,	según	ella,	se
clasificaba	definitivamente	entre	las	“cumbres	de	la	época”.	Y	no	representaba	a	tal	o	cual	personaje,	sino	al	genio
mismo	de	Francia,	¡el	Pueblo!	Poseía	“un	alma	humanitaria	y	comprendía	el	sacerdocio	del	Arte”.	Federico,	para	librarse
de	esos	elogios,	le	pagó	las	tres	entradas.
-¡Ni	una	palabra	de	esto	allí!	...	¡Qué	tarde	es,	Dios	mío!	Tengo	que	dejarlo.	¡Ah!,	me	olvidaba	de	darle	la	dirección:
calle	Grange	-Batelière,	14.
Y,	ya	en	el	umbral:	-¡Adiós,	hombre	amado!
“¿Amado	por	quién?	-se	preguntó	Federico-.	¡Qué	persona	rara!”	Y	recordó	que	Dussardier	le	había	dicho	un	día	a
propósito	de	ella:	“¡Oh,	es	una	cualquiera!”,	como	aludiendo	a	enredos	poco	honorables.
Al	día	siguiente	fue	a	casa	de	la	Mariscala.	Vivía	en	un	edificio	nuevo	con	balcones.	En	cada	descansillo	de	la	escalera
había	un	espejo	contra	la	pared,	una	jardinera	rústica	delante	de	las	ventanas	y	una	alfombra	de	lienzo	a	lo	largo	de	los
escalones;	y	cuando	se	llegaba	de	la	calle	la	frescura	de	la	escalera	descansaba.
Fue	un	criado	de	chaleco	rojo	quien	le	abrió	la	puerta.	En	la	banqueta	de	la	antesala	una	mujer	y	dos	hombres,
proveedores	de	la	casa	sin	duda,	‘esperaban	como	en	el	vestíbulo	de	un	ministro.	A	la	izquierda,	la	puerta	del	comedor,
entreabierta,	dejaba	ver	botellas	vacías	en	los	aparadores,	y	servilletas	en	el	respaldo	de	las	sillas;	y	paralelamente	se
extendía	una	galería,	donde	palos	dorados	sostenían	una	espaldera	de	rosas.	Abajo,	en	el	patio,	dos	mozos	con	los	brazos
desnudos	limpiaban	un	landó.	Sus	voces	llegaban	hasta	allí	con	el	ruido	intermitente	de	una	almohaza	que	golpeaban
contra	una	piedra.
El	criado	volvió.	“La	señora	recibiría	al	señor”,	y	le	hizo	pasar	por	una	segunda	antesala,	y	luego	por	un	gran	salón
tapizado	con	brocatel	amarillo,	con	franjas	en	espiral	en	los	rincones,	franjas	que	se	reunían	en	el	techo	y	parecían
prolongarse	en	forma	de	cables	en	los	adornos	de	la	araña.	Sin	duda,	la	noche	anterior	habían	celebrado	una	fiesta,	pues



en	las	consolas	quedaba	todavía	la	ceniza	de	los	cigarros.
Por	fin	entró	en	una	especie	de	tocador	iluminado	confusamente	por	vidrieras	de	colores.	Tréboles	tallados	en	madera
adornaban	el	dintel	de	las	puertas;	detrás	de	una	balaustrada	tres	almohadones	purpúreos	formaban	un	diván,	y	sobre	él
estaba	la	boquilla	de	platino	de	un	narguile.	La	chimenea,	en	vez	de	espejo,	tenía	un	anaquel	piramidal	en	cuyos	estantes
se	veía	toda	una	colección	de	curiosidades:	antiguos	relojes	de	plata,	cornetillas	de	Bohemia,	broches	de	piedras
preciosas,	botones	de	jade,	esmaltes,	figuras	de	porcelana	china,	una	virgen	bizantina	con	manto	de	plata	sobredorada;	y
todo	ello	se	fundía,	en	un	crepúsculo	durado,	con	el	color	azulado	de	la	alfombra,	el	reflejo	nacarado	de	los	escabeles	y
el	tono	leonado	de	las	paredes	cubiertas	con	cuero	castaño.	En	los	rincones,	sobre	repisas,	jarrones	de	bronce	contenían
ramilletes	de	flores	que	hacían	más	pesada	la	atmósfera.
Rosanette	apareció	ataviada	con	una	chaquetilla	de	raso	rosado,	pantalón	de	cachemira	blanca,	un	collar	de	monedas	de
plata	y	una	gorrita	roja	rodeada	por	una	rama	de	jazmín.
Federico	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	luego	dijo	que	llevaba	“la	cosa	en	cuestión”,	y	le	mostró	el	billete	de	banco.
Ella	se	le	quedó	mirando	extrañada,	y	como	él	seguía	con	el	billete	en	la	mano	sin	saber
dónde	ponerlo,	dijo:
-¡Tómelo!
Rosanette	lo	tomó,	y	después	de	arrojarlo	en	el	diván,	dijo:	-Es	usted	muy	amable.
Era	para	pagar	un	terreno	en	Bellevue	en	cuotas	anuales.	Esa	descortesía	molestó	a	Federico.	Por	lo	demás,	¡tanto
mejor!,	eso	lo	vengaría	del	pasado.
-Siéntese	-	le	invitó	Rosanette-.	Aquí,	más	cerca.	-Y	en	tono	grave	añadió:-	Ante	todo,	le	doy	las	gracias,	amigo	mío,	por
haber	arriesgado	su	vida.
-¡Bah,	no	tiene	importancia!
-¡Cómo!	¡Fue	algo	admirable!
Y	la	Mariscala	le	testimonió	un	agradecimiento	embarazoso,	pues	debía	pensar	que	se	había	batido	exclusivamente	por
Arnoux,	ya	que	éste,	que	se	lo	imaginaba,	habría	sentido	la	necesidad	de	decírselo.
“Tal	vez	se	burla	de	mí”,	pensaba	Federico.
Como	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí,	se	levantó,	alegando	una	cita.	-¡No,	quédese!
Volvió	a	sentarse	y	felicitó	a	Rosanette	por	su	vestido.
Ella	respondió	como	si	estuviera	abatida:
-Es	que	al	príncipe	le	gusta	verme	así.	Y	tengo	que	fumar	con	cosas	como	ésa	-y	señaló	el	narguile-.	¿Quiere	que	lo
probemos?
Llevaron	fuego,	pero	como	era	difícil	encender	la	pipa,	Rosanette	comenzó	a	patalear	de	impaciencia.	Luego,	presa	de
una	languidez	súbita,	se	quedó	inmóvil	en	el	diván,	con	un	cojín	bajo	el	sobaco,	el	cuerpo	un	poco	torcido,	una	rodilla
doblada	y	la	otra	pierna	extendida.	La	larga	serpiente	de	tafilete	rojo	que	formaba	anillos	en	el	suelo	se	enroscaba	en	su
brazo.	Ella	apoyaba	la	boquilla	de	ámbar	en	los	labios	y	contemplaba	a	Federico,	entornando	los	ojos,	a	través	del	humo
cuyas	volutas	la	envolvían.	La	aspiración	de	su	pecho	hacía	que	el	agua	gorgoteara	y	de	vez	en	cuando	murmuraba:	-
¡Pobre	monín!	¡Queridito	mío!
Federico	trataba	de	encontrar	un	tema	de	conversación	agradable,	y	se	acordó	de	la	Vatnaz.	Dijo	que	le	había	parecido
muy	elegante.
-¡Pardiez!	-exclamó	la	Mariscala-.	¡Tiene	la	gran	suerte	de	contar	conmigo!	Y	no	añadió	una	palabra,	tal	era	la
restricción	que	ponían	ambos	en	su	conversación.	Los	dos	sentían	un	constreñimiento,	un	obstáculo.	En	efecto,	el	duelo,
que	creía	haber	causado	Rosanette,	había	halagado	el	amor	propio	de	ésta.	Luego	le	había	asombrado	mucho	que	él	no
se	hubiese	presentado	para	hacer	valer	su	acción,	y	para	obligarle	a	volver	fingió	la	necesidad	de	los	quinientos	francos.
¿Cómo	era	posible	que	él	no	exigiera	en	recompensa	algo	de	ternura?	Era	un	refinamiento	que	le	admiraba	y,	en	un
impulso	sentimental,	le	preguntó:
-¿Quiere	ir	con	nosotros	a	los	baños	de	mar?
-¿Quiénes	son	nosotros?
-Yo	y	mi	pájaro;	le	haré	pasar	por	mi	primo,	como	en	las	comedias	antiguas.
-Muchas	gracias.
-Pues	bien,	entonces	se	alojará	cerca	de	nosotros.	La	idea	de	tener	que	ocultarse	de	un	hombre	rico	humillaba	a	Federico.
-No,	eso	es	imposible.
-Como	usted	quiera.
Rosanette	se	volvió	para	ocultar	una	lágrima.	Federico	lo	advirtió	y	para	hacerle	ver	que	se	interesaba	por	ella	le	dijo	que
se	alegraba	de	verla	por	fin	en	una	situación	excelente	Ella	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	era,	pues,	lo	que	le	afligía?
¿Acaso	no	la	amaban?	-¡Oh,	a	mí	me	aman	siempre!	Y	añadió:
-Queda	por	saber	de	qué	manera.
Quejándose	de	que	“le	ahogaba	el	calor”,	la	Mariscala	se	quitó	la	chaquetilla,	y	sin	más	ropa	en	el	busto	que	la	camisa	de
seda,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	hombro	con	un	aire	de	esclava	muy	provocador.
Un	hombre	de	un	egoísmo	menos	reflexivo	no	habría	pensado	que	el	vizconde,	el	señor	de	Comaing	o	cualquier	otro
podía	presentarse.	Pero	a	Federico	le	habían	engañado	demasiadas	veces	aquellas	mismas	miradas	para	arriesgarse	a	una
nueva	humillación.
Rosanette	quiso	conocer	sus	relaciones,	sus	diversiones,	e	inclusive	llegó	a	preguntarle	por	sus	negocios	y	a	ofrecerse	a
prestarle	dinero	si	lo	necesitaba.	Federico,	que	no	podía	aguantar	más,	tomó	el	sombrero.
-Bueno,	mí	querida	amiga	elijo	-,	que	se	divierta	mucho	en	la	playa.	¡Hasta	la	vista!	Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	y



luego	contestó	en	tono	seco:	-¡Hasta	la	vista!
Federico	volvió	a	pasar	por	el	salón	amarillo	y	la	segunda	antesala.	En	la	mesa,	entre	una	bandeja	llena	de	tarjetas	de
visita	y	un	recado	de	escribir,	había	un	cofrecito	de	plata	cincelada.	¡Era	el	de	la	señora	de	Arnoux!	Se	sintió	enternecido
y	al	mismo	tiempo	escandalizado	como	por	una	profanación.	Deseaba	tomar	el	cofrecito	y	abrirlo,	pero	temió	que	lo
vieran	y	se	fue.	Federico	fue	virtuoso	y	ya	no	regresó	a	la	casa	de	Arnoux.
Envió	a	su	criado	a	que	comprara	las	dos	estatuitas	de	negros,	después	de	hacerle	todas	las	recomendaciones
indispensables,	y	la	caja	en	que	estaban	embalados	salió	esa	noche	misma	para	Nogent.	Al	día	siguiente,	cuando	se
dirigía	a	casa	de	Deslauriers,	en	la	esquina	de	la	calle	Vivienne	y	del	bulevar,	se	encontró	frente	a	frente	con	la	señora	de
Arnoux.
El	primer	movimiento	de	ambos	fue	retroceder,	pero	luego	la	misma	sonrisa	asomó	a	sus	labios	y	se	acercaron.	Durante
unos	instantes	guardaron	silencio.
El	sol	la	rodeaba,	y	su	rostro	ovalado,	sus	largas	pestañas,	su	chal	de	encaje	negro	que	moldeaba	la	forma	de	sus
hombros,	su	vestido	de	seda	tornasolada,	el	ramito	de	violetas	de	su	capota,	todo	le	pareció	a	Federico
extraordinariamente	espléndido.	Una	suavidad	infinita	se	fundía	en	sus	bellos	ojos,	y	balbuciendo	al	azar	las	primeras
palabras	que	se	le	ocurrieron,	Federico	preguntó:
-¿Cómo	está	Arnoux?
-Bien,	muchas	gracias.
-¿Y	sus	hijos?
-Perfectamente.
-Me	alegro...	Qué	hermoso	tiempo	tenemos,	¿verdad?,	-Magnífico,	ciertamente.
-¿Hace	usted	compras?
-Sí.
Y	con	una	lenta	inclinación	de	cabeza,	añadió:	-Adiós.
No	le	había	tendido	la	mano,	no	le	había	dicho	una	sola	palabra	afectuosa,	ni	siquiera	lo	había	invitado	a	ir	a	su	casa.
Pero	no	importaba,	Federico	no	habría	cambiado	ese	encuentro	por	la	mejor	de	las	aventuras	y	mientras	seguía	su
camino	saboreaba	el	placer	de	la	entrevista.
Deslauriers,	sorprendido	al	verlo,	disimuló	su	despecho,	pues	se	obstinaba	en	conservar	alguna	esperanza	respecto	a	la
señora	de	Arnoux,	y	había	escrito	a	Federico	aconsejándole	que	no	volviera	a	París	para	poder	maniobrar	más
libremente.
Dijo,	no	obstante,	que	se	había	presentado	en	casa	de	ella	para	averiguar	si	su	contrato	matrimonial	estipulaba	la
comunidad	de	bienes,	pues	en	ese	caso	se	habría	podido	recurrir	contra	la	esposa,	“y	ella	hizo	un	gesto	muy	raro	cuando
la	enteré	de	tu	casamiento”.
-¡Vamos!	¡Qué	ocurrencia!
-Tenía	que	hacerlo	para	demostrarle	que	necesitabas	tus	capitales.	Una	persona	indiferente	no	habría	sufrido	la	especie
de	síncope	que	ella	sufrió.
-¿De	veras?
-¡Ah,	bribón,	te	traicionas!	¡Vamos,	sé	franco!
Una	inmensa	cobardía	se	apoderó	del	enamorado	de	la	señora	de	Arnoux.	-¡Pero	no!	...	¡Te	lo	aseguro!	...	¡Mi	palabra	de
honor!
Esas	débiles	negativas	acabaron	de	convencer	a.	Deslauriers,	quien	lo	felicitó	y	le	pidió	“detalles”.	Federico	no	se	los	dio
e	inclusive	resistió	el	deseo	de	inventarlos.
En	cuanto	a	la	hipoteca,	le	dijo	que	no	hiciera	nada	y	esperara.	Deslauriers	opinó	que	hacía	mal	y	hasta	se	mostró	brutal
en	sus	amonestaciones.
Además	estaba	más	sombrío,	malévolo	e	irascible	que	nunca.	Si	en	el	término	de	un	año	no	cambiaba	su	suerte	se
embarcaría	para	América	o	se	saltaría	la	tapa	de	los	sesos.	En	fin,
parecía	tan	furioso	contra	todo	y	de	un	radicalismo	tan	absoluto,	que	Federico	no	pudo	menos	de	decirle:
-Te	pareces	a	Sénécal.
Con	respecto	a	éste,	Deslauriers	le	dijo	que	ya	había	salido	de	Sainte-Pélagie,	pues	el	sumario	no	había	aportado	pruebas
suficientes	para	procesarlo.
Dussardier,	para	celebrar	alegremente	su	liberación,	quiso	“ofrecer	un	ponche”	y	rogó	a	Federico	que	acudiera,
advirtiéndole,	sin	embargo,	que	se	encontraría	con	Hussonnet,	quien	se	había	portado	muy	bien	con	Sénécal.
En	efecto,	La	Llamarada	acababa	de	agregarse	una	sección	de	negocios	que	decía	en	sus	prospectos:	“Despacho	de
viñedos	-	Oficina	de	Propaganda	-	Agencia	de	cobranzas	e	informes.”	Pero	el	bohemio	temía	que	su	negocio	perjudicase
a	su	reputación	literaria	y	había	tomado	al	matemático	para	que	llevase	las	cuentas.	Aunque	el	puesto	era	mediocre,
Sénécal,	sin	él,	se	habría	muerto	de	hambre.	Federico,	que	no	quería	afligir	al	buen	empleado	de	comercio,	aceptó	su
invitación.
Dussardier,	tres	días	antes,	había	encerado	personalmente	el	piso	rojo	de	su	buhardilla,	desempolvado	el	sillón	y
sacudido	el	polvo	de	la	chimenea,	donde	se	veía	bajo	un	fanal	un	reloj	de	alabastro	entre	una	estalactita	y	un	coco.	Como
sus	dos	candeleros	y	su	palmatoria	no	eran	suficientes,	había	pedido	prestadas	al	portero	dos	velas,	y	las	cinco	luces
brillaban	sobre	la	cómoda,	que	cubrían	tres	servilletas,	para	colocar	más	decentemente	la	pasta	de	almendra,	los
bizcochos,	un	bizcochuelo	y	doce	botellas	de	cerveza.	Enfrente,	contra	la	pared	empapelada	con	papel	amarillo,	una
pequeña	biblioteca	de	caoba	contenía	Las	fábulas	de	Lachambeaudie,	Los	misterios	de	París,	el	Napoleón	de	Norvins,	y
en	centro	de	la	alcoba	sonreía	,	en	un	marco	de	palisandro,	la	cara	de	Béranger.



Los	invitados	eran,	además	de	Deslauriers	y	Sénécal,	un	farmacéutico	recién	recibido,	pero	que	no	tenía	el	dinero
suficiente	para	establecerse;	un	joven	de	su	casa,	un	comisionista	de	vinos,	un	arquitecto	y	un	empleado	de	seguros.
Regimbart	no	pudo	ir	y	se	le	echó	de	menos.
Acogieron	a	Federico	con	grandes	muestras	de	simpatía,	pues	todos	conocían	por	Dussardier	lo	que	había	dicho	en	casa
del	señor	Dambreuse.	Sénécal	se	limitó	a	ofrecerle	la	mano	con	aire	digno.
Se	hallaba	de	pie	junto	a	la	chimenea.	Los	otros,	sentados	y	con	la	pipa	en	la	boca,	le	oían	discurrir	sobre	el	sufragio
universal,	del	que	saldría	el	triunfa	de	la	democracia	y	la	aplicación	de	los	principios	del	Evangelio.	Por	lo	demás,	el
momento	se	acercaba;	los	banquetes	reformistas	se	multiplicaban	en	las	provincias:	el	Piamonte,	Nápoles,	Toscana...
-Es	cierto	-	le	interrumpió	Deslauriers-,	esto	no	puede	prolongarse	más	tiempo.	E	hizo	un	resumen	de	la	situación.
Habíamos	sacrificado	a	Holanda	para	obtener	de	Inglaterra	el	reconocimiento	de	Luis	Felipe;	y	esa	famosa	alianza
inglesa	había	fracasado	gracias	a	los	matrimonios	españoles.	En	Suiza,	el	señor	Guizot,	a	remolque	del	austriaco,
apoyaba	los	tratados	de	1815.	Prusia,	con	su	Zollverein	25’,	nos	preparaba	dificultades.	La	cuestión	de	Oriente	no	se
resolvía.
-No	es	una	razón	que	el	gran	duque	Constantino	envíe	regalos	al	señor	de	Aumale	para	confiar	en	Rusia.	En	cuanto	a	la
situación	interna,	nunca	se	ha	visto	tanta	ceguera	ni	tanta	estupidez.	¡Ni	siquiera	disponen	de	su	mayoría!	Adondequiera
que	se	mire	sólo	se	ve,	según	el	dicho	común,	¡nada!,	¡nada!,	¡nada!	Y	ante	tantas	vergüenzas	-añadió	el	abogado
poniéndose	los	puños	en	las	caderas-	se	declaran	satisfechos.
Esta	alusión	a	una	votación	célebre	arrancó	aplausos.	Dussardier	descorchó	una	botella	de	cerveza;	la	espuma	salpicó	las
cortinas,	pero	no	hizo	caso;	cargaba	las	pipas,	cortaba	el	bizcochuelo	y	lo	repartía;	bajó	varias	veces	para	ver	si	llevaban
el	ponche,	y	no	tardaron	todos	en	exaltarse,	pues	a	todos	les	exasperaba	igualmente	el	Poder.	Era	una	exasperación
violenta,	sin	más	causa	que	el	odio	aja	injusticia;	y	mezclaban	quejas	legítimas	y	los	reproches	más	tontos.
El	farmacéutico	se	quejó	del	estado	lamentable	de	la	flota	francesa.	El	agente	de	seguros	no	toleraba	los	dos	centinelas
del	mariscal	Soult.	Deslauriers	denunció	a	los	jesuitas,	que	se	habían	instalado	públicamente	en	Lila.	Sénécal	detestaba
mucho	más	al	señor	Cousin,	pues	el	eclecticismo,	que	enseñaba	a	deducir	la	certidumbre	de	la	razón,	fomentaba	el
egoísmo	y	destruía	la	solidaridad;	el	comisionista	de	vinos,	poco	conocedor	de	esas	cuestiones,	observó	en	voz	alta	que
olvidaba	muchas	infamias.
-El	coche	regio	de	la	línea	del	Norte	debe	costar	ochenta	mil	francos.	¿Quién	lo	pagará?
-Sí,	¿quién	lo	pagará?	-repitió	el	emp	leado	de	comercio,	furioso	como	si	hubieran	sacado	ese	dinero	de	su	bolsillo.
Siguieron	recriminaciones	contra	los	capitalistas	insaciables	de	la	Bolsa	y	la	corrupción	de	los	funcionarios	públicos.
Pero,	según	Sénécal,	se	debía	apuntar	más	alto	y	acusar	ante	todo	a	los	príncipes,	que	resucitaban	las	costumbres	de	la
Regencia.
-¿No	han	visto	ustedes	últimamente	a	los	amigos	del	duque	de	Montpensier	volver	de	Vincennes,	borrachos	sin	duda,	y
perturbar	con	sus	canciones	a	los	obreros	del	barrio	Saint-
Antoine?
-Inclusive	se	gritó:	“¡Abajo	los	ladrones!”	-dijo	el	farmacéutico-.	Yo	estaba	presente	y
grité	también.
-¡Tanto	mejor!	Por	fin	se	despierta	el	pueblo	después	del	proceso	de	Teste-Cubières	26	.
-A	mí	me	ha	apenado	ese	proceso	-dijo	Dussardier-,	porque	deshonra	a	un	viejo	soldado.
¿Saben	ustedes	-preguntó	Sénécal-	qué	se	ha	descubierto	en	casa	de	la	duquesa	de
Praslin...?
Pero	un	puntapié	abrió	la	puerta	y	entró	Hussonnet.	-¡Salud,	señores!	-dijo,	y	se	sentó	en	la	cama.	No	se	aludió	a	su
artículo,	que	él	lamentaba,	por	lo	demás,	tras	habérselo	reprobado	vivamente	la	Mariscala.	Venía	de	ver	en	el	teatro	de
Dumas	Le	Chevalier	de	Maison-Rouge	y	le	había	parecido	“fastidioso”.
Ese	juicio	sorprendió	a	los	demócratas,	pues	aquel	drama,	por	sus	tendencias,	y	más	bien	por	su	escenografía,	halagaba
sus	pasiones.	Protestaron,	y	Sénécal,	para	poner	fin	a	la	discusión,	preguntó	si	la	obra	era	útil	para	la	Democracia.	-Sí...
tal	vez,	pero	su	estilo...
-Pues	bien,	entonces	es	buena.	¿Qué	tiene	que	ver	el	estilo?	¡La	idea	es	lo	que	importa!	Y	sin	dejar	que	hablara	Federico,
añadió:
-Como	iba	diciendo,	en	el	asunto	de	la	duquesa	de	Praslin...	Hussonnet	le	interrumpió:
-¡Oh,	la	lata	que	dan	con	eso!	¡Ya	me	tiene	aburrido!	-¡Y	a	otros	también!	-replicó	Deslauriers-.	Sólo	cinco	diarios	se	han
ocupado	del	asunto.	Escuchen	esta	nota.	Sacó	un	cuaderno	de	apuntes	y	leyó:	“Desde	el	establecimiento	de	la	mejor	de
las	repúblicas	hemos	sufrido	mil	doscientos	veintinueve	procesos	contra	la	prensa,	la	consecuencia	de	los	cuales	a	sido
para	los
escritores	tres	mil	ciento	cuarenta	y	un	años	de	cárcel,	con	la	pequeña	suma	de	siete	millones	ciento	diez	mil	quinientos
francos	de	multa.”	-Qué	lindo,	¿verdad?	-preguntó.
Todos	sonrieron	amargamente.	Federico,	animado	como	los	otros,	dijo:	-La	Démocratie	Pacifique	27	está	procesada	por
su	folletón,	una	novela	titulada	La	parte	de
las	mujeres.
-¡Sí	que	estamos	bien	exclamó	Hussonnet-	si	nos	prohíben	nuestra	parte	de	las	mujeres!
-¿Pero	qué	es	lo	que	no	está	prohibido?	-preguntó	Deslauriers-.	Se	prohíbe	fumar	en	el	Luxemburgo,	y	cantar	el	himno	a
Pío	IX.
-¡Y	el	banquete	de	los	tipógrafos!	-murmuró	una	voz	apagada.
Era	la	del	arquitecto,	oculto	por	la	sombra	de	la	alcoba	y	silencioso	hasta	entonces.	Añadió	que	la	semana	anterior



habían	condenado	por	ultrajar	al	Rey	a	un	tal	Rouget.
-¡Pues	han	frito	el	salmonete!’	-dijo	Hussonnet.
El	chiste	le	pareció	tan	inconveniente	a	Sénécal	que	reprochó	al	bohemio	por	defender	“al	farsante	del	Palacio
Municipal,	al	amigo	del	traidor	Dumouriez”.
-¿Yo?	¡Al	contrario!
Consideraba	a	Luis	Felipe	vulgar,	guardia	nacional,	lo	más	tendero	y	burgués	que	podía	existir.	Y	llevándose	la	mano	al
corazón,	el	bohemio	pronunció	las	frases	sacramentales:
-Es	siempre	para	mí	un	nuevo	placer...	La	nacionalidad	polaca	no	perecerá...	Proseguirán	nuestros	grandes	trabajos...
Dadme	dinero	para	mi	pequeña	familia...
Todos	rieron	mucho	y	declararon	que	era	un	mozo	delicioso	y	sumamente	ingenioso.	La	alegría	aumentó	al	ver	la
ponchera	que	traía	un	empleado	del	cafetín.
Las	llamas	del	alcohol	y	las	de	las	velas	no	tardaron	en	calentar	la	habitación;	y	la	luz	de	la	buhardilla	atravesaba	el	patio
e	iluminaba	enfrente	el	alero	de	un	tejado,	con	el	tubo	de	una	chimenea	que	recortaba	en	la	oscuridad	su	negra	silueta.
Hablaban	a	gritos	y	todos	al	mismo	tiempo,	se	habían	quitado	las	levitas,	tropezaban	con	los	muebles	y	chocaban	los
vasos.
Hussonnet	gritó:
-¡Hagan	subir	a	unas	grandes	damas	para	que	esto	se	parezca	más	a	la	Torre	de	Nesle	y	tenga	más	color	local	y
rembranesco,	voto	a	san...!
Y	el	farmacéutico,	que	bebía	ponche	ininterrumpidamente,	comenzó	a	cantar	a	voz	en
grito:
-Tengo	dos	grandes	bueyes	en	mi	establo,	dos	grandes	bueyes	blancos...’	Sénécal	le	tapó	la	boca	con	la	mano,	pues	no	le
gustaba	el	desorden;	y	los	inquilinos	se	asomaban	a	las	ventanas,	sorprendidos	por	el	insólito	alboroto	que	se	oía	en	la
habitación	de	Dussardier.
El	buen	muchacho	se	sentía	feliz,	y	dijo	que	aquello	le	recordaba	las	pequeñas	reuniones	de	otro	tiempo	en	el	muelle
Napoleón.	Sin	embargo,	faltaban	muchos,	entre	ellos	Pellerin.
-Podemos	prescindir	de	él	--lijo	Federico.	Deslauriers	preguntó	por	Martinon.	-¿Qué	ha	sido	de	ese	interesante
caballero?
E	inmediatamente	Federico,	desahogando	la	mala	voluntad	que	le	tenía,	censuró	su	mentalidad,	su	carácter,	su	falsa
elegancia;	al	hombre	entero.	Era	un	ejemplo	del	campesino	advenedizo.	La	nueva	aristocracia,	la	burguesía,	no	se	podía
comparar	con	la	antigua,	la	nobleza.
Sostenía	eso,	y	los	demócratas	aprobaban,	como	si	él	perteneciera	a	la	una	y	ellos	frecuentaran	la	otra.	Se	sentían
encantados	con	él,	y	el	farmacéutico	llegó	a	compararlo	con	el	señor	de	Alton-	Shée,	quien,	aunque	era	par	de	Francia,
defendía	la	causa	del	pueblo.
Llegó	la	hora	de	irse	y	todos	se	separaron	con	grandes	apretones	de	mano.	Dussardier,	por	afecto,	acompañó	a	Federico	y
Deslauriers.	Cuando	estuvieron	en	la	calle,	el	abogado	pareció	reflexionar	y,	tras	un	momento	de	silencio,	preguntó:
-¿Así	que	aborreces	a	Pellerin?	Federico	no	ocultó	su	rencor.
Sin	embargo,	el	pintor	había	retirado	del	escaparate	el	famoso	cuadro.	No	debían	malquistarse	por	fruslerías.	¿Para	qué
hacerse	un	enemigo?
-Cedió	a	un	impulso	de	mal	humor,	excusable	en	un	hombre	que	no	tiene	un	céntimo.	¡Tú	no	puedes	comprender	lo	que
es	eso!
Deslauriers	subió	a	su	casa,	pero	el	cajero	no	dejó	a	Federico,	e	inclusive	le	instó	a	que	comprara	el	retrato.	En	efecto,
Pellerin,	en	vista	de	que	no	podía	intimidarle,	les	había	inducido	a	que	mediasen	para	que	se	quedara	con	el	cuadro.
Deslauriers	volvió	a	hablarle	de	ello	e	insistió.	Las	pretensiones	del	artista	eran
razonables.
-Estoy	seguro	de	que	tal	vez	con	quinientos	francos...	¡Dáselos!	Aquí	los	tienes	-dijo	Federico.
Esa	misma	noche	llevaron	el	cuadro,	que	a	Federico	le	pareció	más	abominable	aún	que	la	primera	vez.	Las	medias
tintas	y	las	sombras	se	habían	empastado	con	los	retoques	excesivos	y	parecían	oscurecidas	en	contraste	con	las	luces,	las
cuales,	que	seguían	siendo	brillantes	en	algunos	lugares,	desentonaban	en	el	conjunto.
Federico	se	vengó	de	haberlo	pagado	denigrándolo	amargamente.	Deslauriers	le	creyó	bajo	su	palabra	y	aprobó	su
conducta,	pues	seguía	abrigando	la	ambición	de	formar	una	falange	de	la	que	sería	el	jefe;	ciertos	hombres	se	divierten
obligando	a	hacer	a	sus	amigos	cosas	que	les	desagradan.
Entretanto,	Federico	no	había	vuelto	a	casa	de	los	Dambreuse.	Carecía	de	dinero	y	tendría	que	dar	muchas	explicaciones,
por	lo	que	vacilaba	en	tomar	una	decisión.	¿Tenía	razón	acaso?	Nada	era	seguro	en	aquel	momento,	y	el	negocio	de	la
hulla	no	más	que	cualquier	otro;	había	que	abandonar	semejante	sociedad.	Deslauriers	terminó	apartándolo	de	la
empresa.	A	fuerza	de	odio	se	hacía	virtuoso,	y	además	prefería	a	Federico	en	la	mediocridad,	pues	de	esa	manera	seguía
siendo	su	igual	y	se	hallaba	en	una	comunión	más	íntima	con	él.
El	encargo	de	la	señorita	Roque	había	sido	muy	mal	ejecutado.	Su	padre	le	escribió	dándole	las	explicaciones	más
precisas	y	terminaba	su	carta	con	esta	broma:	“A	riesgo	de	causarle	un	trabajo	de	negro”.
Federico	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	casa	de	Arnoux.	Subió	al	almacén	y	no	vio	a	nadie.	Como	el	establecimiento
comercial	se	hundía,	los	empleados	imitaban	la	incuria	de	su	patrón.
Avanzó	a	lo	largo	de	la	estantería,	cargada	de	loza	y	que	ocupaba	de	un	extremo	al	otro	el	centro	de	la	habitación,	y
cuando	llegó	al	fondo,	delante	del	mostrador,	pisó	con	más	fuerza	para	que	le	oyeran.
Se	levantó	la	cortina	y	apareció	la	señora	de	Arnoux.	-¡Cómo!	¡Usted	aquí!	¡Usted!	Sí-balbuceó	ella,	ligeramente



turbada-.	Buscaba...	Federico	vio	su	pañuelo	junto	al	pupitre	y	se	imaginó	que	había	bajado	al	despacho	de	su	marido
para	cerciorarse	y	aclarar	sin	duda	alguna	inquietud.
-Pero...	¿acaso	necesita	usted	algo?	-preguntó	ella.	-Poca	cosa,	señora.
-¡Estos	empleados	son	intolerables!	Están	siempre	ausentes.
No	se	debía	censurarlos.	Él,	por	el	contrario,	se	felicitaba	por	ello.
Ella	lo	miró	irónicamente	y	preguntó:
-Pues	bien,	¿qué	me	dice	de	ese	casamiento?
-¿De	qué	casamiento?	-Del	suyo.
-¿El	mío?	jamás	he	pensado	en	eso!
Ella	hizo	un	gesto	de	incredulidad	y	él	añadió:
-¿Y	aunque	fuera	así,	después	de	todo?	Uno	se	refugia	en	lo	mediocre	cuando	se	desespera	de	alcanzar	la	belleza	con	que
se	ha	soñado.
-Sin	embargo,	no	todos	sus	sueños	eran	tan...	ingenuos.
-¿Qué	quiere	decir?
-Cuando	usted	se	paseaba	en	las	carreras	con...	ciertas	personas.	Feder	ico	maldijo	mentalmente	a	la	Mariscala,	pero
recordó	algo.
-Fue	usted	misma	quien,	en	otro	tiempo,	me	pidió	que	la	viera,	en	beneficio	de	Arnoux.	Y	ella	replicó,	moviendo	la
cabeza:
-Y	usted	aprovechó	la	ocasión	para	distraerse.	-¡Por	favor,	olvidemos	todas	esas	tonterías!
-Es	justo,	puesto	que	va	usted	a	casarse.
Retuvo	un	suspiro	y	se	mordió	los	labios.	Federico	exclamó:
-¡Le	repito	que	no!	¿Puede	creer	usted	que	yo,	con	mis	necesidades	intelectuales,	mis	hábitos,	vaya	a	enterrarme	en	una
provincia	para	jugar	a	los	naipes,	vigilar	albañiles	y	pasearme	en	zapatillas?	¿Con	qué	objeto?	Le	han	contado	que	ella	es
rica,	¿verdad?	¡El	dinero	me	importa	un	bledo!	Es	que	después	de	haber	deseado	todo	lo	más	bello	que	existe,	lo	más
tierno,	lo	más	encantador,	una	especie	de	paraíso	en	forma	humana,	y	cuando	por	fin	he	encontrado	ese	ideal,	cuando	esa
visión	me	oculta	todas	las	otras...
Y	tomándole	la	cabeza	con	ambas	manos,	comenzó	a	besarle	en	los	párpados	mientras
repetía:
-¡No!	¡No!	¡Nunca	me	casaré!	¡Nunca!	¡Nunc	a!
Ella	aceptaba	esas	caricias,	paralizada	por	la	sorpresa	y	el	embeleso.
La	puerta	del	almacén	que	daba	a	la	escalera	resonó.	La	señora	de	Arnoux	dio	un	salto	y	se	quedó	con	la	mano	extendida
como	para	imponerle	silencio.	Se	acercaron	unos	pasos	y	alguien	preguntó	desde	afuera:
-¿Está	aquí	la	señora?
-Entre.
La	señora	de	Arnoux	apoyaba	el	codo	en	el	mostrador	y	hacía	girar	una	pluma	entre	los	dedos,	tranquilamente,	cuando	el
tenedor	de	libros	abrió	el	cortinón.
Federico	se	levantó	y	dijo:
-Señora,	he	tenido	el	honor	de	saludarla.	El	encargo	estará	pronto,	¿no	es	cierto?	¿Puedo
contar	con	él?
Ella	nada	respondió,	pero	aquella	complicidad	silenciosa	inflamó’	su	rostro	con	todos	los
rubores	del	adulterio.
Al	día	siguiente	Federico	volvió	a	su	casa,	y	fue	recib	ido,	y	para	no	desaprovechar	sus	ventajas	comenzó
inmediatamente,	sin	preámbulo,	a	justificarse	por	el	encuentro	en	el	Campo	de	Marte.	Sólo	por	casualidad	se	había
encontrado	con	aquella	mujer.	Admitiendo	que	fuese	bonita,	lo	que	no	era	cierto,	¿cómo	podía	interesarle,	ni	siquiera	un
minuto,	puesto	que	amaba	a	otra?
-Usted	lo	sabe	muy	bien,	se	lo	he	dicho.
La	señora	de	Arnoux	bajó	la	cabeza.
-Y	siento	que	me	lo	haya	dicho.
-¿Por	qué?
-Las	conveniencias	más	elementales	exigen	ahora	que	no	vuelva	a	verlo.
Federico	alegó	la	inocencia	de	su	amor.	El	pasado	debía	responderle	del	porvenir.	Se	había	prometido	a	sí	mismo	no
perturbarle	la	vida,	no	aturdirla	con	sus	quejas.
-Pero	ayer	se	me	desbordaba	el	corazón.
-No	debemos	recordar	ese	momento,	amigo	mío.
Sin	embargo,	¿qué	mal	había	en	que	dos	pobres	seres,	confundieran	su	tristeza?
-Pues	usted	tampoco	es	dichosa.	¡Oh,	yo	la	conozco!	Usted	no	tiene	a	nadie	que	satisfaga	su	necesidad	de	afecto,	de
abnegación.	¡Yo	haré	todo	lo	que	usted	quiera!	¡No	la	ofenderé...	se	lo	juro!
Y	se	dejó	caer	de	rodillas,	a	su	pesar,	agobiado	por	un	peso	interior	demasiado	grande.	-¡Levántese!	-ordenó	ella-.	¡Lo
quiero!
Y	le	declaró	imperiosamente	que	si	no	le	obedecía	no	volvería	a	verla	nunca.
-¡Le	desafío	a	que	lo	haga!	-replicó	Federico-.	¿Qué	puedo	hacer	yo	en	el	mundo?	¡Otros	se	esfuerzan	por	obtener	la
riqueza,	la	celebridad,	el	poder!	Yo	no	tengo	un	empleo,	usted	es	mi	ocupación	exclusiva,	toda	mi	fortuna,	la	finalidad	y
el	eje	de	mi	existencia,	de	mis	pensamientos.	¡Es	tan	necesaria	para	mi	vida	como	el	aire	que	respiro!	¿Acaso	no	siente



usted	que	la	aspiración	de	mi	vida	asciende	hacia	la	suya	y	que	las	dos	deben	confundirse	para	que	yo	no	muera?	A	la
señora	de	Arnoux	le	temblaban	todos	los	miembros.	-¡Oh,	váyase!	¡Se	lo	ruego!	La	expresión	conmovida	de	su	rostro
detuvo	a	Federico.	Luego	dio	un	paso	adelante,	pero	ella	retrocedió	y,	uniendo	las	manos,	gritó:	-¡Déjeme!	¡En	nombre
del	cielo!	¡Por	favor!	Y	Federico	la	amaba	tanto	que	se	fue.
No	tardó	en	irritarse	contra	sí	mismo,	se	declaró	imbécil	y	veinticuatro	horas	después
volvió.
La	señora	no	estaba.	Se	quedó	en	el	descansillo,	aturdido	de	furor	y	de	indignación.	Apareció	Arnoux	y	le	dijo	que	su
esposa	había	ido	esa	misma	mañana	a	instalarse	en	una	casita	de	campo	que	alquilaban	en	Auteuil,	pues	ya	no	poseían	.la
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-Es	otro	de	sus	caprichos.	En	fin,	puesto	que	eso	le	agrada,	y	a	mí	también,	por	lo	demás,	tanto	mejor.	¿Quiere	comer
conmigo	esta	noche?
Federico	alegó	un	asunto	urgente	y	corrió	a	Auteuil.	Al	verlo,	la	señora	de	Arnoux	dejó	escapar	un	grito	de	alegría,	y
todo	su	rencor	se	desvaneció.
El	no	habló	de	su	amor,	y	para:	inspirarle	más	confianza	inclusive	exageró	su	reserva.	Cuando	preguntó	si	podía	volver,
ella	contestó:	“Sin	duda”,	y	le	tendió	la	mano,	que	retiró	casi	en	seguida.
Desde	entonces	Federico	multiplicó	sus	visitas.	Prometía	al	cochero	grandes	propinas,	pero	con	frecuencia	la	lentitud	del
caballo	le	impacientaba	y	se	apeaba;	luego,	jadeando,	trepaba	a	un	ómnibus,	¡y	con	qué	desdén	contemplaba	las	caras	de
los	viajeros	sentados	delante	de	él	y	que	no	iban	a	la	casa	de	ella!
Reconocía	desde	lejos	la	casa	por	una	enorme	madreselva	que	cubría	en	un	solo	lado	el	tejado;	era	una	especie	de	cabaña
suiza	pintada	de	rojo	y	con	un	balcón.	En	el	jardín	había	tres	viejos	castaños,	y	en	el	centro,	sobre	una	loma,	una
sombrilla	de	paja	que	sostenía	un	árbol.	Bajo	la	pizarra	de	las	paredes	colgaba	de	trecho	en	trecho	una	parra	mal	sujeta
como	una	maroma	podrida.	La	campanilla	de	la	verja,	que	había	que	sacudir	con	cierta	rudeza,	prolongaba	su
repiqueteo	y	siempre	tardaban	mucho	en	acudir.	Cada	vez,	Federico	sentía	una	angustia	y	un	temor	indeterminados.
Luego	oía	crujir	en	la	arena	las	zapatillas	de	la	criada,	o	bien	se	presentaba	la	señora	de	Arnoux	misma.	Un	día	se	acercó
a	ella	por	detrás,	cuando	estaba	agachada	en	el	césped	buscando	violetas.
El	carácter	de	su	hija	la	había	obligado	a	internarla	en	un	convento.	El	niño	pasaba	la	tarde	en	una	escuela,	y	Arnoux
hacía	largas	sobremesas	con	Regimbart	y	el	amigo	Compain	en	el	Palais-Royal.	Ningún	importuno	podía	sorprenderlos.
Se	daba	por	supuesto	que	no	debían	poseerse.	Ese	acuerdo,	que	los	ponía	a	cubierto	de	todo	peligro,	facilitaba	sus
expansiones.
Ella	le	refirió	su	vida	de	otro	tiempo	en	la	casa	materna	de	Char	tres,	su	devoción	cuando	tenía	doce	años,	su	afición	a	la
música	cuando	cantaba	hasta	el	anochecer	encerrada	en	su	cuartito,	desde	donde	veía	las	murallas.	Él	le	contó	sus
melancolías	en	el	colegio	y	cómo	en	su	cielo	poético	resplandecía	un	rostro	femenino,	tan	claramente	que	al	verla	por
primera	vez	la	había	reconocido.
Esas	conversaciones	no	se	referían	habitualmente	sino	a	los	años	transcurridos	desde	que	se	conocían.	Él	le	recordaba
detalles	insignificantes,	el	color	de	su	vestido	en	tal	época,	qué	persona	se	había	presentado	tal	día,	qué	había	dicho	en
otra	ocasión.	Y	ella	respondía	admirada:
-¡Sí,	me	acuerdo!
Sus	gustos	y	sus	juicios	eran	los	mismos.	Con	frecuencia	el	que	escuchaba	al	otro
exclamaba:	-¡Yo	también!
Luego	se	quejaban	interminablemente	de	la	Providencia.	-¿Por	qué	no	lo	ha	querido	el	cielo?	¡Si	nos	hubiéramos
conocido	antes!
-¡Ah!	-suspiraba	ella-.	¡Si	yo	hubiera	sido	más	joven!	-No,	yo	un	poco	más	viejo.
Y	se	imaginaban	una	vida	exclusivamente	amorosa,	lo	bastante	fe	cunda	para	llenar	las	mayores	soledades,	superior	a
todas	las	alegrías,	capaz	de	arrostrar	todas	las	miserias,	en	la	que	las	horas	desaparecerían	en	una	continúa	expansión	de
sí	mismos,	y	que	tendría	algo	resplandeciente	y	tan	elevado	como	la	palpitación	de	las	estrellas.
Casi	siempre	se	quedaban	al	aire	libre	en	lo	alto	de	la	escalera;	las	copas	de	los	árboles,	amarillentas	por	el	otoño,	se
apezonaban	delante	de	ellos,	desigualmente,	hasta	el	borde	del	cielo	pálido;	o	bien	iban	hasta	el	final	de	la	alameda,	a	un
pabellón	sin	otro	mueble	que	un	canapé	de	tela	gris.	Puntos	negros	manchaban	el	espejo;	las	paredes	exhalaban	un	olor	a
humedad;	y	se	quedaban	allí,	hablando	de	sí	mismos	y	de	los	demás,	de	cualquier	cosa,	con	embeleso.	A	veces	los	rayos
del	sol	atravesaban	la	celosía	y	tendían	desde	el	techo	hasta	las	losas,	como	las	cuerdas	de	una	lira,	briznas	de	polvo	que
se	arremolinaban	en	aquellas	barras	luminosas.	Ella	se	entretenía	cortándolas	con	la	mano;	Federico	la	asía	suavemente,
y	contemplaba	las	lacerías	de	las	venas,	los	granos	de	la	piel,	la	forma	de	los	dedos.	Cada	uno	de	sus	dedos	era	para	él
más	que	una	cosa,	casi	una	persona.
Ella	le	dio	sus	guantes,	y	en	la	semana	siguiente	su	pañuelo.	Lo	llamaba	“Federico”,	y	él	a	ella	“María”,	pues	adoraba
ese	nombre,	hecho	expresamente,	según	decía,	para	ser	suspirado	en	éxtasis	y	que	parecía	contener	nubes	de	incienso	y
alfombras	de	rosas.
Llegaron	a	fijar	de	antemano	el	día	de	las	visitas,	y,	saliendo	como	por	casualidad,	ella	se	le	adelantaba	en	el	camino.
María	nada	hacía	para	excitar	el	amor	de	Federico,	sumida	en	la	indolencia	que	caracteriza	a	las	grandes	felicidades.
Durante	toda	la	estación	vistió	una	bata	de	seda	oscura
ribeteada	con	terciopelo	del	mismo	color,	amplia	vestidura	que	convenía	a	la	suavidad	de	sus
actitudes	y	a	su	semblante	serio.	Por	otra	parte,	ella	llegaba	al	otoño	de	las	mujeres,	período	de
reflexión	y	de	ternura	al	mismo	tiempo,	en	el	que	la	madurez	que	comienza	colora	la	mirada	con
una	llama	más	intensa,	cuando	la	fuerza	del	corazón	se	mezcla	con	la	experiencia	de	la	vida	y,	al



final	de	su	florecimiento,	el	ser	entero	desborda	de	riquezas	en	la	armonía	de	su	belleza	jamás
había	mostrado	más	benignidad	ni	más	indulgencia.	Segura	de	no	caer	en	falta,	se	abandonaba	a
un	sentimiento	que	le	parecía	un	derecho	conquistado	por	sus	desazones.	Además,	¡aquello	era
tan	bueno	y	tan	nuevo!	¡Qué	abismo	entre	la	grosería	de	Arnoux	y	las	adoraciones	de	Federico!
Él	temía	perder	con	una	palabra	todo	lo	que	creía	haber	ganado,	y	se	decía	que	se	puede	recuperar	una	ocasión,	pero
nunca	se	puede	enmendar	una	tontería.	Quería	que	ella	se	entregase,	y	no	tomarla.	La	seguridad	de	su	amor	le	deleitaba
como	un	anticipo	de	la	posesión,	y	además	el	encanto	de	su	persona	le	turbaba	el	corazón	más	que	los	sentidos.	Era	una
beatitud	indefinida,	tal	embriaguez,	que	inclusive	se	olvidaba	de	la	posibilidad	de	una	dicha	absoluta.	Lejos	de	ella	le
devoraban	apetencias	furiosas.
Pronto	hubo	en	sus	diálogos	grandes	intervalos	de	silencio.	A	veces	una	especie	de	pudor	sexual	les	hacía	ruborizarse	al
uno	frente	al	otro.	Todas	las	precauciones	para	ocultar	su	amor	lo	ponían	de	manifiesto,	y	cuanto	más	fuerte	se	hacía
tanto	más	reservados	eran	sus	modales.	El	ejercicio	de	esa	ficción	exasperaba	su	sensibilidad.	Gozaban	deliciosamente
con	el	olor	de	las	hojas	húmedas,	les	hacía	sufrir	el	viento	del	este,	se	irritaban	sin	motivo	y	tenían	presentimientos
fúnebres;	un	ruido	de	pasos	o	el	crujido	de	un	entarimado	les	espantaba	como	si	fueran	culpables,	se	sentían	empujados
hacia	un	abismo,	una	atmósfera	tormentosa	los	envolvía;	y	cuando	Federico	dejaba	escapar	algunas	quejas,	ella	se
acusaba	a	sí	misma.
-¡Sí!	¡Hago	mal!	¡Parezco	una	coqueta!	¡No	venga	más	a	verme!
Y	él	repetía	los	mismos	juramentos,	que	ella	escuchaba	siempre	con	placer.
Su	regreso	a	París	y	las	complicaciones	del	día	de	Año	Nuevo	interrumpieron	un	poco	sus	entrevistas.	Cuando	volvieron,
su	manera	de	proceder	era	algo	más	audaz.	Ella	salía	a	cada	momento	para	dar	órdenes	y	recibía,	a	pesar	de	los	ruegos	de
Federico,	a	todos	los	vecinos	que	iban	a	visitarla.	Entonces	las	conversaciones	se	referían	a	Léotade,	Guizot,	el	Papa,	la
insurrección	de	Palermo	y	el	banquete	del	distrito	XII,	que	inspiraba	inquietudes.	Federico	se	desahogaba	despotricando
contra	el	Poder,	pues	deseaba,	como	Deslauriers,	un	trastorno	universal,	tan	exasperado	estaba	en	aquel	momento.	La
señora	de	Arnoux,	por	su	parte,	se	ponía	sombría.
Su	marido,	prodigando	las	extravagancias,	mantenía	a	una	obrera	de	la	fábrica,	a	la	que	llamaban	la	Bordelesa.	La	señora
de	Arnoux	misma	se	lo	dijo	a	Federico,	quien	quiso	sacar	de	ello	una	argumentación	a	su	favor,	“puesto	que	la
engañaban”.	-¡Oh,	me	tiene	sin	cuidado!	-dijo	ella.
Esa	declaración	pareció	a	Federico	que	afirmaba	por	completo	su	intimidad.	¿Desconfiaba	Arnoux?	-No	en	este	mo
mento.
Y	le	contó	que	una	noche	que	los	había	dejado	a	solas	volvió	y	se	quedó	escuchando	detrás	de	la	puerta,	y,	como
hablaban	de	cosas	indiferentes,	vivía	desde	entonces	en	la	seguridad	más	completa.
-Con	razón,	¿no	es	cierto?	-dijo	amargamente	Federico.
-Sin	duda.
Más	le	habría	valido	no	haber	pronunciado	esas	dos	palabras.
Un	día	no	la	encontró	en	casa	a	la	hora	en	que	él	acostumbraba	a	ir	y	a	Federico	eso	le
pareció	una	traición.
Otro	día	se	enojó	al	ver	en	un	vaso	de	agua	las	flores	que	le	llevaba	sie	mpre.	-¿Dónde	quiere	que	las	ponga?
-¡Ahí,	no!	Por	lo	demás,	ahí	sienten	menos	frío	que	sobre	su	corazón.
Algún	tiempo	después	Federico	le	reprochó	que	hubiera	ido	la	víspera	a	los	Italianos	sin	advertírselo.	Otros	la	habían
visto,	admirado	y	tal	vez	amado.	Federico	se	atenía	a	esas	sospechas	únicamente	para	reñirle	y	atormentarla,	pues
comenzaba	a	aborrecerla	y	le	parecía	justo	que	ella	compartiese	por	lo	menos	una	parte	de	sus	sufrimientos.
Una	tarde,	hacia	mediados	de	febrero,	la	encontró	muy	conmovida.	Eugenio	se	quejaba	de	dolor	de	garganta.	Sin
embargo,	el	médico	había	dicho	que	no	era	más	que	un	fuerte	resfriado,	la	gripe.	A	Federico	le	llamó	la	atención	el
aspecto	exaltado	del	niño,	pero	para	tranquilizar	a	su	madre	citó	el	ejemplo	de	muchos	chicos	de	su	edad	que	se	habían
curado	rápidamente	de	afecciones	parecidas.
-¿De	veras?
-Claro	que	sí,	por	supuesto.	-¡Oh,	qué	bueno	es	usted!	Y	le	tomó	la	mano,	que	él	estrechó	entre	la	suya.	-¡Oh,	suéltela!
-¿Qué	importancia	tiene,	puesto	que	es	al	consolador	al	que	se	la	ofrece?	¡Me	cree	cuando	digo	esas	cosas,	y	duda	de
mí...	cuando	le	hablo	de	mi	amor!
-No	dudo,	pobre	amigo	mío.
-¿Por	qué	esa	desconfianza,	como	si	yo	fuera	un	miserable	capaz	de	extralimitarme?
-¡Oh,	no!
-¡Si	tuviera	una	prueba	solamente!	-¿Qué	prueba?
-La	que	se	daría	a	cualquiera,	la	que	me	dio	a	mí	mismo.
Y	le	recordó	que	una	vez	habían	salido	juntos,	en	un	crepúsculo	invernal,	un	día	que	había	niebla.	¡Todo	eso	estaba	ahora
muy	lejos!	¿Quién	le	impedía	exhibirse	del	brazo	de	él,	delante	de	todo	el	mundo,	sin	temor	por	parte	de	ella	y	sin
segunda	intención	por	la	suya,	sin	que	a	su	alrededor	hubiese	nadie	que	les	importunara?
-¡Sea!	-dijo	ella,	con	una	decisión	bravía	que	dejó	estupefacto	a	Federico.	Pero	pronto	se	rehizo	y	preguntó:
-¿Quiere	que	la	espere	en	la	esquina	de	las	calles	Tronchet	y	de	la	Ferme?
-¡Por	Dios,	amigo	mío!	-balbuceó	la	señora	de	Arnoux.
Sin	darle	tiempo	para	reflexionar,	Federico	añadió:	-¿El	martes	próximo?	-¿El	martes?
-Sí,	entre	las	dos	y	las	tres.
-Iré.



Y	volvió	el	rostro,	avergonzada.	Federico	la	besó	en	la	nuca.	-¡Oh!,	eso	no	está	bien.	Hará	usted	que	me	arrepienta.
Federico	se	apartó,	por	temor	a	la	versatilidad	ordinaria	de	las	mujeres.	Y	ya	en	el	umbral	murmuró	en	voz	baja,	como
algo	ya	convenido:
-¡Hasta	el	martes!
Ella	bajó	los	bellos	ojos	de	una	manera	discreta	y	resignada.
Federico	tenía	un	plan.
Esperaba	que,	gracias	a	la	lluvia	o	al	sol,	podría	hacerla	entrar	en	un	portal,	y	una	vez	en	la	puerta	entraría	en	la	casa.	Lo
difícil	era	encontrar	una	conveniente.
Se	dedicó,	pues,	a	buscarla,	y	hacia	el	medio	de	la	calle	Tronchet	vio	de	lejos	un	letrero	que	decía:	Habitaciones
amuebladas.
El	empleado,	comprendiendo	su	intención,	le	mostró	en	seguida	en	el	entresuelo	una	habitación	y	un	gabinete	con	dos
salidas,	Federico	los	reservó	por	un	mes	y	pagó	por	adelantado.
Luego	fue	a	tres	tiendas	para	comprar	los	perfumes	más	raros;	se	procuró	un	trozo	de	blonda	imitada	para	reemplazar	la
horrible	colcha	de	algodón	rojo	y	eligió	un	par	de	chinelas	de	raso	azul.	El	temor	de	parecer	zafio	lo	moderó	en	sus
compras;	volvió	con	ellas,	y	con	más	devoción	que	los	que	recorren	altares,	cambió	de	lugar	los	muebles,	colocó	él
mismo	las	cortinas,	puso	leña	en	la	chimenea	y	violetas	en	la	cómoda,	y	habría	deseado	pavimentar	con	oro	la
habitación.	“Es	mañana	-se	decía-;	sí,	mañana,	no	sueño”.	Y	en	el	delirio	de	su	esperanza	sentía	que	le	latía	fuertemente
el	corazón;	luego,	cuando	todo	estuvo	listo,	guardó	la	llave	en	el	bolsillo,	como	si	la	dicha	que	allí	dormía	pudiera
echarse	a	volar.	Una	carta	de	su	madre	le	esperaba	en	su	casa.
“¿Por	qué	una	ausencia	tan	larga?-decía-.	Tu	conducta	comienza	a	parecer	ridícula.	Comprendo	que,	hasta	cierto	punto,
al	principio	hayas	vacilado	ante	esa	unión;	sin	embargo,	reflexiona.”Y	precisaba	las	cosas	:	cuarenta	y	cinco	mil	libras	de
renta.	Además,	“se	hablaba”,	y	el	señor	Roque	esperaba	una	respuesta	definitiva.	En	cuanto	a	la	muchacha,	su	situación
era	verdaderamente	embarazosa.	“Te	quiere	mucho”.
Federico	arrojó	la	carta	sin	terminar	de	leerla,	y	abr	ió	otra	de	Deslauriers.
“Amigo:	la	pera	está	madura.	Según	tu	promesa,	contamos	contigo.	La	reunión	es	mañana	al	amanecer	en	la	plaza	del
Panteón.	Entra	en	el	calé	Soufilot.	Tengo	que	hablarte	antes	de	la	manifestación.”
-¡Oh!,	conozco	sus	manifestaciones.	Muchas	gracias,	pero	tengo	una	cita	más	agradable.	Y	al	día	siguiente,	a	las	once,
Federico	salió.	Quería	dar	un	último	vistazo	a	los	preparativos.	Además,	¿quién	sabía?,	por	cualquier	circunstancia	ella
podía	adelantarse.	Cuando	salía	de	la	calle	Tronche	t	oyó	detrás	de	la	Madeleine	un	gran	clamoreo;	avanzó	y	vio	en	el
fondo	de	la	plaza,	a	la	izquierda,	gente	de	blusa	y	de	la	clase	media.
En	efecto,	un	manifiesto	publicado	en	los	diarios	había	convocado	en	aquel	lugar	a	todos	los	adheridos	al	banquete
reformista.	El	gobierno,	casi	inmediatamente,	publicó	una	proclama	prohibiendo	el	acto.	La	víspera	por	la	noche	la
oposición	parlamentaria	anuló	la	convocatoria,	pero	los	patriotas,	que	ignoraban	esa	resolución	de	sus	jefes,	habían
acudido	a	la	cita,	seguidos	por	numerosos	curiosos.	Una	representación	de	las	escuelas	se	había	trasladado	poco	antes	a
casa	de	Odilon	Barrot,	y	en	aquel	momento	se	hallaba	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	y	no	se	sabía	si	el
banquete	se	realizaría,	si	el	gobierno	cumpliría	su	amenaza,	si	la	guardia	nacional	se	presentaría.	Se	aborrecía	a	la
Cámara	de	Diputados	tanto	como	al	gobierno.	La	multitud	aumentaba	a	cada	momento,	y	de	pronto	vibró	en	el	aire	La
Marsellesa.
Era	la	columna	de	los	estudiantes	que	llegaba.	Avanzaban	al	paso,	en	dos	filas,	ordenadamente,	con	aspecto	irritado,	sin
armas	y	gritando	a	intervalos:
-¡Viva	la	Reforma!	¡Abajo	Guizot!
Los	amigos	de	Federico	estaban	allí,	por	supuesto;	iban	a	verlo	y	arrastrarlo,	por	lo	que	se	apresuró	a	refugiarse	en	la
calle	de	la	Arcade.
Después	de	dar	dos	vueltas	alrededor	de	la	11ladeleine,	los	estudiantes	se	dirigieron	a	la	plaza	de	la	Concordia,	que
estaba	llena	de	gente,	y	la	muchedumbre	amontonada	parecía	de	lejos	un	campo	de	espigas	negras	que	ondeaba.
En	ese	momento	los	soldados	se	desplegaron	en	orden	de	batalla	a	la	izquierda	de	la
iglesia.
Los	grupos	se	estacionaban,	no	obstante.	Para	disolverlos,	agentes	de	la	policía	secreta	detenían	a	los	más	revoltosos	y
los	llevaban	brutalmente	al	cuerpo	de	guardia.	Federico,	a	pesar
de	su	indignación,	callaba;	habrían	podido	detenerlo	como	a	los	otros	y	no	había	podido	encontrarse	con	la	señora	de
Arnoux.
Poco	tiempo	después	aparecieron	los	cascos	de	los	municipales,	que	comenzaron	a	repartir	sablazos	de	plano	a	diestro	y
siniestro.	Cayó	un	caballo,	corrieron	a	ayudarlo,	pero	cuando	el	jinete	estuvo	en	su	silla	todos	huyeron.
Entonces	se	hizo	un	gran	silencio.	Cesó	la	lluvia	fina	que	había	humedecido	el	asfalto.	Las	nubes	se	alejaban,	barridas
suavemente	por	el	viento	del	oeste.
Federico	se	puso	a	recorrer	la	calle	Tronchet,	mirando	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Por	fin	dieron	las	dos.
“¡Ah,	es	ahora!	-pensó-.	Ella	sale	de	su	casa	y	se	acerca”.	Y	un	minuto	después:	“Ya	ha	tenido	tiempo	de	llegar”.	Hasta
las	tres	trató	de	calmarse.	“No,	no	se	retrasa.	¡Un	poco	de	paciencia!
Y,	como	no	sabía	qué	hacer,	examinaba	las	raras	tiendas	abiertas:	una	librería,	una	talabartería,	una	funeraria.	No	tardó	en
conocer	todos	los	títulos	de	las	obras,	todos	los	arneses,	todos	los	paños	fúnebres.	Los	comerciantes,	a	fuerza	de	verlo
pasar	y	volver	a	pasar	continuamente,	al	principio	se	asombraron,	luego	se	asustaron	y	terminaron	cerrando	los
escaparates.



Sin	duda,	ella	tenía	algún	impedimento	y	sufría	también.	¡Pero	qué	alegría	dentro	de	poco!	Pues	iría,	eso	era	seguro.	“Me
lo	prometió.”	Sin	embargo,	sentía	una	angustia	intolerable.
Un	impulso	absurdo	lo	hizo	entrar	en	el	hotel,	como	si	ella	pudiese	encontrarse	allí.	En	ese	mismo	instante	ella	llegaba
tal	vez	a	la	calle.	Se	lanzó	afuera,	pero	no	vio	a	na	die,	y	reanudó	su	paseo	por	la	acera.
Contemplaba	las	ranuras	de	los	adoquines,	las	bocas	de	los	desaguaderos,	los	faroles,	los	números	de	las	casas.	Los
objetos	más	insignificantes	se	‘convertían	para	él	en	compañeros,	o	más	bien	en	espectadores	irónicos;	y	las	fachadas
uniformes	de	los	edificios	le	parecían	despiadadas.	Tenía	frío	en	los	pies	y	se	sentía	disolver	por	el	abatimiento.	La
repercusión	de	sus	pasos	le	sacudía	el	cerebro.
Cuando	vio	en	su	reloj	que	eran	las	cuatro	sintió	una	especie	de	vértigo,	un	espanto.	Trató	de	recordar	unos	versos,	de
calcular	cualquier	cosa,	de	inventar	una	aventura.	¡Imposible!	La	imagen	de	la	señora	de	Arnoux	le	obsedía.	Deseaba
correr	a	su	encuentro,	¿pero	qué	camino	seguiría	para	no	desencontrarse?
Llamó	a	un	mensajero,	le	puso	en	la	mano	cinco	francos	y	le	dijo	que	fuera	a	la	calle	Paradis,	a	la	casa	de	Jacques
Arnoux,	y	preguntara	al	portero	“si	la	señora	estaba	en	casa”.	Luego	se	plantó	en	la	esquina	de	las	calles	de	la	Ferme	y
Tronchet	para	poder	ver	las	dos	simultáneamente.	Por	el	fondo	de	la	perspectiva	del	bulevar	se	deslizaban	masas
confusas.	A	veces	distinguía	el	penacho	de	un	dragón	o	el	sombrero	de	una	mujer,	y	aguzaba	la	vista	para	reconocerla.
Un	niño	andrajoso	que	mostraba	una	marmota	en	una	caja	le	pidió	una	limosna	sonriendo.
El	mensajero	reapareció.	“El	portero	no	la	había	visto	salir”.	¿Qué	la	retenía?	Si	hubiera	estado	enferma	se	lo	habría
dicho.	¿Tenía	visita?	Nada	más	fácil	que	no	recibir.
De	pronto	se	golpeó	la	frente.	“¡Soy	un	estúpido!	¡Es	el	motín!”.	Esta	explicación	natural	lo	calmó.	Pero	luego	pensó:
“Sin	embargo,	su	barrio	está	tranquilo.”	Y	le	asaltó	una	duda	horrible.	“¿Si	hubiera	decidido	no	ir?	¿Si	su	promesa	no
hubiera	sido	sino	un	recurso	para	deshacerse	de	mí?	¡No,	no!”.	Lo	que	le	impedía	ir	era,	sin	duda,	una	fatalidad
extraordinaria,	uno	de	esos	acontecimientos	que	frustran	toda	previsión.	Pero	en	ese	caso	le	habría	escrito.	Y	envió	al
empleado	del	hotel	a	su	domicilio,	en	la	calle	Rumfort,	para	que	averiguase	si	tenía	alguna	carta.
No	habían	llevado	carta	alguna.	Esa	falta	de	noticias	lo	tranquilizó.
Del	número	de	monedas	que	tomaba	en	la	mano	al	azar,	de	la	fisonomía	de	los	transeúntes,	del	color	de	los	caballos,
deducía	presagios,	y	cuando	el	augurio	era	adverso	se	esforzaba	por	no	creerlo.	En	sus	accesos	de	furor	contra	la	señora
de	Arnoux	la	insultaba	a	media	voz.	Luego	sentía	debilidades	que	casi	lo	hacían	desvanecerse,	y	de	pronto
resurgimientos	de	esperanza.	Ella	iba	a	aparecer,	estaba	a	su	espalda;	se	volvía	¡y	nadie!	Una	vez	vio,	a	unos	treinta
pasos,	una	mujer	de	la	misma	estatura	y	con	el	mismo	vestido.	La	alcanzó,	pero	no	era	ella.	¡Dieron	las	cinco,	las	cinco
y	media,	las	seis!	Encendían	los	faroles	y	la	señora	de	Arnoux	no	había	ido.
Ella	había	soñado	la	noche	anterior	que	estaba	en	la	acera	de	la	calle	Tronchet	desde	hacía	mucho	tiempo.	Esperaba	allí
algo	indeterminado,	muy	importante,	sin	embargo,	y,	sin	saber	por	que,	temía	que	la	vieran.	Pero	un	maldito	perrito,
ensañado	contra	ella,	le	mordía	el	bajo	del	vestido.	Volvía	a	hacerlo	obstinadamente	y	ladraba	cada	vez	con	más	fuerza.
La	señora	de	Arnoux	se	despertó.	El	ladrido	del	perro	continuaba.	Aguzó	el	oído:	aquello	partía	de	la	habitación	de	su
hijo.	Corrió	a	ella,	descalza.	Era	el	niño,	que	tosía.	Tenía	las	manos	ardientes,	la	cara	roja	y	la	voz	muy	ronca.	Su
respiración	se	hacía	cada	vez	más	difícil.	Hasta	el	amanecer	se	quedó	observándolo,	inclinada	sobre	la	colcha.
A	las	ocho	el	tambor	de	la	guardia	nacional	advirtió	al	señor	Arnoux	que	sus	compañeros	lo	aguardaban.	Se	vistió
rápidamente	y	se	fue,	prometiendo	que	avisaría	inmediatamente	a	su	médico,	el	señor	Colot.	A	las	diez	no	había	llegado
el	señor	Colot	y	la	señora	de	Arnoux	envió	en	su	busca	a	su	doncella.	El	doctor	estaba	de	viaje,	en	el	campo,	y	el	joven
que	lo	reemplazaba	estaba	haciendo	visitas.
Eugenio	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado	en	la	almohada,	con	las	cejas	fruncidas	y	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas;	su
carita	se	ponía	más	pálida	que	las	sábanas	y	de	su	laringe	se	escapaba	un	silbido	producido	por	cada	inspiración,	cada
vez	más	corta,	seca	y	como	metálica.	Su	tos	se	parecía	al	ruido	de	esos	mecanismos	truculentos	que	hacen	ladrar	a	los
perros	de	cartón.	La	señora	de	Arnoux	se	asustó,	se	arrojó	sobre	las	campanillas	y	pidió	socorro	gritando:	-¡Un	médico!
¡Un	médico!
Diez	minutos	después	llegó	un	anciano	de	corbata	blanca	y	patillas	grises	bien	recortadas.	Hizo	muchas	preguntas	sobre
las	costumbres,	la	edad	y	el	temperamento	del	enfermito;	luego	le	examinó	la	garganta,	aplicó	la	cabeza	a	su	espalda	y
escribió	una	receta.	La	tranquilidad	de	aquel	anciano	era	odiosa.	Olía	a	embalsamamiento.	Ella	habría	querido	pegarle.
Dijo	que	volvería	por	la	noche.
Pronto	se	reanudaron	los	horribles	ataques	de	tos.	A	veces	el	niño	se	erguía	de	pronto.	Movimientos	convulsivos	le
sacudían	los	músculos	del	pecho,	y	en	sus	aspiraciones	el	vientre	se	le	hundía	como	si	estuviese	sofocado	por	haber
corrido.	Luego	volvía	a	caer	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	boca	abierta	de	par	en	par.	Con	infinitas	precauciones	la
señora	de	Arnoux	trataba	de	hacerle	tragar	el	contenido	de	los	frascos,	jarabe	de	ipecacuana	y	una	poción	quermetizada.
Pero	él	rechazaba	la	cuchara	y	gemía	con	voz	débil.	Parecía	que	soplaba	las	palabras.
De	vez	en	cuando	la	señora	de	Arnoux	releía	la	receta.	Las	observaciones	del	formulario	la	espantaban.	¡Tal	vez	se	había
equivocado	el	farmacéutico!	Su	impotencia	le	desesperaba.	Por	fin	llegó	el	discípulo	del	señor	Colot.
Era	un	joven	de	modales	modestos,	nuevo	en	la	profesión	y	que	no	ocultó	su.	Impresión.	Al	principio	se	mostró	indeciso
por	temor	a	comprometerse,	y	luego	prescribió	la	aplicación	de	trozos	de	hielo.	Tardaron	mucho	en	encontrar	el	hielo.	La
vejiga	que	contenía	los	trozos	se
rompió	y	hubo	que	cambiarle	la	camisa	al	niño,	lo	que	provocó	un	nuevo	acceso	todavía	más	terrible.
El	niño	comenzó	a	arrancarse	la	ropa	del	cuello,	como	si	quisiera	liberarse	del	obstáculo	que	le	ahogaba,	arañaba	la
pared	y	se	asía	a	las	cortinas	de	la	cama,	buscando	un	punto	de	apoyo	para	respirar.	Tenía	la	cara	azulenca	y	todo	su
cuerpo,	bañado	por	un	sudor	frío,	parecía	adelgazar.	Sus	ojos	huraños	se	clavaban	en	su	madre	con	terror.	Le	arrojaba	los



brazos	al	cuello	y	se	colgaba	de	él	con	desesperación;	y	ella,	reprimiendo	los	sollozos,	balbucía	palabras	tiernas:
-¡Sí,	amor	mío,	mi	ángel,	mi	tesoro!	Luego	se	producían	momentos	de	calma.
La	señora	de	Arnoux	fue	en	busca	de	juguetes,	de	un	polichinela,	de	una	colección	de	estampas,	y	las	extendió	en	la
cama	para	distraerle.	Hasta	trató	de	cantar.
Comenzó	una	canción	que	solía	cantarle	en	otro	tie	mpo,	mientras	lo	acunaba	y	lo	fa	jaba	en	aquella	misma	sillita
tapizada.	Pero	al	niño	se	le	estremeció	todo	el	cuerpo	como	una	onda	bajo	el	soplo	del	viento	y	-se	le	desencajaron	los
ojos.	Ella	creyó	que	iba	a	morir	y	se	volvió	para	no	verlo.
Un	instante	después	tuvo	valor	para	mirarlo:	vivía	todavía.	Las	horas	se	sucedieron,	lentas,	tristes,	interminables,
desesperantes,	y	ya	no	contaba	los	minutos	sino	por	la	progresión	de	aquella	agonía.	Las	sacudidas	del	pecho	lanzaban	al
niño	hacia	adelante	como	para	romperlo.	Por	fin	vomitó	algo	extraño,	parecido	a	un	tubo	de	pergamino.	¿Qué	era
aquello?	ella	se	imaginó	que	había	arrojado	un	trozo	de	sus	entrañas.	Pero	el	niño	respiraba	ampliamente,	con
regularidad.	Esa	apariencia	de	bienestar	asustó	a	la	madre	más	que	todo	lo	anterior;	estaba	como	petrificada,	con	los
brazos	caídos	y	los	ojos	fijos,	cuando	llegó	el	doctor	Colot.	El	niño,	según	él,	se	había	salvado.
Ella	no	comprendió	al	principio,	y	se	hizo	repetir	la	frase.	¿No	era	uno	de	esos	consuelos	peculiares	de	los	médicos?	El
doctor	se	fue	con	aire	tranquilo.	Éso	fue	para	ella	como	si	las	cuerdas	que	le	oprimían	el	corazón	se	hubiesen	desatado.
-¡Salvado!	¿Es	posible?
De	pronto	la	imagen	de	Federico	se	le	apareció	de	una	manera	clara	e	inexorable.	Aquello	era	una	advertencia	de	la
Providencia.	Pero	el	Señor,	en	su	misericordia,	no	había	querido	castigarla	por	completo.	¡Qué	expiación	más	adelante	si
perseveraba	en	aquel	amor!	Sin	duda	insultarían	a	su	hijo	por	causa	de	ella;	y	la	señora	de	Arnoux	se	lo	imaginaba	ya
mayor,	herido	en	un	duelo,	transportado	en	una	camilla	y	moribundo.	De	un	salto	se	lanzó	sobre	la	sillita,	y	con	todas	sus
fuerzas,	elevando	su	alma	a	las	alturas,	ofreció	a	Dios	como	holocausto	el	sacrificio	de	su	primera	pasión,	de	su	única
debilidad.
Federico	había	vuelto	a	su	casa	y	se	hallaba	sentado	en	su	sillón	sin	fuerza	ni	siquiera	para	maldecirla.	Se	sumió	en	una
somnolencia,	y	en	su	pesadilla	oía	caer	la	lluvia,	creyéndose	todavía	en	aquella	acera.
Al	día	siguiente,	como	última	cobardía,	envió	otro	mandadero	a	casa	de	la	señora	de
Arnoux.
Ya	fuera	porque	el	mensajero	no	cumplió	el	encargo,	o	ya	que	ella	tuviera	muchas	cosas	que	decir	para	decirlas
brevemente,	recibió	la	misma	respuesta.	¡La	insolencia	era	demasiado	fuerte!	Se	apoderó	de	él	un	arrebato	de	orgullo,	y
se	juró	que	no	volvería	a	sentir	ni	siquiera	un	deseo,	y	como	la	hojarasca	que	arrebata	el	huracán,	su	amor	desapareció.
Sintió	un	gran	alivio,	una	alegría	estoica,	y	luego	la	necesidad	de	acciones	violentas;	y	se	lanzó	a	la	ventura	por	las
calles.
sollozaba,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.
Los	hombres	de	los	barrios	pasaban,	armados	con	fusiles	y	sables	viejos,	algunos	llevaban	gorros	frigios	y	todos
cantaban	la	Marsellesa	o	los	Girondinos.	Aquí	y	allá	un	guardia	nacional	corría	hacia	su	alcaldía.	A	lo	lejos	resonaban
tambores.	Luchaban	en	la	puerta	Saint-Martin.	Había	en	la	atmósfera	osadía	y	belicosidad.	Federico	seguía	avanzando	y
el	tumulto	de	la	ciudad	lo	llenaba	de	alegría.
A	la	altura	de	Frascati	vio	las	ventanas	de	la	casa	de	la	Mariscala;	se	le	ocurrió	una	idea	disparatada,	que	era	una	reacción
juvenil,	y	cruzó	el	bulevar.
Cerraban	la	puerta	cochera,	y	Delfina,	la	doncella,	escribía	sobre	ella	con	carbón:	“Entregadas	las	armas”.	Al	ve	r	a
Federico	se	apresuró	a	decir	le:
-¡La	señora	está	desesperada!	Esta	mañana	despidió	a	su	lacayo	porque	la	insultaba.	Cree	que	van	a	saquear	en	todas
partes	y	se	muere	de	miedo.	Tanto	más	porque	el	señor	se	ha	marchado.
-¿Qué	señor?
-El	príncipe.
Federico	entró	en	el	tocador	y	encontró	a	la	Mariscala	en	enaguas,	despeinada	y	agitada.
-¡Oh,	gracias!	¡Vienes	a	salvarme!	¡Es	la	segunda	vez	y	nunca	pides	la	recompensa!
-Mil	perdones	-contestó	Federico,	y	la	abrazó	por	la	cintura.
-¡Cómo!	¿Qué	haces?	-balbuceó	la	Mariscala,	sorprendida	y	divertida.
-Sigo	la	moda;	me	reformo.
La	Mariscala	se	dejó	tumbar	en	el	diván	y	siguió	riendo	bajo	los	besos	de	Federico.	Pasaron	la	tarde	en	la	ventana
mirando	a	la	gente	que	desfilaba	por	la	calle.	Luego	él	la	llevó	a	comer	a	los	Tres	Hermanos	Provenzales.	La	comida	fue
larga	y	exquisita	y	volvieron	a	pie	por	falta	de	coche.
La	noticia	de	un	cambio	de	ministerio	había	transformado	a	París.	Todos	estaban	alegres,	circulaban	los	transeúntes,	y
los	farolillos	colocados	en	todos	los	pisos	iluminaban	las	calles	como	si	fuera	pleno	día.	Los	soldados	volvían	lentamente
a	sus	cuarteles,	cansados	y	tristes.	Los	saludaban	gritando:	“¡Viva	la	infantería!”,	pero	ellos	seguían	en	silencio.	En	la
Guardia	Nacional,	al	contrario,	los	oficiales,	rojos	de	entusiasmo,	blandían	el	sable	y	vociferaban:	“¡Viva	la	reforma!”,	y
ese	grito	hacía	reír	a	los	dos	amantes.	Federico	bromeaba,	pues	estaba	muy	alegre.
Por	la	calle	Duphot	llegaron	a	los	bulevares.	Los	farolillos	venecianos	colgados	en	las	casas	formaban	guirnaldas	de	luz.
Un	hormigueo	confuso	se	agitaba	debajo;	y	en	medio	de	la	sombra,	en	algunos	lugares,	brillaba	el	acero	de	las
bayonetas.	Se	oía	una	gran	gritería.	La	multitud,	demasiado	compacta,	hacía	imposible	el	retorno.	Entraban	en	la	calle
Caumartin,	cuando	de	pronto	estalló	detrás	de	ellos	un	ruido	parecido	al	crujido	de	una	inmensa	pieza	de	seda	que	se
desgarra.	Era	la	descarga	del	bulevar	de	los	Capuchinos.
-¡Oh,	matan	a	algunos	ciudadanos!	-dijo	Federico	tranquilamente,	pues	hay	situaciones	en	que	el	hombre	menos	cruel	se



siente	tan	desligado	de	los	otros	que	vería	perecer	al	género	humano	sin	que	le	latiera	el	corazón.
La	Mariscala,	asida	a	su	brazo,	castañeteaba	los	dientes.	Se	declaró	incapaz	de	dar	veinte	pasos	más.	Entonces,	por	un
refinamiento	de	odio,	para	ultrajar	mejor	en	su	pensamiento	a	la	señora	de	Arnoux,	Federico	llevó	a	Rosanette	al	hotel	de
la	calle	Tronchet,	al	alojamiento	preparado	para	la	otra.
Las	flores	no	se	habían	marchitado,	la	blonda	seguía	cubriendo	el	lecho.	Sacó	del	armario	las	chinelas.	A	Rosanette	le
parecieron	muy	delicadas	esas	atenc	iones.
Hacia	la	una	lo	despertaron	unos	redobles	de	tambor	lejanos,	y	vio	que	Federico	sollozaba,	con	la	cabeza	hundida	en	la
almohada.


