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TERCERA	PARTE

I

El	ruido	de	una	descarga	lo	sacó	bruscamente	de	su	sueño,	y,	a	pesar	de	los	ruegos	de	Rosanette,	Federico,	a
viva	fuerza,	quiso	ir	a	ver	lo	que	sucedía.
Se	dirigió	a	los	Campos	Elíseos,	de	donde	habían	partido	los	disparos.	En	la	esquina	de	la	calle	Saint-Honoré	se
cruzaron	con	él	unos	hombres	de	blusa	que	le	gritaron:
-¡No!	¡Por	ahí,	no!	¡Al	Palais-Royal!
Federico	los	siguió.	Habían	arrancado	las	verjas	del	convento	de	la	Asunción.	Más	adelante	vio	tres	adoquines	en
el	centro	de	la	calle,	probablemente	el	comienzo	de	una	barricada,	y	luego	cascos	de	botellas	y	rollos	de	alambre
para	obstaculizar	el	paso	de	la	caballería.	De	pronto	salió	de	una	callejuela	un	joven	alto	y	pálido	cuyo	cabello
negro	flotaba	sobre	sus	hombros	recogido	en	una	especie	de	malla	con	lunares	de	colores.	Llevaba	un	fusil	de
soldado	y	corría	sobre	la	punta	de	las	zapatillas	con	el	aspecto	de	un	sonámbulo	y	la	agilidad	de	un	tigre.	De	vez
en	cuando	se	oía	una	detonación.
La	noche	anterior,	el	espectáculo	de	un	carro	que	transportaba	cinco	cadáveres	recogidos	entre	los	del	bulevar	de
los	Capuchinos	había	cambiado	el	estado	de	ánimo	del	pueblo;	y	mientras	en	las	Tullerías	los	edecanes	se
sucedían	y	el	señor	Molé	no	conseguía	formar	un	gabinete	nuevo	y	el	señor	Thiers	trataba	de	organizar	otro,	y	el
Rey	trapaceaba	y	vacilaba	y	luego	entregaba	a	Bugeaud	el	mando	supremo	para	impedir	luego	que	lo	utilizara,	la
insurrección,	como	dirigida	por	un	solo	brazo,	se	organizaba	formidablemente.	Hombres	de	una	elocuencia
frenética	arengaban	a	la	multitud	en	las	esquinas	de	las	calles;	otros	tocaban	a	rebato	en	las	iglesias;	se	fundía
plomo,	se	hacían	cartuchos;	los	árboles	de	los	bulevares,	los	urinarios,	los	bancos,	las	verjas,	los	faroles,	todo	era
arrancado	y	derribado;	París	amaneció	cubierto	de	barricadas.	La	resistencia	no	duró	mucho;	la	Guardia	Nacional
intervenía	en	todas	partes,	de	tal	modo	que	a	las	ocho	el	pueblo,	de	grado	o	por	fuerza,	era	dueño	de	cinco
cuarteles,	casi	todas	las	alcaldías	y	los	puestos	estratégicos	más	seguros.	Por	sí	sola,	sin	sacudidas,	la	monarquía
se	disolvía	rápidamente;	en	aquel	momento	estaban	atacando	precisamente	al	puesto	del	Châteaud’Eau,	con	el
objeto	de	liberar	a	cincuenta	presos	que	ya	no	estaban	allí.
Federico	se	detuvo	forzosamente	a	la	entrada	de	la	plaza.	Grupos	armados	la	llenaban.	Compañías	de	infantería
ocupaban	las	calles	Saint-Thomas	y	Fromanteau.	Una	barricada	enorme	cerraba	la	calle	de	‘alois.	La	humareda
que	oscilaba	sobre	ella	se	entreabrió	y	unos	hombres	la	saltaron	haciendo	grandes	gestos	y	desaparecieron;	las
descargas	se	reanudaron.	El	puesto	respondía,	sin	que	se	viera	a	nadie	dentro	de	él;	sus	ventanas,	defendidas	por
persianas	de	roble,	estaban	agujereadas	por	aspilleras;	y	el	monumento,	con	sus	dos	pisos,	sus	dos	alas,	su	fuente
en	el	primer	piso	y	su	puertecita	en	el	centro,	comenzaba	a	motearse	con	manchas	blancas	causadas	por	las	balas.
Su	escalinata	de	tres	peldaños	estaba	vacía.
Junto	a	Federico,	un	hombre	con	gorro	frigio	y	cartuchera	sobre	el	chaleco	de	tricota	discutía	con	una	mujer	con
pañuelo	en	la	cabeza.
-¡Pero	vuelve!	¡Vuelve!
-¡Déjame	en	paz!	-replicaba	el	marido-.	Tú	sola	puedes	vigilar	la	portería.	Ciudadano,	le
pregunto	si	no	es	justo.	He	cumplido	con	mi	deber	en	todas	partes,	en	1830,	el	32,	el	34	y	el	39.	Hoy	se	pelea,	¡y
yo	también	tengo	que	pelear!	¡Vete!
Y	la	portera	terminó	cediendo	a	las	amonestaciones	del	marido	y	las	de	un	guardia	nacional	que	estaba	cerca,	un
cuarentón	de	cara	bonachona	adornado	con	un	collar	de	barba	rubia.	Cargaba	su	arma	y	disparaba	mientras
conversaba	con	Federico,	tan	tranquilo	en	medio	de	la	refriega	como	un	horticultor	en	su	huerto.	‘Un	muchacho
con	delantal	lo	engatusaba	para	que	le	diera	cápsulas	y	pudiera	utilizar	su	escopeta,	una	linda	carabina	de	caza
que	le	había	dado	“un	señor”.
-Tómalas	de	mi	espalda	-dijo	el	ciudadano-	y	lárgate.	¡Vas	a	hacerte	matar!	Los	tambores	tocaban	a	la	carga.
Gritos	agudos	y	vítores	triunfales	resonaban	y	un	remolino	continuo	hacía	oscilar	a	la	multitud.	Federico,
apresado	entre	dos	densos	grupos,	no	se	movía,	fascinado	además	y	extraordinariamente	divertido.	Ni	los
heridos	que	caían	ni	los	muertos	tendidos	en	el	suelo	parecían	verdaderos	heridos	y	muertos.	Tenía	la	sensación
de	que	presenciaba	un	espectáculo.
En	medio	de	la	marejada,	por	encima	de	las	cabezas,	se	veía	a	un	anciano	de	frac	negro	montado	en	un	caballo
blanco	con	silla	de	terciopelo.	En	una	mano	tenía	una	rama	verde	-y	en	la	otra	un	papel,	y	los	sacudía	con
obstinación.	Por	fin,	convencido	de	que	no	podía	hacerse	oír,	se	retiró.
Los	soldados	habían	desaparecido	y	sólo	quedaban	los	guardias	municipales	para	defender	el	puesto.	Una	oleada
de	intrépidos	se	lanzó	a	la	escalinata;	cayeron	y	avanzaron	otros,	y	la	puerta,	golpeada	por	las	barras	de	hierro,
resonaba,	pero	los	guardias	municipales	no	cedían.	Arrastraron	hasta	los	muros	una	calesa	llena	de	heno	que
ardía	como	una	antorcha	gigantesca,	y	llevaron	haces	de	leña,	paja	y	un	barril	de	alcohol.	El	fuego	ascendió	a	lo



largo	de	las	piedras,	el	edificio	comenzó	a	humear	por	todas	partes	como	una	solfatara,	y	arriba,	entre	los
balaustres	de	la	azotea,	surgían	grandes	llamas	con	un	ruido	estridente.	El	primer	piso	del	Palais-Royal	estaba
lleno	de	guardias	nacionales.	Disparaban	desde	todas	las	ventanas	que	daban	a	la	plaza,	las	balas	silbaban	y	el
agua	de	la	fuente	rota	se	mezclaba	con	la	sangre	y	formaba	charcos	en	el	suelo;	se	deslizaba	en	el	barro	sobre
ropas,	chacós	y	armas.	Federico	sintió	bajo	el	pie	algo	blando:	era	la	mano	de	un	sargento	con	capote	gris
tendido	boca	abajo	en	el	arroyo.	Nuevos	grupos	de	gente	llegaban	sin	cesar	y	empujaban	a	los	combatientes
hacia	el	puesto.	Las	descargas	eran	cada	vez	más	cerradas.	Las	tabernas	estaban	abiertas	y	de	cuando	en	cuando
entraban	en	ellas	para	fumar	una	pipa,	beber	un	vaso	de	vino	y	volver	al	combate.	U	n	perro	perdido	aullaba	y
eso	hacía	reír.
A	Federico	le	estremeció	el	choque	de	un	hombre	que,	con	una	bala	en	los	riñones,	cayó	sobre	él,	agonizante.
Ese	tiro,	dirigido	acaso	contra	él,	lo	enfureció,	y	se	lanzaba	hacia	adelante	cuando	un	guardia	nacional	lo	detuvo:
-¡Es	inútil!	El	Rey	se	ha	ido.	Si	no	me	cree,	vaya	a	verlo.
Esa	afirmación	calmó	a	Federico.	La	plaza	del	Carrusel	parecía	tranquila.	El	palacio	de	Nantes	se	alzaba	solitario
como	siempre,	y	las	casas	situadas	detrás,	la	cúpula	del	Louvre	enfrente,	la	larga	galería	de	madera	a	la	derecha	y
el	terreno	baldío	que	ondulaba	hasta	las	barracas	de	los	vendedores	callejeros	estaban	como	sumergidos	en	el
color	gris	de	la	atmósfera,	en	la	que	murmullos	lejanos	parecían	confundirse	con	la	bruma,	en	tanto	que	en	el
otro	extremo	de	la	plaza	una	luz	cruda	caía	por	un	desgarrón	de	las	nubes	sobre	la	fachada	de	las	Tullerías	y
blanqueaba	todas	sus	ventanas.	Cerca	del	Arco	de	Triunfo	yacía	tendido	un	caballo	muerto.	Detrás	de	las	verjas
charlaban	grupos	de	cinco	o	seis	personas.	Las	puertas	del	palacio	estaban	abiertas	y	los	sirvientes	apostados	en
el	umbral	dejaban	entrar.
Abajo,	en	una	salita,	servían	tazas	de	café	con	leche.	Algunos	curiosos	se	sentaban	bromeando	a	las	mesas;	otros
se	mantenían	de	pie,	entre	ellos	un	cochero	de	coche	de	alquiler.
Tomó	con	ambas	manos	un	tarro	de	azúcar	molida,	lanzó	una	mirada	inquieta	a	derecha	e	izquierda	y	comenzó	a
comer	vorazmente	con	la	nariz	hundida	en	el	gollete	del	tarro.	Al	pie	de	la	gran	escalera	un	hombre	firmaba	en
un	registro.
-¡Cómo,	Hussonnet!
-Pues	sí	-respondió	el	bohemio-.	Me	introduzco	en	la	Corte.	Qué	buena	farsa,	¿verdad?
-¿Si	subiéramos?
Llegaron	a	la	sala	de	los	Mariscales.	Los	retratos	de	aquellos	Pcrsonaçcs	ilustres,	con	ex-	rpción	del	de
Bugeaud,	perforado	en	el	vientre,	estaban	intactos.	Se	apoyaban	en	su	sable,	con	una	cureña	de	cañón	a	su
espalda,	en	las	actitudes	terribles	que	concordaban	con	las	circunstancias.	Un	gran	reloj	de	pared	marcaba	la	una
y	veinte.
De	pronto	resonó	la	Marsellesa.	Hussonnet	y	Federico	se	inclinaron	sobre	la	barandilla.	Era	el	pueblo,	que	se
precipitó	por	la	escalera,	sacudiendo	en	oleadas	vertiginosas	cabezas	descubiertas,	cascos,	gorros	frigios,
bayonetas	y	hombros,	tan	impetuosamente	que	las	personas	desaparecían	en	aquella	masa	hormigueante	que
seguía	subiendo	como	un	río	engolfado	por	una	marea	equinoccial,	con	un	largo	rugido,	bajo	un	impulso
irresistible.
Ya	sólo	se	oía	el	pisoteo	de	todos	los	zapatos	y	el	rumor	de	las	voces.	La	multitud	inofensiva	se	contentaba	con
mirar.	Pero	de	vez	en	cuando	un	codo	demasiado	saliente	rompía	un	vidrio,	o	un	jarrón	o	una	estatua	caían	al
suelo	desde	una	repisa.	Los	enmaderados	apretados	crujían.	Todas	las	caras	estaban	enrojecidas	y	el	sudor	corría
por	ellas	en	gruesas	gotas.
-¡Los	héroes	no	huelen	bien!	-observó	Hussonnet.
-¡Qué	irritante	es	usted!	-replicó	Federico.
Y	empujados	a	su	pesar	entraron	en	un	aposento	en	el	techo	del	cual	se	extendía	un	dosel	de	terciopelo	rojo.
Debajo,	en	el	trono,	estaba	sentado	un	proletario	de	barba	negra,	con	la	camisa	entreabierta	y	el	aire	jovial	y
estúpido	de	un	mico.	Otros	subían	al	estrado	para	sentarse	en	su	lugar.

-¡Qué	mito!	-exclamó	Hussonnet-.	¡He	aquí	al	pueblo	soberano!	Levantaron
en	vilo	el	sillón	que	atravesó	la	sala	balanceándose.

-¡Pardiez,	cómo	navega!	¡La	nave	del	Estado	se	bambolea	en	un	mar	tempestuoso!	¡Baila,
baila!
Acercaron	el	trono	a	una	ventana	y	entre	silbidos	lo	arrojaron	por	ella.
-¡Pobre	viejo!	-dijo	Hussonnet	al	verlo	caer	en	el	jardín,	donde	se	apresuraron	a	recogerlo	para	pasearlo	hasta
la	Bastilla	y	quemarlo.
Entonces	estalló	una	alegría	frenética,	como	si	en	el	lugar	del	trono	hubiese	aparecido	un	porvenir	de	felicidad
ilimitada,	y	el	pueblo,	menos	por	venganza	que	para	afirmar	su	posesión,	rompió,	destrozó	los	espejos	y	las
colgaduras,	las	arañas,	los	candelabros,	las	mesas,	las	sillas,	los	escabeles,	todos	los	muebles,	inclusive	los
álbumes	de	dibujos	y	los	bastidores	de	cañamazo.	¡Puesto	que	habían	vencido	tenía	que	divertirse!	La	canalla	se
disfrazó	irónicamente	con	encajes	y	cachemiras.	Randas	de	oro	se	enrollaban	en	las	mangas	de	las	blusas,
sombreros	con	plumas	de	avestruz	adornaban	la	cabeza	de	los	herreros,	cintas	de	la	Legión	de	Honor	servían
como	pretinas	a	las	prostitutas.	Cada	cual	satisfacía	su	capricho;	unos	bailaban	y	otros	bebían.	En	el	dormitorio
de	la	Reina	una	mujer	se	ponía	pomada	en	el	cabello;	detrás	de	un	biombo	dos	aficionados	jugaban	a	los	naipes.
Hussonnet	le	mostró	a	Federico	un	individuo	que	fumaba	su	pipa	acodado	en	un	balcón;	y	el	delirio	redoblaba



su	batahola	continua	de	porcelanas	rotas	y	de	trozos	de	cristal	que	sonaban,	al	rebotar,	como	las	notas	de	una
armónica.
Luego	la	furia	se	ensombreció.	Una	curiosidad	obscena	hizo	que	se	husmeara	en	todos	los	gabinetes,	en	todos
los	rincones,	que	se	abrieran	todos	los	cajones.	Presidiarios	hundían	sus
brazos	en	los	lechos	de	las	princesas	y	se	revolcaban	en	ellos	para	consolarse	de	no	poder	violarlas.	Otros,	de
caras	más	siniestras,	vagaban	silenciosamente	en	busca	de	algo	que	robar,	pero	la	multitud	era	demasiado
numerosa.	Por	los	vanos	de	las	puertas	sólo	se	veía	a	lo	largo	de	las	habitaciones	la	oscura	masa	popular	entre
los	dorados	y	bajo	una	nube	de	polvo.	Todos	los	pechos	jadeaban,	el	calor	era	cada	vez	más	sofocante	y	los	dos
amigos,	temiendo	que	los	ahogaran,	salieron.
En	la	antesala,	de	pie	sobre	un	montón	de	ropas,	se	hallaba	una	prostituta	en	actitud	de	estatua	de	la	Libertad,
inmóvil,	con	los	ojos	abiertos,	espantosa.
Apenas	habían	avanzado	tres	pasos	cuando	un	pelotón	de	guardias	municipales	con	capotas	se	dirigió	hacia
ellos,	y,	quitándose	las	gorras	policiales,	que	dejaron	al	descubierto	sus	cráneos	un	poco	calvos,	saludaron	al
pueblo	con	una	profunda	reverencia.	Ante	tal	testimonio	de	respeto,	los	vencedores	andrajosos	se	pavonearon.
Hussonnet	y	Federico	tampoco	dejaron	de	experimentar	cierto	placer.
Se	sentían	exaltados.	Volvieron	al	Palais-Royal.	Delante	de	la	calle	Fromanteau	se	amontonaban	sobre	paja
cadáveres	de	soldados.	Pasaron	junto	a	ellos	impasiblemente,	e	inclusive	orgullosos	de	su	presencia	de	ánimo.
El	Palais-Royal	rebosaba	de	gente.	En	el	patio	interior	ardían	siete	hogueras.	Por	las	ventanas	arrojaban	pianos,
cómodas	y	relojes.	Las	bombas	de	incendio	lanzaban	agua	hasta	los	tejados.	Algunos	bribones	trataban	de	cortar
las	mangas	con	sus	sables.	Federico	exhortó	a	un	alumno	de	la	Escuela	Politécnica	a	que	lo	impidiera,	pero	el
otro	no	le	entendió	y	además	parecía	imbécil.	A	todo	alrededor,	en	las	dos	galerías,	el	populacho,	dueño	de	las
cantinas,	se	entregaba	a	una	borrachera	horrible.	El	vino	corría	en	arroyos,	mojaba	los	pies,	y	los	granujas
bebían	en	cascos	de	botellas	y	vociferaban	tambaleándose.
-Salgamos	de	aquí	-dijo	Hussonnet-.	Esta	gente	me	repugna.
A	lo	largo	de	la	galería	de	Orleans	los	heridos	yacían	tendidos	en	colchones,	con	cortinas	de	púrpura	como
mantas,	y	las	pequeñas	burguesas	del	barrio	les	llevaban	caldo	y	ropa	blanca.	-A	pesar	de	todo-dijo	Federico-,
el	pueblo	me	parece	sublime.
El	gran	vestíbulo	estaba	abarrotado	por	un	torbellino	de	personas	furiosas;	algunos	hombres	querían	subir	a	los
pisos	superiores	para	acabar	de	destruir	todo;	guardias	nacionales	apostados	en	la	escalera	se	esforzaban	por
contenerlos.	El	más	intrépido	era	un	cazador	con	la	cabeza	descubierta,	el	cabello	revuelto	y	los	correajes	rotos.
La	camisa	se	le	abultaba	entre	el	pantalón	y	la	casaca	y	forcejeaba	vivamente	entre	los	otros.	Hussonnet,	que
tenía	buena	vista,	reconoció	de	lejos	a	Arnoux.
Luego	fueron	al	jardín	de	las	Tullerías	para	respirar	mejor,	Se	sentaron	en	un	banco	y	se	quedaron	allí	durante
unos	minutos	con	los	ojos	cerrados,	tan	aturdidos	que	no	tenían	fuerza	para	hablar.	A	su	alrededor	se
interpelaban	los	transeúntes.	La	duquesa	de	Orleans	había	sido	nom-	brada	Regente,	todo,	había	terminado	y	se
sentía	esa	especie	de	bienestar	que	sigue	a	los	desenlaces	rápidos,	cuando	en	las	buhardillas	del	palacio
aparecieron	los	sirvientes	desgarrando	sus	libreas,	que	arrojaban	al	jardín	como	en	señal	de	abjuración.	La	gente
los	abucheó	y	se	retiraron.
Atrajo	la	atención	de	Federico	y	Hussonnet	un	mocetón	que	avanzaba	rápidamente	entre	los	árboles	con	un	fusil
al	hombro.	Una	cartuchera	le	sujetaba	en	la	cintura	la	marinera	roja	y	bajo	la	gorra	un	pañuelo	le	ceñía	la	frente.
Volvió	la	cabeza	y	reconocieron	a	Dussardier,	quien	se	arrojó	en	sus	brazos.
-¡Oh,	qué	felicidad,	amigos	míos!	-exclamó,	y	no	pudo	decir	más,	pues	jadeaba	de	alegría
y	cansancio.
Estaba	de	pie	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas.	Había	trabajado	en	las	barricadas	del.	Barrio	Latino,
combatido	en	la	calle	Rambuteau,	salvado	a	tres	dragones	y	entrado	en	las	Tullerías	con	la	columna	de	Dunoyer,
para	ir	luego	a	la	Cámara	y	al	Palacio	Municipal.
-De	allí	vengo.	¡Todo	marcha	bien!	¡El	pueblo	triunfa!	¡Los	obreros	y	los	burgueses	se	abrazan!	¡Oh,	si
supieran	ustedes	lo	que	he	visto!	¡Qué	gente	valiente!	¡Qué	magnífico	es	esto!	Y	sin	darse	cuenta	de	que	los
otros	no	tenían	armas,	añadió:
-¡Estaba	seguro	de	encontrarlos	aquí!	¡Durante	un	tiempo	la	lucha	ha	sido	brava,	pero	no
importa!
Una	gota	de	sangre	le	corría	por	la	mejilla,	y	a	las	preguntas	de	sus	amigos	respondió:
-¡Oh,	no	es	nada!	¡El	arañazo	de	una	bayoneta!	-Sin	embargo,	debería	curarse.
-¡Bah!	Soy	fuerte.	¿Qué	importancia	tiene	esto?	¡Se	ha	proclamado	la	República	y	ahora	seremos	felices!	Unos
periodistas	que	conversaban	hace	poco	en	mi	presencia	decían	que	se	va	a	liberar	a	Polonia	e	Italia.	No	habrá
más	reyes,	¿comprenden?	¡Toda	la	tierra	libre!	¡Toda	la	tierra	libre!
Y	abarcando	el	horizonte	con	una	sola	mirada,	abrió	los	brazos	en	actitud	triunfante.	Pero	una	larga	fila	de
hombres	corría	por	el	terraplén	a	orillas	del	agua.

-¡Pardiez!	¡Olvidaba	que	los	fuertes	están	ocupados!	¡Tengo	que	ir	allí!	¡Adiós!	Y	se	volvió
para	gritarles	blandiendo	el	fusil:	-¡Viva	la	República!

De	las	chimeneas	del	palacio	se	escapaban	enormes	torbellinos	de	humo	negro	que	transportaban	chispas.	El
repique	de	las	campanas	producía	a	lo	lejos	la	impresión	de	balidos	de	susto.	A	derecha	e	izquierda,	en	todas



partes,	los	vencedores	descargaban	las	armas,	Federico,	aunque	no	era	guerrero,	sentía	que	le	retozaba	la	sangre
gala.	El	magnetismo	de	las	multitudes	entusiastas	se	le	había	comunicado,	y	olfateaba	voluptuosamente	la
atmósfera	tempestuosa	que	olía	a	pólvora;	y	no	obstante	se	estremecía	bajo	los	efluvios	de	un	amor	inmenso,	de
un	enternecimiento	supremo	y	universal,	como	si	el	corazón	de	la	humanidad	entera	latiera	en	su	pecho.
Hussonnet	dijo,	bostezando:
-Acaso	sea	ya	tiempo	de	informar	a	las	provincias.
Federico	lo	siguió	a	su	oficina	de	corresponsal	en	la	plaza	de	la	Bolsa,	donde	se	dedicó	a	redactar	para	un	diario
de	Troyes	una	relación	de	los	acontecimientos	en	estilo	lírico,	una	verdadera	obra	de	arte	que	firmó.	Luego
comieron	juntos	en	una	taberna.	Hussonnet	estaba	pensativo;	las	excentricidades	de	la	Revolución	superaban	a
las	suyas.
Después	del	café,	cuando	fueron	al	Palacio	Municipal,	en	busca	de	noticias,	su	naturaleza	de	pilluelo	se	había
sobrepuesto.	Escalaba	las	barricadas	como	un	gamo	y	respondía	a	los	centinelas	con	chocarrerías	patrióticas.
A	la	luz	de	las	antorchas	oyeron	la	proclamación	del	Gobierno	Provisional.	Por	fin,	a	medianoche,	Federico,
rendido	de	cansancio,	volvió	a	su	casa.
-Bueno	-dijo	a	su	criado,	que	lo	desvestía-,	¿estás	contento?
-¡Indudablemente,	señor!	Pero	lo	que	no	me	gusta	es	esa	gente	que	baila.
Al	día	siguiente,	al	despertar,	Federico	se	acordó	de	Deslauriers	y	fue	a	su	casa.	El	abogado	acababa	de	partir,
pues	lo	habían	nombrado	delegado	en	una	provincia.	La	noche	anterior	había	conseguido	llegar	hasta	Ledru-
Rollin,	e	importunándole	en	nombre	de	las	Escuelas,	le	arrancó	un	puesto,	una	misión.	Por	lo	demás,	según	dijo
el	portero,	debía	escribir	la	semana	próxima	para	dejar	su	nueva	dirección.
A	continuación	Federico	fue	a	ver	a	la	Mariscala,	que	lo	recibió	con	acritud,	pues	le	guardaba	rencor	por	su
abandono.	Pero	disiparon	ese	rencor	las	reiteradas	seguridades	de	paz.
Todo	estaba	tranquilo	en	aquel	momento,	no	había	motivo	alguno	para	temer.	Federico	la	abrazó	y	ella	se
declaró	en	favor	de	la	República,	como	había	hecho	ya	el	señor	arzobispo	de	París	y	como	iban	a	hacer	con	una
presteza	y	un	celo	maravillosos	la	Magistratura,	el	Consejo	de	Estado,	el	Instituto,	los	mariscales	de	Francia,
Changarnier,	el	señor	de	Falloux,	todos	los	legitimistas,	todos	los	bonapartistas	y	muchos	orleanistas.
La	caída	de	la	‘Monarquía	había	sido	tan	rápida	que,	pasada	la	primera	estupefacción,	la	clase	media	pareció
asombrarse	de	seguir	viviendo.	La	ejecución	sumaria	de	algunos	ladrones,	fusilados	sin	juicio	previo,	pareció
muy	justa.	Durante	un	mes	se	repitió	la	frase	de	Lamartine	sobre	la	bandera	roja:	“que	sólo	había	dado	la	vuelta
al	Campo	de	Marte,	en	tanto	que	la	bandera	tricolor...”,	etcétera,	y	todos	se	alinearon	bajo	su	sombra,	queriendo
cada	partido	ver	de	los	tres	colores	sino	el	suyo,	y	prometiéndose	que	cuando	llegara	a	ser	el	más	fuerte
arrancaría	los	otros	dos.
Como	los	negocios	estaban	interrumpidos,	la	inquietud	y	la	curiosidad	lanzaban	a	todo	el	mundo	a	la	calle.	El
desaliño	en	los	vestidos	atenuaba	la	diferencia	de	las	categorías	sociales,	se	ocultaba	el	odio,	se	exhibían	las
esperanzas	y	la	multitud	se	mostraba	muy	apacible.	Los	rostros	reflejaban	el	orgullo	de	un	derecho	conquistado.
Reinaba	una	alegría	carnavalesca,	y	los	modales	eran	de	vivac.	Nada	fue	tan	divertido	como	el	aspecto	de	París
durante	los	primeros	días.
Federico	y	la	Mariscala,	tomados	del	brazo,	callejeaban	juntos.	Ella	se	divertía	viendo	las	escarapelas	que
adornaban	todas	las	solapas,	las	colgaduras	en	todas	las	ventanas,	los	carteles	de	todos	los	colores	fijados	en	las
paredes,	y	arrojaba	aquí	y	allá	una	moneda	en	la	alcancía	para	los	heridos	colocada	en	una	silla	en	medio	de	la
calle.	Luego	se	detenía	ante	las	caricaturas	que	representaban	a	Luis	Felipe	como	pastelero,	payaso,	perro	o
sanguijuela.	Pero	los	hombres	de	Caussidièret1,	con	su	sable	y	su	banda,	le	asustaban	un	poco.	Otras	veces
plantaban	un	Árbol	de	la	Libertad.	Los	sacerdotes	asistían	a	la	ceremonia	y	bendecían	a	la	República,	escoltados
por	servidores	con	galones	dorados;	y	a	la	multitud	le	parecía	muy	bien	eso.	El	espectáculo	más	frecuente	era	el
de	las	diputaciones	de	todas	clases	que	iban	a	reclamar	algo	en	el	Palacio	Munici-	pal,	pues	cada	gremio	y	cada
industria	esperaba	del	gobierno	la	terminación	radical	de	su	miseria.	Es	cierto	que	algunos	se	acercaban	a	él	para
aconsejarle,	para	felicitarle	o	simplemente	para	hacerle	una	pequeña	visita	y	ver	cómo	funcionaba	la	máquina.
Hacia	mediados	de	marzo,	un	día	en	que	pasaba	por	el	puente	de	Arcola	para	hacer	en	el	Barrio	Latino	un
encargo	de;	Rosanette,	Federico	vio	que	avanzaba	una	columna	de	personas	con	sombreros	extravagantes	y
largas	barbas.	A	la	cabeza,	tocando	un	tambor,	iba	un	negro,	ex	modelo	de	pintor,	y	el	hombre	que	llevaba	la
bandera,	en	la	que	flotaba	al	viento	esta	inscripción:	“Artistas	pintores”,	no	era	otro	que	Pellerin.
Hizo	señas	a	Federico	para	que	le	esperara,	y	cinco	minutos	después	reapareció,	pues	disponía	de	tiempo,	ya	que
en	aquel	momento	el	gobierno	recibía	a	los	picapedreros.	Iba	con	sus	colegas	a	reclamar	la	creación	de	un	Foro
del	Arte,	una	especie	de	Bolsa	en	la	que	se	discutirían	los	intereses	de	la	Estética	y	se	producirían	obras
sublimes,	pues	los	trabajadores	aportarían	en	común	su	genio.	En	poco	tiempo	París	estaría	cubierto	de
monumentos	gigantescos;	él	los	decoraría	y	ya	había	comenzado	una	figura	de	la	República.	Uno	de	sus	colegas
fue	a	buscarlo,	pues	les	pisaba	los	talones	la	diputación	de	los	comerciantes	de	aves.
-¡Qué	tontería!	--gruñó	una	voz	entre	la	multitud-.	¡Siempre	las	mismas	farsas!	¡Nada
serio!

Era	Regimbart.	No	saludó	a	Federico,	pero	aprovechó	la	ocasión	para	desahogar	su
amargura.



El	Ciudadano	se	dedicaba	a	vagabundear	por	las	calles,	retorciéndose	el	bigote,	girando	los	ojos,	aceptando	y
propalando	las	noticias	lúgubres.	Sólo	pronunciaba	dos	frases:	“¡Tened	cuidado,	nos	van	a	desbordar!”	y:	“¡Voto
a	bríos,	escamotean	la	República!”.	Le	descontentaba	todo,	especialmente	que	no	se	hubieran	recuperado	las
fronteras	nacionales.	El	solo	nombre	de	Lamartine	le	hacía	encogerse	de	hombros.	No	le	parecía	Ledru-Rollin
“capacitado	para	el	problema”,	llamaba	a	Dupont	(de	l’Eure)	viejo	tonto;	a	Albert,	idiota;	a	Luis	Blanc,	utopista;
a	Blanqui,	hombre	extremadamente	peligroso.	Y	cuando	Federico	le	preguntó	qué	se	debía	haber	hecho,
contestó,	apretándole	el	brazo	hasta	triturárselo:	-¡Tomar	el	camino	del	Rin,	le	digo,	tomar	el	Rin,	caramba!
Luego	acusó	a	la	reacción,	que	se	desenmascaraba.	El	saqueo	de	los	palacios	de	Neuilly	y	de	Suresnes,	el
incendio	de	las	Batignolles,	los	diturbios	de	Lyon,	todos	los	excesos,	todos	los	daños,	se	exageraban	en	aquel
momento,	y	a	ello	había	que	añadir	la	circular	de	Ledru-Rollin,	el	curso	forzoso	de	los	billetes	de	banco,	la	baja
del	rédito	a	sesenta	francos	y,	finalmente,	como	iniquidad	suprema,	como	último	golpe,	como	acrecentamiento
del	horror,	¡el	impuesto	de	cuarenta	y	cinco	céntimos!	¡Y	por	encima	de	todo	eso	quedaba	aún	el	socialismo!
Aunque	esas	teorías,	tan	nuevas	como	el	juego	de	la	oca,	habían	sido	discutidas	durante	cuarenta	años	lo
suficiente	para	llenar	bibliotecas,	seguían	espantando	a	los	burgueses	como	una	lluvia	de	aerolitos,	e	indignaban,
en	virtud	de	ese	odio	que	provoca	el	advenimiento	de	toda	idea	porque	es	una	idea,	execración	de	la	que-
obtiene	más	adelante	su	gloria	y	que	hace	que	sus	enemigos	queden	siempre	por	debajo	de	ella,	por	mediocre
que	sea.
Entonces	la	Propiedad	fue	puesta	al	nivel	de	la	Religión	y	se	confundió	con	Dios.	Los	ataques	de	que	era	objeto
parecieron	sacrilegios,	y	casi	antropofagia.	A	pesar	de	la	legislación,	más	humana	que	nunca,	reapareció	el
espectro	del	93,	y	la	cuchilla	de	la	guillotina	vibró	en	todas	las	sílabas	de	la	palabra	República,	lo	que	no
impedía	que	se	la	despreciase	por	su	debilidad.	Francia,	sintiéndose	ya	sin	amo,	se	puso	a	gritar	de	espanto,
como	un	ciego	sin	lazarillo	o	un	niño	que	ha	perdido	a	su	niñera.
De	todos	los	franceses,	el	que	temblaba	más	era	el	señor	Dambreuse.	El	nuevo	estado	de	cosas	amenazaba	su
fortuna,	pero	sobre	todo	defraudaba	su	experiencia.	¡Un	sistema	tan	bueno,	un	rey	tan	prudente!	¿Era	posible
aquello?	¡La	tierra	se	derrumbaba!	Al	día	siguiente	despidió	a	tres	criados,	vendió	sus	caballos,	compró	para
salir	a	la	calle	un	sombrero	flexible,	y	hasta	pensó	en	dejarse	crecer	la	barba;	y	se	quedaba	en	casa	abatido,
repasando	con	amargura	los	periódicos	más	hostiles	a	sus	ideas,	y	estaba	tan	sombrío	que	ni	siquiera	las	bromas
acerca	de	la	pipa	de	Flocon	le	habían	hecho	sonreír.
Como	defensor	del	último	reinado,	temía	que	la	venganza	del	pueblo	recayera	sobre	sus	propiedades	de
Champaña,	cuando	cayó	en	sus	manos	el	artículo	de	Federico	para	el	diario	de	Troyes.	Se	imaginó	que	su	joven
amigo	era	un	personaje	muy	influyente	y	que	podría,	si	no	servirle,	por	lo	menos	defenderle.	En	consecuencia,
una	mañana	el	señor	Dambreuse	se	presentó	en	su	casa	acompañado	por	Martinon.
Esa	visita	sólo	tenía	por	objeto,	según	dijo,	verlo	y	charlar	un	poco	con	él.	En	resumidas	cuentas,	se	alegraba	de
los	acontecimientos	y	aceptaba	de	muy	buen	grado	“nuestra	sublime	divisa:	Libertad,	Igualdad,	Fraternidad,
pues	siempre	había	sido	republicano	en	el	fondo”.	Si	bajo	el	otro	régimen	votaba	en	favor	del	gobierno,	era
simplemente	para	acelerar	su	caída	inevitable.	Inclusive	se	irritó	contra	el	señor	Guizot,	“que	nos	ha	metido	en
un	lindo	atolladero,	convengamos	en	ello”.	En	cambio	admiraba	mucho	a	Lamartine,	quien	se	había	mostrado
“magnífico,	mi	palabra	de	honor,	cuando,	a	propósito	de	la	bandera	roja...”
-Sí,	lo	sé	-dijo	Federico.
Después	de	lo	cual	Dambreuse	declaró	su	simpatía	por	los	obreros.	“Pues,	en	fin,	más	o	menos,	todos	somos
obreros.”	Y	llevaba	su	imparcialidad	hasta	reconocer	que	Proudhon	tenía	lógica.	“¡Oh,	mucha	lógica,	qué
diablo.”	Luego,	con	la	objetividad	de	una	inteligencia	superior,	habló	de	la	exposición	de	pintura,	donde	había
visto	el	cuadro	de	Pellerin.	Le	parecía	original	y	bien	ejecutado.
Martinon	apoyaba	todas	sus	palabras	con	observaciones	aprobatorias;	también	él	pensaba	que	había	que	“unirse
francamente	a	la	República”,	y	habló	de	su	padre,	que	era	labrador,	campesino,	hombre	del	pueblo.	Pronto
llegaron	a	las	elecciones	para	la	Asamblea	Nacional	y	a	los	candidatos	por	el	distrito	de	la	Fortelle.	El	de	la
oposición	no	tenía	probabilidades	de	triunfo.

-Usted	debería	ocupar	su	lugar	-dijo	el	señor	Dambreuse.	Federico
protestó.

-¡Bah!	¿Por	qué	no?	Obtendría	los	sufragios	de	los	ultras,	en-vista	de	sus	opiniones	personales,	y	los	de	los
conservadores,	a	causa	de	su	familia.	Y	quizá	también	-añadió	el	banquero,	sonriendo-	gracias	un	poco	a	mi
influencia.
Federico	objetó	que	no	sabría	cómo	manejarse.	Nada	más	fácil:	haciéndose	recomendar	a	los	patriotas	del	Aube	j
por	un	club	de	la	capital.	Se	trataba	de	hacer,	no	una	profesión	de	fe	como	las	que	se	hacían	todos	los	días,	sino
una	exposición	de	principios	seria.	;
-Tráigamela;	yo	sé	lo	que	conviene	en	la	localidad.	Y	usted	podría,	se	lo	repito,	prestar	grandes	servicios	al	país,
a	todos	nosotros,	a	mí	mismo.
En	tiempos	como	aquellos	se	debían	ayudar	mutuamente,	y	si	Federico	necesitaba	algo,	él	o	sus	amigos...	-¡Oh,
muchas	gracias,	estimado	señor!

-Con	la	condición	de	que	haya	reciprocidad,	por	su	puesto.	El	banquero
era	un	buen	hombre,	decididamente.

Federico	no	pudo	menos	que	reflexionar	acerca	de	su	consejo,	y	no	tardó	en	deslumbrarle



una	especie	de	vértigo.
Las	grandes	figuras-	de	la	Convención	desfilaron	ante	sus	ojos.	Le	pareció	que	iba	a	surgir	una	aurora	magnífica.
Roma,	Viena	y	Berlín	se	hallaban	en	plena	insurrección,	los	austríacos	eran	expulsados	de	Venecia	y	toda	Europa
se	agitaba.	Era	el	momento	oportuno	para	intervenir	en	el	movimiento	y	tal	vez	para	acelerarlo;	además	le
seducía	la	vestimenta	que,	según	se	decía,	llevarían	los	diputados.	Ya	se	veía	con	chaleco	de	solapas	y	faja
tricolor;	y	ese	prurito,	esa	alucinación	se	hizo	tan	fuerte	que	habló	de	ello	a	Dussardier.	El	entusiasmo	del	buen
muchacho	no	se	debilitaba.	-¡Ciertamente,	por	supuesto!	¡Preséntese!
Sin	embargo,	Federico	consultó	con	Deslauriers.	La	oposición	estúpida	que	ponía	trabas	al	delegado	en	su
provincia	había	aumentado	su	liberalismo.	Inmediatamente	le	envió	exhortaciones	violentas.
Pero	Federico	necesitaba	la	aprobación	de	mayor	número	de	personas	y	confió	el	asunto	a	Rosanette	un	día	en
que	estaba	presente	la	señorita	Vatnaz.
Ésta	era	una	de	esas	solteronas	parisienses	que	todas	las	noches,	después	de	dar	sus	lecciones,	o	de	tratar	de
vender	pequeños	dibujos,	o	de	colocar	pobres	manuscritos,	vuelven	a	su	casa	con	barro	en	la	falda,	se	hacen	la
comida,	la	comen	a	solas	y,	con	los	pies	en	el	brasero	y	a	la	luz	de	una	lámpara	sucia,	sueñan	con	un	amor,	una
familia,	un	hogar,	la	fortuna	y	todo	lo	que	les	falta.	Ella	también,	como	otras	muchas,	había	saludado	en	la
revolución	el	advenimiento	de	la	venganza	y	se	entregaba	a	una	propaganda	socialista	desenfrenada.
La	emancipación	del	proletariado,	según	la	Vatnaz,	no	era	posible	sino	por	la	emancipación	de	la	mujer.
Deseaba	que	se	la	admitiera	en	todos	los	empleos,	la	investigación	de	la	paternidad,	otro	código,	la	abolición,	o
por	lo	menos	“una	reglamentación	más	inteligente	del	matrimonio”.	Entonces	cada	francesa	se	vería	obligada	a
casarse	con	un	francés	o	a	adoptar	a	un	anciano.	Era	necesario	que	las	nodrizas	y	las	parteras	fuesen
funcionarias	a	sueldo	del	Estado;	que	hubiese	un	jurado	para	examinar	las	obras	de	las	mujeres,	editores
especiales	para	las	mujeres,	una	escuela	politécnica	para	las	mujeres,	una	guardia	nacional	para	las	mujeres	y
toda	clase	de	cosas	para	las	mujeres.	Y	puesto	que	el	gobierno	desconocía	sus	derechos,	debían	vencer	a	la
fuerza	con	la	fuerza.	¡Diez	mil	ciudadanas	con	buenos	fusiles	harían	temblar	al	Palacio	Municipal!
La	candidatura	de	Federico	le	pareció	favorable	para	sus	ideas.	Le	animó	y	le	mostró	la	gloria	en	el	horizonte.
Rosanette	se	alegró	de	contar	con	un	hombre	que	hablaría	en	la	Cámara.
-Y	además	te	darán,	probablemente,	un	buen	puesto.
Federico,	propenso	a	todas	las	debilidades,	se	sintió	conquistado	por	la	locura	general.	Escribió	un	discurso	y
fue	a	mostrárselo	al	señor	Dambreuse.
Al	ruido	que	hizo	la	gran	puerta	al	cerrarse	se	entreabrió	una	cortina	detrás	de	una	ventana,	y	apareció	en	ella
una	mujer.	Federico	no	tuvo	tiempo	para	reconocerla;	pero	en	la	antesala	se	detuvo	ante	un	cuadro,	el	de
Pellerin,	colocado	sobre	una	silla,	provisionalmente	sin	duda.
En	ese	cuadro	aparecía	la	República,	o	el	Progreso,	o	la	Civilización,	en	la	figura	de	Jesucristo	conduciendo
una	locomotora	a	través	de	una	selva	virgen.	Federico,	tras	ur	instante	de	contemplación,	exclamó:	-¡Qué
ignominia!
¿Verdad	que	sí?	-preguntó	el	señor	Dambreuse,	que	llegaba	en	aquel	momento	y	se	imaginaba	que	la
exclamación	no	se	refería	a	la	pintura,	sino	a	la	doctrina	glorificada	por	el	cuadro.
Martinon	se	presentó	casi	al	mismo	tiempo.	Los	tres	pasaron	al	despacho,	y	Federico	sacaba	un	papel	del
bolsillo	cuando	la	señorita	Cecilia	entró	de	pronto	y	preguntó	en	tono	ingenuo:
-¿Está	aquí	mi	tía?
-Sabes	muy	bien	que	no	-replicó	el	banquero-,	pero	no	importa,	procede	como	si	estuvieras	en	tu	habitación,
señorita.
-No,	gracias,	me	voy.
Apenas	salió,	Martinon	simuló	que	buscaba	su	pañuelo.
-Lo	he	olvidado	en	el	paletó,	excúsenme.
-Está	bien	-dijo	el	señor	Dambreuse.
Evidentemente	no	le	engañaba	la	maniobra	e	inclusive	parecía	favorecerla.	¿Por	qué?	Pero	Martinon	reapareció
en	seguida	y	Federico	comenzó	a	leer	su	discurso.	Desde	la	segunda	página,	que	señalaba	como	una	vergüenza
la	preponderancia	de	los	intereses	pecuniarios,	el	banquero	torció	el	gesto.	Luego,	al	tratar	de	las	reformas,
Federico	pedía	la	libertad	de	comercio.
-¿Cómo?	¡Permítame!
Pero	el	otro	no	le	oyó	y	siguió	leyendo.	Reclamaba	el	impuesto	a	la	renta,	el	impuesto	progresivo,	una
federación	europea,	la	instrucción	del	pueblo	y	un	amplio	fomento	de	las	bellas	artes.
“Aunque	el	país	otorgara	a	hombres	como	Delacroix	o	Hugo	cien	mil	francos	de	renta,	¿qué	mal	habría	en
ello?”	El	discurso	terminaba	con	consejos	a	las	clases	superiores.
“¡No	economicéis	nada,	oh	ricos!	¡Dad!	¡Dad!”
Calló	y	se	quedó	de	pie.	Sus	dos	oyentes,	sentados,	callaban	también.	Martinon	tenía	los	ojos	desencajados	y	el
señor	Dambreuse	estaba	muy	pálido.	Por	fin,	disimulando	su	emoción	con	una	agria	sonrisa,	dijo:	-Su	discurso
es	perfecto.
Y	elogió	mucho	la	forma	para	no	tener	que	opinar	sobre	el	fondo.
Esa	virulencia	en	un	joven	inofensivo	le	asustaba,	sobre	todo	como	síntoma.	Martinon	trató	de	tranquilizarlo.
Dentro	de	poco	tiempo	el	partido	conservador	se	desquitaría	seguramente;	en	muchas	ciudades	habían



expulsado	a	los	delegados	del	Gobierno	Provisional;	las	elecciones	no	se	realizarían	hasta	el	23	de	abril	y
disponían	de	tiempo;	en	resumen,	era	necesario	que	el	señor	Dambreuse	se	presentase	personalmente	en	el
distrito	del	Aube.	Y	desde	ese	momento	Martinon	no	lo	abandonó	un	instante,	se	convirtió	en	su	secretario	y	lo
rodeó	de	atenciones	filiales.
Federico	llegó	muy	contento	de	sí	mismo	a	casa	de	Rosanette.	Delmar	estaba	allí	y	le	dijo	que	“definitivamente”
se	presentaba	como	candidato	en	las	elecciones	del	Sena.	En	un	manifiesto	dirigido	“al	pueblo”	y	en	el	que	lo
tuteaba,	el	actor	se	jactaba	de	comprenderlo,	“él”,	y	de	haberse	hecho,	para	salvarlo,	“crucificar	por	el	Arte”,	de
tal	modo	que	era	su	encarnación,	su	ideal.	Creía	efectivamente	que	ejercía	una	enorme	influencia	en	las	masas,
hasta	el	extremo	de	que	propuso	más	adelante	en	una	oficina	del	gobierno	reprimir	una	revuelta	por	sí	solo,	y
cuando	le	preguntaron	que	medios	emplearía,	contestó:	-¡No	tengan	miedo!	¡Les	mostraré	mi	cabeza!
Federico,	para	mortificarlo,	le	notificó	su	propia	candidatura.	El	histrión,	al	saber	que	su	futuro	colega	ponía	la
mira	en	la	provincia,	se	puso	a	su	servicio	y	se	ofreció	para	presentarlo	en	los	clubes.
Visitaron	todos,	o	casi	todos,	los	rojos	y	los	azules,	los	furibundos	y	los	tranquilos,	los	puritanos	y	los	libertinos,
los	místicos	y	los	juerguistas,	los	que	decretaban	la	muerte	de	los	reyes	y	los	que	denunciaban	los	fraudes	del
comercio;	y	en	todas	partes	los	inquilinos	maldecían	a	los	propietarios,	la	blusa	acusaba	al	frac	y	los	ricos
conspiraban	contra	los	pobres.	Muchos	pedían	indemnizaciones	por	haber	sido	mártires	de	la	policía,	otros
imploraban	dinero	para	poner	en	práctica	sus	inventos,	o	bien	se	trataba	de	planes	de	falansterios,	proyectos	de
bazares	cantonales	o	sistemas	de	felicidad	pública;	y	aquí	y	allá	un	relámpago	de	ingenio	en	aquellas	nubes	de
necedad,	apóstrofes	súbitos	como	salpicaduras,	el	derecho	formulado	con	un	juramento,	flores	de	elocuencia	en
labios	de	un	granuja	que	llevaba	el	tahalí	de	un	sable	sobre	el	pecho	sin	camisa.	A	veces	se	veía	también	a	un
caballero,	un	aristócrata	de	modales	humildes	que	decía	cosas	plebeyas	y	no	se	había	lavado	las	manos	para	que
parecieran	callosas.	Un	patriota	lo	reconocía,	los	más	virtuosos	lo	zarandeaban	y	salía	de	allí	con	el	corazón
rabioso.	Para	fingir	buen	sentido	había	que	denigrar	a	todos	los	abogados,	y	emplear	con	la	mayor	frecuencia
posible	expresiones	como	“aportar	su	piedra	al	edificio’,	“problema	social”	y	“taller”.
Delmar	no	desaprovechaba	las	ocasiones	de	hacer	uso	de	la	palabra,	y	cuando	ya	no	tenía	nada	que	decir,
apelaba	al	recurso	de	colocarse	una	mano	en	la	cadera	y	la	otra	en	el	chaleco	y	ponerse	de	perfil	bruscamente,	de
manera	que	su	cabeza	quedara	muy	a	la	vista.	Entonces	estallaban	aplausos,	los	de	la	señorita	Vatnaz,	desde	el
fondo	de	la	sala.
Federico,	a	pesar	de	la	mediocridad	de	los	oradores,	no	se	atrevía	a	hablar;	toda	aquella	gente	le	parecía
demasiado	inculta	o	demasiado	hostil.
Pero	Dussardier	se	dedicó	a	buscar	un	local	apropiado	y	le	anunció	que	en	la	calle	Saint-	Jacques	existía	un	club
titulado	el	Club	de	la	Inteligencia.	Tal	nombre	permitía	concebir	buenas	esperanzas,	y	además	le	prometió	que
llevaría	a	sus	amigos.
Llevó	a	los	que	había	invitado	a	su	ponche:	el	tenedor	de	libros,	el	comisionista	de	vinos,	el	arquitecto,	e
inclusive	Pellerin.	Tal	vez	iría	también	Hussonnet;	y	en	la	acera,	delante	de	la	puerta,	se	estacionó	Regimbart
con	dos	individuos,	uno	de	los	cuales	era	su	fiel	Compain,	hombre	pequeño	y	fornido,	picado	de	viruelas	y	de
ojos	enrojecidos;	y	el	otro	una	especie	de	mono	negro,	muy	melenudo	y	al	que	sólo	conocía	como	“un	patriota
de	Barcelona”.
Avanzaron	por	un	pasillo	y	luego	los	introdujeron	en	una	habitación	grande,	un	taller	de	carpintero	sin	duda,
cuyas	paredes	recién	hechas	olían	a	yeso.	Cuatro	quinqués	colgados	simétricamente	daban	una	luz	desagradable.
En	un	tablado	colocado	en	el	fondo	había	una	mesa	con	una	campanilla	y	más	abajo	otra	que	hacía	de	tribuna,	y
a	los	lados	otras	dos	más	bajas	para	los	secretarios.	El	público	que	ocupaba	los	bancos	se	componía	de	viejos
alumnos	de	pintura,	pasantes	de	colegio	y	literatos	inéditos.	En	esas	filas	de	paletós	con	cuellos	grasientos	se
veían,	aquí	y	allá,	un	gorro	de	mujer	o	una	blusa	de	obrero.	El	fondo	de	la	sala	también	estaba	lleno	de	obreros
que	habían	ido	sin	duda	porque	se	hallaban	desocupados	o	que	habían	llevado	los	oradores,	para	que	los
aplaudieran.
Federico	tuvo	el	cuidado	de	colocarse	entre	Dussardier	y	Regimbart,	quien,	apenas	se	sentó,	apoyó	las	dos
manos	en	el	bastón,	y	la	barbilla	en	las	manos,	y	cerró	los	ojos,	mientras	en	el	otro	lado	de	la	sala,	Delmar,	de
pie,	dominaba	la	asamblea.	En	la	mesa	del	presidente	apareció	Sénécal.
El	buen	empleado	había	pensado	que	esa	sorpresa	complacería	a	Federico,	pero	le
contrarió.
La	multitud	testimoniaba	una	gran	deferencia	por	su	presidente.	Era	de	los	que	el	25	de	febrero	habían	pedido	la
organización	inmediata	del	trabajo;	al	día	siguiente,	en	el	Prado,	se	pronunció	en	favor	del	ataque	al	Palacio
Municipal;	y,	como	cada	personaje	se	ajustaba	entonces	a	un	modelo,	y	el	uno	copiaba	a	Saint-Just,	el	otro	a
Danton	y	otro	más	a	Marat,	él	trataba	de	parecerse	a	Blanqui,	quien	a	su	vez	imitaba	a	Robespierre.	Sus	guantes
negros	y	su	cabello	en	escobillón	le	daban	un	aspecto	rígido	muy	apropiado.
Abrió	la	sesión	con	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano,	acto	de	fe	habitual.	Luego	una
voz	vigorosa	entonó	Los	recuerdos	del	Pueblo	de	Béranger.	Se	elevaron	otras	voces:	-¡No,	no!	¡Eso	no!
-¡La	gorra!	-aullaron	en	el	fondo	los	patriotas.	Y	cantaron	en	coro	la	canción	del	día:

Delante	de	mi	gorro,	fuera	el	sombrero	y	todos	de
rodillas	ante	el	obrero.



Unas	palabras	del	presidente	hicieron	callar	al	auditorio.	Uno	de	los	secretarios	procedió
al	examen	de	las	cartas	recibidas.

-Unos	jóvenes	anuncian	que	todas	las	noches	queman	delante	del	Panteón	un	número	de	L’Assemblée
Nationale2’	e	instan	a	todos	los	patriotas	a	que	sigan	su	ejemplo.
-¡Bravo!	¡Aceptado!	-respondió	la	multitud.
-El	ciudadano	Jean	Jacques	Langreneux,	tipógrafo	que	vive	en	la	calle	Dauphine,	desearía	que	se	erigiera	un
monumento	a	la	memoria	de	los	mártires	de	Termidor.	Miguel	Evaristo	Nepomuceno	Vincent,	ex	profesor,	vota
por	que	la	democracia	europea	adopte	la	unidad	de
lenguaje.	Se	podría	utilizar	una	lengua	muerta,	como,	por	ejemplo,	el	latín	perfeccionado.
-¡No!	¡El	latín,	no!	-exclamó	el	arquitecto.
-¿Por	qué?	-preguntó	un	pasante	de	colegio.
Y	los	dos	señores	entablaron	una	discusión,	en	la	que	intervinieron	otros,	cada	uno	de	los	cuales	trataba	de
deslumbrar,	y	que	no	tardó	en	hacerse	tan	fastidiosa	que	muchos	se	fueron.
Pero	un	viejecito,	que	llevaba	debajo	de	la	frente,	prodigiosamente	alta,	unos	anteojos	verdes,	pidió	la	palabra
para	leer	una	comunicación	urgente.
Era	una	memoria	sobre	el	reparto	de	los	impuestos.	Las	cifras	se	sucedían	y	aquello	no	terminaba.	La	impaciencia
estalló,	primeramente	en	forma	de	murmullos	y	conversaciones,	pero	el	viejecito	seguía	impertérrito.	Luego
comenzaron	a	silbar	y	a	llamarle	“Azor”.	Sénécal	amonestó	al	público.	El	orador	continuaba	como	una	máquina.
Para	interrumpirlo	fue	necesario	asirlo	por	el	codo.	El	buen	hombre	pareció	salir	de	un	sueño,	y	levantando
tranquilamente	los	anteojos,	dijo:
-¡Perdón,	ciudadanos,	perdón!	¡Me	retiro!	¡Discúlpenme!
El	fracaso	de	esa	lectura	desconcertó	a	Federico.	Tenía	su	discurso	en	el	bolsillo,	pero	una	improvisación	habría
sido	preferible.
Por	fin,	el	presidente	anunció	que	se	iba	a	pasar	al	asunto	importante,	la	cuestión	electoral.	No	se	discutirían	las
grandes	listas	republicanas.	Sin	embargo,	el	Club	de	la	Inteligencia	tenía	tanto	derecho	como	cualquier	otro	a
formar	una,	“con	perdón	de	los	señores	bajáes	del	palacio	Municipal”,	y	los	ciudadanos	que	solicitaban	el
mandato	popular	podían	exponer	sus	méritos.
-¡Adelante,	pues!	-dijo	Dussardier.
Un	hombre	con	sotana,	de	cabello	crespo	y	cara	petulante,	había	levantado	ya	la	mano.	Declaró,	farfullando,	que
se	llamaba	Ducretot,	que	era	sacerdote	y	agrónomo	y	había	escrito	un	libro	titulado	De	los	abonos.	Lo	enviaron	a
un	círculo	de	horticultura.
Luego	subió	a	la	tribuna	un	patriota	de	blusa.	Era	un	plebeyo	ancho	de	hombros,	cara	gruesa	y	muy	bondadosa	y
largos	cabellos	negros.	Recorrió	la	asamblea	con	una	mirada	casi	voluptuosa,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y,
abriendo	los	brazos,	dijo:
-Ustedes	han	rechazado	a	Ducretot,	¡oh	hermanos	míos!	Y	han	hecho	bien,	pero	no	por	irreligiosidad,	pues	todos
somos	religiosos.
Muchos	escuchaban	con	la	boca	abierta,	como	catecúmenos,	y	en	actitudes	extáticas.	-Tampoco	ha	sido	porque
es	sacerdote,	pues	también	nosotros	somos	sacerdotes.	El	obrero	es	un	sacerdote,	como	lo	era	el	fundador	del
socialismo,	el	Maestro	de	todos,	Jesucristo.
Según	él,	había	llegado	el	momento	de	inaugurar	el	reinado	de	Dios.	El	Evangelio	conducía	directamente	al	89.
Después	de	la	abolición	de	la	esclavitud,	la	abolición	del	proletariado.	Había	pasado	la	era	del	odio	e	iba	a
comenzar	la	del	amor.	-El	cristianismo	es	la	clave	de	arco	y	la	base	del	edificio	nuevo.
-¿Se	burla	de	nosotros?	-preguntó	el	comisionista	de	vinos-.	¿Quién	nos	ha	traído
semejante	clerical?
Esta	interrupción	produjo	un	gran	escándalo.	Casi	todos	se	subieron	a	los	bancos	y	con	los	puños	en	alto
vociferaban:	“¡Ateo,	aristócrata,	canalla!”	mientras	la	campanilla	del	presidente	sonaba	ininterrumpidamente	y	se
redoblaban	los	gritos	de	“¡Orden!	¡Orden!”.	Pero	el	comisionista,	intrépido	y	ayudado,	además,	por	“tres	cafés”
que	había	tomado	antes	de	ir	a	la	reunión,	forcejeaba	entre	los	otros.	-¡Cómo!	¿Aristócrata	yo?	¡Vamos!
Por	fin	se	te	concedió	el	consentimiento	para	que	se	explicara	y	declaró	que	nunca	se	sentiría	tranquilo	con	los
sacerdotes,	y	puesto	que	momentos	antes	se	había	hablado	de
economías,	sería	una	excelente	que	se	suprimieran	las’	iglesias,	los	copones	sagrados	y,	finalmente,	todos	los
cultos.
Alguien	le	objetó	que	iba	demasiado	lejos.
-¡Sí,	voy	lejos!	Pero	cuando	a	un	barco	le	sorprende	la	tempestad...
Sin	esperar	el	final	de	la	comparación,	otro	le	replicó:	-¡De	acuerdo!	Pero	eso	es	demoler	de	un	solo	golpe,	como
un	albañil	sin	discernimiento...
-¡Usted	insulta	a	los	albañiles!	-gritó	un	ciudadano	cubierto	de	yeso	Y,	obstinándose	en	creer	que	se	le	había
provocado,	vomitó	injurias,	quería	pelear	y	se	asía	a	su	banco.	Tres	hombres	no	fueron	suficientes	para	sacarlo
de	allí.
Entretanto	el	obrero	seguía	en	la	tribuna.	Los	dos	secretarios	le	advirtieron	que	debía	abandonarla,	y	él	protestó
por	la	injusticia	que	se	le	hacía.



-Ustedes	no	me	impedirán	que	grite:	¡Amor	eterno	a	nuestra	querida	Francia!	¡Amor	eterno	también	a	la
República!
-¡Ciudadanos!’	-dijo	entonces	Compain-.	¡Ciudadanos!
Y,	a	fuerza	de	repetir	“Ciudadanos”,	consiguió	un	poco	de	silencio,	apoyó	en	la	tribuna	las	dos	manos	rojas,
parecidas	a	muñones,	echó	el	cuerpo	hacia	adelante	y,	entornando	los	ojos,	dijo:	-Creo	que	habría	que	dar	más
extensión	a	la	cabeza	de	becerro.
Todos	callaron,	creyendo	que	habían	oído	mal.	-¡Sí,	a	la	cabeza	de	becerro!
Trescientas	risotadas	estallaron	al	mismo	tiempo.	Ante	todas	aquellas	caras	alteradas	por	el	júbilo	Compain	se
arredró	y	replicó	en	tono	furioso:	-¿Cómo?	¿No	saben	ustedes	qué	es	una	cabeza	de	becerro?
Aquello	fue	el	paroxismo,	el	delirio.	Se	apretaban	las	costillas	y	algunos	caían	al	suelo,	bajo	los	bancos.
Compain,	que	no	podía	aguantar	más,	se	refugió	junto	a	Regimbart	y	quería	llevárselo.
-No,	yo	me	quedo	hasta	el	final	-dijo	el	Ciudadano.
Esa	respuesta	decidió	a	Federico,	y	cuando	buscaba	a	derecha	e	izquierda	a	sus	amigos	para	que	le	apoyaran,	vio
delante	de	él	a	Pellerin,	que	había	subido	a	la	tribuna.	El	artista	se	dirigía	al	público.
-Desearía	saber	dónde	está	el	candidato	del	Arte	en	todo	esto.	Yo	he	pintado	un	cuadro	...
-¡Qué	nos	importan	a	nosotros	los	cuadros!	-le	interrumpió	brutalmente	un	hombre	flaco	con	placas	rojas	en	los
pómulos.
Pellerin	protestó	porque	le	interrumpían.
Pero	el	otro,	en	tono	trágico,	añadió:
¿Acaso	el	gobierno	no	debía	haber	abolido	ya	por	decreto	la	prostitución	y	la	miseria?	Y	con	esas	palabras	que
le	valieron	inmediatamente	el	favor	del	pueblo,	tronó	contra	la	corrupción	de	las	grandes	ciudades.
-¡Es	una	vergüenza	y	una	infamia!	¡Se	debería	atrapar	a	los	burgueses	al	salir	de	la	Maison	d’Or	y	escupirles	en
la	cara!	¡Si	por	lo	menos	el	gobierno	no	favoreciese	el	libertinaje!
Pero	los	empleados	de	Consumos	tratan	a	nuestras	hijas	y	hermanas	con	una	indecencia.	.	.
Una	voz	gritó	desde	lejos:
-¡Qué	divertido!
-¡Que	lo	saquen!
-¡Se	nos	imponen	contribuciones	para	pagar	el	libertinaje!	Así,	los	grandes	sueldos	de	los
actores...
-¡Eso	va	conmigo!	-gritó	Delmar.
Saltó	a	la	tribuna,	apartó	a	todos,	adoptó	su	actitud	teatral	y,	declarando	que	despreciaba
aquellas	vulgares	acusaciones,	se	extendió	sobre	la	misión	civilizadora	del	comediante.	Puesto	que	el	teatro	era
el	hogar	de	la	instrucción	nacional,	votaba	por	la	reforma	del	teatro	y,	ante	todo,	¡no	más	direcciones,	no	más
privilegios!
-¡Sí,	de	ninguna	clase!
La	actuación	del	comediante	enardecía	a	la	multitud	y	las	mociones	subversivas	se
entrecruzaban.
-¡Basta	de	academias!	¡Basta	de	Instituto!
-¡Basta	de	misiones!
-¡Basta	de	bachillerato!
-¡Abajo	los	grados	universitarios!
-¡Conservémoslos	-dijo	Sénécal-,	pero	que	sean	otorgados	por	el	sufragio	universal,	por	el	pueblo,	el	único
verdadero	juez!
Lo	más	útil,	por	otra	parte,	no	era	eso.	En	primer	lugar	había	que	someter	a	los	ricos	al	nivel	común.	Y	los
representó	ahitándose	de	crímenes	bajo	sus	techos	dorados,	en	tanto	que	los	pobres	se	retorcían	de	hambre	en
sus	zaquizamíes	y	cultivaban	todas	las	virtudes.	Los	aplausos	fueron	tan	atronadores	que	tuvo	que
interrumpirse.	Durante	unos	minutos	se	quedó	con	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	hacia	atrás	y	como	meciéndose
en	la	ira	que	provocaba.
Luego	comenzó	a	hablar	de	manera	dogmática	y	con	frases	imperiosas	como	leyes.	El	Estado	debía	apoderarse
de	la	Banca	y	de	los	Seguros.	Las	herencias	serían	abolidas.	Se	establecería	un	fondo	social	para	los
trabajadores.	Otras	muchas	medidas	serían	buenas	para	el	porvenir.	Por	el	momento	bastaban	aquéllas.	Y
volviendo	a	las	elecciones,	dijo:	-Necesitamos	ciudadanos	puros,	hombres	completamente	nuevos.	¿Se	presenta
alguno?	Federico	se	levantó.	Hubo	un	murmullo	de	aprobación	producido	por	sus	amigos.	Pero	Sénécal,
adoptando	una	actitud	al	estilo	de	Fouquier-Tinville,	comenzó	a	interrogarle	sobre	su	nombre,	sus	apellidos,	sus
antecedentes,	su	vida	y	sus	costumbres.
Federico	le	respondía	brevemente	y	se	mordía	los	labios.	Sénécal	preguntó	si	alguien	tenía	algo	que	oponer	a
esa	candidatura.
-¡No!	¡No!
Pero	él	sí	veía	un	impedimento.	Todos	se	inclinaron	y	aguzaron	el	oído.	El	ciudadano	postulante	no	había
entregado	cierta	cantidad	de	dinero	prometida	para	una	fundación	democrática,	un	diario.	Además,	el	22	de
febrero,	aunque	se	le	había	avisado	suficientemente,	faltó	a	la	cita	en	la	plaza	del	Panteón.



-¡Yo	juro	que	estaba	en	las	Tullerías!	-gritó	Dussardier.	¿Puede	jurar
que	lo	vio	en	el	Panteón?

Dussardier	bajó	la	cabeza;	Federico	callaba;	sus	amigos,	escandalizados,	lo	miraban	con
inquietud.
-Al	menos	-preguntó	Sénécal-,	¿conoce	a	algún	patriota	que	nos	responda	de	sus
principios?
-¡Yo!	-dijo	Dussardier.
--¡Oh!	¡No	es	bastante!	¡Otro!
Federico	se	volvió	hacia	Pellerin.	El	artista	le	respondió	con	una	abundancia	de	gestos	que	significaban:	“¡Ah!,
amigo	mío,	me	han	rechazado.	¿Qué	diablos	quiere	que	haga?”	En	vista	de	eso,	Federico	dio	con	el	codo	a
Regimbart.	-¡Sí,	es	cierto!	Ya	es	hora.	¡Voy	allí!

Y	Regimbart	subió	a	la	tribuna	y,	luego,	señalando	al	español	que	le	había	seguido,	dijo:	-Permítanme,
ciudadanos,	que	les	presente	a	un	patriota	de	Barcelona.

El	patriota	hizo	una	profunda	reverencia,	giró	como	un	autómata	los	ojos	brillantes	y,	con	la	mano	sobre	el
corazón,	dijo:
-¡Ciudadanos!	mucho	aprecio	el	honor	que	me	dispensáis,	y	si	grande	es	vuestra	bondad	mayor	es	vuestra
atención’.
-¡Pido	la	palabra!	-gritó	Federico:
-Desde	que	se	proclamó	la	Constitución	de	Cádiz,	ese	pacto	fundamental	de	las	libertades	españolas,	hasta	la
última	revolución,	nuestra	patria	cuenta	con	numerosos	y	heroicos	mártires.

Federico	intentó	nuevamente	hacerse	oír:	-Pero,
ciudadanos...	El	español	continuó:

-El	martes	próximo	tendrá	lugar	en	la	iglesia	de	la	Magdalena	un	servicio	fúnebre.
-¡Esto	es	absurdo!	¡Nadie	le	entiende!	Esa
observación	exasperó	a	la	gente.

-¡Que	lo	echen!	¡Qué	lo	echen!
-¿A	quién?	¿A	mí?	-preguntó	Federico.

-A	usted	mismo	-dijo	majestuosamente	Sénécal-.	¡Salga!	Federico	se
levantó	para	salir,	y	la	voz	del	íbero	continuaba:

-Y	todos	los	españoles	desearían	ver	allí	reunidas	las	diputaciones	de	los	clubes	y	de	la	milicia	nacional.	Una
oración	fúnebre	en	honor	de	la	libertad	española	y	del	mundo	entero	será	pronunciada	por	un	miembro	del	clero
de	París	en	la	sala	Bonne-Nouvelle.	¡Honor	al	pueblo	francés,	que	llamaría	yo	el	primer	pueblo	del	mundo	si	no
fuese	ciudadano	de	otra	nación!
-¡Aristo!	-ladró	un	granuja,	mostrándole	el	puño	a	Federico,	que	se	lanzó	al	patio,
indignado.
Se	reprochaba	su	sacrificio,	sin	pensar	que	las	acusaciones	que	le	hacían	eran	justas,	después	de	todo.	¡Qué
idea	fatal	la	de	aquella	candidatura!	¡Pero	qué	asnos,	qué	cretinos	eran	aquellos	hombres!	Se	comparaba	con
ellos	y	aliviaba	con	la	necedad	de	ellos	la	herida	de	su	orgullo.
Luego	sintió	la	necesidad	de	ver	a	Rosanette.	Después	de	tantas	fealdades	y	de	tanto	énfasis,	su	gentil	persona
sería	un	descanso.	Ella	sabía	que	por	la	noche	Federico	debía	presentarse	en	un	club.	Sin	embargo,	cuando	entró
no	le	hizo	una	sola	pregunta.
Estaba	junto	al	fuego,	descosiendo	el	forro	de	un	vestido.	Ese	trabajo	sorprendió	a
Federico.
-¡Cómo!	¿Qué	estás	haciendo?
-Ya	lo	ves	--contestó	ella	secamente-.	Es	la	consecuencia	de	tu	República.
-¿Por	qué	de	mi	República?
-¿Acaso	es	la	mía?
Y	comenzó	a	reprocharle	todo	lo	que	sucedía	en	Francia	desde	hacía	dos	meses,	acusándole	de	haber	hecho	la
revolución,	de	haber	causado	la	ruina	de	mucha	gente,	de	que	los	ricos	abandonasen	París	y	de	que	ella	más
adelante	moriría	en	un	hospital.
-Tú	hablas	de	esas	cosas	encantado,	pues	te	va	muy	bien	con	tus	rentas.	Pero,	al	paso	que	vamos,	no	gozarás
mucho	tiempo	de	tus	rentas.
-Es	posible	-dijo	Federico-.	Los	más	abnegados	pasan	siempre	inadvertidos,	y	si	no	fuera	por	la	propia
conciencia,	los	brutos	con	los	que	uno	se	compromete	harían	que	se	renunciase	a	la	abnegación.
Rosanette	lo	miró	con	las	cejas	fruncidas.
-¿Eh?	¿Cómo?	¿A	qué	abnegación	te	refieres?	¿El	señor	ha	fracasado	según	parece?
¡Tanto	mejor!	Así	aprenderás	a	hacer	donaciones	patrióticas.	¡Oh,	no	mientas!	Sé	que	les	has	dado	trescientos
francos,	pues	se	hace	mantener	tu	República.	Pues	bien,	¡diviértete	con	ella,	infeliz!
Bajo	aquel	alud	de	despropósitos	Federico	pasó	de	su	otra	esperanza	frustrada	a	una
decepción	más	pesada.
Se	había	retirado	al	fondo	de	la	habitación	y	Rosanette	se	le	acercó.



-¡Vamos!	¡Razona	un	poco!	En	un	país,	como	en	una	casa,	hace	falta	un	amo,	pues	de	otro	modo	cada	uno	sisa
lo	que	puede.	En	primer	lugar,	todo	el	mundo	sabe	que	Ledru-Rollin	está	lleno	de	deudas.	En	cuanto	a
Lamartine,	¿cómo	quieres	que	un	poeta	entienda	de	política?	¡Oh,	es	inútil	que	muevas	la	cabeza	y	te	creas	más
inteligente	que	los	demás,	pues	eso	no	deja	de	ser	cierto!	Pero	tú	porfías	siempre	y	no	se	puede	decirte	una
palabra.	Ahí	tienes,	por	ejemplo,	a	Fournier-Fontaine,	de	los	almacenes	de	SaintRoch:	¿sabes	cuánto	ha	perdido?
¡Ochocientos	mil	francos!	Y	Gomer,	el	embalador	de	enfrente,	otro	republicano,	ha	roto	las	pinzas	en	la	cabeza
de	su	mujer	y	bebido	tanto	ajenjo	que	tienen	que	meterlo	en	un	sanatorio.	¡Y	así	son	todo	los	republicanos!	¡Una
República	de	tres	al	cuarto!	¡Ah,	sí,	jáctate!
Federico-se	fue.	La	necedad	de	aquella	muchacha,	que	se	revelaba	de	pronto	en	un	lenguaje	populachero,	le
disgustaba.	Inclusive	se	sentía	de	nuevo	un	poco	patriota.
El	mal	humor	de	Rosanette	no	hizo	sino	aumentar.	La	señorita	Vatnaz	la	irritaba	con	su	entusiasmo.	Creyendo
que	desempeñaba	una	misión,	le	había	dado	por	perorar	y	catequizar,	y	como	era	más	versada	que	su	amiga	en
esas	materias,	la	abrumaba	con	sus	argumentaciones.
Un	día	se	presentó	muy	indignada	contra	Hussonnet.	quien	se	había	permitido	charranadas	en	el	club	de	las
mujeres.	Rosanette	aprobó	esa	conducta,	y	hasta	declaró	que	se	vestiría	de	hombre	para	ir	“a	decirles	una	fresca
y	ponerlas	en	ridículo”.	Federico	entraba	en	ese	momento.

-A	usted	mismo	-dijo	majestuosamente	Sénécal-.	¡Salga!	Federico	se
levantó	para	salir,	y	la	voz	del	íbero	continuaba:

-Y	todos	los	españoles	desearían	ver	allí	reunidas	las	diputaciones	de	los	clubes	y	de	la	milicia	nacional.	Una
oración	fúnebre	en	honor	de	la	libertad	española	y	de¡	Í	mundo	entero	será	pronunciada	por	un	miembro	del
clero	de	París	en	la	sala	Bonne-Nouvelle.	¡Honor	al	pueblo	francés,	que	llamaría	yo	el	primer	pueblo	del	mundo
si	no	fuese	ciudadano	de	otra	nación!
-¡Aristo!	-ladró	un	granuja,	mostrándole	el	puño	a	Federico,	que	se	lanzó	al	patio,
indignado.
Se	reprochaba	su	sacrificio,	sin	pensar	que	las	acusaciones	que	le	hacían	eran	justas,	después	de	todo.	¡Qué	idea
fatal	la	de	aquella	candidatura!	¡Pero	qué	asnos,	qué	cretinos	eran	aquellos	hombres!	Se	comparaba	con	ellos	y
aliviaba	con	la	necedad	de	ellos	la	herida	de	su	orgullo.
Luego	sintió	la	necesidad	de	ver	a	Rosanette.	Después	de	tantas	fealdades	y	de	tanto	énfasis,	su	gentil	persona
sería	un	descanso.	Ella	sabía	que	por	la	noche	Federico	debía	presentarse	en	un	club.	Sin	embargo,	cuando	entró
no	le	r	hizo	una	sola	pregunta.	Estaba	junto	al	fuego,	descosiendo	el	forro	de	un	vestido.

Ese	trabajo	sorprendió	a	Federico.	-¡Cómo!	¿Qué
estás	haciendo?

-Ya	lo	ves	-contestó	ella	secamente-.	Es	la	consecuencia	de	tu	República.
-¿Por	qué	de	mi	República?
-¿Acaso	es	la	mía?
Y	comenzó	a	reprocharle	todo	lo	que	sucedía	en	Francia	desde	hacía	dos	meses,
acusándole	de	haber	hecho	la	revolución,	de	haber	causado	la	ruina	de	mucha	gente,	de	que	los	ricos
abandonasen	París	y	de	que	ella	más	adelante	moriría	en	un	hospital.
-Tú	hablas	de	esas	cosas	encantado,	pues	te	va	muy	bien	con	tus	rentas.	Pero,	al	paso	que	vamos,	no	gozarás
mucho	tiempo	de	tus	rentas.
-Es	posible	-dijo	Federico-.	Los	más	abnegados	pasan	siempre	inadvertidos,	y	si	no	fuera	por	la	propia
conciencia,	los	brutos	con	los	que	uno	se	compromete	harían	que	se	renunciase	a	la	abnegación.
Rosanette	lo	miró	con	las	cejas	fruncidas.
-¿Eh?	¿Cómo?	¿A	qué	abnegación	te	refieres?	¿El	señor	ha	fracasado	según	parece?	¡Tanto	mejor!	Así
aprenderás	a	hacer	donaciones	patrióticas.	¡Oh,	no	mientas!	Sé	que	les	has	dado	trescientos	francos,	pues	se
hace	mantener	tu	República.	Pues	bien,	¡diviértete	con	ella,	infeliz!
Bajo	aquel	alud	de	despropósitos	Federico	pasó	de	su	otra	esperanza	frustrada	a	una
decepción	más	pesada.
Se	había	retirado	al	fondo	de	la	habitación	y	Rosanette	se	le	acercó.
-¡Vamos!	¡Razona	un	poco!	En	un	país,	como	en	una	casa,	hace	falta	un	amo,	pues	de	otro	modo	cada	uno	sisa	lo
que	puede.	En	primer	lugar,	todo	el	mundo	sabe	que	Ledru-Rollin	está	lleno	de	deudas.	En	cuanto	a	Lamartine,
¿cómo	quieres	que	un	poeta	entienda	de	política?	¡Oh,	es	inútil	que	muevas	la	cabeza	y	te	creas	más	inteligente
que	los	demás,	pues	eso	no	deja	de	ser	cierto!	Pero	tú	porfías	siempre	y	no	se	puede	decirte	una	palabra.	Ahí
tienes,	por	ejemplo,	a	Fournier-Fontaine,	de	los	almacenes	de	SaintRoch:	¿sabes	cuánto	ha	perdido?
¡Ochocientos	mil	francos!	Y	Gomer,	el	embalador	de	enfrente,	otro	republicano,	ha	roto	las	pinzas	en	la	cabeza
de	su	mujer	y	bebido	tanto	ajenjo	que	tienen	que	meterlo	en	un	sanatorio.	¡Y	así	son	todo	los	republicanos!	¡Una
República	de	tres	al	cuarto!	¡Ah,	sí,	jáctate!
Federico	se	fue.	La	necedad	de	aquella	muchacha,	que	se	revelaba	de	pronto	en	un	lenguaje	populachero,	le
disgustaba.	Inclusive	se	sentía	de	nuevo	un	poco	patriota.
El	mal	humor	de	Rosanette	no	hizo	sino	aumentar.	La	señorita	Vatnaz	la	irritaba	con	su	entusiasmo.	Creyendo
que	desempeñaba	una	misión,	le	había	dado	por	perorar	y	catequizar,	y	como	era	más	versada	que	su	amiga	en
esas	materias,	la	abrumaba	con	sus	argumentaciones.



Un	día	se	presentó	muy	indignada	contra	Hussonnet	quien	se	había	permitido	charranadas	en	el	club	de	las
mujeres.	Rosanette	aprobó	esa	conducta,	y	hasta	declaró	que	se	vestiría	de	hombre	para	ir	“a	decirles	una	fresca
y	ponerlas	en	ridículo”.	Federico	entraba	en	ese	momento.
-Tú	me	acompañarás,	¿no	es	así?
Y	a	pesar	de	hallarse	él	presente,	las	dos	mujeres	se	enzarzaron	en	una	disputa	en	la	que	la	una	se	las	daba	de
burguesa	y	la	otra	de	filósofa.
Las	mujeres,	según	Rosanette,	habían	nacido	exclusivamente	para	el	amor,	o	para	criar	hijos,	para	manejar	un
hogar.
Según	la	señorita	Vatnaz,	la	mujer	debía	ocupar	un	6	puesto	en	el	Estado.	En	otro	tiempo	las	galas	legislaban,	y
también	las	anglosajonas,	y	las	esposas	de	los	hurones	formaban	parte	del	Consejo.	La	obra	civilizadora	era
común	a	ambos	sexos.	Todos	debían	intervenir	en	ella	y	reemplazar	al	egoísmo	con	la	fraternidad,	al
individualismo	con	la	asociación,	y	a	la	parcelación	con	el	cultivo	en	gran	escala.
-¡Vamos!	¡Ahora	resulta	que	entiendes	de	cultivos!’	-¿Por	qué	no?	¡Por	otra	parte,	se	trata	de	la	humanidad,	de
su	porvenir!
-¡Ocúpate	del	tuyo!
-¡Eso	es	cosa	mía!
Se	enojaban	y	Federico	se	interpuso.	La	Vatnaz	se	enardecía	y	llegó	a	defender	el
comunismo.
-¡Qué	tontería!	-exclamó	Rosanette-.	¿Acaso	podrá	haber	comunismo	algún	día?	La	otra	citó	como	prueba	a	los
esenios,	los	hermanos	moravos,	los	jesuitas	del	Paraguay,	la	familia	de	los	Pingones,	cerca	de	Thiers	en
Auvernia;	y	como	gesticulaba	mucho,	la	cadena	del	reloj	se	le	enredó	en	uno	de	los	dijes,	que	tenía	la	forma	de
un	carnerito	de	oro.
De	pronto	Rosanette	se	puso	muy	pálida.
La	señorita	Vatnaz	seguía	desenredando	su	dije.
-No	te	tomes	tanto	trabajo	-dijo	Rosanette-.	Ahora	conozco	tus	opiniones	políticas.
-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	la	Vatnaz,	que	se	ruborizó	como	una	virgen.
-¡Oh,	ya	.me	comprendes!
Federico	no	comprendía.	Era	evidente	que	entre	ellas	había	surgido	algo	más	importante	e	íntimo	que	el
socialismo.
-¡Y	aunque	así	fuera!	-replicó	la	Vatnaz,	y	se	irguió	intrépidamente-.	¡Es	un	préstamo,	querida,	deuda	por
deuda!
-¡Caramba,	yo	no	niego	las	mías!	¡Linda	historia	por	unos	miles	de	francos!	¡Al	menos,	yo	pido	prestado,	no
robo	a	nadie!

La	señorita	Vatnaz	se	esforzó	por	reír.	-¡Así	es!
¡Pondría	la	mano	en	el	fuego!

-¡Ten	cuidado!	Está	muy	seca	y	podría	arder.
La	solterona	puso	su	mano	derecha	a	la	altura	del	rostro	de	Rosanette	y	replicó:	-¡Pero	a
algunos	de	tus	amigos	les	parece	muy	bien!	¿Son	andaluces?	¿Quieren	utilizarla	como
castañuelas?	-¡Buscona!
La	Mariscala	hizo	una	profunda	reverencia	y	dijo:	-¡Una	no	es	ya
arrebatadora!

La	señorita	Vatnaz	no	replicó.	Unas	gotas	de	sudor	aparecieron	en	sus	sienes.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	alfombra
y	jadeaba.	Por	fin	se	dirigió	a	la	puerta	y	mientras	la	cerraba	con	violencia	dijo:
-¡Buenas	tardes!	¡Tendrás	noticias	mías!
-¡Hasta	la	vista!	-contestó	Rosanette.
El	esfuerzo	para	dominarse	la	había	destrozado.	Cayó	en	el	diván,	temblorosa,	balbuceando	insultos,
derramando	lágrimas.	¿Era	la	amenaza	de	la	Vatnaz	lo	que	le	atormentaba?	¡No,	le	tenía	sin	cuidado!	¿Tal	vez	la
otra	le	debía	dinero?	Tampoco.	Era	el	carnerito	de	oro,	un	regalo,	y	entre	las	lágrimas	se	le	escapó	el	nombre	de
Delmar.	¡Así,	pues,	amaba	al	histrión!
“Entonces,	¿por	qué	me	ha	tomado	como	su	amante?	--se	preguntaba	Federico-.	¿A	qué	se	debe	que	él	haya
vuelto?	¿Quién	la	obliga	a	retenerme?	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto?”
Los	sollozos	de	Rosanette	continuaban.	Seguía	al	borde	del	diván,	tendida	de	costado,	con	la	mejilla	derecha
apoyada	en	las	manos,	y	parecía	un	ser	tan	delicado,	inconsciente	y	dolorido,	que	se	acercó	a	ella	y	la	besó
suavemente	en	la	frente.
Entonces	ella	le	dio	seguridades	de	su	afecto:	el	príncipe	acababa	de	partir	y	quedarían	en	libertad.	Pero	por	el
momento	se	hallaba...	en	dificultades.	“Tú	mismo	lo	viste	el	otro	día,	cuando	utilizaba	mis	viejos	forros.”	Ya	no
tenía	coches	de	lujo.	Y	eso	no	era	todo:	el	tapicero	la	amenazaba	con	llevarse	los	muebles	del	dormitorio	y	del
salón.	No	sabía	qué	hacer.
Federico	sintió	ganas	de	responder:	“No	te	preocupes,	pagaré	yo”,	pero	Rosanette	podía	mentir.	La	experiencia
lo	había	aleccionado.	Se	limitó	a	consolarla.
Los	temores	de	Rosanette	eran	fundados.	Tuvo	que	entregar	los	muebles	y	abandonar	el	bello	departamento	de



la	calle	Drouot.	Tomó	otro	en	un	cuarto	piso	del	bulevar	Poissonnière.	Las	chuchearías	de	su	anterior	tocador
fueron	suficientes	para	dar	a	las	tres	habitaciones	un	aspecto	coquetón.	Tenía	pantallas	chinas,	un	toldo	en	la
terraza,	una	alfombra	de	ocasión	todavía	nueva	en	el	salón	y	canapés	de	seda	rosada.	Federico	había	contribuido
ampliamente	a	esas	adquisiciones,	y	experimentaba	el	júbilo	de	un	recién	casado	que	posee	por	fin	una	casa	y
una	mujer	propias;	y,	como	eso	le	agradaba	mucho,	dormía	allí	casi	todas	las	noches.
Una	mañana,	cuando	salía	de	la	antesala,	vio	en	la	escalera	del	tercer	piso	el	chacó	de	un	guardia	nacional	que
subía.	¿Acaso	iba?	Federico	esperó.	El	hombre	seguía	subiendo,	con	la	cabeza	un	poco	baja.	Luego	la	levantó:
era	el	señor	Arnoux.	La	situación	era	clara.	Los	dos	se	ruborizaron	al	mismo	tiempo	e	igualmente	confusos.
Arnoux	fue	el	primero	que	salió	del	aprieto.
-Ella	está	mejor,	¿no	es	así?	-preguntó,	como	si	Rosanette	estuviese	enferma	y	él	fuese
para	informarse.
Federico	aprovechó	la	coyuntura.
-Sí,	está	mejor.	Al	menos	así	me	lo	ha	dicho	su	criada	-{dando	a	entender	que	no	lo	había
recibido.
Y	se	quedaron	frente	a	frente,	indecisos	y	observándose.	Pensaban	quién	de	los	dos	no	se	iría	de	allí.	Otra	vez
fue	Arnoux	quien	resolvió	la	situación.
-¡Bah!	Volveré	más	tarde.	¿Adónde	quiere	usted	ir?	Lo	acompaño.
Y	cuando	estuvieron	en	la	calle	conversó	con	la	naturalidad	acostumbrada.	Sin	duda	no	era	celoso,	o
demasiado	bueno	para	enojarse.
Además,	la	patria	le	preocupaba.	Ya	no	se	quitaba	el	uniforme.	El	29	de	marzo	había	defendido	la	redacción	de
La	Presse3t,	y	cuando	invadieron	la	Cámara	se	destacó	por	su	valor	y	asistió	al	banquete	ofrecido	a	la	guardia
nacional	de	Amiens.
Hussonnet,	que	seguía	trabajando	para	él,	se	aprovechaba	más	que	nadie	de	su	dinero	y	de	sus	cigarros	pero,
irreverente	por	naturaleza,	se	complacía	en	contradecirle	y	denigraba	el	estilo	poco	correcto	de	los	decretos,	las
conferencias	del	Luxemburgo,	a	las	vesuvianas4	y	los	tiroleses,	todo,	inclusive	la	carroza	de	la	Agricultura,
tirada	por	caballos	en	vez	de	bueyes	y	escoltada	por	muchachas	feas.	Arnoux,	al	contrario,	defendía	al	gobierno
y	soñaba	con	la	fusión	de	los	partidos.	Sin	embargo,	sus	negocios	se	presentaban	mal,	lo	que	no	parecía
preocuparle	mucho.
Las	relaciones	de	Federico	con	la	Mariscala	no	le	habían	entristecido,	pues	ese	descubrimiento	le	autorizó	en	su
conciencia	para	suprimirle	la	pensión	que	concedía	nuevamente	a	Rosanette	desde	la	fuga	del	príncipe.	Alegó	lo
difícil	de	las	circunstancias,	gimió	mucho	y	Rosanette	se	mostró	generosa.	En	vista	de	ello,	Arnoux	se	consideró
el	amante	preferido,	lo	que	lo	enalteció	en	su	propia	estimación	y	lo	rejuveneció.	Como	no	dudaba	de	que
Federico	pagaba	a	la	Mariscala,	se	imaginaba	que	representaba	“una	buena	comedia”,	e	inclusive	llegó	a
ocultarse	de	él,	dejándole	el	campo	libre	cuando	coincidían.
Esa	coparticipación	molestaba	a	Federico,	y	las	cortesías	de	su	rival	le	parecían	una	burla	demasiado
prolongada.	Pero	si	se	enojaba	se	privaba	de	toda	posibilidad	de	volver	a	la	otra,	aparte	de	que	era	el	único
medio	de	oír	hablar	de	ella.	El	fabricante	de	loza,	siguiendo	su	costum-	bre,	o	tal	vez	por	malicia,	la	recordaba
de	buena	gana	en	su	conversación,	e	inclusive	preguntaba

a	Federico	por	qué	no	iba	ya	a	verla.
Federico,	después	de	agotar	todos	los	pretextos,	afirmó	que	había	ido	muchas	veces	a	visitar	a	la	señora	de
Arnoux,	pero	inútilmente.	Arnoux	quedó	convencido,	pues	con	frecuencia	se	mostraba	delante	de	ella
sorprendido	por	la	ausencia	de	su	amigo,	y	ella	respondía	siempre	que	no	estaba	en	casa	cuando	Federico	iba	a
visitarla,	de	modo	que	las	dos	mentiras,	en	vez	de	contradecirse	se	corroboraban.
La	benignidad	del	joven	y	el	placer	de	engañarlo	hacían	que	Arnoux	lo	quisiera	más	que	nunca.	Llevaba	su
familiaridad	hasta	los	últimos	límites,	no	por	desdén,	sino	por	confianza.	Un	día	le	escribió	anunciándole	que	un
asunto	urgente	exigía	su	ausencia	de	la	capital	durante	veinticuatro	horas,	y	le	rogaba	que	hiciese	la	guardia	en	su
lugar.	Federico	no	se	atrevió	a	negarle	ese	favor	y	fue	al	puesto	del	Carrusel.
Allí	tuvo	que	sufrir	la	compañía	de	los	guardias	nacionales,	y,	con	excepción	de	un	depurador,	hombre	gracioso
que	bebía	de	una	manera	exorbitante,	todos	le	parecieron	más	estúpidos	que	su	cartuchera.	La	conversación
principal	fue	acerca	del	cambio	de	los	correajes	por	el	cinturón.	Otros	despotricaban	contra	los	talleres
nacionales.	Decían:	“¿Adónde	vamos	a	parar?”,	y	el’	interpelado	respondía,	abriendo	los	ojos	como	al	borde	de
un	abismo:	“¿Adónde	vamos	a	parar?”.	Y	uno	más	atrevido	exclamaba:	“¡Esto	no	puede	durar!	¡Hay	que	terminar
con	ello!”.	Y	como	las	mismas	palabras	se	repetían	hasta	la	noche,	Federico	se	aburrió	mortalmente.
Fue	grande	su	sorpresa	cuando	a	las	once	vio	que	aparecía	Arnoux,	quien	inmediatamente	le	dijo	que	iba	para
reemplazarlo,	pues	había	despachado	su	asunto.
No	había	existido	tal	asunto.	Era	una	treta	para	pasar	veinticuatro	horas	a	solas	con	Rosanette.	Pero	el	bueno	de
Arnoux	se	había	engañado	respecto	de	sí	mismo,	pues	en	un	momento	de	cansancio	sintió	un	remordimiento.	Iba
a	dar	las	gracias	a	Federico	y	a	invitarlo	para	comer.
-Muchas	gracias,	pero	no	tengo	apetito.	Lo	único	que	quiero	es	la	cama.
-Razón	de	más	para	que	cenemos	juntos.	¡Qué	blando	es	usted!	No	es	hora	de	ir	a	casa.	Es	demasiado	tarde	y
sería	peligroso.



Federico	cedió	una	vez	más.	Arnoux,	a	quien	no	se	esperaba	ver,	fue	acogido	con	entusiasmo	por	sus	compañeros
de	armas,	principalmente	por	el	depurador.	Todos	lo	querían,	y	era	tan	bueno	que	echó	de	menos	a	Hussonnet
Pero’	necesitaba	cerrar	los	ojos	durante	un	minuto,	nada	más.
-Póngase	cerca	de	mí	-dijo	a	Federico,	mientras	se	acostaba	en	el	catre	de	campaña	sin
quitarse	el	correaje.
Por	temor	a	un	alerta,	y	a	pesar	del	reglamento,	conservó	también	el	fusil.	Luego	balbuceó	algunas	palabras:	“Mi
querida,	mi	angelito”,	y	no	tardó	en	dormirse.
Los	que	hablaban	callaron,	y	poco	a	poco	se	hizo	en	el	puesto	un	gran	silencio.	Federico,	atormentado	por	las
pulgas,	miraba	a	su	alrededor.	La	pared,	pintada	de	amarillo,	tenía	a	la	mitad	de	su	altura	una	larga	tabla	donde
las	mochilas	formaban	una	fila	de	jorobitas,	en	tanto	que	debajo	de	los	fusiles	de	color	de	plomo	se	erguían	los
unos	junto	a	los	otros;	y	se	oían	los	ronquidos	de	los	guardias	nacionales,	cuyos	vientres	se	dibujaban
confusamente	en	la	oscuridad.	Sobre	la	estufa	había	una	botella	vacía	y	varios	platos.	Tres	sillas	de	paja	rodeaban
la	mesa,	donde	se	veía	una	baraja.	Un	tambor,	en	el	centro	del	banco,	dejaba	colgante	la	correa.	El	viento	cálido
que	entraba	por	la	puerta	hacía	que	humease	el	quinqué.	Arnoux	dormía	con	los.	brazos	abiertos,	y	como	su	fusil
estaba	colocado	con	la	culata	en	el	suelo	y	un	poco	inclinado,	la	boca	del	cañón	le	llegaba	al	sobaco.	Federico	lo
observó	y	se	asustó.
“Pero	no	-pensó-,	me	equivoco.	Nada	hay	que	temer.	Sin	embargo,	si	muriese...”
Y	por	su	imaginación	desfiló	una	serie	interminable	de	escenas.	Se	veía	con	Ella	de	noche	en	una	silla	de	posta;
luego	a	la	orilla	de	un	río	en	un	atardecer	de	verano,	o	en	casa	de	ellos	bajo	la	luz	de	una	lámpara.	Inclusive
calculaba	los	gastos	del	hogar,	tomaba	disposiciones	domésticas,	contemplaba	y	palpaba	ya	su	dicha,	¡y	para
realizarla	bastaría	solamente	con	levantar	el	gatillo	del	fusil!	Podía	empujarlo	con	la	punta	del	pie,	el	tiro
saldría,	¡y	todo	se	reduciría	a	un	accidente,	nada	más!
Federico	examinaba	esa	idea	como	un	dramaturgo	el	plan	de	su	obra.	De	pronto	le	pareció	que	estaba	a	punto	de
convertirse	en	acción	y	que	él	iba	a	contribuir	a	ello,	que	lo	deseaba,	y	sintió	un	gran	temor.	En	medio	de	esa
angustia	experimentaba	un	placer,	en	el	que	se	hundía	cada	vez	más,	y	observaba,	espantado,	que	sus	escrúpulos
desaparecían;	en	el	furor	de	su	desvarío	el	resto	del	mundo	se	esfumaba,	y	sólo	conservaba	la	conciencia	de	sí
mismo	a	causa	de	una	intolerable	opresión	en	el	pecho.
-¿Tomamos	el	vino	blanco?	-preguntó	uno	de	los	guardias,	que	se	despertó.
Arnoux	se	levantó	de	un	salto;	y	una	vez	que	bebieron	el	vino	blanco	quiso	montar	guardia	en	vez	de
Federico.
Luego	lo	llevó	a	almorzar	en	el	restaurante	Parly	de	la	calle	de	Chartres,	y	como	necesitaba	reponerse,	pidió	dos
platos	de	carne,	una	langosta,	una	tortilla	al	ron,	una	ensalada,	etcétera,	todo	ello	rociado	con	un	Sauternes	de
1819	y	un	Borgoña	del	42,	sin	contar	el	champaña	en	el	postre	y	los	licores.
Federico	no	le	contrarió	de	modo	alguno.	Se	sentía	incómodo,	como	si	el	otro	hubiese	podido	descubrir	en	su
cara	las	huellas	de	su	pensamiento.
Con	los	dos	codos	en	el	borde	de	la	mesa	y	muy	inclinado,	Arnoux,	fatigándole	con	la	mirada,	le	confiaba	todos
sus	proyectos.
Deseaba	arrendar	todos	los	terraplenes	del	ferrocarril	del	Norte	para	sembrar	papas,	o	bien	organizar	en	los
bulevares	una	cabalgata	monstruosa	en	la	que	figurarían	“las	celebridades	de	la	época”.	Alquilaría	todas	las
ventanas,	lo	que,	a	razón	de	tres	francos	por	término	medio,	produciría	un	buen	beneficio.	En	resumen,	soñaba
con	un	lance	de	fortuna	en	gran	escala	gracias	a	un	acaparamiento,	a	pesar	de	lo	cual	era	moral,	censuraba	los
excesos	y	la	mala	conducta,	hablaba	de	su	“pobre	padre”	y	todas	las	noches,	según	decía,	hacía	examen	de
conciencia	antes	de	ofrecer	su	alma	a	Dios.
-Un	poco	de	curasao,	¿no?
-Como	usted	quiera.
En	cuanto	a	la	República,	las	cosas	se	arreglarían.	En	fin,	se	consideraba	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	y,
descomediéndose,	elogió	las	cualidades	de	Rosanette	y	hasta	la	comparó	con	su	esposa.	¡Era	algo	muy	distinto!
No	se	podía	imaginar	unas	piernas	tan	bellas	como	las	de	ella.
-¡A	la	salud	de	usted!
Federico	brindó.	Por	complacencia,	había	bebido	con	exceso;	además	el	fuerte	sol	le	deslumbraba	y	cuando
subieron	juntos	por	la	calle	Vivienne	sus	hombros	se	tocaban	fraternalmente.
De	vuelta	en	su	casa,	Federico	durmió	hasta	las	siete.	Luego	fue	a	ver	a	la	Mariscala.	Había	salido	con	alguien.
¿Con	Arnoux	acaso?	Como	no	sabía	qué	hacer,	siguió	paseando	por	los	bulevares,	pero	no	pudo	pasar	de	la
puerta	Saint-Martin,	tanta	era	la	gente	que	allí	había.
La	miseria	abandonaba	a	sus	propios	recursos	a	numerosos	obreros,	que	iban	allí	todas	las	noches	a	pasarse
revista,	sin	duda,	y	a	esperar	una	señal.	A	pesar	de	la	ley	que	prohibía	la	formación	de	grupos,	esos	clubes	de	la
desesperación	aumentaban	de	una	manera	espantosa,	y	muchos	burgueses	acudían	a	diario,	por	bravata	o	por
moda.
De	pronto	Federico	vio,	a	tres	pasos	de	distancia,	al	señor	Dambreuse	con	Martinon;	volvió	la	cabeza,	porque
guardaba	rencor	al	señor	Dambreuse	porque	se	había	hecho	nombrar	representante.	Pero	el	capitalista	lo	retuvo.
-Una	palabra,	estimado	señor.	Tengo	que	darle	explicaciones.
-No	las	pido.



-Escúcheme,	por	favor.
Él	no	tenía	la	culpa	de	su	nombramiento.	Le	habían	rogado,	y	en	cierto	modo	obligado.	Martinon	apoyó
inmediatamente	sus	palabras:	una	delegación	de	Nogent	se	había	presentado	en	su	casa.
-Por	otra	parte,	me	creía	en	libertad	desde	el	momento...
Un	empujón	de	la	gente	apiñada	en	la	acera	obligó	al	señor	Dambreuse	a	apartarse.	Unos	instantes	después
reapareció	y	dijo	a	Martinon:

-Ha	sido	un	verdadero	favor	el	que	me	ha	hecho.	No	tendrá	usted	que	arrepentirse.	Los	tres	se
arrimaron	a	una	tienda	para	conversar	más	cómodamente.

De	vez	en	cuando	gritaban:	“¡Viva	Napoleón!	¡Viva	Barbès!	¡Abajo	Marie!”	La	multitud	innumerable	se
desgañitaba,	y	todas	aquellas	voces,	repercutidas	por	las	casas,	formaban	como	el	rumor	continuo	de	las	olas	en
un	puerto.
En	ciertos	momentos	callaban,	y	entonces	se	oía	la	MarseIlesa.	En	las	puertas	cocheras	hombres	de	aspecto
misterioso	ofrecían	bastones	de	estoque.	A	veces	dos	individuos	que	pasaban	el	uno	delante	del	otro	se	guiñaban
el	ojo	y	se	alejaban	rápidamente.	Grupos	de	papanatas	ocupaban	las	aceras	y	una	multitud	compacta	se	agitaba
en	el	empedrado.	Bandas	enteras	de	agentes	de	policía	salían	de	las	callejuelas	y	desaparecían	inmediatamente.
Aquí	y	allá	banderitas	rojas	ondulaban	como	llamas.	Los	cocheros,	desde	los	pescantes,	hacían	grandes	gestos	y
luego	se	volvían	con	su	coche.	Era	un	movimiento,	un	espectáculo	de	lo	más	extraños.
-¡Cómo	habría	divertido	todo	esto	a	la	señorita	Cecilia!
-exclamó	Martinon.
-A	mi	mujer,	como	usted	sabe,	no	le	gusta	que	mi	sobrina	salga	con	nosotros	-replicó	sonriendo	el	señor
Dambreuse.
Estaba	desconocido.	Desde	hacía	tres	meses,	gritaba	“¡Viva	la	República!”	e	inclusive	había	votado	en	favor	del
destierro	de	los	Orleáns.	Pero	debían	terminar	las	concesiones.	Se	mostraba	furioso	hasta	el	extremo	de	llevar
un	rompecabezas	en	el	bolsillo.
Martinon	tenía	también	uno.	Como	la	magistratura	no	era	ya	inamovible,	se	había	retirado	del	juzgado	y	su
violencia	superaba	a	la	del	señor	Dambreuse.
El	banquero	aborrecía	particularmente	a	Lamartine	porque	había	defendido	a	Ledru-	Rollin,	y	también	a	Pierre
Leroux,	Proudhon,	Considérant,	Lamennais	y	a	todos	los	botarates,	a	todos	los	socialistas.
-Pues,	en	fin	de	cuentas,	¿qué	quieren?	Han	suprimido	lº	impuesto	sobre	las	carnes	y	la	prisión	por	deudas;
ahora	3e	estudia	el	proyecto	de	un	Banco	Hipotecario;	el	otro	día	fue	un	Banco	Nacional,	¡y	un	presupuesto	de
cinco	millones	para	los	obreros!	Pero,	por	fortuna,	todo	eso	ha	terminado,	gracias	al	señor	de	Falloux.	¡Que	se
vayan	y	tengan	un	buen	viaje!
En	efecto,	no	sabiendo	cómo	mantener	a	los	ciento	treinta	mil	hombres	de	los	talleres	nacionales,	el	ministro	de
Obras	Públicas	había	firmado	ese	mismo	día	un	decreto	en	el	que	se	invitaba	a	todos	los	ciudadanos	entre	los
dieciocho	y	tos	veinte	años	de	edad	a	enrolarse	como	soldados	o	a	ir	a	las	provincias	para	trabajar	en	los
campos.
Esa	alternativa	los	indignó,	convencidos	de	que	se	quería	destruir	la	República.	La	existencia	lejos	de	la	capital
les	afligía	como	un	destierro,	y	se	veían	muriendo	de	fiebre	en
regiones	salvajes.	Por	otra	parte,	a	muchos,	acostumbrados	a	trabajos	delicados,	la	agricultura	les	parecía	un
envilecimiento;	aquello	era,	en	fin,	una	añagaza,	un	escarnio,	la	denegación	oficial	de	todas	las	promesas.	Si	se
resistían,	se	emplearía	la	fuerza;	ellos	no	lo	ponían	en	duda	y	se	disponían	a	hacerle	frente.
A	eso	de	las	nueve,	los	grupos	formados	en	la	Bastilla	y	el	Châtelet	refluyeron	hacia	los	bulevares.	Desde	la
puerta	de	Saint-Denis	hasta	la	puerta	Saint-Martin	la	multitud	formaba	un	hormigueo	enorme,	una	sola	masa	de
color	azul	oscuro,	casi	negro.	Los	hombres	que	se	entreveían	en	esa	masa	tenían	todos	ellos	los	ojos	ardientes,	la
tez	pálida,	las	caras	enflaquecidas	por	el	hambre	y	exaltadas	por	la	injusticia.	Entretanto	se	amontonaban	las
nubes;	el	cielo	tempestuoso	avivaba	la	electricidad	de	la	multitud,	que	se	arremolinaba,	indecisa,	con	un	amplio
balanceo	de	marejada;	y	se	sentía	en	sus	profundidades	una	fuerza	incalculable	y	como	la	energía	de	un
elemento.	‘’Luego	todos	comenzaron	a	gritar:	“¡Que	iluminen	los	balcones!	¡Que	iluminen	las	ventanas!”
Muchas	de	éstas	no	se	iluminaban	y	arrojaban	piedras	a	los	cristales.	El	señor	Dambreuse	juzgó	prudente
alejarse.	Los	dos	jóvenes	se	fueron	con	él,	acompañándolo.
Preveía	grandes	desastres.	El	pueblo,	una	vez	más,	podía	invadir	la	Cámara,	y	a	ese	propósito	contó	que	habría
muerto	el	15	de	mayo	de	no	ser	por	la	abnegación	de	un	guardia	nacional.
-¡Era	su	amigo,	me	olvidaba,	su	amigo,	Jacques	Arnoux,	el	fabricante	de	loza!
La	gente	amotinada	le	ahogaba,	y	ese	valiente	ciudadano	lo	había	tomado	en	sus	brazos	y	apartado	del	peligro.
Desde	entonces	una	especie	de	amistad	los	unía.
-Uno	de	estos	días	tendremos	que	comer	juntos,	y,	puesto	que	usted	lo	ve	con	frecuencia,	asegúrele	que	lo
estimo	mucho.	Es	un	hombre	excelente,	calumniado	en	mi	opinión,	¡y	tiene	talento	el	bribón!	Mis	saludos	una
vez	más.	¡Adiós!
Federico,	después	de	separarse	del	señor	Dambreuse,	volvió	a	casa	de	la	Maríscala	y,	con	aire	muy	Gaseo,	le
dijo	que	tenía	que	optar	entre	él	y	Arnoux.	Ella	le	contestó	amablemente	que	no	le	gustaban	“los	regordetes
como	él”,	no	quería	a	Arnoux	y	nada	tenía	que	ver	con	él.	Federico	deseaba	salir	de	París,	y	como	ella	no	se
oponía	a	ese	capricho,	al	día	siguiente	partieron	para	Fontainebleau.	El	hotel	donde	se	alojaron	se	distinguía	de



los	otros	por	un	surtidor	que	brotaba	en	el	centro	del	patio.	Las	puertas	de	las	habitaciones	daban	a	un	corredor
como	en	los	monasterios.	La	que	les	dieron	era	grande,	con	buenos	muebles,	tapizada	de	indiana	y	silenciosa	por
la	escasez	de	viajeros.	A	lo	largo	de	las	casas	se	paseaban	los	vecinos	desocupados;	luego,	bajo	sus	ventanas,	al
atardecer,	los	niños	jugaban	en	la	calle	al	marro;	y	esa	tranquilidad	después	del	tumulto	de	París	les	sorprendía	y
apaciguaba.
A	una	hora	temprana	de	la	mañana	fueron	a	visitar	el	castillo.	Al	entrar	por	la	verja	vieron	toda	la	fachada,	con
los	cinco	pabellones	de	tejados	puntiagudos	y	la	escalera	en	forma	de	herradura	en	el	fondo	del	patio,	con	dos
cuerpos	de	edificio	más	bajos	a	derecha	e	izquierda.	Los	líquenes	del	empedrado	se	mezclaban	a	lo	lejos	con	el
tono	leonado	de	los	ladrillos,	y	el	conjunto	del	palacio,	de	color	de	orín	como	una	armadura	antigua,	tenía	algo
de	impasibilidad	regia,	una	especie	de	grandeza	militar	y	triste.
Por	fin	apareció	un	criado	con	un	manojo	de	llaves.	Les	mostró	en	primer	lugar	las	habitaciones	de	las	reinas,	el
oratorio	del	Papa,	la	galería	de	Francisco	1,	la	mesita	de	caoba	en	la	que	el	Emperador	firmó	su	abdicación,	y	en
una	de	las	piezas	que	dividían	la	antigua	galería	de	los	Ciervos,	el	lugar	donde	Cristina	hizo	asesinar	a
Monaldeschi.	Rosanette	escuchó	esa	historia	atentamente	y	luego,	volviéndose	hacia	Federico,	dijo:	-Fue	por
celos,	sin	duda.	¡Ten	cuidado!
A	continuación	cruzaron	la	sala	del	Consejo,	la	de	la	Guardia,	la	del	Trono	y	el	salón	de
Luis	X111.	Los	altos	ventanales	sin	cortinas	difundían	una	luz	blanca,	el	polvo	empañaba	ligeramente	los
mangos	de	las	fallebas	y	las	patas	de	cobre	de	las	consolas;	fundas	de	tela	gruesa	cubrían	en	todas	partes	los
sillones;	sobre	las	puertas	se	veían	escenas	de	cacería	de	la	época	de	Luis	XV,	y	aquí	y	allá	colgaban	tapices	que
representaban	a	los	dioses	del	Olimpo,	Psique	o	las	batallas	de	Alejandro.
Al	pasar	por	delante	de	los	espejos	Rosanette	se	detenía	un	momento	para	alisarse	el
cabello.
Después	del	patio	del	torreón	y	de	la	capilla	de	San	Saturnino	llegaron	al	salón	de	fiestas.
Les	deslumbraron	el	esplendor	del	techo,	dividido	en	compartimientos	octogonales,	realzado	con	oro	y	plata	y
más	cincelado	que	una	joya,	y	la	abundancia	de	las	pinturas	que	cubren	las	paredes,	desde	la	gigantesca
chimenea,	donde	medias	lunas	y	aljabas	rodean	a	las	armas	de	Francia,	hasta	la	tribuna	para	los	músicos,
construida	en	el	otro	extremo	a	toda	la	anchura	de	la	sala.	Las	diez	ventanas	en	arcada	estaban	abiertas	de	par	en
par;	el	sol	hacía	brillar	los	cuadros,	el	azul	del	cielo	continuaba	indefinidamente	el	de	ultramar	de	las	cimbras;	y
del	fondo	de	los	bosques,	las	copas	vaporosas	de	cuyos	árboles	llenaban	el	horizonte,	parecía	llegar	el	eco	de	los
toques	de	las	trompas	de	marfil	y	de	las	danzas	mitológicas	que	reunían	bajo	el	follaje	a	princesas	y	señores
disfrazados	de	ninfas	y	silvanos;	época	de	ciencia	ingenua,	de	pasiones	violentas	y	de	arte	suntuoso,	cuando	el
ideal	consistía	en	convertir	el	mundo	en	un	sueño	de	las	Hespérides	y	en	la	que	las	queridas	de	los	reyes	se
confundían	con	los	astros.	La	más	bella	de	esas	mujeres	famosas	se	había	hecho	retratar,	a	la	derecha,	en	la
figura	de	Diana	Cazadora,	y	también	en	la	de	la	Diana	Infernal,	sin	duda	para	señalar	su	poder	hasta	más	allá	de
la	tumba.	Todos	esos	símbolos	confirman	su	gloria,	y	queda	allí	algo	de	ella,	una	voz	indistinta,	una	radiación
que	se	prolonga.
Federico	fue	presa	de	una	concupiscencia	retrospectiva	e	inexpresable.	Para	distraer	su	deseo	se	puso	a
contemplar	tiernamente	a	Rosanette	y	le	preguntó	si	no	habría	deseado	ser	esa	mujer.
-Qué	mujer?

-Diana	de	Poitiers.	Y	repitió:
-Diana	de	Poitiers,	la	querida	de	Enrique	I	I	-¡Ah!	-dijo	ella,	y	nada	más.
Su	mutismo	probaba	claramente	que	no	sabía	nada,	que	no	comprendía,	de	modo	que	Federico,	por
complacencia,	le	preguntó:
-¿Te	aburres?
-No,	no,	al	contrario.
Y	con	la	barbilla	alzada,	mientras	paseaba	a	su	alrededor	una	mirada	de	las	más	vagas,	Rosanette	dejó	escapar
estas	palabras:	-Esto	nos	trae	recuerdos.
Sin	embargo,	se	advertía	en	su	semblante	un	esfuerzo,	una	intención	respetuosa,	y	como	esa	seriedad	la	hacía
más	linda,	Federico	la	disculpó.
El	estanque	de	las	carpas	le	divirtió	más.	Durante	un	cuarto	de	hora	arrojó	pedazos	de	pan	al	agua	para	ver
cómo	saltaban	los	peces.
Federico	se	había	sentado	junto	a	ella	bajo	los	tilos.	Pensaba	en	todos	los	personajes	que	habían	frecuentado
aquellos	lugares,	Carlos	V,	los	Valois,	Enrique	IV,	Pedro	el	Grande,	Juan,	Jacobo	Rousseau	y	las	“bellas
plañideras	de	los	palcos	principales”,	Voltaire,	Napoleón,	Pío	VII	y	Luis	Felipe;	se	sentía	rodeado,	codeado	por
esos	muertos	tumultuosos.	Esa	confusión	de	imágenes	lo	aturdía,	aunque	le	encantaba,	no	obstante.
Por	fin	bajaron	al	jardín.
Es	un	vasto	rectángulo	que	de	una	sola	ojeada	deja	ver	sus	amplias	avenidas	amarillas,	sus	cuadros	de	césped,
sus	cintas	de	bojes,	sus	tejos	en	forma	de	pirámide,	sus	hierbas	bajas	y	sus	estrechos	arriates	donde	las	flores
esparcidas	forman	manchas	en	la	tierra	gris.	En	el	extremo	del	jardín	se	extiende	un	parque	atravesado	en	toda
su	longitud	por	un	canal.
Las	residencias	regias	poseen	una	melancolía	particular,	que	se	debe	sin	duda	a	sus	dimensiones	demasiado
grandes	para	el	pequeño	número	de	sus	moradores,	al	silencio	que	sorprende	encontrar	después	de	tanta



fanfarria,	a	su	lujo	inmóvil	que	prueba	con	su	envejecimiento	la	fugacidad	de	las	dinastías,	la	eterna	miseria	de
todo;	y	esa	exhalación	de	los	siglos,	entumecedora	y	lúgubre	como	un	perfume	de	momia,	se	hace	sentir	hasta
en	las	cabezas	ingenuas.	Rosanette	bostezaba	desmesuradamente	y	regresaron	al	hotel.
Después	de	almorzar	les	llevaron	un	coche	descubierto.	Salieron	de	Fontainebleau	por	una	amplia	plaza	circular
y	luego	subieron	al	paso	por	un	camino	arenoso	a	través	de	un	pinar.	Los	árboles	eran	cada	vez	más	altos	y	el
cochero	decía	de	cuando	en	cuando:	“Estos	son	los	Hermanos	Siameses,	el	Faramondo,	el	Ramillete	del	Rey
...”,	sin	olvidar	ninguno	de	les	lugares	célebres,	y	hasta	deteniéndose	a	veces	para	que	los	admiraran.
Se	introdujeron	en	el	oquedal	de	Franchard.	El	coche	se	deslizaba	como	un	trineo	por	el	césped;	arrullaban	unas
palomas	invisibles.	De	pronto	apareció	un	camarero	y	se	apearon	ante	la	barrera	de	un	jardín	donde	había	mesas
redondas.	Luego,	dejando	a	la	izquierda	las	paredes	rui-	nosas	de	una	abadía,	caminaron	entre	grandes	rocas	y
no	tardaron	en	llegar	al	fondo	de	la	garganta.
Por	un	lado	la	cubre	un	entrevero	de	piedra	arenisca	y	enebros,	en	tanto	que	por	el	otro	el	terreno	casi	desnudo
se	inclina	hacia	la	hondonada	del	valle,	donde	un	sendero	pone	una	línea	pálida	en	el	color	de	los	brezos;	y	a	los
lejos	se	divisa	una	cumbre	en	forma	de	cono	truncado	y	detrás	la	torrecilla	de	un	telégrafo.
Media	hora	después	se	apearon	una	vez	más	para	subir	a	las	alturas	de	Aspremont.	El	camino	serpentea	entre
los	pinos	achaparrados,	bajo	rocas	de	perfil	anguloso;	toda	esa	parte	del	bosque	tiene	algo	de	ahogado,	de	un
poco	salvaje	y	recoleto.	Se	piensa	en	los	ermitaños,	compañeros	de	los	grandes	ciervos	que	tienen	una	cruz	de
fuego	entre	tos	cuernos	y	que	recibían	con	sonrisas	paternales	a	los	buenos	reyes	de	Francia	arrodillados	ante	su
gruta.	Un	olor	resinoso	llenaba	el	aire	cálido	y	a	ras	del	suelo	las	raíces	se	entrecruzaban	como	venas.	Rosanette
tropezaba	con	ellas,	estaba	desesperada	y	tenía	ganas	de	llorar.
Pero	cuando	llegaron	a	la	cima	volvió	a	sentirse	alegre	al	encontrar	bajo	un	enramado	una	especie	de	ventorrillo
donde	vendían	maderas	talladas.	Bebió	una	botella	de	limonada,	compró	un	bastón	de	acebo	y,	sin	lanzar	una
mirada	al	paisaje	que	se	descubre	desde	la	meseta,	entró	en	la	Cueva	de	los	Bandidos,	precedida	por	un	pilluelo
que	llevaba	una	antorcha.
El	coche	les	esperaba	en	el	Bas-Bréau.
Un	pintor	con	blusa	azul	trabajaba	al	pie	de	una	encina,	con	la	caja	de	colores	en	las	rodillas.	Levantó	la
cabeza	y	los	vio	pasar.
En	medio	de	la	cuesta	de	Chailly	una	nube	que	reventó	de	pronto	les	obligó	a	bajar	la	capota.	Casi
inmediatamente	dejó	de	llover	y	los	adoquines	de	las	calles	brillaban	al	sol	cuando	entraron	en	la	ciudad.
Viajeros	recién	llegados	les	dijeron	que	una	lucha	espantosa	ensangrentaba	a	París.	Eso	no	sorprendió	a
Rosanette	y	su	amante.	Luego	se	fueron	todos,	el	hotel	recobró	su	tranquilidad,	apagaron	el	gas	y	se	durmieron
al	arrullo	del	surtidor	del	patio.
Al	día	siguiente	fueron	a	ver	la	Garganta	del	Lobo,	la	Laguna	de	las	Hadas,	la	Roca	Larga	y	la	Marlotte;	al	otro
día	reanudaron	su	excursión	a	la	ventura,	a	gusto	del	cochero,	sin	preguntar
dónde	estaban	y	con	frecuencia	sin	hacer	caso	de	los	lugares	famosos.
¡Se	sentían	tan	bien	en	su	viejo	landó,	bajo	como	un	sofá	y	cubierto	por	un	toldo	de	rayas	desteñidas!	Las	zanjas
llenas	de	maleza	desfilaban	ante	sus	ojos	con	un	movimiento	suave	y	continuo.	Rayos	blancos	atravesaban	como
flechas	los	altos	helechos;	a	veces	un	camino	que	ya	no	se	utilizaba	se	presentaba	ante	ellos	en	línea	recta,	y	las
hierbas	se	alzaban	en	él	blandamente	de	trecho	en	trecho.	En	el	centro	de	las	encrucijadas	una	cruz	extendía	sus
cuatro	brazos;	en	otras	partes	los	postes	se	inclinaban	como	árboles	muertos,	y	senderitos	serpenteantes	que	se
perdían	bajo	el	follaje	invitaban	a	seguirlos;	en	el	mismo	momento	el	caballo	se	volvía,	entraban	allí	y	se	hundían
en	el	barro;	más	allá	brotaba	el	musgo	al	borde	de	surcos	profundos.	Se	creían	lejos	de	los	demás,	completamente
solos.	Pero	de	pronto	pasaba	un	guardabosques	con	su	escopeta,	o	un	grupo	de	mujeres	andrajosas	cargadas	con
haces	de	leña.	Cuando	el	coche	se	detenía	se	producía	un	silencio	profundo,	y	sólo	se	oía	el	resoplar	del	caballo
en	las	varas	y	el	grito	de	un	ave	muy	débil	y	repetido.
En	ciertos	lugares,	la	luz	iluminaba	la	linde	del	bosque,	dejando	el	fondo	en	la	penumbra;	o	bien,	atenuada	en	los
primeros	planos	por	una	especie	de	crepúsculo,	ponía	en	los	más	lejanos	vapores	violetas	y	una	claridad	blanca.
Al	mediodía	el	sol,	que	caía	a	plomo	sobre	la	vegetación,	la	salpicaba,	colgaba	gotas	argentinas	en	la	punta	de	las
ramas,	rayaba	el	césped	con	regueros	de	esmeraldas	y	ponía	manchas	de	oro	en	las	capas	de	hojas	muertas;
mirando	hacia	arriba	se	veía	el	cielo	entre	las	copas	de	los	árboles.	Algunos	de	éstos,	de	una	altura	desmesurada,
parecían	patriarcas	y	emperadores,	o,	tocándose	en	las	copas,	formaban	con	sus	largos	fustes	como	arcos	de
triunfo;	otros,	inclinados	desde	la	base,	parecían	columnas	a	punto	de	derrumbarse.
Esa	multitud	de	gruesas	líneas	verticales	se	entreabría,	y	entonces	enormes	oleadas	verdes	se	extendían	en
ondulaciones	desiguales	hasta	la	superficie	de	los	valles,	donde	avanzaban	las	laderas	de	otras	colinas	que
dominaban	llanuras	rubias,	las	que	terminaban	perdiéndose	en	una	palidez	indecisa.
De	pie	el	uno	junto	al	otro,	en	alguna	eminencia	del	terreno,	sentían,	mientras	aspiraban	el	aire,	que	les	penetraba
en	el	alma	como	el	orgullo	de	una	vida	más	libre,	con	una	superabundancia	de	fuerzas	y	una	alegría	inmotivada.
La	diversidad	de	los	árboles	daba	variedad	al	espectáculo.	Las	hayas	de	corteza	blanca	y	lisa	entremezclaban	sus
copas;	los	fresnos	encorvaban	suavemente	sus	ramajes	glaucos;	en	las	macollas	de	ojaranzo	se	erizaban	acebos
que	parecían	de	bronce;	luego	venía	una	hilera	de	delgados	abedules	inclinados	en	actitudes	elegíacas;	y	los
pinos,	simétricos	como	tubos	de	órgano,	al	balancearse	continuamente	parecían	cantar.	Había	encinas	rugosas	y
enormes	que	se	retorcían,	se	estiraban,	se	abrazaban	las	unas	a	las	otras,	y	firmes	en	sus	troncos,	semejantes	a



torsos,	se	lanzaban	con	sus	brazos	desnudos	llamamientos	desesperados,	amenazas	furibundas,	como	un	grupo	de
titanes	inmovilizados	en	su	cólera.	Algo	más	pesado,	una	languidez	febril,	se	cernía	sobre	los	pantanos,
recortando	la	superficie	de	sus	aguas	entre	matorrales	espinosos;	los	líquenes	del	ribazo,	adonde	iban	a	beber	los
lobos,	eran	de	color	de	azufre,	quemados	como	por	el	paso	dejas	brujas,	y	el	croar	ininterrumpido	de	las	ranas
respondía	al	grito	de	las	cornejas	que	revoloteaban.	Luego	atravesaban	claros	monótonos,	con	matas	de	resalvo
aquí	y	allá.	Se	oía	un	ruido	de	hierros	y	de	golpes	fuertes	y	repetidos:	eran	una	cuadrilla	de	canteros	que
golpeaban	las	rocas	en	la	ladera	de	una	colina.	Las	rocas	se	multiplicaban	cada	vez	más	y	terminaban	llenando
todo	el	paisaje,	cúbicas	como	casas	o	achatadas	como	losas,	apuntalándose,	sobreponiéndose,	contundiéndose,
como	las	ruinas	irreconocibles	y	mons	truosas	de	una	ciudad	desaparecida.	Pero	la	furia	misma	de	su	caos
recordaba	más	bien	volcanes,	diluvios,	grandes	cataclismos	ignorados.	Federico	decía	que	estaban	allí	desde	el
comienzo	del	mundo	y	allí	se	quedarían	hasta	el	fin;
Rosanette	volvía	la	cabeza	y	afirmaba	que	“aquello	la	enloquecía	e	iba	a	recoger	brezos.	Sus	florecillas	violetas,
amontonadas,	formaban	placas	desiguales,	y	la	tierra	que	se	deslizaba	por	debajo	formaba	franjas	negras	en	el
borde	de	las	arenas	con	lentejuelas	de	mica.
Un	día	llegaron	hasta	la	mitad	de	una	colina	de	arena.	Su	superficie,	sin	huellas	de	pasos,	estaba	rayada	por
ondulaciones	simétricas	aquí	y	allá,	como	promontorios	en	el	lecho	desecado	de	un	océano,	se	alzaban	rocas
con	vagas	formas	de	animales,	tortugas	que	estiraban	la	cabeza,	focas	que	se	arrastraban,	hipopótamos	y	osos.
No	había	nadie	ni	ruido	alguno.	Las	arenas,	heridas	por	el	sol,	deslumbraban;	y	de	pronto,	en	esa	vibración	de	la
luz,	los	animales	parecieron	moverse.	Los	dos	amantes	se	apresuraron	a	volverse,	huyendo	del	vértigo,	casi
espantados.
La	gravedad	del	bosque	los	seducía,	y	tenían	horas	de	silencio	en	las	que,	abandonándose	al	traqueteo	del	coche,
permanecían	como	adormecidos	en	una	embriaguez	tranquila.	Abrazándola	por	la	cintura,	Federico	oía	hablar	a
Rosanette	mientras	los	pájaros	gorjeaban,	y	observaba,	casi	con	la	misma	mirada,	las	uvas	negras	de	su	capota	y
las	bayas	de	los	enebros,	el	tejido	de	su	velo	y	las	volutas	de	las	nubes;	y	cuando	se	inclinaba	hacia	ella	la
frescura	de	su	piel	se	mezclaba	con	el	fuerte	perfume	de	los	bosques.	Todo	les	divertía,	y	se	mostraban,	como
una	curiosidad,	las	telarañas	colgadas	de	los	matorrales,	los	agujeros	llenos	de	agua	.entre	las	piedras,	una
ardilla	en	las	ramas,	el	vuelo	de	dos	mariposas	que	les	seguían;	o	bien,	a	veinte	pasos	de	ellos,	bajo	los	árboles,
una	corta	que	pasaba	tranquilamente,	con	aire	noble	y	apacible,	y	su	cervatillo	al	lado.	Rosanette	habría	querido
correr	tras	ellos	para	abrazarlos.
En	una	ocasión	sintió	mucho	miedo,	cuando	un	hombre	que	se	presentó	de	pronto	le	mostró	tres	víboras	en	una
caja.	Se	apresuró	a	refugiarse	en	Federico,	quien	se	alegró	de	que	fuera	débil	y	él	lo	bastante	fuerte	para
defenderla.
Esa	noche	comieron	en	una	posada,	a	la	orilla	del	Sena.	La	mesa	estaba	junto	a	la	ventana	y	Rosanette	frente	a
él,	que	contemplaba	su	naricita	fina	y	blanca,	sus	labios	entreabiertos,	sus	ojos	claros,	sus	mechones	castaños
que	se	ahuecaban	y	su	lindo	rostro	ovalado.	Su	vestido	de	seda	cruda	se	ceñía	a	los	hombros	un	poco	caídos,	y
de	las	mangas	estrechas	salían	las	dos	manos	que	trinchaban,	servían	la	bebida	y	avanzaban	por	el	mantel.	Les
sirvieron	un	pollo	con	las	patas’	y	las	alas	extendidas,	un	guiso	de	anguilas	a	la	marinesca	en	una	cazuela	de
barro,	vino	aguado,	pan	demasiado	duro	y	cuchillos	mellados.	Todo	eso	aumentaba	el	placer	y	la	ilusión.	Se
creían	viajando	por	Italia	en	su	luna	de	miel.
Antes	de	ponerse	de	nuevo	en	marcha	fueron	a	pasear	a	lo	largo	del	ribazo.
El	cielo,	de	un	azul	pálido	y	redondeado	como	una	cúpula,	se	apoyaba	en	el	horizonte	en	el	dentellón	de	los
bosques.	Enfrente,	al	final	de	la	pradera,	se	alzaba	el	campanario	de	la	iglesia	de	una	aldea,	y	Más	lejos,	a	la
izquierda,	el	tejado	de	una	casa	ponía	una	mancha	roja	en	el	río,	que	parecía	inmóvil	en	toda	la	longitud	de	su
sinuosidad.	Los	juncos	se	cimbreaban,	no	obstante,	y	el	agua	sacudía	suavemente	las	pértigas	clavadas	en	la
orilla	para	sostener	las	redes;	una	nasa	de	mimbre	y	dos	o	tres	viejas	chalupas	se	veían	allí.	Cerca	de	la	posada,
una	muchacha	con	sombrero	de	paja	sacaba	cubos	de	agua	de	un	pozo,	y	cada	vez	que	subían	Federico
escuchaba	con	un	placer	inefable	el	chirrido	de	la	cadena.
No	dudaba	de	que	sería	dichoso	hasta	el	final	de	su	vida,	tan	natural	le	parecía	su	felicidad	e	inherente	a	su	vida
y	ala	persona	de	aquella	mujer.	Una	necesidad	íntima	lo	impulsaba	a	decirle	palabras	afectuosas,	a	las	que	ella
respondía	con	amabilidad	y	palmaditas	en	el	hombro	que	le	sorprendían	y	encantaban.	En	fin,	descubría	en	ella
una	belleza	enteramente	nueva,	que	no	era	tal	vez	sino	el	reflejo	de	las	cosas	circundantes,	a	menos	que
virtualidades	secretas	la	hubiesen	hecho	florecer.
Cuando	descansaban	en	pleno	campo,	Federico	apoyaba	la	cabeza	en	las	rodillas	de
Rosanette,	resguardado	por	su	sombrilla,	o	bien,	tendidos	boca	abajo	en	el	césped,	se	quedaban	el	uno	frente	al
otro	mirándose,	zambulléndose	en	sus	ojos,	saciándose	mutuamente,	hasta	que,	con	los	párpados	entornados,
quedaban	en	silencio.
A	veces	oían	muy	a	lo	lejos	redobles	de	tambor.	Era	el	toque	de	generala	en	las	aldeas	llamando	a	la	defensa	de
París.
-¡Oh,	escucha!	¡Es	el	motín!	-decía	Federico,	con	una	compasión	desdeñosa,	pues	esa	agitación	le	parecía
despreciable,	comparada	con	su	amor	y	la	naturaleza	eterna.
Y	conversaban	acerca	de	cualquier	cosa,	de	lo	que	conocían	perfectamente,	de	personas	que	no	les	interesaban,
de	mil	naderías.	Ella	le	hablaba	de	su	doncella	y	su	peluquero.	Un-día	se	descuidó	en	decir	su	edad:	tenía
veintinueve	años	y	envejecía.



En	muchas	ocasiones,	sin	quererlo,	le	daba	detalles	de	sí	misma.	Había	sido	empleada	de	una	tienda,	viajado	por
Inglaterra	y	comenzado,	los	estudios	para	ser	actriz,	todo	ello	dicho	sin	transiciones	y	de	manera	que	él	no	podía
reconstruir	e¡	conjunto.	Pero	fue	más	explícita	un	día	en	que	estaban	sentados	a	la	sombra	de	un	plátano	en	un
prado.	Abajo,	a	la	orilla	del	camino,	una	niña,	descalza	en	el	polvo,	apacentaba	una	vaca.	Guando	los	vio	fue	a
pedirles	limosna,	y	mientras	sostenía	con	una	mano	la	falda	andrajosa	se	rascaba	con	la	otra	la	cabellera	negra
que	rodeaba,	como	una	peluca	a	lo	Luis	XIV,	toda	su	cabeza	morena,	iluminada	por	unos	ojos	espléndidos.
-Será	muy	linda	más	adelante	-dijo	Federico.	-¡Qué	suerte	para	ella	si	no	tiene	madre!	-
exclamó	Rosanette.
-¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
-Sí;	yo,	sin	la	mía...
Suspiró	y	comenzó	a	hablar	de	su	infancia.	Sus	padres	eran	obreros	de	la	Croix-Rousse.	Ella	ayudaba	a	su	padre
como	aprendiza.	Era	inútil	que	el	pobre	hombre	echara	el	bofe	trabajando,	pues	su	mujer	lo	insultaba	y	vendía
todo	para	emborracharse.	Rosanette	recordaba	su	habitación,	con	los	telares	alineados	a	lo	largo	de	las	ventanas,
el	puchero	sobre	la	estufa,	la	cama	pintada	de	color	de	caoba,	un	armario	enfrente,	y	el	camaranchón	oscuro
donde	ella	se	había	acostado	hasta	los	quince	años.	Por	fin	llegó	un	señor,	un	hombre	gordo,	con	la	cara	de	color
de	boj,	modales	de	devoto	y	vestido	de	negro.	Su	madre	y	él	mantuvieron	una	conversación,	y	tres	días	después.
..	Rosanette	se	interrumpió,	y	con	una	mirada	llena	de	impudor	y	de	amargura,	añadió:
-¡Cosa	hecha!
Luego,	respondiendo	a	los	gestos	de	Federico,	continuó:
-Como	estaba	casado	y	temía	comprometerse	en	su	casa,	me	llevaron	al	reservado	de	un	restaurante	y	me
dijeron	que	sería	dichosa	y	recibiría	un	buen	regalo.
“Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	al	entrar	fue	un	candelabro	de	plata	sobredorada	colocado	en	una	mesa
donde	había	dos	cubiertos.	Se	reflejaban	en	un	espejo	del	techo,	y	el	tapizado	de	las	paredes,	de	seda	azul,	daba
a	la	habitación	el	aspecto	de	una	alcoba.	Eso	me	sorprendió.	Como	comprenderás,	yo	era	un	pobre	ser	que
nunca	había	visto	nada.	:A	pesar	de	mi	deslumbramiento,	tenía	miedo	y	deseaba	irme.	Me	quedé,	sin	embargo.
“El	único	asiento	que	había	allí	era	un	diván	junto	a	la	mesa	y	que	se	hundió	blandamente	al	sentarme;	la	rejilla
del	calorífero	colocado	sobre	la	alfombra	me	enviaba	un	vaho	cálido,	y	yo	permanecía	sin	tomar	nada.	El	mozo,
de	pie	a	mi	lado,	me	invitó	a	comer.	Me	sirvió	inmediatamente	un	gran	vaso	de	vino;	la	cabeza	me	daba	vueltas,
quise	abrir	la	ventana	y	me	dijo:	`No,	señorita,	está	prohibido’.	Y	se	fue.	.	La	mesa	estaba	cubierta	con	un
montón	de	cosas	que	yo	no	conocía	y	ninguna	de	las	cuales	me	gustaba.	En	vista	de	ello	elegí	un	tarro	de	dulce
y
seguí	esperando.	No	sé	qué	le	impedía	venir.	Era	ya	muy	tarde,	por	lo	menos	la	medianoche,	y	no	podía	más	de
cansancio.	Al	retirar	uno	de	los	cojines	para	recostarme	mejor	encontré	bajo	la	mano	una	especie	de	álbum,	un
cuaderno	con	láminas	obscenas.	Dormía	sobre	ellas	cuando	él	entró.”
Rosanette	bajó	la	cabeza	y	se	quedó	pensativa.
A	su	alrededor	susurraban	las	hojas,	en	una	mata	de	hierbas	se	balanceaba	una	gran	dedalera,	la	luz	se	deslizaba
como	una	onda	por	el	césped	y	el	silencio	era	interrumpido	a	intervalos	rápidos	por	el	ramoneo	de	la	vaca,	a	la
que	ya	no	se	veía.
Rosanette,	con	las	aletas	de	la	nariz	palpitantes,	absorta,	miraba	fijamente,	a	tres	pasos	de	ella,	un	punto	del
terreno.	Federico	le	tomó	la	mano.	-¡Cómo	has	sufrido,	pobrecita	mía!
-Sí,	más	de	lo	que	crees	-replicó	ella-.	¡Hasta	el	extremo	de	querer	terminar	con	todo!
Volvieron	a	pescarme.
-¿Cómo?
-¡Bah,	no	pensemos	en	eso!	Te	quiero	y	soy	dichosa.	Abrázame.
Y	se	quitó	una	tras	otra	las	briznas	de	cardo	adheridas	al	vuelo	de	su	vestido.
Federico	pensaba	sobre	todo	en	lo	que	ella	no	había	dicho.	¿Por	qué	medios	había	podido	salir	de	la	miseria?	¿A
qué	amante	debía	su	educación?	¿Qué	había	sucedido	en	su	vida	hasta	el	día	en	que	él	había	ido	por	vez	primera
a	su	casa?	Su	última	declaración	impedía	las	preguntas.	Sólo	le	preguntó	cómo	había	conocido	a	Arnoux.
-Por	medio	de	la	Vatnaz.

-¿No	eras	tú	la	que	vi	una	vez	en	el	Palais-Royal	con	los	dos?	Citó	la	lecha
precisa.	Rosanette	hizo	un	esfuerzo	y	contestó:	-Sí,	es	cierto...	¡Yo	no	estaba
alegre	en	ese	tiempo!

Pero	Arnoux	se	había	portado	muy	bien.	Federico	no	lo	ponía	en	duda,	pero	su	amigo	era	un	hombre	raro,	lleno
de	defectos;	tuvo	el	cuidado	de	recordarlos	y	Rosanette	se	mostró	de	acuerdo.
-Pero	no	importa	-dijo-.	A	pesar	de	todo	se	quiere	a	ese	camello.
-¿Ahora	también?	-preguntó	Federico.
Ella	se	ruborizó,	medio	risueña	y	medio	enojada.
-¡Oh,	no!	Eso	pertenece	a	la	historia	antigua.	No	te	oculta	nada.	Y	aunque	así	fuera,	él	es	diferente.	Además,	no
me	parece	que	te	portas	muy	bien	con	tu	víctima.
-	Mi	víctima?

Rosanette	le	asió	la	barbilla.	-Sin	duda.



Y	ceceando	como	una	nodriza,	añadió:
-¡No	hemos	sido	siempre	muy	prudentes!	¡Nos	hemos	acostado	con	su	esposa!
-¡Yo!	¡Nunca!
Rosanette	sonrió,	y	esa	sonrisa	molestó	a	Federico,	porque	la	creyó	una	prueba	de	indiferencia.	Pero	ella	le
preguntó	amablemente	y	con	una	de	esas	miradas	que	imploran	la	mentira:
-¿De	veras?
-¡Seguramente!
Federico	juró	bajo	palabra	de	honor	que	jamás	había	pensado	en	la	señora	de	Arnoux,	porque	estaba
demasiado	enamorado	de	otra.
-¿De	quién?
-¡De	ti,	mi	bellísima!
-¡Oh,	no	te	burles	de	mí!	¡Me	irritas!
Federico	juzgó	prudente	inventar	una	aventura,	una	pasión,	y	la	adornó	con	detalles	minuciosos.	Por	lo	demás,
esa	persona	lo	había	hecho	muy	desdichado
-Decididamente,	no	tienes	suerte	-dijo	Rosanette.
-¡Oh,	quién	sabe!
Quería	decir	con	eso	que	no	le	habían	faltado	muchas	buenas	aventuras,	para	dar	la	mejor	opinión	de	sí	mismo,
así	como	Rosanette	no	confesaba	todos	sus	amantes	para	que	él	la	estimara	más;	pues	en	medio	de	las
confidencias	más	íntimas	se	hacen	siempre	restricciones,	por	falsa	vergüenza,	por	delicadeza	o	por	compasión.	Se
descubre	en	el	otro	o	en	uno	mismo	precipicios	o	abyecciones	que	impiden	continuar;	además	uno	se	da	cuenta	de
que	no	le	comprenderían;	es	difícil	expresar	con	exactitud	no	importa	qué,	por	lo	que	son	raras	las	confidencias
completas.
La	pobre	Maríscala	no	había	conocido	un	vínculo	mejor.	Con	frecuencia,	cuando	contemplaba	a	Federico	le
asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos,	que	luego	elevaba	o	dirigía	hacia	el	horizonte,	como	si	viera	una	gran	aurora,	o
ilimitadas	perspectivas	de	felicidad.	Por	fin	un	día	confesó	que	deseaba	encargar	una	misa	“para	que	haga	dichoso
nuestro	amor”.
Entonces,	¿por	qué	se	había	resistido	durante	tanto	tiempo?	No	lo	sabía	ella	misma.	Federico	repitió	muchas
veces	su	pregunta,	y	ella	le	contestaba	estrechándolo	en	sus	brazos:
-¡Es	que	temía	amarte	demasiado,	querido!
El	domingo	por	la	mañana	Federico	leyó	en	un	diario,	en	una	lista	de	heridos,	el	nombre	de	Dussardier	Lanzó	un
grito	y,	mostrando	el	periódico	a	Rosanette,	declaró	que	iba	a	partir	inmediatamente.	-¿Para	qué?
-Para	verlo	y	para	cuidarlo.
-Me	imagino	que	no	vas	a	dejarme	sola.	-Ven	conmigo.
-¿Que	vaya	yo	a	meterme	en	semejante	trifulca?	Muchas	gracias!
-Sin	embargo,	yo	no	puedo...
-¡Tá	tá	tá!	¡Como	si	no	hubiera	enfermeras	en	los	hospitales!	Además,	¿quién	le	mandaba	a	tu	amigo	meterse	en
esos	líos?	¡Que	cada	cual	se	ocupe	de	lo	suyo!
Ese	egoísmo	indigno	a	Federico,	que	se	reprochó	no	haber	estado	allí	con	los	otros.	Tanta	indiferencia	por	las
desgracias	de	la	patria	tenía	algo	de	mezquino	y	de	burgués.	Su	amor	le	pesó	de	pronto	como	un	delito.
Estuvieron	una	hora	enfurruñados.

Luego	ella	le	suplicó	que	esperara,	que	no	se	expusiera.	-¡Si	por	casualidad	te	matasen!	-¡No	habría
hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber!

Rosanette	dio	un	salto.	Ante	todo,	su	deber	era	amarla.	¡Él	no	la	quería	ya,	sin	duda!	¡Aquello	no	tenía	sentido
común!	¡Qué	idea,	Dios	mío!
Federico	llamó	para	pedir	la	cuenta.	Pero	no	era	fácil	volver	a	París.	El	coche	de	las	mensajerías	Leloir	acababa
de	partir,	las	berlinas	Lecomte	no	saldrían,	la	diligencia	del	Borbonesado	no	pasaría	hasta	una	hora	muy	avanzada
de	la	noche	y	tal	vez	estaría	llena,	no	se	podía	saber.	Después	dé	perder	mucho	tiempo	en	esas	informaciones,	se
le	ocurrió	la	idea	de	tomar	la	posta.	Pero	el	administrador	de	la	posta	no	quiso	darle	caballos	porque	Federico
carecía	de	pasaporte:	Por	fin	alquiló	una	calesa,	la	misma	en	la	que	habían	paseado,	y	llegaron	al	Hotel	del
Comèrcio,	en	Melun,	a	eso	de	las	cinco.

La	plaza	del	Mercado	estaba	cubierta	de	haces	de	armas.	El	prefecto	había	prohibido	a	los	guardias
nacionales	que	fueran	a	París.	Los	que	no	eran	de	su	departamento	querían	seguir	su	camino.	Gritaban	y	en	la
posada	reinaba	un	gran	tumulto.
Rosanette,	amedrentada,	declaró	que	no	iría	más	adelante	y	volvió	a	suplicar	a	Federico	que	se	quedara.	El
posadero	y	su	mujer	se	unieron	a	sus	ruegos.	Un	buen	hombre	que’	estaba	comiendo	intervino,	y	afirmó	que	la
batalla	terminaría	muy	pronto;	por	lo	demás,	había	que	cumplir	con	su	deber.	La	Maríscala	redoblo-	sus
sollozos,	y	Federico,	exasperado,	le	entregó	su	bolsa,	la	abrazó	vivamente	y	desapareció.
Cuando	llegó	a	la	estación	de	Corbeil	le	dijeron	que	los	insurrectos	habían	cortado	los	rieles	en	algunos
trechos,	y	el	cochero	se	negó	a	llevarlo	más	adelante;	dijo	que	sus	caballos	estaban	“rendidos”.
Gracias	a	él,	no	obstante,	Federico	consiguió	un	mal	cabriolé	que,	por	sesenta	francos	y	la	propina,	consintió	en
-llevarlo	hasta	el	portazgo	de	Italia.	Pero,	a	cien	pasos	del	portazgo,	el	conductor	le	hizo	apearse	y	se	volvió	con



el	coche.	Federico	avanzaba	por	la	carretera	cuando,	de	pronto,	un	centinela	le	puso	la	bayoneta	en	el	pecho.	Lo
sujetaron	cuatro	hombres	que	vociferaban:
-¡Es	uno	de	ellos!	¡Cuidado!	¡Regístrenlo!	¡Bandido!	¡Canalla!
Y	su	estupefacción	fue	tan	grande	que	se	dejó	arrastrar	al	puesto	del	portazgo,	en	la	plaza	misma	donde
convergen	los	bulevares	de	los	Gobelinos	y	del	Hospital	y	las	calles	Godefroy	y	Mouffetard.
Cuatro	barricadas	formaban	en	el	extremo	de	las	cuatro	vías	enormes	taludes	de	adoquines;	de	trecho	en	trecho
chisporroteaban	las	antorchas;	a	pesar	del	polvo	que	se	elevaba,	Federico	vislumbró	a	soldados	de	infantería	y
guardias	nacionales,	todos	con	las-	caras	ennegrecidas,	desaliñados	y	foscos.	Acababan	de	tomar	el	puesto,
habían	fusilado	a	muchos	hombres	y	todavía	les	duraba	la	ira.	Federico	dijo	que	llegaba	de	Fontainebleau	y	que
iba	a	ayudar	a	un	camarada	herido	que	se	alojaba	en	la	calle	Bellefond.	Al	principio	nadie	quiso	creerle,	le
examinaron	las	manos	y	hasta	lo	olfatearon	para	asegurarse	de	que	no	olía	a	pólvora.
Sin	embargo,	a	fuerza	de	repetir	lo	mismo,	terminó	convenciendo	a	un	capitán,	que	ordenó	a	dos	soldados	que
lo	condujeran	al	puesto	del	Jardín	de	Plantas.
Bajaron	por	el	bulevar	del	Hospital	y	la	fuerte	brisa	que	soplaba	lo	reanimó.
Luego	se	introdujeron	en	la	calle	del	Mercado	de	Caballos.	El	jardín	de	Plantas,	a	la	derecha,	era	una	gran	masa
negra,	en	tanto	que	a	la	izquierda,	toda	la	fachada	de	la	Piedad,	con	las	ventanas	iluminadas,	resplandecía	como
un	incendio	y	sombras	pasaban	raudas	por	los	cristales.
Los	dos	soldados	que	acompañaban	a	Federico	se	fueron	y	otro	siguió	con	él	hasta	la
Escuela	Politécnica.
La	calle	Saint-Víctor	estaba	completamente	a	oscuras,	sin	un	farol	encendido	ni	una	luz	en	las	casas.	Cada	diez
minutos	se	oía	gritar:
-¡Centinela,	alerta!
Y	ese	grito	en	medio	del	silencio	se	prolongaba	como	la	repercusión	de	una	piedra	que
cae	en	un	abismo.
A	veces	se	acercaba	el	ruido	de	unos	pasos	pesados.	Era	una	patrulla	de	por	lo	menos	cien	hombres,	y	de	esa
masa	confusa	se	escapaban	cuchicheos	y	vagos	tintineos	de	hierros,	y	alejándose	con	un	balanceo	rítmico	se
sumía	en	la	oscuridad.
En	el	cruce	de	las	calles	estaba	un	dragón	a	caballo,	inmóvil.	De	vez	en	cuando	pasaba	una	estafeta	al	galope	y
luego	se	reanudaba	el	silencio.	El	rodar	de	cañones	por	el	empedrado	producía	a	lo	lejos	un	ruido	sordo	y
terrible;	y	esos	ruidos	diferentes	de	todos	los	ordinarios	oprimían	el	corazón.	Hasta	parecían	ensanchar	el
silencio,	que	era	profundo,	absoluto,	un	silencio	fosco.	Unos	hombres	con	blusa	blanca	se	acercaban	a	los
soldados,	les	decían	una	palabra	y	se
desvanecían	como	fantasmas.

EL	puesto	de	la	Escuela	Politécnica	rebosaba	de	gente.	Las	mujeres	obstruían	la	puerta	y	pedían	que	les
dejaran	ver	al’	hijo	o	al	marido.	Las	enviaban	al	Panteón,	convertido	en	depósito	de	cadáveres.	Nadie	hacía	caso
de	Federico,	que	se	obstinaba	en	entrar,	jurando	que	su	amigo	Dussardier	lo	esperaba	y	que	iba	a	morir.	Por	fin	le
asignaron	un	cabo	para	que	lo	condujera	a	lo	alto	de	la	calle	Saint	Jacques,	a	la	alcaldía	del	distrito	XII.
La	plaza	del	Panteón	estaba	llena	de	soldados	acostados	en	paja.	Amanecía	y	las	fogatas
del	vivac	se	apagaban.
La	insurrección	había	dejado	en	ese	barrio	rastros	terribles:	El	pavimento	de	las	calles	estaba	abollado
desigualmente	de	un	extremo	al	otro.	En	las	barricadas	derruidas	se	veían	todavía	ómnibus,	cañerías	de	gas	y
ruedas	de	carros;	en	ciertos	lugares	había	charquitos	negros	que	debían	ser	de	sangre.	Las	casas	estaban
acribilladas	por	los	proyectiles	y	bajo	las	desconchaduras	de	las	paredes	quedaban	en	descubierto	los	armazones.
Algunas	celosías	sostenidas	por	un	clavo	colgaban	como	andrajos.	Como	las	escaleras	se	habían	desplomado,	las
puertas	se	abrían	al	vacío.	Se	veía	el	interior	de	las	habitaciones	con	los	papeles	en	jirones;	-a	veces	se
conservaban	intactos	algunos	objetos	finos.	Federico	observó	un	reloj,	un	palo	de	loro,	unos	grabados.
Cuando	entró	en	la	alcaldía,	los	guardias	nacionales	charlaban	inagotablemente	de	la	muerte	de	Bréa	y	Négrier,	el
representante	Charbonnel	y	el	arzobispo	de	París.	Se	decía	que	el	duque	de	Aumale	había	desembarcado	en
Boulogne,	que	Barbès	había	huido	de	Vincennes,	que	llegaba	la	artillería	de	Bourges	y	que	afluían	los	socorros
de	las	provincias.	Hacia	las	tres	alguien	llevó	buenas	noticias:	los	parlamentarios	de	los	insurrectos	estaban	con	el
presidente	de	la	Asamblea.
Esto	les	regocijó,	y	como	todavía	le	quedaban	doce	francos,	Federico	hizo	llevar	doce	botellas	de	vino,	con	la
esperanza	de	apresurar	así	su	libertad.	De	pronto	se	creyó	oír	una	descarga.	Dejaron	de	beber	y	miraron	al
desconocido	con	ojos	desconfiados;	podía	ser	Enrique	V.
Para	no	contraer	responsabilidad	alguna,	lo	transportaron	a	la	alcaldía	del	distrito	XI,	de	donde	no	lo	dejaron	salir
hasta	las	nueve	de	la	mañana.
Corrió	al	muelle	Voltaire.	En	una	ventana	abierta	lloraba,	elevando	la	vista,	un	anciano	en	mangas	de	camisa.	El
Sena	fluía	tranquilamente.	El	cielo	estaba	completamente	azul	y	en	las	copas	los	árboles	de	las	Tullerías	cantaban
los	pájaros.
Federico	cruzaba	la	plaza	del	Carrousel	cuando	pasaba	una	camilla.	La	guardia	del	puesto	presentó	las	armas	y	el
oficial,	llevándose	la	mano	al	chacó,	dijo:	“¡Honor	al	valor	desdichado!”.	Esa	frase	se	había	hecho	casi
obligatoria	y	el	que	la	pronunciaba	parecía	siempre	solemnemente	conmovido.	Un	grupo	de	personas	furiosas



acompañaba	a	la	camilla	y	gritaba:
-¡Nos	vengaremos!	¡Nos	vengaremos!
Los	coches	circulaban	por	los	bulevares	y	las	mujeres	hacían	hilas	en	las	puertas.	Sin	embargo,	el	motín	estaba
vencido	o	poco	menos;	lo	anunciaba	una	proclama	de	Cavaignac,	publicada	poco	antes.	Al	final	de	la	calle.
Vivienne	apareció	un	pelotón	de	la	guardia	móvil.	Al	verlos,	los	burgueses	lanzaban	gritos	de	entusiasmo,	se
quitaban	los	sombreros,	aplaudían,	bailaban,	querían	abrazarlos	y	darles	de	beber,	y	las	damas	les	arrojaban	flores
desde	los	balcones.
.Por	fin,	a	las	diez,	en	el	momento	en	que	el	cañón	tronaba	para	tomar	el	barrio	Saint-	Antoine,	Federico	llegó	a
la	casa	de	Dussardier.	Lo	encontró	en	su	buhardilla,	tendido	boca	abajo	y	durmiendo.	De	la	habitación	salió	una
mujer	andando	de	puntillas:	era	la	señorita	Vatnaz.	Llevó	aparte	a	Federico	y	le	dijo	cómo	habían	herido	a
Dussardier.
El	sábado,	en	lo	alto	de	una	barricada	de	la	calle	Lafàyette,	un	pilluelo	envuelto	en	una
bandera	tricolor	gritó	a	los	guardias	nacionales:	“¿Van	a	disparar	contra	sus	hermanos?”.	Como	los	guardias
seguían	avanzando,	Dussardier	arrojó	al	suelo	su	fusil,	apartó	a	los	otros,	saltó	sobre	la	barricada	y	de	una
zancadilla	derribó	al	insurgente	y	le	arrancó	la	bandera.	Lo	encontraron	bajo	los	escombros,	con	el;	muslo
atravesado	por	una	bala	de	cobre.	Habían	tenido	que	abrirle	la	herida	para	extraerle	el	proyectil.	La	señorita
Vatnaz	se	presentó	esa	misma	noche	y	desde	entonces	no	lo	abandonaba.
Preparaba	con	inteligencia	todo	lo	necesario	para	las	curaciones,	le	ayudaba	a	beber,	espiaba	sus	menores
deseos,	iba	y	venía	más	ligera	que	una	mosca	y	lo	contemplaba	con	ojos	tiernos.
Durante	dos	semanas	Federico	no	dejó	de	ir	todas	las	mañanas.	U	n	día	en	que	hablaba	de	la	abnegación	de	la
Vatnaz,	Dussardier	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
-No,	lo	hace	por	interés.
-¿Lo	crees?
-Estoy	seguro.
Pero	no	quiso	dar	más	explicaciones.
La	señorita	Vatnaz	lo	colmaba	de	atenciones,	hasta	llevarle	los	diarios	que	elogiaban	su	valiente	acción.	Esos
elogios	parecían	molestarle	e	inclusive	confesó	a	Federico	que	no	tenía	la	conciencia	tranquila.
Tal	vez	debía	haber	combatido	del	otro	lado,	con	la	gente	de	blusa,	pues	en	fin	de	cuentas	le	habían	prometido
muchas	cosas	que	no	habían	cumplido.	Sus	vencedores	detestaban	a	la	República	y	se	mostraban	muy	duros
con	ellos.	Hacían	mal,	sin	duda,	aunque	no	por	completo.	Y	al	buen	muchacho	le	torturaba	la	idea	de	que	podía
haber	combatido	contra	la	justicia.
Sénécal,	encerrado	en	las	Tullerías,	en	los	calabozos	situados	a	la	orilla	del	río,	no	sufría
esas	angustias.
Había	allí	novecientos	hombres,	amontonados	en	la	inmundicia,	mezclados,	ennegrecidos	por	la	pólvora	y	la
sangre	coagulada,	tiritando	de	fiebre,	gritando	de	rabia,	y	no	retiraban	a	los	que	morían	entre	los	otros.	A	veces,
al	oír	el	estampido	súbito	de	una	descarga,	creían	que	iban	a	fusilar	a	todos;	entonces	se	lanzaban	contra	las
paredes,	y	luego	volvían	a	caer	en	sus	lugares,	tan	atontados	por	el	dolor	que	les	parecía	vivir	en	una	pesadilla,
en	una	alucinación	fúnebre.	La	lámpara	que	colgaba	de	la	bóveda	parecía	una	mancha	de	sangre,	y	revoloteaban
llamitas	verdes	y	amarillas	producidas	por	las	emanaciones	de	la	cueva.	Por	temor	a	una	epidemia	se	nombró
una	comisión.	Desde	los	primeros	escalones	el	presidente	retrocedió,	espantado	por	el	olor	de	los	excrementos	y
los	cadáveres.	Cuando	los	presos	se	acercaban	a	un	tragaluz,	los	guardias	nacionales	que	estaban	de	centinela
para	impedirles	que	arrancaran	las	rejas	asestaban	bayonetazos	al	azar	en	el	montón	de	cuerpos.
En	general	se	mostraron	despiadados.	Los	que	no	habían	combatido	querían	distinguirse.	Era	un
desbordamiento	de	pavor.	Se	vengaban	al	mismo	tiempo	de	los	diarios,	de	los	clubes,	de	las	reuniones
tumultuosas,	de	las	doctrinas,	de	todo	lo	que	exasperaba	desde	hacía	tres	meses;	y	a	pesar	de	la	victoria,	la
igualdad	-como	para	castigo	de	sus	defensores	y	escarnio	de	sus	enemigos-	se	manifestaba	triunfalmente;	era
una	igualdad	de	animales	irracionales,	un	mismo	nivel	de	ignominias	sangrientas,	pues	el	fanatismo	de	los
intereses	equilibraba	los	delirios	de	la	necesidad,	la	aristocracia	sentía	los	furores	de	la	crápula	y	el	gorro	de
algodón	no	se	mostraba	menos	horrible	que	el	gorro	frigio.	La	razón	pública	estaba	perturbada	como	después
de	los	grandes	cataclismos	de	la	naturaleza.	Personas	inteligentes	se	quedaron	idiotas	para	toda	su	vida.
El	viejo	Roque	se	había	convertido	en	un	hombre	muy	valiente,	casi	temerario.	Llegado	el	día	26	a	París	con
los	nogenteses,	en	vez	de	regresar	al	mismo	tiempo	que	ellos,	prefirió
agregarse	a	la	guardia	nacional	acampada	en	las	Tullerías,	y	le	satisfizo	mucho	que	lo	apostaran	como	centinela
de	los	calabozos	a	orillas	del	agua.	¡Allí	por	lo	menos	tenía	bajo	su	vigilancia	a	aquellos	bandidos!	Gozaba	con
su	derrota	y	su	abyección	y	no	podía	dejar	de	insultarlos.
Uno	de	ellos,	un	adolescente	de	larga	cabellera	rubia,	asomó	la	cara	a	los	barrotes	y	pidió	pan.	El	señor	Roque
le	ordenó	que	se	callara,	pero	el	joven	repetía	con	voz	lastimera:
-¡Pan!
¿Acaso	lo	tengo	yo?
Otros	presos	aparecieron	en	el	tragaluz,	con	las	barbas	erizadas	y	los	ojos	llameantes,	y	se	empujaban	gritando:
-¡Pan!
Al	viejo	Roque	le	indignó	que	se	desconociera	su	autoridad.	Para	atemorizarlos	les	apuntó	con	el	fusil;	y



levantado	hasta	la	bóveda	por	la	oleada	que	le	ahogaba,	el	joven,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	gritó	una	vez	más:
-¡Pan!
¡Toma!	¡Aquí	lo	tienes!	-dijo	el	señor	Roque,	y	disparó	el	fusil.
Se	oyo	un	enorme	alarido	y	luego	nada	junto	a	la	reja	quedó	una	cosa	blanca.
Después	de	lo	cual	el	señor	Roque	volvió	a	su	casa,	pues	poseía	una	en	la	calle	Saint-	Martin,	una	casa	en	la
que	se	había	reservado	un	apeadero;	y	los	estropicios	causados	por	la	revuelta	en	la	fachada	de	su	inmueble	no
habían	contribuido	poco	a	enfurecerlo.	Al	volver	a	verlo	le	pareció	que	había	exagerado	los	daños.	Su	acción	de
poco	antes	le	apaciguó	como	una	indemnización.
$u	propia	hija	le	abrió	la	puerta,	y	le	dijo	en	seguida	que	su	ausencia	demasiado	larga	la	había	inquietado,	pues
temía	una	desgracia,	alguna	herida.
Esa	prueba	de	amor	filial	conmovió	al	viejo	Roque,	al	que	asombró	que	ella	se	hubiera
puesto	en	camino	sin
Catalina.
-La	he	enviado	a	hacer	un	encargo	-replicó	Luisa.
Se	informó	de	la	salud	de	su	padre	y	de	otras	cosas,	y	luego,	en	tono	indiferente,	le	preguntó	si	por	casualidad
había	encontrado	a	Federico.
-No,	en	ninguna	parte.
Sólo	por	él	había	hecho	el	viaje.
Se	oyeron	pasos	en	el	pasillo.
-¡Ah!	Con	permiso	-dijo,	y	desapareció.
Catalina	no	había	encontrado	a	Federico.	Estaba	ausente	desde	hacía	muchos	días,	y	su	amigo	íntimo,	el	señor
Deslauriers,	vivía	ahora	fuera	de	la	capital.

Luisa	volvió,	temblorosa	y	sin	poder	hablar.	Se	apoyaba	en	los	muebles.	-¿Qué	te
pasa?	-le	preguntó	su	padre.

Ella	le	indicó	por	señas	que	no	era	nada,	y	mediante	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	se
repuso.
El	fondista	de	enfrente	llevó	la	comida,	pero	el	señor	Roque	había	sufrido	una	emoción	demasiado	fuerte.	“Eso
no	podía	suceder”,	según	él,	y	a	los	postres	sintió	una	especie	de	desfallecimiento.	Inmediatamente	enviaron	en
busca	de	un	médico,	que	recetó	una	pócima.	Luego,	cuando	estuvo	acostado,	el	señor	Roque	exigió	el	mayor
número	posible	de	mantas	para	sudar.	Suspiraba	y	gemía.
-¡Gracias,	mi	buena	Catalina!	Besa	a	tu	pobre	padre,	pichoncita	mía.	¡Oh,	estas
revoluciones!
Y	como	su	hija	le	reñía	por	haberse	enfermado	al	acongojarse	por	ella,	replicó:
-Sí,	tienes	razón.	Pero	no	lo	puedo	evitar.	¡Soy	demasiado	sensible!



II

La	señora	de	Dambreuse,	en	su	tocador,	entre	su	sobrina	y	miss	John,	escuchaba	el	relato	que	hacía	el	señor
Roque	de	sus	tareas	militares.	Se	mordía	los	labios	y	parecía	sufrir.
-¡Oh,	no	es	nada!	¡Ya	pasará!	-dijo.	Y	con	un	ademán	gracioso,	añadió:

-Hoy	comerá	con	nosotros	un	conocido	de	ustedes,	el	señor	Moreau.	Luisa	se
estremeció.
-Además,	únicamente	algunos	íntimos,	Alfredo	de	Cisy	entre	ellos.	Y	elogió	sus
modales,	su	figura	y	principalmente	sus	costumbres.

La	señora	de	Dambreuse	mentía	menos	de	lo	que	creía,	pues	el	vizconde	pensaba	en	el	casamiento.	Se	lo	había
dicho	a	Martinon,	añadiendo	que	estaba	seguro	de	agradar	a	la	señorita	Cecilia	y	de	ser	aceptado	por	sus
parientes.
Para	arriesgar	semejante	confidencia	debía	tener	buenos	informes	acerca	de	la	dote.	Ahora	bien,	Martinon
sospechaba	que	Cecilia	era	hija	natural	del	señor	Dambreuse,	y	probablemente	habría	sido	muy	aventurado	para
él	pedir	su	mano	a	todo	trance.	Semejante	audacia	era	peligrosa;	en	consecuencia,	Martinon	se	había	comportado
hasta	entonces	de	modo	que	no	le	comprometiera;	además,	no	sabía	cómo	desembarazarse	de	la	tía.	La	confesión
de	Cisy	lo	decidió,	e	hizo	su	petición	al	banquero,	quien,	no	viendo	inconveniente	alguno,	acababa	de	informar	a
su	esposa.

Cuando	se	presentó	Cisy,	la	señora	de	Dambreuse	se	levantó	y	le	dijo:	-Usted	nos
olvidaba	...	Cecilia,	shake	hands!	En	el	mismo	momento	entraba	Federico.

-¡Ah,	por	fin	lo	encuentro!	--exclamó	el	señor	Roque-.	Esta	semana	he	ido	tres	veces	‘a	su
casa	con	Luisa.
Federico	los	había	eludido	cuidadosamente.	Alegó	que	pasaba	todos	los	días	junto	a	su	compañero	herido.
Además,	desde	hacía	mucho	tiempo	le	habían	ocupado	muchas	cosas,	y	buscaba	mentiras	para	disculparse.	Por
suerte,	comenzaron	a	llegar	los	invitados:	en	primer	lugar	el	señor	Paul	de	Grémonville,	el	diplomático	entrevisto
en	el	baile;	luego	Fumichon,	el	industrial	cuyo	fanatismo	conservador	le	había	escandalizado	una	noche;	y	tras
ellos	la	anciana	duquesa	de	Montreuil-Nantua.

Se	oyeron	dos	voces	en	la	antesala.	-Estoy	segura	-
decía	una	de	ellas.

-¡Mi	bella	señora,	mi	bella	señora!	-respondía	la	otra-.	¡Tranquilícese,	por	favor!	Eran	el	señor	de	Nonancourt,	un
viejo	petimetre,	momificado	por	la	cold-cream,	y	la	señora	de	Larsillois,	esposa	de	un	prefecto	de	Luis	Felipe,	la
cual	temblaba	extremadamente,	porque	había	oído	momentos	antes	en	un	órgano	una	polca,	que	era	una	señal
entre	los	insurrectos.	Muchos	burgueses	se	imaginaban	cosas	parecidas;	creían	que	unos	hombres	ocultos	en	las
galerías	subterráneas	iban	a	hacer	saltar	el	barrio	Saint-Germain;	se	oían	rumores	en	los	sótanos	y	en	las	ventanas
sucedían	cosas	sospechosas.
Sin	embargo,	todos	se	esforzaron	por	tranquilizar	a	la	señora	de	Larsillois.	Se	había
restablecido	el	orden	y	nada	había	que	temer.	`	¡Cavaignac	nos	ha	salvado!”.	Como	si	los	horrores	de	la
insurrección	no	hubiesen	sido	suficientemente	numerosos,	se	los	exageraba.	Del	lado	de	los	socialistas	habían
luchado	veintitrés	mil	presidiarios,	ni	uno	menos.
No	se	dudaba	en	modo	alguno	de	los	víveres	envenenados,	de	los	soldados	de	la,	guardia	móvil	machacados
entre	dos	tablones,	y	de	las	inscripciones	en	las	banderas	que	pedían	el	pillaje	y	el	incendio.
-¡Y	algo	más!	-añadió	la	ex	prefecta.
-¡Oh,	querida!	-dijo,	por	pudor,	la	señora	de	Dambreuse,	señalando	con	urna	mirada	a	las
muchachas.
El	señor	Dambreuse	salió	de	su	despacho	con	Martinon.	Su	esposa	volvió	la	cabeza	y	respondió	al	saludo	de
Pellerin,	que	entraba.	El	artista	contempló	las	paredes	con	inquietud.	El	banquero	lo	llevó	aparte	y	le	hizo
comprender	que,	por	el	momento,	había	tenido	que	ocultar	el	cuadro	revolucionario.
-¡Sin	duda!	-exclamó	Pellerin,	a	quien	el	fracaso	en	el	Club	de	la	Inteligencia	había	hecho
cambiar	de	opiniones.

El	señor	Dambreuse	le	hizo	saber	muy	cortésmente	que	le	encargaría	otros	trabajos.	-Pero
excúseme...	¡Oh,	querido	amigo,	bienvenido!

Arnoux	y	su	esposa	se	hallaban	delante	de	Federico,	quien	sintió	una	especie	de	vértigo.	Rosanette,	con	su
admiración	por	los	soldados,	lo	había	irritado	durante	toda	la	tarde,	y	el	viejo	amor	se	despertó.
El	mayordomo	fue	a	anunciar	que	la	señora	estaba	servida.	Ella,	con	una	mirada,	ordenó	al	vizconde	que	diera
el	brazo	a	Cecilia,	dijo	en	voz	baja	a	Martinon:	“¡Miserable!”	y	pasaron	al	comedor.
Bajo	las	hojas	verdes	de	un	ananá,	en	el	centro	del	mantel,	se	extendía	una	dorada,	con	la	boca	hacia	un	cuarto
de	corzo	y	con	la	cola	tocando	a	un	plato	de	cangrejos.	Higos,	cerezas	enormes,	peras	y	uvas,	primicias	del
cultivo	parisiense,	formaban	pirámides	en	canastillas	de	vieja	porcelana	de	Sajonia;	de	trecho	en	trecho	un	ramo
de	flores	se	mezclaba	con	la	vajilla	de	plata;	las	cortinas	de	seda	blanca	que	cubrían	las	ventanas	llenaban	el



comedor	con	una	luz	suave,	y	lo	refrescaban	dos	fuentes	con	trozos	de	hielo;	criados	de	calzón	corto	servían	la
mesa.	Todo	aquello	parecía	mejor	después	de	las	emociones	de	los	días	anteriores.	Se	volvía	a	gozar	con	las
cosas	que	se	había	temido	perder;	y	Nonancourt	expresó	el	sentimiento	general	cuando	dijo:
-¡Esperemos	que	los	señores	republicanos	nos	permitan	comer!
-A	pesar	de	su	fraternidad	-añadió	ingeniosamente	el	señor	Roque.
-	Esos	dos	personajes	honorables	se	hallaban	a	derecha	e	izquierda	de	la	señora	de	Dambreuse,	que	tenía
enfrente	a	su	marido,	entre	la	señora	de	Larsillois,	con	el	diplomático	al	lado,	y	la	anciana	duquesa,	junto	a
Fumichon.	Seguían	el	pintor,	el	comerciante	de	loza,	la	señorita	Luisa;	y	gracias	a	Martinon,	que	le	había
quitado	su	puesto	para	sentarse	junto	a	Cecilia,	Federico	estaba	al	lado	de	la	señora	Arnoux.
Llevaba	ésta	un	vestido	de	lanilla	negra,	un	aro	de	oro	en	la	muñeca	y,	como	el	primer	día	que	había	comido	en
su	casa,	algo	rojo	en	el	cabello:	una	rama	de	fucsia	alrededor	del	rodete.	Federico	no	pudo	menos	de	decirle:
-Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto.
-Así	es	-replicó	ella	fríamente.

Él	añadió	con	una	suavidad	en	la	voz	que	atenuaba	la	impertinencia	de	su	pregunta:	¿Ha	pensado
usted	alguna	vez	en	mí?

¿Por	qué	había	de	pensar	en	usted?
A	Federico	le	hirió	esa	respuesta.
—Quizá	tenga	usted	razón	después	de	todo	-dijo.
Pero	se	arrepintió	inmediatamente	y	juró	que	no	había	.vivido	un	solo	día	sin	que	le	atormentara	su	recuerdo.
-No	creo	absolutamente	nada	de	lo	que	dice,	señor.

-Sin	embargo,	usted	sabe	que	la	amo.	La	señora	de
Arnoux	no	respondió.	-Usted	sabe	que	la	amo	-repitió
Federico.	Ella	se	mantuvo	en	silencio.

“¡Pues	bien,	vete	a	paseo!”,	pensó	Federico.
Y	alzando	la	vista	vio	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	a	la	señorita	Roque.
Luisa	había	creído	que	era	muy	elegante	vestirse	completamente	de	verde,	color	que	armonizaba	muy	mal	con	el
tono	de	su	cabello	rubio.	La	hebilla	de	su	cinturón	estaba	demasiado	alta	y	la	gorguera	le	apretaba.	Esa	falta	de
elegancia	había	contribuido,	sin	duda,	a	la	fría	acogida	de	Federico.	Ella	lo	observaba	de	lejos	con	curiosidad,	y
Arnoux,	que	estaba	a	su	lado,	le	prodigaba	inútilmente	las	galanterías,	pues	no	podía	sacarle	tres	palabras,	por	lo
que,	renunciando	a	agradarle,	se	dedicó	a	escuchar	la	conversación	general.	Ésta	se	refería	en	aquel	momento	a
los	purés	de	ananás	del	Luxemburgo.
Louis	Blanc,	según	Fumichon,	poseía	un	palacio	en	la	calle	Saint-Dominique	y	no	quería
alquilarlo	a	los	obreros.
-Lo	que	me	parece	gracioso	-lijo	Nonancourt-	es	que	Ledru-Rollin	cace	en	los	dominios
de	la	Corona.

-Debe	veinte	mil	francos	a	un	joyero	-añadió	Cisy	e	inclusive	se	dice	...	La	señora	de
Dambreuse	le	interrumpió:

-¡Oh,	qué	mal	está	enardecerse	por	la	política!	¡Y	en	un	joven	como	usted	peor	todavía!	¡Ocúpese	más	bien	de	su
vecina!
A	continuación	las	personas	serias	censuraron	a	los	diarios.
Arnoux	los	defendió;	Federico	intervino	y	dijo	que	eran	empresas	comerciales	parecidas	a	las	otras.	En	general
sus	redactores	eran	imbéciles	o	embusteros;	afirmó	que	los	conocía	bien	y	refutó	con	sarcarmos	los	sentimientos
generosos	de	su	amigo.	La	señora	de	Arnoux	no	de	daba	cuenta	de	que’	mantenía	esa	actitud	para	vengarse	de
ella.
Entretanto,	el	vizconde	se	torturaba	la	mente	para	conquistar	a	la	señorita	Cecilia.	Al	principio	se	las	echó	de
artista	y	criticó	la	forma	de	las	garrafitas	y	el	cincelado	de	los	cuchillos.	Luego	habló	de	su	caballeriza,	de	su
sastre	y	su	camisero,	y	por	fin	abordó	el	tema	de	la	religión	y	encontró	la	manera	de	dar	a	entender	que	cumplía
con	todos	sus	deberes.
Martinon	se	desempeñaba	mejor.	En	tono	monótono	y	sin	dejar	de	mirarla,	elogiaba	su	perfil	de	ave,	su	vulgar
cabellera	rubia,	sus	manos	demasiado	cortas.	La	fea	muchacha	se	deleitaba	oyendo	aquel	diluvio	de	piropos.
Como	todos	hablaban	en	voz	alta,	no	se	podía	entender	nada.	El	señor	Roque	quería	que	gobernase	a	Francia	“un
brazo	de	hierro”.	Nonancourt	lamentaba	la	abolición	del	cadalso	político.	¡Debían	haber	matado	en	masa	a	todos
aquellos	bribones!
-Inclusive	son	cobardes	-dijo	Fumichon-.	¡No	veo	qué	valentía	puede	haber	en	colocarse	detrás	de	las	barricadas!
-A	propósito,	hablénos	de	Dussardier	-dijo	el	señor	Dambreuse	volviéndose	hacia
Federico,
El	valiente	cajero	era	en	aquel	momento	un	héroe,	como	Sallesse,	los	hermanos	,Jeanson,
la	mujer	Péquillet,	etcétera.
Federico,	sin	hacerse	rogar,	relató	la	hazaña	de	su	amigo,	con	la	que	había	conquistado
una	especie	de	aureola.
Se	llegó,	muy	naturalmente,	a	mencionar	diferentes	actos	de	coraje.	Según	el	diplomático,	no	era	difícil	afrontar



la	muerte,	como	lo	atestiguaban	los	que	se	baten	en	duelo.	-El	vizconde	puede	informarnos	al	respecto	-dijo
Martinon.	El	vizconde	se	ruborizó	intensamente.

Los	comensales	lo	miraban,	y	Luisa,	más	asombrada	qué	los	otros,	murmuró:	-¿De	qué	se
trata?

-Se	rajó	delante	de	Federico	-le	dijo	Arnoux	en	voz	baja.
-¿Sabe	usted	algo,	señorita?	-preguntó	inmediatamente	Nonancourt,	y	transmitió	la	respuesta	de	Luisa	a	la
señora	de	Dambreuse	que,	inclinándose	un	poco,	miró	a	Federico.
Martinon,	sin	esperar	las	preguntas	de	Cecilia,	le	dijo	que	aquel	asunto	concernía	a	una	persona	incalificable.	La
joven	se	apartó	ligeramente	en	su	silla	como	para	evitar	el	contacto	con	aquel	libertino.
La	conversación	se	reanudó.	Circulaban	los	excelentes	vinos	de	Burdeos	y	los	comensales	se	animaban.	Pellerin
aborrecía	a	la	Revolución	porque	se	había	perdido	definitivamente	el	museo	español.	Era	lo	que	más	le	afligía
como	pintor.	Al	oír	eso,	el	señor	Roque	le	preguntó:
-No	es	usted	el	autor	de	un	cuadro	muy	notable?
-Es	posible.	¿De	cuál?
-Del	que	representa	a	una	señora	vestida	de	una	manera...	a	fe	mía...	un	poco	ligera,	con	un	bol	y	un	pavo	real
detrás.
A	Federico	le	tocó	el	turno	de	ruborizarse.	Pellerin	se	hacía	el	desentendido.
-Sin	embargo,	es	seguramente	de	usted,	pues	tiene	su	firma	abajo	y	unas	palabras	en	el	marco	haciendo	constar
que	es	propiedad	del	señor	Moreau.
Un	día	en	que	el	viejo	Roque	y	su	hija	esperaban	a	Federico	en	su	casa	habían	visto	el
retrato	de	la	Mariscala.

El	buen	hombre	inclusive	lo	había	tomado	por	“un	cuadro	antiguo”	-No	-contestó
Pellerin	de	mal	humor-,	es	un	retrato	de	mujer.	Martinon	añadió:

-De	una	mujer	muy	viva.	¿No	es	cierto,	Cisy?	-¡Oh,	yo	no	sé	nada	de	eso!
-Creía	que	usted	la	conocía.	Pero	si	eso	le	molesta,	le	ruego	que	me	perdone.
Cisy	bajó	la	vista,	probando	con	su	turbación	que	había	desempeñado	un	papel	lamentable	con	motivo	de	ese
retrato.	En	lo	que	respectaba	a	Federico,	la	modelo	no	podía	ser	sino	su	querida.	Era	una	de	esas	convicciones	que
se	forman	inmediatamente,	y	los	rostros	de	los	presentes	lo	ponían	de	manifiesto.

“¡Cómo	me	mentía!”,	pensaba	la	señora	de	Arnoux.	¡Me	ha
abandonado	por	esa!”,	pensaba	Luisa.

Federico	se	imaginaba	que	aquellas	dos	aventuras	podían	comprometerlo,	y	cuando	estuvieron	en	el	jardín	hizo
algunos	reproches	a	Martinon.
El	enamorado	de	la	señorita	Cecilia	se	echó	a	reír.	-De	ninguna	manera.	Eso	te	favorecerá.
No	repares	en	pelillos.
¿Qué	quería	decir?	Además,	¿por	qué	aquella	benevolencia	tan-	contraria	a	sus	costumbres?	Sin	poder
explicárselo,	se	dirigió	al	fondo,	donde	estaban	sentadas	las	señoras.	Los	hombres	se	mantenían	de	pie,	y	Pellerin,
en	medio	de	ellos,	exponía	sus	ideas.	Según	él,	lo	más	favorable	para	las	artes	era	una	monarquía	bien	entendida.
Los	tiempos	modernos	le
desagradaban,	“aunque	sólo	fuera	por	la	guardia	nacional”;	añoraba	la	Edad	Media	y	la	época	de	Luis	XIV.	El
señor	Roque	lo	felicitó	por	sus	opiniones	y	confesó	que	trastocaban	todos	sus	prejuicios	sobre	los	artistas.	Pero
se	alejó	casi	inmediatamente,	atraído	por	la	voz	de	Fumichon.	Arnoux	trataba	de	demostrar	que	hay	dos
socialismos:	uno	bueno	y	otro	malo.	El	industrial	no	veía	la	menor	diferencia	entre	ambos,	y	la	palabra
propiedad	le	hacía	perder	la	cabeza	de	ira.
-¡Es	un	derecho	escrito	en	la	naturaleza!	Los	niños	se	aferran	a	sus	juguetes,	todos	los	pueblos,	todos	los
animales	opinan	como	yo;	el	león	mismo,	si	pudiera	hablar,	se	declararía	propietario.	De	modo	que	a	mí,
señores,	que	comencé	con	quince	mil	francos	de	capital,	que	durante	treinta	años	me	levanté	regularmente	a	las
cuatro	de	la	mañana,	que	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	de	quinientos	diablos	para	acumular	mi	fortuna,	¿van	a
decirme	que	yo	no	soy	su	dueño,	que	mi	dinero	no	es	mi	dinero,	que	la	propiedad	en	fin,	es	un	robo?
-Pero	Proudhon...

-¡Déjeme	en	paz	con	su	Proudhon!	¡Si	estuviera	aquí	creo	que	lo
estrangularía!

Y	lo	habría	estrangulado.	Después	de	los	licores,	sobre
todo,	Fumichon	se	ponía	fuera	de	sí,	y	su	rostro	apoplético	estaba	a	punto	de	estallar	como
una	granada.
-Buenos	días,	Arnoux	-dijo	Hussonnet,	que	avanzaba	rápidamente	por	el	césped.	Llevaba	al	señor	Dambreuse
el	primer	ejemplar	de	un	folleto	titulado	La	Hidra,	en	el	que	el	bohemio	defendía	los	intereses	de	un	círculo
reaccionario,	y	como	tal	lo	presentó	el	banquero	a	sus	invitados.
Hussonnet	los	entretuvo,	sosteniendo	primeramente	que	los	vendedores	de	sebo	pagaban	a	trescientos	noventa	y
dos	pilluelos	para_	que	gritasen	todas	las	noches:	“¡Lamparillas!”;	luego	se	burló	de	los	principios	del	89,	la
manumisión	de	los	negros	y	los	oradores	de	la	izquierda,	y	hasta	se	lanzó	a	representar	Prudhomme	en	una
barricada,	tal	vez	a	consecuencia	de	una	envidia	ingenua	a	aquellos	burgueses	que	habían	comido	bien.	La



parodia	no	agradó	mucho,	pues	las	caras	de	los	presentes	se	alargaron.
Por	lo	demás,	no	era	aquel	un	momento	propicio	para	bromas.	Nonancourt	lo	dijo,	recordando	la	muerte	de
monseñor	Afire	y	la	del	general	de	Bréa.	Se	las	recordaba	constantemente	y	se	las	aducía	como	pruebas.	El
señor	Roque	declaró	que	la	muerte	del	arzobispo	era	“lo	más	sublime	que	podía	darse”;	Fumichon	daba	la
palma	al	militar;	y,	en	vez	de	lamentar	sencillamente	los	dos	homicidios,	discutían	para	saber	cuál	de	ellos
debía	provocar	más	fuerte	indignación.	Se	hizo	luego	un	segundo	parangón	entre	Lamoricière	y	Cavaignac;	el
señor	Dambreuse	ensalzaba	a	Cavaignac	y	Nonancourt	a	Lamoricière.	Ninguno	de	los	presentes,	salvo	Arnoux,
había	podido	verlos	en	acción,	a	pesar	de	lo	cual	todos	formularon	acerca	de	sus	operaciones	un	juicio
irrevocable.	Federico	se	recusó,	confesando	que	no	había	tomado	las	armas.	El	diplomático	y	el	señor
Dambreuse	le	hicieron	un	movimiento	de	cabeza	aprobatorio.	En	efecto,	haber	combatido	la	insurrección	era
haber	defendido	la	República.	El	resultado,	aunque	favorable,	la	consolidaba,	y	ahora	que	se	habían	liberado	de
los	vencidos	deseaban	desembarazarse	de	los	vencedores.
Apenas	estuvieron	en	el	jardín,	la	señora	de	Dambreuse	se	encaró	con	Cisy	y	le	reprendió	por	su	torpeza;	pero
cuando	vio	que	llegaba	Martinon	despidió	al	vizconde,	pues	quería	que	su	futuro	sobrino	le	dijera	porqué	le
había	gastado	aquellas	bromas.
-No	ha	habido	tales	bromas.
-¡Y	todo	eso	para	gloria	del	señor	Moreau!	¿Con	qué	fin?
-Con	ninguno.	Federico	es	un	muchacho	encantador	y	yo	lo	estimo	mucho.
-Yo	también.	Que	venga.	Vaya	a	buscarlo.
Tras	dos	o	tres	frases	triviales,	la	señora	comenzó	a	menospreciar	ligeramente	a	sus	invitados,	lo	que	era	tanto
como	ponerlo	por	encima	de	ellos.	Federico	no	dejó	de	denigrar	un	poco	a	las	otras	mujeres,	lo	que	era	una
manera	hábil	de	galantearla.	Pero	ella	lo	abandonaba	de	vez	en	cuando,	porque	era	día	de	recepción	y	llegaban
las	damas;	luego	volvía	a	ocupar	su	lugar,	y	la	disposición	fortuita	de	los	asientos	les	permitía	hablar	sin	que	los
oyeran.
La	señora	de	Dambreuse	se	mostró	jovial,	seria,	melancólica	y	razonable.	Las	preocupaciones	del	día	le
interesaban	poco;	existía	todo	un	orden	de	sentimientos	menos	transitorios.	Se	quejó	de	los	poetas	que
desfiguran	la	verdad,	y	luego	elevó	los	ojos	al	cielo	y	le	preguntó	el	nombre	de	una	estrella.
Habían	colgado	de	los	árboles	dos	o	tres	faroles	chinos;	el	viento	los	sacudía	y	rayos	de	colores	temblaban	en	su
vestido	blanco.	Se	hallaba,	como	de	costumbre,	un	poco	recostada	en	el	sillón,	con	un	escabel	delante;	se	veía	la
punta	de	uno	de	sus	zapatos	de	raso	negro,	y	a	veces	decía	una	palabra	en	voz	más	alta,	y	hasta	reía.
Esas	coqueterías	no	llegaban	a	Martinon,	que	se	ocupaba	de	Cecilia,	pero	afectaban	a	la	hija	del	señor	Roque,
que	conversaba	con	la	señora	dé	Arnoux,	la	única,	de	todas	-aquellas	mujeres,	cuyas	maneras	no	le	parecían
desdeñosas.	Había	ido	a	sentarse	a	su	lado	y,	luego,	cediendo	a	una	necesidad	de	expansión,	le	preguntó;
¿Verdad	que	habla	bien	Federico	Moreau?
¿Usted	lo	conoce?
.	¡Oh,	mucho!	Somos	vecinos	y	jugaba	conmigo	cuando	era	pequeña.
La	señora	de	Arnoux	le	lanzó	una	larga	mirada	que	significaba:	“¿Me	imagino	que	usted
no	le	ama?”.
La	de	la	muchacha	le	contestó	sin	turbarse:	“Si”.

-	Entonces,	¿lo	ve	con	frecuencia?
-¡Oh,	no!	Solamente	cuando	va	a	casa	de	su	madre.	¡Hace	diez	meses	que	no	ha	ido!	Sin	embargo,	había
prometido	ser	más	puntual.
-No	hay	que	creer	demasiado	en	las	promesas	de	los	hombres,	hija	mía.
-Pero	a	mi	no	me	ha	engañado.	-Como	a	otras.
Luisa	se	estremeció.	¿Acaso	le	había	prometido	algo	también	a	ella?	Y	el	rostro	se	le	crispó	de	desconfianza	y
de	rencor.
La	señora	de	Arnoux	casi	sintió	miedo;	habría	querido	desdecirse.	Luego	callaron	ambas.	Como	Federico	se
hallaba	enfrente,	en	una	silla	de	tijera,	lo	contemplaban,	una	con	decoro	y	el	rabillo	del	ojo,	y	la	otra
francamente	y	con	la	boca	abierta,	por	lo	que	la	señora	de
Dambreuse	le	dijo:

-	Vuélvase	para	que	ella	lo	vea.
-¿Quién?
-La	hija	del	señor	Roque.
Y	le	hizo	algunas	bromas	sobre	el	amor	de	aquella	joven	provinciana.	Federico	se	defendía	y	trataba	de	reír.
-¡Dígame	si	se	puede	creer	eso!	¡Una	muchacha	tan	fea!
Sin	embargo,	su	vanidad	se	complacía	inmensamente.	Recordaba	la	velada	anterior,	de	la	que	había	salido	con
el	corazón	lleno	de	humillaciones,	y	respiraba	ampliamente;	se	sentía	en	su	verdadero	ambiente,	casi	en	su
dominio,	como	si	todo	aquello,	incluso	el	palacio	de	los	Dambreuse,	le	perteneciera.	Las	damas	lo	escuchaban
formando	un	semicírculo,	y	para	lucirse	se	pronunció	en	favor	del	restablecimiento	del	divorcio,	que	debía	ser
fácil,	hasta	poder	separarse	y
volver	a	unirse	indefinidamente,	cuantas	veces	se	deseara.	Unas	protestaban	y	otras	cuchicheaban,	y	se	oían



voces	aisladas	en	la	oscuridad,	al	pie	de	la	pared	cubierta	de	aristoloquias.	Era	como	un	cacareo	de	gallinas
alegres;	y	Federico	exponía	su	teoría	con	el	aplomo	que	procura	la	conciencia	del	buen	éxito.	Un	criado	llevó	al
cenador	una	bandeja	con	helados.	Los	caballeros	se	acercaron;	hablaban	de	las	detenciones.
Entonces	Federico	se	vengó	del	vizconde	haciéndole	creer	que	tal	vez	iban	a	procesarle	como	legitimista.	El
otro	objetaba	que	no	había	salido	de	su	habitación	y	su	adversario	acumulaba	las	probabilidades	contrarias.	Los
señores	Dambreuse	y	Grémonville	se	divertían	también.	Luego	felicitaron	a	Federico,	lamentando	que	no
empleara	sus	facultades	en	defensa	del	orden.	Le	estrecharon	la	mano	cordialmente	y	le	dijeron	que	en	adelante
podía	contar	con	ellos.	Por	último,	cuando	todos	se	iban,	el	vizconde	hizo	una	profunda	reverencia	ante	Cecilia
y	le	dijo:

-Señorita,	tengo	el	honor	de	darle	las	buenas	noches.	Y	ella
respondió	en	tono	seco:	--Buenas	noches.	Y	sonrió	a	Martinon.

El	viejo	Roque,	para	continuar	su	discusión	con	Arnoux,	se	ofreció	a	acompañarlo,	“como	asimismo	a	su
señora”,	puesto	que	su	camino	era	el	mismo.	Luisa	y	Federico	iban	delante.	Ella	se	había	asido	a	su	brazo,	y
cuando	estuvieron	un	poco	lejos	de	los	otros,	dijo:
-¡Ah,	por	fin,	por	fin!	¡He	sufrido	bastante	durante	toda	la	noche!	¡Qué	malvadas	son	esas	mujeres!	¡Y	qué	aires
altaneros	los	suyos!	Federico	quiso	defenderlas.
-Ante	todo	podías	haberme	hablado	al	entrar	-añadió	ella-,	después	de	haber	pasado	un	año	entero	sin	ir	a
verme.
-No	hace	un	año	-replicó	Federico,	que	aprovechó	ese	detalle	para	eludir	los	otros.
-Está	bien,	pero	a	mí	el	tiempo	me	ha	parecido	largo.	Y	durante	esa	comida	abominable	parecía	que	te
avergonzabas	de	mí.	Lo	comprendo:	yo	no	tengo,	como	ellas,	lo	que	se	necesita	para	agradar.	-Te	equivocas.

-¿De	veras?	¡Júrame	que	no	amas	a	ninguna	otra!	Federico	juró.
-¿Me	amas	a	mí	sola?
-Por	supuesto.
Esa	seguridad	alegró	a	Luisa.	Habría	deseado	perderse	por	las	calles	para	pasear	juntos
durante	toda	la	noche.
-¡He	sufrido	tanto	en	esa	casa!	¡No	hablaban	sino	de	barricadas!	Te	veía	caer	de	espalda,	cubierto	de	sangre.	Tu
madre	estaba	en	cama	con	su	reuma;	no	sabía	nada	y	yo	tenía	que	callar.	Ya	no	aguantaba	más	y	traje	conmigo	a
Catalina.
Le	contó	su	partida,	lo	que	había	hecho	en	el	camino	y	cómo	había	mentido	a	su	padre.	-Me	lleva	devuelta
dentro	de	dos	días.	Ven	mañana	por	la	tarde,	como	por	casualidad,	y	aprovecha	la	ocasión	para	pedirle	mi
mano.
Federico	nunca	había	pensado	menos	en	casarse.	Además,	la	señorita	Roque	le	parecía	una	personita	bastante
ridícula.	¡Qué	diferencia	con	una	mujer	como	la	señora	de	Dambreuse!	Le	estaba	reservado	un	porvenir	muy
distinto.	En	aquel	momento	tenía	la	certidumbre	de	que	así	era,	por	lo	que	no	parecía	aquél	el	momento
oportuno	para	compro	meterse,	por	una	corazonada,	en	una	decisión	de	tanta	importancia.	Ahora	tenía	que	ser
positivo;	además	había	vuelto	a	ver	a	la	señora	de	Arnoux.	Pero	la	franqueza	de	Luisa	lo	turbaba.	Le	preguntó:
-¿Has	reflexionado	bien	acerca	de	esa	solicitación?	-¡Cómo!	-exclamó	ella,	helada	de	sorpresa	y	de	indignación.
-Casarse	en	este	momento	sería	una	locura.	-¿Así	que	no	me	quieres?	-¡Pero	no	me
comprendes!
Y	se	lanzó	a	una	verborrea	muy	embrollada	para	hacerle	comprender	que	le	impedían	dar	ese	paso
consideraciones	importantes,	que	tenía	muchos	asuntos	pendientes,	que	inclusive	su	fortuna	estaba
comprometida,	y,	como	Luisa	resolvía	todo	con	una	palabra	terminante,	terminó	diciendo	que	las	circunstancias
políticas	se	oponían	al	casamiento.	En	consecuencia,	lo	más	razonable	era	armarse	de	paciencia	durante	algún
tiempo.	Las	cosas	se	arreglarían	sin	duda	alguna,	al	menos	así	lo	esperaba	él,	y,	como	no	se	le	ocurrían	más
razonamientos,	fingió	que	se	acordaba	de	pronto	de	que	debía	haber	estado	hacía	dos	horas	en	casa	de
Dussardier.
Se	despidió	de	los	otros	y	se	introdujo	en	la	calle	Hauteville,	dio	la	vuelta	al	Gimnasio,	volvió	al	bulevar	y
subió	corriendo	los	cuatro	pisos	de	la	casa	de	Rózasete.
Los	esposos	Arnoux	se	separaron	del	señor	Roque	y	de	su	hija	a	la	entrada	de	la	calle	Saint-Denis.	Volvían	en
silencio,	él	porque	no	podía	hablar	más	después	de	haber	charlado	tanto,	y	ella	porque	sentía	un	gran	cansancio,
que	la	obligaba	a	apoyarse	en	el	hombro	de	su	marido.	Era	el	único	hombre	que	había	mostrado	durante	la
reunión	sentimientos	honrados.	Sentía	por	él	una	gran	indulgencia,	a	pesar	de	lo	cual	conservaba	un	poco	de
rencor	contra	Federico.
-¿Has	visto	qué	cara	puso	cuando	se	habló	del	retrato?	¡cuando	yo	te	decía	que	era	su	amante!	Pero	tú	no
querías	creerme.	-Sí,	estaba	equivocada.
Arnoux,	contento	con	su	triunfo,	insistió:
-Apostaría	que	nos	ha	dejado	hace	un	momento	para	ir	a	verla.	Ahora	estará	en	su	casa,	seguramente.	Pasa	allí
la	noche.

La	señora	de	Arnoux	ocultaba	la	cara	bajo	el	sombrero.	-Pero	estás	temblando	-dijo	él.	-Es	que
siento	frío	-replicó	ella.

Cuando	su	padre	se	quedó	dormido,	Luisa	entró	en	la	habitación	de	Catalina	y,	sacudiéndola	por	el	hombro,	le



dijo:
-¡Levántate!	¡Enseguida!	¡Más	de	prisa!	Y	vé	en	busca	de	un	coche.	Catalina	le
contestó	que	no	había	coches	de	alquiler	a	esa	hora.

-Entonces,	me	acompañaras	tú	misma.
-¿Adónde?
-A	casa	de	Federico.	-¡No	es	posible!	¿Para	qué?	-Para	hablarle.
No	podía	esperar.	Quería	verlo	inmediatamente.	-¿Cómo	se	te	ocurre	eso?	¡Presentarse	así	en	una	casa	en	plena
noche!	Además,	ahora	duerme.
-¡Lo	despertaré!
-Pero	eso	no	está	bien	en	una	señorita.

-¡Yo	no	soy	una	señorita!	¡Soy	su	esposa!	¡Lo	amo!	Vamos,	ponte
el	chal.
Catalina,	de	pie	junto	a	la	cama,	reflexionaba.	Por	último	dijo:	-¡No!	¡No
quiero!

-Pues	bien,	quédate.	Iré	sola.
Luisa	se	deslizó	como	una	culebra	por	la	escalera.
Catalina	la	siguió	corriendo	y	la	alcanzó	en	la	acera.	Sus	amonestaciones	eran	inútiles,	y	la	seguía	mientras
terminaba	de	abrocharse	el	justillo.	El	camino	le	pareció	muy	largo	y	se	quejaba	de	sus	viejas	piernas.
-¡Además,	yo	no	tengo	lo	que	te	impulsa,	caramba!	Pero	luego	se	enterneció	y	dijo:	-	¡Pobre	corazón!	¡Ya	ves
que	sólo	te	queda	tu	Catalina!	De	vez	en	cuando	volvía	a	sentir	escrúpulos.	-¡Linda	cosa	me	obligas	a	hacer!	¡Si
tu	padre	se	despertara!	¡Dios	mío!	¡Con	tal	de	que	no	suceda	una	desgracia!	Delante	del	teatro	de	Variedades	las
detuvo	una	patrulla	de	guardias	nacionales.	Luisa	se	apresuró	a	decir	que	iba	con	su	criada	a	la	calle	Rumfort	en
busca	de	un	médico,	y	las	dejaron	pasar.
En	la	esquina	de	la	Madeleine	encontraron	una	segunda	patrulla,	y	como	Luisa	dio	la	misma	explicación,	uno
de	los	ciudadanos	preguntó:	-¿Es	por	una	enfermedad	de	nueve	meses,	mi	gatita?

-¡Gougibaud!	-gritó	el	capitán-.	¡Nada	de	charranadas	en	las	filas!	¡Circulen,	señoras!	A	pesar	de	la
orden,	los	rasgos	de	ingenio	continuaron:

-¡Que	se	diviertan!
-¡Mis	saludos	al	doctor!
-¡Cuidado	con	el	lobo!
-Les	gusta	reír	--observó	Catalina	en	voz	alta-,	son	jóvenes.
Por	fin	llegaron	a	la	casa	de	Federico.	Luisa	tiró	con	fuerzas	muchas	veces	del	cordón	de	la	campanilla.	La
puerta	se	entreabrió	y	el	portero	respondió	a	su	pregunta:
-No.
-Pero	debe	estar	acostado.
-Les	digo	que	no.	Ya	hace	tres	meses	que	no	duerme	en	su	casa.
Y	la	ventanilla	de	la	portería	cayó	como	la	cuchilla	de	la	guillotina.	Las	dos	mujeres	se	quedaron	en	la
oscuridad	del	zaguán.	Una	voz	furiosa	les	gritó:
-¡Salgan!
La	puerta	se	abrió	otra	vez	y	salieron.
Luisa	se	vio	obligada	a	sentarse	en	un	guardacantón,	y	lloró	abundantemente,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Amanecía	y	pasaban	algunos	carros.
Catalina	se	la	llevó,	sosteniéndola,	besándola,	diciéndole	toda	clase	de	buenas	cosas	sacadas	de	su	experiencia.
No	valía	la	pena	de	acongojarse	tanto	por	los	supuestos	enamorados.	Si	aquél	fallaba,	encontraría	otros.



III

Cuando	el	entusiasmo	de	Rosanette	por	los	soldados	de	la	guardia	móvil	se	calmó,	volvió	a	ser	más	encantadora
que	nunca,	y	Federico	adquirió	insensiblemente	la	costumbre	de	vivir	en	su	casa.
Lo	mejor	del	día	era	el	tiempo	que	pasaban	por	la	mañana	en	la	terraza.	En	justillo	de	batista	y	con	los	pies
desnudos	en	las	zapatillas,	iba	y	venía	alrededor	de	Federico,	limpiaba	la	jaula	de	los	canarios,	cambiaba	el	agua
a	los	peces	rojos	y	con	un	badil	cultivaba	el	cajón	lleno	de	tierra	del	que	brotaba	un	espaldar	de	capuchinas	que
adornaba	la	pared.	Luego,	acodados	en	el	balcón,	contemplaban	el	paso	de	coches	y	peatones	se	calentaban	al
sol	y	hacían	proyectos	para	la	noche.	Él	se	ausentaba	durante	dos	horas	a	lo	sumo,	y	luego	iban	a	un	teatro
cualquiera	y	se	instalaban	en	un	palco	proscenio;	y	Rosanette,	con	un	gran	ramo	de	flores	en	la	mano,	escuchaba
la	orquesta,	mientras	Federico	le	decía	al	oído	cosas	graciosas	o	galantes.	Otras	veces	tomaban	una	calesa	que
los	llevaba	al	bosque	de	Boulogne,	donde	se	paseaban	hasta	la	medianoche;
finalmente	volvían	por	el	Arco	de	Triunfo	y	la	gran	avenida	aspirando	el	aire,	con	las	estrellas	sobre	sus	cabezas
y	hasta	el	final	de	la	perspectiva	todos	los	faroles	de	gas	alineados	como	una	doble	sarta	de	perlas	luminosas.
Federico	tenía	que	esperarla	siempre	cuando	iban	a	salir,	pues	tardaba	mucho	en	anudar	bajo	la	barbilla	las	dos
cintas	de	la	capota,	y	se	sonreía	a	sí	misma	ante	el	espejo	del	armario.	Luego	enlazaba	su	brazo	con	el	de	él	y	le
obligaba	a	contemplarse	a	su	lado.	-¡Qué	bien	estamos	así,	los	dos	juntos!	¡Te	comería,	amor	mío!
Él	era	ahora	su	cosa,	su	propiedad.	Rosanette	tenía	en	el	rostro	una	radiación	continua,	al	mismo	tiempo	que
parecía	más	lánguida	en	sus	modales,	más	redondeada	en	sus	formas,	y	sin	que	pudiera	decir	de	qué	manera,
Federico	observaba,	no	obstante,	que	había	cambiado.
Un	día	ella	le	dijo,	como	noticia	muy	importante,	que	el	señor	Arnoux	acababa	de	ponerle	una	tienda	de	ropa
blanca	a	una	mujer	que	había	sido	obrera	de	su	fábrica;	iba	allí	todas	las	tardes	y	“gastaba	mucho,	pues	en	una
fecha	tan	reciente	como	la	semana	anterior	le	había	regalado	un	mobiliario	de	palisandro”.
-¿Cómo	lo	sabes?	-preguntó	Federico.
-¡Oh,	estoy	segura	de	eso!
Delfina,	cumpliendo	sus	órdenes,	se	había	informado.	Sin	duda	amaba	mucho	a	Arnoux	para	interesarse	tanto
por	él,	pero	Federico	se	limitó	a	preguntarle:
-¿Qué	te	importa	a	ti	eso?
A	Rosanette	pareció	sorprenderle	esa	pregunta.

-¡El	canalla	me	debe	dinero!	¿No	es	abominable	que	mantenga	a	bribonas?	Y,	con	una
expresión	de	odio	triunfante,	añadió:

-Por	lo	demás,	ella	lo	engaña	lindamente,	pues	tiene	otros	tres	amantes.	¡Tanto	mejor!	¡Me	alegraría	que	le
comiera	hasta	el	último	céntimo!
En	efecto,	Arnoux	se	dejaba	explotar	por	la	Bordelesa	con	la	indulgencia	de	los	amores
seniles.
Su	fábrica	no	marchaba	ya	bien	y	el	conjunto	de	sus	negocios	se	hallaba	en	un	estado	lamentable,	hasta	el
extremo	de	que	para	volver	a	ponerlos	a	flote	pensó	primeramente	en	instalar	un	café	cantante,	donde	sólo	se
oirían	canciones	patrióticas;	si	el	gobierno	le	concedía	una	subvención,	el	establecimiento	se	convertiría	al
mismo	tiempo	en	un	centro	de	propaganda	y	una	fuente	de	beneficios.	Pero	como	el	gobierno	había	cambiado,
el	proyecto	era	imposible.	Ahora	soñaba	con	una	gran	sombrerería	militar,	pero	no	tenía	los	fondos	necesarios
para	comenzar.
Ya	no	era	feliz	en	su	hogar.	Su	esposa	se	mostraba	menos	bondadosa	con	él,	y	a	veces	un	poco	ruda.	Marta
defendía	siempre	a	su	padre,	lo	que	aumentaba	el	desacuerdo,	y	la	vida	en	aquella	casa	se	hacía	intolerable.	Con
frecuencia,	Arnoux	salía	por	la	mañana	y	daba	largos	paseos	para	aturdirse,	y	luego	comía	en	un	bodegón	de	las
afueras	entregado	a	sus	reflexiones.
La	prolongada	ausencia	de	Federico	alteraba	sus	costumbres,	por	lo	que	una	tarde	fue	a	verlo	y	le	suplicó	que
fuera	a	visitarlo	como	en	otro	tiempo,	y	consiguió	que	se	lo	prometiera.
Federico	no	se	atrevía	a	volver	a	la	casa	de	la	señora	de	Arnoux,	pues	tenía	la	sensación	de	que	la	había
traicionado.	Pero	ese	era	un	comportamiento	muy	cobarde	y	le	fàltaban	las	excusas.	Tenía	que	terminar	yendo	y
una	tarde	se	puso	en	camino.
Acababa	de	entrar,	a	causa	de	la	lluvia,	en	el	pasaje,	Jouflroy,	cuando	a	la	luz	de	los	escaparates	se	le	acercó	un
hombrecito	regordete	con	gorra.	A	Federico	no	le	fue	difícil	reconocer	a	Compain,	el	orador	cuya	moción	había
provocado	tantas	risas	en	el	club.	Se	apoyaba	en	el	brazo	de	un	individuo	tocado	grotescamente	con	un	gorro
rojo	de	zuavo	y	que	tenía	el	labio	superior	muy	largo,	la	tez	amarilla	como	una	naranja	y	el	mentón	cubierto	por
una	perilla,	el	cual
lo	contemplaba	con	unos	ojos	gruesos	humedecidos	por’	la	admiración.	Compain,	sin

duda,	se	sentía	orgulloso	de	él,	pues	dijo:
-Le	presento	a	este	valiente.	Es	un	zapatero	amigo	mío,	un	patriota.	¿Tomamos	algo?	Federico	le	dio	las	gracias	y
Compain	comenzó	inmediatamente	a	echar	pestes	contra	la	proposición	de	Rateau,	según	él	una	maniobra	de	los
aristócratas.	¡Para	terminar	con	ellos	había	que	volver	al	93!	Luego	preguntó	por	Regimbart	y	algunos	otros



igualmente	famosos,	como	Mas-	selin,	Sanson,	Lecornu,	Maréchal	y	cierto	Deslauriers,	comprometido	en	el
asunto	de	las	carabinas	descubiertas	recientemente	en	Troyes.
Todo	eso	era	nuevo	para	Federico.	Compain	no	sabía	más	y	se	despidió	diciendo:
-Hasta	muy	pronto,	¿verdad?,	pues	usted	pertenece	al	grupo.
-¿A	qué	grupo?
-Al	de	la	cabeza	de	becerro.	-¿Qué	cabeza	de	becerro?

-¡Qué	bromista	es	usted!	-replicó	Compain,	y	le	dio	una	palmadita	en	el	vientre.	Y	los	dos
terroristas	se	metieron	en	un	café.

Diez	minutos	después	Federico	no	se	acordaba	ya	de	Deslauriers.	Se	hallaba	en	la	acera	de	la	calle	Paradis,	frente
a	una	casa,	y	miraba	en	el	segundo	piso,	detrás	de	las	cortinas,	la	luz	de	una	lámpara.

Por	fin	subió	la	escalera.	-¿Está	Arnoux?	La	doncella	contestó:	-No,	pero	pase
de	todos	modos...

Y	abriendo	bruscamente	una	puerta,	anunció:	-Señora,	es	el	señor	Moreau.
Ella	se	levantó,	temblando	y	más	pálida	que	su	gorguera.	-¿A	qué	debo	el	honor...	de	una
visita...	tan	inesperada?

-A	nada	más	que	al	placer	de	volver	a	ver	a	antiguos	amigos.	Y	mientras	se
sentaba	preguntó:
Cómo	está	el	bueno	de	Arnoux?	-	Perfectamente.
Ha	salido.

-¡Oh,	lo	comprendo!	Conserva	sus	viejas	costumbres	nocturnas	y	desea	distraerse	un
poco.
-¿Por	qué	no?	Después	de	pasar	el	día	haciendo	cálculos	la	cabeza	necesita	descanso.	Y	hasta	elogió	a	su	marido
como	trabajador.	Ese	elogio	irritó	a	Federico,	y	señalando	un	pedazo	de	tela	negra	con	trencillas	azules	que	ella
tenía	en	las	rodillas,	preguntó:
-¿Qué	hace	usted?

-Arreglo	una	chaquetilla	para	mi	hija.	-A	propósito,	no	la	veo.	¿Dónde	está?	-En	un	colegio	de	niñas.
Las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos	y	para	contenerlas	cosía	rápidamente.	Federico,	con	-	objeto	de	mantener	su
presencia	de	ánimo,	había	tomado	un	número	de	L’111ustration	de	una	mesa	cercana.
-Estas	caricaturas	de	Cham	son	muy	graciosas,	¿verdad?

-Sí.
Y	volvieron	a	guardar	silencio.

Una	ráfaga	de	viento	sacudió	los	cristales.	-¡Qué	tiempo!	-dijo	Federico.
-En	efecto;	ha	sido	usted	muy	amable	al	haber	venido	con	esta	lluvia	horrible.
-¡Oh,	a	mí	no	me	importa!	No	soy	de	los	que	la	toman	como	excusa	para	no	acudir	a	las
citas.
-¿A	qué	citas?	-preguntó	ella	ingenuamente.	¿No	la	recuerda	usted?

La	señora	se	estremeció	y	bajó	la	cabeza.

Federico	le	puso	suavemente	la	mano	en	el	brazo	y	dijo:	-¡Le	aseguro	que	me	hizo	usted	sufrir	mucho!	Ella
replicó,	con	una	especie	de	lamentación	en	la	voz:
-Temía	por	mi	hijo.
Y	le	contó	la	enfermedad	de	Eugenio	y	todas	las	angustias	de	aquel	día.
-¡Gracias!	¡Gracias!	Ya	no	dudo.	¡La	amo	como	siempre!

-No,	eso	no	es	cierto.	-¿Por	qué?	Ella	lo	miró
fríamente.

-Se	olvida	de	la	otra,	de	la	que	paseaba	en	las	carreras,	de	la	mujer	cuyo	retrato	tiene,	¡de
su	querida!

-¡Pues	bien,	sí!	-exclamó	Federico-.	¡No	lo	niego!	¡Soy	un
miserable!	Pero	escúcheme.

Y	dijo	que	si	la	había	hecho	su	querida	era	por	desesperación,	como	uno	se	suicida.	Por	lo	demás,	la	había
hecho	muy	desdichada,	para	vengarse	en	ella	de	su	propia	vergüenza.
-¡Qué	suplicio!	¿No	lo	comprende	usted?
La	señora	de	Arnoux	volvió	su	bello	rostro	y	le	tendió	la	mano;	y	ambos	cerraron	los	ojos,	absortos	en	un	arrobo
que	era	como	una	mecedura	suave	e	infinita.	Luego	se	quedaron	mirándose	cara	a	cara,	el	uno	junto	al	otro.	Por
fin	él	preguntó:
-¿Acaso	podía	creer	usted	que	yo	no	la	amaba	ya?	Ella	le	contestó,	en	voz	baja	y
acariciante:
-No.	A	pesar	de	todo,	yo	sentía	en	el	fondo	del	corazón	que	eso	era	imposible	y	que	un	día	desaparecería	el



obstáculo	que	se	interponía	entre	nosotros.
-Yo	también.	Y	sentía	la	necesidad	de	volver	a	verla,	aun	a	trueque	de	morir.
-Una	vez,	en	el	Palais-Royal,	pasé	por	su	lado.
-¿De	veras?
Y	Federico	le	dijo	lo	feliz	que	se	había	sentido	al	volver	a	encontrarla	en	casa	de	los
Dambreuse.
-¡Pero	cómo	la	detestaba	por	la	noche,	al	salir	de	allí!
-¡Pobre	muchacho!
-¡Mi	vida	es	tan	triste!
-¡Y	la	mía!	...	Si	no	fueran	más	que	los	pesares,	las	inquietudes,	las	humillaciones,	todo	lo	que	soporto	como
esposa	y	como	madre,	puesto	que	hay	que	morir,	no	me	quejaría,	pero	lo	espantoso	es	mí,	soledad,	sin	nadie...
-¡Pero	yo	estoy	aquí!
-¡Oh,	sí!
Un	sollozo	de	ternura	la	hizo	levantarse.	Abrieron	los	brazos	y	se	estrecharon	en	un	largo
beso.
En	el	piso	se	sintió	un	crujido	y	vieron	a	una	mujer	cerca	de	ellos.	Era	Rosanette.	La	señora	de	Arnoux	la
reconoció,	y	la	miró	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	por	la	sorpresa	y	la	indignación.	Por	fin	Rosanette
le	dijo:
-Vengo	para	hablar	de	negocios	con	el	señor	Arnoux.	-Ya	ve	que	no	está	aquí.
-Es	cierto	-replicó	la	Mariscala	Su	criada	tenía	razón.	Discúlpeme.

Y,	volviéndose	hacia	Federico,	exclamó:	-¡Tú	aquí!
Ese	tuteo	en	su	presencia	hizo	que	la	señora	de	Arnoux	enrojeciera	como	si	hubiera	recibido	un	bofetón	en	pleno
.rostro.	-¡Le	repito	que	no	está	aquí!

Entonces,	la	Mariscala,	que	miraba	a	su	alrededor,	dijo	tranquilamente:	-¿Nos	vamos?
Abajo	tengo	un	coche.

Federico	se	hizo	el	desentendido.
-	¡Vamos,	ven!

-Sí,	de	es	una	buena	ocasión.	¡Váyase,	váyase!	-dijo	la	señora	de	Arnoux	Salieron.	Ella	se	inclinó	sobre	la
barandilla	para	seguir	mirándolos	y	una	risa	aguda,	desgarradora	cayó	sobre	ellos	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Federico	empujó	a	Rosanette	en	el	coche,	se	sentó	frente	a	ella	y	durante	todo	el	camino	no	pronunció	una
palabra.

El	mismo	era	la	causa	de	la	infamia	que	lo	ultrajaba.	Sentía	al	mismo	tiempo	la	vergüenza	de	una
humillación	abrumadora	y	el	pesar	de	haber	perdido	su	felicidad.	¡Cuando	por	fin	iba	a	obtenerla	se	hacía
irrevocablemente	imposible!	Y	por	culpa	de	aquella	ramera,	de	aquella	mujer	de	mala	vida.	Había	deseado
estrangularla	y	se	ahogaba.	Al	entrar	en	casa	arrojó	el
sombrero	sobre	un	mueble	y	se	arrancó	la	corbata.
-	¡Confiesa	que	acabas	de	hacer	algo	muy	decente!	-exclamó.
Rosanette	se	plantó	altivamente	ante	él.
-¿Y	qué?	¿Por	qué	he	hecho	mal?
-

¡Cómo!	¿Me	espías?
-

¿Tengo	yo	la	culpa?	¿Por	qué	vas	a	divertite	con	las	mujeres	honradas?
-No	importa.	No	quiero	que	las	insultes
-	¿A	caso	la	he’	insultado?
Federico	no	supo	qué	responder,	y	en	tono	más	rencoroso	dijo:
-Pero	aquel	día,	en	el	Campo	de	Marte..	.
-¡Oh,	me	fastidias	con	tus	antiguallas!
-¡Miserable!

Y	Federico	levantó	el	puño.	-¡No	me	pegues!
¡Estoy	encinta!	Federico	retrocedió.

-¡Mientes!
-i	Mírame!

Tomó	una	vela	y,	acercándola	a	su	cara,	preguntó:	-¿Lo	ves?
Manchitas	amarillas	maculaban	su	piel,	peculiarmente	abotagada.	Federico	no	negó	la	evidencia.	Fue	a	abrir	la
ventana,	dio	algunos	pasos	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y	se	dejó	caer	en	un	sillón.
Aquel	acontecimiento	era	una	calamidad	que	en	primer	lugar	aplazaba	su	ruptura	y	luego	trastornaba	todos	sus
proyectos.	Por	otra	parte,	la	idea	de	ser	padre	le	parecía	grotesca,	inadmisible.	Pero	¿por	qué?	Si	en	vez	de	la
Mariscala...	Y	su	ensimismamiento	se	hizo	tan	profundo	que	tuvo	una	especie	de	alucinación.	Veía	allí,	en	la
alfombra,	delante	de	la	chimenea,	a	una	niña.	Se	parecía	a	la	señora	de	Arnoux	y	un	poco	a	él:	era	morena	y	de
piel	blanca,	con	ojos	negros,	cejas	muy	grandes	y	una	cinta	rosada	en	el	cabello	rizado.	¡Oh,	cómo	la	habría



querido!	Y	le	parecía	oír	su	voz	que,	decía:	“¡Papá!	¡Papá!”.
Rosanette,	que	se	había	desvestido,	se	acercó	a	él,	vio	una	lágrima	en	sus	párpados	y	lo	besó	gravemente	en	la
frente.	Federico	se	levantó	y	dijo:	-¡Pardiez!	¡No	se	matará	a	esa	criatura!
Entonces,	ella	comenzó	a	charlar.	Sería	un	varoncito,	por	supuesto,	y	se	llamaría	Federico.	Había	que	comenzar
a	hacerle	el	ajuar.	Y	al	verla	tan	feliz,	Federico	se	compadeció.	Como	ya	se	le	había	pasado	la	ira,	quiso	saber
por	qué	había	ido	a	casa	de	los	Arnoux	poco	antes.
La	señorita	Vatnaz	le	había	enviado	ese	mismo	día	un	pagaré	protestado	desde	hacía	tiempo	y	corrió	a	ver	a
Arnoux	para	pedirle	dinero.	-Yo	te	lo	habría	dado	-dijo	Federico.
-Era	más	sencillo	reclamar	allí	lo	que	me	pertenece	y	devolver	a	la	otra	sus	mil	francos.
-¿Es	eso	todo	lo	que	le	debes?	-Nada	más.
Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	noche-hora	indicada	por	el	portero-	Federico	fue	a	casa
de	la	señorita	Vatnaz.
Tropezó	en	la	antesala	con	los	muebles	amontonados.	Pero	un	rumor	de	voces	y	de	música	lo	guió.	Abrió	una
puerta	y	se	encontró	en	una	fiesta.	De	pie,	delante	del	piano	que	tocaba	una	señorita	con	anteojos,	Delmar,	serio
como	un	pontífice,	declamaba	un	poema	humanitario	sobre	la	prostitución,	y	su	voz	cavernosa	resonaba,
sostenida	por	los	acordes	enérgicos.	A	lo	largo	de	la	pared	se	hallaba	una	hilera	de	mujeres,	vestidas	en	general
con	colores	oscuros,	sin	cuello	de	camisa	ni	puños.	Cinco	o	seis	hombres,	todos	ellos	pensativos,	ocupaban	aquí
y	allá	sendas	sillas.	En	un	sillón	se	sentaba	un	viejo	fabulista,	una	ruina;	y	el	olor	acre	de	dos-	lámparas	se
mezclaba	con	el	aroma	de	las	jícaras	de	chocolate	que	cubrían	la	mesa	de	juego.
La	señorita	Vatnaz,	con	una	faja	oriental	en	la	cintura,	se	hallaba	en	un	lado	de	la	chimenea,	y	en	el	otro,	frente	a
ella,	Dussardier,	un	poco	cohibido	por	su	situación.	Además,	aquel	ambiente	artístico	le	intimidaba.
¿La	Vatnaz	había	roto	sus	relaciones	con	Delmar?	Tal	vez	no.	Sin	embargo,	parecía	celosa	del	buen	empleado,	y
cuando	Federico	le	dijo	que	quería	hablar	brevemente	con	ella,	hizo	seña	a	Dussardier	para	que	pasara	con	ellos
a	su	habitación.	Una	vez	en	su	poder	los	mil	francos,	reclamó,	además,	los	intereses.
-Eso	no	vale	la	pena	-dijo	Dussardier.
-¡Cállate!
Esa	cobardía	en	un	hombre	tan	valeroso	agradó	a	Federico	como	una	justificación	de	la	suya.	Se	llevó	el	pagaré
y	no	volvió	a	hablar	del	escándalo	en	casa	de	la	señora	de	Arnoux.	Pero	desde	entonces	vio	claramente	todos	los
defectos	de	la	Mariscala.
Tenía	un	mal	gusto	irremediable,	una	pereza	incomprensible,	una	ignorancia	de	salvaje,	hasta	el	punto	de
considerar	muy	célebre	al	doctor	Desrogi	y	de	enorgullecerse	de	recibirlos	a	él	y	su	esposa	porque	eran
“personas	casadas”.	Aconsejaba	en	tono	pedantesco	sobre	las	cosas	de	la	vida	a	G	la	señorita	Irma,	una	pobre
criaturita	de	voz	débil	a	la	que	protegía	un	señor	“muy	decente”,	ex	empleado	de	aduana	y	Muy	hábil	en	el
manejo	de	los	naipes;	Rosanette	lo	llamaba	“mi	gordo	lulú”.	Tampoco	podía	sufrir	Federico	la	repetición	de	sus
muletillas	tontas,	como:	“¡Que	macana!”,	`	¡A	freír	espárragos!”	“Nunca	se	ha	podido	saber”,	etcétera.	Y	se
obstinaba	en	desempolvar	por	la	mañana	sus	chucherías	con	unos	viejos	guantes	blancos.	Le	irritaba	sobre	todo
su	comportamiento	con	la	criada,	que	no	sólo	recibía	siempre	con	retraso	su	salarie,	sino	que	además	le	prestaba
dinero.	Los	días	en	que	arreglaban	sus	cuentas	disputaban	como	verduleras	y	luego	se	reconciliaban	y
abrazaban.	La	intimidad	con	ella	se	hacía	triste	para	Federico,	por	lo	que	fue	para	él	un	alivio	que	se	reanudaran
las	reuniones	de	la	señora	Dambreuse.
¡Ella,	al	menos,	lo	entretenía!	Estaba	al	tanto	de	las	intrigas	mundanas,	de	los	cambios	de
embajadores,	de	las	cualidades	de	las	modistas,	y,	si	se	le	escapaban	lugares	comunes,	los	formulaba	de	una
manera	tan	aceptada	que	su	frase	podía	pasar	por	una	deferencia	o	una	ironía.	Había	que	verla	entre	veinte
personas	que	conversaban	sin	olvidar	a	ninguna,	provocando	las	respuestas	que	deseaba	y	evitando	las
peligrosas.	Cosas	muy	sencillas	relatadas	por	ella	parecían	confidencias,	la	menor	de	sus	sonrisas	hacía	soñar;
su	encanto,	en	fin,	como	el	perfume	exquisito	que	exhalaba	de	ordinario,	era	complejo	e	indefinible.	Federico,
en	su	compañía,	experimentaba	cada	vez	el	placer	de	un	descubrimiento,	y,	no	obstante,	volvía	a	encontrarla
siempre	con	la	misma	serenidad,	semejante	al	reflejo	de	aguas	límpidas.	¿Pero	por	qué	se	mostraba	tan	fría	con
su	sobrina?	En	ocasiones	incluso	le	lanzaba	miradas	extrañas.
Tan	luego	como	se	trató	del	casamiento	objetó	al	señor	Dambreuse	la	salud	de	la	“querida	niña”,	y	la	llevó
inmediatamente	a	los	baños	de	Balaruc.	A	su	regreso,	surgieron	nuevos	pretextos:	el	joven	carecía	de	posición,
aquel	gran	amor	no	parecía	serio,	nada	se	perdía	con	esperar	Martinon	había	respondido	que	esperaría.	Se
comportó	de	manera	sublime;	encomió	a	Federico	e	hizo	más:	le	indicó	las	maneras	de	complacer	a	la	señora	de
Dambreuse,	y	hasta	dejó	entrever	que	conocía	por	la	sobrina	los	sentimientos	de	la	tía.
En	cuanto	al	señor	Dambreuse,	lejos	de	mostrarse	celoso,	rodeaba	de	atenciones	a	su	joven	amigo,	le	consultaba
sobre	diferentes	cosas	e	inclusive	se	preocupaba	por	su	porvenir,	tanto	que	un	día,	como	se	hablara	del	viejo
Roque,	le	dijo	al	oído	en	tono	socarrón:
-Ha	hecho	usted	bien.
Y	Cecilia,	miss	John,	los	sirvientes,	el	portero,	no	había	uno	solo	en	la	casa	que	no	se	mostrara	amable	con	él.
Iba	allí	todas	las	noches,	abandonando	a	Rosanette.	Su	futura	maternidad	la	hacía	más	seria,	hasta	un	poco
triste,	como	si	la	atormentaran	algunas	inquietudes.	A	todas	las	preguntas	respondía:	-Te	equivocas.	Estoy	bien.
Eran	cinco	los	pagarés	que	había	firmado	en	otro	tiempo	y,	como	no	se	atrevía	a	decírselo	a	Federico	después



del	pago	del	primero,	había	vuelto	a	la	casa	dé	Arnoux,	quien	le	prometió,	por	escrito,	la	tercera	parte	de	sus
beneficios	en	la	iluminación	a	gas	de	las	ciudades	del	Languedoc	-	¡una	empresa	maravillosa!-	y	le	recomendó
que	no	utilizara	esa	carta	antes	de	la	asamblea	de	los	accionistas,	asamblea	que	se	aplazaba	de	semana	en
semana.
Sin	embargo,	la	Mariscala	necesitaba	dinero,	pero	se	habría	muerto	antes	que	pedírselo	a	Federico.	No	quería
que	él	se	lo	diera	porque	habría	echado	a	perder	su	amor.	Él	subvenía	bien	a	los	gastos	de	la	casa,	pero	un
cochecito	alquilado	por	meses	y	otros	sacrificios	indispensables	desde	que	frecuentaba	a	los	Dambreuse	le
impedían	ayudar	más	a	su	querida.	Dos	o	tres	veces,	al	volver	a	horas	desacostumbradas,	creyó	ver	espaldas
masculinas	que	desaparecían	entre	las	puertas;	y	ella	salía	con	frecuencia	sin	querer	decir	adónde	iba.	Federico
no	trató	de	ahondar	en	esas	cosas.	Uno	de	aquellos	días	tomaría	una	decisión	definitiva.	Soñaba	con	otra	vida
que	sería	más	divertida	y	más	noble.	Esa	idea	le	hacía	ser	indulgente	con	el	palacio	de	los	Dambreuse.
Era	una	sucursal	íntima	de	la	calle	de	Poitiers.5’	Allí	encontró	al	gran	M.A.,	al	ilustre	B.,	al	profundo	C.,	al
elocuente	Z.,	al	inmenso	Y.,	a	los	viejos	tenores	del	centro	izquierda,	a	los	paladines	de	la	derecha,	a	los
burgraves	del	justo	medio,	a	los	eternos	muñecos	de	la	comedia.	Le	dejaron	estupefacto	su	lenguaje	execrable,
sus	pequeñeces,	sus	rencores,	su	mala	fe:	todas	aquellas	personas	que	habían	aprobado	la	Constitución	se
esforzaban	por	destruirla,	y	se	agitaban	mucho,	publicaban	manifiestos,	libelos	y	biografías;	la	de	Fumichon	por
Hussonnet	fue	una	obra	maestra.	Nonancourt	se	ocupaba	de	la	propaganda	en	el	campo,	el	señor	de
Grémonville
trabajaba	al	clero,	Martinon	reclutaba	a	los	jóvenes	burgueses.	Cada	uno,	de	acuerdo	con	sus	medios,	hacía	lo
que	podía,	inclusive	Cisy.	Pensando	ahora	en	cosas	serias	durante	todo	el	día,	hacía	en	su	cabriolé	encargos	para
el	partido.
El	señor	Dambreuse,	como	un	barómetro,	señalaba	constantemente	el	último	cambio.	No	se	hablaba	de
Lamartine	sin	que	él	citase	la	frase	de	un	hombre	del	pueblo:	“¡Basta	de	lira!”	Cavaignac	no	era	ya,	en	su
opinión,	sino	un	traidor.	El	Presidente,	al	que	había	admirado	durante	tres	meses,	comenzaba	a	perder	su
estimación,	pues	carecía	de	“la	energía	necesaria”;	y	como	necesitaba	siempre	un	salvador,	su	agradecimiento,
desde	el	asunto	del	Conservatorio6	correspondía	a	Changarnier:	“Gracias	a	Dios,	Changarnier.	...	Esperemos
que	Changarnier...	Oh,	nada	hay	que	temer	mientras	Changarnier...”
Se	elogiaba	principalmente	a	Thiers	por	su	libro	contra	el	socialismo,	en	el	que	se	mostraba	tan	pensador	como
escritor.	Se	reía	mucho	de	Pierre	Leroux,	que	citaba	en	la	Cámara	pasajes	de	los	filósofos.	Se	hacían	chistes	a
costa	de	los	últimos	falansterianos.	Se	iba	a	ver	el	vodevil	La	Feria	de	las	Ideas	y	se	comparaba	a	sus	autores
con	Aristófanes.	Federico	fue	a	verlo	como	los	otros.
La	verborrea	política	y	la	buena	comida	adormecían	su	moralidad.	Por	mediocres	que	le	parecieran	aquellos
personajes	se	enorgullecía	de	conocerlos	y	deseaba	íntimamente	la	consideración	burguesa.	Una	querida	como
la	señora	de	Dambreuse	se	la	conseguiría.
Y	comenzó	a	hacer	todo	lo	necesario.
Se	hacía	el	encontradizo	con	ella	en	el	paseo,	no	dejaba	de	ir	a	saludarla	en	su	palco	del	teatro	y,	como	sabía	a
qué	horas	iba	a	la	iglesia,	se	apostaba	detrás	de	una	columna	en	actitud	melancólica.	Los	datos	sobre	objetos
raros,	las	informaciones	acerca	de	un	concierto,	los	préstamos	de	libros	y	revistas,	daban	ocasión	para	un
continuo	intercambio	de	esquelas.	Además	de	su	visita	por	la	noche,	a	veces	la	visitaba	también	al	atardecer,	y
experimentaba	una	gradación	de	deleites	al	pasar	sucesivamente	por	la	puerta	principal,	el	patio,	la	antesala	y	los
dos	salones,	hasta	que	al	fin	llegaba	al	tocador,	discreto	como	una	tumba,	tibio	como	una	alcoba,	donde
contrastaba	el	acolchado	de	los	muebles	con	los	objetos	de	todas	clases	diseminados	aquí	y	allá:	costureros,
pantallas,	tazas	y	bandejas	de	laca,	de	concha,	de	marfil,	de	malaquita,	bagatelas	costosas	renovadas	con
frecuencia.	Había	también	cosas	sencillas:	tres	piedras	de	Etretat	que	servían	de	pisapapeles,	un	gorro	de	frisón
colgado	de	un	biombo	chino.	Pero	todas	esas	cosas	armonizaban	e	inclusive	llamaba	la	atención	la	nobleza	del
conjunto,	lo	que	se	debía	tal	vez	a	la	altura	del	techo,	a	la	opulencia	de	los	cortinones	y	a	las	largas	randas	de
seda	que	flotaban	sobre	las	patas	doradas	de	los	escabeles.
Ella	se	hallaba	casi	siempre	en	un	pequeño	confidente,	cerca	de	la	jardinera	que	adornaba	el	alféizar	de	la
ventana.	Sentado	en	el	borde	de	un	gran	sillón	con	ruedas,	Federico	le	hacía	los	cumplidos	más	justos	posibles	y
ella	lo	miraba	con	la	cabeza	un	poco	inclinada	y	sonriendo.
Federico	le	leía	poemas,	poniendo	toda	su	alma	en	la	lectura,	para	conmoverla	y	para	hacerse	admirar.	Ella	lo
interrumpía	con	una	observación	denigrante	o	con	un	comentario	práctico,	y	su	conversación	recaía	sin	cesar	en
el	eterno	tema	del	amor.	Se	preguntaban	qué	lo	ocasionaba,	si	las	mujeres	lo	sentían	más	que	los	hombres,	y	en
qué	se	diferenciaban	al	respecto.	Federico	procuraba	exponer	su	opinión	evitando	al	mismo	tiempo	la	grosería	y
la	insulsez,	y	aquello	se	convertía	en	una	especie	de	lucha	agradable	unas	veces	y	fastidiosa	otras.
Junto	a	la	señora	de	Dambreuse	no	experimentaba	el	arrobamiento	de	todo	su	ser	que	lo	impulsaba	hacia	la
señora	de	Arnoux,	ni	la	alegría	desordenada	que	le	causaba	al	principio	Rosanette.	Pero	la	deseaba	como	algo
anormal	y	difícil,	porque	ella	era	noble,	porque	ella	era	rica,	porque	ella	era	devota,	y	se	imaginaba	que	poseía
delicadezas	de	sentimiento,	raras	como	sus	encajes,	con	amuletos	sobre	la	piel	y	pudores	en	la	depravación.

Utilizando	su	viejo	amor,	le	contó,	como	inspirado	por	ella,	todo	lo	que	la	señora	de	Arnoux	le	había	hecho
sentir	en	otro	tiempo,	sus	languideces,	sus	aprensiones,	sus	sueños.	La	señora	de	Dambreuse	acogía	eso	como
una	persona	acostumbrada	a	tales	cosas,	y,	sin	rechazarlo	formalmente,	no	cedía,	y	Federico	no	conseguía



seducirla	más	que	Martinon	conseguía	casarse	con	Cecilia.	Para	terminar	con	el	enamorado	de	su	sobrina,	acusó
a	Martinon	de	que	tenía	la	mira	puesta	en	el	dinero,	e	inclusive	rogó	a	su	marido	que	hiciese	la	prueba.	Así	lo
hizo	el	señor	Dambreuse,	quien	declaró	al	joven	que	Cecilia,	por	ser	huérfana	de	padres	pobres,	no	tenía
“esperanza”	ni	dote.
Martinon,	no	creyendo	que	eso	fuese	cierto,	o	demasiado	comprometido	para	volverse	atrás,	o	por	uno	de	esos
empecinamientos	de	idiota	que	son	actos	geniales,	respondió	que	su	patrimonio,	quince	mil	libras	de	renta,	les
bastaría.	Ese	desinterés	imprevisto	conmovió	al	banquero.	Le	prometió	una	fianza	para	un	puesto	de	recaudador
que	se	comprometió	a	conseguirle,	y	en	el	mes	de	mayo	de	1850	Martinon	se	casó	con	la	señorita	Cecilia.	No
hubo	baile	y	esa	misma	noche	los	recién	casados	partieron	para	Italia.	Al	día	siguiente	Federico	hizo	una	visita	a
la	señora	de	Dambreuse.	Le	pareció	más	pálida	que	de	costumbre	y	le	contradijo	con	acritud	en	dos	o	tres	temas
sin	importancia.	Declaró	que	todos	los	hombres	eran	egoístas.	Federico	replicó	que	los	había	abnegados,	aunque
sólo	fuera	él.	-¡Bah!	¡Usted	es	como	los	otros!

Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	lloraba.	Luego,	esforzándose	por	sonreír	dijo:	-Perdóneme,
no	tengo	razón.	Es	una	idea	triste	que	se	me	ha	ocurrido.	Federico	no	comprendía.

“No	importa	-pensaba-.	Es	menos	fuerte	que	lo	que	yo	creía.”
La	señora	de	Dambreuse	llamó	para	que	le	trajeran	un	vaso	de	agua,	bebió	un	trago,	lo	devolvió	y	se	lamentó	de
que	la	servían	horriblemente.	Para	divertirla,	Federico	se	ofreció	como	criado,	pretendiendo	que	era	capaz	de
servir	los	platos,	de	desempolvar	los	muebles,	de	anunciar	a	los	visitantes,	de	ser,	en	una	palabra,	un	buen	ayuda
de	cámara,	un	lacayo,	aunque	ya	había	pasado	la	moda	de	los	lacayos.	Pero	habría	deseado	ir	en	la	trasera	de	su
coche	con	un	sombrero	de	plumas	de	gallo.
-¡Y	qué	majestuosamente	la	seguiría	a	pie,	con	un	perrito	en	los	brazos!
-Es	usted	jovial	-dijo	la	señora	de	Dambreuse.
-¿No	es	una	locura	tomarlo	todo	en	serio?
Había	suficientes	calamidades	para	que	no	fuese	necesario	inventarlas.	Nada	valía	la	pena	de	sufrir	por	ello.	La
señora	de	Dambreuse	enarcó	las	cejas	a	manera	de	vaga	aprobación.
Esa	paridad	de	sentimientos	impulsó	a	Federico	a	una	audacia	mayor.	Sus	desengaños	de	otro	tiempo	le	hacían
clarividente.	Y	continuó:
-Nuestros	abuelos	vivían	mejor.	¿Por	qué	no	obedecer	a	nuestros	impulsos?	El	amor,	después	de	todo,	no	tiene
por	sí	mismo	tanta	importancia.	-¡Pero	es	inmoral	lo	que	usted	dice!
Ella	se	había	vuelto	a	sentar	en	el	confidente.	Él	se	sentó	en	el	borde,	junto	a	los	pies	de
ella.
-¿No	comprende	usted	que	miento?	Pues	para	complacer	a	las	mujeres	hay	que	exhibir	una	despreocupación	de
bufón	o	furores	trágicos.	Ellas	se	burlan	de	nosotros	cuando	se	les	dice
sencillamente	que	se	las	ama.	Esas	hipérboles	que	a	ellas	les	divierten	me	parecen	a	mí	una	profanación	del
amor	verdadero,	de	modo	que	no	se	sabe	cómo	expresarse,	sobre	todo	delante	de	las	que...	poseen...	mucho
talento.
Ella	lo	contemplaba	con	los	ojos	entornados.	Federico	bajó	la	voz	e,	inclinándose	hacia	su
rostro,	exclamó:
-¡Sí,	usted	me	amedrenta!	¿Tal	vez	la	ofendo?	...	¡Perdón!	...	No	quería	decir	todo	eso.	Pero	no	tengo	la	culpa.
¡Es	usted	tan	bella!
La	señora	de	Dambreuse	cerró	los	ojos	y	a	Federico	le	sorprendió	la	facilidad	de	su	victoria.	Los	frondosos
árboles	del	jardín	que	temblaban	suavemente	se	aquietaron.	Nubes	inmóviles	rayaban	el	cielo	con	largas	bandas
rojas	y	se	produjo	como	una	suspensión	universal	de	las	cosas.	Atardeceres	parecidos,	con	silencios	semejantes,
volvieron	confusamente	a	su	memoria.	¿Donde	sucedía	eso?
Se	puso	de	rodillas,	le	tomó	la	mano	y	le	juró	un	amor	eterno.	Luego,	cuando	él	se	iba,	ella	lo	llamó	con	un
gesto	y	le	dijo	en	voz	baja:	-Vuelva	para	comer;	estaremos	solos.
Mientras	bajaba	la	escalera	le	pareció	a	Federico	que	se	había	convertido	en	otro	hombre,	que	lo	rodeaba	la
temperatura	perfumada	de	los	invernáculos	cálidos,	que	ingresaba	definitivamente	en	el	mundo	superior	de	los
adulterios	patricios	y	de	las	altas	intrigas.	Para	ocupar	en	él	un	primer	puesto	bastaba	una	mujer	como	aquélla.
Ávida,	sin	duda,	de	poder	y	de	acción,	y	casada	con	un	hombre	mediocre	al	que	había	servido	prodigiosamente,
¿deseaba	que	alguien	enérgico	la	condujera?	¡Ya	nada	era	imposible!	Se	sentía	capaz	de	hacer	doscientas	leguas
a	caballo,	de	trabajar	durante	muchas	noches	seguidas,	sin	cansarse;	y	su	corazón	desbordaba	de	orgullo.
Por	la	acera,	delante	de	él,	un	hombre	envuelto	en	un	paletó	viejo	caminaba	con	la	cabeza	baja	y	al	parecer	tan
abatido	que	Federico	se	volvió	para	mirarlo.	El	otro	levantó	la	cara.	Era	Deslauriers.	Vaciló	y	Federico	lo
abrazó	efusivamente.	-¡Cómo!	¡Eres	tú,	mi	pobre	amigo!
Y	lo	arrastró	a	su	casa,	haciéndole	muchas	preguntas	al	mismo	tiempo.
El	ex	delegado	de	Ledru-Rollin	le	contó	en	primer	lugar	los	tormentos	que	había	sufrido.	Como	predicaba	la
fraternidad	a	los	conservadores	y	el	respeto	de	las	leyes	a	los	socialistas,	los	unos	le	habían	disparado	sus	fusiles
y	los	otros	llevado	una	cuerda	para	ahorcarlo.	Después	de	junio	lo	habían	destituido	brutalmente.	Intervino	en
un	complot,	el	de	las	armas	descubiertas	en	Troyes,	pero	lo	dejaron	en	libertad	por	falta	de	pruebas.	Luego	el
Comité	de	Acción	lo	envió	a	Londres,	donde	se	trabó	a	cachetadas	con	sus	compañeros	en	un	banquete.	De
vuelta	en	París...



-¿Por	qué	no	viniste	a	mi	casa?
-Estabas	siempre	ausente.	Tu	portero	adoptaba	actitudes	misteriosas	y	yo	no	sabía	qué	pensar.	Además,	no
quería	reaparecer	vencido.
Había	llamado	a	las	puertas	de	la	democracia,	ofreciéndose	a	servirla	con	su	pluma,	su	palabra	y	sus	gestiones,
pero	lo	habían	rechazado	en	todas	partes;	no	se	fiaban	de	él	y	tuvo	que	vender	su	reloj,	su	biblioteca	y	su	ropa
blanca.

-¡Sería	preferible	reventar	en	los	pontones	de	Belle-Isle,	en	compañía	de	Sénécal!	Federico,	que
se	quitaba	la	corbata,	no	pareció	muy	conmovido	por	la	noticia.

-¿Así	que	han	deportado	a	ese	bueno	de	Sénécal?	Deslauriers,	recorriendo	las	paredes	con	una	mirada
envidiosa,	replicó:	-¡No	todos	tienen	tu	suerte!
-Perdóname	-dijo	Federico,	sin	reparar	en	la	alusión-,	pero	como	fuera	de	casa.	Van	a
servirte	la	comida;	pide	lo	que	desees.	Y	puedes	acostarte	en	mi	cama.	Ante	tal	cordialidad	la	amargura	de
Deslauriers	desapareció.
-¿En	tu	cama?	Pero...	eso	te	molestaría.
-No.	Tengo	otras.
-¡Ah,	muy	bien!	-y	el	abogado	rió-.	¿Dónde	comes?	-En	casa	de	la	señora	de	Dambreuse.
-¿Es	que...	por	casualidad...	eso	sería...?

-Eres	demasiado	curioso	-contestó	Federico	con	una	sonrisa	que	confirmaba	la	suposición.	Después	de
mirar	el	reloj	volvió	a	sentarse.

-¡Así	son	las	cosas!	No	hay	que	desesperar,	viejo	defensor	del	pueblo.
-¡Al	diablo!	¡Que	otros	se	ocupen	de	eso!
El	abogado	aborrecía	a	los	obreros	por	lo	que	le	habían	hecho	sufrir	en	su	provincia,	región	hullera.	Cada	pozo
de	extracción	había	nombrado	un	gobierno	provisional	que	le	daba	órdenes.
-Por	lo	demás,	su	comportamiento	ha	sido	encantador	en	todas	partes:	en	Lyon,	en	Lila,	en	El	Havre,	en	París.
Pues,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	fabricantes	que	desearían	excluir	del	mercado	los	productos	extranjeros,	esos
señores	piden	que	se	destierre	a	los	trabajadores	ingleses,	alemanes,	belgas	y	saboyanos.	En	cuanto	a	su
inteligencia,	¿para	qué	ha	servido	durante	la	Restauración	su	famoso	compañerismo?	En	1830	ingresaron	en	la
guardia	nacional	sin	siquiera	tener	el	buen	sentido	de	dominarla.	¿Acaso	desde	el	día	siguiente	al	48	no	han
reaparecido	los	gremios	con	sus	estandartes	propios?	¡Inclusive	pedían	representantes	del	pueblo	para	ellos	y
que	sólo	hablarían	en	su	nombre!	¡Así	como	los	diputados	remolacheros	sólo	se	preocupan	por	la	remolacha!
¡Estoy	harto	de	esos	tipos	que	se	prosternan	sucesivamente	ante	el	cadalso	de	Robespierre,	las	botas	del
Emperador,	el	paraguas	de	Luis	Felipe,	chusma	eternamente	adicta	a	quien	le	arroja	pan	a	la	garganta!	Se	grita
continuamente	contra	la	venalidad	de	Talleyrand	y	Mirabeau,	pero	el	mandadero	de	la	esquina	vendería	a	la
patria	por	cincuenta	céntimos	si	le	prometieran	aumentar	a	tres	francos	el	precio	de	los	mandados.	¡Qué	error
hemos	cometido!	¡Debíamos	haber	pegado	fuego	a	toda	Europa!
Federico	le	replicó:
-¡Faltaba	la	chispa!	Erais	simplemente	pequeños	burgueses,	y	los	mejores	de	vosotros,	pedantes.	En	cuanto	a	los
obreros,	pueden	quejarse,	pues,	si	se	exceptúa	un	millón	sustraído	a	la	lista	civil,	y	que	les	habéis	otorgado	con
la	adulación	más	rastrera,	no	habéis	hecho	por	ellos	más	que	frases.	La	libreta	sigue	en	manos	del	patrón	y	el
asalariado,	inclusive	para	la	justicia,	sigue	siendo	inferior	a	su	amo,	puesto	que	no	se	cree	en	su	palabra.	En	fin,
la	República	me	parece	anticuada.	¿Quién	sabe?	¿Acaso	sólo	pueden	realizar	el	Progreso	una	aristocracia	o	un
hombre?	La	iniciativa	parte	siempre	de	arriba.	¡El	pueblo	es	menor	de	edad,	dígase	lo	que	se	quiera!
-Tal	vez	eso	sea	cierto	-dijo	Deslauriers.
Según	Federico,	la	gran	mayoría	de	los	ciudadanos	sólo	aspiraba	a	la	tranquilidad	-había	aprovechado	las
opiniones	oídas	en	la	casa	de	los	Dambreuse-	y	todas	las	probabilidades	favorecían	a	los	conservadores.	Sin
embargo,	ese	partido	carecía	de	hombres	nuevos.
-Si	tú	te	presentaras,	estoy	seguro.	.	.
No	terminó	la	frase.	Deslauriers	comprendió,	se	pasó	las	dos	manos	por	la	frente	y	luego
preguntó	de	pronto:
-¿Y	tú?	Nada	te	lo	impide.	¿Por	qué	no	has	de	ser	diputado?	Como	consecuencia	de	una	doble	elección	quedó
en	el	Aube	una	candidatura	vacante.	El	señor	Dambreuse,	reelecto	para	la	Asamblea	Legislativa,	pertenecía	a
otro	distrito.	¿Quieres	que	me	ocupe	del	asunto?	Conozco	a	muchos	taberneros,	maestros	de	escuela,	médicos,
pasantes	de	abogado	y	sus	patrones.	Además	a
los	campesinos	se	les	hace	creer	todo	lo	que	se	quiere.
Federico	sentía	que	se	reanimaba	su	ambición.	Deslauriers	añadió:
-Deberías	conseguirme	un	puesto	en	París.
-¡Oh!,	eso	no	será	difícil	por	medio	del	señor	Dambreuse.
-Puesto	que	hablamos	de	hulla	-preguntó	el	abogado-,	¿qué	ha	sido	de	su	gran	sociedad?	me	convendría	un
trabajo	de	esa	clase,	y	les	sería	útil,	conservando	mi	independencia.	.Federico	prometió	llevarlo	a	ver	al	banquero
en	el	término	de	tres	días.
Su	comida	a	solas	con	la	señora	de	Dambreuse	fue	algo	exquisito.	Ella	sonreía	!rente	a	él	al	otro	lado	de	la	mesa,
por	encima	de	una	canastilla	de	llores,	a	la	luz	de	la	lámpara	colgante,	y	como	la	ventana	estaba	abierta,	se	veían



las	estrellas.	Conversaron	muy	poco,	sin	duda	porque	desconfiaban	de	sí	mismos,	pero	en	cuanto	los	criados	les
volvían	la	espalda	se	enviaban	un	beso	con	la	punta	de	los	labios.	El	habló	de	su	idea	de	presentar	su	candidatura
y	ella	la	aprobó,	e	inclusive	se	comprometió	a	hacer	que	su	marido	trabajara	en	su	favor.
Por	la	noche	se	presentaron	algunos	amigos	para	felicitarla	y	compadecerla.	¡Debía	sentir	tanto	la	ausencia	de	su
sobrina!	Por	lo	demás,	estaba	muy	bien	que	los	recién	casados	viajaran;	más	adelante	llegarían	los	hijos	y	las
dificultades.	Pero	Italia	no	respondía	a	la	idea	que	se	tenía	de	ella;	sin	embargo,	estaban	en	la	edad	de	las
ilusiones,	y	además	la	luna	de	miel	lo	embellecía	todo.	Los	dos	últimos	que	se	quedaron	fueron	el	señor	de
Grémonville	y	Federico.	El	diplomático	no	quería	irse.	Por	fin,	a	medianoche	se	levantó.	La	señora	de
Dambreuse	hizo	seña	a	Federico	para	que	se	fuera	con	él,	y	le	agradeció	la	obediencia	con	un	apretón	de	mano,
que	le	resultó	más	agradable	que	todo	lo	demás.
La	Mariscala	lanzó	un	grito	de	alegría	al	volver	a	verlo.	Lo	esperaba	desde	las	cinco.	Federico	alegó	como
excusa	una	gestión	indispensable	en	favor	de	Deslauriers.	Su	rostro	tenía	una	expresión	triunfal	y	una	aureola
que	deslumbraron	a	Rosanette.
-Tal	vez	se	deba	a	tu	frac,	que	te	sienta	muy	bien,	pero	nunca	me	has	parecido	tan	buen
mozo.	¡Qué	bello	eres!
En	un	arrebato	de	ternura	Rosanette	se	juró	interiormente	no	volver	a	pertenecer	a	ningún	otro,	sucediera	lo	que
sucediere,	y	aun	a	cambio	de	morir	de	miseria.
Sus	lindos	ojos	húmedos	chispeaban	con	un	apasionamiento	tan	potente	que	Federico	la	atrajo	a	sus	rodillas	y
pensó:	“¡Qué	canalla	soy!”,	a	pesar	de	lo	cual	aprobaba	su	perversidad.



IV

El	señor	Dambreuse,	cuando	Deslauriers	se	presentó	en	su	casa,	se	proponía	reavivar	su	gran	negocio	hullero.
Pero	aquella	fusión	de	todas	las	compañías	en	una	sola	era	mal	vista;	se	hablaba	de	monopolio,	como	si	para
explotaciones	de	esa	magnitud	no	se	necesitasen	grandes	capitales.
Deslauriers,	que	acababa	de	leer	expresamente	la	obra	de	Gobet	y	los	artículos	de	Chappe	en	el	Journal	des
Mines,	conocía	la	cuestión	perfectamente.	Demostró	que	la	ley	de	1810	establecía	en	beneficio	del	concesionario
un	derecho	impermutable.	Además,	se	podía	dar	a	la	empresa	un	color	democrático:	impedir	la	fusión	de	las
compañías	hulleras	era	un	atentado	contra	el	principio	de	asociación	mismo.
El	señor	Dambreuse	le	confió	algunas	anotaciones	para	que	redactara	una	memoria.	En	lo	que	respectaba	al	pago
de	su	trabajo	le	hizo	promesas	tanto	mejores	por	cuanto	no	eran	precisas.	Deslauriers	volvió	a	casa	de	Federico	y
le	informó	acerca	de	la	entrevista.	Además,
cuando	salía,	había	visto	a	la	señora	de	Dambreuse	al	pie	de	la	escalera.
-Te	felicito,	¡pardiez!
Luego	hablaron	de	la	elección.	Había	que	idear	algo.
Tres	días	después	Deslauriers	reapareció	con	una	cuartilla	escrita	destinada	a	los	diarios	y	que	era	una	carta
familiar	en	la	que	el	señor	Dambreuse	aprobaba	la	candidatura	de	su	amigo.	Apoyada	por	un	conservador	y
preconizada	por	un	rojo,	tenía	que	triunfar.	¿Cómo	había	podido	firmar	el	capitalista	semejante	documento?	El
abogado,	sin	el	menor	escrúpulo	y	por	su	propia	cuenta,	se	lo	había	mostrado	a	la	señora	de	Dambreuse,	a	la	que
le	pareció	bien	y	se	encargó	de	lo	demás.
Esa	gestión	sorprendió	a	Federico,	pero	la	aprobó,	no	obstante.	Luego,	como	Deslauriers	tenía	que	entrevistarse
con	el	señor	Roque,	lo	puso	al	corriente	de	su	situación	con	respecto	a	Luisa.
-Diles	todo	lo	que	quieras,	que	mis	negocios	están	revueltos,	que	los	arreglaré	y	que	ella	es	bastante	joven	para
que	pueda	esperar.
Deslauriers	se	fue	y	Federico	se	consideró	muy	enérgico.	Además	experimentaba	una	saciedad	y	una	satisfacción
profundas.	Ninguna	contrariedad	echaba	a	perder	la	alegría	que	le	causaba	la	posesión	de	una	mujer	rica.	El
sentimiento	armonizaba	con	el	medio	ambiente.	Su	vida	no	podía	ser	más	agradable.
La	satisfacción	más	exquisita	consistía	tal	vez	en	contemplar	a	la	señora	de	Dambreuse	en	su	salón,	rodeaba	por
muchas	personas.	El	decoro	de	sus	modales	le	hacía	pensar	en	otras	actitudes;	mientras	ella	conversaba	en	tono
frío	él	recordaba	las	frases	amorosas	que	había	balbuceado;	todos	los	respetos	tributados	a	su	virtud	lo	deleitaban
como	un	homenaje	que	se	le	rendía	a	él;	y	a	veces	sentía	deseos	de	gritar:	“¡La	conozco	mejor	que	ustedes!	¡Es
mía!”
Su	intimidad	no	tardó	en	ser	algo	convenido	y	aceptado.	Durante	todo	el	invierno	la	señora	de	Dambreuse	se
presentó	en	las	reuniones	de	sociedad	con	Federico.
Él	llegaba	casi	siempre	antes	que	ella,	y	la	veía	entrar	con	los	brazos	desnudos,	al	abanico	en	la	manu	y	perlas	en
el	cabello.	Ella	se	detenía	en	el	umbral	-el	dintel	de	la	puerta	la	circundaba	como	un	marco-	y	hacía	un	ligero
gesto	de	indecisión,	entornando	los	ojos,	para	ver	si	Federico	estaba	allí.	Lo	llevaba	en	su	coche;	la	lluvia
azotaba	las	ventanillas;	los	transeúntes	se	deslizaban	como	sombras	por	el	barro;	y,	apretados	el	uno	contra	el
otro,	veían	todo	eso	confusamente,	con	un	desdén	tranquilo.	Con	diferentes	pretextos	él	se	quedaba	una	hora	más
en	su	habitación.
La	señora	de	Dambreuse	había	cedido	sobre	todo	por
f	aburrimiento,	pero	no	debía	desaprovechar	esa	última	prueba.	Deseaba	un	gran	amor	y	se	dedicó	a	colmarlo	de
adulaciones	y	caricias.
Le	enviaba	flores,	mandó	hacerle	una	silla	entapizada,	le	regaló	una	boquilla,	un	recado	de	escribir	y	mil
pequeñas	cosas	de	uso	cotidiano,	para	que	todos	los	actos	de	él	estuviesen	ligados	con	el	recuerdo	de	ella.	Esas
atenciones	encantaron	a	Federico	al	principio,	pero	no	tardaron	en	parecerle	muy	naturales.
La	señora	de	Dambreuse	tomaba	un	coche	de	alquiler,	lo	despedía	a	la	entrada	de	un	pasaje,	salía	por	el	otro	lado,
se	deslizaba	a	lo	largo	de	las	paredes	con	el	rostro	cubierto	por	un	doble	velo	y	llegaba	a	la	calle	donde	Federico,
que	la	esperaba,	la	tomaba	vivamente	del	brazo	y	la	llevaba	a	su	casa.	Sus	dos	criados	habían	salido	a	pasear,	el
portero	hacía	encargos;	ella	lanzaba	miradas	alrededor,	¡nada	había	que	temer!	y	suspiraba	como	el	desterrado
que	vuelve	a	su	patria.	La	buena	suerte	les	favorecía	y	las	citas	se	multiplicaron.	Una	noche	ella	se	presentó	de
pronto	con	vestido	de	baile	de	gran	gala.	Esas	sorpresas	podían	ser	peligrosas	y	Federico	reprobó	su	imprudencia.
Además	le	desagradó	su	atavío,	pues	el	corpiño	descubría	demasiado	el	pecho
enflaquecido.
Federico	reconoció	entonces	lo	que	se	había	ocultado:	la	desilusión	de	sus	sentidos.	No	por	eso	dejó	de	fingir
grandes	enardecimientos,	pero	para	sentirlos	tenía	que	evocar	la	imagen	de	Rosanette	o	de	la	señora	de	Arnoux.
Esa	atrofia	sentimental	le	dejaba	la	cabeza	completamente	libre	y	anhelaba	más	que	nunca	una	alta	posición	en	la
sociedad.	Puesto	que	contaba	con	un	estribo	como	aquél	lo	menos	que	podía	hacer	era	utilizarlo.
Hacia	mediados	de	enero,	Sénécal	se	presentó	una	mañana	en	su	despacho,	y	ante	la	exclamación	de	asombro	de
Federico	respondió	que	era	secretario	de	Deslauriers,	e	inclusive	le	llevaba	una	carta.	Contenía	buenas	noticias,



pero	le	censuraba	su	negligencia;	tenía	que	ir	allí.	El	futuro	diputado	dijo	que	se	pondría	en	camino	dos	días
después.
Sénécal	no	dio	a	conocer	su	opinión	sobre	aquella	candidatura.	Se	limitó	a	hablar	de	su	persona	y	de	los	asuntos
del	país.
Por	lamentables	que	fuesen,	le	regocijaban,	porque	se	iba	al	comunismo.	En	primer	lugar,	la	Administración	iba
por	ese	camino,	pues	cada	día	eran	más	las	cosas	que	regía	el	gobierno.	En	cuanto	a	la	propiedad,	la	Constitución
del	48,	a	pesar	de	sus	debilidades,	no	la	había	tratado	con	miramientos;	en	nombre	de	la	utilidad	pública,	el
Estado	podía	apoderarse	en	adelante	de	todo	lo	que	juzgara	conveniente.	Sénécal	se	declaró	en	favor	de	la
autoridad,	y	Federico	percibió	en	sus	palabras	la	exageración	de	lo	que	él	había	dicho	a	Deslauriers.	El
republicano	inclusive	tronó	contra	la	incapacidad	de	las	masas.
-Robespierre,	defendiendo	el	derecho	de	la	minoría,	llevó	a	Luis	XVI	ante	la	Convención	Nacional	y	salvó	al
pueblo.	El	fin	legitima	los	medios.	La	dictadura	es	indispensable	a	veces.	¡Viva	la	tiranía,	con	tal	que	el	tirano
haga	el	bien!
Su	discusión	duró	largo	tiempo,	y	cuando	se	iba	Sénécal	confesó	-y	acaso	esa	era	la	finalidad	de	su	visita-	que	a
Deslauriers	le	impacientaba	mucho	el	silencio	del	señor	Dambreuse.
Pero	el	señor	Dambreuse	estaba	enfermo.	Federico	lo	veía	a	diario	y	en	su	calidad	de	amigo	íntimo	llegaba	hasta
él.
La	destitución	del	general	Changarnier	había	impresionado	mucho	al	capitalista.	Esa	noche	misma	sintió	un	gran
ardor	en	el	pecho	y	una	opresión	que	le	impedía	estar	acostado.	Las	sanguijuelas	le	produjeron	un	alivio
inmediato.	La	tos	seca	desapareció,	la	respiración	se	hizo	más	calma;	ocho	días	después	dijo	mientras	tomaba	un
caldo:
-Esto	va	mejor,	pero	he	estado	a	punto	de	emprender	el	gran	viaje.
-¡No	sin	mí!	-exclamó	su	esposa,	dando	a	entender	que	no	habría	podido	sobrevivirle.
En	vez	de	responderle,	sonrió	a	ella	y	a	su	amante	de	una	manera	extraña,	en	la	que	había	mezcladas	resignación
e	indulgencia,	ironía	y	como	una	punzada,	una	segunda	intención	casi	alegre.
Federico	quería	ir	a	Nogent,	pero	la	señora	de	Dambreuse	se	oponía,	y	hacía	y	deshacía	sus	equipajes	según	las
alternativas	de	la	enfermedad.
De	pronto	el	señor	Dambreuse	escupió	sangre	en	abundancia.	Consultados	“los	príncipes	de	la	ciencia”,	no
encontraron	nada	nuevo.	Se	le	hinchaban	las	piernas	y	aumentaba	la	debilidad.	Había	manifestado	muchas	veces
el	deseo	de	ver	a	Cecilia,	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	Francia	con	su	marido,	nombrado	recaudador	desde
hacía	un	mes.	Ordenó	que	la	llamasen.	Su	esposa	escribió	tres	cartas	y	se	las	mostró.
Sin	liarse	ni	siquiera	de	la	religiosa	que	lo	atendía,	no	lo	abandonaba	un	segundo	ni	se	acostaba.	Las	personas
que	firmaban	en	las	listas	de	la	portería	se	informaban	acerca	de	ella	con	admiración,	y	los	transeúntes	sentían
respeto	ante	la	cantidad	de	paja	que	había	en	la	calle	bajo
las	ventanas.
El	12	de	febrero,	a	las	cinco,	se	declaró	una	hemoptisis	espantosa.	El	médico	de	cabecera	anunció	el	peligro	y
corrieron	en	busca	dé	un	sacerdote.
Durante	la	confesión	del	señor	Dambreuse,	su	esposa	lo	miraba	de	lejos	con	curiosidad.	Luego	el	joven	médico
le	puso	un	vejigatorio	y	esperó.
La	luz	de	las	lámparas,	semioculta	por	los	muebles,	iluminaba	desigualmente	la	habitación.	Federico	y	la	señora
de	Dambreuse,	al	pie	de	la	cama,	observaban	al	moribundo.	En	el	alféizar	de	una	ventana	conversaban	a	media
voz	el	sacerdote	y	el	médico;	la	buena	hermana,	de	rodillas,	murmuraba	oraciones.
De	pronto	se	oyó	un	estertor.	Las	manos	del	moribundo	se	enfriaban	y	el	rostro	comenzaba	a	palidecer.	A	veces
respiraba	fuertemente,	pero	esas	respiraciones	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	raras.	Se	le	escaparon	dos	o	tres
palabras	confusas,	exhaló	un	pequeño	suspiro	al	mismo	tiempo	que	giraba	los	ojos	y	su	cabeza	cayó	sobre	la
almohada.	Durante	un	minuto	todos	se	quedaron	inmóviles.
La	señora	de	Dambreuse	se	acercó	y,	sin	esfuerzo,	con	la	sencillez	de	quien	cumple	un	deber,	le	cerró	los
párpados.
Luego	abrió	los	brazos,	se	retorció	como	en	el	espasmo	de	una	desesperación	reprimida	y	salió	de	la	habitación
sostenida	por	el	médico	y	la	religiosa.	Un	cuarto	de	hora	después	Federico	subió	a	su	habitación.
Se	sentía	allí	un	perfume	indefinible,	emanación	de	las	cosas	delicadas	que	llenaban	el	aposento.	En	medio	de	la
cama,	sobre	la	colcha	rosada,	había	un	vestido	negro.
La	señora	de	Dambreuse	estaba	de	pie	en	el	rincón	de	la	chimenea.	Sin	suponerla	muy	apenada,	Federico	la	creía
un	poco	triste,	y	con	voz	adolorida	le	preguntó:
-¿Sufres?
-¿Yo?	No,	de	ningún	modo.
Al	volverse	vio	el	vestido	negro	y	lo	examinó.	Luego	le	dijo	a	Federico	que	se	pusiera	cómodo.	-Fuma,	si
quieres.	Estás	en	mi	casa.	Y	suspirando	profundamente	añadió:	-¡Ah,	Virgen	santa,	qué	alivio!

A	Federico	le	asombró	la	exclamación	y,	replicó,	mientras	le	besaba	la	mano:	-Sin	embargo,
eras	libre.

Esa	alusión	a	la	facilidad	de	sus	amores	pareció	molestar	a	la	señora	de	Dambreuse.
-¡Tú	no	sabes	los	servicios	que	le	prestaba	ni	las	angustias	en	que	he	vivido!



-¿cómo	es	eso?
-Pues	sí.	¿Podía	estar	tranquila	teniendo	constantemente	al	lado	a	esa	bastarda,	a	esa	niña	introducida	en	la	casa	al
cabo	de	cinco	años	de	matrimonio	y	que	de	no	ser	por	mí	le	habría	hecho	cometer	seguramente	alguna	tontería?
A	continuación	explicó	a	Federico	sus	asuntos.	Se	habían	casado	bajo	el	régimen	de	la	separación	de	bienes.	Su
patrimonio	era	de	trescientos	mil	francos.	Dambreuse,	por	medio	del	contrato	matrimonial	le	había	asegurado,	en
caso	de	supervivencia,	quince	mil	libras	de	renta	y	la	propiedad	del	palacio.	Pero	poco	tiempo	después	hizo	un
testamento	en	el	que	le	legaba	toda	su	fortuna,	que	ella	calculaba,	por	lo	que	se	podía	saber	en	aquel	momento,	en
más	de	tres	millones.
Federico	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
-Eso	valía	la	pena,	¿no	es	así?	Por	lo	demás,	yo	he	contribuido	a	reunir	ese	capital.	Defendía	mi	fortuna,	de	la
que	me	habría	despojado	Cecilia	injustamente.	-¿Por	qué	no	ha	venido	a	ver	a	su	padre?	-preguntó	Federico.
Ante	esa	pregunta	la	señora	de	Dambreuse	se	quedó	mirándolo,	y	luego	contestó	en	tono
seco:
-¡Qué	sé	yo!	¡Por	falta	de	afecto,	sin	duda!	¡Oh,	yo	la	conozco!	¡Por	eso	no	obtendrá	de
mí	un	céntimo!
-Pero	apenas	molestaba,	al	menos	después	de	su	casamiento.
-¡Su	casamiento!	-exclamó	con	ironía	la	señora	de	Dambreuse.
Se	reprochaba	por	haber	tratado	demasiado	bien	a	aquella	estúpida,	que	era,	además,	envidiosa,	interesada	e
hipócrita.	“¡Todos	los	defectos	de	su	padre!”.	Y	denigró	a	éste	cada	vez	más.	Nadie	era	tan	profundamente	falso	y
despiadado,	duro	como	un	guijarro,	“¡un	mal	hombre,	un	mal	hombre!”
Hasta	los	más	prudentes	cometen	deslices.	La	señora	de	Dambreuse	acababa	de	cometer	uno	con	aquel
desbordamiento	de	odio.	Federico,	sentado	frente	a	ella	en	una	butaca,	reflexionaba	escandalizado.

Ella	se	levantó	y	se	sentó	suavemente	en	sus	rodillas.	-¡Sólo	tú	eres
bueno!	¡Sólo	a	ti	te	amo!

Contemplándolo	se	enterneció	su	corazón,	una	reacción	nerviosa	hizo	que	asomaran	lágrimas	a	sus	ojos,	y
murmuró:	-¿Quieres	casarte	conmigo?
Federico	creyó	al	principio	que	no	había	oído	bien.	Aquella	riqueza	lo	aturdía.	Ella	repitió
en	voz	más	alta:

-¿Quieres	casarte	conmigo?	Por	fin,	él	contestó,
sonriendo:	-¿Lo	pones	en	duda?

Luego	sintió	cierto	pudor	y,	para	hacerle	al	difunto	una	especie	de	reparación,	se	ofreció	a	velarlo	personalmente.
Pero	como	le	avergonzaba	ese	sentimiento	piadoso,	añadió	en	tono	indiferente:
-Acaso	sería	lo	más	conveniente.
--Sí,	tal	vez,	por	los	criados	-dijo	ella.
Habían	sacado	el	lecho	completamente	fuera	del	dormitorio.	La	religiosa	estaba	al	pie,	y	en	la	escalera	un
sacerdote,	que	no	era	el	de	antes,	sino	un	hombre	alto	y	delgado,	de	aspecto	español	y	fanático.	En	la	mesa	de
noche,	cubierta	con	un	paño	blanco,	ardían	tres	velas.	Federico	se	sentó	en	una	silla	y	contempló	al	difunto.
Tenía	el	rostro	amarillo	como	la	paja,	y	un	poco	de	espuma	sanguinolenta	en	las	comisuras	de	la	boca;	un	pañuelo
de	seda	le	rodeaba	el	cráneo	y	le	cubrían	el	pecho	un	chaleco	de	punto	y	un	crucifijo	de	plata	entre	los	brazos
cruzados.
¡Había	terminado	aquella	existencia	llena	de	agitaciones!	¡Cuántas	gestiones	había	hecho	en	oficinas,	cuántas
cifras	había	alineado,	cuántos	negocios	había	manejado,	cuántos	informes	había	escuchado!	¡Y	cuántos	discursos
artificiosos,	cuántas	sonrisas,	cuántas	genuflexiones!	Pues	había	aclamado	a	Napoleón,	a	los	cosacos,	a	Luis
XVIII,	al	1830,	a	los	obreros,	a	todos	los	regímenes,	ya	que	amaba	tanto	el	Poder	que	habría	pagado	por
venderse.
Pero	dejaba	la	propiedad	de	la	Fortelle,	tres	fábricas	en	Picardía,	el	bosque	de	Crancé	en	el	Yona,	una	granja
cerca	de	Orleans	y	considerables	bienes	muebles.
Federico	hizo	así	el	inventario	de	su	fortuna,	¡y	todo	eso	iba	a	pertenecerle!	Pensó	primeramente	en	“lo	que	se
diría”,	en	un	regalo	para	su	madre,	en	sus	futuros	tiros	de	caballos,	en	un	viejo	cochero	de	la	familia	al	que	quería
darle	el	puesto	de	portero.	La	librea	no	sería	la	misma,	naturalmente.	Convertiría	al	gran	salón	en	su	gabinete	de
trabajo.	Nada	impedía,	derribando	tres	paredes,	instalar	en	el	segundo	piso	una	galería	de	cuadros.	También
habría
modo,	tal	vez,	de	organizar	en	la	planta	baja	una	sala	de	baños	turcos.	En	cuanto	al	despacho	del	señor
Dambreuse,	habitación	desagradable,	¿para	qué	podía	servir?
El	sacerdote	que	se	sonaba	las	narices	o	la	religiosa	que	atizaba	el	fuego	interrumpían	bruscamente	sus	fantasías.
Pero	la	realidad	las	confirmaba,	pues	el	cadáver	se	hallaba	allí	presente.	Se	le	habían	abierto	los	ojos,	y	las
pupilas,	aunque	sumidas	en	tinieblas	viscosas,	tenían	una	expresión	enigmática	e	insoportable.	Federico	creía
ver	en	ellas	como	un	juicio	sobre	él,	y	sentía	casi	un	remordimiento,	pues	nunca	había	tenido	motivos	para
quejarse	de	aquel	hombre,	que,	al	contrario.	.	.
“¡Bah!	Era	un	viejo	miserable	-pensaba,	y	lo	contemplaba	más	de	cerca	para	fortalecerse,	mientras	le	gritaba
mentalmente.	-Pues	bien,	¿qué?	¿Acaso	te	he	matado	yo?”



Entretanto,	el	sacerdote	leía	su	breviario,	la	religiosa,	inmóvil,	-dormitaba,	y	las	mechas	de	las	tres	velas	se
alargaban.
Durante	dos	horas	se	oyó	el	rodar	apagado	de	las	carretas	que	se	dirigían	al	mercado.	Los	cristales	de	la	ventana
se	blanquearon,	pasó	un	coche	de	alquiler	y	luego	una	recua	de	burras	que	trotaban	por	el	empedrado;	y
martillazos,	gritos	de	vendedores	ambulantes	y	sones	de	trompetas,	todo	se	confundía	ya	en	la	gran	voz	del	París
que	se	despierta.
Federico	comenzó	a	hacer	diligencias.	Primeramente	fue	a	la	alcaldía	para	efectuar	la	declaración;	luego,
cuando	el	médico	le	dio	el	certificado	de	defunción,	volvió	a	la	alcaldía	ara	comunicar	qué	cementerio	elegís	la
familia	y	para	ponerse	de	acuerdo	con	la	agencia	de	pompas	fúnebres.	El	empleado	le	mostró	un	dibujo	y	un
programa;	en	el	uno	se	indicaban	las	diversas	clases	de	entierro,	y	en	el	otro	los	detalles	completos	de	la	pompa.
¿Quería	un	coche	fúnebre	sencillo	o	uno	con	penachos,	caballos	con	borlas,	lacayos	con	plumeros,	iniciales	o
un	blasón,	lámparas	funerarias,	un	hombre	para	llevar	las	condecoraciones,	y	cuántos	coches?	Federico	eligió	lo
mejor;	la	señora	de	Dambreuse	no	quería	escatimar	nada.
Luego	fue	a	la	iglesia.
El	vicario	de	los	cortejos	fúnebres	comenzó	censurando	-la	explotación	de	las	funerarias;	por	ejemplo,	el
encargado	de	transportar	las	condecoraciones	era	verdaderamente	inútil;	eran	preferibles	muchas	velas.
Convinieron	en	una	misa	rezada,	realzada	con	música.	Federico	firmó	lo	acordado,	con	la	obligación	solidaria
de	pagar	todos	los	gastos.
A	continuación	fue	al	Palacio	Municipal	para	la	compra	del	terreno.	Una	concesión	de	dos	metros	de	longitud
por	uno	de	anchura	costaba	quinientos	francos.	¿Se	trataba	de	una	concesión	por	medio	siglo	o	a	perpetuidad?
-¡Oh,	a	perpetuidad!	-contestó	Federico.
Tomaba	el	asunto	en	serio	y	se	esforzaba	por	hacer	las	cosas	10	mejor	posible.	En	el	patio	del	palacio	le
esperaba	un	marmolista	para	mostrarle	presupuestos	y	planos	de	tumbas	griegas,	egipcias	y	moriscas;	pero	el
arquitecto	de	la	casa	había	consultado	ya	con	la	señora,	y	en	la	mesa	del	y	vestíbulo	había	toda	clase	de
prospectos	relacionados	con	la	limpieza	de	los	colchones,	la	desinfección	de	las	habitaciones	y	diversos
procedimientos	de	Embalsamamientos
Después	de	comer,	Federico	volvió	a	la	sastrería	para	encargar	los	trajes	de	luto	de	los	criados,	y	tuvo	que	hacer
una	última	diligencia,	pues	había	encargado	guantes	de	castor	y	eran	de	hiladillo	los	que	convenían.
Cuando	llegaron	las	diez	del	día	siguiente	el	gran	salón	se	llenó	de	gente,	y	casi	todos,	al
saludarse,	decían	en	tono	melancólico:
-	¡Y	Yo	que	lo	vi	apenas	hace	un	mes!	¡Dios	mío!	¡Este	es	el	destino	de	todos!
-	Sí,	pero	procuremos	que	llegue	lo	más	tarde	posible.
Lanzaban	una	risita	de	satisfacción	y	entablaban	diálogos	completamente	ajenos	a	las
circunstancias.	Por	fin	el	maestro	de	ceremonias,	con	frac	a	la	francesa	y	calzón	corto,	capa,
cintas	de	batista	en	las	mangas,	espadín	al	costado	y	tricornio	bajo	el	brazo,	pronunció,	haciendo
una	reverencia,	las	palabras	de	costumbre:

-	Señores,	cuando	gusten.
Y	partieron.
Era	día	de	mercado	de	flores	en	la	plaza	de	la	Madeleine.
Hacía	un	tiempo	claro	y	apacible,	y	la	brisa,	que’	sacudía	ligeramente	los	puestos	de	lienzo,	henchía	en	los
bordes	el	inmenso	paño	negro	tendido	sobre	la	fachada.	El	escudo	de	armas	del	señor	Dambreuse	en	escaque	de
terciopelo,	se	repetía	en	él	tres	veces;	consistía	en	un	brazo	izquierdo	de	oro	con	el	puño	cerrado	y	guantelete
de	plata,	más	la	corona	de	conde	y	esta	divisa:	Por	todos	los	caminos.
Los	portadores	subieron	el	pesado	ataúd	hasta	lo	alto	de	la	escalinata	y	entraron.
Las	seis	capillas,	el	hemiciclo	y	las	sillas	estaban	revestidos	de	negro.	El	catafalco,	al	pie	del	coro,	formaba	con
sus	grandes	cirios	un	solo	foco	de	luces	amarillas.	En	candelabros	a	ambos	costados	ardían	llamas	de	alcohol.

Los	personajes	más	importantes	se	ubicaron	en	el	presbiterio	y	los	otros	en	la	nave,	y	el	oficio	comenzó.	Con
excepción	de	algunos,	la	ignorancia	religiosa	de	todos	era	tan	grande	que	el	maestro	de	ceremonias	les	hacía	de
vez	en	cuando	señas	para	que	se	levantasen,	se	arrodillasen	y	volviesen	a	sentarse.	El	órgano	y	dos	contrabajos
alternaban	con	las	voces;	en	los	intervalos	de	silencio	se	oía	el	murmullo	del	sacerdote	en	el	altar,	y	luego
volvían	la	música	y	los	cantos.
Una	luz	mate	descendía	de	las	tres	cúpulas,	pero	la	puerta	entreabierta	enviaba	horizontalmente	como	un	río	de
claridad	blanquecina	que	iluminaba	las	cabezas	descubiertas,	y	en	el	aire,	a	media	altura	de	la	nave,	flotaba	una
sombra	traspasada	por	el	reflejo	de	los	oros	que	decoraban	la	nervadura	de	las	pechinas	y	el	follaje	de	los
capiteles.
Federico,	para	distraerse,	escuchaba	el	Dies	irae,	contemplaba	a	los	asistentes	y	trataba	de	ver	las	pinturas
demasiado	altas	que	representaban	la	vida	de	Santa	Magdalena.	Por	suerte,	se	le	acercó	Pellerin	e	inició
inmediatamente	una	larga	disertación	a	propósito	de	los	frescos.	Tocaron	la	campana	y	salieron	de	la	iglesia.
La	carroza	fúnebre,	adornada	con	colgaduras	y	altos	plumeros,	se	encaminó	hacia	el	cementerio	del	Père-
Lachaise,	tirada	por	cuatro	caballos	negros	con	borlas	en	la	crin	y	penachos	en	la	cabeza,	y	envueltos	hasta	los
cascos	en	anchas	gualdrapas	con	bordados	de	plata.	El	cochero,	con	botas	altas	de	montar,	llevaba	un	tricornio



del	que	colgaba	un	largo	crespón.	Sostenían	las	cintas	cuatro	personajes:	un	cuestor	de	la	Cámara	de	Diputados,
un	miembro	del	Consejo	General	del	Aube,	un	representante	de	las	compañías	hulleras,	y	Fumichon,	en	calidad
de	amigo.	Seguían	la	calesa	del	difunto	y	otros	doce	coches	de	duelo.	A	continuación	la	comitiva	llenaba	el
centro	del	bulevar.
Los	transeúntes	se	detenían	para	ver	todo	eso;	las	mujeres,	con	sus	niños	de	pecho	en	los	brazos,	se	subían	en
sillas,	y	las	personas	que	bebían	en	los	cafés	se	asomaban	a	las	ventanas	con	un	taco	de	billar	en	la	mano.
El	camino	era	largo;	y	-como	sucede	en	las	comidas	de	etiqueta,	en	las	que	todos	se	muestran	reservados	al
principio	y	expansivos	después-	la	severa	actitud	general	se	relajó	muy	pronto.	Se	conversaba	acerca	del
rechazo	por	la	Cámara	de	los	gastos	de	representación	propuestos	para	el	presidente.	El	señor	Piscatory	se	había
mostrado	muy	mordaz;	Montalembert,	“magnífico	como	de	costumbre”,	y	los	señores	Chambolle,	Pidoux,
Creton	y,	en	fin,	toda	la
comisión,	habría	debido	seguir,	tal	vez,	el	consejo	de	los	señores	Quentin-Beauchart	y	Dufour.
Esas	conversaciones	continuaron	en	la	calle	de	la	Roquette,	con	tiendas	a	ambos	lados,	en	las	que	sólo	se	veían
cadenas	de	vidrios	de	colores	y	arandelas	negras	cubiertas	de	dibujos	y	de	letras	doradas,	lo	que	les	daba	el
aspecto	de	grutas	llenas	de	estalactitas	y	de	almacenes	de	loza.	Pero	al	llegar	a	la	verja	del	cementerio	todos
callaron	instantáneamente.
Las	tumbas	se	alzaban	entre	los	árboles:	columnas	truncadas,	pirámides,	templos,	dólmenes,	obeliscos,	bóvedas
etruscas	con	puerta	de	bronce.	En	algunas	se	veían	como	camarines	fúnebres	con	sillones	rústicos	y	sillas	de
tijera.	Telas	de	Araña	colgaban	como	andrajos	de	las	cadenitas	de	las	urnas,	y	el	polvo	cubría	los	ramilletes	con
cintas	de	seda	y	los	crucifijos.	En	todas	partes,	entre	los	balaustres,	sobre	las	tumbas,	había	coronas	de
siemprevivas	y	candelabros,	jarrones,	flores,	discos	negros	realzados	con	letras	doradas,	estatuitas	de	yeso,	que
representaban	niños	y	niñas	o	angelitos	sostenidos	en	el	aire	por	alambres,	e	inclusive	muchos	resguardados	por
un	techo	de	cinc.	Grandes	cables	de	vidrio	hilado,	negro,	blanco	y	azul,	descendían	desde	lo	alto	de	las	estelas
hasta	las	losas	formando	largos	repliegues	parecidos	a	boas.	Los	rayos	del	sol	los	hacían	centellear	entre	las
cruces	de	madera	negra.	La	carroza	fúnebre	avanzaba	por	los	amplios	caminos,	pavimentados	como	las	calles	de
una	ciudad.	De	vez	en	cuando	rechinaban	los	ejes	de	las	ruedas.	Mujeres	arrodilladas,	con	el	vestido
arrastrándose	por	el	césped,	hablaban	en	voz	baja	a	los	muertos.	Vahos	blanquecinos	se	desprendían	del	verdor	de
los	tejos:	eran	ofrendas	abandonadas,	residuos	que	se	quemaban.
La	fosa	del	señor	Dambreuse	se	hallaba	cerca	de	la	de	Manuel	y	Benjamín	Constant.	El	terreno	desciende	en	ese
lugar	en	una	pendiente	abrupta.	Se	ven	más	abajo	copas	de	árboles	verdes,	y	más	lejos	chimeneas	de	bombas	de
incendio,	y	al	fondo	toda	la	gran	ciudad.	Federico	pudo	admirar	el	paisaje	mientras	pronunciaban	los	discursos.
El	primero	fue	en	nombre	de	la	Cámara	de	Diputados;	el	segundo,	en	el	del	Consejo	General	del	Aube;	el	tercero,
en	el	de	la	Sociedad	Hullera	de	Saône-et-Loire;	el	cuarto,	en	el	de	la	Sociedad	Agrícola	del	Yona;	y	hubo	un
quinto	en	el	de	una	sociedad	filantrópica.	Por	fin,	todos	se	iban,	cuando	un	desconocido	comenzó	a	leer	un	sexto
discurso	en	nombre	de	la	Asociación	de	Anticuarios	de	Amiens.
Y	todos	aprovecharon	la	ocasión	para	tronar	contra	el	socialismo,	como	víctima	del	cual	había	muerto	el	señor
Dambreuse.	Eran	el	espectáculo	de	la	anarquía	y	su	devoción	por	el	orden	los	que	habían	abreviado	sus	días.	Se
elogiaron	su	inteligencia,	su	probidad,	su	generosidad,	e	incluso	su	mutismo	como	representante	del	pueblo,
pues,	si	bien	no	era	orador,	poseía	en	cambio	esas	cualidades	sólidas,	mil	veces	preferibles,	etc…	con	las	demás
frases	de	rigor:	“Fin	prematuro,	pesar	eterno,	la	otra	patria,	¡adiós,	o	más	bien	hasta	la	vista!”	Cayó	la	tierra,
mezclada	con	guijarros,	y	ya	no	volverían	a	ocuparse	de	él	en	el	mundo.	Sin	embargo,	todavía	se	habló	un	poco
de	él	a	la	vuelta	del	cementerio,	sin	hacer	muchos	esfuerzos	para	elogiarlo.	Hussonnet,	que	debía	informar	acerca
del	entierro	en	los	diarios,	repitió	en	broma	todos	los	discursos,	pues,	en	fin	de	cuentas,	el	señor	Dambreuse
había	sido	uno	de	los	alboroquistas7	más	distinguido	del	último	reinado.	Luego	los	coches	de	duelo	llevaron	a
los	burgueses	a	sus	negocios	respectivos;	la	ceremonia	no	había	durado	demasiado	tiempo	y	se	felicitaban	por
ello.
Federico,	cansado,	volvió	a	su	casa.
Cuando	al	día	siguiente	se	presentó	en	el	palacio	Dambreuse	le	advirtieron	que	la	señora	trabajaba	en	el
despacho	de	la	planta	baja.	Los	cartapacios	y	los	cajones	estaban	abiertos	y
revueltos,	los	libros	de	cuentas	arrojados	a	derecha	e	izquierda,	un	rollo	de	papelotes	titulado	“Créditos
perdidos”	en	el	suelo;	Federico	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	él	y	lo	recogió.	La	señora	de	Dambreuse
desaparecía,	hundida	en	el	butacón.	-Y	bien,	¿qué	haces?	¿Qué	sucede?
-¿Qué	sucede?	¡Que	estoy	arruinada,	arruinada!	¿Oyes?
El	escribano	Adolfo	Langlois	la	había	llamado	a	su	estudio	para	darle	a	conocer	un	testamento	dictado	por	su
marido	antes	de	su	casamiento.	Legaba	todo	a	Cecilia	y	el	otro	testamento	se	había	perdido.	Federico	palideció
intensamente.	Sin	duda	no	habían	buscado	bien.	-¡Pero	mira	esto!	-dijo	la	señora	de	Dambreuse	mostrándole	la
habitación	revuelta.	Las	dos	cajas	fuertes	estaban	abiertas	y	desfondadas	a	mazazos	y	había	dado	vuelta	al
pupitre,	registrado	los	armarios,	sacudido	los	felpudos.	Pero	de	pronto,	lanzando	un	grito	agudo,	se	abalanzó	a
un	rincón	donde	acababa	de	ver	una	cajita	con	cerradura	de	cobre.	La	abrió,	¡y	estaba	vacía!

-¡Qué	miserable!	-exclamó-.	¡Y	yo	que	lo	he	cuidado	con	tanta	abnegación!	Luego	estalló
en	sollozos.

-Tal	vez	esté	en	otra	parte	--dijo	Federico.



-¡No,	estaba	allí,	en	esa	caja	fuerte!	Lo	vi	hace	poco	tiempo.	¡Lo	ha	quemado,	estoy
segura!
Un	día,	al	comienzo	de	su	enfermedad,	el	señor	Dambreuse	había	bajado	al	despacho	para	firmar	algunos
documentos.
-¡Fue	entonces	cuando	lo	hizo!
Y	volvió	a	caer	en	una	silla,	aniquilada.	Una	madre	que	llora	junto	a	una	cuna	vacía	no	es	más	digna	de	lástima
que	la	señora	de	Dambreuse	ante	las	arcas	abiertas.	Pero	su	dolor,	a	pesar	de	la	vileza	del	motivo,	parecía	tan
profundo,	que	Federico	trató	de	consolarla	diciéndole	que,	después	de	todo,	no	quedaba	reducida	a	la	miseria.
-¡Sí,	es	la	miseria,	puesto	que	no	puedo	ofrecerte	una	gran	fortuna!
No	tenía	más	que	treinta	mil	libras	de	renta,	sin’	contar	el	palacio,	que	acaso	valdría	de
dieciocho	a	veinte	mil.
Aunque	eso	era	la	opulencia	para	Federico,	no	dejaba	de	sentirse	desilusionado.	Tenía	que	despedirse	de	sus
sueños	y	de	la	gran	vida	que	proponía	darse.	El	honor	lo	obligaba	a	casarse	con	la	señora	de	Dambreuse.
Reflexionó	durante	unos	instantes	y	luego	dijo	en	tono	afectuoso:
-¡Pero	te	tendré	siempre	a	ti!
Ella	se	arrojó	en	sus	brazos	y	él	la	apretó	contra	su	pecho	con	un	enternecimiento	en	el	que	había	un	poco	de
admiración	por	sí	mismo.	La	señora	de	Dambreuse,	que	había	dejado	de	llorar,	levantó	el	rostro,	radiante	de
dicha,	y	estrechándole	la	mano	le	dijo:	-¡Nunca	he	dudado	de	ti!	¡Contaba	con	esto!
Esta	seguridad	anticipada	de	lo	que	él	consideraba	una	buena	acción	desagradó	al	joven.	Luego	ella	lo	llevó	a	su
habitación,	y	allí	hicieron	algunos	planes.	Federico	debía	pensar	ahora	en	abrirse	camino,	y	le	dio	admirables
consejos	acerca	de	su	candidatura.
Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	aprender	dos	o	tres	frases	de	economía	política.	Debía	especializarse	en
algo,	como	en	la	cría	caballar,	por	ejemplo,	escribir	muchas	memorias	sobre	cuestiones	de	interés	local,	tener
siempre	a	su	disposición	oficinas	de	correo	o	despachos	de	tabaco,	hacer	una	multitud	de	pequeños	favores.	El
señor	Dambreuse	había	sido	un	buen	modelo	al	respecto.	Así,	una	vez,	en	el	campo,	hizo	detener	su	jardinera,
llena	de	amigos,	ante	el	puesto	de	un	zapatero	remendón	y	le	compró	para	sus	huéspedes	doce	pares	de	zapatos,
y	para	él	mismo	unas	botas	horribles	que	tuvo	el	heroísmo	de	llevar	durante	quince	días.	Esa	anécdota	los	puso
alegres.	Ella	relató	otras,	con	un	derroche	de	gracia,	travesura	e	ingenio.
Aprobó	el	propósito	de	Federico	de	ir	inmediatamente	a	Nogent.	La	despedida	fue	afectuosa,	y	luego,	en	el
umbral,	ella	preguntó	una	vez	más:
-Me	amas,	¿verdad?
-Eternamente	-respondió	Federico.
Un	mandadero	lo	esperaba	en	su	casa	con	una	esquelita	escrita	a	lápiz	en	la	que	se	le	anunciaba	que	Rosanette
iba	a	dar	a	luz.	Había	estado	tan	ocupado	desde	hacía	algunos	días	que	ya	no	se	acordaba	de	ella.	Estaba
internada	en	un	establecimiento	especial	de	Chaillot.
Federico	tomó	un	coche	de	alquiler	y	partió.
En	la	esquina	de	la	calle	de	Marbeuf,	y	en	una	placa	con	grandes	letras,	leyó:	“Sanatorio	y	Maternidad	de	la
señora	Alessandri,	comadrona	de	primera	clase,	ex	alumna	de	la	Maternidad,	autora	de	varias	obras,	etc.”.	Y	en	el
centro	de	la	calle,	sobre	la	puerta,	que	era	un	postigo,	el	letrero	repetía,	suprimiendo	la	palabra	maternidad:
“Sanatorio	de	la	señora	Alessandri”,	con	todos	sus	títulos.
Federico	dio	un	aldabonazo.
Una	doncella	con	modales	de	confidenta	lo	introdujo	en	1	una	sala	donde	había	una	mesa	de	caoba,	sillones	de
terciopelo	granate	y	un	reloj	con	su	pantalla	esférica.
Casi	inmediatamente	se	presentó	la	señora	Alessandri.	Era	una	mujer	alta	y	morena	de	cuarenta	años,	esbelta,	con
bellos	ojos	y	bien	educada.	Dijo	a	Federico	que	la	madre	había	tenido	un	buen	parto	y	lo	hizo	subir	a	su
habitación.
Rosanette	sonrió	al	verlo	y,	como	sumergida	bajo	las	oleadas	de	amor	que	la	ahogaban,
dijo	en	voz	baja:
-¡Es	un	niño,	ahí	está!	-y	señaló	una	cuna	colocada	junto	a	su	lecho.
Federico	apartó	las	cortinas	y	vio	entre	los	pañales	algo	de	un	color	rojo	amarillento,	muy	arrugado	y	que	olía
mal	y	daba	vagidos.
-¡Bésalo!
El,	para	ocultar	su	repugnancia,	replicó:
-Pero	temo	hacerle	daño.
-¡No,	no!
Y	Federico	besó	a	su	hijo	con	la	punta	de	los	labios.	-¡Cómo	se	te	parece!
Y	con	sus	brazos	débiles	Rosanette	se	colgó	del	cuello	de	Federico	con	una	efusión
sentimental	que	él	nunca	había	visto.
Recordó	a	la	señora	de	Dambreuse	y	se	reprochó	como	una	monstruosidad	su	traición	a	aquella	pobre	criatura
que	amaba	y	sufría	con	toda	la	sinceridad	de	su	naturaleza.	Durante	muchos	días	la	acompañó	hasta	la	noche.
Rosanette	se	sentía	dichosa	en	aquella	casa	discreta;	las	contraventanas	de	la	fachada	estaban	constantemente



cerradas,	y	la	habitación,	tapizada	con	zaraza	clara,	daba	a	un	gran	jardín.	La	señora	Alessandri,	cuyo	único
defecto	consistía	en	citar	como	amigos	íntimos	a	los	médicos	ilustres,	la	rodeaba	de	atenciones;	sus	compañeras,
casi	todas	señoritas	provincianas,	se	aburrían	mucho	porque	nadie	iba	a	visitarlas;	Rosanette	se	dio	cuenta	de	que
la	envidiaban	y	se	lo	dijo	a	Federico	con	orgullo.	Sin	embargo,	tenían	que	hablar	en	voz	baja,	porque	los	tabiques
eran	delgados	y	todos	acechaban	a	pesar	del	ruido	de	los	pianos.
Por	fin	Federico	se	disponía	a	partir	para	Nogent	cuando	recibió	una	carta	de	Deslauriers.
Dos	nuevos	candidatos	se	presentaban,	uno	conservador	y	el	otro	rojo;	un	tercero,	quienquiera	que	fuese,	no	tenía
probabilidades	de	triunfar.	La	culpa	era	de	Federico,	que	había	dejado	pasar	el	momento	oportuno;	debía	haber
ido	antes	y	trabajado	en	favor	de	su	candidatura.
“Ni	siquiera	se	te	ha	visto	en	los	comicios	agrícolas.”	El	abogado	le	censuraba	que	no	contaron	con	apoyo
alguno	de	los	diarios.	“¡Si	hubieras	seguido	en	otro	tiempo	mis	consejos!	¡Si	tuviéramos	un	periódico	propio!”
Insistía	en	eso.	Además,	muchas	personas	que	habrían	votado	en	su	favor	por	consideración	al	señor	Dambreuse
le	abandonarían	ahora.	Deslauriers	era	uno	de	ellos.	Como	ya	no	podía	esperar	nada	del	capitalista,	abandonaba
a	su	protegido.	Federico	llevó	la	carta	a	la	señora	de	Dambreuse.
-No	has	estado	en	Nogent-le	dijo	ella.
-¿Por	qué	lo	dices?
-Porque	vi	a	Deslauriers	hace	tres	días.
Al	enterarse	de	la	muerte	de	su	marido,	el	abogado	había	ido	a	entregarle	informes	sobre	la	hulla	y	ofrecerle	sus
servicios	como	hombre	de	negocios.	Eso	le	pareció	extraño
a	Federico.	¿Qué	hacía	allí	su	amigo?
La	señora	de	Dambreuse	quiso	saber	en	qué	había	empleado	el	tiempo	desde	su
separación.
-He	estado	enfermo	-dijo	Federico.
-Debías	haberme	avisado,	por	lo	menos.
-¡Oh,	no	valía	la	pena!	Además,	he	estado	muy	atareado	con	entrevistas	y	visitas.	Desde	entonces	tuvo	que	vivir
una	existencia	doble,	durmiendo	puntualmente	en	casa	de	la	Mariscala	y	pasando	la	tarde	en	casa	de	la	señora	de
Dambreuse,	de	modo	que	apenas	le	quedaba	al	día	una	hora	de	libertad.
El	niño	estaba	en	el	campo,	en	Andilly.	Iba	a	verlo	todas	las	semanas.
La	casa	de	la	nodriza	se	hallaba	en	lo	alto	de	la	aldea,	en	el	fondo	de	un	patiecito	oscuro	como	un	pozo,	con	paja
en	el	suelo,	gallinas	aquí	y	allá	y	un	carro	para	las	hortalizas	en	el	cobertizo.	Rosanette	comenzaba	besando
frenéticamente	a	su	mamoncillo,	y	presa	de	una	especie	de	delirio,	iba	y	venía,	trataba	de	ordeñar	a	la	cabra,
comía	pan	moreno,	aspiraba	el	olor	del	estiércol	y	hasta	quería	poner	un	poco	en	su	pañuelo.
Después	daban	largos	paseos;	ella	entraba	en	los	viveros,	arrancaba	las	ramas	de	lilas	que	colgaban	fuera	de	las
tapias,	gritaba:	“¡Arre,	borriquito!”	a	los	asnos	que	arrastraban	un	carricoche	y	se	detenía	a	contemplar	desde	la
verja	el	interior	de	los	bellos	jardines;	o	bien	la	nodriza	tomaba	al	niño	y	lo	ponía	a	la	sombra	de	un	nogal,	y	las
dos	mujeres	charlaban	durante	horas	acerca	de	ñoñerías	cargantes.
Federico,	junto	a	ellas,	contemplaba	los	viñedos	en	las	pendientes	del	terreno,	con	la	copa	de	un	árbol	de	trecho
en	trecho,	los	senderos	polvorientos	parecidos	a	cintas	grises,	las	casas	que	ponían	en	el	verdor	manchas	blancas
y	rojas;	y	a	veces	el	humo	de	una	locomotora	se	alargaba	horizontalmente,	al	pie	de	las	colinas	boscosas,	como
una	gigantesca	pluma	de	avestruz	cuyo	extremo	desaparecía	en	el	aire.
Luego	sus	miradas	volvían	a	posarse	en	su	hijo.	Se	lo	imaginaba	ya	mozo;	sería	su	compañero,	aunque	tal	vez
tonto	y	seguramente	desdichado.	La	ilegitimidad	de	su	nacimiento	le	oprimiría	siempre;	más	le	habría	valido	no
haber	nacido,	y	Federico	murmuraba:	“¡Pobre	niño!”,	con	el	corazón	rebosante	de	una	tristeza	incomprensible.
Con	frecuencia	perdían	el	último	tren.	Entonces,	la	señora	de	Dambreuse	reñía	a	Federico	por	su	impuntualidad
y	él	inventaba	una	mentira.
Tenía	que	inventarlas	también	para	Rosanette.	Ella	no	comprendía	dónde	pasaba	las	tardes,	y	cuando	enviaba	a
alguien	a	su	casa,	nunca	lo	encontraba.	Un	día	en	que	estaba	en	ella	las	dos	se	presentaron	casi	al	mismo	tiempo.
Hizo	salir	a	la	Mariscala	y	ocultó	a	la	señora	de	Dambreuse	diciéndole	que	su	madre	iba	a	llegar.
Esas	mentiras	no	tardaron	en	divertirle;	repetía	a	la	una	el	juramento	que	acababa	de	hacer	a	la	otra,	les	enviaba
ramilletes	parecidos,	les	escribía	al	mismo	tiempo,	hacía	comparaciones	entre	ambas,	y	siempre	había	una
tercera	presente	en	su	pensamiento.	La	imposibilidad	de	poseerla	le	justificaba	sus	perfidias,	que	avivaban	el
placer	alternándolas;	y	cuando	más	engañaba	a	cualquiera	de	ellas	tanto	más	le	amaba	ella,	como	si	sus	amores
se	enardeciesen	recíprocamente	y	en	una	especie	de	emulación	cada	una	quisiese	hacerle	olvidar	a	la	otra.
-Admira	mi	confianza	-le	dijo	un	día	la	señora	de	Dambreuse,	desdoblando	un	papel	en	el	que	se	le	comunicaba
que	el	señor	Moreau	vivía	conyugalmente	con	cierta	Rosa	Bron
-.	¿Es	la	señorita	de	las	carreras	por	casualidad?
-¡Qué	absurdo!	-replicó	Federico-.	Déjame	que	la	vea.
La	carta,	escrita	en	caracteres	romanos,	no	estaba	firmada.	Al	principio	la	viuda	de	Dambreuse	había	tolerado
aquella	querida	que	ocultaba	su	adulterio,	pero	como	su	pasión	aumentaba,	había	exigido	la	ruptura,	realizada
desde	hacía	mucho	tiempo	según	Federico;	y	cuando	terminó	sus	protestas	de	fidelidad,	ella	replicó,	guiñando
los	ojos,	en	los	que	brillaba	una	mirada	parecida	a	la	punta	de	un	puñal:
-Bueno,	¿y	la	otra?



-¿Qué	otra?
-La	esposa	del	fabricante	de	loza.
Federico	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente	y	ella	no	insistió.
Pero	un	mes	después,	cuando	hablaban	de	honradez	y	de	lealtad	y	él	se	jactó	de	la	suya,	incidentalmente	y	por
precaución,	ella	le	dijo:	,
-Es	cierto,	eres	honrado;	ya	no	vas	por	allí.	Federico,	que	pensaba	en	la:	Mariscala,
balbuceó:	-¿Por	dónde?
-Por	la	casa	de	la	señora	de	Arnoux.
Él	le	suplicó	que	le	dijera	quién	le	había	informado	de	eso.	Era	la	señora	de	Regimbart,	su
costurera.
¡Así	que	ella	conocía	su	vida	y	él	nada	sabía	de	la	de	ella!
Sin	embargo,	había	descubierto	en	su	tocador	la	miniatura	de	un	señor	de	largos	bigotes.	¿Era	el	mismo	del	que
le	habían	contado	en	otro	tiempo	una	vaga	historia	de	suicidio?	Pero	no	existía	medio	alguno	de	averiguar	más
al	respecto.	Por	lo	demás,	¿para	qué?	Los	corazones	femeninos	son	como	esos	mueblecitos	con	secreto	llenos
de	cajones	enchufados	los	unos	en	los	otros;	uno	se	toma	el	trabajo	de	abrirlos,	se	rompe	las	uñas	y	luego
encuentra	en	el	fondo	una	flor	marchita,	un	poco	de	polvo,	¡o	el	vacío!	Además,	acaso	temía	averiguar
demasiado.
Ella	lo	obligaba	a	rechazar	las	invitaciones	para	reuniones	a	las	que	no	podía	ir	con	él,	lo	retenía	a	su	lado	y
temía	perderlo;	y	a	pesar	de	esa	unión,	cada	día	mayor,	de	pronto	surgían	entre	ellos	profundos	abismos	a
propósito	de	cosas	sin	importancia,	como	el	juicio	acerca	de	una	persona	o	de	una	obra	de	arte.
Tocaba	el	piano	de	una	manera	correcta	y	recia.	Su	espiritualismo	-pues	la	señora	de	Dambreuse	creía	en	la
trasmigración	de	las	almas	a	las	estrellas-	no	le	impedía	administrar	su	fortuna	admirablemente.	Era	altiva	con
sus	servidores	y	sus	ojos	permanecían	secos	ante	los	andrajos	de	los	pobres.	Un	egoísmo	ingenuo	se	ponía	de
manifiesto	en	sus	frases	corrientes:	“¿Qué	me	importa	eso?”	“¡Sería	muy	crédula	si	lo	diese	por	cierto!”
“¿Acaso	tengo	que	hacerlo?	y	mil	pequeños	actos	inanalizables	y	odiosos.	Habría	escuchado	detrás	de	las
puertas,	sin	duda	mentía	a	su	confesor.	Por	deseo	de	dominar	quiso	que	Federico	la	acompañase	los	domingos	a
la	iglesia;	él	le	obedeció	y	le	llevaba	el	devocionario.
La	pérdida	de	la	herencia	la	había	cambiado	mucho.	Las	muestras	de	pesar	atribuidas	a	la
muerte	de	su	marido	la	hacían	interesante	y,	como	en	otro	tiempo,	recibía	a	mucha	gente.	Desde	el	fracaso
electoral	de	Federico	ambicionaba	para	los	dos	una	legación	en	Alemania,	y	en	consecuencia	lo	primero	que
había	que	hacer	era	someterse	a	las	ideas	en	boga.
Unos	deseaban	el	Imperio,	otros	a	los	Orleans	y	otros	más	al	conde	de	Chambord,	pero	todos	convenían	en	la
urgencia	de	la	descentralización,	para	lo	que	se	proponían	muchos	medios,	como	estos:	dividir	a	París	en	una
multitud	de	grandes	calles	para	instalar	en	ellas	aldeas;	trasladar	a	Versalles	la	sede	del	gobierno,	llevar	a
Bourges	las	escuelas,	suprimir	las	bibliotecas,	confiar	todo	a	los	generales	de	división;	y	se	elogiaba	a	los
campesinos,	¡porque	el	hombre	inculto	posee	naturalmente	más	sensatez	que	los	otros!	Los	odios	abundaban:	el
odio	contra	los	maestros	de	instrucción	primaria	y	los	taberneros,	contra	las	clases	de	filosofia	y	los	cursos	de
historia,	contra	las	novelas,	los	chalecos	rojos	y	las	barbas	largas,	contra	toda	independencia	y	toda
manifestación	de	individualismo,	porque	había	que	“restablecer	el	principio	de	autoridad”,	en	nombre	de
quienquiera	que	se	ejerciese	y	de	doquiera	que	viniese,	con	tal	que	fuese	la	Fuerza,	la	Autoridad.	Los
conservadores	hablaban	ahora	como	Sénécal.	Federico	ya	no	comprendía	nada;	volvía	a	encontrar	en	casa	de	su
ex	querida	las	mismas	frases	pronunciadas	por	los	mismos	hombres.
Los	salones	de	cortesanas	--su	importancia	data	de	esa	época-	eran	un	terreno	neutral	donde	se	encontraban	los
reaccionarios	de	distintas	tendencias.	Hussonnet,	que	se	dedicaba	a	denigrar	las	glorias	contemporáneas	-buena
manera	de	restaurar	el	Orden-	inspiró	a	Rosanette	el	deseo	de	tener	sus	reuniones	como	cualquier	otra;	él
escribiría	las	crónicas;	llevó	primeramente	a	un	hombre	serio,	Fumichon,	y	luego	aparecieron	Nonancourt,	el
señor	de	Grémonvílle,	el	señor	de	Larsillois,	ex	prefecto,	y	Cisy,	que	era	en	ese	momento	agrónomo,	bajo	bretón
y	más	que	nunca	cristiano.
Iban,	además,	los	ex	amantes	de	la	Mariscala,	como	el	barón	de	Comaing,	el	conde	de	f	umillac	y	algunos	otros;
la	libertad	de	sus	modales	ofendía	a	Federico.
Para	darse	tono	como	dueño	de	casa	aumentó	el	boato	de	ésta.	Tomó	un	lacayo,	cambió	de	alojamiento	y
adquirió	un	nuevo	mobiliario.	Esos	gastos	eran	útiles	para	que	su	casamiento	pareciera	menos	desproporcionado
con	su	fortuna,	que	de	este	modo	disminuía	espantosamente,	¡y	Rosanette	no	lo	comprendía!
Burguesa	situada	fuera	de	su	clase	social,	adoraba	la	vida	doméstica,	un	hogar	tranquilo.	Sin	embargo,	le
agradaba	tener	“un	día	de	recibo”;	decía	“Esas	mujeres”	hablando	de	sus	semejantes,	deseaba	ser	“una	dama	de
la	alta	sociedad”	y	se	creía	una	de	ellas.	Pidió	a	Federico	que	no	fumara	en	el	salón	y	trató	de	hacerle	comer	de
vigilia	por	buen	tono.
En	fin,	no	se	ajustaba	a	su	papel,	pues	se	iba	haciendo	seria,	e	inclusive	antes	de	acostarse	mostraba	siempre	un
poco	de	melancolía,	lo	mismo	que	hay	cipreses	en	la	puerta	de	un	lugar	de	diversión.
Federico	descubrió	la	causa:	soñaba	con	el	casamiento,	¡ella	también!	Eso	lo	exasperó.	Además,	recordaba	su
aparición	en	casa	de	la	señora	de	Arnoux	y	le	guardaba	rencor	por	su	larga	resistencia.
No	por	eso	dejaba	de	averiguar	quiénes	habían	sido	sus	amantes.	Ella	los	negaba	todos.	Comenzó	a	sentir	una



especie	de	celos.	Le	irritaban	los	regalos	que	había	recibido	y	que	seguía	recibiendo,	y	a	medida	que	el	fondo
mismo	de	Rosanette	le	molestaba	cada	vez	más,	una	atracción	sensual	ríspida	y	bestial	lo	arrastraba	hacia	ella,
ilusiones	de	un	instante	que	se	resolvían	en	odio.
Sus	palabras,	su	voz,	su	sonrisa,	todo	acabó	desagradándole,	especialmente	sus	miradas,	las	miradas	de	aquellos
ojos	de	mujer	eternamente	límpidas	y	necias.	A	veces	se	sentía	tan	harto
que	la	habría	visto	morir	sin	conmoverse.	¿Pero	cómo	se	podía	enojar?	Ella	mostraba	una	amabilidad
desesperante.
Deslauriers	reapareció	y	explicó	su	residencia	en	Nogent	diciendo	que	trataba	de	conseguir	un	estudio	de
procurador.	Federico	se	alegró	de	volver	a	verlo,	pues	al	fin	y	al	cabo	era	alguien.	Y	lo	admitió	en	su	círculo.
El	abogado	comía	de	vez	en	cuando	en	su	casa,	y	cuando	se	producían	pequeñas	disputas	se	ponía	siempre	del
lado	de	Rosanette,	por	lo	que	en	una	ocasión	Federico	le	dijo:
-¡Acuéstate	con	ella	si	eso	te	divierte!
Tan	ansioso	estaba	de	que	algún	acontecimiento	lo	liberara	de	la	Mariscala.
Hacia	mediados	de	junio	Rosanette	recibió	una	citación	judicial	del	escribano	Atanasio	Gautherot	ordenándole
que	pagara	cuatro	mil	francos	que	debía	a	la	señorita	Clemencia	Vatnaz,	pues	de	no	hacerlo	iría	al	día	siguiente	a
embargarla.
En	efecto,	de	los	cuatro	pagarés	firmados	en	otro	tiempo	sólo	había	pagado	uno,	pues	el	dinero	obtenido
posteriormente	lo	dedicó	a	otras	necesidades.
Corrió	a	casa	de	Arnoux.	Vivía	en	el	barrio	de	Saint-Germain,	pero	el	portero	ignoraba	la	calle.	Fue	a	ver	a
muchos	amigos,	no	encontró	a	nadie	y	volvió	desesperada.	No	quería	decir	nada	a	Federico,	por	temor	a	que
aquel	nuevo	enredo	perjudicase	a	su	casamiento.
Al	día	siguiente	por	la	mañana	se	presentó	el	señor	Gautherot	con	dos	acompañantes,	uno	pálido,	enclenque	y
con	cara	de	hambriento,	y	el	otro	con	cuello	postizo,	trabillas	muy	tirantes	y	un	dedil	de	tafetán	negro	en	el
índice;	y	los	dos	inmundamente	sucios,	con	los	cuellos	grasientos	y	las	mangas	del	levitón	demasiado	cortas.
Su	patrón,	hombre,	al	contrario,	muy	apuesto,	comenzó	excusándose	por	su	penosa	misión,	mientras	examinaba
el	departamento,	“lleno	de	lindas	cosas,	mi	palabra	de	honor”.	Y	añadió:

-Aparte	de	otras	que	no	pueden	ser	embargadas.	A	un	gesto	suyo
los	dos	aguaciles	desaparecieron.

Entonces	se	redoblaron	sus	cumplidos.	¿se	podía	creer	que	una	persona	tan	...	encantadora	no	tuviese	un	amigo
serio?	Una	venta	por	mandato	judicial	era	una	verdadera	desgracia,	de	la	que	no	es	posible	rehabilitarse.	Trató	de
asustar	a	Rosanette,	y	luego,	al	verla	impresionada,	adoptó	de	pronto	un	tono	paternal.	El	conocía	la	alta
sociedad,	había	tenido	que	ver	con	todas	aquellas	damas,	y,	mientras	las	nombraba,	examinaba	los	cuadros	de	las
paredes.	Eran	antiguos	lienzos	del	buen	Arnoux,	bocetos	de	Sombaz,	acuarelas	de	Burrieu	y	tres	paisajes	de
Dittmer.	Rosanette	no	conocía	su	precio,	evidentemente.	El	señor	Gautherot	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:
-Escuche.	Para	demostrarle	que	soy	un	buen	hombre	hagamos	una	cosa:	cédame	esos	Dittmer	y	yo	pagaré	todo:
¿Convenido?
En	ese	momento	Federico,	enterado	por	Delfina	en	la	antesala	y	que	acababa	de	ver	a	los	dos	aguaciles,	entró	con
el	sombrero	puesto	y	en	actitud	airada.	El	señor	Gautherot	recobró	su	dignidad	y,	como	la	puerta	había	quedado
abierta,	dijo:
-¡Vamos,	señores,	escriban!	En	la	segunda	habitación,	decíamos,	una	mesa	de	roble	con	sus	dos	tablas
suplementarias,	dos	aparadores...

Federico	lo	interrumpió	para	preguntarle	si	no	había	manera	de	impedir	el	embargo.	-Sí	por	cierto.
¿Quién	pagó	los	muebles?	-Yo.

Pues	bien,	formule	una	reivindicación	y	así	ganará	usted	tiempo.
El	señor	Gautherot	terminó	rápidamente	su	inventario	y	en	el	acta	lo	asignó	en	interdicto	a	la	señorita	Bron.
Luego	se	retiró.
Federico	no	hizo	el	menor	reproche	a	Rosanette.	Contemplaba	en	la	alfombra	las	huellas
de	barro	dejadas	por	las	botas	de	los	aguaciles	y	pensaba:
“Va	a	haber	que	buscar	dinero.”
-¡Dios	mío,	qué	tonta	soy!	-exclamó	la	Mariscala.
Registró	un	cajón,	sacó	de	él	una	carta	y	se	apresuró	a	ir	a	la	Sociedad	para	el	Alumbrado	del	Languedoc,	con	el
fin	de	obtener	la	transferencia	de	sus	acciones.
Volvió	una	hora	después.	¡Los	títulos	habían	sido	vendidos	a	otro!	El	empleado,	después	de	examinar	la	promesa
escrita	por	Arnoux,	le	dijo:
-Esta	carta	no	la	constituye	a	usted	de	modo	alguno	en	propietaria	de	los	títulos.	La	Compañía	no	la	reconoce.
En	resumen,	la	despidió	y	volvía	sofocada;	Federico	debía	ir	inmediatamente	a	ver	a	Arnoux	para	aclarar	el
asunto.
Pero	Arnoux	podía	creer	que	Federico	iba	a	verlo	para	recuperar	indirectamente	los	quince	mil	francos	de	su
hipoteca	perdida;	además,	esa	reclamación	a	un	hombre	que	había	sido	amante	de	su	querida	le	parecía	una
vileza.	Decidiéndose	por	un	término	medio,	fue	al	palacio	Dambreuse	para	que	le	dieran	la	dirección	de	la	señora
de	Regimbart,	envió	a	su	casa	un	mandadero	y	así	se	enteró	del	café	que	frecuentaba	entonces	el	Ciudadano.
Era	un	cafetín	de	la	plaza	de	la	Bastilla,	donde	pasaba	todo	el	día	en	el	rincón	de	la	derecha,	en	el	fondo,



inmóvil	como	si	formara	parte	del	edificio.
Después	de	pasar	sucesivamente	por	la	taza	de	café,	el	ponche,	la	sangría,	el	vino	caliente	e	inclusive	el	vino
aguado,	había	vuelto	a	la	cerveza,	y	cada	media	hora	dejaba	escapar	la	palabra:	`	¡Bock!”,	pues	había	reducido	su
lenguaje	a	lo	indispensable.	Federico	le	preguntó	si	veía	alguna	vez	a	Arnoux.
-¡No!
-¿Por	qué?	-¡Es	un	imbécil!
La	política	los	separaba	tal	vez,	y	Federico	creyó	conveniente	preguntarle	por	Compain.
-¡Qué	animal!	¿Cómo	es	eso?
-¡Su	cabeza	de	becerro!
-¡Ah!,	explíqueme	qué	es	eso	de	la	cabeza	de	becerro.	Regimbart	sonrió	compasivamente.
-¡Tonterías!

Federico,	tras	un	largo	silencio,	preguntó:	-¿Ha	cambiado	de	domicilio?	-¿Quién?	-Arnoux.
-Sí,	calle	de	Fleurus.	-¿Qué	número?
-¿Acaso	frecuento	yo	a	los	jesuitas?	-¿Cómo	a	los	jesuitas?	El	Ciudadano	respondió,
furioso:
—Con	el	dinero	de	un	patriota	que	le	hice	conocer	ese	cochino	ha	puesto	una	tienda	de
rosarios.
-¡No	es	posible!
-Vaya	a	verlo.
Nada	más	cierto;	Arnoux,	debilitado	por	un	ataque,	se	había	vuelto	hacia	la	religión;	por	lo	demás,	“había	tenido
siempre	un	fondo	religioso”,	y,	con	la	aleación	de	mercantilismo	y	de	ingenuidad	que	era	natural	en	él,	para
conseguir	su	salvación	y	su	fortuna	se	dedicaba	al	comercio	de	objetos	religiosos.
Federico	no	tuvo	dificultad	en	encontrar	su	establecimiento,	cuya	muestra	decía:	`Las	Artes	Góticas	-
Restauración	de	objetos	para	el	culto.	-	Ornamentos	de	iglesia.	-	Escultura	policroma.	-Incienso	de	los	Reyes
Magos,	etc.”
En	los	dos	ángulos	del	escaparate	se	alzaban	dos	estatuas	de	madera	pintarrajeadas	con
oro,	bermellón	y	azul;	un	San	Juan	Bautista	con	su	piel	de	cordero	y	una	Santa	Genoveva	con	rosas	en	el
delantal	y	una	rueca	bajo	el	brazo;	además,	grupos	de	yeso:	una	monja	instruyendo	a	una	muchacha,	una	madre
arrodillada	junto	a	una	cuna,	tres	colegiales	ante	el	comulgatorio.	El	grupo	más	lindo	era	una	especie	de	cabaña
que	representaba	el	interior	del	pesebre	con	el	asno,	el	buey	y	el	Niño	Jesús	tendido	en	la	paja,	verdadera	paja.	C
Los	estantes	estaban	llenos	de	medallas,	rosarios	de	todas	clases,	pilas	de	agua	bendita	en	forma	de	concha,	y
retratos	de	las	glorias	eclesiásticas,	entre	las	que	se	destacaban	monseñor	Afire	y	el	Santo	Padre,	ambos
sonriendo.
Arnoux,	tras	el	mostrador,	dormitaba	con	la	cabeza	baja.	4	Había	envejecido	mucho,	y	hasta	tenía	alrededor	de
las	sienes	una	corona	de	granitos	rosados	que	iluminaba	el	reflejo	de	las	cruces	doradas	heridas	por	el	sol.
Federico,	ante	aquella	decadencia,	se	entristeció.	Sin	embargo,	sacrificándose	por	la	Mariscala,	se	resignó	a
entrar,	y	avanzaba	ya	cuando	en	el	fondo	de	la	tienda	apareció	la	señora	de	Arnoux.	Al	verla,	dio	media	vuelta	y
se	fue.	-No	lo	he	encontrado	-dijo	cuando	volvió	a	casa.
Y	fue	inútil	que	repitiera	que	iba	a	escribir	inmediatamente	a	su	escribano	de	El	Havre	para	que	le	enviara
dinero,	pues	Rosanette	se	enfureció.	Nunca	se	había	visto	un	hombre	tan	débil,	tan	flojo;	mientras	ella	sufría
mil	privaciones	los	otros	se	regalaban.
Federico	pensaba	en	la	pobre	señora	de	Arnoux,	imaginándose	la	lastimosa	mediocridad	de	su	hogar.	Se	había
sentado	al	escritorio,	y	como	la	voz	agria	de	Rosanette	continuaba,	gritó:
-¡Cállate	en	nombre	del	cielo!
-¿Vas	a	defenderlos	por	casualidad?
-¡Pues	bien,	sí!	¿A	qué	se	debe	ese	ensañamiento?	-Y	tú,	¿por	qué	no	quieres	que	paguen?	¡Es	porque	temes
afligir	a	tu	ex	amiga,	confiésalo!
Federico	sintió	ganas	de	arrojarle	el	reloj.	No	sabía	qué	decir	y	calló.	Rosanette,	mientras	daba	vueltas	por	la
habitación,	añadió:
-Voy	a	poner	pleito	a	tu	Arnoux.	¡Oh,	ya	no	te	necesito!	-Y	repulgando	los	labios,
terminó-.	Consultaré.
Tres	días	después	Delfina	entró	bruscamente.
-¡Señora,	señora,	ahí	está	un	hombre	con	un	tarro	de	engrudo	que	me	da	miedo!
Rosanette	pasó	a	la	cocina	y	vio	a	un	bribón	con	la	cara	picada	de	viruelas,	paralítico	de	un	brazo,	medio
borracho	y	que	farfullaba.
Era	el	fijador	de	carteles	del	señor	Gautherot.	Como	la	impugnación	del	embargo	había	sido	denegada,	era
necesario	proceder	a	la	venta.
Por	el	trabajo	de	subir	la	escalera	reclamó,	ante	todo,	un	vasito;	luego,	creyendo	que	la	señora	era	una	actriz,
pidió	entradas	para	el	teatro.	A	continuación	pasó	mucho	tiempo	haciendo	guiñadas	de	ojos	incomprensibles	y
por	fin	declaró	que	por	dos	francos	desgarraría	en	parte	el	cartel	fijado	ya	en	la	puerta	de	la	calle,	donde
aparecía	el	nombre	de	Rosanette,	rigor	excepcional	que	ponía	de	manifiesto	el	odio	de	la	Vatnaz.



La	solterona	era	sensible	en	otro	tiempo,	e	inclusive,	con	motivo	de	una	aflicción	sentimental	había	escrito	a
Béranger	pidiéndole	un	consejo.	Pero	la	habían	agriado	las	borrascas	de	la	vida,	pues	alternativamente	había
dado	lecciones	de	piano,	presidido	una	mesa	redonda,	colaborado	en	revistas	de	modas,	subalquilado
departamentos,	vendido	encajes	en	el	mundo	de	las	mujeres	galantes,	donde	sus	relaciones	le	permitieron	servir
a	muchas	personas,	entre	ellas	a	Arnoux.	Anteriormente	había	trabajado	en	un	establecimiento	comercial.
Allí	pagaba	el	sueldo	a	las	obreras,	y	para	cada	una	de	ellas	llevaba	dos	libros	de	cuentas,
uno	de	los	cuales	conservaba	siempre.	Dussardier,	que	por	cortesía	llevaba	el	de	una	tal	Hortensia	Baslin,	se
presentó	un	día	en	la	caja	en	el	momento	en	que	la	señorita	Vatnaz	llevaba	la	cuenta	de	esa	muchacha,	1.682
francos,	que	el	cajero	le	pagó.	Ahora	bien,	la	víspera	Dussardier	sólo	había	anotado	1.082	en	el	libro	de	la
Bassin.	Volvió	a	pedírselo	con	un	pretexto,	y	luego,	para	ocultar	el	robo,	le	dijo	que	lo	había	perdido.	La	obrera
repitió	cándidamente	la	mentira	a	la	señorita	Vatnaz,	quien,	para	cerciorarse	de	la	verdad,	habló	de	ello	en	tono
indiferente	con	el	buen	empleado,	que	se	limitó	a	contestar:	“Lo	he	quemado”,	y	así	terminó	el	asunto.	La
Vatnaz	abandonó	la	casa	poco	tiempo	después,	sin	creer	en	la	destrucción	del	libro	de	cuentas	e	imaginándose-
que	Dussardier	lo	conservaba.
Cuando	se	enteró	de	que	estaba	herido,	se	apresuró	a	ir	a	su	casa	con	el	propósito	de	recuperarlo.	Pero	al	no
encontrarlo	a	pesar	de	las	pesquisas	más	sutiles,	sintió	respeto,	y	pronto	amor,	por	aquel	muchacho	tan	leal,	tan
amable,	tan	heroico	y	tan	fuerte.	Semejante	buena	suerte	a	su	edad	era	inesperada,	y	se	lanzó	sobre	ella	con	un
apetito	de	ogresa;	y	por	Dussardier	abandonó	la	literatura,	el	socialismo,	“las	doctrinas	consoladoras	y	las
utopías	generosas”,	los	cursos	que	seguía	sobre	la	Desubalternización	de	la	mujer,	todo,	incluso	a	Delmar
mismo,	y	finalmente	se	ofreció	a	casarse	con	el	dependiente.
Aunque	era	su	querida,	él	no	estaba	enamorado	de	ella.	Además,	no	había	olvidado	su	robo,	y,	como	por	otra
parte	era	demasiado	rica,	no	aceptó.	Entonces	ella	le	dijo,	llorando,	que	había	soñado	con	que	los	dos	instalaran
un	taller	de	confección.	Ella	contaba	con	los	primeros	fondos	indispensables,	que	aumentarían	en	cuatro	mil
francos	en	la	semana	siguiente,	y	le	informó	de	sus	diligencias	judiciales	contra	la	Mariscala.
Dussardier	lo	lamentó	por	su	amigo.	Recordaba	la	cigarrera	ofrecida	cuando	estaba	en	la	comisaría,	las	noches
pasadas	en	el	muelle	Napoleón,	tantas	charlas	agradables,	los	libros	prestados,	las	mil	complacencias	de
Federico.	Rogó	a	la	Vatnaz	que	desistiera.
Ella	se	burló	de	su	bondad	y	manifestó	contra	Rosanette	un	aborrecimiento	incomprensible;	llegaba	a	desear	la
fortuna	sólo	para	aplastarla	luego	con	su	carroza.
Esos	abismos	de	maldad	espantaron	a	Dussardier,	y	cuando	se	enteró	con	exactitud	de	cuál	iba	a	ser	el	día	de	la
venta	salió	y	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	casa	de	Federico	muy	turbado.
-Tengo	que	disculparme	ante	usted.	¿Por	qué?
-Usted	me	considera	un	ingrato,	porque	ella	es...	-balbuceó-.	¡Oh,	no	volveré	a	verla,	no
seré	su	cómplice!
Y	como	Federico	lo	miró	sorprendido,	añadió:
-¿Acaso	no	van	a	vender	dentro	de	tres	días	los	muebles	de	su	querida?
-¿Quién	se	lo	ha	dicho?
-¡Ella	misma,	la	Vatnaz!	Pero	yo	temo	ofenderlo	...
-De	ningún	modo,	querido	amigo.
-Es	cierto.	¡Qué	bueno	es	usted!
Y	le	entregó	discretamente	una	carterita	de	badana.

Contenía	cuatro	mil	francos,	todas	sus	economías.	-¡Cómo!	¡Ah,
no,	no!

-Yo	sabía	que	lo	ofendería	-replicó	Dussardier	con	una	lágrima	en	los	ojos.	Federico	le	estrechó	la	mano,	y	el
buen	muchacho	le	suplicó	con	voz	adolorida:	-¡Acéptelos!	¡Hágame	ese	favor!	¡Estoy	tan	desesperado!	Por	lo
demás,	¿acaso	no	ha	terminado	todo?	Cuando	llegó	la	Revolución	creí	que	seríamos	felices.	¿Recuerda	qué
hermoso	era	aquello,	.qué	bien	se	respiraba?	Pero	ahora	estamos	peor	que	nunca.
Y	clavando	la	vista	en	el	suelo	continuó:
-¡Ahora	matan	a	nuestra	República,	como	mataron	a	la	otra,	a	la	romana,	y	a	la	pobre	Venecia,	la	pobre	Polonia	y
la	pobre	Hungría!	¡Qué	abominaciones!	Primeramente	derribaron	los	árboles	de	la	Libertad,	luego	limitaron	el
derecho	al	sufragio,	han	cerrado	los	clubes,	restablecido	la	censura	y	entregado	la	enseñanza	a	los	curas,	a	la
espera	de	la	Inquisición.	¿Por	qué	no?	¡Los	conservadores	nos	hacen	desear	a	los	cosacos!	Condenan	a	los	diarios
cuando	hablan	contra	la	pena	de	muerte.	París	rebosa	de	bayonetas,	hay	dieciséis	departamentos	en	estado	de
sitio,	¡y	rechazan	una	vez	más	la	amnistía!
Se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos,	y	luego	abrió	los	brazos	como	si	sintiera	una	gran
angustia.
-¡Si	hicieran	un	esfuerzo,	no	obstante!	Si’	obraran	de	buena	fe	podrían	entenderse.	Pero	no.	Los	obreros	no	son
mejores	que	los	burgueses.	En	Elbeuf	negaron	recientemente	su	ayuda	en	un	incendio.	Los	miserables	le	llaman	a
Barbés	aristócrata.	Para	que	se	burlen	del	pueblo	quieren	nombrar	presidente	a	Nadaud,	¡un	albañil!	¡Y	el	asunto
no	tiene	remedio!	Todo	el	mundo	está	contra	nosotros.	Yo	nunca	he	hecho	daño	y,	sin	embargo,	siento	como	un
peso	en	el	estómago.	Me	volveré	loco	si	esto	continúa.	Deseo	hacerme	matar.	¡Le	digo	que	no	necesito	mi	dinero!
¡Usted	me	lo	devolverá,	pardiez!	¡Yo	se	lo	presto!



Federico,	obligado	por	la	necesidad,	acabó	quedándose	con	los	cuatro	mil	francos;	en	consecuencia,	nada	tenían
que	temer	por	parte	de	la	Vatnaz.
Pero	Rosanette	perdió	poco	después	su	pleito	contra	Arnoux	y	se	obstinaba	en	apelar.	Deslauriers	se	esforzaba
por	hacerle	comprender	que	la	promesa	de	Arnoux	no	constituía	una	donación	ni	una	cesión	legal;	ella	ni	siquiera
le	escuchaba,	decía	que	la	ley	era	injusta	y	que	porque	ella	era	una	mujer	los	hombres	se	apoyaban	mutuamente.
Pero	al	final	siguió	sus	consejos.
Deslauriers	se	sentía	tan	cómodo	en	aquella	casa	que	muchas	veces	llevó	a	comer	en	ella	a	Sénécal.	Esa
familiaridad	desagradaba	a	Federico,	que	le	adelantaba	dinero	y	hasta	hacía	que	lo	vistiese	su	sastre,	y	el	abogado
daba	sus	levitas	viejas	al	socialista,	cuyos	medios	de	vida	eran	desconocidos.
Sin	embargo,	habría	deseado	servir	a	Rosanette.	Un	día	que	ella	le	mostró	doce	acciones	de	la	Compañía	de
Caolín	-la	empresa	que	había	hecho	que	se	condenara	a	Arnoux	al	pago	de	treinta	mil	francos-	le	dijo:	-Es	un
hombre	sin	escrúpulos.
Rosanette	tenía	derecho	a	intimarle	el	reembolso	de	sus	créditos.	En	primer	lugar	probaría	que	estaba	obligado
solidariamente	a	pagar	todo	el	pasivo	de	la	Compañía,	puesto	que	había	declarado	como	deudas	colectivas	las
deudas	personales	y,	finalmente,	había	malversado	muchos	bienes	de	la	sociedad.
-Todo	eso	lo	hace	culpable	de	quiebra	fraudulenta,	de	acuerdo	con	los	artículos	586	y	587	del	Código	de
Comercio.	Esté	segura,	mi	linda,	de	que	lo	llevaremos	a	la	cárcel.
Rosanette	lo	abrazó.	Al	día	siguiente	la	recomendó	a	su	ex	patrón,	pues	él	no	podía	ocuparse	personalmente	del
pleito;	tenía	que	hacer	diligencias	en	Nogent.	Sénécal	le	escribiría	en	caso	de	urgencia.
Sus	gestiones	para	la	adquisición	de	un	estudio	de	procurador	eran	un	pretexto.	Pasaba	el	tiempo	en	casa	del
señor	Roque,	donde	había	comenzado,	no	sólo	elogiando	a	su	amigo,	sino	imitando	todo	lo	posible	sus	modales	y
su	lenguaje,	lo	que	le	valió	la	confianza	de	Luisa,	en	tanto	que	conseguía	la	de	su	padre	despotricando	contra
LedruRollin.
Si	Federico	no	volvía	era	porque	frecuentaba	la	alta	sociedad;	y	poco	a	poco	Deslauriers
les	fue	enterando	de	que	amaba	a	alguien,	de	que	tenía	un	hijo	y	de	que	mantenía	a	una	mujer.
La	desesperación	de	Luisa	fue	muy	grande,	y	no	menor	la	indignación	de	la	señora	de	Moreau.	Ésta	veía	a	su	hijo
precipitándose	hacia	el	fondo	de	un	vago	abismó,	se	sentía	herida	en	su	religión	de	las	conveniencias	y
experimentaba	una	especie	de	afrenta	personal,	cuando	de	pronto	cambió	su	actitud.	A	las	preguntas	que	le	hacían
sobre	Federico	respondía	socarronamente:	-Sigue	bien,	muy	bien.
Se	había	enterado”	de	su	casamiento	con	la	viuda	de	Dambreuse.
Ya	estaba	fijada	la	fecha,	y	Federico	buscaba	la	manera	de	cómo	encarar	el	asunto	con
Rosanette.
Hacia	mediados	de	otoño	la	Mariscala	ganó	su	pleito	relacionado	con	las	acciones	de	la	Compañía	de	Caolín.
Federico	lo	supo	al	encontrarse	en	la	puerta	de	su	casa	con	Sénécal,	quien	salía	de	la	audiencia.
Habían	declarado	a	Arnoux	cómplice	de	todos	los	fraudes,	y	el	pasante	parecía	alegrarse	tanto	por	ello	que
Federico	le	impidió	seguir	adelante	y	se	encargó	de	comunicar	el	resultado	a	Rosanette.	Se	presentó	ante	ella	con
una	expresión	de	ira	en	el	rostro.
-Pues	bien,	¡puedes	estar	contenta!

Pero	ella,	sin	tener	en	cuenta	sus	palabras,	dijo:	-¡Mira!
Y	le	mostró	a	su	hijo,	acostado	en	la	cuna	junto	al	fuego.	Esa	mañana	lo	había	encontrado	tan	mal	en	casa	de	la
nodriza	que	lo	llevó	a	París.
-	Todos	sus	miembros	habían	enflaquecido	extraordinariamente,	y	los	labios,	cubiertos	de	puntos	blancos,	le
formaban	en	el	interior	de	la	boca	como	cuajarones	de	leche.
-¿Qué	ha	dicho	el	médico?
-¡Oh,	el	médico!	Pretende	que	el	viaje	ha	aumentado	su...	no	sé,	un	nombre	que	termina	en	iris...	en	fin	que	tiene
la	afta.	¿Sabes	qué	es	eso?	Federico	no	vaciló	en	responder:	-Sí	-y	añadió	que	no	tenía	importancia.
Pero	por	la	noche	le	asustó	el	aspecto	débil	del	niño	y	el	aumento	de	aquellas	manchas	blancuzcas,	parecidas	al
moho,	como	si	la	vida,	abandonando	ya	a	aquel	pobre	cuerpecito,	sólo	hubiera	dejado	una	materia	en	la	que
brotaba	la	vegetación.	Tenía	las	manos	frías,	ya	no	podía	beber,	y	la	nodriza,	una	nueva	que	el	portero	había
llevado	a	la	ventura	de	una	agencia,	repetía:
-¡Me	parece	que	se	muere,	que	se	muere!	Rosanette	no	se	acostó	durante	toda	la	noche.	Por	la	mañana	fue	en
busca	de	Federico.	-Ven	a	verlo.	Ya	no	se	mueve.
En	efecto,	estaba	muerto.	Rosanette	lo	tom6	en	brazos,	lo	sacudió,	lo	estrechaba	llamándole	con	los	nombres	más
amorosos,	lo	cubría	de	besos	y	de	sollozos,	daba	vueltas,	fuera	de	sí,	se	arrancaba	los	cabellos,	lanzaba	gritos,	y
por	fin	se	dejó	caer	en	el	diván,	donde	quedó	con	la	boca	abierta	y	con	los	ojos	fijos	anegados	por	un	arroyo	de
lágrimas.	Luego	se	adormeció	y	todo	volvió	a	estar	tranquilo	en	la	habitación.	Los	muebles	estaban	derribados	y
había	dos	o	tres	toallas	tiradas.	Dieron	las	seis.	La	lámpara	se	apagó.
Federico	contemplaba	todo	aquello	y	casi	creía	soñar.	La	angustia	le	oprimía	el	corazón.	Le	parecía	que	aquella
muerte	sólo	era	un	comienzo	y	que	después	se	iba	a	producir	una	desgracia	todavía	mayor.

De	pronto	Rosanette	preguntó	con	voz	enternecida:	-Lo
conservaremos,	¿verdad?

Deseaba	que	lo	embalsamaran.	Muchas	razones	se	oponían	a	ello,	y	la	principal,	según



Federico,	era	lo	impracticable	de	semejante	operación	en	niños	tan	pequeños.	Sería	preferible	un	retrato.
Rosanette	aceptó	la	idea.	Federico	escribió	a	Pellerin	y	Delfina	llevó	la	carta.
Pellerin	no	tardó	en	presentarse,	pues	con	su	celo	quería	hacer	que	se	olvidase	su	comportamiento	anterior.	Lo
primero	que	dijo	fue:	-¡Pobre	angelito!	¡Oh,	Dios	mío,	qué	desgracia!
Pero	poco	a	poco	se	fue	imponiendo	en	él	el	artista	y	declaró	que	no	se	podía	hacer	nada	con	aquellos	ojos
vidriosos,	aquel	rostro	lívido,	aquella	verdadera	naturaleza	muerta,	los	que	exigían	mucho	talento,	y
murmuraba:	-¡No	es	fácil,	no	es	fácil!
-Con	tal	que	se	le	parezca	-objetó	Rosanette.	-¡Oh,	me	río	del	parecido!	¡Abajo	el	realismo!	Lo	que	se	pinta	es
el	espíritu.	¡Déjenme!	Trataré	de	imaginarme	lo	que	debería	ser	eso.
Meditó	con	la	frente	apoyada	en	la	mano	izquierda	y	el	codo	en	la	derecha,	y	luego
exclamó	de	pronto:
-¡Se	me	ocurre	una	idea!	¡Un	pastel!	Con	medias	tintas	coloreadas	bien	asentadas,	se	puede	conseguir	un	buen
modelado,	solamente	en	los	contornos.
Envió	a	la	doncella	en	busca	de	su	caja	de	pinturas;	luego,	con	una	silla	bajó	los	pies	y	otra	a	su	lado,	comenzó	a
pintar	a	grandes	rasgos,	con	la	misma	tranquilidad	que	si	hubiera	trabajado	copiando	un	modelo	de	yeso.
Entretanto	elogiaba	los	niños	san	Juan	de	Correggio,	la	infanta	Rosa	de	Velázquez,	las	carnes	lechosas	de
Reynolds,	la	distinción	de	Lawrence	y,	sobre	todo,	el	niño	de	larga	cabellera	que	tiene	en	las	rodillas	lady
Glower.
-Por	otra	parte,	¿se	puede	encontrar	algo	más	encantador	que	los	nenes?	El	prototipo	de	lo	sublime,	como	ha
demostrado	Rafael	con	sus	madonas,	es	tal	vez	una	madre,	con	su	hijo.	Rosanette,	que	se	ahogaba,	salió;	y
Pellerin	dijo	inmediatamente:
-¿Qué	me	dice	de	Arnoux?	¿Sabe	lo	qué	le	sucede?
-No.	¿Qué?
-Por	lo	demás,	debía	terminar	así.
-¿Pero	qué	pasa?
-Acaso	esté	ahora...	¡Perdone!

Y	el	artista	se	levantó	para	alzar	la	cabecita	del	cadáver.	-Decía	usted.	.
.	-insistió	Federico.
Pellerin,	entornando	los	ojos	para	medir	mejor,	añadió:	-Decía	que	nuestro
amigo	Arnoux	acaso	esté	ahora	encerrado.	Y	luego,	en	tono	de	satisfacción:
-Mire	un	instante.	¿Está	bien?	-Sí,	muy	bien.	¿Pero	Arnoux?	Pellerin	dejó	el
lápiz.

-Por	lo	que	he	podido	comprender,	le	demanda	cierto	Mignot,	un	íntimo	de	Regimbart,	un	buen	tipo,	¿no?	¡Qué
idiota!	Imagínese	que	un	día	...
-¡No	se	trata	de	Regimbart!
-Es	cierto.	Pues	bien,	Arnoux	debía	disponer	ayer	por	la	tarde	de	doce	mil	francos,	pues	de	lo	contrario	estaba
perdido.
-Es	posible	que	se	exagere	-dijo	Federico.
-De	ningún	modo.	El	asunto	me	parece	muy	grave.
En	ese	momento	reapareció	Rosanette	con	rojeces	bajo	los	párpados	intensas	corno	placas	de	colorete.	Se
acercó	al	cuadro	y	lo	miró.	Pellerin	hizo	seña	a	Federico	para	que	se	callara,	pero	el	otro,	sin	hacerle	caso,	dijo:
-Sin	embargo,	no	puedo	creer...
-Le	repito	que	lo	encontré	ayer	-replicó	el	artista-	a	las	siete	de	la	tarde,	en	la	calle	Jacob.	E	inclusive	por
precaución	tenía	su	pasaporte	y	habló	de	embarcarse	en	El	Havre,	con	toda	su	familia.
-¡Cómo!	¿Con	su	esposa?
-¡Sin	duda!	Es	demasiado	buen	padre	de	familia	para	vivir’	solo.
-¿Y	está	usted	seguro	de	que...?

-¡Pardiez!	¿Dónde	quiere	usted	que	haya	encontrado	doce	mil	francos?	Federico	dio
dos	o	tres	vueltas	por	la	habitación,	jadeante

y	mordiéndose	los	labios.	Luego	tomó	su	sombrero.	-¿Adónde	vas?	-le	preguntó	Rosanette.	No	contestó	y
desapareció.



V

Necesitaba	doce	mil	francos,	pues	de	lo	contrario	no	volvería	a	ver	a	la	señora	de	Arnoux;	todavía	le	quedaba
una	esperanza	invencible.	¿Acaso	no	era	ella	como	la	sustancia	de	su	corazón,	el	fondo	mismo	de	su	vida?
Durante	unos	minutos	permaneció	indeciso	en	la	acera,	roído	por	la	angustia	y,	no	obstante,	feliz	por	no	estar	ya
en	casa	de	la	otra.
¿Dónde	podía	conseguir	el	dinero?	Federico,	por	propia	experiencia,	sabía	muy	bien	cuán	difícil	es	obtenerlo	en
seguida	a	cualquier	precio.	Sólo	una	persona	podía	ayudarlo:	la	señora	de	Dambreusé.	Guardaba	siempre	en	su
escritorio	muchos	billetes	de	banco.	Fue	a	su	casa	y	le	preguntó	en	tono	decidido:	¿Puedes	prestarme	doce	mil
francos?	-¿Para	qué?
Era	el	secreto	de	otra	persona.	Ella	quiso	conocerlo,	él	no	cedió	y	ambos	se	obstinaron.	Por	fin	la	señora	declaró
que	no	daría	dinero	alguno	sin	saber	antes	para	qué	era.	Federico,	muy	ruborizado,	dijo	que	uno	de	sus
compañeros	había	cometido	un	robo	y	tenía	que	restituir	la	suma	ese	mismo	día.

¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?	Vamos,	¿su	nombre?	-Dussardier.
Y	le	suplicó	de	rodillas	que	no	dijera	nada.
-¿Qué	idea	tienes	de	mí?	-replicó	la	señora	de	Dambreuse-.	Se	diría	que	tú	eres	el	culpable.	¡Termina	con	tus
aires	trágicos!	¡Toma,	ahí	los	tienes,	y	que	le	hagan	buen	provecho!
Federico	corrió	a	la	casa	de	Arnoux.	El	comerciante	no	estaba	en	su	tienda,	pero	seguía	viviendo	en	la	calle
Paradis,	pues	tenía	dos	domicilios.
En	la	calle	Paradis	el	portero	le	juró	que	el	señor	Arnoux	estaba	ausente	desde	la	víspera;	en	cuanto	a	la	señora,
nada	podía	decirle.	Federico	subió	la	escalera	como	una	flecha	y	aplicó	el	oído	a	la	cerradura.	Por	fin	abrieron.
La	señora	había	salido	con	el	señor	y	la	criada	ignoraba	cuándo	volverían;	le	habían	pagado	el	salario	y	ella
también	se	iba.	De	pronto	se	oyó	el	crujido	de	una	puerta.	-¿Está	alguien	ahí?
-¡Oh,	no	señor,	es	el	viento!
Federico	se	retiró.	Pero	aquella	desaparición	tan	apresurada	tenía	algo	de	inexplicable.	¿Podía	aclararla
Regimbart,	amigo	íntimo	de	Mignot?	Federico	se	hizo	conducir	a	su	casa,	en	la	calle	del	Emperador	en
Montmartre.
Rodeaba	la	casa	un	jardincito,	cerrado	por	una	verja	tapada	con	láminas	de	hierro.	Una	escalinata	de	tres
peldaños	realzaba	la	fachada	blanca,	y	al	pasar	por	la	acera	se	veían	las	dos
habitaciones	de	la	planta	baja,	la	primera	de	las	cuales	era	una	sala	con	vestidos	sobre	todos	los	muebles,	y	la
segunda	el	taller	donde	trabajaban	las	obreras	de	la	señora	de	Regimbart.
Todas	estaban	convencidas	de	que	el	señor	se	dedicaba	a	muchos	negocios,	mantenía	muy	buenas	relaciones	y
era	un	hombre	extraordinario.	Cuando	cruzaba	por	el	pasillo,	con	su	sombrero	de	alas	levantadas,	su	largo	rostro
serio	y	su	levitón	verde,	interrumpían	su	trabajo.	Además,	nunca	dejaba	de	dirigirles	algunas	palabras	de
aliento,	alguna	galantería	en	forma	de	sentencia;	y	más	tarde,	en	su	hogar,	las	muchachas	se	consideraban
desdichadas	porque	se	lo	habían	reservado	como	un	ideal.
Pero	ninguna	lo	amaba	tanto	como	su	esposa,	una	personita	inteligente	que	lo	mantenía
con	su	oficio.
En	cuanto	el	señor	Moreau	dijo	quien	era	se	apresuró	a	recibirlo,	pues	sabía	por	los	criados	lo	que	era	para	la
señora	de	Dambreuse.	Declaró	que	su	marido	“iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro”,	y	Federico,	mientras	la
seguía,	admiró	el	aspecto	de	la	casa	y	la	profusión	de	hules	que	allí	había.	Después	esperó	unos	minutos	en	una
especie	de	despacho	al	que	el	Ciudadano	se	retiraba	para	meditar.
Su	acogida	fue	menos	arisca	que	de	costumbre.
Le	refirió	lo	que	le	había	sucedido	a	Arnoux.	El	ex	fabricante	de	loza	había	engatusado	a	Mignot,	un	patriota
poseedor	de	cien	acciones	del	Siglo	demostrándole	que,	desde	el	punto	de	vista	democrático,	era	necesario
cambiar	la	gerencia	y	la	redacción	del	periódico;	y	con	el	pretexto	de	hacer	que	triunfara	su	opinión	en	la
próxima	asamblea	de	accionistas,	le	pidió	cincuenta	acciones,	diciéndole	que	las	entregaría	a	amigos	seguros
que	apoyarían	su	voto.	Mignot	no	tendría	responsabilidad	alguna,	ni	se	enemistaría	con	nadie;	luego,	una	vez
obtenido	el	triunfo,	le	conseguiría	un	c	buen	puesto	en	la	administración	con	cinco	o	seis	mil	francos	de	sueldo
por	lo	menos.	Mignot	le	entregó	las	acciones,	pero	Arnoux	las	vendió	inmediatamente	y	con	el	dinero	así
obtenido	se	asoció	con	un	comerciante	de	objetos	religiosos.	A	eso	siguieron	las	reclamaciones	de	Mignot	y	las
largas	de	Arnoux,	hasta	que	por	fin	el	patriota	le	amenazó	con	una	querella	por	estafa	sí	no	le	devolvía	las
acciones	o	la	cantidad	equivalente:	cincuenta	mil	francos.
Federico	se	mostró	desesperado.
-Eso	no	es	todo	-añadió	el	Ciudadano-.	Mignot,	que	es	un	buen	hombre,	le	rebajó	la	cuarta	parte.	Nuevas
promesas	del	otro	y	nuevas	farsas,	naturalmente.	En	resumen,	anteayer	por	la	mañana	Mignot	lo	intimó	a	que	en
el	plazo	de	veinticuatro	horas	le	entregara,	sin	perjuicio	del	resto,	doce	mil	francos.

-¡Pero	yo	los	tengo!	-dijo	Federico.	El	Ciudadano
se	volvió	lentamente:	-¡Bromista!

-Perdón,	pero	estate	en	mi	bolsillo.	Los	traía.
-¡Qué	expeditivo	es	usted!	Pero	ya	no	hay	tiempo.	La	querella	se	ha	presentado	y	Arnoux



se	ha	ido.	¿Sólo?
-No,	con	su	esposa.	Los	han	visto	en	la	estación	de	El	Havre.
Federico	palideció	intensamente.	La	señora	de	Regimbart	creyó	que	iba	a	desmayarse.	Se	rehizo,	no	obstante,	y
hasta	pudo	hacer	dos	o	tres	preguntas	sobre	la	aventura.	A	Regimbart	le	entristecía	lo	sucedido,	pues	en
resumen	de	cuentas	todo	ello	perjudicaba	a	la	democracia.	Arnoux	siempre	había	sido	inescrupuloso	y
desordenado.
-¡Una	verdadera	cabeza	de	chorlito!	¡Gastaba	locamente	el	dinero!	¡Las	faldas	lo	han	perdido!	No	lo	siento	por
él,	sino	por	su	pobre	mujer	-pues	el	Ciudadano	admiraba	a	las	mujeres
virtuosas	y	sentía	mucha	estimación	por	la	señora	de	Arnoux-.	¡Ha	tenido	que	sufrir	mucho!
Federico	le	agradeció	esa	simpatía	y,	como	si	le	hubiera	hecho	un	favor,	le	estrechó	la
mano	efusivamente.

-¿Has	hecho	todas	las	diligencias	necesarias?	-le	preguntó	Rosanette	al	volver	a	verlo.	Contestó	que	no
había	tenido	valor	para	hacerlo	y	que	había	caminado	a	la	ventura	por	las

calles	para	aturdirse.
¿Podía	aclararla	Regimbart,	amigo	íntimo	de	Mignot?	Federico	se	hizo	conducir	a	su	casa,	en	la	calle	del
Emperador	en	Montmartre.
Rodeaba	la	casa	un	jardincito,	cerrado	por	una	verja	tapada	con	láminas	de	hierro.	Una	escalinata	de	tres	peldaños
realzaba	la	fachada	blanca,	y	al	pasar	por	la	acera	se	veían	las	dos	habitaciones	de	la	planta	baja,	la	primera	de	las
cuales	era	una	sala	con	vestidos	sobre	todos	los	muebles,	y	la	segunda	el	taller	donde	trabajaban	las	obreras	de	la
señora	de	Regimbart.
Todas	estaban	convencidas	de	que	el	señor	se	dedicaba	a	muchos	negocios,	mantenía	muy	buenas	relaciones	y
era	un	hombre	extraordinario.	Cuando	cruzaba	por	el	pasillo,	con	su	sombrero	de	alas	levantadas,	su	largo	rostro
serio	y	su	levitón	verde,	interrumpían	su	trabajo.	Además,	nunca	dejaba	de	dirigirles	algunas	palabras	de	aliento,
alguna	galantería	en	forma	de	sentencia;	y	más	tarde,	en	su	hogar,	las	muchachas	se	consideraban	desdichadas
porque	se	lo	habían	reservado	como	un	ideal.
Pero	ninguna	lo	amaba	tanto	como	su	esposa,	una	personita	inteligente	que	lo	mantenía
con	su	oficio.
En	cuanto	el	señor	Moreau	dijo	quien	era	se	apresuró	a	recibirlo,	pues	sabía	por	los	criados	lo	que	era	para	la
señora	de	Dambreuse.	Declaró	que	su	marido	“iba	a	llegar	de	un	momento	a	otro”,	y	Federico,	mientras	la	seguía,
admiró	el	aspecto	de	la	casa	y	la	profusión	de	hules	que	allí	había.	Después	esperó	unos	minutos	en	una	especie
de	despacho	al	que	el	Ciudadano	se	retiraba	para	meditar.
Su	acogida	fue	menos	arisca	que	de	costumbre.
Le	refirió	lo	que	le	había	sucedido	a	Arnoux.	El	ex	fabricante	de	loza	había	engatusado	a	Mignot,	un	patriota
poseedor	de	cien	acciones	del	Siglo	demostrándole	que,	desde	el	punto	de	vista	democrático,	era	necesario
cambiar	la	gerencia	y	la	redacción	dei	periódico;	y	con	el	pretexto	de	hacer	que	triunfara	su	opinión	en	la	próxima
asamblea	de	accionistas,	le	pidió	cincuenta	acciones,	diciéndole	que	las	entregaría	a	amigos	seguros	que
apoyarían	su	voto.	Mignot,	no	tendría	responsabilidad	alguna,	ni	se	enemistaría	con	nadie;	luego,	una	vez
obtenido	el	triunfo,	le	conseguiría	un	buen	puesto	en	la	administración	con	cinco	o	seis	mil
A	las	ocho	pasaron	al	comedor,	pero	se	quedaron	silenciosos	el	uno	frente	al	otro,	lanzando	de	vez	en	cuando	un
largo	suspiro	y	devolviendo	los	platos.	Federico	bebió	aguardiente.	Se	sentía	destrozado,	aplastado,	aniquilado,
sin	más	conciencia	que	la	de	una	fatiga	extrema.
Rosanette	fue	en	busca	del	retrato.	El	rojo,	el	amarillo,	el	verde	y	el	índigo	formaban	manchas	violentas	que
chocaban	unas	con	otras	y	formaban	un	conjunto	horrible,	casi	irrisorio.
Además,	el	muertecito	estaba	casi	irreconocible	en	aquel	momento.	El	tono	violáceo	de	sus	labios	aumentaba	la
blancura	de	la	piel;	las	aletas	de	la	nariz	se	habían	adelgazado	todavía	más	y	los	ojos	estaban	más	hundidos;	y	su
cabeza	reposaba	en	una	almohada	de	tafetán	azul,	entre	pétalos	de	camelias,	rosas	de	otoño	y	violetas;	era	una
idea	de	la	doncella,	y	entre	las	dos	lo	habían	dispuesto	todo	devotamente.	En	la	chimenea,	cubierta	con	una
mantilla	de	encaje,	había	candelabros	de	plata	sobredorada	y	entre	ellos	ramos	de	boj	bendecido;	en	los	dos
jarrones	de	las	esquinas	ardían	unos	pebetes;	y	todo	formaba	con	la	cuna	una	especie	de	altar;	Federico	recordó	el
velatorio	del	señor	Dambreuse.
Cada	cuarto	de	hora,	más	o	menos,	Rosanette	descorría	las	cortinas	para	contemplar	a	su	hijo,	y	se	lo	imaginaba,
pocos	meses	después,	comenzando	a	andar,	y	luego	en	el	colegio,	jugando	al	marro	en	el	patio;	y	más	tarde,	a
los	veinte	años,	como	un	hombre	ya	hecho;	y	todas	esas	imágenes	que	ella	se	creaba	eran	como	otros	tantos
hijos	perdidos,	pues	el	exceso	de	dolor	multiplicaba	su	maternidad.
Federico,	inmóvil	en	el	otro	sillón,	pensaba	en	la	señora	de	Arnoux.
Sin	duda,	ella	estaba	en	el	tren,	con	el	rostro	pegado	al	cristal	del	coche,	mirando	cómo	el	campo	huía	detrás	de
ella	hacia	París;	o	bien	en	la	cubierta	de	un	barco	de	vapor,	como	la	primera	vez	que	la	vio;	pero	este	barco	se
alejaba	indefinidamente	hacia	países	de	los	que	no	volvería.	Luego	la	veía	en	la	habitación	de	una	posada,	con
las	maletas	en	el	suelo,	el	papel	de	las	paredes	desgarrado	y	la	puerta	que	sacudía	el	viento.	¿Y	después?	¿Qué
sería	después?	¿Institutriz,	señora	de	compañía,	tal	vez	sirvienta?	Estaba	entregada	a	todos	los	azares	de	la
miseria.	La	ignorancia	de	su	suerte	torturaba	a	Federico.	Habría	debido	oponerse	a	su	huida	o	seguirla.	¿No	era
él	su	verdadero	esposo?	Y	al	pensar	que	no	volvería	a	verla,	que	aquello	había	terminado,	que	la	había	perdido



irrevocablemente,	sentía	como	un	desgarramiento	de	todo	su	ser,	y	las	lágrimas	que	se	le	acumulaban	desde	la
mañana	se	desbordaron.	Rosanette	se	dio	cuenta	de	ello	y	exclamó:
-¡Ah,	lloras	como	yo!	¿Sufres?
-¡Sí,	sí,	sufro!
La	estrechó	contra	su	corazón,	y	los	dos	sollozaron	abrazados.
También	lloraba	la	señora	de	Dambreuse,	acostada	boca	abajo	en	la	cama	y	con	la	cabeza
entre	las	manos.
Olimpia	Regimbart	había	ido	por	la	tarde	a	probarle	su	primer	vestido	de	color	y	le	informó	de	la	visita	de
Federico	e	inclusive	que	tenía	dispuestos	doce	mil	francos	destinados	al	señor	Arnoux.
¡Así	que	aquel	dinero,	su	dinero,	era	para	impedir	la	partida	de	la	otra,	para	conservarse
una	querida!
Al	principio	sintió	un	ataque	de	ira	y	resolvió	despedirlo	como	a	un	lacayo.	Pero	abundantes	lágrimas	la
calmaron.	Era	preferible	disimular,	no	decir	nada.	Al	día	siguiente	Federico	le	llevó	los	doce	mil	francos..
Ella	le	rogó	que	se	los	guardara	por	si	los	necesitara	su	amigo,	y	le	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	él:	¿Quién
lo	había	impulsado	a	tal	abuso	de	confianza?	¡Una	mujer,	sin	duda!	Las	mujeres	arrastran	a	los	hombres	a	todos
los	delitos.
Ese	tono	de	burla	desconcertó	a	Federico.	Sentía	un	gran	remordimiento	por	su	calumnia.	Lo	que	le
tranquilizaba	era	que	la	señora	de	Dambreuse	no	podía	conocer	la	verdad.
Sin	embargo,	se	empecinó	en	dilucidar	el	asunto,	pues	al	día	siguiente	se	informó	acerca	del	amiguito	de
Federico,	y	luego	de	otro,	de	Deslauriers.	-¿Es	hombre	de	confianza	e	inteligente?	-le	preguntó.	Federico	lo
elogió.
-Ruégale	que	venga	a	verme	una	de	estas	mañanas;	desearía	consultarle	acerca	de	un
asunto.
Había	encontrado	un	paquete	de	papeles,	entre	los	que	estaban	los	pagarés	protestados	de	Arnoux	y	que	había
firmado	su	esposa.	Eran	los	que	motivaron	la	visita	de	Federico	al	señor	Dambreuse	a.	la	hora	del	almuerzo,	y
aunque	el	capitalista	no	quiso	obtener	el	reembolso,	había	conseguido	que	el	Tribunal	de	Comercio	condenase,
no	solamente	a	Arnoux,	sino	también	a	su	esposa,	quien	lo	ignoraba,	pues	su	marido	había	creído	conveniente
ocultárselo.
Era	un	arma,	y	la	señora	de	Dambreuse	no	lo	ponía	en	duda.	Pero	su	escribano	tal	vez	le
aconsejaría	que	se	abstuviera,	por	lo	que	prefería	que	interviniese	en	ello	algún	desconocido,	y	se
acordó	de	aquel	abogadillo	desfachatado	que	le	había	ofrecido	sus	servicios.
Federico	cumplió	ingenuamente	su	encargo.
Al	abogado	le	encantó	relacionarse	con	tan	gran	dama,	y	fue	a	verla.
Ella	le	previno	que	la	herencia	pertenecía	a	su	sobrina,	razón	de	más	para	liquidar	aquellos	créditos	que	ella
reembolsaría,	pues	deseaba	emplear	con	los	esposos	Martinon	los	mejores	procedimientos.
Deslfauriers	se	dio	cuenta	de	que	había	en	ello	un	misterio	y	reflexionaba	mientras	examinaba	los	pagarés.	El
nombre	de	la	señora	de	Arnoux,	escrito	por	ella	misma,	hizo	que	volviera	a	verla	como	si	la	tuviera	delante	y	le
recordó	el	ultraje	que	había	recibido	de	ella.	Y	puesto	que	se	ofrecía	la	ocasión	de	vengarse,	¿por	qué	no
aprovecharla?
En	consecuencia,	aconsejó	a	la	señora	de	Dambreuse	que	sacara	a	pública	subasta	los	créditos	perdidos	que
dependían	de	la	herencia.	Un	testaferro	los	compraría	y	bajo	cuerda	realizaría	las	diligencias	judiciales.	Él	se
encargaba	de	encontrar	a	ese	testaferro.
A	fines	de	noviembre	Federico,	al	pasar	por	la	calle	donde	había	vivido	la	señora	de	Arnoux,	levantó	la	vista
hacia	las	ventanas	y	vio	en	la	puerta	un	cartel	que	decía	con	grandes	letras:
“Venta	de	un	valioso	mobiliario,	consistente	en	batería	de	cocina,	ropa	blanca	y	mantelería,	camisas,	encajes,
enaguas,	bombachas,	cachemires	franceses	y	de	la	India,	piano	Erard,	dos	armarios	de	roble	estilo	Renacimiento,
espejos	de	Venecia,	objetos	de	porcelana	china	y	japonesa.”	“¡Es	su	mobiliario!”,	pensó	Federico,	y	el	portero
confirmó	sus	sospechas.
En	cuanto	a	la	persona	que	hacía	la	venta,	el	portero	ignoraba	quién	era,	pero	el	perito	tasador,	señor
Berthelmot,	quizá	podría	aclararle	algunas	cosas.	El	funcionario	público	no	quiso	decir	en	un	principio	quién	era
el	acreedor	que	disponía	la	venta,	pero	ante	la	insistencia	de	Federico	declaró	que	se	trataba	de	un	señor
Sénécal,	agente	de	negocios,	y	el	señor	Berthelmot	llevó	su	complacencia	hasta	el	extremo	de	prestarle	su
periódico	de	Pequeños	Anuncios.	Federico,	cuando	llegó	a	la	casa	de	Rosanette,	lo	arrojó	abierto	en	la	mesa.	-
¡Lee	esto!	-dijo.
-Bueno,	¿y	qué?	-.replicó	ella,	con	un	semblante	tan	apacible	que	irritó	a	Federico.
-¡No	te	hagas	la	inocente!	-No	comprendo.

-¡Eres	tú	la	que	pone	a	pública	subasta	los	bienes	de	la	señora	de	Arnoux!	Rosanette
releyó	el	anuncio.	-¿Dónde	está	su	nombre?

-¡Pero	es	su	mobiliario!	¡Lo	sabes	mejor	que	yo!	¿Qué	me	importa	a	mí	eso?	-y	Rosanette
se	encogió	de	hombros.
-¿Qué	te	importa?	¡Te	vengas,	sencillamente!	Esa	es	la	consecuencia	de	tus	persecuciones.	¿Acaso	no	la



ultrajaste	hasta	el	extremo	de	ir	a	su	casa?	¡Tú,	una	cualquiera!	¿Por	qué	te	ensañas	en	arruinar	a	la	mujer	más
santa,	la	más	encantadora	y	la	mejor?
-Te	aseguro	que	te	equivocas.
-¡Vamos!	¡Como	si	no	hubieras	enviado	a	Sénécal	por	delante!
-¡Qué	tontería!	Federico	se	enfureció.
-¡Mientes!	¡Mientes,	miserable!	¡Estás	celosa	de	ella!
¡Posees	una	condena	contra	su	marido	y	Sénécal	interviene	en	tus	asuntos	.	Detestas	a	Arnoux	y	vuestros	dos
odios	se	entienden.	Vi	su	júbilo	cuando	ganaste	el	pleito	por	el	caolín.
¿Negarás	eso?
-Te	doy	mi	palabra	...
-¡Oh,	sé	lo	que	vale	tu	palabra!
Y	Federico	le	recordó	sus	amantes,	citándolos	por	sus	nombres	y	con	toda	clase	de	detalles.	Rosanette,	muy
pálida,	retrocedía.
-¡Eso	te	asombra!	Me	creías	ciego	porque	cerraba	los	ojos.	¡Pero	ya	estoy	harto!	No	se	muere	por	las	traiciones
de	una	mujer	de	tu	clase.	Cuando	se	hacen	demasiado	monstruosas	se	las	deja,	¡castigarlas	sería	degradarse!
Rosanette	se	retorcía	los	brazos.
-¡Dios	mío!	¿Quién	te	ha	cambiado	así?	-¡Nadie	sino	tú	misma!

-¡Y	todo	por	la	señora	de	Arnoux!	-exclamó	Rosanette,	llorando.	El	replicó
fríamente:
-Jamás	he	amado	a	nadie	sino	a	ella.	Ante	ese	insulto,
Rosanette	dejó	de	llorar.

-Eso	prueba	tu	buen	gusto	-dijo-.	¡Una	mujer	de	edad	madura,	con	la	tez	de	color	de	regaliz,	la	cintura	gruesa,
los	ojos	grandes	como	tragaluces	de	sótano,	y	vacíos	como	ellos!
¡Puesto	que	te	gusta,	vete	con	ella!	-Es	lo	que	yo

esperaba.	¡Gracias!
Rosanette	se	quedó	inmóvil,	estupefacta	por	aquellos	modales	desacostumbrados.	Hasta	dejó	que	la	puerta	se
cerrara;	pero	luego,	de	un	salto,	lo	alcanzó	en	la	antesala	y	abrazándolo,	le	dijo:
-¡Estás	loco!	¡Estás	loco!	¡Esto	es	absurdo!	¡Yo	te	amo:	-Y	le	suplicó-.	¡Dios	mío,	en	nombre	de	nuestro	hijito!

-Confiesa	que	eres	tú	quien	ha	asestado	el	golpe	-dije	Federico.	Ella	volvió	a
afirmar	su	inocencia.	-¿No	quieres	confesarlo?	-No.
-Pues	bien,	¡adiós	y	para	siempre!	-¡Escúchame!	Federico	se
volvió.

-Si	me	conocieras	mejor	sabrías	que	mi	decisión	es	irrevocable.
-¡Oh,	volverás	a	mí!	¡Nunca!

Y	cerró	la	puerta	con	violencia.
Rosanette	escribió	a	Deslauriers	que	necesitaba	verlo	inmediatamente.

Se	presentó	una	noche,	cinco	días	después,	y	cuando	ella	le	enteró	de	la	ruptura,	dijo:	-¿No	es	más
que	eso?	¡Es	una	buena	desgracia!

Ella	había	creído	al	principio	que	él	podría	llevarle	de	vuelta	a	Federico,	pero	ya	estaba	todo	perdido,	pues	supo
por	su	portero	que	se	iba	a	casar	próximamente	con	la	señora	de	Dambreuse.
Deslauriers	le	dio	consejos	morales	y	se	mostró	muy	alegre	y	bromista,	y	como	ya	era	muy	tarde,	le	pidió
permiso	para	pasar	la	noche	en	un	sillón.	Al	día	siguiente	partió	para	Nogent,	advirtiéndole	que	no	sabía	cuándo
volverían	a	verse,	pues	de	allí	a	poco	tal	vez	se	produciría	un	gran	cambio	en	su	vida.
-Dos	horas	después	de	su	regreso,	Nogent	estaba	revuelta.	Se	decía	que	el	señor	Federico	se	iba	a	casar	con	la
viuda	de	Dambreuse.	Las	tres	señoritas	Auger,	que	ya	no	podían	reprimir	su	impaciencia,	fueron	a	visitar	a	la
señora	de	Moreau,	quien	confirmó	la	noticia	con	orgullo.	El	señor	Roque	se	enfermó.	Luisa	se	encerró	y	circuló
el	rumor	de	que	estaba	loca.
Entretanto,	Federico	no	podía	ocultar	su	tristeza.	La	señora	de	Dambreusc,	para	distraerle	sin	duda,	redoblaba	sus
atenciones.	Todas	las	tardes	lo	paseaba	en	su	coche,	y	una	vez,	al	pasar
por	la	plaza	de	la	Bolsa,	se	le	ocurrió	la	idea	de	entrar	en	el	edificio	de	las	subastas	públicas	para	entretenerse.
Era	el	1°	de	diciembre,	precisamente	el	día	en	que	se	iban	a	subastar	los	bienes	de	la	señora	de	Arnoux.
Federico	recordó	la	fecha	y	manifestó	su	renuencia	a	entrar,	alegando	que	aquel	era	un	lugar	insoportable	a
causa	de	la	multitud	y	del	ruido.	Ella	replicó	que	lo	único	que	deseaba	era	echar	un	vistazo.	El	coche	se	detuvo	y
Federico	tuvo	que	seguirla.
En	el	patio	se	veían	lavabos	sin	palanganas,	armazones	de	sillones,	cestas	viejas,	cachivaches	de	porcelana,
botellas	vacías,	colchones;	y	unos	hombres	con	blusa	o	levitón	sucio,	grises	de	polvo,	de	rostro	innoble,	algunos
con	sacos	a	la	espalda,	conversaban	formando	grupos	o	se	llamaban	a	gritos.

Federico	objetó	los	inconvenientes	de	seguir	adelante.	-¡Bah!	-dijo
ella.	Y	subieron	la	escalera.

En	la	primera	sala,	a	la	derecha,	unos	señores,	con	un	catálogo	en	la	mano,	examinaban	cuadros;	en	otra
subastaban	una	colección	de	armas	chinas.	La	señora	de	Dambreuse	quiso	descender.	Miraba	los	números



colocados	sobre	las	puertas,	y	llevó’	a	Federico	hasta	el	final	del	corredor,	a	una	habitación	llena	de	gente.
El	reconoció	inmediatamente	los	dos	anaqueles	de	E/	Arte	Industrial,	la	mesa	de	trabajo,	¡todos	sus	muebles!
Amontonados	en	el	fondo,	por	orden	de	tamaño,	formaban	un	amplio	declive	desde	el	piso	hasta	las	ventanas,	y
en	los	otros	lados	de	la	habitación	las	alfombras	y	las	cortinas	colgaban	a	lo	largo	de	las	paredes.	Al	pie	había
unos	escalones	donde	dormitaban	varios	ancianos.	A	la	izquierda	se	alzaba	una	especie	de	mostrador	donde	el
perito	tasador,	con	corbata	blanca,	blandía	suavemente	su	martillito-.	Un	joven,	junto	a	él,	escribía,	y	más	abajo,
de	pie,	un	anciano	robusto,	con	algo	de	viajante	de	comercio	y	de	vendedor	de	contraseñas	de	teatro,	anunciaba
los	muebles	que	se	remataban.	Tres	muchachos	los	llevaban	a	una	mesa,	en	torno	de	la	cual	se	sentaban	en	fila
ambalacheros	y	revendedoras.	La	gente	circulaba	detrás	de	ellos.
Cuando	Federico	entró,	las	enaguas,	las	pañoletas,	los	pañuelos	y	hasta	las	camisas	pasaban	de	mano	en	mano,
revueltos;	a	veces	los	arrojaban	desde	lejos	y	las	prendas	blancas	cruzaban	de	pronto	por	el	aire.	Luego
remataron	sus	vestidos,	uno	de	sus	sombreros	con	la	punta	rota	caída,	sus	pieles	y	tres	pares	de	zapatos;	y	el
reparto	de	esas	reliquias,	en	las	que	Federico	creía	ver	confusamente	las	formas	de	los	miembros	de	ella,	le
parecía	una	atrocidad,	como	si	hubiera	visto	a	unos	cuervos	desgarrando	su	cadáver.	La	atmósfera	de	la	sala,
cargada	de	respiraciones,	le	causaba	náuseas.	La	señora	de	Dambreuse	le	ofreció	su	frasquito,	ella	se	divertía
mucho,	según	dijo.
Exhibieron	los	muebles	del	dormitorio.
El	señor	Berthelmot	anunciaba	un	precio.	El	rematador	lo	repetía	inmediatamente	en	voz	más	alta,	y	los	tres
ordenanzas	esperaban	tranquilamente	el	martillazo	y	luego	llevaban	el	objeto	rematado	a	una	habitación
contigua.	Así	fueron	desapareciendo,	uno	tras	otro,	la	gran	alfombra	azul	con	camelias	bordadas	que	rozaban	sus
lindos	pies	cuando	salía	a	su	encuentro,	la	butaquita	tapizada	donde	él	se	sentaba	siempre	frente	a	ella	cuando
estaban	solos;	las	dos	pantallas	de	la	chimenea,	cuyo	marfil	se	había	hecho	más	suave	con	el	contacto	de	sus
manos;	una	almohadilla	de	terciopelo	todavía	erizada	de	alfileres.	Con	esas	cosas	parecían	írsele	trozos	del
corazón,	y	la	monotonía	de	las	mismas	voces,	de	los	mismos	gestos,	le	entumecía	de	cansancio,	le	causaba	un
aturdimiento	fúnebre,	una	relajación..
Una	seda	crujió	junto	a	su	oído:	lo	tocaba	Rosanette.
Se	había	enterado	de	la	subasta	por	Federico	mismo,	y	una	vez	que	se	le	pasó	el	disgusto
se	le	ocurrió	la	idea	de	aprovecharla.	Iba	a	verla	con	chaleco	de	raso	blanco	con	botones	de	perlas,	vestido	de
volantes,	guantes	bien	ceñidos	y	aire	de	vencedora.
Federico	palideció	de	ira,	mientras	ella	miraba	a	la	mujer	que	lo	acompañaba.
La	señora	de	Dambreuse	la	reconoció,	y	durante	unos	instantes	ambas	se	contemplaron	de	arriba	abajo,
escrupulosamente,	para	descubrirse	el	defecto,	la	tara;	la	una	envidiaba	acaso	la	juventud	de	la	otra,	y	ésta,
despechada	por	el	buen	tono	extremado,	la	sencillez	aristocrática	de	su	rival.
Por	fin	la	señora	de	Dambreuse	volvió	la	cabeza,	con	una	sonrisa	indeciblemente
insolente.
El	rematador	había	abierto	un	piano,	¡su	piano!	Sin	sentarse,	tocó	una	escala	con	la	mano	derecha,	y	anunció	el
instrumento	por	mil	doscientos	francos,	que	luego	rebajó	a	mil,	ochocientos	y	setecientos.
La	señora	de	Dambreuse,	en	tono	bromista,	se	burlaba	del	armatoste.
Colocaron	delante	de	los	cambalacheros	un	cofrecito	con	medallones,	cantoneras	y	cierres	de	plata	que	Federico
había	visto	en	la	primera	comida	en	la	calle	de	Choiseul,	y	luego	en	casa	de	Rosanette,	y	de	nuevo	en	la	de	la
señora	de	Arnoux;	con	frecuencia,	durante	sus	conversaciones,	sus	ojos	se	fijaban	en	él;	estaba	vinculado	con
sus	recuerdos	más	caros,	y	el	corazón	se	le	enternecía,	cuando	oyo	que	la	señora	de	Dambreuse	decía	de	pronto.
-¡Voy	a	comprarlo!
-Nada	tiene	de	notable	-dijo	Federico.
A	ella	le	parecía,	al	contrario,	muy	lindo,	y	el	rematador	elogiaba	su	belleza.
-¡Una	joya	del	Renacimiento!	¡Ochocientos	francos,	señores!	¡Casi	por	completo	de	plata!
¡Con	un	poco	de	yeso	mate	quedará	muy	brillante!
Y	como	ella	se	introdujo	entre	la	gente,	Federico	exclamó:
-¡Qué	idea	rara!
-¿Te	disgusta?
-No,	¿pero	que	se	puede	hacer	con	esa	chuchería?	-¡Quién	sabe!	Tal	vez	sirva	para
guardar	cartas	de	amor.
Y	le	lanzó	una	mirada	que	hacía	muy	clara	la	alusión.	-Razón	demás	para	no	despojar	a	los	muertos	de	sus
secretos.	-Yo	no	la	creía	tan	muerta.	Y	gritó	en	voz	alta:
-¡Ochocientos	ochenta	francos!
-No	está	bien	lo	que	haces	-murmuró	Federico.	Ella	reía.
-Pero,	querida	amiga,	es	el	primer	favor	que	te	pido.	-¿Sabes	que	no	serás	un	marido	amable?	Alguien
acababa	de	pujar	la	postura,	y	ella	levantó	la	mano:
-¡Novecientos	francos!
-¡Novecientos	francos!	-	repitió	el	señor	Berthelmot.
-¡Novecientos	diez...	novecientos	quince...	novecientos	veinte.	.	.	novecientos	treinta!	-	gritaba	el	rematador,



mientras	paseaba	la	mirada	por	el	público	y	movía	la	cabeza	a	sacudidas.
-Pruébame	que	mi	esposa	es	razonable-dijo	Federico.	Y	la	arrastró	suavemente	hacia	la	puerta.	El	perito	tasador
continuaba:	-¡Vamos,	vamos,	señores!	¡Novecientos	treinta!	¿Hay	quien	ofrezca	más	de	novecientos	treinta?

La	señora	de	Dambreuse,	que	había	llegado	al	umbral,	se	detuvo	y	gritó:	-¡Mil	francos!
En	el	público	se	produjo	un	estremecimiento	y	un	silencio.

-¡Mil	francos,	señores,	mil	francos!	¿Nadie	puja?	¿Está	mil	francos!	¡Adjudicado!	El	martillo	de
marfil	descendió.

Ella	entregó	su	tarjeta	y	le	llevaron	el	cofrecito,	que	guardó	en	el	manguito.
Federico	sintió	que	un	gran	frío	le	atravesaba	el	corazón.
La	señora	de	Dambreuse	seguía	dándole	el	brazo,	y	no	se	atrevió	a	mirarle	a	la	cara	hasta	que	estuvieron	en	la
calle,	donde	esperaba	su	coche.
Se	introdujo	en	él	como	un	ladrón	que	huye,	y	cuando	estuvo	sentada	se	volvió	hacia	Federico,	que	tenía	el
sombrero	en	la	mano.
-¿No	subes?
-No,	señora.
Y,	saludándola	fríamente,	cerró	la	portezuela	e	hizo	seña	al	cochero	para	que	se	pusiera	en
marcha.
Al	principio	experimentó	un	sentimiento	de	júbilo	y	de	independencia	reconquistada.	Se	sentía	orgulloso	por
haber	vengado	a	la	señora	de	Arnoux	sacrificándole	una	fortuna;	luego	le	asombró	su	propia	acción	y	le	abrumó
un	cansancio	infinito.
A	la	mañana	siguiente	su	criado	le	informó	acerca	de	las	novedades.	Se	había	decretado	el	estado	de	sitio,
disuelto	la	Asamblea	y	una	parte	de	los	representantes	del	pueblo	se	hallaban	en	la	prisión	de	Mazas.	Pero	los
asuntos	públicos	le	dejaron	indiferente,	tan	preocupado	estaba	por	los	suyos.
Escribió	a	sus	proveedores	para	anular	muchas	compras	relacionadas	con	su	casamiento,	que	ahora	le	parecía	una
especulación	un	poco	innoble,	y	execraba	a	la	señora	de	Dambreuse	porque	había	estado	a	punto	de	cometer	por
ella	una	vileza.	Olvidó	a	la	Mariscala	y	ni	siquiera	le	preocupaba	la	señora	de	Arnoux;	sólo	pensaba	‘en	él,	en	él
solamente,	perdido	entre	los	escombros	de	sus	sueños,	enfermo,	dolorido	y	desalentado;	y	por	odio	al	medio
ambiente	artificial	en	el	que	tanto	había	sufrido,	anhelaba	la	frescura	de	la	hierba,	el	descanso	provinciano,	una
vida	soñolienta	a	la	sombra	del	techo	nativo,	en	compañía	de	corazones	ingenuos.	Por	fin,	el	miércoles	por	la
tarde	terminó	por	partir.
Numerosos	grupos	se	hallaban	estacionados	en	los	bulevares.	De	vez	en	cuando	una	patrulla	los	dispersaba,	y	-
volvían	a	agruparse	detrás	de	ella.	Se	hablaba	libremente,	vociferaban	contra	los	soldados	burlas	e	injurias,	y	nada
más.

-¡Cómo!	¿No	van	a	luchar?	-preguntó	Federico	a	un	obrero.	El	hombre	de
blusa	le	contestó:

-¡No	somos	tan	necios	para	hacernos	matar	por	los	burgueses!	¡Que	se	las	arreglen!	Y	un	señor	refunfuñó,
mirando	de	reojo	al	arrabalero:	-¡Canallas	de	socialistas!	¡Si	se	pudiera	exterminarlos	esta	vez!
Federico	no	comprendía	tanto	rencor	y	tanta	necedad.	Eso	aumentó	el	desagrado	que	le	producía	París	y	a	los	dos
días	partió	para	Nogent	en	el	primer	tren.
Las	casas	no	tardaron	en	desaparecer	y	el	campo	se	ensanchó.	Solo	en	el	coche	y	con	los	pies	en	la	banqueta,
rumiaba	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	y	todo	su	pasado.	Se	acordó	de	Luisa.
-	¡Ella	sí	que	me	amaba!	Hice	mal	al	dejar	que	se	perdiera	esa	felicidad...	¡Bah!,	no	pensemos	más	en	ello.”	Y
cinco	minutos	después:	“Sin	embargo,	¿quién	sabe?	...	Más	adelante,	¿por	qué	no?”	Su	fantasía,	como	sus
miradas,	se	perdía	en	vagos	horizontes.	“Ella	es	ingenua,	campesina,	casi	salvaje,	¡pero	tan	buena!”.
A	medida	que	se	acercaba	a	Nogent	Luisa	estaba	más	cerca	de	él.	Cuando	cruzó	por	las
praderas	de	Sourdun	la	vio,	como	en	otro	tiempo,	bajo	los	álamos,	cortando	juncos	a	la	orilla	de	los	charcos	de
agua.	Llegaron	y	descendió	del	tren.
Luego	se	acodó	en	el	puente,	para	volver	a	ver	la	isla	y	el	jardín	por	donde	habían	paseado	juntos	un	día	de	sol;
y	el	aturdimiento	causado	por	el	viaje	y	el	aire	libre,	y	la	debilidad	que	conservaba	por	sus	recientes	emociones,
le	produjeron	una	especie	de	exaltación,	y	se	dijo:
“Quizá	haya	salido	de	casa.	¿Si	fuera	a	su	encuentro?”
Repicaba	la	campana	de	Saint-Laurent,	y	en	la	plaza,	delante	de	la	iglesia,	había	un	grupo	de	pobres	alrededor
de	una	calesa,	la	única	de	la	aldea,	la	que	se	utilizaba	para	las	bodas.	De	pronto	en	el	pórtico,	entre	una	oleada
de	burgueses	con	corbatas	blancas,	aparecieron	los	recién	casados.
Federico	se	creyó	alucinado.	¡Pero	no,	era	ella,	era	Luisa!	La	cubría	un	velo	blanco	que	le	caía	desde	la
cabellera	rubia	hasta	los	pies;	y	el	novio	era	Deslauriers,	de	levita	azul	con	bordados	de	plata,	la	vestimenta	de
prefecto.	¿Qué	significaba	eso?
Federico	se	ocultó	en	la	esquina	de	una	casa	para	dejar	que	pasara	el	cortejo.
Avergonzado,	vencido,	abrumado,	volvió	a	la	estación	y	regresó	a	París.
El	cochero	le	aseguró	que	habían	levantado	barricadas	desde	el	Château	d’Eau	hasta	el	Gimnasio,	y	tomó	por	el
barrio	Saint-Martin.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Proverice	Federico	se	apeó	para	dirigirse	a	los	bulevares.



Eran	las	cinco	y	caía	una	lluvia	fina.	La	gente	ocupaba	la	acera	del	lado	de	la	ópera.	Las	casas	de	enfrente
estaban	cerradas	y	a	nadie	se	veía	en	las	ventanas.	Por	toda	la	anchura	del	bulevar	galopaban	los	dragones
inclinados	sobre	sus	caballos	y	con	el	sable	desenvainado;	y	las	crines	de	sus	cascos	y	sus	grandes	capas	blancas
que	flotaban	a	su	espalda	cruzaban	bajo	las	luces	de	los	faroles,	que	se	retorcían	al	viento	en	la	bruma.	La
multitud	los	miraba,	en	silencio	y	aterrada.
Entre	las	cargas	de	la	caballería	surgían	los	piquetes	de	la	guardia	municipal,	que	obligaban	a	la	gente	a
retroceder	en	las	calles.
Pero	en	los	escalones	del	Tortoni	un	hombre	-Dussardier-,	visible	desde	lejos	por	su	alta	estatura,	se	mantenía
inmóvil	como	una	cariátide.
Uno	de	los	agentes	que	iba	a	la	cabeza,	con	el	tricornio	encasquetado	hasta	los	ojos,	le	amenazó	con	la	espada.
Dussardier,	avanzando	un	paso,	gritó:	-¡Viva	la	República!
Cayó	de	espaldas,	con	los	brazos	en	cruz.
Un	alarido	de	horror	salió	de	la	multitud.	El	agente	de	policía	miró	a	su	alrededor,	y	Federico,	estupefacto,
reconoció	a	Sénécal.



VI

Viajó.
Conoció	la	melancolía	de	los	paquebotes,	los	fríos	despertares	bajo	la	tienda	de	campaña,	el	aturdimiento	de	los
paisajes	y	de	las	ruinas,	la	amargura	de	las	simpatías	interrumpidas.
Volvió.
Frecuentó	la	sociedad	y	tuvo	otros	amores.	Pero	el	recuerdo	continuo	del	primero	los	hacía	insípidos;	y	además
había	perdido	la	vehemencia	del	deseo,	la	flor	misma	de	la	sensación.	Sus	ambiciones	intelectuales	también
habían	disminuido.	Pasaron	los	años,	y	soportaba	la	ociosidad	de	su	inteligencia	y	la	inercia	de	su	corazón.
Hacia	fines	de	marzo	de	1867,	al	caer	la	noche,	cuando	estaba	solo	en	su	despacho,	entró
una	mujer.
-¡Señora	de	Arnoux!	-¡Federico!
Ella	le	tomó	las	manos,	lo	llevó	suavemente	hacia	la	ventana	y	lo	contempló	mientras
repetía:	-¡Es	él!	¡Es	él!
En	la	penumbra	del	crepúsculo	Federico	sólo	veía	sus	ojos	bajo	el	velete	de	encaje	negro
que	le	cubría	el	rostro.
Después	de	depositar	en	la	repisa	de	la	chimenea	una	carterita	de	terciopelo	granate,	la	señora	de	Arnoux	se
sentó.	Ambos	se	quedaron	sin	poder	hablar,	sonriéndose	mutuamente.	Por	fin	él	le	hizo	muchas	preguntas	sobre
ella	y	su	marido.
Residían	en	la	parte	más	lejana	de	Bretaña,	para	vivir	económicamente	y	pagar	sus	deudas.	Arnoux,	casi	siempre
enfermo,	parecía	un	anciano.	Su	hija	se	había	casado	en	Burdeos	y	su	hijo	estaba	de	guarnición	en	Mostaganem.
Luego	levantó	la	cabeza	y	exclamó:
-¡Pero	lo	vuelvo	a	ver	y	me	siento	dichosa!
El	no	dejó	de	decirle	que	al	enterarse	de	su	catástrofe	había	ido	a	su	casa.
-Lo	sabía.
-¿Cómo?
Lo	había	visto	en	el	patio	y	se	había	ocultado.	-¿Por	qué?

Y	con	voz	temblorosa	y	largos	intervalos	entre	las	palabras,	ella	contestó:	-Tenía	miedo...
Sí,	miedo	de	usted...	de	mí.

Esa	revelación	produjo	a	Federico	como	un	pasmo	de	voluptuosidad.	El	corazón	le	latía	fuertemente.	Ella	añadió:
-Perdóneme	que	no	haya	venido	antes.	Y	señalando	la	carterita	granate	con	palmas	doradas,	continuó:
-La	he	bordado	para	usted	deliberadamente.	Contiene	el	dinero	por	el	que	debían	salir	fiadores	los	terrenos	de
Belleville.
Federico	le	agradeció	el	regalo	y	la	reprendió	por	haberse	molestado.

-No,	no	he	venido	por	eso:	Deseaba	hacer	esta	visita;	luego	volveré	a...	allá	lejos.	Y	le	habló	del
lugar	donde	vivía.

Era	una	casa	baja,	de	un	solo	piso,	con	un	jardín	lleno	de	grandes	bojes	y	con	una	doble	avenida	de	castaños	que
ascendía	hasta	la	cima	de	una	colina	desde	la	que	se	veía	el	mar.	-Voy	a	sentarme	allí	en	un	banco	al	que	llamo	el
banco	de	Federico.
Después	examinó	los	muebles,	las	chucherías,	los	cuadros,	ávidamente,	para	llevarlo	todo	en	su	memoria.	El
retrato	de	la	Mariscala	estaba	medio	oculto	por	una	cortina.	Pero	los	oros	y	los	blancos	que	se	destacaban	en	la
penumbra,	llamaron	su	atención.

-Me	parece	que	conozco	a	esa	mujer	-dijo.	-¡Imposible!	Es	una	antigua	pintura	italiana.	Ella	confesó
que	deseaba	pasear	con	él	por	las	calles	tomados	del	brazo.

Salieron.
La	luz	de	las	tiendas	iluminaba	a	intervalos	su	perfil	pálido;	luego	la	oscuridad	la	envolvía	de	nuevo;	y	entre	los
coches,	la	multitud	y	el	ruido	caminaban	sin	distraerse	de	sí	mismos,	sin	oír	nada,	como	los	que	se	pasean	juntos
por	el	campo	sobre	una	capa	de	hojas	secas.
Recordaban	los	días	de	otro	tiempo,	las	comidas	en	la	época	de	El	Arte	Industrial,	las	manías	de	Arnoux,	su
manera	de	tirar	de	las	puntas	de	su	cuello	postizo,	de	aplastarse	el	bigote	con	cosmético,	y	otras	cosas	más	íntimas
y	profundas.	¡Qué	arrobamiento	había	sentido	él	al	oírla	cantar	por	primera	vez!	¡Qué	bella	estaba	el	día	de	su
onomástico	en	Saint-Cloud!	Federico	le	recordó	el	jardincito	de	Auteuil,	las	noches	en	el	teatro,	su	encuentro	en
el	bulevar,	los	criados	antiguos	y	la	negra.
Ella	admiraba	su	memoria,	a	pesar	de	lo	cual	le	dijo:
-A	veces	sus	palabras	me	llegan	como	un	eco	lejano,	como	el	sonido	de	una	campana	traído	por	el	viento,	y	me
parece	que	está	usted	presente	cuando	leo	pasajes	amorosos	en	los	libros.
-Todo	lo	que	en	ellos	se	censura	como	exagerado	me	lo	ha	hecho	sentir	usted	-dijo	Federico-.	Comprendo	que
a	los	Werther	puedan	no	empalagarles	los	dulces	de	Carlota.
-¡Pobre	amigo	mío!



Suspiró,	y	tras	un	largo	silencio,	añadió:	-No	importa;	nos	hemos	amado	mucho.	-¡Sin
poseernos,	no	obstante!	-Acaso	haya	sido

mejor.
-¡No,	no!	¡Qué	dichosos	habríamos	sido!	-¡Oh,	lo	creo,	con	un	amor	como	el	suyo!	Y	tenía	que
ser	muy	fuerte	para	durar	tras	una	separación	tan	larga.

Federico	le	preguntó	cómo	lo	había	descubierto.
-Fue	una,	noche	que	me	besó	usted	la	muñeca	entre	el	guante	y	el	manguito.	Me	dije:	“¡Me	ama!	¡Me	ama!”.
Pero	temía	confirmarlo.	Su	reserva	era	tan	encantadora	que	gozaba	con	ella	como	con	un	homenaje
involuntario	y	constante.
Federico	ya	no	se	lamentaba	de	nada.	Sus	sufrimientos	de	otro	tiempo	estaban	bien
compensados.
Cuando	volvieron,	la	señora	de	Arnoux	se	quitó	el	sombrero.	La	lámpara,	colocada	sobre	una	consola,	iluminó
sus	cabellos	blancos.	Fue	para	Federico	como	un	golpe	en	pleno	pecho.
Para	ocultarle	esa	decepción	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	las	rodillas	de	ella,	y	asiéndole	las	manos,	comenzó	a
decirle	palabras	afectuosas.
-Su	persona,	sus	menores	movimientos	me	parecían	de	una	importancia	extraordinaria	en	el	mundo.	Mi
corazón,	como	el	polvo,	se	elevaba	a	su	paso.	Usted	me	causaba	el	efecto	de	un	claro	de	luna	en	una	noche
estival,	cuando	todo	es	perfumes,	sombras	suaves,	blancuras,	infinito;	y	las	delicias	de	la	carne	y	del	alma	se
contenían	para	mí	en	su	nombre,	que	yo	me	repetía,	tratando	de	besarlo	con	mis	labios.	No	me	imaginaba	nada
que	pudiera	existir	más	allá,	Era	la	señora	de	Arnoux	tal	como	usted	era,	con	sus	dos	hijos,	tierna,	seria,
deslumbrantemente	bella,	¡y	tan	buena!	Esa,	imagen	borraba	todas	las	otras.	¡Es	que	pensaba	solamente	en	ella,
pues	conservaba	siempre	en	el	fondo	de	mí	mismo	atesorada	la	música	de	su	voz	y	el	esplendor	de	sus	ojos!
Ella	aceptaba	con	arrobamiento	esas	adoraciones	a	la	mujer	que	ya	no	era.	Federico,	embriagado	por	sus
propias	palabras,	llegaba	a	creer	lo	que	decía.	La	señora	de	Arnoux,	de	espaldas	a	la	luz,	se	inclinaba	hacia	él,
que	sentía	en	la	frente	la	caricia	de	su	aliento,	y	a	través	de	sus	ropas	el	contacto	indeciso	de	todo	su	cuerpo.	Sus
manos	se	estrecharon;	la	punta	de	su	zapato	sobresalía	un	poco	bajo	el	vestido,	y	él	le	dijo,	casi	desfallecido:
-La	vista	de	su	pie	me	perturba.
Un	sentimiento	de	pudor	hizo	que	ella	se	levantara.	Luego,	inmóvil,	y	con	la	entonación	singular	de	las
sonámbulas,	exclamó:
--¡A	mi	edad!	¡Él!	¡Federico!	...	¡Ninguna	ha	sido	amada	nunca	como	yo!	No,	no,	¿para	qué	sirve	ser	joven?
¡Me	importa	un	bledo!	¡Desprecio	a	todas	las	que	vienen	aquí!	-¡Oh,	apenas	vienen!	-replicó	él	con
complacencia.	El	rostro	de	ella	se	despejó	y	preguntó	a	Federico	si	se	iba	a	casar.
Él	juró	que	no.
--¿De	veras?	¿Por	qué?
-Por	usted	-contestó	Federico,	y	la	estrechó	en	sus	brazos.
Se	quedó	así,	echada	hacia	atrás,	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	en	alto.	De	pronto	lo
rechazó	con	un	gesto	de	desesperación,	y	como	él	le	suplicó	que	le	correspondiera,	ella,	bajando	la	cabeza,	dijo:
-Habría	deseado	hacerle	dichoso.
Federico	suponía	que	la	señora	de	Arnoux	había	ido	para	entregarse	y	volvía	a	sentir	un	deseo	más	fuerte	que
nunca,	más	furioso	y	violento.	Sin	embargo,	sentía	también	algo	inexpresable,	una	repulsión	y	como	el	horror	de
un	incesto.	Otro	temor	lo	contuvo:	el	del	hastío	posterior.	Por	otra	parte,	¡qué	engorroso	sería	aquello!	Y	por
prudencia	y	por	no	degradar	su	ideal,	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	armar	un	cigarrillo.
Ella	lo	contemplaba	admirada.
-¡Qué	delicado	es	usted!	¡No	hay	otro	igual,	no	lo	hay!	Dieron	las	once.
-¡Ya!	-exclamó	ella-	dentro	de	un	cuarto	de	hora	me	iré.
Volvió	a	sentarse,	pero	observaba	el	reloj,	y	Federico	seguía	dando	vueltas	y	fumando.	Ninguno	de	los	dos
encontraba	ya	nada	que	decirse.	En	las	separaciones	hay	un	momento	en	que	la	persona	amada	ya	no	está	con
nosotros.
Por	fin,	cuando	la	aguja	del	reloj	pasó	de	los	veinticinco	minutos,	ella	tomó	lentamente	su
sombrero	por	las	cintas.
-Adiós,	amigo	mío,	mí	querido	amigo:	¡Nunca	volveré	a	verlo!	Esta	ha	sido	mi	última	diligencia	de	mujer.	Mi
alma	no	lo	abandonará.	¡Que	el	cielo	lo	bendiga!
Y	lo	besó	en	la	frente	como	una	madre.
Pero	pareció	buscar	algo	y	le	pidió	unas	tijeras.
Se	deshizo	el	peinado,	cayó	toda	su	cabellera	blanca	y	se	cortó	de	raíz,	violentamente,	un	largo	mechón.	-
¡Guárdelo!	¡Adiós!
Cuando	ella	salió,	Federico	abrió	la	ventana.	La	señora	de	Arnoux,	en	la	acera,	llamó	a	un	coche	de	alquiler	que
pasaba.	Se	introdujo	en	él	y	el	vehículo	desapareció.	Y	eso	fue	todo.



VII

A	comienzos	de	aquel	invierno,	Federico	y	Deslauriers	conversaban	junto	a	la	chimenea,	reconciliados	una	vez
más	por	la	fatalidad	de	su	índole,	que	los	impulsaba	a	reunirse	y	quererse.
El	uno	explicó	sumariamente	su	ruptura	con	la	señora	de	Dambreuse,	que	había	vuelto	a
casarse	con	un	inglés.
El	otro,	sin	explicar	cómo	se	había	casado	con	la	señorita
Roque,	dijo	que	su	esposa,	un	buen	día,	se	fugó	con	un	cantante.	Para	lavarse	un	poco	del	ridículo	se
comprometió	en	su	prefectura	con	un	exceso	de	celo	gubernamental	y	lo	destituyeron.	Luego	había	sido	jefe	de
colonización	en	Argelia,	secretario	de	un	bajá,	gerente	de	un	diario,	corredor	de	anuncios	y,	finalmente,
empleado	en	la	oficina	de	lo	contencioso	de	una	compañía	industrial.
En	cuanto	a	Federico,	que	había	consumido	las	dos	terceras	partes	de	su	fortuna,	vivía	modestamente.	Luego
se	informaron	mutuamente	de	sus	amigos.
Martinon	era	ya	senador.
Hussonnet	ocupaba	un	alto	cargo,	desde	el	que	manejaba	todos	los	teatros	y	toda	la	prensa,	Cisy,	entregado	a	la
religión	y	padre	de	ocho	hijos,	vivía	en	el	castillo	de	sus	antepasados.
Pellerin,	después	de	haberse	entregado	al	furierismo,	la	homeopatía,	las	mesas	giratorias,	el	arte	gótico	y	la
pintura	humanitaria,	se	había	hecho	fotógrafo,	y	en	todas	las	paredes	de	París	se	lo	veía	representado	con	frac,
un	cuerpo	minúsculo	y	una	cabeza	grande.
-¿Y	tu	amigo	Sénécal?	-preguntó	Federico.
-Desapareció.	No	sé	nada	de	él.	¿Y	tu	gran	pasión,	la	señora	de	Arnoux?
-Debe	de	estar	en	Roma	con	su	hijo,	teniente	de	cazadores.
-¿Y	su	marido?
-Murió	el	año	pasado.

-¡Caramba!	-exclamó	el	abogado.	Luego	se	golpeó
la	frente	y	añadió:

-A	propósito,	el	otro	día	me	encontré	en	una	tienda	con	aquella	buena	Mariscala,	que	llevaba	de	la	mano	a	un
niño	adoptado	por	ella.	Es	viuda	de	un	tal	Oudry,	y	ahora	está	muy	gorda,	enorme.	¡Qué	decadencia!	¡Ella	que
tenía	en	otro	tiempo	un	talle	tan	esbelto!	Deslauriers	no	ocultó	que	había	aprovechado	de	su	desesperación	para
conseguirla.	-Por	lo	demás,	tú	me	lo	habías	permitido.
Esa	confesión	compensaba	el	silencio	que	mantenía	acerca	de	su	tentativa	con	la	señora	de	Arnoux.	Federico	se	la
habría	perdonado	porque	no	había	tenido	buen	éxito.	Aunque	un	poco	mortificado	por	el	descubrimiento,	se
esforzó	por	reír	y	el	recuerdo	de	la	Mariscala	le	trajo	el	de	la	Vatnaz.
Deslauriers	no	había	vuelto	a	verla,	ni	a	otras	muchas	personas	que	iban	a	la	casa	de	Arnoux,	pero	se	acordaba
perfectamente	de	Regimbart.
¿Vive	todavía?
-Apenas.	Todas	las	noches,	regularmente,	desde	la	calle	de	Grammont	hasta	la	de	Montmartre,	se	arrastra	por
delante	de	los	cafés,	debilitado,	encorvado,	desmirriado,	hecho	un	espectro.
-¿Y	Compain?
Federico	lanzó	un	grito	de	alegría	y	rogó	al	ex	delegado	del	gobierno	provisional	que	le	explicara	el	misterio	de	la
cabeza	de	becerro.
-Es	una	importación	inglesa.	Para	parodiar	la	ceremonia	que	los	realistas	celebraban	el	30	de	enero,	los
independientes	organizaban	un	banquete	anual	en	el	que	comían	cabezas	de	becerro	y	bebían	vino	tinto	en
cráneos	del	mismo	animal,	brindando	por	la	exterminación	de	los	Estuardos.	Después	de	Thermidor	los	terroristas
organizaron	una	cofradía	muy	parecida,	lo	que	prueba	que	la	estupidez	es	fecunda.

-Me	pareces	muy	encalmado	con	respecto	a	la	política.	Consecuencia
de	la	edad	--dijo	el	abogado.

Y	resumieron	su	vida.
La	habían	malogrado	los	dos,	el	que	soñaba	con	el	amor	y	el	que	soñaba	con	el	poder.
¿Cuál	era	la	causa?
—Quizás	sea	no	haber	seguido	una	línea	recta	--dijo	Federico.
-En	lo	que	a	ti	respecta,	eso	es	posible.	Yo,	al	contrario,	he	pecado	por	exceso	de	rectitud,	sin	tener	en	cuenta	mil
cosas	secundarias,	más	fuertes	que	todo.	Yo	tenía	demasiada	lógica	y	tú	demasiado	sentimiento.
Luego	acusaron	a	la	casualidad,	las	circunstancias,	la	época	en	que	habían	nacido.
Federico	recordó:
-No	era	a	eso	a	lo	que	aspirábamos	en	Sens	en	otro	tiempo,	cuando	tú	querías	escribir	una	historia	crítica	de	la
filosofía	y	yo	una	gran	novela	medieval	sobre	Nogent,	el	tema	de	la	cual	había	encontrado	en	Froissart:	Cómo	el
señor	Brokars	de	Fenestranges	y	el	obispo	de	Troyes	asaltaron	al	señor	Eustache	d’Ambrecicourt.	¿Recuerdas?	Y
exhumando	su	juventud	se	preguntaban	a	cada	frase:	-¿Recuerdas?
Volvían	a	ver	imaginariamente	el	patio	del	colegio,	la	capilla,	el	locutorio,	la	sala	de



armas	al	pie	de	la	escalera,	los	rostros	de	los	celadores	y	alumnos,	a	un	tal	Angelmarre,	de	Versalles,	que	se
hacía	tirantes	con	las	botas	viejas;	al	señor	Mirbal	y	sus	patillas	rojas,	a	los	dos	profesores	de	dibujo	lineal	y	del
natural,	a	Varaud	y	Suriret,	siempre	disputando,	y	al	polaco,	el	compatriota	de	Copérnico,	con	su	sistema
planetario	de	cartón,	astrónomo	ambulante,	al	que	se	le	pagaba	la	asistencia	con	una	comida	en	el	refectorio;
después	una	terrible	cuchipanda	durante	el	paseo,	las	primeras	pipas	fumadas,	las	distribuciones	de	premios,	la
alegría	de	las	vacaciones.
En	las	de	1837	habían	estado	en	casa	de	la	Turca.
Llamaban	así	a	una	mujer	cuyo	verdadero	nombre	era	Zoraida	Turc,	y	muchas	personas	la	creían	musulmana,
una	turca,	lo	que	aumentaba	la	poesía	de	su	establecimiento,	situado	a	la	orilla	del	río,	detrás	de	la	muralla;	y
hasta	en	pleno	verano	había	sombra	alrededor	de	su	casa,	fácil	de	reconocer	por	un	bocal	con	peces	rojos,	junto
a	una	maceta	de	reseda	colocada	en	una	ventana.	Mujeres	en	camisa	blanca,	con	colorete	en	las	mejillas	y	largos
zarcillos,	golpeaban	en	los	cristales	cuando	alguien	pasaba,	y	por	la	noche,	en	el	umbral	de	la	puerta,
canturreaban	con	voz	ronca.

Ese	lugar	de	perdición	proyectaba	sobre	todo	el	distrito	un	resplandor	fantástico.	Se	lo	designaba	con
paráfrasis:	“El	lugar	que	usted	sabe...	cierta	calle...	debajo	de	los	puentes.”	Las	granjeras	de	los	alrededores	lo
temían	por	sus	maridos	y	las	burguesas	por	sus	criadas,	porque	a	la	cocinera	del	subprefecto	la	habían
sorprendido	allí,	y	era,	por	supuesto,	la	obsesión	secreta	de	todos	los	adolescentes.

Ahora	bien,	un	domingo,	durante	el	oficio	de	Vísperas,	Federico	y	Deslauriers,	después	de	rizarse	el
cabello,	recogieron	flores	en	el	jardín	de	la	señora	de	Moreau,	salieron	por	la	puerta	que	daba	al	campo	y,	tras
un	largo	rodeo	por	las	viñas,	volvieron	por	la	Pêcherie	y	se	deslizaron	en	casa	de	la	Turca,	con	sus	grandes
ramilletes	de	flores.

Federico	ofreció	el	suyo	como	un	novio	a	su	prometida.	Pero	el	calor	que	hacía,	el	temor	a	lo
desconocido,	una	especie	de	remordimiento,	e	incluso	el	placer	de	ver	de	una	sola	ojeada	tantas	mujeres	a	su
disposición	le	impresionaron	de	tal	modo	que	se	puso	muy	pálido	y	se	quedó	inmóvil	y	en	silencio.	Todas
rieron,	divertidas	con	su	cortedad,	y	él,	creyendo	que	se	burlaban,	huyó;	y	como	Federico	llevaba	el	dinero,
Deslauriers	se	vio	obligado	a	seguirle.	Los	vieron	salir,	y	eso	dio	motivo	a	un	chismorreo	que	todavía	duraba
tres	años	después.

Ellos	lo	relataron	prolijamente,	completando	cada	uno	los	recuerdos	del	otro,	y	cuando	terminaron,
Federico	dijo:	-Esa	fue	la	mejor	época	de	nuestra	vida.
-Sí,	es	muy	posible	que	fuera	la	mejor	-confirmó	Deslauriers.


