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TERCERA PARTE

I

El ruido de una descarga lo saco bruscamente de su suefio, y, a pesar de los ruegos de Rosanette, Federico, a
viva fuerza, quiso ir a ver lo que sucedia.

Se dirigio a los Campos Eliseos, de donde habian partido los disparos. En la esquina de la calle Saint-Honor¢ se
cruzaron con ¢l unos hombres de blusa que le gritaron:

-iNo! jPor ahi, no! jAl Palais-Royal!

Federico los siguid. Habian arrancado las verjas del convento de la Asuncion. Mas adelante vio tres adoquines en
el centro de la calle, probablemente el comienzo de una barricada, y luego cascos de botellas y rollos de alambre
para obstaculizar el paso de la caballeria. De pronto salié de una callejuela un joven alto y palido cuyo cabello
negro flotaba sobre sus hombros recogido en una especie de malla con lunares de colores. Llevaba un fusil de
soldado y corria sobre la punta de las zapatillas con el aspecto de un sonambulo y la agilidad de un tigre. De vez
en cuando se oia una detonacion.

La noche anterior, el espectaculo de un carro que transportaba cinco cadaveres recogidos entre los del bulevar de
los Capuchinos habia cambiado el estado de animo del pueblo; y mientras en las Tullerias los edecanes se
sucedian y el sefior Molé no conseguia formar un gabinete nuevo y el sefior Thiers trataba de organizar otro, y el
Rey trapaceaba y vacilaba y luego entregaba a Bugeaud el mando supremo para impedir luego que lo utilizara, la
insurreccion, como dirigida por un solo brazo, se organizaba formidablemente. Hombres de una elocuencia
frenética arengaban a la multitud en las esquinas de las calles; otros tocaban a rebato en las iglesias; se fundia
plomo, se hacian cartuchos; los arboles de los bulevares, los urinarios, los bancos, las verjas, los faroles, todo era
arrancado y derribado; Paris amanecio cubierto de barricadas. La resistencia no duré6 mucho; la Guardia Nacional
intervenia en todas partes, de tal modo que a las ocho el pueblo, de grado o por fuerza, era duefio de cinco
cuarteles, casi todas las alcaldias y los puestos estratégicos mas seguros. Por si sola, sin sacudidas, la monarquia
se disolvia rapidamente; en aquel momento estaban atacando precisamente al puesto del Chateaud’Eau, con el
objeto de liberar a cincuenta presos que ya no estaban alli.

Federico se detuvo forzosamente a la entrada de la plaza. Grupos armados la llenaban. Compaiiias de infanteria
ocupaban las calles Saint-Thomas y Fromanteau. Una barricada enorme cerraba la calle de ‘alois. La humareda
que oscilaba sobre ella se entreabrié y unos hombres la saltaron haciendo grandes gestos y desaparecieron; las
descargas se reanudaron. El puesto respondia, sin que se viera a nadie dentro de €él; sus ventanas, defendidas por
persianas de roble, estaban agujereadas por aspilleras; y el monumento, con sus dos pisos, sus dos alas, su fuente
en el primer piso y su puertecita en el centro, comenzaba a motearse con manchas blancas causadas por las balas.
Su escalinata de tres peldafios estaba vacia.

Junto a Federico, un hombre con gorro frigio y cartuchera sobre el chaleco de tricota discutia con una mujer con
pafiuelo en la cabeza.

-iPero vuelve! Vuelve!

-iDéjame en paz! -replicaba el marido-. TG sola puedes vigilar la porteria. Ciudadano, le

pregunto si no es justo. He cumplido con mi deber en todas partes, en 1830, el 32, el 34 y el 39. Hoy se pelea, jy
yo también tengo que pelear! jVete!

Y la portera terminé cediendo a las amonestaciones del marido y las de un guardia nacional que estaba cerca, un
cuarenton de cara bonachona adornado con un collar de barba rubia. Cargaba su arma y disparaba mientras
conversaba con Federico, tan tranquilo en medio de la refriega como un horticultor en su huerto. ‘Un muchacho
con delantal lo engatusaba para que le diera capsulas y pudiera utilizar su escopeta, una linda carabina de caza
que le habia dado “un sefor”.

-Tomalas de mi espalda -dijo el ciudadano- y largate. Vas a hacerte matar! Los tambores tocaban a la carga.
Gritos agudos y vitores triunfales resonaban y un remolino continuo hacia oscilar a la multitud. Federico,
apresado entre dos densos grupos, no se movia, fascinado ademas y extraordinariamente divertido. Ni los
heridos que caian ni los muertos tendidos en el suelo parecian verdaderos heridos y muertos. Tenia la sensacion
de que presenciaba un espectaculo.

En medio de la marejada, por encima de las cabezas, se veia a un anciano de frac negro montado en un caballo
blanco con silla de terciopelo. En una mano tenia una rama verde -y en la otra un papel, y los sacudia con
obstinacion. Por fin, convencido de que no podia hacerse oir, se retiro.

Los soldados habian desaparecido y s6lo quedaban los guardias municipales para defender el puesto. Una oleada
de intrépidos se lanz6 a la escalinata; cayeron y avanzaron otros, y la puerta, golpeada por las barras de hierro,
resonaba, pero los guardias municipales no cedian. Arrastraron hasta los muros una calesa llena de heno que
ardia como una antorcha gigantesca, y llevaron haces de lefia, paja y un barril de alcohol. El fuego ascendio a lo



largo de las piedras, el edificio comenzd a humear por todas partes como una solfatara, y arriba, entre los
balaustres de la azotea, surgian grandes llamas con un ruido estridente. El primer piso del Palais-Royal estaba
lleno de guardias nacionales. Disparaban desde todas las ventanas que daban a la plaza, las balas silbaban y el
agua de la fuente rota se mezclaba con la sangre y formaba charcos en el suelo; se deslizaba en el barro sobre
ropas, chacds y armas. Federico sintié bajo el pie algo blando: era la mano de un sargento con capote gris
tendido boca abajo en el arroyo. Nuevos grupos de gente llegaban sin cesar y empujaban a los combatientes
hacia el puesto. Las descargas eran cada vez mas cerradas. Las tabernas estaban abiertas y de cuando en cuando
entraban en ellas para fumar una pipa, beber un vaso de vino y volver al combate. U n perro perdido aullaba y
eso hacia reir.
A Federico le estremeci6 el choque de un hombre que, con una bala en los rifiones, cay6 sobre €l, agonizante.
Ese tiro, dirigido acaso contra ¢€l, lo enfurecio, y se lanzaba hacia adelante cuando un guardia nacional lo detuvo:
-iEs inutil! El Rey se ha ido. Si no me cree, vaya a verlo.
Esa afirmacion calmo a Federico. La plaza del Carrusel parecia tranquila. El palacio de Nantes se alzaba solitario
como siempre, y las casas situadas detras, la cipula del Louvre enfrente, la larga galeria de madera a la derecha y
el terreno baldio que ondulaba hasta las barracas de los vendedores callejeros estaban como sumergidos en el
color gris de la atmoésfera, en la que murmullos lejanos parecian confundirse con la bruma, en tanto que en el
otro extremo de la plaza una luz cruda caia por un desgarron de las nubes sobre la fachada de las Tullerias y
blanqueaba todas sus ventanas. Cerca del Arco de Triunfo yacia tendido un caballo muerto. Detras de las verjas
charlaban grupos de cinco o seis personas. Las puertas del palacio estaban abiertas y los sirvientes apostados en
el umbral dejaban entrar.
Abajo, en una salita, servian tazas de café con leche. Algunos curiosos se sentaban bromeando a las mesas; otros
se mantenian de pie, entre ellos un cochero de coche de alquiler.
Tom¢d con ambas manos un tarro de azucar molida, lanz6 una mirada inquieta a derecha e izquierda y comenz6 a
comer vorazmente con la nariz hundida en el gollete del tarro. Al pie de la gran escalera un hombre firmaba en
un registro.
-jCoémo, Hussonnet!
-Pues si -respondio el bohemio-. Me introduzco en la Corte. Qué buena farsa, ;verdad?
-¢Si subiéramos?
Llegaron a la sala de los Mariscales. Los retratos de aquellos Pcrsonagcs ilustres, con ex- rpcion del de
Bugeaud, perforado en el vientre, estaban intactos. Se apoyaban en su sable, con una curefia de cafién a su
espalda, en las actitudes terribles que concordaban con las circunstancias. Un gran reloj de pared marcaba la una
y veinte.
De pronto resono la Marsellesa. Hussonnet y Federico se inclinaron sobre la barandilla. Era el pueblo, que se
precipito por la escalera, sacudiendo en oleadas vertiginosas cabezas descubiertas, cascos, gorros frigios,
bayonetas y hombros, tan impetuosamente que las personas desaparecian en aquella masa hormigueante que
seguia subiendo como un rio engolfado por una marea equinoccial, con un largo rugido, bajo un impulso
irresistible.
Ya sélo se oia el pisoteo de todos los zapatos y el rumor de las voces. La multitud inofensiva se contentaba con
mirar. Pero de vez en cuando un codo demasiado saliente rompia un vidrio, o un jarrén o una estatua caian al
suelo desde una repisa. Los enmaderados apretados crujian. Todas las caras estaban enrojecidas y el sudor corria
por ellas en gruesas gotas.
-iLos héroes no huelen bien! -observd Hussonnet.
-jQué irritante es usted! -replic6 Federico.
Y empujados a su pesar entraron en un aposento en el techo del cual se extendia un dosel de terciopelo rojo.
Debajo, en el trono, estaba sentado un proletario de barba negra, con la camisa entreabierta y el aire jovial y
estupido de un mico. Otros subian al estrado para sentarse en su lugar.

-iQué mito! -exclam6 Hussonnet-. jHe aqui al pueblo soberano! Levantaron

en vilo el sillon que atraveso la sala balanceandose.
-iPardiez, cobmo navega! jLa nave del Estado se bambolea en un mar tempestuoso! jBaila,
baila!
Acercaron el trono a una ventana y entre silbidos lo arrojaron por ella.
-iPobre viejo! -dijo Hussonnet al verlo caer en el jardin, donde se apresuraron a recogerlo para pasearlo hasta
la Bastilla y quemarlo.
Entonces estalld una alegria frenética, como si en el lugar del trono hubiese aparecido un porvenir de felicidad
ilimitada, y el pueblo, menos por venganza que para afirmar su posesion, rompid, destrozo los espejos y las
colgaduras, las arafias, los candelabros, las mesas, las sillas, los escabeles, todos los muebles, inclusive los
albumes de dibujos y los bastidores de cafiamazo. jPuesto que habian vencido tenia que divertirse! La canalla se
disfraz6 irébnicamente con encajes y cachemiras. Randas de oro se enrollaban en las mangas de las blusas,
sombreros con plumas de avestruz adornaban la cabeza de los herreros, cintas de la Legion de Honor servian
como pretinas a las prostitutas. Cada cual satisfacia su capricho; unos bailaban y otros bebian. En el dormitorio
de la Reina una mujer se ponia pomada en el cabello; detras de un biombo dos aficionados jugaban a los naipes.
Hussonnet le mostr6 a Federico un individuo que fumaba su pipa acodado en un balcdn; y el delirio redoblaba



su batahola continua de porcelanas rotas y de trozos de cristal que sonaban, al rebotar, como las notas de una
armonica.
Luego la furia se ensombrecid. Una curiosidad obscena hizo que se husmeara en todos los gabinetes, en todos
los rincones, que se abrieran todos los cajones. Presidiarios hundian sus
brazos en los lechos de las princesas y se revolcaban en ellos para consolarse de no poder violarlas. Otros, de
caras mas siniestras, vagaban silenciosamente en busca de algo que robar, pero la multitud era demasiado
numerosa. Por los vanos de las puertas solo se veia a lo largo de las habitaciones la oscura masa popular entre
los dorados y bajo una nube de polvo. Todos los pechos jadeaban, el calor era cada vez mas sofocante y los dos
amigos, temiendo que los ahogaran, salieron.
En la antesala, de pie sobre un monton de ropas, se hallaba una prostituta en actitud de estatua de la Libertad,
inmoévil, con los ojos abiertos, espantosa.
Apenas habian avanzado tres pasos cuando un peloton de guardias municipales con capotas se dirigio hacia
ellos, y, quitandose las gorras policiales, que dejaron al descubierto sus craneos un poco calvos, saludaron al
pueblo con una profunda reverencia. Ante tal testimonio de respeto, los vencedores andrajosos se pavonearon.
Hussonnet y Federico tampoco dejaron de experimentar cierto placer.
Se sentian exaltados. Volvieron al Palais-Royal. Delante de la calle Fromanteau se amontonaban sobre paja
cadaveres de soldados. Pasaron junto a ellos impasiblemente, e inclusive orgullosos de su presencia de animo.
El Palais-Royal rebosaba de gente. En el patio interior ardian siete hogueras. Por las ventanas arrojaban pianos,
coémodas y relojes. Las bombas de incendio lanzaban agua hasta los tejados. Algunos bribones trataban de cortar
las mangas con sus sables. Federico exhorté a un alumno de la Escuela Politécnica a que lo impidiera, pero el
otro no le entendid y ademas parecia imbécil. A todo alrededor, en las dos galerias, el populacho, duefio de las
cantinas, se entregaba a una borrachera horrible. El vino corria en arroyos, mojaba los pies, y los granujas
bebian en cascos de botellas y vociferaban tambaleandose.
-Salgamos de aqui -dijo Hussonnet-. Esta gente me repugna.
A lo largo de la galeria de Orleans los heridos yacian tendidos en colchones, con cortinas de ptrpura como
mantas, y las pequefias burguesas del barrio les llevaban caldo y ropa blanca. -A pesar de todo-dijo Federico-,
el pueblo me parece sublime.
El gran vestibulo estaba abarrotado por un torbellino de personas furiosas; algunos hombres querian subir a los
pisos superiores para acabar de destruir todo; guardias nacionales apostados en la escalera se esforzaban por
contenerlos. El mas intrépido era un cazador con la cabeza descubierta, el cabello revuelto y los correajes rotos.
La camisa se le abultaba entre el pantalon y la casaca y forcejeaba vivamente entre los otros. Hussonnet, que
tenia buena vista, reconoci6 de lejos a Arnoux.
Luego fueron al jardin de las Tullerias para respirar mejor, Se sentaron en un banco y se quedaron alli durante
unos minutos con los ojos cerrados, tan aturdidos que no tenian fuerza para hablar. A su alrededor se
interpelaban los transetntes. La duquesa de Orleans habia sido nom- brada Regente, todo, habia terminado y se
sentia esa especie de bienestar que sigue a los desenlaces rapidos, cuando en las buhardillas del palacio
aparecieron los sirvientes desgarrando sus libreas, que arrojaban al jardin como en sefial de abjuracion. La gente
los abuched y se retiraron.
Atrajo la atencion de Federico y Hussonnet un moceton que avanzaba rapidamente entre los arboles con un fusil
al hombro. Una cartuchera le sujetaba en la cintura la marinera roja y bajo la gorra un pauelo le ceiiia la frente.
Volvid la cabeza y reconocieron a Dussardier, quien se arrojo en sus brazos.
-iOh, qué felicidad, amigos mios! -exclamo, y no pudo decir mas, pues jadeaba de alegria
y cansancio.
Estaba de pie desde hacia cuarenta y ocho horas. Habia trabajado en las barricadas del. Barrio Latino,
combatido en la calle Rambuteau, salvado a tres dragones y entrado en las Tullerias con la columna de Dunoyer,
para ir luego a la Camara y al Palacio Municipal.
-De alli vengo. jTodo marcha bien! jEl pueblo triunfa! jLos obreros y los burgueses se abrazan! jOh, si
supieran ustedes lo que he visto! jQué gente valiente! jQué magnifico es esto! Y sin darse cuenta de que los
otros no tenian armas, afiadio:
-iEstaba seguro de encontrarlos aqui! jDurante un tiempo la lucha ha sido brava, pero no
importa!
Una gota de sangre le corria por la mejilla, y a las preguntas de sus amigos respondio:
-iOh, no es nada! {El arafiazo de una bayoneta! -Sin embargo, deberia curarse.
-iBah! Soy fuerte. ;Qué importancia tiene esto? jSe ha proclamado la Republica y ahora seremos felices! Unos
periodistas que conversaban hace poco en mi presencia decian que se va a liberar a Polonia e Italia. No habra
mas reyes, ;comprenden? jToda la tierra libre! jToda la tierra libre!
Y abarcando el horizonte con una sola mirada, abrio los brazos en actitud triunfante. Pero una larga fila de
hombres corria por el terraplén a orillas del agua.

-iPardiez! jOlvidaba que los fuertes estan ocupados! jTengo que ir alli! jAdids! Y se volvid

para gritarles blandiendo el fusil: -jViva la Republica!
De las chimeneas del palacio se escapaban enormes torbellinos de humo negro que transportaban chispas. El
repique de las campanas producia a lo lejos la impresion de balidos de susto. A derecha e izquierda, en todas



partes, los vencedores descargaban las armas, Federico, aunque no era guerrero, sentia que le retozaba la sangre
gala. El magnetismo de las multitudes entusiastas se le habia comunicado, y olfateaba voluptuosamente la
atmosfera tempestuosa que olia a pdlvora; y no obstante se estremecia bajo los efluvios de un amor inmenso, de
un enternecimiento supremo y universal, como si el corazon de la humanidad entera latiera en su pecho.
Hussonnet dijo, bostezando:

-Acaso sea ya tiempo de informar a las provincias.

Federico lo siguio a su oficina de corresponsal en la plaza de la Bolsa, donde se dedico a redactar para un diario
de Troyes una relacion de los acontecimientos en estilo lirico, una verdadera obra de arte que firmo. Luego
comieron juntos en una taberna. Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la Revolucion superaban a
las suyas.

Después del café, cuando fueron al Palacio Municipal, en busca de noticias, su naturaleza de pilluelo se habia
sobrepuesto. Escalaba las barricadas como un gamo y respondia a los centinelas con chocarrerias patrioticas.

A la luz de las antorchas oyeron la proclamacion del Gobierno Provisional. Por fin, a medianoche, Federico,
rendido de cansancio, volvio a su casa.

-Bueno -dijo a su criado, que lo desvestia-, ;estas contento?

-iIndudablemente, sefior! Pero lo que no me gusta es esa gente que baila.

Al dia siguiente, al despertar, Federico se acord6 de Deslauriers y fue a su casa. El abogado acababa de partir,
pues lo habian nombrado delegado en una provincia. La noche anterior habia conseguido llegar hasta Ledru-
Rollin, e importunandole en nombre de las Escuelas, le arranco un puesto, una mision. Por lo demas, segtin dijo
el portero, debia escribir la semana proxima para dejar su nueva direccion.

A continuacion Federico fue a ver a la Mariscala, que lo recibid con acritud, pues le guardaba rencor por su
abandono. Pero disiparon ese rencor las reiteradas seguridades de paz.

Todo estaba tranquilo en aquel momento, no habia motivo alguno para temer. Federico la abrazo y ella se
declaro en favor de la Reptiblica, como habia hecho ya el sefior arzobispo de Paris y como iban a hacer con una
presteza y un celo maravillosos la Magistratura, el Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de Francia,
Changarnier, el sefior de Falloux, todos los legitimistas, todos los bonapartistas y muchos orleanistas.

La caida de la “Monarquia habia sido tan rapida que, pasada la primera estupefaccion, la clase media parecio
asombrarse de seguir viviendo. La ejecucion sumaria de algunos ladrones, fusilados sin juicio previo, parecid
muy justa. Durante un mes se repiti6 la frase de Lamartine sobre la bandera roja: “que solo habia dado la vuelta
al Campo de Marte, en tanto que la bandera tricolor...”, etcétera, y todos se alinearon bajo su sombra, queriendo
cada partido ver de los tres colores sino el suyo, y prometiéndose que cuando llegara a ser el mas fuerte
arrancaria los otros dos.

Como los negocios estaban interrumpidos, la inquietud y la curiosidad lanzaban a todo el mundo a la calle. El
desalifio en los vestidos atenuaba la diferencia de las categorias sociales, se ocultaba el odio, se exhibian las
esperanzas y la multitud se mostraba muy apacible. Los rostros reflejaban el orgullo de un derecho conquistado.
Reinaba una alegria carnavalesca, y los modales eran de vivac. Nada fue tan divertido como el aspecto de Paris
durante los primeros dias.

Federico y la Mariscala, tomados del brazo, callejeaban juntos. Ella se divertia viendo las escarapelas que
adornaban todas las solapas, las colgaduras en todas las ventanas, los carteles de todos los colores fijados en las
paredes, y arrojaba aqui y alld una moneda en la alcancia para los heridos colocada en una silla en medio de la
calle. Luego se detenia ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como pastelero, payaso, perro o
sanguijuela. Pero los hombres de Caussidiéretl, con su sable y su banda, le asustaban un poco. Otras veces
plantaban un Arbol de la Libertad. Los sacerdotes asistian a la ceremonia y bendecian a la Republica, escoltados
por servidores con galones dorados; y a la multitud le parecia muy bien eso. El espectaculo mas frecuente era el
de las diputaciones de todas clases que iban a reclamar algo en el Palacio Munici- pal, pues cada gremio y cada
industria esperaba del gobierno la terminacion radical de su miseria. Es cierto que algunos se acercaban a él para
aconsejarle, para felicitarle o simplemente para hacerle una pequefia visita y ver como funcionaba la maquina.
Hacia mediados de marzo, un dia en que pasaba por el puente de Arcola para hacer en el Barrio Latino un
encargo de; Rosanette, Federico vio que avanzaba una columna de personas con sombreros extravagantes y
largas barbas. A la cabeza, tocando un tambor, iba un negro, ex modelo de pintor, y el hombre que llevaba la
bandera, en la que flotaba al viento esta inscripcion: “Artistas pintores”, no era otro que Pellerin.

Hizo sefias a Federico para que le esperara, y cinco minutos después reaparecio, pues disponia de tiempo, ya que
en aquel momento el gobierno recibia a los picapedreros. Iba con sus colegas a reclamar la creacion de un Foro
del Arte, una especie de Bolsa en la que se discutirian los intereses de la Estética y se producirian obras
sublimes, pues los trabajadores aportarian en comun su genio. En poco tiempo Paris estaria cubierto de
monumentos gigantescos; ¢l los decoraria y ya habia comenzado una figura de la Republica. Uno de sus colegas
fue a buscarlo, pues les pisaba los talones la diputacion de los comerciantes de aves.

-jQué tonteria! --gruiid una voz entre la multitud-. {Siempre las mismas farsas! {Nada

serio!

Era Regimbart. No saludé a Federico, pero aprovecho la ocasion para desahogar su
amargura.



El Ciudadano se dedicaba a vagabundear por las calles, retorciéndose el bigote, girando los ojos, aceptando y
propalando las noticias ligubres. Solo pronunciaba dos frases: “jTened cuidado, nos van a desbordar!” y: “;Voto
a brios, escamotean la Republica!”. Le descontentaba todo, especialmente que no se hubieran recuperado las
fronteras nacionales. El solo nombre de Lamartine le hacia encogerse de hombros. No le parecia Ledru-Rollin
“capacitado para el problema”, llamaba a Dupont (de I’Eure) viejo tonto; a Albert, idiota; a Luis Blanc, utopista;
a Blanqui, hombre extremadamente peligroso. Y cuando Federico le pregunt6 qué se debia haber hecho,
contestd, apretandole el brazo hasta triturarselo: -jTomar el camino del Rin, le digo, tomar el Rin, carambal!
Luego acuso a la reaccion, que se desenmascaraba. El saqueo de los palacios de Neuilly y de Suresnes, el
incendio de las Batignolles, los diturbios de Lyon, todos los excesos, todos los dafios, se exageraban en aquel
momento, y a ello habia que afiadir la circular de Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la baja
del rédito a sesenta francos y, finalmente, como iniquidad suprema, como ultimo golpe, como acrecentamiento
del horror, jel impuesto de cuarenta y cinco céntimos! | Y por encima de todo eso quedaba atin el socialismo!
Aunque esas teorias, tan nuevas como el juego de la oca, habian sido discutidas durante cuarenta afios lo
suficiente para llenar bibliotecas, seguian espantando a los burgueses como una lluvia de aerolitos, e indignaban,
en virtud de ese odio que provoca el advenimiento de toda idea porque es una idea, execracion de la que-
obtiene mas adelante su gloria y que hace que sus enemigos queden siempre por debajo de ella, por mediocre
que sea.
Entonces la Propiedad fue puesta al nivel de la Religion y se confundi6 con Dios. Los ataques de que era objeto
parecieron sacrilegios, y casi antropofagia. A pesar de la legislacion, mas humana que nunca, reaparecio el
espectro del 93, y la cuchilla de la guillotina vibré en todas las silabas de la palabra Reptiblica, lo que no
impedia que se la despreciase por su debilidad. Francia, sintiéndose ya sin amo, se puso a gritar de espanto,
como un ciego sin lazarillo o un nifio que ha perdido a su nifiera.
De todos los franceses, el que temblaba mas era el sefior Dambreuse. El nuevo estado de cosas amenazaba su
fortuna, pero sobre todo defraudaba su experiencia. Un sistema tan bueno, un rey tan prudente! ;Era posible
aquello? jLa tierra se derrumbaba! Al dia siguiente despidio a tres criados, vendio sus caballos, compro para
salir a la calle un sombrero flexible, y hasta pens6 en dejarse crecer la barba; y se quedaba en casa abatido,
repasando con amargura los periddicos mas hostiles a sus ideas, y estaba tan sombrio que ni siquiera las bromas
acerca de la pipa de Flocon le habian hecho sonreir.
Como defensor del ultimo reinado, temia que la venganza del pueblo recayera sobre sus propiedades de
Champaiia, cuando cay6 en sus manos el articulo de Federico para el diario de Troyes. Se imagind que su joven
amigo era un personaje muy influyente y que podria, si no servirle, por lo menos defenderle. En consecuencia,
una mafana el sefior Dambreuse se presentd en su casa acompafiado por Martinon.
Esa visita solo tenia por objeto, segtin dijo, verlo y charlar un poco con él. En resumidas cuentas, se alegraba de
los acontecimientos y aceptaba de muy buen grado “nuestra sublime divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad,
pues siempre habia sido republicano en el fondo”. Si bajo el otro régimen votaba en favor del gobierno, era
simplemente para acelerar su caida inevitable. Inclusive se irrit6 contra el sefior Guizot, “que nos ha metido en
un lindo atolladero, convengamos en ello”. En cambio admiraba mucho a Lamartine, quien se habia mostrado
“magnifico, mi palabra de honor, cuando, a propoésito de la bandera roja...”
-Si, lo sé -dijo Federico.
Después de lo cual Dambreuse declar6 su simpatia por los obreros. “Pues, en fin, mas o menos, todos somos
obreros.” Y llevaba su imparcialidad hasta reconocer que Proudhon tenia logica. “;Oh, mucha l6gica, qué
diablo.” Luego, con la objetividad de una inteligencia superior, hablé de la exposicion de pintura, donde habia
visto el cuadro de Pellerin. Le parecia original y bien ejecutado.
Martinon apoyaba todas sus palabras con observaciones aprobatorias; también €l pensaba que habia que “unirse
francamente a la Reptiblica”, y habld de su padre, que era labrador, campesino, hombre del pueblo. Pronto
llegaron a las elecciones para la Asamblea Nacional y a los candidatos por el distrito de la Fortelle. El de la
oposicion no tenia probabilidades de triunfo.

-Usted deberia ocupar su lugar -dijo el sefior Dambreuse. Federico

protesto.
-iBah! ;Por qué no? Obtendria los sufragios de los ultras, en-vista de sus opiniones personales, y los de los
conservadores, a causa de su familia. Y quiza también -afiadio el banquero, sonriendo- gracias un poco a mi
influencia.
Federico objetd que no sabria como manejarse. Nada mas facil: haciéndose recomendar a los patriotas del Aube j
por un club de la capital. Se trataba de hacer, no una profesion de fe como las que se hacian todos los dias, sino
una exposicion de principios seria. ;
-Traigamela; yo sé lo que conviene en la localidad. Y usted podria, se lo repito, prestar grandes servicios al pais,
a todos nosotros, a mi mismo.
En tiempos como aquellos se debian ayudar mutuamente, y si Federico necesitaba algo, él o sus amigos... -jOh,
muchas gracias, estimado sefior!

-Con la condicion de que haya reciprocidad, por su puesto. El banquero

era un buen hombre, decididamente.
Federico no pudo menos que reflexionar acerca de su consejo, y no tardd en deslumbrarle



una especie de vértigo.

Las grandes figuras- de la Convencion desfilaron ante sus ojos. Le parecié que iba a surgir una aurora magnifica.
Roma, Viena y Berlin se hallaban en plena insurreccion, los austriacos eran expulsados de Venecia y toda Europa
se agitaba. Era el momento oportuno para intervenir en el movimiento y tal vez para acelerarlo; ademas le
seducia la vestimenta que, segun se decia, llevarian los diputados. Ya se veia con chaleco de solapas y faja
tricolor; y ese prurito, esa alucinacion se hizo tan fuerte que habld de ello a Dussardier. El entusiasmo del buen
muchacho no se debilitaba. -jCiertamente, por supuesto! jPreséntese!

Sin embargo, Federico consulté con Deslauriers. La oposicion estupida que ponia trabas al delegado en su
provincia habia aumentado su liberalismo. Inmediatamente le envié exhortaciones violentas.

Pero Federico necesitaba la aprobacion de mayor nimero de personas y confio el asunto a Rosanette un dia en
que estaba presente la sefiorita Vatnaz.

Esta era una de esas solteronas parisienses que todas las noches, después de dar sus lecciones, o de tratar de
vender pequefios dibujos, o de colocar pobres manuscritos, vuelven a su casa con barro en la falda, se hacen la
comida, la comen a solas y, con los pies en el brasero y a la luz de una lampara sucia, suefian con un amor, una
familia, un hogar, la fortuna y todo lo que les falta. Ella también, como otras muchas, habia saludado en la
revolucion el advenimiento de la venganza y se entregaba a una propaganda socialista desenfrenada.

La emancipacion del proletariado, segin la Vatnaz, no era posible sino por la emancipacion de la mujer.
Deseaba que se la admitiera en todos los empleos, la investigacion de la paternidad, otro codigo, la abolicion, o
por lo menos “una reglamentacion mas inteligente del matrimonio”. Entonces cada francesa se veria obligada a
casarse con un francés o a adoptar a un anciano. Era necesario que las nodrizas y las parteras fuesen
funcionarias a sueldo del Estado; que hubiese un jurado para examinar las obras de las mujeres, editores
especiales para las mujeres, una escuela politécnica para las mujeres, una guardia nacional para las mujeres y
toda clase de cosas para las mujeres. Y puesto que el gobierno desconocia sus derechos, debian vencer a la
fuerza con la fuerza. jDiez mil ciudadanas con buenos fusiles harian temblar al Palacio Municipal!

La candidatura de Federico le parecid favorable para sus ideas. Le animoé y le mostro la gloria en el horizonte.
Rosanette se alegrod de contar con un hombre que hablaria en la Camara.

-Y ademas te daran, probablemente, un buen puesto.

Federico, propenso a todas las debilidades, se sintié conquistado por la locura general. Escribi6 un discurso y
fue a mostrarselo al sefior Dambreuse.

Al ruido que hizo la gran puerta al cerrarse se entreabri6 una cortina detrds de una ventana, y aparecio en ella
una mujer. Federico no tuvo tiempo para reconocerla; pero en la antesala se detuvo ante un cuadro, el de
Pellerin, colocado sobre una silla, provisionalmente sin duda.

En ese cuadro aparecia la Republica, o el Progreso, o la Civilizacion, en la figura de Jesucristo conduciendo
una locomotora a través de una selva virgen. Federico, tras ur instante de contemplacion, exclamo: -jQué
ignominia!

( Verdad que si? -pregunto el sefior Dambreuse, que llegaba en aquel momento y se imaginaba que la
exclamacion no se referia a la pintura, sino a la doctrina glorificada por el cuadro.

Martinon se presento casi al mismo tiempo. Los tres pasaron al despacho, y Federico sacaba un papel del
bolsillo cuando la sefiorita Cecilia entrd de pronto y preguntd en tono ingenuo:

-¢Esta aqui mi tia?

-Sabes muy bien que no -replicé el banquero-, pero no importa, procede como si estuvieras en tu habitacion,
sefiorita.

-No, gracias, me voy.

Apenas salio, Martinon simul6 que buscaba su pafiuelo.

-Lo he olvidado en el paletd, exciisenme.

-Esta bien -dijo el seflor Dambreuse.

Evidentemente no le engafiaba la maniobra e inclusive parecia favorecerla. ;Por qué? Pero Martinon reaparecio
en seguida y Federico comenzo a leer su discurso. Desde la segunda pagina, que sefialaba como una vergiienza
la preponderancia de los intereses pecuniarios, el banquero torcio el gesto. Luego, al tratar de las reformas,
Federico pedia la libertad de comercio.

-{Cémo? jPermitame!

Pero el otro no le oyd y siguid leyendo. Reclamaba el impuesto a la renta, el impuesto progresivo, una
federacion europea, la instruccion del pueblo y un amplio fomento de las bellas artes.

“Aunque el pais otorgara a hombres como Delacroix o Hugo cien mil francos de renta, ;qué mal habria en
ello?” El discurso terminaba con consejos a las clases superiores.

“iNo economicéis nada, oh ricos! jDad! jDad!”

Callo y se quedo de pie. Sus dos oyentes, sentados, callaban también. Martinon tenia los ojos desencajados y el
sefior Dambreuse estaba muy palido. Por fin, disimulando su emocion con una agria sonrisa, dijo: -Su discurso
es perfecto.

Y elogié mucho la forma para no tener que opinar sobre el fondo.

Esa virulencia en un joven inofensivo le asustaba, sobre todo como sintoma. Martinon trat6 de tranquilizarlo.
Dentro de poco tiempo el partido conservador se desquitaria seguramente; en muchas ciudades habian



expulsado a los delegados del Gobierno Provisional; las elecciones no se realizarian hasta el 23 de abril y
disponian de tiempo; en resumen, era necesario que el sefior Dambreuse se presentase personalmente en el
distrito del Aube. Y desde ese momento Martinon no lo abandoné un instante, se convirtié en su secretario y lo
rodeo de atenciones filiales.

Federico llegd muy contento de si mismo a casa de Rosanette. Delmar estaba alli y le dijo que “definitivamente”
se presentaba como candidato en las elecciones del Sena. En un manifiesto dirigido “al pueblo” y en el que lo
tuteaba, el actor se jactaba de comprenderlo, “é1”, y de haberse hecho, para salvarlo, “crucificar por el Arte”, de
tal modo que era su encarnacion, su ideal. Creia efectivamente que ejercia una enorme influencia en las masas,
hasta el extremo de que propuso mas adelante en una oficina del gobierno reprimir una revuelta por si solo, y
cuando le preguntaron que medios emplearia, contestd: -jNo tengan miedo! jLes mostraré mi cabeza!

Federico, para mortificarlo, le notificod su propia candidatura. El histrion, al saber que su futuro colega ponia la
mira en la provincia, se puso a su servicio y se ofrecié para presentarlo en los clubes.

Visitaron todos, o casi todos, los rojos y los azules, los furibundos y los tranquilos, los puritanos y los libertinos,
los misticos y los juerguistas, los que decretaban la muerte de los reyes y los que denunciaban los fraudes del
comercio; y en todas partes los inquilinos maldecian a los propietarios, la blusa acusaba al frac y los ricos
conspiraban contra los pobres. Muchos pedian indemnizaciones por haber sido martires de la policia, otros
imploraban dinero para poner en practica sus inventos, o bien se trataba de planes de falansterios, proyectos de
bazares cantonales o sistemas de felicidad publica; y aqui y alla un relampago de ingenio en aquellas nubes de
necedad, apdstrofes subitos como salpicaduras, el derecho formulado con un juramento, flores de elocuencia en
labios de un granuja que llevaba el tahali de un sable sobre el pecho sin camisa. A veces se veia también a un
caballero, un aristocrata de modales humildes que decia cosas plebeyas y no se habia lavado las manos para que
parecieran callosas. Un patriota lo reconocia, los mas virtuosos lo zarandeaban y salia de alli con el corazon
rabioso. Para fingir buen sentido habia que denigrar a todos los abogados, y emplear con la mayor frecuencia
posible expresiones como “aportar su piedra al edificio’, “problema social” y “taller”.

Delmar no desaprovechaba las ocasiones de hacer uso de la palabra, y cuando ya no tenia nada que decir,
apelaba al recurso de colocarse una mano en la cadera y la otra en el chaleco y ponerse de perfil bruscamente, de
manera que su cabeza quedara muy a la vista. Entonces estallaban aplausos, los de la sefiorita Vatnaz, desde el
fondo de la sala.

Federico, a pesar de la mediocridad de los oradores, no se atrevia a hablar; toda aquella gente le parecia
demasiado inculta o demasiado hostil.

Pero Dussardier se dedico a buscar un local apropiado y le anunci6 que en la calle Saint- Jacques existia un club
titulado el Club de la Inteligencia. Tal nombre permitia concebir buenas esperanzas, y ademas le prometié que
llevaria a sus amigos.

Llev6 a los que habia invitado a su ponche: el tenedor de libros, el comisionista de vinos, el arquitecto, e
inclusive Pellerin. Tal vez iria también Hussonnet; y en la acera, delante de la puerta, se estaciond Regimbart
con dos individuos, uno de los cuales era su fiel Compain, hombre pequeiio y fornido, picado de viruelas y de
ojos enrojecidos; y el otro una especie de mono negro, muy melenudo y al que sélo conocia como “un patriota
de Barcelona”.

Avanzaron por un pasillo y luego los introdujeron en una habitacion grande, un taller de carpintero sin duda,
cuyas paredes recién hechas olian a yeso. Cuatro quinqués colgados simétricamente daban una luz desagradable.
En un tablado colocado en el fondo habia una mesa con una campanilla y mas abajo otra que hacia de tribuna, y
a los lados otras dos mas bajas para los secretarios. El piblico que ocupaba los bancos se componia de viejos
alumnos de pintura, pasantes de colegio y literatos inéditos. En esas filas de paletos con cuellos grasientos se
veian, aqui y all4, un gorro de mujer o una blusa de obrero. El fondo de la sala también estaba lleno de obreros
que habian ido sin duda porque se hallaban desocupados o que habian llevado los oradores, para que los
aplaudieran.

Federico tuvo el cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, quien, apenas se sentd, apoyo6 las dos
manos en el baston, y la barbilla en las manos, y cerrd los ojos, mientras en el otro lado de la sala, Delmar, de
pie, dominaba la asamblea. En la mesa del presidente aparecié Sénécal.

El buen empleado habia pensado que esa sorpresa complaceria a Federico, pero le

contrario.

La multitud testimoniaba una gran deferencia por su presidente. Era de los que el 25 de febrero habian pedido la
organizacion inmediata del trabajo; al dia siguiente, en el Prado, se pronuncié en favor del ataque al Palacio
Municipal; y, como cada personaje se ajustaba entonces a un modelo, y el uno copiaba a Saint-Just, el otro a
Danton y otro mas a Marat, €l trataba de parecerse a Blanqui, quien a su vez imitaba a Robespierre. Sus guantes
negros y su cabello en escobillon le daban un aspecto rigido muy apropiado.

Abrib la sesion con la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, acto de fe habitual. Luego una
voz vigorosa entond Los recuerdos del Pueblo de Béranger. Se elevaron otras voces: -jNo, no! jEso no!

-;La gorra! -aullaron en el fondo los patriotas. Y cantaron en coro la cancion del dia:

Delante de mi gorro, fuera el sombrero y todos de
rodillas ante el obrero.



Unas palabras del presidente hicieron callar al auditorio. Uno de los secretarios procedio
al examen de las cartas recibidas.

-Unos jovenes anuncian que todas las noches queman delante del Pante6n un numero de L ’Assemblée
Nationale2’ e instan a todos los patriotas a que sigan su ejemplo.

-iBravo! jAceptado! -respondio6 la multitud.

-El ciudadano Jean Jacques Langreneux, tipografo que vive en la calle Dauphine, desearia que se erigiera un
monumento a la memoria de los martires de Termidor. Miguel Evaristo Nepomuceno Vincent, ex profesor, vota
por que la democracia europea adopte la unidad de

lenguaje. Se podria utilizar una lengua muerta, como, por ejemplo, el latin perfeccionado.

-iNo! El latin, no! -exclamo el arquitecto.

- Por qué? -pregunt6 un pasante de colegio.

Y los dos sefiores entablaron una discusion, en la que intervinieron otros, cada uno de los cuales trataba de
deslumbrar, y que no tard6 en hacerse tan fastidiosa que muchos se fueron.

Pero un viejecito, que llevaba debajo de la frente, prodigiosamente alta, unos anteojos verdes, pidi6 la palabra
para leer una comunicacion urgente.

Era una memoria sobre el reparto de los impuestos. Las cifras se sucedian y aquello no terminaba. La impaciencia
estalld, primeramente en forma de murmullos y conversaciones, pero el viejecito seguia impertérrito. Luego
comenzaron a silbar y a llamarle “Azor”. Sénécal amonest6 al ptblico. El orador continuaba como una maquina.
Para interrumpirlo fue necesario asirlo por el codo. El buen hombre parecio salir de un suefio, y levantando
tranquilamente los anteojos, dijo:

-iPerdon, ciudadanos, perdon! jMe retiro! jDisctlpenme!

El fracaso de esa lectura desconcert6 a Federico. Tenia su discurso en el bolsillo, pero una improvisacion habria
sido preferible.

Por fin, el presidente anuncio6 que se iba a pasar al asunto importante, la cuestion electoral. No se discutirian las
grandes listas republicanas. Sin embargo, el Club de la Inteligencia tenia tanto derecho como cualquier otro a
formar una, “con perdén de los sefores bajaes del palacio Municipal”, y los ciudadanos que solicitaban el
mandato popular podian exponer sus méritos.

-jAdelante, pues! -dijo Dussardier.

Un hombre con sotana, de cabello crespo y cara petulante, habia levantado ya la mano. Declard, farfullando, que
se llamaba Ducretot, que era sacerdote y agronomo y habia escrito un libro titulado De los abonos. Lo enviaron a
un circulo de horticultura.

Luego subio a la tribuna un patriota de blusa. Era un plebeyo ancho de hombros, cara gruesa y muy bondadosa y
largos cabellos negros. Recorrid la asamblea con una mirada casi voluptuosa, ech6 hacia atras la cabeza y,
abriendo los brazos, dijo:

-Ustedes han rechazado a Ducretot, joh hermanos mios! Y han hecho bien, pero no por irreligiosidad, pues todos
somos religiosos.

Muchos escuchaban con la boca abierta, como catecimenos, y en actitudes extaticas. -Tampoco ha sido porque
es sacerdote, pues también nosotros somos sacerdotes. El obrero es un sacerdote, como lo era el fundador del
socialismo, el Maestro de todos, Jesucristo.

Segtin él, habia llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El Evangelio conducia directamente al 89.
Después de la abolicion de la esclavitud, la abolicion del proletariado. Habia pasado la era del odio e iba a
comenzar la del amor. -El cristianismo es la clave de arco y la base del edificio nuevo.

-¢Se burla de nosotros? -pregunto el comisionista de vinos-. ;Quién nos ha traido

semejante clerical?

Esta interrupcion produjo un gran escandalo. Casi todos se subieron a los bancos y con los pufios en alto
vociferaban: “jAteo, aristocrata, canalla!” mientras la campanilla del presidente sonaba ininterrumpidamente y se
redoblaban los gritos de “jOrden! jOrden!”. Pero el comisionista, intrépido y ayudado, ademas, por “tres cafés”
que habia tomado antes de ir a la reunion, forcejeaba entre los otros. -jComo! ;Aristocrata yo? jVamos!

Por fin se te concedi6 el consentimiento para que se explicara y declard que nunca se sentiria tranquilo con los
sacerdotes, y puesto que momentos antes se habia hablado de

economias, seria una excelente que se suprimieran las’ iglesias, los copones sagrados y, finalmente, todos los
cultos.

Alguien le objetd que iba demasiado lejos.

-iSi, voy lejos! Pero cuando a un barco le sorprende la tempestad...

Sin esperar el final de la comparacion, otro le replicéd: -jDe acuerdo! Pero eso es demoler de un solo golpe, como
un albaiiil sin discernimiento...

-jUsted insulta a los albaiiiles! -grité un ciudadano cubierto de yeso Y, obstinandose en creer que se le habia
provocado, vomito injurias, queria pelear y se asia a su banco. Tres hombres no fueron suficientes para sacarlo
de alli.

Entretanto el obrero seguia en la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron que debia abandonarla, y él protesto
por la injusticia que se le hacia.



-Ustedes no me impediran que grite: jAmor eterno a nuestra querida Francia! jAmor eterno también a la
Republica!

-jCiudadanos!’ -dijo entonces Compain-. jCiudadanos!

Y, a fuerza de repetir “Ciudadanos”, consiguié un poco de silencio, apoyo en la tribuna las dos manos rojas,
parecidas a mufiones, echo el cuerpo hacia adelante y, entornando los ojos, dijo: -Creo que habria que dar mas
extension a la cabeza de becerro.

Todos callaron, creyendo que habian oido mal. -jSi, a la cabeza de becerro!

Trescientas risotadas estallaron al mismo tiempo. Ante todas aquellas caras alteradas por el jubilo Compain se
arredro y replico en tono furioso: -;Como? ;No saben ustedes qué es una cabeza de becerro?

Aquello fue el paroxismo, el delirio. Se apretaban las costillas y algunos caian al suelo, bajo los bancos.
Compain, que no podia aguantar mas, se refugio junto a Regimbart y queria llevarselo.

-No, yo me quedo hasta el final -dijo el Ciudadano.

Esa respuesta decidi6 a Federico, y cuando buscaba a derecha e izquierda a sus amigos para que le apoyaran, vio
delante de ¢l a Pellerin, que habia subido a la tribuna. El artista se dirigia al ptblico.

-Desearia saber donde esta el candidato del Arte en todo esto. Yo he pintado un cuadro ...

-iQué nos importan a nosotros los cuadros! -le interrumpié brutalmente un hombre flaco con placas rojas en los
pémulos.

Pellerin protestd porque le interrumpian.

Pero el otro, en tono tragico, afiadio:

(Acaso el gobierno no debia haber abolido ya por decreto la prostitucion y la miseria? Y con esas palabras que
le valieron inmediatamente el favor del pueblo, trond contra la corrupcion de las grandes ciudades.

-iEs una vergiienza y una infamia! jSe deberia atrapar a los burgueses al salir de 1a Maison d’Or y escupirles en
la cara! {Si por lo menos el gobierno no favoreciese el libertinaje!

Pero los empleados de Consumos tratan a nuestras hijas y hermanas con una indecencia. . .

Una voz grit6 desde lejos:

-iQué divertido!

-iQue lo saquen!

-iSe nos imponen contribuciones para pagar el libertinaje! Asi, los grandes sueldos de los

actores...

-iEso va conmigo! -grit6 Delmar.

Saltoé a la tribuna, apartd a todos, adoptod su actitud teatral y, declarando que despreciaba

aquellas vulgares acusaciones, se extendio sobre la mision civilizadora del comediante. Puesto que el teatro era
el hogar de la instruccion nacional, votaba por la reforma del teatro y, ante todo, jno mas direcciones, no mas
privilegios!

-iSi, de ninguna clase!

La actuacion del comediante enardecia a la multitud y las mociones subversivas se

entrecruzaban.

-iBasta de academias! jBasta de Instituto!

-iBasta de misiones!

-iBasta de bachillerato!

-jAbajo los grados universitarios!

-jConservémoslos -dijo Sénécal-, pero que sean otorgados por el sufragio universal, por el pueblo, el tnico
verdadero juez!

Lo mas 1til, por otra parte, no era eso. En primer lugar habia que someter a los ricos al nivel comin. Y los
represento ahitandose de crimenes bajo sus techos dorados, en tanto que los pobres se retorcian de hambre en
sus zaquizamies y cultivaban todas las virtudes. Los aplausos fueron tan atronadores que tuvo que
interrumpirse. Durante unos minutos se quedo con los ojos cerrados, la cabeza hacia atras y como meciéndose
en la ira que provocaba.

Luego comenz0 a hablar de manera dogmatica y con frases imperiosas como leyes. El Estado debia apoderarse
de la Banca y de los Seguros. Las herencias serian abolidas. Se estableceria un fondo social para los
trabajadores. Otras muchas medidas serian buenas para el porvenir. Por el momento bastaban aquéllas. Y
volviendo a las elecciones, dijo: -Necesitamos ciudadanos puros, hombres completamente nuevos. ;Se presenta
alguno? Federico se levantd. Hubo un murmullo de aprobacion producido por sus amigos. Pero Sénécal,
adoptando una actitud al estilo de Fouquier-Tinville, comenz6 a interrogarle sobre su nombre, sus apellidos, sus
antecedentes, su vida y sus costumbres.

Federico le respondia brevemente y se mordia los labios. Sénécal pregunto si alguien tenia algo que oponer a
esa candidatura.

-iNo! jNo!

Pero ¢l si veia un impedimento. Todos se inclinaron y aguzaron el oido. El ciudadano postulante no habia
entregado cierta cantidad de dinero prometida para una fundacion democratica, un diario. Ademas, el 22 de
febrero, aunque se le habia avisado suficientemente, falto a la cita en la plaza del Panteon.



-iYo juro que estaba en las Tullerias! -gritd6 Dussardier. ;Puede jurar
que lo vio en el Pante6n?
Dussardier bajo la cabeza; Federico callaba; sus amigos, escandalizados, lo miraban con
inquietud.
-Al menos -pregunt6 Sénécal-, ;conoce a alglin patriota que nos responda de sus
principios?
-iYo! -dijo Dussardier.
--jOh! jNo es bastante! jOtro!
Federico se volvio hacia Pellerin. El artista le respondi6 con una abundancia de gestos que significaban: “jAh!,
amigo mio, me han rechazado. ;Qué diablos quiere que haga?” En vista de eso, Federico dio con el codo a
Regimbart. -;Si, es cierto! Ya es hora. {Voy alli!
Y Regimbart subio a la tribuna y, luego, sefialando al espaifiol que le habia seguido, dijo: -Permitanme,
ciudadanos, que les presente a un patriota de Barcelona.
El patriota hizo una profunda reverencia, gir6 como un autémata los ojos brillantes y, con la mano sobre el
corazon, dijo:
-jCiudadanos! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es vuestra
atencion’.
-iPido la palabra! -grit6 Federico:
-Desde que se proclamo la Constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las libertades espaifiolas, hasta la
ultima revolucion, nuestra patria cuenta con numerosos y heroicos martires.
Federico intenté nuevamente hacerse oir: -Pero,
ciudadanos... El espaiiol continu6:
-El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdalena un servicio funebre.
-iEsto es absurdo! {Nadie le entiende! Esa
observacion exaspero a la gente.
-iQue lo echen! jQué lo echen!
-(A quién? ;A mi? -pregunt6 Federico.
-A usted mismo -dijo majestuosamente Sénécal-. jSalga! Federico se
levanto para salir, y la voz del ibero continuaba:
-Y todos los espafioles desearian ver alli reunidas las diputaciones de los clubes y de la milicia nacional. Una
oracion funebre en honor de la libertad espaiiola y del mundo entero sera pronunciada por un miembro del clero
de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. jHonor al pueblo francés, que llamaria yo el primer pueblo del mundo si no
fuese ciudadano de otra nacion!
-jAristo! -ladré un granuja, mostrandole el puiio a Federico, que se lanzo al patio,
indignado.
Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacian eran justas, después de todo. jQué
idea fatal la de aquella candidatura! jPero qué asnos, qué cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con
ellos y aliviaba con la necedad de ellos la herida de su orgullo.
Luego sinti6 la necesidad de ver a Rosanette. Después de tantas fealdades y de tanto énfasis, su gentil persona
seria un descanso. Ella sabia que por la noche Federico debia presentarse en un club. Sin embargo, cuando entrd
no le hizo una sola pregunta.
Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido. Ese trabajo sorprendio a
Federico.
-jCémo! ;Qué estas haciendo?
-Ya lo ves --contesto ella secamente-. Es la consecuencia de tu Republica.
-¢Por qué de mi Republica?
-{Acaso es la mia?
Y comenzo a reprocharle todo lo que sucedia en Francia desde hacia dos meses, acusandole de haber hecho la
revolucion, de haber causado la ruina de mucha gente, de que los ricos abandonasen Paris y de que ella mas
adelante moriria en un hospital.
-Tu hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso que vamos, no gozaras
mucho tiempo de tus rentas.
-Es posible -dijo Federico-. Los mas abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no fuera por la propia
conciencia, los brutos con los que uno se compromete harian que se renunciase a la abnegacion.
Rosanette lo mir6 con las cejas fruncidas.
-¢Eh? ;Coémo? ;A qué abnegacion te refieres? ¢ El sefior ha fracasado segiin parece?
i Tanto mejor! Asi aprenderas a hacer donaciones patridticas. jOh, no mientas! S¢ que les has dado trescientos
francos, pues se hace mantener tu Republica. Pues bien, jdiviértete con ella, infeliz!
Bajo aquel alud de despropositos Federico paso6 de su otra esperanza frustrada a una
decepcion mas pesada.
Se habia retirado al fondo de la habitacion y Rosanette se le acerco.



-iVamos! jRazona un poco! En un pais, como en una casa, hace falta un amo, pues de otro modo cada uno sisa
lo que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que Ledru-Rollin esta lleno de deudas. En cuanto a
Lamartine, ,como quieres que un poeta entienda de politica? jOh, es intitil que muevas la cabeza y te creas mas
inteligente que los demas, pues eso no deja de ser cierto! Pero tu porfias siempre y no se puede decirte una
palabra. Ahi tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: ;jsabes cuanto ha perdido?
iOchocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza
de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. ;Y asi son todo los republicanos! {Una
Republica de tres al cuarto! jAh, si, jactate!
Federico-se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un lenguaje populachero, le
disgustaba. Inclusive se sentia de nuevo un poco patriota.
El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La sefiorita Vatnaz la irritaba con su entusiasmo. Creyendo
que desempefiaba una mision, le habia dado por perorar y catequizar, y como era mas versada que su amiga en
esas materias, la abrumaba con sus argumentaciones.
Un dia se presenté muy indignada contra Hussonnet. quien se habia permitido charranadas en el club de las
mujeres. Rosanette aprobo esa conducta, y hasta declard que se vestiria de hombre para ir “a decirles una fresca
y ponerlas en ridiculo”. Federico entraba en ese momento.

-A usted mismo -dijo majestuosamente Sénécal-. jSalga! Federico se

levant6 para salir, y la voz del ibero continuaba:
-Y todos los espaioles desearian ver alli reunidas las diputaciones de los clubes y de la milicia nacional. Una
oracion finebre en honor de la libertad espafiola y dej [ mundo entero sera pronunciada por un miembro del
clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. jHonor al pueblo francés, que llamaria yo el primer pueblo del mundo
si no fuese ciudadano de otra nacion!
-jAristo! -ladré un granuja, mostrandole el puiio a Federico, que se lanzo al patio,
indignado.
Se reprochaba su sacrificio, sin pensar que las acusaciones que le hacian eran justas, después de todo. jQué idea
fatal la de aquella candidatura! jPero qué asnos, qué cretinos eran aquellos hombres! Se comparaba con ellos y
aliviaba con la necedad de ellos la herida de su orgullo.
Luego sinti6 la necesidad de ver a Rosanette. Después de tantas fealdades y de tanto énfasis, su gentil persona
seria un descanso. Ella sabia que por la noche Federico debia presentarse en un club. Sin embargo, cuando entrd
no le r hizo una sola pregunta. Estaba junto al fuego, descosiendo el forro de un vestido.

Ese trabajo sorprendié a Federico. -jCoémo! ;Qué

estas haciendo?
-Ya lo ves -contesté ella secamente-. Es la consecuencia de tu Republica.
-¢Por qué de mi Republica?
-{Acaso es la mia?
Y comenzo a reprocharle todo lo que sucedia en Francia desde hacia dos meses,
acusandole de haber hecho la revolucion, de haber causado la ruina de mucha gente, de que los ricos
abandonasen Paris y de que ella mas adelante moriria en un hospital.
-Tu hablas de esas cosas encantado, pues te va muy bien con tus rentas. Pero, al paso que vamos, no gozaras
mucho tiempo de tus rentas.
-Es posible -dijo Federico-. Los mas abnegados pasan siempre inadvertidos, y si no fuera por la propia
conciencia, los brutos con los que uno se compromete harian que se renunciase a la abnegacion.
Rosanette lo mir6 con las cejas fruncidas.
-¢Eh? ;Coémo? ;A qué abnegacion te refieres? ;El sefior ha fracasado segiin parece? jTanto mejor! Asi
aprenderas a hacer donaciones patridticas. jOh, no mientas! S¢é que les has dado trescientos francos, pues se
hace mantener fu Republica. Pues bien, jdiviértete con ella, infeliz!
Bajo aquel alud de despropositos Federico paso6 de su otra esperanza frustrada a una
decepcion mas pesada.
Se habia retirado al fondo de la habitacion y Rosanette se le acerco.
-iVamos! jRazona un poco! En un pais, como en una casa, hace falta un amo, pues de otro modo cada uno sisa lo
que puede. En primer lugar, todo el mundo sabe que Ledru-Rollin esta lleno de deudas. En cuanto a Lamartine,
(como quieres que un poeta entienda de politica? jOh, es inutil que muevas la cabeza y te creas mas inteligente
que los demas, pues eso no deja de ser cierto! Pero tu porfias siempre y no se puede decirte una palabra. Ahi
tienes, por ejemplo, a Fournier-Fontaine, de los almacenes de SaintRoch: ¢sabes cuanto ha perdido?
jOchocientos mil francos! Y Gomer, el embalador de enfrente, otro republicano, ha roto las pinzas en la cabeza
de su mujer y bebido tanto ajenjo que tienen que meterlo en un sanatorio. Y asi son todo los republicanos! {Una
Republica de tres al cuarto! jAh, si, jactate!
Federico se fue. La necedad de aquella muchacha, que se revelaba de pronto en un lenguaje populachero, le
disgustaba. Inclusive se sentia de nuevo un poco patriota.
El mal humor de Rosanette no hizo sino aumentar. La sefiorita Vatnaz la irritaba con su entusiasmo. Creyendo
que desempefiaba una mision, le habia dado por perorar y catequizar, y como era mas versada que su amiga en
esas materias, la abrumaba con sus argumentaciones.



Un dia se presentdé muy indignada contra Hussonnet quien se habia permitido charranadas en el club de las
mujeres. Rosanette aprob6 esa conducta, y hasta declar6 que se vestiria de hombre para ir “a decirles una fresca
y ponerlas en ridiculo”. Federico entraba en ese momento.
-TG me acompanarés, ;no es asi?
Y a pesar de hallarse ¢l presente, las dos mujeres se enzarzaron en una disputa en la que la una se las daba de
burguesa y la otra de filosofa.
Las mujeres, segun Rosanette, habian nacido exclusivamente para el amor, o para criar hijos, para manejar un
hogar.
Seglin la sefiorita Vatnaz, la mujer debia ocupar un 6 puesto en el Estado. En otro tiempo las galas legislaban, y
también las anglosajonas, y las esposas de los hurones formaban parte del Consejo. La obra civilizadora era
comun a ambos sexos. Todos debian intervenir en ella y reemplazar al egoismo con la fraternidad, al
individualismo con la asociacion, y a la parcelacion con el cultivo en gran escala.
-iVamos! jAhora resulta que entiendes de cultivos!” -;Por qué no? jPor otra parte, se trata de la humanidad, de
su porvenir!
-iOctpate del tuyo!
-iEso es cosa mia!
Se enojaban y Federico se interpuso. La Vatnaz se enardecia y lleg6 a defender el
comunismo.
-iQué tonteria! -exclam6 Rosanette-. ;Acaso podra haber comunismo algln dia? La otra citd como prueba a los
esenios, los hermanos moravos, los jesuitas del Paraguay, la familia de los Pingones, cerca de Thiers en
Auvernia; y como gesticulaba mucho, la cadena del reloj se le enredd en uno de los dijes, que tenia la forma de
un carnerito de oro.
De pronto Rosanette se puso muy palida.
La sefiorita Vatnaz seguia desenredando su dije.
-No te tomes tanto trabajo -dijo Rosanette-. Ahora conozco tus opiniones politicas.
-(Qué quieres decir? -pregunt6 la Vatnaz, que se ruborizé como una virgen.
-jOh, ya .me comprendes!
Federico no comprendia. Era evidente que entre ellas habia surgido algo mas importante e intimo que el
socialismo.
-iY aunque asi fuera! -replico la Vatnaz, y se irguio intrépidamente-. {Es un préstamo, querida, deuda por
deuda!
-jCaramba, yo no niego las mias! jLinda historia por unos miles de francos! jAl menos, yo pido prestado, no
robo a nadie!

La sefiorita Vatnaz se esforzo por reir. -jAsi es!

iPondria la mano en el fuego!
-iTen cuidado! Esta muy seca y podria arder.

La solterona puso su mano derecha a la altura del rostro de Rosanette y replico: -jPero a

algunos de tus amigos les parece muy bien! ;Son andaluces? ;Quieren utilizarla como

castafiuelas? -jBuscona!

La Mariscala hizo una profunda reverencia y dijo: -jUna no es ya

arrebatadora!
La sefiorita Vatnaz no replicd. Unas gotas de sudor aparecieron en sus sienes. Tenia los ojos fijos en la alfombra
y jadeaba. Por fin se dirigio a la puerta y mientras la cerraba con violencia dijo:
-iBuenas tardes! jTendras noticias mias!
-jHasta la vista! -contestd Rosanette.
El esfuerzo para dominarse la habia destrozado. Cay6 en el divan, temblorosa, balbuceando insultos,
derramando lagrimas. ;Era la amenaza de la Vatnaz lo que le atormentaba? jNo, le tenia sin cuidado! ;Tal vez la
otra le debia dinero? Tampoco. Era el carnerito de oro, un regalo, y entre las lagrimas se le escapd el nombre de
Delmar. jAsi, pues, amaba al histrion!
“Entonces, ;por qué me ha tomado como su amante? --se preguntaba Federico-. ;A qué se debe que €l haya
vuelto? ;Quién la obliga a retenerme? ;Qué sentido tiene todo esto?”
Los sollozos de Rosanette continuaban. Seguia al borde del divan, tendida de costado, con la mejilla derecha
apoyada en las manos, y parecia un ser tan delicado, inconsciente y dolorido, que se acerco a ella y la beso
suavemente en la frente.
Entonces ella le dio seguridades de su afecto: el principe acababa de partir y quedarian en libertad. Pero por el
momento se hallaba... en dificultades. “Tt mismo lo viste el otro dia, cuando utilizaba mis viejos forros.” Ya no
tenia coches de lujo. Y eso no era todo: el tapicero la amenazaba con llevarse los muebles del dormitorio y del
salon. No sabia qué hacer.
Federico sinti6 ganas de responder: “No te preocupes, pagaré yo”, pero Rosanette podia mentir. La experiencia
lo habia aleccionado. Se limit6 a consolarla.
Los temores de Rosanette eran fundados. Tuvo que entregar los muebles y abandonar el bello departamento de



la calle Drouot. Tomé otro en un cuarto piso del bulevar Poissonnicre. Las chuchearias de su anterior tocador
fueron suficientes para dar a las tres habitaciones un aspecto coqueton. Tenia pantallas chinas, un toldo en la
terraza, una alfombra de ocasion todavia nueva en el salon y canapés de seda rosada. Federico habia contribuido
ampliamente a esas adquisiciones, y experimentaba el jubilo de un recién casado que posee por fin una casa 'y
una mujer propias; y, como eso le agradaba mucho, dormia alli casi todas las noches.

Una mafiana, cuando salia de la antesala, vio en la escalera del tercer piso el chacd de un guardia nacional que
subia. ;Acaso iba? Federico esperd. El hombre seguia subiendo, con la cabeza un poco baja. Luego la levanto:
era el seflor Arnoux. La situacion era clara. Los dos se ruborizaron al mismo tiempo e igualmente confusos.
Arnoux fue el primero que sali6 del aprieto.

-Ella esta mejor, (no es asi? -preguntd, como si Rosanette estuviese enferma y ¢l fuese

para informarse.

Federico aprovech¢ la coyuntura.

-Si, esta mejor. Al menos asi me lo ha dicho su criada -{dando a entender que no lo habia

recibido.

Y se quedaron frente a frente, indecisos y observandose. Pensaban quién de los dos no se iria de alli. Otra vez
fue Arnoux quien resolvio la situacion.

-iBah! Volveré mas tarde. ;Adonde quiere usted ir? Lo acompaiio.

Y cuando estuvieron en la calle converso con la naturalidad acostumbrada. Sin duda no era celoso, o

demasiado bueno para enojarse.

Ademas, la patria le preocupaba. Ya no se quitaba el uniforme. El 29 de marzo habia defendido la redaccion de
La Presse3t, y cuando invadieron la Camara se destaco por su valor y asisti6 al banquete ofrecido a la guardia
nacional de Amiens.

Hussonnet, que seguia trabajando para ¢€l, se aprovechaba mas que nadie de su dinero y de sus cigarros pero,
irreverente por naturaleza, se complacia en contradecirle y denigraba el estilo poco correcto de los decretos, las
conferencias del Luxemburgo, a las vesuvianas4 y los tiroleses, todo, inclusive la carroza de la Agricultura,
tirada por caballos en vez de bueyes y escoltada por muchachas feas. Arnoux, al contrario, defendia al gobierno
y soflaba con la fusion de los partidos. Sin embargo, sus negocios se presentaban mal, lo que no parecia
preocuparle mucho.

Las relaciones de Federico con la Mariscala no le habian entristecido, pues ese descubrimiento le autoriz6 en su
conciencia para suprimirle la pension que concedia nuevamente a Rosanette desde la fuga del principe. Aleg6 lo
dificil de las circunstancias, gimiéo mucho y Rosanette se mostro generosa. En vista de ello, Arnoux se considero
el amante preferido, lo que lo enaltecid en su propia estimacion y lo rejuvenecio. Como no dudaba de que
Federico pagaba a la Mariscala, se imaginaba que representaba “una buena comedia”, e inclusive llego6 a
ocultarse de él, dejandole el campo libre cuando coincidian.

Esa coparticipacion molestaba a Federico, y las cortesias de su rival le parecian una burla demasiado
prolongada. Pero si se enojaba se privaba de toda posibilidad de volver a la otra, aparte de que era el tinico
medio de oir hablar de ella. El fabricante de loza, siguiendo su costum- bre, o tal vez por malicia, la recordaba
de buena gana en su conversacion, e inclusive preguntaba

a Federico por qué no iba ya a verla.

Federico, después de agotar todos los pretextos, afirmé que habia ido muchas veces a visitar a la sefiora de
Arnoux, pero inutilmente. Arnoux quedd convencido, pues con frecuencia se mostraba delante de ella
sorprendido por la ausencia de su amigo, y ella respondia siempre que no estaba en casa cuando Federico iba a
visitarla, de modo que las dos mentiras, en vez de contradecirse se corroboraban.

La benignidad del joven y el placer de engafiarlo hacian que Arnoux lo quisiera mas que nunca. Llevaba su
familiaridad hasta los tltimos limites, no por desdén, sino por confianza. Un dia le escribié anunciandole que un
asunto urgente exigia su ausencia de la capital durante veinticuatro horas, y le rogaba que hiciese la guardia en su
lugar. Federico no se atrevid a negarle ese favor y fue al puesto del Carrusel.

Alli tuvo que sufrir la compaiiia de los guardias nacionales, y, con excepcion de un depurador, hombre gracioso
que bebia de una manera exorbitante, todos le parecieron mas estiipidos que su cartuchera. La conversacion
principal fue acerca del cambio de los correajes por el cinturén. Otros despotricaban contra los talleres
nacionales. Decian: “;Adonde vamos a parar?”, y el’ interpelado respondia, abriendo los ojos como al borde de
un abismo: “;Adonde vamos a parar?”’. Y uno mas atrevido exclamaba: “jEsto no puede durar! jHay que terminar
con ello!”. 'Y como las mismas palabras se repetian hasta la noche, Federico se aburrié mortalmente.

Fue grande su sorpresa cuando a las once vio que aparecia Arnoux, quien inmediatamente le dijo que iba para
reemplazarlo, pues habia despachado su asunto.

No habia existido tal asunto. Era una treta para pasar veinticuatro horas a solas con Rosanette. Pero el bueno de
Arnoux se habia engafiado respecto de si mismo, pues en un momento de cansancio sintié un remordimiento. Iba
a dar las gracias a Federico y a invitarlo para comer.

-Muchas gracias, pero no tengo apetito. Lo tinico que quiero es la cama.

-Razén de mas para que cenemos juntos. jQué blando es usted! No es hora de ir a casa. Es demasiado tarde y
seria peligroso.



Federico cedio una vez mas. Arnoux, a quien no se esperaba ver, fue acogido con entusiasmo por sus compaiieros
de armas, principalmente por el depurador. Todos lo querian, y era tan bueno que ech6 de menos a Hussonnet
Pero’ necesitaba cerrar los ojos durante un minuto, nada mas.

-Pdéngase cerca de mi -dijo a Federico, mientras se acostaba en el catre de campaiia sin

quitarse el correaje.

Por temor a un alerta, y a pesar del reglamento, conservé también el fusil. Luego balbuceo algunas palabras: “Mi
querida, mi angelito”, y no tardé en dormirse.

Los que hablaban callaron, y poco a poco se hizo en el puesto un gran silencio. Federico, atormentado por las
pulgas, miraba a su alrededor. La pared, pintada de amarillo, tenia a la mitad de su altura una larga tabla donde
las mochilas formaban una fila de jorobitas, en tanto que debajo de los fusiles de color de plomo se erguian los
unos junto a los otros; y se oian los ronquidos de los guardias nacionales, cuyos vientres se dibujaban
confusamente en la oscuridad. Sobre la estufa habia una botella vacia y varios platos. Tres sillas de paja rodeaban
la mesa, donde se veia una baraja. Un tambor, en el centro del banco, dejaba colgante la correa. El viento calido
que entraba por la puerta hacia que humease el quinqué. Arnoux dormia con los. brazos abiertos, y como su fusil
estaba colocado con la culata en el suelo y un poco inclinado, la boca del cafion le llegaba al sobaco. Federico lo
observoé y se asusto.

“Pero no -pensé-, me equivoco. Nada hay que temer. Sin embargo, si muriese...”

Y por su imaginacion desfilo una serie interminable de escenas. Se veia con Ella de noche en una silla de posta;
luego a la orilla de un rio en un atardecer de verano, o en casa de ellos bajo la luz de una lampara. Inclusive
calculaba los gastos del hogar, tomaba disposiciones domésticas, contemplaba y palpaba ya su dicha, |y para
realizarla bastaria solamente con levantar el gatillo del fusil! Podia empujarlo con la punta del pie, el tiro
saldria, jy todo se reduciria a un accidente, nada mas!

Federico examinaba esa idea como un dramaturgo el plan de su obra. De pronto le parecié que estaba a punto de
convertirse en accion y que €l iba a contribuir a ello, que lo deseaba, y sintié un gran temor. En medio de esa
angustia experimentaba un placer, en el que se hundia cada vez mas, y observaba, espantado, que sus escripulos
desaparecian; en el furor de su desvario el resto del mundo se esfumaba, y s6lo conservaba la conciencia de si
mismo a causa de una intolerable opresion en el pecho.

-¢ Tomamos el vino blanco? -pregunt6 uno de los guardias, que se desperto.

Arnoux se levant6 de un salto; y una vez que bebieron el vino blanco quiso montar guardia en vez de

Federico.

Luego lo llevo a almorzar en el restaurante Parly de la calle de Chartres, y como necesitaba reponerse, pidié dos
platos de carne, una langosta, una tortilla al ron, una ensalada, etcétera, todo ello rociado con un Sauternes de
1819 y un Borgoiia del 42, sin contar el champaiia en el postre y los licores.

Federico no le contrarié de modo alguno. Se sentia incomodo, como si el otro hubiese podido descubrir en su
cara las huellas de su pensamiento.

Con los dos codos en el borde de la mesa y muy inclinado, Arnoux, fatigandole con la mirada, le confiaba todos
sus proyectos.

Deseaba arrendar todos los terraplenes del ferrocarril del Norte para sembrar papas, o bien organizar en los
bulevares una cabalgata monstruosa en la que figurarian “las celebridades de la época”. Alquilaria todas las
ventanas, lo que, a razén de tres francos por término medio, produciria un buen beneficio. En resumen, sofiaba
con un lance de fortuna en gran escala gracias a un acaparamiento, a pesar de lo cual era moral, censuraba los
excesos y la mala conducta, hablaba de su “pobre padre” y todas las noches, segin decia, hacia examen de
conciencia antes de ofrecer su alma a Dios.

-Un poco de curasao, ;no?

-Como usted quiera.

En cuanto a la Republica, las cosas se arreglarian. En fin, se consideraba el hombre mas feliz de la tierra y,
descomediéndose, elogiod las cualidades de Rosanette y hasta la compar6 con su esposa. jEra algo muy distinto!
No se podia imaginar unas piernas tan bellas como las de ella.

-iA la salud de usted!

Federico brindé. Por complacencia, habia bebido con exceso; ademas el fuerte sol le deslumbraba y cuando
subieron juntos por la calle Vivienne sus hombros se tocaban fraternalmente.

De vuelta en su casa, Federico durmi6 hasta las siete. Luego fue a ver a la Mariscala. Habia salido con alguien.
(Con Arnoux acaso? Como no sabia qué hacer, sigui¢ paseando por los bulevares, pero no pudo pasar de la
puerta Saint-Martin, tanta era la gente que alli habia.

La miseria abandonaba a sus propios recursos a numerosos obreros, que iban alli todas las noches a pasarse
revista, sin duda, y a esperar una sefial. A pesar de la ley que prohibia la formacion de grupos, esos clubes de la
desesperacion aumentaban de una manera espantosa, y muchos burgueses acudian a diario, por bravata o por
moda.

De pronto Federico vio, a tres pasos de distancia, al sefior Dambreuse con Martinon; volvio la cabeza, porque
guardaba rencor al sefior Dambreuse porque se habia hecho nombrar representante. Pero el capitalista lo retuvo.
-Una palabra, estimado sefior. Tengo que darle explicaciones.

-No las pido.



-Escucheme, por favor.
El no tenia la culpa de su nombramiento. Le habian rogado, y en cierto modo obligado. Martinon apoyo
inmediatamente sus palabras: una delegacion de Nogent se habia presentado en su casa.
-Por otra parte, me creia en libertad desde el momento...
Un empujon de la gente apifiada en la acera obligé al sefior Dambreuse a apartarse. Unos instantes después
reaparecio y dijo a Martinon:

-Ha sido un verdadero favor el que me ha hecho. No tendré usted que arrepentirse. Los tres se

arrimaron a una tienda para conversar mas comodamente.
De vez en cuando gritaban: “jViva Napoleon! jViva Barbés! jAbajo Marie!” La multitud innumerable se
desgaiiitaba, y todas aquellas voces, repercutidas por las casas, formaban como el rumor continuo de las olas en
un puerto.
En ciertos momentos callaban, y entonces se oia la Marsellesa. En las puertas cocheras hombres de aspecto
misterioso ofrecian bastones de estoque. A veces dos individuos que pasaban el uno delante del otro se guifiaban
el ojo y se alejaban rapidamente. Grupos de papanatas ocupaban las aceras y una multitud compacta se agitaba
en el empedrado. Bandas enteras de agentes de policia salian de las callejuelas y desaparecian inmediatamente.
Aqui y alla banderitas rojas ondulaban como llamas. Los cocheros, desde los pescantes, hacian grandes gestos y
luego se volvian con su coche. Era un movimiento, un espectaculo de lo mas extrafios.
-jComo habria divertido todo esto a la sefiorita Cecilia!
-exclamo Martinon.
-A mi mujer, como usted sabe, no le gusta que mi sobrina salga con nosotros -replicé sonriendo el sefior
Dambreuse.
Estaba desconocido. Desde hacia tres meses, gritaba “jViva la Republica!” e inclusive habia votado en favor del
destierro de los Orleans. Pero debian terminar las concesiones. Se mostraba furioso hasta el extremo de llevar
un rompecabezas en el bolsillo.
Martinon tenia también uno. Como la magistratura no era ya inamovible, se habia retirado del juzgado y su
violencia superaba a la del sefior Dambreuse.
El banquero aborrecia particularmente a Lamartine porque habia defendido a Ledru- Rollin, y también a Pierre
Leroux, Proudhon, Considérant, Lamennais y a todos los botarates, a todos los socialistas.
-Pues, en fin de cuentas, ;qué quieren? Han suprimido 1° impuesto sobre las carnes y la prision por deudas;
ahora 3e estudia el proyecto de un Banco Hipotecario; el otro dia fue un Banco Nacional, jy un presupuesto de
cinco millones para los obreros! Pero, por fortuna, todo eso ha terminado, gracias al sefior de Falloux. jQue se
vayan y tengan un buen viaje!
En efecto, no sabiendo como mantener a los ciento treinta mil hombres de los talleres nacionales, el ministro de
Obras Publicas habia firmado ese mismo dia un decreto en el que se invitaba a todos los ciudadanos entre los
dieciocho y tos veinte afios de edad a enrolarse como soldados o a ir a las provincias para trabajar en los
campos.
Esa alternativa los indignd, convencidos de que se queria destruir la Reptblica. La existencia lejos de la capital
les afligia como un destierro, y se veian muriendo de fiebre en
regiones salvajes. Por otra parte, a muchos, acostumbrados a trabajos delicados, la agricultura les parecia un
envilecimiento; aquello era, en fin, una aflagaza, un escarnio, la denegacion oficial de todas las promesas. Si se
resistian, se emplearia la fuerza; ellos no lo ponian en duda y se disponian a hacerle frente.
A eso de las nueve, los grupos formados en la Bastilla y el Chatelet refluyeron hacia los bulevares. Desde la
puerta de Saint-Denis hasta la puerta Saint-Martin la multitud formaba un hormigueo enorme, una sola masa de
color azul oscuro, casi negro. Los hombres que se entreveian en esa masa tenian todos ellos los ojos ardientes, la
tez palida, las caras enflaquecidas por el hambre y exaltadas por la injusticia. Entretanto se amontonaban las
nubes; el cielo tempestuoso avivaba la electricidad de la multitud, que se arremolinaba, indecisa, con un amplio
balanceo de marejada; y se sentia en sus profundidades una fuerza incalculable y como la energia de un
elemento. “’Luego todos comenzaron a gritar: “jQue iluminen los balcones! jQue iluminen las ventanas!”
Muchas de éstas no se iluminaban y arrojaban piedras a los cristales. El sefior Dambreuse juzgd prudente
alejarse. Los dos jovenes se fueron con él, acompafiandolo.
Preveia grandes desastres. El pueblo, una vez mas, podia invadir la Cdmara, y a ese proposito contd que habria
muerto el 15 de mayo de no ser por la abnegacion de un guardia nacional.
-iEra su amigo, me olvidaba, su amigo, Jacques Arnoux, el fabricante de loza!
La gente amotinada le ahogaba, y ese valiente ciudadano lo habia tomado en sus brazos y apartado del peligro.
Desde entonces una especie de amistad los unia.
-Uno de estos dias tendremos que comer juntos, y, puesto que usted lo ve con frecuencia, asegurele que lo
estimo mucho. Es un hombre excelente, calumniado en mi opinion, jy tiene talento el bribon! Mis saludos una
vez mas. jAdios!
Federico, después de separarse del sefior Dambreuse, volvid a casa de la Mariscala y, con aire muy Gaseo, le
dijo que tenia que optar entre él y Arnoux. Ella le contesté amablemente que no le gustaban “los regordetes
como ¢€1”, no queria a Arnoux y nada tenia que ver con él. Federico deseaba salir de Paris, y como ella no se
oponia a ese capricho, al dia siguiente partieron para Fontainebleau. El hotel donde se alojaron se distinguia de



los otros por un surtidor que brotaba en el centro del patio. Las puertas de las habitaciones daban a un corredor
como en los monasterios. La que les dieron era grande, con buenos muebles, tapizada de indiana y silenciosa por
la escasez de viajeros. A lo largo de las casas se paseaban los vecinos desocupados; luego, bajo sus ventanas, al
atardecer, los nifios jugaban en la calle al marro; y esa tranquilidad después del tumulto de Paris les sorprendia y
apaciguaba.
A una hora temprana de la mafiana fueron a visitar el castillo. Al entrar por la verja vieron toda la fachada, con
los cinco pabellones de tejados puntiagudos y la escalera en forma de herradura en el fondo del patio, con dos
cuerpos de edificio mas bajos a derecha e izquierda. Los liquenes del empedrado se mezclaban a lo lejos con el
tono leonado de los ladrillos, y el conjunto del palacio, de color de orin como una armadura antigua, tenia algo
de impasibilidad regia, una especie de grandeza militar y triste.
Por fin apareci6 un criado con un manojo de llaves. Les mostro en primer lugar las habitaciones de las reinas, el
oratorio del Papa, la galeria de Francisco 1, la mesita de caoba en la que el Emperador firmé su abdicacion, y en
una de las piezas que dividian la antigua galeria de los Ciervos, el lugar donde Cristina hizo asesinar a
Monaldeschi. Rosanette escuché esa historia atentamente y luego, volviéndose hacia Federico, dijo: -Fue por
celos, sin duda. jTen cuidado!
A continuacion cruzaron la sala del Consejo, la de la Guardia, la del Trono y el salon de
Luis X111. Los altos ventanales sin cortinas difundian una luz blanca, el polvo empafiaba ligeramente los
mangos de las fallebas y las patas de cobre de las consolas; fundas de tela gruesa cubrian en todas partes los
sillones; sobre las puertas se veian escenas de caceria de la época de Luis XV, y aqui y alla colgaban tapices que
representaban a los dioses del Olimpo, Psique o las batallas de Alejandro.
Al pasar por delante de los espejos Rosanette se detenia un momento para alisarse el
cabello.
Después del patio del torreon y de la capilla de San Saturnino llegaron al salon de fiestas.
Les deslumbraron el esplendor del techo, dividido en compartimientos octogonales, realzado con oro y plata 'y
mas cincelado que una joya, y la abundancia de las pinturas que cubren las paredes, desde la gigantesca
chimenea, donde medias lunas y aljabas rodean a las armas de Francia, hasta la tribuna para los musicos,
construida en el otro extremo a toda la anchura de la sala. Las diez ventanas en arcada estaban abiertas de par en
par; el sol hacia brillar los cuadros, el azul del cielo continuaba indefinidamente el de ultramar de las cimbras; y
del fondo de los bosques, las copas vaporosas de cuyos arboles llenaban el horizonte, parecia llegar el eco de los
toques de las trompas de marfil y de las danzas mitologicas que reunian bajo el follaje a princesas y sefiores
disfrazados de ninfas y silvanos; época de ciencia ingenua, de pasiones violentas y de arte suntuoso, cuando el
ideal consistia en convertir el mundo en un suefio de las Hespérides y en la que las queridas de los reyes se
confundian con los astros. La mas bella de esas mujeres famosas se habia hecho retratar, a la derecha, en la
figura de Diana Cazadora, y también en la de la Diana Infernal, sin duda para sefialar su poder hasta mas alla de
la tumba. Todos esos simbolos confirman su gloria, y queda alli algo de ella, una voz indistinta, una radiacion
que se prolonga.
Federico fue presa de una concupiscencia retrospectiva e inexpresable. Para distraer su deseo se puso a
contemplar tiernamente a Rosanette y le pregunt6 si no habria deseado ser esa mujer.
-Qué mujer?

-Diana de Poitiers. Y repitio:
-Diana de Poitiers, la querida de Enrique 11 -jAh! -dijo ella, y nada mas.
Su mutismo probaba claramente que no sabia nada, que no comprendia, de modo que Federico, por
complacencia, le pregunto:
-, Te aburres?
-No, no, al contrario.
Y con la barbilla alzada, mientras paseaba a su alrededor una mirada de las mas vagas, Rosanette dejo escapar
estas palabras: -Esto nos trae recuerdos.
Sin embargo, se advertia en su semblante un esfuerzo, una intencion respetuosa, y como esa seriedad la hacia
mas linda, Federico la disculpd.
El estanque de las carpas le divirti6 mas. Durante un cuarto de hora arroj6 pedazos de pan al agua para ver
como saltaban los peces.
Federico se habia sentado junto a ella bajo los tilos. Pensaba en todos los personajes que habian frecuentado
aquellos lugares, Carlos V, los Valois, Enrique IV, Pedro el Grande, Juan, Jacobo Rousseau y las “bellas
plafideras de los palcos principales”, Voltaire, Napoleon, Pio VII y Luis Felipe; se sentia rodeado, codeado por
esos muertos tumultuosos. Esa confusion de imagenes lo aturdia, aunque le encantaba, no obstante.
Por fin bajaron al jardin.
Es un vasto rectangulo que de una sola ojeada deja ver sus amplias avenidas amarillas, sus cuadros de césped,
sus cintas de bojes, sus tejos en forma de piramide, sus hierbas bajas y sus estrechos arriates donde las flores
esparcidas forman manchas en la tierra gris. En el extremo del jardin se extiende un parque atravesado en toda
su longitud por un canal.
Las residencias regias poseen una melancolia particular, que se debe sin duda a sus dimensiones demasiado
grandes para el pequefio nimero de sus moradores, al silencio que sorprende encontrar después de tanta



fanfarria, a su lujo inmoévil que prueba con su envejecimiento la fugacidad de las dinastias, la eterna miseria de
todo; y esa exhalacion de los siglos, entumecedora y lagubre como un perfume de momia, se hace sentir hasta
en las cabezas ingenuas. Rosanette bostezaba desmesuradamente y regresaron al hotel.

Después de almorzar les llevaron un coche descubierto. Salieron de Fontainebleau por una amplia plaza circular
y luego subieron al paso por un camino arenoso a través de un pinar. Los arboles eran cada vez mas altos y el
cochero decia de cuando en cuando: “Estos son los Hermanos Siameses, el Faramondo, el Ramillete del Rey
...”, sin olvidar ninguno de les lugares célebres, y hasta deteniéndose a veces para que los admiraran.

Se introdujeron en el oquedal de Franchard. El coche se deslizaba como un trineo por el césped; arrullaban unas
palomas invisibles. De pronto aparecioé un camarero y se apearon ante la barrera de un jardin donde habia mesas
redondas. Luego, dejando a la izquierda las paredes rui- nosas de una abadia, caminaron entre grandes rocas y
no tardaron en llegar al fondo de la garganta.

Por un lado la cubre un entrevero de piedra arenisca y enebros, en tanto que por el otro el terreno casi desnudo
se inclina hacia la hondonada del valle, donde un sendero pone una linea palida en el color de los brezos; y a los
lejos se divisa una cumbre en forma de cono truncado y detras la torrecilla de un telégrafo.

Media hora después se apearon una vez mas para subir a las alturas de Aspremont. El camino serpentea entre
los pinos achaparrados, bajo rocas de perfil anguloso; toda esa parte del bosque tiene algo de ahogado, de un
poco salvaje y recoleto. Se piensa en los ermitafios, compaifieros de los grandes ciervos que tienen una cruz de
fuego entre tos cuernos y que recibian con sonrisas paternales a los buenos reyes de Francia arrodillados ante su
gruta. Un olor resinoso llenaba el aire calido y a ras del suelo las raices se entrecruzaban como venas. Rosanette
tropezaba con ellas, estaba desesperada y tenia ganas de llorar.

Pero cuando llegaron a la cima volvio a sentirse alegre al encontrar bajo un enramado una especie de ventorrillo
donde vendian maderas talladas. Bebid una botella de limonada, compré un baston de acebo y, sin lanzar una
mirada al paisaje que se descubre desde la meseta, entr6 en la Cueva de los Bandidos, precedida por un pilluelo
que llevaba una antorcha.

El coche les esperaba en el Bas-Bréau.

Un pintor con blusa azul trabajaba al pie de una encina, con la caja de colores en las rodillas. Levanto la

cabeza y los vio pasar.

En medio de la cuesta de Chailly una nube que reventd de pronto les obligd a bajar la capota. Casi
inmediatamente dejo de llover y los adoquines de las calles brillaban al sol cuando entraron en la ciudad.
Viajeros recién llegados les dijeron que una lucha espantosa ensangrentaba a Paris. Eso no sorprendi6 a
Rosanette y su amante. Luego se fueron todos, el hotel recobro su tranquilidad, apagaron el gas y se durmieron
al arrullo del surtidor del patio.

Al dia siguiente fueron a ver la Garganta del Lobo, la Laguna de las Hadas, la Roca Larga y la Marlotte; al otro
dia reanudaron su excursion a la ventura, a gusto del cochero, sin preguntar

donde estaban y con frecuencia sin hacer caso de los lugares famosos.

iSe sentian tan bien en su viejo lando, bajo como un sofa y cubierto por un toldo de rayas destefiidas! Las zanjas
llenas de maleza desfilaban ante sus ojos con un movimiento suave y continuo. Rayos blancos atravesaban como
flechas los altos helechos; a veces un camino que ya no se utilizaba se presentaba ante ellos en linea recta, y las
hierbas se alzaban en ¢l blandamente de trecho en trecho. En el centro de las encrucijadas una cruz extendia sus
cuatro brazos; en otras partes los postes se inclinaban como arboles muertos, y senderitos serpenteantes que se
perdian bajo el follaje invitaban a seguirlos; en el mismo momento el caballo se volvia, entraban alli y se hundian
en el barro; mas alla brotaba el musgo al borde de surcos profundos. Se creian lejos de los demas, completamente
solos. Pero de pronto pasaba un guardabosques con su escopeta, o un grupo de mujeres andrajosas cargadas con
haces de lefia. Cuando el coche se detenia se producia un silencio profundo, y solo se oia el resoplar del caballo
en las varas y el grito de un ave muy débil y repetido.

En ciertos lugares, la luz iluminaba la linde del bosque, dejando el fondo en la penumbra; o bien, atenuada en los
primeros planos por una especie de crepusculo, ponia en los mas lejanos vapores violetas y una claridad blanca.
Al mediodia el sol, que caia a plomo sobre la vegetacion, la salpicaba, colgaba gotas argentinas en la punta de las
ramas, rayaba el césped con regueros de esmeraldas y ponia manchas de oro en las capas de hojas muertas;
mirando hacia arriba se veia el cielo entre las copas de los arboles. Algunos de éstos, de una altura desmesurada,
parecian patriarcas y emperadores, o, tocandose en las copas, formaban con sus largos fustes como arcos de
triunfo; otros, inclinados desde la base, parecian columnas a punto de derrumbarse.

Esa multitud de gruesas lineas verticales se entreabria, y entonces enormes oleadas verdes se extendian en
ondulaciones desiguales hasta la superficie de los valles, donde avanzaban las laderas de otras colinas que
dominaban llanuras rubias, las que terminaban perdiéndose en una palidez indecisa.

De pie el uno junto al otro, en alguna eminencia del terreno, sentian, mientras aspiraban el aire, que les penetraba
en el alma como el orgullo de una vida mas libre, con una superabundancia de fuerzas y una alegria inmotivada.
La diversidad de los arboles daba variedad al espectaculo. Las hayas de corteza blanca y lisa entremezclaban sus
copas; los fresnos encorvaban suavemente sus ramajes glaucos; en las macollas de ojaranzo se erizaban acebos
que parecian de bronce; luego venia una hilera de delgados abedules inclinados en actitudes elegiacas; y los
pinos, simétricos como tubos de 6rgano, al balancearse continuamente parecian cantar. Habia encinas rugosas y
enormes que se retorcian, se estiraban, se abrazaban las unas a las otras, y firmes en sus troncos, semejantes a



torsos, se lanzaban con sus brazos desnudos llamamientos desesperados, amenazas furibundas, como un grupo de
titanes inmovilizados en su colera. Algo mas pesado, una languidez febril, se cernia sobre los pantanos,
recortando la superficie de sus aguas entre matorrales espinosos; los liquenes del ribazo, adonde iban a beber los
lobos, eran de color de azufre, quemados como por el paso dejas brujas, y el croar ininterrumpido de las ranas
respondia al grito de las cornejas que revoloteaban. Luego atravesaban claros monétonos, con matas de resalvo
aqui y all. Se oia un ruido de hierros y de golpes fuertes y repetidos: eran una cuadrilla de canteros que
golpeaban las rocas en la ladera de una colina. Las rocas se multiplicaban cada vez mas y terminaban llenando
todo el paisaje, cubicas como casas o achatadas como losas, apuntalandose, sobreponiéndose, contundiéndose,
como las ruinas irreconocibles y mons truosas de una ciudad desaparecida. Pero la furia misma de su caos
recordaba mas bien volcanes, diluvios, grandes cataclismos ignorados. Federico decia que estaban alli desde el
comienzo del mundo y alli se quedarian hasta el fin;

Rosanette volvia la cabeza y afirmaba que “aquello la enloquecia e iba a recoger brezos. Sus florecillas violetas,
amontonadas, formaban placas desiguales, y la tierra que se deslizaba por debajo formaba franjas negras en el
borde de las arenas con lentejuelas de mica.

Un dia llegaron hasta la mitad de una colina de arena. Su superficie, sin huellas de pasos, estaba rayada por
ondulaciones simétricas aqui y alla, como promontorios en el lecho desecado de un océano, se alzaban rocas
con vagas formas de animales, tortugas que estiraban la cabeza, focas que se arrastraban, hipopétamos y 0sos.
No habia nadie ni ruido alguno. Las arenas, heridas por el sol, deslumbraban; y de pronto, en esa vibracion de la
luz, los animales parecieron moverse. Los dos amantes se apresuraron a volverse, huyendo del vértigo, casi
espantados.

La gravedad del bosque los seducia, y tenian horas de silencio en las que, abandonandose al traqueteo del coche,
permanecian como adormecidos en una embriaguez tranquila. Abrazandola por la cintura, Federico oia hablar a
Rosanette mientras los pajaros gorjeaban, y observaba, casi con la misma mirada, las uvas negras de su capota y
las bayas de los enebros, el tejido de su velo y las volutas de las nubes; y cuando se inclinaba hacia ella la
frescura de su piel se mezclaba con el fuerte perfume de los bosques. Todo les divertia, y se mostraban, como
una curiosidad, las telarafias colgadas de los matorrales, los agujeros llenos de agua .entre las piedras, una
ardilla en las ramas, el vuelo de dos mariposas que les seguian; o bien, a veinte pasos de ellos, bajo los arboles,
una corta que pasaba tranquilamente, con aire noble y apacible, y su cervatillo al lado. Rosanette habria querido
correr tras ellos para abrazarlos.

En una ocasion sintié mucho miedo, cuando un hombre que se presentd de pronto le mostro tres viboras en una
caja. Se apresuro a refugiarse en Federico, quien se alegré de que fuera débil y él lo bastante fuerte para
defenderla.

Esa noche comieron en una posada, a la orilla del Sena. La mesa estaba junto a la ventana y Rosanette frente a
¢l, que contemplaba su naricita fina y blanca, sus labios entreabiertos, sus ojos claros, sus mechones castafios
que se ahuecaban y su lindo rostro ovalado. Su vestido de seda cruda se ceiiia a los hombros un poco caidos, y
de las mangas estrechas salian las dos manos que trinchaban, servian la bebida y avanzaban por el mantel. Les
sirvieron un pollo con las patas’ y las alas extendidas, un guiso de anguilas a la marinesca en una cazuela de
barro, vino aguado, pan demasiado duro y cuchillos mellados. Todo eso aumentaba el placer y la ilusion. Se
creian viajando por Italia en su luna de miel.

Antes de ponerse de nuevo en marcha fueron a pasear a lo largo del ribazo.

El cielo, de un azul palido y redondeado como una clipula, se apoyaba en el horizonte en el dentellon de los
bosques. Enfrente, al final de la pradera, se alzaba el campanario de la iglesia de una aldea, y Mas lejos, a la
izquierda, el tejado de una casa ponia una mancha roja en el rio, que parecia inmdvil en toda la longitud de su
sinuosidad. Los juncos se cimbreaban, no obstante, y el agua sacudia suavemente las pértigas clavadas en la
orilla para sostener las redes; una nasa de mimbre y dos o tres viejas chalupas se veian alli. Cerca de la posada,
una muchacha con sombrero de paja sacaba cubos de agua de un pozo, y cada vez que subian Federico
escuchaba con un placer inefable el chirrido de la cadena.

No dudaba de que seria dichoso hasta el final de su vida, tan natural le parecia su felicidad e inherente a su vida
y ala persona de aquella mujer. Una necesidad intima lo impulsaba a decirle palabras afectuosas, a las que ella
respondia con amabilidad y palmaditas en el hombro que le sorprendian y encantaban. En fin, descubria en ella
una belleza enteramente nueva, que no era tal vez sino el reflejo de las cosas circundantes, a menos que
virtualidades secretas la hubiesen hecho florecer.

Cuando descansaban en pleno campo, Federico apoyaba la cabeza en las rodillas de

Rosanette, resguardado por su sombrilla, o bien, tendidos boca abajo en el césped, se quedaban el uno frente al
otro mirandose, zambulléndose en sus ojos, saciandose mutuamente, hasta que, con los parpados entornados,
quedaban en silencio.

A veces oian muy a lo lejos redobles de tambor. Era el toque de generala en las aldeas llamando a la defensa de
Paris.

-iOh, escucha! jEs el motin! -decia Federico, con una compasion desdefiosa, pues esa agitacion le parecia
despreciable, comparada con su amor y la naturaleza eterna.

Y conversaban acerca de cualquier cosa, de lo que conocian perfectamente, de personas que no les interesaban,
de mil naderias. Ella le hablaba de su doncella y su peluquero. Un-dia se descuidé en decir su edad: tenia
veintinueve aflos y envejecia.



En muchas ocasiones, sin quererlo, le daba detalles de si misma. Habia sido empleada de una tienda, viajado por
Inglaterra y comenzado, los estudios para ser actriz, todo ello dicho sin transiciones y de manera que él no podia
reconstruir ej conjunto. Pero fue mas explicita un dia en que estaban sentados a la sombra de un platano en un
prado. Abajo, a la orilla del camino, una nifia, descalza en el polvo, apacentaba una vaca. Guando los vio fue a
pedirles limosna, y mientras sostenia con una mano la falda andrajosa se rascaba con la otra la cabellera negra
que rodeaba, como una peluca a lo Luis XIV, toda su cabeza morena, iluminada por unos ojos espléndidos.
-Sera muy linda mas adelante -dijo Federico. -jQué suerte para ella si no tiene madre! -
exclamo Rosanette.
-,Cémo? ;Qué quieres decir?
-Si; yo, sin la mia...
Suspird y comenzd a hablar de su infancia. Sus padres eran obreros de la Croix-Rousse. Ella ayudaba a su padre
como aprendiza. Era inutil que el pobre hombre echara el bofe trabajando, pues su mujer lo insultaba y vendia
todo para emborracharse. Rosanette recordaba su habitacion, con los telares alineados a lo largo de las ventanas,
el puchero sobre la estufa, la cama pintada de color de caoba, un armario enfrente, y el camaranchon oscuro
donde ella se habia acostado hasta los quince afios. Por fin lleg6 un sefior, un hombre gordo, con la cara de color
de boj, modales de devoto y vestido de negro. Su madre y ¢l mantuvieron una conversacion, y tres dias después.
.. Rosanette se interrumpid, y con una mirada llena de impudor y de amargura, aiadio:
-jCosa hecha!
Luego, respondiendo a los gestos de Federico, continud:
-Como estaba casado y temia comprometerse en su casa, me llevaron al reservado de un restaurante y me
dijeron que seria dichosa y recibiria un buen regalo.
“Lo primero que me llamo la atencion al entrar fue un candelabro de plata sobredorada colocado en una mesa
donde habia dos cubiertos. Se reflejaban en un espejo del techo, y el tapizado de las paredes, de seda azul, daba
a la habitacion el aspecto de una alcoba. Eso me sorprendié. Como comprenderas, yo era un pobre ser que
nunca habia visto nada. :A pesar de mi deslumbramiento, tenia miedo y deseaba irme. Me quedé, sin embargo.
“El unico asiento que habia alli era un divan junto a la mesa y que se hundi6 blandamente al sentarme; la rejilla
del calorifero colocado sobre la alfombra me enviaba un vaho célido, y yo permanecia sin tomar nada. El mozo,
de pie a mi lado, me invitd a comer. Me sirvié inmediatamente un gran vaso de vino; la cabeza me daba vueltas,
quise abrir la ventana y me dijo: 'No, sefiorita, esta prohibido’. Y se fue. . La mesa estaba cubierta con un
monton de cosas que yo no conocia y ninguna de las cuales me gustaba. En vista de ello elegi un tarro de dulce
y
segui esperando. No s¢ qué le impedia venir. Era ya muy tarde, por lo menos la medianoche, y no podia mas de
cansancio. Al retirar uno de los cojines para recostarme mejor encontré bajo la mano una especie de album, un
cuaderno con laminas obscenas. Dormia sobre ellas cuando ¢l entr6.”
Rosanette bajo la cabeza y se quedo pensativa.
A su alrededor susurraban las hojas, en una mata de hierbas se balanceaba una gran dedalera, la luz se deslizaba
como una onda por el césped y el silencio era interrumpido a intervalos rapidos por el ramoneo de la vaca, a la
que ya no se veia.
Rosanette, con las aletas de la nariz palpitantes, absorta, miraba fijamente, a tres pasos de ella, un punto del
terreno. Federico le tom6 la mano. -;Como has sufrido, pobrecita mia!
-Si, mas de lo que crees -replico ella-. jHasta el extremo de querer terminar con todo!
Volvieron a pescarme.
-, Cémo?
-iBah, no pensemos en eso! Te quiero y soy dichosa. Abrazame.
Y se quitd una tras otra las briznas de cardo adheridas al vuelo de su vestido.
Federico pensaba sobre todo en lo que ella no habia dicho. ;Por qué medios habia podido salir de la miseria? ;A
qué amante debia su educacion? ;Qué habia sucedido en su vida hasta el dia en que €l habia ido por vez primera
a su casa? Su ultima declaracion impedia las preguntas. Solo le preguntdé como habia conocido a Arnoux.
-Por medio de la Vatnaz.

-¢No eras t0 la que vi una vez en el Palais-Royal con los dos? Cito la lecha

precisa. Rosanette hizo un esfuerzo y contesto: -Si, es cierto... { Yo no estaba

alegre en ese tiempo!
Pero Arnoux se habia portado muy bien. Federico no lo ponia en duda, pero su amigo era un hombre raro, lleno
de defectos; tuvo el cuidado de recordarlos y Rosanette se mostré de acuerdo.
-Pero no importa -dijo-. A pesar de todo se quiere a ese camello.
-{Ahora también? -pregunt6 Federico.
Ella se ruboriz6, medio risuefia y medio enojada.
-iOh, no! Eso pertenece a la historia antigua. No te oculta nada. Y aunque asi fuera, ¢l es diferente. Ademas, no
me parece que te portas muy bien con tu victima.
- Mi victima?

Rosanette le asio la barbilla. -Sin duda.



Y ceceando como una nodriza, afiadio:
-iNo hemos sido siempre muy prudentes! {Nos hemos acostado con su esposa!
-iYo! {Nunca!
Rosanette sonrio, y esa sonrisa molesto a Federico, porque la creyo una prueba de indiferencia. Pero ella le
pregunté amablemente y con una de esas miradas que imploran la mentira:
-(De veras?
-iSeguramente!
Federico juro6 bajo palabra de honor que jamas habia pensado en la sefiora de Arnoux, porque estaba
demasiado enamorado de otra.
-¢De quién?
-iDe ti, mi bellisima!
-iOh, no te burles de mi! {Me irritas!
Federico juzgoé prudente inventar una aventura, una pasion, y la adorné con detalles minuciosos. Por lo demas,
esa persona lo habia hecho muy desdichado
-Decididamente, no tienes suerte -dijo Rosanette.
-jOh, quién sabe!
Queria decir con eso que no le habian faltado muchas buenas aventuras, para dar la mejor opinién de si mismo,
asi como Rosanette no confesaba todos sus amantes para que él la estimara mas; pues en medio de las
confidencias mas intimas se hacen siempre restricciones, por falsa vergiienza, por delicadeza o por compasion. Se
descubre en el otro o en uno mismo precipicios o abyecciones que impiden continuar; ademas uno se da cuenta de
que no le comprenderian; es dificil expresar con exactitud no importa qué, por lo que son raras las confidencias
completas.
La pobre Mariscala no habia conocido un vinculo mejor. Con frecuencia, cuando contemplaba a Federico le
asomaban las lagrimas a los ojos, que luego elevaba o dirigia hacia el horizonte, como si viera una gran aurora, o
ilimitadas perspectivas de felicidad. Por fin un dia confesé que deseaba encargar una misa “para que haga dichoso
nuestro amor”’.
Entonces, ;por qué se habia resistido durante tanto tiempo? No lo sabia ella misma. Federico repitié muchas
veces su pregunta, y ella le contestaba estrechandolo en sus brazos:
-iEs que temia amarte demasiado, querido!
El domingo por la mafiana Federico ley6 en un diario, en una lista de heridos, el nombre de Dussardier Lanz6 un
grito y, mostrando el periddico a Rosanette, declard que iba a partir inmediatamente. -;Para qué?
-Para verlo y para cuidarlo.
-Me imagino que no vas a dejarme sola. -Ven conmigo.
-(Que vaya yo a meterme en semejante trifulca? Muchas gracias!
-Sin embargo, yo no puedo...
-iTata tad! ;Como si no hubiera enfermeras en los hospitales! Ademas, ;quién le mandaba a tu amigo meterse en
esos lios? jQue cada cual se ocupe de lo suyo!
Ese egoismo indigno a Federico, que se reprochd no haber estado alli con los otros. Tanta indiferencia por las
desgracias de la patria tenia algo de mezquino y de burgués. Su amor le pesé de pronto como un delito.
Estuvieron una hora enfurrufiados.

Luego ella le suplicod que esperara, que no se expusiera. -jSi por casualidad te matasen! -jNo habria

hecho mas que cumplir con mi deber!
Rosanette dio un salto. Ante todo, su deber era amarla. {El no la queria ya, sin duda! jAquello no tenia sentido
comun! jQué idea, Dios mio!
Federico llam¢ para pedir la cuenta. Pero no era facil volver a Paris. El coche de las mensajerias Leloir acababa
de partir, las berlinas Lecomte no saldrian, la diligencia del Borbonesado no pasaria hasta una hora muy avanzada
de la noche y tal vez estaria llena, no se podia saber. Después dé perder mucho tiempo en esas informaciones, se
le ocurri6 la idea de tomar la posta. Pero el administrador de la posta no quiso darle caballos porque Federico
carecia de pasaporte: Por fin alquil6 una calesa, la misma en la que habian paseado, y llegaron al Hotel del
Comeércio, en Melun, a eso de las cinco.

La plaza del Mercado estaba cubierta de haces de armas. El prefecto habia prohibido a los guardias
nacionales que fueran a Paris. Los que no eran de su departamento querian seguir su camino. Gritaban y en la
posada reinaba un gran tumulto.

Rosanette, amedrentada, declar6 que no iria mas adelante y volvio a suplicar a Federico que se quedara. El
posadero y su mujer se unieron a sus ruegos. Un buen hombre que’ estaba comiendo intervino, y afirmé que la
batalla terminaria muy pronto; por lo demas, habia que cumplir con su deber. La Mariscala redoblo- sus
sollozos, y Federico, exasperado, le entregd su bolsa, la abrazd vivamente y desaparecio.

Cuando lleg6 a la estacion de Corbeil le dijeron que los insurrectos habian cortado los rieles en algunos

trechos, y el cochero se neg6 a llevarlo mas adelante; dijo que sus caballos estaban “rendidos”.

Gracias a él, no obstante, Federico consigui6é un mal cabriolé que, por sesenta francos y la propina, consintié en
-llevarlo hasta el portazgo de Italia. Pero, a cien pasos del portazgo, el conductor le hizo apearse y se volvié con



el coche. Federico avanzaba por la carretera cuando, de pronto, un centinela le puso la bayoneta en el pecho. Lo
sujetaron cuatro hombres que vociferaban:

-iEs uno de ellos! jCuidado! jRegistrenlo! jBandido! jCanalla!

Y su estupefaccion fue tan grande que se dejo arrastrar al puesto del portazgo, en la plaza misma donde
convergen los bulevares de los Gobelinos y del Hospital y las calles Godefroy y Mouffetard.

Cuatro barricadas formaban en el extremo de las cuatro vias enormes taludes de adoquines; de trecho en trecho
chisporroteaban las antorchas; a pesar del polvo que se elevaba, Federico vislumbro a soldados de infanteria y
guardias nacionales, todos con las- caras ennegrecidas, desalifiados y foscos. Acababan de tomar el puesto,
habian fusilado a muchos hombres y todavia les duraba la ira. Federico dijo que llegaba de Fontainebleau y que
iba a ayudar a un camarada herido que se alojaba en la calle Bellefond. Al principio nadie quiso creerle, le
examinaron las manos y hasta lo olfatearon para asegurarse de que no olia a polvora.

Sin embargo, a fuerza de repetir lo mismo, termind convenciendo a un capitan, que ordeno a dos soldados que
lo condujeran al puesto del Jardin de Plantas.

Bajaron por el bulevar del Hospital y la fuerte brisa que soplaba lo reanimo.

Luego se introdujeron en la calle del Mercado de Caballos. El jardin de Plantas, a la derecha, era una gran masa
negra, en tanto que a la izquierda, toda la fachada de la Piedad, con las ventanas iluminadas, resplandecia como
un incendio y sombras pasaban raudas por los cristales.

Los dos soldados que acompafaban a Federico se fueron y otro sigui6 con ¢l hasta la

Escuela Politécnica.

La calle Saint-Victor estaba completamente a oscuras, sin un farol encendido ni una luz en las casas. Cada diez
minutos se oia gritar:

-iCentinela, alerta!

Y ese grito en medio del silencio se prolongaba como la repercusion de una piedra que

cae en un abismo.

A veces se acercaba el ruido de unos pasos pesados. Era una patrulla de por lo menos cien hombres, y de esa
masa confusa se escapaban cuchicheos y vagos tintineos de hierros, y alejandose con un balanceo ritmico se
sumia en la oscuridad.

En el cruce de las calles estaba un dragon a caballo, inmovil. De vez en cuando pasaba una estafeta al galope y
luego se reanudaba el silencio. El rodar de cafiones por el empedrado producia a lo lejos un ruido sordo y
terrible; y esos ruidos diferentes de todos los ordinarios oprimian el corazon. Hasta parecian ensanchar el
silencio, que era profundo, absoluto, un silencio fosco. Unos hombres con blusa blanca se acercaban a los
soldados, les decian una palabra y se

desvanecian como fantasmas.

EL puesto de la Escuela Politécnica rebosaba de gente. Las mujeres obstruian la puerta y pedian que les
dejaran ver al’ hijo o al marido. Las enviaban al Panteon, convertido en deposito de cadaveres. Nadie hacia caso
de Federico, que se obstinaba en entrar, jurando que su amigo Dussardier lo esperaba y que iba a morir. Por fin le
asignaron un cabo para que lo condujera a lo alto de la calle Saint Jacques, a la alcaldia del distrito XII.

La plaza del Panteon estaba llena de soldados acostados en paja. Amanecia y las fogatas

del vivac se apagaban.

La insurreccion habia dejado en ese barrio rastros terribles: El pavimento de las calles estaba abollado
desigualmente de un extremo al otro. En las barricadas derruidas se veian todavia émnibus, cafierias de gas y
ruedas de carros; en ciertos lugares habia charquitos negros que debian ser de sangre. Las casas estaban
acribilladas por los proyectiles y bajo las desconchaduras de las paredes quedaban en descubierto los armazones.
Algunas celosias sostenidas por un clavo colgaban como andrajos. Como las escaleras se habian desplomado, las
puertas se abrian al vacio. Se veia el interior de las habitaciones con los papeles en jirones; -a veces se
conservaban intactos algunos objetos finos. Federico observé un reloj, un palo de loro, unos grabados.

Cuando entr6 en la alcaldia, los guardias nacionales charlaban inagotablemente de la muerte de Bréa y Négrier, el
representante Charbonnel y el arzobispo de Paris. Se decia que el duque de Aumale habia desembarcado en
Boulogne, que Barbés habia huido de Vincennes, que llegaba la artilleria de Bourges y que afluian los socorros
de las provincias. Hacia las tres alguien llevo buenas noticias: los parlamentarios de los insurrectos estaban con el
presidente de la Asamblea.

Esto les regocijo, y como todavia le quedaban doce francos, Federico hizo llevar doce botellas de vino, con la
esperanza de apresurar asi su libertad. De pronto se creyo oir una descarga. Dejaron de beber y miraron al
desconocido con ojos desconfiados; podia ser Enrique V.

Para no contraer responsabilidad alguna, lo transportaron a la alcaldia del distrito XI, de donde no lo dejaron salir
hasta las nueve de la mafiana.

Corri6 al muelle Voltaire. En una ventana abierta lloraba, elevando la vista, un anciano en mangas de camisa. El
Sena fluia tranquilamente. El cielo estaba completamente azul y en las copas los arboles de las Tullerias cantaban
los péjaros.

Federico cruzaba la plaza del Carrousel cuando pasaba una camilla. La guardia del puesto present6 las armas y el
oficial, llevandose la mano al chaco, dijo: “jHonor al valor desdichado!”. Esa frase se habia hecho casi
obligatoria y el que la pronunciaba parecia siempre solemnemente conmovido. Un grupo de personas furiosas



acompaiiaba a la camilla y gritaba:

-iNos vengaremos! {Nos vengaremos!

Los coches circulaban por los bulevares y las mujeres hacian hilas en las puertas. Sin embargo, el motin estaba
vencido o poco menos; lo anunciaba una proclama de Cavaignac, publicada poco antes. Al final de la calle.
Vivienne apareci6 un peloton de la guardia movil. Al verlos, los burgueses lanzaban gritos de entusiasmo, se
quitaban los sombreros, aplaudian, bailaban, querian abrazarlos y darles de beber, y las damas les arrojaban flores
desde los balcones.

.Por fin, alas diez, en el momento en que el caiién tronaba para fomar el barrio Saint- Antoine, Federico llego a
la casa de Dussardier. Lo encontr6 en su buhardilla, tendido boca abajo y durmiendo. De la habitacion salié una
mujer andando de puntillas: era la sefiorita Vatnaz. Llevo aparte a Federico y le dijo como habian herido a
Dussardier.

El sabado, en lo alto de una barricada de la calle Lafayette, un pilluelo envuelto en una

bandera tricolor grit6 a los guardias nacionales: “; Van a disparar contra sus hermanos?”. Como los guardias
seguian avanzando, Dussardier arroj6 al suelo su fusil, apartd a los otros, salt6 sobre la barricada y de una
zancadilla derrib6 al insurgente y le arrancé la bandera. Lo encontraron bajo los escombros, con el; muslo
atravesado por una bala de cobre. Habian tenido que abrirle la herida para extraerle el proyectil. La seflorita
Vatnaz se presentd esa misma noche y desde entonces no lo abandonaba.

Preparaba con inteligencia todo lo necesario para las curaciones, le ayudaba a beber, espiaba sus menores
deseos, iba y venia mas ligera que una mosca y lo contemplaba con ojos tiernos.

Durante dos semanas Federico no dejo de ir todas las mafianas. U n dia en que hablaba de la abnegacion de la
Vatnaz, Dussardier se encogi6 de hombros y dijo:

-No, lo hace por interés.

-¢Lo crees?

-Estoy seguro.

Pero no quiso dar mas explicaciones.

La sefiorita Vatnaz lo colmaba de atenciones, hasta llevarle los diarios que elogiaban su valiente accion. Esos
elogios parecian molestarle e inclusive confes6 a Federico que no tenia la conciencia tranquila.

Tal vez debia haber combatido del otro lado, con la gente de blusa, pues en fin de cuentas le habian prometido
muchas cosas que no habian cumplido. Sus vencedores detestaban a la Republica y se mostraban muy duros
con ellos. Hacian mal, sin duda, aunque no por completo. Y al buen muchacho le torturaba la idea de que podia
haber combatido contra la justicia.

Sénécal, encerrado en las Tullerias, en los calabozos situados a la orilla del rio, no sufria

esas angustias.

Habia alli novecientos hombres, amontonados en la inmundicia, mezclados, ennegrecidos por la pélvora y la
sangre coagulada, tiritando de fiebre, gritando de rabia, y no retiraban a los que morian entre los otros. A veces,
al oir el estampido subito de una descarga, creian que iban a fusilar a todos; entonces se lanzaban contra las
paredes, y luego volvian a caer en sus lugares, tan atontados por el dolor que les parecia vivir en una pesadilla,
en una alucinacion finebre. La lampara que colgaba de la boveda parecia una mancha de sangre, y revoloteaban
llamitas verdes y amarillas producidas por las emanaciones de la cueva. Por temor a una epidemia se nombro
una comision. Desde los primeros escalones el presidente retrocedid, espantado por el olor de los excrementos y
los cadaveres. Cuando los presos se acercaban a un tragaluz, los guardias nacionales que estaban de centinela
para impedirles que arrancaran las rejas asestaban bayonetazos al azar en el monton de cuerpos.

En general se mostraron despiadados. Los que no habian combatido querian distinguirse. Era un
desbordamiento de pavor. Se vengaban al mismo tiempo de los diarios, de los clubes, de las reuniones
tumultuosas, de las doctrinas, de todo lo que exasperaba desde hacia tres meses; y a pesar de la victoria, la
igualdad -como para castigo de sus defensores y escarnio de sus enemigos- se manifestaba triunfalmente; era
una igualdad de animales irracionales, un mismo nivel de ignominias sangrientas, pues el fanatismo de los
intereses equilibraba los delirios de la necesidad, la aristocracia sentia los furores de la crapula y el gorro de
algodon no se mostraba menos horrible que el gorro frigio. La razéon ptblica estaba perturbada como después
de los grandes cataclismos de la naturaleza. Personas inteligentes se quedaron idiotas para toda su vida.

El viejo Roque se habia convertido en un hombre muy valiente, casi temerario. Llegado el dia 26 a Paris con
los nogenteses, en vez de regresar al mismo tiempo que ellos, prefirid

agregarse a la guardia nacional acampada en las Tullerias, y le satisfizo mucho que lo apostaran como centinela
de los calabozos a orillas del agua. jAlli por lo menos tenia bajo su vigilancia a aquellos bandidos! Gozaba con
su derrota y su abyeccion y no podia dejar de insultarlos.

Uno de ellos, un adolescente de larga cabellera rubia, asomo la cara a los barrotes y pidid pan. El sefior Roque
le ordend que se callara, pero el joven repetia con voz lastimera:

-iPan!

(Acaso lo tengo yo?

Otros presos aparecieron en el tragaluz, con las barbas erizadas y los ojos llameantes, y se empujaban gritando:
-iPan!

Al viejo Roque le indignoé que se desconociera su autoridad. Para atemorizarlos les apunt6 con el fusil; y



levantado hasta la boveda por la oleada que le ahogaba, el joven, con la cabeza hacia atras, gritd una vez mas:
-iPan!
jToma! jAqui lo tienes! -dijo el sefior Roque, y dispar? el fusil.
Se oyo un enorme alarido y luego nada junto a la reja quedd una cosa blanca.
Después de lo cual el sefior Roque volvid a su casa, pues poseia una en la calle Saint- Martin, una casa en la
que se habia reservado un apeadero; y los estropicios causados por la revuelta en la fachada de su inmueble no
habian contribuido poco a enfurecerlo. Al volver a verlo le parecid que habia exagerado los dafios. Su accion de
poco antes le apacigué como una indemnizacion.
$u propia hija le abri6 la puerta, y le dijo en seguida que su ausencia demasiado larga la habia inquietado, pues
temia una desgracia, alguna herida.
Esa prueba de amor filial conmovi6 al viejo Roque, al que asombro que ella se hubiera
puesto en camino sin
Catalina.
-La he enviado a hacer un encargo -replico Luisa.
Se informo de la salud de su padre y de otras cosas, y luego, en tono indiferente, le pregunto6 si por casualidad
habia encontrado a Federico.
-No, en ninguna parte.
Soélo por ¢l habia hecho el viaje.
Se oyeron pasos en el pasillo.
-jAh! Con permiso -dijo, y desaparecio.
Catalina no habia encontrado a Federico. Estaba ausente desde hacia muchos dias, y su amigo intimo, el sefior
Deslauriers, vivia ahora fuera de la capital.

Luisa volvid, temblorosa y sin poder hablar. Se apoyaba en los muebles. -;Qué te

pasa? -le pregunt6 su padre.
Ella le indic6 por sefias que no era nada, y mediante un gran esfuerzo de voluntad se
repuso.
El fondista de enfrente llevd la comida, pero el sefior Roque habia sufrido una emocion demasiado fuerte. “Eso
no podia suceder”, segun €l, y a los postres sinti6 una especie de desfallecimiento. Inmediatamente enviaron en
busca de un médico, que recetd una poécima. Luego, cuando estuvo acostado, el sefior Roque exigio el mayor
numero posible de mantas para sudar. Suspiraba y gemia.
-iGracias, mi buena Catalina! Besa a tu pobre padre, pichoncita mia. jOh, estas
revoluciones!
Y como su hija le refiia por haberse enfermado al acongojarse por ella, replico:
-Si, tienes razon. Pero no lo puedo evitar. {Soy demasiado sensible!



II

La sefiora de Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, escuchaba el relato que hacia el sefior
Roque de sus tareas militares. Se mordia los labios y parecia sufrir.
-iOh, no es nada! jYa pasara! -dijo. Y con un ademan gracioso, aiadio:

-Hoy comera con nosotros un conocido de ustedes, el sefior Moreau. Luisa se

estremecio.

-Ademas, inicamente algunos intimos, Alfredo de Cisy entre ellos. Y elogio sus

modales, su figura y principalmente sus costumbres.
La sefiora de Dambreuse mentia menos de lo que creia, pues el vizconde pensaba en el casamiento. Se lo habia
dicho a Martinon, anadiendo que estaba seguro de agradar a la sefiorita Cecilia y de ser aceptado por sus
parientes.
Para arriesgar semejante confidencia debia tener buenos informes acerca de la dote. Ahora bien, Martinon
sospechaba que Cecilia era hija natural del sefior Dambreuse, y probablemente habria sido muy aventurado para
¢l pedir su mano a todo trance. Semejante audacia era peligrosa; en consecuencia, Martinon se habia comportado
hasta entonces de modo que no le comprometiera; ademas, no sabia como desembarazarse de la tia. La confesion
de Cisy lo decidio, e hizo su peticion al banquero, quien, no viendo inconveniente alguno, acababa de informar a
su esposa.

Cuando se present6 Cisy, la sefiora de Dambreuse se levantd y le dijo: -Usted nos

olvidaba ... Cecilia, shake hands! En el mismo momento entraba Federico.
-jAh, por fin lo encuentro! --exclamo el sefior Roque-. Esta semana he ido tres veces ‘a su
casa con Luisa.
Federico los habia eludido cuidadosamente. Alegd que pasaba todos los dias junto a su compaiiero herido.
Ademas, desde hacia mucho tiempo le habian ocupado muchas cosas, y buscaba mentiras para disculparse. Por
suerte, comenzaron a llegar los invitados: en primer lugar el sefior Paul de Grémonville, el diplomatico entrevisto
en el baile; luego Fumichon, el industrial cuyo fanatismo conservador le habia escandalizado una noche; y tras
ellos la anciana duquesa de Montreuil-Nantua.

Se oyeron dos voces en la antesala. -Estoy segura -

decia una de ellas.
-iMi bella sefiora, mi bella sefiora! -respondia la otra-. jTranquilicese, por favor! Eran el sefior de Nonancourt, un
viejo petimetre, momificado por la cold-cream, y la sefiora de Larsillois, esposa de un prefecto de Luis Felipe, la
cual temblaba extremadamente, porque habia oido momentos antes en un 6rgano una polca, que era una sefial
entre los insurrectos. Muchos burgueses se imaginaban cosas parecidas; creian que unos hombres ocultos en las
galerias subterraneas iban a hacer saltar el barrio Saint-Germain; se oian rumores en los sotanos y en las ventanas
sucedian cosas sospechosas.
Sin embargo, todos se esforzaron por tranquilizar a la sefiora de Larsillois. Se habia
restablecido el orden y nada habia que temer. * jCavaignac nos ha salvado!”. Como si los horrores de la
insurreccion no hubiesen sido suficientemente numerosos, se los exageraba. Del lado de los socialistas habian
luchado veintitrés mil presidiarios, ni uno menos.
No se dudaba en modo alguno de los viveres envenenados, de los soldados de la, guardia mévil machacados
entre dos tablones, y de las inscripciones en las banderas que pedian el pillaje y el incendio.
-iY algo mas! -afiadi6 la ex prefecta.
-iOh, querida! -dijo, por pudor, la sefiora de Dambreuse, sefialando con urna mirada a las
muchachas.
El sefior Dambreuse salié de su despacho con Martinon. Su esposa volvié la cabeza y respondi6 al saludo de
Pellerin, que entraba. El artista contemplo las paredes con inquietud. El banquero lo llevo aparte y le hizo
comprender que, por el momento, habia tenido que ocultar el cuadro revolucionario.
-iSin duda! -exclamo Pellerin, a quien el fracaso en el Club de la Inteligencia habia hecho
cambiar de opiniones.

El sefior Dambreuse le hizo saber muy cortésmente que le encargaria otros trabajos. -Pero

excuseme... jOh, querido amigo, bienvenido!
Arnoux y su esposa se hallaban delante de Federico, quien sinti6 una especie de vértigo. Rosanette, con su
admiracion por los soldados, lo habia irritado durante toda la tarde, y el viejo amor se desperto.
El mayordomo fue a anunciar que la sefiora estaba servida. Ella, con una mirada, ordend al vizconde que diera
el brazo a Cecilia, dijo en voz baja a Martinon: “jMiserable!” y pasaron al comedor.
Bajo las hojas verdes de un anana, en el centro del mantel, se extendia una dorada, con la boca hacia un cuarto
de corzo y con la cola tocando a un plato de cangrejos. Higos, cerezas enormes, peras y uvas, primicias del
cultivo parisiense, formaban piramides en canastillas de vieja porcelana de Sajonia; de trecho en trecho un ramo
de flores se mezclaba con la vajilla de plata; las cortinas de seda blanca que cubrian las ventanas llenaban el



comedor con una luz suave, y lo refrescaban dos fuentes con trozos de hielo; criados de calzon corto servian la
mesa. Todo aquello parecia mejor después de las emociones de los dias anteriores. Se volvia a gozar con las
cosas que se habia temido perder; y Nonancourt expreso el sentimiento general cuando dijo:
-iEsperemos que los seflores republicanos nos permitan comer!
-A pesar de su fraternidad -afiadi6 ingeniosamente el sefior Roque.
- Esos dos personajes honorables se hallaban a derecha e izquierda de la sefiora de Dambreuse, que tenia
enfrente a su marido, entre la sefiora de Larsillois, con el diplomatico al lado, y la anciana duquesa, junto a
Fumichon. Seguian el pintor, el comerciante de loza, la sefiorita Luisa; y gracias a Martinon, que le habia
quitado su puesto para sentarse junto a Cecilia, Federico estaba al lado de la sefiora Arnoux.
Llevaba ésta un vestido de lanilla negra, un aro de oro en la muiieca y, como el primer dia que habia comido en
su casa, algo rojo en el cabello: una rama de fucsia alrededor del rodete. Federico no pudo menos de decirle:
-Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.
-Asi es -replico ella friamente.

El afiadi6 con una suavidad en la voz que atenuaba la impertinencia de su pregunta: ;Ha pensado

usted alguna vez en mi?
(Por qué habia de pensar en usted?
A Federico le hiri6 esa respuesta.
—~Quiza tenga usted razon después de todo -dijo.
Pero se arrepintié inmediatamente y jurd que no habia .vivido un solo dia sin que le atormentara su recuerdo.
-No creo absolutamente nada de lo que dice, sefior.

-Sin embargo, usted sabe que la amo. La sefiora de

Arnoux no respondi6. -Usted sabe que la amo -repitid

Federico. Ella se mantuvo en silencio.
“;Pues bien, vete a paseo!”, pens6 Federico.
Y alzando la vista vio en el otro extremo de la mesa a la sefiorita Roque.
Luisa habia creido que era muy elegante vestirse completamente de verde, color que armonizaba muy mal con el
tono de su cabello rubio. La hebilla de su cinturdn estaba demasiado alta y la gorguera le apretaba. Esa falta de
elegancia habia contribuido, sin duda, a la fria acogida de Federico. Ella lo observaba de lejos con curiosidad, y
Arnoux, que estaba a su lado, le prodigaba inatilmente las galanterias, pues no podia sacarle tres palabras, por lo
que, renunciando a agradarle, se dedicé a escuchar la conversacion general. Esta se referia en aquel momento a
los purés de ananas del Luxemburgo.
Louis Blanc, segiin Fumichon, poseia un palacio en la calle Saint-Dominique y no queria
alquilarlo a los obreros.
-Lo que me parece gracioso -lijo Nonancourt- es que Ledru-Rollin cace en los dominios
de la Corona.

-Debe veinte mil francos a un joyero -afiadi6 Cisy e inclusive se dice ... La sefiora de

Dambreuse le interrumpio:
-iOh, qué mal esta enardecerse por la politica! ;Y en un joven como usted peor todavia! jOctpese mas bien de su
vecina!
A continuacion las personas serias censuraron a los diarios.
Arnoux los defendio; Federico intervino y dijo que eran empresas comerciales parecidas a las otras. En general
sus redactores eran imbéciles o embusteros; afirmd que los conocia bien y refutd con sarcarmos los sentimientos
generosos de su amigo. La sefiora de Arnoux no de daba cuenta de que’ mantenia esa actitud para vengarse de
ella.
Entretanto, el vizconde se torturaba la mente para conquistar a la sefiorita Cecilia. Al principio se las echo de
artista y criticé la forma de las garrafitas y el cincelado de los cuchillos. Luego hablé de su caballeriza, de su
sastre y su camisero, y por fin abordo el tema de la religion y encontrd la manera de dar a entender que cumplia
con todos sus deberes.
Martinon se desempefiaba mejor. En tono monoétono y sin dejar de mirarla, elogiaba su perfil de ave, su vulgar
cabellera rubia, sus manos demasiado cortas. La fea muchacha se deleitaba oyendo aquel diluvio de piropos.
Como todos hablaban en voz alta, no se podia entender nada. El sefior Roque queria que gobernase a Francia “un
brazo de hierro”. Nonancourt lamentaba la abolicion del cadalso politico. jDebian haber matado en masa a todos
aquellos bribones!
-Inclusive son cobardes -dijo Fumichon-. {No veo qué valentia puede haber en colocarse detras de las barricadas!
-A propdsito, hablénos de Dussardier -dijo el sefior Dambreuse volviéndose hacia
Federico,
El valiente cajero era en aquel momento un héroe, como Sallesse, los hermanos ,Jeanson,
la mujer Péquillet, etcétera.
Federico, sin hacerse rogar, relato la hazafia de su amigo, con la que habia conquistado
una especie de aureola.
Se llegd, muy naturalmente, a mencionar diferentes actos de coraje. Segun el diplomatico, no era dificil afrontar



la muerte, como lo atestiguaban los que se baten en duelo. -El vizconde puede informarnos al respecto -dijo
Martinon. El vizconde se ruborizo intensamente.

Los comensales lo miraban, y Luisa, mas asombrada qué los otros, murmurd: -;De qué se

trata?
-Se rajo delante de Federico -le dijo Arnoux en voz baja.
- Sabe usted algo, sefiorita? -preguntd inmediatamente Nonancourt, y transmiti6 la respuesta de Luisa a la
sefiora de Dambreuse que, inclindndose un poco, mir6 a Federico.
Martinon, sin esperar las preguntas de Cecilia, le dijo que aquel asunto concernia a una persona incalificable. La
joven se apart6 ligeramente en su silla como para evitar el contacto con aquel libertino.
La conversacion se reanudo. Circulaban los excelentes vinos de Burdeos y los comensales se animaban. Pellerin
aborrecia a la Revolucion porque se habia perdido definitivamente el museo espafiol. Era lo que mas le afligia
como pintor. Al oir eso, el sefior Roque le pregunto:
-No es usted el autor de un cuadro muy notable?
-Es posible. ;De cual?
-Del que representa a una sefiora vestida de una manera... a fe mia... un poco ligera, con un bol y un pavo real
detras.
A Federico le toco el turno de ruborizarse. Pellerin se hacia el desentendido.
-Sin embargo, es seguramente de usted, pues tiene su firma abajo y unas palabras en el marco haciendo constar
que es propiedad del sefior Moreau.
Un dia en que el viejo Roque y su hija esperaban a Federico en su casa habian visto el
retrato de la Mariscala.

El buen hombre inclusive lo habia tomado por “un cuadro antiguo” -No -contesto

Pellerin de mal humor-, es un retrato de mujer. Martinon afiadio:
-De una mujer muy viva. ;No es cierto, Cisy? -jOh, yo no sé¢ nada de eso!
-Creia que usted la conocia. Pero si eso le molesta, le ruego que me perdone.
Cisy bajo la vista, probando con su turbacion que habia desempefiado un papel lamentable con motivo de ese
retrato. En lo que respectaba a Federico, la modelo no podia ser sino su querida. Era una de esas convicciones que
se forman inmediatamente, y los rostros de los presentes lo ponian de manifiesto.

“;Cémo me mentia!”, pensaba la sefiora de Arnoux. jMe ha

abandonado por esa!”, pensaba Luisa.
Federico se imaginaba que aquellas dos aventuras podian comprometerlo, y cuando estuvieron en el jardin hizo
algunos reproches a Martinon.
El enamorado de la sefiorita Cecilia se ech6 a reir. -De ninguna manera. Eso te favorecera.
No repares en pelillos.
(Qué queria decir? Ademas, ;por qué aquella benevolencia tan- contraria a sus costumbres? Sin poder
explicarselo, se dirigio al fondo, donde estaban sentadas las sefioras. Los hombres se mantenian de pie, y Pellerin,
en medio de ellos, exponia sus ideas. Segun €1, lo mas favorable para las artes era una monarquia bien entendida.
Los tiempos modernos le
desagradaban, “aunque solo fuera por la guardia nacional”; afioraba la Edad Media y la época de Luis XIV. El
sefior Roque lo felicitd por sus opiniones y confeso que trastocaban todos sus prejuicios sobre los artistas. Pero
se alejo casi inmediatamente, atraido por la voz de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar que hay dos
socialismos: uno bueno y otro malo. El industrial no veia la menor diferencia entre ambos, y la palabra
propiedad le hacia perder la cabeza de ira.
-iEs un derecho escrito en la naturaleza! Los nifios se aferran a sus juguetes, todos los pueblos, todos los
animales opinan como yo; el ledn mismo, si pudiera hablar, se declararia propietario. De modo que a mi,
sefiores, que comencé con quince mil francos de capital, que durante treinta afios me levanté regularmente a las
cuatro de la mafiana, que tuve que hacer un esfuerzo de quinientos diablos para acumular mi fortuna, ;van a
decirme que yo no soy su duefio, que mi dinero no es mi dinero, que la propiedad en fin, es un robo?
-Pero Proudhon...

-iDéjeme en paz con su Proudhon! jSi estuviera aqui creo que lo

estrangularia!
Y lo habria estrangulado. Después de los licores, sobre
todo, Fumichon se ponia fuera de si, y su rostro apoplético estaba a punto de estallar como
una granada.
-Buenos dias, Arnoux -dijo Hussonnet, que avanzaba rapidamente por el césped. Llevaba al sefior Dambreuse
el primer ejemplar de un folleto titulado La Hidra, en el que el bohemio defendia los intereses de un circulo
reaccionario, y como tal lo present6 el banquero a sus invitados.
Hussonnet los entretuvo, sosteniendo primeramente que los vendedores de sebo pagaban a trescientos noventa y
dos pilluelos para_ que gritasen todas las noches: “jLamparillas!”; luego se burld de los principios del 89, la
manumision de los negros y los oradores de la izquierda, y hasta se lanz6 a representar Prudhomme en una
barricada, tal vez a consecuencia de una envidia ingenua a aquellos burgueses que habian comido bien. La



parodia no agradé mucho, pues las caras de los presentes se alargaron.
Por lo demas, no era aquel un momento propicio para bromas. Nonancourt lo dijo, recordando la muerte de
monsefior Afire y la del general de Bréa. Se las recordaba constantemente y se las aducia como pruebas. El
sefior Roque declard que la muerte del arzobispo era “lo mas sublime que podia darse”; Fumichon daba la
palma al militar; y, en vez de lamentar sencillamente los dos homicidios, discutian para saber cual de ellos
debia provocar mas fuerte indignacion. Se hizo luego un segundo parangoén entre Lamoriciére y Cavaignac; el
sefior Dambreuse ensalzaba a Cavaignac y Nonancourt a Lamoriciére. Ninguno de los presentes, salvo Arnoux,
habia podido verlos en accion, a pesar de lo cual todos formularon acerca de sus operaciones un juicio
irrevocable. Federico se recuso, confesando que no habia tomado las armas. El diplomatico y el sefior
Dambreuse le hicieron un movimiento de cabeza aprobatorio. En efecto, haber combatido la insurreccion era
haber defendido la Republica. El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y ahora que se habian liberado de
los vencidos deseaban desembarazarse de los vencedores.
Apenas estuvieron en el jardin, la sefiora de Dambreuse se encar6 con Cisy y le reprendid por su torpeza; pero
cuando vio que llegaba Martinon despidio al vizconde, pues queria que su futuro sobrino le dijera porqué le
habia gastado aquellas bromas.
-No ha habido tales bromas.
-iY todo eso para gloria del sefior Moreau! ;{Con qué fin?
-Con ninguno. Federico es un muchacho encantador y yo lo estimo mucho.
-Yo también. Que venga. Vaya a buscarlo.
Tras dos o tres frases triviales, la sefiora comenzo6 a menospreciar ligeramente a sus invitados, lo que era tanto
como ponerlo por encima de ellos. Federico no dejé de denigrar un poco a las otras mujeres, lo que era una
manera habil de galantearla. Pero ella lo abandonaba de vez en cuando, porque era dia de recepcion y llegaban
las damas; luego volvia a ocupar su lugar, y la disposicion fortuita de los asientos les permitia hablar sin que los
oyeran.
La sefiora de Dambreuse se mostro jovial, seria, melancdlica y razonable. Las preocupaciones del dia le
interesaban poco; existia todo un orden de sentimientos menos transitorios. Se quejo de los poetas que
desfiguran la verdad, y luego elevo los ojos al cielo y le pregunt6 el nombre de una estrella.
Habian colgado de los arboles dos o tres faroles chinos; el viento los sacudia y rayos de colores temblaban en su
vestido blanco. Se hallaba, como de costumbre, un poco recostada en el sillon, con un escabel delante; se veia la
punta de uno de sus zapatos de raso negro, y a veces decia una palabra en voz mas alta, y hasta reia.
Esas coqueterias no llegaban a Martinon, que se ocupaba de Cecilia, pero afectaban a la hija del sefior Roque,
que conversaba con la seflora dé Arnoux, la unica, de todas -aquellas mujeres, cuyas maneras no le parecian
desdefiosas. Habia ido a sentarse a su lado y, luego, cediendo a una necesidad de expansion, le pregunto;
( Verdad que habla bien Federico Moreau?
(Usted lo conoce?
. jOh, mucho! Somos vecinos y jugaba conmigo cuando era pequeiia.
La sefiora de Arnoux le lanz6 una larga mirada que significaba: “;Me imagino que usted
no le ama?”.
La de la muchacha le contesto sin turbarse: “Si”.

- Entonces, ;lo ve con frecuencia?

-jOh, no! Solamente cuando va a casa de su madre. {Hace diez meses que no ha ido! Sin embargo, habia
prometido ser mas puntual.
-No hay que creer demasiado en las promesas de los hombres, hija mia.
-Pero a mi no me ha engafiado. -Como a otras.
Luisa se estremecio. ;Acaso le habia prometido algo también a ella? Y el rostro se le crispd de desconfianza y
de rencor.
La sefiora de Arnoux casi sintié miedo; habria querido desdecirse. Luego callaron ambas. Como Federico se
hallaba enfrente, en una silla de tijera, lo contemplaban, una con decoro y el rabillo del ojo, y la otra
francamente y con la boca abierta, por lo que la sefiora de
Dambreuse le dijo:

- Vuélvase para que ella lo vea.
-(Quién?
-La hija del sefior Roque.
Y le hizo algunas bromas sobre el amor de aquella joven provinciana. Federico se defendia y trataba de reir.
-iDigame si se puede creer eso! jUna muchacha tan fea!
Sin embargo, su vanidad se complacia inmensamente. Recordaba la velada anterior, de la que habia salido con
el corazon lleno de humillaciones, y respiraba ampliamente; se sentia en su verdadero ambiente, casi en su
dominio, como si todo aquello, incluso el palacio de los Dambreuse, le perteneciera. Las damas lo escuchaban
formando un semicirculo, y para lucirse se pronuncié en favor del restablecimiento del divorcio, que debia ser
facil, hasta poder separarse y
volver a unirse indefinidamente, cuantas veces se deseara. Unas protestaban y otras cuchicheaban, y se oian



voces aisladas en la oscuridad, al pie de la pared cubierta de aristoloquias. Era como un cacareo de gallinas
alegres; y Federico exponia su teoria con el aplomo que procura la conciencia del buen éxito. Un criado llevo al
cenador una bandeja con helados. Los caballeros se acercaron; hablaban de las detenciones.
Entonces Federico se vengé del vizconde haciéndole creer que tal vez iban a procesarle como legitimista. El
otro objetaba que no habia salido de su habitacion y su adversario acumulaba las probabilidades contrarias. Los
sefiores Dambreuse y Grémonville se divertian también. Luego felicitaron a Federico, lamentando que no
empleara sus facultades en defensa del orden. Le estrecharon la mano cordialmente y le dijeron que en adelante
podia contar con ellos. Por tltimo, cuando todos se iban, el vizconde hizo una profunda reverencia ante Cecilia
y le dijo:

-Seflorita, tengo el honor de darle las buenas noches. Y ella

respondi6 en tono seco: --Buenas noches. Y sonrié a Martinon.
El viejo Roque, para continuar su discusion con Arnoux, se ofrecié a acompaiiarlo, “como asimismo a su
sefiora”, puesto que su camino era el mismo. Luisa y Federico iban delante. Ella se habia asido a su brazo, y
cuando estuvieron un poco lejos de los otros, dijo:
-jAh, por fin, por fin! jHe sufrido bastante durante toda la noche! jQué malvadas son esas mujeres! |Y qué aires
altaneros los suyos! Federico quiso defenderlas.
-Ante todo podias haberme hablado al entrar -afiadi6 ella-, después de haber pasado un afio entero sin ir a
verme.
-No hace un afio -replicoé Federico, que aprovecho ese detalle para eludir los otros.
-Esté bien, pero a mi el tiempo me ha parecido largo. Y durante esa comida abominable parecia que te
avergonzabas de mi. Lo comprendo: yo no tengo, como ellas, lo que se necesita para agradar. -Te equivocas.

-¢De veras? jJurame que no amas a ninguna otra! Federico juro.
-{Me amas a mi sola?
-Por supuesto.
Esa seguridad alegr6 a Luisa. Habria deseado perderse por las calles para pasear juntos
durante toda la noche.
-iHe sufrido tanto en esa casa! {No hablaban sino de barricadas! Te veia caer de espalda, cubierto de sangre. Tu
madre estaba en cama con su reuma; no sabia nada y yo tenia que callar. Ya no aguantaba mas y traje conmigo a
Catalina.
Le cont6 su partida, lo que habia hecho en el camino y como habia mentido a su padre. -Me lleva devuelta
dentro de dos dias. Ven mafiana por la tarde, como por casualidad, y aprovecha la ocasion para pedirle mi
mano.
Federico nunca habia pensado menos en casarse. Ademas, la sefiorita Roque le parecia una personita bastante
ridicula. jQué diferencia con una mujer como la sefiora de Dambreuse! Le estaba reservado un porvenir muy
distinto. En aquel momento tenia la certidumbre de que asi era, por lo que no parecia aquél el momento
oportuno para compro meterse, por una corazonada, en una decision de tanta importancia. Ahora tenia que ser
positivo; ademas habia vuelto a ver a la sefiora de Arnoux. Pero la franqueza de Luisa lo turbaba. Le pregunto:
- Has reflexionado bien acerca de esa solicitacion? -jComo! -exclamo ella, helada de sorpresa y de indignacion.
-Casarse en este momento seria una locura. -;Asi que no me quieres? -jPero no me
comprendes!
Y se lanzd a una verborrea muy embrollada para hacerle comprender que le impedian dar ese paso
consideraciones importantes, que tenia muchos asuntos pendientes, que inclusive su fortuna estaba
comprometida, y, como Luisa resolvia todo con una palabra terminante, terminé diciendo que las circunstancias
politicas se oponian al casamiento. En consecuencia, lo mas razonable era armarse de paciencia durante algin
tiempo. Las cosas se arreglarian sin duda alguna, al menos asi lo esperaba ¢l, y, como no se le ocurrian mas
razonamientos, fingié que se acordaba de pronto de que debia haber estado hacia dos horas en casa de
Dussardier.
Se despidio de los otros y se introdujo en la calle Hauteville, dio la vuelta al Gimnasio, volvio al bulevar y
subi6 corriendo los cuatro pisos de la casa de Rozasete.
Los esposos Arnoux se separaron del sefior Roque y de su hija a la entrada de la calle Saint-Denis. Volvian en
silencio, €l porque no podia hablar mas después de haber charlado tanto, y ella porque sentia un gran cansancio,
que la obligaba a apoyarse en el hombro de su marido. Era el unico hombre que habia mostrado durante la
reunion sentimientos honrados. Sentia por él una gran indulgencia, a pesar de lo cual conservaba un poco de
rencor contra Federico.
-¢Has visto qué cara puso cuando se hablo del retrato? jcuando yo te decia que era su amante! Pero ti no
querias creerme. -Si, estaba equivocada.
Arnoux, contento con su triunfo, insistio:
-Apostaria que nos ha dejado hace un momento para ir a verla. Ahora estara en su casa, seguramente. Pasa alli
la noche.

La sefiora de Arnoux ocultaba la cara bajo el sombrero. -Pero estas temblando -dijo él. -Es que

siento frio -replico ella.
Cuando su padre se quedé dormido, Luisa entr6 en la habitacion de Catalina y, sacudiéndola por el hombro, le



dijo:
-iLevantate! jEnseguida! jMas de prisa! Y vé en busca de un coche. Catalina le
contestd que no habia coches de alquiler a esa hora.
-Entonces, me acompaiiaras ti misma.
-(Adoénde?
-A casa de Federico. -jNo es posible! ;Para qué? -Para hablarle.
No podia esperar. Queria verlo inmediatamente. -;Como se te ocurre eso? jPresentarse asi en una casa en plena
noche! Ademas, ahora duerme.
-iLo despertaré!
-Pero eso no esta bien en una sefiorita.
-iYo no soy una sefiorita! {Soy su esposa! Lo amo! Vamos, ponte
el chal.
Catalina, de pie junto a la cama, reflexionaba. Por tltimo dijo: -jNo! jNo
quiero!
-Pues bien, quédate. Iré sola.
Luisa se deslizdo como una culebra por la escalera.
Catalina la sigui6 corriendo y la alcanzo en la acera. Sus amonestaciones eran intiles, y la seguia mientras
terminaba de abrocharse el justillo. El camino le parecié muy largo y se quejaba de sus viejas piernas.
-jAdemas, yo no tengo lo que te impulsa, caramba! Pero luego se enternecio y dijo: - jPobre corazon! jYa ves
que solo te queda tu Catalina! De vez en cuando volvia a sentir escrupulos. -jLinda cosa me obligas a hacer! ;Si
tu padre se despertara! jDios mio! jCon tal de que no suceda una desgracia! Delante del teatro de Variedades las
detuvo una patrulla de guardias nacionales. Luisa se apresurd a decir que iba con su criada a la calle Rumfort en
busca de un médico, y las dejaron pasar.
En la esquina de la Madeleine encontraron una segunda patrulla, y como Luisa dio la misma explicacion, uno
de los ciudadanos pregunto: -;Es por una enfermedad de nueve meses, mi gatita?
-iGougibaud! -grit6 el capitan-. {Nada de charranadas en las filas! jCirculen, sefioras! A pesar de la
orden, los rasgos de ingenio continuaron:
-iQue se diviertan!
-iMis saludos al doctor!
-jCuidado con el lobo!
-Les gusta reir --observo Catalina en voz alta-, son jovenes.
Por fin llegaron a la casa de Federico. Luisa tir6 con fuerzas muchas veces del cordon de la campanilla. La
puerta se entreabrio y el portero respondio a su pregunta:
-No.
-Pero debe estar acostado.
-Les digo que no. Ya hace tres meses que no duerme en su casa.
Y la ventanilla de la porteria cayé como la cuchilla de la guillotina. Las dos mujeres se quedaron en la
oscuridad del zaguan. Una voz furiosa les grito:
-iSalgan!
La puerta se abri6 otra vez y salieron.
Luisa se vio obligada a sentarse en un guardacanton, y llor6 abundantemente, con la cabeza entre las manos.
Amanecia y pasaban algunos carros.
Catalina se la llevo, sosteniéndola, besandola, diciéndole toda clase de buenas cosas sacadas de su experiencia.
No valia la pena de acongojarse tanto por los supuestos enamorados. Si aquél fallaba, encontraria otros.
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Cuando el entusiasmo de Rosanette por los soldados de la guardia movil se calmo, volvid a ser mas encantadora
que nunca, y Federico adquiri6 insensiblemente la costumbre de vivir en su casa.
Lo mejor del dia era el tiempo que pasaban por la mafiana en la terraza. En justillo de batista y con los pies
desnudos en las zapatillas, iba y venia alrededor de Federico, limpiaba la jaula de los canarios, cambiaba el agua
a los peces rojos y con un badil cultivaba el cajon lleno de tierra del que brotaba un espaldar de capuchinas que
adornaba la pared. Luego, acodados en el balcon, contemplaban el paso de coches y peatones se calentaban al
sol y hacian proyectos para la noche. El se ausentaba durante dos horas a lo sumo, y luego iban a un teatro
cualquiera y se instalaban en un palco proscenio; y Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano, escuchaba
la orquesta, mientras Federico le decia al oido cosas graciosas o galantes. Otras veces tomaban una calesa que
los llevaba al bosque de Boulogne, donde se paseaban hasta la medianoche;
finalmente volvian por el Arco de Triunfo y la gran avenida aspirando el aire, con las estrellas sobre sus cabezas
y hasta el final de la perspectiva todos los faroles de gas alineados como una doble sarta de perlas luminosas.
Federico tenia que esperarla siempre cuando iban a salir, pues tardaba mucho en anudar bajo la barbilla las dos
cintas de la capota, y se sonreia a si misma ante el espejo del armario. Luego enlazaba su brazo con el de él y le
obligaba a contemplarse a su lado. -jQué bien estamos asi, los dos juntos! jTe comeria, amor mio!
El era ahora su cosa, su propiedad. Rosanette tenia en el rostro una radiacién continua, al mismo tiempo que
parecia mas languida en sus modales, mas redondeada en sus formas, y sin que pudiera decir de qué manera,
Federico observaba, no obstante, que habia cambiado.
Un dia ella le dijo, como noticia muy importante, que el sefior Arnoux acababa de ponerle una tienda de ropa
blanca a una mujer que habia sido obrera de su fabrica; iba alli todas las tardes y “gastaba mucho, pues en una
fecha tan reciente como la semana anterior le habia regalado un mobiliario de palisandro”.
-(Coémo lo sabes? -pregunté Federico.
-jOh, estoy segura de eso!
Delfina, cumpliendo sus ordenes, se habia informado. Sin duda amaba mucho a Arnoux para interesarse tanto
por él, pero Federico se limit6 a preguntarle:
-(Qué te importa a ti eso?
A Rosanette parecio sorprenderle esa pregunta.

-iEl canalla me debe dinero! ;No es abominable que mantenga a bribonas? Y, con una

expresion de odio triunfante, afiadio:
-Por lo demas, ella lo engaiia lindamente, pues tiene otros tres amantes. jTanto mejor! jMe alegraria que le
comiera hasta el ultimo céntimo!
En efecto, Arnoux se dejaba explotar por la Bordelesa con la indulgencia de los amores
seniles.
Su fabrica no marchaba ya bien y el conjunto de sus negocios se hallaba en un estado lamentable, hasta el
extremo de que para volver a ponerlos a flote pensé primeramente en instalar un café cantante, donde sélo se
oirian canciones patriodticas; si el gobierno le concedia una subvencion, el establecimiento se convertiria al
mismo tiempo en un centro de propaganda y una fuente de beneficios. Pero como el gobierno habia cambiado,
el proyecto era imposible. Ahora sofiaba con una gran sombrereria militar, pero no tenia los fondos necesarios
para comenzar.
Ya no era feliz en su hogar. Su esposa se mostraba menos bondadosa con él, y a veces un poco ruda. Marta
defendia siempre a su padre, lo que aumentaba el desacuerdo, y la vida en aquella casa se hacia intolerable. Con
frecuencia, Arnoux salia por la mafiana y daba largos paseos para aturdirse, y luego comia en un bodegon de las
afueras entregado a sus reflexiones.
La prolongada ausencia de Federico alteraba sus costumbres, por lo que una tarde fue a verlo y le suplicé que
fuera a visitarlo como en otro tiempo, y consiguié que se lo prometiera.
Federico no se atrevia a volver a la casa de la sefiora de Arnoux, pues tenia la sensacion de que la habia
traicionado. Pero ese era un comportamiento muy cobarde y le faltaban las excusas. Tenia que terminar yendo y
una tarde se puso en camino.
Acababa de entrar, a causa de la Iluvia, en el pasaje, Jouflroy, cuando a la luz de los escaparates se le acercd un
hombrecito regordete con gorra. A Federico no le fue dificil reconocer a Compain, el orador cuya mocion habia
provocado tantas risas en el club. Se apoyaba en el brazo de un individuo tocado grotescamente con un gorro
rojo de zuavo y que tenia el labio superior muy largo, la tez amarilla como una naranja y el menton cubierto por
una perilla, el cual
lo contemplaba con unos ojos gruesos humedecidos por’ la admiracion. Compain, sin

duda, se sentia orgulloso de él, pues dijo:
-Le presento a este valiente. Es un zapatero amigo mio, un patriota. ; Tomamos algo? Federico le dio las gracias y
Compain comenz6 inmediatamente a echar pestes contra la proposicion de Rateau, segin él una maniobra de los
aristocratas. jPara terminar con ellos habia que volver al 93! Luego pregunt6 por Regimbart y algunos otros



igualmente famosos, como Mas- selin, Sanson, Lecornu, Maréchal y cierto Deslauriers, comprometido en el
asunto de las carabinas descubiertas recientemente en Troyes.
Todo eso era nuevo para Federico. Compain no sabia mas y se despidi6 diciendo:
-Hasta muy pronto, ;verdad?, pues usted pertenece al grupo.
-(A qué grupo?
-Al de la cabeza de becerro. -;Qué cabeza de becerro?
-iQué bromista es usted! -replico Compain, y le dio una palmadita en el vientre. Y los dos
terroristas se metieron en un café.
Diez minutos después Federico no se acordaba ya de Deslauriers. Se hallaba en la acera de la calle Paradis, frente
a una casa, y miraba en el segundo piso, detras de las cortinas, la luz de una lampara.
Por fin subi¢ la escalera. -;Esta Arnoux? La doncella contestd: -No, pero pase
de todos modos...
Y abriendo bruscamente una puerta, anuncio: -Sefiora, es el sefior Moreau.
Ella se levanto, temblando y mas palida que su gorguera. -;A qué debo el honor... de una
visita... tan inesperada?
-A nada mas que al placer de volver a ver a antiguos amigos. Y mientras se
sentaba pregunto:
Como esta el bueno de Arnoux? - Perfectamente.
Ha salido.
-iOh, lo comprendo! Conserva sus viejas costumbres nocturnas y desea distraerse un
poco.
-(Por qué no? Después de pasar el dia haciendo calculos la cabeza necesita descanso. Y hasta elogio a su marido
como trabajador. Ese elogio irritd a Federico, y sefialando un pedazo de tela negra con trencillas azules que ella
tenia en las rodillas, pregunto:
- Qué hace usted?

-Arreglo una chaquetilla para mi hija. -A propdsito, no la veo. ;| Donde esta? -En un colegio de nifias.

Las lagrimas asomaban a sus 0jos y para contenerlas cosia rapidamente. Federico, con - objeto de mantener su
presencia de animo, habia tomado un nimero de L’//1ustration de una mesa cercana.

-Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, ;verdad?

-Si.
Y volvieron a guardar silencio.

Una rafaga de viento sacudio los cristales. -jQué tiempo! -dijo Federico.

-En efecto; ha sido usted muy amable al haber venido con esta lluvia horrible.

-jOh, a mi no me importa! No soy de los que la toman como excusa para no acudir a las
citas.

-l A qué citas? -pregunt6 ella ingenuamente. ;No la recuerda usted?

La sefiora se estremecid y bajo la cabeza.

Federico le puso suavemente la mano en el brazo y dijo: -jLe aseguro que me hizo usted sufrir mucho! Ella
replicd, con una especie de lamentacion en la voz:
-Temia por mi hijo.
Y le conto la enfermedad de Eugenio y todas las angustias de aquel dia.
-iGracias! jGracias! Ya no dudo. jLa amo como siempre!
-No, eso no es cierto. -;Por qué? Ella lo mird
friamente.
-Se olvida de la otra, de la que paseaba en las carreras, de la mujer cuyo retrato tiene, jde
su querida!
-iPues bien, si! -exclamo Federico-. {No lo niego! {Soy un
miserable! Pero esciicheme.
Y dijo que si la habia hecho su querida era por desesperacion, como uno se suicida. Por lo demas, la habia
hecho muy desdichada, para vengarse en ella de su propia vergiienza.
-iQué suplicio! ;No lo comprende usted?
La sefiora de Arnoux volvio su bello rostro y le tendi6 la mano; y ambos cerraron los ojos, absortos en un arrobo
que era como una mecedura suave e infinita. Luego se quedaron mirdndose cara a cara, el uno junto al otro. Por
fin €l pregunto:
-{Acaso podia creer usted que yo no la amaba ya? Ella le contesto, en voz baja 'y
acariciante:
-No. A pesar de todo, yo sentia en el fondo del corazén que eso era imposible y que un dia desapareceria el



obstaculo que se interponia entre nosotros.
-Yo también. Y sentia la necesidad de volver a verla, aun a trueque de morir.
-Una vez, en el Palais-Royal, pasé por su lado.
-¢De veras?
Y Federico le dijo lo feliz que se habia sentido al volver a encontrarla en casa de los
Dambreuse.
-iPero como la detestaba por la noche, al salir de alli!
-jPobre muchacho!
-iMi vida es tan triste!
-iY la mia! ... Si no fueran mas que los pesares, las inquietudes, las humillaciones, todo lo que soporto como
esposa y como madre, puesto que hay que morir, no me quejaria, pero lo espantoso es mi, soledad, sin nadie...
-iPero yo estoy aqui!
-iOh, si!
Un sollozo de ternura la hizo levantarse. Abrieron los brazos y se estrecharon en un largo
beso.
En el piso se sinti6 un crujido y vieron a una mujer cerca de ellos. Era Rosanette. La sefiora de Arnoux la
reconocio, y la mird con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa y la indignacion. Por fin Rosanette
le dijo:
-Vengo para hablar de negocios con el sefior Arnoux. -Ya ve que no estd aqui.
-Es cierto -replico la Mariscala Su criada tenia razon. Discllpeme.
Y, volviéndose hacia Federico, exclamo: -jTu aqui!
Ese tuteo en su presencia hizo que la sefiora de Arnoux enrojeciera como si hubiera recibido un bofeton en pleno
.rostro. -jLe repito que no esta aqui!
Entonces, la Mariscala, que miraba a su alrededor, dijo tranquilamente: -;Nos vamos?
Abajo tengo un coche.
Federico se hizo el desentendido.

- jVamos, ven!

-Si, de es una buena ocasion. jVayase, vayase! -dijo la sefiora de Arnoux Salieron. Ella se inclin6 sobre la
barandilla para seguir mirandolos y una risa aguda, desgarradora cayo sobre ellos desde lo alto de la escalera.
Federico empujo6 a Rosanette en el coche, se sent6 frente a ella y durante todo el camino no pronuncié una
palabra.

El mismo era la causa de la infamia que lo ultrajaba. Sentia al mismo tiempo la vergiienza de una
humillacién abrumadora y el pesar de haber perdido su felicidad. jCuando por fin iba a obtenerla se hacia
irrevocablemente imposible! Y por culpa de aquella ramera, de aquella mujer de mala vida. Habia deseado
estrangularla y se ahogaba. Al entrar en casa arrojo el
sombrero sobre un mueble y se arranc6 la corbata.

- jConfiesa que acabas de hacer algo muy decente! -exclamo.
Rosanette se planto altivamente ante él.
-¢Y qué? ;Por qué he hecho mal?

jComo! ;Me espias?

(Tengo yo la culpa? ;Por qué vas a divertite con las mujeres honradas?

-No importa. No quiero que las insultes
- (A caso la he’ insultado?
Federico no supo qué responder, y en tono mas rencoroso dijo:
-Pero aquel dia, en el Campo de Marte.. .
-iOh, me fastidias con tus antiguallas!
-iMiserable!

Y Federico levantd el pufio. -iNo me pegues!

iEstoy encinta! Federico retrocedio.
-iMientes!
-1 Mirame!

Tom¢ una vela y, acercandola a su cara, pregunto: -;Lo ves?
Manchitas amarillas maculaban su piel, peculiarmente abotagada. Federico no neg6 la evidencia. Fue a abrir la
ventana, dio algunos pasos de un lado a otro de la habitacion y se dejo caer en un sillon.
Aquel acontecimiento era una calamidad que en primer lugar aplazaba su ruptura y luego trastornaba todos sus
proyectos. Por otra parte, la idea de ser padre le parecia grotesca, inadmisible. Pero ;por qué? Si en vez de la
Mariscala... Y su ensimismamiento se hizo tan profundo que tuvo una especie de alucinacion. Veia alli, en la
alfombra, delante de la chimenea, a una nifia. Se parecia a la sefiora de Arnoux y un poco a él: era morena y de
piel blanca, con ojos negros, cejas muy grandes y una cinta rosada en el cabello rizado. jOh, cémo la habria
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querido! Y le parecia oir su voz que, decia: “jPapa! jPapa
Rosanette, que se habia desvestido, se acerco a €l, vio una lagrima en sus parpados y lo besoé gravemente en la
frente. Federico se levanto y dijo: -jPardiez! {No se matara a esa criatura!

Entonces, ella comenzo a charlar. Seria un varoncito, por supuesto, y se llamaria Federico. Habia que comenzar
a hacerle el ajuar. Y al verla tan feliz, Federico se compadecid. Como ya se le habia pasado la ira, quiso saber
por qué habia ido a casa de los Arnoux poco antes.

La sefiorita Vatnaz le habia enviado ese mismo dia un pagaré protestado desde hacia tiempo y corrio a ver a
Arnoux para pedirle dinero. -Yo te lo habria dado -dijo Federico.

-Era mas sencillo reclamar alli lo que me pertenece y devolver a la otra sus mil francos.

-¢Es eso todo lo que le debes? -Nada mas.

Al dia siguiente, a las nueve de la noche-hora indicada por el portero- Federico fue a casa

de la sefiorita Vatnaz.

Tropezo en la antesala con los muebles amontonados. Pero un rumor de voces y de musica lo guié. Abri6 una
puerta y se encontrd en una fiesta. De pie, delante del piano que tocaba una sefiorita con anteojos, Delmar, serio
como un pontifice, declamaba un poema humanitario sobre la prostitucion, y su voz cavernosa resonaba,
sostenida por los acordes enérgicos. A lo largo de la pared se hallaba una hilera de mujeres, vestidas en general
con colores oscuros, sin cuello de camisa ni pufios. Cinco o seis hombres, todos ellos pensativos, ocupaban aqui
y alla sendas sillas. En un sillon se sentaba un viejo fabulista, una ruina; y el olor acre de dos- lamparas se
mezclaba con el aroma de las jicaras de chocolate que cubrian la mesa de juego.

La sefiorita Vatnaz, con una faja oriental en la cintura, se hallaba en un lado de la chimenea, y en el otro, frente a
ella, Dussardier, un poco cohibido por su situacion. Ademas, aquel ambiente artistico le intimidaba.

(La Vatnaz habia roto sus relaciones con Delmar? Tal vez no. Sin embargo, parecia celosa del buen empleado, y
cuando Federico le dijo que queria hablar brevemente con ella, hizo sefia a Dussardier para que pasara con ellos
a su habitacion. Una vez en su poder los mil francos, reclamo, ademas, los intereses.

-Eso no vale la pena -dijo Dussardier.

-jCallate!

Esa cobardia en un hombre tan valeroso agrad6 a Federico como una justificacion de la suya. Se llevo el pagaré
y no volvio a hablar del escandalo en casa de la sefiora de Arnoux. Pero desde entonces vio claramente todos los
defectos de la Mariscala.

Tenia un mal gusto irremediable, una pereza incomprensible, una ignorancia de salvaje, hasta el punto de
considerar muy célebre al doctor Desrogi y de enorgullecerse de recibirlos a €l y su esposa porque eran
“personas casadas”. Aconsejaba en tono pedantesco sobre las cosas de la vida a G la sefiorita Irma, una pobre
criaturita de voz débil a la que protegia un sefior “muy decente”, ex empleado de aduana y Muy habil en el
manejo de los naipes; Rosanette lo llamaba “mi gordo lult”. Tampoco podia sufrir Federico la repeticion de sus
muletillas tontas, como: “jQue macana!”, * jA freir esparragos!” “Nunca se ha podido saber”, etcétera. Y se
obstinaba en desempolvar por la mafiana sus chucherias con unos viejos guantes blancos. Le irritaba sobre todo
su comportamiento con la criada, que no sélo recibia siempre con retraso su salarie, sino que ademas le prestaba
dinero. Los dias en que arreglaban sus cuentas disputaban como verduleras y luego se reconciliaban y
abrazaban. La intimidad con ella se hacia triste para Federico, por lo que fue para ¢l un alivio que se reanudaran
las reuniones de la sefiora Dambreuse.

iElla, al menos, lo entretenia! Estaba al tanto de las intrigas mundanas, de los cambios de

embajadores, de las cualidades de las modistas, y, si se le escapaban lugares comunes, los formulaba de una
manera tan aceptada que su frase podia pasar por una deferencia o una ironia. Habia que verla entre veinte
personas que conversaban sin olvidar a ninguna, provocando las respuestas que deseaba y evitando las
peligrosas. Cosas muy sencillas relatadas por ella parecian confidencias, la menor de sus sonrisas hacia sofiar;
su encanto, en fin, como el perfume exquisito que exhalaba de ordinario, era complejo e indefinible. Federico,
en su compaiiia, experimentaba cada vez el placer de un descubrimiento, y, no obstante, volvia a encontrarla
siempre con la misma serenidad, semejante al reflejo de aguas limpidas. ;Pero por qué se mostraba tan fria con
su sobrina? En ocasiones incluso le lanzaba miradas extrafias.

Tan luego como se tratd del casamiento objeto al sefior Dambreuse la salud de la “querida nifia”, y la llevo
inmediatamente a los bafios de Balaruc. A su regreso, surgieron nuevos pretextos: el joven carecia de posicion,
aquel gran amor no parecia serio, nada se perdia con esperar Martinon habia respondido que esperaria. Se
comport6 de manera sublime; encomio6 a Federico e hizo mas: le indic6 las maneras de complacer a la sefiora de
Dambreuse, y hasta dejo entrever que conocia por la sobrina los sentimientos de la tia.

En cuanto al sefior Dambreuse, lejos de mostrarse celoso, rodeaba de atenciones a su joven amigo, le consultaba
sobre diferentes cosas e inclusive se preocupaba por su porvenir, tanto que un dia, como se hablara del viejo
Roque, le dijo al oido en tono socarron:

-Ha hecho usted bien.

Y Cecilia, miss John, los sirvientes, el portero, no habia uno solo en la casa que no se mostrara amable con éL.
Iba alli todas las noches, abandonando a Rosanette. Su futura maternidad la hacia mas seria, hasta un poco
triste, como si la atormentaran algunas inquietudes. A todas las preguntas respondia: -Te equivocas. Estoy bien.
Eran cinco los pagarés que habia firmado en otro tiempo y, como no se atrevia a decirselo a Federico después



del pago del primero, habia vuelto a la casa dé Arnoux, quien le prometio, por escrito, la tercera parte de sus
beneficios en la iluminacién a gas de las ciudades del Languedoc - juna empresa maravillosa!- y le recomendo
que no utilizara esa carta antes de la asamblea de los accionistas, asamblea que se aplazaba de semana en
semana.

Sin embargo, la Mariscala necesitaba dinero, pero se habria muerto antes que pedirselo a Federico. No queria
que ¢él se lo diera porque habria echado a perder su amor. El subvenia bien a los gastos de la casa, pero un
cochecito alquilado por meses y otros sacrificios indispensables desde que frecuentaba a los Dambreuse le
impedian ayudar mas a su querida. Dos o tres veces, al volver a horas desacostumbradas, creyo ver espaldas
masculinas que desaparecian entre las puertas; y ella salia con frecuencia sin querer decir adonde iba. Federico
no tratd de ahondar en esas cosas. Uno de aquellos dias tomaria una decision definitiva. Sofiaba con otra vida
que seria mas divertida y mas noble. Esa idea le hacia ser indulgente con el palacio de los Dambreuse.

Era una sucursal intima de la calle de Poitiers.5” Alli encontré al gran M.A., al ilustre B., al profundo C., al
elocuente Z., al inmenso Y., a los viejos tenores del centro izquierda, a los paladines de la derecha, a los
burgraves del justo medio, a los eternos mufiecos de la comedia. Le dejaron estupefacto su lenguaje execrable,
sus pequeiieces, sus rencores, su mala fe: todas aquellas personas que habian aprobado la Constitucion se
esforzaban por destruirla, y se agitaban mucho, publicaban manifiestos, libelos y biografias; la de Fumichon por
Hussonnet fue una obra maestra. Nonancourt se ocupaba de la propaganda en el campo, el sefior de
Grémonville

trabajaba al clero, Martinon reclutaba a los jovenes burgueses. Cada uno, de acuerdo con sus medios, hacia lo
que podia, inclusive Cisy. Pensando ahora en cosas serias durante todo el dia, hacia en su cabriolé encargos para
el partido.

El sefior Dambreuse, como un barometro, sefialaba constantemente el Gltimo cambio. No se hablaba de
Lamartine sin que ¢él citase la frase de un hombre del pueblo: “iBasta de lira!” Cavaignac no era ya, en su
opinion, sino un traidor. El Presidente, al que habia admirado durante tres meses, comenzaba a perder su
estimacion, pues carecia de “la energia necesaria”; y como necesitaba siempre un salvador, su agradecimiento,
desde el asunto del Conservatorio6 correspondia a Changarnier: “Gracias a Dios, Changarnier. ... Esperemos
que Changarnier... Oh, nada hay que temer mientras Changarnier...”

Se elogiaba principalmente a Thiers por su libro contra el socialismo, en el que se mostraba tan pensador como
escritor. Se reia mucho de Pierre Leroux, que citaba en la Camara pasajes de los filésofos. Se hacian chistes a
costa de los ultimos falansterianos. Se iba a ver el vodevil La Feria de las Ideas y se comparaba a sus autores
con Aristofanes. Federico fue a verlo como los otros.

La verborrea politica y la buena comida adormecian su moralidad. Por mediocres que le parecieran aquellos
personajes se enorgullecia de conocerlos y deseaba intimamente la consideracion burguesa. Una querida como
la sefiora de Dambreuse se la conseguiria.

Y comenz6 a hacer todo lo necesario.

Se hacia el encontradizo con ella en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su palco del teatro y, como sabia a
qué horas iba a la iglesia, se apostaba detras de una columna en actitud melancolica. Los datos sobre objetos
raros, las informaciones acerca de un concierto, los préstamos de libros y revistas, daban ocasion para un
continuo intercambio de esquelas. Ademas de su visita por la noche, a veces la visitaba también al atardecer, y
experimentaba una gradacion de deleites al pasar sucesivamente por la puerta principal, el patio, la antesala y los
dos salones, hasta que al fin llegaba al tocador, discreto como una tumba, tibio como una alcoba, donde
contrastaba el acolchado de los muebles con los objetos de todas clases diseminados aqui y alla: costureros,
pantallas, tazas y bandejas de laca, de concha, de marfil, de malaquita, bagatelas costosas renovadas con
frecuencia. Habia también cosas sencillas: tres piedras de Etretat que servian de pisapapeles, un gorro de frison
colgado de un biombo chino. Pero todas esas cosas armonizaban e inclusive 1llamaba la atencion la nobleza del
conjunto, lo que se debia tal vez a la altura del techo, a la opulencia de los cortinones y a las largas randas de
seda que flotaban sobre las patas doradas de los escabeles.

Ella se hallaba casi siempre en un pequefio confidente, cerca de la jardinera que adornaba el alféizar de la
ventana. Sentado en el borde de un gran sillon con ruedas, Federico le hacia los cumplidos mas justos posibles y
ella lo miraba con la cabeza un poco inclinada y sonriendo.

Federico le leia poemas, poniendo toda su alma en la lectura, para conmoverla y para hacerse admirar. Ella lo
interrumpia con una observacion denigrante o con un comentario practico, y su conversacion recaia sin cesar en
el eterno tema del amor. Se preguntaban qué lo ocasionaba, si las mujeres lo sentian mas que los hombres, y en
qué se diferenciaban al respecto. Federico procuraba exponer su opinion evitando al mismo tiempo la groseria y
la insulsez, y aquello se convertia en una especie de lucha agradable unas veces y fastidiosa otras.

Junto a la sefiora de Dambreuse no experimentaba el arrobamiento de todo su ser que lo impulsaba hacia la
sefiora de Arnoux, ni la alegria desordenada que le causaba al principio Rosanette. Pero la deseaba como algo
anormal y dificil, porque ella era noble, porque ella era rica, porque ella era devota, y se imaginaba que poseia
delicadezas de sentimiento, raras como sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudores en la depravacion.

Utilizando su viejo amor, le contd, como inspirado por ella, todo lo que la sefiora de Arnoux le habia hecho
sentir en otro tiempo, sus languideces, sus aprensiones, sus suefios. La sefiora de Dambreuse acogia eso como
una persona acostumbrada a tales cosas, y, sin rechazarlo formalmente, no cedia, y Federico no conseguia



seducirla mas que Martinon conseguia casarse con Cecilia. Para terminar con el enamorado de su sobrina, acuso
a Martinon de que tenia la mira puesta en el dinero, e inclusive rogd a su marido que hiciese la prueba. Asi lo
hizo el sefior Dambreuse, quien declar6 al joven que Cecilia, por ser huérfana de padres pobres, no tenia
“esperanza” ni dote.
Martinon, no creyendo que eso fuese cierto, o demasiado comprometido para volverse atras, o por uno de esos
empecinamientos de idiota que son actos geniales, respondid que su patrimonio, quince mil libras de renta, les
bastaria. Ese desinterés imprevisto conmovio al banquero. Le prometié una fianza para un puesto de recaudador
que se comprometio a conseguirle, y en el mes de mayo de 1850 Martinon se caso con la sefiorita Cecilia. No
hubo baile y esa misma noche los recién casados partieron para Italia. Al dia siguiente Federico hizo una visita a
la sefiora de Dambreuse. Le parecio mas palida que de costumbre y le contradijo con acritud en dos o tres temas
sin importancia. Declar6 que todos los hombres eran egoistas. Federico replicd que los habia abnegados, aunque
solo fuera ¢€l. -jBah! jUsted es como los otros!

Tenia los ojos enrojecidos y lloraba. Luego, esforzandose por sonreir dijo: -Perdéneme,

no tengo razon. Es una idea triste que se me ha ocurrido. Federico no comprendia.
“No importa -pensaba-. Es menos fuerte que lo que yo creia.”
La sefiora de Dambreuse 1lamo para que le trajeran un vaso de agua, bebio un trago, lo devolvid y se lament6 de
que la servian horriblemente. Para divertirla, Federico se ofrecié como criado, pretendiendo que era capaz de
servir los platos, de desempolvar los muebles, de anunciar a los visitantes, de ser, en una palabra, un buen ayuda
de camara, un lacayo, aunque ya habia pasado la moda de los lacayos. Pero habria deseado ir en la trasera de su
coche con un sombrero de plumas de gallo.
-iY qué majestuosamente la seguiria a pie, con un perrito en los brazos!
-Es usted jovial -dijo la sefiora de Dambreuse.
-¢No es una locura tomarlo todo en serio?
Habia suficientes calamidades para que no fuese necesario inventarlas. Nada valia la pena de sufrir por ello. La
sefiora de Dambreuse enarco las cejas a manera de vaga aprobacion.
Esa paridad de sentimientos impuls6 a Federico a una audacia mayor. Sus desengaiios de otro tiempo le hacian
clarividente. Y continud:
-Nuestros abuelos vivian mejor. ;Por qué no obedecer a nuestros impulsos? El amor, después de todo, no tiene
por si mismo tanta importancia. -jPero es inmoral lo que usted dice!
Ella se habia vuelto a sentar en el confidente. El se sent6 en el borde, junto a los pies de
ella.
-(No comprende usted que miento? Pues para complacer a las mujeres hay que exhibir una despreocupacion de
bufon o furores tragicos. Ellas se burlan de nosotros cuando se les dice
sencillamente que se las ama. Esas hipérboles que a ellas les divierten me parecen a mi una profanacion del
amor verdadero, de modo que no se sabe como expresarse, sobre todo delante de las que... poseen... mucho
talento.
Ella lo contemplaba con los ojos entornados. Federico bajo la voz e, inclindndose hacia su
rostro, exclamo:
-iSi, usted me amedrenta! ;Tal vez la ofendo? ... jPerdon! ... No queria decir todo eso. Pero no tengo la culpa.
iEs usted tan bella!
La sefiora de Dambreuse cerr6 los ojos y a Federico le sorprendi6 la facilidad de su victoria. Los frondosos
arboles del jardin que temblaban suavemente se aquietaron. Nubes inmoéviles rayaban el cielo con largas bandas
rojas y se produjo como una suspension universal de las cosas. Atardeceres parecidos, con silencios semejantes,
volvieron confusamente a su memoria. jDonde sucedia eso?
Se puso de rodillas, le tomd la mano y le jurdé un amor eterno. Luego, cuando él se iba, ella lo llamo con un
gesto y le dijo en voz baja: -Vuelva para comer; estaremos solos.
Mientras bajaba la escalera le parecié a Federico que se habia convertido en otro hombre, que lo rodeaba la
temperatura perfumada de los invernaculos calidos, que ingresaba definitivamente en el mundo superior de los
adulterios patricios y de las altas intrigas. Para ocupar en él un primer puesto bastaba una mujer como aquélla.
Avida, sin duda, de poder y de accién, y casada con un hombre mediocre al que habia servido prodigiosamente,
(deseaba que alguien enérgico la condujera? jYa nada era imposible! Se sentia capaz de hacer doscientas leguas
a caballo, de trabajar durante muchas noches seguidas, sin cansarse; y su corazon desbordaba de orgullo.
Por la acera, delante de €1, un hombre envuelto en un palet6 viejo caminaba con la cabeza baja y al parecer tan
abatido que Federico se volvid para mirarlo. El otro levant6 la cara. Era Deslauriers. Vacil6 y Federico lo
abrazo efusivamente. -jComo! jEres t, mi pobre amigo!
Y lo arrastr6 a su casa, haciéndole muchas preguntas al mismo tiempo.
El ex delegado de Ledru-Rollin le contd en primer lugar los tormentos que habia sufrido. Como predicaba la
fraternidad a los conservadores y el respeto de las leyes a los socialistas, los unos le habian disparado sus fusiles
y los otros llevado una cuerda para ahorcarlo. Después de junio lo habian destituido brutalmente. Intervino en
un complot, el de las armas descubiertas en Troyes, pero lo dejaron en libertad por falta de pruebas. Luego el
Comité de Accidn lo envid a Londres, donde se trabd a cachetadas con sus compaifieros en un banquete. De
vuelta en Paris...



-¢Por qué no viniste a mi casa?
-Estabas siempre ausente. Tu portero adoptaba actitudes misteriosas y yo no sabia qué pensar. Ademas, no
queria reaparecer vencido.
Habia llamado a las puertas de la democracia, ofreciéndose a servirla con su pluma, su palabra y sus gestiones,
pero lo habian rechazado en todas partes; no se fiaban de él y tuvo que vender su reloj, su biblioteca y su ropa
blanca.
-iSeria preferible reventar en los pontones de Belle-Isle, en compaiiia de Sénécal! Federico, que
se quitaba la corbata, no parecié muy conmovido por la noticia.
-(Asi que han deportado a ese bueno de Sénécal? Deslauriers, recorriendo las paredes con una mirada
envidiosa, replico: -iNo todos tienen tu suerte!
-Perdéname -dijo Federico, sin reparar en la alusion-, pero como fuera de casa. Van a
servirte la comida; pide lo que desees. Y puedes acostarte en mi cama. Ante tal cordialidad la amargura de
Deslauriers desaparecio.
-¢En tu cama? Pero... eso te molestaria.
-No. Tengo otras.
-jAh, muy bien! -y el abogado ri6-. ;Ddonde comes? -En casa de la sefiora de Dambreuse.
-(Es que... por casualidad... eso seria...?
-Eres demasiado curioso -contest6 Federico con una sonrisa que confirmaba la suposicion. Después de
mirar el reloj volvid a sentarse.
-jAsi son las cosas! No hay que desesperar, viejo defensor del pueblo.
-jAl diablo! jQue otros se ocupen de eso!
El abogado aborrecia a los obreros por lo que le habian hecho sufrir en su provincia, region hullera. Cada pozo
de extraccion habia nombrado un gobierno provisional que le daba 6rdenes.
-Por lo demas, su comportamiento ha sido encantador en todas partes: en Lyon, en Lila, en El Havre, en Paris.
Pues, siguiendo el ejemplo de los fabricantes que desearian excluir del mercado los productos extranjeros, esos
sefiores piden que se destierre a los trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a su
inteligencia, ;para qué ha servido durante la Restauracion su famoso compafierismo? En 1830 ingresaron en la
guardia nacional sin siquiera tener el buen sentido de dominarla. ;Acaso desde el dia siguiente al 48 no han
reaparecido los gremios con sus estandartes propios? jInclusive pedian representantes del pueblo para ellos y
que solo hablarian en su nombre! jAsi como los diputados remolacheros solo se preocupan por la remolacha!
iEstoy harto de esos tipos que se prosternan sucesivamente ante el cadalso de Robespierre, las botas del
Emperador, el paraguas de Luis Felipe, chusma eternamente adicta a quien le arroja pan a la garganta! Se grita
continuamente contra la venalidad de Talleyrand y Mirabeau, pero el mandadero de la esquina venderia a la
patria por cincuenta céntimos si le prometieran aumentar a tres francos el precio de los mandados. jQué error
hemos cometido! jDebiamos haber pegado fuego a toda Europa!
Federico le replico:
-iFaltaba la chispa! Erais simplemente pequefiios burgueses, y los mejores de vosotros, pedantes. En cuanto a los
obreros, pueden quejarse, pues, si se exceptia un millon sustraido a la lista civil, y que les habéis otorgado con
la adulacion mas rastrera, no habéis hecho por ellos mas que frases. La libreta sigue en manos del patron y el
asalariado, inclusive para la justicia, sigue siendo inferior a su amo, puesto que no se cree en su palabra. En fin,
la Repuiblica me parece anticuada. ;Quién sabe? ;Acaso s6lo pueden realizar el Progreso una aristocracia o un
hombre? La iniciativa parte siempre de arriba. jEl pueblo es menor de edad, digase lo que se quiera!
-Tal vez eso sea cierto -dijo Deslauriers.
Segtin Federico, la gran mayoria de los ciudadanos so6lo aspiraba a la tranquilidad -habia aprovechado las
opiniones oidas en la casa de los Dambreuse- y todas las probabilidades favorecian a los conservadores. Sin
embargo, ese partido carecia de hombres nuevos.
-Si tu te presentaras, estoy seguro. . .
No termino la frase. Deslauriers comprendio, se pasé las dos manos por la frente y luego
pregunt6 de pronto:
-, Y ta? Nada te lo impide. ;Por qué no has de ser diputado? Como consecuencia de una doble eleccion quedo
en el Aube una candidatura vacante. El seflor Dambreuse, reelecto para la Asamblea Legislativa, pertenecia a
otro distrito. ;Quieres que me ocupe del asunto? Conozco a muchos taberneros, maestros de escuela, médicos,
pasantes de abogado y sus patrones. Ademas a
los campesinos se les hace creer todo lo que se quiere.
Federico sentia que se reanimaba su ambicion. Deslauriers afiadio:
-Deberias conseguirme un puesto en Paris.
-iOh!, eso no serd dificil por medio del sefior Dambreuse.
-Puesto que hablamos de hulla -pregunt6 el abogado-, ;qué ha sido de su gran sociedad? me convendria un
trabajo de esa clase, y les seria 1til, conservando mi independencia. .Federico prometio llevarlo a ver al banquero
en el término de tres dias.
Su comida a solas con la sefiora de Dambreuse fue algo exquisito. Ella sonreia !rente a ¢l al otro lado de la mesa,
por encima de una canastilla de llores, a la luz de la lampara colgante, y como la ventana estaba abierta, se veian



las estrellas. Conversaron muy poco, sin duda porque desconfiaban de si mismos, pero en cuanto los criados les
volvian la espalda se enviaban un beso con la punta de los labios. El hablé de su idea de presentar su candidatura
y ella la aprobo, e inclusive se comprometi6 a hacer que su marido trabajara en su favor.

Por la noche se presentaron algunos amigos para felicitarla y compadecerla. jDebia sentir tanto la ausencia de su
sobrina! Por lo demas, estaba muy bien que los recién casados viajaran; mas adelante llegarian los hijos y las
dificultades. Pero Italia no respondia a la idea que se tenia de ella; sin embargo, estaban en la edad de las
ilusiones, y ademas la luna de miel lo embellecia todo. Los dos ultimos que se quedaron fueron el sefior de
Grémonville y Federico. El diplomatico no queria irse. Por fin, a medianoche se levanto. La sefiora de
Dambreuse hizo sefia a Federico para que se fuera con €l, y le agradecio la obediencia con un apreton de mano,
que le resultd mas agradable que todo lo demas.

La Mariscala lanzo un grito de alegria al volver a verlo. Lo esperaba desde las cinco. Federico alegd como
excusa una gestion indispensable en favor de Deslauriers. Su rostro tenia una expresion triunfal y una aureola
que deslumbraron a Rosanette.

-Tal vez se deba a tu frac, que te sienta muy bien, pero nunca me has parecido tan buen

mozo. jQué bello eres!

En un arrebato de ternura Rosanette se jur6 interiormente no volver a pertenecer a ningun otro, sucediera lo que
sucediere, y aun a cambio de morir de miseria.

Sus lindos ojos hiimedos chispeaban con un apasionamiento tan potente que Federico la atrajo a sus rodillas y
pensé: “jQué canalla soy!”, a pesar de lo cual aprobaba su perversidad.



v

El sefior Dambreuse, cuando Deslauriers se present6 en su casa, se proponia reavivar su gran negocio hullero.
Pero aquella fusion de todas las compaiiias en una sola era mal vista; se hablaba de monopolio, como si para
explotaciones de esa magnitud no se necesitasen grandes capitales.

Deslauriers, que acababa de leer expresamente la obra de Gobet y los articulos de Chappe en el Journal des
Mines, conocia la cuestion perfectamente. Demostrd que la ley de 1810 establecia en beneficio del concesionario
un derecho impermutable. Ademas, se podia dar a la empresa un color democratico: impedir la fusion de las
compaifiias hulleras era un atentado contra el principio de asociaciéon mismo.

El sefior Dambreuse le confio algunas anotaciones para que redactara una memoria. En lo que respectaba al pago
de su trabajo le hizo promesas tanto mejores por cuanto no eran precisas. Deslauriers volvio a casa de Federico y
le informd acerca de la entrevista. Ademas,

cuando salia, habia visto a la sefiora de Dambreuse al pie de la escalera.

-Te felicito, jpardiez!

Luego hablaron de la eleccion. Habia que idear algo.

Tres dias después Deslauriers reaparecié con una cuartilla escrita destinada a los diarios y que era una carta
familiar en la que el seflor Dambreuse aprobaba la candidatura de su amigo. Apoyada por un conservador y
preconizada por un rojo, tenia que triunfar. ;Como habia podido firmar el capitalista semejante documento? El
abogado, sin el menor escripulo y por su propia cuenta, se lo habia mostrado a la sefiora de Dambreuse, a la que
le parecié bien y se encargd de lo demas.

Esa gestion sorprendio a Federico, pero la aprobo, no obstante. Luego, como Deslauriers tenia que entrevistarse
con el sefior Roque, lo puso al corriente de su situacion con respecto a Luisa.

-Diles todo lo que quieras, que mis negocios estan revueltos, que los arreglaré y que ella es bastante joven para
que pueda esperar.

Deslauriers se fue y Federico se consideré muy enérgico. Ademas experimentaba una saciedad y una satisfaccion
profundas. Ninguna contrariedad echaba a perder la alegria que le causaba la posesion de una mujer rica. El
sentimiento armonizaba con el medio ambiente. Su vida no podia ser mas agradable.

La satisfaccion mas exquisita consistia tal vez en contemplar a la sefiora de Dambreuse en su salon, rodeaba por
muchas personas. El decoro de sus modales le hacia pensar en otras actitudes; mientras ella conversaba en tono
frio él recordaba las frases amorosas que habia balbuceado; todos los respetos tributados a su virtud lo deleitaban
como un homenaje que se le rendia a él; y a veces sentia deseos de gritar: “jLa conozco mejor que ustedes! jEs
mial”

Su intimidad no tard6 en ser algo convenido y aceptado. Durante todo el invierno la sefiora de Dambreuse se
presento en las reuniones de sociedad con Federico.

El llegaba casi siempre antes que ella, y la veia entrar con los brazos desnudos, al abanico en la manu y perlas en
el cabello. Ella se detenia en el umbral -el dintel de la puerta la circundaba como un marco- y hacia un ligero
gesto de indecision, entornando los ojos, para ver si Federico estaba alli. Lo llevaba en su coche; la lluvia
azotaba las ventanillas; los transetintes se deslizaban como sombras por el barro; y, apretados el uno contra el
otro, veian todo eso confusamente, con un desdén tranquilo. Con diferentes pretextos €l se quedaba una hora mas
en su habitacion.

La sefiora de Dambreuse habia cedido sobre todo por

f aburrimiento, pero no debia desaprovechar esa tltima prueba. Deseaba un gran amor y se dedic6 a colmarlo de
adulaciones y caricias.

Le enviaba flores, mando hacerle una silla entapizada, le regald una boquilla, un recado de escribir y mil
pequeiias cosas de uso cotidiano, para que todos los actos de él estuviesen ligados con el recuerdo de ella. Esas
atenciones encantaron a Federico al principio, pero no tardaron en parecerle muy naturales.

La sefiora de Dambreuse tomaba un coche de alquiler, lo despedia a la entrada de un pasaje, salia por el otro lado,
se deslizaba a lo largo de las paredes con el rostro cubierto por un doble velo y llegaba a la calle donde Federico,
que la esperaba, la tomaba vivamente del brazo y la llevaba a su casa. Sus dos criados habian salido a pasear, el
portero hacia encargos; ella lanzaba miradas alrededor, jnada habia que temer! y suspiraba como el desterrado
que vuelve a su patria. La buena suerte les favorecia y las citas se multiplicaron. Una noche ella se presento de
pronto con vestido de baile de gran gala. Esas sorpresas podian ser peligrosas y Federico reprobo su imprudencia.
Ademas le desagradd su atavio, pues el corpifio descubria demasiado el pecho

enflaquecido.

Federico reconoci6 entonces lo que se habia ocultado: la desilusion de sus sentidos. No por eso dejo de fingir
grandes enardecimientos, pero para sentirlos tenia que evocar la imagen de Rosanette o de la sefiora de Arnoux.
Esa atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente libre y anhelaba mas que nunca una alta posicion en la
sociedad. Puesto que contaba con un estribo como aquél lo menos que podia hacer era utilizarlo.

Hacia mediados de enero, Sénécal se present6d una mafiana en su despacho, y ante la exclamacion de asombro de
Federico respondio que era secretario de Deslauriers, e inclusive le llevaba una carta. Contenia buenas noticias,



pero le censuraba su negligencia; tenia que ir alli. El futuro diputado dijo que se pondria en camino dos dias
después.
Sénécal no dio a conocer su opinion sobre aquella candidatura. Se limitd a hablar de su persona y de los asuntos
del pais.
Por lamentables que fuesen, le regocijaban, porque se iba al comunismo. En primer lugar, la Administracion iba
por ese camino, pues cada dia eran mas las cosas que regia el gobierno. En cuanto a la propiedad, la Constitucion
del 48, a pesar de sus debilidades, no la habia tratado con miramientos; en nombre de la utilidad publica, el
Estado podia apoderarse en adelante de todo lo que juzgara conveniente. Sénécal se declard en favor de la
autoridad, y Federico percibi6 en sus palabras la exageracion de lo que ¢l habia dicho a Deslauriers. El
republicano inclusive tron6 contra la incapacidad de las masas.
-Robespierre, defendiendo el derecho de la minoria, llevé a Luis XVI ante la Convencion Nacional y salvo al
pueblo. El fin legitima los medios. La dictadura es indispensable a veces. | Viva la tirania, con tal que el tirano
haga el bien!
Su discusion duré largo tiempo, y cuando se iba Sénécal confeso -y acaso esa era la finalidad de su visita- que a
Deslauriers le impacientaba mucho el silencio del sefior Dambreuse.
Pero el sefior Dambreuse estaba enfermo. Federico lo veia a diario y en su calidad de amigo intimo llegaba hasta
él.
La destitucion del general Changarnier habia impresionado mucho al capitalista. Esa noche misma sintié un gran
ardor en el pecho y una opresion que le impedia estar acostado. Las sanguijuelas le produjeron un alivio
inmediato. La tos seca desaparecio, la respiracion se hizo mas calma; ocho dias después dijo mientras tomaba un
caldo:
-Esto va mejor, pero he estado a punto de emprender el gran viaje.
-iNo sin mi! -exclamo su esposa, dando a entender que no habria podido sobrevivirle.
En vez de responderle, sonri6 a ella y a su amante de una manera extraiia, en la que habia mezcladas resignacion
e indulgencia, ironia y como una punzada, una segunda intencion casi alegre.
Federico queria ir a Nogent, pero la sefiora de Dambreuse se oponia, y hacia y deshacia sus equipajes segun las
alternativas de la enfermedad.
De pronto el sefior Dambreuse escupi6 sangre en abundancia. Consultados “los principes de la ciencia”, no
encontraron nada nuevo. Se le hinchaban las piernas y aumentaba la debilidad. Habia manifestado muchas veces
el deseo de ver a Cecilia, que estaba en el otro extremo de Francia con su marido, nombrado recaudador desde
hacia un mes. Ordeno que la llamasen. Su esposa escribio tres cartas y se las mostro.
Sin liarse ni siquiera de la religiosa que lo atendia, no lo abandonaba un segundo ni se acostaba. Las personas
que firmaban en las listas de la porteria se informaban acerca de ella con admiracion, y los transetintes sentian
respeto ante la cantidad de paja que habia en la calle bajo
las ventanas.
El 12 de febrero, a las cinco, se declaré una hemoptisis espantosa. El médico de cabecera anuncio el peligro y
corrieron en busca dé un sacerdote.
Durante la confesion del sefior Dambreuse, su esposa lo miraba de lejos con curiosidad. Luego el joven médico
le puso un vejigatorio y espero.
La Iuz de las lamparas, semioculta por los muebles, iluminaba desigualmente la habitacion. Federico y la sefiora
de Dambreuse, al pie de la cama, observaban al moribundo. En el alféizar de una ventana conversaban a media
voz el sacerdote y el médico; la buena hermana, de rodillas, murmuraba oraciones.
De pronto se oy6 un estertor. Las manos del moribundo se enfriaban y el rostro comenzaba a palidecer. A veces
respiraba fuertemente, pero esas respiraciones se fueron haciendo cada vez mas raras. Se le escaparon dos o tres
palabras confusas, exhald un pequeifio suspiro al mismo tiempo que giraba los ojos y su cabeza cay6 sobre la
almohada. Durante un minuto todos se quedaron inméviles.
La sefiora de Dambreuse se acerco y, sin esfuerzo, con la sencillez de quien cumple un deber, le cerrd los
parpados.
Luego abri6 los brazos, se retorcié como en el espasmo de una desesperacion reprimida y salio de la habitacion
sostenida por el médico y la religiosa. Un cuarto de hora después Federico subi6 a su habitacion.
Se sentia alli un perfume indefinible, emanacion de las cosas delicadas que llenaban el aposento. En medio de la
cama, sobre la colcha rosada, habia un vestido negro.
La sefiora de Dambreuse estaba de pie en el rincon de la chimenea. Sin suponerla muy apenada, Federico la creia
un poco triste, y con voz adolorida le pregunt6:
-¢Sufres?
-, Yo? No, de ningin modo.
Al volverse vio el vestido negro y lo examiné. Luego le dijo a Federico que se pusiera comodo. -Fuma, si
quieres. Estds en mi casa. Y suspirando profundamente afiadio: -jAh, Virgen santa, qué alivio!

A Federico le asombro la exclamacion y, replico, mientras le besaba la mano: -Sin embargo,

eras libre.
Esa alusion a la facilidad de sus amores parecio molestar a la sefiora de Dambreuse.
-iTh no sabes los servicios que le prestaba ni las angustias en que he vivido!



-{,coémo es eso?
-Pues si. (Podia estar tranquila teniendo constantemente al lado a esa bastarda, a esa nifia introducida en la casa al
cabo de cinco afios de matrimonio y que de no ser por mi le habria hecho cometer seguramente alguna tonteria?
A continuacion explicod a Federico sus asuntos. Se habian casado bajo el régimen de la separacion de bienes. Su
patrimonio era de trescientos mil francos. Dambreuse, por medio del contrato matrimonial le habia asegurado, en
caso de supervivencia, quince mil libras de renta y la propiedad del palacio. Pero poco tiempo después hizo un
testamento en el que le legaba toda su fortuna, que ella calculaba, por lo que se podia saber en aquel momento, en
mas de tres millones.
Federico abri6 los ojos de par en par.
-Eso valia la pena, (no es asi? Por lo demas, yo he contribuido a reunir ese capital. Defendia mi fortuna, de la
que me habria despojado Cecilia injustamente. -;Por qué no ha venido a ver a su padre? -preguntd Federico.
Ante esa pregunta la sefiora de Dambreuse se quedo mirandolo, y luego contesté en tono
seco:
-iQué sé yo! {Por falta de afecto, sin duda! jOh, yo la conozco! jPor eso no obtendra de
mi un céntimo!
-Pero apenas molestaba, al menos después de su casamiento.
-iSu casamiento! -exclamo con ironia la sefiora de Dambreuse.
Se reprochaba por haber tratado demasiado bien a aquella estiipida, que era, ademas, envidiosa, interesada e
hipdcrita. “jTodos los defectos de su padre!”. Y denigro a éste cada vez mas. Nadie era tan profundamente falso y
despiadado, duro como un guijarro, “jun mal hombre, un mal hombre!”
Hasta los mas prudentes cometen deslices. La sefiora de Dambreuse acababa de cometer uno con aquel
desbordamiento de odio. Federico, sentado frente a ella en una butaca, reflexionaba escandalizado.

Ella se levanto y se sent6 suavemente en sus rodillas. -jSélo tu eres

bueno! jSélo a ti te amo!
Contemplandolo se enternecio su corazon, una reaccion nerviosa hizo que asomaran lagrimas a sus o0jos, y
murmurd: -;Quieres casarte conmigo?
Federico crey¢ al principio que no habia oido bien. Aquella riqueza lo aturdia. Ella repitio
en voz mas alta:

-¢Quieres casarte conmigo? Por fin, €l contesto,

sonriendo: -;Lo pones en duda?
Luego sinti6 cierto pudor y, para hacerle al difunto una especie de reparacion, se ofrecid a velarlo personalmente.
Pero como le avergonzaba ese sentimiento piadoso, afiadio en tono indiferente:
-Acaso seria lo mas conveniente.
--Si, tal vez, por los criados -dijo ella.
Habian sacado el lecho completamente fuera del dormitorio. La religiosa estaba al pie, y en la escalera un
sacerdote, que no era el de antes, sino un hombre alto y delgado, de aspecto espafiol y fanatico. En la mesa de
noche, cubierta con un pafo blanco, ardian tres velas. Federico se sentd en una silla y contempld al difunto.
Tenia el rostro amarillo como la paja, y un poco de espuma sanguinolenta en las comisuras de la boca; un pafiuelo
de seda le rodeaba el craneo y le cubrian el pecho un chaleco de punto y un crucifijo de plata entre los brazos
cruzados.
jHabia terminado aquella existencia llena de agitaciones! jCuéntas gestiones habia hecho en oficinas, cuantas
cifras habia alineado, cuantos negocios habia manejado, cuantos informes habia escuchado! ;Y cuantos discursos
artificiosos, cuantas sonrisas, cuantas genuflexiones! Pues habia aclamado a Napoleon, a los cosacos, a Luis
XVIII, al 1830, a los obreros, a todos los regimenes, ya que amaba tanto el Poder que habria pagado por
venderse.
Pero dejaba la propiedad de la Fortelle, tres fabricas en Picardia, el bosque de Crancé en el Yona, una granja
cerca de Orleans y considerables bienes muebles.
Federico hizo asi el inventario de su fortuna, jy todo eso iba a pertenecerle! Penso primeramente en “lo que se
diria”, en un regalo para su madre, en sus futuros tiros de caballos, en un viejo cochero de la familia al que queria
darle el puesto de portero. La librea no seria la misma, naturalmente. Convertiria al gran salon en su gabinete de
trabajo. Nada impedia, derribando tres paredes, instalar en el segundo piso una galeria de cuadros. También
habria
modo, tal vez, de organizar en la planta baja una sala de bafios turcos. En cuanto al despacho del sefior
Dambreuse, habitacion desagradable, ;para qué podia servir?
El sacerdote que se sonaba las narices o la religiosa que atizaba el fuego interrumpian bruscamente sus fantasias.
Pero la realidad las confirmaba, pues el cadaver se hallaba alli presente. Se le habian abierto los ojos, y las
pupilas, aunque sumidas en tinieblas viscosas, tenian una expresion enigmatica e insoportable. Federico creia
ver en ellas como un juicio sobre él, y sentia casi un remordimiento, pues nunca habia tenido motivos para
quejarse de aquel hombre, que, al contrario. . .
“;Bah! Era un viejo miserable -pensaba, y lo contemplaba mas de cerca para fortalecerse, mientras le gritaba
mentalmente. -Pues bien, ;qué? ;Acaso te he matado yo?”



Entretanto, el sacerdote leia su breviario, la religiosa, inmovil, -dormitaba, y las mechas de las tres velas se
alargaban.
Durante dos horas se oy6 el rodar apagado de las carretas que se dirigian al mercado. Los cristales de la ventana
se blanquearon, pas6 un coche de alquiler y luego una recua de burras que trotaban por el empedrado; y
martillazos, gritos de vendedores ambulantes y sones de trompetas, todo se confundia ya en la gran voz del Paris
que se despierta.
Federico comenzo a hacer diligencias. Primeramente fue a la alcaldia para efectuar la declaracion; luego,
cuando el médico le dio el certificado de defuncion, volvid a la alcaldia ara comunicar qué cementerio elegis la
familia y para ponerse de acuerdo con la agencia de pompas funebres. El empleado le mostr6 un dibujo y un
programa; en el uno se indicaban las diversas clases de entierro, y en el otro los detalles completos de la pompa.
(Queria un coche funebre sencillo o uno con penachos, caballos con borlas, lacayos con plumeros, iniciales o
un blasoén, ldmparas funerarias, un hombre para llevar las condecoraciones, y cuantos coches? Federico eligio lo
mejor; la sefiora de Dambreuse no queria escatimar nada.
Luego fue a la iglesia.
El vicario de los cortejos funebres comenzo censurando -la explotacion de las funerarias; por ejemplo, el
encargado de transportar las condecoraciones era verdaderamente inutil; eran preferibles muchas velas.
Convinieron en una misa rezada, realzada con musica. Federico firmo lo acordado, con la obligacion solidaria
de pagar todos los gastos.
A continuacion fue al Palacio Municipal para la compra del terreno. Una concesion de dos metros de longitud
por uno de anchura costaba quinientos francos. ;Se trataba de una concesion por medio siglo o a perpetuidad?
-iOh, a perpetuidad! -contest6 Federico.
Tomaba el asunto en serio y se esforzaba por hacer las cosas 10 mejor posible. En el patio del palacio le
esperaba un marmolista para mostrarle presupuestos y planos de tumbas griegas, egipcias y moriscas; pero el
arquitecto de la casa habia consultado ya con la sefiora, y en la mesa del y vestibulo habia toda clase de
prospectos relacionados con la limpieza de los colchones, la desinfeccion de las habitaciones y diversos
procedimientos de Embalsamamientos
Después de comer, Federico volvio a la sastreria para encargar los trajes de luto de los criados, y tuvo que hacer
una ultima diligencia, pues habia encargado guantes de castor y eran de hiladillo los que convenian.
Cuando llegaron las diez del dia siguiente el gran salon se llen6 de gente, y casi todos, al
saludarse, decian en tono melancolico:
- 1Y Yo que lo vi apenas hace un mes! jDios mio! jEste es el destino de todos!
- Si, pero procuremos que llegue lo mas tarde posible.
Lanzaban una risita de satisfaccion y entablaban didlogos completamente ajenos a las
circunstancias. Por fin el maestro de ceremonias, con frac a la francesa y calzon corto, capa,
cintas de batista en las mangas, espadin al costado y tricornio bajo el brazo, pronuncid, haciendo
una reverencia, las palabras de costumbre:

- Seflores, cuando gusten.

Y partieron.

Era dia de mercado de flores en la plaza de la Madeleine.

Hacia un tiempo claro y apacible, y la brisa, que’ sacudia ligeramente los puestos de lienzo, henchia en los
bordes el inmenso paiio negro tendido sobre la fachada. El escudo de armas del sefior Dambreuse en escaque de
terciopelo, se repetia en €l tres veces; consistia en un brazo izquierdo de oro con el puiio cerrado y guantelete
de plata, mas la corona de conde y esta divisa: Por todos los caminos.

Los portadores subieron el pesado ataid hasta lo alto de la escalinata y entraron.

Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban revestidos de negro. El catafalco, al pie del coro, formaba con
sus grandes cirios un solo foco de luces amarillas. En candelabros a ambos costados ardian llamas de alcohol.

Los personajes mas importantes se ubicaron en el presbiterio y los otros en la nave, y el oficio comenz6. Con
excepcion de algunos, la ignorancia religiosa de todos era tan grande que el maestro de ceremonias les hacia de
vez en cuando sefias para que se levantasen, se arrodillasen y volviesen a sentarse. El 6rgano y dos contrabajos
alternaban con las voces; en los intervalos de silencio se oia el murmullo del sacerdote en el altar, y luego
volvian la musica y los cantos.

Una luz mate descendia de las tres cupulas, pero la puerta entreabierta enviaba horizontalmente como un rio de
claridad blanquecina que iluminaba las cabezas descubiertas, y en el aire, a media altura de la nave, flotaba una
sombra traspasada por el reflejo de los oros que decoraban la nervadura de las pechinas y el follaje de los
capiteles.

Federico, para distraerse, escuchaba el Dies irae, contemplaba a los asistentes y trataba de ver las pinturas
demasiado altas que representaban la vida de Santa Magdalena. Por suerte, se le acerco Pellerin e inicid
inmediatamente una larga disertacion a proposito de los frescos. Tocaron la campana y salieron de la iglesia.
La carroza finebre, adornada con colgaduras y altos plumeros, se encamind hacia el cementerio del Pere-
Lachaise, tirada por cuatro caballos negros con borlas en la crin y penachos en la cabeza, y envueltos hasta los
cascos en anchas gualdrapas con bordados de plata. El cochero, con botas altas de montar, llevaba un tricornio



del que colgaba un largo crespon. Sostenian las cintas cuatro personajes: un cuestor de la Camara de Diputados,
un miembro del Consejo General del Aube, un representante de las compaiiias hulleras, y Fumichon, en calidad
de amigo. Seguian la calesa del difunto y otros doce coches de duelo. A continuacion la comitiva llenaba el
centro del bulevar.
Los transetuntes se detenian para ver todo eso; las mujeres, con sus nifios de pecho en los brazos, se subian en
sillas, y las personas que bebian en los cafés se asomaban a las ventanas con un taco de billar en la mano.
El camino era largo; y -como sucede en las comidas de etiqueta, en las que todos se muestran reservados al
principio y expansivos después- la severa actitud general se relajéo muy pronto. Se conversaba acerca del
rechazo por la Camara de los gastos de representacion propuestos para el presidente. El sefior Piscatory se habia
mostrado muy mordaz; Montalembert, “magnifico como de costumbre”, y los sefiores Chambolle, Pidoux,
Creton y, en fin, toda la
comision, habria debido seguir, tal vez, el consejo de los sefiores Quentin-Beauchart y Dufour.
Esas conversaciones continuaron en la calle de la Roquette, con tiendas a ambos lados, en las que sdlo se veian
cadenas de vidrios de colores y arandelas negras cubiertas de dibujos y de letras doradas, lo que les daba el
aspecto de grutas llenas de estalactitas y de almacenes de loza. Pero al llegar a la verja del cementerio todos
callaron instantdneamente.
Las tumbas se alzaban entre los arboles: columnas truncadas, piramides, templos, délmenes, obeliscos, bovedas
etruscas con puerta de bronce. En algunas se veian como camarines funebres con sillones rusticos y sillas de
tijera. Telas de Arafia colgaban como andrajos de las cadenitas de las urnas, y el polvo cubria los ramilletes con
cintas de seda y los crucifijos. En todas partes, entre los balaustres, sobre las tumbas, habia coronas de
siemprevivas y candelabros, jarrones, flores, discos negros realzados con letras doradas, estatuitas de yeso, que
representaban nifios y nifias o angelitos sostenidos en el aire por alambres, e inclusive muchos resguardados por
un techo de cinc. Grandes cables de vidrio hilado, negro, blanco y azul, descendian desde lo alto de las estelas
hasta las losas formando largos repliegues parecidos a boas. Los rayos del sol los hacian centellear entre las
cruces de madera negra. La carroza funebre avanzaba por los amplios caminos, pavimentados como las calles de
una ciudad. De vez en cuando rechinaban los ejes de las ruedas. Mujeres arrodilladas, con el vestido
arrastrandose por el césped, hablaban en voz baja a los muertos. Vahos blanquecinos se desprendian del verdor de
los tejos: eran ofrendas abandonadas, residuos que se quemaban.
La fosa del sefior Dambreuse se hallaba cerca de la de Manuel y Benjamin Constant. El terreno desciende en ese
lugar en una pendiente abrupta. Se ven mas abajo copas de arboles verdes, y mas lejos chimeneas de bombas de
incendio, y al fondo toda la gran ciudad. Federico pudo admirar el paisaje mientras pronunciaban los discursos.
El primero fue en nombre de la Camara de Diputados; el segundo, en el del Consejo General del Aube; el tercero,
en el de la Sociedad Hullera de Sadne-et-Loire; el cuarto, en el de la Sociedad Agricola del Yona; y hubo un
quinto en el de una sociedad filantrépica. Por fin, todos se iban, cuando un desconocido comenz6 a leer un sexto
discurso en nombre de la Asociacion de Anticuarios de Amiens.
Y todos aprovecharon la ocasion para tronar contra el socialismo, como victima del cual habia muerto el sefior
Dambreuse. Eran el espectaculo de la anarquia y su devocion por el orden los que habian abreviado sus dias. Se
elogiaron su inteligencia, su probidad, su generosidad, e incluso su mutismo como representante del pueblo,
pues, si bien no era orador, poseia en cambio esas cualidades solidas, mil veces preferibles, etc... con las demas
frases de rigor: “Fin prematuro, pesar eterno, la otra patria, jadids, o mas bien hasta la vista!” Cay0 la tierra,
mezclada con guijarros, y ya no volverian a ocuparse de ¢l en el mundo. Sin embargo, todavia se hablo un poco
de ¢él a la vuelta del cementerio, sin hacer muchos esfuerzos para elogiarlo. Hussonnet, que debia informar acerca
del entierro en los diarios, repitié en broma todos los discursos, pues, en fin de cuentas, el sefior Dambreuse
habia sido uno de los alboroquistas7 mas distinguido del ultimo reinado. Luego los coches de duelo llevaron a
los burgueses a sus negocios respectivos; la ceremonia no habia durado demasiado tiempo y se felicitaban por
ello.
Federico, cansado, volvio a su casa.
Cuando al dia siguiente se presento6 en el palacio Dambreuse le advirtieron que la sefiora trabajaba en el
despacho de la planta baja. Los cartapacios y los cajones estaban abiertos y
revueltos, los libros de cuentas arrojados a derecha e izquierda, un rollo de papelotes titulado “Créditos
perdidos” en el suelo; Federico estuvo a punto de tropezar con él y lo recogio. La sefiora de Dambreuse
desaparecia, hundida en el butacon. -Y bien, ;qué haces? ;Qué sucede?
-, Qué sucede? jQue estoy arruinada, arruinada! ;Oyes?
El escribano Adolfo Langlois la habia llamado a su estudio para darle a conocer un testamento dictado por su
marido antes de su casamiento. Legaba todo a Cecilia y el otro testamento se habia perdido. Federico palidecio
intensamente. Sin duda no habian buscado bien. -jPero mira esto! -dijo la sefiora de Dambreuse mostrandole la
habitacion revuelta. Las dos cajas fuertes estaban abiertas y desfondadas a mazazos y habia dado vuelta al
pupitre, registrado los armarios, sacudido los felpudos. Pero de pronto, lanzando un grito agudo, se abalanz6 a
un rincoén donde acababa de ver una cajita con cerradura de cobre. La abrid, jy estaba vacia!

-iQué miserable! -exclamoé-. |Y yo que lo he cuidado con tanta abnegacion! Luego estallo

en sollozos.
-Tal vez esté en otra parte --dijo Federico.



-iNo, estaba alli, en esa caja fuerte! Lo vi hace poco tiempo. jLo ha quemado, estoy

segura!

Un dia, al comienzo de su enfermedad, el sefior Dambreuse habia bajado al despacho para firmar algunos
documentos.

-iFue entonces cuando lo hizo!

Y volvio a caer en una silla, aniquilada. Una madre que llora junto a una cuna vacia no es mas digna de lastima
que la sefiora de Dambreuse ante las arcas abiertas. Pero su dolor, a pesar de la vileza del motivo, parecia tan
profundo, que Federico tratd de consolarla diciéndole que, después de todo, no quedaba reducida a la miseria.
-iSi, es la miseria, puesto que no puedo ofrecerte una gran fortuna!

No tenia mas que treinta mil libras de renta, sin’ contar el palacio, que acaso valdria de

dieciocho a veinte mil.

Aunque eso era la opulencia para Federico, no dejaba de sentirse desilusionado. Tenia que despedirse de sus
suefos y de la gran vida que proponia darse. El honor lo obligaba a casarse con la sefiora de Dambreuse.
Reflexiond durante unos instantes y luego dijo en tono afectuoso:

-iPero te tendré siempre a ti!

Ella se arrojo en sus brazos y €l la apret6 contra su pecho con un enternecimiento en el que habia un poco de
admiracion por si mismo. La sefiora de Dambreuse, que habia dejado de llorar, levanto el rostro, radiante de
dicha, y estrechandole la mano le dijo: -jNunca he dudado de ti! Contaba con esto!

Esta seguridad anticipada de lo que ¢l consideraba una buena accion desagrado al joven. Luego ella lo llevo a su
habitacion, y alli hicieron algunos planes. Federico debia pensar ahora en abrirse camino, y le dio admirables
consejos acerca de su candidatura.

Lo primero que tenia que hacer era aprender dos o tres frases de economia politica. Debia especializarse en
algo, como en la cria caballar, por ejemplo, escribir muchas memorias sobre cuestiones de interés local, tener
siempre a su disposicion oficinas de correo o despachos de tabaco, hacer una multitud de pequefios favores. El
sefior Dambreuse habia sido un buen modelo al respecto. Asi, una vez, en el campo, hizo detener su jardinera,
llena de amigos, ante el puesto de un zapatero remendon y le compré para sus huéspedes doce pares de zapatos,
y para él mismo unas botas horribles que tuvo el heroismo de llevar durante quince dias. Esa anécdota los puso
alegres. Ella relato otras, con un derroche de gracia, travesura e ingenio.

Aprobd el proposito de Federico de ir inmediatamente a Nogent. La despedida fue afectuosa, y luego, en el
umbral, ella pregunt6 una vez mas:

-Me amas, ¢ verdad?

-Eternamente -respondi6 Federico.

Un mandadero lo esperaba en su casa con una esquelita escrita a lapiz en la que se le anunciaba que Rosanette
iba a dar a luz. Habia estado tan ocupado desde hacia algunos dias que ya no se acordaba de ella. Estaba
internada en un establecimiento especial de Chaillot.

Federico tom6 un coche de alquiler y partio.

En la esquina de la calle de Marbeuf, y en una placa con grandes letras, leyd: “Sanatorio y Maternidad de la
sefiora Alessandri, comadrona de primera clase, ex alumna de la Maternidad, autora de varias obras, etc.”. Y en el
centro de la calle, sobre la puerta, que era un postigo, el letrero repetia, suprimiendo la palabra maternidad:
“Sanatorio de la sefiora Alessandri”, con todos sus titulos.

Federico dio un aldabonazo.

Una doncella con modales de confidenta lo introdujo en 1 una sala donde habia una mesa de caoba, sillones de
terciopelo granate y un reloj con su pantalla esférica.

Casi inmediatamente se presento la sefiora Alessandri. Era una mujer alta y morena de cuarenta afios, esbelta, con
bellos ojos y bien educada. Dijo a Federico que la madre habia tenido un buen parto y lo hizo subir a su
habitacion.

Rosanette sonrid al verlo y, como sumergida bajo las oleadas de amor que la ahogaban,

dijo en voz baja:

-iEs un nifio, ahi esta! -y sefial6 una cuna colocada junto a su lecho.

Federico aparto las cortinas y vio entre los pafiales algo de un color rojo amarillento, muy arrugado y que olia
mal y daba vagidos.

-iBésalo!

El, para ocultar su repugnancia, replico:

-Pero temo hacerle dafio.

-iNo, no!

Y Federico beso a su hijo con la punta de los labios. -jComo se te parece!

Y con sus brazos débiles Rosanette se colgd del cuello de Federico con una efusion

sentimental que ¢l nunca habia visto.

Recordo a la sefiora de Dambreuse y se reprochd como una monstruosidad su traicion a aquella pobre criatura
que amaba y suftria con toda la sinceridad de su naturaleza. Durante muchos dias la acompafi6 hasta la noche.
Rosanette se sentia dichosa en aquella casa discreta; las contraventanas de la fachada estaban constantemente



cerradas, y la habitacion, tapizada con zaraza clara, daba a un gran jardin. La sefiora Alessandri, cuyo unico
defecto consistia en citar como amigos intimos a los médicos ilustres, la rodeaba de atenciones; sus compaiieras,
casi todas sefioritas provincianas, se aburrian mucho porque nadie iba a visitarlas; Rosanette se dio cuenta de que
la envidiaban y se lo dijo a Federico con orgullo. Sin embargo, tenian que hablar en voz baja, porque los tabiques
eran delgados y todos acechaban a pesar del ruido de los pianos.

Por fin Federico se disponia a partir para Nogent cuando recibi6 una carta de Deslauriers.

Dos nuevos candidatos se presentaban, uno conservador y el otro rojo; un tercero, quienquiera que fuese, no tenia
probabilidades de triunfar. La culpa era de Federico, que habia dejado pasar el momento oportuno; debia haber
ido antes y trabajado en favor de su candidatura.

“Ni siquiera se te ha visto en los comicios agricolas.” El abogado le censuraba que no contaron con apoyo
alguno de los diarios. “jSi hubieras seguido en otro tiempo mis consejos! jSi tuviéramos un periddico propio!”
Insistia en eso. Ademas, muchas personas que habrian votado en su favor por consideracion al sefior Dambreuse
le abandonarian ahora. Deslauriers era uno de ellos. Como ya no podia esperar nada del capitalista, abandonaba
a su protegido. Federico llevo la carta a la sefiora de Dambreuse.

-No has estado en Nogent-le dijo ella.

-¢Por qué lo dices?

-Porque vi a Deslauriers hace tres dias.

Al enterarse de la muerte de su marido, el abogado habia ido a entregarle informes sobre la hulla y ofrecerle sus
servicios como hombre de negocios. Eso le parecio extrafio

a Federico. ;/Qué hacia alli su amigo?

La sefiora de Dambreuse quiso saber en qué habia empleado el tiempo desde su

separacion.

-He estado enfermo -dijo Federico.

-Debias haberme avisado, por lo menos.

-iOh, no valia la pena! Ademas, he estado muy atareado con entrevistas y visitas. Desde entonces tuvo que vivir
una existencia doble, durmiendo puntualmente en casa de la Mariscala y pasando la tarde en casa de la sefiora de
Dambreuse, de modo que apenas le quedaba al dia una hora de libertad.

El nifio estaba en el campo, en Andilly. Iba a verlo todas las semanas.

La casa de la nodriza se hallaba en lo alto de la aldea, en el fondo de un patiecito oscuro como un pozo, con paja
en el suelo, gallinas aqui y alla y un carro para las hortalizas en el cobertizo. Rosanette comenzaba besando
frenéticamente a su mamoncillo, y presa de una especie de delirio, iba y venia, trataba de ordefiar a la cabra,
comia pan moreno, aspiraba el olor del estiércol y hasta queria poner un poco en su pafiuelo.

Después daban largos paseos; ella entraba en los viveros, arrancaba las ramas de lilas que colgaban fuera de las
tapias, gritaba: “jArre, borriquito!” a los asnos que arrastraban un carricoche y se detenia a contemplar desde la
verja el interior de los bellos jardines; o bien la nodriza tomaba al nifio y lo ponia a la sombra de un nogal, y las
dos mujeres charlaban durante horas acerca de fiofierias cargantes.

Federico, junto a ellas, contemplaba los vifiedos en las pendientes del terreno, con la copa de un arbol de trecho
en trecho, los senderos polvorientos parecidos a cintas grises, las casas que ponian en el verdor manchas blancas
y rojas; y a veces el humo de una locomotora se alargaba horizontalmente, al pie de las colinas boscosas, como
una gigantesca pluma de avestruz cuyo extremo desaparecia en el aire.

Luego sus miradas volvian a posarse en su hijo. Se lo imaginaba ya mozo; seria su compafiero, aunque tal vez
tonto y seguramente desdichado. La ilegitimidad de su nacimiento le oprimiria siempre; mas le habria valido no
haber nacido, y Federico murmuraba: “jPobre nifio!”, con el corazén rebosante de una tristeza incomprensible.
Con frecuencia perdian el ultimo tren. Entonces, la sefiora de Dambreuse refiia a Federico por su impuntualidad
y ¢l inventaba una mentira.

Tenia que inventarlas también para Rosanette. Ella no comprendia donde pasaba las tardes, y cuando enviaba a
alguien a su casa, nunca lo encontraba. Un dia en que estaba en ella las dos se presentaron casi al mismo tiempo.
Hizo salir a la Mariscala y oculto a la sefiora de Dambreuse diciéndole que su madre iba a llegar.

Esas mentiras no tardaron en divertirle; repetia a la una el juramento que acababa de hacer a la otra, les enviaba
ramilletes parecidos, les escribia al mismo tiempo, hacia comparaciones entre ambas, y siempre habia una
tercera presente en su pensamiento. La imposibilidad de poseerla le justificaba sus perfidias, que avivaban el
placer alternandolas; y cuando mas engafiaba a cualquiera de ellas tanto mas le amaba ella, como si sus amores
se enardeciesen reciprocamente y en una especie de emulacion cada una quisiese hacerle olvidar a la otra.
-Admira mi confianza -le dijo un dia la sefiora de Dambreuse, desdoblando un papel en el que se le comunicaba
que el sefior Moreau vivia conyugalmente con cierta Rosa Bron

-. (Es la sefiorita de las carreras por casualidad?

-iQué absurdo! -replico Federico-. Déjame que la vea.

La carta, escrita en caracteres romanos, no estaba firmada. Al principio la viuda de Dambreuse habia tolerado
aquella querida que ocultaba su adulterio, pero como su pasion aumentaba, habia exigido la ruptura, realizada
desde hacia mucho tiempo segun Federico; y cuando terminé sus protestas de fidelidad, ella replico, guifiando
los ojos, en los que brillaba una mirada parecida a la punta de un pufial:

-Bueno, (y la otra?



-(Qué otra?

-La esposa del fabricante de loza.

Federico se encogié de hombros desdefiosamente y ella no insistio.

Pero un mes después, cuando hablaban de honradez y de lealtad y €l se jactd de la suya, incidentalmente y por
precaucion, ella le dijo: ,

-Es cierto, eres honrado; ya no vas por alli. Federico, que pensaba en la: Mariscala,

balbuced: -;Por donde?

-Por la casa de la sefiora de Arnoux.

El le suplico que le dijera quién le habia informado de eso. Era la sefiora de Regimbart, su

costurera.

jAsi que ella conocia su vida y ¢l nada sabia de la de ella!

Sin embargo, habia descubierto en su tocador la miniatura de un sefior de largos bigotes. ;Era el mismo del que
le habian contado en otro tiempo una vaga historia de suicidio? Pero no existia medio alguno de averiguar mas
al respecto. Por lo demas, ;para qué? Los corazones femeninos son como esos mueblecitos con secreto llenos
de cajones enchufados los unos en los otros; uno se toma el trabajo de abrirlos, se rompe las ufas y luego
encuentra en el fondo una flor marchita, un poco de polvo, jo el vacio! Ademas, acaso temia averiguar
demasiado.

Ella lo obligaba a rechazar las invitaciones para reuniones a las que no podia ir con €l, lo retenia a su lado y
temia perderlo; y a pesar de esa unién, cada dia mayor, de pronto surgian entre ellos profundos abismos a
proposito de cosas sin importancia, como el juicio acerca de una persona o de una obra de arte.

Tocaba el piano de una manera correcta y recia. Su espiritualismo -pues la sefiora de Dambreuse creia en la
trasmigracion de las almas a las estrellas- no le impedia administrar su fortuna admirablemente. Era altiva con
sus servidores y sus ojos permanecian secos ante los andrajos de los pobres. Un egoismo ingenuo se ponia de
manifiesto en sus frases corrientes: “;Qué me importa eso?” “;Seria muy crédula si lo diese por cierto!”
“(Acaso tengo que hacerlo? y mil pequefios actos inanalizables y odiosos. Habria escuchado detras de las
puertas, sin duda mentia a su confesor. Por deseo de dominar quiso que Federico la acompaiiase los domingos a
la iglesia; €l le obedecio y le llevaba el devocionario.

La pérdida de la herencia la habia cambiado mucho. Las muestras de pesar atribuidas a la

muerte de su marido la hacian interesante y, como en otro tiempo, recibia a mucha gente. Desde el fracaso
electoral de Federico ambicionaba para los dos una legacion en Alemania, y en consecuencia lo primero que
habia que hacer era someterse a las ideas en boga.

Unos deseaban el Imperio, otros a los Orleans y otros mas al conde de Chambord, pero todos convenian en la
urgencia de la descentralizacion, para lo que se proponian muchos medios, como estos: dividir a Paris en una
multitud de grandes calles para instalar en ellas aldeas; trasladar a Versalles la sede del gobierno, llevar a
Bourges las escuelas, suprimir las bibliotecas, confiar todo a los generales de division; y se elogiaba a los
campesinos, jporque el hombre inculto posee naturalmente mas sensatez que los otros! Los odios abundaban: el
odio contra los maestros de instruccion primaria y los taberneros, contra las clases de filosofia y los cursos de
historia, contra las novelas, los chalecos rojos y las barbas largas, contra toda independencia y toda
manifestacion de individualismo, porque habia que “restablecer el principio de autoridad”, en nombre de
quienquiera que se ejerciese y de doquiera que viniese, con tal que fuese la Fuerza, la Autoridad. Los
conservadores hablaban ahora como Sénécal. Federico ya no comprendia nada; volvia a encontrar en casa de su
ex querida las mismas frases pronunciadas por los mismos hombres.

Los salones de cortesanas --su importancia data de esa época- eran un terreno neutral donde se encontraban los
reaccionarios de distintas tendencias. Hussonnet, que se dedicaba a denigrar las glorias contemporaneas -buena
manera de restaurar el Orden- inspird a Rosanette el deseo de tener sus reuniones como cualquier otra; él
escribiria las cronicas; llevo primeramente a un hombre serio, Fumichon, y luego aparecieron Nonancourt, el
sefior de Grémonville, el sefior de Larsillois, ex prefecto, y Cisy, que era en ese momento agronomo, bajo breton
y mas que nunca cristiano.

Iban, ademas, los ex amantes de la Mariscala, como el barén de Comaing, el conde de f umillac y algunos otros;
la libertad de sus modales ofendia a Federico.

Para darse tono como duefio de casa aumentd el boato de ésta. Tom6 un lacayo, cambié de alojamiento y
adquirié un nuevo mobiliario. Esos gastos eran utiles para que su casamiento pareciera menos desproporcionado
con su fortuna, que de este modo disminuia espantosamente, jy Rosanette no lo comprendia!

Burguesa situada fuera de su clase social, adoraba la vida doméstica, un hogar tranquilo. Sin embargo, le
agradaba tener “un dia de recibo”; decia “Esas mujeres” hablando de sus semejantes, deseaba ser “una dama de
la alta sociedad” y se creia una de ellas. Pidi6 a Federico que no fumara en el salon y tratd de hacerle comer de
vigilia por buen tono.

En fin, no se ajustaba a su papel, pues se iba haciendo seria, e inclusive antes de acostarse mostraba siempre un
poco de melancolia, lo mismo que hay cipreses en la puerta de un lugar de diversion.

Federico descubrid la causa: soflaba con el casamiento, jella también! Eso lo exasper6. Ademas, recordaba su
aparicion en casa de la sefiora de Arnoux y le guardaba rencor por su larga resistencia.

No por eso dejaba de averiguar quiénes habian sido sus amantes. Ella los negaba todos. Comenzo a sentir una



especie de celos. Le irritaban los regalos que habia recibido y que seguia recibiendo, y @ medida que el fondo
mismo de Rosanette le molestaba cada vez mas, una atraccion sensual rispida y bestial lo arrastraba hacia ella,
ilusiones de un instante que se resolvian en odio.
Sus palabras, su voz, su sonrisa, todo acabd desagradandole, especialmente sus miradas, las miradas de aquellos
ojos de mujer eternamente limpidas y necias. A veces se sentia tan harto
que la habria visto morir sin conmoverse. ;Pero como se podia enojar? Ella mostraba una amabilidad
desesperante.
Deslauriers reaparecio y explico su residencia en Nogent diciendo que trataba de conseguir un estudio de
procurador. Federico se alegro de volver a verlo, pues al fin y al cabo era alguien. Y lo admiti6 en su circulo.
El abogado comia de vez en cuando en su casa, y cuando se producian pequefas disputas se ponia siempre del
lado de Rosanette, por lo que en una ocasion Federico le dijo:
-jAcuéstate con ella si eso te divierte!
Tan ansioso estaba de que algiin acontecimiento lo liberara de la Mariscala.
Hacia mediados de junio Rosanette recibio una citacion judicial del escribano Atanasio Gautherot ordenandole
que pagara cuatro mil francos que debia a la sefiorita Clemencia Vatnaz, pues de no hacerlo iria al dia siguiente a
embargarla.
En efecto, de los cuatro pagarés firmados en otro tiempo sélo habia pagado uno, pues el dinero obtenido
posteriormente lo dedicé a otras necesidades.
Corrid a casa de Arnoux. Vivia en el barrio de Saint-Germain, pero el portero ignoraba la calle. Fue a ver a
muchos amigos, no encontr6 a nadie y volvid desesperada. No queria decir nada a Federico, por temor a que
aquel nuevo enredo perjudicase a su casamiento.
Al dia siguiente por la mafiana se presenté el seflor Gautherot con dos acompafiantes, uno palido, enclenque y
con cara de hambriento, y el otro con cuello postizo, trabillas muy tirantes y un dedil de tafetan negro en el
indice; y los dos inmundamente sucios, con los cuellos grasientos y las mangas del leviton demasiado cortas.
Su patrén, hombre, al contrario, muy apuesto, comenzé excusandose por su penosa mision, mientras examinaba
el departamento, “lleno de lindas cosas, mi palabra de honor”. Y afiadio:

-Aparte de otras que no pueden ser embargadas. A un gesto suyo

los dos aguaciles desaparecieron.
Entonces se redoblaron sus cumplidos. ;se podia creer que una persona tan ... encantadora no tuviese un amigo
serio? Una venta por mandato judicial era una verdadera desgracia, de la que no es posible rehabilitarse. Tratoé de
asustar a Rosanette, y luego, al verla impresionada, adoptd de pronto un tono paternal. El conocia la alta
sociedad, habia tenido que ver con todas aquellas damas, y, mientras las nombraba, examinaba los cuadros de las
paredes. Eran antiguos lienzos del buen Arnoux, bocetos de Sombaz, acuarelas de Burrieu y tres paisajes de
Dittmer. Rosanette no conocia su precio, evidentemente. El sefior Gautherot se volvi6 hacia ella y le dijo:
-Escuche. Para demostrarle que soy un buen hombre hagamos una cosa: cédame esos Dittmer y yo pagaré todo:
(Convenido?
En ese momento Federico, enterado por Delfina en la antesala y que acababa de ver a los dos aguaciles, entr6 con
el sombrero puesto y en actitud airada. El sefior Gautherot recobrod su dignidad y, como la puerta habia quedado
abierta, dijo:
-iVamos, sefiores, escriban! En la segunda habitacion, deciamos, una mesa de roble con sus dos tablas
suplementarias, dos aparadores...

Federico lo interrumpio para preguntarle si no habia manera de impedir el embargo. -Si por cierto.

(Quién pag6 los muebles? -Yo.
Pues bien, formule una reivindicacion y asi ganara usted tiempo.
El sefior Gautherot termino rapidamente su inventario y en el acta lo asigno en interdicto a la sefiorita Bron.
Luego se retiro.
Federico no hizo el menor reproche a Rosanette. Contemplaba en la alfombra las huellas
de barro dejadas por las botas de los aguaciles y pensaba:
“Va a haber que buscar dinero.”
-iDios mio, qué tonta soy! -exclamo la Mariscala.
Registro un cajon, saco de él una carta y se apresur6 a ir a la Sociedad para el Alumbrado del Languedoc, con el
fin de obtener la transferencia de sus acciones.
Volvié una hora después. jLos titulos habian sido vendidos a otro! El empleado, después de examinar la promesa
escrita por Arnoux, le dijo:
-Esta carta no la constituye a usted de modo alguno en propietaria de los titulos. La Compaiiia no la reconoce.
En resumen, la despidio y volvia sofocada; Federico debia ir inmediatamente a ver a Arnoux para aclarar el
asunto.
Pero Arnoux podia creer que Federico iba a verlo para recuperar indirectamente los quince mil francos de su
hipoteca perdida; ademas, esa reclamacion a un hombre que habia sido amante de su querida le parecia una
vileza. Decidiéndose por un término medio, fue al palacio Dambreuse para que le dieran la direccion de la sefiora
de Regimbart, envio a su casa un mandadero y asi se enter6 del café que frecuentaba entonces el Ciudadano.
Era un cafetin de la plaza de la Bastilla, donde pasaba todo el dia en el rincon de la derecha, en el fondo,



inmovil como si formara parte del edificio.
Después de pasar sucesivamente por la taza de café, el ponche, la sangria, el vino caliente e inclusive el vino
aguado, habia vuelto a la cerveza, y cada media hora dejaba escapar la palabra: * jBock!”, pues habia reducido su
lenguaje a lo indispensable. Federico le pregunto si veia alguna vez a Arnoux.
-iNo!
-¢Por qué? -iEs un imbécil!
La politica los separaba tal vez, y Federico creyd conveniente preguntarle por Compain.
-jQué animal! ;Como es eso?
-iSu cabeza de becerro!
-jAh!, expliqueme qué es eso de la cabeza de becerro. Regimbart sonrié compasivamente.
-iTonterias!

Federico, tras un largo silencio, preguntd: -;Ha cambiado de domicilio? -;Quién? -Arnoux.
-Si, calle de Fleurus. -;Qué numero?
-{Acaso frecuento yo a los jesuitas? -;Como a los jesuitas? El Ciudadano respondio,
furioso:
—Con el dinero de un patriota que le hice conocer ese cochino ha puesto una tienda de
rosarios.
-iNo es posible!
-Vaya a verlo.
Nada mas cierto; Arnoux, debilitado por un ataque, se habia vuelto hacia la religion; por lo demads, “habia tenido
siempre un fondo religioso”, y, con la aleacion de mercantilismo y de ingenuidad que era natural en él, para
conseguir su salvacion y su fortuna se dedicaba al comercio de objetos religiosos.
Federico no tuvo dificultad en encontrar su establecimiento, cuya muestra decia: ‘Las Artes Goticas -
Restauracion de objetos para el culto. - Ornamentos de iglesia. - Escultura policroma. -Incienso de los Reyes
Magos, etc.”
En los dos angulos del escaparate se alzaban dos estatuas de madera pintarrajeadas con
oro, bermellon y azul; un San Juan Bautista con su piel de cordero y una Santa Genoveva con rosas en el
delantal y una rueca bajo el brazo; ademas, grupos de yeso: una monja instruyendo a una muchacha, una madre
arrodillada junto a una cuna, tres colegiales ante el comulgatorio. El grupo mas lindo era una especie de cabaiia
que representaba el interior del pesebre con el asno, el buey y el Nifio Jests tendido en la paja, verdadera paja. C
Los estantes estaban llenos de medallas, rosarios de todas clases, pilas de agua bendita en forma de concha, y
retratos de las glorias eclesiasticas, entre las que se destacaban monsefior Afire y el Santo Padre, ambos
sonriendo.
Arnoux, tras el mostrador, dormitaba con la cabeza baja. 4 Habia envejecido mucho, y hasta tenia alrededor de
las sienes una corona de granitos rosados que iluminaba el reflejo de las cruces doradas heridas por el sol.
Federico, ante aquella decadencia, se entristecio. Sin embargo, sacrificandose por la Mariscala, se resign6 a
entrar, y avanzaba ya cuando en el fondo de la tienda aparecio la sefiora de Arnoux. Al verla, dio media vuelta y
se fue. -No lo he encontrado -dijo cuando volvid a casa.
Y fue inutil que repitiera que iba a escribir inmediatamente a su escribano de El Havre para que le enviara
dinero, pues Rosanette se enfurecid. Nunca se habia visto un hombre tan débil, tan flojo; mientras ella sufria
mil privaciones los otros se regalaban.
Federico pensaba en la pobre sefiora de Arnoux, imaginandose la lastimosa mediocridad de su hogar. Se habia
sentado al escritorio, y como la voz agria de Rosanette continuaba, grito:
-jCéllate en nombre del cielo!
- Vas a defenderlos por casualidad?
-iPues bien, si! ;A qué se debe ese ensafiamiento? -Y td, ;por qué no quieres que paguen? jEs porque temes
afligir a tu ex amiga, confiésalo!
Federico sinti6 ganas de arrojarle el reloj. No sabia qué decir y callo. Rosanette, mientras daba vueltas por la
habitacion, anadio:
-Voy a poner pleito a tu Arnoux. jOh, ya no te necesito! -Y repulgando los labios,
termino-. Consultaré.
Tres dias después Delfina entré bruscamente.
-iSeflora, sefiora, ahi estd un hombre con un tarro de engrudo que me da miedo!
Rosanette paso a la cocina y vio a un bribon con la cara picada de viruelas, paralitico de un brazo, medio
borracho y que farfullaba.
Era el fijador de carteles del sefior Gautherot. Como la impugnacion del embargo habia sido denegada, era
necesario proceder a la venta.
Por el trabajo de subir la escalera reclamo, ante todo, un vasito; luego, creyendo que la sefiora era una actriz,
pidio entradas para el teatro. A continuacion pas6é mucho tiempo haciendo guifiadas de ojos incomprensibles y
por fin declar6 que por dos francos desgarraria en parte el cartel fijado ya en la puerta de la calle, donde
aparecia el nombre de Rosanette, rigor excepcional que ponia de manifiesto el odio de la Vatnaz.



La solterona era sensible en otro tiempo, e inclusive, con motivo de una afliccion sentimental habia escrito a
Béranger pidiéndole un consejo. Pero la habian agriado las borrascas de la vida, pues alternativamente habia
dado lecciones de piano, presidido una mesa redonda, colaborado en revistas de modas, subalquilado
departamentos, vendido encajes en el mundo de las mujeres galantes, donde sus relaciones le permitieron servir
a muchas personas, entre ellas a Arnoux. Anteriormente habia trabajado en un establecimiento comercial.
Alli pagaba el sueldo a las obreras, y para cada una de ellas llevaba dos libros de cuentas,
uno de los cuales conservaba siempre. Dussardier, que por cortesia llevaba el de una tal Hortensia Baslin, se
present6 un dia en la caja en el momento en que la sefiorita Vatnaz llevaba la cuenta de esa muchacha, 1.682
francos, que el cajero le pagd. Ahora bien, la vispera Dussardier so6lo habia anotado 1.082 en el libro de la
Bassin. Volvio a pedirselo con un pretexto, y luego, para ocultar el robo, le dijo que lo habia perdido. La obrera
repiti6é candidamente la mentira a la sefiorita Vatnaz, quien, para cerciorarse de la verdad, hablé de ello en tono
indiferente con el buen empleado, que se limitd a contestar: “Lo he quemado”, y asi termind el asunto. La
Vatnaz abandond la casa poco tiempo después, sin creer en la destruccion del libro de cuentas e imaginandose-
que Dussardier lo conservaba.
Cuando se enterd de que estaba herido, se apresuro a ir a su casa con el proposito de recuperarlo. Pero al no
encontrarlo a pesar de las pesquisas mas sutiles, sintid respeto, y pronto amor, por aquel muchacho tan leal, tan
amable, tan heroico y tan fuerte. Semejante buena suerte a su edad era inesperada, y se lanzo sobre ella con un
apetito de ogresa; y por Dussardier abandon¢ la literatura, el socialismo, “las doctrinas consoladoras y las
utopias generosas”, los cursos que seguia sobre la Desubalternizacion de la mujer, todo, incluso a Delmar
mismo, y finalmente se ofrecio a casarse con el dependiente.
Aunque era su querida, él no estaba enamorado de ella. Ademas, no habia olvidado su robo, y, como por otra
parte era demasiado rica, no acept6. Entonces ella le dijo, llorando, que habia sofiado con que los dos instalaran
un taller de confeccion. Ella contaba con los primeros fondos indispensables, que aumentarian en cuatro mil
francos en la semana siguiente, y le informoé de sus diligencias judiciales contra la Mariscala.
Dussardier lo lamentd por su amigo. Recordaba la cigarrera ofrecida cuando estaba en la comisaria, las noches
pasadas en el muelle Napoledn, tantas charlas agradables, los libros prestados, las mil complacencias de
Federico. Rogo6 a la Vatnaz que desistiera.
Ella se burl6 de su bondad y manifestod contra Rosanette un aborrecimiento incomprensible; llegaba a desear la
fortuna sélo para aplastarla luego con su carroza.
Esos abismos de maldad espantaron a Dussardier, y cuando se enterd con exactitud de cual iba a ser el dia de la
venta salio y a la mafiana siguiente se presento en la casa de Federico muy turbado.
-Tengo que disculparme ante usted. ;Por qué?
-Usted me considera un ingrato, porque ella es... -balbuceo-. {Oh, no volveré a verla, no
seré su complice!
Y como Federico lo mir6 sorprendido, afiadio:
-{Acaso no van a vender dentro de tres dias los muebles de su querida?
-¢{Quién se lo ha dicho?
-iElla misma, la Vatnaz! Pero yo temo ofenderlo ...
-De ningin modo, querido amigo.
-Es cierto. jQué bueno es usted!
Y le entregd discretamente una carterita de badana.

Contenia cuatro mil francos, todas sus economias. -jCémo! jAh,

no, no!
-Yo sabia que lo ofenderia -replicé Dussardier con una lagrima en los ojos. Federico le estrecho la mano, y el
buen muchacho le suplicéd con voz adolorida: -jAcéptelos! jHagame ese favor! jEstoy tan desesperado! Por lo
demas, ;jacaso no ha terminado todo? Cuando lleg6 la Revolucion crei que seriamos felices. jRecuerda qué
hermoso era aquello, .qué bien se respiraba? Pero ahora estamos peor que nunca.
Y clavando la vista en el suelo continud:
-jAhora matan a nuestra Reputiblica, como mataron a la otra, a la romana, y a la pobre Venecia, la pobre Polonia y
la pobre Hungria! jQué abominaciones! Primeramente derribaron los arboles de la Libertad, luego limitaron el
derecho al sufragio, han cerrado los clubes, restablecido la censura y entregado la ensefianza a los curas, a la
espera de la Inquisicion. ;Por qué no? jLos conservadores nos hacen desear a los cosacos! Condenan a los diarios
cuando hablan contra la pena de muerte. Paris rebosa de bayonetas, hay dieciséis departamentos en estado de
sitio, jy rechazan una vez mas la amnistia!
Se tomo la cabeza entre las manos, y luego abrid los brazos como si sintiera una gran
angustia.
-iSi hicieran un esfuerzo, no obstante! Si’ obraran de buena fe podrian entenderse. Pero no. Los obreros no son
mejores que los burgueses. En Elbeuf negaron recientemente su ayuda en un incendio. Los miserables le llaman a
Barbés aristocrata. Para que se burlen del pueblo quieren nombrar presidente a Nadaud, jun albaiiil! ;Y el asunto
no tiene remedio! Todo el mundo esta contra nosotros. Yo nunca he hecho dafio y, sin embargo, siento como un
peso en el estbmago. Me volveré loco si esto contintia. Deseo hacerme matar. jLe digo que no necesito mi dinero!
jUsted me lo devolvera, pardiez! ;Yo se lo presto!



Federico, obligado por la necesidad, acab6 quedandose con los cuatro mil francos; en consecuencia, nada tenian
que temer por parte de la Vatnaz.
Pero Rosanette perdid poco después su pleito contra Arnoux y se obstinaba en apelar. Deslauriers se esforzaba
por hacerle comprender que la promesa de Arnoux no constituia una donacion ni una cesion legal; ella ni siquiera
le escuchaba, decia que la ley era injusta y que porque ella era una mujer los hombres se apoyaban mutuamente.
Pero al final siguid sus consejos.
Deslauriers se sentia tan comodo en aquella casa que muchas veces llevo a comer en ella a Sénécal. Esa
familiaridad desagradaba a Federico, que le adelantaba dinero y hasta hacia que lo vistiese su sastre, y el abogado
daba sus levitas viejas al socialista, cuyos medios de vida eran desconocidos.
Sin embargo, habria deseado servir a Rosanette. Un dia que ella le mostré doce acciones de la Compaiiia de
Caolin -la empresa que habia hecho que se condenara a Arnoux al pago de treinta mil francos- le dijo: -Es un
hombre sin escrupulos.
Rosanette tenia derecho a intimarle el reembolso de sus créditos. En primer lugar probaria que estaba obligado
solidariamente a pagar todo el pasivo de la Compaiiia, puesto que habia declarado como deudas colectivas las
deudas personales y, finalmente, habia malversado muchos bienes de la sociedad.
-Todo eso lo hace culpable de quiebra fraudulenta, de acuerdo con los articulos 586 y 587 del Codigo de
Comercio. Esté segura, mi linda, de que lo llevaremos a la carcel.
Rosanette lo abrazoé. Al dia siguiente la recomendo a su ex patron, pues él no podia ocuparse personalmente del
pleito; tenia que hacer diligencias en Nogent. Sénécal le escribiria en caso de urgencia.
Sus gestiones para la adquisicion de un estudio de procurador eran un pretexto. Pasaba el tiempo en casa del
sefior Roque, donde habia comenzado, no sélo elogiando a su amigo, sino imitando todo lo posible sus modales y
su lenguaje, lo que le valio la confianza de Luisa, en tanto que conseguia la de su padre despotricando contra
LedruRollin.
Si Federico no volvia era porque frecuentaba la alta sociedad; y poco a poco Deslauriers
les fue enterando de que amaba a alguien, de que tenia un hijo y de que mantenia a una mujer.
La desesperacion de Luisa fue muy grande, y no menor la indignacion de la sefiora de Moreau. Esta veia a su hijo
precipitandose hacia el fondo de un vago abismo, se sentia herida en su religion de las conveniencias y
experimentaba una especie de afrenta personal, cuando de pronto cambi6 su actitud. A las preguntas que le hacian
sobre Federico respondia socarronamente: -Sigue bien, muy bien.
Se habia enterado” de su casamiento con la viuda de Dambreuse.
Ya estaba fijada la fecha, y Federico buscaba la manera de como encarar el asunto con
Rosanette.
Hacia mediados de otofio la Mariscala gano su pleito relacionado con las acciones de la Compaiiia de Caolin.
Federico lo supo al encontrarse en la puerta de su casa con Sénécal, quien salia de la audiencia.
Habian declarado a Arnoux complice de todos los fraudes, y el pasante parecia alegrarse tanto por ello que
Federico le impidi6 seguir adelante y se encargd de comunicar el resultado a Rosanette. Se present6 ante ella con
una expresion de ira en el rostro.
-Pues bien, jpuedes estar contenta!

Pero ella, sin tener en cuenta sus palabras, dijo: -jMira!
Y le mostr6 a su hijo, acostado en la cuna junto al fuego. Esa mafiana lo habia encontrado tan mal en casa de la
nodriza que lo llevo a Paris.
- Todos sus miembros habian enflaquecido extraordinariamente, y los labios, cubiertos de puntos blancos, le
formaban en el interior de la boca como cuajarones de leche.
-(Qué ha dicho el médico?
-iOh, el médico! Pretende que el viaje ha aumentado su... no sé, un nombre que termina en iris... en fin que tiene
la afta. ;Sabes qué es eso? Federico no vacild en responder: -Si -y afiadié que no tenia importancia.
Pero por la noche le asusto el aspecto débil del nifio y el aumento de aquellas manchas blancuzcas, parecidas al
moho, como si la vida, abandonando ya a aquel pobre cuerpecito, s6lo hubiera dejado una materia en la que
brotaba la vegetacion. Tenia las manos frias, ya no podia beber, y la nodriza, una nueva que el portero habia
llevado a la ventura de una agencia, repetia:
-iMe parece que se muere, que se muere! Rosanette no se acostd durante toda la noche. Por la mafiana fue en
busca de Federico. -Ven a verlo. Ya no se mueve.
En efecto, estaba muerto. Rosanette lo tom6 en brazos, lo sacudio, lo estrechaba llamandole con los nombres mas
amorosos, lo cubria de besos y de sollozos, daba vueltas, fuera de si, se arrancaba los cabellos, lanzaba gritos, y
por fin se dejo caer en el divan, donde quedo con la boca abierta y con los ojos fijos anegados por un arroyo de
lagrimas. Luego se adormecio y todo volvid a estar tranquilo en la habitacion. Los muebles estaban derribados y
habia dos o tres toallas tiradas. Dieron las seis. La lampara se apago.
Federico contemplaba todo aquello y casi creia sofiar. La angustia le oprimia el corazon. Le parecia que aquella
muerte s6lo era un comienzo y que después se iba a producir una desgracia todavia mayor.

De pronto Rosanette preguntd con voz enternecida: -Lo

conservaremos, jverdad?
Deseaba que lo embalsamaran. Muchas razones se oponian a ello, y la principal, segun



Federico, era lo impracticable de semejante operacion en niflos tan pequeios. Seria preferible un retrato.
Rosanette acepto la idea. Federico escribi6 a Pellerin y Delfina llevo la carta.
Pellerin no tardé en presentarse, pues con su celo queria hacer que se olvidase su comportamiento anterior. Lo
primero que dijo fue: -jPobre angelito! jOh, Dios mio, qué desgracia!
Pero poco a poco se fue imponiendo en él el artista y declard que no se podia hacer nada con aquellos ojos
vidriosos, aquel rostro livido, aquella verdadera naturaleza muerta, los que exigian mucho talento, y
murmuraba: -jNo es facil, no es facil!
-Con tal que se le parezca -objetd Rosanette. -jOh, me rio del parecido! jAbajo el realismo! Lo que se pinta es
el espiritu. jDéjenme! Trataré de imaginarme lo que deberia ser eso.
Medit6 con la frente apoyada en la mano izquierda y el codo en la derecha, y luego
exclamo de pronto:
-iSe me ocurre una idea! jUn pastel! Con medias tintas coloreadas bien asentadas, se puede conseguir un buen
modelado, solamente en los contornos.
Envio a la doncella en busca de su caja de pinturas; luego, con una silla bajo los pies y otra a su lado, comenzo6 a
pintar a grandes rasgos, con la misma tranquilidad que si hubiera trabajado copiando un modelo de yeso.
Entretanto elogiaba los nifios san Juan de Correggio, la infanta Rosa de Velazquez, las carnes lechosas de
Reynolds, la distincién de Lawrence y, sobre todo, el nifio de larga cabellera que tiene en las rodillas lady
Glower.
-Por otra parte, ;se puede encontrar algo mas encantador que los nenes? El prototipo de lo sublime, como ha
demostrado Rafael con sus madonas, es tal vez una madre, con su hijo. Rosanette, que se ahogaba, sali6; y
Pellerin dijo inmediatamente:
-(Qué me dice de Arnoux? ;Sabe lo qué le sucede?
-No. ({Qué?
-Por lo demas, debia terminar asi.
- Pero qué pasa?
-Acaso esté ahora... jPerdone!

Y el artista se levanto para alzar la cabecita del cadaver. -Decia usted. .

. -insisti6 Federico.

Pellerin, entornando los ojos para medir mejor, afiadio: -Decia que nuestro

amigo Arnoux acaso esté ahora encerrado. Y luego, en tono de satisfaccion:

-Mire un instante. ;Esta bien? -Si, muy bien. ;Pero Arnoux? Pellerin dejo el

lapiz.
-Por lo que he podido comprender, le demanda cierto Mignot, un intimo de Regimbart, un buen tipo, ;no? jQué
idiota! Imaginese que un dia ...
-iNo se trata de Regimbart!
-Es cierto. Pues bien, Arnoux debia disponer ayer por la tarde de doce mil francos, pues de lo contrario estaba
perdido.
-Es posible que se exagere -dijo Federico.
-De ningtin modo. El asunto me parece muy grave.
En ese momento reaparecio Rosanette con rojeces bajo los parpados intensas corno placas de colorete. Se
acercd al cuadro y lo mir6. Pellerin hizo sefia a Federico para que se callara, pero el otro, sin hacerle caso, dijo:
-Sin embargo, no puedo creer...
-Le repito que lo encontré ayer -replico el artista- a las siete de la tarde, en la calle Jacob. E inclusive por
precaucion tenia su pasaporte y hablé de embarcarse en El Havre, con toda su familia.
-iCémo! ;Con su esposa?
-iSin duda! Es demasiado buen padre de familia para vivir’ solo.
-, Y esta usted seguro de que...?

-iPardiez! ;Donde quiere usted que haya encontrado doce mil francos? Federico dio

dos o tres vueltas por la habitacion, jadeante
y mordiéndose los labios. Luego tomé su sombrero. -;Adonde vas? -le preguntd Rosanette. No contestd y
desaparecio.
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Necesitaba doce mil francos, pues de lo contrario no volveria a ver a la sefiora de Arnoux; todavia le quedaba
una esperanza invencible. {Acaso no era ella como la sustancia de su corazon, el fondo mismo de su vida?
Durante unos minutos permaneci6 indeciso en la acera, roido por la angustia y, no obstante, feliz por no estar ya
en casa de la otra.
(Donde podia conseguir el dinero? Federico, por propia experiencia, sabia muy bien cuan dificil es obtenerlo en
seguida a cualquier precio. S6lo una persona podia ayudarlo: la sefiora de Dambreusé. Guardaba siempre en su
escritorio muchos billetes de banco. Fue a su casa y le preguntd en tono decidido: jPuedes prestarme doce mil
francos? -;Para qué?
Era el secreto de otra persona. Ella quiso conocerlo, él no cedi6é y ambos se obstinaron. Por fin la sefiora declard
que no daria dinero alguno sin saber antes para qué era. Federico, muy ruborizado, dijo que uno de sus
compaiieros habia cometido un robo y tenia que restituir la suma ese mismo dia.

(Quién es? ;Como se llama? Vamos, ;su nombre? -Dussardier.
Y le suplico de rodillas que no dijera nada.
-, Qué idea tienes de mi? -replico la sefiora de Dambreuse-. Se diria que ti eres el culpable. jTermina con tus
aires tragicos! jToma, ahi los tienes, y que le hagan buen provecho!
Federico corri6 a la casa de Arnoux. El comerciante no estaba en su tienda, pero seguia viviendo en la calle
Paradis, pues tenia dos domicilios.
En la calle Paradis el portero le jurd que el sefior Arnoux estaba ausente desde la vispera; en cuanto a la sefiora,
nada podia decirle. Federico subi6 la escalera como una flecha y aplico el oido a la cerradura. Por fin abrieron.
La sefiora habia salido con el sefior y la criada ignoraba cuando volverian; le habian pagado el salario y ella
también se iba. De pronto se oy0 el crujido de una puerta. -;Esté alguien ahi?
-iOh, no seflor, es el viento!
Federico se retird. Pero aquella desaparicion tan apresurada tenia algo de inexplicable. ;Podia aclararla
Regimbart, amigo intimo de Mignot? Federico se hizo conducir a su casa, en la calle del Emperador en
Montmartre.
Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con laminas de hierro. Una escalinata de tres
peldafios realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se veian las dos
habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos sobre todos los muebles, y la
segunda el taller donde trabajaban las obreras de la sefiora de Regimbart.
Todas estaban convencidas de que el sefior se dedicaba a muchos negocios, mantenia muy buenas relaciones y
era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro
serio y su leviton verde, interrumpian su trabajo. Ademas, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de
aliento, alguna galanteria en forma de sentencia; y mas tarde, en su hogar, las muchachas se consideraban
desdichadas porque se lo habian reservado como un ideal.
Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantenia
con su oficio.
En cuanto el sefior Moreau dijo quien era se apresur6 a recibirlo, pues sabia por los criados lo que era para la
sefiora de Dambreuse. Declar6 que su marido “iba a llegar de un momento a otro”, y Federico, mientras la
seguia, admird el aspecto de la casa y la profusion de hules que alli habia. Después esper6 unos minutos en una
especie de despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar.
Su acogida fue menos arisca que de costumbre.
Le refiri6 lo que le habia sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza habia engatusado a Mignot, un patriota
poseedor de cien acciones del Siglo demostrandole que, desde el punto de vista democratico, era necesario
cambiar la gerencia y la redaccion del periddico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinion en la
proxima asamblea de accionistas, le pidid cincuenta acciones, diciéndole que las entregaria a amigos seguros
que apoyarian su voto. Mignot no tendria responsabilidad alguna, ni se enemistaria con nadie; luego, una vez
obtenido el triunfo, le conseguiria un ¢ buen puesto en la administracion con cinco o seis mil francos de sueldo
por lo menos. Mignot le entrego las acciones, pero Arnoux las vendié inmediatamente y con el dinero asi
obtenido se asoci6 con un comerciante de objetos religiosos. A eso siguieron las reclamaciones de Mignot y las
largas de Arnoux, hasta que por fin el patriota le amenaz6 con una querella por estafa si no le devolvia las
acciones o la cantidad equivalente: cincuenta mil francos.
Federico se mostro desesperado.
-Eso no es todo -afiadi6 el Ciudadano-. Mignot, que es un buen hombre, le rebajo la cuarta parte. Nuevas
promesas del otro y nuevas farsas, naturalmente. En resumen, anteayer por la mafiana Mignot lo intimé a que en
el plazo de veinticuatro horas le entregara, sin perjuicio del resto, doce mil francos.

-iPero yo los tengo! -dijo Federico. El Ciudadano

se volvid lentamente: -jBromista!
-Perdodn, pero estate en mi bolsillo. Los traia.
-iQué expeditivo es usted! Pero ya no hay tiempo. La querella se ha presentado y Arnoux



se ha ido. ;So6lo?
-No, con su esposa. Los han visto en la estacion de El Havre.
Federico palidecio intensamente. La seflora de Regimbart creyo que iba a desmayarse. Se rehizo, no obstante, y
hasta pudo hacer dos o tres preguntas sobre la aventura. A Regimbart le entristecia lo sucedido, pues en
resumen de cuentas todo ello perjudicaba a la democracia. Arnoux siempre habia sido inescrupuloso y
desordenado.
-jUna verdadera cabeza de chorlito! jGastaba locamente el dinero! jLas faldas lo han perdido! No lo siento por
¢l, sino por su pobre mujer -pues el Ciudadano admiraba a las mujeres
virtuosas y sentia mucha estimacion por la sefiora de Arnoux-. jHa tenido que sufrir mucho!
Federico le agradecio esa simpatia y, como si le hubiera hecho un favor, le estrech¢ la
mano efusivamente.

-¢Has hecho todas las diligencias necesarias? -le pregunt6é Rosanette al volver a verlo. Contest6é que no

habia tenido valor para hacerlo y que habia caminado a la ventura por las
calles para aturdirse.
(Podia aclararla Regimbart, amigo intimo de Mignot? Federico se hizo conducir a su casa, en la calle del
Emperador en Montmartre.
Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con laminas de hierro. Una escalinata de tres peldafios
realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se veian las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las
cuales era una sala con vestidos sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la
sefiora de Regimbart.
Todas estaban convencidas de que el seflor se dedicaba a muchos negocios, mantenia muy buenas relaciones y
era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro
serio y su leviton verde, interrumpian su trabajo. Ademas, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento,
alguna galanteria en forma de sentencia; y mas tarde, en su hogar, las muchachas se consideraban desdichadas
porque se lo habian reservado como un ideal.
Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo mantenia
con su oficio.
En cuanto el sefior Moreau dijo quien era se apresur6 a recibirlo, pues sabia por los criados lo que era para la
sefiora de Dambreuse. Declar6 que su marido “iba a llegar de un momento a otro”, y Federico, mientras la seguia,
admird el aspecto de la casa y la profusion de hules que alli habia. Después esperd unos minutos en una especie
de despacho al que el Ciudadano se retiraba para meditar.
Su acogida fue menos arisca que de costumbre.
Le refiri6 lo que le habia sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza habia engatusado a Mignot, un patriota
poseedor de cien acciones del Siglo demostrandole que, desde el punto de vista democratico, era necesario
cambiar la gerencia y la redaccion dei periddico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinién en la préxima
asamblea de accionistas, le pidi6 cincuenta acciones, diciéndole que las entregaria a amigos seguros que
apoyarian su voto. Mignot, no tendria responsabilidad alguna, ni se enemistaria con nadie; luego, una vez
obtenido el triunfo, le conseguiria un buen puesto en la administracion con cinco o seis mil
A las ocho pasaron al comedor, pero se quedaron silenciosos el uno frente al otro, lanzando de vez en cuando un
largo suspiro y devolviendo los platos. Federico bebid aguardiente. Se sentia destrozado, aplastado, aniquilado,
sin mas conciencia que la de una fatiga extrema.
Rosanette fue en busca del retrato. El rojo, el amarillo, el verde y el indigo formaban manchas violentas que
chocaban unas con otras y formaban un conjunto horrible, casi irrisorio.
Ademas, el muertecito estaba casi irreconocible en aquel momento. El tono violaceo de sus labios aumentaba la
blancura de la piel; las aletas de la nariz se habian adelgazado todavia mas y los ojos estaban mas hundidos; y su
cabeza reposaba en una almohada de tafetan azul, entre pétalos de camelias, rosas de otofio y violetas; era una
idea de la doncella, y entre las dos lo habian dispuesto todo devotamente. En la chimenea, cubierta con una
mantilla de encaje, habia candelabros de plata sobredorada y entre ellos ramos de boj bendecido; en los dos
jarrones de las esquinas ardian unos pebetes; y todo formaba con la cuna una especie de altar; Federico recordo el
velatorio del sefior Dambreuse.
Cada cuarto de hora, mas o menos, Rosanette descorria las cortinas para contemplar a su hijo, y se lo imaginaba,
pocos meses después, comenzando a andar, y luego en el colegio, jugando al marro en el patio; y mas tarde, a
los veinte afios, como un hombre ya hecho; y todas esas imagenes que ella se creaba eran como otros tantos
hijos perdidos, pues el exceso de dolor multiplicaba su maternidad.
Federico, inmdvil en el otro sillon, pensaba en la sefiora de Arnoux.
Sin duda, ella estaba en el tren, con el rostro pegado al cristal del coche, mirando como el campo huia detras de
ella hacia Paris; o bien en la cubierta de un barco de vapor, como la primera vez que la vio; pero este barco se
alejaba indefinidamente hacia paises de los que no volveria. Luego la veia en la habitacion de una posada, con
las maletas en el suelo, el papel de las paredes desgarrado y la puerta que sacudia el viento. ;Y después? ;Qué
seria después? ¢ Institutriz, sefiora de compafiia, tal vez sirvienta? Estaba entregada a todos los azares de la
miseria. La ignorancia de su suerte torturaba a Federico. Habria debido oponerse a su huida o seguirla. ;{No era
¢l su verdadero esposo? Y al pensar que no volveria a verla, que aquello habia terminado, que la habia perdido



irrevocablemente, sentia como un desgarramiento de todo su ser, y las lagrimas que se le acumulaban desde la
mafana se desbordaron. Rosanette se dio cuenta de ello y exclamo:
-jAh, lloras como yo! ;Sufres?
-iSi, si, sufro!
La estrecho contra su corazon, y los dos sollozaron abrazados.
También lloraba la sefiora de Dambreuse, acostada boca abajo en la cama y con la cabeza
entre las manos.
Olimpia Regimbart habia ido por la tarde a probarle su primer vestido de color y le inform¢ de la visita de
Federico e inclusive que tenia dispuestos doce mil francos destinados al sefior Arnoux.
jAsi que aquel dinero, su dinero, era para impedir la partida de la otra, para conservarse
una querida!
Al principio sinti6 un ataque de ira y resolvio despedirlo como a un lacayo. Pero abundantes lagrimas la
calmaron. Era preferible disimular, no decir nada. Al dia siguiente Federico le llevo los doce mil francos..
Ella le rogd que se los guardara por si los necesitara su amigo, y le hizo muchas preguntas acerca de ¢l: {Quién
lo habia impulsado a tal abuso de confianza? jUna mujer, sin duda! Las mujeres arrastran a los hombres a todos
los delitos.
Ese tono de burla desconcertd a Federico. Sentia un gran remordimiento por su calumnia. Lo que le
tranquilizaba era que la sefiora de Dambreuse no podia conocer la verdad.
Sin embargo, se empecind en dilucidar el asunto, pues al dia siguiente se informo acerca del amiguito de
Federico, y luego de otro, de Deslauriers. -/ Es hombre de confianza e inteligente? -le pregunt6. Federico lo
elogio.
-Ruégale que venga a verme una de estas mafianas; desearia consultarle acerca de un
asunto.
Habia encontrado un paquete de papeles, entre los que estaban los pagarés protestados de Arnoux y que habia
firmado su esposa. Eran los que motivaron la visita de Federico al sefior Dambreuse a. 1a hora del almuerzo, y
aunque el capitalista no quiso obtener el reembolso, habia conseguido que el Tribunal de Comercio condenase,
no solamente a Arnoux, sino también a su esposa, quien lo ignoraba, pues su marido habia creido conveniente
ocultérselo.
Era un arma, y la sefiora de Dambreuse no lo ponia en duda. Pero su escribano tal vez le
aconsejaria que se abstuviera, por lo que preferia que interviniese en ello algiin desconocido, y se
acordo de aquel abogadillo desfachatado que le habia ofrecido sus servicios.
Federico cumplid ingenuamente su encargo.
Al abogado le encant6 relacionarse con tan gran dama, y fue a verla.
Ella le previno que la herencia pertenecia a su sobrina, razén de mas para liquidar aquellos créditos que ella
reembolsaria, pues deseaba emplear con los esposos Martinon los mejores procedimientos.
Deslfauriers se dio cuenta de que habia en ello un misterio y reflexionaba mientras examinaba los pagarés. El
nombre de la sefiora de Arnoux, escrito por ella misma, hizo que volviera a verla como si la tuviera delante y le
recordo el ultraje que habia recibido de ella. Y puesto que se ofrecia la ocasion de vengarse, ¢por qué no
aprovecharla?
En consecuencia, aconsejo a la seflora de Dambreuse que sacara a publica subasta los créditos perdidos que
dependian de la herencia. Un testaferro los compraria y bajo cuerda realizaria las diligencias judiciales. El se
encargaba de encontrar a ese testaferro.
A fines de noviembre Federico, al pasar por la calle donde habia vivido la sefiora de Arnoux, levanto la vista
hacia las ventanas y vio en la puerta un cartel que decia con grandes letras:
“Venta de un valioso mobiliario, consistente en bateria de cocina, ropa blanca y manteleria, camisas, encajes,
enaguas, bombachas, cachemires franceses y de la India, piano Erard, dos armarios de roble estilo Renacimiento,
espejos de Venecia, objetos de porcelana china y japonesa.” “iEs su mobiliario!”, pensé Federico, y el portero
confirmo sus sospechas.
En cuanto a la persona que hacia la venta, el portero ignoraba quién era, pero el perito tasador, sefior
Berthelmot, quiza podria aclararle algunas cosas. El funcionario ptblico no quiso decir en un principio quién era
el acreedor que disponia la venta, pero ante la insistencia de Federico declard que se trataba de un sefior
Sénécal, agente de negocios, y el sefior Berthelmot llevo su complacencia hasta el extremo de prestarle su
periodico de Pequerios Anuncios. Federico, cuando llego a la casa de Rosanette, lo arrojo abierto en la mesa. -
iLee esto! -dijo.
-Bueno, ;y qué? -.replico ella, con un semblante tan apacible que irritd a Federico.
-iNo te hagas la inocente! -No comprendo.

-iEres ti1 la que pone a publica subasta los bienes de la sefiora de Arnoux! Rosanette

reley6 el anuncio. -;Ddnde esta su nombre?
-iPero es su mobiliario! jLo sabes mejor que yo! ;Qué me importa a mi eso? -y Rosanette
se encogi6 de hombros.
- Qué te importa? jTe vengas, sencillamente! Esa es la consecuencia de tus persecuciones. jAcaso no la



ultrajaste hasta el extremo de ir a su casa? {Tu, una cualquiera! jPor qué te ensafias en arruinar a la mujer mas
santa, la mas encantadora y la mejor?
-Te aseguro que te equivocas.
-iVamos! jComo si no hubieras enviado a Sénécal por delante!
-jQué tonteria! Federico se enfurecio.
-iMientes! jMientes, miserable! jEstas celosa de ella!
jPosees una condena contra su marido y Sénécal interviene en tus asuntos . Detestas a Arnoux y vuestros dos
odios se entienden. Vi su jubilo cuando ganaste el pleito por el caolin.
(Negaras eso?
-Te doy mi palabra ...
-iOh, sé lo que vale tu palabra!
Y Federico le recordd sus amantes, citindolos por sus nombres y con toda clase de detalles. Rosanette, muy
palida, retrocedia.
-iEso te asombra! Me creias ciego porque cerraba los ojos. jPero ya estoy harto! No se muere por las traiciones
de una mujer de tu clase. Cuando se hacen demasiado monstruosas se las deja, jcastigarlas seria degradarse!
Rosanette se retorcia los brazos.
-iDios mio! ;Quién te ha cambiado asi? -jNadie sino ti misma!

-iY todo por la sefiora de Arnoux! -exclamo Rosanette, llorando. El replico

friamente:

-Jamas he amado a nadie sino a ella. Ante ese insulto,

Rosanette dejo de llorar.
-Eso prueba tu buen gusto -dijo-. jUna mujer de edad madura, con la tez de color de regaliz, la cintura gruesa,
los ojos grandes como tragaluces de s6tano, y vacios como ellos!
iPuesto que te gusta, vete con ella! -Es lo que yo

esperaba. jGracias!
Rosanette se quedd inmovil, estupefacta por aquellos modales desacostumbrados. Hasta dejo que la puerta se
cerrara; pero luego, de un salto, lo alcanzo en la antesala y abrazandolo, le dijo:
-iEstas loco! jEstas loco! jEsto es absurdo! ;Yo te amo: -Y le suplico-. jDios mio, en nombre de nuestro hijito!

-Confiesa que eres tu quien ha asestado el golpe -dije Federico. Ella volvié a

afirmar su inocencia. -;No quieres confesarlo? -No.

-Pues bien, jadios y para siempre! -jEscuchame! Federico se

volvio.
-Si me conocieras mejor sabrias que mi decision es irrevocable.

-iOh, volveras a mi! {Nunca!
Y cerro la puerta con violencia.
Rosanette escribié a Deslauriers que necesitaba verlo inmediatamente.

Se presentd una noche, cinco dias después, y cuando ella le enter6 de la ruptura, dijo: -;No es mas

que eso? jEs una buena desgracia!
Ella habia creido al principio que él podria llevarle de vuelta a Federico, pero ya estaba todo perdido, pues supo
por su portero que se iba a casar proximamente con la sefiora de Dambreuse.
Deslauriers le dio consejos morales y se mostré muy alegre y bromista, y como ya era muy tarde, le pidid
permiso para pasar la noche en un sillon. Al dia siguiente partio para Nogent, advirtiéndole que no sabia cuando
volverian a verse, pues de alli a poco tal vez se produciria un gran cambio en su vida.
-Dos horas después de su regreso, Nogent estaba revuelta. Se decia que el sefior Federico se iba a casar con la
viuda de Dambreuse. Las tres sefioritas Auger, que ya no podian reprimir su impaciencia, fueron a visitar a la
sefiora de Moreau, quien confirmo la noticia con orgullo. El sefior Roque se enfermo. Luisa se encerro y circuld
el rumor de que estaba loca.
Entretanto, Federico no podia ocultar su tristeza. La sefiora de Dambreusc, para distraerle sin duda, redoblaba sus
atenciones. Todas las tardes lo paseaba en su coche, y una vez, al pasar
por la plaza de la Bolsa, se le ocurri6 la idea de entrar en el edificio de las subastas publicas para entretenerse.
Era el 1° de diciembre, precisamente el dia en que se iban a subastar los bienes de la sefiora de Arnoux.
Federico recordo la fecha y manifest6 su renuencia a entrar, alegando que aquel era un lugar insoportable a
causa de la multitud y del ruido. Ella replicé que lo tinico que deseaba era echar un vistazo. El coche se detuvo y
Federico tuvo que seguirla.
En el patio se veian lavabos sin palanganas, armazones de sillones, cestas viejas, cachivaches de porcelana,
botellas vacias, colchones; y unos hombres con blusa o leviton sucio, grises de polvo, de rostro innoble, algunos
con sacos a la espalda, conversaban formando grupos o se llamaban a gritos.

Federico objeto los inconvenientes de seguir adelante. -jBah! -dijo

ella. Y subieron la escalera.
En la primera sala, a la derecha, unos sefiores, con un catdlogo en la mano, examinaban cuadros; en otra
subastaban una coleccion de armas chinas. La sefiora de Dambreuse quiso descender. Miraba los niimeros



colocados sobre las puertas, y llevd’ a Federico hasta el final del corredor, a una habitacion llena de gente.

El reconocio inmediatamente los dos anaqueles de E/ Arte Industrial, 1a mesa de trabajo, jtodos sus muebles!
Amontonados en el fondo, por orden de tamaiio, formaban un amplio declive desde el piso hasta las ventanas, y
en los otros lados de la habitacion las alfombras y las cortinas colgaban a lo largo de las paredes. Al pie habia
unos escalones donde dormitaban varios ancianos. A la izquierda se alzaba una especie de mostrador donde el
perito tasador, con corbata blanca, blandia suavemente su martillito-. Un joven, junto a él, escribia, y méas abajo,
de pie, un anciano robusto, con algo de viajante de comercio y de vendedor de contrasefias de teatro, anunciaba
los muebles que se remataban. Tres muchachos los llevaban a una mesa, en torno de la cual se sentaban en fila
ambalacheros y revendedoras. La gente circulaba detras de ellos.

Cuando Federico entro, las enaguas, las pafioletas, los pafiuelos y hasta las camisas pasaban de mano en mano,
revueltos; a veces los arrojaban desde lejos y las prendas blancas cruzaban de pronto por el aire. Luego
remataron sus vestidos, uno de sus sombreros con la punta rota caida, sus pieles y tres pares de zapatos; y el
reparto de esas reliquias, en las que Federico creia ver confusamente las formas de los miembros de ella, le
parecia una atrocidad, como si hubiera visto a unos cuervos desgarrando su cadaver. La atmoésfera de la sala,
cargada de respiraciones, le causaba nauseas. La sefiora de Dambreuse le ofrecid su frasquito, ella se divertia
mucho, segtn dijo.

Exhibieron los muebles del dormitorio.

El sefior Berthelmot anunciaba un precio. El rematador lo repetia inmediatamente en voz mas alta, y los tres
ordenanzas esperaban tranquilamente el martillazo y luego llevaban el objeto rematado a una habitacion
contigua. Asi fueron desapareciendo, uno tras otro, la gran alfombra azul con camelias bordadas que rozaban sus
lindos pies cuando salia a su encuentro, la butaquita tapizada donde ¢l se sentaba siempre frente a ella cuando
estaban solos; las dos pantallas de la chimenea, cuyo marfil se habia hecho mas suave con el contacto de sus
manos; una almohadilla de terciopelo todavia erizada de alfileres. Con esas cosas parecian irsele trozos del
corazoén, y la monotonia de las mismas voces, de los mismos gestos, le entumecia de cansancio, le causaba un
aturdimiento funebre, una relajacion..

Una seda crujio junto a su oido: lo tocaba Rosanette.

Se habia enterado de la subasta por Federico mismo, y una vez que se le pasoé el disgusto

se le ocurrio la idea de aprovecharla. Iba a verla con chaleco de raso blanco con botones de perlas, vestido de
volantes, guantes bien cefiidos y aire de vencedora.

Federico palidecio de ira, mientras ella miraba a la mujer que lo acompafiaba.

La sefiora de Dambreuse la reconocid, y durante unos instantes ambas se contemplaron de arriba abajo,
escrupulosamente, para descubrirse el defecto, la tara; la una envidiaba acaso la juventud de la otra, y ésta,
despechada por el buen tono extremado, la sencillez aristocratica de su rival.

Por fin la sefiora de Dambreuse volvid la cabeza, con una sonrisa indeciblemente

insolente.

El rematador habia abierto un piano, jsu piano! Sin sentarse, toco una escala con la mano derecha, y anunci6 el
instrumento por mil doscientos francos, que luego rebajo a mil, ochocientos y setecientos.

La sefiora de Dambreuse, en tono bromista, se burlaba del armatoste.

Colocaron delante de los cambalacheros un cofrecito con medallones, cantoneras y cierres de plata que Federico
habia visto en la primera comida en la calle de Choiseul, y luego en casa de Rosanette, y de nuevo en la de la
sefiora de Arnoux; con frecuencia, durante sus conversaciones, sus 0jos se fijaban en él; estaba vinculado con
sus recuerdos mas caros, y el corazon se le enternecia, cuando oyo que la sefiora de Dambreuse decia de pronto.
-iVoy a comprarlo!

-Nada tiene de notable -dijo Federico.

A ella le parecia, al contrario, muy lindo, y el rematador elogiaba su belleza.

-iUna joya del Renacimiento! jOchocientos francos, sefiores! jCasi por completo de plata!

jCon un poco de yeso mate quedara muy brillante!

Y como ella se introdujo entre la gente, Federico exclamo:

-jQué idea rara!

- Te disgusta?

-No, ¢pero que se puede hacer con esa chucheria? -jQuién sabe! Tal vez sirva para

guardar cartas de amor.

Y le lanz6 una mirada que hacia muy clara la alusion. -Razén demas para no despojar a los muertos de sus
secretos. -Yo no la creia tan muerta. Y grit6 en voz alta:

-iOchocientos ochenta francos!

-No esta bien lo que haces -murmuré Federico. Ella reia.

-Pero, querida amiga, es el primer favor que te pido. -;Sabes que no seras un marido amable? Alguien

acababa de pujar la postura, y ella levant6 la mano:

-iNovecientos francos!

-iNovecientos francos! - repitio el sefior Berthelmot.

-iNovecientos diez... novecientos quince... novecientos veinte. . . novecientos treinta! - gritaba el rematador,



mientras paseaba la mirada por el publico y movia la cabeza a sacudidas.

-Pruébame que mi esposa es razonable-dijo Federico. Y la arrastré suavemente hacia la puerta. El perito tasador

continuaba: -jVamos, vamos, sefiores! jNovecientos treinta! ;Hay quien ofrezca mas de novecientos treinta?
La sefiora de Dambreuse, que habia llegado al umbral, se detuvo y gritd: -jMil francos!

En el publico se produjo un estremecimiento y un silencio.
-iMil francos, sefiores, mil francos! ;Nadie puja? ;Esta mil francos! jAdjudicado! El martillo de
marfil descendio.

Ella entregd su tarjeta y le llevaron el cofrecito, que guardd en el manguito.

Federico sintié que un gran frio le atravesaba el corazon.

La sefiora de Dambreuse seguia dandole el brazo, y no se atrevioé a mirarle a la cara hasta que estuvieron en la

calle, donde esperaba su coche.

Se introdujo en él como un ladrén que huye, y cuando estuvo sentada se volvid hacia Federico, que tenia el

sombrero en la mano.

-¢No subes?

-No, sefiora.

Y, saludandola friamente, cerro la portezuela e hizo sefia al cochero para que se pusiera en
marcha.
Al principio experiment6 un sentimiento de jibilo y de independencia reconquistada. Se sentia orgulloso por
haber vengado a la sefiora de Arnoux sacrificandole una fortuna; luego le asombro su propia accion y le abrumo
un cansancio infinito.
A la mafiana siguiente su criado le informo acerca de las novedades. Se habia decretado el estado de sitio,
disuelto la Asamblea y una parte de los representantes del pueblo se hallaban en la prision de Mazas. Pero los
asuntos publicos le dejaron indiferente, tan preocupado estaba por los suyos.
Escribio a sus proveedores para anular muchas compras relacionadas con su casamiento, que ahora le parecia una
especulacion un poco innoble, y execraba a la sefiora de Dambreuse porque habia estado a punto de cometer por
ella una vileza. Olvid6 a la Mariscala y ni siquiera le preocupaba la sefiora de Arnoux; solo pensaba ‘en €l, en él
solamente, perdido entre los escombros de sus suefios, enfermo, dolorido y desalentado; y por odio al medio
ambiente artificial en el que tanto habia sufrido, anhelaba la frescura de la hierba, el descanso provinciano, una
vida sofiolienta a la sombra del techo nativo, en compaiiia de corazones ingenuos. Por fin, el miércoles por la
tarde termino por partir.
Numerosos grupos se hallaban estacionados en los bulevares. De vez en cuando una patrulla los dispersaba, y -
volvian a agruparse detras de ella. Se hablaba libremente, vociferaban contra los soldados burlas e injurias, y nada
mas.

-iComo! ;No van a luchar? -pregunt6 Federico a un obrero. El hombre de

blusa le contesto:
-iNo somos tan necios para hacernos matar por los burgueses! jQue se las arreglen! Y un sefior refunfuiio,
mirando de reojo al arrabalero: -jCanallas de socialistas! jSi se pudiera exterminarlos esta vez!
Federico no comprendia tanto rencor y tanta necedad. Eso aumento el desagrado que le producia Paris y a los dos
dias parti6 para Nogent en el primer tren.
Las casas no tardaron en desaparecer y el campo se ensancho. Solo en el coche y con los pies en la banqueta,
rumiaba los acontecimientos de los tltimos dias y todo su pasado. Se acord6 de Luisa.
- iElla si que me amaba! Hice mal al dejar que se perdiera esa felicidad... jBah!, no pensemos mas en ello.” Y
cinco minutos después: “Sin embargo, ;quién sabe? ... Mas adelante, ;por qué no?” Su fantasia, como sus
miradas, se perdia en vagos horizontes. “Ella es ingenua, campesina, casi salvaje, jpero tan buena!”.
A medida que se acercaba a Nogent Luisa estaba mas cerca de él. Cuando cruzo por las
praderas de Sourdun la vio, como en otro tiempo, bajo los alamos, cortando juncos a la orilla de los charcos de
agua. Llegaron y descendi6 del tren.
Luego se acodo en el puente, para volver a ver la isla y el jardin por donde habian paseado juntos un dia de sol;
y el aturdimiento causado por el viaje y el aire libre, y la debilidad que conservaba por sus recientes emociones,
le produjeron una especie de exaltacion, y se dijo:
“Quiza haya salido de casa. (Si fuera a su encuentro?”
Repicaba la campana de Saint-Laurent, y en la plaza, delante de la iglesia, habia un grupo de pobres alrededor
de una calesa, la tinica de la aldea, la que se utilizaba para las bodas. De pronto en el portico, entre una oleada
de burgueses con corbatas blancas, aparecieron los recién casados.
Federico se creyo alucinado. jPero no, era ella, era Luisa! La cubria un velo blanco que le caia desde la
cabellera rubia hasta los pies; y el novio era Deslauriers, de levita azul con bordados de plata, la vestimenta de
prefecto. (Qué significaba eso?
Federico se oculto en la esquina de una casa para dejar que pasara el cortejo.
Avergonzado, vencido, abrumado, volvio a la estacion y regres6 a Paris.
El cochero le asegurd que habian levantado barricadas desde el Chateau d’Eau hasta el Gimnasio, y tomo por el
barrio Saint-Martin. En la esquina de la calle de Proverice Federico se apeo para dirigirse a los bulevares.



Eran las cinco y caia una lluvia fina. La gente ocupaba la acera del lado de la 6pera. Las casas de enfrente
estaban cerradas y a nadie se veia en las ventanas. Por toda la anchura del bulevar galopaban los dragones
inclinados sobre sus caballos y con el sable desenvainado; y las crines de sus cascos y sus grandes capas blancas
que flotaban a su espalda cruzaban bajo las luces de los faroles, que se retorcian al viento en la bruma. La
multitud los miraba, en silencio y aterrada.

Entre las cargas de la caballeria surgian los piquetes de la guardia municipal, que obligaban a la gente a
retroceder en las calles.

Pero en los escalones del Tortoni un hombre -Dussardier-, visible desde lejos por su alta estatura, se mantenia
inmovil como una cariatide.

Uno de los agentes que iba a la cabeza, con el tricornio encasquetado hasta los ojos, le amenaz6 con la espada.
Dussardier, avanzando un paso, grito: -jViva la Republica!

Cayo¢ de espaldas, con los brazos en cruz.

Un alarido de horror salié de la multitud. El agente de policia mir6 a su alrededor, y Federico, estupefacto,
reconocid a Sénécal.



VI

Viajo.
Conoci6 la melancolia de los paquebotes, los frios despertares bajo la tienda de campaiia, el aturdimiento de los
paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatias interrumpidas.
Volvié.
Frecuent? la sociedad y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero los hacia insipidos; y ademas
habia perdido la vehemencia del deseo, la flor misma de la sensacion. Sus ambiciones intelectuales también
habian disminuido. Pasaron los afios, y soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazon.
Hacia fines de marzo de 1867, al caer la noche, cuando estaba solo en su despacho, entr6
una mujer.
-iSeflora de Arnoux! -jFederico!
Ella le tomo las manos, lo llevo suavemente hacia la ventana y lo contempl6 mientras
repetia: -jEs él! {Es él!
En la penumbra del crepusculo Federico sélo veia sus ojos bajo el velete de encaje negro
que le cubria el rostro.
Después de depositar en la repisa de la chimenea una carterita de terciopelo granate, la sefiora de Arnoux se
sentd. Ambos se quedaron sin poder hablar, sonriéndose mutuamente. Por fin ¢l le hizo muchas preguntas sobre
ella y su marido.
Residian en la parte mas lejana de Bretafia, para vivir econdmicamente y pagar sus deudas. Arnoux, casi siempre
enfermo, parecia un anciano. Su hija se habia casado en Burdeos y su hijo estaba de guarniciéon en Mostaganem.
Luego levanto la cabeza y exclamo:
-iPero lo vuelvo a ver y me siento dichosa!
El no dejo de decirle que al enterarse de su catastrofe habia ido a su casa.
-Lo sabia.
- Cémo?
Lo habia visto en el patio y se habia ocultado. -;Por qué?

Y con voz temblorosa y largos intervalos entre las palabras, ella contestd: -Tenia miedo...

Si, miedo de usted... de mi.
Esa revelacion produjo a Federico como un pasmo de voluptuosidad. El corazon le latia fuertemente. Ella afiadio:
-Perdéneme que no haya venido antes. Y sefialando la carterita granate con palmas doradas, continuo:
-La he bordado para usted deliberadamente. Contiene el dinero por el que debian salir fiadores los terrenos de
Belleville.
Federico le agradecio el regalo y la reprendi6 por haberse molestado.

-No, no he venido por eso: Deseaba hacer esta visita; luego volveré a... alla lejos. Y le hablo del

lugar donde vivia.
Era una casa baja, de un solo piso, con un jardin lleno de grandes bojes y con una doble avenida de castafios que
ascendia hasta la cima de una colina desde la que se veia el mar. -Voy a sentarme alli en un banco al que llamo el
banco de Federico.
Después examiné los muebles, las chucherias, los cuadros, avidamente, para llevarlo todo en su memoria. El
retrato de la Mariscala estaba medio oculto por una cortina. Pero los oros y los blancos que se destacaban en la
penumbra, llamaron su atencion.

-Me parece que conozco a esa mujer -dijo. -jImposible! Es una antigua pintura italiana. Ella confes6

que deseaba pasear con ¢l por las calles tomados del brazo.
Salieron.
La luz de las tiendas iluminaba a intervalos su perfil palido; luego la oscuridad la envolvia de nuevo; y entre los
coches, la multitud y el ruido caminaban sin distraerse de si mismos, sin oir nada, como los que se pasean juntos
por el campo sobre una capa de hojas secas.
Recordaban los dias de otro tiempo, las comidas en la época de E!/ Arte Industrial, las manias de Arnoux, su
manera de tirar de las puntas de su cuello postizo, de aplastarse el bigote con cosmético, y otras cosas mas intimas
y profundas. jQué arrobamiento habia sentido €l al oirla cantar por primera vez! jQué bella estaba el dia de su
onomastico en Saint-Cloud! Federico le record6 el jardincito de Auteuil, las noches en el teatro, su encuentro en
el bulevar, los criados antiguos y la negra.
Ella admiraba su memoria, a pesar de lo cual le dijo:
-A veces sus palabras me llegan como un eco lejano, como el sonido de una campana traido por el viento, y me
parece que esta usted presente cuando leo pasajes amorosos en los libros.
-Todo lo que en ellos se censura como exagerado me lo ha hecho sentir usted -dijo Federico-. Comprendo que
a los Werther puedan no empalagarles los dulces de Carlota.
-iPobre amigo mio!



Suspiro, y tras un largo silencio, afiadi6: -No importa; nos hemos amado mucho. -{Sin
poseernos, no obstante! -Acaso haya sido

mejor.

-iNo, no! jQué dichosos habriamos sido! -jOh, lo creo, con un amor como el suyo! Y tenia que

ser muy fuerte para durar tras una separacion tan larga.
Federico le pregunté como lo habia descubierto.
-Fue una, noche que me beso usted la mufieca entre el guante y el manguito. Me dije: “jMe ama! {Me ama!”.
Pero temia confirmarlo. Su reserva era tan encantadora que gozaba con ella como con un homenaje
involuntario y constante.
Federico ya no se lamentaba de nada. Sus sufrimientos de otro tiempo estaban bien
compensados.
Cuando volvieron, la sefiora de Arnoux se quit6 el sombrero. La lampara, colocada sobre una consola, iluminé
sus cabellos blancos. Fue para Federico como un golpe en pleno pecho.
Para ocultarle esa decepcion se sentd en el suelo junto a las rodillas de ella, y asiéndole las manos, comenzo6 a
decirle palabras afectuosas.
-Su persona, sus menores movimientos me parecian de una importancia extraordinaria en el mundo. Mi
corazoén, como el polvo, se elevaba a su paso. Usted me causaba el efecto de un claro de luna en una noche
estival, cuando todo es perfumes, sombras suaves, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del alma se
contenian para mi en su nombre, que yo me repetia, tratando de besarlo con mis labios. No me imaginaba nada
que pudiera existir mas alla, Era la sefiora de Arnoux tal como usted era, con sus dos hijos, tierna, seria,
deslumbrantemente bella, jy tan buena! Esa, imagen borraba todas las otras. jEs que pensaba solamente en ella,
pues conservaba siempre en el fondo de mi mismo atesorada la musica de su voz y el esplendor de sus ojos!
Ella aceptaba con arrobamiento esas adoraciones a la mujer que ya no era. Federico, embriagado por sus
propias palabras, llegaba a creer lo que decia. La sefiora de Arnoux, de espaldas a la luz, se inclinaba hacia él,
que sentia en la frente la caricia de su aliento, y a través de sus ropas el contacto indeciso de todo su cuerpo. Sus
manos se estrecharon; la punta de su zapato sobresalia un poco bajo el vestido, y ¢l le dijo, casi desfallecido:
-La vista de su pie me perturba.
Un sentimiento de pudor hizo que ella se levantara. Luego, inmoévil, y con la entonacion singular de las
sonambulas, exclamo:
--jA mi edad! {El! {Federico! ... {Ninguna ha sido amada nunca como yo! No, no, ;para qué sirve ser joven?
iMe importa un bledo! jDesprecio a todas las que vienen aqui! -jOh, apenas vienen! -replico él con
complacencia. El rostro de ella se despejo y pregunto a Federico si se iba a casar.
El jur6 que no.
--;De veras? ;Por qué?
-Por usted -contestd Federico, y la estrecho en sus brazos.
Se quedo asi, echada hacia atras, con la boca entreabierta y los ojos en alto. De pronto lo
rechazd con un gesto de desesperacion, y como €l le suplicd que le correspondiera, ella, bajando la cabeza, dijo:
-Habria deseado hacerle dichoso.
Federico suponia que la sefiora de Arnoux habia ido para entregarse y volvia a sentir un deseo mas fuerte que
nunca, mas furioso y violento. Sin embargo, sentia también algo inexpresable, una repulsion y como el horror de
un incesto. Otro temor lo contuvo: el del hastio posterior. Por otra parte, jqué engorroso seria aquello! Y por
prudencia y por no degradar su ideal, dio media vuelta y se puso a armar un cigarrillo.
Ella lo contemplaba admirada.
-iQué delicado es usted! {No hay otro igual, no lo hay! Dieron las once.
-iYa! -exclamo ella- dentro de un cuarto de hora me ir¢.
Volvid a sentarse, pero observaba el reloj, y Federico seguia dando vueltas y fumando. Ninguno de los dos
encontraba ya nada que decirse. En las separaciones hay un momento en que la persona amada ya no esta con
nosotros.
Por fin, cuando la aguja del reloj paso de los veinticinco minutos, ella tomo lentamente su
sombrero por las cintas.
-Adids, amigo mio, mi querido amigo: jNunca volveré a verlo! Esta ha sido mi ultima diligencia de mujer. Mi
alma no lo abandonara. Que el cielo lo bendiga!
Y lo beso en la frente como una madre.
Pero pareci6 buscar algo y le pidi6 unas tijeras.
Se deshizo el peinado, cayod toda su cabellera blanca y se cortd de raiz, violentamente, un largo mechon. -
jGuardelo! jAdios!
Cuando ella salio, Federico abri6 la ventana. La sefiora de Arnoux, en la acera, llamé a un coche de alquiler que
pasaba. Se introdujo en ¢l y el vehiculo desaparecio. Y eso fue todo.



VII

A comienzos de aquel invierno, Federico y Deslauriers conversaban junto a la chimenea, reconciliados una vez
mas por la fatalidad de su indole, que los impulsaba a reunirse y quererse.
El uno explicoé sumariamente su ruptura con la sefiora de Dambreuse, que habia vuelto a
casarse con un inglés.
El otro, sin explicar como se habia casado con la sefiorita
Roque, dijo que su esposa, un buen dia, se fugd con un cantante. Para lavarse un poco del ridiculo se
comprometio en su prefectura con un exceso de celo gubernamental y lo destituyeron. Luego habia sido jefe de
colonizacion en Argelia, secretario de un baja, gerente de un diario, corredor de anuncios y, finalmente,
empleado en la oficina de lo contencioso de una compaiiia industrial.
En cuanto a Federico, que habia consumido las dos terceras partes de su fortuna, vivia modestamente. Luego
se informaron mutuamente de sus amigos.
Martinon era ya senador.
Hussonnet ocupaba un alto cargo, desde el que manejaba todos los teatros y toda la prensa, Cisy, entregado a la
religion y padre de ocho hijos, vivia en el castillo de sus antepasados.
Pellerin, después de haberse entregado al furierismo, la homeopatia, las mesas giratorias, el arte gotico y la
pintura humanitaria, se habia hecho fotografo, y en todas las paredes de Paris se lo veia representado con frac,
un cuerpo minusculo y una cabeza grande.
-, Y tu amigo Sénécal? -pregunt6 Federico.
-Desaparecio. No sé nada de él. ;Y tu gran pasion, la sefiora de Arnoux?
-Debe de estar en Roma con su hijo, teniente de cazadores.
- Y su marido?
-Murio el afio pasado.

-jCaramba! -exclam¢ el abogado. Luego se golped

la frente y afiadio:
-A proposito, el otro dia me encontré en una tienda con aquella buena Mariscala, que llevaba de la mano a un
nifio adoptado por ella. Es viuda de un tal Oudry, y ahora esta muy gorda, enorme. jQué decadencia! jElla que
tenia en otro tiempo un talle tan esbelto! Deslauriers no ocultd que habia aprovechado de su desesperacion para
conseguirla. -Por lo demas, tG me lo habias permitido.
Esa confesion compensaba el silencio que mantenia acerca de su tentativa con la sefiora de Arnoux. Federico se la
habria perdonado porque no habia tenido buen éxito. Aunque un poco mortificado por el descubrimiento, se
esforzo por reir y el recuerdo de la Mariscala le trajo el de la Vatnaz.
Deslauriers no habia vuelto a verla, ni a otras muchas personas que iban a la casa de Arnoux, pero se acordaba
perfectamente de Regimbart.
(Vive todavia?
-Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle de Grammont hasta la de Montmartre, se arrastra por
delante de los cafés, debilitado, encorvado, desmirriado, hecho un espectro.
-, Y Compain?
Federico lanzo un grito de alegria y rogo al ex delegado del gobierno provisional que le explicara el misterio de la
cabeza de becerro.
-Es una importacion inglesa. Para parodiar la ceremonia que los realistas celebraban el 30 de enero, los
independientes organizaban un banquete anual en el que comian cabezas de becerro y bebian vino tinto en
craneos del mismo animal, brindando por la exterminacion de los Estuardos. Después de Thermidor los terroristas
organizaron una cofradia muy parecida, lo que prueba que la estupidez es fecunda.

-Me pareces muy encalmado con respecto a la politica. Consecuencia

de la edad --dijo el abogado.
Y resumieron su vida.
La habian malogrado los dos, el que sofiaba con el amor y el que sofiaba con el poder.
(Cuaél era la causa?
—~Quizas sea no haber seguido una linea recta --dijo Federico.
-En lo que a ti respecta, eso es posible. Yo, al contrario, he pecado por exceso de rectitud, sin tener en cuenta mil
cosas secundarias, mas fuertes que todo. Yo tenia demasiada logica y ti demasiado sentimiento.
Luego acusaron a la casualidad, las circunstancias, la época en que habian nacido.
Federico recordo:
-No era a eso a lo que aspirdbamos en Sens en otro tiempo, cuando ti querias escribir una historia critica de la
filosofia y yo una gran novela medieval sobre Nogent, el tema de la cual habia encontrado en Froissart: Como el
sefior Brokars de Fenestranges y el obispo de Troyes asaltaron al sefior Eustache d’ Ambrecicourt. ;Recuerdas? Y
exhumando su juventud se preguntaban a cada frase: -;Recuerdas?
Volvian a ver imaginariamente el patio del colegio, la capilla, el locutorio, la sala de



armas al pie de la escalera, los rostros de los celadores y alumnos, a un tal Angelmarre, de Versalles, que se
hacia tirantes con las botas viejas; al sefior Mirbal y sus patillas rojas, a los dos profesores de dibujo lineal y del
natural, a Varaud y Suriret, siempre disputando, y al polaco, el compatriota de Copérnico, con su sistema
planetario de carton, astronomo ambulante, al que se le pagaba la asistencia con una comida en el refectorio;
después una terrible cuchipanda durante el paseo, las primeras pipas fumadas, las distribuciones de premios, la
alegria de las vacaciones.

En las de 1837 habian estado en casa de la Turca.

Llamaban asi a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc, y muchas personas la creian musulmana,
una turca, lo que aumentaba la poesia de su establecimiento, situado a la orilla del rio, detras de la muralla; y
hasta en pleno verano habia sombra alrededor de su casa, facil de reconocer por un bocal con peces rojos, junto
a una maceta de reseda colocada en una ventana. Mujeres en camisa blanca, con colorete en las mejillas y largos
zarcillos, golpeaban en los cristales cuando alguien pasaba, y por la noche, en el umbral de la puerta,
canturreaban con voz ronca.

Ese lugar de perdicion proyectaba sobre todo el distrito un resplandor fantéstico. Se lo designaba con
parafrasis: “El lugar que usted sabe... cierta calle... debajo de los puentes.” Las granjeras de los alrededores lo
temian por sus maridos y las burguesas por sus criadas, porque a la cocinera del subprefecto la habian
sorprendido alli, y era, por supuesto, la obsesion secreta de todos los adolescentes.

Ahora bien, un domingo, durante el oficio de Visperas, Federico y Deslauriers, después de rizarse el
cabello, recogieron flores en el jardin de la sefiora de Moreau, salieron por la puerta que daba al campo y, tras
un largo rodeo por las viiias, volvieron por la Pécherie y se deslizaron en casa de la Turca, con sus grandes
ramilletes de flores.

Federico ofrecio el suyo como un novio a su prometida. Pero el calor que hacia, el temor a lo
desconocido, una especie de remordimiento, e incluso el placer de ver de una sola ojeada tantas mujeres a su
disposicion le impresionaron de tal modo que se puso muy palido y se quedd inmoévil y en silencio. Todas
rieron, divertidas con su cortedad, y él, creyendo que se burlaban, huyo; y como Federico llevaba el dinero,
Deslauriers se vio obligado a seguirle. Los vieron salir, y eso dio motivo a un chismorreo que todavia duraba
tres aflos después.

Ellos lo relataron prolijamente, completando cada uno los recuerdos del otro, y cuando terminaron,
Federico dijo: -Esa fue la mejor época de nuestra vida.

-Si, es muy posible que fuera la mejor -confirmoé Deslauriers.



