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DEDICATORIA

Crítico de mi país:
Nadie sino yo sabe lo mucho que he sufrido y lo mucho que

han ganado mis obras gracias a tu infatigable vigilancia y
admirable tesón. Y aquí aparece una obra que se lanza al
mundo sin tu imprimatur: ¡extraño acontecimiento en
nuestra vida compartida, y por razones más extrañas aún!
He observado con interés, dolor y al fin divertido, tus es-
fuerzos por examinar La flecha negra. Creo que me faltaría
sentido del humor si dejase escapar la ocasión de colocar tu
nombre en la dedicatoria del último de mis libros que nunca
has leído...

y que nunca leerás.
Espero que haya otros que desplieguen una constancia

mayor. La historia la escribí hace algunos años para una
audiencia muy especial y (me atrevería a decir) rivalizando
con un autor en concreto. Creo que debo dar su nombre: el
señor Alfred R. Phillips. En la época no estuvo desprovisto de
recompensas. No he podido, en realidad, desplazar al señor
Phillips de su bien ganada prioridad, pero a los ojos de los
lectores que no pensaban demasiado bien de La isla del te-
soro, La flecha negra representaba un gran avance. Los que
leen libros y los que leen historias publicadas por capítulos
en los periódicos pertenecen a mundos muy diferentes. El
veredicto sobre La isla del tesoro fue el contrario en el otro
tribunal: ¿ocurrirá lo mismo con su sucesor?



R.L.S.
Lago Saranac 8 de abril de 1888
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PRÓLOGO

John Amend-all [1]

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, se oye en hora
desusada la campana del Castillo del Foso, en Tunstall. Desde
las cercanías hasta los más apartado rincones, en el bosque y
en los campos que se extendían a lo largo del río, comenzaron
las gentes a abandona sus tareas para correr hacia el sitio de
donde procedía el toque de alarma, y en la aldea de Tunstall
un grupo de pobres campesinos se preguntaba asombrado a
qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, el
aspecto que presentaba la aldea de Tunstall era muy parecido
al que actualmente tiene. No pasarías de unas veinte las casas,
toscamente construidas con madera de roble, que se hallaban
esparcidas por el ex- tenso y verde valle que ascendía desde el
río. Al pie de aquél, el camino cruzaba un puente y, subiendo
por el lado opuesto, desaparecía en los linderos del bosque,
hasta llegar al Castillo del Foso, desde donde continuaba
hacia la abadía de Holywood. Hacia la mitad de camino se
alzaba la iglesia rodeada de tejos. A ambos lados, limitando el
paisaje y coronando las montañas se encontraban los verdes
olmos y los verdeantes robles del bosque.
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Sobre una loma inmediata al puente se erguía una cruz de
piedra, a cuyo alrededor se había reunido un grupo -media
docena de mujeres y un mozo alto vestido con un sayo rojizo-
discutiendo acerca de lo que podía anunciar el toque de re-
bato. Media hora antes, un mensajero había cruzado la aldea,
con tal prisa que apagó la sed con un jarro de cerveza sin des-
montar siquiera del caballo, tan urgente era su mensaje. Mas
ni él mismo sabía de qué se trataba; únicamente, que llevaba
pliegos sellados de sir Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el
párroco encargado de cuidar del Castillo del Foso en ausencia
del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo, y al rato, sa-
liendo de los linderos del bosque y cruzando con estrépito el
puente, llegó a caballo el joven master Richard Shelton, que se
hallaba bajo la tutela de sir Daniel. Él, al menos, sabría algo
de lo que ocurría, por lo que, llamándole, le suplicaron que se
lo explicara. El muchacho, un joven que aún no había cump-
lido los dieciocho años, de rostro curtido por el sol y ojos
grises, con jubón de gamuza con cuello de terciopelo negro,
verde capuchón sobre su cabeza y una ballesta de acero ter-
ciada a la espalda, detúvose de buena gana. Al parecer, el
correo había traído importantes noticias. Era inminente la
batalla. Sir Daniel había ordenado que todo hombre capaz de
tensar un arco o de empuñar un hacha partiese inmediata-
mente hacia Kettley, bajo pena de incurrir en su enojo. Pero
nada sabía Dick acerca de por quién habían de luchar ni del
lugar donde se libraría la batalla. El mismo sir Oliver no
tardaría en llegar y Bennet Hatch se estaba preparando en
aquel momento, pues él había de acaudillar a los hombres.

-¡Esto será la ruina de esta tierra! -exclamó una mujer-. Si
los barones viven en guerra constante, los campesinos
tendrán que alimentarse de raíces.
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-Nada de eso -dijo Dick-: el que nos siga recibirá seis pe-
niques diarios, y los arqueros, doce.

-Eso será si viven -repuso la mujer-; pero ¿y si mueren,
señor? -Nada más honroso que morir por su señor natural.

-No será el mío -replicó el hombre del sayo-. Yo seguí a los
Walsingham, y como yo, todos los de Brierley, hasta hace un
par de años por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al
bando de los Brackley! La ley lo hizo, y no la naturaleza. ¿Qué
me importan a mí sir Daniel ni sir Oliver, que entiende más
de leyes que de honradez? Yo no tengo más señor natural que
el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, ese infeliz ino-
cente que no sabe cuál es su mano derecha ni cuál su
izquierda.

-Mala lengua tenéis, amigo -dijo Dick-, si así difamáis a
vuestro buen amo y a mi señor, el rey, en la misma calumnia.
Pero el rey Enrique, ¡loados sean los santos!, ha recobrado el
juicio y todo lo pondrá en orden pacíficamente. En cuanto a
sir Daniel, muy valiente os mostráis a espaldas suyas. Pero no
soy ningún chismoso, así que no hablemos más del asunto.

-Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard -repuso
el campesino-. Sois todavía un muchacho, pero cuando seáis
un hombre, os encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más:
¡que todos los santos del cielo ayuden a los vecinos de sir
Daniel y la Virgen bendita proteja a sus pupilos!

-Clipsby -dijo Richard-: lo que estáis diciendo no puedo es-
cucharlo, sin faltar a mi honor. Sir Daniel es un amo bonda-
doso para mí, y mi tutor.

-¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? -repuso Clips-
by-. ¿De qué bando es sir Daniel?

-No lo sé -murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tutor, en
los disturbios de aquella época, cambiaba continuamente de
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partido, y a cada uno de esos cambios acompañaba algún
aumento en su fortuna.

-Claro -repuso Clipsby-; ni vos ni nadie, pues, en verdad, se
acuesta siendo de los Lancaster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los cas-
cos de un caballo. Se volvieron los del grupo y vieron llegar, a
galope, a Bennet Hatch. Era éste un hombre de rostro
moreno, pelo entrecano y aspecto torvo; iba armado con es-
pada y lanza, una celada cubría su cabeza y su cuerpo una cota
de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, se le consid-
eraba la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en la paz que
en la guerra, y, a la sazón, por conveniencia de su amo, ejercía
el cargo de alguacil.

-¡Clipsby! -gritó-: Corre al Castillo del Foso y manda a to-
dos los rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará cotas
y celadas. Hemos de salir antes del toque de queda. Fíjate bi-
en: al que sea el último en llegar a la puerta, sir Daniel le dará
su merecido. Conque mucho cuidado, porque ya te conozco y
sé que no eres hombre en quien se pueda confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, añadió:
-Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard? ¿En la ciudad?
-En su campo, con toda seguridad -respondió la mujer.
El grupo se dispersó, y mientras Clipsby cruzaba pausada-

mente el puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaban juntos
por el camino, atravesando la aldea y dejando atrás la iglesia.
-Verás cómo ese cascarrabias -dijo Bennet- se pasa el tiempo
murmurando y hablando sin ton ni son de Enrique V. ¡Y todo
porque estuvo en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la aldea, y
se alzaba solitaria entre unas lilas. Más allá de ella, por los
tres lados, se abría la pradera, elevándose hasta las márgenes
del bosque.
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Hatch desmontó, colocó las riendas sobre la cerca y echó a
andar por el campo, llevando a Dick junto a sí, hacia donde
cavaba el viejo soldado, hundido hasta las rodillas entre sus
coles, tarareando con voz cascada una cancioncilla. Todo él
iba vestido de cuero excepto la capucha y la esclavina, que
eran de frisa negra, anudadas con cinta escarlata. Por el color
y las arrugas, dijérase que su rostro era una cáscara de nuez;
pero sus viejos ojos grises eran bastante claros y límpidos to-
davía, y perfecta su vista. Quizá porque era sordo, quizá
porque no creyese digno de un viejo arquero de Agincourt
prestar atención a semejantes disturbios, el caso es que ni las
ásperas notas de la campana tocando a rebato ni la proximid-
ad de Bennet y el muchacho parecieron impresionarle, y con-
tinuó cavando mientras con débil y temblorosa vocecilla
entonaba la melodía:

Si he de ser, mi señora, de vuestra propiedad
os ruego que de mí tengáis piedad.

-Nick Appleyard -dijo Hatch-: sir Oliver te saluda y te or-
dena que, antes de una hora, te dirijas al Castillo del Foso
para encargarte del mando.

El viejo alzó la vista.
-¡Dios os guarde, señores míos! -repuso, sonriendo-.

¿Dónde va master Hatch?
-Master Hatch parte para Kettley con todos los hombres

que puedan montar a caballo -contestó Bennet-. Parece que
va a haber por aquellos alrededores una batalla, y mi señor es-
pera refuerzos.

-¡Bien! -dijo Appleyard-. ¿Y qué guarnición me dejáis?
-Te dejo seis hombres escogidos y, además, sir Oliver -con-

testó Hatch.
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-No bastan para defender la plaza -observó Appleyard-. Se
necesitarán cuarenta hombres para resistir como es debido.

-¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te hemos venido a
buscar, viejo pícaro? -replicó Bennet-. ¿Quién sino tú es capaz
de hacerlo con semejante guarnición?

-¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! -re-
puso Nick-. No hay uno de vuestros hombres capaz de sosten-
erse a caballo ni de manejar una pica; y en cuanto a arqueros,
si el viejo Enrique V resucitase, sería capaz de ofrecerse, por
un ochavo cada vez, a servir de blanco en vuestros tiros.

-¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien que sabe disparar
un arco! -exclamó Bennet. -¡Disparar un arco! -repitió Apple-
yard-. ¡Sí! Pero ¿quién sería capaz de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabeza en su sitio.
Si no, vamos a ver, ¿a qué llamaríais vos un tiro largo de
ballesta?

-¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí al
bosque -contestó Bennet mirando en torno suyo.

-Sí, algo largo sería -murmuró el viejo, volviéndose para
mirar por encima del hombro. Después se colocó la mano
sobre los ojos y permaneció con ellos fijos en la lejanía.

-¿Qué miras? -preguntó Bennet entre dientes-. ¿Acaso ves
a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol brillaba
esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas ovejas
blancas. Todo estaba en silencio, turbado tan sólo por el le-
jano tañido de la campana.

-¿Qué ocurre, Appleyard? -inquirió Dick.
-Qué ha de ocurrir... Los pájaros.
Sobre la parte superior del bosque, desde donde descendía

como una lengua a través de los prados, para terminar en un
par de olmos verdes, a un tiro de flecha aproximadamente del
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lugar donde nuestros interlocutores se hallaban, una bandada
de pájaros revoloteaba de un lado a otro con evidente alarma.

-¿Qué pasa con los pájaros? -preguntó Bennet.
-¡Verdaderamente -repuso Appleyard-, hacéis bien en iros

a la guerra, master Bennet!
Los pájaros son buenos centinelas; en los bosques suelen

ser los que primero figuran en la línea de batalla. ¡Mirad! Si
éste fuera un campamento, bien pudiera haber arqueros
acechando para dar con nosotros, y, sin embargo, aquí es-
taríais como si tal cosa.

-¡Qué dices, condenado! -gritó Hatch-. ¡Si en torno nuestro
no hay más hombres que los de sir Daniel, en Kettley! Estás
más seguro que en la torre de Londres, y quieres asustarnos
con unos cuantos gorriones o algún pinzón.

-¡Escuchadle! -rezongó Appleyard-. ¡Cuántos bribones se
dejarían cortar las orejas con tal de darse el gustazo de
podernos enviar una flecha a cualquiera de nosotros! ¡San
Miguel nos valga! ¡Si nos odian como si fuéramos la peste!

-¡Cierto es que odian a sir Daniel! -repuso Hatch algo más
sosegado.

-A sir Daniel y a todo el que le sirve -refunfuñó Appleyard-,
y en primer término a Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el ar-
quero. Mirad: si allá lejos, en el extremo del bosque, hubiese
un hombre forzudo y vos y yo permaneciésemos aquí a
merced suya, como lo estamos, ¿a quién creéis que
escogerían?

-Apuesto que a ti -repuso Hatch.
-¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que seríais

vos el elegido! -exclamó el viejo arquero-. Vos fuisteis quien
incendió Grimstone, Bennet, y eso no os lo perdonarán nunca,
amigo mío. En cuanto a mí, pronto estaré en lugar seguro,
Dios mediante, lejos de los tiros de flecha y de los cañonazos
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también... y de todas las ruindades de mis enemigos. Ya soy
viejo y me acerco rápidamente a mi última morada, donde el
lecho está dispuesto. Pero vos, Bennet, quedaréis a merced de
todos los peligros, y si llegáis a mi edad sin que os hayan col-
gado, será porque el genuino espíritu inglés habrá muerto ya.

-Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bosque de
Tunstall -replicó Hatch, enojado por aquellos amenazadores
presagios-. Anda de una vez a armarte antes de que llegue sir
Oliver, y déjate, por una vez en tu vida, de charlas inútiles. Si
a Enrique V le hablabas tanto, tendría más llenos los oídos
que el bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigantesco abejorro y
vino a clavársele al viejo Appleyard entre ambos omoplatos,
atravesándole de parte a parte y haciéndole caer de cabeza
sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltó en el aire; des-
pués, agachándose cuanto pudo, corrió a refugiarse en la casa.
Entretanto, sir Dick Shelton se había ocultado tras unas lilas y
con el arco tenso y apoyado en el hombro apuntaba hacia el
bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquilamente
y los pájaros se habían apaciguado. Pero en el suelo yacía el
viejo, con una flecha de una vara de largo clavada en la es-
palda. Hatch continuaba protegido bajo el alero del tejado, y
Dick estaba alerta, agazapado tras el árbol.

-¿Veis algo? -gritó Hatch.
-No se mueve ni una rama -contestó Dick.
-Me da vergüenza dejarle ahí tendido -dijo Bennet, ad-

elantándose de nuevo con vacilante paso y muy pálido el
rostro-. No perdáis de vista el bosque, mas ter Shelton; vigil-
adlo bien. ¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su rodilla. To-
davía no estaba muerto. Su rostro se contraía, abría y cerraba
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los ojos maquinalmente, y tenía el horrible aspecto de quien
sufre un gran dolor.

-¿Me oyes, Nick? -le preguntó Hatch-. ¿Deseas algo?
¿Tienes algo que decir antes de dejar este mundo, hermano?

-¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen
María! -susurró Appleyard-. ¡Ya se acabó para mí la vieja
Inglaterra! ¡Arráncamela, arráncamela!

-Master Dick -exclamó Bennet-, acercaos y dad un buen
tirón a la flecha. Lo que él quiere es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando de la flecha con
todas sus fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Brotó un
chorro de sangre, intentó el viejo arquero ponerse de pie y,
pronunciando el nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el des-
canso de su alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su
atención se hallaba dividida: no dejaba de mirar ni un in-
stante de reojo hacia aquel rincón del bosque de donde parti-
era el certero flechazo. Terminada su oración, se alzó de
nuevo, se quitó una de sus manoplas de malla y se enjugó el
pálido rostro, empapado de un sudor aterrado.

-Sí -dijo-, la próxima vez me tocará a mí.
-¿Quién habrá hecho esto, Bennet? -preguntó Richard,

conservando aún en su mano la flecha.
-Sólo Dios lo sabe -respondió Hatch-. Quizá andan por ahí

más de cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos arrojado
de sus casas y de sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha
pagado ya su deuda, pobre viejo, y acaso no tarde yo mucho
en pagar la mía. Sir Daniel tiene la mano demasiado dura.

-Extraña flecha es ésta -dijo el muchacho contemplando la
que tenía en la mano.

-Sí, por cierto -exclamó Bennet-. Negra y guarnecida de
plumas, también negras. Nada tiene de bonita ni de alegre,
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porque dicen que el negro es presagio de entierro. Y aquí se
ven algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y leedlas.
¿Qué dicen?

-Para Appleyard, de John Amend-all -leyó Shelton-. ¿Qué
significa esto?

-¡No lo sé; pero no me gusta nada! -contestó el servidor
sacudiendo la cabeza. ¡John Amend-all! Vaya nombre para
uno de esos bribones rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sir-
viendo de blanco? Cogedle por las rodillas, master Shelton,
que yo le levantaré de los hombros, y dejémosle en su casa.
¡Buen disgusto va a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la
cera se quedará cuando lo sepa, y ni un molino de viento
gruñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su casa,
donde había vivido completamente solo. Allí le dejaron ten-
dido en el suelo, para no manchar el colchón de la cama, y
colocaron sus miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto limpio y sencillo. Sólo
contenía una cama con colcha azul, un aparador, un gran ar-
cón, un par de taburetes y una mesa con goznes en un rincón
junto a la chimenea. De la pared colgaba la armería del viejo
soldado: sus arcos y su coraza. Hatch comenzó a mirar en
torno suyo con curiosidad.

-Nick tenía dinero -dijo-. Debe de tener escondidas unas
sesenta libras. ¡Cómo me gustaría encontrarlas! Cuando se
pierde un buen amigo, master Richard, el mejor consuelo es
heredarle. Mirad ese arcón. Apostaría cualquier cosa a que
contiene cerca de su buena media fanega de oro. Appleyard el
arquero tenía la mano dura para recoger, y también para
guardar. ¡Que Dios le haya perdonado sus pecados! Cerca de
ochenta años se ha mantenido en pie, y siempre recogiendo y
guardando; pero al fin ha tenido que tenderse de espaldas
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para siempre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han acabado para
él todas las necesidades... Sin duda, pienso yo, si sus bienes
van a parar a manos de un buen amigo, se alegrará de ello y se
sentirá más feliz allá en el cielo.

-¡Vamos, Hatch! -exclamó Dick-. Respetad esos ojos cerra-
dos para siempre... ¿Seríais capaz de robarle ante su propio
cadáver? ¡Echaría a andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces, pero luego
volvió el color a su rostro, y no fue fácil disuadirle de sus
propósitos. La hubiera emprendido con el arcón si en aquel
momento no se hubiera oído ruido en la puerta de la cerca, y
si poco después no se hubiese abierto la de la casa, dando
paso a un hombre alto, corpulento y colorado, de ojos negros,
de unos cincuenta años de edad, cubierto con negro traje talar
y sobrepelliz.

-Appleyard -entraba diciendo el recién llegado; pero al con-
templar el cuadro se quedó paralizado de asombro-. ¡Ave
María! -exclamó-. ¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué escán-
dalo es éste?

-Frío escándalo para Appleyard, señor cura -contestó
Hatch sin asomo de humor-. Acaban de asesinarle a la puerta
de su casa, y llega en este momento al Purgatorio. ¡Verdadera-
mente, si es cierto lo que cuentan, allí no han de faltarle car-
bón ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver sobre uno de los
taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

-¡Esto es la ejecución de una sentencia! -dijo-. ¡Oh! ¡Qué
golpe! ¡Qué golpe! -exclamó sollozando. Y enseguida comenzó
a rezar infinidad de oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuosamente de su ce-
lada e hincaba su rodilla en tierra.
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-¡Ay, Bennet! -murmuró el clérigo, algo repuesto de su
asombro-. ¿Qué puede ser esto? ¿Quién será el enemigo que
se ha atrevido a ejecutarlo?

-Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas unas
palabras -observó Dick. -¡Cómo! -exclamó el cura-. ¡Esto es
abominable! John Amend-all! ¡Un nombre digno de un lol-
lardo![2] ¡Y negro el color de la flecha, como de mal agüero!
¡Caballeros, esta maldita flecha no me gusta nada! Pero lo im-
portante ahora es que deliberemos de dónde puede venir.
Ayúdame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quieren mal,
¿quién será el que tan audazmente nos reta? ¿Simnel? No lo
creo. ¿Los Walsingham? No, no han llegado aún hasta ese
punto; aún confían en imponérsenos cuando las cosas cambi-
en. También pudiera ser Simon Malmesbury. ¿Qué crees tú,
Bennet?

-¿Podría ser, señor -repuso Hatch-, Ellis Duckworth?
-No, Bennet, no. Eso nunca -dijo el cura-. Jamás una re-

volución se fraguó entre los de abajo, Bennet, y esta opinión la
comparten todos los cronistas sensatos. Las rebeliones se en-
caminan de arriba abajo. Cuando Dick, Tom y Harry la toman
por su cuenta, averigua siempre dónde está el personaje que
ha de aprovecharse de ella. Puesto que sir Daniel se ha unido,
una vez más, al partido de la reina, ha caído en desgracia con
los señores de York. De ahí viene el golpe, Bennet; por qué
medios, es cosa que no puedo precisar aún; pero ahí está el
meollo del asunto.

-No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver -repuso Ben-
net-, pero tanto se ha apretado la soga al cuello de las gentes,
que esto está a punto de estallar; eso mismo veía venir el
pobre Appleyard. Y si me lo permitís, os diré que la gente nos
odia tanto que no necesitan que los espoleen los de York ni los
de Lancaster. Oíd lo que yo pienso: vos, que sois clérigo, y sir
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Daniel, que tan pronto navega a uno como a otro viento, os
habéis apoderado de los bienes de muchos y habéis hecho ap-
alear y colgar a no pocos hombres. Ahora os piden cuentas de
todo ello; pero como, al fin, no sé por qué, siempre os favorece
la ley, creéis que todo queda arreglado. Pero permitidme que
os diga, sir Oliver, que el hombre que habéis despojado de sus
bienes y mandado apalear es el que más indignado está ahora,
y un buen día, azuzado por el diablo, echará mano de su arco
y os meterá en el cuerpo una flecha.

-No, Bennet, estás en un grave error. Deberías agradecer-
me que te corrija -replicó sir Oliver-. Eres un charlatán, Ben-
net, un chismoso; tienes la lengua demasiado larga. Tienes
que corregirte. Bennet, tienes que corregirte.

-Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plazca -re-
puso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que estaba sentado y
del estuche que llevaba pendiente del cuello sacó cera y una
vela pequeña, pedernal y eslabón, procediendo con todo ello a
sellar con las armas de sir Daniel el arcón y el armario, mien-
tras Hatch le miraba con profundo desconsuelo. A continua-
ción salieron todos de la casa, algo atemorizados, y se dispusi-
eron a montar a caballo.

-Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oliver -
dijo Hatch, al sostenerle el estribo para que montara.

-Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet -repuso el
cura-. Ya no tenemos a Appleyard, que en paz descanse, para
encargarse del mando de la guarnición. Por tanto, tú vas a
quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi lado un hombre de
confianza en estos tiempos de traidoras flechas negras. «La
flecha que de día vuela... », dice el Evangelio. Y no recuerdo lo
que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura holgazán, demasiado

18/298



ocupado de los asuntos humanos! Mas cabalguemos, master
Hatch. Nuestros hombres deben de estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el viento
que hacía flotar los hábitos del cura a su favor, y dejaron tras
ellos algunas nubecillas que velaban el sol poniente. Pasaron
tres de las casas dispersas que componían la aldea de Tun-
stall, y, al volver un recodo, apareció ante ellos la iglesia. A su
alrededor se apiñaban diez o doce casas, mas en la parte pos-
terior el cementerio parroquial lindaba con los prados. Ante el
pórtico se hallaban reunidos unos veinte hombres, montados
unos y de pie otros junto a sus caballos. Iban armados y
montados de diversas formas: unos con lanzas, otros con
picas o con arcos y cabalgando algunos caballos de labor,
salpicados todavía del lodo de los surcos. Al fin y al cabo no
eran más que la hez del pueblo, ya que los mejores hombres y
los mejor equipados se hallaban ya en el campo con sir
Daniel.

-No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz de
Holywood! Sir Daniel se pondrá contento -murmuró el cura,
contando para sí los que formaban la tropa.

-¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! -gritó de pronto
Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los tejos
del cementerio. Mas aquél, al escuchar su requerimiento,
abandonó su escondite y puso pies en polvoro sa en dirección
al bosque. Los hombres que se hallaban en el pórtico, que no
se habían percatado hasta entonces de la presencia del in-
truso, se dispersaron. Los que habían echado pie a tierra
volvieron a montar precipitadamente, y el resto salió en per-
secución del fugitivo. Pero tuvieron que dar un rodeo en torno
al lugar sagrado y era evidente que se les escaparía la presa.
Hatch, lanzando un juramento, dirigió su caballo hacia los
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setos para cortarle el paso, pero la bestia rehusó saltar y dejó a
su jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se levantó al
instante y de nuevo se apoderó de las riendas, había transcur-
rido el tiempo suficiente para que el fugitivo ganase una
buena ventaja, perdiéndose así toda esperanza de capturarle.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En lugar
de empeñarse en la inútil persecución, descolgó la ballesta
que llevaba a su espalda, la armó, colocó en ella una saeta, y
mientras los demás desistían ya de la persecución, se volvió
hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.

-¡Dispara! ¡Dispara! -gritó el cura con sanguinaria
violencia.

-Apuntad bien, master Dick -exclamó Bennet-, y dad con él
en tierra como manzana madura.

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero esta
última parte del prado ascendía en pronunciado declive, de
forma que su carrera resultaba, proporcionalmente, mucho
más lenta. Entre la grisácea luz del ocaso y la irregularidad de
movimientos del fugitivo, el blanco no tenía nada de fácil. Por
otra parte, Dick, al alzar su arco, sintió una especie de lástima
y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin la saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos prorrumpieron en
triunfal vocerío. Pero su alegría fue prematura. El hombre
había sufrido una caída sin importancia; rápidamente se puso
en pie, se volvió para agitar su gorro mofándose de ellos, y
pronto desapareció entre la espesura del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -gritó Bennet-. ¡Tiene pies de lad-
rón! ¡Por san Banbury que sabe correr! Pero le disteis, master
Shelton; aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no tenga nunca
más suerte que la que yo le deseo!

-Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? -preguntó sir Oliver-.
Mucho me temo que haya cometido alguna maldad. Clipsby,

20/298



desmonta y mira con cuidado por y entre esos tejos a ver si
encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel en la mano.
-Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia -dijo, en-

tregándoselo al párroco-. Nada más he hallado, señor cura.
-¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Madre Igle- sia! -ex-

clamó sir Oliver-. ¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga
porque es voluntad del rey o del señor feudal mandarlo... bi-
en, pase; pero que cualquier descamisado vagabundo venga a
pegar papeles en la puerta del presbiterio... eso, eso es casi un
sacrilegio!... Por menos han llevado a la hoguera a muchos
hombres. Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va desapare-
ciendo la luz por momentos... Master Richard, vos que sois
joven y tenéis buena vista, ¿queréis leerme este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Contenía al-
gunos versos, toscas coplas de ciego que apenas si rimaban,
escritas en burdos caracteres y con mala ortografía. Algo cor-
regidos y mejorados, decían más o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas
negras por las cuatro penas que he soportado
y para los cuatro hombres malvados
que nos tiranizan y nos atropellan.

Una dio en el blanco, una ya acertó
pues al viejo Appleyard muerto lo dejó.
Otra, master Hatch, para vos, no miento
por quemar Grimstone hasta los cimientos.

A Oliver Oates otra irá a parar
que a sir Harry Shelton mandó degollar.
Y para sir Daniel la cuarta será
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y todos dirán que bien hecho está.

Cada cual tendrá lo que ha merecido
una flecha negra por cada maldad
y ahora caed de rodillas, rezad
¡porque ya estáis muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND-ALL
de la Verde Floresta y sus alegres compañeros

Ítem más: tenemos más flechas y buenas cuerdas de
cáñamo para otros secuaces vuestros.

-¡Malos tiempos para la caridad y el perdón cristiano! -ex-
clamó tristemente sir Oliver-. ¡Qué malo es el mundo, y cada
día empeora más! Por la cruz de Holywood os juro que tan
inocente soy del mal causado a ese caballero, de palabra u
obra, como el niño que espera el bautismo. Tampoco es cierto
que le degollaran, pues también en eso están equivocados. To-
davía viven testigos que pueden demostrarlo.

-No importa eso, señor cura -interrumpió Bennet-. No hay
que hablar más del asunto. -Nada de eso, master Bennet. Y
hazme el favor de no propasarte. Yo he de hacer que resplan-
dezca mi inocencia. No permitiré perder la vida bajo el peso
de una calumnia. Pongo a todos por testigos de que nada
tengo que ver en este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el
Castillo del Foso. Precisamente me habían mandado a un re-
cado antes de las nueve de la noche...

-Sir Oliver -interrumpió Bennet-, puesto que, por lo visto,
no queréis acabar este sermón, acudiré a otro medio. Goffe,
toca llamada. ¡A caballo!
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Y mientras sonaba el toque de corneta, Bennet se acercó al
sorprendido cura y le susurró al oído, acompañándose de viol-
entos ademanes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se fijaron un in-
stante en él con una mirada de asombro. Motivos tenía de in-
quietud, pues aquel Harry Shelton era su propio padre natur-
al. Pero sus labios permanecieron mudos y su rostro
impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un largo rato la
situación. Decidieron reservar diez hombres, no sólo como
guarnición del Castillo del Foso, sino para dar escolta al cura a
través del bosque. Como Bennet habría de quedarse atrás,
master Shelton tomaría el mando del refuerzo. No cabía otra
elección: los demás eran hombres rudos, torpes y nada di-
estros para la guerra, mientras que Dick no sólo era popular
sino que tenía un carácter resuelto y cierta gravedad superior
a sus años. Sir Oliver le había dado una buena instrucción, y
el mismo Hatch le había enseñado el manejo de las armas y
los primeros principios del mando. Bennet siempre se había
mostrado amable y servicial con él. Era Bennet uno de esos
hombres crueles e implacables con sus enemigos, pero ruda-
mente fiel y cariñoso con sus amigos; por eso, mientras sir
Oliver entraba en la casa próxima para escribir el relato de los
últimos acontecimientos a su señor, Bennet se acercó al pu-
pilo de éste para desearle que le diera Dios muy buena suerte
en su empresa.

-Debéis hacer todo el camino dando un gran rodeo, master
Shelton -le advirtió Hatch-. Por lo que más queráis, dad la
vuelta al puente. Llevad siempre delante, a cincuenta pasos,
un hombre de confianza para que atraiga sobre sí los tiros; y
marchad siempre con cuidado, a la callada, hasta que hayáis
dejado atrás el bosque. Si los bribones caen sobre vos, seguid
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cabalgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y continuad
siempre adelante, master Shelton; no retrocedáis, si en algo
apreciáis vuestra vida; acordaos de que en Tunstall no podéis
esperar auxilio. Y ahora, puesto que vais a servir al rey en la
guerra y yo he de quedarme aquí con evidente peligro de per-
der la vida, por lo que sólo los santos del cielo saben si hemos
de volver a vernos en este mundo, voy a daros mis últimos
consejos antes de vuestra marcha. No perdáis de vista a sir
Daniel: no es hombre de fiar. No depositéis vuestra confianza
en el clérigo ese: no es malo, pero no es más que un monigote
o un instrumento en las manos de sir Daniel. Cuidad mucho
de buscar buenos amos donde quiera que vayáis; ganad ami-
gos poderosos. Y acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo
necesario para rezar un padrenuestro, de Bennet Hatch. Otros
bribones, mucho peores que él, hay en este bajo mundo. Y
ahora, ¡que Dios os dé buena suerte!

-Y que el cielo te acompañe, Bennet -contestó Dick-.
Siempre fuiste un buen amigo para mí, y así lo diré en todo
tiempo y ocasión.

-Otra cosa, señor -añadió Bennet con cierto embarazo-: si
ese Amend-all me ensartase con alguna flecha, bueno sería,
acaso, que os desprendieseis de alguna monedilla de oro o
quizá de una libra por el bien de mi alma, pues muy probable
es que buena falta me haga allá en el Purgatorio.

-Tu voluntad será cumplida, Bennet -repuso Dick-. Pero
¡ánimo, hombre! Todavía hemos de volver a encontrarnos en
un lugar donde más necesitado estés de cerveza que de misas.

-¡Quiéralo el cielo, master Dick! -exclamó Bennet-. Pero
aquí llega sir Oliver. Si tan rápido fuera con el arco como con
la pluma, bravo hombre de armas sería.
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Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado con esta direc-
ción: «Al muy noble y venerado caballero sir Daniel Brackley,
mi dueño y señor, para serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casaca, dio su pa-
labra de ejecutar la orden y partió hacia el este, con dirección
a la aldea.
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LIBRO PRIMERO

LOS DOS MOZALBETES

1

En la posada del Sol, de Kettley

Sir Daniel Brackley y sus hombres pernoctaron aquella
noche en Kettley, cómodamente alojados y protegidos por una
buena guardia. Pero el caballero de Tunstall era uno de esos
hombres cuya codicia es insaciable, y aun en aquel momento,
a punto de meterse en una aventura que no sabía si había de
favorecerle o arruinarle, ya estaba en pie a la una de la mad-
rugada dispuesto a esquilmar a sus pobres vecinos. Solía dedi-
carse al tráfico de herencias en litigio; su método consistía en
comprar los derechos del demandante que tuviese menos
probabilidades de ganar y una vez hecho esto, valiéndose de la
influencia que los lores tenían con el rey, se procuraba injus-
tas sentencias a su favor; o, si eso era andarse con demasiados
rodeos, se apoderaba del dominio en litigio por la fuerza de
las armas, confiando en su influencia y en las marrullerías de



sir Oliver para burlar la ley y conservar lo que había arre-
batado. Kettley era uno de los lugares adquiridos por él de tal
modo; recientemente había caído en sus garras y todavía
luchaba con la oposición de sus arrendatarios y de la opinión
pública. Precisamente para imponer respeto y contener ese
descontento acababa de llevar allí sus tropas.

vez me haya yo cobrado lo que pueda, seré generoso con-
tigo y te perdonaré el resto.

-¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... porque no sé escribir
-contestó Condall.

-¡Qué pena! -dijo el caballero-. Porque entonces la cosa no
tiene remedio. Yo que hubiera querido perdonarte, aun
teniendo que violentar mi conciencia... Selden -añadió
llamando a éste-: coge a este viejo bandido con cuidado, llé-
vale junto al olmo más próximo y cuélgale con cariño del pes-
cuezo en sitio que yo pueda verle al pasar a caballo. Ve con
Dios, pues, mi buen master Condall, apreciado master Tyn-
dall; a todo galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te
acompañe.

-No, mi muy querido señor -replicó Condall dibufando una
forzada y obsequiosa sonrisa-. Si tanto es vuestro empeño,
haré cuanto pueda por complaceros y, aunque torpemente,
ejecutaré vuestro mandato.

-Amigo -ordenó sir Daniel-, ahora tendrás que firmar por
cuarenta. ¡Vamos, pronto! Eres demasiado - marrullero para
no tener más que setenta chelines. Selden, cuida de que firme
en debida forma y ante los testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballero de cuantos en
Inglaterra pudieran hallarse, sorbió un trago de tibia cerveza
y, recostándose cómodamente en su asiento, sonrió
satisfecho.
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Entretanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo
comenzó a agitarse, y pronto se halló sentado contemplando a
los que le rodeaban con asustada expresión.

-¡Ven acá! -exclamó sir Daniel, y en tanto que el muchacho
se levantaba y se le acercaba pausadamente, se recostó de
nuevo en su asiento, riendo a carcajadas-. ¡Por la santa cruz!

¡Vaya un muchacho valiente!
Al mozalbete se le encendió el rostro de ira, y sus ojos

negros relampaguearon con destellos de odio. Al verle de pie,
resultaba más difícil precisar su edad. La expresión de su
semblante le hacía parecer mayor; pero su rostro era fino y
delicado como el de un niño, y, en cuanto al cuerpo, era desu-
sadamente esbelto y delgado y su porte algo desmañado.

-Me habéis llamado, sir Daniel -murmuró-. ¿Fue única-
mente para reíros de mi lastimoso estado?

-No, muchacho, no; pero deja que me ría -contestó el
caballero-. Deja que me ría, te lo ruego. Si pudieras verte a ti
mismo, te aseguro que serías el primero en reírte.

-¡Bien! -exclamó el mozalbete, sonrojándose de nuevo-. De
esto ya responderéis cuando respondáis de lo otro. ¡Reíros
mientras podáis!

-Mira, primo -repuso sir Daniel con cierta ansiedad-, No
creas que me burlo de ti; es una simple broma entre parientes
y buenos amigos. Voy a proporcionarte un casamiento que te
valdrá mil libras, ¿eh?, y a mimarte con exceso. Cierto es que
te apresé con dureza y brusquedad, como las circunstancias lo
exigían; pero de aquí en adelante te mantendré de muy buena
gana y te serviré con el mayor gusto. Vas a ser la señora
Shelton... Lady Shelton, ¡a fe mía!, pues el muchacho pro-
mete. Vamos, vamos, no te espantes de una risa franca; cura
la melancolía. El que ríe no es un mal hombre, primo mío; los
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pícaros no ríen. ¡A ver, posadero! Traedme comida para mas-
ter John, mi primo. Y ahora, cariño mío, siéntate y come.

-No -replicó master John-. No probaré ni un bocado de
pan. Puesto que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré
por la salvación de mi alma. Y vos, buen posadero, dadme un
vaso de agua clara y os quedaré muy agradecido.

-¡Bueno, ya te sacaremos bula! -exclamó el caballero-. ¡Y no
faltarán buenos confesores que te absuelvan! Tranquilízate,
pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el vaso de agua y, en-
volviéndose de nuevo en su capa, se sentó en un rincón a
meditar.

Una o dos horas después hubo gran conmoción en el
pueblo, y se oyó el alboroto de las voces de los centinelas
dando el alto, acompañado del ruido de armas y caballos. A
poco, un escuadrón de soldados llegó hasta la puerta de la
posada, y Richard Shelton, salpicado d barro, apareció en el
umbral.

-Dios os guarde, sir Daniel -dijo.
-¡Cómo! ¡Dick Shelton! -exclamó el caballero, y, al oír el

nombre de Dick, el otro muchacho le miró con curiosidad-.
¿Qué hace Bennet Hatch?

-Dignaos, caballero, enteraros del contenido de este pliego
de sir Oliver, en el que se da cuenta detallada de todo lo
sucedido -contestó Richard, presentándole la carta del
clérigo-.’ Además, convendría que partieseis a toda prisa para
Risingham, pues en el camino encontramos a un mensajero,
portador de unos pliegos, que galopaba desesperadamente, y,
según nos dijo, mi señor de Risingham se encuentra en situa-
ción apurada y necesita con urgencia vuestra presencia.

-¿Qué decís? ¿Que está en situación apurada? -preguntó el
caballero-. Entonces apresurémonos a sentarnos, mi buen
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Richard. Del modo que van hoy las cosas en este pobre reino
de Inglaterra, el que más despacio cabalga es el que más se-
guro llega. Dicen que el retraso engendra el peligro; pero yo
más bien creo que ese prurito de hacer algo es lo que pierde a
los hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero veamos primero
qué clase de ganado habéis traído. ¡Selden, trae una antorcha
a la puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la rojiza luz de la ant-
orcha, pasó revista a las nuevas tropas que le llegaban. Como
vecino y como amo era muy impopular; pero como jefe en la
guerra, queríanle todos cuantos seguían su bandera. Su auda-
cia, su reconocido valor, la solicitud con que cuidaba de que
estuvieran bien atendidos sus soldados y hasta sus rudos sar-
casmos eran muy del gusto de aquellos audaces aventureros
que vestían cota de malla.

-¡Por la santa cruz! -exclamó-. Pero ¿qué míseros perros
son éstos? Unos más encorvados que arcos, otros más flacos
que lanzas. ¡Amigos míos: iréis a la vanguardia en el campo de
batalla! No perderé gran cosa con vosotros. Mirad aquel viejo
villano montado en el caballo moteado. ¡Un borrego montado
en un cerdo tendría un aire mucho más marcial! ¡Hola,
Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres uno de los que yo per-
dería de buena gana. Irás delante de todos, con una diana
pintada en tu cota, para que los arqueros puedan apuntarte
mejor. Tú me enseñarás el camino, pícaro.

-Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir Daniel, excepto
el que os lleve a cambiar de partido -replicó audazmente
Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.
-¡Bien contestado, muchacho! -exclamó alborozado-. Len-

gua viperina tienes. Y te perdono la frase por lo graciosa.
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¡Selden, cuida de que den de comer a los hombres y a los
caballos!

El caballero volvió a entrar en la posada.
-Ahora, amigo Dick -dijo-, empieza a despachar eso: ahí

tienes buena cerveza y buen tocino. Come, mientras yo leo la
carta.

Abrió el pliego y a medida que leía fruncía más el entrecejo.
Terminada la lectura, se sentó unos momentos, pensativo.
Luego clavó una mirada penetrante sobre su pupilo.

-Dime, Dick -dijo al fin-: ¿viste tú esos versitos?
Contestó Dick afirmativamente.
-En ellos se cita el nombre de tu padre -continuó el

caballero- y algún loco acusa a nuestro pobre párro- co de
haberle asesinado.

-Él lo niega enérgicamente -repuso Dick.
-¿Que lo ha negado? -exclamó el caballero viva mente-. No

le hagas caso. Tiene la lengua muy suel- ta, charla más que
una cotorra. Día llegará, Dick, e que, con más tiempo y calma,
te ponga yo al tanto de, este asunto. Se sospechó, por
entonces, que el autor de todo fue un tal Duckworth; pero an-
daban los tiempos muy revueltos y no podía esperarse que se
hiciese justicia.

-¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso? -aventuró a
preguntar Dick, sintiendo que el corazón le latía deprisa.

-Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holywood -contestó sir
Daniel con toda calma, pero lanzándole una mirada de reojo,
preñada de recelo, añadió-: Y ahora date prisa en terminar de
comer, pues habrás de regresar a Tunstall para llevar algunas
líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el rostro de Dick.
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-¡Por favor, sir Daniel! -exclamó-. ¡Mandad a uno de los vil-
lanos! Os suplico que me dejéis tomar parte en la batalla. Yo
os prometo que he de asestar buenos golpes.

-No lo dudo -replicó sir Daniel, disponiéndose a escribir-.
Pero aquí, Dick, no esperes ganar ninguna 3 gloria. Yo no me
moveré de Kettley hasta tener noticias del curso de la guerra,
y entonces me uniré al vencedor. Y no te alarmes, ni me
taches de cobarde; no es sino prudente discreción; pues tan
agitado está este pobre reino por las constantes rebeliones, y
tanto cambia de manos el nombre y la custodia del rey, que
nadie puede asegurar lo que ocurrirá mañana. Todo son tri-
fulcas y concursos de ingenio, y, entretanto, la Razón espera
sentada a un lado, hasta que acabe la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Daniel, y al otro ex-
tremo de la larga mesa comenzó a escribir su carta, algo tor-
cido el gesto, pues este asunto de la flecha negra se le había
atragantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su de-
sayuno cuando sintió que alguien le tocaba el brazo al tiempo
que, en voz muy baja, le susurraba al oído:

-No os mováis ni deis señal alguna, os lo suplico -dijo la
voz-; pero indicadme, por el amor de Dios, el camino más
corto para llegar a Holywood. Buen muchacho, ayudadme a
salir del grave peligro en que me hallo y del que depende la
salvación de mi alma.

-Tomad por el atajo del molino -contestó en el mismo tono
Dick-. Os conducirá hasta el embarcadero de Till, y allí pre-
guntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devorando su comida. Mas
con el rabillo del ojo lanzó una rápida mirada al mozalbete,
llamado master John, que, arrastrándose furtivamente, salía
de la estancia.
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Vaya -pensó Dick-. ¡Si es tan joven como yo! Y me ha lla-
mado «buen muchacho». De haberlo sabido, habría dejado
que ahorcaran a ese pícaro antes que decirle lo que me pre-
guntaba. Bueno, si logra atravesar los pantanos, puedo alcan-
zarle para darle un buen tirón de orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la carta a Dick,
ordenándole que, a toda carrera, partiera para el Castillo del
Foso. Y pasada otra media hora más de su partida, llegaba
precipitadamente otro mensajero enviado por el señor de
Risingham.

-Sir Daniel -dijo el mensajero-. ¡Grande es la gloria que os
estáis perdiendo! Esta mañana, al apuntar el alba, volvimos a
la lucha y derrotamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala
derecha. Sólo el centro de la batalla se mantuvo firme. Si hu-
biéramos contado con vuestros hombres, habríamos dado con
todos en el fondo del río. ¿Queréis ser el último en la lucha?
No estaría ello al nivel de vuestra fama.

-No -exclamó el caballero-. Precisamente ahora iba a salir.
¡Toca llamada, Selden! Señor, estoy con vos al instante. Aún
no hace dos horas que llegó la mayor parte de mis fuerzas. La
espuela es un buen pienso, pero puede matar al caballo.
¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente en aquella hora
matinal, y de todas partes acudían los hombres de sir Daniel
hacia la calle principal, formando delante de la posada.
Habían dormido sin dejar sus armas, ensillados los caballos, y
a los diez minutos cien hombres y arqueros, perfectamente
equipados y bien disciplinados, se hallaban formados y dis-
puestos. La mayor parte vestía el uniforme morado y azul de
sir Daniel, lo que daba mayor vistosidad a la formación.
Cabalgaban en primera línea los mejor armados; en el lugar

33/298



menos visible, a la cola de la columna, iba el misérrimo re-
fuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas, dijo sir Daniel:
-Ésos son los muchachos que habrán de sacaros del

aprieto.
-Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto -respondió el

mensajero-. Por eso es mayor mi pesadumbre de que no
hayáis partido más pronto.

-¡Qué le vamos a hacer! -murmuró el caballero-. Así, señor
mensajero, el fin de una lucha coincidirá con el comienzo de
una fiesta -y así diciendo montó en su silla-. Pero... ¡cómo!
¿Qué es esto? -gritó ¡John! ¡Joanna! ¡Por la sagrada cruz!...
¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!... ¿Dónde está la
muchacha?

-¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto por aquí a nin-
guna muchacha.

-¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! -rugió el
caballero-. ¿Dónde tenéis los ojos que no vistes que era una
moza? Aquella de la capa morada..., la que tomó un vaso de
agua por todo desayuno, ¡so bribón!:.. ¿dónde está?

-Pero... ¡por todos los santos! -balbució el posadero-.
¡Master John le llamabais vos, señor! Y claro... nada malo
pensé. Le..., es decir, la vi en la cuadra hace más de una hora...
ensillando vuestro caballo tordo...

-¡Por la santa cruz! -rugió sir Daniel-. ¡Quinientas libras y
más me hubiera valido la moza!

-Noble señor -advirtió el mensajero con amargura-, mien-
tras vos clamáis al cielo por quinientas libras, en otra parte se
está perdiendo o ganando el reino de Inglaterra.

j-Decís bien, mensajero -repuso sir Daniel-. ¡Selden, escoge
seis ballesteros que salgan en su persecución. Y, cueste lo que
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cueste, que a mi regreso la encuentre en el Castillo del Foso. Y
ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus seis ballesteros
se quedaron atrás en la calle de Kettley, ante los asombrados
ojos de los lugareños.

2

En el pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando
Dick entraba a caballo por los pantanos, de regreso a su casa.
Azul y despejado estaba el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el
viento; giraban las aspas de los molinos y los sauces, espar-
cidos por todo el pantano, ondulaban blanqueando como un
campo de trigo. La noche entera había pasado Dick sobre la
silla de su caballo y, sin embargo, se sentía sano de cuerpo y
con el corazón animoso, por lo que cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en el pantano, y
perdió de vista las sierras vecinas, exceptuando el molino de
viento de Kettley, en la cima de la colina que a su espalda
quedaba, y allí lejos, frente a él, la parte alta del bosque de
Tunstall. A derecha e izquierda se extendían grandes y rumor-
osos cañaverales mezclados con sauces; lagunas cuyas aguas
agitaba el viento, y traidoras ciénagas, verdes como esmeral-
das, ofreciéndose tentadoras al viajero para perderle. Con-
ducía el sendero, casi en línea recta, a través del pantano.
Databa de larga fecha el camino, pues sus cimientos los

35/298



echaron los ejércitos romanos; mas con el transcurso del
tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de trecho en
trecho, cientos de metros se hallaban sumergidos bajo las est-
ancadas aguas del pantano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick tropezó con una de es-
as lagunas que interceptaban el camino real, en un sitio en
que los cañaverales y sauces crecían desparramados cual di-
minutos islotes, produciendo confusión al viajero. La brecha
era sumamente extensa, y en aquel lugar un forastero,
desconocedor de aquellos parajes, podía extraviarse, por lo
cual Dick recordó, aterrado, al muchacho a quien tan a la li-
gera había encaminado hacia aquel sitio. En cuanto a él, le
bastó dirigir una mirada hacia atrás, sobre las aspas del
molino que se movían cual manchas negras sobre el azul del
cielo; y otra hacia delante, sobre las elevadas cimas del bosque
de Tunstall, para orientarse y continuar en línea recta a través
de las aguas que lamían las rodillas de su caballo, que él di-
rigía con la misma seguridad que si marchara por el camino
real.

A mitad de camino de aquel paso difícil, cuando ya vislum-
braba el camino seco que se elevaba en la orilla opuesta, sintió
a la derecha ruido de chapoteos sobre el agua y pudo ver a un
caballo tordo hundido en el barro hasta la cincha y luchando
aún, con espasmódicos movimientos, por salir de él. In-
stantáneamente, como si el noble bruto hubiese adivinado la
proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de forma con-
movedora. Giraban sus ojos inyectados en sangre, locos de
terror, y mientras se revolcaba en el cenagal, verdaderas
nubes de insectos se elevaban del mismo zumbando sorda-
mente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? -pensó Dick-. ¿Habrá perecido? Éste
es su caballo, sin duda. ¡Valeroso animal! No, compañero, si
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tan lastimosamente clamas, haré cuanto puede hacer un
hombre por ti. ¡No has de quedarte ahí, hundiéndote pulgada
a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la cabeza una certera
flecha.

Tras este acto de brutal piedad Dick siguió su camino, algo
más sereno su ánimo, mirando atentamente en torno, en
busca de alguna señal de su menos afortunado predecesor en
el camino.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más detalles de los
que le di -pensó-, pues mucho me temo que se haya quedado
hundido en el lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por su nombre desde
un lado del camino y, mirando por encima del hombro, vio
aparecer el rostro del muchacho entre los cañaverales.

-¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caballo-. Tan oculto
estabais entre las cañas, que pasaba de largo sin veros. A
vuestro caballo vi hundido en el fango y puse fin a su agonía,
haciendo lo que a vos os correspondía, siquiera fuese por lás-
tima. Pero salid ya de vuestro escondite. Nadie hay aquí que
pueda causaros inquietud.

-¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía
armas? Y aunque las tuviese... no sé manejarlas -contestó el
otro, saliendo al camino.

-¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»? No sois, me
parece, el mayor de nosotros dos. -Perdonadme, master
Shelton -repuso el otro-. No tuve la menor intención de
ofenderos.

Más bien quería implorar vuestra nobleza y favor, pues me
encuentro más angustiado que nunca, perdido el camino, la
capa y mi pobre corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no
caballo que montar! ¡Y sobre todo -agregó, mirando con
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tristeza su propio traje-; ¡sobre todo... estoy tan sucio y lleno
de lodo!

-¡Queréis callar! -exclamó Dick-. ¿Os importa tanto un
chapuzón más o menos? Sangre de una herida o polvo o barro
del camino... ¿qué son sino adornos del hombre?

-Pues yo prefiero no verme tan adornado -objetó el
muchacho-. Pero, por Dios os ruego, ¿qué he de hacer? Buen
master Shelton, aconsejadme, os lo suplico. Si no llego sano y
salvo a Holywood, estoy perdido.

-¡Vamos! -exclamó Dick, echando pie a tierra-. Algo más
que consejos voy a daros. Tomad mi caballo, que yo iré cor-
riendo un rato. Cuando esté cansado, cambiaremos; así,
cabalgando y corriendo, los dos podemos ir más deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante con toda la rapidez
que les permitía la desigualdad del camino, conservando Dick
su mano sobre la rodilla de su compañero.

-¿Cómo os llamáis? -preguntó Dick. -Llamadme John
Matcham -contestó el muchacho. -¿Y qué vais a hacer en
Holywood?

-Buscar un lugar seguro para librarme de la tiranía de un
hombre. El buen abad de Holywood es un fuerte apoyo para
los débiles.

-¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? -continuó Dick.
-¡Ah! -exclamó el otro ¡Por un abuso de fuerza! ¡Me sacó vi-

olentamente de mi propia casa, me vistió con estas ropas,
cabalgó a mi lado hasta que desfallecí de fatiga, hizo continua
burla de mí hasta hacerme llorar, y cuando algunos de mis
amigos salieron en su persecución creyendo que podrían res-
catarme, me colocó en la retaguardia para que yo recibiera los
propios disparos de los míos! Uno de los dardos me hirió en el
pie derecho, y, aunque puedo andar, cojeo un poco. ¡Ah, día
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vendrá en que ajustemos las cuentas pendientes; entonces
pagará caro todo lo que me ha hecho!

-¿No veis que lo que decís es como ladrarle a la luna? -rep-
licó Dick-. Sabed que el caballero es valiente y tiene mano de
hierro, y si sospechase que yo intervine en vuestra fuga, malos
vientos soplarían para mí.

-¡Pobre muchacho! -exclamó el otro-. Ya sé que sois su pu-
pilo. Por lo visto, yo también lo soy, según dice, o si no, que ha
comprado el derecho de casarme a su gusto, con quien él
quiera... No sé de qué se trata, pero sí que le sirve de pretexto
para tenerme esclavizado.

-¡Otra vez me llamáis «muchacho»! -exclamó Dick.
-¿He de llamaros «muchacha», amigo Richard? -replicó

Matcham.
-¡No, eso sí que no! -repuso Dick-. Reniego de ellas.
-Habláis como un niño -replicó el otro-. Y pensáis más en

ellas de lo que os figuráis. -Claro que no -repuso Dick con aire
resuelto-. Ni siquiera pasan por mi imaginación.

¡Para mí son la mayor calamidad que puede darse! A mí
dadme cacerías, batallas y fiestas y la alegre vida de los habit-
antes de los bosques. Jamás oí hablar de muchacha alguna
que sirviese para nada; sólo de una supe, y aun esa, pobre
miserable, fue quemada por bruja por llevar ropas de hombre,
contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master Matcham al oír
tales palabras, y pareció murmurar una oración.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó Dick.
-Rezo por su alma -respondió el otro con voz algo trémula.
-¡Por el alma de una hechicera! -exclamó Dick-. Rezad, si

ello os place. Después de todo, esa Juana de Arco era la mejor
moza de toda Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo que
huir de ella como del demonio. Sí, era una muchacha valiente.
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-Bien, master Richard -interrumpió Matcham-. Pero si tan
poco apreciáis a las mujeres, no sois un hombre como los de-
más, pues Dios los creó a unos y a otras para que formaran
parejas, e hizo brotar el amor en el mundo para esperanza del
hombre y consuelo de la mujer.

-¡Vaya, vaya! -exclamó Dick-. ¡Sois un niño de teta cuando
así abogáis por las mujeres! Y si os imagináis que no soy un
hombre de veras, bajad al camino y con los puños, con el sable
o con el arco y la flecha, probaré mi hombría sobre vuestro
cuerpo.

-No, yo nada tengo de luchador -replicó Matcham con
vehemencia-. No quise ofenderos. Todo fue una broma. Y si
hablé de las mujeres es porque oí decir que ibais a casaros.

-¡Casarme yo! -exclamó Dick-. Es la primera vez que oigo
hablar de ello. ¿Y sabéis con quién he de casarme?

-Con una muchacha llamada Joan Sedley -contestó
Matcham, enrojeciendo-. Obra de sir Daniel, quien de ambas
partes iba a sacar dinero. Por cierto que oí a la pobre
muchacha lamentarse amargamente de semejante boda.
Parece que ella opina como vos, o que no le gusta el novio.

-¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es como la muerte:
para todos llega -murmuró Dick con resignación-. ¿Y decís
que se lamentaba? Pues ahí tenéis una prueba del poco seso
de esas muchachas! ¡Lamentarse antes de haberme visto!
¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si tuviera que cas-
arme, lo haría sin derramar una lágrima. Pero si la conocéis,
decidme: ¿cómo es ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o
antipática?

-¿Y eso qué os importa? -replicó Matcham-. Si al fin habéis
de casaros, ¿qué remedio os queda sino aceptar la boda? ¿Qué
más da que sea guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois
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ningún niño de pecho, master Richard. Sea como fuere, os
casaréis sin derramar una lágrima.

-Decís bien: nada me importa -repuso Shelton. -Veo que
vuestra esposa tendrá un agradable marido.

-Tendrá el que el cielo le haya deparado -replicó Dick-. Los
habrá peores... y mejores también.

-¡Pobre muchacha! -exclamó el otro.
-¿Y por qué pobre? -inquirió Dick.
-¡Qué desgracia tener que casarse con un hombre tan

insensible! -respondió su compañero.
-Realmente debo de ser muy insensible -murmuró Dick-

desde el momento que ando yo a pie mientras vos cabalgáis
en mi caballo.

-Perdonadme, amigo Dick -suplicó Matcham-. Fue una
broma lo que dije; sois el hombre más bondadoso de toda
Inglaterra.

-Dejaos de alabanzas -repuso Dick, turbado al ver el exces-
ivo calor que ponía en sus expresiones su compañero-. En
nada me habéis ofendido. Afortunadamente, no me enojo tan
fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en aquel instante el
bronco sonido de las trompetas de sir Daniel.

-¡El toque de llamada! -exclamó Dick.
-¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no tengo caballo! -

gimió Matcham, pálido como un muerto.
-¡Ánimo! -recomendó Dick-. Les lleváis una buena

delantera y estamos cerca del embarcadero. ¡Por otra parte,
me parece que quien se ha quedado aquí sin caballo soy yo!

-¡Pobre de mí, me cogerán! -exclamó el fugitivo-. ¡Por amor
de Dios, buen Dick, ayudadme, aunque sólo sea un poco!

-Pero... ¿qué os pasa? -dijo Dick-. ¡Más de lo que os estoy
ayudando! ¡Qué pena me da ver a un muchacho tan
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acobardado! ¡Escuchad, John Matcham, si es que os llamáis
John Matcham; yo, Richard Shelton, pase lo que pase, suceda
lo que suceda, os pondré a salvo en Holywood! ¡Que el cielo
me confunda si falto a mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor
Carapálida! El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espuelas
al caballo! ¡Al trote largo! ¡A escape! No os preocupéis por mí,
que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick corría sin esfuerzo
a su lado, cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla
del río, junto a la choza del barquero.

3

La barca del pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa corriente de aguas
fangosas, procedentes del pantano, que en esta parte de su
curso se adentraba entre una veintena de islotes de cenagoso
terreno cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella serena y brillante
mañana todo parecía hermoso. El viento y los martinetes
quebrábanlas en innumerables ondulaciones y, al reflejarse el
cielo en la superficie, las matizaban con dispersos trozos de
sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encontrar el camino, y
junto a la orilla parecía dormitar perezosamente la cabaña del
barquero. Era de zarzo y arcilla, y sobre su tejado crecía verde
hierba.
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Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dentro, sobre un
sucio capote rojo, se hallaba tendido y tiritando el barquero,
un hombretón consumido por las fiebres del país.

-¡Hola, master Shelton! -saludó-. ¿Venís por la barca?
¡Malos tiempos corren! Tened cuidado, que anda por ahí una
partida. Más os valiera dar media vuelta y volveros, intent-
ando el paso por el puente.

-Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y tengo mucha prisa -
repuso Dick.

-Obstinado sois... -replicó el barquero, levantándose-. Si
llegáis sano y salvo al Castillo del Foso, bien podréis decir que
sois afortunado; pero, en fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham, preguntó:
-¿Quién es éste? -y se detuvo un momento en el umbral de

la cabaña, mirándole con sorpresa.
-Es master Matcham, un pariente mío -contestó Dick.
-Buenos días, buen barquero -dijo Matcham, que acababa

de desmontar y se acercaba conduciendo de la rienda al cabal-
lo-. Llevadme en la barca, os lo suplico. Tenemos muchísima
prisa.

El demacrado barquero siguió mirándole muy fijamente.
-¡Por la misa! -exclamó al fin, y soltó una franca carcajada.
Matcham se ruborizó hasta la raíz de los pelos y retrocedió

un paso; en tanto, Dick, con expresión de violento enojo, puso
su mano en el hombro del rústico y le gritó:

-¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y déjate de chan-
zas con tus superiores! Refunfuñando desató la barca el
hombre y la empujó hacia las hondas aguas. Hizo meter el
caballo en ella Dick y tras la cabalgadura entró Matcham.

-Pequeño os hizo Dios -murmuró Hugh sonriendo-; acaso
equivocaron el molde. No, master Shelton, no; yo soy de los
vuestros -añadió, empuñando los remos-. Aunque no sea
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nada, un gato bien puede atreverse a mirar a un rey; y eso
hice: mirar un momento a master Matcham.

-¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! -ordenó Dick.
Se hallaban en la boca de la ensenada y la perspectiva se

abría a ambos lados del río. Por todas partes es taba rodeado
de islotes. Bancos de arcilla descendían desde ellos,
cabeceaban los sauces, ondulaban los cañaverales y piaban y
se zambullían los martinetes. En aquel laberinto de aguas no
se percibía signo alguno del hombre.

-Señor -dijo el barquero, aguantando el bote con un remo-:
tengo el presentimiento de que John-a-Fenne está en la isla.
Guarda mucho rencor a los de sir Daniel. ¿Qué os parece si
cambiáramos de rumbo, remontando-la corriente, y os dejara
en tierra a cosa de un tiro de flecha del sendero? Sería
preferible que no os tropezarais con John Fenne.

-¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? -preguntó Dick.
-Más valdrá que no hablemos de eso -dijo Hugh-. Pero yo,

por mi gusto, remontaría la corriente. ¿Qué pasaría si a mas-
ter Matcham le alcanzase una flecha? -añadió, volviendo a
reír.

-Está bien, Hugh -respondió Dick.
-Escuchad entonces -prosiguió el barquero-. Puesto que es-

táis de acuerdo conmigo, descolgaos esa ballesta... Así; ahora,
preparadla... bien, poned una flecha... Y quedaos así, mirán-
dome ceñudo.

-¿Qué significa esto? -preguntó Dick.
-Significa que si os paso en la barca, será por fuerza o por

miedo -replicó el barquero-. De lo contrario, si John Fenne lo
descubriese, es muy probable que se convirtiera en mi más
temible y molesto vecino...

-¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta en la propia
barca de sir Daniel mandan?
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-No -murmuró el barquero, guiñando un ojo-. Pero, ¡es-
cuchadme! Sir Daniel caerá; su estrella se eclipsa. Mas...
¡silencio! -y encorvó el cuerpo, poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron la vuelta al ex-
tremo de uno de los islotes y suavemente llegaron a un es-
trecho canal próximo a la orilla opuesta. Entonces se detuvo
Hugh en medio de la corriente.

-Tendríais que desembarcar entre los sauces.
-Pero aquí no hay senda ni desembarcadero, no se ven más

que pantanos cubiertos de sauces y charcas cenagosas -objetó
Dick.

-Master Shelton -repuso Hugh-: no me atrevo a llevaros
más cerca, en interés vuestro.

Ese sujeto espía mi barca con la mano en el arco. A cuantos
pasan por aquí y gozan del favor de sir Daniel los caza como si
fueran conejos. Se lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os
conociera desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos años!, os
hubiera dejado seguir adelante; pero en recuerdo de los días
pasados y ya que con vos lleváis este muñeco, tan poco hecho
a heridas y a andanzas guerreras, me he jugado mis dos
pobres orejas por dejaros a salvo. ¡Contentaos con eso, que
más no puedo hacer: os lo juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre los remos,
cuando de entre los sauces del islote salió una voz potente,
seguida del rumor que un hombre vigoroso causaba al abrirse
paso a través del bosque.

-¡Mala peste se lo lleve! -exclamó Hugh-. ¡Todo el rato ha
estado en el islote de arriba! -Y así diciendo, remó con fuerza
hacia la orilla-. ¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick!
¡Apuntadme y que se vea bien claro que me estáis
amenazando! -añadió-. ¡Si yo traté de salvar vuestro pellejo,
justo es ahora que salvéis el mío!

45/298



Chocó el bote contra un grupo de sauces del cenagoso suelo
con un crujido. Matcham, pálido, pero sin perder el ánimo y
manteniéndose ojo avizor, corrió por los bancos de la barca y
saltó a la orilla a una señal de Dick. Éste, cogiendo de las rien-
das al caballo, intentó seguirle. Pero fuese por el volumen del
caballo, fuese por la frondosidad de la espesura, el caso es que
quedaron ambos atascados. Relinchó y coceó el caballo, y el
bote, balanceándose en un remolino de la corriente, iba y
venía de un lado a otro, cabeceando con violencia.

-No va a poder ser, Hugh; aquí no hay modo de
desembarcar -exclamó Dick; pero continuaba luchando con la
espesura y con el espantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre de elevada es-
tatura, llevando en la mano un enorme arco. Por el rabillo del
ojo vio Dick cómo el recién llegado montaba el arco con gran
esfuerzo, roja la cara por la precipitación.

-¿Quién va? -gritó-. Hugh, ¿quién va?
-Es master Shelton, John -respondió el barquero.
-¡Alto, Dick Shelton! -ordenó el del islote-. ¡Quieto, y os

juro que no os haré ningún daño! ¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve
a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.
-Bueno; entonces tendréis que ir a pie -replicó el hombre,

disparando la flecha.
El caballo, herido por el dardo, se encabritó, lleno de ter-

ror; volcó la embarcación y en un instante estaban todos
luchando con los remolinos de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un metro de la orilla,
y antes de que sus ojos pudieran ver con toda claridad, su
mano se había cerrado sobre algo firme y resistente que al in-
stante comenzó a arrastrarle hacia delante. Era la fusta que

46/298



Matcham, arrastrándose por las colgantes ramas de un sauce,
le tendía oportunamente.

-¡Por la misa! -exclamó Dick, en tanto recibía el auxilio
para poner pie en tierra-. Os debo la vida. Nado como una
bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.
En mitad de la corriente nadaba Hugh, cogido a su barca

volcada, mientras que John-a-Fenne, furioso por la mala for-
tuna de su tiro, le gritaba que se diera prisa.

-¡Vamos, Jack! -lijo Shelton-, corramos. Antes de que Hugh
pueda arrastrar su lancha hasta la orilla o de que entre ambos
la enderecen estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su carrera, ocultán-
dose, cambiando continuamente de dirección entre los sauces,
saltando de promontorio en promontorio sobre los lugares
pantanosos. No tenía tiempo para fijarse en qué dirección
marchaba: lo importante era volver la espalda al río y alejarse
de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a ascender, lo
que le indicó que marchaba por buen camino. Poco después
penetraban en un repecho cubierto de mullido césped, donde
los olmos se mezclaban ya con los sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosamente, quedando
muy rezagado, se dejó caer al suelo y gritó, jadeante, a su
compañero:

-¡Déjame, Dick, no puedo más!
Dick se volvió y retrocedió hasta donde se hallaba tendido

su compañero.
-¿Dejarte, Jack? -exclamó-. Eso sería una villanía, después

de que, por salvarme la vida, te has expuesto a que te hirieran
de un flechazo y a un chapuzón y quizá a ahogarte también.
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Ahogarte, sí, pues sólo Dios sabe cómo no te arrastré
conmigo.

-Nada de eso -repuso Matcham-; sé nadar y nos hu-
biéramos salvado los dos.

-¿Sabes nadar? -exclamó Dick asombrado.
Era ésta una de las varoniles habilidades de que él se re-

conocía incapaz. Entre las cosas que admiraba, la primera era
la de haber matado a un hombre en buena lid, pero la segunda
consistía en saber nadar.

-¡Bueno! -dijo— Esto ha de servirme de lección. Yo prometí
cuidar de ti hasta llegar a Holywood y, ¡por la cruz!, más
capaz te has mostrado tú de cuidarme y salvarme a mí.

-Entonces, Dick, ¿somos amigos?... -preguntó master
Matcham.

-¿Es que hemos dejado de serlo alguna vez? -repuso Dick-.
Eres un bravo mozo, a tu manera, aunque algo afeminado to-
davía. Hasta hoy no me tropecé con nadie que se te pareciera.
Mas, por amor de Dios, recupera el aliento y sigamos ad-
elante. No es éste el momento apropiado para charlas.

-Me duele este pie horriblemente -dijo Matcham.
-¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno! Tendremos que ir

más despacio. Lo que yo quisiera es saber dónde estamos. He
perdido el camino, aunque tal vez sea mejor así. Si vigilan el
embarcadero, quizá vigilen el sendero también. ¡Ojalá hubiera
vuelto sir Daniel con sólo cuarenta hombres! Barreríamos a
estos bribones como el viento barre las hojas. Acércate, Jack,
y apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas... ¿Qué edad
tienes? ¿Doce años?

-No; tengo dieciséis -respondió Matcham.
-Poco has crecido para esa edad -observó Dick-. Cógete de

mi mano. Iremos despacio...
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No temas. Te debo la vida... y soy buen pagador, Jack, lo
mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.
-Tarde o temprano daremos con el camino -añadió Dick-, y

entonces sabremos adónde vamos. Pero... ¡qué mano tan
pequeña tienes, Jack! Si yo tuviese unas manos como las
tuyas, me daría vergüenza enseñarlas... Y... ¿sabes lo que te
digo? -prosiguió soltando una risita-: ¡Juraría que Hugh el
barquero te tomó por una muchacha!

-¡No es posible! -exclamó Matcham, ruborizándose.
-¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! -gritó Dick-. Pero

no hay por qué censurarle; más aspecto tienes de muchacha
que de hombre. Para ser muchacho tienes un extraño aspecto;
pero para muchacha, Jack, serías guapa. Una moza muy bien
parecida.

-Bueno -repuso Matcham-; pero tú sabes muy bien que no
lo soy.

-Claro que lo sé; es una broma -explicó Dick-. Hombre
eres, y si no, que se lo pregunten a tu madre. ¡Ánimo, va-
liente! Buenos golpes has de repartir todavía. Y ahora dime,
Jack: ¿a quién de los dos armarán caballero primero? Porque
yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de «sir Richard Shelton,
caballero» suena muy bien, y tampoco sonará mal «sir John
Matcham».

-Dick, por favor, espera que beba -suplicó el otro, detenién-
dose al pasar junto a una cristalina fuente que brotando del
declive caía en diminuto charco empedrado de guijarros y no
mayor que un bolsillo-. ¡Ay, Dick, si pudiera encontrar algo
que comer! ¡Me muero de hambre!

-Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Kettley? -preguntó
Dick.
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-Había hecho voto de ayunar... por un pecado que me in-
dujeron a cometer -balbució Matcham-. Pero, lo que es ahora,
aunque fuese pan duro como una piedra, lo devoraría. -Siént-
ate, pues, y come -dijo Dick-, mientras yo exploro el terreno
para buscar el camino. Echó mano Dick al zurrón que llevaba
y de él sacó pan y unos trozos de tocino seco, que Matcham
comenzó a devorar, mientras él se perdía entre los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, filtrándose entre ho-
jas secas. Poco más allá se erguían, ya más corpulentos y es-
paciados, los árboles; y las hayas y los robles comenzaban a
sustituir al olmo y al sauce. Como el viento agitaba de con-
tinuo las hojas, el rumor de los pasos de Dick sobre el suelo
cubierto de hayucos quedaba bastante amortiguado; eran
para el oído lo que una noche sin luna es para la vista. Sin em-
bargo, Dick avanzaba con precaución, deslizándose de un
grueso tronco a otro, sin dejar de escudriñar en torno suyo
mientras marchaba. De pronto, rápido como una sombra, un
gamo atravesó la maleza. Contrariado por el encuentro, se de-
tuvo. Sin duda esta parte del bosque estaba solitaria; pero la
huida del pobre animal azorado podía resultar un aviso de
que alguien transitaba por allí, por lo cual, en vez de seguir
adelante, se volvió hacia el árbol corpulento más próximo y
comenzó a trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que había subido era
uno de los más altos de aquel rincón del bosque: sobresalía
unos dos metros de los que le circundaban. Dick se encaramó
sobre la horquilla más alta y, sentado en ella, verti-
ginosamente balanceado por el vendaval, divisó a su espalda
todo el llano de pantanos hasta Kettley, y el río Till serpen-
teando entre frondosos islotes, y enfrente, la blanca cinta del
camino introduciéndose a través del bosque. Enderezado el
bote, se hallaba ya a mitad del camino de vuelta al
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embarcadero. Fuera de esto, ni rastro de hombres por nin-
guna parte, y nada se movía excepto el viento. A punto de des-
cender estaba cuando, tendiendo en torno la mirada por úl-
tima vez, tropezó su vista con una línea de puntos movedizos
allá hacia el centro del pantano.

Era evidente que un pelotón de gente armada marchaba a
buen paso por el camino real, lo que le produjo cierta in-
quietud, pues rápidamente descendió del árbol y regresó a
través del bosque en busca de su compañero.

4

La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su reposo, los dos
muchachos, a quienes parecía haberles prestado alas lo que
Dick había visto, atravesaron las afueras del bosque, cruzaron
sin el menor tropiezo el camino y comenzaron a ascender por
las empinadas tierras del bosque de Tunstall. Había más ár-
boles cada vez, formando bosquecillos, y entre ellos se ex-
tendían por la arenosa tierra brezos y retamas espinosas, con
algunas salpicaduras de añosos tejos. El terreno se hacía cada
vez más escabroso, lleno de hoyos y montecillos. Y a cada
paso de la ascensión, el viento silbaba con más fuerza y los ár-
boles se curvaban como cañas de pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros cuando, de repente,
Dick se echó de cara al suelo entre unas zarzas y comenzó a
arrastrarse lentamente hacia atrás buscando el abrigo de un
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bosquecillo. Matcham, presa de gran turbación -no compren-
día el motivo de aquella huida-, le imitó, y hasta haber llegado
al refugio de la espesura no se atrevió a volverse para pedirle a
Dick una explicación.

Por toda respuesta, Dick señaló con el dedo.
En el extremo opuesto del claro se elevaba sobre los otros

árboles un abeto, cuyo oscuro follaje se recortaba contra el
cielo. Su tronco, recto y sólido como una columna, se elevaba
unos quince metros sobre el terreno, y a esta altura se bifurc-
aba en dos macizas ramas, y en la horquilla que formaban,
como marinero subido en el mástil, se hallaba un hombre cu-
bierto con verde tabardo, vigilando por todas partes. El sol re-
lucía en sus cabellos; con una mano se hacía sombra sobre los
ojos para avizorar la lejanía, y lentamente volvía la cabeza de
uno a otro lado con la regularidad de un mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva mirada.
-Probemos por la izquierda -dijo Dick-. Por poco caemos

tontamente en la trampa, Jack. Diez minutos después
llegaban a un camino trillado.

-No conozco esta parte del bosque -observó Dick-. ¿Adónde
nos conducirá este sendero? -Sigámoslo -dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el caminillo hasta la cresta
de’ un monte, y desde allí descendía bruscamente hacia una
hondonada en forma de taza. Al pie, como saliendo de un es-
peso bosquecillo de espinos en flor, dos o tres caballetes sin
tejado, ennegrecidos como por la acción del fuego, y una larga
y solitaria chimenea mostraban las ruinas de una casa.

-¿Qué será eso? -murmuró Matcham.
-No lo sé -respondió Dick-. Estoy desorientado. Avancemos

con cautela.
Saltándoles el corazón en el pecho, fueron descendiendo

por entre los espinos. Aquí y allá descubrían señales de
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reciente cultivo; entre los matorrales crecían los árboles fru-
tales y las hortalizas; sobre la hierba se veían pedazos de lo
que fue un reloj de sol. Les parecía que caminaban sobre lo
que había sido una huerta. Avanzaron unos pasos más y lleg-
aron ante las ruinas de la casa.

Ésta debió ser, en su tiempo, una agradable y sólida
mansión. La rodeaba un foso profundo, cegado ahora por los
escombros, y una viga caída hacía las veces de puente.
Hallábanse en pie las dos paredes extremas, a través de cuyas
ventanas desnudas brillaba el sol; pero el resto del edificio se
había derrumbado y yacía en informe montón de ruinas, tizn-
adas por el fuego. En el interior brotaban algunas verdes
plantas por entre grietas.

-Ahora que recuerdo -cuchicheó Dick-, esto debe de ser
Grimstone. Era el fuerte de un tal Simon Malmesbury, y sir
Daniel fue su ruina. Hace cinco años que Bennet Hatch lo in-
cendió. Fue una lástima, pues la casa era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no soplaba, la temper-
atura era agradable y el aire quieto y silencioso. Matcham, co-
giéndose del brazo de Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

-¡Silencio!
Oyeron un extraño ruido que vino a turbar aquella quietud.

Se repitió por segunda vez, y ello les permitió apreciar la nat-
uraleza del mismo. Era el sonido producido por un hom-
bretón al carraspear. Al rato, una voz ronca y desafinada
comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey:

«¿Qué hacéis en la espesura, mi muy alegre grey?»
Gamelyn respondía, los ojos sin bajar.

53/298



« Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve tintineo de hierros
y reinó de nuevo el silencio. Los dos muchachos se miraron
sorprendidos. Fuera quien fuera su invisible vecino, el hecho
era que se hallaba al otro lado de las ruinas. De súbito se
coloreó el rostro de Matcham, y un instante después at-
ravesaba la caída viga y trepaba con cautela sobre el enorme
montón de maderos y escombros que llenaban el interior de la
casa sin techo. Dick le hubiera detenido de haberle dado
tiempo su amigo para ello; pero no tuvo ya más remedio que
seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio, dos vigas
habían quedado en cruz al caer, dando protección a un espa-
cio libre, no mayor que el que ocuparía un banco de iglesia, en
el que se agazaparon en silencio los dos muchachos.
Quedaban perfectamente ocultos, y a través de una aspillera
escudriñaron el otro lado de las ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se quedaron como petri-
ficados de terror. Retroceder era imposible; apenas si se atre-
vían a respirar. En el borde mismo de la hondonada, a menos
de diez metros del lugar donde estaban agazapados, borbol-
laba un caldero de hierro lanzando nubes de vapor, y junto a
él, en actitud de acecho, como si hubiera oído algún rumor so-
spechoso al encaramarse ellos por los escombros, se hallaba
un hombre alto, de cara rojiza y tez curtida, con una cuchara
de hierro en la mano derecha y un cuerno de caza y una for-
midable daga colgados al cinto. Sin duda éste era el cantor, y
era evidente que removía el caldero cuando percibió el rumor
de algún paso entre los escombros. Algo más allá dormitaba
un hombre tendido en el suelo, envuelto en un pardo capote;
sobre su rostro revoloteaba una mariposa. Todo esto se veía
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en un espacio abierto que cubrían margaritas silvestres; en el
lado opuesto, suspendidos de un florido espino blanco, se
veían un arco, un haz de flechas y restos de la carne de un
ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud recelosa, se llevó el
cucharón a la boca, saboreó su contenido, sacudió la cabeza
satisfecho, y volvió a remover el líquido del caldero mientras
cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar.»

Graznó, reanudando su canción donde la había dejado
antes:

No venimos, señor, a causar ningún ma
sino a clavarle una flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sacaba una
cucharada de aquel caldo y, después de soplarla, la saboreaba
con el aire de un experto cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que
el rancho estaba ya en su punto, pues, empuñando el cuerno
de caza que llevaba pendiente del cinto, lo hizo sonar tres vec-
es como toque de llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo una vuelta, es-
pantó la mariposa y miró en torno.

-¿Qué pasa, hermano? -preguntó-. ¿Está lista la comida?
-Sí, borrachín -respondió el cocinero-. La comida está lista,

y bien seca por cierto, sin pan ni cerveza. Poco regalada se nos
ha vuelto la vida en el bosque; tiempo hubo en que se podía
vivir como un abad mitrado, porque a pesar de las lluvias y las
blancas heladas, tenías vino y cerveza hasta hartarte. Pero
ahora, desalentados andan los hombres, y ese John Amend-
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all, ¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más que un
espantapájaros.

-No -repuso el otro-, es que tú le tienes demasiada afición a
la carne y a la bebida, Lawless. Aguarda un poco, aguarda; ya
vendrán tiempos mejores.

-Mira -replicó el cocinero-; esperando estoy esos buenos
tiempos desde que era así de alto. He sido franciscano, ar-
quero del rey, marinero; he navegado por los mares salados y
también he estado ya otras veces en los bosques tirando a los
ciervos del rey. ¿Y qué he ganado con todo ello? ¡Nada! Más
me hubiera valido haberme quedado rezando en el claustro.
John Abbot es más útil que John Amend-all. ¡Por la Virgen!
Ahí vienen ésos.

Uno tras otro, iban llegando al prado una serie de individu-
os, todos de elevada estatura. Cada uno de ellos sacaba, al
llegar, un cuchillo y una escudilla de cuerno, se servía el ran-
cho del caldero y se sentaba a comer sobre la hierba. Iban
muy diversamente equipados y armados: unos con sucios say-
os y sin más arma que un cuchillo y un arco viejo; otros con
toda la pompa de aquellas selváticas partidas, de paño verde
de Lincoln, lo mismo el capuchón que el jubón, con elegantes
flechas en el cinto adornadas de plumas de pavo real, un
cuerno en bandolera y espada y daga al costado. Llegaban si-
lenciosos y hambrientos, y, gruñendo apenas un saludo, se
disponían inmediatamente a comer.

Una veintena de ellos se habían reunido cuando, de entre
los espinos, salió el rumor de unos vítores ahogados, y al mo-
mento aparecieron en el prado cinco o seis monteros, ll-
evando unas parihuelas. Un hombre alto, corpulento, de pelo
entrecano, y de cutis tan oscuro como un jamón ahumado,
marchaba al frente con cierto aire de autoridad, terciado el
arco a su espalda y con una brillante jabalina en la mano.
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-¡Muchachos! -gritó-. ¡Buenos compañeros y alegres ami-
gos míos! Hace tiempo que vivís sufriendo privaciones e inco-
modidades, sin un buen trago con que refrescar el gaznate.
Pero ¿qué os dije siempre? Soportad vuestra suerte, pues
cambia y cambia pronto. Y aquí está la prueba de que no me
engañé; aquí tenéis uno de sus primeros frutos... cerveza, esa
bendición de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplauso cuando los
portadores dejaron sobre el suelo las parihuelas y mostraron
un abultado barril.

-Y ahora, despachad pronto, muchachos -prosiguió aquel
hombre-. Hay trabajo que nos espera... Un puñado de arquer-
os acaba de llegar al embarcadero; morados y azules son sus
trajes, buen blanco para nuestras flechas, que no ha de quedar
uno que no pruebe... Porque, muchachos, aquí estamos cin-
cuenta hombres, y todos hemos sido vilmente agraviados.
Unos perdieron sus tierras, otros sus amigos, otros fueron
proscritos y todos sufrieron injusta opresión. ¿Y quién es el
causante de tanto mal? ¡Sir Daniel! ¿Y ha de gozarse en ello?
¿Ha de sentarse cómodamente en nuestras propias casas?
¿Ha de chupar el meollo al hueso que nos ha robado? Creo
que no. Él buscó su fuerza en la ley, ganó pleitos. Pero ¡ah!
hay un pleito que no ganará... En mi cinto llevo una citación
que, con la ayuda de todos los santos, acabará con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless por el segundo
cuerno de cerveza; lo alzó como si fuera a brindar por el
orador.

-Master Ellis -dijo-: clamáis venganza y ¡bien os sienta ese
papel! Pero vuestro pobrecillo hermano del bosque, que jamás
tuvo tierras que perder ni amigos en quien pensar, mira, por
su parte, al provecho de la cosa. ¡Más quisiera un noble de oro
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y un azumbre de vino canario que todas las venganzas del
Purgatorio!

-Lawless -replicó el otro-: para llegar al Castillo del Foso,
sir Daniel tiene que atravesar el bosque. Haremos que su paso
le cueste más caro que una batalla. Y cuando hayamos dado
con él en tierra y con el puñado de miserables que se nos hay-
an escapado, vencidos y fugitivos sus mejores amigos, sin que
nadie acuda en su auxilio, sitiaremos a ese viejo zorro y
grande será su caída. Ése sí que es un gamo rollizo; con él
tendremos comida para todos.

-Sí -repuso Lawless-; a muchas de esas comilonas he as-
istido ya; pero cocinarlas es trabajo difícil, master Ellis. Y en-
tretanto, ¿qué hacemos? Preparamos flechas negras, escribi-
mos canciones y bebemos buena agua fresca, la más de-
sagradable de las bebidas.

-Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hueles tú a la des-
pensa de los franciscanos; la gula te pierde -contestó Ellis-.
Veinte libras le cogimos a Appleyard, siete marcos anoche al
mensajero y el otro día le sacamos cincuenta al mercader.

-Y hoy -añadió uno de los hombres- he detenido yo a un
gordinflón perdonador de pecados que galopaba hacia Holy-
wood. Aquí está su bolsa.

Ellis contó el contenido.
-¡Cien chelines! -refunfuñó-. ¡Idiota! Llevaría más en las

sandalias o cosido en esclavina.
Eres un chiquillo, Tom Cuckow; se te ha escapado el pez.
A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en la escarcela con

aire indiferente. Apoyado en la jabalina, paseó la mirada en
torno suyo. En diversas actitudes, los demás se dedicaban a
engullir vorazmente el potaje de ciervo, remojándolo abund-
antemente con buenos tragos de cerveza. Era aquél un día
afortunado, pero los asuntos apremiaban y comían
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rápidamente. Los que primero llegaron ya habían despachado
su colación. Unos se tendieron sobre la hierba y se quedaron
dormidos; otros charlaban o repasaban sus armas, y uno que
estaba de muy buen humor, alzando su cuenco de cerveza,
comenzó a cantar:

No hay ley en este bosque,
no nos falta el yantar,
alegre y regalado con carne de venado
el verano al llegar.
El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve,
vuelve de nuevo a helar,
cada uno en su emboscada, la capucha calada
junto al fuego a cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos permanecieron
ocultos, escuchando, echados uno junto a otro. Pero Richard
tenía preparada la ballesta y empuñaba el gancho de hierro
que usaba para tensarla. No se habían atrevido a moverse, y
toda esta escena de la vida selvática se desarrolló ante sus ojos
como sobre un escenario. Pero, de pronto, algo extraño vino a
interrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto de las ruinas se
elevaba precisamente por encima del escondite de los dos
muchachos. Un silbido rasgó el aire, después se oyó un sonoro
chasquido y junto a ellos cayeron los fragmentos de una flecha
rota. Alguien, oculto en la parte alta del bosque, tal vez el
mismo centinela que vieron encaramado en el abeto, acababa
de disparar una flecha al cañón de la chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño grito, que sofocó
inmediatamente, y hasta el mismo Dick se sobresaltó, dejando
escapar de sus dedos el gancho de hierro. Mas para los
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compañeros del prado era aquélla una señal convenida. Al in-
stante se pusieron todos en pie, ciñéndose los cinturones,
templando las cuerdas de los arcos y desenvainando espadas y
dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió una expresión
de salvaje energía, y sobre su morena y curtida cara brilló in-
tensamente el blanco de sus ojos.

-¡Muchachos -exclamó-, ya sabéis vuestros puestos! Que ni
uno solo de ellos se os escape. Appleyard no fue más que un
aperitivo; ahora es cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son
los hombres a quienes he de vengar cumplidamente: Harry
Shelton, Simon Malmesbury y -se golpeó el amplio pecho- El-
lis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, rojo de tanto
correr.

-¡No es sir Daniel! -exclamó jadeante-. No son más que si-
ete. ¿Ha disparado ya ése la flecha?

-Ahí se ha roto ahora mismo -respondió Ellis.
-¡Maldición! -exclamó el mensajero-. Ya me pareció oírla

silbar. ¡Y me he quedado sin comer!
En un minuto, corriendo unos, andando otros rápida-

mente, según se hallaran más o menos lejos, los hombres de
la Flecha Negra desaparecieron de los alrededores de la casa
en ruinas; y el caldero, el fuego, ya casi apagado, y los restos
del ciervo colgados del espino, quedaron solitarios para dar fe
de su paso por aquel lugar.
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5

«Sanguinario como el cazador»

Los muchachos permanecieron inmóviles hasta que el
ruido de los últimos pasos se hubo desvanecido. Se levantaron
maltrechos y doloridos por lo forzado de la postura, treparon
por las ruinas y, valiéndose de la viga caída, cruzaron el anti-
guo foso. Matcham había recogido del suelo el gancho de
hierro y marchaba el primero, seguido de Dick, rígido y con la
ballesta bajo el brazo.

-Ahora -dijo Matcham-, adelante, hacia Holywood.
-¡A Holywood! -exclamó Dick-. ¿Cuando buenos com-

pañeros están en peligro de ser alcanzados por los tiros de esa
gente? ¡No! ¡Antes te dejaría ahorcar, Jack!

-¿De modo que me abandonarías? -preguntó Matcham.
-¡Sí! -repuso Dick-. Y si no llego a tiempo de poner en

guardia a esos muchachos, moriré con ellos. ¡Cómo! ¿Pre-
tenderías tú que abandonara a mis propios compañeros, entre
los cuales he vivido? Supongo que no. Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Matcham.
-Dick -le dijo-, tú juraste por los santos del cielo que me de-

jarías a salvo en Holywood.
¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de abandon-

arme... para ser un perjuro?
-No -replicó Dick-. Cuando lo juré pensaba cumplirlo; ése

era mi propósito... Pero ahora... Hazte cargo, Jack, y ponte en
mi lugar. Déjame avisar a esos hombres, y, si es necesario,
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que corra con ellos el peligro. Después, partiré de nuevo para
Holywood a cumplir mi juramento.

-Te estás burlando de mí -repuso Matcham-. Esos hombres
a quienes quieres socorrer son los que me persiguen para
perderme.

Dick se rascó la cabeza.
-No tengo más remedio, Jack -contestó-. ¿Qué le voy a

hacer? Tú no corres ningún peligro, muchacho; pero ellos van
camino de la muerte. ¡La muerte! -añadió-. ¡Piénsalo! ¿Por
qué demonios te empeñas en retenerme aquí? Dame el gan-
cho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir todos ellos?

-Richard Shelton -dijo Matcham mirándole de hito en
hito-: ¿Serías capaz de unirte al partido de sir Daniel? ¿No
tienes orejas? ¿No has oído lo que dijo Ellis? ¿O es que nada
te dice el corazón cuando se trata de los de tu sangre y del
padre que esos hombres asesinaron? «Harry Shelton», dijo, y
sir Harry Shelton era tu padre, tan cierto como ese sol que nos
alumbra.

-¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a esa pandilla de
ladrones?

-No. No es ésta la primera vez que lo oigo -replicó
Matcham-. Todo el mundo sabe que fue sir Daniel quien lo
mató. Y lo mató faltando a su juramento de respetarle la vida;
en su propia casa fue derramada su sangre inocente. ¡El cielo
clama venganza, y tú, el hijo de aquel hombre, pretendes aux-
iliar y defender al asesino!

Jack exclamó el muchacho-, no lo sé. Acaso sea cierto, pero
¿cómo puedo yo saberlo? Escucha: ese hombre me ha criado y
educado; con los suyos compartí caza y juegos, y abandonar-
los en la hora del peligro... ¡Oh!, si talcosa hiciera, muchacho,
sería prueba de que no tengo ni pizca de honor. No, Jack, tú
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no me pedirías hacer tal cosa; no puedes querer que yo sea
tan villano.

-Pero ¿y tu padre, Dick? -dijo Matcham, indeciso-. Tu
padre... ¿y el juramento que me hiciste? Al cielo pusiste por
testigo.

-¿Mi padre? -exclamó Shelton-. ¡Mi padre me dejaría ir! Si
es cierto que sir Daniel le mató, cuando llegue la hora esta
mano dará muerte a sir Daniel; pero ni a él ni a los suyos los
abandonaré en el momento del peligro. Y en cuanto a mi jura-
mento, mi buen Jack, tú vas a relevarme de él ahora mismo.
Por las muchas vidas que ahora peligran, de pobres hombres
que ningún mal te hicieron, y, además, por mi propio honor,
tú vas a dejarme ahora libre de ese peso.

-¿Yo, Dick? ¡Jamás! -repuso Matcham-. Y si me abandonas
serás un perjuro, y así lo pregonaré por todas partes.

-¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho! ¡Dámelo!
-¡No quiero dártelo! -le contestó Matcham-. ¡He de salvarte

a pesar tuyo!
-¿No? -gritó Dick-. ¡Pues te obligaré a ello!
-¡Inténtalo! -replicó el otro.
Quedaron mirándose frente a frente, dispuestos ambos a

saltar. Brincó entonces Dick, y aunque Matcham giró rápida-
mente y emprendió la huida, le ganó la delantera. Dick, con
otro par de saltos, le quitó el gancho, retorciéndole la mano en
que lo empuñaba, le arrojó violentamente al suelo y quedó
frente a él, amenazándole con los puños. Matcham quedó ten-
dido en el lugar donde había caído, con la cara sobre la hierba,
sin ofrecer resistencia. Dick aprestó entonces su arco.

-¡Ya te enseñaré!... -gritó furioso-. ¡Con juramento o sin él,
lo que es por mí, pueden ahorcarte!

Girando sobre sus talones, echó a correr. Instantáneamente
Matcham se levantó y corrió tras él.
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-¿Qué quieres? -gritó Dick parándose-. ¿Por qué me
sigues? ¡No te acerques!

-Te seguiré si se me antoja -repuso Matcham-. El bosque es
de todo el mundo.

-¡Atrás! -rugió Dick, apuntándole con el arco.
-¡Ah! ¡Qué valiente! -replicó Matcham-. ¡Dispara!
Algo confundido Dick bajó su arma.
-Escucha -dijo-: ya me has hecho bastante daño. Sigue tu

camino en paz, porque, de lo contrario, lo quieras o no, te obl-
igaré a hacerlo.

-Bien -dijo Matcham tercamente-. Tú eres el más fuerte de
los dos. Haz lo que quieras.

Yo no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me obligues.
Dick estaba casi fuera de sí ante tal insistencia. No tenía

valor para golpear a una pobre criatura tan incapaz de de-
fenderse; pero en verdad que no conocía otro medio para lib-
rarse de aquel molesto y acaso -como ya comenzaba a pensar-
lo- infiel compañero.

-Estás loco -gritó-. Pero, ¡imbécil! ¿No ves que corro en
busca de tus enemigos, tan deprisa como los pies puedan
llevarme?

-No me importa, Dick -repuso el otro-. Si tú vas a que te
maten, yo moriré contigo. Mejor quisiera que me encar-
celasen contigo que estar libre y sin ti.

-Bien -respondió el otro-. No puedo detenerme más discu-
tiendo. Sígueme, si es preciso; pero si me traicionas, poco
ganarás con ello, fíjate bien. Te meteré una flecha en el
cuerpo, muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo veloz carrera,
manteniéndose siempre en el borde del bosque y mirando at-
entamente en torno suyo mientras corría. Sin aflojar el paso,
salió de la hondonada y volvió a los sitios más abiertos y
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despejados. A la izquierda surgía una eminencia, salpicada de
doradas retamas y coronada por un negro penacho de abetos.

Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lanzó hacia aquel si-
tio, atravesando un claro cubierto de brezos.

No había avanzado más que algunos metros cuando
Matcham, tocándole en un brazo, le señaló algo con el dedo.
Al este de la cima se iniciaba un declive, como si un valle
cruzase al otro lado. No habían desaparecido aún allí los
brezos, y la tierra era rojiza como adarga enmohecida, sobria-
mente punteada de tejos. En aquel lugar percibió Dick, uno
tras otro, a diez casacas verdes que escalaban la altura;
marchando a la cabeza de ellos, claramente discernible por ll-
evar su jabalina, Ellis Duckworth en persona. De uno en uno
fueron ganando la cumbre, se dibujaron un momento contra
el cielo y se hundieron en el otro lado, hasta que el último
desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bondadosos.
-¿De modo que me eres fiel, Jack?-preguntó-. Pensé que

acaso fueras del otro partido. Matcham se puso a sollozar.
-Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan! ¿Por una pa-

labra vas a lloriquear?
-Es que me hiciste daño -sollozó Matcham-. Me hiciste

daño cuando me arrojaste al suelo. Eres un cobarde que abu-
sas de tu fuerza.

-¡No digas tonterías! -exclamó Dick bruscamente-. No
tenías derecho a quedarte con mi gancho. Lo que yo debía
haber hecho era darte una buena paliza. Si vienes tendrás que
obedecerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de quedarse rezagado.
Pero al ver que Dick continuaba corriendo cuanto podía hacia
la cumbre y ni siquiera volvía la vista atrás, lo pensó mejor y
corrió tras él a su vez. El terreno era difícil y escarpado: Dick

65/298



le había ganado una buena delantera, y lo cierto era que tenía
las piernas más ligeras. Por eso hacía ya rato que Dick había
llegado a la cima, rastreando entre los abetos y escondiéndose
tras unas espesas matas de retamas, antes de que Matcham,
jadeante como un ciervo, se reuniera con él y pudiera echarse
a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo que partía de la
aldea de Tunstall descendía serpenteando hasta el vado.
Camino bien trillado, fácilmente podía la vista seguir su curso
de punta a punta. Aquí lo bordeaban los claros del bosque,
abiertos por completo; quedaba más allá como encerrado
entre los árboles; y cada cien metros se extendía junto a un
lugar propicio para una emboscada. Muy abajo ya del camino
se veían relucir al sol siete celadas de acero, y, de cuando en
cuando, donde los árboles clareaban, aparecían en descu-
bierto Selden y sus hombres, cabalgando animosos, dispues-
tos a cumplir las órdenes de sir Daniel. El viento se había
calmado un poco, mas todavía luchaba algo alborotado con
los árboles, y si allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera
puesto en guardia al observar la agitación de que daban
muestras los pájaros.

-Fíjate -murmuró Dick-. Muy adentro del bosque se hallan
ya; y en seguir adelante estriba más bien su salvación. Pero
¿ves ese extenso claro que se alarga debajo de nosotros y en
medio del cual hay unos cuarenta árboles que parecen formar
una isla? Allí es donde pueden salvarse. Si llegan sin tropiezo
hasta ese grupo, ya hallaré yo medio de advertirles del peligro.
Pero temo que el corazón me engaña: no son más que siete
contra tantos... y sin más armas que sus ballestas. El arco de
grandes dimensiones será siempre superior a éstas, Jack.

Selden y sus hombres continuaban ascendiendo por la tor-
tuosa senda, ignorantes del peligro que corrían, y por
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momentos se acercaban. Sin embargo, una vez hicieron alto,
se reunieron en un grupo y parecieron señalar hacia determ-
inado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo que les había llamado
la atención era algo que hasta ellos llegaba a través de los
llanos; el sordo rugido del cañón que, de cuando en cuando,
traía el viento, y que hablaba de la gran batalla. Valía la pena
fijarse en ello, puesto que si desde allí se oía en el bosque de
Tunstall, el combate debía de haberse ido corriendo hacia el
este y, en consecuencia, era señal de que la jornada no había
sido favorable para sir Daniel ni para los señores de la rosa
roja.

Mas al instante reanudó su marcha el destacamento,
aproximándose a uno de los claros del camino, cubierto de
brezos, adonde sólo una especie de lengua del bosque venía a
juntarse con la carretera. Se hallaban precisamente frente a
ésta cuando en el aire brilló una flecha. Uno de los hombres
alzó los brazos, se encabritó el caballo y ambos rodaron, agit-
ándose en confuso montón. Hasta el lugar donde se hallaban
los muchachos llegaba el griterío que armaron los hombres;
vieron a los espantados caballos encabritarse y, poco después,
mientras el destacamento recobraba la serenidad, observaron
que uno de los del grupo se disponía a echar pie a tierra. Una
segunda flecha centelleó describiendo un amplio arco, y un
segundo jinete mordió el polvo. Al hombre que estaba
descabalgando se le escaparon las riendas, y su caballo salió
disparado al galope, arrastrándole por la carretera cogido al
estribo por un pie, rebotando de piedra en piedra y herido por
los cascos del animal en su huida. Los cuatro que aún
quedaban sobre sus sillas se dispersaron; uno giró, chillando,
en dirección al vado; los otros tres, sueltas las riendas y
flotando al viento las ropas, remontaron a galope tendido la
carretera de Tunstall. De cada grupo de árboles que pasaban
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salía disparada una flecha. Pronto cayó un caballo; mas el
jinete, poniéndose en pie, corrió tras sus compañeros hasta
que un nuevo disparo dio con él en tierra. Otro de los
hombres cayó herido, y luego su caballo, quedando sólo uno
de los soldados, y desmontado. Solamente se oía en diferentes
direcciones el galopar de tres caballos sin jinete, que se extin-
guía rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacantes se había
mostrado por parte alguna. Aquí y allá, a lo largo del sendero,
hombres y corceles aún vivos se revolcaban en la agonía. Mas
ningún piadoso enemigo salía de la espesura para poner fin a
sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía desconcertado en el
camino, junto a su caída cabalgadura. Había llegado a aquel
ancho claro con el islote de árboles señalado por Dick. Acaso
se hallara a unos quinientos metros del lugar en que estaban
escondidos los muchachos, y ambos podían verle claramente,
mientras miraba por todos lados con mortal ansiedad. Mas,
como nada sucedía, comenzó a recobrar el perdido ánimo y
rápidamente se descolgó y montó su arco. En aquel mismo in-
stante, por algo característico que vio en sus movimientos, re-
conoció Dick en aquel hombre a Selden.

Ante tal intento de resistencia, salieron de cuantos sitios se
hallaban a cubierto, en torno suyo, rumores de risas. Veinte
hombres, por lo menos -se encontraba allí lo más nutrido de
la emboscada-, se unieron a este cruel e importuno regocijo.
Centelleó entonces una flecha por encima del hombro de
Selden, que saltó, retrocediendo. Otro dardo fue a clavarse a
sus pies, temblando un momento. Se dirigió entonces a la es-
pesura, y una tercera flecha pasó ante su rostro, yendo a caer
frente a él. Repitiéronse las sonoras carcajadas, elevándose de
diversos matorrales.
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Era evidente que sus atacantes no hacían sino acosarle,
como en aquellos tiempos acosaban los hombres al pobre
toro, o como el gato se divierte con el ratón. La escaramuza
había terminado; en la parte baja de la carretera, un individuo
vestido de verde recogía pausadamente las flechas, mientras
los demás, con malsano placer, gozaban ante el espectáculo
que les ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan pecador como
ellos.

Selden comenzó a comprender; lanzó un grito de rabia, se
echó a la cara la ballesta y disparó una saeta como al azar,
hacia el bosque. Tuvo suerte, pues le respondió un grito
ahogado. Arrojando al suelo su arma, Selden echó a correr por
el claro del bosque, casi en línea recta hacia Dick y Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al verle, comenzaron a
disparar de veras. Mas ya no era tiempo, habían dejado pasar
el momento oportuno y la mayor parte de ellos tenían que dis-
parar ahora de cara al sol. Y Selden, al correr, daba saltos de
un lado a otro para dificultar la puntería y engañarlos. Y lo
mejor de todo: al dirigirse hacia la parte superior del claro,
había frustrado el plan que tenían preparado; no había
tiradores apostados más allá del que acababa de herir o
matar, y la confusión de los cabecillas se hizo pronto manifi-
esta. Sonaron tres silbidos, y después dos más... Desde otro si-
tio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el rumor de gente
que corría a través de los matorrales; un espantado ciervo
apareció en el claro, se detuvo un instante sobre tres patas, ol-
fateando el aire, y de nuevo se internó en la espesura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando saltos, seguido
sin cesar por las flechas, mas todas erraban el blanco. Parecía
que iba a conseguir escapar. Dick había preparado la ballesta,
pronto a proteger su huida, y hasta Matcham, olvidándose de
su propio interés, se sentía ya, en el fondo de su corazón, a

69/298



favor del pobre fugitivo, siguiendo ambos muchachos la es-
cena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de ellos cuando le al-
canzó una flecha y cayó. Se alzó, sin embargo, al instante; mas
vacilaba en su carrera y, como si estuviese ciego, se desvió de
su dirección.

Dick se puso en pie de un salto y le hizo señas agitando la
mano.

-¡Por aquí! -gritó-. ¡Por este lado! ¡Aquí hallarás ayuda!
¡Corre, muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha hirió a Selden en
el hombro, y, atravesando su jubón por entre las placas de su
cota de malla, dio con él en tierra pesadamente.

-¡Oh, pobrecillo! -exclamó Matcham, juntando las manos.
Dick se quedó petrificado, sirviendo de blanco a los

arqueros.
Diez probabilidades contra una tenía de que le alcanzase

una flecha, porque los habitantes de los bosques estaban
furiosos consigo mismos y la aparición de Dick a retaguardia
de su posición les había cogido por sorpresa. Pero en aquel
momento, saliendo de una parte del bosque muy cercana al
lugar donde se hallaban los dos muchachos, se alzó una voz
estentórea: la voz de Ellis Duckworth.

-¡Alto! -gritó-. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es el joven
Shelton... el hijo de Harry. Inmediatamente se oyó un pen-
etrante silbido que se repitió varias veces, y sonó de nuevo
más lejos. Al parecer, aquel silbido era la corneta de guerra de
John Amend-all, con la cual transmitía sus órdenes.

-¡Ah, qué mala suerte! -exclamó Dick-. Estamos perdidos.
¡Deprisa, Jack, vamos deprisa! Y ambos muchachos dieron
media vuelta y echaron a correr por entre el grupo de pinos
que cubría la cima de la colina.
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6

Hasta el fin de la jornada

Había llegado el momento de correr. Por todos lados subía
ya la colina la partida de la Flecha Negra. Algunos, porque
eran mejores corredores o podían ascender por sitios más ra-
sos, habían avanzado más que otros y se hallaban muy cerca
de su meta; los demás, siguiendo por los valles, se habían es-
parcido a derecha e izquierda y tenían flanqueados a los
muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más próxima. Era un alto
robledal, de terreno firme y limpio de maleza, por el cual, al
extenderse cuesta abajo, corrieron a gran velocidad. Venía
luego un claro, que evitó Dick, manteniéndose a la izquierda
del mismo. Diez minutos después surgió el mismo obstáculo,
ante el cual siguieron igual procedimiento. Mientras los
muchachos torcían siempre hacia la izquierda, acercándose
cada vez más al camino real y al río que una o dos horas antes
habían cruzado, la mayor parte de sus perseguidores se inclin-
aban hacia el lado opuesto y corrían en dirección a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar. Ningún ruido se
oía que indicase que los perseguían. Dick aplicó el oído a
tierra, mas siguió sin oír nada; sin embargo, como el viento
agitaba los árboles, era imposible averiguar nada con certeza.

-¡Sigamos! -erijo Dick, y cansados como estaban, cojeando
Matcham debido a la herida de su pie, se pusieron en marcha
de nuevo bajando la colina.
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Tres minutos después penetraban en una espesura de ár-
boles de hoja perenne. Por encima de sus cabezas se elevaban
a gran altura los árboles, formando techo continuo de follaje.
El bosquecillo era como una bóveda poblada de columnas,
alta como la de una catedral, y, a excepción de los acebos, que
les estorbaban el paso, estaba despejado y cubierto de suave
césped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre la última franja
de arbustos, salieron a la débil claridad del bosquecillo.

-¡Alto! -gritó una voz.
Entre los enormes troncos, a unos veinte metros, apareció

ante ellos un individuo grueso, vestido de verde, jadeante por
la carrera, que inmediatamente les apuntó con el arco a punto
de disparar. Matcham se detuvo lanzando un grito; pero Dick,
sin vacilar, se lanzó recto hacia el forajido, desenvainando su
daga. Sea que el otro se quedara sorprendido por la audacia
del ataque, o bien que las órdenes recibidas detuvieran su
mano, lo cierto es que no disparó: se quedó vacilando, y, antes
de que tuviera tiempo de rehacerse, Dick saltó a su cuello y le
arrojó de espaldas sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el arco, con un
chasquido que resonó en la quietud del lugar. El desarmado
forajido se aferró a su atacante; pero la daga brilló en el aire y
descendió dos veces. Se oyeron dos gemidos y Dick se puso en
pie. En el suelo quedaba el hombre, inmóvil, atravesado el
costado.

-¡Sigamos adelante! -gritó Dick, y una vez más se lanzó a la
carrera, siguiéndole algo rezagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marchaban penosamente
y resollando con fuerza. Matcham sentía un agudo dolor en el
costado, y la cabeza le daba vueltas; a Dick le pesaban las
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rodillas como si fueran de plomo. Mas prosiguieron la carrera
sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosquecillo. Terminaba
bruscamente; frente a ellos estaba el camino real que iba de
Risingham a Shoreby, encerrado en ese punto entre dos mur-
os iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó de correr advirtió
un confuso rumor, que rápidamente fue aumentando. Al prin-
cipio parecía ser debido a una ráfaga de fortísimo viento; pero
pronto se hizo más definido, transformándose claramente en
el galopar de unos caballos. Con la velocidad del rayo, un es-
cuadrón de hombres dio la vuelta al recodo, pasó ante los
muchachos y desaparecieron en un instante. Galopaban como
si en ello les fuera la vida, en completo desorden; algunos iban
heridos, y junto a ellos se veían caballos sin jinete y con las sil-
las ensangrentadas. Eran fugitivos de la gran batalla.

Había empezado a desvanecerse el ruido de su paso en la
dirección de Shoreby, cuando un nuevo rumor de cascos de
caballos resonó como siguiendo su rastro y otro fugitivo
apareció en la carretera, cabalgando solo y demostrando por
su espléndida armadura ser hombre de elevada condición. Le
seguían de cerca varios carros de bagaje que los caballos ar-
rastraban sosteniendo un medio galope desordenado, azuza-
dos por los latigazos de los conductores. Debían de haber
emprendido su huida a primera hora del día, pero no había de
salvarles su cobardía: poco antes de llegar al sitio donde los
muchachos miraban asombrados, un hombre, con la ar-
madura agujereada y al parecer fuera de sí, ganó la delantera
a los carros y con el puño de su espada comenzó a derribar a
los conductores. Algunos saltaron de sus puestos y a carrera
tendida se adentraron en el bosque; mas a los otros los
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acuchilló sentados donde estaban, sin cesar de maldecirles
por cobardes, con voz que apenas parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la lejanía; el rodar de los
carros, los cascos de los caballos, los gritos de los hombres;
todo llegaba en alas del viento, en creciente y confuso rumor.
Evidentemente, un ejército derrotado llegaba por la carretera
con el ímpetu de una inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí. Había pensado
seguir el camino real hasta donde torcía en dirección de Holy-
wood, y ahora se veía forzado a cambiar de plan. Había re-
conocido los colores del conde de Risingham, prueba de que
la batalla había resultado adversa para los de la rosa de Lan-
caster. ¿Se había unido a él sir Daniel y resultaba también
ahora un fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de los de
York, con menosprecio de su honor? Horrible dilema.

-Vamos -dijo muy serio; y girando sobre sus talones,
comenzó a marchar a través del bosquecillo, precediendo a
Matcham que le seguía cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzando el bosque en
silencio. Atardecía; el sol se ponía más allá de la llanura de
Kettley; las altas copas de los árboles brillaban con reflejos de
oro, pero las sombras se espesaban y comenzaba a sentirse el
frío de la noche.

-¡Si hubiera algo que comer! -exclamó de pronto Dick,
deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a llorar.
-Lloras por tu cena; pero cuando se trataba de salvar la

vida a unos hombres, bien duro de corazón te mostrabas -le
dijo Dick desdeñosamente-. Siete muertos pesan sobre tu con-
ciencia, master Jack; jamás te lo perdonaré.

-¡Conciencia! -gritó Matcham, mirándole fieramente-. ¡De
mi conciencia hablas! ¡Y en tu daga todavía está la sangre roja
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de un hombre! ¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó
con el arco, pero no disparó.

¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vida! Tan valiente es
el que mata a un gato como el que mata a un hombre que no
se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.
-Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé contra él mien-

tras me estaba apuntando -
replicó.
-Fue un golpe cobarde -repuso Matcham-. Master Dick, no

eres más que un patán y un bravucón; no haces más que
abusar de tu superioridad o de la ventaja que momentánea-
mente tienes. El día que topes con uno más fuerte que tú, te
veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera sientes el deseo de
venganza..., pues aún está pidiéndola la muerte de tu padre, y
permites tú que su espectro clame en vano por la debida justi-
cia. ¡Mas si en tus manos cae una pobre criatura falta de
fuerza y de destreza y que, a pesar de todo, quiere favorecerte,
tendrás que acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para advertir ese ella.
-¡Caramba! -gritó-. ¡Ésa sí que es una noticia! Entre dos

siempre habrá uno más fuerte. Si el más recio derriba al débil,
éste recibirá su merecido. Lo que tú te mereces, master Jack,
son unos buenos azotes por tu mala conducta y por tu ingrat-
itud para conmigo; y puesto que lo mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que más encoleriz-
ado estaba sabía conservar una apariencia de serenidad,
comenzó a desabrocharse el cinturón.

-Ésta será tu cena -dijo, ceñudo.
Matcham no lloraba ya; estaba blanco como la cera. Pero

miraba a Dick con firmeza a la cara y permanecía inmóvil.
Blandiendo el cinturón de cuero, Dick avanzó un paso.
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Entonces se detuvo, desconcertado al ver aquellos grandes
ojos que le miraban de hito en hito y ante el demacrado y fati-
gadísimo rostro de su compañero.

-Dime entonces que estabas equivocado -murmuró
débilmente.

-¡No! -exclamó Matcham-. Yo tengo razón. ¡Anda, cruel!
Estoy cojo... estoy rendido... no me resisto... jamás te hice
ningún daño, pero tú ... ¡Pégame, cobarde!

Levantó Dick el cinto ante esta última provocación, pero al
ver que Matcham retrocedía encogido con expresión de
temor, de nuevo le faltó valor. Cayó de su mano la correa y
quedó indeciso, como atontado.

-¡Mala peste te lleve! -dijo-. ¡Si tan débil de manos eres,
más cuidado debieras tener con la lengua! Pero así me ahor-
quen que no he de ser yo quien te pegue. -Y se ciñó de nuevo
el cinturón-. No te pegaré, no -añadió-; pero lo que es perdon-
arte..., eso nunca. Yo no te conocía; tú eras el enemigo de mi
amo; yo te presté mi caballo y devoraste mi comida; y me has
llamado insensible, cobarde y bravucón. ¡Has colmado la me-
dida hasta rebosarla! Gran cosa es ser débil, según veo.
Puedes hacer todo el mal que quieras, que nadie te castigará;
puedes robar a un hombre sus armas en un momento de ne-
cesidad, que, sin embargo, ese hombre no intentará recuper-
arlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble! Entonces... si alguien te
acometiera con una lanza, al mismo tiempo que gritaba que es
débil, deberías dejar que este hombre débil te atravesase de
parte a parte. ¡Vaya! ¡No hablemos más de tales necedades!

-Y a pesar de todo, no me pegas... -repuso Matcham.
-Dejemos eso -replicó Dick-. Voy a tener que enseñarte

muchas cosas. Eres muy mal educado, por lo que veo. Sin em-
bargo, hay en ti algo bueno, y desde luego no hay duda de que
me salvaste allí en el río. ¿Ves? Ya se me había olvidado. Soy
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tan desagradecido como tú. Pero, ven acá: sigamos andando.
Si hemos de llegar a Holywood esta noche, o mañana tem-
prano, mejor es que nos pongamos en marcha a toda prisa.
Pero aunque Dick había recobrado su habitual buen humor,
Matcham no le perdonaba nada de lo ocurrido. Su violencia,
el recuerdo del hombre a quien había dado muerte y, sobre to-
do, la visión de la correa en alto amenazándole, eran cosas
que no podía olvidar fácilmente.

-Por pura fórmula te daré las gracias -dijo Matcham-. Pero
en verdad, master Shelton, que preferiría buscar yo solo mi
camino. Aquí está el ancho bosque; elijamos cada uno nuestra
senda. Ya sé que te debo una comida y una lección. ¡Adiós!

-¡Si ése es tu deseo -gritó Dick-, que el diablo te lleve!
Tomó cada uno dirección distinta, comenzando a andar

separados, sin cuidar del rumbo que seguían, atentos sólo a su
reyerta. Pero aún no se había alejado Dick diez pasos, cuando
oyó pronunciar su nombre y vio que Matcham volvía tras él.

-Dick -le dijo-: no está bien que nos separemos tan fría-
mente. Ésta es mi mano y en ella pongo mi corazón. Por lo
que me has ayudado, y no por pura fórmula, sino de todo
corazón, te doy las gracias. ¡Que la suerte te acompañe, adiós!

-Bien, muchacho -respondió Dick, estrechando la mano
que Matcham le tendía-. Que salgas con bien te deseo, si eres
capaz de ello. Pero lo dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero finalmente fue Dick el
que corrió en busca de Matcham.

-Escucha -le dijo-: toma mi ballesta; no vayas desarmado.
-¡Tu ballesta! -exclamó Matcham-. No, muchacho; no tengo

fuerza para tensar el arco, ni sabría apuntar con ella. De nada
me serviría, mi buen muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles, ninguno podía
leer en el rostro del otro.
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-Te acompañaré un rato -dijo Dick-. La noche está oscura.
Quisiera dejarte en el camino, por lo menos. Tengo miedo por
ti; temo que puedas perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió una vez más. La
oscuridad iba en aumento; tan sólo en los sitios despejados se
veía el cielo, salpicado de estrellitas. Se percibía débilmente, a
lo lejos, el rumor producido por la derrota del fugitivo ejército
de Lancaster. Pero a cada paso lo dejaban más a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa marcha, llegaron a una
ancha franja de brezos que formaba un claro. Al tenue
resplandor de las estrellas brillaba vagamente, como afelpado
por los abundantes helechos y con islotes de tejos agrupados.
Allí se detuvieron y entonces se miraron uno a otro.

-¿Estás cansado? -preguntó Dick.
-Sí; tanto -respondió Matcham-, que de buena gana me

echaría aquí y me dejaría morir. -Oigo el murmullo de un río -
dijo Dick-. Vamos hasta allí, porque me muero de sed. Des-
cendía suavemente el terreno, y, en efecto, en el fondo hal-
laron un riachuelo que corría por entre sauces. Se tendieron
de bruces junto a la orilla, y, aplicando la boca al agua de un
remanso tachonado de estrellas, bebieron hasta hartarse.

-Dick -dijo Matcham-, me es imposible continuar... No
puedo más.

-Al bajar vi una hondonada -dijo Dick-. Vamos allí y nos
echaremos a dormir.

-¡Sí, con toda el alma! -exclamó Matcham.
La hondonada era arenosa y seca; de uno de los bordes col-

gaban unas zarzas formando una especie de refugio; allí se
tendieron los dos muchachos, apretados uno contra otro para
lograr un poco de calor, olvidada ya la pasada disputa. Pronto
el sueño cayó sobre ellos cual pesada nube y, bajo el rocío y al
resplandor de las estrellas, descansaron plácidamente.
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7

El encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no sonaba aún el can-
tar de los pajarillos, pero se oían ya sus gorjeos entre la
fronda. No había salido aún el sol; mas hacia el este el cielo se
teñía de majestuosos colores. Medio muertos de hambre y
rendidos de cansancio, yacían inmóviles, sumidos en deliciosa
lasitud. Así estaban cuando, de pronto, llegó a sus oídos el
tañido de una campana.

-¿Una campana? -exclamó Dick, incorporándose-. ¿Tan
cerca estamos de Holywood? Repicó de nuevo la campana,
pero esta vez más cerca; y luego, acercándose cada vez más,
volvió a sonar, con interrupciones, a lo lejos, en el silencio de
la mañana.

-¿Qué significará esto? -murmuró Dick, despierto ya.
-Es alguien que camina -observó Matcham-, y la campana

toca cada vez que se mueve. -Ya lo veo -dijo Dick-. Pero ¿por
qué motivo? ¿Qué hace esa persona en el bosque de Tunstall?
Jack -añadió-, ríete de mí si quieres, pero maldita la gracia
que me hace ese sonido tan profundo.

-Sí -corroboró Matcham, estremeciéndose-. Lo cierto es
que tiene un tono lúgubre... Si no fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana comenzó a repicar
más fuerte y más deprisa, luego sonó una sola vez, secamente,
y quedó en silencio durante un rato.
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-Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el
tiempo que se necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera
saltado al otro lado del río -dijo Dick.

-Y ahora vuelve a caminar pausadamente -agregó
Matcham.

-No, no tan pausadamente -repuso Dick-. Ese hombre anda
bastante rápidamente. Teme por su vida o lleva algún recado
muy urgente. ¿No adviertes con qué rapidez se acerca cada
vez más el repique?

-Está ya muy cerca -contestó Matcham.
Se hallaban al borde de la hondonada, y por estar ésta situ-

ada en una eminencia, dominaban la mayor parte del claro,
hasta la parte alta del bosque espeso que lo cercaba.

A la clara luz del día vieron un sendero que, como una cinta
blanca, se deslizaba serpenteando entre retamas. Pasaba a un-
os cien metros de la hondonada y cruzaba todo el claro de este
a oeste. Por la dirección que seguía, Dick pensó que había de
conducir, más o menos directamente, al Castillo del Foso.

En aquel sendero, surgiendo de los linderos del bosque,
apareció una figura blanca. Se detuvo unos momentos, como
para mirar en torno suyo; luego, con paso lento y casi doblado
el cuerpo, se fue aproximando a través del brezal. A cada paso
que avanzaba, sonaba la campana. No se le veía la cara: una
blanca capucha, ni siquiera agujereada al nivel de los ojos, le
cubría la cabeza; y cuando aquella criatura se movía, parecía
ir tanteando el camino, golpeando ligeramente el suelo con su
bastón. Un miedo mortal heló la sangre en el cuerpo de los
dos muchachos.

-¡Un leproso! -exclamó Dick con ronco acento.
-¡Su contacto es la muerte! -dijo Matcham-. Corramos.
-No -repuso Dick-. ¿No lo ves?... Está ciego. Se guía con su

bastón. Quedémonos quietos; el viento sopla hacia el sendero
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y pasará de largo sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado! ¡De-
biéramos tenerle lástima!

-Yo se la tendré cuando haya pasado -replicó Matcham.
El ciego leproso se hallaba ya en la mitad del camino que le

faltaba para llegar frente a ellos. Salió entonces el sol, que ilu-
minó de lleno el velado rostro. De elevada estatura había sido
el hombre antes de que la repugnante enfermedad encorvase
su cuerpo; y aun ahora andaba con paso firme. El lúgubre
tañido de la campana, el acompasado ruido de su bastón, la
opaca pantalla que cubría su semblante y la certidumbre de
que no sólo estaba condenado a muerte y a constante sufrimi-
ento, sino que para siempre le estaba vedado todo contacto
con sus prójimos, llenaban de espanto el corazón de los
muchachos, y a cada paso que iba acercando al caminante,
parecían abandonarles más el valor y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hombre se detuvo y
volvió la cara hacia los muchachos.

-¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos está viendo! -mur-
muró Matcham.

-¡Calla! -susurró Dick-. No hace más que escuchar. ¡Está
ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando, sea lo que fuere
lo que realmente hiciese, durante unos segundos. Luego echó
a andar de nuevo, pero enseguida volvió a pararse y a vol-
verse, de tal modo que parecía estar mirando a los dos
muchachos. El mismo Dick palideció entonces y cerró los
ojos, como si por el mero hecho de verle pudiera contagiarse.
Pero pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya sin nin-
guna vacilación, el leproso cruzó el resto del brezal y desa-
pareció en la espesura.

-¡Nos ha visto! -dijo Matcham-. ¡Podría jurarlo!
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-¡Silencio! -ordenó Dick, recobrando un asomo de la per-
dida serenidad-. No hizo más que oírnos. Tenía miedo, ¡el
pobre desgraciado! Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de
las tinieblas de una noche eterna, también te alarmarías al
solo crujido de una rama o por el piar de un pájaro.

-Dick, mi buen Dick, nos ha visto -repitió Matcham-.
Cuando alguien escucha, no hace lo que ha hecho ese hombre;
obra de otro modo, Dick. Éste veía; no escuchaba. Tenía
malas intenciones. ¡Fíjate, si no lo crees, en si vuelves a oír
sonar la campana ahora!

No se equivocaba: la campana no volvió a sonar más.
-No me gusta eso -dijo Dick-. No, no me gusta ni pizca.

¿Qué puede significar? ¡Sigamos adelante!
-Él siguió hacia el este -advirtió Matcham-. Dick, vámonos

en línea recta hacia el oeste.
¡No estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda a ese

leproso!
-No seas tan cobarde, Jack -replicó su compañero-. Iremos

sin rodeos a Holywood, o cuando menos lo más directamente
que pueda guiarte, y para ello tomaremos hacia el norte.

Se pusieron en pie enseguida, atravesaron la corriente,
saltando de piedra en piedra, y comenzaron a ascender por el
lado opuesto, que era más escarpado, hacia los linderos del
bosque. El terreno era cada vez más desigual, lleno de
montículos y hondonadas; crecían los árboles esparcidos o
por grupos; era difícil elegir la senda, y los muchachos
marchaban un poco a la ventura. Además, estaban fatigados y
caminaban penosamente, arrastrando los pies por la arenosa
tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero, se percataron
de que, a unos cien pies frente a ellos, cruzaba el leproso una
hondonada, precisamente por el camino que habían de seguir
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ellos mismos. Ya no hacía sonar la campana, no tanteaba con
su bastón la tierra para guiarse, y avanzaba con el paso rápido
y firme de un hombre que ve perfectamente. Un momento
después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos muchachos se
habían agachado tras unas matas de retama, y allí permaneci-
eron sobrecogidos de espanto.

-Nos persigue -exclamó Dick-. ¿Viste cómo sujetaba el
badajo de la campana para que no sonara? ¡Que el cielo nos
ayude, pues no me siento con fuerzas para luchar contra esa
pestilencia!

-Pero ¿qué hace? -exclamó Matcham-. ¿Qué quiere?
¿Quién oyó jamás que un leproso, por pura maldad, per-
siguiera a dos muchachos desgraciados? ¿No lleva la campana
para que la gente pueda alejarse de él? Dick, esto encierra un
misterio.

-¡No me importa! -gimió Dick-. Las fuerzas me han aban-
donado, mis piernas flaquean...

¡Que el cielo me proteja!
-Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? -le gritó

Matcham-. Regresemos al claro.
Nuestra posición será mejor y no podrá pillarnos

desprevenidos.
-No, no haré tal cosa -replicó Dick-. Ha llegado mi hora. Y

acaso nos pase de largo. ¡Entonces móntame el arco! -exclamó
Matcham-. ¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo eres? Dick se
santiguó.

-¿Querrías que disparase sobre un leproso? La mano no me
obedecería. ¡No, no -añadió-;

déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no con fant-
asmas ni leprosos. Lo que es éste no lo sé; pero sea uno u otro,
¡que el cielo nos proteja!
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-Bien -dijo Matcham-; si ése es el valor de un hombre, ¡bi-
en poca cosa es un hombre! Pero ya que nada quieres hacer,
ocultémonos.

Se oyó entonces una sola y sorda campanada.
-¡Se le ha escapado el badajo! -cuchicheó Matcham-. Pero,

¡cielos, qué cerca está!
Dick no pronunció una sola palabra. De puro terror sus di-

entes casi castañeteaban. Pronto vieron asomar por entre un-
os matorrales un pedazo de la blanca vestidura; luego, la
cabeza del leproso apareció tras un tronco, y pareció es-
cudriñar en torno con la mirada, antes de retirarse de nuevo.
Para sus nervios en tensión, toda la maleza se hallaba poblada
de ruidos y crujir de ramas, y el corazón les saltaba con tal
fuerza en el pecho que oían sus latidos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el leproso en el
claro inmediato y corrió en línea recta hacia los muchachos.
Entonces los dos se separaron dando alaridos, y comenzaron
a correr en distintas direcciones. Pero su horrible enemigo se
apoderó muy pronto de Matcham, lo arrojó violentamente al
suelo y al instante lo hizo prisionero. El muchacho lanzó un
alarido que resonó por todo el bosque, se resistió luchando
frenéticamente y de pronto desmayaron todos sus miembros y
cayó inerte en brazos de su aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham y en un in-
stante se avivaron en él el ánimo y las fuerzas perdidas. Con
un alarido mezcla de ira y de piedad, descolgó y montó su
ballesta. Pero antes de que le diese tiempo a disparar, el lep-
roso alzó una mano.

-¡No dispares, Dick! -le gritó una voz que le era conocida-.
¡No dispares, loco! ¿No conoces a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se quitó del rostro
su capucha y aparecieron las facciones de sir Daniel Brackley.
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-;Sir Daniel! -exclamó Dick.
-¡Sí! El mismo; sir Daniel -replicó el caballero-. ¿Ibas a dis-

parar sobre tu tutor, so granuja? Mas ahí está ése... ése. -Y
aquí se interrumpió para preguntar, señalando a Matcham-:
¿Cómo le llamas, Dick?

-Le llamo master Matcham -respondió Dick-. ¿No le
conocéis? Él me dijo que sí.

-Sí -contestó sir Daniel riendo entre dientes-. Conozco al
muchacho. Pero se ha desmayado, y realmente con menos
podría desmayarse. ¿Qué hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo a
la muerte?

-En verdad que sí, sir Daniel -respondió Dick, suspirando-.
Con vuestro perdón os diré que hubiera preferido toparme
con el diablo en persona. Todavía tiemblo. Pero decidme,
señor: ¿qué os indujo a adoptar semejante disfraz?

Sir Daniel frunció el entrecejo y se le ensombreció el rostro
de ira al oír la pregunta. -¿Qué me indujo a ello? -exclamó-.
¡Haces bien en recordármelo! ¿Qué? Pues el esconderme,
para salvar la vida, en mi propio bosque de Tunstall. Mal
parados salimos en la batalla; tan sólo llegamos a tiempo de
ser barridos en la derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres
de armas? ¡No lo sé, Dick! Nos han barrido, nos han acribil-
lado; no he visto a un solo hombre que llevase mis colores
desde que vi caer a tres. En cuanto a mí, llegué a salvo a
Shoreby, y, acordándome de la Flecha Negra, me procuré este
sayo y esta campana y paso a paso, callandito, me vine por el
sendero que va al Castillo del Foso. No hay disfraz que pueda
compararse a éste; el eco de esta campana hubiera ahuy-
entado al bandido más valiente del bosque; todos palidecerían
al oírla. Al fin me encontré contigo y con Matcham. Veía muy
mal a través de esta capucha; no estaba seguro de que fueras
tú, y grande mi asombro al encontraros juntos. Además, al
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atravesar el claro, por donde había de pasar lentamente y
golpear con mi bastón, temía descubrirme. Pero, mira, ya
empieza a volver en sí este desgraciado. Un sorbo de vino ca-
nario le reanimará.

Levantándose el largo sayo, el caballero sacó una gruesa
botella que bajo él llevaba y comenzó a frotar las sienes y a
humedecer los labios del paciente, que, gradualmente, reco-
braba el conocimiento y posaba sus turbios ojos sobre uno y
otro.

- ¡Anímate, Jack! -le dijo Dick-. No era un leproso, sino sir
Daniel! ¡Míralo!

-Tómate un buen trago de esto -añadió el caballero-. Esto
te dará virilidad. Después os daré a los dos de comer, y juntos
nos iremos a Tunstall. Pues en conciencia he de confesar, Dick
-prosiguió, colocando pan y carne sobre la hierba-, que estoy
deseando con toda mi alma verme sano y salvo entre cuatro
paredes. Desde que monto a caballo jamás me he visto en un
apuro semejante; mi vida en peligro, expuesto a perder mis
tierras y mi hacienda, y, para colmo, todos esos vagabundos
de los bosques tratando de darme caza. Pero todavía no estoy
perdido. Algunos de mis muchachos se reunirán conmigo
camino de casa. Hatch llevaba diez hombres y Selden seis.
¡Ah, pronto volveremos a ser fuertes! ¡Y si logro negociar la
paz con mi muy afortunado e indigno señor de York,
entonces, Dick, volveremos a ser hombres y a montar a
caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso de cuerno y
brindó con mudo ademán a la salud de su pupilo.

-Selden -dijo Dick, titubeando-, Selden... -Y se quedó
callado.

Sir Daniel bajó su vaso de vino sin probarlo.
-¡Cómo! -gritó con voz alterada-. ¿Selden?
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¡Habla, habla! ¿Qué le pasa a Selden? Tartamudeando Dick
le relató la emboscada y la matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mientras escuchaba,
iba encendiéndose en ira y entristeciéndose hasta quedarse
como convulso.

-¡Bien -gritó al fin-. ¡Por mi mano derecha juro que he de
vengarlos! Y si, dejo de hacerlo, si por cada uno de mis
hombres no doy muerte a diez, que me arranquen esta mano
del cuerpo. A Duckworth lo destruí yo como el que quiebra un
junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el techo de su casa,
le arrojé de este país, ¿y ha de venir ahora a subírseme a las
barbas? ¡No, Duckworth; esta vez seré más inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo por gestos mani-
festaba su cólera.

-¡Comed! -gritó de pronto-. Y tú -añadió dirigiéndose a
Matcham-: júrame que me seguirás hasta el Castillo del Foso.

-Os lo prometo por mi honor.
-¿Y qué me importa a mí tu honor? -exclamó el caballero-.

¡Júramelo por la salud de tu madre!
Matcham pronunció su juramento y sir Daniel volvió a

cubrirse el rostro con la capucha y preparó la campana y el
báculo. Al contemplarle, una vez más, con aquel espantoso
disfraz, sus dos compañeros sintieron renacer la impresión de
horror; pero el caballero se puso en pie sin pérdida de tiempo.

-Comed deprisa -ordenó-, y seguidme inmediatamente
hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha hacia el bosque,
y comenzó a hacer sonar la campana, como contando sus
pasos, mientras los dos amigos, sentados junto a la comida,
no gustada todavía, oyeron desvanecerse lentamente el sonido
en la lejanía.

-¿De modo que vas a Tunstall? -preguntó Dick.
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-Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más valiente a espal-
das de sir Daniel que en su presencia.

Comieron apresuradamente y tomaron después por el sen-
dero, siguiendo la parte alta del bosque, donde las grandes
hayas se elevaban entre los verdes prados y los pájaros y las
ardillas retozaban sobre las ramas. Dos horas después comen-
zaban a descender por la ladera opuesta, y ya entonces divis-
aron, entre las cimas de los árboles, las rojas paredes y los
techos del castillo de Tunstall.

-Aquí -dijo Matcham deteniéndose- vas a despedirte de tu
amigo Jack, a quien no volverás a ver más. Ven, Dick, y per-
dónale todo el mal que te hizo, que él por su parte te lo per-
dona de todo corazón.

-¿Y eso por qué? -preguntó Dick-. Si los dos vamos hacia
Tunstall, me parece que he de volver a verte, y con bastante
frecuencia.

-No; no volverás a ver al pobre Jack Matcham -replicó el
otro-, tan miedoso y tan molesto para ti, a pesar de lo cual te
sacó sano y salvo del río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro
por mi honor!

Abriendo los brazos, recibió en ellos a Dick, y los
muchachos se abrazaron y se besaron. -Óyeme una cosa, Dick
-continuó Matcham-: me da el corazón que algo malo va a
ocurrir. Vas a conocer ahora a un nuevo sir Daniel; hasta este
momento todo, había prosperado en sus manos con exceso y
la fortuna no le había abandonado; pero ahora, cuando el des-
tino se vuelve contra él y su vida está en peligro, mal amo res-
ultará para nosotros dos. Podrá ser bravo en la batalla; pero
en sus ojos lleva escrita la mentira; el temor está en ellos
pintado, y el miedo fue siempre más cruel que un lobo. En esa
casa vamos a entrar, ¡que la Virgen María nos guíe para salir
de ella!
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Continuaron descendiendo en silencio hasta llegar a la
plaza fuerte de sir Daniel en el bosque, donde se erguía, baja y
sombría, rodeada de redondas torres y manchada de musgos
y líquenes entre las aguas ornadas de lirios, que llenaban el
foso. Al presentarse ellos bajó el puente levadizo, el propio sir
Daniel, con Hatch y el clérigo a su lado, les recibieron.
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LIBRO SEGUNDO

EL CASTILLO DEL FOSO

1

Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos del escabroso
camino del bosque. Exteriormente, era un macizo rectángulo
de piedra roja, flanqueado en cada esquina por una torre re-
donda, con aspilleras para los arqueros y coronado de almen-
as. En su interior encerraba un reducido patio. El foso tendría
unos cuatro metros de ancho y se hallaba cruzado por un solo
puente levadizo. Lo abastecía de agua una zanja que iba a
parar a una laguna del bosque y que, en toda su extensión,
quedaba protegida y vigilada desde las almenas de las dos
torres del lado sur. A excepción de uno o dos altos y gruesos
árboles que se había permitido quedasen a medio tiro de
ballesta de los muros, la casa estaba en buena situación para
la defensa.



Dick halló en el patio a una parte de la guarnición, ocupada
en los preparativos para rechazar el ataque y discutiendo con
aire sombrío las probabilidades de verse sitiados. Unos con-
struían flechas y otros afilaban sus espadas, largo tiempo en
desuso; pero mientras trabajaban sacudían la cabeza con aire
preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Daniel habían es-
capado de la batalla, cruzando, entre peligros continuos, el
bosque y llegado con vida al Castillo del Foso. Pero de esta do-
cena, tres fueron gravemente heridos; dos, en Risingham, en
el desorden de la derrota, y el otro, por los tiradores de John
Amend-all al cruzar el bosque. Esto elevaba la fuerza de la
guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el joven Shelton, a
veintidós hombres. Y continuamente se esperaba la llegada de
más. No consistía, pues, el peligro en la falta de hombres.

Lo que a todos tenía con el corazón oprimido era el terror
que inspiraban los de la Flecha Negra. Por sus francos y de-
clarados enemigos del partido de York, en aquellos tiempos
de incesantes cambios, no sentía más que cierta vaga in-
quietud. «Las cosas -como decían las gentes de aquella época-
pueden cambiar una vez más», antes de sufrir daño. Pero sus
vecinos del bosque sí que les hacían temblar. No era sir Daniel
únicamente el blanco de su odio. Sus hombres, conscientes de
su impunidad, se portaron cruelmente en toda la comarca.
Las severas órdenes se ejecutaron con sumo rigor, y de la
cuadrilla que charlaba sentada en el patio no había uno solo
que no fuese culpable de algún acto de opresión o de barbarie.
Pero ahora, por los azares de la guerra, sir Daniel se hallaba
impotente para defender a los que eran sus instrumentos;
ahora, a consecuencia de unas horas de combate, en el que
muchos de ellos no estuvieron presentes, todos se habían con-
vertido en traidores al estado, sin poder escudarse en la ley,
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diezmados y encerrados en una pobre fortaleza, casi indefend-
ible, y expuestos al resentimiento de sus víctimas. No les
habían faltado tampoco terribles anuncios de la suerte que les
esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la noche, no menos de
siete caballos sin jinete llegaron a la puerta de la fortaleza, re-
linchando aterrorizados. Dos pertenecían al destacamento de
Selden; cinco a los hombres de armas que fueron con sir
Daniel al campo de batalla. Últimamente, poco antes de rayar
el alba, había llegado tambaleándose, hasta el borde del foso,
un lancero, herido de tres flechazos. Al conducirle para pre-
starle auxilio, entregó a Dios su alma; pero por las palabras
que pronunció en su agonía, comprendieron que era el único
superviviente de una considerable compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida por el sol, des-
cubría la palidez de su ansiedad, y cuando, llevándose a Dick a
un lado, supo la suerte de Selden, se dejó caer sobre un banco
de piedra y lloró amargamente. Los otros, desde las banquetas
y los umbrales donde se hallaban sentados tomando el sol, le
miraron tan sorprendidos como alarmados; pero ninguno se
aventuró a inquirir la causa de su dolor.

-¿Qué os dije yo, master Shelton? -exclamó Hatch al fin-.
¿Qué os dije yo? Así desapareceremos todos; Selden, un
hombre hábil, para mí era como un hermano. ¡Pues bien: ha
sido el segundo que ha partido y tras él iremos todos! Porque
¿qué decían aquellos malditos versos? «Una flecha negra por
cada maldad.» ¿No era esto lo que decían? Appleyard, Selden,
Smith y el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está el pobre
John Carter, pidiendo a gritos un confesor, el desdichado
pecador.
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Dick se puso a escuchar. Desde una ventana baja, muy
cerca de donde estaban hablando ellos, llegaban a su oído
gemidos y susurros.

-¿Está ahí? -preguntó.
-Sí, en el cuarto de la segunda guardia -contestó Hatch-. No

pudimos llevarle más lejos; tan mal estaba ya, en cuerpo y
alma. A cada escalón que le subíamos, creía morirse. Mas
ahora creo yo que es su alma la que sufre. Pide, sin cesar, un
cura, y sir Oliver, no sé por qué, no llega todavía. Larga va a
ser su confesión, pero Appleyard y Selden, los pobres, muri-
eron sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el interior. La re-
ducida celda era baja de techo y sombría; sin embargo, distin-
guió al soldado herido sobre el mísero lecho.

-Carter, amigo mío, ¿cómo estás? -le preguntó.
-Master Shelton -respondió el hombre muy bajo y con gran

excitación-: ¡Por la divina luz del cielo, traed al cura! ¡Ay de
mí... me voy a toda prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas
son de muerte! ¡Ya no tendréis que prestarme otro servicio,
éste será el último! Por el bien de mi alma y como caballero
leal, id pronto; mirad que tengo un peso sobre mi conciencia
que me arrastrará a los infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó rechinar los dientes,
bien fuera de dolor o de miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la
habitación. En la mano llevaba una carta.

-Muchachos -dijo-: hemos sufrido un desagradable con-
tratiempo; hemos sufrido un revés, ¿a qué negarlo? Pero pre-
cisamente por ello aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese
viejo Enrique VI se ha llevado la peor parte. Lavémonos, pues,
las manos de él. Tengo un buen amigo que goza de gran influ-
encia cerca del duque, el lord de Wensleydale. Pues bien: he
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escrito a mi amigo rogándole a su señoría su intercesión y
ofreciéndole grandes satisfacciones por el pasado y razonables
seguridades para el futuro. No cabe duda de que nos atenderá.
Pero las súplicas sin dádivas son como canciones sin música;
por eso le colmo de promesas, muchachos..., sin regatearle
ninguna. ¿Qué falta, pues? ¡Ah! Una cosa importante... ¿para
qué engañarnos?, una cosa importante y bastante difícil: un
mensajero que la lleve. Los bosques... bien lo sabéis..., están
llenos de enemigos nuestros. Muy necesaria es la rapidez;
pero sin astucia y cautela de nada nos serviría. ¿Quién hay,
pues, en esta compañía, que quiera llevar esta carta, en-
tregarla a su señoría de Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos hombres.
-Yo iré, si os place -dijo-. No me importa arriesgar el

pellejo.
-No, Dick Bowyer, no irás -repuso el caballero-. No me

place. Astuto eres, pero no rápido. Siempre fuiste un
perezoso.

-Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo -gritó otro.
-¡No quiera el cielo! -exclamó el caballero-. Tú eres rápido,

pero nada astuto. Tú cometerías el disparate de meterte de
cabeza en el campamento de John Amend-all. A los dos os
doy gracias por vuestro valor, pero, verdaderamente, no
puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue rechazado.
-A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres mi mano

derecha -repuso el caballero.
Se adelantaron varios en grupo, y sir Daniel, al cabo, eligió

uno y le dio la carta.
-Ahora -dijo el caballero-, ten presente que de tu rapidez y

discreción dependemos todos.
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Tráeme una respuesta favorable y antes de tres meses
habré limpiado mis bosques de esos vagabundos que nos de-
safían en nuestras propias barbas. Pero óyelo bien, Throgmor-
ton: la tarea no tiene nada de fácil. Has de partir de noche y
deslizarte como un zorro. Cómo podrás cruzar el río Till, lo ig-
noro, pero no será por el puente ni por el vado.

-Sé nadar -replicó Throgmorton-. No temáis; llegaré sano y
salvo.

-Bien, amigo; marcha entonces a la despensa -respondió sir
Daniel-, que, antes que nada, habrás de nadar en cerveza
negra. -Y con estas palabras, le volvió la espalda y entró en la
sala. -¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! -dijo Hatch a
Dick en voz baja-. Fíjate, si no, en cómo donde otros hombres
de menor calibre hubieran andado buscando paliativos, él va
derecho al asunto y habla claro a toda la compañía. Éste es el
peligro, les dijo, y ésta la dificultad, y todo en tono de broma.
¡Ah, por santa Bárbara, ése es un buen capitán!

¡No ha quedado un hombre que no se haya animado al
oírle! ¡Mira con qué ardor se han puesto todos a trabajar de
nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea en la mente del
muchacho.

-Dime, Bennet -dijo-: ¿cómo murió mi padre?
-No me preguntes esto -respondió el otro-. Yo no tuve arte

ni parte en ello; además, he de guardar silencio, master Dick.
Porque, mira: de las cosas propias puede hablar un hombre,
pero de rumores y habladurías no. Pregúntaselo a sir Oliver...
o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda, Hatch se marchó,
dejando a Dick absorto en sus cavilaciones.
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¿Por qué no querrá decírmelo? -pensó el muchacho-. ¿Y
por qué nombró a Carter? Carter..., ¿será que éste participó
en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo, llegó a la pu-
erta de la celda, donde yacía, gimiendo, el herido. Al verle en-
trar, Carter le preguntó con ansiedad:

-¿Habéis traído al cura?
-Todavía no -contestó Dick-. Antes tienes que decirme una

cosa. ¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?
A Carter se le alteró el rostro.
-No lo sé -respondió, hosco.
-Sí lo sabes -repuso Dick-. No intentes engañarme.
-Os digo que no lo sé -repitió Carter.
-Entonces morirás sin confesión -exclamó Dick-. Aquí me

quedaré. No tendrás a tu lado ningún cura; te lo aseguro. ¿De
qué te serviría la penitencia, si no tienes el propósito de re-
parar los males en que hayas participado? Y sin arrepentimi-
ento, la confesión no resulta más que una burla.

-Decís lo que no tenéis intención de hacer, master Dick -ex-
clamó Carter con toda calma-. Mal está amenazar a un
moribundo y, en verdad, mal os sienta. Pero si poco habla en
vuestro favor, de menos os servirá. Quedaos, si gustáis.
Condenaréis mi alma... ¡pero no averiguaréis nada! Esto es to-
do cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.
Verdaderamente, Dick había hablado con precipitación y se

sentía avergonzado de su amenaza. Pero intentó un último
esfuerzo.

-Carter -exclamó-: no me has comprendido. Sé perfecta-
mente que fuiste un instrumento en manos de otros; el vasallo
ha de obedecer a su señor; no quiero culpar a nadie. Pero, por
muchas partes, empiezo a saber que sobre mi juventud e
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ignorancia pesa el deber de vengar a mi padre. Por eso te
suplico, amigo Carter, que olvides mis amenazas, y que con
sinceridad y contrición me digas algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que insistió Dick, no
pudo arrancarle una sola palabra. -Muy bien -exclamó Dick-.
Voy a llamar al cura, como deseas; pues sean las que fueren
tus deudas para conmigo o los míos, no quisiera yo tenerlas
con nadie, y menos con quien se halla en el tránsito de la
muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció silencioso; hasta
sus gemidos había contenido; y, al volverse Dick y abandonar
la estancia, no pudo menos de admirar aquella huraña
fortaleza de ánimo.

Sin embargo -pensó-, ¿de qué sirve el valor sin la inteligen-
cia? Si sus manos no hubieran estado manchadas de sangre,
habría hablado; su silencio ha confesado más claramente el
secreto que todas las palabras que pudiera emplear. De todos
lados llueven pruebas sobre mí. Sir Daniel, sea por propia
mano o por la de sus hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del enlosado
corredor, sintiendo el corazón oprimido. En aquella ocasión,
cuando la suerte de sir Daniel estaba en decadencia, cuando
sitiado por los arqueros de la Flecha Negra y proscrito por los
victoriosos partidarios de York ¿iba a volverse él también con-
tra el hombre que le había criado y educado, que si castigó
con severidad sus faltas infantiles, habíale protegido infatig-
ablemente en su juventud? Cruel necesidad sería ésta, si
llegaba a ser ineludible su deber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo. Resonaron unos
pasos sobre las losas, y vio acercarse gravemente a sir Oliver.

-Alguien os espera con ansiedad -dijo Dick.
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-Precisamente allá voy, mi buen Richard -contestó el
clérigo-. Es el pobre Carter...

Desgraciadamente, no tiene remedio.
-Más enfermo del alma está que del cuerpo -repuso Dick.
-¿Le has visto? -preguntó sir Oliver con visible sobresalto.
-De allí vengo -respondió Dick.
-¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? -exclamó el cura, con ex-

traordinaria vehemencia y cierta acritud.
-No hizo más que llamaros de un modo que daba lástima,

sir Oliver. Convendría que os dierais prisa, pues su estado es
grave -replicó el muchacho.

-Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos
nuestros pecados. A todos nos llega nuestra hora, amigo
Richard.

-Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos a ella justa y
honradamente.

Bajó el cura los ojos, y, murmurando una bendición que
apenas pudo oírse, desapareció apresuradamente.

¡El también! -pensó Dick-. ¡Él, a quien debo mi educación
religiosa! ¿Qué mundo es éste, si todos los que por mí se in-
quietan son culpables de la muerte de mi padre? ¡Venganza!
¡Ay! ¡Triste suerte la mía si he de verme obligado a vengarme
de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de Matcham.
Sonrió al pensar en su raro compañero, y le asaltó la curi-

osidad de saber dónde estaría.
Desde que juntos llegaron a las puertas del Castillo del

Foso, había desaparecido el jovenzuelo, y ya empezaba Dick a
sentir el deseo de cruzar con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la misa rápidamente
por sir Oliver, se reunió la compañía en la sala, disponiéndose
para la comida. Era un largo y bajo aposento, cubierto de
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verdes juncos y ornadas sus paredes con tapices de Arras rep-
resentando hombres salvajes y sabuesos siguiendo un rastro;
aquí y allá colgaban lanzas, arcos y escudos. Ardía el fuego en
la gran chimenea. En torno a la pared había bancos tapizados
y, en el centro, la mesa, bien provista, esperaba la llegada de
los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa. El mismo sir
Oliver estaba también ausente, y tampoco se sabía nada de
Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los tristes presenti-
mientos de su compañero, y sospechando ya que algo malo le
hubiera ocurrido a éste en aquella casa.

Después de la comida se encontró con Goody Hatch, que
marchaba apresuradamente en busca de lady Brackley.

-Goody -le dijo-: por favor, ¿dónde está master Matcham?
Cuando llegamos te vi entrar con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.
-¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos ojos! -y volvió a

reír.
-Bien, pero oye: ¿dónde está? -insistió Dick.
-No le veréis ya más -replicó la vieja-. Nunca más. Estad se-

guro de ello.
-Si no he de verle -respondió el muchacho-, habré de saber

por qué razón. El no vino aquí por su propia voluntad; poco
valgo, mas soy su mejor protector y cuidaré de que se le trate
bien. ¡Son ya demasiados misterios y empiezo a estar cansado
de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía sobre su hombro
una pesada mano. Era Bennet Hatch, que llegó por detrás, en
silencio, y con un gesto del pulgar despidió a su mujer.

-Amigo Dick -le dijo tan pronto como estuvieron solos-:
¿estáis realmente loco? Si no dejáis en paz ciertas cosas, más
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os valiera estar en el mar salado que aquí en el Castillo del
Foso. Me habéis venido a mí con preguntas, habéis estado
atormentando a Carter, y al clericucho le habéis aterrorizado
con insinuaciones. Tened más prudencia, no seáis necio, y
sobre todo ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle buena
cara, por discreción. Vais a sufrir un riguroso interrogatorio.
Tened cuidado con lo que respondéis.

-Hatch -replicó Dick-: todo esto me huele a conciencia
culpable.

-Y si no obráis con más prudencia, pronto os olerá a sangre
-repuso Hatch-. No hago más que advertiros. Y ahí viene uno
a llamaros.

En efecto, en ese momento cruzaba el patio un hombre que
venía en busca de Dick para decirle que sir Daniel le esperaba.

2

Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando malhumorado
ante la lumbre y esperando la llegada de Dick. Nadie más
había en la estancia, a excepción de sir Oliver, y aun éste se
mantenía discretamente sentado a cierta distancia, hojeando
su breviario y musitando sus preces.

-¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? -preguntó el
joven Shelton.

-En efecto, te he mandado llamar -respondió el caballero-.
Porque... ¿qué ha llegado a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido
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para ti que te apresuras a difamarme? ¿O acaso porque me
ves por el momento derrotado, piensas abandonar mi
partido? ¡No era así tu padre! Cuando le tenía uno a su lado,
allí podía estar seguro de que se quedaría, contra viento y
marea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de los buenos
tiempos solamente y buscas ahora el medio de desembaraz-
arte de tu fidelidad.

-Permitidme, sir Daniel: eso no es así -repuso Dick con
firmeza-. Soy agradecido y fiel, hasta donde pueden llegar el
agradecimiento y la fidelidad. Y antes de proseguir tengo que
daros las gracias a vos y a sir Oliver; los dos tenéis derechos
sobre mí... nadie con más derechos que vos, y sería un perro
desagradecido si lo olvidase.

-Bien está eso -dijo sir Daniel. Pero mostrándose de pronto
muy enojado, continuó-: Gratitud, fidelidad... palabras nada
más son, Dick Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de pe-
ligro para mí, cuando mi buen nombre está en entredicho, se
confiscan mis tierras y cuando en mis bosques pululan los que
anhelan destruirme, ¿de qué me sirve tu gratitud? ¿Qué valor
tiene tu fidelidad? No me quedan más que unos cuantos de
mis hombres... ¿Es gratitud o fidelidad envenenar sus almas
con tus insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de se-
mejante gratitud! Pero, veamos, ¿qué deseas? Habla; aquí es-
tamos para contestarte. Si algo tienes que decir contra mí, ad-
elántate y dilo.

-Señor -contestó Dick-: mi padre murió siendo yo muy
niño. Hasta mis oídos llegaron rumores de que fue vilmente
asesinado. Hasta mí ha llegado... no he de ocultarlo, que vos
tuvisteis parte en el crimen. Y en verdad os digo que no podré
tener paz en mi espíritu ni decidirme a ayudaros hasta que se
desvanezcan mis dudas.
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Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y, apoyando en una
mano la barbilla, miró fijamente a Dick.

-¿Y crees tú -preguntó- que hubiera sido yo tutor del hijo
de un hombre a quien asesiné? -No -respondió Dick-; perdon-
adme si os contesto con rudeza: pero lo cierto es que sabéis
perfectamente cuán productiva es una tutoría. Durante todos
estos años, ¿no habéis estado disfrutando de mis rentas y cap-
itaneando mis hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero
sé que algo vale. Perdonadme de nuevo, pero si cometisteis la
vileza de matar a un hombre que estaba bajo vuestra guarda,
acaso tuvierais razones suficientes para cometer acciones
menos viles.

-Cuando yo tenía tu edad, muchacho -replicó con severidad
sir Daniel-, jamás atormentaron mi espíritu semejantes so-
spechas. Y en cuanto a sir Oliver, aquí presente -añadió-, ¿por
qué había de ser él, un sacerdote, culpable de una acción
semejante?

-No, sir Daniel -exclamó Dick-; el perro va donde su amo le
ordena. Sabido es que este sacerdote no es más que vuestro
instrumento. Hablo con franqueza; no están los tiempos para
cortesías. Del mismo modo que hablo quisiera que se me con-
testara. ¡Y, sin embargo, no se me da una respuesta
categórica! Vos no hacéis sino volver a interrogarme. Os acon-
sejo que tengáis cuidado, sir Daniel, porque por este camino
aumentáis mis dudas en vez de disiparlas.

-Te contestaré con toda franqueza, master Richard -dijo el
caballero-. Si pretendiera hacerte creer que no me enojan tus
palabras, te engañaría. Seré justo, aun en mi cólera. Cuando
seas un hombre hecho y derecho, y yo no sea tu tutor, y no
pueda, por consiguiente, resentirme de ello, ven entonces con
eso, y verás qué pronto te contesto como te mereces: con un
puñetazo en la boca. Hasta entonces dos caminos tienes:
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tragarte esos insultos, tener quieta tu lengua y luchar en-
tretanto por el hombre que te ha dado de comer y ha luchado
por ti en la infancia, o si no... la puerta está abierta... de en-
emigos míos están llenos mis bosques... vete.

La energía con que fueron pronunciadas estas palabras, y
las furiosas miradas que las acompañaron hicieron vacilar a
Dick; sin embargo, no le privaron de observar que, después de
todo, continuaba sin obtener respuesta.

-Nada hay que desee más ansiosamente, sir Daniel, que
creeros -repuso-. Aseguradme que sois inocente de ello.

-¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?
-La aceptaría -contestó el muchacho.
-Pues te la doy -contestó sir Daniel-. Por mi honor, por la

eterna salvación de mi alma, y tan cierto como he de respon-
der de mis actos en el otro mundo, afirmo que no tuve arte ni
parte en la muerte de tu padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con vehemencia. Ni uno
ni otro se fijaron en el clérigo, quien, al oír pronunciar tan sol-
emne como falso juramento, se levantó casi de su asiento en
un paroxismo de horror y remordimiento.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¡Ahora es cuando debo apelar a la
bondad de vuestro gran corazón para que me perdonéis! Me
he portado como un verdadero insensato al dudar de vos.
Pero os prometo que no volveré a dudar.

-Estás perdonado, Dick -repuso sir Daniel-. Tú no conoces
el mundo ni su índole calumniosa.

-Tanto más culpable me reconozco -añadió el joven-,
cuanto que la villana acusación iba dirigida no a vos, sino a sir
Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo una pausa en me-
dio de su última frase. Aquel hombre alto, colorado, corpu-
lento, recio de miembros, parecía en ese momento como
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materialmente deshecho; perdido su color, flojos sus miem-
bros, sus labios balbucían oraciones. Y en ese instante,
cuando Dick puso de pronto sus ojos sobre él, dio un fuerte
grito, que más bien parecía alarido de animal salvaje, y escon-
dió su rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su lado y le sacudió
furiosamente, cogiéndole por un hombro. Inmediatamente
sintió Dick renacer sus sospechas.

-¡Sí! -exclamó-. ¡También debe jurar sir Oliver! A él era a
quien acusaban.

-¡Jurará! -dijo el caballero.
Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los brazos.
-¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! -gritó sir Daniel fuera de sí-.

Aquí, sobre este libro -añadió, recogiendo el breviario que
había dejado caer el cura-. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis
dudar! jurad, os digo, jurad! Pero el clérigo seguía sin hablar.
El miedo que le infundía sir Daniel, mezclándose con su terror
al perjurio, elevados al mismo grado, ahogaban su garganta.

En aquel preciso instante, a través de la alta vidriera de
colores, que saltó en pedazos, penetró una flecha negra, que
fue a clavarse en el centro de la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó desvanecido sobre los
juncos; mientras el caballero, seguido de Dick, se precipitaba
hacia el patio y subía a las almenas por la más cercana escal-
era de caracol. Alerta estaban allí todos los centinelas. Bril-
laba plácidamente el sol sobre los verdes prados salpicados de
árboles y sobre los poblados collados del bosque que limit-
aban el paisaje. No se descubría señal alguna de que alguien
sitiara la casa.

-¿De dónde vino esa flecha? -preguntó el caballero.
-Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel -con-

testó un centinela.
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El caballero se quedó un rato pensativo. Luego, volviéndose
hacia Dick, le dijo: -Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo
los dejo. En cuanto al clérigo, habrá de justificarse, o sabré
qué razón hay que se lo impida. Casi empiezo a participar de
tus sospechas. Jurará, yo te lo aseguro, o de lo contrario le
haremos confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, dirigién-
dole una penetrante mirada, se volvió precipitadamente a la
sala. Lo primero que hizo fue examinar la flecha. Era la
primera que había visto de aquella clase, y al volverla de uno y
otro lado, su negro color le hizo sentir cierto miedo. También
allí había algo escrito... una sola palabra: Enterrado.

-¡Ah! -exclamó-. Saben, pues, que he regresado a mi casa.
¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no hay entre todos ellos un solo
perro que sea capaz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en pie, no sin
esfuerzos.

-¡Ay de mí, sir Daniel! -gimió-. ¡Qué espantoso juramento
habéis hecho! ¡Estáis condenado para toda la eternidad!

-Sí -repuso el caballero-, es verdad que yo he pronunciado
un juramento, cabeza de chorlito, pero el que vos vais a hacer
será mayor. Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood. Fi-
jaos bien y aprendeos las palabras, pues esta noche juraréis.

-¡Que el cielo os ilumine! -respondió el clérigo-. ¡Quiera el
cielo apartar de vuestro corazón tamaña iniquidad!

-Mirad, buen padre -dijo sir Daniel-: si vais a s inclinaron
hacia el camino de la piedad, no os diré más sino que habéis
empezado demasiado tarde. Mas si en cualquier sentido os in-
clináis a la prudencia, entonces escuchadme. Ese muchacho
empieza ya a molestarme más que si fuera una avispa. Le ne-
cesito porque quisiera negociar su boda. Pero con toda clarid-
ad os digo que si continúa molestándome irá a reunirse con su
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padre. Voy a dar ahora mismo orden de que le trasladen a la
cámara que está encima de la capilla. Si allí juráis que sois
inocente con firme juramento y en actitud serena, ¡ todo irá
bien; el muchacho vivirá en paz un poco y yo podré perdon-
arle la vida. Pero si tartamudeáis o palidecéis, o intentáis fin-
gir o embrollar el juramento, no os creerá, y entonces, ¡os juro
que morirá! Ya tenéis, pues, algo sobre qué meditar.

-¡La habitación que está encima de la capilla! -exclamó, sin
aliento casi, el cura.

-La misma -replicó el caballero-. Por consiguiente, si quer-
éis salvarle, salvadle; pero, si no queréis, ¡marchaos, os lo
ruego, y dejadme en paz! Porque de haberme yo dejado llevar
por un momento de arrebato, ya os hubiera atravesado con mi
espada por vuestra intolerable cobardía y necedad. ¿Habéis
escogido ya el camino que vais a seguir? ¡Hablad!

-Queda escogido -contestó el clérigo-. Que el cielo me per-
done, pero voy a hacer un mal para evitar otro mayor. Juraré
por salvar a ese muchacho.

-¡Es lo mejor! erijo sir Daniel-. Mandad a buscarle, pues,
inmediatamente. Le veréis a solas. Sin embargo, yo os vigil-
aré. Estaré ahí, en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el
ruido de un resorte que se abría, al que siguió el crujir de unos
peldaños al subir alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una medrosa mirada a la
pared cubierta con el tapiz y se persignó con muestras de ter-
ror y contrición.

-Si es cierto que está en la habitación de la capilla- mur-
muró el cura-, aunque sea a costa de la condenación de mi
alma he de salvarle.
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Breves instantes después, Dick, llamado por otro mensa-
jero, encontró a sir Oliver de pie junto a la mesa de la sala,
pálido el rostro y en actitud resuelta.

-Richard Shelton -le dijo-: me has exigido un juramento.
Podría quejarme de tu conducta, podría negártelo; pero el re-
cuerdo del tiempo pasado influye en mi corazón y, por afecto,
voy a complacerte. ¡Por la sagrada cruz de Holywood, te juro
que yo no maté a tu padre!

-Sir Oliver -dijo Dick-: cuando por vez primera leí aquel pa-
pel de John Amend-all, yo estaba convencido de ello. Pero
permitidme que os haga dos preguntas: vos no lo matasteis,
concedido. Pero ¿tuvisteis parte en su muerte?

-Ninguna -contestó sir Oliver, y al mismo tiempo que esto
decía comenzó a hacer gestos y señas con la boca y las cejas,
como si quisiera advertirle de algo pero no se atreviera a pro-
nunciar una sola palabra.

Dick le contempló asombrado y, volviéndose, lanzó una
ojeada en torno de la sala vacía. -¿Qué hacéis? -preguntó.

-¿Yo? Nada -replicó el clérigo, dominándose rápidamente
hasta recobrar su anterior aspecto-. No hago nada; es que su-
fro, estoy enfermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo
marcharme. Por la sagrada cruz de Holywood, te juro que soy
inocente, lo mismo de violencia que de traición. Conténtate
con eso, buen muchacho. ¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria rapidez.
Dick se quedó como petrificado en su sitio, paseando sus

miradas por la estancia y pintadas en su rostro las más varia-
das emociones: sorpresa, duda, recelo, y aun la impresión del
lado cómico de aquella conducta. Gradualmente fue aclarán-
dose su espíritu, las sospechas fueron imponiéndose a todo lo
demás, y al fin quedaron convertidas en certidumbre de lo pe-
or que cabía pensar. Alzó la cabeza y, al hacerlo, se sintió
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profundamente sobresaltado. En la parte superior de la pared,
tejida en el tapiz, veíase la figura de un cazador salvaje. Con
una mano se llevaba un cuerno a la boca; en la otra, blandía
una gruesa lanza, y su rostro moreno representaba un
africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente sobresaltó a
Richard Shelton. El sol se había alejado ya de las ventanas de
la sala, y al propio tiempo ardía el fuego de leña en grandes
llamaradas en la amplia chimenea, lanzando cambiantes re-
flejos sobre el techo y las colgaduras. A aquella luz, la figura
del cazador negro acababa de parpadear, moviendo un
párpado que era blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel ojo. La luz brillaba
sobre él como sobre una gema; parecía líquido, transparente:
estaba vivo. De nuevo el blanco párpado se cerró sobre el ojo
durante una fracción de segundo, y un instante después había
desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que había estado ob-
servándole a través del agujero abierto en el tapiz, había desa-
parecido. La luz del fuego no brillaba ya sobre la superficie
reflectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el terror de su situa-
ción. Las advertencias de Hatch, las mudas y raras señas del
cura; aquel ojo que desde la pared le había espiado, todo se
agolpó en su mente. Comprendió que se le había sometido a
una prueba, que una vez más había revelado sus dudas, sus
sospechas, y que, a menos que ocurriera un milagro, estaba
perdido.

Si no logro salir de esta casa -pensó-, soy hombre muerto. Y
también ese pobre Matcham... ¡a qué nido de basiliscos le he
traído!
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Aún estaba pensando en ello cuando llegó un hombre a
toda prisa para ordenarle que le ayudase a trasladar sus
armas, sus ropas y sus dos o tres libros a otra habitación.

-¿Otra habitación? -repitió él-. ¿Y por qué? ¿A qué
habitación?

-A una que está encima de la capilla -contestó el mensajero.
-Ha estado vacía mucho tiempo -observó Dick, pensativo-.

¿Qué clase de cuarto es ése? -¡Ah! Pues excelente... -contestó
el hombre-. Pero... -añadió bajando la voz- le llaman el de los
duendes.

-¿El de los duendes? -repitió Dick, estremeciéndose-.
Nunca lo oí decir. Pero, decidme... ¿quiénes son esos
duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en voz baja, que
parecía un murmullo, respondió:

-El sacristán de san Juan... Le pusieron a dormir allí una
noche, y a la mañana siguiente... ¡uf!, había desaparecido. El
diablo se lo llevó, según dicen; lo más significativo es que la
noche antes estuvo bebiendo hasta muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma de los más
negros presentimientos.

3

La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las almenas. El sol iba
al ocaso y, al fin, desapareció; pero ante los ojos ávidos de los
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centinelas no apareció alma viviente en las cercanías del
castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada, Thrognaorton fue
conducido a una habitación que daba a un ángulo del foso.
Desde allí le bajaron con todas las precauciones; se le oyó
agitar el agua nadando brevísimo rato; después se vio cómo
un bulto negro tomaba tierra, valiéndose de las ramas de un
sauce y arrastrándose inmediatamente por la hierba. Durante
media hora sir Daniel y Hatch permanecieron escuchando an-
siosamente; pero todo permanecía en completo silencio. El
mensajero había logrado alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se volvió hacia Hatch.
-Bennet -le dijo-, como ves, ese John Amendall no es más

que un hombre como los demás; también duerme. ¡Ya dare-
mos buen fin de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para otro recibiendo
órdenes que se sucedían constantemente, hasta dejarle
mareado el número y la urgencia de ellas. Durante todo ese
tiempo nada supo de sir Oliver ni de Matcham; sin embargo,
tanto el recuerdo del cura como el del joven acudían sin cesar
a su mente. Ahora se proponía, principalmente, huir del
Castillo del Foso tan pronto como pudiera; pero antes de
partir deseaba poder cruzar unas palabras con ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, subió a su nueva
habitación. Era amplia, baja de techo y algo oscura. La
ventana daba al foso y, a pesar de hallarse muy alta, estaba
defendida por gruesas rejas. La cama era lujosa, con una al-
mohada de pluma y otra de espliego, ostentando un cubre-
cama rojo con rosas bordadas. En torno a las paredes había
unos armarios cerrados con llave y candado, ocultos a la vista
por oscuros tapices que de ellos colgaban. Lo escudriñó todo
Dick levantando los tapices, dando golpecitos en los tableros y
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tratando inútilmente de abrirlos. Se aseguró de que la puerta
era resistente y sólido el cerrojo; luego colocó su lámpara
sobre una repisa y una vez más paseó la mirada en torno suyo.

¿Por qué le habían mandado a aquella habitación? Era
mayor y más elegante que la suya. ¿No sería aquello más que
una trampa en que le tendrían cogido? ¿Habría alguna en-
trada secreta? ¿Estaría, en verdad, poblada de duendes? La
sangre se le heló en las venas al pensarlo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un centinela res-
onaban pesadamente. Sabía que debajo de él estaba la bóveda
de la capilla y contigua a ésta se hallaba la sala. Indudable-
mente existiría un pasadizo secreto en dicha sala: el ojo que
había estado observándole desde el tapiz era prueba de ello.
¿No era más que probable que el pasadizo llegara hasta la ca-
pilla y en tal caso que tuviese salida a su propia habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería temerario. Pre-
paró, pues, sus armas y se colocó en posición de usarlas, en un
rincón del aposento, detrás de la puerta. Si algo tramaban
contra él, vendería cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el rumor de nu-
merosas pisadas, las voces del ¡quién vive! y del santo y seña:
era el relevo de la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un rumor sordo,
como si arañaran la puerta del cuarto; el ruido se hizo un poco
más perceptible, y enseguida oyó susurrar:

-¡Dick, Dick, soy yo!
Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró Matcham. Estaba

muy pálido y llevaba una lámpara en la mano y una daga en la
otra.

-¡Cierra la puerta! -cuchicheó-. ¡Deprisa, Dick! Esta casa
está llena de espías; los oigo seguirme por los corredores y
respirar tras los tapices que guarnecen las paredes.
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-Sosiégate -repuso Dick-; ya está cerrada. Por ahora es-
tamos seguros, si es posible estarlo entre estas paredes. Pero
me alegro mucho de verte, muchacho. ¡Creía que habías
volado! ¿Dónde te escondiste?

-No importa eso -repuso Matcham-, puesto que estamos
juntos; ya nada importa. Pero dime, Dick: ¿tienes los ojos bi-
en abiertos? ¿Te han dicho lo que van a hacer mañana?

-No -respondió Dick-. ¿Qué van a hacer?
-Mañana o esta noche, no lo sé -añadió el otro-. Pero el

hecho es que piensan atentar contra tu vida. Tengo pruebas
de ello: les he oído hablar en voz baja, y es como si me lo hu-
bieran dicho.

-¡Ah! -exclamó Dick-. ¿Se trata de eso? ¡Ya me lo figuraba!
Y Dick contó entonces a Matcham detalladamente lo

ocurrido.
Una vez que hubo terminado, se alzó Matcham y a su vez

comenzó a examinar la habitación.
-No -dijo-, no se ve ninguna entrada. Sin embargo, es abso-

lutamente seguro que existe alguna. Dick, yo no me separo de
tu lado, y si has de morir, moriré contigo... ¡Mira! He robado
una daga. ¡Y haré todo lo que pueda! Entretanto, si sabes de
alguna salida, de alguna puerta falsa que pudiéramos abrir o
de alguna ventana desde la cual pudiéramos descolgarnos, es-
toy dispuesto a afrontar cualquier peligro para huir contigo.

-¡Jack! -exclamó Dick-. ¡Jack, eres el mejor corazón, el más
fiel y más valiente de toda Inglaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.
-Oye -continuó-: hay una ventana por la cual se descolgó el

mensajero que vino; la cuerda debe de estar todavía en la hab-
itación. Siempre es una esperanza.

-¡Chitón! -exclamó Matcham.
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Ambos escucharon. Por debajo del suelo se percibía un
ruido; cesó un instante y luego volvió a comenzar.

-Alguien anda en el cuarto de abajo -cuchicheó Matcham.
-No -repuso Dick-. Abajo no hay habitación; estamos sobre

la capilla. Ése es el que viene a asesinarme, que pasa por el
corredor secreto. Bien; déjale que venga. ¡Mal lo pasará! -dijo,
y rechinó los dientes.

-Apaga las luces -dijo Matcham-. Tal vez él mismo se
descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un silencio de muerte.
Las pisadas de debajo sonaban muy tenues; pero eran clara-
mente perceptibles. Se oyeron varias idas y venidas, y, des-
pués, el chirrido de una llave girando en una mohosa cer-
radura, seguido de un prolongado silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos: de pronto,
apareció un rayo de luz sobre la entabladura del cuarto, en un
rincón apartado. La grieta se ensanchó y se abrió una
trampilla que dejó pasar un chorro de luz. Vieron ambos
muchachos una recia mano que empujaba aquélla, y Dick se
echó a la cara la ballesta, esperando que a la mano siguiera la
cabeza del hombre.

Pero hubo entonces una inesperada interrupción. Pro-
cedentes de un remoto ángulo del Castillo del Foso empez-
aron a oírse gritos, primero uno y después varios, llamando a
alguien por su nombre. Este ruido, evidentemente, desconcer-
tó al asesino, pues la trampilla descendió en silencio a su
primera posición y los pasos que retrocedían verti-
ginosamente resonaron una vez más debajo de donde estaban
los dos jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló un profundo
suspiro; entonces, sólo entonces, se puso a escuchar el vocerío
que acababa de interrumpir el cauteloso ataque del
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desconocido, y que más bien iba en aumento que otra cosa.
Por todo el Castillo del Foso resonaban las carreras, el abrir y
cerrar de puertas, y entre todo este bullicio descollaba la voz
de sir Daniel, gritando: « ¡Joanna! ».

-Joanna! -repitió Dick-. ¿Quién diablos será? Aquí no hay
ninguna Joanna ni la ha habido nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apartado de su com-
pañero. Sólo la débil claridad de las estrellas penetraba por la
ventana, y en el extremo rincón del aposento, donde se
hallaban los dos, la oscuridad era completa.

-Jack -dijo Dick-; no sé dónde estuviste todo el día. ¿Viste
tú a esa Joanna?

-No -respondió Matcham-. No la he visto.
-¿Ni has oído hablar de ella? -inquirió Dick.
El rumor de pasos iba aproximándose. Sir Daniel seguía

llamando a Joanna desde el patio.
-¿Oíste hablar de ella? -repitió Dick.
-Sí, oí hablar.
-¡Cómo te tiembla la voz! -exclamó Dick-. ¿Qué te sucede?

Ha sido una verdadera suerte el que busquen a esa Joanna;
ella hará que se olviden de nosotros.

-¡Dick! -exclamó Matcham-. ¡Estoy perdido! ¡Estamos los
dos perdidos! Huyamos, si aún es tiempo. No descansarán
hasta que den conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando me
hayan encontrado, tú podrás huir. ¡Déjame salir, Dick, buen
Dick, déjame salir!

Buscaba a tientas el cerrojo, cuando, al fin, Dick compren-
dió lo que ocurría.

-¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley! -
gritó-. ¡Tú eres la muchacha que no quería casarse conmigo!
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La muchacha se detuvo y quedó muda e inmóvil. Tampoco
pronunció palabra Dick por unos momentos, hasta que, al
cabo, continuó:

-Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la tuya; juntos
hemos visto correr la sangre, y hemos sido amigos y enemi-
gos... sí... y con mi cinto te amenacé con darte azotes, crey-
endo siempre que eras un hombre. Mas ahora que estoy en las
garras de la muerte y se acerca mi hora, debo decirte antes de
morir: eres la muchacha más noble y más valiente que existe
bajo el cielo, y si escapase con vida me casaría contigo muy
gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.
-Ven acá -siguió él-, habla, Jack. Acércate, sé buena chica y

dime que me amas tú también.
-¿Para qué, Dick? -repuso ella-. ¿Estaría yo aquí, si no?
-Pues bien, mira -continuó Dick-: si de aquí salimos vivos,

nos casaremos; y si hemos de morir, moriremos juntos, y todo
habrá terminado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encontras-
te mi cuarto?

-Pregunté a la señora Hatch -contestó ella.
-Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá. Tenemos

tiempo por delante.
Como para contradecir sus palabras, en ese mismo mo-

mento se oyeron pasos en el corredor y el violento golpear de
un puño sobre la puerta.

-¡Eh! -gritó una voz-. ¡Abrid, master Dick, abrid!
Dick no se movió ni respondió.
-Todo está perdido -dijo la muchacha, echando sus brazos

al cuello de Dick.
Llegaron más hombres que se agruparon en la puerta.

Luego llegó el propio sir Daniel e instantáneamente cesó el
ruido.
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-Dick -gritó el caballero-. No seas borrico. Hasta los Siete
Durmientes se hubieran despertado antes que tú. Sabemos
que ella está ahí dentro. Abre la puerta, hombre.

Dick continuó en silencio.
-¡Echad la puerta abajo! -ordenó sir Daniel.
Inmediatamente sus secuaces cayeron como furias sobre la

puerta, a puñetazos y a patadas. Por muy sólida que fuese, por
bien atrancada que estuviese, pronto habría cedido. Pero la
fortuna, una vez más, vino en su ayuda.

Entre la atronadora tormenta de golpes sobresalió el grito
de un centinela; a éste siguió otro y por todas las almenas se
levantó un tremendo vocerío, que fue contestado por otro
desde el bosque. En los primeros momentos de alarma pare-
ció como si los forajidos del bosque asaltaran el Castillo del
Foso. Inmediatamente, sir Daniel y sus hombres desistieron
del ataque contra el aposento de Dick y corrieron a la defensa
de los muros exteriores.

-Ahora -exclamó Dick-, estamos salvados.
Con ambas manos se cogió al pesado y anticuado lecho y

trató en vano de moverlo. -¡Ayúdame, Jack! -gritó-. ¡Ayúdame
con toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos arrastraron la
pesada armadura de roble a través de la habitación, apoyán-
dola contra la puerta.

-No haces más que empeorar las cosas con esto -observó
con tristeza Joanna-. Ahora entrarán por la trampa.

-No -replicó Dick-. Sir Daniel no se atrevería a revelar su
secreto a tanta gente. Por la trampa es por donde huiremos
nosotros, ¿oyes? El ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni
ataque ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada de otro gran
grupo de fugitivos de la derrota de Risingham, que vinieron a
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estorbar los propósitos de sir Daniel. Aprovechando la oscur-
idad llegaron hasta la gran puerta, y estaban ahora descabal-
gando en el patio, con gran ruido de cascos y chocar de
armaduras.

-Pronto volverá -dijo Dick-. ¡Corramos a la trampa!
Encendió una lámpara y juntos corrieron al rincón del

cuarto. Fácilmente descubrieron la grieta, por donde todavía
penetraba alguna luz, y cogiendo una gruesa espada de su
pequeña armería la introdujo Dick en la hendidura y se apoyó
con fuerza en la empuñadura. La trampa se movió, entreab-
riéndose un poco, y al fin se levantó del todo. Cogiéndola a la
vez ambos jóvenes, la dejaron abierta por completo. Vieron
entonces unos cuantos escalones, y al pie de ellos, donde la
dejara el hombre que se alejó sin cometer el crimen que se
proponía, ardía una lámpara.

-Ahora -dijo Dick- ve tú primero y coge la lámpara. Yo te
seguiré y cerraré la trampa. Descendieron uno tras otro, y
cuando Dick bajaba la trampa comenzaron a oírse de nuevo
los golpes en la puerta del aposento.

4

El pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y Joanna era es-
trecho, sucio y corto. En el extremo opuesto había una puerta
entreabierta; la misma, sin duda, que antes oyeron abrir al

117/298



hombre. Espesas telarañas colgaban del techo, y el
empedrado suelo sonaba a hueco al andar por él.

Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el pasadizo en án-
gulo recto. Tomó Dick, al azar, por una de las dos ramas, y
corrió la pareja resonando sus pasos a lo largo del hueco for-
mado por la bóveda de la capilla. La parte superior del ar-
queado techo se elevaba como el lomo de una ballena a la déb-
il luz de la lámpara. De trecho en trecho había una especie de
troneras, disimuladas del otro lado por la talla de las cornisas;
y mirando a través de una de ellas vio Dick el empedrado
suelo de la capilla... el altar con sus cirios encendidos, y ante
él, tendido sobre los escalones, la figura de sir Oliver orando
con las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nuevos escalones. El
pasadizo se estrechaba allí; la pared, en uno de sus lados, era
de madera y a través de los intersticios llegaba el ruido de
gente que hablaba y un débil temblor de luces. En ese mo-
mento llegaron ante un agujero redondo, que tendría el
tamaño de un ojo humano, y Dick, mirando a través de él,
contempló el interior de la sala, en la que, sentados a la mesa,
media docena de hombres, con cotas de malla, bebían a
grandes tragos y daban buena cuenta de un pastel de carne de
ciervo.

-Por aquí no hay salvación -dijo Dick-. Intentemos
retroceder.

-No -replicó Joanna-. Es posible que el pasadizo continúe.
Y siguió adelante. Pero a los pocos metros terminaba el

pasadizo en el descansillo de una corta escalera; era evidente
que mientras los soldados ocupasen la sala, sería imposible
escapar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor rapidez imaginable
y comenzaron a explorar la otra rama del corredor. Era ésta
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excesivamente estrecha, permitiendo apenas el paso de un
hombre grueso, y les conducía continuamente ya hacia arriba,
ya hacia abajo, por medio de pequeños y empinados escal-
ones, hasta que Dick acabó por perder toda noción del lugar
en que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pasadizo las escaler-
as seguían descendiendo; las paredes, a uno y otro lado, eran
húmedas y viscosas al tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oyeron
chirridos y carreras de ratas.

-Debemos de estar en los calabozos -observó Dick.
-Y sin hallar salida por ninguna parte -añadió Joanna.
-Sin embargo, ¡una salida u otra debe haber!
Enseguida llegaron, en efecto, a un pronunciado ángulo, y

allí terminaba el pasadizo en un tramo de escalones. En el rel-
lano había una pesada losa a modo de trampa, y contra ella
aplicaron la espalda, empujando para levantarla. No lograron
moverla siquiera.

-Alguien la aguanta -indicó Joanna.
-No lo creo -repuso Dick-, pues aunque estuviera sujetán-

dola un hombre con la fuerza de diez, algo tendría que ceder.
Pero eso es un peso muerto, como el de una roca. Algún peso
hay sobre la trampa. Por aquí no hay salida; ¡ah, Jack, tan pri-
sioneros estamos como si tuviésemos grillos en los pies!
Siéntate en el suelo y hablemos. Dentro de un rato
volveremos, cuando acaso no nos vigilen ya tan cuida-
dosamente y... ¿quién sabe?, quizá podamos salir de aquí y
probar fortuna. Pero, en mi pobre opinión, estamos perdidos.

-¡Dick! -exclamó la muchacha-, ¡qué día tan desgraciado
aquel en que me viste por vez primera! Porque como la más
desdichada y la más ingrata de las mueres, yo soy quien te ha
traído a este trance. -¡Ánimo! -repuso Dick-. Estaba escrito, y
lo que escrito está, de grado o por fuerza ha de realizarse. Pero
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cuéntame qué clase de muchacha eres tú y cómo caíste en
manos de sir Daniel; más valdrá eso que estar quejándote en
vano de tu suerte o de la mía.

-Como tú -dijo Joanna-, soy huérfana de padre y madre, y,
para mayor desgracia mía, y también tuya ahora, soy rica, un
buen partido. Lord Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece
ser que sir Daniel compró al rey el derecho de casarme con
quien quisiera y lo pagó a buen precio. Aquí me tienes, pues, a
mí, pobre criatura, entre dos hombres ricos y poderosos que
luchan por cuál de ellos deberá concertar mi casamiento, ¡y
apenas si he salido de los brazos de mi nodriza! Mas las cosas
cambiaron, vino un nuevo canciller y sir Daniel compró mi tu-
toría, hollando los derechos de lord Foxham. Volvió a cambiar
la situación y entonces el lord compró mi boda, venciendo, a
su vez, a sir Daniel. Desde entonces todo fue de mal en peor
entre ellos... Sin embargo, lord Foxham me retuvo en su
poder y se portó conmigo como magnánimo señor. Llegó, por
fin, el día en que había de casarme... o venderme, para hablar
con mayor propiedad. Lord Foxham recibiría por mí quini-
entas libras. Hamley se llamaba el novio, y mañana, Dick, pre-
cisamente mañana, debía ser el día de mis esponsales. Si no
hubiese llegado a oídos de sir Daniel, me habrían casado, no
hay duda... ¡y no te hubiera conocido, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó con gracia y del-
icadeza exquisitas; Dick atrajo la suya e hizo lo mismo.

-Pues bien -continuó ella-, sir Daniel se apoderó de mí por
sorpresa en el jardín y me obligó a vestirme con este traje de
hombre, pecado mortal para una mujer, y que, además, no me
sienta bien. Me llevó a caballo a Kettley, como viste, dicién-
dome que tenía que casarme contigo; pero yo, en el fondo de
mi corazón, juré que con quien me casaría, aun en contra de
su voluntad, sería con Hamley.
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-¿Sí? -exclamó Dick-. ¡Entonces tú querías a Hamley!
-¡No! -replicó Joanna-. Yo no le quería; pero odiaba a sir

Daniel. Entonces, Dick, tú me auxiliaste, tú fuiste valiente y
bondadoso, y, contra mi voluntad, te apoderaste de mi
corazón. Ahora, si podemos lograrlo, me casaré gozosa con-
tigo. Y si el destino cruel no lo permite, yo seguiría querién-
dote. Mientras lata en el pecho mi corazón, te seré fiel.

-Y yo -repuso Dick-, a quien hasta ahora nunca importó un
comino ninguna clase de mujer, me sentí atraído hacia ti que
eras un hombre. Tenía lástima de ti sin saber por qué. Cuando
quise azotarte me faltaron las fuerzas. Pero cuando confesaste
que eras una muchacha, Jack..., porque Jack seguiré llamán-
dote..., entonces sí que tuve la seguridad de que eras la mujer
que había de ser mía. ¡Escucha! -dijo, interrumpiéndose-: al-
guien viene.

Fuertes pasos resonaban en el estrecho pasadizo, y al eco
de los mismos volvió a oírse el rumor de las ratas que huían a
bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco recodo del corredor le
daba evidente ventaja, ya que así podía disparar resguardado
por la pared. Pero era indudable que la luz estaba demasiado
cerca de él; avanzando unos pasos, colocó la lámpara en el
centro del pasadizo y volvió a ponerse en acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo, apareció Bennet.
Al parecer, iba solo, y llevaba en la mano una antorcha en-
cendida que hacía de él un excelente blanco.

-¡Alto, Bennet! -le gritó Dick-. ¡Un paso más y eres hombre
muerto!

-De modo que estáis ahí -repuso Hatch, escudriñando en la
oscuridad-. No os veo. ¡Ajá!

Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis colocado la
lámpara delante. ¡A fe que, aunque sólo haya sido para mejor
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apuntar a mi pobre cuerpo, me regocija ver que
aprovechasteis mis lecciones! Pero, decidme: ¿qué hacéis?
¿Qué buscáis? ¿Por qué habéis de tirar contra vuestro viejo y
buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

-No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar y tú quien ha de
responder -repuso Dick-. ¿Por qué me hallo en peligro de
muerte? ¿Por qué vienen los hombres a asesinarme en mi
lecho? ¿Por qué tengo que huir en la fortaleza de mi propio
tutor y de los amigos entre quienes he vivido y a quienes
jamás hice daño alguno?

-Master Dick, master Dick -respondió Bennet ¿qué os dije?
¡Sois valiente; pero también el muchacho más imprudente
que pueda imaginarse!

Hatch se quedó en silencio durante breve rato.
-Escuchad -continuó-: vuelvo atrás para ver a sir Daniel y

decirle dónde estáis, y cómo os halláis apostado, pues, en ver-
dad, para eso me mandó venir. Pero vos, si no sois tonto,
haréis bien en marcharos antes de que vuelva.

-¡Marcharme! -repitió Dick-. ¡Ya me hubiera marchado si
supiera cómo! No puedo levantar la trampa.

-Poned la mano en la esquina y ved lo que allí encontráis -
contestó Bennet-. La cuerda de Throgmorton está todavía en
la cámara oscura. Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció Hatch entre las
vueltas y recodos del pasadizo. Recogió inmediatamente su
lámpara Dick y procedió a obrar tal como le habían indicado.

En una de las esquinas de la trampa había un hondo hueco
en la pared. Metiendo su brazo por aquella abertura tropezó
Dick con una barra de hierro, que empujó vigorosamente
hacia arriba. Oyó entonces un chasquido e instantáneamente
se movió sobre su asiento la gran losa.
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Quedaba libre el paso. Tras un pequeño esfuerzo alzaron
fácilmente la trampa y salieron a un cuarto abovedado que
daba a un patio por uno de sus extremos y donde dos
hombres, arremangados los brazos, limpiaban los caballos de
los recién llegados. Dos antorchas, metidas en aros de hierro
fijos a la pared, iluminaban la escena.

5

Cómo cambió Dick de partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la atención, tomó es-
caleras arriba y traspasó el corredor. En la cámara oscura
halló la cuerda atada a las patas de una pesadísima y muy an-
tigua cama, que no habían cuidado aún de retirar. Cogiendo el
rollo y llevándolo a la ventana, comenzó a bajar la cuerda,
lenta y cautelosamente, en medio de la oscuridad de la noche.
Joanna estaba a su lado; pero a medida que se extendía la
soga y Dick continuaba arriándola, comenzó a sentir que el
ánimo le flaqueaba, dudando ya de poder cumplir su
resolución.

-Dick -murmuró-: ¿tan hondo está? No puedo siquiera in-
tentar bajar. Me caería, buen Dick.

Precisamente habló en el momento más delicado de la op-
eración. Dick se sobresaltó, resbaló de sus manos el resto de la
cuerda yendo a caer su extremo sobre el foso con estrépito.
Instantáneamente desde las almenas superiores gritó la voz
de un centinela: «¿Quién va?»
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-¡Qué desgracia! -exclamó Dick-. ¡Ahora sí que estamos ar-
reglados! Baja tú... Coge la cuerda.

-No puedo -dijo ella retrocediendo.
-Pues si tú no puedes, menos podré yo -repuso Shelton-.

¿Cómo voy a pasar a nado el foso sin ti? ¿Me abandonas
entonces?

-Dick -murmuró ella-. No puedo. Las fuerzas me faltan.
-¡Pues estamos perdidos! -gritó él, dando sobre el suelo

una furiosa patada. Mas al oír pasos, corrió a la puerta e in-
tentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo, unos brazos vigor-
osos la empujaban contra él desde el otro lado. Luchó un in-
stante, mas, viéndose perdido, retrocedió hacia la ventana.

La muchacha había caído medio desplomada contra la
pared en el marco de la ventana; estaba casi sin sentido, por
lo que, al cogerla para levantarla, se le quedó t en los brazos
abandonada, sin fuerzas.

En el mismo instante los hombres que habían forzado la
puerta se lanzaron sobre él. De un puñetazo dejó tendido al
primero y retrocedieron los otros en desorden, y,
aprovechando la oportunidad, montó sobre el antepecho de la
ventana y, agarrándose a la cuerda con ambas manos, se
deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba el descenso;
pero tan grande era la precipitación de Dick y tan poca su ex-
periencia en semejante gimnasia, que iba y venía sin cesar en
el aire como ajusticiado en la horca, ya golpeándose la cabeza,
ya magullándose las manos contra las piedras del muro. El
aire zumbaba en sus oídos; las estrellas que se reflejaban en el
foso las veía girar en torbellino como hojas secas arrastradas
por la tempestad. De pronto no pudo agarrarse ya a la cuerda
y cayó de cabeza en el agua helada.
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Al volver a la superficie, su mano tropezó con la cuerda,
que, libre ya de su peso, se balanceaba de un lado a otro. En lo
alto brillaba un rojo resplandor; alzando la vista pudo ver, a la
luz de las antorchas y de faroles llenos de carbones en-
cendidos, que las almenas aparecían guarnecidas de rostros
asomándose. Vio cómo los ojos de aquel hombre es-
cudriñaban buscándole de aquí para allá; pero estaba a de-
masiada profundidad, y, por tanto, avizoraban en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era mucho más larga
de lo necesario, y así, agarrado a _ella, comenzó a bracear lo
mejor que pudo en dirección al borde opuesto del foso, con-
servando la cabeza fuera del agua. Así recorrió hasta mucho
más de la mitad del camino; pero cuando ya la orilla se
hallaba casi al alcance de su mano, la cuerda, por su propio
peso, empezó a tirar de él hacia atrás. Sacando fuerzas de
flaqueza, la soltó y dio un salto para asirse a las colgantes ra-
mas de sauce que aquella misma tarde sirvieron al mensajero
de sir Daniel para echar pie a tierra. Se hundió, salió a flote y
volvió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la mano en una
rama mayor; con la velocidad del pensamiento se arrastró
hasta la parte más frondosa del árbol; se quedó allí abrazado,
chorreando y jadeando, dudando de que realmente hubiera
logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos,
que sirvieron para indicar su posición a los hombres que vigil-
aban desde las almenas. Una lluvia de flechas y dardos cayó
en torno suyo en medio de la oscuridad como violento
pedrisco; de pronto arrojaron al suelo una antorcha, que
brilló en el aire en su rápida trayectoria, quedó un instante
pegada al borde del foso, donde ardió con viva llama, alum-
brando en torno suyo como una luminaria... y, al fin, por
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fortuna para Dick, resbaló, cayo pesadamente en el foso y se
apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores tuvieron
tiempo de ver el sauce y a Dick escondido entre sus ramas; a
pesar de que el muchacho saltó al instante y se alejó corriendo
de la orilla, no pudo escapar a sus tiros. Una flecha le alcanzó
en un hombro y otra voló rozando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heridas, y, no bien se
halló sobre terreno llano, huyó desesperadamente a carrera
tendida, sin preocuparse de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los disparos, pero
pronto cesaron éstos, y cuando al fin se detuvo y miró hacia
atrás, se hallaba ya a buen trecho del Castillo del Foso,
aunque pudiera distinguir todavía la luz de las antorchas,
moviéndose de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando agua y sangre,
magullado, herido y solo. De todos modos, por esta vez, había
salvado la vida, y aunque Joanna quedara en poder de sir
Daniel, no se consideraba responsable de un accidente que no
estuvo en sus manos evitar, ni auguraba fatales consecuencias
para la muchacha. Sir Daniel era cruel, pero no era probable
que lo fuese con una damisela que contaba con otros pro-
tectores capaces de pedirle cuentas. Más probable sería que se
apresurase a casarla con algún amigo suyo.

Bien -pensó Dick-; de aquí a entonces ya encontraré medio
de someter a ese traidor, pues ¡por la misa!, que ahora sí que
estoy libre de toda gratitud u obligación; y una vez declarada
la guerra, lo mismo puede el azar favorecer a unos que a otros.

Mientras así pensaba, su situación era bien penosa.
Prosiguió durante un trecho su camino, luchando por abri-

rse paso a través del bosque; pero, en parte por el dolor de sus
heridas, en parte por la oscuridad de la noche y la extrema
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inquietud y confusión de sus ideas, pronto se sintió tan in-
capaz de guiarse como de continuar adelante entre la espesa
maleza, hasta que no tuvo más remedio que sentarse, apoy-
ando el cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mezcla de sueño y
desfallecimiento, ya la grisácea claridad de la mañana había
sucedido a la noche. Una ligera y helada brisa agitaba los ár-
boles, y mientras permanecía sentado, fija su mirada hacia
delante, y adormilado todavía, advirtió que un oscuro bulto se
mecía entre las ramas, a unos cien metros de distancia. La
creciente claridad del día y el ir recobrando sus sentidos le
permitieron, al fin, reconocer aquel objeto. Era un hombre
que colgaba de la rama de un alto roble. Tenía la cabeza caída
sobre el pecho, y a cada ráfaga que soplaba con fuerza daba su
cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos y piernas se agitaban
en el aire como un grotesco juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y, tambaleándose y
apoyándose en los troncos de los árboles, logró acercarse a
tan horrendo espectáculo.

La rama estaba quizá a unos siete metros del suelo, y tan
alto habían subido sus verdugos al infeliz ahorcado que sus
botas se balanceaban muy por encima de donde Dick pudiera
alcanzarlas; además, le habían bajado la capucha hasta cubri-
rle la cara, de modo que era imposible reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin observó que el
otro extremo de la cuerda había sido atado al tronco de un es-
pino blanco que, cubierto de flor, crecía bajo la elevada
bóveda del roble. Con su daga, única arma que le quedaba,
Dick cortó la cuerda e inmediatamente, con sordo ruido, cayó
el cadáver pesadamente al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton, el mensajero
de sir Daniel. No había llegado muy lejos en su misión. Un
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papel que, al parecer, pasó inadvertido para los hombres de la
Flecha Negra, asomaba en su pecho a través del jubón; tir-
ando de él, Dick pudo ver que era la carta de sir Daniel a lord
Wensleydale.

¡Vaya! -pensó-. Si las cosas cambian de nuevo aquí, tengo
suficiente para avergonzar a sir Daniel... y hasta quién sabe si
para hacerle decapitar.

Guardando el papel en su pecho, rezó una oración al
muerto y reanudó la marcha a través del bosque.

Su fatiga y su debilidad aumentaban por momentos; le
zumbaban los oídos, vacilaba en su paso y, a intervalos, se
sentía desfallecer; a tal punto había llegado por la pérdida de
sangre. Indudablemente, se desvió varias veces del verdadero
camino que debía seguir; mas al fin salió a la carretera real,
no muy lejos de la aldea de Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.
-¿Alto? -repitió Dick-. ¡Por la misa, si casi me caigo!
Acompañando la acción a la palabra, cayó cuan largo era

sobre el camino.
Dos hombres salieron de la espesura, vistiendo verde jubón

y armados de grandes arcos, aliabas y espadas cortas.
-¡Mira, Lawless! -exclamó el más joven de los dos-. ¡Si es el

joven Shelton!
-Sabroso bocado ha de parecerle que le llevamos a John

Amend-all -repuso el otro-.
Aunque a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí tiene un

desgarrón en la cabellera que le habrá costado su buena onza
de sangre.

-Y aquí -añadió Greensheve-, en el hombro, tiene un
agujero que le habrá escocido de lo lindo. ¿Quién te parece a ti
que le habrá hecho esto? Si es uno de los nuestros puede
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encomendarse a Dios, pues Ellis le dará muy corta confesión y
muy larga cuerda.

-Arriba con el cachorro -dijo Lawless-. Échamelo a la
espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus hombros y se hubo
apretado los brazos del muchacho en torno al cuello, afian-
zándolo bien, el ex fraile franciscano añadió:

-Guarda tú el puesto, hermano Greensheve. Ya me lo ll-
evaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde del camino, y
Lawless se fue colina abajo, silbando tranquilamente, ll-
evando sobre sus hombros, muy bien colocado, a Dick, des-
mayado todavía.

Al salir del extremo del bosque, se alzó el sol en el hori-
zonte y apareció ante su vista la aldea de Tunstall esparcida y
como trepando por la colina opuesta. Todo parecía en calma,
pero una sólida avanzada de unos diez arqueros vigilaba at-
entamente el puente a cada lado del camino, y tan pronto
como divisaron a Lawless con su carga a cuestas, comenzaron
a agitarse y preparar sus arcos como buenos centinelas.

-¿Quién va? -gritó el que los mandaba.
-Will Lawless, ¡por la Cruz!... ¡Si me conoces tan bien como

a los dedos de tus manos! -
contestó el forajido desdeñosamente.
-Di el santo y seña, Lawless -replicó el otro.
-¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te ilumine, pedazo

de alcornoque! -repuso Lawless-. ¿No fui yo mismo quien te
lo dio a ti? Pero estáis todos locos, jugando a los soldados... Si
estoy en el bosque, debo proceder como en el bosque, y mi
santo y seña es éste: «¡Una higa para estos soldados de
pacotilla!»
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-Lawless: estás dando mal ejemplo; danos la consigna, loco
bufón -insistió el que mandaba la guardia.

-¿Y si se me hubiera olvidado? -preguntó el otro.
-Si se te hubiera olvidado... lo que sé que no es cierto... ¡por

la misa, que te metería una flecha en tu cuerpo gordinflón! -
repuso el primero.

-Bien; si tan mal genio tienes -dijo Lawless-, te daré la con-
signa: «Duckworth y Shelton»,

y como ilustración del mismo, aquí tienes a Shelton en mis
hombros, y a Duckworth se lo llevo.

-Pasa, Lawless -dijo el centinela.
-¿Dónde está John? -preguntó el ex fraile.
-Está en audiencia... y cobra rentas como si para ello hubi-

era nacido -exclamó otro de los que allí estaban.
Así era, en efecto. Cuando Lawless se internó en el pueblo

hasta llegar a la pobre posada del mismo, encontró a Ellis
Duckworth rodeado de los arrendatarios de sir Daniel, a los
cuales, por el derecho de conquista que le daba su buena
partida de arqueros, les iba cobrando muy tranquilamente sus
arrendamientos, dándoles a cambio los correspondientes
recibos. A juzgar por los rostros de los vasallos, era evidente
cuán poco les agradaba el procedimiento, porque alegaban,
con mucha razón, que tendrían que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless había traído despidió
Ellis a los arrendatarios, y con grandes muestras de interés y
cuidado por su salud, condujo a Dick a una habitación interior
de la posada. Atendieron a las heridas del muchacho y con
remedios caseros le hicieron recobrar el conocimiento.

-Querido muchacho -dijo Ellis, estrechándole la mano-: es-
tás en poder de un amigo que quiso mucho a tu padre y que,
por su causa, te quiere a ti también. Descansa tranquilamente,
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pues bien lo necesita tu estado. Luego me contarás tu historia
y entre los dos hallaremos remedio a tus males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo despertado de un
confortable y ligero sueño, tras el que se sintió todavía muy
débil, pero más despejada la cabeza y más descansado el
cuerpo, le rogó, por la memoria de su padre, que le refiriera
detalladamente las circunstancias de su fuga del Castillo del
Foso. Algo había en el robusto y varonil aspecto de Duck-
worth, en la honradez que aparecía pintada en su moreno
rostro, en la clara y penetrante viveza de sus ojos, que movió a
Dick a obedecerle, y el muchacho refirióle, de cabo a rabo, la
historia de sus aventuras durante los dos últimos días.

-Bien -dijo Ellis cuando hubo terminado-: mira todo lo que
los bondadosos santos han hecho por ti, Dick Shelton; no sólo
te han salvado la vida entre tantos mortales peligros, sino que
te han traído a mis manos, que no desean otra cosa que auxili-
ar al hijo de tu buen padre. Pórtate lealmente conmigo... ya
veo que eres leal... y entre tú y yo barreremos del mundo de
los vivos a ese falso y traidor.

-¿Vais a asaltar el castillo? -preguntó Dick.
-Ni que estuviera loco podría pensar en semejante cosa -re-

spondió Ellis-. Es demasiado poderoso; sus hombres le
rodean, aquellos que anoche se me escaparon y que tan opor-
tunamente aparecieron, ésos le han salvado. No, Dick, al con-
trario; tú y yo y mis bravos arqueros hemos de evacuar a toda
prisa estos bosques y dejar libre el terreno a sir Daniel.

-Temo por la suerte de Jack -dijo el muchacho.
-¿Por la suerte de Jack? -repitió Duckworth-. ¡Ah, sí, por la

muchacha! No, Dick; yo te prometo que si llega a hablarse de
casarla con otro, intervendremos inmediatamente; hasta
entonces o hasta que llegue el momento desapareceremos to-
dos como las sombras al asomar el día. Sir Daniel mirará al
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este y al oeste sin hallar un solo enemigo; pensará que lo pas-
ado fue una pesadilla de la cual despierta ahora en su lecho.
Pero cuatro ojos, los nuestros, Dick, le seguirán de cerca y
nuestras cuatro manos... ¡quieran todos los santos ay-
udarnos!... harán morder el polvo a ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser la guarnición de
la fortaleza de sir Daniel, que éste se aventuró a hacer una
salida y a la cabeza de unos cuarenta hombres a caballo avan-
zó hasta la aldea de Tunstall. No se disparó ni una flecha ni un
hombre se vio en la espesura; ya no estaba custodiado el
puente, sino que ofrecía paso franco a todo viandante; y al
cruzarlo, sir Daniel vio a los aldeanos contemplándole tímida-
mente a las puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas de flaqueza, se ad-
elantó y con los más rendidos saludos presentó al caballero
una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le oscurecía el
rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Daniel Brackley,
caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal y duro de
corazón. Vuestras manos están manchadas con la sangre de
mi padre. No la toquéis; no conseguiréis lavarla. Os parti-
cipo que algún día pereceréis por mi causa, y os diré,
además, que si intentáis casar con algún otro a la damisela
Joanna Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme
yo, el castigo que recibiréis será rapidísimo. El primer paso
que deis para ello será también el primero que os conduzca
hacia la tumba.

RICHARD SHELTON
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LIBRO TERCERO

LORD FOXHAM

1

La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el día en que
Richard Shelton pudo escapar de las garras de su tutor, meses
extraordinariamente fecundos en acontecimientos para
Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo entonces, logró le-
vantar cabeza una vez más. Derrotados y dispersos los de
York, acuchillado su jefe en el campo de batalla, pareció, dur-
ante una breve temporada del invierno que siguió a los
sucesos relatados, que la casa de Lancaster había triunfado
definitivamente sobre sus enemigos.

La pequeña ciudad de Shoreby-on-the-Till se hallaba llena
de nobles del partido de Lancaster, procedentes de las cer-
canías. Estaban allí el conde de Risingham, con trescientos
hombres de armas; lord Shoreby, con doscientos; y el propio



sir Daniel, de nuevo en auge y enriqueciéndose una vez más a
fuerza de confiscaciones, se alojaba en una casa de su
propiedad, situada en la calle principal, con sesenta hombres.
Verdaderamente las cosas habían cambiado.

Era una tarde oscura, de frío intenso, de la primera semana
de enero. Blanqueaba la escarcha, soplaba el vendaval y todo
anunciaba nieve antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna de una callejuela
cercana al puerto, tres o cuatro hombres sentados bebían
cerveza y despachaban una frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos, de tez curtida,
mano dura y mirada audaz, y aunque vestían simples
tabardos, como pobres labriegos, hasta un soldado borracho
lo hubiera pensado un poco antes de buscar camorra alguna
en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la chimenea y algo
apartado se hallaba también sentado otro hombre más joven,
casi un niño, vestido de forma muy parecida, aunque era fácil
distinguir por su aspecto que era hombre superior a ellos por
nacimiento y que pudiera haber ceñido espada si la ocasión lo
requiriese.

-No -dijo uno de los hombres sentados a la mesa-. No me
gusta esto. Algo malo nos ocurrirá. No es éste sitio adecuado
para gente alegre. A la gente alegre le gusta el campo abierto,
buen abrigo y pocos enemigos; pero aquí estamos encerrados
en una ciudad, rodeados de enemigos, y, para colmo de desdi-
chas, ya veréis cómo antes de amanecer nos regala el cielo una
nevada.

-Eso díselo a master Shelton, que está ahí -repuso otro,
señalando con la cabeza al muchacho que estaba sentado
frente al fuego.
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-Mucho estoy yo dispuesto a hacer por master Shelton -
replicó el primero-. Pero lo que es ir a la horca por él o por cu-
alquier otro... ¡no, hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró apresuradamente
otro hombre que se aproximó al joven.

-Master Shelton -le dijo-: sir Daniel avanza con un par de
antorchas y cuatro arqueros. Dick, pues de él se trataba, se
puso inmediatamente en pie.

-Lawless -ordenó-: tú tomarás la guardia de John Capper.
Greensheve, sígueme. Y tú, Capper, abre la marcha. Esta vez
le seguiremos los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en la oscura calle-
juela, y Capper, el hombre que acababa de llegar, señalaba al
sitio donde brillaban dos antorchas cuyas llamas sacudía el
viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un transeúnte cir-
culaba por las calles, y nada más fácil que seguir a aquel grupo
sin ser notados. Los dos portadores de las antorchas abrían la
marcha; seguía un solo hombre, cuyo largo capote flotaba al
viento, y guardaban la retaguardia cuatro arqueros, todos con
los arcos al brazo. Marchaban a paso ligero, atravesando un
dédalo de callejuelas para acercarse, cada vez más, a la playa.

-¿Sigue todas las noches esa dirección? -preguntó Dick en
voz baja.

-Ésta es la tercera vez que pasa, master Shelton -respondió
Capper-, y siempre a la misma hora y con la misma reducida
escolta, como si quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras
de la ciudad, donde empezaba el campo. Shoreby era una
ciudad abierta, y aun cuando los señores de Lancaster
mantenían fuerte guardia en los caminos reales, era posible,
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sin embargo, entrar o salir, sin ser visto, por cualquiera de las
callejuelas o cruzando campos.

La angosta callejuela que seguía entonces sir Daniel ter-
minaba bruscamente. Frente a él se extendía una áspera y
desigual llanura y a un lado se percibía el rumor de la resaca.
No había guardias por los alrededores ni luz alguna en aquella
parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo más al grupo que
perseguían; de pronto, al salir de entre las casas y poder abar-
car mayor terreno por ambos lados, advirtieron que otra ant-
orcha se aproximaba por distinta dirección.

-Eh -exclamó Dick-. Esto me huele a traición.
Entretanto, sir Daniel había hecho alto. Clavaron las ant-

orchas en la arena y se echaron los hombres, como para es-
perar la llegada de otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componían únicamente
cuatro hombres: un par de arqueros, un paje con la antorcha y
un caballero embozado caminando en el centro.

-¿Sois vos, milord? -gritó sir Daniel.
-Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un caballero leal

pruebas de serlo, yo soy ese hombre -respondió el jefe del se-
gundo grupo-, porque ¿quién no preferiría hacer frente a gi-
gantes, brujos o herejes, mejor que a este frío penetrante?

-Milord -repuso sir Daniel-: tanto más reconocida os estará
la belleza, no lo dudéis. Pero ¿vamos allá? Porque cuanto
antes hayáis visto mi mercancía, más pronto regresaremos a
casa.

-Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caballero? -preguntó
el otro-. Si tan joven es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué no la
presentáis entre sus compañeras? Pronto le encontraríais un
buen partido, sin necesidad de helaros los dedos y arriesgaros
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a recibir un flechazo, yendo por el mundo a hora tan inopor-
tuna y en plena oscuridad.

-Ya os he dicho, milord -replicó sir Daniel-, que el motivo
de ello sólo a mí interesa, y no pienso daros más explica-
ciones. Básteos saber que si estáis ya cansado de vuestro viejo
amigo Daniel Brackley, no tenéis más que publicar por todas
partes que vais a casaros con Joanna Sedley, y yo os doy pa-
labra de que inmediatamente os veréis libre de él. Pronto le
encontraréis con una flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la llanura los dos
caballeros, precedidos por las tres antorchas inclinadas contra
el viento, esparciendo nubes de humo y penachos de llamas, y
seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick. Desde luego, no
había oído ni una sola palabra de esta conversación; pero
había reconocido en el segundo de los interlocutores al an-
ciano lord Shoreby, hombre de pésima reputación, a quien
hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar en público al
hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa. Tenía el aire em-
anaciones salinas, aumentaba el rumor de las olas y allí, en un
amplio jardín cercado, se alzaba una casita de dos pisos, con
establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió una puerta que
había en la cerca y, una vez que todo el grupo hubo penetrado
en el jardín, volvió a cerrarla por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibilitados de con-
tinuar siguiéndoles, a menos que escalasen el muro y se ex-
pusieran a caer en la trampa.

Se sentaron entre un grupo de tejos y esperaron. El rojizo
resplandor de las antorchas iba y venía de un lado a otro
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dentro del cercado, como si los portadores de las antorchas
patrullaran por el jardín continuamente.

Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales
toda la comitiva salió de nuevo. Sir Daniel y el barón, después
de prolongados saludos, se separaron, dirigiéndose cada cual
a su respectivo domicilio, seguidos de sus hombres y de sus
luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se hubo desvane-
cido en el aire, Dick se puso en pie con toda la rapidez de que
era capaz, pues tenía todo el cuerpo dolorido y helado por el
frío.

-Capper, vas a ayudarme a subir ahí -dijo.
Se adelantaron los tres hasta el muro, Capper se agachó y,

subiéndosele a los hombros, Dick trepó hasta la albardilla.
-Ahora, Greensheve -cuchicheó Dick-, súbete aquí, túmbate

de cara para que no te vean y mantente siempre pronto a ten-
derme una mano, si ves que me ocurre algo desagradable al
otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.
Reinaba una profunda oscuridad; ni una luz brillaba en la

casa. Soplaba penetrante el viento entre los arbustos y el mar
azotaba la playa, Dick avanzaba cautelosamente, tropezando
con los matojos y tanteando con las manos; de pronto el rech-
inar de la grava bajo sus pies le advirtió que se hallaba en uno
de los paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que llevaba escondida
bajo el largo tabardo, se preparó para obrar sin pérdida de
tiempo y avanzó de nuevo con la mayor decisión y arrojo. El
sendero le condujo en línea recta hasta el grupo de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las ventanas estaban
resguardadas por desvencijados postigos, abiertos y vacíos los
establos, sin heno en el henil ni grano en el granero.
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Cualquiera hubiese dicho que aquélla era una casa abandon-
ada; pero Dick tenía pruebas suficientes de lo contrario.
Continuó su inspección, visitando todas las dependencias,
comprobando la mayor o menor solidez de las ventanas. Llegó
al fin, dando un rodeo, al lado de la casa que daba al mar y,
como esperaba, allí vio una lucecilla en una de las ventanas
superiores.

Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver una sombra que
se movía sobre la pared del aposento. Se acordó entonces de
que, al ir tanteando en el establo, había tropezado su mano
con una escalera, y fue rápidamente a buscarla. Ésta era muy
corta; sin embargo, poniéndose de pie en el último peldaño,
logró tocar los barrotes de hierro de la ventana, y, aferrándose
a éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo hasta que sus
ojos alcanzaron a ver el interior de la habitación.

En ella había dos personas. A la primera pronto la recono-
ció: era la señora Hatch; la segunda, una joven alta, hermosa
y de grave continente, ataviada con un largo vestido bor-
dado... ¿era posible que fuera Joanna Sedley?... ¿Aquel com-
pañero de los bosques, Jack, a quien pensó él en castigar con
su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño de la escalera,
presa de una especie de aturdimiento. Jamás se le había ocur-
rido que su amada fuera un ser tan superior, por lo que inme-
diatamente experimentó una sensación de timidez. Pero no
era aquél el momento oportuno para pensar. Un ligero siseo
sonó muy cerca y se apresuró a descender.

-¿Quién va? -susurró.
-Greensheve -fue la respuesta en tono igualmente cauto.
-¿Qué quieres? -preguntó Dick.
-Que vigilan la casa, master Shelton -respondió el forajido-.

No somos nosotros solos los que espiamos, pues estando boca
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abajo sobre el muro, vi a unos hombres rondando entre las
sombras y les oí silbar quedamente para avisarse unos a otros.

-¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! -exclamó Dick-. ¿No
eran hombres de sir Daniel? -No, señor, no lo eran -respondió
Greensheve-. O yo no tengo ojos, o cada uno de esos monig-
otes llevaba una escarapela blanca en la gorra, a cuadros
oscuros.

-¿Blanca, con cuadros oscuros? -repitió Dick-. ¡No conozco
esa divisa! No es ninguna de las del país. Bien; si es así, sal-
gamos de este jardín tan silenciosamente como podamos,
porque estamos en mala posición para defendernos. Es in-
dudable que en esta casa hay hombres de sir Daniel, y que nos
cojan entre dos fuegos es lo peor que puede sucedernos. Coge
la escalera; debo dejarla donde la encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas, marcharon hacia
el lugar por donde habían entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de Greensheve sobre la al-
bardilla, y, tendiéndoles la mano, primero a uno y luego a
otro, tiró de ellos para hacerlos subir.

Cautelosa y silenciosamente se dejaron caer de nuevo al
otro lado, no atreviéndose a hablar hasta que volvieron a su
anterior escondite entre los tejos.

-Ahora, John Capper-dijo Dick-, vuelve a Shoreby, aunque
en ello te vaya la vida. Tráeme enseguida cuantos hombres
puedas reunir. Éste será el punto de cita, a no ser que los
hombres estuviesen muy diseminados y vieses que el día se
acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el sitio de cita será
algo más allá, hacia la entrada de la ciudad. Greensheve y yo
nos quedamos aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, y que
los santos vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado, continuó di-
ciendo Dick:
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-Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a rondar el jardín,
dando un rodeo. Quiero ver si tus ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del muro, y
aprovechando todos los altibajos del terreno, vigilaron la casa
por dos de sus lados sin observar nada de interés. En la ter-
cera fachada, la tapia del jardín se hallaba muy cerca de la
playa, y para guardar la debida distancia tuvieron que des-
cender algún trecho sobre las arenas. Aunque la marea estaba
todavía bastante baja, la resaca era tan alta y tan llana la orilla
que, al romper las olas, una gran sábana de espuma y de agua
la cubría rápidamente, y así Dick y Greensheve tuvieron que
realizar esta parte de su ronda hundidos hasta el tobillo o
hasta las rodillas, casi vadeando las frías y saladas aguas del
mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa blancura de la
tapia del jardín, apareció la figura de un hombre, como una
débil sombra chinesca, haciendo señales con los brazos, que
agitaba violentamente. Luego cayó a tierra, y surgió otro algo
más lejos, que repitió la misma operación. Así, como silen-
ciosa consigna, estas gesticulaciones hicieron la ronda del si-
tiado jardín.

-Buena guardia han montado -cuchicheó Dick.
-Volvamos a tierra, buen amo -repuso Greensheve-.

Estamos aquí demasiado al descubierto, porque fijaos:
cuando las olas rompan detrás de nosotros, nos verán clara-
mente contra la blanca cortina de espuma.

-Tienes razón -respondió Dick-. Volvamos a tierra y a toda
prisa.
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2

Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el cuerpo, volvieron los
dos aventureros a su escondrijo entre los tejos.

-¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! ¡Un cirio le pro-
meto a santa María de Shoreby si regresa antes de una hora!

-¿Tenéis prisa, master Shelton? -preguntó Greensheve.
-Sí, amigo mío -respondió Dick-, porque en esa casa está la

mujer a quien amo, y
¿quiénes piensas tú que pueden ser los que la rodean en

secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!
-Bien -repuso Greensheve-; si John vuelve pronto, daremos

buena cuenta de ellos. No llegan a cuarenta los que están
fuera; y cogiéndolos donde se hallan, tan desperdigados,
veinte hombres bastarían para espantarlos como bandada de
gorriones. Y, sin embargo, master Shelton, si ya está ella en
poder de sir Daniel, poco le perjudicará el que pase a manos
de otro. ¿Quién será éste?

-Sospecho que lord Shoreby -contestó Dick-. ¿Cuándo
vinieron?

-Empezaron a llegar, master Dick -dijo Greensheve-, poco
más o menos cuando vos saltabais la tapia. Apenas si llevaba
un minuto allí cuando vi al primero de esos granujas ar-
rastrándose hasta doblar la esquina.

En la casita se había extinguido la última luz cuando Dick y
Greensheve vadeaban las rompientes olas de la playa, y era
imposible adivinar en qué momento se lanzarían al ataque los
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hombres al acecho en torno al jardín. De dos males, Dick
prefería el menor: que Joanna continuase bajo la tutela de sir
Daniel, que no cayese en las garras de lord Shoreby; por tanto,
tomó la resolución de que si asaltaban la casa, acudiría inme-
diatamente en auxilio de los sitiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De cuarto en cuarto
de hora se repetía la misma señal en torno a la tapia del
jardín, como si el jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de
sus diseminados esbirros; por lo demás, nada turbaba la tran-
quilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de Dick. No estaba
aún muy avanzada la noche cuando cerca de veinte hombres
hallábanse ya escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el mando del más re-
ducido y dejó el más numeroso a las órdenes de Greensheve.

-Ahora, Kit -dijo a este último-, llévate a tus hombres al án-
gulo de la tapia más cercana a la playa. Colócalos de modo
que puedan resistir y espera hasta que oigas atacar por el otro
lado. Quisiera asegurarme de los que están frente al mar,
porque entre ellos debe estar el jefe. Los demás huirán; déja-
los que corran. Y vosotros, muchachos, no disparéis ni una
sola flecha, porque no conseguiréis más que herir a nuestros
amigos. ¡Echad mano al cuchillo y duro con él! Si vencemos,
os prometo a cada uno de vosotros un noble de oro, en cuanto
entre yo en posesión de mi herencia.

De la singular colección de descamisados, ladrones, asesi-
nos y campesinos arruinados que Duckworth había reunido
para que fueran sus instrumentos de venganza, los más au-
daces y expertos en andanzas guerreras se ofrecieron volun-
tarios para seguir a Richard Shelton. El servicio de vigilancia
de los movimientos de sir Daniel en la ciudad de Shoreby les
pareció tan fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en
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voz alta, amenazando con disolver la partida. La perspectiva
de un violento encuentro y el probable botín les devolvió el
buen humor, y alegremente se prepararon para la batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, aparecieron unos con
simples chaquetas verdes y otros con pesadas chaquetas de
cuero; bajo el capuchón, muchos llevaban gorros reforzados
con placas de hierro; y en cuanto a armas ofensivas, espadas,
dagas, unas cuantas jabalinas y una docena de brillantes
hachas les ponían en situación de poder aventurarse a un
choque hasta con tropas regulares feudales. Los arcos, aliabas
y tabardos, quedaron ocultos entre los tejos y los dos grupos
avanzaron resueltamente.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de la casa, colocó,
apostados en línea, a seis hombres, a unos veinte metros de la
tapia del jardín, situándose él mismo frente a ellos, a pocos
pasos de distancia. Entonces, lanzando todos a la vez un
mismo grito, cerraron contra los enemigos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos, echados en el suelo
y medio helados de frío, se pusieron atropelladamente de pie,
sin saber qué hacer. Antes de que tuvieran tiempo de recobrar
la serenidad o de darse cuenta del número e importancia de
sus atacantes, un nuevo grito resonó en sus oídos desde el
lado opuesto del cercado. Entonces se dieron por perdidos y
huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de hombres de la
Flecha Negra se encontraron frente a la tapia que daba al mar;
por decirlo así, cogieron entre dos fuegos aparte de los
desconocidos; mientras que el resto huía en distintas direc-
ciones, como si en ello les fuera la vida, y pronto se dispers-
aron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que empezar.
Aunque los forajidos de Dick contaran con la ventaja de la
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sorpresa, eran muy inferiores en número a los hombres que
habían rodeado. Entretanto la marea había subido; la playa
quedaba reducida a una pequeña franja, y en este húmedo
campo de batalla, entre los rompientes y la tapia del jardín,
comenzó, en la oscuridad, una incierta, furiosa y mortal
batalla.

Los desconocidos iban bien armados; cayeron en silencio
sobre sus atacantes y la pelea se convirtió en una serie de
combates individuales. Dick, el primero que entró en liza, se
vio atacado por tres a la vez; a uno lo derribó del primer
golpe; pero como los otros dos se arrojaron furiosamente
sobre él, hubo de retroceder ante la acometida. Uno de éstos
era un hombretón, casi un gigante, e iba armado de un es-
padón, que blandía como si fuera una varilla. Contra se-
mejante adversario, de tan largo brazo y tan largo y pesado
acero, Dick, con su hacha, quedaba casi indefenso, y si hubi-
era continuado con igual vigor el otro atacante, el muchacho,
acorralado, hubiera caído enseguida. Pero el segundo contrin-
cante, de menor estatura y movimientos más lentos, se detuvo
un instante para atisbar en torno suyo en la oscuridad y pre-
star oído a los ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la ventaja que llevaba;
Dick retrocedía, esperando el momento oportuno para atacar.
De pronto, centelleó en el aire la gigantesca hoja, descendió, y
el muchacho, saltando a un lado y lanzándose enseguida a
fondo, le tiró un tajo oblicuo de abajo arriba con su hacha. Se
oyó entonces un rugido de dolor y, antes de que el herido
pudiera levantar de nuevo la formidable espada, repitió Dick
el golpe por dos veces, dando con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más igual con el se-
gundo de sus perseguidores. No había ahora gran diferencia
de estatura, y aunque el hombre acometía con espada y daga,
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en contra de una sola hacha, y era astuto y rápido en la de-
fensa, lo que le daba cierta superioridad en las armas,
quedaba ésta compensada por la mayor agilidad de Dick. Al
principio, ninguno de los dos adquiría ventaja; pero el más
viejo iba aprovechándose insensiblemente de la furia del más
joven para llevarle al terreno que quena, y a poco observó
Dick que habían cruzado todo el ancho de la playa y que es-
taban ya luchando hundidos hasta más arriba de las rodillas
en la espuma y las burbujas de las rompientes olas. Resultaba
allí inútil toda actividad, toda la ligereza de pies del mozo,
hallándose éste más o menos a discreción de su enemigo; un
poco más y quedaba de espaldas a sus propios hombres, ad-
virtiendo que su diestro y experto adversario no hacía otra
cosa que alejarle más y más de los suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió terminar al in-
stante el combate, y en cuanto rompió en la playa otra ola y,
retirándose, dejó en seco la arena, se precipitó sobre el otro,
paró un golpe con el hacha y de un salto se le agarró al cuello.
El hombre cayó de espaldas y Dick sobre él, y como la
siguiente ola sucedió rápidamente a la anterior, quedó
sepultado bajo la sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la daga de la mano y se
puso en pie, victorioso. -¡Ríndete! -le gritó-. Te perdono la
vida.

-Me rindo -contestó el otro, incorporándose hasta quedar
arrodillado-. Peleas como joven que eres, con ignorancia y
temeridad; pero, ¡por toda la corte celestial, que te bates como
un bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El combate seguía
aún vivísimo e indeciso en medio de la noche; sobre el ronco
bramar de las rompientes olas se oía el chocar de los aceros y
resonaban los ayes de dolor y los gritos de combate.
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-Llévame adonde está tu capitán, joven -dijo el vencido
caballero-. Ya es hora de que termine esta cacería.

-Señor -contestó Dick-: si estos valientes muchachos tienen
capitán, es este pobre caballero que os está hablando ahora.

-Pues, entonces, llamad a vuestros perros, y yo daré a mis
villanos la orden de que cesen. Algo noble había en la voz y en
las maneras del vencido adversario de Dick, por lo que éste
desechó al instante todo temor de traición.

-¡Deponed las armas, muchachos! -gritó el desconocido
caballero-. Me he rendido bajo promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta, inapelable, y
casi al instante cesó el estrépito y la confusión de la refriega.

-¡Lawless! -gritó Dick-. ¿Estás sano y salvo?
-¡Sí! -contestó éste-. Sano y animoso.
-Enciende la linterna -le ordenó Dick.
-¿No está aquí sir Daniel? -preguntó el caballero.
-¿Sir Daniel? -repitió Dick-. Por la cruz que espero que no.

Mal lo pasaría yo si aquí estuviese.
-¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballero? -preguntó el

otro-. Entonces si no sois del partido de sir Daniel, confieso
que no lo entiendo. ¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi
emboscada? ¿Por qué lucháis, mi joven y fogoso amigo? ¿Con
qué propósito? Y para terminar de preguntaros, ¿a qué buen
caballero me he entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló en
la oscuridad junto a ellos. Dick pudo distinguir la divisa
blanca y negra del que hablaba y el respetuoso saludo que di-
rigió a su superior.

-Milord -dijo-; si estos caballeros son enemigos de sir
Daniel, es una verdadera lástima que hayamos tenido que
venir a las manos; pero diez veces mayor sería que ellos o
nosotros permaneciésemos aquí entretenidos. Los vigilantes
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de la casa, a menos que estén todos muertos o sordos, han
tenido que oír nuestros golpes desde hace un cuarto de hora;
inmediatamente habrán hecho señales a la ciudad, y como no
nos apresuremos, es probable que unos y otros tengamos que
habérnoslas con un nuevo enemigo.

-Hawksley tiene razón -observó el lord-. ¿Qué opináis,
señor? ¿Adónde vamos?

-Milord -respondió Dick-; por mí podéis ir adonde os
plazca. Empiezo a sospechar que tenemos motivos para ser
amigos, y si bien es cierto que nuestras relaciones empezaron
de modo harto brusco, no quisiera yo continuarlas grosera-
mente. Separémonos, pues, milord, chocando vuestra mano
con la que os tiendo, y a la hora y en el lugar que digáis encon-
trémonos de nuevo para ponernos de acuerdo.

-Sois demasiado confiado, joven -contestó el otro-; pero es-
ta vez no habéis depositado mal vuestra confianza. Al apuntar
el día iré a encontraros frente a la Cruz de Santa Brígida.
¡Vamos, muchachos, seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar de la escena con
tal rapidez que resultaba sospechosa, y mientras los forajidos
se entregaban a la agradable tarea de despojar a los muertos,
Dick dio la vuelta una vez más a la tapia del jardín para exam-
inar el frente de la casa. En una pequeña tronera de la parte
alta del tejado distinguió una serie de luces, y como cierta-
mente podían ser vistas desde las ventanas posteriores de la
residencia de sir Daniel, no dudó de que fuera ésta la señal
temida por Hawksley y que, a no tardar, llegarían los lanceros
del caballero de Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir un sordo y lejano
ruido que venía de la ciudad. Volvió corriendo a la playa. Mas
la tarea había terminado: ya el último cadáver estaba desar-
mado y despojado de sus ropas, y cuatro hombres,
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adentrándose en el mar, lo abandonaban a merced de las
aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron por una de las
callejuelas próximas de Shoreby unos cuarenta jinetes, ensil-
lados a toda prisa y marchando a galope, ya los alrededores de
la casa junto al mar estaban sumidos en el más profundo si-
lencio y desiertos por completo.

Entretanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la taberna
de La Cabra y la Gaita para procurarse algunas horas de re-
poso antes de la cita matinal.

3

La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del bosque de Tun-
stall, elevábase la Cruz de Santa Brígida. Dos caminos se
cruzaban allí: uno era el de Holywood, atravesando el bosque;
otro, el de Risingham, por el cual vimos huir en desorden a los
vencidos partidarios de Lancaster. Allí se juntaban ambos y
descendían por la colina hasta Shoreby, y un poco antes del
punto de unión coronaba la cima de un montículo la vieja
cruz, maltratada por los embates del tiempo.

Las siete de la mañana serían cuando Dick llegó a aquel
lugar. El frío era vivísimo; la tierra aparecía grisácea y
plateada por la blanca escarcha; ya apuntaba el día por ori-
ente, luciendo vivos colores purpúreos o anaranjados.

149/298



Dick se sentó en el primer escalón de la cruz, se envolvió
bien en su tabardo y escudriñó por todos lados con vigilante
mirada. No tuvo que esperar mucho. Por el camino de Holy-
wood descendía un caballero, con rica y brillante armadura,
cubierta con una sobrevesta de las más raras pieles,
marchando al paso sobre un magnífico corcel. A unos veinte
metros de distancia le seguía un pelotón de lanceros; pero és-
tos, tan pronto como divisaron el lugar de la cita, hicieron
alto, mientras el caballero de la sobrevesta de piel seguía
avanzando solo.

Llevaba levantada la visera y era su continente autoritario y
noble, como correspondía a la riqueza de su atavío y de sus
armas. No sin cierta confusión se levantó Dick al verle, y des-
cendió del pie de la cruz para ir al encuentro de su prisionero.

-Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad -dijo,
haciendo una profunda reverencia-. ¿Quisiera su señoría
echar pie a tierra?

-¿Estáis solo, joven? -preguntó el otro.
-No iba a ser tan cándido -repuso Dick-, y para ser franco

con su señoría, os diré que los bosques que se extienden a am-
bos lados de esta cruz están llenos de hombres honrados que
me acompañan, apostados ahí junto a sus armas.

-Habéis hecho bien -replicó el lord-. Y tanto más me place
saberlo cuanto que anoche os batisteis temerariamente, más
como un salvaje sarraceno loco que como guerrero cristiano.
Pero no está bien que me queje, siendo yo quien llevó la peor
parte.

-En efecto, milord, salisteis peor librado, puesto que
caísteis -repuso Dick-. Pero si no llegan a ayudarme las olas,
yo hubiera sido el vencido. Os complacisteis en dominarme,
mostrando vuestra superioridad, por medio de numerosas
señales que me hizo vuestra daga y que aún llevo. En fin,
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milord, sospecho que fui yo quien corrió todo el riesgo y sacó
todo el provecho de aquella refriega de ciegos que tuvimos en
la playa.

-Veo que sois lo bastante astuto como para tomarlo a
broma -replicó el forastero.

-No, milord; astuto, no -repuso Dick-; no pretendo con eso
sacar ventaja alguna. Pero cuando, a la luz del nuevo día, veo
cuán grande es el caballero que se ha rendido, no sólo a mis
armas, sino a la suerte, la oscuridad y la resaca... y cuán fácil-
mente podía la batalla haber tomado bien distinto giro,
tratándose de un soldado tan inexperto y rústico como yo... no
os extrañe, señor, que me sienta confundido con mi propia
victoria.

-Decís bien -respondió el forastero-. ¿Cómo os llamáis?
-Me llamo Shelton -contestó Dick.
-Lord Foxham me llama a mí la gente -añadió el otro.
-Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la más

adorable doncella que existe en Inglaterra -exclamó Dick-. Y
por lo que toca a vuestro rescate y al de los que con vos
quedaron prisioneros en la playa, ninguna duda habrá ya re-
specto a las condiciones. Os ruego, señor, y a vuestra benevol-
encia y caridad apelo, que me concedáis la mano de mi
señora, Joanna Sedley, y os daré, a cambio, vuestra libertad y
la de vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis contar con mi
gratitud y servicio hasta la muerte.

-Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí, sois el hijo de
Harry Shelton, que así lo oí decir -dijo lord Foxham.

-¿Quisierais concederme, milord, el favor de desmontar?
Desearía explicaros detalladamente quién soy, cuál es mi
situación y por qué soy tan atrevido en mis demandas. Os
ruego, milord, que os sentéis en estos peldaños, que me oigáis
hasta el fin y me juzguéis después con benevolencia.
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Diciendo así, Dick tendió una mano a lord Foxham para ay-
udarle a desmontar, le condujo por el montículo hasta la cruz,
le instaló en el sitio en que antes había estado sentado él y,
quedándose respetuosamente en pie ante su noble prisionero,
le contó la historia de sus andanzas hasta los acontecimientos
de la noche anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y cuando hubo ter-
minado Dick, dijo:

-Master Shelton: sois el joven caballero más afortunado y
más desdichado a un tiempo; pero cuantas veces os sonrió la
fortuna, fue, por cierto, bien merecidamente; en cambio,
cuando os acompañó la desgracia, no lo merecíais. Pero le-
vantad el ánimo, porque habéis sabido conquistaros un amigo
que no está, en verdad, desprovisto de poder y de influencia.
En cuanto a vos, aunque no siente bien a una persona de
vuestra alcurnia andar asociado con forajidos, he de confesar
que sois valiente y honrado, muy peligroso en la batalla y
cortés en la paz, joven de excelentes condiciones y valerosa
conducta. En cuanto a vuestro patrimonio, no volveréis a
verlo hasta que cambien de nuevo las cosas; es decir, que
mientras sea el partido de Lancaster el que domine, gozará de
lo vuestro sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se re-
fiere a mi pupila, ésa ya es otra cuestión; la había prometido
yo a un caballero de mi propia familia: un tal Hamley... Vieja
es la promesa...

-Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prometido a lord
Shoreby -interrumpió Dick-. Y como esta promesa es la más
reciente de las dos, es la que mayor probabilidad tiene de
cumplirse.

-Ésa es la pura verdad -observó lord Foxham-. Y teniendo,
además, en cuenta que soy vuestro prisionero, sin que ad-
mitáis más condiciones que el concederme sencillamente la

152/298



vida, y que, por otra parte, la doncella, por desgracia, está en
otras manos, consentiré. Ayudadme vos con vuestra buena
gente...

-Milord -exclamó Dick-; son los mismos forajidos con
quienes hace poco censurabais que me uniese.

-Que sean lo que quieran; el hecho es que saben luchar -
replicó lord Foxham-.

Ayudadme, pues, y si entre los dos recuperamos a la don-
cella, ¡juro por mi honor de caballero que se casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero; mas éste, le-
vantándose de la cruz, alzó al muchacho y lo abrazó como a
un hijo.

-Vamos -dijo-, si vais a casaros con Joanna, debemos ser ya
buenos amigos.

4

El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a La Cabra y la
Gaita, desayunando allí y recibiendo las noticias de sus
mensajeros y centinelas. Duckworth continuaba ausente de
Shoreby, y esto ocurría con mucha frecuencia ya que repres-
entaba muchos papeles en el mundo; estaba interesado en
diferentes empresas y dirigía múltiples asuntos. Había
fundado aquella Sociedad de la Flecha Negra, como hombre
arruinado y ansioso de venganza y dinero; sin embargo, los
que más a fondo le conocían, le tenían por agente y emisario
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del gran hacedor de reyes de Inglaterra, Richard, conde de
Warwick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Richard Shelton di-
rigir sus negocios en Shoreby, y, al sentarse a comer, se
hallaba lleno de preocupaciones que su rostro reflejaba. Había
quedado acordado con lord Foxham que aquella noche darían
un golpe audaz para poner en libertad a Joanna Sedley a viva
fuerza. De todos modos, los obstáculos eran muchos y a me-
dida que iban llegando sus espías, todos traían noticias
desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la escaramuza de la noche
anterior. Había aumentado la guarnición de la casa del jardín;
pero, no contento con esto, tenía estacionados hombres a
caballo en todas las callejuelas vecinas, de modo que pudieran
comunicarle en el acto cualquier movimiento que observaran.
Entretanto, en el patio de su mansión, tenía ensillados otros
caballos, y los jinetes armados esperaban tan sólo la señal
para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba haciéndose cada vez
más difícil de efectuar, hasta que, de pronto, el rostro de Dick
se iluminó.

-¡Lawless! -llamó-. Tú que has sido marinero, ¿podrías
robarme un barco?

-Master Dick -repuso Lawless-, si vos me guardáis las es-
paldas, capaz sería de robar la Abadía de York.

Poco después ambos partían con dirección al puerto. Era
éste una extensa concha situada entre arenosas colinas,
rodeada de pequeñas dunas, viejos árboles sin hojas y de-
startaladas casuchas de los barrios bajos. Numerosos navíos y
barcas estaban allí anclados o habían sido varados en la playa.
El prolongado mal tiempo les había llevado desde alta mar a
buscar el refugio del puerto, y el tropel de negras nubes y las
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frías borrascas que se sucedían sin cesar, ya con una rociada
de nieve, ya con una simple ventolera, anunciaban que, lejos
de mejorar, el tiempo amenazaba una próxima y más , seria
tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del viento, se habían re-
tirado, en su mayor parte, a tierra y llenaban ahora de vocerío
y cantos las tabernas de la playa. Muchos de los buques es-
taban anclados, sin guardia alguna, y como el día avanzaba y
el tiempo no llevaba trazas de mejorar, su número aumentaba
continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo, a los que + se
hallaban bastante alejados, dirigió Lawless su atención, mien-
tras Dick, sentado sobre un áncora medio hundida en la
arena, y prestando oídos ya a las rudas, potentes y
amenazadoras voces del ventarrón, ya a los roncos cantos de
la marinería en una taberna próxima, pronto se olvidó de
cuanto le rodeaba y de sus preocupaciones, al pensar en la
gratísima promesa de lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrumpirle una mano
que se posó sobre su hombro. Era la de Lawless, que le
señalaba un barquito que aparecía casi solitario a escasa dis-
tancia de la entrada del puerto, donde se balanceaba suave y
rítmicamente sobre el oleaje. El pálido resplandor del sol de
invierno brilló en aquel momento sobre la cubierta de la em-
barcación, haciéndola destacar contra una masa de
amenazadores nubarrones, y en esa momentánea claridad lo-
gró ver Dick que un par de hombres halaban el esquife desde
un costado del buque.

-Allí está, señor -dijo Lawless-. Fijaos bien. Allí está el
barco para esta noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del buque, y los dos
hombres, poniendo proa al viento, remaron vigorosamente

155/298



hacia tierra. Lawless se volvió hacia un individuo que por allí
andaba.

-¿Cómo se llama? -le preguntó, señalando a la pequeña
embarcación.

-Se llama el Buena Esperanza, de Dartmouth -contestó el
hombre-. El nombre del capitán es Arblaster. Es ese que em-
puña el remo de proa en el esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dando precipitada-
mente las gracias al hombre, se fue, rodeando la playa, hasta
cierta caleta adonde se dirigía el esquife. Se situó allí y tan
pronto como se hallaron al alcance de su voz, se dirigió a los
marineros del Buena Esperanza, exclamando:

-¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido, compadre; muy
bienvenido! ¡Por la cruz que me alegro de veros! ¿Es ése el
Buena Esperanza? ¡Vaya, si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera
entre mil!... ¡Buen barco, buen barco! Pero ¡caramba!, venid
pronto, compadre. ¡Vamos a echar un trago! Ya cobré mi her-
encia, de la que sin duda habréis oído hablar. Ya soy rico, ya
dejé de navegar por los mares; ahora casi siempre navego
sobre cerveza especiada. ¡Vamos, amigo! ¡Venga esa mano y a
beber con un viejo camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de alargado y curtido
rostro, con un cuchillo que una trenzada cuerda sostenía pen-
diente de su cuello, y exactamente igual a un marinero de hoy
día en su porte y talante, se había detenido, presa de asombro
y desconfianza. Pero la mención de la herencia y cierto aire de
simplicidad de hombre borracho y de franca camaradería, que
tan bien fingía Lawless, se unieron para vencer su recelo, y
desapareciendo en él la tensión de su semblante, tendió de
pronto su mano abierta, que estrechó la del forajido en for-
midable apretón.
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-No -dijo-; no recuerdo vuestra fisonomía. Pero ¿qué im-
porta? Con cualquiera estoy yo dispuesto a echar un trago, y
lo mismo Tom, mi marinero. Tom -añadió, dirigiéndose a su
acompañante-: aquí tienes a mi compadre, de cuyo nombre
no puedo acordarme; pero que sin duda es un buen marinero.
Vamos a beber con él y con su amigo, que es hombre de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvieron sentados en
una taberna que, por ser muy nueva y hallarse en lugar descu-
bierto y solitario, no estaba tan atestada de gente como las
cercanas al centro del puerto. No era más que un tugurio de
madera muy parecido a los blocaos que existen en las aparta-
das selvas, toscamente amueblado con uno o dos armarios, al-
gunos bancos de madera y unos tablones colocados sobre bar-
riles en lugar de mesas. En el centro, y como sitiado por viol-
entas e innumerables corrientes de aire, ardía, entre espesa
humareda, un fuego de viejas tablas, restos de naufragios.

-¡Ajajá! -exclamó Lawless-. ¡Ésta es la alegría del marinero:
un buen fuego, un buen vaso de algo fuerte para beber en
tierra, con un tiempo loco ahí fuera y un ventarrón que llega
de alta mar rondando en el tejado! ¡A la salud del Buena
Esperanza! ¡Porque se mantenga bien al ancla!

-¡Sí! -dijo el patrón Arblaster-, ¡buen tiempo para quedarse
en tierra, a fe mía! Y tú, Tom, ¿qué dices? Compadre, decís bi-
en, aunque no consigo acordarme de vuestro nombre; pero
decís muy bien. ¡Porque el Buena Esperanza se mantenga bi-
en al ancla! ¡Amén!

-Amigo Dick -dijo Lawless dirigiéndose a su jefe-: si no me
equivoco, tenéis entre manos algunos asuntos. Pues bien:
ocupaos de ellos al instante, os lo ruego, que yo aquí me
quedo con esta buena compañía, dos recios y viejos mariner-
os, y hasta que volváis yo os respondo de que estos dos va-
lientes aguantarán aquí conmigo bebiendo vaso tras vaso.
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¡Nosotros, viejos lobos de mar, no somos como los hombres
de tierra!

-¡Bien dicho! -exclamó el patrón-. Podéis iros, muchacho,
yo cuidaré de vuestro amigo y buen compadre mío hasta el
toque de queda... ¡Sí, por María Santísima! Hasta que salga el
sol de nuevo... Porque, mirad, cuando un hombre ha estado
mucho tiempo en el mar, la sal penetra en la arcilla de sus
huesos, y entonces ya puede beberse un pozo, que jamás
apagará su sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick, saludó y saliendo
de nuevo afuera, en la tarde de borrasca, se dirigió a toda
prisa hacia La Cabra y la Gaita. Desde allí mandó recado a
lord Foxham de que tan pronto cerrase la noche dispondrían
de una buena embarcación para hacerse a la mar. Luego, ll-
evando consigo a un par de forajidos con cierta experiencia en
la vida marinera, regresó hacia el puerto en dirección a la
caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí entre otros
muchos, de los cuales se distinguía fácilmente por su ex-
tremada pequeñez y fragilidad. Cuando Dick y sus dos
hombres ocuparon sus puestos y empezaron a alejarse de la
caleta para entrar en el puerto abierto, el pequeño cascarón se
hundía en el oleaje y se bamboleaba a cada ráfaga de viento
como si fuera a naufragar.

El Buena Esperanza, como hemos dicho, se hallaba anclado
bastante lejos, donde la marejada era más fuerte. Ningún otro
barco estaba fondeado a distancia menor que la de muchos
cables, y los más cercanos estaban enteramente abandonados.
Además, cuando el esquife se acercaba, una espesa cortina de
nieve y el repentino oscurecimiento del cielo ocultaron a los
forajidos a todo posible espionaje. En un abrir y cerrar de ojos
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saltaron sobre la cubierta, y el esquife quedó balanceándose a
popa. El Buena Esperanza había sido apresado.

Era un barco de sólida construcción, con cubierta en la
proa y en medio del buque, pero abierto en la popa. Tenía un
solo mástil y estaba aparejado entre falúa y lugre. Al parecer,
el patrón Arblaster había hecho un buen negocio, porque la
bodega estaba llena de barriles de vino francés y en una redu-
cida cámara, además de una imagen de la Virgen María -
prueba de la devoción del patrón- se hallaban muchas arcas y
armarios herméticamente cerrados, que demostraban que era
rico y cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró furiosamente,
mordiendo los talones de los huéspedes, pero pronto fue arro-
jado a puntapiés a la cámara, quedando allí encerrado a solas
con su justo resentimiento. Se encendió una lámpara, que fue
colocada en los obenques de forma que pudiera ser fácilmente
distinguido el navío desde la playa. Barrenaron uno de los
barriles de vino y bebieron sendos vasos de excelente Gas-
cuña, brindando por el éxito de la aventura de aquella noche.
Luego, mientras uno de los forajidos preparaba arco y flechas
aprestándose para defender el buque contra cualquiera que
llegase, el otro haló el esquife, saltó en él, haciéndose a la mar,
y esperó la llegada de Dick.

-Bien, Jack, mantente alerta -dijo el joven jefe, disponién-
dose a seguir a su subordinado-. Tú vas a servirnos de mucho.

-¡Ya lo creo! -repuso Jack-. Mientras estemos aquí; pero en
cuanto ese pobre barco saque las narices fuera del puerto...
¡Mirad, ya tiembla! El infeliz me ha oído y el corazón le ha
presagiado algo malo, dentro de su costillaje de roble. Pero
fijaos, master Dick, cómo se cierra el cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en efecto. Entre la ne-
grura se elevaban grandes oleadas, una tras otra, y, a compás

159/298



de ellas, se alzaba flotante el Buena Esperanza para hundirse
vertiginosamente por el otro lado. Una ligera rociada de nieve
y de espuma cayó sobre la cubierta volando como polvillo, en
tanto el viento pulsaba lúgubremente el arpa entre las jarcias.

-¡Sí que tiene mala cara! -observó Dick-. Pero ¡ánimo! Esto
no es más que un chubasco y pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía deprimido por la
amenazadora negrura del cielo y aquel gemir y silbar del vi-
ento. Por eso, al saltar sobre un costado del Buena Esperanza
y dirigirse de nuevo hacia la caleta, se santiguó devotamente y
encomendó a Dios las almas de cuantos se aventuraran a
merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una docena de forajidos.
Les entregaron el esquife, ordenándoles que se embarcaran
sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a lord Foxham, que
corría en su busca, oculto el rostro con una oscura capucha y
cubierta su brillante armadura con un largo capote bermejo
de pobre aspecto.

-Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdaderamente, a hacer-
os a la mar?

-Milord -respondió Richard-; la casa está rodeada de
hombres a caballo; sería imposible llegar a ella sin provocar la
alarma; y, una vez advertido sir Daniel de nuestro propósito,
no lograríamos llevarlo a buen término, a pesar de vuestra as-
istencia, más que cabalgando contra el viento. Ahora bien:
dando un rodeo por mar corremos algún peligro por tener que
luchar contra los elementos; pero (y esto compensa de sobra
todo lo demás) tenemos la probabilidad de llevar a cabo lo
que nos proponemos y rescatar a la doncella.
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-Bien -contestó lord Foxham-. Conducidme. Os seguiré, en
cierto modo, por vergüenza; pero confieso que preferiría estar
en la cama.

-Por aquí, pues -dijo Dick-. Vamos a buscar a nuestro
piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca taberna donde di-
era cita a varios de sus hombres. Algunos se hallaban
rondando alrededor de la puerta; otros, más atrevidos, es-
taban ya dentro, eligiendo los lugares más próximos a aquél
donde se hallaba sentado su camarada. Se reunieron en torno
de Lawless y de los dos marineros. Éstos, a juzgar por su al-
terado rostro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían pas-
ado de los límites de la moderación, y, al entrar Richard,
seguido de cerca por lord Foxham, entonaban los tres una
vieja y triste canción marinera, a coro con el continuo gemir
del viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo aquel tugurio.
Acababan de echar más leña al fuego, y éste arrojaba nubes de
humo negro, por lo cual era difícil distinguir claramente los
rincones apartados. Era evidente, sin embargo, que los
forajidos eran muy superiores en número al resto de los cli-
entes. Satisfecho sobre este punto, para el caso de un fracaso
en la ejecución de su plan, se dirigió resueltamente hacia la
mesa y volvió a ocupar su puesto en el banco.

-¡Eh! -gritó el patrón, ya borracho-. ¿Quién sois, eh?
-Quisiera hablar dos palabras con vos ahí fuera, master

Arblaster -contestó Dick-, y de esto es de lo que vamos a
hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un noble de oro.
Los ojos del viejo marinero se encendieron como dos as-

cuas, aunque no reconociera al que le hablaba.
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-Sí, muchacho -dijo-. Os acompaño. Compadre, vuelvo en-
seguida. Bebed de firme, compadre...

Y colgándose del brazo de Dick para asegurar sus vacilantes
pasos, fue hacia la puerta de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez fuertes brazos se
apoderaron de él y le ataron; y en dos minutos, convertido en
un fardo y con una buena mordaza en la boca, le arrojaron
cuan largo era a un pajar vecino. Al momento, su sirviente
Tom, asegurado de igual forma, fue a hacerle compañía, y los
dos quedaron allí abandonados a sus torpes reflexiones dur-
ante la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse, a una señal con-
venida se reunieron los seguidores de lord Foxham, y la
partida, apoderándose audazmente de cuantos botes requería
su número, partieron en flotilla hacia la luz que brillaba en el
aparejo de la embarcación. Mucho antes de que hubiera
subido a cubierta el último de los forajidos, ya sonaban
furiosos gritos en la playa, prueba de que al menos una parte
de los marineros había descubierto la desaparición de sus
botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos como para tomar
venganza. De los cuarenta hombres aguerridos que se reuni-
eron en el barco robado, ocho estaban avezados al mar y
podían perfectamente constituir la tripulación. Con la ayuda
de éstos se izó una vela. Se picó el cable. Lawless, tambaleán-
dose aún y cantando todavía a voz en grito el estribillo de una
canción marinera, empuñó la larga caña del timón, y el Buena
Esperanza comenzó a deslizarse velozmente en medio de la
oscuridad de la noche desafiando la furia de las enormes olas
que se alzaban más allá de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de barlovento. A ex-
cepción de la propia linterna del barco y algunas lucecillas de
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la ciudad de Shoreby, que quedaban a sotavento, todo estaba
negro como boca de lobo. Sólo de vez en cuando y a medida
que el Buena Esperanza se precipitaba vertiginosamente en el
abismo de las olas, se rompía una de las crestas -una gran
catarata de nívea espuma-, que vivía un instante, y un mo-
mento después corría a confundirse con la estela del barco y
se desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo permanecían echados y
agarrados a lo que podían, rezando en voz alta; otros,
mareados, se habían arrastrado hasta el fondo del buque,
echados de cualquier manera entre el cargamento. Y entre la
extremada violencia de movimientos del barco y las continuas
bravatas del borracho de J Lawless, que todavía cantaba voci-
ferando agarrado al gobernalle, hasta el más valiente de todos
los de a bordo hubiera sentido no pocas dudas y funestos
presagios acerca del resultado de todo aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el instinto dirigía el
rumbo por entre los rompientes, se lanzó a sotavento de un
gran banco de arena, donde navegaron un rato en aguas tran-
quilas, y bien pronto abarloaban en un tosco malecón, donde
precipitadamente fue amarrada la embarcación, que quedó
cabeceando y chocando contra las piedras en la oscuridad.
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5

El Buena Esperanza
(continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia de la casa en la
que estaba Joanna. Lo que quedaba por hacer era sólo desem-
barcar a los hombres, poner fuerte cerco a la casa, forzar la
puerta y llevarse a la cautiva. Podían despedirse, pues, del
Buena Esperanza: había cumplido su misión de llevarles a re-
taguardia de sus enemigos, y la retirada, tanto si salían vic-
toriosos como si fracasaban en su principal objetivo, deberían
verificarla con mayores esperanzas en dirección al bosque y
de las fuerzas de reserva de lord Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era tarea fácil:
muchos se habían mareado, todos se hallaban ateridos de frío,
el desorden y la confusión de a bordo habían relajado su dis-
ciplina, el movimiento desusado del barco y la oscuridad de la
noche les tenía acobardados. Se precipitaron, pues, todos en
tropel sobre el malecón; milord, con la espada desenvainada
contra sus propios partidarios, hubo de lanzarse al frente, y
aquel tumultuoso impulso no pudo refrenarse sin cierto vo-
cerío, muy lamentable en aquel caso.

Cuando se restableció un cierto orden, Dick partió al frente
de unos cuantos hombres escogidos. La oscuridad en la playa,
en contraste con los destellos de luz de los rompientes, apare-
ció ante sus ojos como si fuera un cuerpo sólido, y los aullidos
y silbidos de la tempestad ahogaban todo ruido menor.
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Apenas había llegado al final de la escollera cuando cesó el
ímpetu del viento, y entonces le pareció oír en la playa un
sordo ruido de cascos de caballos y chocar de armas. Det-
eniendo a sus inmediatos seguidores, Dick se adelantó uno o
dos pasos solo, y se alzó sobre una de las dunas; desde allí le
pareció adivinar formas de hombres y de caballos que iban de
un lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si realmente sus
enemigos estaban al acecho, si habían cercado el extremo del
malecón camino de la playa, lord Foxham y él se hallaban en
situación de difícil defensa, con el mar detrás y sus hombres
amontonados en la oscuridad en un estrecho paso. Lanzó un
cauteloso silbido, que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los que él deseaba.
Al instante, a través de la negra noche, cayó una lluvia de

flechas disparada al azar, y tan apiñados estaban los hombres
en la escollera, que más de uno fue herido, { contestando a las
flechas con gritos de espanto y dolor. Con aquella primera
descarga lord Foxham cayó a tierra; Hawksley ordenó que le
llevasen de nuevo a bordo inmediatamente, y sus hombres,
durante la breve escaramuza que sucedió, lucharon -si es que
siquiera luchaban- sin nadie que los guiara. Ésta fue, quizá, la
causa principal del desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo firme, cosa de un
minuto, con su puñado de hombres; hubo una o dos bajas por
cada bando; se cruzaron los aceros; no se apreciaba la menor
señal de ventaja cuando, de pronto, en un abrir y cerrar de
ojos, cambió la suerte en contra de los del Buena Esperanza.
Alguien gritó que todo estaba perdido. La gente se hallaba
muy predispuesta a prestar oídos a cualquier consejo funesto
y desalentador. Y el grito halló eco. «¡A bordo, muchachos,
sálvese quien pueda!», gritó otro. Un tercero, con el típico in-
stinto del cobarde, lanzó la voz inevitable que se alza en todas
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las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han vendido!» Y en un mo-
mento aquella masa de hombres se lanzó, agolpándose y em-
pujándose unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón,
volviendo sus indefensas espaldas a sus perseguidores y pob-
lando la noche de pusilánimes alaridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del
barco, mientras otro trataba de retenerlo aún por la proa. Los
fugitivos saltaban lanzando gritos, y eran halados a bordo o
caían de espaldas en el mar, donde perecían. Algunos eran
derribados por sus perseguidores en la misma escollera.
Muchos se hirieron ellos mismos en la cubierta del buque por
la ciega precipitación y el terror con que se atropellaban,
saltando uno por encima de otro, y un tercero por encima de
los dos. Al fin, deliberada o casualmente, quedó libre la proa
del Buena Esperanza; Lawless, siempre alerta, y que a viva
fuerza se había mantenido en su puesto junto al timón dur-
ante todo el tumulto y barullo, haciendo uso de su daga, al in-
stante viró en la dirección debida. Comenzó una vez más a
navegar el buque en aquel borrascoso mar, corriendo la san-
gre por los imbornales, repleta la cubierta de hombres caídos
que se arrastraban luchando en la Oscuridad.

Lawless envainó entonces su daga y, volviéndose al que
tenía más próximo, le dijo: -Todos esos perros cobardes y aul-
ladores llevan mi señal, compadre.

Mientras todos saltaban luchando para poner a salvo sus
vidas, no parecieron advertir los hombres los terribles empu-
jones y las puñaladas con que Lawless defendió su puesto en
medio de la confusión y el tumulto. Pero acaso habían comen-
zado ya a darse cuenta más clara de lo ocurrido, o tal vez al-
guien más oyó las palabras del timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el pánico se rehacen
lentamente, y los hombres que acaban de deshonrarse por
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cobardes, como si quisieran borrar el recuerdo de su falta,
caen a veces en el extremo opuesto, en la insubordinación. Así
ocurría ahora, y los mismos que habían tirado las armas y
hubo que izar, con los pies por delante, al Buena Esperanza,
comenzaron a gritar contra sus) efes y a exigir un castigo para
alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostilidad fue, al fin,
Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente, el viejo forajido
había puesto la proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.

-¡Cómo! -gritó uno de los que refunfuñaban-. ¡Ahora nos ll-
eva hacia alta mar!

-¡Es verdad! -exclamó otro-. No hay duda de que estamos
vendidos.

Y comenzaron todos a vociferar a coro lo mismo, que los
habían traicionado, y a reclamar con penetrantes gritos y ab-
ominables juramentos que Lawless virara en redondo y los
condujera inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, continuó en silencio
gobernando la nave del modo debido, guiando al Buena
Esperanza entre las formidables olas. Entre borracho y picado
en su dignidad, despreció en silencio las infamantes amenazas
y vanos temores de los hombres. Los descontentos se reuni-
eron a popa, detrás del mástil, y era evidente que, como los
gallos del corral, «cantaban para infundirse valor». Pronto es-
tarían dispuestos para cometer cualquier injusticia o ingratit-
ud. Dick comenzó a trepar por la escala, ansioso de intervenir;
pero uno de los forajidos, que también tenía algo de marinero,
le ganó por la mano.

-Muchachos -comenzó-: me parece que tenéis la cabeza
más dura que un madero. Para regresar, primero hay que to-
mar el largo, ¿no es verdad? Y ese viejo Lawless...
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Un puñetazo en la boca le impidió continuar; un momento
después, rápidamente, como prende el fuego en un montón de
paja seca, fue arrojado sobre cubierta, pisoteado y rematado a
puñaladas por sus cobardes compañeros.

Estalló entonces la contenida ira de Lawless.
-¡Llevad, pues, el timón vosotros! -rugió lanzando una hor-

rible maldición.
Y sin importarle un comino el resultado, soltó el timón.
El Buena Esperanza temblaba sobre la cresta de una in-

mensa ola. Se precipitó con velocidad vertiginosa por el lado
opuesto. Inmediatamente otra ola, cual negra y enorme
fortaleza, surgió frente a él, y, con vacilante embestida se hun-
dió de cabeza en la líquida montaña. Las verdes aguas pas-
aron por encima, de proa a popa, en una masa que alcanzaba
la altura de las rodillas de un hombre; la espuma subió más
alta que el mástil, y el barco se levantó de nuevo del otro lado,
con espantosa y trémula indecisión, como gigantesco animal
mortalmente herido.

Seis o siete de los descontentos acababan de ser lanzados
por la borda; en cuanto al resto, tan pronto como recobraron
el habla, comenzaron a implorar a gritos a todos los santos del
cielo y a suplicar a Lawless que volviera a empuñar la caña del
timón.

No esperó Lawless a que se lo pidieran dos veces. El ter-
rible resultado de su gesto de justo resentimiento le había ser-
enado por completo. Mejor que nadie de cuantos a bordo es-
taban sabía cuán cerca estuvo el Buena Esperanza de irse a
pique, y por la desmayada resistencia que había opuesto al
mar, que no había desaparecido el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por la conmoción, y
estuvo a punto de ahogarse, se alzó con el agua hasta las
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rodillas en la inundada sentina de proa y se fue arrastrando
hasta donde estaba el viejo timonel.

-Lawless -dijo-, de ti dependemos todos; tú eres un valiente
que sabe gobernar el buque. Voy a ponerte tres hombres de
confianza’ que velen por tu seguridad.

-Es inútil, señor, es inútil -repuso el timonel, escudriñando
a través de la oscuridad-. Por momentos nos alejamos de los
bancos de arena y, por lo tanto, el mar aprieta cada vez con
mayor violencia; en cuanto a esos llorones, muy pronto es-
tarán tumbados de espaldas. Porque mirad, mi amo, podrá
ser un misterio, pero es una gran verdad que jamas un
hombre malo fue buen marinero. Sólo los honrados y los va-
lientes pueden resistir este bailoteo del barco.

-No, Lawless -exclamó Dick riéndose-. Ése es un adagio de
buen marinero que no tiene más alcance que el silbido del vi-
ento. Pero dime; por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nuestra
situación?

-Master Shelton -repuso Lawless-; he sido franciscano
(¡bendita sea mi suerte!), arquero, ladrón y marinero. De to-
dos estos trajes, preferiría vestir a la hora de mi muerte el de
fraile, como fácilmente comprenderéis, y el que menos me
gustaría es el embreado chaquetón de John el marinero; y eso
por dos razones excelentes: primero, porque la muerte puede
pillarle a uno de repente; y segundo, por el horror de ahogar-
me en este gran remolino salado que tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.
-Sin embargo -añadió-, si no muero como un marinero esta

noche, le deberé un gran cirio a Nuestra Señora.
-¿Es cierto? -preguntó Dick.
-Tal como os lo digo -respondió el forajido-. ¿No observáis

cuán pesada y lentamente avanza el barco sobre las olas? ¿No
oís cómo el agua ha inundado la bodega? Casi no obedece ya
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al timón. Esperad a que se hunda un poco más, y entonces lo
veréis irse a pique como una piedra bajo vuestros pies o ire-
mos a encallar a sotavento y se hará pedazos como una cuerda
retorcida.

-Hablas con mucha tranquilidad -observó Dick-. ¿No tienes
miedo?

-¿Por qué, señor? -replicó Lawless-. Si hubo un hombre con
mala tripulación para llegar a buen puerto, ese hombre soy
yo... fraile renegado, ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá
os maraville, pero aún llevo en las alforjas provisión de esper-
anzas, y si he de ahogarme, creed que me ahogaré con la vista
clara y la mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido de hallar tan
resuelto de ánimo al viejo vagabundo y temiendo alguna
nueva violencia o traición, fue en busca de tres hombres de
confianza. La mayor parte de los hombres habían desapare-
cido de cubierta, que constantemente era barrida por la es-
puma y donde quedaban expuestos al frío viento de invierno.
Se habían reunido, pues, en la bodega, entre los barriles de
vino y alumbrados por dos oscilantes linternas.

Algunos seguían de juerga, brindando unos a la salud de
otros y bebiendo grandes tragos del vino de Gascuña del
patrón Arblaster. Pero como el Buena Esperanza continuaba
luchando con las encrespadas olas, y popa y proa se alzaban
alternativamente al aire para luego hundirse entre la espuma,
el número de los alegres bebedores disminuía a cada nuevo
bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose las heridas,
pero la mayoría yacían postrados por el mareo y gimiendo en
el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que seguían a lord
Foxham, en quien Dick se había fijado ya por su ‘ inteligencia
y valor, seguían aún en condiciones de entender y dispuestos
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a obedecer. A éstos colocó Dick como guardias en torno al ti-
monel; luego, dando una última mirada al negro cielo y al
mar, bajó a la cámara t adonde llevaron a lord Foxham sus
criados.

6

El Buena Esperanza
(conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezclaban con los aullidos
del perro del barco. El pobre animal, bien por la pena de verse
separado de sus amigos, bien porque presagiase un peligro en
la trabajosa lucha del buque, lanzaba sus aullidos a cada
minuto, como cañonazos intermitentes en señal de duelo, por
encima del rugir de las olas y del temporal, y los más supersti-
ciosos creían oír en ellos doblar a muerto por el Buena
Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una litera, sobre un ca-
pote de piel. Una lamparilla ardía débilmente ante la Virgen
colocada en la lámpara, y a su tenue resplandor vio Dick el
pálido semblante y los hundidos ojos del herido.

-Estoy gravemente herido -dijo-. Acercaos, joven Shelton,
quiero tener junto a mí a alguien que, al menos, sea bien
nacido, pues después de disfrutar siempre de vida noble y
regalada, bien triste y miserable trance es el de caer herido
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rastreando en ruin escaramuza y morir aquí en este sucio
barco donde se hiela uno entre granujas y villanos.

-No, milord, no -objetó Dick-; yo pido a todos los santos y
confío en que pronto os curaréis de vuestra herida y llegaréis
sano y salvo a tierra.

-¿Cómo? -preguntó el lord-. ¿Llegar salvo a tierra? ¿Hay,
pues, esperanzas?

-El barco avanza con dificultad, malo está el mar, contrario
es el viento -respondió el muchacho-, y, por lo que me dice el
timonel, mucho será que lleguemos a tierra a pie enjuto. -¡Ah!
-exclamó el barón tristemente-. ¡Todos los terrores me asal-
tarán así en el tránsito de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero,
que os conceda una existencia mísera y morir tranquilamente,
mejor que veros toda la vida ensalzado y regalado a son de
gaita y tamboril, para que luego, en vuestras postreras horas,
os veáis hundido en la desdicha! Sea como fuere, tengo algo
en la mente que no admite dilación. ¿No tenemos cura a
bordo?

-Ninguno -contestó Dick.
-Atendamos, entonces, a mis intereses profanos -resumió

lord Foxham-. Cuando haya muerto, debéis mostraros tan
buen amigo mío como intrépido enemigo fuisteis en vida.
Caigo en mala hora para mí, para Inglaterra y para los que en
mí confiaron. Mis hombres son conducidos por Hamley... el
que era vuestro rival; se reunirán en la sala grande de Holy-
wood; este anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que
obráis por orden mía; además, escribiré dos palabras en este
papel, ordenando a Hamley que os ceda la damisela. ¿Obe-
deceréis? No lo sé.

-Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?
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-Sí -exclamó el barón-, sí: órdenes. -Y miró a Dick con aire
perplejo-: ¿Sois de los Lancaster o de los York? -preguntó al
fin.

-Vergüenza me da decirlo -contestó Dick-, pero no puedo
contestaros clara y terminantemente. Lo que tengo por cierto,
sin embargo, es que desde el momento en que sirvo a Ellis
Duckworth, sirvo a la casa de York. Pues bien, siendo así, me
declaro en favor de York.

-Está bien -dijo lord Foxham-, perfectamente. Porque, en
verdad, si hubierais preferido a Lancaster, no sé yo entonces
lo que hubiera hecho: Pero desde el momento que optáis por
York, escuchadme: yo tan sólo vine aquí para vigilar a esos
lores de Shoreby, mientras el excelente y joven Richard de
Gloucester preparaba un ejército suficiente para caer sobre el-
los y dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas, de las
guardias que han montado y de dónde están situadas; todos
estos datos debía yo entregarlos a mi joven lord el domingo,
una hora antes del mediodía, en la Cruz de Santa Brígida,
junto al bosque. No es probable que yo pueda acudir a la cita;
pero os ruego que, por cortesía, acudáis vos en mi lugar; y ved
que ni placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilencia, os
impidan llegar a la hora y sitio convenidos, porque van en ello
la suerte y la prosperidad de Inglaterra.

-Solemnemente me comprometo a ello -dijo Dick-. En
cuanto de mí dependa, quedará cumplida esta misión.

-Está bien -dijo el herido-. Milord el duque os dará otras
órdenes, y si le obedecéis con celo y valor, vuestra fortuna está
hecha. Acercadme ahora algo más la lamparilla, hasta que es-
criba esas líneas que he de daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable pariente sir
John Hamley», y luego otra que dejó sin sobrescrito.
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-Ésta es para el duque -dijo-. El santo y seña es: «Inglaterra
y Eduardo», y la contraseña «Inglaterra y York».

-¿Y Joanna, milord? -preguntó Dick.
-No, a Joanna la conseguiréis como podáis -replicó el

barón-. En estas dos cartas os nombro elegido mío; pero a ella
la habréis de conquistar por vos mismo, muchacho. Como es-
táis viendo, yo lo he intentado, y he perdido la vida. Más no
podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fatigado y Dick,
metiéndose los preciados papeles en su seno, le dio ánimos y
le dejó para que descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volanderos copos de
nieve. Muy cerca, a sotavento del Buena Esperanza, se ex-
tendía la costa, alternando en ella los rocosos promontorios y
las bahías arenosas; más cerca de tierra, destacaban contra el
cielo las cumbres de Tunstall, pobladas de bosques. Viento y
mar se habían apaciguado; pero el barco navegaba casi hun-
dido y apenas se levantaba sobre las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón, y ya entonces
casi todos los hombres habían ido arrastrándose hasta cu-
bierta, y con sus caras lívidas miraban atentamente la costa
inhóspita.

-¿Vamos a tierra? -preguntó Dick
-Sí -contestó Lawless-, a menos que antes nos vayamos al

fondo.
En aquel instante el buque se alzó tan lánguidamente ante

un golpe de mar, y con tanta fuerza batió el agua sobre la bo-
dega que Dick, involuntariamente, asió el brazo al timonel.
-¡Por la misa! -exclamó Dick cuando la proa del Buena Esper-
anza reapareció sobre la espuma-. Creía que nos íbamos a
pique. El corazón se me subió a la garganta.
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En el combés, Greensheve, Hawksley y los hombres más
escogidos de ambos grupos o compañías que había a bordo
estaban rompiendo a toda prisa la cubierta para construir una
balsa. A ellos se sumó Dick, trabajando con ahínco para ahog-
ar el recuerdo de la difícil situación en que se hallaba. Mas,
aun en medio de su tarea, cada golpe de mar que azotaba a la
pobre embarcación y cada nuevo bandazo, mientras vacilaba
revolcándose entre las olas, le recordaba con horrible angustia
la proximidad de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su trabajo, observó que se
hallaban casi debajo de un promontorio; un trozo de acantil-
ado que se había desprendido, contra cuya base rompía el mar
en abundante espuma, casi sobresalía de la cubierta, y por en-
cima de aquél aparecía una casa coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente las olas; alzaron
al Buena Esperanza sobre sus hombros, cubiertos de espuma;
arrebataron el mando al timonel y, en un momento, arrojaron
al barco con violento impulso sobre la arena y rompieron las
olas contra él a la altura de la mitad del mástil, haciéndole
bambolearse de un lado a otro. Siguió otra gran oleada; lo le-
vantó de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y luego
otra ola llegó a sucederla, dejándolo sobre la costa de los más
peligrosos arrecifes, clavado como una cuña en un bajío.

-Bien, muchachos -exclamó Lawless-; los santos nos han
protegido. La marea baja; sentémonos a beber un vaso de
vino y antes de media hora podréis marchar por tierra con
tanta seguridad como si caminaseis sobre un puente.

Barrenaron un barril y, sentándose donde encontraron
refugio que les librase de la nieve y de la espuma, los náufra-
gos pasaron el vaso de mano en mano, procurando hacer en-
trar el cuerpo en calor y levantar los abatidos ánimos.
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Volvió Dick, entretanto, junto a lord Foxham, a quien halló
perplejo y atemorizado, cubierto de agua su camarote hasta la
altura de la rodilla, y la lámpara, que era su única luz, rota y
apagada con la violencia del golpe.

-Milord -dijo el joven Shelton-; no temáis nada. Evidente-
mente los santos nos protegen:

las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de arena, y en
cuanto baje la marea podremos ir por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el mar hubiera des-
cendido lo suficiente para dejar libre el buque, y pudieran al
fin emprender la marcha hacia tierra, que surgía con-
fusamente ante ellos a través de una espesa nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un lado de su camino,
un grupo de hombres se apiñaba observando recelosamente
los movimientos de los recién llegados.

-Bien podrían acercarse y prestarnos auxilio -observó Dick.
-Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros, vayamos noso-

tros a su encuentro -dijo Hawksley-. Cuanto más pronto
lleguemos a un buen fuego y cama seca, mejor para mi pobre
lord.

Pero no habían avanzado mucho en dirección al montículo
cuando aquellos hombres, de común acuerdo, se pusieron en
pie y arrojaron sobre los náufragos una lluvia de bien dirigi-
das flechas.

-¡Atrás, atrás! -gritó el lord-. ¡En nombre del cielo,
guardaos de contestar!

-No -exclamó Greensheve, arrancándose una flecha que se
le había clavado en la cota de cuero-. No estamos en situación
de luchar, enteramente empapados, jadeantes como perros y
medio helados; pero por el amor de nuestra vieja Inglaterra,
¿a santo de qué viene el disparar tan cruelmente contra sus
propios paisanos hundidos en la desgracia?

176/298



-Nos toman por piratas franceses -contestó lord Foxham-.
En estos turbulentos y degenerados tiempos, no podemos
guardar nuestras propias costas, y nuestros antiguos enemi-
gos, a quienes antaño perseguíamos por mar y tierra, piratean
ahora por todas partes a su placer, robando, matando o in-
cendiando. Es la pena y el baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al acecho, obser-
vándoles atentamente, mientras ellos se alejaban de la playa y
se internaban en las desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante una o dos millas,
dispuestos a descargar otra nube de flechas sobre los cansad-
os y deprimidos fugitivos a una señal; sólo cuando, al fin, lleg-
aron a terreno firme de un camino real y comenzó Dick a
formar a sus hombres en orden marcial, desaparecieron silen-
ciosamente entre la nieve aquellos celosos guardianes de la
costa de Inglaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían: proteger sus casas y
sus tierras, sus familias y sus ganados, y, salva dos ya sus in-
tereses particulares, poco le importaba a ninguno de ellos que
los franceses llevaran sangre y fue go a todas las demás par-
roquias del reino de Inglaterra.
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LIBRO CUARTO

EL DISFRAZ

1

La madriguera

El sitio por donde Dick había salido al camino real no es-
taba lejos de Holywood, y distaba nueve o diez millas de
Shoreby-on-the-Till. Allí, después de asegurarse de que nadie
les perseguía, se separaron los dos grupos. Los hombres de
lord Foxham partieron, llevando a su señor herido, en busca
de la comodidad y el abrigo de la gran abadía, y al verles desa-
parecer Dick tras la espesa cortina de la nieve que caía, se
quedó con una docena de sus forajidos, últimos restos de su
partida de voluntarios.

Algunos estaban heridos y todos, sin excepción, furiosos
por su mala suerte y difícil situación; harto helados y hambri-
entos para hacer otra cosa, refunfuñaban lanzando foscas
miradas a sus jefes. Dick repartió su bolsa entre ellos sin
quedarse nada; les dio las gracias por el valor que habían



mostrado, aunque con mucho gusto hubiérales echado en cara
su cobardía; y así, una vez suavizado un tanto el mal efecto de
sus prolongadas desdichas, los despachó para que, agrupados
o por parejas, encontrasen por sí mismos el camino que había
de llevarles a Shoreby y a La Cabra y la Gaita.

Por su parte, influido por lo que acababa de ver a bordo del
Buena Esperanza, eligió a Lawless como compañero de ruta.
Caía la nieve sin pausa ni variación alguna, como una nube
igual y cegadora; calmado el viento, ya no oía su soplido, y el
mundo entero parecía borrado y sepultado bajo el sudario de
aquella silenciosa inundación. Grande era el riesgo que cor-
rían de perderse en el camino y perecer entre montones de
nieve; por ello Lawless, precediendo siempre algo a su com-
pañero, con la cabeza levantada como perro de caza que ven-
tea, iba avizorando cada árbol y estudiando la ruta como si
gobernara un barco entre escollos.

A eso de una milla en el interior del bosque se haliaron en
un cruce de caminos, bajo un bosquecillo de altos y retorcidos
robles. Aun en el reducido horizonte que dejaba la nieve al
caer, era aquél un lugar que nadie podía dejar de reconocer, y
evidentemente Lawless lo reconoció con indecible
satisfacción.

-Ahora, master Richard -dijo-; si no sois demasiado orgul-
loso para convertiros en el huésped de un hombre que no es
de hidalga cuna, ni siquiera buen cristiano, puedo ofreceros
un vaso de vino y un buen fuego que derrita el tuétano de
vuestros helados huesos.

-Guíame, Will -contestó Dick-. ¡Un vaso de vino y un buen
fuego! ¡Sólo por verlos sería capaz de andar lago trecho!

Torció a un lado Lawless, bajo las desnudas ramas de los
árboles, y avanzando resueltamente en línea recta durante un
rato, llegó ante un escarpado hoyo o caverna, que la nieve
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había cubierto ya en su cuarta parte. Sobre el borde colgaba
una haya gigantesca con las raíces al aire, y por allí, apartando
el forajido un montón de ramas secas, desapareció en las en-
trañas de la tierra.

Algún furioso vendaval había casi desarraigado el haya y
arrancado buena porción de césped, y allí debajo había cavado
Lawless su selvático escondrijo. Las raíces servían de vigas; de
techo de bálago el césped, y de paredes y suelo la madre
tierra. A pesar de lo tosco de todo aquello, el hogar, que es-
taba en un rincón, ennegrecido por el fuego, y la presencia de
un arcón de roble con refuerzos de hierro demostraban, a la
primera ojeada, que aquello era la cueva de un hombre y no la
madriguera de un animal excavador.

A pesar de haberse amontonado la nieve en la boca, tam-
izándose hasta llegar al suelo de aquella caverna de tierra, el
aire era mucho más cálido que afuera, y cuando Lawless hizo
saltar una chispa y los secos haces de retama comenzaron a
arder crepitando en el hogar, aquel lugar adquirió cierto aire
de casero bienestar.

Exhalando un suspiro de satisfacción, Lawless extendió sus
manazas ante la lumbre y pareció complacerse aspirando el
humo.

-Aquí tenéis, pues -dijo-, la madriguera del viejo Lawless.
¡Quiera el cielo que no entre aquí ningún perro raposero!
Mucho he robado yo por el mundo desde que tenía catorce
años y huí por vez primera de mi abadía, con la cadena de oro
del sacristán y un misal que vendí por cuatro marcos. He es-
tado en Inglaterra, y en Francia, y en Borgoña, y en España
también en peregrinación por el bien de mi pobre alma, y en
el mar, que no es país de nadie. Pero mi sitio está aquí, master
Shelton. Mi patria es esta madriguera en la tierra. Llueva o
sople el viento... luzca abril y canten los pajarillos y caigan las
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flores en torno a mi lecho, o venga el invierno y me sienta solo
con mi buen compadre el fuego mientras el petirrojo gorjea en
el bosque... aquí están mi iglesia y mi mercado, mi mujer y mi
hijo. Aquí vuelvo a refugiarme siempre, y aquí, ¡quiéranlo los
santos!, quisiera morir.

-No hay duda de que es un rincón caliente -observó Dick-,
agradable y escondido. -Necesita serlo -repuso Lawless-,
porque si lo descubriesen, master Shelton, me destrozarían el
corazón. Pero aquí -añadió escarbando con sus gruesos dedos
en el arenoso suelo-, aquí está mi bodega y vais a probar una
botella de fuerte y excelente cerveza añeja.

Tras haber ahondado un poco, en efecto, sacó de allí un
botellón de cuero, de un galón aproximadamente, lleno casi
en sus tres cuartas partes de un vino muy fuerte y dulce, y una
vez que bebieron como buenos amigos cada uno a la salud del
otro y avivaron el fuego, que brilló de nuevo, se tumbaron
cuan largos eran, deshelándose y humeando y sintiéndose, en
fin, divinamente calientes.

-Master Shelton -observó el forajido-: dos fracasos habéis
sufrido últimamente, y es probable que os quedéis sin la don-
cella... ¿estoy en lo cierto?

-Sí, cierto es -insistió Dick.
-Pues bien -prosiguió Lawless-; escuchad a un viejo loco

que ha estado en casi todas partes y ha visto casi de todo. Os
ocupáis demasiado de los asuntos ajenos, master Dick. Servís
a Ellis, pero él no desea más que la muerte de sir Daniel. Tra-
bajáis por lord Foxham, bien... ¡que los santos le protejan! Sin
duda sus intenciones son buenas. Pero trabajad ahora por
cuenta propia, buen Dick. Id sin rodeos en busca de la don-
cella. Cortejadla, para que no os olvide. Estad preparado, y en
cuanto la ocasión se presente... ¡a galope con ella en el arzón!
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-Sí, Lawless; pero no hay duda de que está ahora en la
propia mansión de sir Daniel -repuso Dick. -Hacia allí iremos
entonces -replicó el forajido. Dick le miró sorprendido.

-Sé muy bien lo que me digo -afirmó Lawless-. Y si tan poca
fe tenéis que vaciláis ante una palabra, mirad.

Sacando del seno una llave, el forajido abrió el arcón de
roble y, rebuscando en su fondo, sacó primero un hábito de
fraile, un cíngulo de cuerda y luego un enorme rosario de
madera, tan pesado que bien pudiera servir de arma.

-Esto es para vos. Ponéoslo.
Una vez se hubo disfrazado Dick con el hábito, sacó Law-

less unos colores y un pincel y procedió con la mayor habilid-
ad a desfigurar con ellos sus facciones. Espesó y alargó sus ce-
jas, análoga operación practicó con el bigote, que en él apenas
era visible, y con unos trazos en torno a los ojos cambió su ex-
presión y aumentó aparentemente la edad de aquel juvenil
monje.

-Ahora -añadió-, cuando haya yo hecho lo propio conmigo
mismo, seremos la más gentil pareja de frailes que la vista
pudiera desear. Audazmente nos presentaremos en casa de sir
Daniel, y allí nos prestarán hospitalidad, por el amor de
Nuestra Madre la Iglesia.

-Y ¿cómo podré pagaros yo ahora, querido Lawless? -ex-
clamó el muchacho.

-Callad, hermano -contestó el forajido-. Nada hago que no
sea por mi gusto. No os preocupéis de mí. Yo, ¡por la misa!,
soy de los que saben cuidar de sí mismo. Cuando algo me
falta, larga tengo la lengua y tan clara la voz como la campana
del monasterio..., y pido, hijo mío, y cuando el pedir no da
resultado, generalmente me lo tomo yo mismo.
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El viejo pillo hizo una graciosa mueca, y aunque a Dick le
desagradara deber tan grandes favores a tan equívoco per-
sonaje, no pudo reprimir la risa.

Volvió Lawless al arcón y se disfrazó de modo parecido a
Dick, pero con sorpresa, el joven se percató de que su com-
pañero ocultaba bajo el hábito un haz de flechas negras.

-¿Por qué hacéis eso? -preguntó el muchacho-. ¿Por qué
lleváis flechas, si no tenéis arco? -¡Ah! -replicó Lawless alegre-
mente-. Es muy probable que haya cabezas rotas, por no decir
espinazos, antes de que vos y yo salgamos sanos y salvos del
lugar adonde vamos, y si alguien cae en la lucha, quisiera yo
que del hecho se llevara la fama nuestra partida. Una flecha
negra, master Shelton, es el sello de nuestra abadía; muestra
quién escribió el mensaje.

-Si tan cuidadosamente os preparáis -observó Dick- tam-
bién llevo yo unos papeles que, por mi propio interés y el de
los que me los confiaron, estarían mucho mejor aquí que
llevándolos encima, expuestos a que me los encontraran.
¿Dónde podré esconderlos, Will?

-No, eso no es cosa mía -repuso Lawless-. Yo me voy ahí, al
bosque, y me entretendré silbando una canción. Entretanto,
enterradlos vos donde os plazca y allanad bien la arena
después.

-Jamás! -exclamó Richard-. Confío en vos, hombre. No voy
a cometer ahora la bajeza de desconfiar.

-Hermano, sois un niño -replicó el viejo forajido, quedán-
dose parado en la boca de la cueva y volviendo el rostro hacia
su compañero-; cristiano viejo soy y no traidor a los de mi
sangre, ni inclinado a escatimar la mía cuando un amigo está
en peligro. Pero, chiquillo loco, soy ladrón de oficio, de naci-
miento y por hábito. ¡Si mi botella estuviera vacía y seca mi
boca, os robaría, querido niño, tan cierto como que os quiero,
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os respeto y admiro vuestras cualidades y vuestra persona!
¿Puedo hablaros con mayor claridad? No.

Y haciendo chasquear sus gruesos dedos, se lanzó hacia
fuera entre los matorrales.

Al quedarse solo Dick, y después de pensar con asombro en
las inconsistencias de carácter de su compañero, sacó rápida-
mente los papeles, que revisó y enterró. Sólo uno se reservó
para llevarlo encima, puesto que en nada comprometía a sus
amigos y, en cambio, podía servirle como arma en contra de
sir Daniel. Era la carta del caballero dirigida a lord Wensley-
dale, enviada por medio de Throgmorton el día de la derrota
de Risingham, y hallada el siguiente por Dick sobre el cadáver
del mensajero.

Pisoteando los rescoldos del fuego, salió Dick de la caverna
y fue al encuentro del viejo forajido, que le esperaba bajo las
desnudas ramas de los robles y comenzaba a estar ya cubierto
de los copos de nieve que iban cayendo. Se miraron uno a otro
y se echaron a reír: tan perfectos y jocosos eran los disfraces.

-No me disgustaría, de todos modos -murmuró Lawless-
que estuviéramos ahora en verano y en día claro para poder
mirarme mejor en el espejo de algún estanque. Muchos de los
hombres de sir Daniel me conocen; y si nos descubrieran,
pudiera ser que respecto a vos hubiera más de un parecer; por
lo que a mí toca, en menos que se reza un padrenuestro es-
taría yo pataleando, colgado de una cuerda.

Tomaron ambos el camino de Shoreby, el cual en esta parte
de su curso seguía de cerca las márgenes del bosque, saliendo
de cuando en cuando al campo abierto y pasando junto a al-
gunas casas de gente pobre y modestas heredades.

De pronto, a la vista de una de éstas, Lawless se detuvo.
-Hermano Martin -dijo en voz perfectamente desfigurada y

apropiada a su hábito monacal-: entremos a pedir limosna a
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estos pobres pescadores. Pax vobiscum. Sí -añadió con su voz
natural-; es tal como yo me temía. Se me ha olvidado algo el
tonillo quejumbroso y, con vuestra venia, mi buen master
Shelton, tendréis que permitirme practicar en estos rústicos
lugares, antes de arriesgar mi rollizo pescuezo entrando en
casa de sir Daniel. Pero fijaos un momento, cuán excelente
cosa es saber de todo un poco. Si no hubiese sido marinero, os
habríais hundido sin remedio en el Buena Esperanza; si no
fuese ladrón, no hubiera podido pintaros la cara; y de no
haber sido fraile, cantado de firme en el coro y comido a dos
carrillos en el refectorio, no podría llevar este disfraz sin que
hasta los perros nos descubriesen y nos ladrasen por
impostores.

Se hallaba ya junto. a una ventana de la casa de labor, y
poniéndose de puntillas, atisbó el interior.

-¡Vaya! -exclamó-. Mejor que mejor. Aquí vamos a poner a
prueba nuestras caras, y encima vamos a divertirnos burlán-
donos del hermano Capper.

Así diciendo, abrió la puerta y entró en la casa.
Tres de los de su partida se hallaban ante la mesa,

comiendo vorazmente. Sus puñales, clavados junto a ellos en
las tablas, y las foscas y amenazadoras miradas que sin cesar
lanzaban sobre la gente de la casa demostraban que el festín
se debía más a la fuerza que a la voluntad. Contra los dos
frailes, que, con cierta humilde dignidad, penetraban ahora en
la cocina, se volvieron con evidente enojo, y uno de ellos -
John Capper en persona- que, al parecer, asumía el papel de
director, les ordenó con malos modos que se retiraran
inmediatamente.

-¡No queremos mendigos aquí! -gritó.
Mas otro -aunque muy lejos de reconocer a Dick y a Law-

less- se inclinó a procedimientos más moderados.
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-¡Nada de eso! -gritó-. Nosotros somos hombres fuertes y
tomamos las cosas; ellos son débiles e imploran; pero al final,
ellos serán los que venzan y nosotros los que caigamos debajo.
No le hagáis caso, padre; acercaos, bebed en mi vaso y dadme
la bendición.

-Sois hombres de espíritu ligero, carnal y maldito -dijo el
fraile-. ¡No permita el cielo que yo beba jamás en semejante
compañía! Mas oídme: por la lástima que me inspiran los
pecadores, aquí os dejo una reliquia bendita, y por el bien de
vuestra alma os pido la beséis y conservéis con cariño.

Al principio, Lawless lanzaba sus palabras contra ellos
como un fraile predicador; pero, al llegar a las últimas, sacó
de debajo de su hábito una flecha negra, la arrojó con fuerza
sobre la mesa, frente a los tres asombrados forajidos, se volvió
al instante y llevandose consigo a Dick, salió de la estancia y
se perdió de vista entre la nieve que caía, antes de que tuvier-
an tiempo de pronunciar una sola palabra o de mover un
dedo.

-Hemos puesto a prueba nuestros falsos rostros, master
Shelton -dijo-. Ahora estoy dispuesto a arriesgar mi pobre
pellejo donde queráis.

-Bien -repuso Richard-. Me muero ya de impaciencia por
hacer algo. ¡Partamos hacia Shoreby!
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«En casa de mis enemigos»

Era la residencia de sir Daniel en Shoreby una mansión
alta, espaciosa y enlucida, con cerco de roble tallado y cu-
bierta por techo de bálago muy bajo. Por su parte posterior se
extendía un jardín lleno de árboles frutales y frondosos
bosquecillos, dominado en un lejano extremo por la torre de
la iglesia de la abadía.

Hubiera podido alojarse en el edificio, si hubiera sido men-
ester, el séquito de cualquier personaje más principal que sir
Daniel, pero sólo con el que en este momento albergaba, el
bullicio era ya extremado. Resonaban en el patio ruidos de
armas y de herraduras; la cocina, donde la actividad era con-
tinua, parecía una rumorosa colmena; de la sala llegaban las
voces de los trovadores y músicos y los gritos de los titiriteros.
Sir Daniel, en su prodigalidad, en el fausto y ostentación de su
morada, rivalizaba con lord Shoreby y eclipsaba a lord
Risingham.

Todo huésped era allí bien recibido. Bardos, saltimbanquis,
jugadores de ajedrez, vendedores de reliquias, medicinas, per-
fumes y sortilegios, y con ellos toda clase de clérigo, fraile o
peregrino, eran bienvenidos en la mesa de inferior categoría y
dormían juntos en los espaciosos desvanes o en las desnudas
tablas del largo comedor.

La tarde siguiente al naufragio del Buena Esperanza, la
despensa, las cocinas, las cuadras, los cobertizos para carros
que rodeaban dos de los lados del patio, se hallaban llenos de
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desocupados, algunos pertenecientes a la servidumbre y
vestidos de librea morada y azul, y otros forasteros de carácter
indefinido que la codicia atraía a la ciudad y eran recibidos
por el caballero por razones políticas y porque ésa era la cos-
tumbre de la época.

La nieve, que seguía cayendo sin interrupción, la ex-
tremada frialdad del aire y la proximidad de la noche, eran
motivos suficientes para retenerlos allí, al abrigo de un techo.
El vino, la cerveza y el dinero corrían en abundancia; muchos
jugaban tendidos sobre la paja del granero, y muchos seguían
aún ebrios desde la comida del mediodía.

A los ojos de un hombre moderno, hubiera parecido
aquello el saqueo de una ciudad; a los ojos de un contem-
poráneo ocurría lo que en cualquier otra noble y rica morada
en tiempo de fiesta.

Dos monjes, joven el uno y viejo el otro, habían llegado a
última hora y se calentaban al fuego en un rincón del cobert-
izo. Una abigarrada muchedumbre les rodeaba: juglares,
charlatanes y soldados; y con ellos había entablado el mas
viejo una conversación tan animada, y cruzado tan es-
tentóreas carcajadas y chistes, que el grupo crecía por
momentos.

Su joven compañero (en quien el lector ya habrá recono-
cido a Dick Shelton) se había sentado algo más atrás, y poco a
poco fue apartándose. Escuchaba, en verdad, atentamente;
pero no despegaba los labios, y, por la grave expresión de su
semblante, no parecía hacer mucho caso de las bromas de su
compañero.

Al fin, su vista, que vagaba inquieta continuamente, obser-
vando todas las entradas de la casa, se iluminó al ver una
pequeña comitiva que penetraba por la puerta principal y
cruzaba el patio en dirección oblicua. Dos damas, embozadas

188/298



en gruesas pieles, abrían la marcha; las seguían un par de ca-
mareras y cuatro fornidos hombres de armas. Un momento
después desaparecieron en el interior de la casa y Dick,
deslizándose entre la muchedumbre de haraganes reunidos
en el cobertizo, siguió sus pasos ansiosamente.

La más alta de las dos es lady Brackley -pensó- y donde es-
tá lady Brackley no andará muy lejos Joanna.

En la puerta de la casa se quedaron los cuatro hombres de
armas; las damas subían ahora la escalera de bruñido roble,
sin más escolta que las dos camareras. Dick las seguía de
cerca. Era ya la hora del crepúsculo, pero en la casa parecía ya
que fuera de noche. En los descansillos de la escalera bril-
laban antorchas en soportes de hierro, y a lo largo de alfom-
brados corredores ardía una lámpara frente a cada puerta. Y,
donde ésta se hallaba entreabierta, pudo ver Dick las paredes
tapizadas y los suelos cubiertos de juncos, reluciendo al
resplandor de los fuegos de leña.

Dos pisos llevaban ya subidos y en cada descansillo la más
joven y más baja de ambas damas se había vuelto para mirar
fijamente al fraile. Como él conservaba bajos los ojos, afect-
ando la gravedad de maneras que correspondía a su disfraz,
no había podido verla más que una vez, y no pudo darse
cuenta de que había llamado su atención. De pronto, en el
piso tercero, el grupo se separó y la dama más joven continuó
sola su ascensión, mientras la otra, seguida por las dos ca-
mareras, tomó por el corredor hacia la derecha.

Dick subió rápidamente y, escondiéndose en un rincón,
asomó la cabeza y siguió con la vista a las tres mujeres. En
línea recta y sin mirar atrás, continuaron ellas alejándose por
el corredor.
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Perfectamente -pensó Dick-. Si averiguo dónde está la cá-
mara de lady Brackley, mucho será que no encuentre a la
dama Hatch cumpliendo algún encargo.

En aquel preciso instante una mano se posó sobre su hom-
bro, y dando un salto y sofocando un grito, se volvió para
coger a la persona de la mano.

Se quedó avergonzado al ver que la persona que tan brus-
camente había asido era la joven de las pieles. Ella, por su
parte, se había quedado pasmada y muda de terror, temb-
lando toda ella al sentirse cogida de tal modo.

-Señora -dijo Dick, soltándola-, os pido mil perdones; pero
no tengo ojos en la espalda, y en verdad, no podía adivinar
que erais una doncella.

La muchacha seguía mirandole; pero su terror comenzaba
ya a trocarse en sorpresa y su sorpresa en recelo. Dick, al leer
en su rostro el cambio que iba operándose en su espíritu, em-
pezó a temer por su propia seguridad en aquella casa hostil.

-Hermosa doncella -dijo, afectando tranquilidad-, per-
mitidme besar vuestra mano, como prueba de que perdonáis
mi rudeza, y me marcharé inmediatamente.

-Extraño monje sois, joven caballero -replicó la damisela,
mirándole con atrevimiento y suspicacia a un tiempo-. Ahora
que he vuelto en mí de mi asombro, me parece adivinar al se-
glar en cada palabra que pronunciáis. ¿Qué hacéis aquí? ¿Por
qué andáis así sacrílegamente disfrazado? ¿Venís en son de
paz o de guerra? Y, ¿por qué espiáis a lady Brackley como si
fuerais un ladrón?

-Señora -repuso Dick-, de una cosa os ruego que no dudéis:
no soy un ladrón. Y aunque viniese en son de guerra, como en
cierto modo vengo, entended que no hago yo la guerra a her-
mosas doncellas; por tanto os suplico que me imitéis y me de-
jéis marchar. Porque, en verdad os digo, bella señora: gritad si
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así os place; lanzad sólo un grito y explicad lo que habéis
visto... y este pobre caballero que os está hablando será muy
pronto hombre muerto. No puedo creer que seáis tan cruel -
añadió Dick.

Y cogiéndole a la muchacha una mano, que retuvo suave-
mente entre las suyas, la miró con cortés admiración.

-¿Sois, pues, espía?... ¿Un yorkista? -preguntó la doncella.
-Señora -contestó él-, soy, en efecto, un yorkista y, en cierto

modo, espía. Pero lo que a esta casa me trajo, lo mismo que ha
de ganarme vuestra piedad, interesando en favor mío vuestro
corazón, nada tiene que ver con York ni con Lancaster. Voy a
poner por entero mi vida en vuestras manos, a discreción
vuestra. Soy un enamorado y mi nombre...

En este momento la joven puso rápidamente su mano
sobre la boca de Dick, miró precipitadamente hacia arriba y
hacia abajo y, viendo libre de enemigos el terreno, comenzó a
llevarse al joven, con gran fuerza y vehemencia, escaleras
arriba.

-¡Silencio! -le dijo-, y venid. Ya hablaréis después.
Algo desconcertado, Dick se dejó conducir hacia arriba, fue

empujado a lo largo del corredor y metido de pronto en un
aposento alumbrado, como tantos otros, por un leño que ar-
día en la chimenea.

-Y ahora -dijo la damisela obligándole a sentarse en un
taburete- sentaos ahí y obedeced mi soberana voluntad. En mi
mano está vuestra vida o vuestra muerte y no he de sentir el
menor escrúpulo al abusar de mi poder. Fijaos bien: me
habéis maltratado cruelmente el brazo. ¡Y dice que no sabía
que era una doncella! ¡Pues si llega a saber que lo era, se quita
el cinto y me da de correazos con él!

191/298



Y tras estas palabras, salió vivamente de la estancia y dejó a
Dick boquiabierto de sorpresa y no muy seguro de si estaba
soñando o despierto.

-¡Quitarme el cinto para darle de correazos! -se repetía una
y otra vez.

Y el recuerdo de cierta tarde en el bosque acudió a su
mente, y una vez más le pareció ver a Matcham queriendo
hurtar el cuerpo y mirándole con ojos suplicantes.

Mas entonces le asaltó el temor de los peligros presentes.
En el aposento contiguo percibía un ruido como de alguien
que se moviera precipitadamente; luego siguió un suspiro que
sonó extrañamente cerca; después un crujir de faldas. Es-
cuchando atentamente estaba cuando vio moverse el tapiz que
cubría una de las paredes, oyó el ruido de una puerta al abri-
rse, las colgaduras se separaron y con una lámpara en la mano
entró en la estancia Joanna Sedley.

Iba ataviada con costosas ropas de oscuros y cálidos
colores, como corresponde a la estación de las nieves. El ca-
bello lo llevaba recogido en lo alto, como si ciñera una corona.
Y aquella que tan pequeña y desmañada parecía con el traje
de Matcham, surgió ahora esbelta como un sauce joven y se
deslizaba sobre el piso como si despreciara la molesta tarea de
andar.

Sin un estremecimiento, sin un temblor, levantó la lámpara
y contempló al joven monje. -¿Qué os ha traído aquí, buen
hermano? -le preguntó-. Sin duda os dirigieron mal. ¿Por
quién pregunta?

Y colocó la lámpara sobre una repisa.
-¡Joanna!... -exclamó Dick, y la voz se le anudó n la gar-

ganta-. ¡Me dijiste que me amabas, y yo, loco e mí, lo creí!
-¡Dick! -exclamó ella a su vez-. ¡Dick!
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Con gran asombro del muchacho, la hermosa y esbelta
damisela avanzó un paso y, enlazando sus brazos a torno a su
cuello, le dio cien besos en uno solo.

-¡Oh, loco! -exclamó ella-. ¡Oh, Dick mío! ¡Si pudieras
verte! ¡Ay! -añadió haciendo una pausa-. ¡Te he estropeado el
rostro, Dick! Te he borrado un poco de pintura. Pero eso
puede enmendarse. Lo que no tiene enmienda, Dick... mucho
me temo... es mi boda con lord Shoreby.

-¿Está, pues, decidida? -preguntó el muchacho.
-Para mañana, antes del mediodía, Dick; en la iglesia de la

abadía -contestó ella-. Triste fin van a tener John Matcham y
Joanna Sedley. De nada sirven las lágrimas; si así fuera, llor-
aría hasta dejar mis ojos exhaustos. No he dejado de rezar,
pero el cielo no escucha mis súplicas. Y si té, Dick mío, buen
Dick, no puedes sacarme de esta casa antes de la mañana, be-
sémonos una vez más y digámonos adiós.

-No -repuso Dick-, no seré yo; jamás pronunciaré esa pa-
labra. Eso es desesperar, y mientras hay vida, Joanna, hay es-
peranza. Y, a pesar de todo, abrigo una esperanza. ¡Sí, y triun-
faré! Escúchame: cuando no eras más que un hombre para
mí, ¿no te seguí?... ¿No levanté una partida de hombres
fieles?... ¿No arriesgué mi vida en la contienda? Y ahora que
te he visto tal como eres, la más hermosa y noble de todas las
doncellas de Inglaterra, ¿crees tú que había de volverme at-
rás? Si los profundos mares se abriesen ante mis pies, me lan-
zaría a ellos sin vacilar; si el camino estuviese poblado de le-
ones, los ahuyentaría como si fueran ratones.

-Ciertamente -contestó ella con sequedad-. Mucho te
entusiasma un vestido azul celeste. -No, Joanna -protestó
Dick-. No es sólo tu vestido. Comprende, muchacha, que ibas
disfrazada. También me tienes aquí disfrazado y, en realidad,
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¿no es digna de risa mi figura? ¿No parezco un verdadero
payaso?

-Sí, Dick, sí; sí que lo pareces -contestó ella sonriendo.
-¡Pues entonces!... -arguyó él con aire triunfador-. Así te

ocurría a ti, pobre Matcham, en el bosque. Y en verdad que
eras una moza que daba risa. ¡Pero ahora!

Así pasaron el tiempo, cogidos de las manos, cambiando
sonrisas y amorosas miradas y fundiendo los minutos en se-
gundos; y así hubieran seguido toda la noche. Pero de pronto
oyeron detrás de ellos un ruido y se percataron de que la más
baja de las jóvenes estaba allí, puesto el dedo sobre los labios.

-¡Por todos los santos! -exclamó-. ¡Qué ruido armáis! ¿No
podéis hablar en voz baja? Y ahora, Joanna, mi hermosa don-
cella de los bosques, ¿qué vais a dar a vuestra amiga por
haberos traído a vuestro enamorado galán?

Por toda respuesta Joanna corrió hacia ella y la abrazó con
cariñoso arrebato.

-Y vos, caballero -preguntó la joven-, ¿qué vais a darme?
-Señora -contestó Dick-, de buena gana os pagaría en la

misma moneda.
-Venid, pues -dijo la dama-, se os da permiso. Pero Dick,

rojo como una amapola, tan sólo le besó la mano.
-¿Qué os asusta de mi cara, buen caballero? -preguntóle

ella, haciéndole una profundísima reverencia.
Y cuando Dick la abrazó al fin, muy tibiamente, añadió:
-Joanna, vuestro galán es muy indeciso delante de vos.

Pero os aseguro que cuando nos encontramos por vez primera
era más decidido. ¡Mujer, si aún estoy llena de cardenales! No
creáis una palabra de cuanto os diga yo, si no es verdad que
toda la piel me dejó amoratada. Y ahora -prosiguió-, ¿os lo
habéis dicho ya todo? Porque he de despedir rápidamente a
vuestro paladín.
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Los dos exclamaron que nada habían podido decirse aún,
que la noche comenzaba entonces y que no querían separarse
tan pronto.

-¿Y la cena? -preguntó la damisela-. ¿No hemos de bajar a
cenar?

-¡Es verdad! -exclamó Joanna-. Se me había olvidado.
-Escondedme, entonces -sugirió Dick-; ponedme detrás de

los tapices, encerradme en un arca, lo que queráis, con tal de
que esté yo aquí cuando volváis. Pensad, hermosa dama, que
tan duramente nos trata la suerte que pasada esta noche
acaso no podamos volver a vernos hasta la hora de la muerte.

La damisela se enterneció ante estas palabras, y cuando,
poco después sonó la campana llamando a la mesa a todos los
de la casa de sir Daniel, Dick fue colocado, muy tieso, como
envarado, contra la pared, en un lugar donde una división de
los tapices le permitía respirar más libremente y aun atisbar
lo que pasara en el aposento.

No hacía mucho que en tal posición se hallaba cuando algo
vino a inquietarle de manera extraña. En aquel piso alto de la
casa sólo turbaba el silencio de la noche el chisporroteo de las
llamas y el crepitar de algún leño verde en la chimenea; pero,
de pronto, al atento oído de Dick llegó el rumor de alguien
que andaba con extremada cautela, y, poco después se abría la
puerta y un hombrecillo de negro rostro y raquítico aspecto,
vistiendo los colores de la librea usada por la gente de lord
Shoreby, asomaba primero la cabeza y luego el encorvado
cuerpo. Tenía abierta la boca, como si ello le ayudara a oír
mejor, y sus ojos, que eran muy brillantes, se movían rápida-
mente y con inquietud, de un lado a otro. Dio la vuelta a la
habitación, una y otra vez, golpeando aquí y allá sobre las col-
gaduras; pero, por milagro, escapó Dick a la pesquisa. Luego,
miró debajo de los muebles y examinó la lámpara; al fin,
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como quien acaba de sufrir amargo chasco, se disponía a
marcharse tan silenciosamente como había entrado cuando,
de pronto, se arrodilló, recogió algo de entre los juncos del
suelo, lo contempló y, dando muestras de satisfacción, lo
escondió en la escarcela que llevaba pendiente del cinto.

A Dick se le cayó el alma a los pies al verlo, pues el objeto
en cuestión era una borla de su propio cíngulo, á y era evid-
ente que aquel raquítico espía, que tan maligno placer hallaba
en su oficio, no tardaría en llevárselo a su amo, el barón.
Tentado estuvo de echar a un lado el tapiz, caer sobre aquel
miserable y, aun con riesgo de su vida, arrebatarle aquella
prueba delatora. Mas cuando se hallaba indeciso, otra nueva
causa de preocupación vino a aumentar su duda. De la escal-
era llegaba una voz áspera, ronca, como de beodo, y poco des-
pués se oían en el co- rredor desiguales, vacilantes y pesados
pasos.

-«¿Qué hacéis aquí, alegres camaradas, entre los sotos de la
verde selva?» -cantaba aquella voz-. «¿Qué hacéis ahí, eh,
borrachines, qué hacéis ahí?» -continuó, lanzando sonora car-
cajada de beodo, y una vez más rompió a cantar:

Si así empináis el blanco vino,
gordo fray John, amigo mío,
y si yo como y vos bebéis,
¿quién dirá misa, lo sabéis?

Lawless, ¡ay!, cayéndose de puro borracho, vagaba or la
casa, buscando un rincón donde pasar, durmiendo, los efectos
de sus libaciones. Vibró de ira Dick. El espía, aterrorizado al
principio, pronto se rehízo al ver que tenía que habérselas con
un borracho, y con rapidez de felino salió de la habitación y
desapareció de la vista de Richard.
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¿Qué hacer? Si perdía su contacto con Lawless, no podría
trazar un plan que le permitiera rescatar a Joanna. Si, por
otra parte, se atrevía a dirigirse al forajido, aún podría estar
oculto el espía, y las consecuencias serían fatales.

A pesar de todo, Dick se decidió por este último riesgo.
Saliendo de su escondrijo, fue a la puerta del aposento y se
quedó en ella, presto a cuanto fuera necesario. Lawless, con la
cara congestionada, inyectados de sangre los ojos y tam-
baleándose, se acercaba vacilante. Al fin, vio confusamente a
su jefe y, a pesar de las imperiosas señas de Dick, le saludó
enseguida a voz en grito y llamándole por su nombre.

Dick dio un salto y sacudió al borracho furiosamente.
-¡Bestia! -le apostrofó en voz baja-. ¡Eres una bestia, no un

hombre! Tu imbecilidad es peor que la traición. Por tu bor-
rachera podemos vernos todos perdidos.

Pero Lawless seguía riendo y tambaleándose, intentando
dar unas palmadas en la espalda al joven Shelton.

En aquel momento, el fino oído de Dick percibió un rápido
roce en los tapices. De un salto se lanzó al sitio de donde
provenía el ruido, y un instante después caía arrancado un
trozo de la colgadura de la pared y, envueltos en él, Dick y el
espía.

Rodaron una y otra vez, luchando por agarrarse del cuello,
frustrando sus propósitos el tapiz que estorbaba sus movimi-
entos, y siempre cogidos con silenciosa y mortal furia. Pero
Dick era mucho más fuerte; pronto quedó el espía postrado
bajo su rodilla, y un solo golpe del largo puñal del vencedor le
dejó sin vida.

197/298



3

El espía muerto

Durante aquella violenta y rápida escena, no hizo Lawless
más que mirar inerte sin prestar auxilio, y hasta cuando todo
hubo terminado y Dick, ya de pie, escuchaba ansiosamente el
lejano bullicio que llegaba desde los pisos inferiores de la
casa, seguía el viejo forajido bamboleándose cual arbusto agit-
ado por el viento, mirando estúpidamente el rostro del
muerto.

-Menos mal que no nos han oído -murmuró Dick, al fin-.
¡Gracias a todos los santos del cielo! Pero ahora, ¿qué voy a
hacer con este pobre espía? Por lo pronto, le quitaré de la es-
carcela la borla que encontró.

La abrió, en efecto, Dick, y halló en ella unas cuantas
monedas, la borla y una carta dirigida a lord Wensleydale y
cerrada con el sello de lord Shoreby. Tal nombre despertó los
recuerdos de Dick e instantáneamente rompió el lacre y leyó
la carta. Breve era su contenido; pero, con gran placer de
Dick, daba prueba evidente de que lord Shoreby sostenía
traidora correspondencia con la casa de York.

El muchacho solía llevar consigo su tintero de cuerno y re-
cado de escribir; así pues, doblando la rodilla junto al cadáver
del espía, pudo escribir estas palabras una esquina del papel.

Milord de Shoreby: vos que habéis escrito esta carta
¿sabéis por qué ha muerto vuestro amigo? Pero permitidme
que os dé un consejo: no os caséis.
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JOHN AMEND-ALL

Colocó el papel sobre el pecho del cadáver, y entonces Law-
less, que había estado contemplando todo esto con ciertos
destellos de inteligencia, que reaccionaba ya, sacó de pronto
una de las flechas negras que llevaba bajo el hábito y rápida-
mente clavó con ella la carta en aquel cuerpo. El espectáculo
de esta irreverencia, que más bien parecía crueldad, arrancó
un grito de horror a Shelton; pero el forajido no hizo más que
reírse.

-Quiero que la gloria de esta hazaña se la lleve mi orden -
exclamó con voz hiposa-. Mis alegres compañeros se han de
llevar la fama... la fama, hermano.

Cerrando apretadamente los ojos y abriendo la boca como
un sochantre, comenzó a cantar, con formidable voz:

Si así empináis el blanco vino...

-¡Silencio, borracho! -exclamó Dick, empujándole violenta-
mente contra la pared-. Dos palabras voy a decirte... si es pos-
ible que me entienda un hombre que tiene más vino que seso
en la cabeza; dos palabras tan sólo, y en nombre de la Virgen
María: ¡márchate de esta casa, donde si continúas, no sólo lo-
grarás que te ahorquen a ti, sino a mí también! ¡Anda, aprisa,
ligero, o por la misa, que acaso me olvide de que soy, en cierto
modo, tu capitán y tu deudor! ¡Márchate!

El falso monje comenzaba a recobrar el uso de la inteligen-
cia, y el timbre de voz y el centelleo de los ojos de Dick hici-
eron que le entrara en la cabeza el sentido de sus palabras.

-¡Por la misa! -gritó también Lawless-. Si no hago falta
aquí, puedo marcharme.
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Y tomó, dando traspiés, por el corredor, y fue escaleras
abajo, dando tumbos y golpes contra la pared.

Tan pronto como le hubo perdido de vista, Dick volvió a su
escondrijo, decidido a ver el fin de aquel asunto. La prudencia
le aconsejaba que se marchara; pero el amor y la curiosidad
pesaron con más fuerza en su ánimo.

Lentamente transcurría el tiempo para el joven, como em-
paredado detrás de los tapices. Comenzaba a extinguirse el
fuego de la habitación y a disminuir la luz de la lámpara
humeante. Ningún rumor se percibía que indicase la vuelta de
alguien a aquella parte superior de la casa; de abajo llegaba
todavía el débil murmullo y el estruendo de los de la cena; y
bajo el espeso manto de nieve la ciudad de Shoreby des-
cansaba silenciosa a uno y otro lado.

Al fin, sin embargo, por la escalera comenzaron a acercarse
voces y ruido de pasos, y poco después varios de los hués-
pedes de sir Daniel llegaban al descansillo, y al dar la vuelta al
corredor, advirtieron el tapiz desgarrado y el cadáver del
espía.

Unos -corrieron hacia adelante y retrocedieron otros; pero
todos juntos comenzaron a dar gritos.

Al oír tal griterío, huéspedes, hombres de armas, damas,
criados, y, en una palabra, todos cuantos allí habitaban, lleg-
aron corriendo de todas direcciones y unieron sus voces a
aquel tumulto.

No tardó en abrirse paso entre ellos sir Daniel mismo, que
iba acompañado del novio de la mañana siguiente, lord
Shoreby.

-¿No os hablé yo, milord -dijo sir Daniel-, de esa maldita
Flecha Negra? ¡Ahí tenéis una prueba! Clavada está y, ¡por la
cruz!, compadre, sobre uno de los vuestros o de alguien que
robó uno de vuestros uniformes.
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-Realmente, era uno de mis hombres -contestó lord
Shoreby, echándose hacia atrás-.

Muchos como éste quisiera tener. Era listo como un
sabueso y discreto como un topo.

-¿De veras, compadre? -preguntó con aguda intención sir
Daniel-. ¿Y qué venía a olisquear a estas alturas en mi pobre
casa? Pero ya no volverá a olfatear nada más.

-Con vuestro permiso, sir Daniel -dijo uno-, aquí hay un
papel con algo escrito, clavado sobre su pecho.

-Dádmelo con flecha y todo -ordenó el caballero.
Y cuando tuvo en su mano la saeta, se quedó un rato con-

templándola, como sumido en sombría meditación.
-Sí -dijo dirigiéndose a lord Shoreby-, he aquí la prueba de

un odio que me persigue constantemente, y como pisándome
los talones. Este palo negro, o uno semejante, acabará con-
migo. Y, compadre, permitid que el buen caballero os dé un
consejo: si estos sabuesos dan en seguiros el rastro, huid. Esto
es como una enfermedad... Se agarra a los miembros con
terca insistencia. Pero veamos lo que han escrito. Me lo fig-
uraba, milord; os han marcado ya, como viejo roble que ha de
derribar el leñador; mañana o pasado sentiréis el hacha. Pero
¿qué escribisteis en esa carta?

Arrancó lord Shoreby el papel de la flecha, lo leyó, lo ar-
rugó entre sus manos y, venciendo la repugnancia que hasta
entonces le había impedido acercarse, se arrojó de rodillas
junto al cadáver y ansiosamente rebuscó en su escarcela.

Luego se puso en pie, algo descompuesto el semblante.
-Compadre -dijo-, he perdido, en efecto, una carta de

mucha importancia, y como yo pudiera echarle la mano en-
cima al canalla que la ha robado, de inmediato le mandaría a
servir de adorno en una horca. Pero, ante todo, aseguremos
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las salidas de la casa. ¡Por san Jorge, que bastante daño han
hecho ya!

Se apostaron centinelas en torno de la casa y del jardín;
otro, también, en cada descansillo de la escalera; todo un
pelotón en el vestíbulo de la entrada principal, y otro, además,
junto a la hoguera del cobertizo. Los hombres de armas de sir
Daniel fueron reforzados con los de lord Shoreby; no faltaban,
por lo tanto, hombres ni armas para proteger la casa ni para
cazar en la trampa a cualquier enemigo que allí estuviera
escondido, si es que alguno había.

Entretanto, sacaron el cadáver del espía, llevándolo, bajo la
espesa nevada, a depositarlo en la iglesia de la abadía.

Sólo cuando se hubieron tomado todas estas precauciones
y volvió a reinar en la casa decoroso silencio, sacaron las dos
muchachas a Richard Shelton de su escondite, dándole cuenta
detallada de todo lo sucedido. Él, por su parte, les refirió la
visita del espía, el peligro que corriera al ser descubierto y el
rápido fin de la escena.

Joanna se apoyó, medio desvanecida, contra la tapizada
pared.

-¡De poco servirá esto! -exclamó-. ¡De todos modos,
mañana por la mañana han de casarme!

-¡Cómo! -dijo su amiga-. Aquí está nuestro paladín, que
ahuyenta los leones como si fueran ratoncillos. Poca fe tienes,
en verdad. Pero venid, amigo, terror de leones, dadnos alguna
seguridad; hablad y oigamos vuestros audaces consejos.

Dick se quedó confundido al ver que así le echaban en cara
sus propias y exageradas palabras, pero, aunque enrojeció,
habló, no obstante, con brío.

-Verdaderamente -dijo- nuestra situación es difícil. Sin em-
bargo, si lograse salir de esta casa nada más que media hora,

202/298



creo que todo podría marchar bien todavía; y en cuanto al
casamiento, se impediría.

-Y en cuanto a los leones -remedó la joven-, serían
ahuyentados.

-Perdonad -murmuró Dick-. No hablo yo ahora por el gusto
de echar baladronadas, sino más bien como el que pide ayuda
o consejo, pues si no consigo salir de esta casa entre esos
centinelas, menos que nada podré hacer. Tomad, por favor,
mis palabras en su justo sentido. -¿Por qué dijiste que tu en-
amorado era un rústico, Joanna? -preguntó la joven-. Te
garantizo que no se muerde la lengua; su palabra es fácil,
suave y audaz, cuando quiere. ¿Qué más puedes querer?

-No -suspiró Joanna sonriendo-. Ése no es mi amigo Dick:
me lo han cambiado. Cuando yo le conocí era tosco y rudo.
Pero eso nada importa; para mí ya no hay salvación. No me
queda más remedio que ser lady Shoreby.

-Pues bien -exclamó Dick-; voy a intentar la aventura.
Nadie se fija mucho en un fraile, y si encontré una buena hada
que me condujo hasta aquí, bien puedo encontrar otra que me
haga llegar hasta abajo. ¿Cómo se llamaba el espía?

-Rutter -respondió la damisela-. Pero ¿qué queréis decir,
terror de la selva? ¿Qué os proponéis hacer?

-Seguir audazmente mi camino como si tal cosa -replicó
Dick-, y si alguno me detiene, decirle que voy a rezar por el
alma de Rutter. Ahora mismo estarán rezando ante el pobre
muerto.

-La estratagema es algo inocente -observó la muchacha-;
pero podría resultar viable.

-No, no es ninguna treta -exclamó el joven Shelton-, sino
simplemente un golpe de audacia, que, con frecuencia, vale
más que nada en los grandes apuros.
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-Tenéis razón -dijo ella-. ¡Id, pues, en nombre de la Virgen
María, y que el cielo os proteja! Dejáis aquí a una pobre don-
cella que os ama con toda su alma, y a otra que de todo
corazón es vuestra amiga. Sed cauto, por nuestro bien, y cuid-
ad de vuestra seguridad.

-Sí -añadió Joanna-. Vete, Dick. No corres mayor peligro
marchándote que quedándote. Vete; mi corazón va contigo.
¡Que los santos te protejan!

Pasó Dick por delante del primer centinela con aire tan de-
cidido que el hombre tan sólo se movió con cierta inquietud y
le miró fijamente. Pero al llegar al segundo descansillo, el otro
centinela le cortó el paso con su lanza y le ordenó que dijese
qué le llevaba por allí.

-Pax vobiscum -contestó Dick-. Voy a rezar ante el cadáver
de ese pobre Rutter.

-Está bien -replicó el centinela-. Pero no está permitido ir
solo. -Se asomó sobre la barandilla de roble y lanzó un sil-
bido-. ¡Ahí va uno! -gritó.

Y entonces dejó paso a Dick.
Al pie de la escalera encontró a toda la guardia en pie para

recibirle, y cuando repitió su cantinela, el jefe del puesto or-
denó que cuatro hombres le acompañasen a la iglesia.

-¡No le dejéis escapar, muchachos! -dijo-. ¡Os va la vida si
no lo lleváis a sir Oliver! Entonces se abrió la puerta, le cogi-
eron dos hombres, uno por cada brazo; otro se puso al frente
con una antorcha y el cuarto, con el arco tendido y la flecha en
la cuerda, guardó la retaguardia. Así echaron a andar, pas-
ando por el jardín, bajo la densa oscuridad de la noche y la
nevada, llegando pronto a las iluminadas ventanas de la ig-
lesia abacial.

En el portal del oeste había un piquete de arqueros, que se
refugiaban como podían bajo la bóveda de la entrada, y todos
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cubiertos de nieve, y sólo después de haber cambiado unas
palabras con los que conducían a Dick se les permitió a éstos
continuar, entrando en la nave del sagrado edificio.

La iglesia estaba débilmente iluminada por los cirios del al-
tar mayor y por un par de lámparas que colgaban de las bóve-
das, ante las capillas particulares de familias ilustres. En el
centro del coro yacía el cadáver del espía, piadosamente dis-
puestos sus miembros, sobre un féretro.

Un precipitado murmullo de plegarias resonaba a lo largo
de los arcos; en los sitiales del coro, monjes con cogulla, arro-
dillados, y en los escalones del altar mayor, un sacerdote, de
pontifical, celebraba la misa.

Al ver a los recién llegados, uno de los que llevaba k cogulla
se levantó y, bajando los escalones que elevaban el nivel del
coro sobre el de la nave, preguntó al que guiaba a los cuatro
hombres qué les llevaba a la iglesia.

Por respeto a la ceremonia religiosa y al muerto, hablaron
en voz baja, pero los ecos del enorme y casi vacío edificio re-
cogieron sus palabras y las repitieron sordamente por las
naves laterales.

-¡Un monje! -exclamó sir Oliver (era él), al oír el relato del
arquero-. Hermano, no os esperaba -añadió volviéndose hacia
el joven Shelton-. Con todos mis respetos, ¿quién sois? Y ¿a
instancias de quién venís a unir vuestras oraciones a las
nuestras?

Conservando Dick la capucha sobre su rostro, hizo seña a
sir Oliver de que se apartara uno o dos pasos de ‘ los arqueros
y, tan pronto como el clérigo lo hubo hecho, le dijo:

-No puedo esperar engañaros, señor. En vuestras manos
está mi vida.

Sir Oliver se sobresaltó violentamente; palidecieron sus
rollizas mejillas y durante un rato guardó silencio.
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-Richard -dijo luego-, no sé lo que te trae aquí; pero mucho
me temo que nada bueno es.

Sin embargo, por los recuerdos del pasado, por el cariño
que me tuviste, no quisiera exponerte a ningún daño. Toda la
noche estarás sentado junto a mí en un sitial del coro: allí es-
tarás hasta que lord Shoreby se haya casado y la comitiva
haya regresado sana y salva a casa. Y si todo va bien y no has
tramado tú nada malo, al final marcharás donde quieras. Pero
si tienes algún propósito sanguinario, caera sobre tu cabeza.
¡Amén!

Y santiguándose devotamente, el cura se volvió y se inclinó
ante el altar.

Tras esto, dijo unas palabras a los soldados y, cogiendo de
la mano a Dick, le hizo subir al coro y le colocó en el sitial con-
tiguo al suyo, donde, aunque no fuera más que por pura fór-
mula de respeto, tuvo el muchacho que arrodillarse y aparecer
muy absorto en sus devociones.

Sin embargo, su imaginación y sus ojos no paraban un
momento.

Observó que tres de los soldados, en vez de regresar a la
casa, habían tomado tranquilamente una posición estratégica
en la nave lateral, y no le cupo la menor duda de que así lo
habían hecho por orden de sir Oliver. Había caído, pues, en
una trampa. Allí había de pasar la noche rodeado del
resplandor espectral y las sombras de la iglesia, contem-
plando el pálido rostro del que él mismo había matado. Y ahí,
a la mañana siguiente, había de ver a su adorada casarse con
otro hombre, ante sus propios ojos.

Pero, a pesar de todo, logró dominar su espíritu y revestirse
de paciencia para esperar el desenlace.
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4

En la iglesia de la abadía

Duraron las oraciones, en la iglesia, toda la noche sin inter-
rupción, ora cantando salmos, ora haciendo sonar de cuando
en cuando el fúnebre tañido de la campana.

Rutter, el espía, fue velado con honores de noble. Allí yacía,
entretanto, tal como lo habían puesto, cruzadas las manos in-
ertes sobre el pecho y mirando al techo con sus ojos muertos,
y cerca, en el sitial del coro, el muchacho que le había matado
esperaba, con dolorosa inquietud, la llegada de la mañana.

Sólo una vez, en el transcurso de aquellas horas, se inclinó
sir Oliver hacia su cautivo, para decirle con voz tan leve como
un susurro:

-Richard, hijo mío, si algún odio abrigas contra mí, yo te
aseguro, por la salvación de mi alma, que lo haces contra un
inocente. ¡Pecador me confieso ante los ojos del cielo! Pero
pecador contra ti no lo soy ni lo he sido nunca.

-Padre -repuso Dick en el mismo tono de voz-, podéis
creerme, nada intento; pero en cuanto a vuestra inocencia, tal
vez no olvide que no os sincerasteis más que a medias.

-Un hombre puede ser culpable inocentemente -replicó el
clérigo-. Puede habérsele ordenado cumplir a ciegas una mis-
ión, ignorando su verdadero alcance. Esto es lo que a mí me
ocurrió. Yo atraje a tu padre hacia la muerte; pero tan cierto
como que nos está viendo el cielo en este lugar sagrado, yo no
sabía lo que hacía.
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-Es posible -murmuró Dick-. Pero ved qué rara telaraña
habéis tejido, que ahora resulta que yo he de ser, en este mo-
mento, vuestro prisionero a la par que vuestro juez; que al
propio tiempo que amenazáis mi vida estáis implorando que
contenga mi ira. Creo yo que si toda la vida hubierais sido un
hombre recto y buen sacerdote, no tendríais ahora que temer-
me ni detestarme. Y ahora volved a vuestras oraciones. Os
obedezco, ya que la necesidad obliga; pero no quiero que me
molestéis con vuestra compañía.

Exhaló el cura tan hondo suspiro que casi se inclinó el
muchacho a sentir por él algo de lástima, y luego sepultó la
abatida cabeza entre las manos, como hombre abrumado por
el peso de la zozobra. No volvió a murmurar los salmos; pero
Dick oyó el chocar de las cuentas entre sus dedos y el acom-
pasado murmullo de sus plegarias entre dientes.

Un rato después la grisácea claridad de la mañana penetra-
ba por las pintadas vidrieras de la iglesia, avergonzando al
débil resplandor de los cirios. Aumentaba la luz, haciéndose
más viva, y al poco tiempo, a través de las claraboyas del
sudeste, un chorro de rosada luz solar jugueteaba en las
paredes. La tormenta había cesado; los nubarrones descar-
garon su nieve y huyeron lejos, y el nuevo día apuntaba sobre
un alegre paisaje de invierno, cubierto por una blanca funda.

Entraron apresuradamente acólitos y encargados del servi-
cio de la iglesia, se llevaron el féretro al depósito de cadáveres
y limpiaron de las baldosas las manchas de sangre, para que
ningún espectáculo de mal agüero desluciese la boda de lord
Shoreby.

Al propio tiempo, los mismos clérigos, que tan lúgubre ocu-
pación tuvieron durante la noche, comenzaron a poner sus
rostros más en consonancia con la mañana, para honrar la ce-
remonia, mucho más alegre, que a punto estaba de empezar.
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Y como nuevo anuncio de la llegada del día, fue congregán-
dose allí la gente devota de la ciudad, entregándose a sus
rezos ante sus capillas favoritas o a esperar su turno ante los
confesionarios.

En medio de toda esta actividad, era fácil burlar la vigilan-
cia de los centinelas de sir Daniel, que estaban apostados en la
puerta. Y, poco a poco, Dick, mirando aburridamente en torno
suyo, tropezó con la mirada de Will Lawless, nada menos, vis-
tiendo aún el hábito de monje.

El forajido reconoció al momento a su jefe y reservada-
mente le hizo señas con las manos y los ojos.

Muy lejos estaba Dick de haber perdonado al viejo bribón
su inoportuna borrachera, pero no quería complicarle en el
aprieto en que se hallaba; en consecuencia, contestó a su seña
con otra, ordenándole que se marchara.

Como si la hubiera entendido, Lawless desapareció inmedi-
atamente detrás de uno de los pilares, y Dick respiró
tranquilo.

Pero ¡cuál no sería su sorpresa y espanto al sentir que le
tiraban de la manga y ver al viejo ladrón instalado junto a él,
en el sitial contiguo, y con todas las apariencias de hallarse
sumido en sus devociones!

Instantaneamente sir Oliver se levantó de su asiento y,
deslizándose por detrás de los sitiales, se dirigió hacia los
soldados que estaban en la nave lateral. Si tan pronto habían
despertado las sospechas del cura, el mal no tenía remedio, y
Lawless quedaría prisionero en la iglesia.

-No te muevas -susurró Dick-. Estamos en el mayor de los
aprietos, gracias, sobre todo, a tu cochinada de ayer por la
tarde. Cuando me viste aquí sentado, donde no tengo derecho
a estar, ni interés alguno, ¡mala peste!, ¿no pudiste oler que
algo malo había en todo esto y huir del peligro?
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-No -repuso Lawless-, creí que habíais recibido noticias de
Ellis y que estabais aquí cumpliendo con vuestro deber.

-¿Ellis? -repitió Dick-. ¿Ha vuelto, pues?
-Ya lo creo -contestó el forajido-. Llegó anoche, y buenos

azotes me dio por haberme emborrachado... De modo que ya
estáis vengado, mi señor. ¡Ese Ellis Duckworth es una furia! A
galope vino desde Craven para evitar esa boda; y ya sabéis,
master Dick, su manera de obrar...: lo que dice lo hace.

-Pues entonces -dijo Dick, sin descomponersetú y yo, mi
pobre hermano, somos hombres muertos, porque aquí estoy
prisionero sólo por sospechas y mi cabeza responde de esa
misma boda que él se propone desbaratar... Peliagudo dilema:
¡perder la novia o perder la vida! Pues bien: la suerte está
echada... ¡me toca perder la vida!

-¡Por la misa! -exclamó Lawless levantándose a medias-.
¡Me marcho!

Pero Dick le puso enseguida la mano en el hombro,
deteniéndole.

-Amigo Lawless -le dijo-, quédate ahí quieto sentado. Y si
tienes ojos en la cara mira hacia allá, hacia el rincón, bajo el
arco del presbiterio. ¿No ves que, con sólo moverte tú para le-
vantarte, esos hombres armados se han preparado para inter-
ceptarte el paso? Ríndete, amigo. Cuando, a bordo del barco,
creíste que ibas a morir ahogado, fuiste valiente; sélo ahora
también para morir, dentro de poco, en la horca.

-Master Dick -suspiró Lawless-, ¡la cosa me ha pillado tan
de sorpresa! Pero dadme tiempo de recobrar el aliento, y, ¡por
la misa!, tan valeroso he de ser como vos mismo.

¡Ahora te reconozco, valiente! -murmuró Dick-. Sin em-
bargo, Lawless, mucho me apena tener que morir; pero, si de
nada sirve el lloriquear, ¿para qué quejarse?
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-¡Verdad es! -asintió Lawless-. Si así ruedan las cosas, ¡un
comino me importa la muerte! Un día u otro será, mi señor. Y
morir colgado en una buena pelea dicen que es una muerte
dulce, aunque jamás supe de nadie que volviera del otro
mundo para contarlo.

Y diciendo eso, el bravo pícaro se recostó en su sitial, cruzó
los brazos y comenzó a mirar en torno con aire insolente y
despreocupado.

-Respecto a esto -añadió Dick-, lo mejor que podemos
hacer es estarnos quietos. Todavía no sabemos lo que Duck-
worth se propone, y cuando se haya dicho la última palabra,
por muy mal que fueran las cosas, aun quizá podríamos poner
pies en polvorosa.

Al dejar de hablar, percibieron unos lejanos y débiles
acordes de alegre música, que se acercaban cada vez más
fuertes. Las campanas de la torre rompieron a repicar y una
multitud, que crecía por momentos, comenzó a apiñarse en la
iglesia, sacudiéndose la nieve de los pies y frotándose y
calentándose las entumecidas manos con su aliento. Se abrió
de par en par la puerta del lado oeste, dejando ver el
resplandor del sol sobre la nevada calle y dando entrada a una
ráfaga de aire sutil de la mañana; en una palabra: todo de-
mostraba que lord Shoreby deseaba casarse muy de mañana y
que ya se acercaba el cortejo nupcial.

Algunos de los hombres de lord Shoreby despejaron el paso
hacia la nave central, obligando a retroceder, con sus lanzas, a
la gente; un momento después se veía acercarse, sobre la
nieve helada, los pífanos y trompeteros, con la cara escarlata a
fuerza de soplar; los tambores y los címbalos, tocando con
fuerza.

Al acercarse éstos a la puerta del templo, formaban fila a
cada lado, marcando el compás de su vigorosa música,
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golpeando con los pies sobre la nieve. Por el paso que dejaban
así abierto aparecieron los jefes del noble cortejo nupcial, y tal
era la variedad y vistosidad de sus trajes, tal la pompa y
derroche de sedas y terciopelos, de pieles y rasos, de bordados
y encajes, que la comitiva se destacaba sobre la nieve como un
jardín cuajado de flores en medio de un sendero, o como una
gran ventana de pintados cristales sobre una pared.

Venía primero la novia, triste espectáculo, pálida como el
invierno y apoyándose en el brazo de sir Daniel, acompañada,
como madrina de boda, por la damisela que protegiera a Dick
la noche anterior. Inmediatamente después, radiante en su
atavío, seguía el novio, cojeando con su gotoso pie, y cuando
atravesó el umbral del sagrado edificio y se despojó de su
sombrero, se vio su calva rosada por la emoción.

Y entonces le llegó la hora a Ellis Duckworth.
Desde el sitio en que estaba Dick, como sacudido por en-

contradas emociones y agarrando con crispada mano el atril
que tenía delante, vio cómo la multitud se agitaba y retrocedía
en tropel, levantando los ojos y los brazos. Siguiendo estas
señales, vio a tres o cuatro hombres con los arcos tensos, a
punto de disparar, asomados a la galería de las claraboyas. En
aquel preciso instante dispararon las flechas, y antes de que el
clamor y las voces de la asombrada muchedumbre tuviesen
tiempo de extenderse a todos los oídos, desaparecieron.

Llena quedó la nave de cabezas que se agitaban y de gritos
de horror; aterrorizados acudieron los clérigos desde sus si-
tios, cesó la música, y aunque las campanas siguieron repic-
ando unos segundos, alguna noticia del desastre llegó al fin
hasta donde los campaneros tiraban de sus cuerdas, pues
también ellos desistieron de su alegre tarea.

En el centro mismo de la nave yacía el novio, muerto en el
acto, atravesado por dos flechas negras. La novia se había
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desmayado. Sir Daniel, en pie, miraba con aire dominante a la
multitud, tan sorprendido como airado, con una flecha de una
vara temblando en su antebrazo izquierdo y la cara chor-
reando sangre por otra que le había rozado una ceja.

Mucho antes de que pudiera practicarse la menor pesquisa
para capturarlos, los autores de esta trágica interrupción se
precipitaron por una escalera de caracol y desaparecieron por
una poterna.

Pero Dick y Lawless todavía quedaban como rehenes; a la
primera señal de alarma se levantaron e hicieron varoniles es-
fuerzos para ganar la puerta, pero entre la estrechez de los si-
tiales y la multitud de aterrorizados curas resultó vano el in-
tento, y no tuvieron más remedio que volver estoicamente a
sus puestos.

Entonces, pálido de horror, sir Oliver se puso en pie y
llamó a sir Daniel, señalando con una mano a Dick.

-¡Aquí -gritó- está Richard Shelton! ¡Hora funesta!... ¡Culp-
able de un asesinato! ¡Cogedle!... ¡Mandadlo prender! ¡Por
nuestras vidas, cogedle y atadle fuerte! ¡Ha jurado
destruirnos!

Sir Daniel se quedó ciego de ira... ciego también por la san-
gre caliente que aún corría por su rostro.

-¿Dónde? -rugió-. ¡Traédmelo a rastras! ¡Por la cruz de Ho-
lywood que se ha de arrepentir de este momento!

Retrocedió la muchedumbre y un grupo de arqueros in-
vadió el coro, violentamente echó mano sobre Dick y em-
pujándole le hicieron bajar los escalones del presbiterio. Law-
less, por su parte, se quedó en su asiento, más quieto que
escondido ratoncillo.

Sir Daniel, limpiándose la sangre que le corría por los ojos,
miró, parpadeando, a su cautivo.
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-¡Ah, traidor, insolente -le dijo-; ya te tengo seguro! Y por
todos los juramentos de la tierra, por cada gota de sangre que
me corre por los ojos he de arrancarte un gemido de tu
cuerpo. ¡Lleváoslo! -añadió-. ¡No es éste el sitio! A mi casa
con él. Dejaré en todas las articulaciones de tu cuerpo la
marca de la tortura.

Pero Dick, desasiéndose de los que le habían pren- dido, le-
vantó su voz.

-¡Santuario! -gritó-. ¡Santuario! ¡Estoy en lugar sagrado y a
él me acojo! ¿Oís, padres míos? ¡Quieren arrancarme de la
iglesia!

-De la iglesia que tú has profanado con un asesinato,
muchacho -añadió un hombrón, magníficamente vestido.

-¿Quién lo prueba? -gritó Dick-. Me acusan de complicidad,
es cierto, pero sin la menor prueba. Yo era, en verdad, un pre-
tendiente a la mano de esta damisela, y ella, me atrevo a decir,
respondía a mi galanteo con su favor. Pero ¿qué hay de malo
en eso? Amar a una doncella no es ofensa, creo yo... ni tam-
poco conquistar su amor. En cuanto a lo demás, limpio estoy
de toda culpa.

Se oyó un murmullo de aprobación entre los espectadores;
con tanta audacia proclamó Dick su inocencia. Pero inmedi-
atamente una multitud de acusadores se alzó por el otro lado,
gritando que la noche anterior le hallaron en casa de sir
Daniel, llevando aquel sacrílego disfraz. Y en medio de aquella
Babel, sir Oliver, con la voz y el gesto, señalaba a Lawless
como cómplice en aquel delito. Éste, a su vez, fue arrancado
de su asiento y colocado junto a su jefe.

Se excitaron los ánimos de la multitud entre los dos bandos
que se habían formado ; y mientras unos arrastraban a los
prisioneros de un lado a otro para favorecer su huida, otros
les llenaban de injurias y les golpeaban con sus puños. A Dick
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le zumbaban los oídos y le daba vueltas la cabeza de puro
aturdido, como el que lucha con los remolinos de un impetu-
oso río.

Pero el hombrón que antes contestara a Dick restableció,
mediante un prodigio de resistencia vocal, el silencio y el or-
den en la muchedumbre.

-Registradlos -ordenó-, a ver si llevan armas. Así podremos
juzgar mejor sus intenciones. No le hallaron a Dick más arma
que su largo puñal, y esto habló en favor suyo, hasta que un
hombre, oficiosamente, lo sacó de su vaina; entonces se vio
que estaba aún manchado con la sangre de Rutter. Se alzó
entonces un tremendo vocerío entre los partidarios de sir
Daniel, cortándolo enseguida el hombrón con un gesto y una
mirada imperiosa.

Pero, al llegarle el turno a Lawless, se le encontró debajo de
su habito un haz de flechas idénticas a las que habían sido
disparadas.

-¿Y qué decís ahora? -preguntó a Dick, con aire ceñudo, el
hombrón.

-Caballero -repuso Dick-, estoy en un santuario, ¿no es ver-
dad? Pues bien, caballero: por vuestro porte adivino que sois
de elevada condición, y en vuestro semblante leo señales de
piedad y de justicia. A vos, pues, me entregaré prisionero, con
mucho gusto, renunciando al derecho que me concede este
sagrado lugar. Pero antes que rendirme a discreción a ese
hombre, a quien en voz alta acuso de ser el asesino de mi
padre y el detentador injusto de mis tierras y rentas, antes que
eso os suplico la gracia de que, con vuestra noble mano, me
deis muerte en el acto. Vos mismo habéis oído que, aun antes
de que fuese probada mi culpabilidad, ya me amenazó con el
tormento. No cuadra a vuestro propio honor el entregarme a
mi declarado enemigo y antiguo opresor, sino el que me
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juzguéis conforme manda la ley, y si en verdad soy culpable,
que me deis misericordiosa muerte.

-Milord -gritó sir Daniel-, espero que no daréis oídos a ese
lobo. Su daga sangrienta le echa en cara su falsedad.

-No; pero permitidme que os diga, mi buen caballero -rep-
licó el alto desconocido-, que vuestra vehemencia dice muy
poco en favor vuestro.

En ese momento, la novia, que había vuelto en sí de su des-
mayo unos minutos antes y contemplaba con extraviados ojos
la escena, se desasió de los que la sostenían y cayó de rodillas
ante el hombrón.

-Milord Risingham -exclamó-; oídme en justicia. Me hallo
aquí, bajo custodia de ese hombre, puramente obligada por la
fuerza, secuestrada, robada a mi propia familia. Desde el día
en que esto ocurrió no he hallado piedad, amparo ni consuelo
en ningún hombre más que en éste, en Richard Shelton, a
quien ahora acusan y tratan de perder. Milord, si anoche es-
tuvo en la mansión de sir Daniel, fue porque a ella le llevé yo;
fue porque yo se lo pedí, y nunca pensó en cometer daño al-
guno. Cuando sir Daniel se portaba aún con él como buen
señor, luchó lealmente contra los de la Flecha Negra. Pero
cuando su vil tutor intentó quitarle la vida con ardides, y tuvo
que huir de noche para salvarse de aquella traidora morada...,
¿dónde podía ir en busca de auxilio, sin recursos de ninguna
clase? Y si cayó entonces en malas compañías, ¿a quién con-
denaríais por ello, al muchacho injustamente tratado o al tu-
tor que abusó de la confianza en él depositada?

Al llegar aquí, la otra damisela que la acompañaba se arrojó
también de rodillas junto a Joanna.

-Y yo, mi buen lord y tío -añadió ella-, puedo dar fe, en con-
ciencia y ante todos los presentes, de que lo que esta doncella
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ha dicho es cierto. Fui yo, indigna compañera suya, quien
llevó hasta allí al joven.

El conde de Risingham oyó en silencio, y cuando las voces
cesaron, continuó aún silencioso un rato. Luego, dio a Joanna
la mano para que se levantara, aunque pudo observarse que
no usó igual cortesía con la que se había llamado sobrina
suya.

-Sir Daniel -dijo, al fin-, es éste un complicado asunto que,
con vuestro permiso, me encargaré yo de examinar y resolver.
Contentaos, pues, con saber que vuestro asunto está en buen-
as manos; se os hará justicia, y, entretanto, marchaos a
vuestra casa y haceos curar vuestras heridas. El aire es muy
frío y no quisiera que pillarais un enfriamiento además de es-
os rasguños.

Hizo con la mano una seña, y ésta fue transmitida de unos
a otros, en el interior de la nave, por sus obsequiosos ser-
vidores, que esperaban atentos al menor gesto.

Instantáneamente, fuera de la iglesia, sonó penetrante
toque de trompetas, y a través del abierto portal, arqueros y
hombres de armas, vestidos con los colores de la casa de lord
Risingham y llevando su divisa, comenzaron a entrar en la ig-
lesia, marchando en fila; les quitaron los dos prisioneros a los
que aún los custodiaban, y cerrando filas tras Dick y Lawless,
marcharon de frente y desaparecieron.

Al pasar, Joanna tendió las manos hacia Dick y le gritó
adiós; y la madrina, sin que en nada la abatiese el evidente en-
ojo de su tío, le envió un beso acompañado de un grito de:
«¡Ánimo, cazador de leones!», lo que por vez primera, desde
los sucesos ocurridos, hizo asomar una sonrisa a los labios de
la multitud.
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5

El conde de Risingham

A pesar de ser, con mucho, el más importante personaje de
cuantos había entonces en Shoreby, el conde de Risingham se
alojaba pobremente en la casa de un caballero particular, en
los barrios extremos de la ciudad. Sólo los hombres armados
que había en las puertas y los mensajeros a caballo que iban y
venían sin cesar anunciaban la residencia temporal de un
gran lord.

Así sucedió que, por falta de espacio, Dick y Lawless fueron
encerrados en una misma habitación.

-Muy bien hablasteis, master Richard -dijo el forajido-. No
podíais hacerlo mejor, y, por mi parte, os doy las gracias cor-
dialmente. Hemos caído en buenas manos; nos juzgarán en
justicia y a una hora u otra de esta noche nos colgarán de-
centemente de un mismo árbol.

-La verdad es, pobre amigo mío, que así lo creo -respondió
Dick.

-Sin embargo, aún nos queda una cuerda en nuestro arco -
replicó Lawless-. Ellis Duckworth es hombre como no se en-
contraría otro entre diez mil; os tiene metido en el corazón,
tanto por vos mismo como por vuestro padre, y conociendo
vuestra inocencia en este lance, removerá cielo y tierra para
salvaros.

-Tal vez no -dijo Dick-. ¿Qué puede hacer él? No tiene más
que un puñado de hombres. ¡Ay! Si fuese mañana... Si yo
pudiera acudir a una cita que mañana tengo una hora antes
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del mediodía... Creo que las cosas cambiarían de aspecto...
Pero ahora no hay remedio.

-Bien -dijo resumiendo Lawless-; si vos proclamáis mi ino-
cencia, yo proclamaré la vuestra con toda energía. De nada
nos servirá; pero si me han de ahorcar, no será por quedarme
corto en jurar que somos inocentes.

Mientras Dick quedaba sumido en sus pensamientos, el
viejo pícaro se acurrucó en un rincón, tiró de su capucha
monástica hasta taparse la cara y se acomodó para dormir.
Pronto sonaron sus fuertes ronquidos: hasta tal punto su
larga vida de penalidades y aventuras le había embotado el
sentido del miedo.

Largo rato hacía que pasara el mediodía, y el día comen-
zaba a declinar, cuando se abrió 1 puerta de la habitación y
Dick fue conducido a 1 parte alta de la casa, donde en tibio
aposento meditaba el conde de Risingham, sentado junto al
fuego.

Al entrar su cautivo, alzó la vista.
-Caballero -le dijo-, conocí a vuestro padre, que era un

hombre de honor, y esto me inclina a ser más indulgente;
pero no he de ocultaros que pesan sobre vuestra conducta
graves cargos. Andáis asociado con asesinos y ladrones; ex-
isten pruebas evidentes de que habéis atentado contra la paz
del reino; se sospecha que os apoderasteis de un barco, como
un pirata; fuisteis hallado, oculto y disfrazado, en casa de
vuestro enemigo; fue asesinado un hombre aquella misma
noche...

-Si me lo permitís, milord -interrumpió Dick-, os confesaré
inmediatamente mi culpa, tal como es. Yo maté a Rutter, y
como prueba de ello -añadió, buscando algo en su seno- aquí
tenéis una carta que llevaba en su escarcela.

Tomó la carta lord Risingham, la abrió y la leyó dos veces.

219/298



-¿Habéis leído esto? -preguntó.
-Sí, lo he leído -contestó Dick.
-¿Sois del partido de York o del de Lancaster? -inquirió el

conde.
-Milord, no hace mucho que me hicieron la misma pre-

gunta y no supe cómo contestarla -dijo Dick-; pero habiendo
respondido a ella una vez, no he de variar ahora. Milord, soy
del partido de York.

Inclinó la cabeza el conde en señal de aprobación.
-Honrada respuesta -dijo-. Pero entonces, ¿por qué me en-

tregáis esta carta?
-Porque, contra los traidores, milord, ¿no están por igual

dispuestos todos los partidos? -exclamó Dick.
-Bien quisiera yo que así lo estuvieran, caballero -repuso el

conde-, y cuando menos apruebo vuestra frase. Observo que
hay en vos más juveniles impulsos que culpa, y, de no ser sir
Daniel hombre tan poderoso en nuestro partido, casi estaría
tentado a defenderos en vuestra querella. Porque he indagado
y, por lo que parece, habéis sido tratado muy duramente, y
tenéis mucha excusa. Pero mirad, caballero, yo soy, antes que
nada, un jefe que ha de defender los intereses de la reina y
aunque, según creo, hombre justo por naturaleza, y hasta con
exceso inclinado a la misericordia, estoy obligado a dirigir de
tal suerte mis actos que resulten beneficiosos para los inter-
eses de mi partido, y por conservar a sir Daniel sería capaz de
ir muy lejos.

-Milord -repuso Dick-, sin duda os parecerá osadía el que
yo os aconseje; pero ¿contáis con la fidelidad de sir Daniel?
Tenía yo entendido que con intolerable frecuencia pasaba de
un partido a otro.

-¡Ah! Ésa es la costumbre en Inglaterra. ¿Qué le vamos a
hacer? -replicó el conde-. Pero sois injusto con el caballero de
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Tunstall, y del modo que se entiende la fidelidad en esta des-
leal generación, últimamente se ha mostrado honradamente
leal a nosotros, los de Lancaster. Hasta en nuestros últimos
reveses siguió firme a nuestro lado.

-Entonces -contestó Dick- si os dignáis echar una ojeada a
esta otra carta, podría ser que cambiarais la opinión en que le
tenéis.

Y entregó al conde la misiva de sir Daniel a lord
Wensleydale.

El efecto que ésta produjo en el semblante del conde fue in-
stantáneo; se enfureció como un león y, con repentino im-
pulso, llevó la crispada mano a su daga.

-¿También esto lo habéis leído? -preguntó.
-También esto -respondió Dick-. Vuestras posesiones es lo

que ofrece a lord Wensleydale.
-Sí, mis posesiones, como decís -exclamó el conde-. Esta

carta me convierte en vuestro servidor. Me ha mostrado la
madriguera del zorro. Mandadme, master Shelton; no seré
mezquino en mi gratitud; y para empezar, seáis de York o de
Lancaster, hombre honrado o ladrón, desde este momento os
concedo la libertad. ¡Marchaos, en nombre de la Virgen
María! Pero considerad como un acto de justicia que retenga y
ahorque a vuestro compañero Lawless. El crimen se ha
cometido públicamente y es conveniente que a él siga un cas-
tigo público también.

-Milord, la primera súplica que os hago es que también a él
le perdonéis.

-Es un condenado pícaro, ladrón y vagabundo, master
Shelton -dijo el conde-. Hace lo menos veinte años que se
tiene bien ganada la horca. Y si, al fin, a ella ha de ir a parar,
¿qué más da mañana que pasado?
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-Sin embargo, milord, por cariño a mí, vino él aquí -re-
spondió Dick-, y muy ruin y desagradecido sería si lo
abandonara.

-Master Shelton, muy terco sois -repuso severamente el
conde-. Mal camino es ése para prosperar en el mundo. A
pesar de todo, y para librarme de vuestra importunidad, voy a
complaceros una vez más. Marchaos, pues, juntos; pero
cautelosamente y salid rápidamente de la ciudad de Shoreby.
Porque ese sir Daniel, ¡a quien el cielo confunda!, tiene sed in-
saciable de vuestra sangre.

-Milord, os expreso ahora con palabras mi gratitud, esper-
ando poder pagaros dentro de breve plazo una parte de mi
deuda -contestó Dick mientras salía de la habitación.

6

Otra vez Arblaster

Cuando a Dick y a Lawless se les permitió escapar por una
puerta trasera de la casa en la que lord Risingham tenía su
guarnición, ya anochecía.

Hicieron alto un momento al abrigo de la tapia del jardín
para ponerse de acuerdo acerca del mejor camino a seguir. El
peligro era extremado. Si uno de los hombres de sir Daniel
llegaba a verlos y daba la voz de alarma, pronto les darían
caza y les acuchillarían al instante. Y no sólo era la ciudad de
Shoreby una red de peligros para sus vidas, sino que salir a
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campo abierto era correr el riesgo de tropezar con las patrul-
las de vigilancia.

Poco después, al entrar en un terreno descubierto, divis-
aron un molino de viento y, junto a él, un espacioso granero
con las puertas abiertas.

-¿Qué te parece si nos quedásemos ahí hasta que se hiciera
de noche? -preguntó Dick.

No ocurriéndosele a Lawless mejor recurso, corrieron hacia
el granero y se ocultaron detrás de la puerta, entre la paja.

La luz del día iba desapareciendo rápidamente y, al rato,
plateaba ya la luna la helada nieve. Entonces o nunca era el
momento de llegar a La Cabra y la Gaita 3 sin ser vistos, y
cambiar allí sus delatoras ropas. Aun así, lo más discreto era
dar un rodeo por las afueras y no arriesgarse a ir por el mer-
cado, donde, entre la aglomeración de gente, estaban en pelig-
ro más inminente de ser reconocidos y muertos.

Largo era el camino. Les llevó aquel rodeo no muy lejos de
la casa junto a la playa, oscura y silenciosa entonces, deján-
doles, al fin, al borde del puente. A la clara luz de la luna,
pudieron ver que muchos barcos habían levado anclas y,
aprovechando lo despejado del cielo, partieron con rumbo a
tierras más lejanas; por esta causa, las míseras tabernas de la
playa -aunque burlando la ley del toque de queda, tuviesen
aún encendidos fuegos y velas- no estaban ya llenas de par-
roquianos ni resonaban en ellas los coros de canciones
marineras.

Apresuradamente, casi corriendo, con sus hábitos monasti-
cos recogidos hasta la rodilla, se hundían los fugitivos en la
nieve, cruzando por entre el laberinto del maderamen marino,
y ya llevaban recorrido más de la mitad del camino en torno
del puerto cuando, al pasar frente a una taberna, se abrió de
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pronto la puerta y una ráfaga de luz cayó sobre sus fugitivas
figuras.

Se detuvieron en el acto, con la intención de hacer creer
que estaban entregados a una animada conversación.

Tres hombres, uno después de otro, salieron de la taberna,
y el último cerró tras él la puerta. Iban los tres tambaleán-
dose, como si hubieran pasado el día en continuas libaciones,
y se quedaron indecisos a la luz de la luna, como quienes no
saben qué hacer. El mas alto de los tres hablaba en voz alta y
lastimera.

-Siete barricas del mejor Gascuña que jamás sirviera
tabernero alguno -decía-. El mejor barco que jamás zarpara
del puerto de Dartmouth, una Virgen María medio dorada,
trece libras en buena moneda de oro...

-Yo también he tenido grandes pérdidas -interrumpió uno
de los otros-. También he perdido cosas de mi propiedad,
compadre Arblaster. En la fiesta de san Martín me robaron
cinco chelines y una bolsa de cuero que valía nueve peniques y
cuarto.

Lo que oyó Dick le llegó al alma. Hasta ese momento quizá
no había pensado ni un par de veces en el pobre patrón arru-
inado por la pérdida del Buena Esperanza; con tal indiferen-
cia miraban en aquellos tiempos, los hombres que llevaban
armas, los bienes e intereses de sus inferiores. Pero aquel re-
pentino encuentro le recordó vivamente lo duro de su pro-
ceder y el triste fin de su empresa, y tanto él como Lawless
volvieron del otro lado la cabeza para evitar ser reconocidos.

El perro del barco, sin embargo, había logrado escapar del
naufragio y hallar el camino de regreso a Shoreby. Estaba
ahora detrás de Arblaster, junto a sus talones, y de pronto, ol-
fateando y enderezando las orejas, se lanzó hacia adelante y
comenzó a ladrar furiosamente a los dos falsos frailes.
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Tambaleándose le siguió su amo.
-¡Eh, compañeros! -gritó-. ¿Tenéis un penique para este

pobre y viejo marino arruinado por los piratas? ¡Soy hombre
que pudiera haber pagado por vosotros dos el jueves por la
mañana, y heme aquí ahora, el sábado por la noche, mendig-
ando para una jarra de cerveza! ¡Si no me creéis, preguntadle
a mi marinero Tom! ¡Siete barricas de buen vino de Gascuña,
un barco que era mío, y fue antes de mi padre, una bendita
Virgen María de madera de plátano y medio dorada y trece
libras en oro y plata! ¿Eh? ¿Qué os parece? Un hombre que ha
luchado contra los franceses; porque yo me he batido contra
ellos, y más cabezas he cortado en alta mar que hombre al-
guno de cuantos se hicieron a la vela en el puerto de Dar-
mouth. Vamos, dadme un penique.

Ni Dick ni Lawless se atrevieron a contestarle una sola pa-
labra, por temor de que reconociera sus voces; y allí se
quedaron tan inertes como barco en tierra, sin saber hacia
dónde volverse ni qué esperar.

-¿Eres mudo, muchacho? -preguntó el patrón-.
Compañeros -añadió, interrumpiéndole el hipo-, son mudos.
No me hace gracia esa descortesía, pues aunque un hombre
sea mudo, si es cortés, hablará, sin embargo, cuando se le
habla, creo yo.

El marinero Tom, hombre extraordinariamente forzudo,
pareció concebir ciertas sospechas acerca de estas dos mudas
figuras, y, más sereno que su capitán, se plantó de pronto ante
Lawless, le cogió bruscamente del hombro y le preguntó qué
le pasaba que tan quieta tenía la lengua.

Lawless, creyendo que todo disimulo era ya inútil, le con-
testó con un puñetazo formidable que dejó tendido al mar-
inero sobre la arena, y, gritando a Dick que le siguiera, echó a
correr por entre el maderamen.
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La escena se desarrolló en un segundo. Antes de que Dick
pudiera correr poco ni mucho, Arblaster le tenía cogido entre
sus brazos; Tom, arrastrándose, lo agarró por un pie, y el ter-
cero de aquellos hombres desenvainó un machete y lo blandía
sobre su cabeza.

No era el peligro en que se hallaba ni el enojo lo que abatía
el ánimo del joven Shelton; era la profunda humillación que
sentía de haber escapado de las garras de sir Daniel y de
haber convencido a lord Risingham, para venir ahora a caer
indefenso en manos de este viejo marinero borracho, y no
sólo indefenso, sino, como su conciencia le decía a gritos
cuando era ya demasiado tarde, realmente culpable... insolv-
ente deudor del hombre cuyo barco había robado para per-
derlo después.

-Traédmelo hasta la taberna para que le vea la cara -gritó
Arblaster.

- No, no -objetó Tom-. Vaciémosle antes la bolsa, no sea
que vayan a reclamar su parte los demás compañeros.

Pero por más que lo registraran de pies a cabeza no le en-
contraron encima ni un solo penique; tan sólo el sello de lord
Foxham, el anillo que le arrancaron brutalmente del dedo.

-Ponédmelo de cara a la luna -dijo el patrón, y cogiendo a
Dick por la barbilla, le levantó bárbaramente la cabeza.

-¡Virgen bendita! -gritó-. ¡Es el pirata!
-¿Qué? -exclamó Tom.
-¡Por la Virgen de Burdeos! ¡Es el mismo! -repitió Ar-

blaster-. ¡Ah, ladrón, al fin te he cogido! ¿Dónde está mi
barco? ¿Dónde están mis siete barriles de Gascuña? ¿Eh?
¿Será verdad que te tengo en mis manos? Tom, dame un ped-
azo de cuerda; voy a atar de pies y manos a este ladrón, como
pavo en el asador... ¡Por la Virgen, que así voy a atarlo! Y
luego voy a tundirle a golpes.
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Así, por el estilo, siguió hablando, mientras, con la destreza
propia de los marinos, iba enrollando la cuerda alrededor de
los miembros de Dick asegurando cada vuelta y cada cruce
con nudos y afianzando su obra con salvaje tirón.

Cuando hubo terminado, el muchacho era un mero fardo
entre sus manos: tan indefenso como un muerto. Lo empujó
el patrón hasta donde el brazo le alcanzaba, y prorrumpió en
una carcajada. Después le pegó un tremendo puñetazo en un
oído, que lo dejó aturdido; y volviéndole a uno y otro lado le
dio furiosos puntapiés.

La ira se alzó como una tempestad en el pecho de Dick, una
cólera que le ahogaba, y creyó morir. Pero cuando el mar-
inero, cansado ya del cruel juego, lo lanzó cuan largo era
sobre la arena y se volvió para consultar con sus compañeros,
instantáneamente recobró la serenidad. Era un momento de
respiro: antes de que comenzaran de nuevo a torturarle, quizá
pudiera hallar un medio de escapar a aquella degradante y
fatal desventura.

Muy pronto, en efecto, y mientras sus apresadores dis-
cutían lo que habrían de hacer con él, sacó fuerzas de flaqueza
y con voz firme les habló así:

-¿Os habéis vuelto locos de remate? El cielo pone en
vuestras manos la mejor ocasión para enriqueceros que jamás
tuvo marinero alguno; una ocasión como no se os presentará
otra en treinta aventuras que corráis en lejanos mares... y,
¡por la misa!, ¿qué se os ocurre? ¿Pegarme? ¡Vaya, no haría
otra cosa un chiquillo rabioso! Pero vosotros, sesudos mar-
ineros que no teméis al agua ni al fuego, y que amáis el oro
tanto como la carne de buey, me parece que no sois muy
discretos.

-Sí -dijo Tom-; ahora que estás atado quisieras engañarnos.
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-¡Engañaros! -repitió Dick-. Si fuerais tontos, sería fácil.
Pero si sois astutos, como creo que lo sois, podéis ver clara-
mente dónde está vuestro provecho. Cuando os quité el barco,
nosotros éramos muchos, todos bien equipados y armados;
pero ahora, pensad un poco, ¿quién reunió aquellas tropas?
Alguien, sin duda, que tenía mucho oro. Y si éste, rico ya, con-
tinuaba aún yendo a caza de oro, desafiando las tempest-
ades... Pensad una vez más... ¿No habrá un tesoro escondido
en algún sitio?

-¿Qué querrá decir? -preguntó uno de los hombres.
-Pues que si habéis perdido un bote viejo y unas jarras de

vino picado -continuó Dick- os olvidéis de ello como cosa que
no vale la pena y os metáis más bien en una aventura, digna
de ser así llamada, que en doce horas habrá de enriqueceros o
arruinaros para siempre. Pero levantadme de aquí y vayamos
a algún sitio cerca para hablar delante de una jarra de cerveza,
porque tengo el cuerpo dolorido y helado, y casi metida la
boca entre la nieve.

-Lo que busca es engañarnos -dijo Tom, despectivamente.
-¡Engañarnos! ¡Engañarnos! -exclamó el tercero del

grupo-. ¡Me gustaría conocer al hombre capaz de engañarme!
¡Buen fullero habría de ser! No me he caído yo de ningún
nido. Sé distinguir una iglesia cuando tiene campanario; y, lo
que es yo, por mi parte, compadre Arblaster, creo que no está
desprovisto de razón este joven. ¿Queréis que le escuchemos?
Decid: ¿queréis que le escuchemos?

-Contento me vería ante un azumbre de cerveza fuerte,
master Pirret -contestó Arblaster-. ¿Qué dices tú a eso, Tom?
Pero la bolsa está vacía.

-Yo pago -dijo el otro-. Yo pago. Estoy deseando saber de
qué se trata. Creo, en conciencia, que hay oro en el asunto.
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-¡Si empezáis a beber otra vez, todo está perdido! -gritó
Tom.

-Compadre Arblaster, a ese marinero vuestro le dejáis to-
marse demasiadas libertades -replicó master Pirret-. ¿Vais a
permitir que os mande un hombre asalariado? ¡Vaya, vaya!...
-¡Silencio, compañero! -dijo Arblaster, dirigiéndose a Tom-.
¿Vas a meter el remo, tú?

¡Bueno sería que la tripulación viniese a enmendarle la
plana al patrón!

-Haced, pues, lo que queráis -repuso Tom-. Yo me lavo las
manos.

-Levantadle, pues --dijo master Pirret-. Sé yo ahí un sitio
reservado donde podremos beber y charlar.

-Si he de ir andando, amigos, tendréis que desatarme los
pies -observó Dick, una vez que estuvo derecho como un
poste.

-Es verdad -concedió, riendo, Pirret-. Hay que reconocer
que no podría dar un paso tal como está. Dadle un corte a la
cuerda... Sacad el cuchillo y cortadla un poco, compadre.

Hasta el mismo Arblaster se quedó algo suspenso ante esta
proposición, pero como su compañero insistió y Dick tuviera
el buen sentido de aparentar una expresión de indiferencia,
encogiéndose de hombros ante tal retraso, el patrón cortó, al
fin, las cuerdas que sujetaban al prisionero pies y piernas.
Esto no sólo le permitió a Dick caminar, sino que, al aflojarse
proporcionalmente toda la red de sus ataduras, observó que
empezaba a mover con mayor libertad el brazo que tenía
atado a la espalda y concibió la esperanza de que, a fuerza de
tiempo y paciencia, podría llegar a dejarlo libre por completo.
De ello podía dar gracias a la simpleza y codicia de master
Pirret.
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Este personaje asumió la dirección de todo, y los condujo a
la mismísima mísera taberna a la cual Lawless había llevado a
Arblaster el día del temporal. Casi desierta se hallaba ahora;
el fuego era un montón de rojas ascuas que irradiaban
vivísimo calor, y cuando todos 11 hubieron tomado asiento y
el amo puso ante ellos una medida de cerveza tibia y espe-
ciada, tanto Pirret como Arblaster estiraron las piernas y apo-
yaron los codos sobre la mesa como hombres dispuestos a
pasar un rato agradable.

Consistía la mesa a la que se sentaron, como todas las de-
más de la taberna, en una pesada tabla cuadrada puesta sobre
un par de barriles, y cada uno de los cuatro compinches, de
tan extraña y diversa catadura, había tomado sitio en uno de
los lados del cuadrado: Pirret frente a Arblaster y Dick en el
lado opuesto al marinero Tom.

-Ahora, joven -dijo Pirret-, al asunto. Verdaderamente
parece que os habéis portado bastante mal con nuestro com-
pañero Arblaster; pero eso ¿qué importa?

Dadle una compensación... mostradle esa oportunidad de
hacerse rico... y yo os respondo de que os perdonará.

Hasta este momento había hablado Dick bastante a la li-
gera; pero ya era necesario, bajo la vigilancia de seis ojos, in-
ventar y relatar alguna historia maravillosa y a ser posible re-
cuperar aquel importantísimo anillo-sello de lord Foxham. Lo
primero que hacía falta era dejar correr el tiempo. Cuanto
más los entretuviera, más beberían sus apresadores y con
mayor seguridad podría intentar la huida.

Ahora bien: no tenía Dick grandes dotes para inventar his-
torias, y lo que contó se parecía mucho al cuento de Alí-Babá,
sustituyendo el oriente por Shoreby y el bosque de Tunstall y
exagerando, más bien que disminuyendo, los tesoros de la
cueva. Como sabe el lector, ésta es una excelente historia, que
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tan sólo un defecto tiene: el de no ser verdad. Así pues, como
era la primera vez que la oían aquellos sencillos marineros,
los ojos se les salían de las órbitas y se quedaban boquiabier-
tos como el bacalao en la pescadería.

Pronto pidieron una segunda medida de aquella cerveza
tibia mientras Dick desarrollaba aún, con toda habilidad, los
incidentes de su historia; una tercera jarra siguió a la
segunda.

He aquí la situación de los contertulios cuando la historia
tocaba a su fin:

Arblaster, borracho y muerto de sueño, colgaba inerte
sobre el banco. El mismo Tom había escuchado encantado el
cuento y su vigilancia había disminuido en proporción. En-
tretanto, Dick había ido zafándose de sus ligaduras y se
hallaba ya dispuesto a jugarse el todo por el todo.

-¿De modo -preguntó Pirret- que vos sois uno de ésos?
-Contra mi voluntad me hicieron serlo -respondió Dick-.

Pero si yo pudiera lograr, por la parte que me tocara, uno o
dos sacos de monedas de oro, bien ‘ tonto sería si quisiera
seguir viviendo en una asquerosa cueva, exponiéndome a
recibir tiros y bofetadas como un soldado. ¡Cuatro somos
aquí! Pues bien: vayamos mañana al bosque antes de que
salga el sol. Si pudiéramos procurarnos honradamente algún
borrico, sería mucho mejor; pero si no podemos, cuatro ro-
bustas espaldas tenemos, y yo os respondo de que volveremos
tan cargados que nos doblaremos al peso.

Pirret se relamió de gusto.
-Y esta palabra mágica... ese santo y seña con que se abre la

cueva... ¿cuál es, amigo? -pregunto.
-¡Ah! Esa palabra no la saben más que los tres jefes -re-

spondió Dick-. Pero ahora veréis la suerte que habéis tenido:
que esta misma noche traiga yo conmigo un amuleto para
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abrirla. Es una cosa que en todo el año no se separa de la
bolsa del capitán.

-¿Un amuleto? -pregunto Arblaster medio despierto y
guiñando un ojo a Dick-. ¡Vade retro! No me vengáis a mí con
amuletos. Soy un buen cristiano; preguntádselo si no a Tom el
marinero.

-Pero si esto no es más que magia blanca -repuso Dick-.
Nada tiene que ver con el diablo; no se trata más que del
poder oculto de los números, de las hierbas y de los planetas.

-Sí, sí -asintió Pirret-; no es más que magia blanca, com-
padre. No hay en ello pecado, os lo aseguro. Pero continuad,
joven. Este amuleto... ¿en qué consiste?

-Voy a mostrároslo inmediatamente -respondió Dick-.
¿Tenéis ahí el anillo que me quitasteis del dedo? ¡Bien!
Cogedlo ahora con las puntas de los dedos y sostenedlo así
con el brazo extendido, contra el brillo de esos rescoldos. Así,
exactamente. Pues bien: ése es el amuleto.

De una rápida ojeada Dick se aseguro de que tenía libre el
paso entre él y la puerta. Se encomendó a Dios con el
pensamiento y, tendiendo el brazo, arrebato de un tirón el
anillo; en el mismo instante levanto la mesa y la arrojo de
pronto sobre el marinero Tom. Este pobre infeliz cayo debajo,
gritando bajo la madera, y antes de que Arblaster comprendi-
era lo que ocurría o de que Pirret pudiera fijar su inseguro
pensamiento, Dick había corrido ya hacia la puerta y con-
seguido escapar a la clara luz de la luna.

Ésta, que andaba ya por la mitad del cielo, y la extremada
blancura de la nieve, hacían que el despejado terreno que
rodeaba al puerto apareciese alumbrado como por la claridad
del día, con lo que Shelton, saltando entre el maderamen, con
el hábito recogido, era una figura visible desde lejos.
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Tom y Pirret le siguieron dando voces; salieron de todas las
tabernas gentes que, atraídas por los gritos, se les unieron; al
poco rato, toda una turba de marineros corría en su persecu-
ción. Pero el marinero en tierra resulta mal corredor, y tal era
en el siglo XV, y Dick además les llevaba buena delantera, que
aumento rápidamente, tanto que al llegar cerca de una an-
gosta callejuela se atrevió hasta a pararse y miro hacia atrás,
riéndose.

Sobre la blanca alfombra de nieve corrían cuantos mariner-
os había en Shoreby, apiñados todos, formando una mancha
borrosa, con algunas colas de rezagados que les seguían en
grupos aislados. Todos vociferaban y gesticulaban agitando
los brazos en el aire; algunos tropezaban, y para completar el
cuadro, al caerse uno, una docena más iban a caer también
sobre él.

El confuso ruido del vocerío, que talmente parecía elevarse
hasta la luna, resultaba cómico y terrorífico para el fugitivo, a
quien intentaban dar caza. Mas en sí era ineficaz, porque bien
seguro estaba de que ningún marinero podría darle alcance.
Pero solamente la magnitud del alboroto, que habría de des-
pertar a cuantos dormían en Shoreby y atraer a las calles a los
centinelas ocultos, sería amenaza de peligros que le esperaban
y podían cerrarle el paso. Así pues, atisbando en una esquina
el oscuro portal de una casa, se metió rápidamente en él, y de-
jó pasar el salvaje acoso de todos aquellos bárbaros
perseguidores, que siguieron gritando y gesticulando, rojas las
caras con la excitación y la carrera, blancos sus cuerpos por
las caídas en la nieve.

Pasó largo rato antes de que terminara aquella invasión de
la ciudad por los del puerto, y mucho tardó en restablecerse el
silencio. Durante no poco rato se oyó aún a algunos marineros
desperdigados gritando por las calles en todas direcciones y
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en todos los barrios de la ciudad. Trajo esto no pocas riñas,
unas veces entre ellos mismos, otras con las patrullas que en-
contraban; salieron a relucir cuchillos; se repartieron no po-
cos golpes, por una y otra parte, y más de un cadáver quedó
tendido sobre la nieve.

Una hora después, cuando el último marinero regresaba,
refunfuñando, hacia el puerto y se metía en su taberna favor-
ita, si alguien le hubiera preguntado qué clase de hombre
perseguía, habría tenido que contestar que, si lo supo, lo
había olvidado.

A la mañana siguiente, muchas eran las extrañas historias
que corrían de boca en boca, y, poco después, la leyenda de
que el diablo había hecho una visita nocturna a Shoreby
pasaba como artículo de fe entre los muchachos de Shoreby.

Pero el regreso al puerto del último marinero no bastó para
que pudiera librarse Shelton de su fría prisión del portal.

Reinó aún, durante algún tiempo, gran actividad entre las
patrullas, y salieron partidas especiales a hacer la ronda del
lugar y llevar noticias de lo ocurrido a algunos de los grandes
lores, cuyo sueño había sido interrumpido de manera tan
insólita.

Muy avanzada andaba ya la noche cuando Dick se aventuró
a salir de su escondite y llegó sano y salvo, pero dolorido el
cuerpo por el frío y los golpes recibidos, a la puerta de La
Cabra y la Gaita.

Conforme mandaba la ley, no había ya en la casa ni fuego
ni luz, pero a tientas llegó hasta un rincón del helado cuarto
que servía de posada; halló allí una manta que se echó en los
hombros y, arrastrándose hasta ponerse al lado del más próx-
imo durmiente, pronto le venció el sueño.
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LIBRO QUINTO

CROOKBACK

1

La aguda trompeta

A la mañana siguiente, temprano, antes de apuntar el día,
se levantó Dick, se cambió de ropas, se armó de nuevo como
un caballero y emprendió la marcha hacia la guarida de Law-
less, en el bosque.

Como recordará el lector, allí había dejado los documentos
de lord Foxham, y sólo podía recogerlos y estar de regreso
para llegar a tiempo a la cita con el joven duque de Gloucester
partiendo muy de mañana y apretando mucho el paso.

La helada era más fuerte que nunca; el aire, quieto y seco,
cortaba el rostro. Había desaparecido la luna, pero brillaban
aún numerosas estrellas, y el reflejo de la nieve era claro y
vivo. Para caminar no era necesaria linterna alguna, y aquel
aire tranquilo, pero diáfano, no infundía la menor tentación
de detenerse.



Había cruzado Dick la mayor parte del terreno abierto
entre Shoreby y el bosque, y se hallaba ya al pie de la colina, a
unos cien metros de la Cruz de santa Brígida, cuando, en me-
dio del silencio de aquella madrugada, sonó la estridente nota
de un toque de clarín, tan agudo, tan claro y penetrante, que
creyó no haber oído jamás otro igual. Sonó una vez, se repitió
precipitadamente otra, y luego sucedió el ruido de chocar de
aceros.

Aguzó el oído Shelton y, desenvainando la espada, corrió
monte arriba.

Pronto divisó la cruz y pudo percatarse del feroz encuentro
que se desarrollaba en el camino, frente a ella. Siete u ocho
eran los que atacaban y sólo un hombre el que les hacía
frente, pero tan rápido y diestro era éste, tan desesperada-
mente acometía y dispersaba a sus adversarios, tan gallarda-
mente se aferraban sus pies sobre el hielo, que antes de que
Dick pudiera intervenir ya había matado a uno, herido a otro
y mantenido a raya a los demás.

Sin embargo, milagro parecía que de tal modo pudiera
seguir defendiéndose, ya que, a cada instante, cualquier acci-
dente, el menor resbalón sobre el helado suelo o un error de
su mano, podía costarle la vida.

-¡No desmayéis, caballero! ¡Voy en vuestro auxilio! -gritó
Richard, olvidando que estaba solo y que el grito era impropi-
o-. ¡A la Flecha! ¡A la Flecha! -exclamó, cayendo sobre la reta-
guardia de los agresores.

Gente brava eran éstos también, pues ni una pulgada cedi-
eron ante la sorpresa, sino que, haciendo frente, cerraron con
asombrosa furia sobre Dick. Cuatro contra uno lucharon
entonces, y, al resplandor de las estrellas, relampagueaban de
continuo en torno suyo los aceros; las chispas saltaban con
furia; uno de sus contrincantes cayó... en el fragor de la pelea,
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apenas supo por qué; luego sintió él mismo un golpe en la
cabeza, y aunque el casquete de acero que llevaba bajo la
capucha le protegió, la fuerza del porrazo le hizo caer sobre
una rodilla y sentir que la cabeza le daba vueltas como si fuera
el aspa de un molino.

Entretanto, el hombre en cuyo auxilio acudiera en vez de
tomar parte entonces en la contienda, a la primera señal de
intervención había saltado hacia atrás con más fuerza y pre-
cipitación aún, tocando de nuevo aquella misma trompeta de
agudo sonido que había sido la voz de alarma. Un instante
después cargaban sobre él sus enemigos, y una vez más
acometía y esquivaba, saltaba, hería, caía de rodillas, usando
indistintamente espada y daga, pies y manos, con el mismo
indomable valor y febril energía y destreza.

Pero aquella penetrante llamada, al fin, había sido es-
cuchada. Se oyó un rumor sordo en la nieve y en buena hora
para Dick, que veía ya las puntas de las espadas relucir junto a
su garganta, un desatado torrente de hombres de armas
montados se lanzó desordenadamente desde el bosque por
ambos lados, todos ellos cubiertos de hierro, baja la visera,
lanza en ristre o en alto la desnuda espada, y llevando cada
uno, por decirlo así, un pasajero, en forma de arquero o paje,
que saltaron uno tras otro de los caballos y pronto doblaron el
número de aquella tropa.

Viéndose cercados por fuerza tan superior, los primitivos
asaltantes tiraron sus armas sin pronunciar palabra.

-¡Prendedme a esa gente! -gritó el héroe de la trompeta, y
una vez cumplida su orden, se acercó a Dick y le miró a la
cara.

Al devolverle Dick su escrutadora mirada, se quedó sor-
prendido de hallar, en quien había desplegado tal fuerza,
destreza y energía, a un muchacho casi de su edad,
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ligeramente deformado, con un hombro más alto que el otro,
y de pálido, atormentado y torcido semblante. Sus ojos, sin
embargo, eran límpidos, serenos y de audaz expresión.

-Caballero -dijo aquel muchacho-, en momento oportuno
llegasteis para mí.

-Milord -contestó Dick, con el vago presentimiento de que
se hallaba en presencia de un alto personaje-, tan maravilloso
espadachín sois que creo que les hubierais hecho morder el
polvo vos solo. Sin embargo, lo que sin duda fue una suerte
para mí es que vuestros hombres no se retrasaran ni un mo-
mento más.

-¿Cómo supisteis quién era yo? -preguntó el desconocido.
-Ni aun ahora mismo, señor, sé yo con quién estoy

hablando.
-¿De veras? -preguntó el otro-. Y, a pesar de ello, os lanza-

steis de cabeza a esta desigual batalla.
-No vi mas que a un hombre que luchaba valerosamente

contra muchos -repuso Dick-, y hubiera considerado una
afrenta para mí no prestarle ayuda.

Singular e irónica sonrisa se dibujó en la boca del joven
hidalgo al contestar:

-Bravas palabras son ésas. Pero... vamos a lo más esencial:
¿sois de Lancaster o de York? -Milord, no he de ocultarlo: soy
francamente de los de York.

-¡Por la misa! -exclamó el otro-, suerte tenéis. Se volvió
hacia uno de los suyos.

-A ver -continuó en el mismo tono cruel y burlón-, vamos a
acabar con estos bravos caballeros. Ahorcadlos.

Sólo cinco eran los supervivientes del grupo de los
agresores.

Les cogieron del brazo los arqueros, los empujaron hasta el
borde del bosque y cada uno fue colocado bajo un árbol de
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apropiadas dimensiones; se ajustaron convenientemente las
cuerdas; un arquero, llevando un cabo de las mismas, trepó a
lo alto apresuradamente. Y antes de cinco minutos, sin que
por ninguna de las partes se cambiara una sola palabra, los
cinco hombres se balanceaban en el aire, colgados del cuello.

-Y ahora -gritó el deformado jefe- volved a vuestros pues-
tos, y cuando vuelva a llamaros, no os hagáis esperar tanto
rato.

-Milord duque -dijo uno-, permitid que os suplique que no
os quedéis aquí solo. Quedaos, al menos, con un puñado de
lanceros a vuestro servicio.

-Muchacho -replicó el duque-, me he abstenido de repren-
deros por vuestra tardanza. Por tanto, no me contradigas.
Confío en mi mano y en mi brazo, por más jorobado que sea.
Cuando sonó la trompeta, muy rezagado te quedaste y ahora
muy vivo te muestras con tus consejos. Aunque siempre
ocurre así: el último con la lanza y el primero con la lengua.
Procura hacerlo al revés.

Y con un ademán noble, pero no por ello menos peligroso,
despachó a todos sus hombres. Los infantes montaron de
nuevo a la grupa de los caballos de los hombres de armas, y la
tropa entera partió lentamente, desapareciendo en veinte dir-
ecciones distintas, al abrigo del bosque.

Apuntaba el día y las estrellas se desvanecían. El primer
resplandor del alba brilló sobre los rostros de los jóvenes, que
de nuevo se hallaron frente a frente.

-Acabáis de ver mi venganza -dijo el duque-, que, como la
hoja de mi espada, es dura y rápida. Pero, por toda la cristi-
andad, no quisiera que me creyerais desagradecido. Ya que
vinisteis en mi auxilio con buena espada y mejor ánimo, si no
retrocedéis ante mi deformidad, acercaos junto a mi corazón.

Y el joven jefe abrió los brazos para recibirle en ellos.
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En el fondo de su corazón abrigaba Dick un gran terror y
cierto odio hacia el hombre a quien acababa de prestar aux-
ilio, pero con tales palabras fue hecha la invitación que no
sólo hubiera sido descortés sino cruel rechazarle o vacilar, y
por ello se apresuró a aceptarla.

-Y ahora, milord duque -dijo una vez recobrada su liber-
tad-, ¿estoy en lo cierto al suponer que sois milord el duque
de Gloucester?

-Richard de Gloucester soy -contestó el otro-. Y vos, ¿cómo
os llamáis?

Dick le dijo su nombre y le presentó el sello de lord Fox-
ham, que el duque reconoció inmediatamente.

-Demasiado pronto habéis llegado -dijo-; pero ¿cómo he de
poder quejarme? Sois como yo, que dos horas antes de rayar
el día ya estaba al acecho. Pero ésta es la primera salida de
mis armas, y en esta aventura, master Shelton, va a sentarse o
a quedar destruida mi fama. Allí están mis enemigos, manda-
dos por dos viejos y expertos capitanes, Risingham y Brackley,
en fuertes posiciones, según creo; pero sin retirada posible
por dos lados: encerrados entre el mar, el puerto y el río. Me
parece, Shelton, que hay aquí un gran golpe que asestar, y que
nosotros podríamos darlo en silencio y repentinamente.
¿Tenéis las notas de lord Foxham? -preguntó el duque.

Habiéndole explicado Dick que no las llevaba encima, se at-
revió a ofrecerle cuantos informes quisiera tan fidedignos
como pudieran ser los otros.

-Y por mi parte, milord duque -añadió-, si contáis con sufi-
cientes hombres, yo caería sobre ellos ahora mismo. Porque,
mirad: al apuntar el día, las guardias de noche han terminado;
pero de día no tienen guardia alguna, sólo algunos hombres
que a caballo recorren los alrededores de la ciudad. Pues bien:
ahora que la guardia de noche ha dejado ya las armas y el
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resto está desayunando..., ahora es el momento para acabar
con ellos.

-¿Cuántos creéis que son? -preguntó Gloucester. -No llegan
a dos mil -contestó Dick. -Yo tengo setecientos en los bosques,
detrás de nosotros -dijo el duque-; otros setecientos vienen
desde Kettley y estarán aquí muy pronto; a mayor distancia
quedan cuatrocientos más y lord Foxham tiene quinientos a
cosa de medio día de aquí, en Holywood. ¿Esperamos que
vengan o caeremos sobre el enemigo?

-Milord -contestó Dick-, cuando ahorcasteis a esos cinco
infelices, decidisteis ya esta cuestión. Por muy ruines que
fueran, en estos tiempos revueltos, los echarán de menos,
saldrán a buscarlos y darán la voz de alarma. Por lo tanto, mi-
lord, si queréis contar con la ventaja que el cogerlos por sor-
presa pueda daros, no os queda, en mi humilde opinión, ni
una hora que perder.

-Es verdad, lo mismo creo yo -dijo Crookback-. Pues bien:
antes de una hora os hallaréis en plena batalla, ejecutando al-
gunas hazañas que os den fama y renombre, ganándoos la
dignidad de caballero. Mandaré a toda prisa a un hombre que
vaya a Holywood llevando el sello de lord Foxham; otro irá
por la carretera para avivar a mis perezosos. Shelton, ¡por la
cruz que la cosa va a ser un hecho!

Volvió a llevarse a los labios la trompeta y sonó un segundo
toque.

No tuvo que esperar mucho. En un momento, todo el espa-
cio que quedaba libre cerca del sitio donde se erguía la cruz
quedó lleno de hombres a caballo y a pie.

Richard de Gloucester se colocó sobre los escalones y
comenzó a mandar a todas partes mensajero tras mensajero,
para que activaran la concentración de los setecientos
hombres que estaban escondidos en las inmediaciones, entre
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los bosques; y antes de un cuarto de hora, tomadas ya todas
las precauciones, se puso él mismo al frente y empezó a des-
cender por la colina en dirección a Shoreby.

Su plan era sencillo. Consistía en apoderarse de uno de los
barrios de la ciudad de Shoreby, situado a la derecha del cam-
ino real, y hacerse fuerte allí, en las estrechas callejuelas,
hasta que llegaran refuerzos.

Si lord Risingham optaba por batirse en retirada, Richard
le seguiría para cogerlo entre dos fuegos; o bien, si prefería
quedarse en la ciudad, quedaría cogido en la trampa y poco a
poco sería vencido por la superioridad numérica.

Sólo un peligro había, pero grave e inminente: los setecien-
tos hombres de Gloucester podían ser arrollados y deshechos
en el primer encuentro; para evitar esto, era necesario que la
sorpresa de su llegada fuera lo más completa posible.

Por tanto los infantes subieron de nuevo a la grupa tras los
jinetes, y le cupo a Dick el señalado honor de montar detrás
del mismo Gloucester.

Avanzaron lentamente las tropas mientras pudieron ir a
cubierto, y cuando llegaron donde terminaban los árboles que
bordeaban el camino real, se detuvieron para tomar un
respiro y reconocer el terreno.

El sol se hallaba ya algo alto, brillando con pálido
resplandor entre un halo amarillento, y enfrente mismo de
aquella luminaria Shoreby, campo sembrado de nevados
techos y de rojizos remates, elevaba al cielo sus columnas de
humo matinal.

Se volvió Gloucester hacia Dick.
-En este pobre lugar -le dijo-, donde la gente cocina ahora

sus desayunos, o habéis de ganaros vos la dignidad de
caballero y comenzar yo una vida de grandes honores y de
gloria ante los ojos del mundo, o me parece que hemos de
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morir juntos y sin renombre alguno. Dos Richard somos.
¡Pues bien, Richard Shelton, de los dos han de hablar! Y
nuestras espadas no han de sonar más fuertes sobre los yel-
mos enemigos que nuestros nombres en los oídos de la gente.

Dick quedó asombrado ante una sed de gloria como
aquélla, expresada con tanta vehemencia en la voz y en el len-
guaje, y contestó muy cuerda y sosegadamente que él, por su
Darte, prometía cumplir con su deber, y que no dudaba de la
victoria si todos hacían lo mismo.

Descansados ya los caballos, levantando en alto la espada el
jefe y dando rienda suelta, toda la caballería partió al galope,
atronando los aires y con su doble carga de combatientes, des-
cendiendo el resto de la colina y cruzando la nevada llanura
que todavía les separaba de Shoreby.

2

La batalla de Shoreby

Toda la distancia que habían de recorrer no pasaba de un
cuarto de milla. Pero no bien hubieron salido del abrigo de los
árboles, observaron que a cada lado huía la gente gritando por
las nevadas praderas. Casi al mismo tiempo comenzó a le-
vantarse en la ciudad un rumor que iba esparciéndose y
aumentando continuamente, y no se hallaban todavía a la
mitad del camino de la casa más próxima, cuando ya en el
campanario tocaban a rebato.
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Rechinaba los dientes de coraje el duque. Juzgando por
aquellas señales de alarma tan prontas, temió hallar prepara-
dos a sus enemigos, y si no conseguía poner pie en la ciudad,
sabía que su pequeño destacamento pronto sería dominado y
exterminado en campo abierto.

En la ciudad, sin embargo, los de Lancaster estaban muy
lejos de hallarse en tan buena situación como él temía. Ocur-
ría lo que Dick había dicho. La guardia nocturna se había
despojado ya de sus arneses; los demás andaban aún
rezongando por los cuarteles, desceñidas las ropas, total-
mente desprevenidos para entrar en batalla y en todo Shoreby
no había, tal vez, cincuenta hombres armados por completo ni
cincuenta caballos dispuestos para ser montados enseguida.

El toque de rebato de las campanas y los terroríficos gritos
de los hombres que corrían por las calles golpeando las puer-
tas sacaron de su inacción, en tan breve tiempo que parecía
imposible, a unos cuarenta hombres de aquellos cincuenta.
Montaron rápidamente a caballo, y como las voces de alarma
fuesen desordenadas y contradictorias, galoparon en difer-
entes direcciones.

Así sucedió que cuando Richard de Gloucester llegó a la
primera casa de Shoreby, le salió al encuentro, a la entrada de
la calle, un simple puñado de lanceros, que fueron barridos
antes de que atacasen coro se lleva la tempestad un
barquichuelo.

Ya dentro de la ciudad, y a cosa de unas cien pasos, Dick
Shelton tocó al duque en el brazo, quien como 1 respuesta re-
cogió riendas, se llevó la trompeta a los labios y, con un toque
ya de antemano convenido, volvió el caballo hacia la derecha,
abandonando la línea recta de su avance. Desviándose, como
un solo jinete, siguió tras él toda su fuerza, y marchando
siempre a galope tendido, barrió la estrecha callejuela. Sólo
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los últimos veinte jinetes tiraron de las riendas, formando un
frente en la entrada de la calle; los infantes que tras s¡ llev-
aban sal- l taron en el mismo instante a tierra, y unes empez-
aron a tensar sus arcos y otros a irrumpir en las casas de uno
y otro lado, apoderándose de ellas.

Sorprendidos ante este repentino cambio de dirección y
acobardados por el firme frente de la retaguardia, los pocos
soldados de Lancaster, después de rápida deliberación, dieron
media vuelta y se alejaron hacia el interior de la ciudad en
busca de refuerzos.

La parte de la ciudad de la cual, por consejo de j Dick, se
había apoderado Richard de Gloucester, consistía en cinco
callejuelas de pobres casas habitadas por míseras gentes, que
ocupaban un suave cerrillo y daban al campo por la parte
trasera.

Quedando cada una de las cinco calles defendida por una
buena guardia, la reserva ocuparía el centro, fuera de tiro y
preparada, sin embargo, para acudir en su auxilio donde hici-
era falta.

Era tal la pobreza de aquella parte de la ciudad que nin-
guno de los lores de Lancaster, y sólo algunos de sus secuaces,
se habían alojado allí; así pues, sus habitantes, de común
acuerdo, abandonaron sus casas y huyeron gritando por las
calles o saltando las tapias de los jardines.

En el centro, donde confluían las cinco callejuelas, una
taberna fea y ruin lucía la muestra de un tablero de ajedrez, y
allí sentó sus reales, por aquel día, el duque de Gloucester.

A Dick le encargó de la guardia de una de las cinco calles.
-Id -le dijo-, id a ganaros las espuelas. Cubríos de gloria por

mí; un Richard por otro.
Bien claro os lo digo: si yo me encumbro, vos os elevaréis

por la misma escala. Id -repitió estrechándole la mano.
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Pero tan pronto como desapareció Dick, se volvió hacia un
harapiento arquerillo que tenía cerca y le ordenó:

-Ve inmediatamente, Dutton, y sigue a ese muchacho. Si
ves que es fiel, tú me respondes de su seguridad, cabeza por
cabeza. ¡Desgraciado de ti si vuelves sin él! Pero si nos fuese
traidor... o si por un instante llegaras a sospechar de él... dale
de puñaladas por la espalda.

Entretanto, Dick se apresuraba a proteger su puesto. La
calle que había de guardar era muy estrecha, toda ella
atiborrada de casas, que sobresalían como suspendidas sobre
la calzada; pero, aunque estrecha y además oscura, dado que
desembocaba en el mercado de la ciudad, era muy probable
que el final de la batalla se decidiese allí.

El mercado se hallaba lleno de gente que huía en desorden;
pero como aún no se percibía señal alguna de que ningún en-
emigo se dispusiera a atacar, juzgó que tenía bastante tiempo
para preparar su defensa.

Las dos casas que estaban al extremo de la calle se hallaban
abandonadas, con las puertas abiertas, tal como las habían
dejado sus moradores en su huida, y de éstas mandó sacar
apresuradamente los muebles, que fueron amontonados
formando barricada en la entrada de la calleja.

Unos cien hombres tenía a su disposición, y de ellos dis-
tribuyó la mayor parte por las casas, donde podían estar a cu-
bierto y disparar sus flechas desde las ventanas. Con el resto
bajo su inmediata vigilancia, organizó la defensa de la
barricada.

A todo esto continuaba la ciudad presa del mayor alboroto
y confusión, y entre el arrebatado toque de campanas, el son-
ar de las trompetas, las rápidas evoluciones de los caballos,
los gritos de los jefes y los chillidos de las mujeres, el ruido era
ensordecedor. Gradualmente fue cesando el tumulto, e
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inmediatamente después filas de hombres cubiertos de ar-
maduras y grupos de arqueros comenzaron a reunirse y form-
ar en línea de batalla en el mercado.

Gran parte de estas tropas vestían el uniforme morado y
azul y en el montado caballero que mandaba la formación re-
conoció Dick a Daniel Brackley.

Hubo entonces larga pausa, que fue seguida por el sonar,
casi simultáneo, de cuatro trompetas desde cuatro barrios dis-
tintos de la ciudad. Un quinto toque sonó en respuesta desde
el mercado, y en el mismo instante comenzaron a avanzar las
filas y una lluvia de flechas cayó sobre la barricada, sonando
como secos golpes sobre las paredes de las dos casas de los la-
dos de la calle.

Con aquella señal general, había comenzado el ataque en
las cinco salidas del barrio. Gloucester estaba, pues, sitiado
por todos lados; así juzgó Dick que, si había de mantenerse en
su posición, no podía confiar en más fuerza que en los cien
hombres que a su mando tenía.

Siete descargas de flechas siguieron una tras otra, y en lo
más reñido del combate Dick sintió que alguien le tocaba en el
brazo por detrás, y vio a un paje que le presentaba una cota de
cuero revestida con placas de metal para mayor seguridad.

-De parte de milord de Gloucester -dijo el paje-. Ha obser-
vado, sir Richard, que os habíais ido sin armaros.

Dick sintió ensanchársele el corazón al oírse llamar así, y,
poniéndose en pie, ayudado por el paje, se vistió la defensiva
cota. Apenas lo había hecho cuando dos flechas chocaban, sin
causarle el menor daño, contra las placas y una tercera der-
ribaba al paje, mortalmente herido, a sus pies.

Entretanto, todas las fuerzas enemigas habían ido aprox-
imándose rápidamente, atravesando el mercado y llegando ya
tan cerca que Dick dio orden de responder a sus descargas.
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Inmediatamente otra nube de flechas, pero en sentido con-
trario, cruzó los aires desde la barricada y desde las ventanas,
y fue a sembrar la muerte entre los de Lancaster.

Pero éstos, como si sólo esperasen una señal, respondieron
con fuertes gritos y cerraron a la carrera contra los de la barri-
cada, quedándose aún rezagados los jinetes, baja la visera.

Siguió luego una obstinada y mortífera lucha cuerpo a
cuerpo. Los asaltantes, blandiendo en una mano la cimitarra,
se esforzaban con la otra en derruir la barricada. En el lado
opuesto se trocaban los papeles, y los defensores exponían
como locos su vida para defender su baluarte. Se mantuvo así
la pelea durante unos minutos, cayendo amigos y enemigos,
unos sobre otros. Pero siempre es más fácil destruir, y cuando
un toque de corneta llamó a los que atacaban liberándoles de
su desesperada tarea, una gran parte de la barricada había
quedado reducida a pedazos, y el armazón entero hasta la
mitad de su altura, bamboleándose, a punto de derrumbarse
por completo.

Entonces los infantes de la plaza del mercado retrocedi-
eron, corrieron por todos lados. La caballería, que había es-
tado formada en fila de a dos, dio de pronto media vuelta,
convirtió el flanco en frente y, con la rapidez de una víbora, la
larga columna vestida de acero fue lanzada contra la ruinosa
barricada.

De los dos primeros jinetes cayó uno, junto con el caballo, y
fue atropellado por sus compañeros. El segundo saltó sobre la
cima del baluarte, atravesando con la lanza a un arquero. Casi
en el mismo instante le arrancaron de su silla y fue muerto su
caballo.

En tal punto todo el peso y el ímpetu de la carga cayó sobre
los defensores, dispersándolos. Los hombres de armas, pas-
ando por encima de sus caídos compañeros y arrastrados por
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la furia de la acometida, se lanzaron a través de la rota línea
de Dick, y se precipitaron, con fragor de tempestad, calle ar-
riba y aún más allá, como desatada corriente que se desborda
a través de un dique roto.

Sin embargo, la lucha no había terminado. Todavía en la
estrecha bocacalle, Dick y unos cuantos supervivientes mane-
jaban sus hachas de armas como si fueran leñadores, y ya a
través del arroyo se había formado una segunda barrera, mas
alta y más eficaz, de hombres caídos y destripados caballos,
estremeciéndose con la agonía de la muerte.

Burlada por este nuevo obstáculo, el resto de la caballería
retrocedió, y como al advertir esta maniobra arreciase la lluvia
de flechas desde las ventanas, su retirada adquirió, por un
momento, caracteres de franca huida.

Casi al mismo tiempo, los que habían cruzado la barricada
y avanzado calle arriba se encontraron frente a la puerta del
Tablero de Ajedrez, con el formidable jorobado y todas las re-
servas de yorkistas, por lo cual comenzaron a retroceder dis-
persos en el colmo del desorden y del terror.

Les hicieron frente Dick y los suyos, y, para ayudarles, más
hombres salieron de las casas; una terrible descarga de fle-
chas dio de frente sobre los fugitivos, mientras que Gloucester
les acometía ya por retaguardia con los caballos; en cosa de un
minuto y medio no quedó vivo en la calle ni uno solo de los de
Lancaster.

Entonces, y sólo entonces, alzó Dick su humeante espada y
dio rienda suelta a las victoriosas aclamaciones.

Entretanto, Gloucester desmontaba y se acercaba para in-
speccionar la posición. Su rostro estaba pálido como la cera,
pero sus ojos brillaban en las hundidas cuencas como dos
raras joyas, y cuando habló lo hizo con voz ronca y quebrada
por la excitación de la batalla y la emoción de la victoria.
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Contempló aquella barrera, a la que nadie, amigo o en-
emigo, podía acercarse sin precaución, tan furiosamente se
agitaban los caballos en los dolores de la muerte, y a la vista
de aquella carnicería sonrió con torcido gesto.

-Rematad a esos caballos -ordenó-; os impiden que os
aprovechéis de la ventaja adquirida. Richard Shelton -
añadió-, estoy satisfecho de vos. Arrodillaos.

Los de Lancaster habían reanudado su ataque con los ar-
queros, y las flechas caían como espesa lluvia sobre la entrada
de la calle; pero el duque, sin hacer el menor caso, desenvainó
lentamente su espada y armó caballero a Richard sobre el
mismo campo de batalla.

-Y ahora, sir Richard -continuó-, si veis a lord Risingham,
mandadme un correo al instante. Aunque no os quedara más
que un hombre, enviádmelo sin perder ni un momento. Antes
preferiría perder esta posición que la oportunidad de darle
una buena estocada. Porque, oídlo bien todos -añadió levant-
ando la voz-, si el conde de Risingham cae por otra mano que
no sea la mía, contaré esta victoria como una derrota.

-Milord duque -dijo uno de sus servidores-, ¿no está
vuestra excelencia cansado de exponer su preciosa vida inútil-
mente? ¿Por qué os detenéis aquí?

-Catesby -repuso el duque-, aquí y no en otro sitio es donde
está el campo de batalla. Los demás no son sino amagos de
ataque. Aquí hemos de vencer. Y en cuanto al riesgo... si fuer-
ais un feo jorobado y los chiquillos se mofasen de vos en plena
calle, en menos estima tendríais vuestro cuerpo y juzgaríais
que una hora de gloria vale por una existencia entera. Sin em-
bargo, si queréis, montemos y vayamos a visitar los demás
puestos. Sir Richard, aquí presente, mi tocayo, se mantendrá
firme en esta bocacalle, donde hasta los tobillos se han hun-
dido en sangre caliente. Podemos confiar en él. Pero fijaos, sir
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Richard, que todavía no habéis terminado. Aún falta lo peor.
No os durmáis.

Fue derecho hacia Shelton, mirándole fijamente a los ojos y
cogiéndole una mano con las dos suyas le dio tan fuerte
apretón que milagro fue que no brotara de ella sangre.

Ante aquellos ojos, sintió Dick que el valor le faltaba. La
loca excitación, la bravura y la crueldad que leyó en ellos le
llenaron de espanto al pensar en el futuro. Valeroso era, en
verdad, el ánimo de aquel joven duque que cabalgaba en
primera línea en la batalla; pero después de la guerra, en
tiempo de paz y en el círculo de sus amigos de confianza era
de temer que aquel espíritu continuase dando frutos de
muerte.

3

La batalla de Shoreby
(conclusión)

Abandonado Dick una vez más a sus propias iniciativas,
comenzó a mirar en torno suyo. Las descargas de flechas
habían ido perdiendo algo de su intensidad. El enemigo retro-
cedía por todos lados y la mayor parte de la plaza del mercado
se hallaba vacía; la pisoteada nieve se había convertido en
fango de color anaranjado, todo él salpicado de cuajada san-
gre y lleno de hombres y caballos muertos erizados de em-
plumadas flechas.
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En su propio bando las pérdidas habían sido terribles. En
la bocacalle y en las ruinas de la barricada se amontonaban
los muertos y los moribundos, y de los cien hombres con que
empezara la batalla no quedaban ni setenta que pudieran
seguir peleando.

Al mismo tiempo iba transcurriendo el día. Era de esperar
que los primeros refuerzos llegaran de un momento a otro, y
los de Lancaster, desanimados ya por el resultado de su deses-
perada pero infructuosa carga, se hallaban de mal temple para
hacer frente a un nuevo invasor.

En la pared de una de las dos casas de la bocacalle un reloj
de sol señalaba las diez en aquella mañana de pálido sol de
invierno.

Dick se volvió hacia el hombre que tenía al lado, un arquer-
illo insignificante, que estaba entonces vendándose una leve
herida en un brazo.

-Bien hemos peleado -dijo-, y a fe que no han de repetir la
carga.

-Señor -exclamó el arquerillo-, habéis luchado perfecta-
mente por York y por vos mismo.

Jamás hombre alguno logró en tan breve espacio con-
quistar el afecto del duque. Es asombroso que haya confiado
semejante puesto a quien no conocía. Pero ¡cuidado, sir
Richard, os jugáis la cabeza! Si sois vencido... si retrocedéis
un solo paso... el hacha o la cuerda cuidarán de castigaros, y
francamente os diré que aquí me han puesto para que, si
hacéis algo sospechoso, os apuñale por la espalda.

Miró Dick estupefacto al hombrecillo.
-¡Tú! -exclamó-. ¡Y por la espalda!
-Así es -repuso el arquero- y como la misión no me gusta,

os lo digo. Habéis de manteneros en el puesto, sir Richard, si
no queréis perder la vida. ¡Ah! Nuestro Crookback es una
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espada valiente y buen guerrero; pero sea a sangre fría o cali-
ente, quiere que las cosas se hagan tal como él las manda. Si
alguien no cumple o es un obstáculo, es hombre muerto.

-Pero ¡por todos los santos del cielo! -exclamó Richard-.
¿Es cierto eso? ¿Y siguen los hombres a semejante jefe?

-Le siguen, y de muy buena gana -replicó el arquero-,
porque si es severo en el castigo, bien generoso es en la re-
compensa. Y si no escatima la sangre y el sudor de los demás,
también es siempre pródigo de los suyos: en todo tiempo el
primero en el campo de batalla y el último en dormir. ¡Ese
jorobado, Dick de Gloucester, llegará muy lejos!

Si bravo v vigilante fue antes el joven caballero, con tanto
mayor motivo se inclinaba ahora a estar ojo avizor y a de-
mostrar su valentía. Comenzaba a percibir que el repentino
favor de que gozaba traía consigo serios peligros. Volvió la es-
palda al arquero y una vez más escudriñó ansiosamente el
mercado. Seguía tan vacío como antes.

-No me gusta esta quietud -observó-. Sin duda nos pre-
paran una sorpresa.

Como si respondieran a su observación, los arqueros en-
emigos comenzaron de nuevo a avanzar contra la barricada y
las flechas cayeron en espesa lluvia.

Mas en el ataque se advertía cierta vacilación. No era el
avance completamente franco; más bien parecían esperar una
nueva señal.

Miró Dick a todos lados con cierta zozobra, por si descubría
algún peligro oculto. En efecto, casi hacia la mitad de la calle
se abrió de pronto una puerta desde el interior y durante unos
segundos continuó la casa vomitando, por puertas y ventanas,
un torrente de arqueros de Lancaster. Éstos formaron inmedi-
atamente en filas, tensaron sus arcos y comenzaron a disparar
sus flechas sobre la retaguardia de Dick.
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Al mismo tiempo redoblaron sus tiros los que atacaban
desde el mercado y empezaron a cerrar resueltamente contra
la barricada.

Dick mandó salir de las casas a sus fuerzas, y haciendo
frente por ambos lados y enardeciendo a los suyos con el
ejemplo y la palabra, les devolvió como pudo doble lluvia de
flechas de las que habían caído sobre su puesto.

Una tras otra se iban abriendo las casas de la calle y
seguían saliendo de ella los de Lancaster por puertas y
ventanas, dando gritos de ¡victoria!, hasta que el número de
enemigos que cayó sobre la retaguardia de Dick era casi igual
al de la vanguardia.

Era evidente que no podría mantenerse firme en el puesto
por más tiempo, y, lo que era peor, aunque hubiera podido
sostenerse habría sido inútil, pues todo el ejército de yorkistas
hallábase en tal situación de impotencia que estaba abocado a
sufrir un completo desastre.

Los hombres que tenía tras de sí formaban el elemento vi-
tal en toda la general defensa, y contra ellos cargó Dick,
marchando a la cabeza de sus tropas. Tan vigoroso fue el
ataque que los arqueros de Lancaster perdieron terreno, vacil-
aron y al fin, rompiendo filas, comenzaron a volver en grupos
hacia las casas de donde tan jactanciosamente acababan de
salir.

Entretanto las fuerzas que procedían del mercado se
habían apiñado sobre la indefensa barricada, y cayeron ar-
dorosamente sobre el otro lado, por lo cual Dick se vio de
nuevo obligado a hacerles frente una vez más, forzándoles a
retroceder. Una vez más triunfó el decidido espíritu de sus
hombres, desalojando la calle denodadamente; pero al in-
stante salían de nuevo los otros de las casas y los cogían por
retaguardia por tercera vez.
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Comenzaban los yorkistas a dispersarse; numerosas veces
se halló Dick solo, rodeado de enemigos, blandiendo su relu-
ciente espada para salvar la vida, y aun diversas veces advirtió
que había sido herido. Y entretanto, fluctuaba la lucha en la
calle, sin resultado definido.

De pronto percibió Dick un gran trompeteo en las afueras
de la ciudad. El grito de guerra de los de York comenzó a elev-
arse hasta los cielos, como si numerosas y triunfantes voces lo
repitieran. Y al propio tiempo las tropas que tenía delante em-
pezaron a ceder terreno rápidamente y a abandonar la calle y
retroceder hacia el mercado. Alguien dio la voz de huida.
Sonaban alocadamente las trompetas, unas ordenando un
repliegue, otras una carga. Era evidente, acababa de darse un
gran golpe, y los de Lancaster se hallaban, al menos por el
momento, en completo desorden y presos de cierto pánico.

En aquel punto, como ardid teatral, comenzó a desarrol-
larse el último acto de la batalla de Shoreby.

Los hombres que se hallaban frente a Richard volvieron la
espalda, como perro al que se le ordena que vuelva a casa, y
huyeron con la rapidez del viento. En ese mismo instante, at-
ravesando el mercado, llegó un verdadero torbellino de jine-
tes, huyendo unos y persiguiéndolos otros, teniendo que vol-
verse los de Lancaster para defenderse con la espada, mien-
tras los yorkistas los derribaban a punta de lanza.

Muy visible en medio de la refriega, divisó Dick a Crook-
back. Estaba dando anticipada prueba de aquel furioso brío y
destreza para abrirse paso entre las filas guerreras que años
después había de demostrar plenamente en el campo de
batalla de Rosworth, cuando ya estaba manchado con la san-
gre de sus crímenes, y que casi bastó para cambiar aquel día la
suerte y los destinos del trono de Inglaterra. Esquivando,
golpeando, derribando, de tal modo dominaba y hacía
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maniobrar a su vigoroso caballo, tan eficazmente se defendía
y tan pródigamente sembraba la muerte entre sus adversari-
os, que se hallaba ya muy por delante de los primeros de sus
caballeros, abriéndose paso con el azote de su sangrienta es-
pada hacia donde lord Risingham rehacía y acaudillaba a los
más bravos.

Un momento más y habíanse encontrado frente a frente el
alto, magnífico y renombrado guerrero y el deforme y enfer-
mizo muchacho.

No dudó Dick del resultado. Y cuando, un instante después,
quedó al descubierto por un momento la pelea, la figura del
conde había desaparecido.

Mas todavía en la primera línea de peligro arremetía
Richard Crookback con su recio caballo y blandiendo su
espada.

De este modo, por el valor demostrado por Dick al defend-
er la bocacalle en el primer ataque, y por la oportuna llegada
de los setecientos hombres de refuerzo, el muchacho que
había de pasar a la posteridad con execrable reputación bajo
el nombre de Ricardo III, acababa de ganar su primera batalla
importante.

4

El saqueo de Shoreby

Ni un solo enemigo quedó a su alcance, y al mirar Dick
tristemente en torno suyo, contemplando los restos de su
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intrépida fuerza, pensó a costa de cuántas vidas se había ob-
tenido la victoria. Él mismo, desaparecido ya el peligro, se
sentía tan dolorido y maltrecho, tan magullado y herido, y,
sobre todo, tan acabado y exhausto por su desesperada e in-
cesante acción en la lucha, que se hallaba incapaz de cualquier
nuevo esfuerzo.

Pero no había llegado aún la hora del descanso.
Tomada Shoreby por asalto, aunque fuera ciudad abierta y

no pudiese en modo alguno hacérsela responsable de la resist-
encia, era evidente que aquellos rudos combatientes no
habrían de serlo menos ahora que la lucha había terminado y
que habría de ponerse en ejecución la parte más horrible de la
guerra.

No era Richard de Gloucester de aquellos capitanes que
protegen a los ciudadanos de la enfurecida soldadesca, y hasta
en caso de suponer que quisiera hacerlo, cabría preguntar si
hubiera podido lograrlo.

Por consiguiente, correspondía a Dick buscar y proteger a
Joanna, y con tal fin miró en torno suyo, escudriñando el
rostro de sus hombres. Separó a los tres o cuatro que parecía
más probable que fueran obedientes y no se embriagaran, y
prometiéndoles una crecida recompensa y una recomen-
dación especial al duque, los condujo a través del mercado,
libre ya de jinetes, por las calles del extremo opuesto.

A cada paso se encontraban aún, en medio del arroyo,
pequeños grupos de combatientes, que oscilaban entre dos y
una docena de hombres; y aquí y allá, desde una casa sitiada,
los defensores arrojaban bancos y mesas sobre sus asaltantes.
Aparecía la nieve sembrada de armas y de cadáveres; pero a
excepción de estos combates parciales, las calles estaban
desiertas y las casas, abiertas unas y cerradas y atrincheradas
otras, habían dejado ya, en su mayor parte, de lanzar humo.
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Sorteando Dick esas escaramuzas, condujo rapidamente a
sus seguidores en dirección a la iglesia de la abadía; pero al
desembocar en la calle principal un grito de horror brotó de
sus labios.

La soberbia mansión de sir Daniel había sido tomada por
asalto. Las puertas, convertidas en astillas, pendían de sus
goznes, y una doble turba de soldados entraba y salía con-
tinuamente en busca de botín o llevándoselo ya. En los pisos
altos se ofrecía aún alguna resistencia a los saqueadores,
porque precisamente al llegar a la vista del edificio Dick,
hacían saltar una ventana desde dentro, y un pobre desgra-
ciado que vestía librea morada y azul, gritando y resistién-
dose, fue sacado por la abertura y arrojado a la calle.

Asaltaron a Dick los mas angustiosos temores. Echó a cor-
rer como un poseso, se abrió paso hacia la casa entre los que
se hallaban más adelantados, y subió sin detenerse al cuarto
del tercer piso, donde se había separado de Joanna. Aquello
era una verdadera ruina: los muebles habían sido derribados,
rotos y abiertos los armarios, y en uno de los lados un trozo de
tapiz, pendiente aún de la pared, se quemaba lentamente
entre los tizones de la chimenea.

Casi inconsciente de lo que hacía, apagó Dick con los pies el
incipiente incendio y se quedó luego mirando perplejo. Sir
Daniel, sir Oliver, Joanna, todos se habían ido; pero ¿quién
podría decir si perecieron en la derrota o escaparon a salvo de
Shoreby?

Cogió por el tabardo a un arquero que pasaba.
-Amigo -le preguntó-, ¿estabas aquí cuando asaltaron la

casa?
-Soltad -dijo el arquero-. ¡Mala peste! Soltad, si no queréis

que os pegue.
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-Oye -repuso Richard-, a eso seremos dos. Párate y con-
testa claro.

Pero el hombre, roja la cara por la bebida y el ardor de la
pelea, dio un golpe a Dick en un hombro con una mano, mien-
tras con la otra daba un fuerte tirón para hacer soltar su ropa.

Perdió entonces la cabeza Dick, se enfureció y cogiendo al
sujeto en estrecho abrazo, lo estrujó contra las placas de la
malla que cubría su pecho como si fuera un niño, y luego,
manteniéndolo sujeto y estirado el brazo, le ordenó que hab-
lara si en algo estimaba su vida.

-¡Perdón! -imploró el arquero perdido casi el aliento-. Si
hubiera sabido que tan irritado estabais, hubiese tenido buen
cuidado de no tropezar con vos. Sí, estaba aquí.

-¿Conoces a sir Daniel? -continuó Dick.
-Y bien que lo conozco.
-¿Estaba él en la casa?
-Sí, señor, estaba. Pero cuando nosotros entramos por la

puerta del patio se escapó por el jardín.
-¿Solo? -gritó Dick.
-Llevaría con él unos veinte lanceros.
-¡Lanceros! Entonces, ¿no iban con él mujeres?
-La verdad es que no lo vi. Pero en la casa no había nin-

guna, si es esto lo que deseáis saber.
-Gracias -dijo Dick-. Toma una moneda por la molestia-.

Mas al rebuscar en su escarcela, Dick no halló nada-. Pre-
gunta por mí mañana -añadió-. Richard Shel..., sir Richard
Shelton -corrigió-, y ya cuidaré de recompensarte
generosamente.

Entonces se le ocurrió una idea a Dick. Descendió apresur-
adamente al patio, corrió con todas sus fuerzas, cruzando el
jardín, y llegó a la gran puerta de la iglesia.
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Estaba abierta de par en par. En el interior, todos los
rincones se hallaban atestados de fugitivos vecinos, con sus
familias y cargados con sus preciados bienes, mientras en el
altar mayor, sacerdotes revestidos de las sagradas vestiduras
imploraban la misericordia divina. En el momento en que
Dick entraba, las fuertes voces del coro retumbaban bajo las
bóvedas.

Pasó apresuradamente entre los grupos de refugiados y
llegó a la puerta de la escalera que conducía al campanario.
Allí un alto clérigo le cerró el paso.

-¿Adónde vais, hijo mío? -le preguntó severamente.
-Padre -contestó Dick-, vengo para cumplir una orden ur-

gente. No me detengáis. Estoy al mando de las fuerzas de mi-
lord de Gloucester.

-¿De milord de Gloucester? -repitió el sacerdote-. ¿Tan mal
ha ido, pues, la batalla?

-La batalla, padre, ha terminado. Lancaster ha sido
derrotado por completo y milord de Risingham, ¡Dios le tenga
en paz!, ha quedado en el campo. Y ahora, con í vuestra venia,
voy a continuar mi comisión.

Y apartando a un lado al sacerdote, a quien aquellas noti-
cias parecieron dejar estupefacto, empujó Dick la puerta,
subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera, sin
detenerse a descansar y sin tropiezo, hasta que puso el pie en
la especie de plataforma en que terminaba.

La torre de la iglesia de Shoreby no sólo dominaba la
ciudad, que se extendía a sus pies como un mapa, sino que
desde ella se veía una gran extensión de tierra y mar. Era casi
mediodía; aparecía el cielo muy claro y alegre y la nieve tan
brillante que deslumbraba. Y Dick, al mirar en derredor suyo,
pudo darse cuenta de las consecuencias de la batalla.
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Un confuso y tumultuoso vocerío subía de las calles, y de
cuando en cuando, aunque muy raramente, el chocar de los
aceros. Ni un barco, ni un simple bote, quedaba en el puerto;
pero se veía el mar salpicado de velas y lanchas cargadas de
fugitivos. También en tierra la llana superficie de las nevadas
praderas la cortaban pelotones de hombres a caballo; unos,
abriéndose paso hacia los bosques; otros, sin duda yorkistas,
interponiéndose vigorosamente y obligándoles a regresar a la
ciudad. Por todo el terreno descubierto yacía una prodigiosa
cantidad de hombres y caballos, destacándose claramente
sobre la nieve.

Para completar el cuadro, aquellos soldados de infantería
que no habían hallado sitio en un barco continuaban aún un
combate de arqueros en las cercanías del puerto, desde el ab-
rigo de las tabernas de la playa. También en aquel barrio
habían sido incendiadas un par de casas, y grandes masas de
humo remontábanse a la pálida luz del cielo, para ir después
volando en voluminosos pliegues hacia el mar.

Casi junto a los linderos del bosque, y en dirección a Holy-
wood, un singular grupo de jinetes que huían llamó la aten-
ción del joven vigía de la torre. Era bastante numeroso; en
ninguna otra parte de la campiña se veía juntos a tantos de los
de Lancaster; además, habían dejado tan ancha y descolorida
huella sobre la nieve que Dick pudo seguir paso a paso su
rastro, desde que abandonaran la ciudad.

Mientras Dick estaba contemplándolos, ganaron sin que
nadie les saliese al paso las primeras márgenes de la desho-
jada floresta y, desviándose un poco de la dirección que llev-
aban, dio el sol de lleno, por un momento, sobre el grupo,
destacándose contra el oscuro fondo del bosque.

-¡Morado y azul! -exclamó Dick-. ¡Lo juraría! ¡Morado y
azul!
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Un instante después bajaba la escalera.
Le interesaba ahora buscar al duque de Gloucester, único

que, en medio del desorden en que se hallaban las fuerzas,
podía suministrarle número suficiente de hombres. La lucha,
en el corazón de la ciudad, podía darse por terminada; y al ir
de un sitio a otro Dick buscando a su jefe, pudo ver las calles
llenas de soldados cargados con más botín del que podían ll-
evar o que vagaban ebrios y vociferantes.

Ninguno de ellos, al ser interrogado, tenía la menor noción
del paradero del duque, y al fin fue una verdadera suerte que
Dick pudiera dar con él. Estaba a caballo dirigiendo las opera-
ciones para desalojar a los arqueros de su refugio junto al
puerto.

-Bienvenido seáis, sir Richard Shelton -le dijo-. Os debo
algo a lo que yo concedo escaso valor: la vida, y algo más que
nunca podré pagaros: esta victoria. Catesby: si yo tuviera diez
capitanes como sir Richard, marcharía ahora mismo y en
línea recta sobre Londres. Pero ahora, caballero, pedid
vuestra recompensa.

-Sin reserva, milord -dijo Dick-; sin reserva y en voz alta.
Alguien de quien tengo yo recibidos agravios ha huido lleván-
dose consigo a quien debo amor y servidumbre. Dadme, pues,
cincuenta lanzas para salir en su persecución, y con esto
quedará vuestra excelencia relevado de cualquier favor que
quisierais concederme.

-¿Cómo se llama ese hombre? -preguntó el duque. -Sir
Daniel Brackley -contestó Dick. -¡Duro con ese traidor! -gritó
el duque-. No es esto ninguna recompensa, sir Richard, sino
nuevo servicio que me ofrecéis, y si me traéis su cabeza,
echaréis una deuda más sobre mi conciencia. Catesby, dale es-
as lanzas, y vos, caballero, id pensando entretanto qué placer,
honor o provecho me tocará daros.
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En aquel preciso instante los escaramuzadores yorkistas
conquistaban una de las tabernas de la playa, rodeándola por
tres lados y ahuyentando o apresando a sus defensores.
Richard Crookback se dignó aplaudir la hazaña, y adelant-
ando un poco más su caballo pidió ver a los prisioneros.

Eran éstos cuatro o cinco; entre ellos dos hombres de lord
Shoreby y uno de lord Risingham, y el último, pero no menos
importante a los ojos de Dick, un viejo lobo de mar, alto, de
pesado andar, de pelo gris, un poco bebido y con un perro
gimoteando y saltando junto a él.

El joven duque los examinó por un momento con aire
severo.

-Bien -dijo-. Ahorcadlos.
Y volvióse del otro lado para ir siguiendo los progresos de

la lucha.
-Milord -exclamó Dick-, si ello os place, ya encontré mi re-

compensa. Concededme la vida y la libertad de ese viejo
marino.

Volvióse Gloucester y miró en el rostro a su interlocutor.
-Sir Richard -dijo-, yo no hago la guerra con plumas de

payo real, sino con flechas de acero. A los que son mis enemi-
gos, los mato, sin excusa ni favor. Porque, reflexionad: tan
roto en pedazos está hoy este reino de Inglaterra, que no hay
un solo hombre de los míos que no tenga un hermano o un
amigo en las filas del otro partido. Si empezara a otorgar estos
perdones, más valiera que envainara mi espada.

-Es posible, milord; sin embargo, he de cometer la temerid-
ad, con riesgo de incurrir en vuestro disgusto, de recordaros la
promesa que vuestra excelencia me hizo.

Se agolpó la sangre en la cara de Richard de Gloucester.
-Fijaos bien -dijo con acritud-, no me gusta la misericordia

ni los que la piden. Hoy habéis echado los cimientos de una
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gran fortuna. Si me oponéis mi palabra, que he empeñado,
habré de ceder. Pero ¡por el cielo! que aquí morirá vuestro
favor.

-Yo soy quien lo pierde -contestó Dick.
-Entregadle ese marino -ordenó el duque.
Y dando media vuelta al caballo, volvió la espalda al joven

Shelton.
No se sentía Dick ni contento ni apesadumbrado. Conocía

ya lo bastante al duque para no poner grandes ilusiones en su
afecto, y el origen y desarrollo de su valimiento habían sido
demasiado débiles y rápidos para inspirar mucha confianza.
Sólo una cosa temía: que el vengativo caudillo revocara la or-
den de suministrarle las cincuenta lanzas. Pero en esto no
hacía justicia al honor de Gloucester, tal como él lo entendía,
ni sobretodo a su decisión. Desde el momento en que juzgó a
Dick como el más indicado para perseguir a sir Daniel, no era
él hombre que cambiase de opinión, y pronto lo demostró
gritándole a Catesby que fuese diligente, pues el paladín
esperaba.

Entretanto se volvió Dick hacia el viejo marino, que con
igual indiferencia parecía haber recibido su condena que el
perdón.

-Arblaster -díjole-, mucho mal te he causado; pero ahora
¡por la cruz! creo haber saldado mis deudas para contigo.

Pero el viejo patrón no hizo más que mirarle tristemente y
guardó silencio.

-Vamos -continuó Dick-. Una vida es una vida, viejo pícaro,
y vale más que todos los barcos y todas las bebidas del
mundo. Di que me perdonas, porque si tu vida nada vale para
ti, me ha costado a mí el renunciar a los comienzos de mi for-
tuna. Ven acá; bastante caro lo he pagado, no seas ruin.
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-Si yo hubiera tenido mi barco -repuso Arblaster-, estaría
ahora navegando, sano y salvo, en alta mar... y conmigo mi
criado Tom. Pero tú me robaste mi barco, compadre, y has
hecho de mí un mendigo, y marinero con un sayo lo ha
matado. «¡Mala peste!», Tom, un bribón y ya no volvió a hab-
lar. «¡Mala peste!», fueron sus últimas palabras, y entregó su
pobre alma. Ya no volverá a navegar mi pobre Tom.

Dick se sintió embargado por un remordimiento y piedad
inútiles; intentó cogerle la mano al patrón, pero Arblaster
evitó su contacto.

-No -dijo-. Déjame. Ya me has hecho bastante daño; con-
téntate con eso.

La voz se le anudó en la garganta a Dick y en ella se le
quedaron las palabras. A través de las lágrimas vio alejarse al
pobre viejo, mareado por la bebida y abatido por el dolor,
tambaleándose, con la cabeza baja y cruzando la nieve, mien-
tras el perro, que pasara inadvertido, le seguía gimiendo; y
por primera vez comenzó a comprender la terrible partida que
jugamos en la vida, y cómo, una vez hecha una cosa, no
pueden ya cambiarla contrición ni pena alguna.

Pero no tenía tiempo que perder en vanas pesadumbres.
Catesby había reunido a los jinetes y, dirigiéndose hacia Dick,
descabalgó y le ofreció su propio caballo.

-Esta mañana -le dijo- estaba yo algo celoso de vuestro vali-
miento con el duque; pero corto ha sido su crecimiento, y
ahora, sir Richard, de muy buena gana os ofrezco este
caballo... para que os marchéis.

-Un momento más tendréis que soportarme -replicó Dick-.
Este valimiento mío... ¿en qué se fundaba?

-En vuestro nombre -contestó Catesby-. Es la gran super-
stición de mi señor. Si yo me llamara Richard, mañana sería
conde.
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-Bien, caballero, gracias -le contestó Dick-. Y como no es
nada probable que esta gran fortuna haya de seguirme, os diré
adiós. No he de pretender que me desagradara verme en el
camino de la suerte; pero tampoco he de pretender estar
desconsolado por haberme alejado de él. Grandes cosas son,
indudablemente, el poder y las riquezas; pero os diré una cosa
al oído: ese duque vuestro es un muchacho muy de temer.

Catesby se echó a reír.
-Verdad es -dijo- que el que quiera cabalgar con Richard

Crookback, ha de correr de firme. Bien, ¡que Dios nos guarde
de todo mal! ¡Buena suerte!

Dick se puso al frente de sus hombres y, dando la voz de
mando, emprendió la marcha. Cruzó en línea recta la ciudad,
siguiendo la que suponía era la ruta de sir Daniel y mirando a
todos lados en busca de algunas señales que le demostraran
que estaba en lo cierto.

Las calles estaban sembradas de muertos y heridos, cuya
suerte, en la terrible helada, movía aún más a lástima y com-
pasión. Pandillas de vencedores iban de casa en casa, robando
y matando, y a veces cantando a coro mientras marchaban.

De diferentes barrios llegaba a los oídos de Shelton los
rumores de violencias y ultrajes; ora el golpear de los martil-
los de herrero sobre alguna puerta atrincherada; ora los des-
garradores chillidos de las mujeres.

El corazón de Dick acababa de despertar. Acababa de ver
las crueles consecuencias de su propia conducta y la idea del
cúmulo de dolores y miserias que se cernían sobre Shoreby
entera le llenaba de desesperación.

Llegó, al fin, a las afueras; allí vio recta ante él la misma
huella, amplia y trillada sobre la nieve, que antes observara
desde lo alto de la iglesia. Avivó la marcha; sin embargo,
mientras cabalgaba miraba con escudriñadores ojos los caídos

266/298



hombres y caballos que yacían a los lados de aquel rastro. Se
consolaba al ver que muchos de éstos llevaban los colores de
sir Daniel, y hasta reconoció las caras de algunos que estaban
tendidos de espaldas.

Era evidente que, casi a la mitad de la distancia entre la
ciudad y el bosque, aquellos a quien él perseguía habían sido
atacados por los arqueros, porque los esparcidos cadáveres
yacían muy cerca uno de otro, y cada uno de ellos atravesado
por una flecha.

Y allí vio Dick, entre los restos, el cuerpo de un jovenzuelo
cuyo rostro le era muy familiar.

Mandó parar su tropa, desmontó y levantó la cabeza del
muchacho. Al hacerlo, cayó hacia atrás la capucha y apareció
una abundante cabellera de color castaño. Al mismo tiempo
se abrieron los ojos.

-¡Ah! ¡Cazador de leones! -exclamó una débil vocecilla-.
Ella va más adelante. ¡Corre... corre a galope tendido!

Y la pobre damisela cayó de nuevo desvanecida.
Uno de los soldados de Dick llevaba un frasco de cierto

fuerte cordial y con éste logró el joven que la muchacha reco-
brase el conocimiento. Entonces montó a la amiga de Joanna
sobre su arzón, y de nuevo emprendió la marcha hacia el
bosque.

-¿Por qué me lleváis? -preguntó la joven-. Con ello no
hacéis sino retrasar el paso.

-No, señora Risingham -repuso Dick-. Shoreby está lleno
de sangre, borracheras y tumultos. Aquí estáis a salvo;
alegraos.

-No quiero deber ningún favor a nadie de vuestra facción -
gritó-. Bajadme.

-Señora, no sabéis lo que decís -replicó Dick-. Estáis
herida...
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-No lo estoy -repuso ella-. Fue a mi caballo al que mataron.
-No importa en lo más mínimo -respondió Richard-. Os

halláis en medio de la nieve y rodeada de enemigos. Queráis o
no, os llevo conmigo. Y me alegro de que se me presente esta
ocasión, porque así pagaré parte de la deuda que tengo con
vos.

Guardó ella silencio durante breve rato. Luego, de pronto,
preguntó:

-¿Y mi tío?
-¿Milord de Risingham? -contestó Dick-. Quisiera poder

daros buenas noticias, señora; pero no tengo ninguna. Una
vez le vi en la batalla, sólo una vez. Esperemos que nada malo
le haya ocurrido.

5

Noche en el bosque: Alicia
Risingham

Era casi seguro que sir Daniel se había encaminado hacia el
Castillo del Foso; pero teniendo en cuenta la abundancia de la
nieve, lo avanzado de la hora y la necesidad en que se veía de
huir de los pocos caminos existentes y marchar a través del
bosque, era igualmente cierto que no podría llegar allí antes
de la mañana.

Dos caminos se ofrecían a Dick: continuar siguiendo el
rastro al caballero y, a ser posible, caer sobre él aquella misma
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noche, o seguir otro camino y procurar colocarse entre sir
Daniel y el lugar de su destino.

Los dos planes presentaban serios inconvenientes, y Dick,
que temía exponer a Joanna a los azares de una lucha, todavía
no se había decidido por ninguno de los dos cuando llegó a los
linderos del bosque.

En este lugar, sir Daniel había torcido un poco hacia la
izquierda, penetrando en línea recta en un bosquecillo de el-
evados árboles. Su gente había formado en un frente más es-
trecho, para poder pasar entre los troncos, y el rastro quedó
en proporción impreso más profundamente en la nieve.

Lo siguió con la vista, bajo los arcos de los desnudos robles,
recto y formando una angosta faja. Sobre él se alzaban los ár-
boles con sus nudosas articulaciones y el elevado y frondoso
boscaje de las ramas; no se oía ni el menor rumor producido
por hombres o animales... ni siquiera el revolotear de un pe-
tirrojo; y sobre aquel campo de nieve caía dorado el sol de in-
vierno entre el tejido de sombras.

-¿Qué te parece que sería mejor? -preguntó Dick a uno de
sus hombres-. ¿Seguir en línea recta o cortar de través hacia
Tunstall?

-Sir Richard -contestó el hombre de armas-, yo seguiría la
línea recta hasta que veamos que se han dispersado.

-Sin duda tienes razón -dijo Dick-; pero salimos precipita-
damente a esta aventura porque no había tiempo que perder.
Aquí no hay casas, comida ni abrigo, y cuando apunte el alba
vamos a saber lo que es tener helados los dedos y el estómago
vacío. ¿Qué decís a esto, muchachos? ¿Estáis dispuestos a pa-
decer un poco por el buen resultado de la expedición o volve-
mos hacia Holywood y cenamos en el seno de Nuestra Madre
la Iglesia? El caso es algo dudoso y no quiero obligar a nadie;
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pero si estáis prontos a dejaros guiar por mí, yo escogería lo
primero.

Casi a una voz contestaron unánimemente los hombres que
seguirían a sir Richard adonde quisiera.

Y Dick, picando espuelas al caballo, siguió hacia adelante.
Por lo muy pisoteada y apretada que estaba la nieve del

rastro, tenían los perseguidores gran ventaja sobre los
perseguidos. Avanzaban, en efecto, a trote largo, batiendo al-
ternativamente sobre el sordo pavimento de nieve doscientos
cascos, y el chocar de las armas y el .: resoplido de los caballos
resonaban con clamor de guerra en el abovedado y silencioso
bosque.

Luego, el ancho rastro que dejaban los perseguidos salió al
camino real de Holywood; se perdió allí un momento, y
cuando de nuevo reapareció sobre la nieve no hollada, del
otro lado, Dick vio con sorpresa, que era ya más estrecho y
que estaba menos apisonado. Sin duda, aprovechándose del
camino, sir Daniel había empezado a diseminar sus fuerzas.

En todo caso, puesto que lo mismo era tomar una dirección
que otra, continuó Dick su persecución por la recta huella, la
que después de una hora de marcha le llevó a lo más profundo
e intrincado del bosque; allí se dividía de pronto, como bomba
que estalla, en dos docenas de rastros que seguían las más op-
uestas direcciones.

Tiró de la brida Dick, perdida ya toda esperanza. El corto
día de invierno tocaba a su término; el sol, opaca y roja
naranja, sin un solo rayo, flotaba muy bajo entre la espesura
de desnudos matorrales; las sombras se prolongaban a la dis-
tancia de una milla sobre la nieve; la helada mordía cruel-
mente en las puntas de los dedos, y el aliento y el vapor de los
caballos se elevaban, formando nubes.
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-Bien nos han ganado en astucia -confesó Dick-. Después
de todo, tendremos que marchar a Holywood. Todavía está
más cerca que Tunstall... o, al menos, así lo parece por la posi-
ción del sol.

Torcieron, pues, hacia la izquierda, volviendo la espalda al
rojo broquel del sol y dirigiéndose a campo traviesa hacia la
abadía. Pero las cosas habían cambiado para ellos: no podían
ya marchar a buen paso por un sendero apisonado antes por
los caballos de sus enemigos, ni aquel camino les conducía a
una meta. Tenían que labrar su paso lentamente a través del
obstáculo de la nieve, parándose continuamente para decidir
el rumbo y hundiéndose a cada momento en los blancos mon-
tones. Pronto el sol les abandonó; se desvaneció el resplandor
de occidente y al rato vagaban, a la aventura, entre las negras
sombras, bajo las pálidas estrellas.

Pronto, sin embargo, alumbraría la luna la cima de las
montañas y podrían reemprender la marcha. Mas, entretanto,
todo paso dado al azar podría alejarles de su ruta. No podían
hacer nada más que acampar y esperar.

Se colocaron centinelas; se limpió de nieve un trozo de ter-
reno, y tras varios intentos ardió en el centro una buena
hoguera. Los hombres de armas se sentaron en torno al
selvático hogar, repartiéndose las provisiones que llevaban y
pasándose la botella de uno a otro, y Dick, escogiendo lo más
delicado de aquella tosca y escasa vianda, se lo llevó a la
sobrina de lord Risingham, que estada sentada aparte de la
soldadesca, recostada contra un árbol.

Le servía de asiento la manta de un caballo, se envolvía en
otra y contemplaba atentamente la escena alumbrada por el
fuego. Al ofrecerle Dick el alimento, ella se estremeció, como
si despertara de un sueño, y lo rechazó en silencio.
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-Señora -dijo Dick-: permitidme suplicaros que no me cas-
tiguéis tan cruelmente. No sé en qué os he ofendido; verdad es
que os he traído conmigo, pero con amistosa violencia; cierto
es que os he expuesto a las inclemencias de la noche, pero la
precipitación con que me veo obligado a proceder tiene por
objeto la protección de quien no es menos débil que vos ni se
halla en menos amparo. Cuando menos, señora, no os cas-
tiguéis vos misma y comed, si no por apetito, para conservar
las fuerzas.

-No comeré nada que venga de las manos que mataron a
mi tío -contestó ella.

-¡Señora -exclamó Dick-, por la cruz os juro que mis manos
no le tocaron!

-Juradme que vive todavía -repuso ella.
-No quiero engañaron -contestó Dick-. La compasión

misma me obliga a heriros. En el fondo de mi corazón le creo
muerto.

-¡Y me pedís que coma! -gritó ella-. ¡Y os llaman caballero!
Con el asesinato de mi buen tío, os ganasteis la dignidad de
caballero. De no haber sido yo tan necia y traidora a la vez,
que os salvé la vida en casa de vuestro mismo enemigo, seríais
vos el que habría muerto, y él... él que valía por una docena
como vos... él estaría vivo.

-No hice más que cumplir con mi deber de hombre, lo
mismo que vuestro tío hizo en el otro partido -replicó Dick-.
Si él viviera aún, como juro al cielo que sería mi deseo, me
elogiaría en vez de censurarme.

-Ya me lo dijo sir Daniel -repuso ella-. Os vio en la barri-
cada. Por vos (dijo) se desplomaba su partido; vos, quien ganó
la batalla. Pues bien: quien mató a mi buen tío lord Rising-
ham fuisteis también vos, tan cierto como si con vuestras
propias manos lo hubierais estrangulado. ¡Y quisierais ahora
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que comiera con vos... cuando aún tenéis las manos mancha-
das con el crimen! Pero sir Daniel ha jurado vuestra ruina. ¡Él
me vengará!

El desgraciado Dick quedó sumido en su aflicción. Volvió a
su mente el recuerdo de Arblaster y dijo con voz que parecía
un gemido:

-¿Tan culpable me creéis?... ¿Vos, que me defendisteis
antes;... vos, que sois la amiga de Joanna?

-¿Qué teníais que hacer en la batalla? -replicó ella-. ¡No
pertenecéis a ningún partido; no sois más que un muchacho...
sólo piernas y cuerpo, y sin el gobierno del juicio y la pruden-
cia! ¿Por qué peleabais, pues? ¡Por el gusto de hacer daño,
pardiez!

-No exclamó Dick-. No lo sé. Pero tal como marchan las co-
sas en este reino de Inglaterra, si un pobre caballero no lucha
en un partido, forzoso es que pelee en el otro. No puede per-
manecer solo; no sería natural.

-Los que no tienen juicio no debieran desenvainar la
espada -replicó la damisela-. Si peleáis al azar, ¿qué otra cosa
sois más que un matarife? La guerra no es noble más que por
la causa que la inspira, y vos la habéis deshonrado.

-Señora -dijo el infortunado Dick-, ahora veo, en parte, mi
error. He ido demasiado aprisa; he obrado antes de tiempo. A
estas horas llevo robado un barco... creyendo hacer un bien,
os lo juro..., y con ello no hice más que ser la causa de la
muerte de muchos inocentes y de la desgracia de un pobre
viejo, cuyo rostro, hoy mismo, me ha apuñalado como una
daga. Y en cuanto a lo de esta mañana, lo único que me
propuse fue ganar honra, conquistar fama para poder cas-
arme... y, ¡ved!, lo que he conseguido es acarrear la muerte de
vuestro querido pariente, que tan bondadoso fue para mí. Y,
además de eso, ¡qué sé yo cuántas cosas! Porque, ¡ay de mí!,
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puedo haber puesto a York en el trono y ser ésa la peor causa
y la desgracia de Inglaterra. ¡Oh, señora! Bien veo mi pecado.
No sirvo yo para la vida del mundo. Como expiación, no bien
haya terminado esta aventura y para evitar peores males, in-
gresaré en un claustro. Renunciaré a Joanna y a la profesión
de las armas. Seré fraile y rezaré toda mi vida por el alma de
vuestro buen tío.

A Dick le pareció, al llegar a este punto de extrema humilla-
ción y arrepentimiento, que la damisela se había reído.

Levantando el abatido semblante, vio que ella le miraba, a
la luz de la hoguera, con cierta expresión extraña, pero nada
adusta.

-Señora -exclamó, creyendo que la risa fue ilusión de sus
oídos, pero esperando todavía, al ver su cambiada ; expresión,
haberle ablandado el corazón-, señora, ¿no estaréis satisfecha
con esto? Renuncio a todo para reparar el mal que llevo
hecho; le aseguro la gloria del cielo a lord Risingham. Y todo
esto el mismo día en que he ganado la dignidad de caballero y
en que me consideraba el joven hidalgo más feliz sobre la
tierra.

-¡Oh, chiquillo! -dijo ella-. ¡Buen muchacho!
Y entonces, con gran sorpresa de Dick, enjugándose

primero, tiernamente, las lágrimas que corrían por sus mejill-
as, y luego, como obedeciendo a repentino impulso, le echó
ambos brazos al cuello, atrajo hacia sí su cara y le besó. Una
lastimosa turbación se apoderó del ingenuo Dick.

-Pero venid -dijo ella con gran animación-; vos que sois el
capitán, tenéis que comer. ¿Por qué no cenáis?

-Querida señora Risingham -replicó Dick, no hacía sino
cuidar, antes que nada, de mi prisionera; pero, a decir verdad,
la penitencia que me he impuesto me hace ya rechazar con
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desagrado hasta la vista de la comida. Mejor sería, señora, que
ayunara y rezase.

-Llamadme Alicia -dijo ella-. ¿No somos viejos amigos? Y
ahora venid: voy a acompañaros en la comida: bocado por bo-
cado, sorbo por sorbo. De modo que si no coméis, tampoco
yo; pero si lo hacéis de firme, cenaré como un labriego.

Y poniendo inmediatamente manos a la obra, ella comenzó
a despachar la comida; Dick, que tenía un estómago ex-
celente, le hizo compañía, al principio con gran repugnancia,
pero animándose gradualmente, con más vigor y apetito,
hasta que, al fin, olvidándose de atender a su modelo, reparó
con creces las pérdidas de aquel día de trabajo y excitación.

-Cazador de leones --dijo ella, al fin-, ¿no admiráis a una
doncella vestida con jubón de hombre?

Alta andaba ya por el cielo la luna, y lo único que allí esper-
aban era que descansasen los fatigados caballos. A su luz, el
contrito pero bien repleto Richard, observó que ella le miraba
con cierta coquetería.

-Señora... -balbució, sorprendido ante el inesperado cam-
bio en sus maneras.

-No -interrumpió ella-, no hay necesidad de que lo neguéis,
ya me lo dijo Joanna; pero decid, señor cazador de leones,
miradme... ¿tan fea soy? ¡Hablad! Y le miró con dulces ojos. -
En verdad sois algo pequeñita... -comenzó Dick.

Volvió a interrumpirle ella; esta vez con risa sonora que
completó la confusión y la sorpresa del joven.

-¡Pequeñita! -exclamó-. ¡Vaya! Sed tan franco como audaz:
soy una enana o poco menos; pero, a pesar de ello... ¡vamos,
decídmelo! A pesar de todo, pasablemente hermosa de mirar,
¿no es verdad?
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-No, señora; extremadamente hermosa -contestó el
apurado caballero, haciendo desesperados esfuerzos por
aparecer sereno.

-¿Y creéis que un hombre se daría por muy feliz casándose
conmigo? -prosiguió ella. -¡Oh, señora, por completamente
feliz!

-Llamadme Alicia.
-Alicia -repitió sir Richard.
-Pues bien, cazador de leones -continuó ella-, puesto que

vos matasteis a mi tío, y me dejasteis sin amparo en el mundo,
me debéis, como hombre de honor, toda clase de repara-
ciones, ¿verdad?

-Verdad es, señora -respondió Dick-. Aunque, en el fondo
de mi corazón, no me considero más que parcialmente culp-
able de la muerte de ese caballero.

-¿Pretendéis burlarme evadiéndoos? -exclamó ella.
-No, señora, no es eso. Ya os lo he dicho: si me lo mandáis,

hasta me volveré monje -
contestó Richard.
-Entonces, en cuanto afecta a vuestro honor, ¿me

pertenecéis? -concluyó ella.
-Por lo que toca a mi honor, señora, supongo... -comenzó a

decir el joven.
-¡Vaya! -interrumpió ella-. Estáis demasiado lleno de argu-

cias. Como hombre de honor, ¿me pertenecéis hasta que
hayáis reparado todo el mal que habéis hecho?

-Ante el honor, sí.
-Oídme entonces -prosiguió ella-. Creo que haríais un mal

fraile, y puesto que puedo disponer de vos como me plazca,
estoy dispuesta a tomaros por marido. ¡Nada, nada de
palabras! -exclamó ella-. Sería completamente inútil. Pues
considerad cuán justo es que vos, que me habéis privado de
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hogar, me proporcionéis otro. Y en cuanto a Joanna, creedme,
ella será la primera en alabar el cambio, porque, después de
todo, como somos buenas amigas, ¿qué importa con cuál de
las dos os casáis? Nada absolutamente.

-Señora -dijo entonces Dick-, entraré en un claustro, si vos
me lo ordenáis; pero casarme con cualquiera otra persona en
este mundo que no sea Joanna Sedley es lo que no haré
nunca, así se empeñen en obligarme toda la fuerza de los
hombres o el capricho de una dama. Perdonadme si con tal
claridad os digo mis sinceros pensamientos, pero ante el
sumo atrevimiento de una doncella, no le queda a un pobre
hombre más recurso que mostrarse más atrevido todavía.

-Dick -repuso ella-, chiquillo bueno, tenéis que darme un
beso por esas palabras que acabáis de pronunciar. No, no
temáis, me besaréis en nombre de Joanna, y cuando estemos
juntas, yo le devolveré a ella el beso y le diré que se lo he
robado. Y en cuanto a lo que me debéis, bobito, me parece que
no estabais solo en la gran batalla, y que aunque llegara el jefe
del partido de York a sentarse en el trono, no seríais vos quien
lo hubierais sentado en él. Pero lo que es como hombre
bueno, cariñoso y honrado, yo os aseguro que todo eso lo sois,
y si yo fuera capaz de envidiar algo que poseyera Joanna, os
digo que lo que le envidiaría es vuestro amor.
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6

Noche en el bosque
(conclusión): Dick y Joanna

Habían ya terminado los caballos su reducido pienso y des-
cansado de sus fatigas. A la orden de Dick, se apagó con nieve
el fuego, y mientras sus hombres montaban, perezosos, una
vez más sobre sus sillas, él, recordando, algo tarde, una pre-
caución muy propia en la vida de la selva, escogió un elevado
roble y ágilmente se encaramó hasta la horquilla más alta.
Pudo desde allí divisar, a la clara luz de la luna, una gran ex-
tensión de bosque cubierto de nieve. Al sudoeste, proyectán-
dose negros contra el horizonte, se elevaban aquellos
montaraces terrenos cubiertos de brezos donde Joanna y él se
encontraron con la terrorífica aparición del leproso. Y allí,
precisamente, divisó un punto brillante, no mayor que el ojo
de una aguja.

Se reprochó entonces su anterior olvido. Si aquello era,
como parecía, el resplandor de una hoguera encendida en el
campamento de sir Daniel, habría visto ya hacía tiempo y se
hubiera dirigido a tal sitio; y, sobre todo, por ningún concepto
debiera haber anunciado su proximidad encendiendo él
mismo hoguera alguna. Mas ahora no debía perder un tiempo
precioso. El camino recto para llegar a aquellas alturas tenía
unas dos millas de longitud; pero lo atravesaba una escarpada
y honda cañada, que no podían cruzar hombres a caballo.
Para llegar más pronto, le pareció a Dick lo más práctico
abandonar los caballos e intentar la aventura a pie.
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Diez hombres quedaron cuidando los caballos; se convini-
eron señales con las que se comunicarían en caso de necesid-
ad. Y Dick partió, al frente de los demás, llevando a su lado a
Alicia, que marchaba con resolución.

Los hombres se habían despojado de sus pesadas armadur-
as y dejado sus lanzas, marchando animosos sobre la helada
nieve a la grata luz de la luna. El descenso a la cañada, por
cuyo fondo pasaba, entre la nieve y el hielo, una susurrante
corriente, se efectuó en silencio y con orden; y una vez en el
lado opuesto, hallándose ya a menos de media milla del sitio
donde Dick había visto el resplandor de la hoguera, hizo alto
el grupo para descansar antes del ataque.

En el vasto silencio del bosque se percibían desde lejos los
menores ruidos, y Alicia, que tenía finísimo el oído, levantó el
dedo en señal de alarma y se inclinó para escuchar. Todos
siguieron su ejemplo; pero, aparte del gemir del obstruido ar-
royo que acababan de cruzar y de los gruñidos de una zorra a
muchas millas de distancia en medio de la selva, el aguzado
oído de Dick no percibió ni el rumor de un suspiro.

-Sin embargo -murmuró Alicia-, estoy segura de haber oído
chocar de arneses.

-Señora -repuso Dick, que temía más a la damisela que a
diez fornidos guerreros-, no quisiera yo decir que estáis equi-
vocada, pero el ruido lo mismo podría proceder de cualquiera
de los dos campamentos.

-No venía de allá. Venía de la parte oeste -afirmó ella.
-Será lo que sea, y sin duda lo que Dios quiera. No hagamos

caso y avancemos con buen ánimo para darles alcance. ¡Ar-
riba, amigos... ya hemos descansado bastante!

A medida que avanzaban, aparecía la nieve cada vez más
pisoteada y cubierta de huellas de los cascos de los caballos, y
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era evidente que se acercaban al campamento de una consid-
erable fuerza de hombres montados.

Al rato divisaban el humo elevándose por entre los árboles,
coloreado de rojo en su parte inferior y esparciendo brillantes
chispas.

Obedeciendo las órdenes de Dick, comenzaron sus
hombres a desplegarse, arrastrándose furtivamente entre la
espesura, para rodear por todos lados el campamento
enemigo.

Y colocando a Alicia tras el tronco de un corpulento roble,
se deslizó él mismo en línea recta hacia donde brillaba el
fuego.

Al fin, por entre un claro del bosque, su vista abarcó el es-
cenario del campamento. Habían encendido el fuego sobre un
montecillo cubierto de brezos, rodeado de maleza por tres la-
dos, y estaba, en aquel momento,. llameando con fuerza y bu-
fando recio. Alrededor se hallaban sentadas una docena de
personas, bien envueltas en abrigos o capotes; pero, por más
que en torno se viera la nieve tan apisonada como si por allí
hubiera pasado todo un regimiento, en vano buscó Dick con la
vista un solo caballo. Le asaltó el terrible presentimiento de
que le hubiesen adelantado. Al mismo tiempo reconoció Dick
en un hombre alto, con celada de acero, que se calentaba las
manos a la lumbre, a su antiguo amigo y actualmente bené-
volo enemigo Bennet Hatch; y en otras dos personas, sentadas
algo más atrás, reconoció también, a pesar de su masculino
disfraz, a Joanna Sedley y a la esposa de sir Daniel.

Bien -pensó-, aunque pierda mis caballos, si consigo reco-
brar a mi Joanna, ¿por qué quejarme?

Desde el más lejano extremo del campamento llegó un déb-
il silbido anunciando que sus hombres se habían reunido y
que el cerco era completo.
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Bennet, al oírlo, se puso en pie de un salto; pero antes de
que tuviera tiempo de echar mano a las armas, le gritó Dick:

-Bennet, amigo Bennet, ríndete. No harás más que com-
prometer inútilmente vidas humanas si resistes.

-¡Si es master Shelton! ¡Por santa Bárbara! -exclamó
Hatch-. ¿Rendirme? ¡Mucho pedís! ¿Con qué fuerzas contáis?

-Te digo, Bennet, que somos muy superiores en número y
os tenemos cercados -insistió Dick-. César y Carlomagno, en
un caso así, pedirían cuartel. Tengo cuarenta hombres, que, a
un silbido mío, con una sola descarga de flechas pueden dar
buena cuenta de vosotros.

-Master Dick -dijo Bennet-, lo siento mucho; pero he de
cumplir con mi deber. ¡Que los santos os ayuden!

Y llevándose a los labios una trompetilla, dio el toque de
alarma.

Sucedió un momento de confusión, pues mientras Dick,
temiendo por las damas, vacilaba en dar la orden de disparar,
la reducida cuadrilla de Hatch se lanzó sobre sus arcos y
formó un cuadro, como preparándose para una feroz
resistencia.

En la precipitación del cambio de sitio de todos, Joanna
saltó de su asiento y, veloz como una saeta, corrió al lado de
su galán.

-¡Aquí, Dick! -gritó, cogiéndole una mano entre las suyas.
Pero Dick continuaba aún indeciso; no estaba todavía avez-

ado a las más crueles necesidades de la guerra, y la idea del
peligro que corría la anciana lady Brackley detuvo en sus la-
bios la orden. Sus propios hombres comenzaban a
impacientarse.

Algunos le llamaron por su nombre; otros, por propio im-
pulso, comenzaron a disparar, y a la primera descarga mordió
el polvo el pobre Bennet. Entonces reaccionó Dick.
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-¡Adelante! -gritó-. ¡Disparad, muchachos, y manteneos a
cubierto! ¡Inglaterra y York! En ese instante en el hondo si-
lencio de la noche se elevó de pronto el sordo machacar de los
cascos de caballo sobre la nieve, y con increíble rapidez fue
acercándose y creciendo más y más. Al mismo tiempo re-
spondían las trompetas, repitiendo una y otra vez, a la lla-
mada de Hatch.

-¡Replegaos, replegaos! -gritó Dick-. ¡Replegaos hacia mí!
¡Replegaos para salvar la vida!

Pero sus hombres, a pie, esparcidos, sorprendidos cuando
contaban ya con un fácil triunfo, en vez de replegarse comen-
zaron a ceder terreno separadamente y permanecían vacil-
antes o se internaban, dispersos, entre la maleza.

Y cuando llegaron los primeros jinetes, cargando por las
abiertas alamedas y metiendo furiosamente sus corceles por
la espesura, algunos rezagados fueron abatidos o alanceados;
la mayor parte de los que estaban al mando de Dick habían
desaparecido al solo rumor de su llegada.

Dick se quedó inmóvil un momento, reconociendo los
frutos de su precipitado e imprudente valor. Sir Daniel había
visto la hoguera encendida por sus enemigos y se había ale-
jado con la mayor parte de sus fuerzas, para atacar a sus
perseguidores o para cogerlos por retaguardia, si se aventura-
ban a dar el asalto. Se había conducido como sagaz capitán,
mientras que la conducta de Dick era la de un chiquillo vehe-
mente e inexperto. Y así se hallaba él ahora, con su amada, es
cierto, estrechándole fuertemente la mano, pero por lo demás,
solo, dispersos sus hombres y caballos en medio de la noche
en la inmensidad del bosque, como puñado de alfileres en un
pajar.
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-¡Que los santos me iluminen! -pensó-. ¡Suerte que me ar-
maron caballero por lo de esta mañana, porque lo de ahora
me honra poco!

Sin soltar a Joanna, echó a correr.
Rompían el silencio de la noche los gritos de los hombres

de Tunstall, galopando de un lado a otro, dando caza a los fu-
gitivos. Audazmente Dick se metió por entre la maleza, cor-
riendo en línea recta con la rapidez de un gamo.

LA claridad de plata de la luna sobre la nieve aumentaba
por contraste la oscuridad de los matorrales, y la extremada
dispersión de los vencidos llevaba a los perseguidores por los
más divergentes senderos. De aquí que, al poco rato, pudieran
pararse Dick y Joanna en un lugar donde quedaban completa-
mente ocultos, y oyeran los rumores de la persecución ex-
tendiéndose en todas direcciones, pero desvaneciéndose a la
distancia.

-Si siquiera hubiera tenido la precaución de conservar
agrupada alguna fuerza de reserva -exclamó Dick, con amar-
gura-, podría haberles devuelto el golpe. En fin, viviendo se
aprende; la próxima vez todo irá mejor, ¡por la cruz!

-No, Dick -dijo Joanna-, ¿qué importa? Ya estamos juntos
otra vez.

La miró él, y, en efecto... allí estaba... Joanna Matchann,
como antaño, en calzones y jubón. Pero ahora ya la Conocía;
ahora, aun con tan desgarbada ropa, sonreíale ella, resplande-
ciente de amor, y sintió el joven que el corazón se le inundaba
de alegría.

Amor mío -le dijo-, si tú perdonas los desatinos de este ato-
londrado, ¿qué puede importarme ya nada? Vayamos directa-
mente a Holywood; allí está tu buen tutor y mi mejor amigo,
lord Foxham. Allí nos casaremos, y pobres o ricos, famosos o
desconocidos, ¿qué importa? En este día, amor mío, me gané
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la dignidad de caballero; grandes hombres elogiaron mi valor;
me creí el mas bizarro guerrero en toda la vasta extensión del
reino de Inglaterra. Después perdí, primero, mi valimiento
con el poderoso, y ahora me han dado una paliza y he perdido
a todos mis soldados. ¡Si grande fue mi engreimiento, grande
ha sido mi caída! Pero, amor mío, nada me importa...; si tú
me quieres todavía y nos casamos, me despojaría de mis
honores de caballero sin importarme un ardite.

-¡Dick mío! -exclamó ella-. ¿Te armaron caballero?
-Sí, amor mío: tú eres ahora mi lady -contestó

cariñosamente-, o lo serás mañana antes del mediodía.
¿Verdad?

-Lo seré, Dick, y con la mayor alegría -contestó ella.
-¿De veras, caballero? ¡Yo creí que ibais a ser fraile! -sonó

una voz en sus oídos. -¡Alicia! -gritó Joanna.
-La misma -contestó la damisela adelantándose-. Alicia, a

quien dejaste por muerta y a quien halló tu cazador de leones,
volviéndola de nuevo a la vida; y no sólo esto, sino que
haciéndole también el amor, si tanto quieres saber.

-No lo creo -gritó Joanna-. ¡Dick!
-¡Dick! -remedó Alicia-. ¡Dick en persona! ¡Sí, galante

caballero, abandonáis a las pobres damiselas en los trances
apurados! -prosiguió, volviéndose hacia el joven-. Las dejáis
plantadas detrás de los robles. Con razón dicen que murió la
época de la hidalguía.

-Señora -repuso Dick desesperado-. ¡Por mi alma os juro
que os había olvidado por completo! Señora: haced lo posible
por perdonarme. ¡Ved que había vuelto a encontrar a Joanna!

-Nunca supuse que lo hubierais hecho intencionadamente -
replicó ella-. Pero voy a vengarme cruelmente. Voy a revelarle
un secreto a milady Shelton... A la que ha de serlo -añadió,
haciendo una reverencia-. Joanna -continuó-, creo, por mi
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alma, que tu galán es valiente en la pelea; pero permíteme que
te lo diga francamente: es el bobalicón de más blando corazón
de toda Inglaterra. ¡Anda... que ya puedes hacer con él cuanto
te venga en gana! Y ahora, chiquillos locos, besadme primero
a mí para que os traiga buena suerte y para mostraros am-
ables conmigo; después besaos uno a otro, sólo por un minuto
y ni un segundo más, y luego, vamonos los tres a Holywood.
Vayámonos tan aprisa como podamos, porque me parece que
estos bosques están llenos de peligros, y son excesivamente
fríos.

-Pero ¿es cierto que mi Dick te hizo el amor? -preguntó
Joanna, colgándose del brazo de su amado.

-No, tonta -respondió Alicia-. Fui yo quien se lo hice a él; le
propuse que nos casáramos; pero él me contestó que fuera a
casarme con uno de mis iguales. Ésas fueron sus palabras. No,
ya te digo; es mucho más franco que galante. Pero ahora,
chiquillos, tengamos juicio y pongámonos en marcha.
¿Volveremos a pasar por la cañada o marcharemos en línea
recta a Holywood?

-Bien quisiera poner mi mano sobre un caballo -dijo Dick-,
porque en estos últimos días me han vapuleado tan cruel-
mente, de un modo u otro, que mi pobre cuerpo es todo él un
puro cardenal. Pero ¿qué os parece a vosotras? Si mis
hombres hubieran huido, en medio de la alarma de la pelea,
habríamos dado un rodeo para nada. De aquí a Holywood, en
línea recta, no hay más que unas tres millas; la campana no
ha dado las nueve; la nieve está lo bastante dura para andar
por ella, y la luna es clara... ¿Qué os parece si marcháramos
tal como estamos?

-De acuerdo -exclamó Alicia.
Pero Joanna se limitó a apretar el brazo a Dick.
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Atravesaron, pues, los claros y desnudos sotos y descendi-
eron por los caminos cubiertos de nieve, bajo el pálido rostro
de la luna de invierno; Dick y Joanna marchaban cogidos de
la mano, sumidos en un paraíso de delicias, y su atolondrada
compañera, olvidadas ya sus penas, les seguía uno o dos pasos
detrás, ora burlándose de su silencio, ora pintándoles los más
seductores cuadros de lo felices que vivirían en el futuro.

Todavía se oía en la lejanía del bosque a los jinetes de Tun-
stall continuando viva e incesantemente su persecución, y, de
cuando en cuando, los gritos y el chocar de los aceros anun-
ciaban el encuentro con los enemigos.

Pero en estos tres jóvenes, criados entre los sobresaltos de
la guerra y curtidos por los múltiples peligros que habían pas-
ado, no era fácil despertar el miedo ni la piedad. Contentos al
observar que los ruidos iban alejándose cada vez más, se en-
tregaron con toda su alma a disfrutar del placer del momento,
marchando ya, como dijo Alicia, como cortejo nupcial, y ni la
agreste soledad del bosque ni el frío de la noche glacial
bastaban para ensombrecer o interrumpir su felicidad.

Desde lo alto de un cerro divisaron al fondo el valle de Ho-
lywood. Brillaban las grandes ventanas de la abadía del
bosque, iluminadas por antorchas y cirios; se elevaban sus al-
tos pináculos y chapiteles clarísimos y silenciosos, y la cruz de
oro que le servía de remate relucía alegremente a la luz de la
luna. En torno de la abadía, en los claros de la selva, ardían
las hogueras de los campamentos, se apiñaban numerosas
chozas, y en el centro de aquel cuadro tendía su curva el he-
lado río.

-¡Por la misa! -exclamó Dick-. Todavía estan acampados los
hombres de lord Foxham. Sin duda que el mensajero se ha ex-
traviado. Tanto mejor. Así tendremos fuerzas a mano para
hacer frente a sir Daniel.
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Pero si las tropas de lord Foxham seguían aún acampadas
en la larga isleta de Holywood, esto era debido a causa muy
distinta de la que suponía Dick. En efecto, habían emprendido
la marcha hacia Shoreby; pero, antes de que llegaran a la mit-
ad del camino, un segundo mensajero les salió al encuentro,
transmitiéndoles la orden de que regresaran a su campa-
mento de la mañana, para cerrarles el paso a los fugitivos de
Lancaster y estar mucho más cerca del principal ejército de
York.

Porque Richard de Gloucester, terminada la batalla y
quebrantados sus enemigos en aquella comarca, hallábase ya
en marcha para reunirse con su hermano; y poco después del
regreso de los soldados de lord Foxham, el propio Crookback
echaba pie a tierra frente a la puerta de la abadía. En honor,
pues, de este augusto visitante, brillaban iluminadas las
ventanas, y al llegar Dick con su amada y la amiga, todo el sé-
quito del duque era obsequiado en el refectorio con el esplen-
dor que era propio de aquel poderosísimo y suntuoso
monasterio.

Frente a ellos fue conducido Dick, por cierto que no con
mucho gusto por su parte. Medio enfermo de fatiga, estaba
sentado Gloucester, apoyando en una mano el pálido y ter-
rible semblante, teniendo a su izquierda, en honorífico lugar,
a lord Foxham, convaleciente y casi curado de su herida.

-¿Cómo, señor? -preguntó Gloucester-. ¿Me traéis la cabeza
de sir Daniel?

-Milord duque -respondió Dick resueltamente, pero sin-
tiendo oprimírsele el corazón-, ni siquiera he tenido la suerte
de regresar con los hombres de mi mando. He sido derrotado,
y apelo a vuestra indulgencia. Miróle Gloucester, fruncido el
formidable entrecejo.

-Cincuenta lanzas os di,[3] caballero -dijo.

287/298

OEBPS/Text/../Text/Section0008.xhtml#footnote-258-3


-Milord duque -replicó el joven-, tan sólo llevé cincuenta
hombres de armas.

-¿Cómo fue eso? -dijo Gloucester-. Él me pidió cincuenta
lanzas.

-Perdonad, excelencia -contestó Catesby con gran suavid-
ad-. Como se trataba de una persecución, no le dimos más que
los jinetes.

-Está bien -dijo Gloucester, y luego añadió-: Shelton,
podéis marcharos.

-Deteneos -dijo lord Foxham-. Este joven llevaba también
un encargo mío. Acaso en su realización haya tenido mejor
suerte. Decid, master Shelton, ¿encontrasteis a la doncella? -
Con la ayuda de los santos, aquí está, en esta casa.

-¿De veras? Pues bien, milord duque -resumió lord Fox-
ham-, con vuestra venia, mañana, antes de ponerse en marcha
el ejército, propongo una boda. Este joven hidalgo... -Joven
caballero... -interrumpió Catesby.

-¿Caballero decís, sir William? -exclamó lord Foxham.
-Yo mismo, por sus buenos servicios, le armé caballero -ex-

plicó Gloucester-. Dos veces me ha servido como un valiente.
No es valor lo que le falta, ni buen brazo, sino el férreo es-
píritu que necesitan los hombres. No se elevará, lord Foxham.
Mozo es para pelear muy bravamente en una refriega; pero
tiene el corazón de capón. ¡De todos modos, si ha de casarse,
casadlo, en el nombre de María Santísima, y terminad de una
vez!

-No, es un bravo muchacho..., lo sé -dijo lord Foxham-.
Alegraos, pues, sir Richard. He arreglado este asunto con
master Hamley, y mañana os casaréis.

Después de lo cual Dick juzgó prudente retirarse; pero aún
no había salido del refectorio cuando un hombre, que acababa
de apearse a la puerta, subió las escaleras de cuatro en cuatro,
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y abriéndose paso por entre los servidores de la abadía, se ar-
rojó, hincando una rodilla en tierra, a los pies del duque.

-¡Victoria, milord! -exclamó.
Y antes de que Dick hubiese llegado al aposento que, como

huésped de lord Foxham, le tenían destinado, se oían ya las
aclamaciones de las tropas reunidas en torno a las hogueras,
pues aquel mismo día, a menos de veinte millas, había sido
asestado un segundo golpe demoledor al poderío de
Lancaster.

7

La venganza de Dick

A la mañana siguiente, Dick se hallaba en pie antes de que
saliera el sol, y elegantemente ataviado, gracias a la ayuda del
ropero de lord Foxham, y después de haber obtenido buenas
noticias de Joanna, salió a dar un largo paseo para calmar su
impaciencia.

Al principio se limitó a dar vueltas por entre los soldados
que, a la pálida luz del alba de aquel día de invierno, estaban
armándose al rojo resplandor de las antorchas; pero gradual-
mente fue alejándose hacia el campo y, al fin, pasó por com-
pleto al otro lado de las avanzadas, marchando solo por el
bosque helado, esperando la salida del sol.

Plácidos y dichosos eran sus pensamientos. Su breve vali-
miento con el duque no lo consideraba digno de entristecerle
el corazón; teniendo a Joanna por esposa y a lord Foxham por
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protector, contemplaba venturosamente su porvenir y nada
encontraba en su pasado que le apesadumbrase.

Mientras así caminaba y meditaba, fue haciéndose más
clara la luz solemne de la mañana; coloreaba ya el sol el lado
de oriente, y un vientecillo cortante soplaba sobre la helada
nieve. Volvíase hacia la casa; pero al volverse, se fijó su
mirada en una figura que se ocultaba tras un árbol.

-¡Alto! -gritó-. ¿Quién va?
Avanzó la figura y agitó su mano sin contestar. Vestía de

peregrino, baja la capucha, cubriéndole el rostro.
Pero al instante Dick reconoció a sir Daniel.
Adelantó a grandes pasos hacia él desenvainando su espada

y sir Daniel, llevándose la mano al pecho, como para empuñar
un arma oculta, esperó con firmeza que llegase.

-Bien, Dick -dijo-. ¿Qué te propones? ¿Haces la guerra al
caído?

-No hice yo la guerra contra vuestra vida -replicó el
muchacho-. Era yo vuestro amigo leal hasta que quisisteis
quitarme la mía; pero la habéis codiciado harto ansiosamente.

-No... obraba en defensa propia -repuso el caballero-. Y
ahora, muchacho, las noticias de la batalla y la presencia de
vuestro diablo jorobado en mis propios bosques me han per-
dido sin remedio. Voy a Holywood para acogerme a sagrado;
luego, me iré al otro lado del mar, con lo que pueda llevarme
encima, para comenzar de nuevo la vida en Borgoña o en
Francia.

-Es posible que no vayáis a Holywood -respondió Dick.
-¿Cómo? ¿Qué es posible?
-Mirad, sir Daniel; esta mañana es la del día de mi boda -

repuso Dick-, y ese sol que comienza a levantarse alumbrará
el día más feliz de mi vida. La vuestra es doblemente merece-
dora de castigo: por la muerte de mi padre y por vuestros
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manejos contra mí. Pero yo también he cometido faltas, he
ocasionado la muerte de no pocos hombres, y en este día feliz
no quiero ser juez ni verdugo. Aunque fueseis el mismo di-
ablo, no había de poneros la mano encima, y si lo fuerais, por
mí, podríais marchar adonde quisierais. Buscad el perdón de
Dios; el mío lo tenéis ya. Pero eso de que vayáis a Holywood
es ya cosa muy diferente. Pertenezco al ejército de York, y no
he de permitir que haya un espía entre sus filas. Tenedlo,
pues, por cierto: si dais un paso más, levanto la voz y llamo a
la avanzada más próxima para que os hagan prisionero.

-Te estás burlando de mí -dijo sir Daniel-. No hay para mí
salvación fuera de Holywood. -No me importa ya eso -replicó
Dick-. Os permito ir hacia el este, hacia el oeste o hacia el sur:
hacia el norte no os lo permitiré. Holywood está cerrado para
vos. Marchaos y no intentéis volver. Porque en cuanto os
hayáis alejado, avisaré a todos los puestos de avanzada del
ejército, y tal vigilancia habrá contra todos los peregrinos, que
de nuevo os digo, aunque fuerais el mismo diablo, veríais el
desastroso resultado de vuestro intento.

-Me sentencias a muerte -dijo con aire sombrío sir Daniel.
-No os sentencio a muerte -repuso Dick-. Si es que se os

antoja medir vuestro valor con el mío, venid, pues; y aunque
temo que esto es ser desleal a mi partido, aceptaré el reto
francamente y sin reservas; me batiré contra vos fiando en
mis solas fuerzas, y a nadie llamaré para que me ayude. Así
vengaré la muerte de mi padre, con la conciencia tranquila.

-Sí -dijo sir Daniel-, tú tienes una larga espada contra mi
daga.

-Sólo en el cielo confío -contestó Dick, arrojando la espada
sobre la nieve-. Ahora, si a ello os obliga vuestro hado ad-
verso, venid, y con la ayuda del Todopoderoso, he de hacer
que de vuestros huesos hagan festín las zorras.
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-No lo dije más que para probarte, Dick -replicó el
caballero con inquieta sonrisa-. No quisiera derramar tu
sangre.

-Pues, entonces, marchaos antes de que sea demasiado
tarde -advirtió Shelton-. Dentro de cinco minutos llamaré al
puesto de avanzada. Empiezo a darme cuenta de que tengo
demasiada paciencia. Si estuvieran cambiados los papeles, ya
hace rato que yo estaría atado de pies y manos.

-Bien, Dick, me marcharé -respondió sir Daniel-. La próx-
ima vez que nos encontremos, te arrepentirás de haberte
mostrado tan duro conmigo.

Y sir Daniel dio media vuelta y comenzó a alejarse por
entre los árboles.

Dick se quedó observándole, presa de los más extraños y
opuestos sentimientos, mientras sir Daniel marchaba, rápida
y cautelosamente, volviéndose de cuando en cuando para lan-
zar una perversa mirada de reojo a aquel muchacho que le
había perdonado la vida y de quien no se fiaba aún del todo.

Había, a un lado del camino por donde marchaba, un es-
peso matorral alfombrado de verde hiedra, aun en mitad del
invierno impenetrable a la mirada.

Allí, de pronto, vibró un arco como una nota musical. Voló
una flecha, y con horrible, ronco grito de agonía y de ira, el
caballero de Tunstall alzó sus manos y cayó de bruces sobre la
nieve.

Corrió a su lado Dick y lo levantó. Su cara se contraía con
desesperación, y todo su cuerpo se agitaba en violentas
convulsiones.

-¿Es negra la flecha? -preguntó, casi sin aliento.
-Negra es -contestó Dick, gravemente.
Antes de que pudiera pronunciar ni una palabra más, una

horrible contracción de dolor sacudió al herido de pies a
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cabeza, hasta casi saltar de los brazos de Dick, que lo sostenía,
y con la extremada violencia de aquella angustia, voló su alma
en silencio.

El joven le tendió suavemente de espaldas sobre la nieve y
rezó por aquella alma pecadora, tan poco preparada para la
hora de la muerte, y, mientras sus preces se elevaban, salió de
pronto el sol y comenzaron sus trinos los petirrojos entre la
hidra.

Al ponerse nuevamente en pie el joven, se halló con otro
hombre, arrodillado a pocos pasos detrás de él, y aun con la
cabeza descubierta, esperó Dick a que también el recién ven-
ido terminase su plegaria. Largo tiempo duró ésta. Baja la
frente, cubierto el rostro con las manos, rezaba el hombre
presa de gran agitación. Por el arco que yacía a su lado sobre
la nieve, juzgó Dick que no era otro que el arquero que
acababa de matar a sir Daniel.

Al fin, se levantó también y mostró el semblante de Ellis
Duckworth.

-Richard -dijo gravemente-, os he oído. Vos tomasteis el
mejor camino, el del perdón; yo he tomado el peor, y ahí yace
el cuerpo de mi enemigo. Rezad por mí.

Y le estrechó fuertemente la mano.
-Caballero -contestó Richard-, por vos rezaré, aunque no sé

si mis rezos serán atendidos.
Pero si tan largo tiempo habéis buscado venganza y tan

amargo halláis su sabor, ahora que la habéis logrado, reflex-
ionad: ¿no sería mejor perdonar a los demás? Hatch... murió,
¡el pobre infeliz! ¡Cualquier cosa hubiera dado yo por salvarle
la vida! Por lo que toca a sir Daniel, ahí yace su cadáver. En
cuanto al clérigo, si mi opinión en algo pudiera influir en vos,
desearía que le dejarais marchar en paz.

Una llamarada pasó por los ojos de Ellis Duckworth.
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-No -dijo-, el diablo esta todavía aferrado dentro de mí.
Pero estad tranquilo: no volará ya más la Flecha Negra... Ha
quedado disuelta la hermandad. Los que aún viven llegarán a
plena y tranquila madurez, hasta que el cielo quiera que
caigan en mis manos; en cuanto a vos, acudid adonde os llame
vuestra mejor fortuna y no os acordéis más de Ellis.

8

Conclusión

A eso de las nueve de la mañana, conducía lord Foxham a
su pupila, vestida esta vez más como correspondía a su sexo y
seguida de Alicia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuando
Richard Crookback, fruncido ya el entrecejo por las inquiet-
udes, se cruzó en su camino y se detuvo.

-¿Es ésta la doncella? -preguntó. Y cuando lord Foxham
hubo contestado afirmativamente, añadió-: Hermosa, le-
vantad el rostro un momento para que pueda yo contemplar
vuestra belleza.

La miró un momento con agria expresión.
-Sois hermosa -dijo al cabo-, y, según me dicen, con buena

dote. ¿Qué os parecería si os ofreciera yo un magnífico
casamiento como corresponde a vuestro bello rostro y a
vuestra alcurnia?

-Milord duque -replicó Joanna-, si no ha de ser desagrad-
able a vuestra excelencia, preferiría casarme con sir Richard.
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-¿Cómo es eso? -preguntó él con aspereza-. Casaos con el
hombre que yo os diga, y antes de esta noche él será milord y
vos milady. Porque, permitidme que os lo diga francamente,
sir Richard morirá sin haber sido nunca más que sir Richard.

-Nada más le pido al cielo, milord, que morir siendo la es-
posa de sir Richard -replicó Joanna.

-Ved lo que hacéis, milord -dijo entonces Gloucester
volviéndose a lord Foxham-. Buena pareja tenéis. El
muchacho, cuando por sus buenos servicios le ofrecí mi favor,
prefirió el perdón de un viejo marinero borracho. Bien se lo
advertí; pero él siguió terco en su estupidez. «Aquí murió
vuestro favor», le dije, y él, milord, con el mayor aplomo y
aire impertinente: «Yo soy quien lo pierdo», me respondió.
¡Así será, por la cruz!

-¿Eso dijo? -exclamó Alicia-. ¡Pues muy bien dicho, cazador
de leones!

-¿Quién es ésta? -preguntó el duque.
-Una prisionera de sir Richard -respondió lord Foxham-; la

señora Alicia Risingham. -Cuidad de que se case con un
hombre de quien podamos estar seguros -dijo el duque. -
Había yo pensado en mi pariente Hamley, si es del agrado de
vuestra excelencia -repuso lord Foxham-. Ha prestado buenos
servicios a nuestra causa.

-Me parece bien -dijo Gloucester-. Casadlos rápidamente.
Decid, hermosa doncella:

¿queréis casaros?
-Milord duque -contestó Alicia-, si el hombre es recto y bi-

en hecho...
Y al llegar aquí, presa de gran consternación, se le ahogó la

voz en la garganta.
-Recto y bien hecho es, señora mía -replicó Gloucester, con

toda calma-. Yo soy el único jorobado de mi partido; todos los
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demás están singularmente bien formados. Señoras y vos,
milord -añadió con súbito cambio, adoptando cierto aire de
grave cortesía-, no me juzguéis muy descortés si os dejo. En
tiempo de guerra, un capitán no puede disponer a su gusto de
sus horas.

Y con un gentil saludo, desapareció seguido de sus
oficiales.

-¡Ay de mí! -exclamó Alicia-. ¡Estoy perdida!
-No lo conocéis -repuso lord Foxham-. Eso es para él una

niñería. Ya ni se acuerda siquiera de vuestras palabras.
-Pues entonces es la misma flor de la caballería -observó

Alicia.
-No, sino que tiene otras cosas en qué pensar -replicó lord

Foxham-. No nos entretengamos más.
En el presbiterio hallaron a Dick esperando, acompañado

de unos cuantos jóvenes, y allí quedaron unidos él y Joanna.
Cuando salieron de la iglesia, felices, pero con serio contin-
ente, para volver al aire helado y a la luz del sol, las largas filas
de soldados ascendían ya por la carretera; ya ondeaba,
desplegada al viento, la bandera del duque de Gloucester, y
comenzaba a pasar frente a la abadía entre un grupo de lan-
zas; detrás de ella, rodeada de caballeros cubiertos de acero, el
audaz, malvado y ambiciosísimo jorobado marchaba hacia su
breve reinado y el eterno recuerdo de su infame reputación.

Pero el cortejo nupcial tomó hacia el lado opuesto de la dir-
ección que seguía el ejército, y se sentaba al rato a desayunar
alegre y sobriamente. Les sirvió el hermano cillerero, que
también ocupó su puesto en la mesa. Hamley, olvidados sus
celos, comenzó a cortejar a la nada refractaria Alicia. Y entre
el sonar de las trompetas y el chocar de las armaduras de los
soldados y de los caballos, que pasaban continuamente, Dick
y Joanna, sentados uno junto al otro, se cogían las manos
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tiernamente y se miraban a los ojos con siempre creciente
amor.

Desde aquel momento, el polvo y la sangre de aquella épo-
ca turbulenta huyeron de su lado. Vivieron, alejados de
sobresaltos, en la verde floresta donde empezó su amor.

Entretanto, dos ancianos gozaban de sendas pensiones en
plena paz y prosperidad, y quizá hasta con demasiada abund-
ancia de vino y de cerveza, en la aldea de Tunstall. Uno había
sido marino toda su vida y continuó llorando hasta el fin a su
criado Tom. El otro, que fue siempre hombre de muchos ofi-
cios, se inclinó al fin, hacia la práctica de la piedad, y murió
muy religiosamente, bajo el nombre de hermano Honestus, en
la cercana abadía. Así pudo Lawless salirse con la suya y morir
siendo fraile.
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NOTAS:

[1]"Amend-all" significa " Enmiéndalo todo", apodo de un
personaje de la novela.
[2]Se llama “lollardos” o “lolardos” a los herejes discípulos de
Wyclif, pertenecientes a cofradías que se dedicaban a cuidar a
los enfermos y llevaban una vida errante en la Inglaterra del
siglo XIV.
[3]Técnicamente, considerábase incluido en el término
«lanza» un número, un tanto incierto, de soldados de in-
fantería que iban unidos a los hombres de armas.
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