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Historias de cronopios y de famas

Julio Cortazar

PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELDJ

iensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan
Pun pequeno infierno florido, una cadena de rosas,

un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj,
que los cumplas muy felices y esperamos que te dure
porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te
ataras a la mufieca y pasearas contigo. Te regalan —no
lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un
nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo
con su correa como un bracito desesperado colgandose
de tu muneca. Te regalan la necesidad de darle cuerda
todos los dias, la obligacién de darle cuerda para que
siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la
hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio

por la radio, en el servicio teleféonico. Te regalan el mie-



do de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad
de que es una marca mejor que las otras, te regalan la
tendencia a comparar tu reloj con los demas relojes. No
te regalan un reloj, tt eres el regalado, a ti te ofrecen
para el cumpleanos del reloj.

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELO

114 en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo.

Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la

llave de la cuerda, remoéntela suavemente. Ahora se
abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las bar-
cas corren regatas, el tiempo como un abanico se va lle-
nando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la
tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¢Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su
mufieca, déjelo latir en libertad, imitelo anhelante. El
miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo al-
canzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj,
gangrenando la fria sangre de sus pequenos rubies. Y
alla en el fondo esta la muerte si no corremos y llegamos
antes y comprendemos que ya no importa.



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

ejando de lado los motivos, atengamonos a la manera

correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que

no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa
con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u or-
dinario consiste en una contracciéon general del rostro y
un sonido espasmodico acompaifiado de lagrimas y mo-
cos, estos ultimos al final, pues el llanto se acaba en el
momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirjja la imaginacién hacia usted mismo,
y st esto le resulta imposible por haber contraido el habito
de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto
de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes
en los que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usan-
do ambas manos con la palma hacia adentro. Los nifios
lloraran con la manga del saco contra la cara, y de pre-
ferencia en un rincén del cuarto. Duracién media del

llanto, tres minutos.



DISCURSO DEL 030

oy el oso de los canos de la casa, subo por los cafios

en las horas de silencio, los tubos de agua caliente,

de la calefaccion, del aire fresco, voy por los tubos de
departamento en departamento y soy el oso que va por
los cafios.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene lim-
pios los conductos, incesantemente corro por los tubos y
nada me gusta mas que pasar de piso en piso resbalan-
do por los canos. A veces saco una pata por la canilla
y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o
grufio a la altura del horno del segundo y la cocinera
Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche
ando callado y es cuando mas ligero ando, me asomo al
techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba,
y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del
sétano. Y en verano nado de noche en la cisterna pico-
teada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano
después con la otra, después con las dos juntas, y eso me
produce una grandisima alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casa, gru-
nendo contento, y los matrimonios se agitan en sus ca-
mas y deploran la instalacién de las tuberias. Algunos
encienden la luz y escriben un papelito para acordarse
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla
que siempre queda abierta en algun piso, por alli saco



la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde
viven esos seres que no pueden andar por los cafios, y les
tengo algo de lastima al verlos tan torpes y grandes, al
oir cobmo roncan y suefian en voz alta, y estan tan solos.
Cuando de manana se lavan la cara, les acaricio las me-

jillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de

haber hecho bien.



VIAJES

uando los famas salen de viaje, sus costumbres al per-

noctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va

al hotel y averigua cautelosamente los precios, la cali-
dad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo
se traslada a la comisaria y labra un acta declarando los
muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario del
contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia
las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se retinen en
la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observacio-
nes, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se
toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe
el nombre de “Alegria de los famas”.

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los ho-
teles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y
los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos.
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente
que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir
se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosisima
ciudad”. Y suefian toda la noche que en la ciudad hay gran-
des fiestas y que ellos estan invitados. Al otro dia se levan-
tan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las co-
sas 'y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a
ver porque ellas no se molestan.



CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

os famas para conservar sus recuerdos proceden a

embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado

el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven de pies a
cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra
la pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursion
a Quilmes”, o: “Frank Sinatra”.

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados
y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre
alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen:
“No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los
escalones”. Es por eso que las casas de los famas son or-
denadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios
hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la
cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas

estan todas en su sitio.



HISTORIA

n cronopio pequenito buscaba la llave de la puerta de

calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormito-

rio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui
se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba
la llave de la puerta.



Cartografia Cortézar

Entre nosotros_y en estos afios lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano
sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortazar, “Clases de literatura™

Cortazar lidico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso
mas emblematico: desde la pagina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También
alli se presenta el gliglico, lenguaje e invencién del amor. “Final del juego”,
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta
linea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la
palabra, la construccion de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero
de la manera mas seria posible.

Cortézar politico: En una de sus clases, Cortazar se refiere al impacto que su primera
visita a Cuba (1962) produjo en su concepcion politica del mundo. La interven-
cién en Nicaragua y su colaboracion con la defensa de los derechos humanos, en
particular denunciando los crimenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos
como Reunién 'y El libro de Manuel, sobre el que cedié derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos politicos argentinos.

Cortazar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perii, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepiisculo, Ultimo round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del
observatorio suma la fotografia y construye una visiéon poderosa que va mas alla del
verso. Rayuela en su conocidisimo capitulo 7 sintetiza esta propuesta. La musica
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada
extrafiada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortazar cronista de su tiempo: E1 nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Asi, Nicaragua
tan violentamente dulce y La vuelta al dia en ochenta mundos son testimonios vitales
para la sociedad actual.



Leer
es tu
derecho.

El Plan Nacional de Lecturas es la iniciativa
del Ministerio de Educacién de la Nacion para
garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros
y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas
escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio publico, convida
literatura a las familias y ayuda a construir
entornos sociales amigables hacia los libros

y lalectura.

BIUSA NS BPIGIYOId "BNIeIb uopNquUsip ap Jejdwal3

Ofrece formacién a docentes, responsables de
bibliotecas y otros mediadores para armar una
red de comunidades lectoras.

Argentina Argentinaunida

de lecturas

Plal‘l naCiOI‘Ial % Ministerio de Educacién




	8f6929cc5907dc33204cb2d7b1a79157109d06a27ddd32772f0af5c87df31ded.pdf
	8f6929cc5907dc33204cb2d7b1a79157109d06a27ddd32772f0af5c87df31ded.pdf
	05-int cronopios
	05-ret cronopios RET

	8f6929cc5907dc33204cb2d7b1a79157109d06a27ddd32772f0af5c87df31ded.pdf

