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Historias de cronopios y de famas
Julio Cortázar

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

P        iensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan 
un pequeño infierno f lorido, una cadena de rosas, 
un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, 

que los cumplas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te 
atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan –no 
lo saben, lo terrible es que no lo saben–, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es 
tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo 
con su correa como un bracito desesperado colgándose 
de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda 
todos los días, la obligación de darle cuerda para que 
siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la 
hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio 
por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el mie-
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do de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al 
suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad 
de que es una marca mejor que las otras, te regalan la 
tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No 
te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen 
para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

A llá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. 
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la 
llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se 

abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las bar-
cas corren regatas, el tiempo como un abanico se va lle-
nando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la 
tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su 
muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El 
miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo al-
canzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, 
gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y 
allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos 
antes y comprendemos que ya no importa.
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Instrucciones para LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera 
correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que 
no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa 

con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u or-
dinario consiste en una contracción general del rostro y 
un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mo-
cos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el 
momento en que uno se suena enérgicamente. 

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, 
y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito 
de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto 
de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes 
en los que no entra nadie, nunca. 

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usan-
do ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños 
llorarán con la manga del saco contra la cara, y de pre-
ferencia en un rincón del cuarto. Duración media del 
llanto, tres minutos.
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Discurso del oso

Soy el oso de los caños de la casa, subo por los caños 
en las horas de silencio, los tubos de agua caliente, 
de la calefacción, del aire fresco, voy por los tubos de 

departamento en departamento y soy el oso que va por 
los caños.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene lim-
pios los conductos, incesantemente corro por los tubos y 
nada me gusta más que pasar de piso en piso resbalan-
do por los caños. A veces saco una pata por la canilla 
y la muchacha del tercero grita que se ha quemado, o 
gruño a la altura del horno del segundo y la cocinera 
Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche 
ando callado y es cuando más ligero ando, me asomo al 
techo por la chimenea para ver si la luna baila arriba, 
y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del 
sótano. Y en verano nado de noche en la cisterna pico-
teada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano 
después con la otra, después con las dos juntas, y eso me 
produce una grandísima alegría.

Entonces resbalo por todos los caños de la casa, gru-
ñendo contento, y los matrimonios se agitan en sus ca-
mas y deploran la instalación de las tuberías. Algunos 
encienden la luz y escriben un papelito para acordarse 
de protestar cuando vean al portero. Yo busco la canilla 
que siempre queda abierta en algún piso, por allí saco 
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la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde 
viven esos seres que no pueden andar por los caños, y les 
tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al 
oír cómo roncan y sueñan en voz alta, y están tan solos. 
Cuando de mañana se lavan la cara, les acaricio las me-
jillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de 
haber hecho bien.



6

Viajes

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al per-
noctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va 
al hotel y averigua cautelosamente los precios, la cali-

dad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo 
se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los 
muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del 
contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia 
las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en 
la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observacio-
nes, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero antes se 
toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe 
el nombre de “Alegría de los famas”.

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los ho-
teles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y 
los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. 
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente 
que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir 
se dicen unos a otros: “La hermosa ciudad, la hermosísima 
ciudad”. Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay gran-
des fiestas y que ellos están invitados. Al otro día se levan-
tan contentísimos, y así es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las co-
sas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir a 
ver porque ellas no se molestan.
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Conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a 
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado 
el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a 

cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra 
la pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursión 
a Quilmes”, o: “Frank Sinatra”. 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados 
y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre 
alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa 
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: 
“No vayas a lastimarte”, y también: “Cuidado con los 
escalones”. Es por eso que las casas de los famas son or-
denadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios 
hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se 
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la 
cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas 
están todas en su sitio.
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historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de 
calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormito-
rio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí 

se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba 
la llave de la puerta.
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República Argentina, mayo de 2014

Cartografía Cortázar
Entre nosotros y en estos años lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano 

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.
Julio Cortázar, “Clases de literatura”

 

Cortázar lúdico: Muchos de sus textos invitan al juego. La novela Rayuela es el caso 
más emblemático: desde la página inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir 
una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. También 
allí se presenta el glíglico, lenguaje e invención del amor. “Final del juego”, 
“Graffiti” y “Continuidad de los parques” son otros textos que proponen esta 
línea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de la 
palabra, la construcción de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero 
de la manera más seria posible.

Cortázar político: En una de sus clases, Cortázar se refiere al impacto que su primera 
visita a Cuba (1962) produjo en su concepción política del mundo. La interven-
ción en Nicaragua y su colaboración con la defensa de los derechos humanos, en 
particular denunciando los crímenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican 
en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textos 
como Reunión y El libro de Manuel, sobre el que cedió derechos para solventar gas-
tos de defensa de los presos políticos argentinos. 

Cortázar poético: Lo poético desborda su prosa. Alto el Perú, Los autonautas de la cos-
mopista, Salvo el crepúsculo, Último round se apoyan en el ritmo poético. Prosa del 
observatorio suma la fotografía y construye una visión poderosa que va más allá del 
verso. Rayuela en su conocidísimo capítulo 7 sintetiza esta propuesta. La música 
también, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como “El persegui-
dor”, Pameos y Meopas y nuevamente Rayuela. En todos ellos se cuela una mirada 
extrañada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortázar cronista de su tiempo: Él nos ubica en un rol de lectoras y lectores activos 
y presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conflictos, a la 
libertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre 
comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. Así, Nicaragua 
tan violentamente dulce y La vuelta al día en ochenta mundos son testimonios vitales 
para la sociedad actual. 
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