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«¡Mademoiselle	 Albertina	 se	 ha	 marchado!»	 ¡Qué	 lejos	 va	 el	 dolor	 en	 psicología!	 Más
lejos	que	la	psicología	misma.	Hace	un	momento,	analizándome,	creía	que	esta	separación
sin	 habernos	 visto	 era	 precisamente	 lo	 que	 yo	 deseaba,	 y,	 comparando	 los	 pobres	 goces
que	Albertina	me	ofrecía	con	los	espléndidos	deseos	que	me	impedía	realizar	(y	que,	en	la
seguridad	de	su	presencia	en	mi	casa,	presión	de	mi	atmósfera	moral,	ocupaban	mi	alma
en	 primer	 plano,	 pero	 que,	 a	 la	 primera	 noticia	 de	 que	 se	 había	 marchado,	 ni	 siquiera
podían	enfrentarse	con	ella,	pues	se	esfumaron	inmediatamente),	había	llegado,	muy	sutil,
a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verla,	 de	 que	 ya	 no	 la	 amaba.	 Pero	 aquellas
palabras	 -«mademoiselle	 Albertina	 se	 ha	 marchado»-	 acababan	 de	 herirme	 con	 un	 dolor
tan	 grande	 que	 no	 podría,	 pensaba,	 resistirlo	 mucho	 tiempo;	 había	 que	 cortarlo
inmediatamente;	tierno	conmigo	mismo	como	mi	madre	con	mi	abuela	moribunda,	con	esa
buena	 voluntad	 que	 ponemos	 en	 no	 dejar	 que	 sufra	 el	 ser	 amado,	 me	 decía:	 «Ten	 un
poquito	de	paciencia,	tranquilízate,	ya	verás	cómo	se	te	pasa,	no	te	dejaremos	sufrir	así».
Y,	adivinando	confusamente	que	si	un	momento	antes,	cuando	yo	no	había	llamado	todavía,
la	marcha	de	Albertina	habría	podido	parecerme	indiferente,	incluso	deseable,	era	porque
la	 creía	 imposible,	 y	 por	 este	 camino	 buscó	 mi	 instinto	 de	 conservación	 los	 primeros
calmantes	para	mi	herida	abierta:	«No	tiene	ninguna	importancia,	porque	la	haré	volver	en
seguida.	Ya	veré	cómo,	pero,	sea	como	sea,	estará	aquí	esta	noche.	Así	que	no	hay	por	qué
atormentarse:	No	tiene	ninguna	importancia.»	Y	no	me	lo	dije	para	mí	solo:	procuré	que	así
lo	 creyera	 Francisca	 no	 dejándole	 ver	 mi	 dolor,	 porque	 ni	 aun	 en	 el	 instante	 en	 que	 mi
dolor	era	más	violento	olvidaba	mi	amor	que	 le	convenía	parecer	un	amor	feliz,	un	amor
compartido,	y	parecérselo	sobre	todo	a	Francisca,	que,	como	no	quería	a	Albertina,	había
dudado	siempre	de	su	sinceridad.

Sí,	un	momento	antes	de	que	entrara	Francisca,	yo	creía	que	no	amaba	a	Albertina;	creía
que	lo	había	analizado	todo	exactamente,	sin	olvidar	nada;	creía	conocer	bien	el	fondo	de
mi	corazón.	Pero	nuestra	inteligencia,	por	lúcida	que	sea,	no	puede	percibir	los	elementos
que	 la	 componen	 y	 permanecen	 ignorados,	 en	 un	 estado	 volátil,	 hasta	 que	 un	 fenómeno
capaz	 de	 aislarlos	 les	 imprime	 un	 principio	 de	 solidificación.	 Me	 había	 equivocado
creyendo	ver	claro	en	mi	corazón.	Pero	este	conocimiento,	que	las	más	finas	percepciones
de	 la	 inteligencia	 no	 habían	 sabido	 darme,	 me	 lo	 acababa	 de	 traer,	 duro,	 deslumbrante,
extraño,	como	una	sal	cristalizada,	la	brusca	reacción	del	dolor.

Tan	 habituado	 como	 estaba	 a	 ver	 junto	 a	 mí	 a	 Albertina	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 veía	 una
nueva	 faz	 del	 Hábito.	 Hasta	 ahora	 lo	 había	 considerado,	 sobre	 todo,	 como	 un	 poder
destructor	que	suprime	la	originalidad	y	hasta	la	consciencia	de	las	percepciones;	ahora	lo
veía	 como	 una	 divinidad	 temible,	 tan	 incorporada	 a	 nosotros	 mismos,	 tan	 incrustado	 en
nuestro	 corazón	 su	 rostro	 insignificante,	 que	 si	 se	 despega,	 o	 si	 se	 aparta	 de	 nosotros,
aquella	deidad	que	antes	apenas	distinguíamos	nos	inflige	sufrimientos	más	terribles	que
otra	ninguna	y	se	torna	entonces	tan	cruel	como	la	muerte.

		
Lo	más	urgente	era	leer	su	carta,	puesto	que	quería	buscar	los	medios	de	hacerla	volver.
Yo	 creía	 tenerlos,	 porque,	 como	 el	 futuro	 es	 lo	 que	 no	 existe	 aún	 más	 que	 en	 nuestro

pensamiento,	 nos	 parece	 todavía	 modificable	 mediante	 la	 intervención	 in	 extremis	 de
nuestra	voluntad.	Pero	al	mismo	tiempo	recordaba	que	había	visto	actuar	sobre	el	 futuro
otras	fuerzas	ajenas	a	la	mía	y	contra	las	cuales	no	habría	podido	nada,	ni	aun	disponiendo
de	más	tiempo.	¿De	qué	sirve	que	no	haya	llegado	aún	la	hora,	si	no	podemos	nada	sobre	lo
que	 ha	 de	 ser?	 Cuando	 Albertina	 estaba	 en	 casa,	 yo	 estaba	 completamente	 decidido	 a
conservar	 la	 iniciativa	de	nuestra	 separación.	Y	ella	 se	había	marchado.	Abrí	 la	carta	de
Albertina.	Decía	así:

		
«Perdóname,	 querido	 amigo,	 que	 no	 me	 haya	 atrevido	 a	 decirte	 de	 viva	 voz	 las	 pocas

palabras	 que	 te	 voy	 a	 escribir;	 pero	 soy	 tan	 cobarde,	 he	 tenido	 siempre	 tanto	 miedo
delante	de	ti,	que,	por	mucho	que	me	esforcé,	no	tuve	el	valor	de	hacerlo.	Lo	que	quería
decirte	 es	 esto:	 es	 imposible	 que	 sigamos	 viviendo	 juntos;	 tú	 mismo	 has	 visto	 por	 tu
algarada	de	la	otra	noche	que	algo	había	cambiado	en	nuestras	relaciones.	Lo	que	esa	vez
pudo	arreglarse	resultaría	irreparable	dentro	de	unos	días.	Así	que,	ya	que	hemos	tenido	la
suerte	 de	 reconciliarnos,	 es	 mejor	 que	 nos	 separemos	 como	 buenos	 amigos;	 por	 eso,
querido,	te	mando	estas	letras,	y	te	ruego	que	seas	bueno	y	me	perdones	si	te	doy	un	poco
de	pena,	pensando	en	lo	inmensa	que	será	la	mía.	Grandote	mío,	no	quiero	llegar	a	ser	tu
enemiga,	bastante	duro	me	será	llegar	a	serte	poco	a	poco,	y	bien	pronto,	indiferente.	Así



que,	como	mi	decisión	es	irrevocable,	antes	de	mandarte	esta	carta	por	Francisca	le	habré
pedido	mis	baúles.	Adiós.	Te	dejo	lo	mejor	de	mí	misma.

Albertina»
		
Todo	esto	no	significa	nada,	me	dije,	y	hasta	es	mejor	de	lo	que	yo	pensaba,	pues	como

ella	no	piensa	nada	de	lo	que	dice,	se	ve	bien	que	sólo	lo	ha	escrito	para	dar	un	buen	golpe
con	el	fin	de	que	yo	coja	miedo.	Hay	que	ponerse	a	lo	más	urgente,	que	Albertina	vuelva
esta	noche.	Es	 triste	pensar	que	 los	Bontemps	 son	gente	pobretona	que	 se	 sirven	de	 su
sobrina	 para	 sacarme	 el	 dinero.	 Pero	 ¿qué	 importa?	 Aunque	 tuviera	 que	 dar	 a	 madame
Bontemps	 la	 mitad	 de	 mi	 fortuna	 para	 que	 Albertina	 esté	 aquí	 esta	 noche,	 siempre	 nos
quedará	 bastante,	 a	 Albertina	 y	 a	 mí,	 para	 vivir	 agradablemente.	 Y	 al	 mismo	 tiempo
calculaba	si	tendría	tiempo	de	ir	aquella	mañana	a	encargar	el	yate	y	el	Rolls	Royce	que
deseaba,	 sin	pensar	 siquiera,	pues	había	desaparecido	 toda	vacilación,	que	había	podido
parecerme	 poco	 sensato	 regalárselos.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 baste	 la	 adhesión	 de
madame	Bontemps,	de	que	Albertina	no	quiera	obedecer	a	su	tía	y	ponga,	para	volver,	la
condición	de	que	en	lo	sucesivo	tendrá	plena	independencia,	bueno,	pues,	por	mucho	que
me	 duela,	 se	 la	 concederé;	 saldrá	 sola,	 como	 quiera.	 Hay	 que	 saber	 avenirse	 a	 los
sacrificios,	por	dolorosos	que	sean,	por	lo	que	más	nos	importa,	que,	contra	lo	que	aquella
mañana	me	hacían	creer	mis	razonamientos	exactos	y	absurdos,	era	que	Albertina	viviera
conmigo.	Por	otra	parte,	¿puedo	asegurar	que	dejarle	aquella	libertad	me	hubiera	sido	tan
doloroso?	Mentiría	si	lo	dijera.	Ya	antes	había	sentido	algunas	veces	que	el	sufrimiento	de
dejarle	hacer	el	mal	lejos	de	mí	era	quizá	menor	que	aquella	otra	tristeza	de	notar	que	se
aburría	conmigo	en	mi	casa.	Claro	que,	en	el	momento	de	pedirme	que	la	dejara	ir	sola	a
alguna	parte,	dejarle	hacer	 lo	que	quisiera,	con	 la	 idea	de	que	había	orgías	organizadas,
me	resultaría	durísimo.	Pero	decirle:	«Toma	nuestro	barco,	o	el	 tren,	y	vete	un	mes	a	tal
país	 que	 yo	 no	 conozco,	 donde	 no	 sabré	 nada	 de	 lo	 que	 haces»,	 era	 cosa	 que	 me	 había
tentado	a	menudo	por	la	idea	de	que,	lejos	de	mí	y	por	comparación,	me	preferiría	y	estaría
contenta	al	volver.	Además,	seguramente	ella	misma	lo	desea;	seguramente	no	exige	esta
libertad	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 me	 será	 difícil	 rebajarla	 un	 poco	 ofreciendo	 cada	 día	 a
Albertina	 placeres	 nuevos.	 No,	 lo	 que	 Albertina	 ha	 querido	 es	 que	 yo	 no	 fuese	 más
insoportable	con	ella	y,	sobre	todo	-como	le	ocurrió	a	Odette	con	Swann-,	que	me	decida	a
casarme	con	ella.	Una	vez	casada,	ya	no	le	importará	su	independencia	y	nos	estaremos	los
dos	 aquí,	 tan	 felices.	 Claro	 que	 esto	 era	 renunciar	 a	 Venecia.	 Pero	 ¡qué	 pálidas,	 qué
indiferentes,	 qué	 muertas	 resultan	 las	 ciudades	 más	 deseadas	 -y,	 mucho	 más	 aún	 que
Venecia,	 la	duquesa	de	Guermantes,	el	teatro-	cuando	estamos	unidos	a	otro	corazón	por
una	ligadura	tan	dolorosa	que	nos	impide	separarnos!	Además,	Albertina	tiene	muchísima
razón	en	esto	del	matrimonio.	La	misma	mamá	encontraba	ridículas	todas	estas	demoras.
Eso,	 casarme	 con	 ella,	 es	 lo	 que	 debí	 hacer	 hace	 mucho	 tiempo;	 por	 eso	 ha	 escrito	 esa
carta	sin	pensar	una	palabra	de	 lo	que	dice;	para	conseguir	eso	ha	renunciado	por	unas
horas	a	lo	que	ella	debe	de	desear	tanto	como	yo:	volver	aquí.	Sí,	eso	es	lo	que	ha	querido,
ésa	es	la	intención	de	lo	que	ha	hecho,	me	decía	mi	razón	compasiva;	pero	me	daba	cuenta
de	 que,	 al	 decírmelo,	 mi	 razón	 se	 situaba	 siempre	 en	 la	 misma	 hipótesis	 que	 había
adoptado	desde	el	principio,	y	yo	veía	muy	bien	que	la	hipótesis	siempre	comprobada	era
la	otra.	Sin	duda,	esta	segunda	hipótesis	no	hubiera	sido	nunca	lo	bastante	valiente	para
decir	expresamente	que	Albertina	pudo	estar	liada	con	mademoiselle	Vinteuil	y	su	amiga.
Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 Incarville	 recibí	 el	 mazazo	 de	 esta
terrible	 noticia,	 la	 hipótesis	 que	 se	 comprobó	 fue	 la	 segunda.	 Además,	 esta	 hipótesis	 no
concibió	nunca	que	Albertina	pudiera	dejarme	por	su	propio	impulso,	de	aquella	manera,
sin	prevenirme	y	sin	darme	tiempo	para	impedírselo.	Pero,	de	todos	modos,	si,	después	del
nuevo	y	enorme	salto	que	la	vida	acababa	de	hacerme	dar,	la	realidad	que	se	me	imponía
era	 tan	 nueva	 para	 mí	 como	 la	 que	 nos	 presentan	 el	 descubrimiento	 de	 un	 físico,	 las
pesquisas	 del	 juez	 de	 instrucción	 o	 los	 hallazgos	 de	 un	 historiador	 sobre	 los	 motivos
secretos	de	un	crimen	o	de	una	revolución,	esa	realidad	rebasaba	las	pobres	previsiones	de
mi	segunda	hipótesis,	pero,	sin	embargo,	las	confirmaba.	Esta	segunda	hipótesis	no	era	la
de	la	inteligencia,	y	el	miedo	pánico	que	tuve	la	noche	en	que	Albertina	no	quiso	besarme,
la	 noche	 en	 que	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 ventana,	 aquel	 miedo	 no	 era	 razonable.	 Pero	 -como
muchos	 episodios	 han	 indicado	 ya	 y	 los	 siguientes	 confirmarán-	 el	 hecho	 de	 que	 la
inteligencia	no	sea	el	instrumento	más	sutil,	el	más	poderoso,	el	más	adecuado	para	llegar
a	 la	 verdad,	 no	 es	 sino	 una	 razón	 más	 para	 comenzar	 por	 la	 inteligencia	 y	 no	 por	 un
intuitivismo	del	 inconsciente,	por	una	 fe	 ciega	en	 los	presentimientos.	Es	 la	 vida	 la	que,
poco	 a	 poco,	 caso	 por	 caso,	 nos	 permite	 comprobar	 que	 lo	 que	 es	 más	 importante	 para
nuestro	 corazón,	 o	 para	 nuestro	 espíritu,	 no	 nos	 lo	 enseña	 el	 razonamiento,	 sino	 otras
potencias.	Y	 entonces	 la	 inteligencia	misma,	dándose	 cuenta	de	 la	 superioridad	de	estas



potencias,	 abdica,	 por	 razonamiento,	 ante	 ellas	 y	 se	 presta	 a	 ser	 su	 colaboradora	 y	 su
sirviente.	Fe	experimental.	La	imprevista	desgracia	con	la	que	me	encontraba	me	parecía
conocerla	 ya	 (como	 la	 amistad	 de	 Albertina	 con	 las	 dos	 lesbianas)	 por	 haberla	 leído	 en
tantas	señales	en	las	que	(a	pesar	de	las	afirmaciones	contrarias	de	mi	razón,	basadas	en	lo
que	la	misma	Albertina	decía)	notaba	la	 lasitud,	el	horror	que	le	daba	vivir	así	como	una
esclava.	 ¡Cuántas	veces	había	creído	ver	escritas	estas	señales,	como	con	 tinta	 invisible,
detrás	de	 los	 ojos	 tristes	 y	 sumisos	de	Albertina,	 de	 sus	mejillas	 súbitamente	 teñidas	de
inexplicable	rubor,	en	el	ruido	de	la	ventana	bruscamente	abierta!	Claro	que	no	me	había
atrevido	 a	 interpretarlas	 hasta	 el	 fin	 y	 a	 hacerme	 expresamente	 la	 idea	 de	 su	 marcha
repentina.	 Equilibrada	 el	 alma	 por	 la	 presencia	 de	 Albertina,	 sólo	 pensé	 en	 una	 marcha
dispuesta	por	mí	para	una	fecha	indeterminada,	es	decir,	situada	en	un	tiempo	inexistente;
en	consecuencia,	era	sólo	la	ilusión	de	pensar	en	una	partida,	como	esas	personas	que	se
figuran	que	no	temen	a	la	muerte	cuando	piensan	en	ella	estando	sanos	y	en	realidad	no
hacen	más	que	introducir	una	idea	puramente	negativa	en	el	seno	de	una	buena	salud	que
precisamente	la	proximidad	de	la	muerte	alteraría.	Por	otra	parte,	aunque	se	me	hubiera
ocurrido	mil	veces	y	con	la	mayor	claridad	del	mundo,	la	idea	de	la	marcha	de	Albertina,
jamás	 habría	 sospechado	 lo	 que	 sería	 para	 mí	 en	 realidad	 esta	 marcha,	 qué	 cosa	 tan
original,	 tan	 desconocida,	 qué	 mal	 tan	 enteramente	 nuevo.	 Si	 la	 hubiera	 previsto	 habría
podido	pensar	constantemente	en	ella	durante	años	sin	que,	unidos	cabo	con	cabo	todos
estos	pensamientos,	 tuvieran	 la	menor	relación	no	sólo	de	 intensidad,	sino	de	semejanza
con	 el	 inimaginable	 infierno	 del	 que	 Francisca	 me	 levantó	 el	 velo	 al	 decirme:
«Mademoiselle	 Albertina	 se	 ha	 marchado».	 La	 imaginación,	 para	 representarse	 una
situación	desconocida,	toma	elementos	desconocidos	y	por	eso	no	se	la	representa.	Pero	la
sensibilidad,	aun	la	más	física,	recibe,	como	el	paso	del	rayo,	la	firma	original,	e	indeleble
por	 mucho	 tiempo,	 del	 nuevo	 acontecimiento.	 Y	 apenas	 me	 atrevía	 a	 decirme	 que,	 si
hubiera	previsto	aquella	marcha,	quizá	habría	sido	incapaz	de	representármela	en	todo	su
horror	 ni	 aun	 de	 impedirla	 amenazando,	 suplicando,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Albertina	 me	 la
hubiera	 anunciado.	 ¡Qué	 lejos	 de	 mí	 ahora	 el	 deseo	 de	 Venecia!	 Como,	 tiempo	 atrás	 en
Combray,	 el	 de	 conocer	 a	 madame	 de	 Guermantes	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 en	 que	 sólo
quería	una	cosa:	tener	a	mamá	en	mi	cuarto.	Y,	en	realidad,	todas	las	inquietudes	sentidas
desde	mi	 infancia,	 llamadas	por	mi	angustia	nueva,	acudían	a	 reforzarla,	a	amalgamarse
con	ella	en	una	masa	homogénea	que	me	aplastaba.

Cierto	 que	 ese	 golpe	 físico	 que	 al	 corazón	 asesta	 una	 separación	 así	 y	 que,	 por	 ese
terrible	poder	de	registro	que	tiene	el	cuerpo,	hace	del	dolor	algo	contemporáneo	a	todas
las	épocas	de	nuestra	vida	en	que	hemos	sufrido;	cierto	que	ese	golpe	asestado	al	corazón
y	sobre	el	que	quizá	(pues	tan	escasamente	nos	preocupa	el	dolor	ajeno)	especula	un	poco
la	que	desea	dar	a	la	añoranza	la	máxima	intensidad,	bien	porque	la	mujer,	amagando	sólo
una	 falsa	 huida,	 pretenda	 únicamente	 requerir	 mejores	 condiciones,	 o	 bien	 porque,
partiendo	para	siempre	-¡para	siempre!-,	desee,	por	venganza	o	por	seguir	siendo	amada,
desee	 hacer	 daño,	 o	 bien	 (para	 realzar	 la	 calidad	 del	 recuerdo	 que	 dejará)	 por	 romper
violentamente	esa	red	de	lasitudes,	de	indiferencia,	que	ha	notado	tejerse;	cierto	que	nos
habíamos	 dicho,	 que	 nos	 habíamos	 prometido	 separarnos	 a	 bien.	 Pero	 es	 rarísimo
separarse	a	bien,	pues	si	se	estuviera	a	bien	no	habría	separación.	Y	además	la	mujer	con
la	que	nos	mostramos	más	indiferentes	nota	de	todos	modos,	oscuramente,	que	la	misma
costumbre	que	nos	hace	cansarnos	de	ella	nos	une	a	ella	cada	vez	más,	y	piensa	que	uno
de	los	elementos	esenciales	para	separarse	a	bien	es	marcharse	advirtiendo	al	otro.	Pero
tiene	miedo	de	impedirlo	si	avisa.	Toda	mujer	siente	que,	cuanto	mayor	es	su	poder	sobre
un	hombre,	el	único	medio	de	marcharse	es	huir.	Fugitiva	por	reina,	así	es.	Cierto	que	hay
un	 intervalo	 increíble	 entre	 la	 lasitud	 que	 inspiraba	 hace	 un	 momento	 y,	 porque	 se	 ha
marchado,	esta	necesidad	furiosa	de	volver	a	verla.	Pero	esto	tiene	sus	razones,	además	de
las	expuestas	a	lo	largo	de	esta	obra,	y	de	otras	que	se	expondrán	más	adelante.	En	primer
lugar,	 la	partida	suele	tener	 lugar	en	el	momento	en	que	es	mayor	 la	 indiferencia	 -real	o
imaginada-,	en	el	punto	extremo	de	la	oscilación	del	péndulo.	La	mujer	se	dice:	«No,	esto
no	 puede	 seguir	 así»,	 precisamente	 porque	 el	 hombre	 no	 habla	 más	 que	 de	 dejarla,	 o
piensa	en	ello,	y	es	ella	la	que	se	va.	Entonces,	como	el	péndulo	vuelve	al	extremo	opuesto,
el	intervalo	es	más	grande.	En	un	segundo	vuelve	a	este	punto;	una	vez	más,	al	margen	de
todas	las	razones	dadas,	¡es	tan	natural!	El	corazón	palpita	y,	por	otra	parte,	la	mujer	que
se	 ha	 marchado	 ya	 no	 es	 la	 misma	 que	 la	 que	 estaba	 aquí.	 A	 su	 vida	 con	 nosotros,
demasiado	 conocida,	 se	 agregan	 de	 pronto	 las	 vidas	 con	 las	 que	 ella	 va	 a	 mezclarse
inevitablemente,	y	acaso	nos	ha	dejado	precisamente	para	mezclarse	con	ellas.	De	suerte
que	esta	riqueza	nueva	de	la	vida	de	la	mujer	que	se	va	actúa	retroactivamente	en	la	mujer
que	 estaba	 con	 nosotros	 y	 acaso	 premeditaba	 su	 partida.	 A	 la	 serie	 de	 los	 hechos
psicológicos	que	podemos	deducir	y	que	forman	parte	de	su	vida	con	nosotros,	de	nuestra



lasitud	demasiado	visible	para	ella,	de	nuestros	celos	también	(y	que	hace	que	los	hombres
que	han	sido	abandonados	por	varias	mujeres	lo	han	sido	casi	siempre	de	la	misma	manera
por	su	carácter	y	por	reacciones	siempre	idénticas	que	se	pueden	calcular:	cada	cual	tiene
su	 manera	 propia	 de	 ser	 traicionado,	 como	 la	 tiene	 de	 acatarrarse),	 a	 esa	 serie,	 no
demasiado	 misteriosa	 para	 nosotros,	 correspondía	 sin	 duda	 una	 serie	 de	 hechos	 que
ignorábamos.	Debía	de	mantener	desde	hacía	algún	tiempo	relaciones	escritas	o	verbales,
a	través	de	mensajeros,	con	algún	hombre	o	con	alguna	mujer;	debía	de	estar	esperando
alguna	señal	que	quizá	dimos	nosotros	mismos,	sin	saberlo,	diciéndole:	«Ayer	vino	a	verme
M.	X...»,	si	había	convenido	con	M.	X...	que	éste	vendría	a	verme	la	víspera	del	día	en	que
se	 iban	 a	 marchar	 juntos.	 ¡Cuántas	 hipótesis	 posibles!	 Posibles	 solamente.	 Tan	 bien
construía	yo	la	verdad,	pero	solamente	en	lo	posible,	que	una	vez	que	abrí	por	error	una
carta	dirigida	 a	una	de	mis	 amantes,	 carta	 escrita	 con	 clave	 y	 que	decía:	 «Espera	 señal
para	 ir	 a	 casa	 del	 marqués	 de	 Saint-Loup,	 avisa	 mañana	 por	 teléfono»,	 reconstituí	 una
especie	 de	 fuga	 proyectada;	 el	 nombre	 del	 marqués	 de	 Saint-Loup	 quería	 decir	 allí	 otra
cosa,	pues	mi	amante	no	conocía	a	Saint-Loup,	pero	me	había	oído	hablar	de	él	y	además	la
firma	 era	 una	 especie	 de	 sobrenombre,	 sin	 ninguna	 forma	 de	 lenguaje.	 Y	 resultó	 que	 la
carta	 no	 iba	 dirigida	 a	 mi	 amante,	 sino	 a	 una	 persona	 de	 la	 casa	 que	 tenía	 un	 nombre
diferente,	pero	que	 lo	habían	 leído	mal.	La	carta	no	estaba	escrita	en	clave,	sino	en	mal
francés,	porque	era	de	una	americana	efectivamente	amiga	de	Saint-Loup,	como	éste	me
dijo	después.	Y	 la	 extraña	manera	que	 tenía	aquella	 americana	de	escribir	 ciertas	 letras
había	dado	el	aspecto	de	un	apodo	a	un	nombre	perfectamente	real,	pero	extranjero.	De
modo	 que	 aquel	 día	 me	 equivoqué	 de	 punta	 a	 cabo	 en	 todas	 mis	 sospechas.	 Pero	 la
armazón	intelectual	que	en	mi	mente	había	relacionado	aquellos	hechos,	falsos	todos,	era
en	sí	misma	la	forma	tan	justa,	tan	inflexible	de	la	verdad	que	cuando,	pasados	tres	meses,
me	dejó	mi	amante	(que	en	el	momento	de	la	carta	pensaba	pasar	conmigo	toda	su	vida),	lo
hizo	de	manera	absolutamente	idéntica	a	la	que	yo	imaginé	la	primera	vez.	Llegó	una	carta
con	 las	mismas	particularidades	que	yo	había	atribuido	erróneamente	a	 la	primera,	pero
esta	vez	con	el	sentido	de	la	señal,	etc.

Era	la	desgracia	más	grande	de	toda	mi	vida.	Y	a	pesar	de	todo,	mayor	aún	que	el	dolor
que	me	causaba	era	quizá	la	curiosidad	de	conocer	las	causas	que	lo	produjeron:	quién	era
la	persona	con	la	que	Albertina	había	querido	irse,	con	la	que	se	había	ido.	Pero	las	fuentes
de	 estos	 grandes	 acontecimientos	 son	 como	 las	 de	 los	 ríos:	 ya	 podemos	 recorrer	 la
superficie	 de	 la	 tierra,	 que	 no	 damos	 con	 ellas.	 ¿Había	 premeditado	 Albertina	 mucho
tiempo	su	fuga?	No	he	dicho	(porque	entonces	me	parecía	solamente	amaneramiento	y	mal
humor,	 lo	 que	 Francisca	 llamaba	 «estar	 de	 morros»)	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 dejó	 de
besarme	tenía	un	aire	como	de	porter	le	diable	en	terre[1],	muy	derecha,	parada,	con	una
voz	 triste	 en	 las	 cosas	 más	 sencillas,	 lenta	 en	 sus	 movimientos,	 sin	 sonreírse	 nunca.	 No
puedo	decir	que	ningún	hecho	indicara	ninguna	connivencia	con	el	exterior.	Bien	es	verdad
que	Francisca	me	contó	después	que	la	antevíspera	de	la	marcha	de	Albertina	entró	ella	en
su	cuarto,	no	vio	a	nadie	en	él	y	las	cortinas	estaban	cerradas,	pero,	por	el	olor	del	aire	y
por	el	ruido,	notó	que	la	ventana	estaba	abierta.	Y,	en	efecto,	Albertina	estaba	asomada	al
balcón.	Pero	no	se	ve	con	quién	hubiera	podido	comunicarse	desde	allí	y,	por	otra	parte,	las
cortinas	 cerradas	 sobre	 la	 ventana	 abierta	 se	 explicaban	 porque	 Albertina	 sabía	 que	 yo
temía	 las	 corrientes	 de	 aire	 y,	 aunque	 las	 cortinas	 no	 me	 protegieran	 mucho	 de	 ellas,
impedirían	a	Francisca	ver	desde	el	pasillo	que	los	postigos	estaban	abiertos	tan	temprano.
No,	 no	 veo	 nada	 en	 esto,	 sólo	 un	 pequeño	 detalle	 que	 demuestra	 únicamente	 que,	 la
víspera,	Albertina	sabía	que	se	iba	a	marchar.	En	efecto,	la	víspera	cogió	en	mi	cuarto,	sin
que	yo	lo	notase,	una	gran	cantidad	de	papel	y	de	arpillera	de	embalaje	que	había	en	él,
con	lo	cual	se	pasó	toda	la	noche	empaquetando	peinadores	y	batas	para	marcharse	por	la
mañana.	Ningún	otro	detalle.	No	puedo	dar	importancia	a	que,	aquella	noche,	me	devolvió
casi	a	la	fuerza	mil	francos	que	me	debía;	esto	no	tiene	nada	de	particular,	pues	era	muy
escrupulosa	en	las	cosas	de	dinero.

Sí,	fue	la	víspera	cuando	cogió	el	papel	de	embalaje,	pero	que	se	marchaba	no	lo	sabía
sólo	 desde	 la	 víspera.	 Pues	 no	 fue	 el	 disgusto	 lo	 que	 la	 movió	 a	 marcharse:	 fue	 la
resolución	de	marcharse,	de	renunciar	a	la	vida	que	había	soñado,	lo	que	le	dio	aquel	aire
de	 disgusto.	 Disgusto	 casi	 solemnemente	 frío	 conmigo,	 menos	 la	 última	 noche,	 pues	 la
última	 noche,	 después	 de	 quedarse	 conmigo	 más	 tiempo	 del	 que	 ella	 quería	 -lo	 que	 me
extrañaba	 en	 ella,	 que	 siempre	 quería	 prolongar	 la	 despedida-,	 me	 dijo	 desde	 la	 puerta:
«Adiós,	pequeño;	adiós,	pequeño».	Mas,	por	el	momento,	no	me	di	cuenta.	Francisca	me
contó	que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Albertina	 le	 dijo	 que	 se	marchaba	 (y,	 de	 todos
modos,	 esto	 se	 explica	 también	 por	 el	 cansancio,	 pues	 no	 se	 había	 desnudado	 y	 había
pasado	toda	la	noche	embalando,	excepto	las	cosas	que	tenía	que	pedir	a	Francisca	y	que
no	 estaban	 en	 su	 cuarto	 y	 en	 su	 tocador),	 estaba	 todavía	 tan	 triste,	 tan	 rígida,	 tan



inexpresiva	 como	 los	 días	 anteriores,	 tanto	 que,	 cuando	 le	 dijo:	 «Adiós,	 Francisca»,
Francisca	creyó	que	se	caía.	Cuando	nos	enteramos	de	estas	cosas	comprendemos	que	la
mujer	que	ahora	nos	gustaba	mucho	menos	que	todas	las	que	tan	fácilmente	se	encuentran
en	 cualquier	 paseo;	 la	 mujer	 que	 por	 ellas	 queríamos	 dejar,	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 que
preferimos	mil	veces	a	todas.	Pues	ya	no	se	trata	de	elegir	entre	cierto	placer	-que,	por	el
uso,	y	acaso	por	la	poca	importancia	del	objeto,	ha	llegado	a	ser	casi	nulo-	y	otros	placeres
tentadores,	 deliciosos,	 sino	 entre	 estos	 placeres	 y	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 ellos,	 la
compasión	por	el	dolor.

Al	prometerme	a	mí	mismo	que	Albertina	estaría	en	la	casa	aquella	misma	noche,	no	hice
sino	 acudir	 a	 lo	 más	 urgente	 y	 sustituir	 con	 la	 venda	 de	 una	 creencia	 nueva	 la	 que	 me
había	servido	para	vivir	hasta	entonces.	Pero,	por	rápidamente	que	reaccionara	mi	instinto
de	conservación,	cuando	Francisca	me	habló	me	quedé	desamparado	un	instante,	y	aunque
ahora	 supiera	 que	 Albertina	 estaría	 en	 casa	 por	 la	 noche,	 el	 dolor	 que	 sentí	 antes	 de
notificarme	 a	 mí	 mismo	 este	 retorno	 (en	 el	 momento	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras:
«Mademoiselle	Albertina	pidió	sus	baúles,	mademoiselle	Albertina	se	ha	marchado»),	aquel
dolor	renacía	por	sí	mismo	en	mí	 lo	mismo	que	había	sido,	es	decir,	como	si	yo	 ignorase
todavía	el	próximo	retorno	de	Albertina.	Además	tenía	que	volver,	pero	por	sí	misma.	En
todas	 las	 hipótesis,	 dar	 un	 paso	 visible	 para	 que	 volviera,	 rogarle	 que	 volviera	 sería
contraproducente.	La	verdad	es	que	yo	no	tenía	ya	valor	para	renunciar	a	ella	como	lo	tuve
con	 Gilberta.	 Más	 aún	 que	 volver	 a	 ver	 a	 Albertina,	 lo	 que	 quería	 era	 poner	 fin	 a	 la
angustia	fisica	que	mi	corazón,	más	enfermo	que	entonces,	ya	no	podía	soportar.	Además,	a
fuerza	de	acostumbrarme	a	no	querer,	tratárase	del	trabajo	o	de	otra	cosa,	me	había	vuelto
más	cobarde.	Pero,	 sobre	 todo,	 aquella	 angustia	 era	 incomparablemente	más	 fuerte,	 por
muchas	razones,	la	más	importante	de	las	cuales	no	era	quizá	que	nunca	había	gozado	de
un	placer	sensual	con	madame	de	Guermantes	y	con	Gilberta,	sino	que,	como	no	las	veía
todos	los	días,	a	todas	horas,	como	no	tenía	la	posibilidad	y,	por	consiguiente,	la	necesidad
de	hacerlo,	en	mi	amor	por	ellas	había	que	rebajar	la	inmensa	fuerza	del	Hábito.	Ahora	que
mi	corazón,	incapaz	de	querer	y	de	soportar	voluntariamente	el	sufrimiento,	no	encontraba
más	 que	 una	 solución	 posible:	 el	 retorno	 de	 Albertina	 a	 todo	 trance,	 acaso	 la	 solución
opuesta	(el	renunciamiento	voluntario,	la	resignación	paulatina)	me	hubiera	parecido	una
solución	de	novela,	inverosímil	en	la	vida,	si	yo	mismo	no	hubiera	optado	por	ella	en	otro
tiempo,	 cuando	 se	 trataba	 de	 Gilberta.	 Yo	 sabía,	 pues,	 que	 esta	 otra	 solución	 podía	 ser
aceptada	también	y	por	un	solo	hombre,	pues	yo	seguía	siendo	aproximadamente	el	mismo.
Pero	el	tiempo	había	hecho	su	labor,	el	tiempo	que	me	había	envejecido,	el	tiempo	también
que	 había	 puesto	 a	 Albertina	 perpetuamente	 a	 mi	 lado	 cuando	 hacíamos	 nuestra	 vida
común.	Pero	al	menos,	sin	renunciar	a	ella,	lo	que	me	quedaba	de	lo	que	había	sentido	por
Gilberta	era	el	orgullo	de	no	querer	ser	para	Albertina	un	juguete	despreciable	mandando
a	 suplicarle	 que	 volviera;	 quería	 que	 volviera	 sin	 demostrar	 yo	 que	 me	 interesaba	 que
volviera.	Me	levanté	para	no	perder	tiempo,	pero	el	dolor	me	paralizó:	era	la	primera	vez
que	me	levantaba	desde	que	Albertina	se	había	ido.	Y	tenía	que	vestirme	en	seguida	para	ir
a	interrogar	a	la	portera	sobre	Albertina.

El	 dolor,	 prolongación	 de	 un	 choque	 moral	 impuesto,	 aspira	 a	 cambiar	 de	 forma;
esperamos	volatilizarlo	haciendo	proyectos,	preguntando	detalles;	queremos	que	pase	por
sus	innumerables	metamorfosis,	lo	que	exige	menos	valor	que	conservar	el	sufrimiento	tal
como	 es;	 este	 hecho	 nos	 parece	 tan	 angosto,	 tan	 duro,	 tan	 frío,	 que	 nos	 acostamos	 con
nuestro	 dolor.	 Me	 puse	 en	 pie;	 avanzaba	 en	 la	 habitación	 con	 infinita	 prudencia,
situándome	 de	 manera	 que	 no	 viese	 la	 silla	 de	 Albertina,	 la	 pianola	 en	 cuyos	 pedales
apoyaba	 ella	 sus	 chinelas	 de	 oro	 cualquiera	 de	 los	 objetos	 que	 ella	 había	 usado	 y	 que,
todos,	 en	 el	 lenguaje	 especial	 que	 les	 habían	 enseñado	 mis	 recuerdos,	 parecían	 querer
darme	una	traducción,	una	versión	diferente,	anunciarme	por	segunda	vez	la	noticia	de	su
partida.	Pero,	sin	mirarlos,	los	veía.	Me	abandonaron	las	fuerzas,	me	derrumbé	sentado	en
una	de	 aquellas	 butacas	de	 raso	 azul	 en	 las	 que,	 una	hora	 antes,	 en	 el	 claroscuro	de	 la
habitación	 anestesiada	 por	 un	 rayo	 de	 luz,	 la	 irisación	 me	 había	 inspirado	 sueños
apasionadamente	acariciados	entonces,	tan	lejos	de	mí	ahora.	Pero	hasta	entonces	no	me
había	 sentado	 en	 aquellas	 butacas	 más	 que	 cuando	 Albertina	 estaba	 todavía	 allí.	 Me
levanté;	y	así,	a	cada	momento,	surgía	alguno	de	 los	 innumerables	y	humildes	yos	de	 los
que	estamos	hechos	que	ignoraba	todavía	la	marcha	de	Albertina	y	había	que	notificársela;
había	que	anunciar	 la	desgracia	que	acababa	de	ocurrir	a	 todos	esos	seres,	a	 todos	esos
yos	que	aún	no	 lo	 sabían	 -lo	que	era	más	cruel	que	 si	hubieran	sido	unos	extraños	y	no
hubieran	 tornado	 mi	 sensibilidad	 para	 sufrir-;	 era	 preciso	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera
oyendo	por	primera	 vez	 estas	palabras:	 «Albertina	pidió	 sus	baúles»	 (aquellos	baúles	 en
forma	de	ataúd	que	yo	había	visto	cargar	en	Balbec	junto	a	los	de	mi	madre),	«Albertina	se
ha	marchado».	Tenía	que	notificar	a	cada	uno	mi	pena,	la	pena	que	no	es	en	modo	alguno



una	 conclusión	 pesimista	 libremente	 sacada	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 funestas,
sino	 la	 reviviscencia	 intermitente	 e	 involuntaria	 de	 una	 impresión	 específica,	 venida	 de
fuera	y	que	no	hemos	elegido.	A	algunos	de	estos	yos	no	los	había	visto	desde	hacía	mucho
tiempo.	Por	ejemplo	 (no	había	pensado	que	era	el	día	del	peluquero),	el	«yo»	que	yo	era
cuando	 me	 estaban	 cortando	 el	 pelo.	 Este	 yo	 que	 había	 olvidado	 me	 hizo	 llorar	 cuando
llegó,	como	cuando	 llega	a	un	entierro	un	viejo	sirviente	retirado	que	conoció	al	difunto.
Después	 recordé	 de	 pronto	 que,	 desde	 hacía	 ocho	 días,	 me	 asaltaban	 de	 vez	 en	 cuando
unos	 terrores	 pánicos	 que	 no	 me	 había	 confesado	 a	 mí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 en	 esos
momentos	discutía	diciéndome:	«Descartada	 la	hipótesis	de	que	se	marche	de	pronto.	Es
absurdo.	 Si	 yo	 se	 la	 dijera	 a	 un	 hombre	 sensato	 e	 inteligente	 (y	 lo	 habría	 hecho,	 por
tranquilizarme,	si	los	celos	no	me	hubieran	impedido	hacer	confidencias),	seguramente	me
habría	dicho:	 “Pero	estás	 loco.	Eso	es	 imposible”.	 (Y,	 en	 realidad,	no	habíamos	 tenido	ni
una	 sola	 riña.)	 Se	 va	 uno	 por	 algún	 motivo,	 se	 dice	 el	 motivo.	 Se	 concede	 el	 derecho	 a
contestar,	 no	 se	 va	 nadie	 así,	 no,	 es	 una	 niñería.	 Es	 la	 única	 hipótesis	 absurda.»	 Y,	 sin
embargo,	todos	los	días,	al	encontrarla	por	la	mañana	cuando	llamaba,	lanzaba	un	inmenso
suspiro	 de	 alivio.	 Y	 cuando	 Francisca	 me	 entregó	 la	 carta	 de	 Albertina,	 tuve
inmediatamente	 la	 seguridad	 de	 lo	 que	 no	 podía	 ser,	 de	 aquella	 partida	 en	 cierto	 modo
percibida	varios	días	antes,	a	pesar	de	las	razones	lógicas	para	estar	tranquilo.	Me	había
dicho,	casi	con	una	satisfacción	de	perspicacia	en	mi	desesperación,	como	un	asesino	que
sabe	 que	 no	 podrá	 ser	 descubierto,	 pero	 que	 tiene	 miedo	 y	 que	 de	 pronto	 ve	 escrito	 el
nombre	de	su	víctima	al	frente	de	un	sumario	en	el	despacho	del	juez	de	instrucción	que	le
ha	citado[2]...

Mi	única	esperanza	era	que	Albertina	se	hubiera	ido	a	Turena,	a	casa	de	su	tía,	donde,	al
fin	y	al	cabo,	estaba	bien	vigilada	y	no	podría	hacer	gran	cosa	de	aquí	a	que	yo	la	trajese.
Lo	que	más	temía	era	que	se	hubiera	quedado	en	París	o	se	hubiera	ido	a	Amsterdam	o	a
Montjouvain,	 es	 decir,	 que	 se	 hubiera	 escapado	 para	 dedicarse	 a	 alguna	 intriga	 cuyos
preliminares	 me	 habían	 pasado	 inadvertidos.	 Pero,	 en	 realidad,	 al	 decirme	 París,
Amsterdam,	 Montjouvain,	 es	 decir,	 varios	 lugares,	 pensaba	 en	 lugares	 que	 eran	 sólo
posibles;	por	eso,	cuando	la	portera	de	Albertina	contestó	que	se	había	ido	a	Turena,	esta
residencia	que	yo	creía	desear	me	pareció	la	peor	de	todas,	porque	era	real	y,	por	primera
vez,	torturado	por	la	certidumbre	del	presente	y	la	incertidumbre	del	futuro,	me	figuraba	a
Albertina	 iniciando	 una	 vida	 que	 ella	 había	 deseado	 separada	 de	 mí,	 quizá	 por	 mucho
tiempo,	quizá	para	siempre,	y	en	la	que	realizaría	lo	desconocido	que	tanto	me	perturbara
en	otro	 tiempo,	cuando	tenía,	sin	embargo,	 la	dicha	de	poseer,	de	acariciar	 lo	que	era	el
exterior,	aquel	dulce	rostro	impenetrable	y	captado[3].	Era	lo	desconocido	lo	que	constituía
el	 fondo	de	mi	amor.	En	cuanto	a	Albertina	misma,	apenas	existía	en	mí	más	que	bajo	 la
forma	de	su	nombre,	que,	salvo	en	algunas	raras	treguas	al	despertar,	venía	a	escribirse	en
mi	 cerebro	 y	 ya	 no	 dejaba	 de	 hacerlo.	 Si	 hubiera	 pensado	 alto	 habría	 repetido	 aquel
nombre	sin	cesar	y	mi	parloteo	habría	sido	tan	monótono,	tan	limitado	como	si	me	hubiera
convertido	en	pájaro,	en	un	pájaro	como	el	de	la	fábula,	el	cual	repetía	sin	término	en	su
canto	el	nombre	de	la	mujer	a	la	que	amó	cuando	era	hombre.	Nos	lo	decimos	y,	como	lo
callamos,	parece	que	lo	escribimos	en	nosotros	mismos,	que	queda	impreso	en	el	cerebro	y
que	el	cerebro	acabará	por	estar,	como	una	pared	en	la	que	alguien	se	ha	entretenido	en
escribotear,	 enteramente	 cubierto	 por	 el	 nombre	 mil	 veces	 escrito	 de	 la	 amada.	 Lo
escribimos	 continuamente	 en	 nuestro	 pensamiento	 mientras	 somos	 dichosos	 y	 más	 aún
cuando	somos	desgraciados.	Y	renace	sin	tregua	la	necesidad	de	repetir	ese	nombre	que
no	nos	da	nada	más	de	 lo	que	ya	sabemos,	y,	a	 la	 larga,	 la	 fatiga.	En	el	placer	carnal	ni
siquiera	 pensaba	 en	 aquel	 momento,	 ni	 siquiera	 veía	 en	 mi	 pensamiento	 la	 imagen	 de
aquella	Albertina,	causa,	sin	embargo,	de	tal	 trastorno	en	mi	ser;	no	veía	su	cuerpo,	y	si
hubiera	 querido	 aislar	 la	 idea	 unida	 a	 mi	 dolor	 -pues	 siempre	 hay	 alguna-,	 habría	 sido
alternativamente,	por	una	parte,	la	duda	sobre	las	disposiciones	en	que	se	había	marchado,
con	ánimo	o	sin	ánimo	de	volver;	por	otra	parte,	los	medios	de	hacerla	volver.	Quizá	hay	un
símbolo	y	una	verdad	en	el	ínfimo	lugar	que	en	nuestra	ansiedad	ocupa	la	persona	que	nos
la	produce.	Y	es	que,	en	realidad,	su	persona	misma	es	poca	cosa	en	esa	ansiedad;	casi	lo
único	que	cuenta	es	el	proceso	de	emociones,	de	angustias	que	ciertos	azares	nos	hicieron
sentir	a	propósito	de	ella	y	que	el	hábito	ha	unido	a	ella.	Bien	lo	demuestra	(más	aún	que	el
aburrimiento	que	sentimos	en	 la	 felicidad)	 lo	poco	que	nos	 importará	ver	o	no	ver	a	esa
misma	persona,	que	nos	estime	o	no,	tenerla	o	no	tenerla	a	nuestra	disposición,	cuando	ya
no	tengamos	que	plantearnos	el	problema	(tan	obvio	que	ni	siquiera	nos	lo	planteamos	ya),
sino	 en	 cuanto	 a	 la	 persona	 misma	 -porque	 olvidamos	 el	 proceso	 de	 emociones	 y	 de
angustias,	 al	 menos	 referido	 a	 ella,	 pues	 ha	 podido	 desarrollarse	 de	 nuevo,	 pero
transferido	 a	 otra	 persona-.	 Antes,	 cuando	 se	 refería	 aún	 a	 ella,	 creíamos	 que	 nuestra
felicidad	 dependía	 de	 su	 persona:	 dependía	 solamente	 de	 la	 terminación	 de	 nuestra



ansiedad.	Nuestro	inconsciente	era,	pues,	más	clarividente	que	nosotros	mismos	en	aquel
momento,	 reduciendo	 a	 tan	 pequeña	 figura	 a	 la	 mujer	 amada,	 figura	 que	 quizá	 hasta
habíamos	olvidado,	que	podíamos	conocer	mal	y	creer	mediocre,	en	el	 terrible	drama	en
que	 de	 encontrarla	 para	 no	 alcanzarla	 podía	 depender	 hasta	 nuestra	 vida	 misma.
Proporciones	minúsculas	de	 la	 figura	de	 la	mujer,	efecto	 lógico	y	necesario	de	 la	manera
como	se	desarrolla	el	amor,	clara	alegoría	de	la	índole	subjetiva	de	este	amor.

El	estado	de	ánimo	en	que	se	había	marchado	era,	sin	duda,	semejante	al	de	los	pueblos
que	 preparan	 con	 una	 demostración	 de	 su	 ejército	 la	 labor	 de	 su	 diplomacia.	 Debía	 de
haberse	marchado	para	conseguir	de	mí	mejores	condiciones,	más	 libertad,	más	 lujo.	En
este	caso,	entre	los	dos,	el	vencedor	habría	sido	yo,	si	hubiera	tenido	el	valor	de	esperar,
de	esperar	el	momento	en	que,	al	ver	que	no	sacaba	nada,	volviera	por	sí	misma.	Pero	si	en
los	mapas,	en	la	guerra,	donde	sólo	importa	ganar,	se	puede	resistir	con	el	bluff,	no	se	dan
las	mismas	condiciones	en	el	amor	y	en	los	celos,	sin	hablar	del	sufrimiento.	Si	por	esperar,
por	«durar»,	dejaba	a	Albertina	permanecer	lejos	de	mí	varios	días,	quizá	varias	semanas,
malograría	el	fin	que	había	perseguido	durante	más	de	un	año:	no	dejarla	libre	ni	una	hora.
Todas	 mis	 precauciones	 resultarían	 inútiles	 si	 le	 daba	 tiempo,	 facilidad	 para	 engañarme
todo	 lo	que	quisiera;	 y	 si,	 al	 final,	 se	 rendía,	 yo	no	podría	olvidar	ya	el	 tiempo	que	pasó
sola,	y	aunque	venciera	al	fin,	en	el	pasado,	es	decir,	irreparablemente,	sería	yo	de	todos
modos	el	vencido.

En	cuanto	a	 los	medios	de	hacer	 volver	a	Albertina,	 las	probabilidades	de	éxito	 serían
mayores	 cuanto	 más	 plausible	 pareciera	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 hubiera	 ido	 con	 la
esperanza	de	que	 la	 llamara	con	mejores	condiciones.	Y	plausible	era,	sin	duda,	para	 las
personas	 que	 no	 creían	 en	 la	 sinceridad	 de	 Albertina,	 desde	 luego	 para	 Francisca,	 por
ejemplo.	Mas	a	mi	 razón,	que	antes	de	saber	yo	nada	no	había	encontrado	más	que	una
explicación	 de	 ciertos	 malos	 humores,	 de	 ciertas	 aptitudes:	 el	 proyecto	 de	 marcharse
definitivamente,	 le	era	difícil	creer	que,	ahora	que	se	había	marchado,	aquel	proyecto	no
fuera	más	que	una	simulación.	Digo	a	mi	razón,	no	a	mí.	La	hipótesis	simulación	me	era
tanto	 más	 necesaria	 cuanto	 más	 improbable	 y	 ganaba	 en	 fuerza	 lo	 que	 perdía	 en
verosimilitud.	 Cuando	 nos	 vemos	 al	 borde	 del	 abismo	 y	 nos	 parece	 que	 Dios	 nos	 ha
abandonado,	no	vacilamos	ya	en	esperar	de	Él	un	milagro[4].

Al	decirme	a	mí	mismo	que,	 fuera	como	 fuera,	Albertina	estaría	de	 regreso	en	 la	 casa
aquella	misma	noche,	dejé	en	suspenso	el	dolor	que	me	causó	Francisca	diciéndome	que
Albertina	 se	 había	 marchado	 (porque	 entonces	 mi	 ser,	 cogido	 de	 sorpresa,	 creyó	 por	 un
momento	que	aquella	marcha	era	definitiva).	Pero	después	de	una	interrupción,	cuando	el
dolor	 inicial,	 en	 un	 impulso	 de	 su	 vida	 independiente,	 volvía	 espontáneamente	 a	 mí,	 era
igualmente	atroz,	porque	era	anterior	a	la	promesa	consoladora	que	me	había	hecho	a	mí
mismo	de	traer	a	Albertina	aquella	misma	noche.	Esta	frase	que	hubiera	calmado	mi	dolor,
mi	dolor	la	ignoraba.	Para	poner	en	práctica	los	medios	de	realizar	aquel	retorno	una	vez
más	y	no	porque	 tal	 actitud	me	hubiera	dado	nunca	muy	buen	 resultado,	 sino	porque	 la
había	tomado	siempre	desde	que	amaba	a	Albertina,	estaba	condenado	a	hacer	como	que
no	la	amaba,	como	que	no	me	dolía	su	ausencia,	estaba	condenado	a	mentirle.	Podría	ser
tanto	 más	 enérgico	 en	 los	 medios	 de	 hacerla	 volver	 cuanto	 más	 aparentara	 haber
renunciado	a	ella.	Me	proponía	escribir	a	Albertina	una	carta	de	despedida	considerando
su	marcha	como	definitiva,	 a	 la	 vez	que	mandaría	a	Saint-Loup	a	ejercer	 sobre	madame
Bontemps,	 y	 como	 a	 espaldas	 mías,	 la	 presión	 más	 brutal	 para	 que	 Albertina	 volviera
cuanto	antes.	Verdad	es	que	yo	había	experimentado	con	Gilberta	el	peligro	de	las	cartas
de	una	indiferencia	que,	fingida	al	principio,	acaba	por	ser	cierta.	Y	esta	experiencia	debía
haberme	impedido	escribir	a	Albertina	unas	cartas	del	mismo	carácter	que	las	que	había
escrito	a	Gilberta.	Pero	lo	que	se	llama	experiencia	no	es	más	que	la	revelación	a	nuestros
propios	ojos	de	un	rasgo	de	nuestro	carácter,	que	reaparece	naturalmente	y	reaparece	con
tanta	más	 fuerza	cuanto	que	 lo	hemos	dilucidado	ya	una	vez	para	nosotros	mismos,	 y	el
movimiento	 espontáneo	 que	 nos	 guió	 la	 primera	 vez	 está	 reforzado	 por	 todas	 las
sugerencias	del	recuerdo.	Para	los	individuos	(y	hasta	para	los	pueblos	que	perseveran	en
sus	 faltas	 y	 van	 agravándolas)	 el	 plagio	 humano	 más	 dificil	 de	 evitar	 es	 el	 plagio	 de	 sí
mismo.

Mandé	 inmediatamente	 a	 buscar	 a	 Saint-Loup,	 que	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 París,	 y	 él
acudió,	 rápido	y	eficaz	como	 lo	 fuera	antaño	en	Doncières	y	se	prestó	a	salir	en	seguida
para	 Turena.	 Le	 propuse	 la	 siguiente	 combinación.	 Debía	 apearse	 en	 Châtellerault,
preguntar	 por	 la	 casa	 de	 madame	 Bontemps	 y	 esperar	 a	 que	 saliera	 Albertina,	 porque
podría	reconocerle.	«Pero	¿es	que	me	conoce	esa	muchacha	de	que	hablas?»,	me	preguntó;
le	dije	que	creía	que	no.	El	proyecto	de	este	paso	me	llenó	de	alegría.	Y,	sin	embargo,	era
un	 paso	 en	 absoluta	 contradicción	 con	 lo	 que	 me	 prometí	 al	 principio:	 arreglármelas	 de
modo	 que	 no	 pareciera	 que	 buscaba	 a	 Albertina;	 y	 esto	 que	 hacía	 lo	 parecería



inevitablemente.	Pero	tenía	sobre	«lo	que	hubiera	debido	hacer»	la	inestimable	ventaja	de
que	 me	 permitía	 decirme	 que	 un	 enviado	 mío	 iba	 a	 ver	 a	 Albertina,	 seguramente	 a
traérmela.	Y	si	al	principio	hubiera	sabido	ver	claro	en	mi	corazón,	habría	podido	prever
que	 sobre	 las	 soluciones	 de	 paciencia	 se	 impondría	 esta	 otra	 solución	 escondida	 en	 la
sombra	y	que	entonces	me	parecía	deplorable,	y	que	estaba	decidido	a	un	acto	de	voluntad
precisamente	por	 falta	de	voluntad.	Como	Saint-Loup	parecía	ya	un	poco	sorprendido	de
que	 una	 muchacha	 hubiera	 vivido	 todo	 un	 invierno	 en	 mi	 casa	 sin	 que	 yo	 le	 dijera	 a	 él
nada,	y	como	además	me	había	hablado	varias	veces	de	la	muchacha	de	Balbec	sin	que	yo
le	contestara	nunca:	«Vive	aquí»,	quizá	le	habría	molestado	mi	falta	de	confianza.	Verdad
es	que	quizá	madame	Bontemps	 le	hablaría	de	Balbec.	Pero	yo	 tenía	demasiada	prisa	de
que	se	pusiera	en	camino	y	de	que	llegara,	para	pensar	en	las	posibles	consecuencias	de
aquel	viaje.	En	cuanto	a	que	pudiera	reconocer	a	Albertina	(a	la	que,	por	otra	parte,	había
evitado	sistemáticamente	mirar	cuando	la	encontró	en	Doncières),	era	muy	poco	probable
porque,	según	todo	el	mundo	decía,	había	cambiado	y	engordado	mucho.	Me	preguntó	si
no	tenía	un	retrato	de	Albertina.	Primero	le	contesté	que	no,	para	que	mi	fotografía,	hecha
poco	después	del	tiempo	de	Balbec,	no	le	sirviera	para	reconocer	a	Albertina,	aunque	no
había	hecho	más	que	entreverla	en	el	vagón.	Pero	pensé	que	en	la	última	fotografía	estaría
ya	 tan	 diferente	 de	 la	 Albertina	 de	 Balbec	 como	 ahora	 la	 Albertina	 viva,	 y	 que	 no	 la
reconocería	mejor	en	la	fotografía	que	en	la	realidad.	Mientras	la	buscaba,	Saint-Loup	me
pasaba	cariñosamente	la	mano	por	la	frente	como	para	consolarme.	Yo	estaba	emocionado
por	lo	que	le	apenaba	el	dolor	que	adivinaba	en	mí.	En	primer	lugar,	aunque	ya	separado
de	 Raquel,	 lo	 que	 entonces	 sufrió	 no	 estaba	 todavía	 tan	 lejano	 como	 para	 no	 sentir	 una
simpatía,	una	compasión	especial	por	esta	clase	de	sufrimiento,	de	 la	misma	manera	que
nos	sentimos	más	cerca	de	alguien	que	tiene	la	misma	enfermedad	que	nosotros.	Además,
me	quería	tanto	que	le	resultaba	insoportable	la	 idea	de	mi	dolor.	Y	esto	le	producía	una
mezcla	de	rencor	y	de	admiración	por	la	mujer	que	me	lo	causaba.	Como	se	figuraba	que
yo	era	un	ser	tan	superior,	pensaba	que	una	criatura	que	a	mí	me	dominara	tenía	que	ser
por	fuerza	absolutamente	extraordinaria.	Yo	preveía	que	iba	a	encontrar	bonita	la	foto	de
Albertina,	pero	como	no	 llegaba	a	 imaginar	que	podía	producirle	 la	 impresión	de	Helena
sobre	los	viejos	troyanos,	le	dije	modestamente,	mientras	buscaba	la	foto:

-¡Oh!,	 no	 vayas	 a	 creer,	 en	 primer	 lugar	 la	 foto	 es	 mala,	 y	 además	 la	 muchacha	 no	 es
ningún	asombro,	no	es	una	belleza,	es,	sobre	todo,	muy	simpática.

-¡Oh!,	sí,	debe	de	ser	maravillosa	-dijo	con	un	entusiasmo	ingenuo	y	sincero,	intentando
imaginar	a	la	criatura	que	podía	ponerme	en	tal	estado	de	desesperación	y	de	inquietud-.
Le	 tengo	 rabia	 por	 hacerte	 sufrir,	 pero	 era	 de	 suponer	 que	 un	 hombre	 como	 tú,	 artista
hasta	las	uñas,	como	tú,	que	amas	en	todo	la	belleza,	y	con	qué	amor,	estaba	predestinado
a	 sufrir	 más	 que	 otro	 cualquiera	 cuando	 encontrara	 la	 belleza	 en	 una	 mujer.	 -Por	 fin
encontré	la	foto-.	Seguramente	es	maravillosa	-siguió	diciendo	Roberto,	sin	fijarse	en	que
yo	le	daba	la	foto.	De	pronto	la	vio.	La	tuvo	un	momento	en	la	mano.	Su	rostro	expresaba
un	asombro	 rayano	en	 la	estupidez-	 ¿Es	ésta	 la	muchacha	de	 la	que	estás	enamorado?	 -
acabó	por	decirme	en	un	tono	en	que	el	asombro	se	ocultaba	bajo	el	miedo	a	ofenderme.
No	 hizo	 ninguna	 observación;	 tomó	 el	 aire	 razonable,	 prudente,	 forzosamente	 un	 poco
desdeñoso	 que	 se	 tiene	 ante	 un	 enfermo,	 aunque	 el	 enfermo	 fuera	 hasta	 entonces	 un
hombre	 notable	 y	 un	 amigo,	 pero	 que	 ya	 no	 es	 nada	 de	 esto,	 pues,	 atacado	 de	 locura
furiosa,	nos	habla	de	un	ser	celestial	que	se	le	ha	aparecido	y	continúa	viéndole	en	el	lugar
donde	nosotros,	sanos,	no	vemos	más	que	un	edredón.	Comprendí	en	seguida	el	asombro
de	Roberto,	el	mismo	asombro	que	sentí	yo	al	ver	a	su	amante,	con	la	única	diferencia	de
que	yo	encontré	en	ella	una	mujer	que	ya	conocía,	mientras	que	él	no	había	visto	nunca	a
Albertina.	Pero	seguramente	 la	diferencia	entre	 lo	que	uno	y	otro	veíamos	de	una	misma
persona	era	igualmente	grande.	Estaba	lejos	el	tiempo	de	Balbec	en	que,	cuando	miraba	a
Albertina,	comencé	a	añadir	a	las	sensaciones	visuales	otras	sensaciones	de	sabor,	de	olor,
de	tacto.	Desde	entonces	se	habían	 ido	añadiendo	otras	más	profundas,	más	dulces,	más
indefinibles,	 sensaciones	dolorosas	después.	En	 fin,	Albertina	no	era,	 como	una	piedra	a
cuyo	alrededor	ha	nevado,	más	que	el	centro	generador	de	una	inmensa	construcción	que
pasaba	 por	 el	 plano	 de	 mi	 corazón.	 Roberto,	 para	 quien	 era	 invisible	 toda	 esta
estratificación	de	sensaciones,	sólo	captaba	un	residuo	que,	en	cambio,	no	veía	yo,	porque
ella	me	lo	impedía.	Lo	que	desconcertó	a	Roberto	al	ver	la	fotografía	de	Albertina	no	era	el
pasmo	de	los	viejos	troyanos	diciendo	al	ver	pasar	a	Helena:

		
Notre	mal	ne	vaut	pas	un	seul	de	ses	regards[5],
		

sino	el	asombro	exactamente	inverso	y	que	hace	decir:	«¡Y	por	esto	tanta	bilis,	tanta	pena,
tantas	 locuras!»	 Hay	 que	 confesar	 que	 este	 tipo	 de	 reacción	 al	 ver	 a	 la	 persona	 que	 ha



causado	 los	 sufrimientos,	 destrozado	 la	 vida,	 a	 veces	 causado	 la	muerte	de	una	persona
querida	es	infinitamente	más	frecuente	que	la	de	los	viejos	troyanos,	y,	en	una	palabra,	la
reacción	habitual.	Y	no	sólo	porque	el	amor	es	personal	ni	porque,	cuando	no	lo	sentimos,
es	natural	que	lo	encontremos	evitable	y	que	filosofemos	sobre	la	locura	de	los	demás.	No;
es	que,	cuando	el	amor	ha	llegado	al	extremo	de	causar	tales	males,	la	construcción	de	las
sensaciones	interpuestas	entre	el	rostro	de	la	mujer	y	los	ojos	del	amante	(el	enorme	huevo
doloroso	 que	 lo	 envuelve	 y	 lo	 disimula	 como	 una	 capa	 de	 nieve	 disimula	 una	 fuente)	 ha
llegado	ya	bastante	lejos	para	que	el	punto	en	que	se	detienen	las	miradas	del	amante,	el
punto	en	que	éste	encuentra	su	placer	y	su	dolor,	esté	tan	lejos	del	punto	desde	el	cual	ven
los	demás	cuan	lejos	está	el	verdadero	sol	del	lugar	donde	su	luz	condensada	nos	lo	hace
ver	en	el	 cielo.	Y	además,	durante	ese	 tiempo,	bajo	 la	crisálida	de	dolores	y	de	 ternuras
que	 hace	 invisible	 para	 el	 amante	 las	 peores	 metamorfosis	 del	 ser	 amado,	 el	 rostro	 ha
tenido	tiempo	de	envejecer	y	de	cambiar.	De	suerte	que	si	el	rostro	que	el	amante	vio	 la
primera	 vez	 está	 muy	 lejos	 del	 que	 ve	 desde	 que	 ama	 y	 sufre,	 está,	 en	 sentido	 inverso,
igualmente	lejos	del	que	ahora	puede	ver	el	espectador	indiferente.	(¿Qué	habría	ocurrido
si	 Roberto,	 en	 vez	 de	 la	 fotografía	 de	 una	 muchacha,	 hubiera	 visto	 la	 de	 una	 antigua
amante?)	Y,	para	sentir	nosotros	este	asombro,	ni	siquiera	necesitamos	ver	por	primera	vez
a	la	que	tantos	estragos	ha	causado.	Muchas	veces	la	conocemos	como	mi	tío	abuelo	Adolfo
conocía	 a	 Odette.	 Entonces	 la	 diferencia	 de	 óptica	 se	 extiende	 no	 sólo	 al	 aspecto	 físico,
sino	al	carácter,	a	 la	 importancia	 individual.	Hay	muchas	probabilidades	de	que	 la	mujer
que	hace	sufrir	al	que	ama	haya	sido	siempre	buena	con	alguien	al	que	ella	no	le	importaba
nada,	como	Odette,	tan	cruel	con	Swann,	fue	la	solícita	«dama	de	rosa»	de	mi	tío	abuelo
Adolfo,	 o	 bien	 que	 la	 persona	 cuyas	 decisiones	 calcula	 de	 antemano	 el	 que	 la	 ama,	 con
tanto	 temor	 como	 las	 de	 una	 divinidad,	 aparezca	 para	 el	 que	 no	 la	 ama	 como	 un	 ser
insignificante,	encantado	de	hacer	todo	lo	que	éste	quiera,	como	la	amante	de	Saint-Loup
para	mí,	que	no	veía	en	ella	más	que	a	aquella	«Raquel	quand	du	Seigneur»	que	 tantas
veces	 me	 habían	 propuesto.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 con	 Saint-Loup	 recordé	 mi
estupefacción	al	ver	que	se	puede	sufrir	por	no	saber	lo	que	una	mujer	así	hace	una	noche,
lo	que	ha	podido	decir	en	voz	baja	a	alguien,	por	qué	sintió	un	deseo	de	ruptura.	Y	ahora
me	daba	cuenta	de	que	 todo	ese	pasado,	pero	de	Albertina,	hacia	el	que	se	dirigía	cada
fibra	de	mi	corazón,	de	mi	vida,	con	un	sufrimiento	vibrátil,	debía	de	parecer	parejamente
insignificante	a	Saint-Loup,	y	quizá	me	lo	parecería	a	mí	mismo	un	día;	que	quizá	pasaría
yo	poco	a	poco,	sobre	la	insignificancia	o	la	gravedad	del	pasado	de	Albertina,	del	estado
de	ánimo	que	tenía	en	este	momento	al	que	tenía	Saint-Loup,	pues	no	me	hacía	ilusiones
sobre	lo	que	Saint-Loup	podía	pensar,	sobre	lo	que	puede	pensar	cualquiera	que	no	sea	el
amante.	Y	esto	no	me	dolía	demasiado.	Dejemos	las	mujeres	bonitas	para	los	hombres	sin
imaginación.	 Recordaba	 aquella	 trágica	 explicación	 de	 tantas	 vidas	 que	 es	 un	 retrato
genial	 y	 no	 parecido	 como	 el	 que	 hizo	 Elstir	 de	 Odette	 y	 que,	 más	 que	 retrato	 de	 una
amante,	es	el	del	deformante	amor.	Sólo	 le	 faltaba	 lo	que	tantos	retratos	tienen:	ser	a	 la
vez	de	un	gran	pintor	y	de	un	amante	(y	se	decía	que	Elstir	lo	había	sido	de	Odette).	Esta
desemejanza	 la	 prueban	 toda	 la	 vida	 de	 un	 amante,	 de	 un	 amante	 cuyas	 locuras	 no
comprende	 nadie,	 toda	 la	 vida	 de	 Swann.	 Pero	 si	 el	 amante	 es	 a	 la	 vez	 un	 pintor	 como
Elstir	y	entonces	se	dice	 la	palabra	del	enigma,	 tenemos	ante	 los	ojos	esos	 labios	que	el
vulgo	 no	 ha	 visto	 nunca	 en	 esa	 mujer,	 esa	 nariz	 que	 nadie	 le	 conoció,	 ese	 porte
insospechado.	El	retrato	dice:	«Esto	es	lo	que	he	amado,	lo	que	me	ha	hecho	sufrir,	lo	que
constantemente	 he	 visto.»	 Por	 una	 gimnasia	 inversa,	 yo,	 que	 había	 intentado	 añadir
mentalmente	 a	 Raquel	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 ponía	 el	 propio	 Saint-Loup,	 intentaba	 ahora
quitar	 en	 la	 composición	 de	 Albertina	 mi	 aportación	 cardíaca	y	 mental	 y	 verla	 tal	 como
debía	 de	 verla	 Saint-Loup,	 como	 veía	 yo	 a	 Raquel.	 Pero	 ¿qué	 importa	 esto?	 Aun	 cuando
nosotros	 mismos	 viéramos	 esas	 diferencias,	 ¿creeríamos	 en	 ellas?	 Cuando	 Albertina	 me
esperaba	en	Balbec,	en	los	soportales	de	Incarville,	y	saltaba	a	mi	coche,	no	sólo	no	había
engordado	todavía,	sino	que	el	exceso	de	ejercicio	la	había	hecho	adelgazar;	flaca,	afeada
por	un	sombrerillo	que	sólo	dejaba	libre	una	puntita	de	la	fea	nariz	y	sólo	permitía	ver	de
perfil	unas	mejillas	blancas	como	gusanos	blancos,	yo	encontraba	muy	poco	de	ella,	pero	lo
suficiente	para	que,	al	saltar	a	mi	coche,	supiera	yo	que	ella	estaba	allí,	que	había	acudido
puntual	 a	 la	 cita	 y	 no	 se	 había	 ido	 a	 otra	 parte,	 y	 esto	 bastaba;	 lo	 que	 amamos	 está
demasiado	en	el	pasado,	consiste	demasiado	en	el	tiempo	que	hemos	perdido	juntos,	para
que	tengamos	necesidad	de	toda	la	mujer;	sólo	queremos	estar	seguros	de	que	es	ella,	de
que	no	nos	engañamos	sobre	la	identidad,	mucho	más	importante	que	la	belleza	para	los
que	aman;	 ya	pueden	hundirse	 las	mejillas,	 enflaquecer	el	 cuerpo,	hasta	para	 los	que	al
principio	estuvieron	más	orgullosos,	a	juicio	de	los	demás,	de	su	dominio	sobre	una	belleza,
ese	hociquito,	ese	signo	en	el	que	se	resume	la	personalidad	permanente	de	una	mujer,	esa
raíz	 algebraica,	 esa	 constante,	 eso	 basta	 para	 que	 un	 hombre	 esperado	 en	 la	 más	 alta



sociedad,	y	que	gustaba	de	ella,	no	pueda	disponer	de	una	sola	noche	porque	se	pasa	todo
el	 tiempo	 peinando	 y	 despeinando,	 hasta	 la	 hora	 de	 dormirse,	 a	 la	 mujer	 amada,	 o
simplemente	 estando	 a	 su	 lado,	 sólo	 por	 estar	 con	 ella	 o	 porque	 ella	 esté	 con	 él,	 o	 sólo
porque	no	esté	con	otros.

-¿Estás	 seguro	 -me	 dijo-	 de	 que	 puedo	 ofrecer	 así	 como	 así	 treinta	 mil	 francos	 a	 esa
mujer	para	el	comité	electoral	de	su	marido?	¿Es	tan	desvergonzada	como	todo	eso?	Si	no
te	equivocas,	bastarían	tres	mil	francos.

-No,	por	favor,	no	economices	en	una	cosa	que	tanto	me	importa.	Debes	decir	esto,	en	lo
que,	por	otra	parte,	hay	algo	de	verdad:	«Mi	amigo	había	pedido	esos	treinta	mil	francos	a
un	pariente	para	el	comité	del	tío	de	su	prometida.	El	pariente	se	los	dio	por	este	noviazgo.
Y	 me	 rogó	 que	 se	 los	 trajera	 para	 que	 Albertina	 no	 se	 enterara.	 Y	 ahora	 resulta	 que
Albertina	le	deja.	Y	no	sabe	qué	hacer.	Si	no	se	casa	con	Albertina	tiene	que	devolver	los
treinta	mil	francos.	Y	si	se	casa	será	necesario	que	ella	vuelva	inmediatamente,	al	menos
por	las	apariencias,	porque	haría	muy	mal	efecto	si	la	fuga	se	prolongara.»	¿Crees	que	es
inventado	expresamente?

-Claro	que	no	-me	contestó	Saint-Loup	por	bondad,	por	discreción	y	además	porque	sabía
que	las	circunstancias	son	a	veces	más	extrañas	de	lo	que	se	cree.

Después	 de	 todo,	 no	 era	 imposible	 que	 en	 aquella	 historia	 de	 los	 treinta	 mil	 francos
hubiera,	 como	 yo	 le	 decía,	 gran	 parte	 de	 verdad.	 Era	 posible,	 pero	 no	 era	 cierto,	 y	 esa
parte	de	verdad	era	precisamente	una	mentira.	Pero	Roberto	y	 yo	nos	mentíamos,	 como
ocurre	 en	 todas	 las	 conversaciones	 en	 que	 un	 amigo	 desea	 sinceramente	 ayudar	 a	 su
amigo	que	sufre	de	una	desesperación	de	amor.	El	amigo	consejo,	apoyo,	consuelo,	puede
compadecer	la	angustia	del	otro,	no	sentirla,	y	cuanto	mejor	es	para	él,	más	miente.	Y	el
otro	le	confiesa	lo	necesario	para	que	le	ayude,	pero,	precisamente	para	que	le	ayude,	le
oculta	muchas	cosas.	Y,	en	todo	caso,	el	dichoso	es	el	que	se	toma	la	molestia,	el	que	hace
un	 viaje,	 el	 que	 cumple	 una	 misión,	 pero	 no	 siente	 sufrimiento	 interior.	 Yo	 era	 en	 aquel
momento	el	que	fue	Roberto	en	Doncières	cuando	se	creía	abandonado	por	Raquel.

-En	fin,	lo	que	tú	quieras;	si	hago	una	cosa	mala,	la	acepto	de	antemano	por	ti.	Y	después
de	todo,	por	más	que	me	parezca	un	poco	raro	ese	trato	tan	poco	disimulado,	sé	muy	bien
que	 en	 nuestro	 mundo	 hay	 duquesas,	 y	 hasta	 de	 las	 más	 mojigatas,	 que	 por	 treinta	 mil
francos	 harían	 cosas	 más	 dificiles	 que	 decir	 a	 su	 sobrina	 que	 no	 se	 quede	 en	 Turena.
Además	me	complace	doblemente	serte	útil,	puesto	que	hace	falta	esto	para	que	te	dignes
verme.	Si	me	caso	-añadió-,	¿no	nos	veremos	más	a	menudo,	no	considerarás	mi	casa	un
poco	como	tuya?...

Se	 interrumpió	 en	 seco	 pensando,	 suponía	 yo	 entonces,	 que	 si	 también	 me	 casaba	 yo,
Albertina	no	podría	ser	para	su	mujer	una	relación	íntima.	Y	recordé	lo	que	me	dijeron	los
Cambremer	de	la	probable	boda	de	Saint-Loup	con	la	hija	del	príncipe	de	Guermantes.

Consultada	 la	 guía,	 vio	 que	 no	 podría	 salir	 hasta	 la	 noche.	 Francisca	 me	 preguntó:	 -
¿Quito	del	despacho	la	cama	de	mademoiselle	Albertina?

-Al	contrario	-le	dije-,	hay	que	hacerla.
Esperaba	 que	 volvería	 de	 un	 día	 a	 otro	 y	 no	 quería	 ni	 siquiera	 que	 Francisca	 pudiera

suponer	 que	 hubiera	 la	 menor	 duda.	 La	 marcha	 de	 Albertina	 tenía	 que	 parecer	 cosa
convenida	entre	nosotros,	en	modo	alguno	que	me	amara	menos.	Pero	Francisca	me	miró
con	un	gesto,	si	no	de	incredulidad,	al	menos	de	duda.	También	ella	tenía	sus	dos	hipótesis.
Se	 le	 dilataba	 la	 nariz,	 olfateaba	 la	 riña,	 debía	 de	 sentirla	 desde	 hacía	 tiempo.	 Y	 si	 no
estaba	 completamente	 segura,	 quizá	 era	 sólo	 porque,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 desconfiaba	 de
creer	enteramente	en	una	cosa	que	la	hubiera	alegrado	mucho.

Cuando	apenas	debía	de	haber	llegado	Saint-Loup	al	tren,	me	crucé	en	mi	antesala	con
Bloch,	 al	 que	 no	 había	 oído	 llamar,	 así	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 recibirle	 un	 momento.	 Me
había	 encontrado	 hacía	 poco	 con	 Albertina	 (a	 la	 que	 conocía	 de	 Balbec)	 un	 día	 en	 que
Albertina	 estaba	 de	 mal	 talante.	 «He	 comido	 con	 monsieur	 Bontemps	 -me	 dijo-,	 y	 como
tengo	 cierta	 influencia	 sobre	 él,	 le	 dije	 que	 sentía	 que	 su	 sobrina	 no	 fuera	 más	 buena
contigo,	que	intercediera	él	en	este	sentido.»	Esto	me	enfureció:	aquellos	ruegos	y	aquellas
quejas	anulaban	todo	el	efecto	de	la	gestión	de	Saint-Loup	y	me	ponían	directamente	ante
Albertina	 en	 posición	 suplicante.	 Para	 colmo	 de	 desdichas,	 Francisca,	 que	 estaba	 en	 la
antesala	 lo	 oía	 todo.	 Le	 hice	 vivos	 reproches	 a	 Bloch,	 diciéndole	 que	 yo	 no	 le	 había
encomendado	en	absoluto	semejante	encargo,	y	que	además	el	hecho	era	falso.	Desde	este
momento	 Bloch	 no	 dejó	 ya	 de	 sonreír,	 creo	 que,	 más	 que	 de	 alegría,	 de	 confusión	 por
haberme	contrariado.	Sonriendo	me	decía	su	extrañeza	por	mi	furia.	Y	lo	decía	quizá	por
quitar	importancia,	ante	mis	ojos,	a	lo	que	había	hecho;	quizá	porque	era	cobarde	y	vivía
alegre	 y	 perezosamente	 en	 la	 mentira,	 como	 las	 medusas	 a	 flor	 de	 agua;	 quizá	 porque,
aunque	hubiera	pertenecido	a	otra	raza	de	hombres,	como	los	demás	no	pueden	situarse
nunca	en	el	mismo	punto	de	vista	que	nosotros,	no	comprenden	la	importancia	del	mal	que



pueden	causarnos	sus	palabras	dichas	al	descuido.	Acababa	de	acompañarle	a	 la	puerta,
sin	 encontrar	 remedio	 a	 lo	 que	 había	 hecho,	 cuando	 llamaron	 de	 nuevo	 y	 Francisca	 me
entregó	 una	 citación	 para	 la	 jefatura	 de	 policía.	 Los	 padres	 de	 la	 muchacha	 que	 había
hecho	venir	a	mi	casa	por	una	hora	habían	querido	presentar	una	denuncia	contra	mí	por
corrupción	de	menores.	Hay	momentos	en	la	vida	en	que	nace	una	especie	de	belleza	de	la
multiplicidad	de	cuitas	que	nos	asaltan,	entrecruzadas	como	motivos	wagnerianos,	también
de	la	noción,	emergente	entonces,	de	que	los	acontecimientos	no	se	sitúan	en	el	conjunto
de	los	reflejos	pintados	en	el	pobre	espejillo	que	la	inteligencia	lleva	delante	y	que	llama	el
futuro,	que	están	fuera	y	surgen	tan	bruscamente	como	alguien	que	viene	a	comprobar	un
flagrante	delito.	Dejado	a	sí	mismo,	un	acontecimiento	se	modifica,	bien	porque	el	fracaso
nos	 lo	 amplifique	 o	 porque	 la	 satisfacción	 lo	 reduzca.	 Pero	 rara	 vez	 está	 solo.	 Los
sentimientos	suscitados	por	cada	uno	de	ellos	se	contrarrestan	y,	como	observé	yendo	a	la
jefatura	de	policía,	 el	miedo	es,	 en	 cierta	medida,	un	 revulsivo,	 al	menos	momentáneo	y
bastante	activo,	de	las	tristezas	sentimentales.

En	 la	 jefatura	 de	 policía	 encontré	 a	 los	 padres,	 que	 me	 insultaron	 y	 me	 dijeron:
«Nosotros	no	comemos	de	eso»,	devolviéndome	 los	quinientos	 francos,	que	yo	no	quería
tomar,	mientras	el	jefe	de	policía,	que	tomando	como	inimitable	ejemplo	la	facilidad	de	los
presidentes	de	audiencia	para	desconcertar	al	acusado,	recogía	una	palabra	de	cada	frase
que	yo	decía,	palabra	que	utilizaba	para	componer	una	ingeniosa	y	abrumadora	respuesta.
En	cuanto	a	mi	inocencia	en	el	hecho	no	hubo	caso,	pues	es	la	única	hipótesis	que	nadie
quiso	admitir	ni	por	un	momento.	No	obstante,	gracias	a	las	dificultades	de	la	acusación,
salí	del	paso	con	aquella	reprimenda,	muy	violenta,	mientras	los	padres	estaban	allí.	Pero
en	cuanto	 se	 fueron,	 el	 jefe	de	policía,	 que	era	aficionado	a	 las	muchachitas,	 cambió	de
tono	y	me	amonestó	como	un	compadre:	«Otra	vez	tendrá	que	ser	más	listo.	Caramba,	no
se	levanta	así,	sin	más,	a	una	chicuela.	Además,	en	cualquier	sitio	las	encontrará	mejores	y
por	mucho	menos	dinero.	Era	una	cantidad	exageradísima.»	Como	estaba	seguro	de	que,	si
intentaba	explicarle	 la	verdad,	no	me	entendería,	aproveché	sin	decir	palabra	el	permiso
que	 me	 dio	 para	 marcharme.	 Hasta	 que	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 casa,	 todos	 los
transeúntes	me	parecían	inspectores	encargados	de	espiar	mis	hechos	y	mis	movimientos.
Pero	este	leitmotiv,	lo	mismo	que	el	de	la	rabia	contra	Bloch,	desaparecieron	para	dar	lugar
únicamente	al	de	la	fuga	de	Albertina.

Éste	 se	 intensificaba,	 pero	 en	 un	 tono	 casi	 alegre	 desde	 que	 Saint-Loup	 emprendió	 el
viaje.	 Al	 encargarse	 él	 de	 ver	 a	 madame	 Bontemps,	 el	 asunto	 ya	 no	 pesaba	 sobre	 mí
fatigosamente,	sino	sobre	Saint-Loup.	Y	cuando	se	marchó	hasta	me	sentí	alegre,	porque
había	tomado	una	decisión:	«He	reaccionado	inmediatamente».	Y	mi	dolor	se	disipó.	Creía
que	era	por	haber	actuado,	y	lo	creía	de	buena	fe,	pues	nunca	sabemos	lo	que	se	oculta	en
nuestra	alma.	En	el	fondo,	lo	que	me	alegraba	no	era,	como	creía,	haberme	descargado	de
mis	 indecisiones	 en	 Saint-Loup.	 Pero	 tampoco	 me	 equivocaba	 del	 todo;	 para	 curar	 un
acontecimiento	 infortunado	 (las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 acontecimientos	 lo	 son),	 el
remedio	 específico	 es	 una	 decisión;	 pues,	 por	 una	 brusca	 inversión	 de	 nuestros
pensamientos,	la	decisión	corta	la	corriente	de	los	que	vienen	del	acontecimiento	pasado	y
prolongan	 la	 vibración	 de	 éste,	 rompiéndola	 mediante	 una	 corriente	 contraria	 de
pensamientos	 contrarios,	 una	 corriente	 que	 viene	 de	 fuera,	 del	 futuro.	 Pero	 estos
pensamientos	 nuevos	 nos	 son	 benéficos,	 sobre	 todo	 (y	 tal	 era	 el	 caso	 en	 los	 que	 me
asaltaban	 en	 este	 momento)	 cuando,	 desde	 el	 fondo	 de	 ese	 futuro,	 nos	 traen	 una
esperanza.	En	realidad,	 lo	que	me	ponía	tan	contento	era	 la	secreta	certidumbre	de	que,
como	 la	misión	de	Saint-Loup	no	podía	 fracasar,	Albertina	no	podía	menos	de	 volver.	 Lo
comprendí,	porque,	 al	no	 recibir	 el	primer	día	ninguna	 respuesta	de	Saint-Loup,	 torné	a
sufrir.	Luego	mi	decisión,	mi	delegación	de	plenos	poderes	en	Saint-Loup	no	era	la	causa
de	 mi	 alegría,	 pues	 si	 lo	 fuera	 habría	 persistido,	 sino	 aquel	 «el	 éxito	 es	 seguro»	 que
pensaba	cuando	decía	«sea	lo	que	Dios	quiera».	Y	la	idea,	despertada	por	la	tardanza,	de
que	en	realidad	podía	ocurrir	otra	cosa	que	no	fuera	el	éxito,	me	resultaba	tan	odiosa	que
se	me	 fue	 la	alegría.	En	realidad,	 lo	que	nos	 llena	de	una	alegría	que	atribuimos	a	otras
causas	es	nuestra	previsión,	nuestra	esperanza	de	acontecimientos	dichosos,	y	esa	alegría
cesa	 para	 dar	 de	 nuevo	 lugar	 al	 dolor	 en	 cuanto	 ya	 no	 estamos	 tan	 seguros	 de	 que	 se
realizará	 lo	 que	 deseamos.	 Lo	 que	 sostiene	 el	 edificio	 de	 nuestro	 mundo	 sensitivo	 es
siempre	 una	 invisible	 creencia,	 y	 cuando	 ésta	 falla,	 el	 edificio	 se	 tambalea.	 Hemos	 visto
que	eso,	la	creencia,	era	lo	que,	para	nosotros,	constituía	el	valor	o	la	nulidad	de	los	seres,
el	encanto	o	el	 fastidio	de	verlos.	Constituye	 también	 la	posibilidad	de	soportar	un	dolor
que	nos	parece	llevadero	simplemente	porque	estamos	convencidos	de	que	va	a	cesar,	o	lo
agranda	de	pronto	hasta	el	punto	de	que	una	presencia	nos	importe	tanto,	a	veces	más	que
nuestra	vida.

Una	cosa	acabó	de	hacer	mi	dolor	tan	agudo	como	lo	fue	en	el	primer	minuto	y	como,	hay



que	confesarlo,	ya	no	lo	era.	Fue	releer	una	carta	de	Albertina.	Por	mucho	que	amemos	a
los	seres,	el	dolor	de	perderlos,	cuando	en	la	soledad	ya	no	estamos	sino	frente	a	ese	dolor
al	que	nuestra	mente	da	en	cierta	medida	la	forma	que	quiere,	este	dolor	es	soportable	y
diferente	del	menos	humano,	menos	nuestro	-tan	imprevisto	y	raro	como	un	accidente	en	el
mundo	moral	y	en	la	región	del	corazón-,	cuya	causa	directa	radica,	más	que	en	los	seres
mismos,	en	cómo	nos	hemos	enterado	de	que	no	los	veremos	más.	En	cuanto	a	Albertina,
yo	podía	pensar	en	ella,	llorando	dulcemente,	aceptando	no	verla	esta	noche	como	no	la	vi
ayer;	 pero	 releer	 «mi	 decisión	 es	 irrevocable»	 era	 otra	 cosa,	 era	 como	 tomar	 un
medicamento	 peligroso	 que	 me	 hubiera	 producido	 un	 ataque	 cardíaco	 al	 que	 no	 podría
sobrevivir.	Hay	en	 las	cosas,	en	 los	acontecimientos,	en	 las	cartas	de	ruptura,	un	peligro
especial	que	amplifica	y	desnaturaliza	hasta	el	dolor	que	pueden	causarnos	los	seres.	Pero
este	 dolor	 duró	 poco.	 Yo	 estaba	 a	 pesar	 de	 todo	 tan	 seguro	 del	 éxito	 de	 la	 habilidad	 de
Saint-Loup,	me	parecía	tan	indudable	el	regreso	de	Albertina,	que	llegué	a	preguntarme	si
había	 hecho	 bien	 en	 desearlo.	 Pero	 me	 alegraba.	 Desgraciadamente,	 aunque	 creía
terminado	el	asunto	de	la	policía,	Francisca	entró	a	decirme	que	había	venido	un	inspector
a	 preguntar	 si	 yo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 recibir	 muchachas	 en	 la	 casa;	 que	 el	 portero,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 Albertina,	 contestó	 que	 sí,	 y	 que	 la	 casa	 parecía,	 desde
entonces,	vigilada.	Quiere	decirse	que	me	sería	imposible	en	adelante	traer	a	casa	a	alguna
muchacha	 para	 consolarme	 de	 mis	 cuitas,	 a	 menos	 de	 exponerme	 delante	 de	 ella	 a	 la
vergüenza	de	que	surgiera	un	inspector	y	la	muchacha	me	tomara	por	un	delincuente.	Y	al
mismo	 tiempo	comprendí	que	vivimos	de	ciertos	 sueños	más	de	 lo	que	creemos,	pues	 la
imposibilidad	 de	 arrullar	 nunca	 a	 una	 muchacha	 me	 pareció	 que	 quitaría	 a	 la	 vida	 para
siempre	 todo	 valor;	 pero	 además	 comprendí	 muy	 bien	 que	 las	 personas	 rechacen
fácilmente	la	fortuna	y	se	arriesguen	a	la	muerte,	cuando	nos	figuramos	que	el	interés	y	el
miedo	 a	 morir	 rigen	 el	 mundo.	 Pues	 sólo	 de	 pensar	 que	 alguien,	 aunque	 fuera	 una
muchachuela	 desconocida,	 pudiera	 tener	 de	 mí,	 por	 la	 llegada	 de	 un	 policía,	 una	 idea
vergonzosa,	 hubiera	 preferido	 matarme.	 No	 había	 ni	 comparación	 posible	 entre	 los	 dos
sufrimientos.	Ahora	bien,	en	la	vida,	las	personas	no	piensan	jamás	que	aquellos	a	quienes
ofrecen	dinero,	a	quienes	amenazan	de	muerte,	pueden	tener	una	amante	o	simplemente
un	 amigo	 cuya	 estimación	 les	 interesa,	 aun	 cuando	 no	 se	 estimen	 a	 sí	 mismos.	 Pero	 de
pronto,	por	una	confusión	de	la	que	no	me	di	cuenta	(pues	no	pensé	que	Albertina,	siendo
mayor	 de	 edad,	 podía	 vivir	 en	 mi	 casa	 y	 hasta	 ser	 mi	 amante),	 me	 pareció	 que	 la
corrupción	 de	 menores	 se	 podía	 aplicar	 también	 a	 Albertina.	 Y	 esto	 me	 hizo	 ver	 la	 vida
cerrada	por	todas	partes.	Y	pensando	que	no	había	vivido	castamente	con	ella	encontré,	en
el	castigo	que	se	me	había	infligido	por	haber	arrullado	a	una	muchacha	desconocida,	esa
relación	que	casi	siempre	existe	en	los	castigos	humanos	y	en	virtud	de	la	cual	no	hay	casi
nunca	ni	 condena	 justa	ni	error	 judicial,	 sino	una	especie	de	armonía	entre	 la	 falsa	 idea
que	 se	 forma	 el	 juez	 sobre	 un	 acto	 inocente	 y	 los	 hechos	 culpables	 que	 él	 ignora.	 Pero
entonces,	pensando	que	el	regreso	de	Albertina	podía	valerme	una	condena	infamante	que
me	 degradaría	 a	 sus	 ojos	 y	 quizá	 le	 haría	 a	 ella	 misma	 un	 perjuicio	 que	 nunca	 me
perdonaría,	dejé	de	desear	su	regreso,	me	espantó.	Hubiera	querido	telegrafiarle	que	no
volviera	 e	 inmediatamente	 me	 invadió,	 anulando	 todo	 lo	 demás,	 el	 deseo	 apasionado	 de
que	 volviera.	 Y	 es	 que,	 al	 pensar	 por	 un	 momento	 en	 la	 posibilidad	 de	 decirle	 que	 no
volviera	y	de	vivir	sin	ella,	me	sentí	de	pronto	dispuesto,	por	lo	contrario,	a	sacrificar	todos
los	viajes,	todos	los	placeres,	todos	los	trabajos	por	que	Albertina	volviera.

¡Ah,	 qué	diferentemente	 se	había	 desarrollado	mi	 amor	por	Albertina	del	 anterior	 que
tuve	por	Gilberta,	aunque	creí	prever	por	éste	el	destino	de	aquél!	¡Cuán	imposible	me	era
permanecer	sin	verla!	Y	para	cada	acto,	hasta	para	el	más	mínimo,	pero	bañado	antes	en	la
feliz	 atmósfera	 que	 era	 la	 presencia	 de	 Albertina,	 tenía	 que	 empezar,	 cada	 vez	 con	 el
mismo	 esfuerzo,	 con	 el	 mismo	 dolor,	 el	 aprendizaje	 de	 la	 separación.	 Después	 la
concurrencia	de	otras	formas	de	la	vida	relegaba	a	la	sombra	este	nuevo	dolor,	y	durante
estos	días,	que	fueron	los	primeros	de	la	primavera,	hasta	tuve	algunos	momentos	de	grata
calma,	 mientras	 esperaba	 que	 Saint-Loup	 pudiera	 ver	 a	 madame	 Bontemps,	 imaginando
Venecia	y	bellas	mujeres	desconocidas.	Pero	en	cuanto	me	di	cuenta	sentí	un	terror	pánico.
Aquella	 calma	 que	 acababa	 de	 gustar	 era	 la	 primera	 aparición	 de	 la	 gran	 fuerza
intermitente	que	iba	a	luchar	en	mí	contra	el	dolor,	contra	el	amor,	y	que	acabaría	por	dar
cuenta	 de	 ellos.	 Aquello	 que	 acababa	 de	 pregustar	 y	 de	 presentir	 era,	 sólo	 por	 un
momento,	 lo	que	más	tarde	sería	en	mí	un	estado	permanente,	una	vida	en	 la	que	ya	no
podría	sufrir	por	Albertina,	en	la	que	ya	no	la	amaría.	Y	mi	amor,	que	acababa	de	conocer
al	 único	 enemigo	 que	 pudiera	 vencerle,	 el	 olvido,	 se	 echó	 a	 temblar,	 como	 un	 león	 que,
encerrado	en	la	jaula,	ve	de	pronto	la	serpiente	pitón	que	le	va	a	devorar.

Pasaba	todo	el	tiempo	pensando	en	Albertina,	y	cuando	Francisca	entraba	en	mi	cuarto
nunca	 me	 decía	 lo	 suficientemente	 pronto	 para	 abreviar	 mi	 angustia:	 «No	 hay	 cartas».



Pero	de	vez	en	cuando,	haciendo	pasar	una	u	otra	corriente	de	ideas	a	través	de	mi	dolor,
lograba	renovar,	airear	un	poco	 la	atmósfera	viciada	de	mi	corazón.	Mas	por	 la	noche,	si
lograba	 dormirme,	 era	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 Albertina	 fuera	 el	 medicamento	 que	 me
procuraba	el	sueño,	y	al	cesar	su	 influencia	me	fuera	a	despertar.	El	sueño	que	me	daba
era	un	sueño	especial	de	ella,	un	sueño	en	el	que,	lo	mismo	que	despierto,	no	podía	pensar
en	 otra	 cosa.	 El	 sueño,	 su	 recuerdo,	 eran	 las	 dos	 sustancias	 mezcladas	 que	 nos	 hacen
tomar	a	la	vez	para	dormir.	Por	otra	parte,	despierto,	mi	dolor	iba	aumentando	cada	día	en
vez	de	disminuir.	Y	no	es	que	el	olvido	no	hiciera	su	labor,	sino	que,	haciéndola,	favorecía	la
idealización	 de	 la	 imagen	 añorada	 y	 con	 ello	 la	 asimilación	 de	 mi	 dolor	 inicial	 a	 otros
sufrimientos	análogos	que	la	reforzaban.	Y	por	lo	menos	esta	imagen	era	soportable.	Pero
si	de	pronto	pensaba	en	su	cuarto,	en	aquella	habitación	con	la	cama	vacía,	en	su	piano,	en
su	 automóvil,	 perdía	 toda	 fuerza,	 cerraba	 los	 ojos,	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro
izquierdo	como	los	que	van	a	desmayarse.	El	ruido	de	las	puertas	me	hacía	casi	tanto	mal
porque	 no	 era	 ella	 quien	 las	 abría.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 podía	 llegar	 un
telegrama	de	Saint-Loup,	no	me	atrevía	a	preguntar:	«¿Hay	un	telegrama?»	Por	 fin	 llegó
uno,	pero	que	lo	retrasaba	todo,	pues	decía:	«Esas	señoras	se	han	marchado	por	tres	días».

Claro	 que,	 si	 había	 soportado	 los	 cuatro	 días	 transcurridos	 desde	 que	 se	 marchó
Albertina,	era	porque	pensaba:	«No	es	más	que	cuestión	de	tiempo,	antes	de	terminar	la
semana	estará	aquí».	Pero	esta	razón	no	impedía	que	para	mi	corazón,	para	mi	cuerpo,	el
acto	que	tenía	que	realizar	era	el	mismo:	vivir	sin	ella,	volver	a	casa	sin	encontrarla,	pasar
unto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 (para	 abrirla	 no	 tenía	 valor	 aún)	 sabiendo	 que	 no	 estaba,
acostarme	sin	darle	las	buenas	noches:	he	aquí	las	cosas	que	mi	corazón	tuvo	que	cumplir
en	 su	 terrible	 integridad	 y	 exactamente	 igual	 que	 si	 no	 hubiera	 de	 ver	 nunca	 más	 a
Albertina.	 Ahora	 bien,	 haberlas	 cumplido	 ya	 cuatro	 veces	 demostraba	 que	 era	 capaz	 de
seguir	cumpliéndolas.	Y	acaso	muy	pronto	no	necesitaría	ya	la	razón	-el	próximo	retorno	de
Albertina-	que	me	ayudaba	a	seguir	viviendo	así	(podía	pensar:	«No	volverá	jamás»	y	vivir,
sin	 embargo,	 como	 había	 vivido	 durante	 cuatro	 días),	 como	 un	 herido	 que	 recupera	 el
hábito	 de	 andar	 y	 puede	 pasar	 sin	 muletas.	 Claro	 que	 por	 la	 noche,	 al	 volver,	 todavía
encontraba,	 quitándome	 la	 respiración,	 ahogándome	 con	 el	 vacío	 de	 la	 soledad,	 los
recuerdos,	yuxtapuestos	en	una	 interminable	serie,	de	 todas	 las	noches	en	que	Albertina
me	esperaba;	pero	ya	encontraba	también	el	recuerdo	de	la	víspera,	de	la	antevíspera	y	de
las	dos	noches	precedentes,	es	decir,	el	recuerdo	de	las	cuatro	noches	transcurridas	desde
la	marcha	de	Albertina,	de	las	cuatro	noches	sin	ella,	solo,	en	las	que,	sin	embargo,	había
vivido	cuatro	noches	que	ya	formaban	una	banda	de	recuerdos	muy	delgada	al	lado	de	la
otra,	pero	que	cada	día	que	pasaba	se	iría	haciendo	quizá	más	consistente.

No	diré	la	carta	de	declaración	que	en	aquel	momento	recibí	de	una	sobrina	de	madame
de	Guermantes,	que	tenía	fama	de	ser	 la	muchacha	más	bonita	de	París,	ni	 la	gestión	de
intermediario	que	hizo	el	duque	de	Guermantes	de	parte	de	los	padres	resignados	por	la
felicidad	de	su	hija	a	un	partido	desigual,	a	una	boda	tan	poco	brillante.	Cuando	se	ama,
esos	 incidentes	que	podrían	halagar	el	amor	propio	 son	demasiado	dolorosos.	Aunque	 lo
deseáramos,	no	tendríamos	la	indelicadeza	de	contárselos	a	la	que	tiene	sobre	nosotros	un
juicio	menos	favorable,	juicio	que,	por	lo	demás,	no	cambiaría	al	enterarse	de	que	podemos
ser	objeto	de	otro	muy	diferente.	Lo	que	escribía	 la	sobrina	del	duque	no	hubiera	hecho
sino	impacientar	a	Albertina.

Cuando	 me	 despertaba	 y	 volvía	 a	 tomar	 mi	 dolor	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 había
quedado	antes	de	dormirme,	como	un	libro	cerrado	por	un	instante,	y	que	ya	no	me	dejaría
hasta	 la	 noche,	 todas	 las	 sensaciones,	 lo	 mismo	 si	 venían	 de	 afuera	 que	 de	 adentro,
convergían	en	un	pensamiento	relativo	a	Albertina.	Llamaban:	¡es	una	carta	suya,	acaso	es
ella	 misma!	 Si	 me	 sentía	 bien,	 si	 no	 sufría	 mucho,	 ya	 no	 tenía	 celos,	 ya	 no	 tenía	 quejas
contra	 ella,	 deseaba	 verla	 en	 seguida,	 besarla,	 pasar	 alegremente	 toda	 la	 vida	 con	 ella.
Telegrafiarle	«Ven	inmediatamente»	me	parecía	ya	muy	fácil,	como	si	mi	nuevo	estado	de
ánimo	hubiera	cambiado	no	sólo	mis	disposiciones,	sino	las	cosas	exteriores	a	mí,	como	si
las	hubiera	hecho	más	fáciles.	Si	estaba	triste,	 todas	mis	 iras	contra	ella	renacían,	ya	no
tenía	 ganas	 de	 besarla;	 sentía	 la	 imposibilidad	 de	 que	 me	 hiciera	 nunca	 feliz,	 no	 quería
más	 que	 hacerle	 daño	 e	 impedirle	 pertenecer	 a	 otros.	 Pero	 el	 resultado	 de	 estos	 dos
humores	opuestos	era	el	mismo:	tenía	que	volver	cuanto	antes.	Y,	sin	embargo,	por	mucha
alegría	que	en	el	momento	mismo	pudiera	darme	su	retorno,	sentía	que	no	iban	a	tardar	en
presentarse	las	mismas	dificultades	y	que	la	búsqueda	de	la	felicidad	en	la	satisfacción	del
deseo	moral	era	tan	ingenua	como	la	empresa	de	alcanzar	el	horizonte	andando	hacia	él.
Cuanto	 más	 avanza	 el	 deseo	 más	 se	 aleja	 la	 verdadera	 posesión.	 De	 suerte	 que	 si	 la
felicidad,	o	al	menos	la	ausencia	de	sufrimientos,	se	puede	encontrar,	no	es	la	satisfacción,
sino	 la	 disminución	 progresiva,	 la	 extinción	 final	 del	 deseo	 lo	 que	 hay	 que	 buscar.
Queremos	ver	lo	que	amamos	y	debiéramos	querer	no	verlo,	pues	sólo	por	el	olvido	se	llega



a	 la	 extinción	 del	 deseo.	 E	 imagino	 que	 si	 un	 escritor	 emitiera	 verdades	 de	 este	 tipo,
dedicaría	 el	 libro	 que	 las	 contuviera	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que	 quisiera	 acercarse	 así,
diciéndole:	 «Este	 libro	 es	 tu	 libro».	 Y	 así,	 diciendo	 verdades	 en	 el	 libro,	 mentiría	 en	 la
dedicatoria,	pues	que	el	libro	fuera	de	esa	mujer	le	interesaría	tan	poco	como	esa	piedra[6]
que	procede	de	ella	y	que	sólo	tendrá	valor	para	él	si	ama	a	la	mujer.	Los	vínculos	entre	un
ser	y	nosotros	no	existen	más	que	en	nuestro	pensamiento.	La	memoria,	al	debilitarse,	los
afloja,	y,	a	pesar	de	la	ilusión	con	que	quisiéramos	engañarnos	y	con	la	que,	por	amor,	por
amistad,	 por	 finura,	 por	 respeto	 humano,	 por	 deber,	 engañamos	 a	 los	 demás,	 existimos
solos.	El	hombre	es	el	ser	que	no	puede	salir	de	sí	mismo,	que	sólo	en	sí	mismo	conoce	a
los	 demás,	 y,	 al	 decir	 lo	 contrario,	 miente.	 Y	 si	 alguien	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 quitarme
aquella	 necesidad	 de	 ella,	 aquel	 amor	 a	 ella,	 me	 habría	 dado	 tanto	 miedo,	 que	 me
convencía	de	que	este	amor	era	precioso	para	mi	vida.	Poder	oír	pronunciar	sin	encanto	y
sin	sufrimiento	los	nombres	de	las	estaciones	por	las	que	pasaba	el	tren	para	ir	a	Turena
me	hubiera	parecido	una	disminución	de	mí	mismo	(simplemente,	en	el	fondo,	porque	esto
me	 demostraría	 que	 Albertina	 me	 iba	 siendo	 indiferente).	 Estaba	 bien,	 me	 decía,	 que,
preguntándome	constantemente	qué	haría,	qué	pensaría,	qué	quería,	si	pensaba	volver,	si
volvería,	mantuviese	abierta	esa	puerta	de	comunicación	que	el	amor	había	practicado	en
mí,	 que	 sintiese	 cómo	 la	 vida	 de	 otra	 persona	 desaguaba,	 abriendo	 unas	 esclusas,	 el
depósito	que	no	quería	volver	a	quedar	estancado.

Como	el	silencio	de	Saint-Loup	se	prolongara,	una	ansiedad	secundaria	-la	espera	de	un
telegrama,	 de	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Saint-Loup-	 enmascaró	 la	 primera,	 la	 inquietud
del	resultado,	saber	si	Albertina	volvería.	Espiar	cada	ruido	en	la	espera	del	telegrama	me
resultaba	ya	 tan	 intolerable	que	me	parecía	que	 la	 llegada	de	este	 telegrama,	 fuere	cual
fuere,	única	cosa	en	la	que	ahora	pensaba,	pondría	fin	a	mi	sufrimiento.	Pero	cuando	al	fin
recibí	un	telegrama	de	Roberto	en	el	que	me	decía	que	había	visto	a	madame	Bontemps,
pero	que,	a	pesar	de	todas	sus	precauciones,	Albertina	 le	había	visto	a	él	y	esto	 lo	había
estropeado	 todo,	 estallé	 de	 furia	 y	 de	 desesperación,	 pues	 aquello	 era	 lo	 que	 yo	 había
querido	 ante	 todo	 evitar.	 Conociéndolo	 Albertina,	 el	 viaje	 de	 Saint-Loup	 parecía
demostrarle	que	yo	no	podía	pasar	 sin	ella,	 lo	que	no	haría	 sino	 impedir	que	volviera,	y,
además,	lo	peor	era	que	todo	lo	que	aún	me	quedaba	del	orgullo	de	mi	amor	en	tiempos	de
Gilberta	 se	había	perdido.	Maldecía	a	Roberto,	pero	 luego	me	dije	que,	 si	 aquel	 recurso
había	 fracasado,	 ya	encontraría	otro.	Desde	el	momento	en	que	el	hombre	puede	actuar
sobre	 el	 mundo	 exterior,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 llegar,	 poniendo	 en	 juego	 la	 astucia,	 la
inteligencia,	el	 interés,	el	afecto,	a	suprimir	aquella	cosa	atroz:	 la	ausencia	de	Albertina?
Creemos	que	podemos	 cambiar	 a	medida	de	nuestro	deseo	 las	 cosas	que	nos	 rodean;	 lo
creemos	porque,	fuera	de	esto,	no	vemos	ninguna	solución	favorable.	No	pensamos	en	la
que	se	produce	casi	siempre	y	que	también	es	favorable:	no	llegamos	a	cambiar	las	cosas	a
la	 medida	 de	 nuestro	 deseo,	 pero	 nuestro	 deseo	 cambia	 poco	 a	 poco.	 La	 situación	 que
esperábamos	 cambiar	 porque	 nos	 resultaba	 insoportable	 llega	 a	 sernos	 indiferente.	 No
hemos	 podido	 superar	 el	 obstáculo,	 como	 queríamos	 a	 todo	 trance,	 pero	 la	 vida	 nos	 ha
hecho	darle	un	rodeo,	rebasarlo,	y,	cuando	esto	ocurre,	apenas	si,	mirando	a	la	lejanía	del
pasado,	podemos	vislumbrarlo:	tan	imperceptible	nos	es	ya.

Oí	en	el	piso	de	arriba	unos	compases	de	Manon	que	tocaba	una	vecina.	Apliqué	la	letra,
que	conocía,	a	Albertina	y	a	mí,	y	me	invadió	un	sentimiento	tan	profundo	que	me	eché	a
llorar.	Era:

		
¡Cuántas	veces	el	pájaro	que	de	la	jaula	huyera
torna,	la	misma	noche,	a	llamar	al	cristal!
		

y	la	muerte	de	Manon:
		
Contéstame,	Manon,	solo	amor	de	mi	vida,
hasta	hoy	no	conocí	la	bondad	de	tu	alma.
		
Puesto	 que	 Manon	 volvía	 a	 Des	 Grieux	 me	 parecía	 que	 yo	 era	 para	 Albertina	 el	 único

amor	de	 su	 vida.	 ¡Ay!,	 es	 probable	 que	 si	 ella	 hubiera	 oído	 en	 aquel	momento	 la	misma
música	no	habría	sustituido	por	mi	nombre	el	de	Des	Grieux,	y,	aun	suponiendo	que	se	le
hubiera	ocurrido	tal	idea,	mi	recuerdo	le	habría	impedido	enternecerse	escuchando	aquella
música	que,	sin	embargo,	entraba	bien,	aunque	mejor	escrita	y	más	sutil,	en	el	género	de
la	que	a	ella	le	gustaba.

Por	 mi	 parte	 no	 tuve	 valor	 para	 entregarme	 a	 la	 dulzura	 de	 pensar	 que	 Albertina	 me
llamaba	«único	amor	de	mi	alma»	y	había	reconocido	que	se	había	equivocado	sobre	lo	que
«le	parecía	la	esclavitud».	Yo	sabía	que	no	se	puede	leer	una	novela	sin	poner	en	la	heroína



los	rasgos	de	la	mujer	amada.	Pero	aunque	el	libro	termine	bien,	nuestro	amor	no	ha	dado
un	paso	más	y,	cuando	lo	cerramos,	la	mujer	que	amamos	y	que,	por	fin,	vino	a	nosotros	en
la	novela	no	nos	ama	más	en	la	vida.

Furioso,	 telegrafié	 a	 Saint-Loup	 que	 volviera	 inmediatamente	 a	 París,	 para	 evitar	 al
menos	la	apariencia	de	poner	una	insistencia	agravante	en	un	paso	que	tanto	empeño	tenía
yo	en	ocultar.	Pero	antes	de	que	Saint-Loup	volviera,	siguiendo	mis	 instrucciones,	 lo	que
recibí	fue	este	telegrama	de	Albertina:

		
«Querido	 amigo:	 has	 mandado	 a	 tu	 amigo	 Saint-Loup	 a	 mi	 tía,	 y	 es	 una	 insensatez.

Querido	amigo,	si	me	necesitabas,	¿por	qué	no	me	escribiste	directamente?	Hubiera	vuelto
encantada;	no	vuelvas	a	hacer	esas	cosas	absurdas.»

		
«¡Hubiera	vuelto	encantada!»	Si	decía	esto,	era	que	le	pesaba	haberse	marchado,	que	no

buscaba	más	que	un	pretexto	para	volver.	Luego	yo	no	tenía	sino	hacer	 lo	que	me	decía:
escribirle	que	la	necesitaba,	y	volvería.	Luego	iba	a	volver	a	verla,	a	ella,	 la	Albertina	de
Balbec	(pues,	desde	que	se	marchó,	había	vuelto	a	serlo	para	mí;	como	un	caracol	al	que
no	prestamos	ya	 la	menor	atención	cuando	 lo	 tenemos	siempre	sobre	 la	cómoda,	cuando
nos	 separamos	 de	 él	 para	 regalarlo	 o	 le	 perdemos	 y	 pensamos	 en	 él,	 cosa	 que	 ya	 no
hacíamos,	me	recordaba	toda	la	gozosa	belleza	de	las	montañas	azules	del	mar).	Y	no	era
sólo	ella	quien	se	había	convertido	en	un	ser	de	imaginación,	es	decir,	deseable,	sino	que	la
vida	con	ella	era	ahora	una	vida	imaginaria,	es	decir,	liberada	de	toda	dificultad,	de	suerte
que	 yo	 me	 decía:	 «¡Qué	 felices	 vamos	 a	 ser!»	 Pero,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 la
seguridad	de	su	regreso,	no	debía	hacer	ver	que	quería	acelerarlo,	sino	al	contrario,	borrar
el	 mal	 efecto	 de	 la	 gestión	 de	 Saint-Loup,	 gestión	 que	 yo	 podía	 después	 desautorizar
diciendo	que	Saint-Loup	había	obrado	por	su	cuenta,	porque	siempre	había	sido	partidario
de	aquel	matrimonio.

Entre	tanto,	releía	su	carta	y	me	sentía	decepcionado	por	lo	poco	que	hay	de	una	persona
en	 una	 carta.	 Sin	 duda	 los	 caracteres	 trazados	 expresan	 nuestro	 pensamiento,	 como	 lo
expresan	nuestros	rasgos;	en	ambos	casos	nos	encontramos	ante	un	pensamiento.	Pero,	de
todos	 modos,	 en	 la	 persona	 no	 vemos	 el	 pensamiento	 hasta	 que	 se	 ha	 difundido	 en	 esa
caracola	del	 rostro	abierta	como	un	nenúfar.	De	 todos	modos,	esto	 la	modifica	mucho.	Y
quizá	una	de	 las	 causas	de	nuestras	perpetuas	decepciones	en	amor	 son	esas	perpetuas
desviaciones	en	virtud	de	las	cuales,	en	la	espera	del	ser	ideal	que	amamos,	cada	cita	nos
trae	una	persona	de	carne	y	hueso	que	tan	poco	tiene	ya	de	nuestro	sueño.	Y	luego,	cuando
reclamamos	algo	de	esa	persona,	recibimos	una	carta	suya	en	la	que	de	la	persona	queda
muy	poco,	de	la	misma	manera	que	en	las	letras	de	álgebra	no	queda	ya	la	determinación
de	 las	 cifras	 de	 la	 aritmética,	 que	 a	 su	 vez	 tampoco	 contienen	 ya	 las	 cualidades	 de	 los
frutos	o	de	las	flores	sumadas.	Y,	sin	embargo,	«amor»,	«ser	amado»,	sus	cartas,	son	quizá
traducciones	 (por	 poco	 satisfactorio	 que	 sea	 pasar	 de	 una	 a	 otra)	 de	 la	 misma	 realidad,
puesto	 que	 la	 carta	 no	 nos	 parece	 insuficiente	 sino	 al	 leerla,	 pues	 mientras	 no	 llega
sufrimos	 lo	 infinito,	 y	basta	para	calmar	nuestra	angustia,	 ya	que	no	para	satisfacer	con
sus	 pequeños	 signos	 negros	 nuestro	 deseo;	 pero	 nuestro	 deseo	 siente	 que,	 después	 de
todo,	allí	no	hay	más	que	 la	equivalencia	de	una	palabra,	de	una	sonrisa,	de	un	beso,	no
estas	cosas	mismas.

Escribí	a	Albertina:
		
«Querida	amiga:	Precisamente	 iba	 a	 escribirte	 y	 te	 agradezco	que	me	digas	que,	 si	 te

necesitaba,	habrías	venido.	Está	muy	bien	por	tu	parte	comprender	de	tan	elevada	manera
la	fidelidad	a	un	antiguo	amigo,	y	esto	no	hace	sino	aumentar	mi	estimación	por	ti.	Pero	no,
no	 te	 lo	pedí	 y	no	 te	 lo	pediré;	 volver	a	 vernos,	 al	menos	en	mucho	 tiempo,	quizá	no	 te
fuera	penoso,	niña	insensible.	A	mí,	a	quien	a	veces	has	creído	tan	indiferente,	me	lo	sería
mucho.	La	vida	nos	ha	separado.	Tomaste	una	decisión	que	me	parece	muy	prudente,	y	la
tomaste	en	el	momento	justo,	con	un	presentimiento	maravilloso,	pues	te	marchaste	al	día
siguiente	del	que	yo	acababa	de	recibir	el	consentimiento	de	mi	madre	para	pedir	tu	mano.
Te	lo	habría	dicho	al	despertarme,	cuando	recibí	su	carta	(¡al	mismo	tiempo	que	la	tuya!).
Acaso	hubieras	temido	apenarme	marchándote	después	de	esto.	Y	acaso	hubiéramos	unido
nuestras	vidas	para	lo	que	quién	sabe	si	habría	sido	nuestra	desgracia.	Si	tenía	que	ocurrir
así,	bendita	seas	por	tu	decisión.	Volviendo	a	vernos,	perderíamos	todo	su	fruto.	No	creas
que	no	sería	para	mí	una	tentación.	Pero	no	tengo	gran	mérito	resistiendo	a	ella.	Ya	sabes
lo	inconstante	que	soy	y	lo	pronto	que	olvido.	Así	que	no	hay	que	compadecerme	mucho.	A
menudo	 me	 has	 dicho	 que	 soy,	 sobre	 todo,	 un	 hombre	 de	 costumbres.	 Las	 que	 estoy
empezando	a	adquirir	 sin	 ti	 no	 son	 todavía	muy	 firmes.	Naturalmente,	 en	este	momento
son	todavía	más	fuertes	las	que	tenía	contigo	y	que	tu	partida	ha	alterado.	Pero	no	lo	serán



por	mucho	tiempo	y	hasta,	por	esto	mismo,	había	pensado	aprovechar	esos	últimos	días	en
los	 que	 vernos	 no	 sería	 aún	 para	 mí	 lo	 que	 sería	 pasada	 una	 quincena,	 quizá	 más	 bien
una...	 (perdona	 la	 franqueza)	 una	 perturbación,	 había	 pensado	 aprovecharlos	 antes	 del
olvido	 final,	 para	 arreglar	 contigo	 algunos	 asuntillos	 materiales	 en	 los	 que	 podrías,	 mi
buena	 y	 encantadora	 amiga,	 hacer	 un	 favor	 al	 que,	 por	 cinco	 minutos,	 se	 creyó	 tu
prometido.	Como	no	dudaba	de	la	aprobación	de	mi	madre,	y	como	por	otra	parte,	deseaba
que	 tuviéramos	 los	 dos	 toda	 esa	 libertad	 que	 tú,	 con	 superabundante	 y	 excesiva
generosidad,	me	habías	sacrificado,	sacrificio	que	se	podía	admitir	para	una	vida	en	común
de	unas	semanas,	pero	que	hubiera	 llegado	a	ser	 tan	odioso	para	 ti	como	para	mí	ahora
que	 íbamos	 a	 pasar	 toda	 la	 vida	 juntos	 (casi	 me	 da	 pena,	 al	 escribirte,	 pensar	 que	 así
estuvo	a	punto	de	ocurrir,	que	sólo	por	unos	segundos	no	ocurrió),	había	pensado	organizar
nuestra	vida	de	la	manera	más	independiente	posible,	y	para	empezar	quería	que	tuvieses
aquel	yate	en	el	que	podrías	viajar	mientras	yo,	enfermo,	te	esperaba	en	el	puerto;	había
escrito	a	Elstir	pidiéndole	consejo,	porque	tenías	confianza	en	su	buen	gusto.	Y,	en	tierra,
quería	 que	 tuvieras	 tu	 automóvil	 propio,	 sólo	 para	 ti,	 en	 el	 que	 saldrías	 y	 viajarías	 a	 tu
gusto.	El	yate	estaba	ya	casi	dispuesto;	se	llama,	según	el	deseo	que	expresaste	en	Balbec,
El	Cisne.	Y,	recordando	que	de	todos	los	coches	preferías	el	Rolls,	había	encargado	uno.	Y
ahora	que	ya	no	volveremos	avernos,	como	no	espero	hacerte	aceptar	el	barco	y	el	coche,
inútiles	ya,	no	me	servirán	para	nada.	De	modo	que	pensé	-pues	los	había	encargado	a	un
intermediario,	pero	a	nombre	tuyoque,	anulando	tú	el	encargo,	podrías	evitarme	ese	yate	y
ese	 automóvil	 inútiles.	 Mas	 para	 esto	 y	 para	 otras	 muchas	 cosas,	 habría	 sido	 necesario
hablar.	Pero	me	parece	que,	mientras	pueda	volver	a	amarte,	 lo	que	ya	no	durará	mucho
tiempo,	sería	una	locura,	por	un	barco	de	vela	y	un	Rolls	Royce,	volver	a	vernos	y	jugar	a	la
felicidad	de	tu	vida,	puesto	que	crees	que	es	vivir	lejos	de	mí.	No,	prefiero	quedarme	con	el
Rolls	y	hasta	con	el	yate.	Y	como	no	voy	a	usarlos	y	es	probable	que	se	queden	siempre,	el
uno	en	el	puerto,	anclado,	desarmado,	el	otro	en	 la	cochera,	mandaré	grabar	en	el...	del
yate	(vaya,	no	me	atrevo	a	poner	un	nombre	de	pieza	inexacto	y	cometer	una	herejía	que	te
chocaría)	aquellos	versos	de	Mallarmé	que	 te	gustaban...	Lo	 recuerdas,	es	 la	poesía	que
comienza	por:	Le	vierge,	le	vivace	et	le	bel	aujourd’hui[7].	Desgraciadamente,	hoy	no	es	ya
ni	 virgen	 ni	 bello.	 Pero	 los	 que,	 como	 yo,	 saben	 que	 de	 este	 hoy	 harán	 en	 seguida	 un
“mañana”	soportable,	no	son	muy	soportables.	En	cuanto	al	Rolls,	merecía	más	bien	estos
otros	versos	del	mismo	poeta,	que	tú	te	decías	incapaz	de	entender:

		
Tonnerre	et	rubis	aux	moyeux
Dis	si	je	ne	suis	pas	joyeux
De	voir	dans	l’air	que	ce	feu	troue.
		
Flamber	les	royaumes	épars
Comme	mourir	pourpre	la	roue
Du	seul	vespéral	de	mes	chars[8].
		
»Adiós	para	siempre,	mi	pequeña	Albertina,	y	gracias	otra	vez	por	el	bonito	paseo	que

dimos	juntos	la	víspera	de	nuestra	separación.	Guardo	de	él	un	magnífico	recuerdo.
»Posdata.	-No	contesto	a	lo	que	me	dices	de	unas	supuestas	proposiciones	hechas	a	tu	tía

por	Saint-Loup	(al	que	no	creo	ni	mucho	menos	en	Turena).	Eso	es	de	Sherlock	Holmes.
¿Qué	idea	tienes	de	mí?»

		
Así	como	antes	le	decía	a	Albertina:	«no	te	quiero»,	para	que	ella	me	quisiera;	«cuando

no	veo	a	una	persona	la	olvido»,	para	prevenir	cualquier	idea	de	separación,	ahora,	cuando
le	decía:	«adiós	para	siempre»,	era	por	el	imperioso	deseo	de	que	volviera	a	los	ocho	días;
cuando	 le	decía:	«me	parece	peligroso	volver	a	verte»,	era	porque	quería	volver	a	verla;
cuando	 le	 escribía:	 «hiciste	 muy	 bien,	 seríamos	 desgraciados	 juntos»,	 era	 porque	 vivir
separado	de	ella	me	parecía	peor	que	la	muerte.	Al	escribir	esta	carta	fingida,	aparentando
no	tener	interés	por	ella	(único	orgullo	que	quedaba	de	mi	antiguo	amor	por	Gilberta	en	mi
amor	 por	 Albertina),	 y	 también	 por	 el	 gusto	 de	 decir	 ciertas	 cosas	 que	 sólo	 podían
conmoverme	a	mí	y	no	a	ella,	debería	haber	previsto	 la	posibilidad	de	que	aquella	carta
tuviera	 por	 efecto	 una	 respuesta	 negativa,	 es	 decir,	 consagrando	 lo	 que	 yo	 decía;	 que
incluso	 era	 probable	 que	 ocurriera	 así,	 pues	 aunque	 Albertina	 hubiera	 sido	 menos
inteligente	de	lo	que	era,	no	habría	dudado	ni	un	momento	que	lo	que	yo	decía	era	falso.
Sin	pararse	a	pensar	en	las	intenciones	que	yo	expresaba	en	aquella	carta,	el	solo	hecho	de
escribirla,	aun	sin	ser	subsiguiente	a	 la	gestión	de	Saint-Loup,	bastaba	para	demostrarle
que	 yo	 deseaba	 que	 volviera	 y	 para	 aconsejarle	 que	 me	 dejara	 tragar	 cada	 vez	 más	 el
anzuelo.	 Además,	 después	 de	 prever	 la	 posibilidad	 de	 una	 respuesta	 negativa,	 habría



debido	 suponer	 que	 esta	 respuesta	 reavivaría	 bruscamente	 y	 en	 sumo	 grado	 mi	 amor	 a
Albertina.	Y,	también	antes	de	enviar	mi	carta,	hubiera	debido	preguntarme	si,	en	el	caso
de	que	Albertina	contestara	en	el	mismo	tono	y	no	quisiera	volver,	sabría	yo	dominar	mi
dolor	lo	suficiente	para	obligarme	a	permanecer	silencioso,	a	no	telegrafiarle:	«Vuelve»;	o
a	enviarle	otro	emisario,	lo	que,	después	de	haberle	escrito	que	no	volveríamos	a	vernos,
equivalía	 a	 demostrarle	 con	 absoluta	 evidencia	 que	 no	 podía	 pasar	 sin	 ella	 y	 daría	 por
resultado	su	negativa	aún	más	enérgica,	y	que	yo,	no	pudiendo	soportar	más	mi	angustia,
corriese	a	buscarla,	posiblemente,	sin	que	ni	siquiera	me	recibiese,	y	sin	duda	habría	sido
ésta,	después	de	tres	enormes	torpezas,	 la	peor	de	todas,	después	de	 la	cual	ya	r	no	me
quedaría	otro	recurso	que	pegarme	un	tiro	delante	de	su	casa.	Pero	la	desastrosa	manera
en	que	está	construido	el	universo	psicopatológico	dispone	que	el	acto	torpe,	el	acto	que
habría	 ante	 todo	 que	 evitar,	 sea	 precisamente	 el	 acto	 calmante,	 el	 acto	 que,	 en	 tanto
llegamos	 a	 conocer	 su	 resultado,	 nos	 abre	 nuevas	 perspectivas	 de	 esperanza,	 nos	 libra
momentáneamente	 del	 dolor	 intolerable	 que	 la	 negativa	 nos	 produjo.	 De	 suerte	 que,
cuando	el	dolor	es	demasiado	fuerte,	nos	precipitamos	a	la	torpeza	de	escribir,	de	rogar	a
través	de	alguien,	de	ir	a	ver,	de	demostrar	que	no	podemos	pasar	sin	la	amada.

Pero	yo	no	previne	nada	de	todo	esto.	Creí,	por	el	contrario,	que	aquella	carta	iba	a	dar
por	resultado	la	vuelta	inmediata	de	Albertina.	Y,	pensando	en	este	resultado	fue	para	mí
un	 gran	 gozo	 escribir	 la	 carta.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 dejé	 de	 llorar	 mientras	 la
escribía;	 al	 principio,	 un	 poco	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 día	 en	 que	 fingí	 la	 falsa
separación,	porque,	representándome	aquellas	palabras	la	idea	que	me	expresaban	aunque
tendiesen	 a	 una	 finalidad	 opuesta	 (pronunciadas	 mentirosamente	 por	 no	 confesarle,	 por
orgullo,	que	la	amaba),	llevaban	en	sí	tristeza,	pero	también	porque	sentía	que	en	aquella
idea	había	algo	de	verdad.

Pareciéndome	 cierto	 el	 resultado	 de	 aquella	 carta,	 me	 pesaba	 haberla	 escrito.	 Pues,
imaginando	 tan	 fácil	 el	 regreso	 de	 Albertina,	 resurgieron	 de	 pronto	 con	 toda	 su	 fuerza
todas	las	razones	que	hacían	de	nuestro	matrimonio	una	cosa	tan	mala	para	mí.	Esperaba
que	se	negara	a	volver.	Me	puse	a	calcular	que	mi	libertad,	que	todo	el	porvenir	de	mi	vida
dependían	 de	 su	 negativa;	 que	 había	 hecho	 una	 locura	 escribiendo	 aquella	 carta;	 que
habría	debido	 retirarla,	 aquella	 carta	desgraciadamente	ya	en	camino,	 cuando	Francisca
me	 la	 volvió	 a	 traer,	 junto	 con	 el	 periódico	 que	 ella	 acababa	 de	 subir.	 No	 sabía	 cuántos
sellos	había	que	ponerle.	Pero	inmediatamente	cambié	de	parecer;	deseaba	que	Albertina
no	volviera,	pero	quería	que	esta	decisión	partiera	de	ella	para	poner	fin	a	mi	ansiedad,	y
decidí	devolver	 la	carta	a	Francisca.	Abrí	el	periódico.	Publicaba	 la	muerte	de	 la	Berma.
Entonces	recordé	las	dos	diferentes	maneras	como	había	oído	Fedra,	y	ahora	pensé	de	una
tercera	 manera	 en	 la	 escena	 de	 la	 declaración.	 Me	 parecía	 que	 lo	 que	 tantas	 veces	 me
había	recitado	a	mí	mismo	y	había	escuchado	en	el	teatro	era	el	enunciado	de	las	leyes	que
yo	 debía	 experimentar	 en	 mi	 vida.	 Hay	 en	 nuestra	 alma	 ciertas	 cosas	 de	 las	 que	 no
sabemos	 hasta	 qué	 punto	 nos	 interesan.	 O	 bien,	 si	 vivimos	 sin	 ellas,	 es	 porque	 vamos
aplazando	por	miedo	a	fracasar,	o	a	sufrir,	el	momento	de	entrar	en	posesión	de	esas	cosas.
Esto	 fue	 lo	 que	 me	 ocurrió	 con	 Gilberta	 cuando	 creí	 renunciar	 a	 ella.	 Que	 antes	 de
desprendernos	 por	 completo	 de	 esas	 cosas,	 momento	 muy	 posterior	 a	 aquel	 en	 el	 que
creemos	 habernos	 desprendido	 ya	 -por	 ejemplo,	 que	 la	 muchacha	 tenga	 un	 novio-,
enloquecemos,	 ya	 no	 podemos	 soportar	 la	 vida	 que	 nos	 parecía	 tan	 melancólicamente
tranquila,	 o	 bien,	 si	 ya	 poseemos	 la	 cosa,	 nos	 parece	 una	 carga	 de	 la	 que	 nos	 gustaría
libertarnos;	esto	es	lo	que	me	había	ocurrido	con	Albertina.	Pero	si	una	ausencia	nos	libra
del	ser	indiferente,	ya	no	podemos	vivir.	¿No	concurrían	estos	dos	casos	en	el	«argumento»
de	Fedra?	 Hipólito	 va	 a	 partir.	 Fedra,	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 cuidado	 de	 ofrecerse	 a	 su
inamistad,	por	escrúpulo,	dice	ella	(o	más	bien	se	lo	hace	decir	el	poeta),	pero	en	realidad
porque	 no	 ve	 adónde	 llegaría	 y	 no	 se	 siente	 amada,	 no	 resiste	 más.	 Va	 a	 confesarle	 su
amor,	en	aquella	escena	que	tantas	veces	me	había	recitado	yo:

		
On	dit	qu’un	prompt	départ	vous	éloigne	de	nous[9].
		
Claro	 que	 se	 puede	 pensar	 que	 esta	 razón	 de	 la	 partida	 de	 Hipólito	 es	 accesoria,

comparada	con	la	muerte	de	Teseo.	Y	lo	mismo	ocurre	cuando,	unos	versos	más	adelante,
Fedra	aparenta	por	un	instante	que	la	han	entendido	mal:

...	Aurais-je	perdu	tout	le	soin	de	ma	gloire[10],
		

se	puede	creer	que	es	porque	Hipólito	ha	rechazado	su	declaración:
		
Madame,	oubliez-vous
Que	Thésée	est	mon	père,	et	qu’il	est	votre	époux	?	[11]



		
Mas,	 aun	 sin	 esta	 indignación,	 Fedra,	 ante	 la	 felicidad	 lograda,	 habría	 podido	 tener	 la

misma	 sensación	 de	 que	 Hipólito	 valía	 poco.	 Pero	 cuando	 ve	 que	 Hipólito	 cree	 haber
entendido	mal	y	se	disculpa,	entonces,	lo	mismo	que	yo	después	de	devolver	a	Francisca	mi
carta,	quiere	que	la	negativa	venga	de	él,	quiere	llevar	hasta	el	fin	su	oportunidad:

		
Ah!	cruel,	tu	m’as	trop	entendue[12].
		
Hasta	 las	durezas	que	me	habían	contado	de	Swann	con	Odette,	o	mías	con	Albertina,

durezas	que	sustituyeron	el	amor	anterior	por	otro	nuevo,	hecho	de	compasión,	de	ternura,
de	necesidad	de	efusión	y	que	no	era	sino	una	variante	del	primero,	se	encuentran	también
en	esta	escena:

		
Tu	me	haïssais	plus,	je	ne	t’aimais	pas	moins.
Tes	malheurs	te	prêtaient	encor	de	nouveaux	charmes[13].
		
La	prueba	de	que	lo	que	más	le	importa	a	Fedra	no	es	el	«cuidado	de	su	gloria»	es	que

perdonaría	a	Hipólito	y	prescindiría	de	 los	consejos	de	Enona	si,	en	ese	momento,	no	se
enterara	de	que	Hipólito	ama	a	Aricia.	Hasta	tal	punto	los	celos,	que	en	amor	equivalen	a
la	pérdida	de	toda	felicidad,	son	más	sensibles	que	la	pérdida	de	la	reputación.	Y	entonces
Fedra	deja	que	Enona	(que	no	es	sino	el	nombre	de	la	peor	parte	de	ella	misma)	calumnie	a
Hipólito,	sin	asumir	«el	cuidado	de	defenderle»,	y	envía	así	al	que	no	la	quiere	a	un	destino
cuyas	calamidades,	por	lo	demás,	no	la	consuelan	en	modo	alguno	a	ella	misma,	puesto	que
su	muerte	voluntaria	sigue	de	cerca	a	la	muerte	de	Hipólito.	Por	lo	menos	así,	reduciendo
la	parte	de	todos	los	escrúpulos	«jansenistas»,	como	diría	Bergotte,	que	Racine	dio	a	Fedra
para	que	parezca	menos	culpable,	veía	yo	esta	escena,	especie	de	profecía	de	los	episodios
amorosos	de	mi	propia	existencia.	Por	lo	demás,	estas	reflexiones	no	habían	cambiado	en
nada	mi	determinación	y	devolví	mi	carta	a	Francisca	para	que	la	echara	por	fin	al	correo
haciendo	 así	 con	 Albertina	 aquel	 intento	 que	 me	 parecía	 indispensable	 desde	 que	 me
enteré	 de	 que	 no	 se	 había	 efectuado.	 Y	 seguramente	 hacemos	 mal	 en	 creer	 que	 el
cumplimiento	 de	 nuestro	 deseo	 sea	 poca	 cosa,	 puesto	 que,	 cuando	 creemos	 que	 no	 se
puede	cumplir,	nos	aferramos	de	nuevo	a	él	y	sólo	cuando	estamos	bien	seguros	de	que	se
cumplirá	nos	parece	que	no	valía	la	pena	de	perseguirlo.	Y,	sin	embargo,	también	tenemos
razón.	 Pues	 si	 tal	 cumplimiento,	 si	 la	 felicidad	 sólo	 nos	 parecen	 pequeños	 por	 la
certidumbre,	son,	sin	embargo,	cosa	inestable	de	donde	sólo	contrariedades	pueden	salir.	Y
las	contrariedades	serán	tanto	más	fuertes	cuanto	más	completo	fuere	el	cumplimiento	del
deseo,	más	imposible	de	soportar	si	la	felicidad,	contra	la	ley	de	la	naturaleza,	prolongada
algún	 tiempo,	 recibe	 la	 consagración	 del	 hábito.	 También,	 en	 otro	 sentido,	 las	 dos
tendencias,	en	este	caso	la	que	hacía	querer	que	saliera	la	carta,	y,	cuando	ya	la	creía	en	el
correo,	 lamentarlo,	 tienen,	 una	 y	 otra,	 su	 verdad.	 En	 cuanto	 a	 la	 primera,	 es	 muy
comprensible	que	corramos	en	pos	de	nuestra	felicidad	-o	de	nuestra	desgracia-	y	que	al
mismo	 tiempo	 deseemos	 interponer	 ante	 nosotros,	 con	 esa	 nueva	 acción	 que	 va	 a
comenzar	a	conducir	sus	consecuencias,	una	espera	que	no	nos	deja	en	la	desesperación
absoluta:	en	una	palabra,	que	procuremos	hacer	pasar,	con	otras	formas	que	imaginamos
nos	van	a	ser	menos	crueles,	el	mal	que	padecemos.	Pero	 la	otra	tendencia	no	es	menos
importante,	pues,	nacida	de	la	creencia	en	el	éxito	de	nuestra	empresa,	es	simplemente	el
comienzo,	 comienzo	 anticipado,	 de	 la	 desilusión	 que	 sentiríamos	 muy	 pronto	 ante	 la
satisfacción	del	deseo,	el	pesar	de	haber	fijado	para	nosotros,	a	expensas	de	los	demás	que
se	encuentran	excluidos,	esa	forma	de	la	felicidad.

Devolví	la	carta	a	Francisca	diciéndole	que	fuera	a	echarla	en	seguida	al	correo.	Una	vez
la	 carta	 en	 camino,	 volví	 a	 pensar	 que	 el	 retorno	 de	 Albertina	 era	 inminente.	 Y	 aquel
retorno	no	dejaba	de	poner	en	mi	mente	graciosas	imágenes	cuya	dulzura	neutralizaba	un
poco	los	peligros	que	yo	veía	en	aquel	retorno.	La	dulzura,	tanto	tiempo	perdida,	de	tenerla
a	mi	lado	me	embelesaba.

		
El	tiempo	pasa,	y	poco	a	poco,	todo	lo	que	decíamos	mintiendo	va	resultando	cierto;	bien

lo	 había	 experimentado	 yo	 con	 Gilberta;	 la	 indiferencia	 que	 fingía	 cuando	 no	 cesaba	 de
llorar	acabó	por	realizarse;	poco	a	poco,	la	vida,	como	le	decía	a	Gilberta	en	una	fórmula
embustera	 y	 que	 retrospectivamente	 llegó	 a	 ser	 cierta,	 la	 vida	 nos	 fue	 separando.	 Lo
recordaba	 y	 me	 decía:	 «Si	 Albertina	 deja	 pasar	 unos	 meses,	 mis	 mentiras	 se	 tornarán
verdad.	Y	ahora	que	ya	pasó	 lo	más	duro,	¿no	sería	preferible	que	ella	dejara	pasar	este
mes?	 Si	 vuelve	 renunciaré	 a	 la	 vida	 verdadera	 que,	 ciertamente,	 no	 estoy	 aún	 en
disposición	de	gustar,	pero	que	progresivamente	podrá	comenzar	a	ofrecerme	encantos	a



medida	que	el	recuerdo	de	Albertina	se	vaya	debilitando[14].»
Desde	que	Albertina	 se	marchara,	muchas	 veces,	 cuando	me	parecía	que	 ya	no	 se	me

podía	notar	que	había	llorado,	llamaba	a	Francisca	y	le	decía:	«Habrá	que	ver	si	la	señorita
Albertina	 no	 olvidó	 nada.	 Acuérdese	 de	 arreglar	 su	 habitación	 para	 que	 la	 encuentre
debidamente	 cuando	 vuelva.»	 O:	 «Precisamente	 el	 otro	 día,	 la	 señorita	 Albertina	 me
decía...	 sí,	 la	 víspera	 de	 marcharse...».	 Quería	 rebajarle	 a	 Francisca	 la	 detestable
satisfacción	 que	 le	 causaba	 la	 marcha	 de	 Albertina	 dándole	 a	 entender	 que	 su	 ausencia
sería	corta;	quería	también	demostrarle	que	no	rehuía	hablar	de	aquella	marcha,	y	-como
hacen	algunos	generales	que	a	los	retrocesos	forzados	les	llaman	una	retirada	estratégica
de	acuerdo	 con	un	plan	preparado-	hacerla	pasar	por	 cosa	 voluntaria,	 como	un	episodio
cuyo	verdadero	significado	ocultaba	yo	momentáneamente,	en	modo	alguno	como	el	final
de	 mi	 amistad	 con	 Albertina.	 Nombrándola	 continuamente,	 quería,	 en	 fin,	 hacer	 entrar
algo	suyo,	como	un	poco	de	aire,	en	aquella	habitación	donde	su	ausencia	había	hecho	el
vacío	 y	 yo	 no	 respiraba	 ya.	 Además,	 intentamos	 disminuir	 las	 proporciones	 de	 nuestro
dolor	introduciéndolo	en	el	lenguaje	hablado	entre	la	petición	de	un	traje	y	unas	órdenes
para	comer.

Francisca,	 al	 arreglar	 el	 cuarto	 de	 Albertina,	 abrió	 curiosa	 el	 cajón	 de	 una	 mesita	 de
madera	de	rosa	donde	mi	amiga	guardaba	las	cosas	que	se	quitaba	para	dormir.

-¡Oh!,	señor,	la	señorita	Albertina	se	olvidó	de	llevarse	las	sortijas,	se	han	quedado	en	el
cajón.

Mi	primer	impulso	fue	decirle:	«Hay	que	enviárselas».	Pero	esto	daba	a	entender	que	no
estaba	seguro	de	que	volviera.

-Bien	 -contesté	después	de	un	momento	de	silencio-,	no	tiene	 importancia	para	el	poco
tiempo	que	estará	fuera.	Démelas,	ya	veré.

Francisca	me	las	trajo	con	cierta	desconfianza.	Detestaba	a	Albertina,	pero,	juzgándome
por	 ella	 misma,	 se	 figuraba	 que	 no	 se	 me	 podía	 dar	 una	 carta	 escrita	 por	 mi	 amiga	 sin
temor	de	que	la	abriese.	Cogí	las	sortijas.

-Tenga	cuidado	el	 señor	de	no	perderlas	 -dijo	Francisca-,	 ¡bien	bonitas	que	son!	No	sé
quién	se	las	habrá	regalado,	si	el	señor	u	otro,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	ha	sido	uno	rico	y
de	buen	gusto.

-No,	no	he	sido	yo	 -le	contesté-,	y	además	no	proceden	de	 la	misma	persona,	una	se	 la
regaló	su	tía	y	la	otra	la	compró	ella.

-¡Que	 no	 vienen	 de	 la	 misma	 persona!	 -exclamó	 Francisca-.	 El	 señor	 se	 guasea;	 son
iguales,	 menos	 los	 rubíes	 que	 le	 han	 puesto	 a	 una,	 las	 dos	 tienen	 la	 misma	 águila,	 las
mismas	iniciales	por	dentro...

No	sé	si	Francisca	se	daba	cuenta	del	daño	que	me	hacía,	pero	esbozó	una	sonrisa	que	ya
no	se	borró	de	sus	labios.

-¿Cómo	la	misma	águila?	Está	usted	loca.	En	la	que	no	tiene	rubíes	sí	que	hay	un	águila,
pero	en	la	otra	es	una	especie	de	cabeza	de	hombre	cincelada.

-¿Una	cabeza	de	hombre?	¿Dónde	ve	eso	el	señor?	Nada	más	que	con	mis	anteojos	vi	en
seguida	que	era	un	ala	del	águila;	coja	el	señor	 la	 lupa	y	verá	 la	otra	ala	al	otro	 lado,	 la
cabeza	y	el	pico	en	el	medio.	Se	ve	bien	cada	pluma.	¡Es	un	buen	trabajo!

La	ansiosa	necesidad	de	saber	si	Albertina	me	había	mentido	me	hizo	olvidar	que	debía
guardar	 cierta	 dignidad	 ante	 Francisca	 y	 negarle	 el	 maligno	 placer	 que	 sentía,	 si	 no	 en
torturarme,	al	menos	en	hacer	daño	a	mi	amiga.	Jadeaba	mientras	Francisca	fue	a	buscar
la	lupa,	la	cogí,	le	pedí	a	Francisca	que	me	indicara	el	águila	en	la	sortija	de	rubíes	y	no	le
costó	 mucho	 hacerme	 distinguir	 las	 alas,	 estilizadas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 la	 otra
sortija,	el	relieve	de	cada	pluma,	la	cabeza.	Me	hizo	observar	también	unas	inscripciones
semejantes,	a	las	que	verdad	es	que	se	añadían	otras	en	la	sortija	de	rubíes.	Y	en	el	interior
de	las	dos	la	inicial	de	Albertina.

-Pero	me	extraña	que	el	 señor	haya	 tenido	necesidad	de	 todo	esto	para	ver	que	era	 la
misma	 sortija	 -me	 dijo	 Francisca-.	 No	 hace	 falta	 mirarlas	 de	 cerca	 para	 notar	 que	 es	 la
misma	manera	de	 trabajar	 el	 oro,	 la	misma	 forma.	Sólo	 con	 verlas	habría	 jurado	 yo	que
venían	del	mismo	lugar.	Eso	se	nota	igual	que	la	cocina	de	una	buena	cocinera.

Y,	en	efecto,	a	 su	curiosidad	de	doméstica	atizada	por	el	odio,	y	acostumbrada	a	notar
detalles	con	una	terrible	precisión,	se	unía,	para	ayudarla	en	este	peritaje,	 la	afición	que
tenía,	 aquella	 misma	 afición,	 en	 efecto,	 que	 mostraba	 en	 la	 cocina	 y	 que	 quizá	 avivaba,
como	 observé	 al	 ir	 a	 Balbec	 en	 su	 manera	 de	 vestirse,	 su	 coquetería	 de	 mujer	 que	 fue
bonita,	que	ha	mirado	las	alhajas	y	los	vestidos	de	las	demás.	Hubiérame	equivocado	yo	de
caja	de	medicamento	y,	en	vez	de	tomar	unos	sellos	de	veronal	un	día	en	que	notara	que
había	tomado	demasiado	té,	hubiera	tomado	en	su	lugar	otros	tantos	sellos	de	cafeína	y	no
me	habría	latido	tan	fuerte	el	corazón.	Le	pedí	a	Francisca	que	saliera	del	cuarto.	Hubiera
querido	 ver	 a	 Albertina	 inmediatamente.	 Al	 horror	 de	 su	 mentira,	 a	 los	 celos	 por	 lo



desconocido,	se	añadía	el	dolor	de	que	se	hubiera	dejado	hacer	así	regalos.	Cierto	que	yo
le	 hacía	 más,	 pero	 una	 mujer	 a	 la	 que	 sostenemos	 no	 nos	 parece	 una	 mujer	 pagada
mientras	no	sabemos	que	la	pagan	otros.	Y,	sin	embargo,	puesto	que	yo	no	había	cesado	de
gastar	en	ella	 tanto	dinero,	 la	había	 tomado	a	pesar	de	esta	bajeza	moral;	esta	bajeza	 la
había	mantenido	yo	en	ella,	quizá	la	había	incrementado,	quizá	la	había	creado.	Después,
como	 tenemos	 el	 don	 de	 inventar	 siempre	 para	 mecer	 nuestro	 dolor,	 como	 llegamos,
cuando	tenemos	hambre,	a	convencernos	de	que	un	desconocido	va	a	dejarnos	una	fortuna
de	 cien	 millones,	 imaginé	 a	 Albertina	 en	 mis	 brazos,	 explicándome	 con	 una	 palabra	 que
precisamente	por	la	semejanza	de	fabricación	había	comprado	la	otra	sortija,	que	era	ella
quien	 había	 mandado	 poner	 en	 las	 dos	 sus	 iniciales.	 Pero	 esta	 explicación	 era	 también
frágil,	aún	no	había	tenido	tiempo	de	implantar	en	mi	ánimo	sus	raíces	bienhechoras	y	mi
dolor	no	se	podía	calmar	tan	pronto.	Y	pensaba	que	tantos	hombres	que	dicen	a	los	demás
que	 su	 amante	 es	 muy	 buena	 sufren	 torturas	 semejantes.	 Mienten	 a	 los	 demás	 y	 se
mienten	 a	 sí	 mismos.	 Pero	 no	 mienten	 del	 todo;	 gozan	 con	 esa	 mujer	 horas
verdaderamente	 dulces;	 mas	 todo	 lo	 que	 esa	 amabilidad	 que	 tienen	 para	 ellos	 ante	 sus
amigos	y	que	les	permite	glorificarse	de	ella,	y	todo	lo	que	esa	amabilidad	que	tienen	solas
con	su	amante	y	que	le	permite	bendecirlas,	cubren	horas	desconocidas	en	que	el	amante
ha	 sufrido,	 dudado,	 hecho	 por	 doquier	 inútiles	 indagaciones	 por	 saber	 la	 verdad.	 Que	 a
tales	 sufrimientos	 va	emparejado	el	 gozo	de	amar,	de	embelesarse	 con	 las	palabras	más
insignificantes	 de	 una	 mujer,	 palabras	 que	 sabemos	 insignificantes,	 pero	 que	 tienen	 el
perfume	de	su	olor.	En	aquel	momento	yo	no	podía	ya	deleitarme	en	respirar	el	recuerdo
del	 de	 Albertina.	 Aterrado,	 con	 las	 dos	 sortijas	 en	 la	 mano,	 miraba	 aquella	 águila
despiadada	cuyo	pico	me	atenazaba	el	corazón,	cuyas	alas	de	plumas	en	relieve	se	habían
llevado	 la	 confianza	 que	 yo	 conservaba	 en	 mi	 amiga	 y	 bajo	 cuyas	 garras	 mi	 espíritu
maltrecho	 no	 podía	 escapar	 un	 instante	 a	 las	 preguntas	 persistentes	 sobre	 aquel
desconocido	cuyo	nombre	simbolizaba	el	águila	pero	sin	dejarme	leerlo,	aquel	desconocido
al	 que	 Albertina	 había	 amado,	 seguramente,	 en	 otro	 tiempo	 y	 al	 que,	 seguramente
también,	 había	 vuelto	 a	 ver	 no	 hacía	 mucho,	 puesto	 que	 fue	 aquel	 día	 tan	 dulce,	 tan
familiar,	del	paseo	juntos	en	el	Bois,	cuando	vi	por	primera	vez	la	segunda	sortija,	aquella
donde	el	águila	parecía	mojar	el	pico	en	el	charco	de	sangre	de	los	rubíes.

Por	 lo	 demás,	 si,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 no	 dejaba	 yo	 de	 sufrir	 por	 la	 ausencia	 de
Albertina,	 esto	no	quiere	decir	que	no	pensara	más	que	en	ella.	Por	una	parte,	 como	su
encanto	 había	 ido	 impregnando	 desde	 hacía	 tiempo	 diversos	 objetos	 que	 acababan	 por
estar	muy	lejos	de	él,	pero	no	por	eso	menos	electrizados	por	la	misma	emoción	que	ella
me	producía,	si	algo	me	hacía	pensar	en	Incarville,	o	en	los	Verdurin,	o	en	un	nuevo	papel
de	Léa,	me	asaltaba	una	ola	de	sufrimiento.	Por	otra	parte,	yo	mismo,	 lo	que	yo	 llamaba
pensar	en	Albertina,	era	pensar	en	los	medios	de	hacerla	volver,	de	ir	a	su	encuentro,	de
saber	 lo	 que	 hacía.	 De	 suerte	 que	 si,	 durante	 aquellas	 horas	 de	 martirio	 incesante,	 se
hubieran	 podido	 representar	 en	 un	 gráfico	 las	 imágenes	 que	 acompañaban	 a	 mi
sufrimiento,	se	habrían	visto	las	de	la	estación	de	Orsay,	de	los	billetes	de	banco	ofrecidos
a	 madame	 Bontemps,	 de	 Saint-Loup	 inclinado	 sobre	 el	 pupitre	 de	 una	 estafeta	 de
telégrafos	escribiendo	un	telegrama	para	mí;	nunca	 la	 imagen	de	Albertina.	De	 la	misma
manera	 que,	 en	 todo	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 vida,	 nuestro	 egoísmo	 ve	 constantemente
ante	sí	los	fines	preciados	para	nuestro	yo,	pero	no	mira	jamás	a	ese	mismo	que	no	cesa	de
considerarlos,	así	el	deseo	que	rige	nuestros	actos	desciende	hacia	ellos,	pero	no	asciende
a	él,	bien	porque,	demasiado	utilitario,	se	precipita	a	la	acción	y	desdeña	el	conocimiento,
bien	por	buscar	el	futuro	para	corregir	las	decepciones	del	presente,	bien	porque	la	pereza
de	la	mente	le	lleve	a	deslizarse	por	la	pendiente	fácil	de	la	imaginación	antes	que	a	subir
la	pendiente	abrupta	de	 la	 introspección[15].	En	 realidad,	 en	 esas	horas	de	 crisis	 en	 las
que	nos	 jugaríamos	toda	nuestra	vida,	a	medida	que	 la	persona	de	quien	depende	revela
mejor	la	inmensidad	del	lugar	que	ocupa	para	nosotros,	no	dejando	nada	en	el	mundo	que
no	sea	alterado	por	ella,	la	imagen	de	esa	persona	va	decreciendo	proporcionalmente	hasta
no	ser	ya	perceptible.	Encontramos	en	todo	el	efecto	de	su	presencia	por	la	emoción	que
sentimos;	 la	 persona	 misma,	 la	 causa,	 no	 la	 encontramos	 en	 ninguna	 parte.	 Durante
aquellos	días,	tan	incapaz	fui	de	representarme	a	Albertina	que	casi	hubiera	podido	creer
que	 no	 la	 amaba,	 como	 mi	 madre,	 en	 los	 momentos	 de	 desesperación	 en	 los	 que	 era
incapaz	de	representarse	nunca	a	mi	abuela	(excepto	una	vez	en	el	encuentro	fortuito	de
un	sueño	cuyo	valor	sintió	de	 tal	modo	que,	aunque	dormida,	se	esforzó,	con	 las	 fuerzas
que	 le	quedaban	en	el	 sueño,	por	hacerlo	durar),	habría	podido	acusarse,	y	en	efecto	se
acusaba,	 de	 no	 rememorar	 a	 su	 madre,	 cuya	 muerte	 la	 mataba,	 pero	 cuyos	 rasgos	 no
captaba	su	recuerdo.

¿Por	qué	iba	a	creer	yo	que	a	Albertina	no	le	gustaban	las	mujeres?	¿Porque	había	dicho,
sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	que	no	le	gustaban?	Pero	¿no	se	basaba	nuestra	vida	en



una	perpetua	mentira?	Nunca,	ni	una	vez	me	dijo:	«¿Por	qué	no	puedo	salir	 libremente?
¿Por	qué	preguntas	a	otros	lo	que	hago?»	Pero	era	en	efecto	una	vida	demasiado	singular
para	que	no	me	lo	preguntara	si	no	comprendiera	por	qué.	Y	¿no	era	comprensible	que	a
mi	silencio	sobre	las	causas	de	su	enclaustración	correspondiera	por	su	parte	un	mismo	y
constante	 silencio	 sobre	 sus	 perpetuos	 deseos,	 sus	 recuerdos	 innumerables,	 sus
innumerables	deseos	y	esperanzas?	Francisca	parecía	saber	que	yo	mentía	cuando	aludía	a
un	próximo	regreso	de	Albertina.	Y	su	creencia	parecía	 fundada	en	algo	más	que	en	esa
verdad	que	guiaba	generalmente	a	nuestra	doméstica:	que	a	los	señores	no	les	gusta	verse
humillados	ante	sus	servidores	y	no	les	hacen	conocer	de	la	realidad	sino	aquello	que	no	se
aleja	 demasiado	 de	 una	 ficción	 favorable,	 propia	 para	 mantener	 el	 respeto.	 Esta	 vez	 la
creencia	 de	 Francisca	 parecía	 fundada	 en	 otra	 cosa,	 como	 si	 ella	 misma	 hubiera
despertado,	mantenido	la	desconfianza	en	el	ánimo	de	Albertina,	sobreexcitado	su	enfado,
en	 fin,	 como	 si	 la	 hubiera	 llevado	 al	 punto	 en	 que	 Francisca	 podría	 predecir	 como
inevitable	 la	 marcha	 de	 mi	 amiga.	 Si	 así	 era,	 mi	 versión	 de	 una	 ausencia	 momentánea,
conocida	y	aprobada	por	mí,	no	podía	menos	de	chocar	con	la	incredulidad	de	Francisca.
Pero	su	 idea	de	 la	 índole	 interesada	de	Albertina,	 la	exageración	con	 la	que,	en	su	odio,
valoraba	el	«provecho»	que	Albertina	debía	de	sacar	de	mí,	podían	en	cierta	medida	hacer
vacilar	su	certidumbre.	Por	eso,	cuando	yo	aludía	ante	ella,	como	a	una	cosa	muy	natural,
al	próximo	regreso	de	Albertina,	Francisca	me	miraba	a	la	cara	(de	la	misma	manera	que,
cuando	el	mayordomo	del	hotel,	para	fastidiarla,	le	leía	cambiando	las	palabras	una	noticia
política	que	ella	vacilaba	en	creer,	por	ejemplo,	el	cierre	de	las	iglesias	y	la	deportación	de
los	curas,	Francisca,	aun	desde	el	rincón	de	la	cocina	y	sin	poder	leer,	miraba	el	periódico
instintiva	y	ansiosamente)	como	si	pudiera	ver	si	estaba	verdaderamente	escrito,	si	yo	no
inventaba.

Pero	cuando	vio	que,	después	de	escribir	una	larga	carta,	buscaba	la	dirección	exacta	de
madame	 Bontemps,	 aumentó	 el	 miedo	 de	 Francisca,	 hasta	 entonces	 tan	 vago,	 de	 que
Albertina	 volviera.	 Y	 el	 susto	 se	 tornó	 verdadera	 consternación	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	Francisca	me	 trajo	en	el	 correo	una	carta	en	cuyo	sobre	 reconoció	 la	 letra	de
Albertina.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 marcha	 de	 ésta	 no	 habría	 sido	 una	 simple	 comedia,
suposición	que	la	desolaba	doblemente,	como	si	asegurara	definitivamente	para	el	porvenir
la	vida	de	Albertina	en	la	casa	y	como	si	ello	fuera	para	mí,	en	tanto	que	amo	de	Francisca,
es	 decir,	 para	 ella	 misma,	 la	 humillación	 de	 haber	 sido	 engañado	 por	 Albertina.	 Por
impaciente	que	estuviera	yo	por	leer	la	carta	de	ésta,	no	pude	menos	de	mirar	un	instante
los	ojos	de	Francisca,	de	los	que	había	huido	toda	esperanza,	deduciendo	de	este	presagio
la	 inminencia	 del	 regreso	 de	 Albertina,	 como	 un	 aficionado	 a	 los	 deportes	 de	 invierno
deduce	con	alegría	que	se	acercan	los	fríos	al	ver	que	se	van	las	golondrinas.	Por	fin	se	fue
Francisca,	y	una	vez	seguro	de	que	había	cerrado	la	puerta,	abrí	sin	ruido,	para	no	parecer
ansioso,	la	siguiente	carta:	Í

		
«Querido	amigo:	Gracias	por	todas	 las	cosas	buenas	que	me	dices,	estoy	a	tus	órdenes

para	anular	el	pedido	del	Rolls	si	crees	que	puedo	hacer	algo,	y	yo	lo	creo.	No	tienes	más
que	escribirme	el	nombre	de	tu	intermediario.	Tú	te	dejarías	convencer	por	esa	gente	que
no	 busca	 más	 que	 una	 cosa,	 vender;	 ¿y	 qué	 ibas	 a	 hacer	 con	 un	 auto,	 tú	 que	 no	 sales
nunca?	 Me	 conmueve	 mucho	 que	 guardes	 un	 buen	 recuerdo	 de	 nuestro	 último	 paseo.
Créeme	 que,	 por	 mi	 parte,	 no	 olvidaré	 ese	 paseo	 doblemente	 crepuscular	 (porque	 se
acercaba	 la	 noche	 y	 porque	 íbamos	 a	 separarnos)	 y	 que	 sólo	 con	 la	 noche	 completa	 se
borrará	de	mi	mente.»

		
Bien	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 esta	 última	 frase	 no	 era	 más	 que	 eso,	 una	 frase,	 y	 que

Albertina	no	podía	guardar	hasta	 su	muerte	un	 recuerdo	 tan	dulce	de	aquel	paseo	en	el
que,	 ciertamente,	 no	 había	 sentido	 ningún	 placer,	 puesto	 que	 estaba	 impaciente	 por
dejarme.	Pero	también	admiré	lo	bien	dotada	que	estaba	la	ciclista,	la	golfista	de	Balbec,
que,	antes	de	conocerme,	no	había	leído	más	que	Esther,	y	pensé	con	cuánta	razón	había
juzgado	yo	que	en	mi	casa	había	adquirido	cualidades	nuevas	que	la	hacían	diferente	y	más
completa.	Y	 así,	 aquella	 frase	que	 le	dije	 en	Balbec:	 «Creo	que	mi	 amistad	 te	 sería	muy
valiosa,	que	soy	precisamente	la	persona	que	podría	darte	lo	que	te	falta»	-se	la	puse	como
dedicatoria	 en	 una	 fotografía:	 «Con	 la	 seguridad	 de	 ser	 providencial»-,	 esta	 frase,	 que
escribí	 sin	 creer	 en	 ella	 y	 únicamente	 porque	 viera	 ventaja	 en	 tratarme	 y	 superara	 el
aburrimiento	 que	 en	 ello	 podía	 encontrar,	 esta	 frase	 resultaba	 también	 cierta;	 como,	 en
suma,	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 quería	 verla	 por	 miedo	 de	 amarla.	 Dije	 esto	 porque,	 al
contrario,	sabía	que	en	el	trato	constante	mi	amor	se	amortiguaba	y	que	la	separación	lo
exaltaba;	 pero,	 en	 realidad,	 el	 trato	 constante	 hizo	 nacer	 una	 necesidad	 de	 ella
infinitamente	 más	 fuerte	 que	 el	 amor	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 Balbec,	 de	 suerte	 que



esta	frase	también	resultó	cierta.
Pero,	en	suma,	la	carta	de	Albertina	no	adelantaba	nada	la	situación.	No	me	hablaba	más

que	de	escribir	al	intermediario.	Había	que	salir	de	aquella	situación,	acelerar	las	cosas,	y
se	 me	 ocurrió	 la	 siguiente	 idea.	 Envié	 inmediatamente	 a	 Andrea	 una	 carta	 en	 la	 que	 le
decía	que	Albertina	estaba	en	casa	de	su	 tía,	que	me	sentía	muy	solo,	que	me	daría	una
inmensa	satisfacción	viniendo	a	pasar	unos	días	en	mi	casa	y	que,	como	no	quería	ningún
tapujo,	le	rogaba	que	se	lo	dijera	a	Albertina.	Y	al	mismo	tiempo	escribí	a	Albertina	como	si
todavía	no	hubiera	recibido	su	carta:

		
«Mi	 querida	 amiga:	 Perdóname	 lo	 que	 vas	 a	 comprender	 muy	 bien;	 detesto	 tanto	 los

tapujos	que	he	querido	que	lo	sepas	por	ella	y	por	mí.	Tenerte	tan	dulcemente	conmigo	me
ha	dejado	la	mala	costumbre	de	no	estar	solo.	Como	hemos	decidido	que	no	volverías,	he
pensado	que	la	persona	que	mejor	te	sustituiría,	porque	cambiaría	menos	para	mí,	porque
te	 recordaría	 más,	 era	 Andrea,	 y	 le	 he	 pedido	 que	 venga.	 Para	 que	 la	 cosa	 no	 parezca
demasiado	brusca,	le	he	hablado	de	unos	días,	pero,	entre	nosotros,	creo	que	esta	vez	es
para	siempre.	¿No	te	parece	que	tengo	razón?	Ya	sabes	que	vuestro	grupito	de	muchachas
de	Balbec	ha	sido	siempre	la	célula	social	que	más	prestigio	ha	tenido	para	mí,	el	grupo	al
que	más	me	gustó	agregarme.	Sin	duda	ese	prestigio	actúa	todavía.	Puesto	que	la	fatalidad
de	nuestros	caracteres	y	la	desdicha	de	la	vida	han	querido	que	mi	pequeña	Albertina	no
pudiera	 ser	 mi	 mujer,	 creo	 que	 tendré	 de	 todos	 modos	 una	 mujer	 en	 Andrea,	 no	 tan
encantadora,	 pero	 que	 acaso,	 por	 mayores	 conformidades	 naturales,	 podrá	 ser	 más	 feliz
conmigo.»

		
Pero	 después	 de	 echar	 esta	 carta	 al	 correo	 me	 asaltó	 de	 pronto	 la	 sospecha	 de	 que,

cuando	 Albertina	 me	 escribió:	 «Me	 habría	 encantado	 volver	 si	 me	 lo	 hubieras	 escrito
directamente»,	no	me	lo	había	dicho	sino	porque	no	se	lo	había	escrito	directamente	y	que,
si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	vuelto	tampoco,	la	idea	de	que	le	gustaría	saber	a	Andrea	en
mi	casa	y	que	después	fuera	mi	mujer,	con	tal	de	que	ella,	Albertina,	quedara	libre;	porque
ahora,	desde	hacía	ocho	días,	podía	entregarse	a	sus	vicios,	destruyendo	las	precauciones
de	cada	hora	que	yo	había	tomado	durante	seis	meses	en	París	y	que	resultaron	inútiles,
puesto	 que	 en	 estos	 ocho	 días	 Albertina	 habría	 hecho	 lo	 que,	 minuto	 por	 minuto,	 había
impedido	yo.	Pensaba	que	probablemente	estaba	lejos,	haciendo	mal	uso	de	su	libertad,	y
sin	duda	esta	 idea	me	entristecía;	pero	era	una	 idea	general,	 que	no	me	mostraba	nada
particular	 y	por	el	número	 indefinido	de	amantes	posibles	que	me	hacía	 suponer,	no	me
permitía	fijarme	en	ninguna,	llevando	mi	mente	a	una	especie	de	movimiento	perpetuo	no
exento	de	dolor,	pero	de	un	dolor	que,	por	falta	de	imagen	concreta,	era	soportable.	Mas
dejó	de	serlo	y	se	tornó	atroz	cuando	llegó	Saint-Loup.

Pero	antes	de	decir	por	qué	me	dolieron	tanto	las	palabras	que	me	dijo,	debo	contar	un
incidente	ocurrido	 inmediatamente	antes	de	su	visita	y	cuyo	recuerdo	me	alteró	después
de	tal	manera	que	amortiguó,	si	no	la	penosa	impresión	que	me	produjo	mi	conversación
con	Saint-Loup,	al	menos	su	importancia	práctica.	El	incidente	consistió	en	esto.	Ardiendo
de	 impaciencia	 por	 ver	 a	 Saint-Loup,	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 escalera	 (cosa	 que	 no
habría	podido	hacer	si	hubiera	estado	en	casa	mi	madre,	pues	era	lo	que	más	le	disgustaba
en	el	mundo	después	de	«hablar	por	la	ventana»),	cuando	oí	las	palabras	siguientes:

-Pero	¿no	sabe	usted	hacer	que	despidan	a	una	persona	que	le	disgusta?	No	es	difícil.	No
tiene	más	que,	por	ejemplo,	esconder	las	cosas	que	esa	persona	tiene	que	traer;	entonces,
cuando	los	señores	tienen	prisa,	le	llaman,	no	encuentra	nada,	pierde	la	cabeza;	mi	tía	le
dirá	a	usted,	furiosa	con	él:	«Pero	¿qué	es	lo	que	está	haciendo?»	Cuando	llegue,	por	fin,
todo	el	mundo	estará	furioso	y	él	ya	no	hará	lo	que	tiene	que	hacer.	A	las	cuatro	o	cinco
veces	de	repetirse	esto,	ya	puede	estar	usted	seguro	de	que	 le	despedirán,	sobre	todo	si
usted	se	cuida	de	manchar	con	disimulo	 las	cosas	que	él	debe	 llevar	 limpias,	y	otros	mil
trucos	por	el	estilo.

Enmudecí	de	asombro,	pues	estas	palabras	maquiavélicas	y	 crueles	 las	pronunciaba	 la
voz	de	Saint-Loup.	Yo	le	había	considerado	siempre	tan	buena	persona,	tan	compasivo	con
los	 humildes,	 que	 aquello	 me	 hizo	 el	 efecto	 como	 si	 recitara	 un	 papel	 de	 Satanás;	 pero
seguramente	no	hablaba	en	su	nombre,	no	podía	ser.

-Pero	todo	el	mundo	tiene	que	ganarse	la	vida	-dijo	su	interlocutor,	al	que	vi	entonces,	y
que	era	un	criado	de	la	duquesa	de	Guermantes.

-¿Y	 a	 usted	 qué	 diablos	 le	 importa	 si	 va	 bien	 en	 el	 machito?	 -replicó,	 malévolo,	 Saint-
Loup-.	Además	tendrá	usted	el	gusto	de	tener	un	cabeza	de	turco.	Puede	muy	bien	volcarle
el	tintero	en	la	librea	cuando	vaya	a	servir	una	comida	de	gala,	en	fin,	no	dejarle	en	paz	ni
un	minuto,	hasta	que	opte	por	marcharse.	Además	yo	empujaré	 la	rueda,	 le	diré	a	mi	tía
que	admiro	la	paciencia	que	tiene	usted	sirviendo	con	semejante	bruto.



Salí	y	Saint-Loup	se	me	acercó,	pero	después	de	lo	que	acababa	de	oír,	tan	diferente	de
lo	que	yo	le	conocía,	mi	confianza	en	él	disminuyó	mucho.	Y	pensaba	si	una	persona	capaz
de	obrar	tan	cruelmente	con	un	desdichado	no	habría	representado	el	papel	de	un	traidor
para	mí	en	su	misión	cerca	de	madame	Bontemps.	Cuando	se	marchó,	esta	 reflexión	me
sirvió	 sobre	 todo	 para	 que	 su	 fracaso	 no	 me	 pareciese	 una	 prueba	 de	 que	 yo	 no	 podía
lograr	mi	deseo.	Pero	mientras	estuvo	conmigo,	pensaba	en	el	Saint-Loup	de	antes,	y	sobre
todo	en	el	amigo	que	acababa	de	dejar	a	madame	Bontemps.	Lo	primero	que	me	dijo	fue:

-Te	parece	que	debía	haberte	telefoneado	más,	pero	siempre	me	decían	que	no	estabas
libre.

Pero	lo	que	me	causó	un	sufrimiento	insoportable	fue	cuando	me	dijo:
-Bueno,	 empezando	 por	 mi	 último	 telegrama,	 te	 diré	 que,	 después	 de	 pasar	 por	 una

especie	de	cobertizo,	entré	en	la	casa	y,	al	final	de	un	pasillo	muy	largo,	me	hicieron	entrar
en	un	salón.

A	estas	palabras	de	cobertizo,	de	pasillo,	de	salón	y	aun	antes	de	que	Saint-Loup	acabara
de	 pronunciarlas,	 mi	 corazón	 sufrió	 una	 sacudida	 más	 rápida	 que	 la	 de	 una	 corriente
eléctrica,	pues	 la	 fuerza	que	en	un	segundo	da	más	vueltas	en	 torno	a	 la	 tierra	no	es	 la
electricidad,	 es	 el	 dolor.	 ¡Cuántas	 veces	 repetí,	 renovando	 el	 choque	 a	 placer,	 aquellas
palabras	de	cobertizo,	de	pasillo,	de	salón,	cuando	Saint-Loup	se	fue!	En	un	cobertizo	se
puede	esconder	una	persona	con	una	amiga.	Y	¿quién	sabe	lo	que	hacía	Albertina	en	aquel
salón	cuando	no	estaba	su	tía?	Pero	¿es	que	yo	me	había	figurado	que	la	casa	donde	vivía
Albertina	 no	 podía	 tener	 ni	 cobertizo	 ni	 salón?	 No,	 no	 me	 la	 había	 figurado	 de	 ninguna
manera,	 o	 me	 la	 había	 figurado	 vagamente.	 Ya	 había	 sufrido	 una	 vez	 cuando	 se
individualizó	geográficamente	el	lugar	donde	estaba,	cuando	me	enteré	de	que,	en	vez	de
estar	 en	 dos	 o	 tres	 lugares	 posibles,	 estaba	 en	 Turena;	 aquellas	 palabras	 de	 su	 portera
marcaron	en	mi	corazón	como	en	un	mapa	el	punto	donde	había	al	fin	que	sufrir.	Pero,	una
vez	acostumbrado	a	la	idea	de	que	estaba	en	una	casa	de	Turena,	no	había	visto	la	casa;
jamás	 había	 surgido	 en	 mi	 imaginación	 aquella	 horrible	 idea	 de	 salón,	 de	 cobertizo,	 de
pasillo,	que	ahora	me	parecían,	frente	a	mí	en	la	retina	de	Saint-Loup,	que	las	había	visto,
aquellas	piezas	en	 las	que	Albertina	 iba	y	venía,	vivía,	aquellas	piezas	en	particular	y	no
una	infinidad	de	piezas	posibles	que	se	destruían	una	a	otra.	Con	las	palabras	de	cobertizo,
de	 pasillo,	 de	 salón,	 vi	 la	 locura	 de	 haber	 dejado	 a	 Albertina	 ocho	 días	 en	 aquel	 lugar
maldito	cuya	existencia	(y	no	simple	posibilidad)	acababa	de	serme	revelada.	Cuando,	¡oh
dolor!,	Saint-Loup	me	dijo	también	que	en	aquel	salón	había	oído	cantar	a	voz	en	grito	en
una	habitación	contigua	y	que	era	Albertina	quien	cantaba,	comprendí	con	desesperación
que	 Albertina,	 libre	 por	 fin	 de	 mí,	 era	 feliz.	 Había	 reconquistado	 su	 libertad.	 ¡Y	 yo	 que
pensaba	que	iba	a	venir	a	ocupar	el	lugar	de	Andrea!	Mi	dolor	se	tornó	en	ira	contra	Saint-
Loup.

-Lo	único	que	te	pedí	fue	que	evitaras	que	ella	se	enterara	de	tu	llegada.
-¡Te	creerás	que	era	fácil!	Me	aseguraron	que	no	estaba.	Ya	sé	que	no	estás	contento	de

mí,	lo	noté	muy	bien	en	tus	telegramas.	Pero	no	eres	justo,	hice	lo	que	pude.
Ahora	 que	 está	 otra	 vez	 suelta,	 fuera	 de	 la	 jaula	 donde,	 en	 mi	 casa,	 pasaba	 yo	 días

enteros	sin	hacerla	ir	a	mi	cuarto,	había	recobrado	para	mí	todo	su	valor,	había	vuelto	a	ser
aquella	a	la	que	todo	el	mundo	seguía,	el	pájaro	maravilloso	de	los	primeros	días.

-En	fin,	resumiendo.	En	cuanto	al	dinero,	no	sé	qué	decirte,	la	mujer	con	quien	hablé	me
pareció	 tan	 delicada	 que	 temí	 ofenderla.	 Pero	 no	 hizo	 ascos	 cuando	 hablé	 de	 dinero.	 Y
hasta	 un	 poco	 después	 me	 dijo	 que	 la	 conmovía	 ver	 lo	 bien	 que	 nos	 entendíamos.	 Sin
embargo,	 todo	 lo	que	dijo	 luego	era	 tan	delicado,	 tan	elevado,	que	me	parecía	 imposible
que	aquello	de	que	nos	entendíamos	tan	bien	lo	hubiera	dicho	por	el	dinero	que	le	ofrecía,
pues	en	el	fondo	yo	estaba	obrando	como	un	patán.

-Pero	 quizá	 no	 entendió	 bien,	 debías	 habérselo	 repetido,	 pues	 entonces	 seguramente
habría	salido	bien	la	cosa.

-Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 entenderlo?	 Se	 lo	 dije	 como	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 a	 ti,	 y	 no	 es	 ni
sorda	ni	tonta.

-¿Hizo	alguna	observación?
-Ninguna.
-Debías	habérselo	repetido.
-¿Cómo	 quieres	 que	 se	 lo	 repitiera?	 Nada	 más	 entrar	 y	 ver	 su	 aspecto	 pensé	 que	 te

habías	 equivocado,	 que	 me	 hacías	 meter	 la	 pata	 hasta	 el	 corvejón,	 y	 era	 terriblemente
difícil	ofrecerle	dinero	de	aquel	modo.	Sin	embargo,	lo	hice	por	obedecerte,	convencido	de
que	me	iba	a	echar	a	la	calle.

-Pero	 no	 lo	 hizo.	 Luego	 no	 había	 entendido	 y	 había	 que	 volver	 a	 empezar,	 o	 podías
continuar	sobre	el	tema.

-Eso	lo	dirás	tú,	que	no	había	entendido,	porque	estás	aquí,	pero	te	repito	que	si	hubieras



asistido	a	nuestra	conversación,	no	había	ningún	ruido,	lo	dije	brutalmente	y	no	es	posible
que	no	lo	entendiera.

-Pero	bueno,	¿está	bien	convencida	de	que	siempre	pensé	casarme	con	su	sobrina?
-No,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 mi	 opinión,	 esa	 señora	 no	 creía	 que	 tuvieses	 la	 menor

intención	de	casarte.	Me	dijo	que	tú	mismo	habías	dicho	a	su	sobrina	que	querías	dejarla.
Ni	siquiera	sé	si	ahora	está	convencida	de	que	quieras	casarte	con	ella.

Esto	 me	 tranquilizaba	 un	 poco,	 pensando	 que	 no	 estaba	 tan	 humillado;	 luego	 todavía
podía	 ser	 amado,	 tenía	 más	 libertad	 para	 dar	 un	 paso	 decisivo.	 Sin	 embargo,	 estaba
contrariadísimo.

-Siento	mucho	ver	que	no	estás	contento.
-Sí,	estoy	conmovido,	agradecido	a	tu	gentileza,	pero	me	parece	que	hubieras	podido...	-

Lo	he	hecho	lo	mejor	que	podía.	Ningún	otro	hubiera	podido	hacer	más,	ni	siquiera	tanto.
Prueba	a	ver.

-Pero	lo	malo	es	que	no	puedo.	Si	hubiera	sabido,	no	te	habría	mandado,	pero	el	fracaso
de	tu	gestión	me	impide	hacer	otra.

Esto	era	un	reproche:	había	intentado	hacerme	un	favor	y	no	lo	había	conseguido.	Saint-
Loup	se	cruzó,	al	marcharse,	con	unas	muchachas	que	entraban.	Y	antes	había	supuesto	yo
frecuentemente	que	Albertina	 conocía	 a	muchachas	 en	 el	 país,	 pero	 ahora	me	 torturaba
esto	por	primera	vez.	Hay	que	creer	que	 la	naturaleza	ha	conferido	a	nuestro	espíritu	el
don	de	segregar	un	contraveneno	natural	que	destruye	las	suposiciones	que	nos	hacemos	a
la	vez	sin	 tregua	y	sin	peligro;	pero	contra	aquellas	muchachas	que	Saint-Loup	encontró
nada	me	 inmunizaba.	Mas	¿no	eran	precisamente	estos	detalles	 lo	que	yo	había	querido
averiguar	sobre	Albertina	a	través	de	quien	fuera?	¿No	fui	yo	quien,	para	conocerlos	más
exactamente,	pedí	a	Saint-Loup,	reclamado	por	su	coronel,	que	pasara	a	toda	costa	por	mi
casa?	¿No	fui	yo	quien	los	buscó,	yo,	o	más	bien	mi	dolor	hambriento,	ansioso	de	crecer	y
de	nutrirme	de	ellos?	Finalmente	Saint-Loup	me	dijo	que	había	tenido	la	buena	sorpresa	de
encontrarse	 cerca	 de	 allí	 a	 una	 antigua	 amiga	 de	 Raquel,	 una	 bonita	 actriz	 que	 estaba
pasando	 una	 temporada	 en	 las	 inmediaciones,	 única	 cara	 conocida	 y	 que	 le	 recordó	 el
pasado.	Y	el	nombre	de	esta	actriz	bastó	para	que	yo	pensase:	«Quizá	es	con	ésa»;	y	esto
fue	suficiente	para	ver,	en	los	brazos	mismos	de	una	mujer	que	yo	no	conocía,	a	Albertina
sonriente	y	roja	de	placer.	Y	en	el	 fondo,	¿por	qué	no	había	de	ser	así?	¿Acaso	me	había
reprochado	yo	pensar	en	mujeres	desde	que	conocí	a	Albertina?	La	noche	en	que	estuve
por	 primera	 vez	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes,	 cuando	 entré,	 ¿no	 lo	 hice
pensando,	mucho	más	que	en	ésta,	en	la	muchacha	de	que	me	había	hablado	Saint-Loup	y
que	iba	a	las	casas	de	citas	y	en	la	doncella	de	madame	Putbus?	¿No	fue	por	ésta	por	quien
volví	a	Balbec?	Más	recientemente,	buena	gana	que	tenía	de	ir	a	Venecia:

¿por	qué	no	iba	a	tener	Albertina	ganas	de	ir	a	Turena?	Sólo	que,	en	el	fondo,	ahora	me
daba	cuenta,	yo	no	 la	habría	dejado,	no	habría	 ido	a	Venecia.	Y	hasta	en	 lo	hondo	de	mí
mismo,	mientras	pensaba:	«La	dejaré	pronto»,	sabía	que	no	la	dejaría	nunca,	lo	mismo	que
sabía	que	nunca	me	pondría	a	 trabajar	ni	 a	 vivir	una	vida	higiénica;	 en	 fin,	 todo	 lo	que,
cada	día,	me	prometía	hacer	al	día	siguiente.	Pero,	fuere	lo	que	fuere	lo	que	yo	creyese	en
el	 fondo,	 me	 había	 parecido	 más	 hábil	 hacerla	 vivir	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 perpetua
separación.	 Y	 seguramente,	 con	 mi	 detestable	 habilidad,	 la	 había	 convencido	 demasiado
bien.	En	 todo	caso,	esto	ya	no	podía	seguir	así,	no	podía	dejarla	en	Turena	con	aquellas
muchachas,	 con	 aquella	 actriz;	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 aquella	 vida	 que	 se	 me
escapaba.	 Esperaría	 su	 respuesta	 a	 mi	 carta:	 si	 Albertina	 obraba	 mal,	 qué	 le	 íbamos	 a
hacer,	 un	 día	 más	 o	 menos	 importaba	 poco	 (y	 quizá	 yo	 lo	 pensaba	 porque,	 habiendo
perdido	ya	la	costumbre	de	que	me	diera	cuenta	de	cada	uno	de	sus	minutos,	uno	sólo	de
los	 cuales	que	ella	pasara	 libre	me	habría	 enloquecido,	mis	 celos	no	 tenían	 ya	 la	misma
división	del	tiempo).	Mas	en	cuanto	recibiera	su	respuesta,	si	no	volvía	iría	yo	a	buscarla;
de	grado	o	por	fuerza,	la	arrancaría	a	sus	amigas.	Por	otra	parte,	¿no	sería	mejor	que	fuese
yo	mismo,	ahora	que	había	descubierto	la	maldad	de	Saint-Loup,	que	hasta	entonces	yo	no
sospechara?	 Quién	 sabe	 si	 no	 había	 organizado	 toda	 una	 trama	 para	 separarme	 de
Albertina.

Es	porque	yo	había	cambiado,	porque	entonces	no	podía	suponer	qué	causas	naturales
me	 llevarían	 un	 día	 a	 esta	 situación	 excepcional,	 pero	 ¡cómo	 mentiría	 yo	 ahora	 si	 le
escribiera,	 como	 le	 decía	 en	 París,	 que	 deseaba	 que	 no	 le	 ocurriera	 nada!	 ¡Ah!,	 si	 le
ocurriera	algo,	en	vez	de	estos	celos	 incesantes	que	me	envenenaban	la	vida	encontraría
inmediatamente,	si	no	la	felicidad,	al	menos	la	calma	por	la	supresión	del	sufrimiento.

La	¿supresión	del	sufrimiento?	¿Acaso	he	podido	creerlo	alguna	vez,	creer	que	la	muerte
no	 hace	 sino	 borrar	 lo	 que	 existe	 y	 dejar	 el	 resto	 incólume,	 que	 suprime	 el	 dolor	 en	 el
corazón	de	aquel	para	quien	la	existencia	del	otro	no	es	más	que	una	causa	de	penas,	que
suprime	 el	 dolor	 y	 no	 pone	 nada	 en	 su	 lugar?	 ¡La	 supresión	 del	 dolor!	 Recorriendo	 los



sucesos	de	los	periódicos,	lamentaba	yo	no	tener	valor	para	formular	el	mismo	deseo	que
Swann.	Si	Albertina	hubiera	podido	sufrir	un	accidente,	viva,	tendría	yo	un	pretexto	para
correr	hacia	ella;	muerta,	recobraría,	como	decía	Swann,	la	libertad	de	vivir.	¿Lo	creía	yo
así?	Él,	aquel	hombre	tan	inteligente	y	que	creía	conocerse	tan	bien,	 lo	creyó.	¡Qué	poco
sabemos	 lo	 que	 tenemos	 en	 el	 corazón!	 Poco	 después,	 de	 haber	 vivido	 Swann,	 ¡cómo
hubiera	 podido	 demostrarle	 yo	 que	 su	 deseo,	 a	 más	 de	 criminal,	 era	 absurdo,	 que	 la
muerte	de	la	mujer	que	amaba	no	le	hubiera	liberado	de	nada!

Renuncié	a	todo	orgullo	ante	Albertina,	 le	mandé	un	telegrama	desesperado	pidiéndole
que	volviera	en	las	condiciones	que	fueran,	que	haría	todo	lo	que	quisiera,	que	sólo	pedía
besarla	un	minuto	tres	veces	por	semana	antes	de	acostarse.	Y	aunque	ella	dijera:	una	vez
nada	más,	yo	aceptaría	una	vez.

Nunca	 volvió.	 Nada	 más	 salir	 mi	 telegrama,	 recibí	 uno.	 Era	 de	 madame	 Bontemps.	 El
mundo	no	se	crea	de	una	sola	vez	para	cada	uno	de	nosotros.	En	el	transcurso	de	la	vida	se
van	añadiendo	cosas	que	no	sospechábamos.	¡Ah!,	no	fue	la	supresión	del	dolor	lo	que	me
produjeron	 las	 dos	 primeras	 líneas	 del	 telegrama:	 «Pobre	 amigo	 mío,	 nuestra	 pequeña
Albertina	ya	no	existe,	perdóneme	que	le	diga	esta	cosa	horrible,	usted	que	tanto	la	amaba.
Su	caballo	 la	 tiró	contra	un	árbol	en	un	paseo.	Todo	 lo	que	hemos	hecho	por	salvarla	ha
sido	inútil.	¡Ojalá	hubiera	muerto	yo	en	su	lugar!»	No,	no	fue	la	supresión	del	dolor	sino	un
dolor	desconocido,	el	dolor	de	 saber	que	no	volvería.	Pero	¿no	me	había	dicho	yo	varias
veces	que	acaso	no	volviera?	Sí,	me	lo	había	dicho,	pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	ni
por	un	momento	lo	había	creído.	Como	tenía	necesidad	de	su	presencia,	de	sus	besos	para
soportar	el	daño	que	me	hacían	mis	sospechas,	desde	Balbec	había	tomado	la	costumbre
de	 estar	 siempre	 con	 ella.	 Incluso	 cuando	 ella	 había	 salido,	 cuando	 estaba	 solo,	 seguía
besándola.	Y	la	besaba	también	cuando	se	fue	a	Turena.	Más	que	su	fidelidad,	necesitaba
su	retorno.	Y	si	mi	razón	podía	impunemente	ponerlo	alguna	vez	en	duda,	mi	imaginación
no	dejaba	ni	un	momento	de	representármelo.	Instintivamente	me	pasaba	la	mano	por	el
cuello,	por	los	labios,	que	se	veían	besados	por	ella	desde	que	se	marchó	y	que	ya	nunca
más	lo	serían;	me	pasaba	la	mano	por	ellos,	como	me	acariciaba	mi	madre	cuando	murió
mi	 abuela,	 diciéndome:	 «Pobrecito	 mío,	 ya	 nunca	 más	 te	 besará	 tu	 abuela,	 que	 tanto	 te
quería».	Toda	mi	vida	futura	quedaba	arrancada	de	mi	corazón.	¿Mi	vida	futura?	Pero	¿no
había	pensado	a	veces	vivirla	sin	Albertina?	¡No!	¿Luego	le	había	consagrado	desde	hacía
mucho	 tiempo	 todos	 los	 momentos	 de	 mi	 vida	 hasta	 mi	 muerte?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Este
porvenir	 indisoluble	 de	 ella	 yo	 no	 había	 sabido	 verle,	 mas	 ahora	 que	 acababa	 de	 ser
descubierto	 sentía	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 mi	 corazón	 desgarrado.	 Entró	 en	 mi	 cuarto
Francisca,	que	no	sabía	nada	aún;	le	grité	furibundo:

-¿Qué	pasa?
Entonces	(a	veces	hay	palabras	que	ponen	una	realidad	diferente	en	el	mismo	lugar	que

la	que	está	frente	a	nosotros,	palabras	que	nos	aturden	como	un	vértigo):
-Señor,	no	 tiene	por	qué	enfadarse.	Al	 contrario,	 se	va	a	poner	muy	contento.	Son	dos

cartas	de	la	señorita	Albertina.
Más	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 tener	 unos	 ojos	 de	 loco.	 Ni	 siquiera	 estaba

contento,	ni	 incrédulo:	estaba	como	quien	ve	el	mismo	sitio	de	su	cuarto	ocupado	por	un
canapé	y	por	una	gruta.	Ya	nada	le	parece	real	y	se	derrumba	al	suelo.	Las	dos	cartas	de
Albertina	debió	de	escribirlas	poco	antes	del	paseo	en	el	que	murió.	La	primera	decía:

«Querido	 amigo:	 Te	 agradezco	 la	 prueba	 de	 confianza	 que	 me	 das	 diciéndome	 que
piensas	llevar	a	Andrea	a	tu	casa,	estoy	segura	de	que	aceptará	encantada	y	creo	que	será
una	suerte	para	ella.	Como	es	lista,	sabrá	aprovechar	la	compañía	de	un	hombre	como	tú	y
la	admirable	 influencia	que	sabes	ejercer	sobre	una	persona.	Creo	que	esa	 idea	que	has
tenido	puede	ser	tan	beneficiosa	para	ella	como	para	ti.	De	modo	que,	si	opusiera	la	menor
sombra	 de	 dificultad	 (cosa	 que	 no	 creo),	 telegrafíame,	 que	 ya	 me	 encargaré	 yo	 de
convencerla.»

		
La	 segunda	 estaba	 fechada	 un	 día	 más	 tarde.	 En	 realidad	 debió	 de	 escribirlas	 a	 poca

distancia	una	de	otra,	puede	que	al	mismo	tiempo,	retrasando	la	fecha	de	la	primera.	Pues,
todo	 el	 tiempo,	 yo	 había	 imaginado	 en	 el	 absurdo	 sus	 intenciones,	 suponiendo	 que	 eran
volver	 conmigo,	 y	 cualquiera	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 en	 el	 asunto,	 un	 hombre	 sin
imaginación,	 el	 negociador	 de	 un	 tratado	 de	 paz,	 el	 comerciante	 que	 examina	 una
transacción,	 las	 hubieran	 juzgado	 mejor	 que	 yo.	 La	 segunda	 carta	 no	 contenía	 más	 que
estas	palabras:

		
«¿Será	demasiado	tarde	para	que	yo	vuelva	a	tu	casa?	Si	todavía	no	has	escrito	a	Andrea,

¿me	 aceptarías?	 Me	 inclinaré	 ante	 tu	 decisión	 y	 te	 suplico	 que	 no	 tardes	 en
comunicármela,	 ya	 puedes	 pensar	 con	 qué	 impaciencia	 la	 espero.	 Si	 decides	 que	 vuelva



tomaré	el	tren	inmediatamente.	Tuya,	de	todo	corazón,	Albertina.»
		
Para	que	 la	muerte	de	Albertina	hubiera	podido	suprimir	mis	sufrimientos,	habría	 sido

preciso	que	el	 choque	 la	matara	no	 sólo	en	Turena,	 sino	en	mí.	En	mí	nunca	estuvo	 tan
viva.	Para	que	un	ser	entre	en	nosotros	tiene	que	tomar	la	forma,	adaptarse	al	marco	del
tiempo;	como	no	se	nos	aparece	más	que	en	minutos	sucesivos,	nunca	puede	presentarnos
de	 él	 sino	 un	 solo	 aspecto	 a	 la	 vez,	 entregarnos	 una	 sola	 fotografía.	 Gran	 debilidad,	 sin
duda,	para	un	ser,	 consistir	en	una	simple	colección	de	momentos;	gran	 fuerza	 también;
depende	de	la	memoria,	y	la	memoria	de	un	momento	no	sabe	todo	lo	que	pasó	después;
ese	momento	que	la	memoria	registró	dura	todavía,	vive	aún,	y	con	él	el	ser	que	en	él	se
perfilaba.	 Y	 ese	 desmenuzamiento	 no	 sólo	 hace	 que	 la	 muerte	 viva:	 la	 multiplica.	 Para
consolarme	hubiera	tenido	que	olvidar	no	a	una,	sino	a	 innumerables	Albertinas.	Cuando
hubiera	llegado	a	soportar	la	pena	de	haber	perdido	a	ésta,	tendría	que	volver	a	empezar
con	otra,	con	otras	cien.

Mi	vida	cambió	por	entero.	Lo	que	había	hecho	su	dulzura,	y	no	por	causa	de	Albertina,
sino	 paralelamente	 a	 ella,	 cuando	 estaba	 solo,	 era	 precisamente	 el	 perpetuo	 renacer	 de
momentos	antiguos	a	la	llamada	de	momentos	idénticos.	El	rumor	de	la	lluvia	me	traía	el
olor	de	las	lilas	de	Combray;	la	movilidad	del	sol	en	el	balcón,	las	palomas	de	los	Champs
Elysées;	 los	ruidos	ensordecedores	en	el	calor	de	la	mañana,	el	frescor	de	las	cerezas;	el
rumor	 del	 viento	 y	 el	 retorno	 de	 Pascuas,	 el	 deseo	 de	 Bretaña	 o	 de	 Venecia.	 Llegaba	 el
verano,	los	días	eran	largos,	hacía	calor.	Era	el	tiempo	en	que,	muy	de	mañana,	alumnos	y
profesores	 van	 a	 los	 parques	 públicos	 a	 preparar	 bajo	 los	 árboles	 las	 últimas	 lecciones,
para	recoger	la	postrera	gota	de	frescor	que	deja	caer	un	cielo	menos	ardiente	que	en	el
centro	 del	 día,	 pero	 ya	 también	 estérilmente	 puro.	 Desde	 mi	 habitación	 oscura,	 con	 un
poder	 de	 evocación	 igual	 al	 de	 antes,	 pero	 que	 ya	 sólo	 me	 daba	 sufrimiento,	 sentía	 que
fuera,	 en	 el	 aire	 pesado,	 el	 sol	 declinante	 ponía	 en	 la	 verticalidad	 de	 las	 casas,	 de	 las
iglesias,	una	mancha	leonada.	Y	si	Francisca,	al	volver,	desordenaba	sin	querer	los	pliegues
de	 las	 grandes	 cortinas,	 yo	 sofocaba	 un	 grito	 al	 desgarrón	 que	 acababa	 de	 hacer	 en	 mí
aquel	 rayo	 de	 sol	 antiguo	 que	 me	 había	 hecho	 encontrar	 bella	 la	 fachada	 nueva	 de
Bricqueville	l’Orgueilleuse	cuando	Albertina	me	dijo:	«Está	restaurada.»	No	sabiendo	cómo
explicar	a	Francisca	mi	suspiro,	le	decía:	«¡Ah!,	tengo	sed».	Francisca	salía,	entraba,	pero
yo	 me	 volvía	 violentamente,	 bajo	 la	 dolorosa	 descarga	 de	 uno	 de	 los	 mil	 recuerdos
invisibles	que	a	cada	momento	estallaban	en	la	sombra	en	torno	mío:	acababa	de	ver	que
Francisca	traía	sidra	y	cerezas,	aquella	sidra	y	aquellas	cerezas	que	un	mozo	de	granja	nos
trajo	al	coche	en	Balbec,	especies	con	las	que,	en	otro	tiempo,	habría	comulgado	yo	lo	más
perfectamente,	con	el	arco	 iris	de	 los	comedores	oscuros	en	 los	días	ardientes.	Entonces
pensé	por	primera	vez	en	la	granja	de	Ecorres	y	me	dije	que,	algunos	días	en	que	Albertina
me	decía	en	Balbec	que	no	estaba	libre	y	que	tenía	que	salir	con	su	tía,	acaso	estaba	con
una	 amiga	 en	 una	 granja	 que	 ella	 sabía	 que	 no	 entraba	 en	 mis	 costumbres	 y	 donde,
mientras	 yo	 me	 paraba	 en	 Marie-Antoinette	 y	 me	 decían:	 «Hoy	 no	 la	 hemos	 visto»,	 ella
empleaba	con	su	amiga	las	mismas	palabras	que	conmigo	cuando	salíamos	juntos:	«No	se
le	ocurrirá	buscarnos	aquí,	y	así	estaremos	tranquilas».	Yo	le	decía	a	Francisca	que	cerrara
las	cortinas	para	no	ver	aquel	rayo	de	sol.	Pero	el	rayo	de	sol	seguía	filtrándose,	igual	de
corrosivo,	 en	 mi	 memoria.	 «No	 me	 gusta,	 está	 restaurada,	 pero	 mañana	 iremos	 a	 Saint-
Martin-le-Vêtu,	 pasado	 mañana	 a...»	 Mañana,	 pasado	 mañana,	 era	 un	 porvenir	 de	 vida
común,	quizá	para	siempre,	que	comienza;	mi	corazón	se	 lanza	hacia	él,	pero	ya	no	está
allí,	Albertina	ha	muerto.

Le	pregunté	a	Francisca	qué	hora	era.	Las	seis.	Por	fin,	a	Dios	gracias,	iba	a	desaparecer
aquel	calorazo	del	que	en	otro	tiempo	me	quejaba	con	Albertina	y	que	tanto	nos	gustaba.
Se	 acababa	 el	 día.	 Pero	 ¿qué	 adelantaba	 yo	 con	 que	 se	 acabara?	 Venía	 el	 fresco	 del
atardecer,	 era	 la	 puesta	 del	 sol;	 en	 mi	 memoria,	 al	 final	 de	 un	 camino	 que	 tomábamos
juntos	para	volver,	vislumbraba	yo,	más	allá	del	último	pueblo,	como	una	estación	distante,
inaccesible	para	la	noche,	aunque	parásemos	en	Balbec,	siempre	juntos.	Juntos	entonces,
ahora	había	que	pararse	en	seco	ante	ese	mismo	abismo:	ella	había	muerto.	Ya	no	bastaba
cerrar	las	cortinas,	yo	intentaba	cerrar	los	ojos	y	los	oídos	de	mi	memoria	para	no	volver	a
ver	aquella	 franja	anaranjada	del	poniente,	para	no	oír	aquellos	 invisibles	pájaros	que	se
contestaban	de	un	árbol	a	otro	a	cada	lado	mío	que	tan	tiernamente	abrazaba	entonces	la
que	ahora	estaba	muerta.	Procuraba	evitar	aquellas	sensaciones	que	daban	la	humedad	de
las	 hojas	 en	 el	 atardecer,	 la	 subida	 y	 el	 descenso	 de	 las	 veredas	 empinadas.	 Pero	 estas
sensaciones	me	habían	llevado	lo	bastante	lejos	del	momento	actual	para	que	hubiera	todo
el	 retroceso,	 todo	 el	 impulso	 necesario	 para	 herirme	 de	 nuevo	 la	 idea	 de	 que	 Albertina
estaba	muerta.	¡Ah!,	nunca,	nunca	más	entraría	en	un	bosque,	nunca	más	pasearía	entre
árboles.	 Pero	 ¿acaso	 las	 grandes	 llanuras	 me	 serían	 menos	 crueles?	 ¡Cuántas	 veces



atravesé	para	ir	a	buscar	a	Albertina,	cuántas	veces	volví	a	seguir,	a	la	vuelta	con	ella,	la
gran	llanura	de	Cricqueville,	ora	con	tiempo	brumoso	en	el	que	la	inundación	de	la	niebla
nos	daba	la	ilusión	de	estar	rodeados	de	un	inmenso	lago,	ora	en	noches	límpidas	en	que	la
luna,	desmaterializando	la	tierra,	hacía	que	pareciera,	a	dos	pasos,	celestial	como,	de	día,
sólo	 lo	 es	 en	 la	 lejanía,	 circundaba	 los	 campos,	 los	 bosques,	 asimilándolos	 con	 el
firmamento	en	el	ágata	arborizada	de	un	solo	azur!

Francisca	 debía	 de	 estar	 contenta	 con	 la	 muerte	 de	 Albertina,	 y	 hay	 que	 hacerle	 la
justicia	 de	 reconocer	 que,	 con	 una	 especie	 de	 conveniencia	 y	 de	 tacto,	 no	 simulaba
tristeza.	Pero	las	leyes	no	escritas	de	su	antiguo	odio	y	su	tradición	de	campesina	medieval
que	llora	como	en	las	canciones	de	gesta	eran	más	antiguas	que	su	odio	a	Albertina	y	hasta
a	 Eulalia.	 Así	 ocurrió	 uno	 de	 aquellos	 atardeceres	 que,	 como	 yo	 no	 disimulaba	 bastante
rápidamente	mi	dolor,	percibió	mis	lágrimas	con	aquel	su	instinto	de	antigua	aldeanita	que
antaño	 le	 hiciera	 capturar	 y	 hacer	 sufrir	 a	 los	 animales,	 no	 sentir	 sino	 alegría
estrangulando	 a	 los	 pollos	 y	 cociendo	 vivas	 las	 langostas,	 y	 cuando	 yo	 estaba	 enfermo,
observando,	como	las	heridas	que	ella	infligía	a	una	lechuza,	mi	mala	cara,	yendo	luego	a
contarlo	 en	 un	 tono	 fúnebre	 y	 como	 un	 presagio	 de	 desgracia.	 Pero	 su	 «costumbre»	 de
Combray	no	le	permitía	tomar	a	la	ligera	las	lágrimas,	la	pena,	cosas	que	consideraba	tan
funestas	como	quitarse	la	prenda	de	abrigo	y	comer	sin	gana.	«¡Oh,	no,	señor,	no	hay	que
llorar	así,	le	va	a	hacer	daño!»	Y,	queriendo	que	dejara	de	llorar,	parecía	tan	asustada	como
si	yo	estuviera	chorreando	sangre.	Desgraciadamente	adopté	un	gesto	tan	frío	que	cortó	en
seco	las	efusiones	que	ella	preparaba	y	que,	por	lo	demás,	quizá	fueran	sinceras.	Acaso	le
ocurría	con	Albertina	como	con	Eulalia,	y	ahora	que	mi	amiga	no	podía	sacar	de	mí	ningún
provecho,	Francisca	habría	dejado	de	odiarla.	De	todos	modos	puso	empeño	en	demostrar
que	 se	 daba	 muy	 bien	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 llorando	 y,	 sólo	 por	 seguir	 el	 funesto
ejemplo	de	 los	míos,	no	quería	«que	se	viera».	«No	 llore,	 señor	 -me	dijo,	esta	vez	en	un
tono	 más	 calmoso,	 y	 más	 bien	 por	 demostrar	 su	 clarividencia	 que	 por	 manifestarme	 su
compasión.	Y	añadió-:	Tenía	que	ocurrir,	era	demasiado	feliz;	la	pobre	no	supo	apreciar	su
felicidad.»

¡Cuánto	 tarda	 en	 morir	 el	 día	 en	 esas	 desmesuradas	 tardes	 de	 verano!	 Un	 pálido
fantasma	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 seguía	 indefinidamente	 acuarelando	 en	 el	 cielo	 su
persistente	 blancura.	 Por	 fin	 anochecía	 en	 el	 piso,	 yo	 tropezaba	 con	 los	 muebles	 de	 la
antesala,	pero	en	la	puerta	de	la	escalera,	en	medio	de	la	oscuridad	que	yo	creía	total,	la
parte	encristalada	estaba	traslúcida	y	azul,	de	un	azul	de	flor,	de	un	azul	de	ala	de	insecto,
de	 un	 azul	 que	 me	 habría	 parecido	 como	 un	 cuchillo,	 un	 corte	 supremo	 que,	 con	 su
crueldad	infatigable,	me	traía	aún	el	día.

Pero	 por	 fin	 llegaba	 la	 oscuridad	 completa;	 mas	 entonces	 me	 bastaba	 ver	 una	 estrella
junto	a	un	árbol	del	patio	para	recordarme	nuestras	salidas	en	coche,	después	de	cenar,	a
los	bosques	de	Chantepie,	tapizados	de	luna.	Y	hasta	en	las	calles	me	ocurría	aislar	sobre
el	 respaldo	 de	 un	 banco,	 recoger	 la	 pureza	 natural	 de	 un	 rayo	 de	 luna	 en	 medio	 de	 las
luces	artificiales	de	París,	de	un	París	sobre	el	que	hacía	reinar	poniendo	por	un	momento,
para	 mi	 imaginación,	 la	 ciudad	 en	 la	 naturaleza,	 con	 el	 silencio	 infinito	 de	 los	 campos
evocados,	el	recuerdo	doloroso	de	los	paseos	que	había	hecho	con	Albertina.	¡Ah!,	¿cuándo
terminaría	 la	 noche?	 Mas	 al	 primer	 frescor	 del	 alba	 me	 entristecía,	 porque	 me	 traía	 la
dulzura	de	aquel	 verano	en	el	 que,	 de	Balbec	a	 Incarville,	 de	 Incarville	 a	Balbec,	 tantas
veces	nos	habíamos	acompañado	uno	a	otro	hasta	el	amanecer.	Ya	sólo	una	esperanza	me
quedaba	 -una	 esperanza	 mucho	 más	 desgarradora	 que	 un	 miedo-:	 olvidar	 a	 Albertina.
Sabía	que	un	día	 la	olvidaría,	bien	había	olvidado	a	Gilberta,	a	madame	de	Guermantes;
bien	había	olvidado	a	mi	abuela.	Y	nuestro	más	justo	y	más	cruel	castigo	por	ese	olvido	tan
total,	apacible	como	el	de	los	cementerios,	por	ese	olvido	que	nos	separa	de	los	que	ya	no
amamos,	es	que	ese	mismo	olvido	lo	entrevemos	como	inevitable	en	cuanto	a	las	personas
que	amamos	todavía.	A	decir	verdad,	sabemos	que	es	un	estado	no	doloroso,	un	estado	de
indiferencia.	Pero	como	no	podemos	pensar	a	la	vez	en	lo	que	éramos	y	en	lo	que	seremos,
yo	 pensaba	 con	 desesperación	 en	 todo	 ese	 tegumento	 de	 caricias,	 de	 besos,	 de	 sueños
amigos,	de	todo	eso	que	muy	pronto	nos	van	a	quitar.	El	impulso	de	aquellos	recuerdos	tan
tiernos,	 viniendo	a	 romperse	 contra	 la	 idea	de	que	Albertina	estaba	muerta,	me	oprimía
con	el	entrechoque	de	unas	corrientes	tan	opuestas	que	no	podía	permanecer	inmóvil;	me
levantaba,	 pero	 de	 pronto	 me	 paraba,	 derribado;	 el	 mismo	 amanecer	 que	 veía	 cuando
acababa	de	dejar	a	Albertina,	 radiante	aún,	caliente	aún	de	sus	besos,	acababa	de	sacar
por	 encima	 de	 las	 cortinas	 su	 hoja	 ahora	 siniestra	 cuya	 blancura	 fría,	 implacable	 y
compacta	me	daba	como	una	puñalada.

Pronto	comenzarían	los	ruidos	de	la	calle,	permitiendo	leer	en	la	escala	cualitativa	de	sus
sonoridades	 el	 grado	del	 calor	 creciente	 en	que	 resonarían.	Mas	en	este	 calor	que	unas
horas	 después	 se	 impregnaría	 de	 olor	 a	 cerezas,	 lo	 que	 yo	 encontraba	 (como	 en	 un



medicamento	 en	 el	 que	 la	 sustitución	 de	 uno	 de	 sus	 componentes	 por	 otro	 basta	 para
hacer,	de	un	euforizante	y	de	un	excitante	que	era,	un	deprimente)	no	era	ya	el	deseo	de
las	mujeres,	sino	la	angustia	de	la	partida	de	Albertina.	Además	el	recuerdo	de	todos	mis
deseos	estaba	tan	impregnado	de	ella,	y	de	sufrimiento,	como	el	recuerdo	de	los	placeres.
A	 aquella	 Venecia	 donde	 yo	 había	 creído	 que	 su	 presencia	 me	 importunaría	 (sin	 duda
porque	 sentía	 confusamente	 que	 me	 sería	 necesaria),	 ahora	 que	 Albertina	 ya	 no	 estaba
prefería	no	 ir.	Albertina	me	había	parecido	un	obstáculo	 interpuesto	entre	mí	y	 todas	 las
cosas	 porque	 era	 para	 mí	 su	 continente	 y	 era	 de	 ella,	 como	 de	 un	 vaso,	 de	 quien	 podía
recibirlas.	Ahora	que	el	vaso	se	había	roto	ya	no	me	sentía	con	valor	para	cogerlas	y	no
había	ni	una	 sola	de	 la	que	no	me	apartase,	abatido	prefiriendo	no	probarlas.	De	 suerte
que	mi	separación	de	ella	no	me	abría	en	modo	alguno	el	campo	de	los	placeres	posibles
que	 había	 creído	 cerrado	 para	 mí	 por	 su	 presencia.	 Además,	 el	 obstáculo	 que	 quizá	 su
presencia	había	 sido,	 en	efecto,	para	mis	 viajes,	para	mis	goces	de	 la	 vida,	 lo	único	que
había	 hecho,	 como	 ocurre	 siempre,	 era	 tapar	 los	 demás	 obstáculos,	 que	 reaparecían
intactos	 ahora	 que	 el	 otro	 había	 desaparecido.	 De	 esta	 misma	 manera,	 cuando,	 en	 otro
tiempo,	una	visita	amable	me	impedía	trabajar,	si	al	día	siguiente	me	quedaba	solo,	no	por
eso	 trabajaba	más.	Si	una	enfermedad,	un	duelo,	un	caballo	desbocado	nos	hacen	ver	 la
muerte	de	cerca,	cuánto	gozaríamos	de	todo	eso	que	vamos	a	perder.	Y	una	vez	pasado	el
peligro	lo	que	encontramos	de	nuevo	es	la	misma	vida	monótona	en	la	que	nada	de	aquello
existía	para	nosotros.

Esas	 noches	 tan	 cortas	 duran	 poco.	 Volvería	 el	 invierno,	 en	 el	 que	 ya	 no	 tendría	 que
temer	el	recuerdo	de	las	excursiones	con	ella	hasta	el	alba	demasiado	temprana.	Pero	¿no
me	 traerían	 las	 primeras	 heladas,	 conservado	 en	 su	 hielo,	 el	 germen	 de	 mis	 primeros
deseos,	cuando	mandaba	a	buscarla	a	media	noche,	pues	el	tiempo	me	parecía	demasiado
largo	hasta	su	 llamada,	aquella	 llamada	que	ahora	podría	esperar	eternamente	en	vano?
¿No	me	 traerían	 el	 germen	de	mis	 primeras	 inquietudes	 cuando,	 dos	 veces,	 creí	 que	no
volvería?	En	aquel	 tiempo	 la	veía	de	tarde	en	tarde;	pero	hasta	aquellos	 intervalos	entre
sus	visitas	que	hacían	surgir	a	Albertina,	al	cabo	de	unas	semanas,	del	seno	de	una	vida
desconocida	que	 yo	no	 intentaba	poseer,	 aseguraban	mi	 tranquilidad	 impidiendo	que	 las
veleidades	de	mis	 celos,	 continuamente	 interrumpidas,	 se	aglomeraran,	 formaran	bloque
en	 mi	 corazón.	 Aquellos	 intervalos,	 tan	 calmantes	 que	 fueron	 en	 aquel	 tiempo,	 ahora,
retrospectivamente,	estaban	llenos	de	dolor	desde	que	había	dejado	de	serme	indiferente
lo	que,	en	su	duración,	pudiera	ella	haber	hecho,	ahora	que	ya	no	podría	recibir	ninguna
visita	de	ella;	de	suerte	que	aquellas	noches	de	enero	en	que	venía,	y	que	por	eso	me	eran
tan	dulces,	ahora	me	insuflarían	en	su	agudo	cierzo	una	inquietud	que	entonces	no	conocía
y	me	traerían,	pero	ya	pernicioso,	el	primer	germen	de	mi	amor,	conservado	en	su	hielo.	Y
pensando	que	volvería	a	empezar	aquel	tiempo	frío	que,	desde	Gilberta	y	mis	juegos	en	los
Champs-Elysées,	 tanto	me	entristeciera	 siempre;	 cuando	pensaba	que	 volverían	 aquellos
atardeceres	 semejantes	 a	 aquel	 atardecer,	 a	 aquel	 atardecer	 de	 nieve	 en	 que	 toda	 una
noche	esperé	vanamente	a	Albertina,	entonces,	como	un	enfermo	del	pecho	que	se	pone	en
el	punto	de	vista	del	cuerpo,	por	su	pecho,	yo,	moralmente,	en	aquellos	momentos	lo	que
más	temía	para	mi	dolor,	para	mi	corazón,	era	el	retorno	de	los	grandes	fríos,	y	me	decía
que	quizá	lo	más	duro	que	había	que	pasar	sería	el	invierno.

Como	el	recuerdo	de	Albertina	estaba	unido	a	todas	las	estaciones	tendría	que	haberlas
olvidado	todas,	aunque	luego	hubiera	de	recomenzar	a	conocerlas,	como	un	viejo	adolecido
de	hemiplejía	aprende	de	nuevo	a	leer;	tendría	que	renunciar	a	todo	el	universo.	Sólo	una
verdadera	muerte	de	mí	mismo,	decía,	podría	consolarme	de	 la	suya	(pero	es	 imposible).
No	pensaba	que	la	muerte	de	uno	mismo	no	es	ni	imposible	ni	extraordinaria;	se	consuma
independientemente	 de	 nuestra	 voluntad,	 y	 aun	 contra	 nuestra	 voluntad,	 cada	 día.	 Y
padecería	 la	 repetición	 de	 todos	 esos	 días	 que	 no	 solamente	 la	 naturaleza,	 sino
circunstancias	artificiales,	un	orden	más	convencional,	introducen	en	una	estación.	Pronto
llegaría	 la	 fecha	 en	 que,	 el	 otro	 verano,	 fui	 a	 Balbec,	 y	 en	 que	 mi	 amor,	 no	 inseparable
todavía	de	los	celos	y	que	no	se	preocupaba	de	lo	que	Albertina	hiciera	todo	el	día,	había
de	sufrir	tantas	evoluciones,	antes	de	llegar	a	ser,	tan	diferente,	el	de	los	últimos	tiempos,
que	este	año	 final	en	que	comenzó	a	cambiar	y	en	que	acabó	el	destino	de	Albertina	me
parecía	 colmado,	 diverso,	 vasto	 como	 un	 siglo.	 Después	 sería	 el	 recuerdo	 de	 días
posteriores,	pero	en	años	anteriores,	los	domingos	de	mal	tiempo,	en	los	que,	sin	embargo,
todo	el	mundo	había	salido,	en	el	vacío	de	la	tarde,	cuando	el	ruido	del	viento	y	de	la	lluvia
me	hubieran	 invitado	a	quedarme	«filosofando	bajo	 los	tejados»,	 ¡con	qué	ansiedad	vería
aproximarse	la	hora	en	que	Albertina,	tan	poco	esperada,	había	venido	a	verme,	me	había
acariciado	por	primera	vez,	interrumpiéndose	por	Francisca,	que	traía	la	lámpara,	en	aquel
tiempo	dos	veces	muerto	en	que	era	Albertina	la	que	sentía	curiosidad	por	mí,	en	que	mi
cariño	 a	 ella	 podía	 legítimamente	 tener	 tanta	 esperanza!	 Aun	 en	 una	 estación	 más



adelantada,	 aquellas	 tardes	 gloriosas	 en	 que	 los	 oficios,	 los	 pensionados	 entreabiertos
como	 capillas,	 bañados	 de	 un	 polvo	 dorado,	 coronan	 la	 calle	 de	 esas	 semidiosas	 que,
charlando	no	lejos	de	nosotros	con	sus	compañeras,	nos	inspiran	la	fiebre	de	penetrar	en
su	existencia	mitológica,	no	me	recordaban	ya	más	que	el	cariño	de	Albertina	que,	junto	a
mí,	era	un	impedimento	para	acercarme	a	ellas.

Por	 otra	 parte,	 al	 recuerdo	 de	 las	 horas,	 aun	 de	 las	 puramente	 naturales,	 se	 sumaba
forzosamente	el	paisaje	moral	que	hace	de	ellas	algo	único.	Cuando,	más	 tarde,	oyera	el
cuerno	 del	 cabrero,	 en	 el	 primer	 buen	 tiempo,	 casi	 italiano,	 el	 mismo	 día	 mezclaría
sucesivamente	a	su	luz	la	ansiedad	de	saber	a	Albertina	en	el	Trocadero,	quizá	con	Léa	y
las	dos	muchachas,	después	la	dulzura	familiar	y	doméstica,	casi	como	de	una	esposa,	que
entonces	me	parecía	pesada	y	que	Francisca	 iba	a	 traerme.	Aquel	mensaje	 telefónico	de
Francisca	que	me	transmitió	el	homenaje	obediente	de	Albertina	volviendo	con	ella,	había
creído	que	me	enorgullecía.	Me	equivocaba.	Si	me	encantó	fue	porque	me	hacía	sentir	que
mi	 amada	 era	 muy	 mía,	 que	 no	 vivía	 sino	 por	 mí	 y,	 aun	 a	 distancia,	 sin	 necesidad	 de
ocuparme	de	ella,	me	consideraba	su	esposo	y	su	dueño,	volviendo	a	casa	a	una	señal	mía.
Y	así,	aquel	mensaje	telefónico	fue	una	parcela	de	dulzura	venida	de	lejos,	emitida	desde
aquel	barrio	del	Trocadero	donde	resultó	que	había	para	mí	manantiales	de	felicidad	que
me	enviaban	tranquilizantes	moléculas,	bálsamos	calmantes,	devolviéndome	al	fin	una	tan
dulce	libertad	de	espíritu	que	ya	no	tuve	más	que	esperar	-entregándome	sin	la	restricción
del	menor	 cuidado	 a	 la	música	de	Wagner-	 la	 llegada	 segura	de	Albertina,	 esperarla	 sin
fiebre,	 sin	ninguna	 impaciencia,	 allí	 donde	no	 supe	 reconocer	 la	 felicidad.	Y	 la	 causa	de
aquella	felicidad	de	que	volviera,	de	que	obedeciera	y	me	perteneciera,	estaba	en	el	amor,
no	 en	 el	 orgullo.	 Ahora	 no	 me	 importaría	 nada	 tener	 a	 mis	 órdenes	 cincuenta	 mujeres
volviendo	a	una	señal	mía	no	ya	del	Trocadero,	sino	de	las	Indias.	Pero	aquel	día,	sintiendo
a	Albertina,	que,	mientras	yo	estaba	solo	tocando	el	piano,	volvía	dócilmente	a	mí,	respiré,
diseminada	 como	 un	 polvillo	 en	 el	 sol,	 una	 de	 esas	 sustancias	 que,	 así	 como	 otras	 son
saludables	 para	 el	 cuerpo,	 hacen	 bien	 al	 alma.	 Después	 fue	 la	 llegada	 de	 Albertina
transcurrida	 una	 hora,	 luego	 el	 paseo	 con	 ella,	 llegada	 y	 paseo	 que	 yo	 creí	 fastidiosos
porque	 iban	acompañados	para	mí	de	 seguridad,	pero	que,	por	 esta	misma	 seguridad,	 a
partir	 del	 momento	 en	 que	 Francisca	 me	 telefoneó	 que	 traía	 a	 Albertina,	 pusieron	 una
calma	de	oro	en	las	horas	siguientes,	hicieron	como	una	segunda	jornada	muy	distinta	de
la	primera	porque	tenía	un	substrato	moral	muy	diferente,	un	substrato	moral	que	hacía	de
ella	 una	 jornada	 singular	 sumada	 a	 la	 variedad	 de	 las	 otras	 jornadas	 vividas	 hasta
entonces,	y	que	nunca	hubiera	imaginado	-como	no	podríamos	imaginar	el	reposo	de	un	día
estival	si	esos	días	no	existieran	en	la	serie	de	los	que	hemos	vivido-;	una	jornada	de	la	que
no	podía	decir	absolutamente	que	la	recordase,	pues	a	aquella	calma	se	superponía	ahora
un	sufrimiento	que	entonces	no	había	sentido.	Pero	mucho	después,	cuando,	poco	a	poco,
fui	 atravesando	 en	 sentido	 inverso	 los	 tiempos	 por	 los	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 amar
tanto	 a	 Albertina,	 cuando	 mi	 corazón	 cicatrizado	 pudo	 separarse	 sin	 sufrimiento	 de
Albertina	muerta,	entonces,	cuando	pude	por	fin	recordar	sin	sufrir	el	día	que	Albertina	fue
de	compras	con	Francisca	en	vez	de	quedarse	en	el	Trocadero,	recordé	con	placer	aquel
día	 de	 una	 estación	 moral	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces;	 recordé	 por	 fin
exactamente,	 sin	 sufrimiento,	 al	 contrario:	 como	 recordamos	 ciertos	 días	 de	 verano	 que
encontramos	muy	calurosos	cuando	los	vivimos,	y	de	los	que	sólo	después	sacamos	la	ley
sin	aleación	de	oro	fijo	y	de	indestructible	azur.

De	suerte	que	aquellos	años	no	imponían	solamente	en	el	recuerdo	de	Albertina,	que	los
hacía	 tan	 dolorosos,	 los	 colores	 sucesivos,	 las	 modalidades	 diferentes,	 la	 ceniza	 de	 sus
estaciones	o	de	sus	horas,	atardeceres	de	junio	en	las	noches	de	invierno,	claros	de	luna	en
el	mar	cuando,	al	amanecer,	volvíamos	a	casa,	nieve	de	París	en	las	hojas	muertas	de	Saint-
Cloud,	 sino	 también	 la	 especial	 idea	 que	 yo	 me	 hacía	 sucesivamente	 de	 Albertina,	 del
aspecto	fisico	con	que	me	la	imaginaba	en	cada	uno	de	aquellos	momentos,	de	la	mayor	o
menor	frecuencia	con	que	la	veía	en	aquella	temporada,	1	que	yo	encontraba	más	dispersa
o	más	compacta,	de	las	ansiedades	que	había	podido	causarme	en	la	espera,	de	lo	que	yo
hubiera	 sentido	 por	 ella	 en	 un	 determinado	 momento,	 de	 las	 esperanzas	 concebidas,
perdidas	después;	todo	esto	variaba	el	carácter	de	mi	tristeza	retrospectiva	tanto	como	las
impresiones	de	 luz	o	de	perfume	que	a	ella	 se	asociaban,	 y	 completaba	cada	uno	de	 los
años	solares	que	yo	había	vivido	y	que	sólo	con	sus	primaveras,	sus	otoños,	sus	inviernos,
eran	ya	tan	tristes	por	el	recuerdo	inseparable	de	ella,	que	le	añadían	una	especie	de	año
sentimental	en	el	que	las	horas	no	las	definía	ya	la	posición	del	sol,	sino	la	espera	de	una
cita;	 en	 el	 que	 la	 duración	 de	 los	 días	 o	 los	 aumentos	 de	 la	 temperatura	 los	 media	 la
tensión	de	mis	esperanzas,	el	progreso	de	nuestra	intimidad,	la	transformación	sucesiva	de
su	rostro,	 los	viajes	que	había	hecho,	 la	frecuencia	y	el	estilo	de	las	cartas	que	me	había
escrito	 en	 la	 ausencia,	 su	 mayor	 o	 menor	 prisa	 por	 verme	 a	 su	 regreso.	 Y	 por	 último,



aquellos	 cambios	 de	 tiempo,	 aquellos	 días	 diferentes,	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 traía	 otra
Albertina,	 no	 era	 solamente	 por	 la	 evocación	 de	 los	 momentos	 semejantes.	 Mas	 se
recordará	 que	 siempre,	 aun	 antes	 de	 que	 yo	 llegase	 a	 amar,	 cada	 una	 hizo	 de	 mí	 un
hombre	 diferente,	 con	 otros	 deseos	 porque	 las	 percepciones	 eran	 otras,	 y	 que,	 por	 no
haber	 soñado	 la	 víspera	 más	 que	 tempestades	 y	 acantilados,	 si	 el	 día	 indiscreto	 de
primavera	deslizaba	un	olor	a	rosas	por	 la	valla	entreabierta	de	su	sueño,	se	despertaba
camino	de	Italia.	Hasta	en	mi	amor,	el	estado	cambiante	de	mi	atmósfera	moral,	la	presión
variable	de	mis	creencias,	¿no	disminuyeron	un	día	la	visibilidad	de	mi	propio	amor,	no	le
extendieron	 otro	 indefinidamente,	 no	 le	 embellecieron	 otro	 hasta	 la	 sonrisa,	 no	 lo
constriñeron	 una	 vez	 hasta	 la	 tormenta?	 Somos	 solamente	 por	 lo	 que	 poseemos,	 no
poseemos	 más	 que	 lo	 que	 nos	 es	 realmente	 presente,	 ¡y	 son	 tantos	 los	 recuerdos,	 los
humores,	 las	 ideas	 que	 se	 nos	 van	 a	 lejanos	 viajes,	 en	 los	 que	 todo	 eso	 lo	 perdemos	 de
vista!	Y	ya	no	podemos	ponerlos	en	la	cuenta	total,	que	es	nuestro	ser.	Pero	todo	eso	tiene
caminos	secretos	para	volver	a	nosotros.	Y	algunas	noches,	dormido	ya,	casi	sin	añorar	a
Albertina	-sólo	podemos	añorar	lo	que	recordamos-,	encontraba	al	despertar	toda	una	flota
de	recuerdos	que	habían	venido	a	navegar	en	mi	más	clara	consciencia,	que	yo	distinguía
clarísimamente.	Entonces	me	ponía	a	 llorar	 lo	que	 tan	bien	veía	 y	que	 la	 víspera	no	era
para	mí	más	que	la	nada.	El	nombre	de	Albertina,	su	muerte,	habían	cambiado	de	sentido;
sus	traiciones	recobraban	de	pronto	toda	su	importancia.

¿Cómo	 se	 me	 apareció	 muerta,	 cuando	 ahora,	 para	 pensar	 en	 ella,	 sólo	 tenía	 a	 mi
disposición	 las	 mismas	 imágenes	 que	 veía,	 una	 u	 otra,	 cuando	 estaba	 viva?
Alternativamente	 rápida	e	 inclinada	 sobre	 su	bicicleta,	 como	 los	días	de	 lluvia	 corriendo
sobre	su	rueda	mitológica,	o	bien,	las	noches	en	que	llevábamos	champagne	a	los	bosques
de	Chantepie,	 provocadora	 labor,	 cambiada,	 con	aquel	 color	 lívido,	 encarnado	 solamente
en	 los	 pómulos,	 cuando,	 distinguiéndola	mal	 en	 la	 oscuridad	del	 coche,	 la	 acercaba	 a	 la
claridad	de	la	luna,	y	ahora	intentaba	en	vano	recordarla,	volver	a	verla,	en	una	oscuridad
que	 nunca	 terminaría.	 De	 suerte	 que	 hubiera	 tenido	 que	 destruir	 en	 mí,	 no	 una	 sola
Albertina,	sino	innumerables	Albertinas.	Cada	una	de	ellas	iba	unida	a	un	momento,	a	una
fecha	en	la	que	yo	me	hallaba	de	nuevo	cuando	veía	a	aquella	Albertina.	Y	esos	momentos
del	pasado	no	 son	 inmóviles;	 conservan	en	nuestra	memoria	el	movimiento	que	 los	 lleva
hacia	 el	 futuro	 -hacia	 el	 futuro	 vuelto	 a	 su	 vez	 pasado-,	 que	 nos	 llevan	 a	 él	 a	 nosotros
mismos.	 Jamás	 acaricié	 a	 la	Albertina	 encauchutada	de	 los	días	de	 lluvia,	 quería	pedirle
que	se	quitara	aquella	armadura,	quería	vivir	con	ella	el	amor	de	los	campos,	la	fraternidad
del	viaje.	Pero	ya	no	era	posible:	había	muerto.	También	me	hice	siempre	el	desentendido
por	 miedo	 a	 depravarla,	 las	 noches	 en	 que	 parecía	 ofrecerme	 placeres	 que,	 de	 haber
accedido	 yo,	 acaso	 no	 hubiera	 buscado	 en	 otros,	 y	 que	 ahora	 excitaban	 en	 mí	 un	 deseo
furioso.	No	los	sentiría	parecidos	con	ninguna	otra,	mas	aquella	que	me	los	habría	dado,	ya
podía	 yo	 recorrer	 el	 mundo	 sin	 encontrarla,	 pues	 Albertina	 había	 muerto.	 Parecía	 que
tuviese	 que	 elegir	 entre	 dos	 hechos,	 decidir	 cuál	 era	 el	 verdadero,	 tan	 en	 contradicción
estaba	el	de	la	muerte	de	Albertina	-venido	para	mí	de	una	realidad	que	no	conocí,	su	vida
en	 Turena-	 con	 todos	 mis	 pensamientos	 relativos	 a	 ella,	 mis	 deseos,	 mis	 pesares,	 mi
ternura,	mi	 furia,	mis	 celos.	Riqueza	 tal	 de	 recuerdos	 sacados	del	 repertorio	de	 su	vida,
profusión	 tal	 de	 sentimientos	 que	 evocaban,	 que	 implicaban	 su	 vida,	 parecían	 hacer
increíble	 que	 Albertina	 hubiera	 muerto.	 Profusión	 tal	 de	 sentimientos,	 pues	 como	 mi
memoria	 conservaba	 mi	 cariño,	 le	 dejaba	 toda	 su	 variedad.	 Y	 no	 era	 sólo	 Albertina	 una
sucesión	 de	 momentos,	 lo	 era	 también	 yo	 mismo.	 Mi	 amor	 a	 ella	 no	 era	 simple:	 a	 la
curiosidad	 de	 lo	 desconocido	 se	 sumaba	 un	 deseo	 sensual,	 y	 a	 un	 sentimiento	 de	 una
dulzura	casi	familiar,	tan	pronto	la	indiferencia,	tan	pronto	unos	celos	furiosos.	Yo	no	era
un	 solo	 hombre,	 sino	 el	 desfile	 de	 un	 ejército	 complejo,	 en	 el	 que	 había	 apasionados,
indiferentes,	 celosos	 -ninguno	 de	 los	 cuales	 estaba	 enamorado	 de	 la	 misma	 mujer-.	 Y
seguramente	de	esto	vendría	un	día	 la	curación	que	yo	no	deseaba.	En	una	multitud,	 los
elementos	pueden,	uno	por	uno,	sin	darnos	cuenta,	ser	reemplazados	por	otros,	que	otros
eliminan	 a	 su	 vez,	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 fin,	 se	 ha	 realizado	 un	 cambio	 que	 no	 se	 podría
concebir	 si	 fuéramos	 sólo	uno.	La	 complejidad	de	mi	 amor,	 de	mi	 persona,	multiplicaba,
diversificaba	 mis	 sufrimientos.	 Sin	 embargo,	 podían	 situarse	 siempre	 en	 los	 dos	 grupos
cuya	alternancia	había	constituido	 toda	 la	vida	de	mi	amor	a	Albertina,	alternativamente
entregado	a	la	confianza	y	a	la	sospecha	celosa.

Si	me	costaba	pensar	que	Albertina,	tan	viva	en	mí	(ostentando	como	yo	el	doble	arnés
del	presente	y	del	pasado),	 estaba	muerta,	quizá	era	 también	contradictorio	que	aquella
sospecha	 de	 las	 faltas	 de	 que	 Albertina,	 ya	 despojada	 de	 la	 carne	 que	 había	 gozado	 de
ellas,	del	alma	que	había	podido	desearlas,	no	era	ya	capaz	ni	responsable,	provocara	en
mí	tal	sufrimiento,	un	sufrimiento	que	yo	habría	bendecido	si	hubiera	podido	ver	en	él	 la
prueba	de	la	realidad	moral	de	una	persona	materialmente	inexistente,	en	vez	del	reflejo,



destinado	 a	 extinguirse	 a	 su	 vez,	 de	 impresiones	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 causara.	 Una
mujer	que	ya	no	podía	experimentar	placeres	con	otros	no	debiera	suscitarme	celos,	aun
cuando	mi	ternura	hubiera	podido	ejercerse.	Pero	esto	era	imposible,	puesto	que	no	podía
encontrar	su	objeto,	Albertina,	más	que	en	los	recuerdos	en	los	que	estaba	viva.	Como	sólo
pensando	en	ella	la	resucitaba,	sus	traiciones	no	podían	nunca	ser	las	de	una	muerta,	pues
el	 momento	 en	 que	 las	 había	 cometido	 pasaba	 a	 ser	 el	 momento	 actual,	 no	 sólo	 para
Albertina,	sino	para	aquel	de	mis	yos	súbitamente	evocado	que	la	contemplaba.	De	suerte
que	 ningún	 anacronismo	 podía	 separar	 nunca	 la	 pareja	 indisoluble	 en	 la	 que	 con	 cada
nuevo	 culpable	 se	 apareaba	 inmediatamente	 un	 celoso	 lamentable	 y	 siempre
contemporáneo.	Los	últimos	meses	la	había	tenido	encerrada	en	mi	casa.	Pero	ahora,	en	mi
imaginación,	Albertina	estaba	libre;	hacía	mal	uso	de	esta	libertad,	se	prostituía	con	unas,
con	otras.	Antes	 yo	pensaba	 continuamente	 en	 el	 incierto	porvenir	 que	 se	 extendía	 ante
nosotros,	intentaba	leer	en	él.	Y	ahora	lo	que	tenía	ante	mí	como	un	doble	del	futuro	(tan
preocupante	como	un	porvenir,	puesto	que	era	igualmente	incierto,	tan	difícil	de	descifrar,
tan	misterioso,	más	cruel	aún	porque	yo	no	tenía	como	para	el	porvenir	la	posibilidad	o	la
ilusión	de	influir	en	él	y	también	porque	se	prolongaba	tanto	como	mi	vida	misma,	sin	que
estuviera	 allí	 mi	 compañera	 para	 calmar	 los	 sufrimientos	 que	 me	 causaba)	 ya	 no	 era	 el
futuro	de	Albertina,	era	su	Pasado.	¿Su	Pasado?	Está	mal	dicho,	porque	para	los	celos	no
hay	ni	pasado	ni	futuro	y	lo	que	imaginan	es	siempre	el	Presente.

Los	 cambios	 de	 la	 atmósfera	 provocan	 otros	 en	 el	 hombre	 interior,	 despiertan	 yos
olvidados,	 alteran	 el	 adormecimiento	 de	 la	 costumbre,	 inyectan	 nueva	 fuerza	 a	 esos
recuerdos,	a	esos	sufrimientos.	 ¡Cuánto	más	aún	para	mí	si	este	tiempo	nuevo	que	hacía
me	 recordaba	 aquel	 en	 que	 Albertina,	 en	 Balbec,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 lluvia,	 iba,	 por
ejemplo,	Dios	sabe	por	qué,	a	dar	grandes	paseos	con	el	maillot	ceñido	de	su	impermeable!
Si	 viviera,	 seguramente	 hoy,	 con	 este	 tiempo	 tan	 parecido,	 iría	 a	 hacer	 en	 Turena	 una
excursión	 como	 aquéllas.	 Como	 ya	 no	 podía	 hacerlo,	 yo	 no	 debería	 sufrir	 con	 esta	 idea;
pero,	como	les	ocurre	a	los	amputados,	el	menor	cambio	de	tiempo	renovaba	mis	dolores
en	el	miembro	que	ya	no	existía.

De	pronto	era	un	recuerdo	que	no	había	tenido	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	había
quedado	disuelto	en	la	fluida	e	invisible	extensión	de	mi	memoria,	que	se	cristalizaba.	Así,
hacía	varios	años,	hablando	de	su	albornoz	de	ducha,	Albertina	enrojeció.	En	aquella	época
ya	 no	 tenía	 celos	 de	 ella.	 Pero	 más	 tarde	 quise	 preguntarle	 si	 recordaba	 aquella
conversación	 y	 podía	 decirme	 por	 qué	 se	 había	 ruborizado.	 La	 cosa	 me	 preocupó	 más
porque	me	dijo	que	las	dos	muchachas	amigas	de	Léa	iban	a	aquellos	baños	del	hotel	y	se
decía	 que	 no	 sólo	 a	 ducharse.	 Mas	 por	 miedo	 a	 enfadar	 a	 Albertina,	 o	 esperando	 un
momento	mejor,	siempre	aplacé	hablarle	de	aquello	y	después	dejé	de	pensar	en	ello.	Y	de
pronto,	al	poco	tiempo	de	morir	Albertina,	me	volvió	aquel	recuerdo,	con	ese	carácter	a	la
vez	 irritante	 y	 solemne	 de	 los	 enigmas	 que	 permanecen	 insolubles	 para	 siempre	 por	 la
muerte	de	la	única	persona	que	pudiera	aclararlos.	¿No	podría	yo	al	menos	intentar	saber
si	 Albertina	 había	 hecho	 algo	 malo	 o	 sólo	 había	 parecido	 sospechosa	 en	 aquel
establecimiento	 de	 duchas?	 Quizá	 lo	 averiguara	 enviando	 a	 alguien	 a	 Balbec.	 Mientras
vivía,	seguramente	no	hubiera	averiguado	nada.	Pero	las	lenguas	se	sueltan	curiosamente
contando	 una	 falta	 cuando	 ya	 no	 hay	 que	 temer	 el	 rencor	 del	 culpable.	 Como	 la
imaginación	 está	 constituida	 de	 una	 manera	 rudimentaria,	 simplista	 (pues	 no	 ha	 pasado
por	 las	 innumerables	 transformaciones	 que	 modifican	 los	 modelos	 primitivos	 de	 los
inventos	humanos,	apenas	reconocibles,	ya	sea	del	barómetro,	del	globo,	del	teléfono,	etc.,
en	sus	perfeccionamientos	posteriores),	sólo	nos	permite	ver	pocas	cosas	a	la	vez,	y	aquel
recuerdo	del	establecimiento	de	duchas	ocupaba	todo	el	campo	de	mi	visión	interior.

A	veces,	en	las	oscuras	calles	del	sueño	tropezaba	con	una	de	esas	pesadillas	que	no	son
muy	graves	por	una	primera	razón:	que	la	tristeza	que	engendran	apenas	se	prolonga	una
hora	después	del	despertar,	como	esos	malestares	que	causan	 los	somníferos,	y	por	otra
razón:	que	sólo	se	tienen	rara	vez,	apenas	cada	dos	o	tres	años.	Y	aun	no	es	seguro	que	las
hayamos	tenido	-y	que	no	tengan	más	bien	ese	aspecto	de	no	producirse	por	primera	vez
que	 proyecta	 sobre	 ellas	 una	 ilusión,	 una	 subdivisión	 (pues	 decir	 desdoblamiento	 no
bastaría).	Como	tenía	dudas	sobre	la	vida,	sobre	la	muerte	de	Albertina,	hacía	tiempo	que
debería	haber	hecho	averiguaciones.	Pero	el	cansancio,	la	misma	cobardía	que	me	hiciera
someterme	a	Albertina	cuando	estaba	aquí,	me	impedían	emprender	nada	cuando	ya	no	la
veía.	Y,	sin	embargo,	de	la	debilidad	arrastrada	durante	tantos	años	surgió	a	veces	un	rayo
de	energía.	Por	lo	menos	me	decidí	a	esta	averiguación,	muy	parcial.

Dijérase	que	no	había	habido	otra	cosa	en	 toda	 la	vida	de	Albertina.	Me	preguntaba	a
quién	 podría	 enviar	 a	 intentar	 una	 averiguación	 sobre	 el	 terreno,	 en	 Balbec.	 Amado	 me
pareció	buena	elección.	Además	de	que	conocía	perfectamente	el	escenario,	pertenecía	a
esa	clase	de	gente	del	pueblo	que	se	cuida	de	su	 interés,	 fieles	a	 las	personas	a	quienes



sirven,	indiferentes	a	toda	especie	de	moral	y	de	los	que	decimos:	«son	buenas	personas»
(pues	si	les	pagamos	bien,	en	su	obediencia	a	nuestra	voluntad	resultan	tan	incapaces	de
indiscreción,	 de	 negligencia	 o	 de	 deslealtad	 como	 desprovistos	 de	 escrúpulos).	 Podemos
tener	en	ellos	una	confianza	absoluta.	Después	de	marcharse	Amado,	pensé	cuánto	mejor
hubiera	 sido	 que	 lo	 que	 él	 iba	 a	 intentar	 averiguar	 pudiera	 preguntárselo	 yo	 ahora	 a	 la
misma	Albertina.	Y	como	la	idea	de	esta	pregunta	que	yo	hubiera	querido	hacerle,	que	me
parecía	 que	 iba	 a	 hacerle,	 trajo	 en	 seguida	 a	 Albertina	 a	 mi	 lado,	 no	 en	 virtud	 de	 un
esfuerzo	de	resurrección,	sino	como	por	el	azar	de	uno	de	esos	reencuentros	que,	como	en
las	fotografías	no	preparadas,	dejan	siempre	a	la	persona	más	viva,	al	mismo	tiempo	que
imaginaba	 nuestra	 conversación	 sentía	 su	 imposibilidad;	 acababa	 de	 abordar	 por	 una
nueva	cara	la	idea	de	que	Albertina	estaba	muerta,	Albertina,	que	me	inspiraba	esa	ternura
que	 sentimos	 por	 los	 ausentes	 cuya	 vista	 no	 viene	 a	 rectificar	 la	 imagen	 embellecida,
inspirando	también	la	tristeza	de	que	esa	ausencia	fuese	eterna	y	de	que	la	pobre	pequeña
quedara	privada	para	siempre	de	la	dulzura	de	la	vida.	E	inmediatamente,	por	una	brusca
traslación,	pasaba	de	la	tortura	de	los	celos	al	desespero	de	la	separación.

Lo	que	ahora	me	embargaba	el	corazón	era,	en	lugar	de	rencorosas	sospechas,	el	tierno
recuerdo	de	las	horas	de	cariño	confiado	pasadas	con	la	hermana	que	su	muerte	me	había
hecho	realmente	perder,	pues	mi	pena	se	refería	no	a	lo	que	Albertina	había	sido	para	mí,
sino	a	lo	que	mi	corazón,	deseoso	de	participar	en	las	emociones	más	generales	del	amor,
me	había	convencido	poco	a	poco	de	que	era;	entonces	me	daba	cuenta	de	que	aquella	vida
que	tanto	me	había	aburrido	(al	menos	yo	lo	creía)	había	sido,	por	el	contrario,	deliciosa;
ahora	 sentía	 que	 a	 los	 menores	 momentos	 pasados	 hablando	 con	 ella	 de	 cosas	 incluso
insignificantes	se	unía,	se	amalgamaba	una	voluptuosidad	que	entonces,	verdad	es,	yo	no
percibía,	 pero,	 sin	 embargo,	 buscaba	 aquellos	 momentos	 perseverantemente	 y	 con
exclusión	de	todo	lo	demás;	los	menores	incidentes	que	recordaba	-un	movimiento	que	ella
hizo	junto	a	mí	en	el	coche,	o	para	sentarse	a	la	mesa	frente	a	mí	en	su	cuartopropagaban
en	 mi	 alma	 un	 oleaje	 de	 dulzura	 y	 de	 tristeza	 que	 la	 iban	 invadiendo	 poco	 a	 poco	 toda
entera.

Aquella	 estancia	 donde	 comíamos	 no	 me	 había	 parecido	 nunca	 bonita,	 pero	 le	 decía	 a
Albertina	que	 lo	 era	para	que	estuviera	 contenta	de	vivir	 en	ella.	Ahora	 las	 cortinas,	 las
sillas,	 los	 libros	 habían	 dejado	 de	 serme	 indiferentes.	 No	 sólo	 el	 arte	 pone	 encanto	 y
misterio	en	las	cosas	más	insignificantes;	ese	mismo	poder	de	ponerlas	en	relación	íntima
con	 nosotros	 lo	 tiene	 también	 el	 dolor.	 En	 el	 momento	 mismo	 yo	 no	 presté	 ninguna
atención	a	aquella	comida	que	hicimos	juntos	al	volver	del	Bois,	antes	de	ir	yo	a	casa	de	los
Verdurin,	 y	 ahora	 volvía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 a	 la	 belleza,	 a	 la	 grave	 dulzura	 de
aquella	comida.	Una	impresión	del	amor	no	está	en	proporción	con	las	demás	impresiones
de	 la	 vida,	 pero	 sólo	 en	medio	de	 ellas	podemos	darnos	 cuenta	de	 aquélla.	No	es	desde
abajo,	en	el	tumulto	de	la	calle	y	el	barullo	de	las	casas	vecinas,	sino	alejándose,	cuando,
desde	 las	 laderas	de	una	 colina	 cercana,	 a	 una	distancia	 en	 la	 que	 toda	 la	 población	ha
desaparecido	o	ya	no	 forma	más	que	un	amasijo	confuso	a	ras	de	 tierra,	se	puede,	en	el
recogimiento	de	la	soledad	y	de	la	noche,	apreciar,	única,	persistente	y	pura,	 la	altura	de
una	 catedral.	 Yo	 intentaba	 abarcar	 la	 imagen	 de	 Albertina	 a	 través	 de	 mis	 lágrimas
pensando	en	todas	las	cosas	serias	y	justas	que	ella	dijo	aquella	noche.

Una	mañana	creí	ver	la	forma	oblonga	de	una	colina	en	la	niebla,	sentir	el	calor	de	una
taza	 de	 chocolate,	 mientras	 me	 oprimía	 horriblemente	 el	 corazón	 aquel	 recuerdo	 de	 la
tarde	en	que	Albertina	vino	a	verme	y	 la	besé	por	primera	vez:	es	que	acababa	de	oír	el
hipo	del	calorífero	de	agua	que	acababan	de	encender.	Y	arrojé	con	rabia	una	invitación	de
madame	Verdurin	que	acababa	de	 traerme	Francisca.	Aquella	 impresión	que	tuve,	yendo
por	primera	vez	a	comer	a	la	Raspelière,	de	que	la	muerte	no	hiere	a	todas	las	personas	a
la	 misma	 edad,	 ¡con	 cuánta	 más	 fuerza	 la	 sentía	 ahora	 que	 Albertina	 había	 muerto,	 tan
joven,	 y	 que	 Brichot	 seguía	 comiendo	 en	 casa	 de	 madame	 Verdurin,	 que	 continuaba
recibiendo	y	quizá	recibiera	durante	muchos	años	más!	Y	el	nombre	de	Brichot	me	recordó
en	seguida	el	final	de	aquella	fiesta	en	que	me	acompañó,	cuando	vi	desde	abajo	la	luz	de
la	lámpara	de	Albertina.	Ya	había	pensado	en	esto	otras	veces,	pero	no	había	abordado	este
recuerdo	 por	 el	 mismo	 lado.	 Pues	 si	 nuestros	 recuerdos	 son	 bien	 nuestros,	 lo	 son	 a	 la
manera	 de	 esas	 casas	 que	 tienen	 pequeñas	 puertas	 escondidas	 que	 a	 veces	 ni	 siquiera
conocemos	y	que	alguien	de	 la	vecindad	nos	abre,	de	 tal	modo	que	entramos	en	nuestra
casa	por	un	 lado	por	el	que	no	habíamos	entrado	nunca.	Entonces,	pensando	en	el	vacío
que	ahora	encontraría	al	volver	a	mi	casa,	que	ya	no	vería	nunca	desde	abajo	el	cuarto	de
Albertina	en	el	que	se	había	apagado	para	siempre	la	luz,	comprendí	cómo	me	equivoqué
aquella	noche	en	la	que,	al	dejar	a	Brichot,	me	creí	irritado,	pesaroso	de	no	poder	irme	de
paseo	y	hacer	el	amor	en	otro	sitio	y	que	solamente	porque	creía	seguro	el	 tesoro	cuyos
reflejos	 venían	 desde	 arriba	 hasta	 mí,	 no	 me	 detuve	 a	 calcular	 su	 valor	 y	 por	 esto	 me



parecía	forzosamente	inferior	a	unos	placeres,	por	pequeños	que	fueran	pero	que,	tratando
de	imaginarlos,	los	valoraba.	Comprendí	que	aquella	vida	que	había	hecho	en	París	en	mi
casa,	que	era	su	casa,	era	precisamente	la	realización	que	yo	soñaba	y	creía	imposible	la
noche	en	que	Albertina	durmió	bajo	el	mismo	techo	que	yo	en	el	Gran	Hotel	de	Balbec.

La	conversación	que	tuve	con	Albertina	al	volver	del	Bois	antes	de	aquella	última	fiesta
de	los	Verdurin	no	me	habría	consolado	de	que	no	hubiera	existido,	aquella	conversación
que	introdujo	un	poco	a	Albertina	en	la	vida	de	mi	inteligencia	y,	en	ciertas	parcelas,	nos
hizo	 idénticos	 uno	 a	 otro.	 Pues	 si	 yo	 volvía	 con	 ternura	 a	 su	 inteligencia,	 a	 su	 gentileza
conmigo,	no	era,	seguramente,	porque	fuesen	mayores	que	las	de	otras	personas	que	había
conocido.	Madame	Cambremer	me	había	dicho	en	Balbec:	 «¡Pero	usted	podría	pasar	 los
días	 con	 Elstir,	 que	 es	 un	 hombre	 genial,	 y	 los	 pasa	 con	 su	 prima!»	 La	 inteligencia	 de
Albertina	 me	 gustaba	 porque,	 por	 asociación,	 despertaba	 en	 mí	 lo	 que	 yo	 llamaba	 su
dulzura,	como	llamamos	dulzura	de	una	fruta	a	cierta	sensación	que	no	está	más	que	en
nuestro	paladar.	Y	de	hecho,	cuando	pensaba	en	la	inteligencia	de	Albertina,	mis	labios	se
adelantaban	 instintivamente	y	gustaban	un	recuerdo	cuya	 realidad	prefería	yo	que	 fuera
exterior	 y	 consistiera	 en	 la	 superioridad	 objetiva	 de	 un	 ser.	 Cierto	 que	 había	 conocido
personas	más	 inteligentes.	Pero	el	 infinito	del	amor,	o	su	egoísmo,	hace	que	 la	 fisonomía
intelectual	y	moral	de	las	personas	que	amamos	sea	la	menos	objetivamente	definida;	las
retocamos	continuamente	a	 la	medida	de	nuestros	deseos	y	de	nuestros	 temores,	no	son
más	 que	 un	 lugar	 inmenso	 y	 vago	 donde	 exteriorizar	 nuestra	 ternura.	 No	 tenemos	 de
nuestro	propio	cuerpo,	al	que	afluyen	constantemente	tantos	males	y	tantos	placeres,	una
silueta	 tan	 rotunda	 como	 la	de	un	árbol,	 de	una	 casa	o	de	un	 transeúnte.	Y	quizá	había
hecho	mal	en	no	procurar	conocer	mejor	a	Albertina	en	sí	misma.	Así	como,	en	cuanto	a	su
atractivo,	 sólo	 consideré	 durante	 mucho	 tiempo	 las	 diferentes	 posiciones	 que	 Albertina
ocupaba	en	mi	recuerdo	en	el	plano	de	los	años	y	me	sorprendió	ver	cómo	la	enriquecían
unas	modificaciones	que	no	eran	sino	diferencia	de	perspectivas,	así	hubiera	debido	tratar
de	 comprender	 su	 carácter	 como	 el	 de	 una	 persona	 cualquiera	 y	 quizá,	 explicándome
entonces	 por	 qué	 se	 obstinaba	 en	 ocultarme	 su	 secreto,	 habría	 evitado	 prolongar,	 entre
aquel	encarnizamiento	extraño	y	mi	invariable	presentimiento,	el	conflicto	que	dio	lugar	a
la	muerte	de	Albertina.	Y	entonces	 sentía,	 con	una	gran	piedad	de	ella,	 la	 vergüenza	de
sobrevivirla.	Pues,	en	las	horas	de	menor	sufrimiento,	me	parecía	que	me	beneficiaba	en
cierto	modo	de	su	muerte;	porque	una	mujer	es	más	útil	para	nuestra	vida	si	es	en	ella,	en
lugar	 de	 un	 elemento	 de	 felicidad,	 un	 instrumento	 de	 disgusto,	 y	 no	 hay	 ni	 una	 cuya
posesión	sea	tan	valiosa	como	las	verdades	que	nos	descubre	haciéndonos	sufrir.	En	estos
momentos,	 relacionando	 la	muerte	de	mi	 abuela	 con	 la	de	Albertina,	me	parecía	que	mi
vida	 estaba	 maculada	 de	 un	 doble	 asesinato	 que	 sólo	 la	 cobardía	 del	 mundo	 podía
perdonarme.	 Yo	 había	 soñado	 con	 que	 Albertina	 me	 comprendiera,	 con	 que	 no	 me
desconociera,	creyendo	que	era	por	la	gran	felicidad	de	que	me	comprendiera,	de	que	no
me	 desconociera,	 cuando	 tantas	 otras	 hubieran	 podido	 hacerlo	 mejor.	 Deseamos	 ser
comprendidos	porque	deseamos	ser	amados,	y	deseamos	ser	amados	porque	amamos.	La
confesión	 de	 los	 demás	 nos	 es	 indiferente	 y	 su	 amor	 importuno.	 Mi	 alegría	 de	 haber
poseído	 un	 poco	 de	 la	 inteligencia	 de	 Albertina	 y	 de	 su	 corazón	 no	 era	 por	 su	 valor
intrínseco,	sino	porque	esta	posesión	representaba	un	grado	más	en	 la	posesión	 total	de
Albertina,	posesión	que	 fue	mi	meta	y	mi	quimera	desde	el	primer	día	que	 la	vi.	Cuando
hablamos	de	la	«gentileza»	de	una	mujer	quizá	no	hacemos	otra	cosa	que	proyectar	fuera
de	 nosotros	 el	 placer	 que	 experimentamos	 en	 verla,	 como	 los	 niños	 cuando	 dicen:	 «Mi
querida	 camita,	 mi	 querida	 almohadita,	 mis	 queridas	 florecitas».	 Lo	 que	 explica	 además
que	 los	hombres	no	digan	nunca	de	una	mujer	que	no	 les	engaña:	«Es	 tan	buena»,	y,	en
cambio,	suelen	decirlo	de	una	mujer	que	los	engaña.

A	madame	de	Cambremer	 le	parecía	con	razón	que	era	mayor	el	encanto	espiritual	de
Elstir.	Pero	no	podemos	 juzgar	de	 la	misma	manera	el	 de	una	persona	que	nos	es	 ajena
como	todas	las	demás,	pintada	en	el	horizonte	de	nuestro	pensamiento,	y	el	de	una	persona
que,	por	un	error	de	localización	debido	a	ciertos	accidentes	pero	tenaz,	se	ha	instalado	en
nuestro	 propio	 cuerpo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 preguntarnos	 retrospectivamente	 si	 no	 ha
mirado	cierto	día	a	una	mujer	en	la	estación	de	un	pequeño	ferrocarril	marítimo	nos	hace
sentir	los	mismos	sufrimientos	que	un	cirujano	que	buscara	una	bala	en	nuestro	corazón.
Un	 simple	 bizcocho,	 pero	 que	 lo	 comemos,	 nos	 hace	 sentir	 más	 placer	 que	 todos	 los
hortelanos,	lebratillos	y	perdices	reales	que	le	sirvieron	a	Luis	XV,	y	la	brizna	de	hierba	que
tiembla	 a	 unos	 centímetros	 de	 nuestros	 ojos,	 cuando	 estamos	 acostados	 en	 la	 montaña,
puede	ocultarnos	la	vertiginosa	aguja	de	una	cumbre	si	dista	de	nosotros	varias	leguas.

Por	otra	parte,	nuestro	error	no	es	estimar	la	inteligencia,	la	bondad	de	una	mujer	a	la
que	 amamos,	 por	 pequeñas	 que	 sean;	 nuestro	 error	 es	 permanecer	 indiferentes	 a	 la
inteligencia	y	a	la	bondad	de	las	demás.	La	mentira	sólo	nos	causa	indignación,	y	la	bondad



la	 gratitud	 que	 debieran	 producirnos	 siempre,	 cuando	 proceden	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que
amamos,	 y	 el	 deseo	 fisico	 tiene	 el	 maravilloso	 poder	 de	 dar	 su	 valor	 a	 la	 inteligencia	 y
bases	sólidas	a	la	vida	moral.	Nunca	volvería	yo	a	encontrar	esa	cosa	divina:	una	persona
con	 quien	 pudiese	 hablar	 de	 todo,	 en	 la	 que	 pudiese	 confiar.	 ¿Confiar?	 Pero	 ¿no	 me
merecían	otras	más	confianza	que	Albertina?	¿No	tenía	con	otras	conversaciones	de	más
amplio	alcance?	Y	es	que	la	confianza,	la	conversación,	cosas	mediocres,	¿qué	importa	que
sean	 más	 o	 menos	 imperfectas	 si	 en	 ellas	 entra	 el	 amor,	 lo	 único	 divino?	 Volvía	 a	 ver	 a
Albertina	sentándose	a	 la	pianola,	 toda	rosa	bajo	su	cabello	negro;	sentía	su	 lengua	bajo
mis	labios	que	ella	intentaba	abrir,	su	lengua,	su	lengua	maternal,	incomestible,	nutricia	y
santa,	cuya	llama	y	cuyo	rocío	secretos	hacían	que,	incluso	cuando	Albertina	no	hacía	sino
deslizarla	por	la	superficie	de	mi	cuello,	de	mi	vientre,	esas	caricias	superficiales,	pero	en
cierto	 modo	 hechas	 por	 el	 interior	 de	 su	 carne,	 exteriorizado	 como	 una	 estofa	 que
mostrara	 el	 forro,	 adquirieran,	 aun	 en	 los	 contactos	 más	 externos,	 como	 la	 misteriosa
dulzura	de	una	penetración.

Todos	aquellos	momentos	 tan	dulces	que	nadie	me	devolvería	 jamás,	ni	 siquiera	puedo
decir	que	lo	que	me	hacía	sentir	su	pérdida	fuera	desesperación.	Para	estar	desesperado
de	una	vida	que	ya	no	podrá	ser	sino	desventurada,	hay	que	tener	apego	a	ella.	Yo	estaba
desesperado	 en	 Balbec	 cuando,	 viendo	 nacer	 el	 día,	 pensaba	 que	 ya	 ninguno	 podría	 ser
dichoso	para	mí.	Desde	entonces	seguí	siendo	igualmente	egoísta,	pero	el	yo	al	que	ahora
estaba	unido,	 el	 yo	que	 constituía	 esas	 vivas	 reservas	que	ponen	en	 juego	 el	 instinto	de
conservación,	 ese	 yo	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 vida;	 cuando	 pensaba	 en	 mis	 fuerzas,	 en	 mi
potencia	 vital,	 en	 lo	 mejor	 que	 tenía,	 pensaba	 en	 cierto	 decoro	 que	 había	 poseído	 (que
había	 poseído	 yo	 sólo,	 puesto	 que	 los	 demás	 no	 podían	 conocer	 exactamente	 el
sentimiento,	 escondido	 en	 mí,	 que	 me	 había	 inspirado)	 y	 que	 nadie	 me	 podía	 ya	 quitar
porque	ya	no	le	poseía.	Y,	en	realidad,	le	había	poseído	únicamente	porque	quise	figurarme
que	le	poseía.	Al	mirar	a	Albertina	con	mis	labios	y	al	alojarla	en	mi	corazón	no	sólo	cometí
la	imprudencia	de	hacerla	vivir	dentro	de	mí,	ni	esa	otra	imprudencia	de	mezclar	un	amor
familiar	 con	 el	 placer	 de	 los	 sentidos.	 Quise	 también	 convencerme	 de	 que	 nuestras
relaciones	eran	el	amor,	de	que	practicábamos	mutuamente	las	relaciones	llamadas	amor,
porque	me	daba	dócilmente	los	besos	que	le	daba	yo.	Y	por	haber	tomado	la	costumbre	de
creerlo	 no	 sólo	 perdí	 una	 mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 sino	 una	 mujer	 que	 me	 amaba,	 mi
hermana,	 mi	 hija,	 mi	 tierna	 amante.	 Y,	 en	 suma,	 tuve	 una	 felicidad	 y	 una	 desgracia	 que
Swann	no	conoció,	pues	precisamente	todo	el	tiempo	que	amó	a	Odette	y	estuvo	tan	celoso
de	ella	apenas	la	vio,	ya	que	difícilmente	podía	ir	ciertos	días	a	su	casa,	y	aun	a	veces	le
mandaba	a	decir,	en	el	último	momento,	que	no	fuera.	Pero	después	la	tuvo	para	él,	fue	su
mujer,	y	hasta	que	murió.	En	cambio,	yo,	más	afortunado	que	Swann,	cuando	estaba	celoso
de	Albertina	la	tenía	en	mi	casa.	Realicé	en	verdad	lo	que	tanto	soñara	Swann	y	que	sólo
llegó	a	realizar	materialmente	cuando	ya	no	le	importaba.	Pero	yo	no	conservé	a	Albertina
como	él	conservó	a	Odette.	Se	 fue,	murió.	Pues	nada	se	repite	nunca	exactamente,	y	 las
existencias	 más	 análogas,	 que	 por	 el	 parentesco	 de	 los	 caracteres	 y	 la	 similitud	 de	 las
circunstancias	 se	 pueden	 elegir	 para	 presentarlas	 como	 simétricas	 una	 a	 otra,	 son
opuestas	en	no	pocos	puntos.	Y,	ciertamente,	la	principal	oposición	(el	arte)	no	era	todavía
manifiesta.

Perdiendo	 la	 vida	 yo	 no	 habría	 perdido	 gran	 cosa;	 ya	 sólo	 habría	 perdido	 una	 forma
vacía,	 el	 marco	 vacío	 de	 una	 obra	 maestra.	 Indiferente	 a	 lo	 que	 en	 lo	 sucesivo	 pudiera
introducir	en	ella,	pero	feliz	y	orgulloso	de	pensar	en	lo	que	había	contenido,	me	apoyaba
en	el	recuerdo	de	aquellas	horas	tan	dulces,	y	este	apoyo	moral	me	daba	un	bienestar	que
ni	siquiera	la	proximidad	de	la	muerte	hubiera	roto.	¡Cómo	se	apresuraba	a	 ir	a	verme	a
Balbec	 cuando	 la	 mandaba	 a	 buscar,	 deteniéndose	 sólo	 en	 perfumarse	 el	 pelo	 por
agradarme!	Aquellas	 imágenes	de	Balbec	y	de	París	que	me	gustaba	rememorar	eran	las
páginas	tan	recientes	aún,	y	tan	de	prisa	vueltas,	de	su	corta	vida.	Todo	esto	que	para	mí
era	sólo	recuerdo	fue	para	ella	acción,	acción	precipitada,	como	la	de	una	tragedia,	hacia
una	 muerte	 rápida.	 Pues	 los	 seres	 tienen	 un	 desarrollo	 en	 nosotros,	 pero	 otro	 fuera	 de
nosotros	(bien	 lo	notaba	yo	aquellas	noches	en	que	veía	en	Albertina	un	enriquecimiento
de	cualidades	que	no	estaba	más	que	en	mi	memoria),	y	no	dejan	de	reaccionar	uno	sobre
otro.	Fue	en	vano	que	tratara	de	conocer	a	Albertina,	de	poseerla,	después,	 toda	entera,
obedeciendo	sólo	a	la	necesidad	de	reducir	por	la	experiencia	a	elementos	mezquinamente
semejantes	 a	 los	 de	 nuestro	 yo	 el	 misterio	 de	 todo	 ser,	 de	 todo	 país	 que	 nuestra
imaginación	 veía	 diferente,	 y	 de	 empujar	 cada	 uno	 de	 nuestros	 goces	 a	 su	 propia
destrucción:	sólo	lo	conseguí	influyendo	a	mi	vez	sobre	la	vida	de	Albertina.	Acaso	la	atrajo
mi	fortuna,	las	perspectivas	de	una	boda	brillante;	mis	celos	la	retuvieron;	su	bondad,	o	su
inteligencia,	o	su	sentimiento	de	culpabilidad,	o	las	habilidades	de	su	astucia,	la	hicieran	a
ella	 aceptar	 y	 me	 llevaron	 a	 mí	 a	 hacerle	 cada	 vez	 más	 dura	 una	 cautividad	 forjada



simplemente	por	el	desarrollo	interno	de	mi	trabajo	mental,	pero	que	no	dejó	de	tener	en
la	 vida	 de	 Albertina	 repercusiones,	 destinadas	 a	 su	 vez	 a	 plantearme,	 de	 rechazo,	 unos
problemas	nuevos	y	cada	vez	más	dolorosos	para	mi	psicología,	puesto	que	se	evadió	de	mi
prisión	 para	 ir	 a	 matarse	 en	 un	 caballo	 que	 sin	 mí	 no	 habría	 poseído	 y	 dejándome,	 aun
muerta,	 unas	 sospechas	 cuya	 comprobación,	 de	 producirse,	 me	 sería	 quizá	 más	 cruel	 si
llegara	 a	 descubrir	 en	 Balbec	 que	 Albertina	 había	 conocido	 a	 mademoiselle	 Vinteuil,
porque	 ya	 no	 estaría	 Albertina	 conmigo	 para	 apaciguarme.	 De	 suerte	 que	 esa	 larga
lamentación	del	alma	que	cree	vivir	encerrada	en	sí	misma	no	es	un	monólogo	más	que	en
apariencia,	porque	los	ecos	de	la	realidad	la	desvían,	y	una	vida	es	un	ensayo	de	psicología
subjetiva	espontáneamente	seguido,	pero	que,	a	cierta	distancia,	proporciona	su	acción	a
la	 novela,	 puramente	 realista,	 de	 otra	 existencia,	 y	 cuyas	 peripecias	 vienen	 a	 su	 vez	 a
alterar	 la	 curva	 y	 cambiar	 la	 dirección	 del	 ensayo	 psicológico.	 ¡Qué	 ajustado	 fue	 el
engranaje,	 qué	 rápida	 la	 evolución	 de	 nuestro	 amor,	 y	 a	 pesar	 de	 algunos	 retrasos,
interrupciones	 y	 vacilaciones	 del	 principio,	 como	 en	 algunas	 novelas	 de	 Balzac	 o	 en
algunas	 baladas	 de	 Schumann,	 qué	 rápido	 el	 desenlace!	 En	 aquel	 último	 año,	 tan	 largo
para	 mí	 como	 un	 siglo	 -tanto	 había	 cambiado	 Albertina	 para	 mí	 de	 posición	 entre	 mi
pensamiento	desde	Balbec	y	su	partida	de	París,	y	también,	independientemente	de	mí,	y	a
veces	a	pesar	mío,	tanto	había	cambiado	en	sí	misma-,	había	que	situar	toda	aquella	buena
vida	de	ternura	que	tan	poco	duró	y	que,	sin	embargo,	se	me	aparecía	con	una	plenitud,
casi	 una	 inmensidad,	 ya	 imposible	 para	 siempre	 y	 que	 quizá	 me	 era	 indispensable.
Indispensable	 sin	 haber	 sido	 en	 todo	 caso	 en	 sí	 y	 en	 primer	 lugar	 una	 cosa	 necesaria,
puesto	que	no	habría	conocido	a	Albertina	si	no	hubiera	leído	en	un	tratado	de	arqueología
la	 descripción	 de	 la	 iglesia	 de	 Balbec;	 si	 Swann	 no	 hubiera	 orientado	 mis	 deseos,
diciéndome	que	aquella	iglesia	era	casi	persa,	hacia	el	normando	bizantino,	si	una	sociedad
de	palaces	no	hubiera	construido	en	Balbec	un	hotel	higiénico	y	confortable,	decidiendo	a
mis	padres	a	despertar	mi	deseo	y	enviarme	a	Balbec.	La	verdad	es	que	en	aquel	Balbec
tanto	 tiempo	 deseado	 no	 encontré	 la	 iglesia	 persa	 que	 soñaba	 ni	 las	 nieblas	 eternas.	 Ni
siquiera	 el	 precioso	 tren	 de	 la	 una	 y	 treinta	 y	 cinco	 respondió	 a	 lo	 que	 yo	 me	 figuraba.
Pero,	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 la	 imaginación	 hace	 esperar	 y	 que	 tanto	 nos	 esforzamos	 por
descubrir,	 la	 vida	nos	da	 algo	que	estábamos	muy	 lejos	de	 imaginar.	 ¿Quién	me	hubiera
dicho	en	Combray,	cuando	con	tanta	tristeza	esperaba	las	buenas	noches	de	mi	madre,	que
aquellas	 ansiedades	pasarían,	que	después	 renacerían	un	día	no	por	mi	madre,	 sino	por
una	muchacha	que	al	principio	sólo	sería,	contra	el	horizonte	del	mar,	una	flor	que	mis	ojos
querrían	cada	día	ir	a	mirar,	pero	una	flor	pensante	y	en	cuyo	espíritu	anhelaba	yo	ocupar
un	 sitio	 tan	 puerilmente	 que	 sufría	 porque	 ella	 ignorase	 que	 yo	 conocía	 a	 madame	 de
Villeparisis?	 Sí,	 por	 las	 buenas	 noches,	 por	 el	 beso	 de	 una	 extraña	 había	 yo	 de	 sufrir,
pasados	los	años,	tanto	como	cuando,	niño,	tenía	que	venir	mi	madre	a	verme.	Y	a	aquella
Albertina	tan	necesaria,	de	cuyo	amor	estaba	ahora	compuesta	casi	únicamente	mi	alma,
nunca	la	habría	conocido	si	Swann	no	me	hubiera	hablado	de	Balbec.	Quizá	su	vida	habría
sido	más	larga	y	la	mía	no	tendría	lo	que	ahora	era	su	martirio.	Y	así	me	parecía	que	yo,
con	mi	ternura	únicamente	egoísta,	había	dejado	morir	a	Albertina	como	había	asesinado	a
mi	abuela.	Incluso	más	tarde,	aunque	la	hubiera	conocido	en	Balbec,	es	posible	que	no	la
hubiera	amado	como	luego	la	amé.	Pues	cuando	renunciaba	a	Gilberta	y	sabía	que	un	día
podría	 amar	 a	 otra	 mujer,	 apenas	 me	 atrevía	 a	 dudar	 si,	 en	 todo	 caso	 en	 el	 pasado,	 no
hubiese	 podido	 amar	 más	 que	 a	 Gilberta.	 Ahora	 bien,	 en	 cuanto	 a	 Albertina	 ni	 siquiera
tenía	esa	duda,	estaba	seguro	de	que	hubiera	podido	no	ser	ella	la	amada,	de	que	hubiera
podido	ser	otra.	Hubiese	bastado	para	ello	que,	la	noche	en	que	iba	a	comer	con	madame
de	Stermaria	en	la	isla	del	Bois,	no	se	hubiera	vuelto	atrás.	Entonces	aún	era	tiempo,	y	en
cuanto	 a	 madame	 de	 Stermaria	 había	 bastado	 que	 se	 ejerciera	 esa	 actividad	 de	 la
imaginación	que	nos	hace	extraer	de	una	mujer	tal	noción	de	lo	individual	que	nos	parece
única	en	sí	y	para	nosotros	predestinada	y	necesaria.	A	lo	sumo,	situándome	en	un	punto
de	 vista	 casi	 fisiológico,	 podía	 pensar	 que	 hubiera	 podido	 sentir	 aquel	 mismo	 amor
exclusivo	 por	 otra	 mujer,	 pero	 no	 por	 cualquier	 otra	 mujer.	 Pues	 Albertina,	 gruesa	 y
morena,	no	se	parecía	a	Gilberta,	esbelta	y	pelirroja;	pero,	sin	embargo,	 tenían	 la	misma
trama	de	salud	y,	en	las	mismas	mejillas	sensuales,	las	dos	una	mirada	cuyo	significado	era
difícil	 de	 captar.	 Eran	 de	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 no	 mirarían	 unos	 hombres	 que,	 por	 su
parte,	 harían	 locuras	 por	 otras	 que	 a	 mí	 «no	 me	 decían	 nada».	 Casi	 podía	 creer	 que	 la
personalidad	sensual	 y	voluntaria	de	Gilberta	había	emigrado	al	 cuerpo	de	Albertina,	un
poco	diferente,	verdad	es,	pero	que,	ahora	que	pensaba	en	ello	retrospectivamente,	le	veía
profundas	analogías.	Un	hombre	 tiene	casi	 siempre	 la	misma	manera	de	acatarrarse,	de
caer	 enfermo,	 es	 decir,	 que	 necesita,	 para	 ello,	 que	 concurran	 ciertas	 circunstancias;	 es
natural	que,	cuando	se	enamora,	se	enamore	de	cierto	tipo	de	mujeres,	tipo,	por	lo	demás,
muy	amplio.	Las	primeras	miradas	de	Albertina	que	me	hicieron	soñar	no	eran	en	absoluto



diferentes	 de	 las	 primeras	 miradas	 de	 Gilberta.	 Casi	 podía	 creer	 que	 la	 oscura
personalidad,	 la	 naturaleza	 voluntariosa	 y	 astuta	 de	 Gilberta	 habían	 vuelto	 a	 tentarme,
encarnadas	esta	vez	en	el	cuerpo	de	Albertina,	muy	diferente	y,	sin	embargo,	no	exento	de
analogías.	En	cuanto	a	Albertina,	debido	a	una	vida	muy	distinta,	su	cuerpo	vivo	no	había
podido	dejar	de	ser,	como	el	de	Gilberta,	el	cuerpo	en	el	que	yo	encontraba	 junto,	en	un
bloque	 de	 pensamientos	 donde	 una	 dolorosa	 preocupación	 mantenía	 una	 cohesión
permanente	 donde	 no	 podía	 abrirse	 ninguna	 fisura	 de	 distracción	 y	 de	 olvido,	 lo	 que
después	reconocía	yo	que	era	para	mí	(y	no	sería	para	otros)	los	atractivos	femeninos.	Pero
Albertina	 había	 muerto.	 La	 olvidaría.	 Quién	 sabe	 si	 entonces	 las	 mismas	 cualidades	 de
sangre	rica,	de	ensoñación	inquieta	no	volverían	un	día	a	producir	en	mí	el	mismo	turbador
efecto.	 Mas	 lo	 que	 no	 podía	 prever	 era	 la	 forma	 femenina	 en	 que	 esta	 vez	 encarnarían.
Tampoco	 hubiera	 podido,	 basándome	 en	 Gilberta,	 figurarme	 a	 Albertina,	 y	 que	 iba	 a
amarla,	y	que	el	recuerdo	de	la	Sonata	de	Vinteuil	me	iba	a	permitir	imaginar	su	septuor.
Más	 aún,	 las	 primeras	 veces	 que	 vi	 a	 Albertina	 pude	 creer	 que	 sería	 a	 otras	 a	 quienes
amaría.	Por	otra	parte,	si	la	hubiera	conocido	un	año	antes,	hasta	habría	podido	parecerme
tan	poco	atractiva	como	un	cielo	gris	en	el	que	todavía	no	ha	asomado	el	alba.	Si	es	verdad
que	 yo	 cambié	 respecto	 a	 ella,	 también	 ella	 cambió,	 y	 la	 muchacha	 que	 se	 acercó	 a	 mi
cama	el	día	en	que	escribí	a	madame	de	Stermaria	no	era	la	misma	que	había	conocido	en
Balbec,	bien	fuera	simple	explosión	de	la	mujer	que	surge	en	el	momento	de	la	pubertad,
bien	por	una	serie	de	circunstancias	que	nunca	pude	conocer.	En	todo	caso,	aun	cuando	la
muchacha	que	un	día	llegaría	en	cierto	modo	a	parecérsele,	es	decir,	si	mi	elección	de	una
mujer	no	era	enteramente	libre,	de	todos	modos,	dirigida	de	una	manera	acaso	necesaria,
recaía	 en	 algo	 más	 amplio	 que	 un	 individuo,	 en	 un	 tipo	 de	 mujer,	 y	 esto,	 quitando	 a	 mi
amor	por	Albertina	toda	condición	de	necesidad,	bastaba	a	mi	deseo.	La	mujer	cuyo	rostro
tenemos	 ante	 nosotros	 más	 permanentemente	 que	 la	 misma	 luz,	 pues	 aun	 con	 los	 ojos
cerrados	no	dejamos	ni	por	un	momento	de	amar	sus	bellos	ojos,	su	bonita	nariz,	de	buscar
todos	los	medios	por	volverlos	a	ver,	esa	mujer	única,	sabemos	bien	que,	si	estuviéramos
en	 otra	 ciudad	 que	 aquella	 en	 que	 la	 hemos	 encontrado,	 si	 nos	 paseáramos	 por	 otros
barrios,	si	frecuentáramos	otro	salón,	sería	otra	quien	fuera	para	nosotros	esa	mujer	única.
¿Única,	 creemos?	 Es	 innumerable.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 compacta,	 indestructible	 ante
nuestros	ojos,	que	la	aman,	 irreemplazable	por	otra	durante	mucho	tiempo.	Y	es	que	esa
mujer	no	ha	hecho	sino	suscitar,	con	una	especie	de	 llamadas	mágicas,	mil	elementos	de
ternura	que	existen	en	nosotros	en	estado	fragmentario	y	que	ella	ha	reunido,	que	ella	ha
soldado,	 suprimiendo	 toda	 laguna	 entre	 ellos;	 somos	 nosotros	 quienes,	 aplicándole	 sus
rasgos,	 hemos	 aportado	 toda	 la	 materia	 sólida	 de	 la	 persona	 amada.	 De	 aquí	 que,	 aun
cuando	no	seamos	más	que	uno	entre	mil	para	ella	y	acaso	el	último	de	todos,	ella	es	para
nosotros	la	única	y	hacia	ella	tiende	toda	nuestra	vida.	Cierto	que	yo	había	percibido	que
aquel	 amor	 no	 era	 necesario,	 no	 sólo	 porque	 hubiera	 podido	 realizarse	 con	 madame	 de
Stermaria,	 sino,	 aunque	 no	 fuera	 así,	 pues	 conocía	 ese	 mismo	 amor,	 y	 lo	 encontraba
demasiado	 parecido	 al	 que	 había	 sentido	 por	 otras,	 y	 también	 lo	 sentía	 más	 amplio	 que
Albertina,	 envolviéndola,	 no	 conociéndola,	 como	 un	 oleaje	 en	 torno	 a	 una	 pequeña
rompiente.	Mas,	poco	a	poco,	a	fuerza	de	vivir	con	Albertina,	ya	no	podía	desprenderme	de
las	cadenas	que	yo	mismo	había	forjado;	la	costumbre	de	asociar	la	persona	de	Albertina
con	 el	 sentimiento	 que	 ella	 no	 había	 inspirado	 me	 hacía	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 era
especial	en	ella,	de	la	misma	manera	que	la	costumbre	da	a	la	simple	asociación	de	ideas
entre	 dos	 fenómenos,	 según	 pretende	 cierta	 escuela	 filosófica,	 la	 fuerza,	 la	 necesidad
ilusorias	 de	 una	 ley	 de	 causalidad.	 Yo	 había	 creído	 que	 mis	 relaciones,	 mi	 fortuna,	 me
dispensarían	 de	 sufrir,	 y	 acaso	 demasiado	 eficazmente,	 porque	 esto	 me	 parecía
dispensarme	de	sentir,	de	amar,	de	imaginar;	envidiaba	a	una	pobre	aldeanilla	a	quien	la
falta	de	relaciones,	hasta	de	telégrafo,	permite	mantener	largos	meses	un	sueño	después
de	una	pena	que	no	puede	adormecer	artificialmente.	Y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	si,
en	 el	 caso	 de	 madame	 de	 Guermantes,	 colmada	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 infinita	 la
distancia	 entre	 ella	 y	 yo,	 había	 visto	 bruscamente	 suprimida	 la	 distancia	 por	 la	 opinión,
para	la	que	las	diferencias	sociales	no	son	más	que	materia	inerte	y	transformable,	de	una
manera	análoga,	aunque	 inversa,	mis	relaciones,	mi	 fortuna,	 todos	 los	medios	materiales
de	los	que	tantas	ventajas	me	ofrecían	mi	situación	y	la	civilización	de	mi	época,	no	hacían
sino	retrasar	el	momento	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	la	voluntad	contraria,	inflexible,
de	 Albertina,	 sobre	 la	 que	 no	 había	 actuado	 ninguna	 presión,	 como	 en	 esas	 guerras
modernas	en	las	que	las	preparaciones	de	la	artillería,	el	formidable	alcance	del	material
de	guerra,	no	hacen	sino	retrasar	el	momento	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	en	la	que	es	el
corazón	 más	 fuerte	 el	 que	 vence.	 Yo	 había	 podido	 intercambiar	 telegramas,
comunicaciones	 telefónicas	 con	Saint-Loup,	 estar	 en	 relación	constante	 con	 la	 oficina	de
correos	de	Tours,	pero	¿no	había	sido	inútil	su	espera,	nulo	su	resultado?	Y	las	muchachas



de	la	aldea,	sin	ventajas	sociales,	sin	relaciones,	o	los	humanos	antes	de	los	adelantos	de	la
civilización,	 ¿no	 sufren	 menos	 por	 desear	 menos,	 por	 añorar	 menos	 lo	 que	 siempre	 les
fuera	 inasequible	 y	 que,	 por	 esto	 mismo,	 permaneció	 como	 irreal?	 Se	 desea	 más	 a	 la
persona	 que	 va	 a	 entregarse,	 la	 esperanza	 anticipa	 la	 posesión;	 la	 añoranza	 es	 un
amplificador	del	deseo.	La	negativa	de	madame	de	Stermaria	a	ir	a	comer	conmigo	al	Boís
impidió	que	fuera	ella	a	quien	yo	amara.	Pero	también	habría	bastado	esto	para	hacer	que
la	 amara	 si	 la	 hubiera	 vuelto	 a	 ver	 en	 el	 tiempo	 oportuno.	 En	 cuanto	 supe	 que	 no	 iría,
concibiendo	 la	 hipótesis	 inverosímil	 -y	 que	 se	 realizó-	 de	 que	 acaso	 no	 volvería	 a	 verla,
porque	alguien	 tenía	celos	de	ella	y	 la	alejaba	de	 los	demás,	sufrí	 tanto	que	habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 verla,	 y	 era	 aquélla	 una	 de	 las	 mayores	 angustias	 por	 las	 que	 había
pasado,	una	angustia	que	se	calmó	por	 la	 llegada	de	Saint-Loup.	Ahora	bien,	a	partir	de
cierta	 edad,	 nuestros	 amores,	 nuestras	 amantes,	 son	 hijas	 de	 nuestra	 angustia;	 nuestro
pasado	y	las	lesiones	físicas	en	que	se	ha	inscrito	determinan	nuestro	futuro.	En	cuanto	a
Albertina	en	particular,	pues	no	era	necesario	que	fuese	ella	a	quien	amase,	se	 inscribía,
aun	 sin	 esos	 amores	 vecinos,	 en	 la	 historia	 de	 mi	 amor	 a	 ella,	 es	 decir,	 a	 ella	 y	 a	 sus
amigas.	Pues	ni	siquiera	era	un	amor	como	el	de	Gilberta,	sino	creado	por	división	entre
varias	muchachas.	Es	posible	que	sus	amigas	me	gustaran	por	ella	y	porque	me	pareciesen
algo	análogo	a	ella.	El	caso	es	que,	durante	mucho	tiempo,	pude	dudar	entre	todas,	que	mi
elección	se	paseaba	de	una	a	otra,	y	cuando	creía	preferir	a	una,	bastaba	que	me	hiciera
esperar,	que	no	quisiera	verme,	para	sentir	por	ella	un	comienzo	de	amor.	Muchas	veces
ocurrió	 que,	 esperando	 la	 visita	 de	 Andrea	 en	 Balbec,	 me	 disponía	 a	 decirle,
mentirosamente,	para	que	no	pareciera	que	 tenía	mucho	 interés	por	ella:	«i	Qué	 lástima
que	no	viniera	hace	unos	días!	Ahora	ya	estoy	enamorado	de	otra,	pero	no	importa,	podrá
usted	consolarme»,	y	un	poco	antes	de	la	visita	de	Andrea,	Albertina	faltaba	a	su	promesa
de	venir,	mi	corazón	no	cesaba	ya	de	palpitar,	creía	que	no	iba	a	volver	a	verla	y	era	ella	a
la	 que	 amaba.	 Y	 cuando	 Andrea	 llegaba,	 le	 decía	 de	 verdad	 (como	 se	 lo	 dije	 en	 París
cuando	 me	 enteré	 de	 que	 Albertina	 había	 conocido	 a	 mademoiselle	 Vinteuil)	 lo	 que	 ella
podía	creer	que	se	lo	decía	sin	pensarlo,	lo	que	le	hubiera	dicho,	en	efecto,	también	en	los
mismos	términos	si	la	víspera	hubiera	sido	dichoso	con	Albertina:	«Lástima	que	no	viniera
usted	antes,	ahora	estoy	enamorado	de	otra».	Además,	en	este	caso	de	Andrea,	sustituida
por	Albertina	cuando	supe	que	ésta	había	conocido	a	mademoiselle	Vinteuil,	el	amor	 fue
alternativo,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 hubo,	 en	 suma,	 más	 que	 un	 amor	 a	 la	 vez.	 Pero
anteriormente	 se	 dieron	 casos	 en	 que	 reñí	 a	 medias	 con	 dos	 de	 las	 muchachas.	 La	 que
diera	 el	 primer	 caso	 me	 devolvería	 la	 calma	 y	 era	 a	 la	 otra	 a	 la	 que	 amaría	 si	 seguía
enfadada,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 me	 ligara	 definitivamente	 con	 la	 primera,	 pues
ésta	me	consolaría	-aunque	ineficazmente-	de	la	dureza	de	la	segunda,	de	la	segunda,	a	la
que	acabaría	por	olvidar	si	no	volvía.	Pero	también	ocurría	que,	convencido	de	que,	por	lo
menos	una	u	otra	volvería,	durante	algún	tiempo	no	lo	hacía	ninguna	de	las	dos.	Luego	mi
angustia	era	doble,	y	doble	mi	amor,	reservándome	el	dejar	de	amar	a	la	que	volviera,	pero
sufriendo	 hasta	 entonces	 por	 las	 dos.	 Es	 propio	 de	 cierta	 edad,	 que	 puede	 llegar	 muy
pronto,	enamorarse	menos	de	un	ser	que	de	un	abandono,	en	el	que	acabamos	de	no	saber
de	 ese	 ser	 más	 que	 una	 cosa,	 pues,	 oscurecida	 su	 figura,	 inexistente	 su	 alma,	 nuestra
preferencia	muy	reciente	no	se	explica:	es	que,	para	no	sufrir,	necesitaríamos	que	ese	ser
nos	hiciera	decir:	 «¿Me	 recibirías?»	Mi	 separación	de	Albertina	el	día	que	Francisca	me
dijo:	«Mademoiselle	Albertina	se	ha	marchado»	era	como	una	alegoría	muy	amortiguada
de	 tantas	 otras	 separaciones.	 Pues	 muchas	 veces,	 para	 que	 descubramos	 que	 estamos
enamorados,	quizá	incluso	para	estarlo,	es	preciso	que	llegue	el	día	de	la	separación.

En	este	caso	en	el	que	la	elección	la	determina	una	espera	vana,	una	palabra	de	rechazo,
la	imaginación	fustigada	por	el	sufrimiento,	va	tan	de	prisa	en	su	trabajo,	fabrica	con	tan
loca	 rapidez	 un	 amor	 apenas	 iniciado	 y	 que	 permanecía	 informe,	 destinado	 a	 quedar	 en
estado	de	boceto	desde	meses,	que	a	veces	la	inteligencia,	que	no	ha	llegado	a	alcanzar	al
corazón,	 exclama	 sorprendida:	 «Pero	 estás	 loco,	 ¿en	 qué	 nuevos	 pensamientos	 vives	 tan
dolorosamente?	Todo	eso	no	es	la	vida	real.»	Y,	en	efecto,	en	ese	momento,	si	la	infiel	no
volviera	a	espolearnos,	bastarían	para	matar	el	 amor	unas	buenas	distracciones	que	nos
calmaran	físicamente	el	corazón.	En	todo	caso,	aunque	aquella	vida	con	Albertina	no	fuera,
en	su	esencia,	necesaria,	había	llegado	a	serme	indispensable.	Yo	había	temblado	cuando
amaba	a	madame	de	Guermantes,	porque	pensaba	que	con	sus	 tan	poderosos	medios	de
seducción,	 no	 sólo	 de	 belleza,	 sino	 de	 posición	 social	 de	 riqueza,	 podría	 ser	 de	 muchas
gentes,	tendría	yo	muy	poco	poder	sobre	ella.	Como	Albertina	era	pobre	y	oscura,	debía	de
desear	casarse	conmigo.	Y,	sin	embargo,	no	pude	poseerla	para	mí	solo.	La	verdad	es	que,
sea	por	las	condiciones	sociales	o	por	las	previsiones	de	la	prudencia,	no	tenemos	ningún
poder	sobre	la	vida	de	otra	persona.

¿Por	 qué	 no	 me	 dijo:	 «Tengo	 esos	 gustos»?	 Yo	 habría	 cedido,	 le	 habría	 permitido



satisfacerlos.	En	una	novela	que	yo	había	leído	había	una	mujer	a	la	que	el	hombre	que	la
amaba	no	podía,	por	ningún	medio,	decidirla	a	hablar.	Cuando	la	leí,	aquella	situación	me
pareció	 absurda;	 pensaba	 que	 yo	 hubiera	 obligado	 a	 la	 mujer	 a	 hablar	 y	 que	 luego	 nos
habríamos	entendido.	¿Para	qué	esos	sufrimientos	inútiles?	Pero	ahora	veía	que	no	está	en
nuestra	mano	dejar	de	forjárnoslos	y	que,	por	mucho	que	confiemos	en	nuestra	voluntad,
los	otros	seres	no	la	obedecen.

Y,	sin	embargo,	esas	dolorosas,	esas	ineluctables	verdades	que	nos	dominaban	y	por	las
cuales	 estábamos	 ciegos,	 verdad	 de	 nuestros	 sentimientos,	 verdad	 de	 nuestro	 destino,
cuántas	veces,	sin	saberlo,	sin	quererlo,	las	dijimos	en	palabras	que	seguramente	creíamos
falsas,	 pero	 a	 las	 que,	 posteriormente,	 el	 hecho	 les	 dio	 un	 valor	 profético.	 Yo	 recordaba
muchas	palabras	que	uno	y	otro	habíamos	pronunciado	sin	saber	entonces	 la	verdad	que
contenían,	y	aun	las	habíamos	dicho	creyendo	representarnos	mutuamente	una	comedia	y
cuya	 falsedad	 era	 bien	 poca	 cosa,	 bien	 poco	 interesante,	 confinada	 en	 nuestra	 pobre
insinceridad,	al	lado	de	lo	que	contenían	sin	nosotros	saberlo.	Mentiras,	errores,	más	acá
de	la	realidad	profunda	que	no	veíamos,	verdad	más	allá,	verdad	de	nuestros	caracteres,
cuyas	leyes	esenciales	no	alcanzábamos	y	exigen	el	Tiempo	para	revelarse;	verdad	también
de	nuestros	destinos.	Yo	creía	mentir	cuando	dije	en	Balbec:	«Cuanto	más	te	vea,	más	te
amaré	-y,	sin	embargo,	fue	aquella	intimidad	de	todos	los	instantes	lo	que,	a	través	de	los
celos,	tanto	me	unió	a	ella-,	siento	que	podré	ser	útil	a	tu	espíritu»;	y	en	París:	«Procura
ser	 prudente.	 Piensa	 que,	 si	 te	 ocurriera	 algo,	 no	 me	 consolaría»	 (y	 ella:	 «Pero	 puede
ocurrirme	algo»);	en	París,	 la	noche	en	que	aparenté	que	quería	dejarla:	«Déjame	que	te
mire	un	poco	más,	ya	que	pronto	voy	a	dejar	de	verte	para	siempre»;	y	ella,	cuando	aquella
misma	noche	miraba	en	 torno	 suyo:	 «Pensar	que	no	 volveré	 a	 ver	 esta	habitación,	 estos
libros,	 esta	 pianola,	 toda	 esta	 casa...,	 no	 puedo	 creerlo,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 cierto»;
finalmente,	 en	 sus	 últimas	 cartas,	 cuando	 escribía	 (probablemente	 diciéndose	 «esto	 es
camelo»):	 «Te	dejo	 lo	mejor	de	mí	misma»	 (y,	 en	efecto,	 ¿no	estaban	confiadas	ahora	 su
inteligencia,	 su	bondad,	su	belleza,	a	 la	 fidelidad,	a	 las	 fuerzas	de	mi	memoria,	 también,
por	 desgracia,	 frágiles?)	 y:	 «Aquel	 momento,	 doblemente	 crepuscular,	 puesto	 que
anochecía	y	nos	íbamos	a	separar,	no	se	borrará	de	mi	espíritu	hasta	que	lo	invada	la	noche
completa»	 (esta	 frase	 escrita	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que,	 en	 efecto,	 la	 noche	 completa
invadió	su	espíritu;	en	esos	postreros	resplandores,	tan	rápidos,	pero	que	la	ansiedad	del
momento	 divide	 hasta	 el	 infinito,	 quizá	 vio	 de	 verdad	 nuestro	 último	 paseo,	 y	 en	 ese
momento	 en	que	 todo	nos	 abandona	 y	 en	 el	 que	nos	 creamos	una	 fe,	 como	 los	 ateos	 se
vuelven	cristianos	en	los	campos	de	batalla,	Albertina	pidió	quizá	socorro	al	amigo	del	que
tantas	 veces	 abominara,	 pero	 tan	 respetado	 que	 él	 mismo	 -pues	 todas	 las	 religiones	 se
parecen-	tenía	 la	crueldad	de	desear	que	ella	tuviera	también	tiempo	de	reconocerse,	de
dedicarle	su	último	pensamiento,	en	fin,	de	confesarse	a	él,	de	morir	en	él).

Mas	¿para	qué,	si	aun	cuando	entonces	hubiera	tenido	ella	tiempo	de	reconocerse,	ni	uno
ni	 otro	 comprendimos	 dónde	 estaba	 nuestra	 felicidad,	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 hasta	 que
esa	felicidad	no	era	ya	posible	y	ya	no	podíamos	hacerlo,	bien,	porque,	mientras	las	cosas
son	 posibles,	 las	 vamos	 aplazando,	 bien	 porque	 sólo	 pueden	 adquirir	 ese	 poder	 de
seducción	y	esa	aparente	facilidad	de	realización	cuando,	proyectadas	en	el	vacío	ideal	de
la	imaginación,	se	sustraen	a	la	sumersión	gravitante,	afeante,	del	medio	vital?	La	idea	de
que	vamos	a	morir	es	más	cruel	que	morir,	pero	menos	que	la	idea	de	que	otro	ha	muerto,
pues,	después	de	tragarse	a	un	ser,	se	aplana,	se	extiende,	sin	la	menor	agitación	en	aquel
lugar,	una	realidad	de	la	que	queda	excluido	ese	ser,	donde	no	existe	ya	ninguna	volición,
ningún	conocimiento	y	de	la	que	tan	difícil	es	erigir,	sobre	el	recuerdo	todavía	reciente	de
su	 vida,	 el	 pensamiento	 de	 que	 es	 asimilable	 a	 las	 imágenes	 sin	 consistencia,	 a	 los
recuerdos	dejados	por	los	personajes	de	una	novela	que	hemos	leído.

Al	menos	me	alegraba	de	que	Albertina,	antes	de	morir,	me	escribiera	aquella	carta,	y,
sobre	 todo,	 me	 enviara	 el	 último	 telegrama,	 la	 prueba	 de	 que,	 de	 haber	 vivido,	 hubiera
vuelto.	Me	parecía	que	era	no	sólo	más	dulce,	sino	también	más	bello,	que	el	hecho	habría
sido	 incompleto	sin	aquel	 telegrama,	habría	 tenido	menos	 traza	de	arte	y	de	destino.	En
realidad,	habría	sido	igual	si	hubiera	sido	otra;	pues	todo	hecho	es	como	un	molde	de	una
determinada	forma,	y,	cualquiera	que	sea,	impone	a	la	serie	de	los	hechos	que	ha	venido	a
interrumpir,	y	parece	concluir,	un	perfil	que	creemos	el	único	posible	porque	no	conocemos
el	que	hubiera	podido	sustituirle.

¿Por	 qué	 no	 me	 dijo:	 «Tengo	 esos	 gustos»?	 Y	 habría	 cedido,	 le	 habría	 permitido
satisfacerlos,	 en	 este	 momento	 la	 besaría	 aún.	 ¡Qué	 tristeza	 tener	 que	 recordar	 que
también	me	mintió	jurándome,	tres	días	antes	de	dejarme,	que	no	había	tenido	nunca	con
la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil	aquellas	relaciones	que,	en	el	momento	de	jurármelo,	su
rubor	confesaba!	La	pobre	pequeña	había	tenido	al	menos	la	honradez	de	no	jurar	que	el
gusto	de	 volver	a	 ver	a	mademoiselle	Vinteuil	 y	 a	 su	amiga	no	entraba	para	nada	en	 su



deseo	de	ir	aquel	día	a	casa	de	los	Verdurin.	¿Por	qué	no	llegó	hasta	el	fin	en	su	confesión?
Por	otra	parte,	quizá	tenía	yo	la	culpa	de	que	nunca,	a	pesar	de	todos	mis	ruegos	que	se
estrellaban	contra	sus	negativas,	quisiera	decirme:	«Tengo	esos	gustos».	Quizá	era	un	poco
culpa	mía,	porque	en	Balbec,	el	día	en	que,	después	de	la	visita	de	madame	de	Cambremer,
tuve	 la	primera	explicación	con	Albertina	y	cuando	estaba	 tan	 lejos	de	creer	que	 tuviera
con	 Andrea	 otra	 cosa	 que	 una	 amistad	 demasiado	 apasionada,	 expresé	 con	 demasiada
violencia	 mi	 repugnancia	 por	 esas	 costumbres	 y	 las	 condené	 de	 una	 manera	 demasiado
categórica.	No	podía	recordar	si	Albertina	se	sonrojó	cuando,	ingenuamente,	proclamé	mi
horror	 por	 aquello,	 no	 podía	 recordarlo,	 porque,	 muchas	 veces	 sólo	 al	 cabo	 del	 tiempo,
quisiéramos	saber	qué	actitud	 tuvo	una	persona	en	un	momento	en	el	que	no	prestamos
ninguna	atención	y	que,	más	adelante,	cuando	volvemos	a	pensar	en	nuestra	conversación,
esclarecería	una	dificultad	punzante.	Pero	en	nuestra	memoria	hay	una	laguna,	no	queda
traza	 de	 aquello.	 Y	 muchas	 veces	 no	 hemos	 prestado	 bastante	 atención,	 en	 el	 momento
mismo,	a	las	cosas	que	podían	ya	parecernos	importantes,	no	hemos	oído	bien	una	frase,
no	 hemos	 notado	 un	 gesto,	 o	 bien	 hemos	 olvidado	 todo	 eso.	 Y	 cuando,	 posteriormente,
afanosos	por	descubrir	una	verdad,	nos	remontamos	de	deducción	en	deducción,	hojeando
nuestra	memoria	como	una	recopilación	de	testimonios,	al	llegar	a	esa	frase,	a	ese	gesto,
imposible	 de	 recordar,	 volvemos	 a	 empezar	 veinte	 veces	 el	 mismo	 trayecto,	 pero
inútilmente,	pues	el	camino	no	llega	más	lejos.	¿Se	sonrojó?	No	sé	si	se	sonrojó,	pero	no
pudo	menos	de	oír,	y	el	recuerdo	de	aquellas	palabras	acaso	la	detuvo	más	tarde	cuando
estuviera	a	punto	de	confesarse	a	mí.	Y	ahora	ya	no	estaba	en	ninguna	parte,	ahora	podía
yo	recorrer	la	tierra	de	uno	a	otro	polo	sin	encontrar	a	Albertina;	la	realidad,	que	se	cerró
sobre	ella,	se	había	alisado,	había	borrado	hasta	la	última	huella	del	ser	hundido	hasta	el
fondo.	Ya	no	era	más	que	un	nombre,	como	aquella	madame	de	Charlus,	de	la	que	los	que
la	habían	conocido	decían	con	indiferencia:	«Era	deliciosa».

Pero	yo	no	podía	concebir	más	de	un	instante	la	existencia	de	aquella	realidad	de	la	que
Albertina	no	 tenía	 consciencia,	 pues	 en	mí	mi	 amiga	 existía	 demasiado,	 en	mí,	 en	quien
todos	 los	 sentimientos,	 todos	 los	 pensamientos	 se	 referían	 a	 su	 vida.	 Si	 ella	 lo	 supiera,
quizá	 la	 emocionara	 ver	 que	 su	 amigo	 no	 la	 olvidaba,	 ahora	 que	 su	 vida,	 la	 vida	 de
Albertina,	 había	 terminado,	 quizá	 fuera	 sensible	 a	 cosas	 que	 antes	 le	 eran	 indiferentes.
Pero	 así	 como	 quisiéramos	 abstenernos	 de	 infidelidades,	 por	 secretas	 que	 fueren	 -tanto
miedo	 tenemos	 de	 que	 la	 persona	 que	 amamos	 no	 se	 abstenga	 de	 ellas-,	 me	 asustaba
pensar	 que,	 si	 los	 muertos	 viven	 en	 alguna	 parte,	 mi	 abuela	 conocía	 mi	 olvido	 tan	 bien
como	 Albertina	 mi	 recuerdo.	 Y,	 bien	 mirado,	 aun	 tratándose	 de	 una	 misma	 muerta,
¿estamos	 seguros	 de	 que	 la	 alegría	 de	 saber	 que	 esa	 muerta	 conoce	 ciertas	 cosas
compensaría	el	espanto	de	pensar	que	las	conoce	todas,	y,	por	terrible	que	sea	el	sacrificio,
¿no	 renunciaríamos	 a	 veces	 a	 conservar	 después	 de	 su	 muerte	 a	 los	 que	 hemos	 amado
como	amigos,	por	miedo	a	tenerlos	también	por	jueces?

Mis	celosas	curiosidades	por	lo	que	había	podido	hacer	Albertina	eran	infinitas.	Compré
a	 muchas	 mujeres	 que	 no	 me	 sacaron	 de	 ninguna	 duda.	 Si	 esas	 curiosidades	 eran	 tan
vivaces,	es	porque	el	ser	no	muere	en	seguida	para	nosotros,	permanece	en	una	especie	de
aura	 de	 vida	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 una	 inmortalidad	 verdadera,	 pero	 hace	 que	 continúe
ocupando	nuestros	pensamientos	 lo	mismo	que	cuando	vivía.	Está	como	de	viaje.	Es	una
supervivencia	muy	pagana.	Inversamente,	cuando	hemos	dejado	de	amar,	las	curiosidades
que	el	ser	suscita	mueren	antes	que	él.	Así,	por	ejemplo,	yo	no	hubiera	dado	un	paso	por
saber	con	quién	 fue	de	paseo	Gilberta	una	 tarde	en	 los	Champs-Elysées.	Y	yo	sabía	bien
que	 esas	 curiosidades	 eran	 absolutamente	 semejantes,	 sin	 valor	 en	 sí	 mismas,	 sin
posibilidad	de	perdurar.	Pero	seguía	sacrificándolo	todo	a	la	cruel	satisfacción	de	aquellas
curiosidades	pasajeras,	aun	sabiendo	de	antemano	que	mi	forzada	separación	de	Albertina,
impuesta	por	su	muerte,	me	llevaría	a	la	misma	indiferencia	de	mi	separación	voluntaria	de
Gilberta.	Por	esto,	especialmente,	envié	a	Amado	a	Balbec,	pues	sabía	que	él	averiguaría
allí	muchas	cosas.

Si	Albertina	hubiera	 sabido	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	 se	habría	quedado	conmigo.	Mas	esto
equivalía	a	decir	que,	una	vez	muerta,	hubiera	preferido	permanecer,	junto	a	mí,	viva.	Esta
suposición,	por	la	contradicción	misma	que	implicaba,	era	absurda.	Pero	no	era	inofensiva,
pues,	 imaginando	 lo	 feliz	 que	 sería	 Albertina	 de	 volver	 junto	 a	 mí	 si	 pudiera	 saber,	 si
pudiera	retrospectivamente	comprender,	yo	 la	veía,	quería	besarla,	y,	dolorosamente,	era
imposible:	no	volvería	jamás,	estaba	muerta.

Mi	imaginación	la	buscaba	en	el	cielo,	por	las	noches	en	que	lo	habíamos	mirado	juntos;
más	allá	de	aquella	luna	que	ella	amaba,	intentaba	yo	elevar	hasta	ella	mi	ternura	por	que
le	sirviese	de	consuelo	de	no	vivir	ya,	y	aquel	amor	a	un	ser	ahora	tan	lejano	era	como	una
religión,	mis	pensamientos	ascendían	hacia	ella	como	oraciones.	El	deseo	es	muy	 fuerte,
engendra	la	creencia;	porque	yo	 lo	deseaba,	había	creído	que	Albertina	no	se	marcharía;



porque	yo	lo	deseaba,	creí	que	no	había	muerto;	me	puse	a	leer	libros	sobre	los	veladores
giratorios,	 empecé	 a	 creer	 posible	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Pero	 no	 me	 bastaba.
Necesitaba	 encontrarla,	 después	 de	 su	 muerte,	 con	 su	 cuerpo,	 como	 si	 la	 eternidad	 se
pareciera	 a	 la	 vida.	 ¡Qué	 digo	 «a	 la	 vida»!	 Era	 más	 exigente	 aún.	 Hubiera	 querido	 no
verme	para	siempre	privado	por	la	muerte	de	los	placeres	que,	sin	embargo,	no	era	ella	la
única	 que	 nos	 los	 quitaba.	 Pues	 sin	 ella	 habrían	 acabado	 por	 embotarse,	 ya	 habían
comenzado	 a	 embotarse	 por	 la	 acción	 del	 hábito	 antiguo,	 de	 las	 curiosidades	 nuevas.
Después,	en	la	vida,	Albertina	habría	cambiado	poco	a	poco,	incluso	fisicamente,	y	yo	me
habría	adaptado,	día	por	día,	a	ese	cambio.	Pero	mi	recuerdo,	no	evocando	de	ella	más	que
algunos	momentos,	quería	volver	a	verla	 tal	como	ya	no	habría	sido	si	hubiera	vivido;	 lo
que	quería	era	un	milagro	que	satisficiera	los	límites	naturales	y	arbitrarios	de	la	memoria,
que	 no	 puede	 salir	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 a	 esa	 criatura	 viva	 la	 imaginaba	 yo	 con	 la
ingenuidad	de	los	teólogos	antiguos,	ni	siquiera	dándome	las	explicaciones	que	ella	misma
hubiera	 podido	 darme,	 sino,	 por	 una	 última	 contradicción,	 las	 que	 siempre	 me	 había
negado	cuando	vivía.	Y	así,	siendo	su	muerte	una	especie	de	sueño,	mi	amor	le	parecía	una
felicidad	 inesperada;	 yo	 sólo	 retenía	 de	 la	 muerte	 la	 comodidad	 y	 el	 optimismo	 de	 un
desenlace	que	lo	simplifica,	que	lo	arregla	todo.

A	veces	no	era	tan	lejos,	no	era	en	otro	mundo	donde	yo	imaginaba	nuestro	encuentro.
Así	como	en	otro	tiempo,	cuando	yo	no	conocía	a	Gilberta	más	que	por	jugar	con	ella	en	los
Champs-Elysées,	 por	 la	 noche,	 en	 casa,	 imaginaba	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 carta	 suya
declarándome	 su	 amor,	 que	 iba	 a	 entrar,	 una	 misma	 fuerza	 de	 deseo,	 que	 no	 me
perturbaba	 con	 leyes	 físicas	 que	 la	 contrariaban	 más	 que	 la	 primera	 vez	 (en	 el	 caso	 de
Gilberta,	 cuando,	 en	 suma,	 el	 deseo	 no	 se	 había	 equivocado,	 puesto	 que	 había	 dicho	 la
última	palabra),	me	hacía	pensar	ahora	que	iba	a	recibir	una	carta	de	Albertina	diciéndome
que	era	 verdad	que	había	 sufrido	una	 caída	del	 caballo,	mas,	 por	 razones	 románticas	 (y
como,	 en	 realidad,	 ha	 ocurrido	 algunas	 veces	 con	 personajes	 a	 los	 que,	 durante	 mucho
tiempo,	se	creyó	muertos),	no	había	querido	que	yo	supiese	que	se	había	salvado,	y	ahora,
arrepentida,	solicitaba	venir	a	vivir	para	siempre	conmigo.	Y	-haciéndome	comprender	muy
bien	 lo	 que	 pueden	 ser	 ciertas	 dulces	 locuras	 de	 personas	 que,	 por	 lo	 demás,	 parecen
razonables-	 sentía	 coexistir	 en	 mí	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba	 muerta	 y	 la	 esperanza
constante	de	verla	entrar.

Todavía	 no	 había	 recibido	 noticias	 de	 Amado,	 que,	 sin	 embargo,	 ya	 había	 llegado	 a
Balbec.	 Mi	 investigación	 recaía,	 sin	 duda,	 sobre	 un	 punto	 secundario	 y	 muy
arbitrariamente	 elegido.	 Si	 la	 vida	 de	 Albertina	 fue	 verdaderamente	 culpable,	 debió	 de
haber	 en	 ella	 muchas	 cosas	 bastante	 más	 importantes,	 en	 las	 que	 la	 casualidad	 no	 me
permitió	 pensar	 como	 lo	 hizo	 con	 aquella	 conversación	 sobre	 la	 bata	 y	 por	 el	 rubor	 de
Albertina.	Pero	precisamente	estas	cosas	no	existían	para	mí,	porque	no	las	veía.	Mas	elegí
arbitrariamente	 aquella	 jornada	 que,	 al	 cabo	 de	 varios	 años,	 intentaba	 reconstruir.	 Si	 a
Albertina	 le	 gustaban	 las	 mujeres,	 había	 otros	 miles	 de	 días	 de	 su	 vida	 cuyo	 empleo	 no
conocía	 yo	 y	 que	 podía	 ser	 para	 mí	 igualmente	 interesante	 conocer;	 hubiera	 podido
mandar	a	Amado	a	otros	muchos	 lugares	de	Balbec,	 a	 otras	muchas	poblaciones	que	no
fueran	 Balbec.	 Pero	 precisamente	 aquellos	 días,	 como	 desconocía	 su	 empleo,	 mi
imaginación	no	se	los	representaba	y	no	tenían	existencia.	Para	mí,	las	cosas,	los	seres	no
comenzaban	a	existir	mientras	no	adquirieran	en	mi	imaginación	una	existencia	individual.
Si	había	otros	miles	de	cosas	y	de	seres	semejantes,	resultaban	para	mí	representativos	del
resto.	 Si	 deseaba	 saber,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 cuestión	 de	 sospechas	 sobre
Albertina,	qué	había	sido	aquello	de	la	ducha,	era	lo	mismo	que,	en	cuestión	de	deseos	de
mujeres,	 y	 aunque	 supiese	 que	 había	 muchas	 muchachas	 doncellas	 que	 pudieran
merecerlos	y	de	las	que	hubiera	podido	oír	hablar,	quería	conocer	a	la	señorita	que	iba	a
las	 casas	 de	 citas	 y	 a	 la	 doncella	 de	 madame	 Putbus.	 Las	 dificultades	 que	 mi	 salud,	 mi
independencia,	 mi	 «procrastinación»,	 como	 decía	 Saint-Loup,	 me	 ponían	 para	 realizar
cualquier	cosa,	me	habían	hecho	diferir	de	un	día	a	otro,	de	un	mes	a	otro,	de	un	año	a
otro,	el	esclarecimiento	de	ciertas	sospechas	y	el	cumplimiento	de	ciertos	deseos.	Pero	los
conservaba	en	mi	memoria	prometiéndome	no	dejar	de	conocer	su	 realidad,	porque	sólo
ellos	 me	 obsesionaban	 (pues	 los	 otros	 no	 tenían	 forma	 para	 mis	 ojos,	 no	 existían),	 y
también	porque	la	misma	casualidad	que	los	había	elegido	en	medio	de	la	realidad	era	una
garantía	de	que,	con	un	poco	de	realidad,	de	la	vida	verdadera	y	deseada,	era	con	ellos	con
los	que	entraría	en	contacto.	Y,	además,	 ¿no	 le	basta	al	experimentar	un	solo	y	pequeño
hecho,	con	tal	de	ser	bien	elegido,	para	decidir	una	ley	general	que	hará	conocer	la	verdad
sobre	millares	de	hechos	análogos?	Por	más	que	Albertina	no	existiera	en	mi	memoria	sino
como	la	había	visto	sucesivamente	en	la	vida,	como	fracciones	de	tiempo,	mi	pensamiento,
restableciendo	en	ella	 la	unidad,	 rehacía	un	ser,	y	sobre	este	ser	quería	yo	 formarme	un
juicio	general,	 si	me	había	mentido,	 si	 le	gustaban	 las	mujeres,	 si	me	había	dejado	para



frecuentarlas	libremente.	Era	posible	que	lo	que	dijera	la	mujer	de	las	duchas	me	sacara
para	siempre	de	dudas	sobre	las	costumbres	de	Albertina.

¡Mis	dudas!	Desgraciadamente,	había	creído	que	me	sería	indiferente,	incluso	agradable,
no	volver	a	ver	a	Albertina,	hasta	que	su	marcha	me	sacó	de	mi	error.	De	la	misma	manera,
su	muerte	me	demostró	 lo	equivocado	que	estaba,	creyendo	a	veces	desear	 su	muerte	y
suponer	 que	 sería	 mi	 liberación.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 cuando	 recibí	 la	 carta	 de	 Amado:
comprendí	que,	si	hasta	entonces	no	había	sufrido	demasiado	por	mis	dudas	sobre	la	virtud
de	 Albertina,	 es	 porque,	 en	 realidad,	 no	 había	 tales	 dudas.	 Mi	 felicidad,	 mi	 vida,
necesitaban	que	Albertina	fuera	virtuosa,	y	habían	decidido,	una	vez	por	todas,	que	lo	era.
Con	esta	creencia	protectora	podía	sin	peligro	dejar	que	mi	mente	jugara	tristemente	con
unas	 suposiciones	 a	 las	 que	 daba	 forma	 pero	 no	 fe.	 Me	 decía:	 «Quizá	 le	 gustan	 las
mujeres»,	como	se	dice:	«Puedo	morirme	esta	noche»;	nos	lo	decimos,	pero	no	lo	creemos,
hacemos	 proyectos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Esto	 explica	 que,	 creyéndome	 erróneamente
inseguro	de	si	a	Albertina	le	gustaban	o	no	las	mujeres,	yque,	por	consiguiente,	un	hecho
culpable	en	el	activo	de	Albertina	no	me	aportaría	nada	que	yo	no	hubiera	pensado	muchas
veces	 ante	 las	 imágenes,	 insignificantes	 para	 otros,	 que	 me	 evocaba	 la	 carta	 de	 Amado,
pudiera	yo	sufrir	una	pena	inesperada,	 la	pena	cruel	que	nunca	había	sentido,	y	que	con
estas	 imágenes,	 con	 la	 imagen,	 ¡oh	dolor!,	 de	 la	misma	Albertina,	 forma	una	 especie	 de
precipitado,	como	se	dice	en	química,	donde	todo	era	 invisible	y	de	 lo	que	el	 texto	de	 la
carta	 de	 Amado,	 que	 reproduzco	 de	 manera	 muy	 convencional,	 no	 puede	 dar	 la	 menor
idea,	 porque	 cada	 palabra	 de	 las	 que	 la	 componían	 estaba	 tan	 transformada,	 tan
impregnada	para	siempre	por	el	sufrimiento	que	acababa	de	provocar.

		
«Muy	señor	mío:
»El	señor	me	perdonará	que	no	haya	escrito	antes	al	señor.	La	persona	que	el	señor	me

encargó	ver	si	se	ausentó	dos	días	y,	deseoso	de	corresponder	a	la	confianza	del	señor,	no
quería	volver	con	las	manos	vacías.	Por	fin	hablé	con	esa	persona,	que	se	llama	de	verdad
(mademosille	A.)[16].

»En	lo	que	toca	a	lo	que	quería	saber	el	señor,	es	muy	verdad.	En	primer	lugar	era	ella	la
que	 cuidaba	 a	 la	 señorita	 Albertina,	 cada	 vez	 que	 esta	 señorita	 venía	 a	 los	 baños.	 La
señorita	 A.	 iba	 muy	 a	 menudo	 a	 la	 ducha	 con	 una	 mujer	 alta,	 mayor	 que	 ella,	 siempre
vestida	de	gris,	y	la	señora	de	la	ducha	no	conocía	su	nombre,	pero	la	había	visto	muchas
veces	buscar	muchachas.	Pero,	desde	que	conoció	a	la	(señorita	A.)	ya	no	hacía	caso	de	las
otras.	 Ella	 y	 la	 señorita	 A.	 se	 encerraban	 siempre	 en	 la	 cabina	 y	 se	 quedaban	 mucho
tiempo,	y	la	señora	de	gris	le	daba	por	lo	menos	diez	francos	de	propina	a	la	persona	que
me	 lo	 ha	 contado.	 Como	 me	 dijo	 esta	 persona,	 ya	 se	 puede	 imaginar	 el	 señor	 que	 si	 no
hubieran	hecho	más	que	rezar	el	rosario	no	le	hubieran	dado	diez	francos	de	propina.	La
señorita	 A.	 iba	 también	 con	 una	 mujer	 muy	 morena	 que	 llevaba	 impertinentes.	 Pero	 (la
señorita	 A.)	 iba	 más	 a	 menudo	 con	 muchachas	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 sobre	 todo	 una
pelirroja.	Aparte	de	la	señora	de	gris,	 las	personas	que	la	señorita	A.	tenía	costumbre	de
llevar	no	eran	de	Balbec,	y	hasta	muchas	veces	iban	de	bastante	lejos.	No	entraban	nunca
juntas,	pero	la	señorita	A.	entraba,	me	decía	que	dejara	la	puerta	de	la	cabina	abierta,	que
esperaba	 a	 una	 amiga,	 y	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablé	 sabía	 qué	 quería	 decir	 eso.	 Esta
persona	 no	 ha	 podido	 darme	 más	 detalles,	 pues	 no	 se	 acuerda	 muy	 bien,	 «lo	 que	 se
comprende	fácilmente	con	tanto	tiempo	como	ha	pasado».	De	todos	modos	esa	persona	no
intentaba	averiguar,	porque	es	muy	prudente	y	por	su	interés,	pues	la	señorita	A.	le	daba	a
ganar	 en	gordo.	Ha	 sentido	mucho	 saber	que	murió.	 La	 verdad	es	que	 tan	 joven	es	una
gran	desgracia	para	ella	y	para	los	suyos.	Espero	las	órdenes	del	señor	para	saber	si	puedo
irme	 de	 Balbec,	 donde	 no	 creo	 que	 me	 enteraré	 de	 nada	 más.	 Le	 doy	 otra	 vez	 muchas
gracias	al	señor	por	este	viajecillo	que	el	señor	me	ha	proporcionado	y	que	me	ha	gustado
mucho,	sobre	todo	que	el	tiempo	es	de	lo	más	bueno.	La	temporada	se	presenta	Demeurait
puede	 significar	 `quedaba’,	 `permanecía’,	 además	 de’habitaba’;	 restait	 sólo	 significa
`permanecía’,	 `quedaba’	bien	para	este	año.	Se	espera	que	el	 señor	 vendrá	a	darse	una
vuelta	por	aquí.

»Sin	otra	cosa	de	particular	que	decir	al	señor,	etc.»
		
Para	comprender	hasta	qué	punto	me	traspasaban	estas	palabras,	hay	que	recordar	que

las	 cuestiones	 que	 yo	 me	 planteaba	 sobre	 Albertina	 no	 eran	 cuestiones	 accesorias,
indiferentes,	cuestiones	de	detalle,	las	únicas,	en	realidad,	que	nos	planteamos	sobre	todos
los	 seres	 que	 no	 están	 para	 nosotros,	 lo	 que	 nos	 permite	 caminar	 cubiertos	 de	 un
pensamiento	 impermeable,	 en	 medio	 del	 sufrimiento,	 de	 la	 mentira,	 del	 vicio	 y	 de	 la
muerte.	No,	en	cuanto	a	Albertina	era	cuestión	de	esencia:	¿qué	era	Albertina	en	el	fondo?
¿En	qué	pensaba?	¿Qué	amaba?	¿Me	mentía?	¿Había	sido	mi	vida	con	ella	tan	lamentable



como	la	de	Swann	con	Odette?	Es	decir,	que	la	respuesta	de	Amado,	aunque	no	fuera	una
respuesta	general,	sino	particular	-y	precisamente	por	eso-,	llegaba,	en	Albertina,	en	mí,	a
las	profundidades.

Por	 fin	 veía	 ante	 mí,	 en	 aquella	 llegada	 de	 Albertina	 a	 la	 ducha	 por	 la	 callecita
secundaria	con	la	señora	de	gris,	un	fragmento	de	aquel	pasado	que	no	me	parecía	menos
misterioso,	menos	terrible	de	lo	que	yo	temía	cuando	lo	imaginaba	cerrado	en	el	recuerdo,
en	 la	 mirada	 de	 Albertina.	 Seguramente,	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuera	 yo	 hubiera	 podido
considerar	 insignificantes	aquellos	detalles	a	 los	que	 la	 imposibilidad	en	que	me	hallaba,
ahora	que	Albertina	había	muerto,	de	que	ella	los	refutara	confería	el	equivalente	de	una
especie	de	probabilidad.	Aun	es	probable	que	en	Albertina,	aunque	fueran	ciertas,	si	ella
las	 hubiera	 confesado,	 sus	 propias	 faltas	 (consideráralas	 inocentes	 o	 censurables	 su
conciencia,	 encontráralas	 deliciosas	 o	 bastante	 insípidas	 su	 sensualidad)	 quedaran
desprovistas	de	aquella	inexpresable	impresión	de	horror	de	la	que	yo	no	las	separaba.	Yo
mismo,	 con	 ayuda	 de	 mi	 amor	 a	 las	 mujeres	 y	 aunque	 éstas	 no	 fueran	 lo	 mismo	 para
Albertina,	podía	imaginar	un	poco	lo	que	ella	sentía.	Y	ciertamente	era	ya	un	principio	de
sufrimiento	representármela	deseando	como	tantas	veces	había	deseado	yo,	mintiéndome
como	 tantas	 veces	 le	 mentí,	 preocupada	 por	 una	 u	 otra	 muchacha,	 gastando	 dinero	 por
ella,	 como	yo	por	mademoiselle	de	Stermaria[17],	por	 tantas	otras,	por	 las	aldeanas	que
encontraba	en	el	campo.	Sí,	todos	mis	deseos	me	ayudaban	en	cierta	medida	a	comprender
los	suyos;	era	ya	un	gran	sufrimiento	en	el	que	todos	los	deseos,	cuanto	más	vivos	habían
sido,	 se	 tornaban	 tormentos	 más	 crueles;	 como	 si	 en	 esa	 álgebra	 de	 la	 sensibilidad
reapareciesen	con	el	mismo	coeficiente,	pero	con	el	signo	menos	en	lugar	del	signo	más.
Pero	 Albertina,	 hasta	 donde	 yo	 podía	 juzgar	 por	 mí	 mismo	 sus	 faltas	 por	 mucho	 que	 se
esforzara	en	ocultármelas	 -lo	que	me	hacía	 suponer	que	se	consideraba	culpable	o	 tenía
miedo	de	apenarme-,	sus	faltas,	como	las	había	preparado	a	su	guisa	en	la	clara	luz	de	la
imaginación	donde	actúa	el	deseo,	le	parecían	cosas	de	la	misma	índole	que	el	resto	de	la
vida,	placeres	para	ella	que	no	había	tenido	el	valor	de	rechazar,	penas	para	mí	que	había
procurado	evitarme	ocultándomelas,	pero	placeres	y	penas	que	podían	figurar	entre	otros
placeres	y	otras	penas	de	la	vida.	Pero	a	mí	aquellas	imágenes	de	Albertina	llegando	a	la
ducha	 y	 preparando	 su	 propina	 me	 llegaron	 de	 fuera,	 de	 la	 carta	 de	 Amado,	 sin	 estar
prevenido,	sin	poder	elaborar	yo	mismo	las	imágenes[18].

Si	aquellas	 imágenes	me	causaron	 inmediatamente	un	dolor	 fisico	del	que	ya	nunca	se
habían	de	separar,	seguramente	fue	porque,	en	aquella	llegada	silenciosa	y	deliberada	de
Albertina	con	 la	mujer	de	gris,	 leía	yo	 la	cita	que	se	habían	dado,	aquel	convenio	de	 ir	a
hacer	el	amor	a	un	cuarto	de	duchas,	que	implicaba	una	experiencia	de	la	corrupción,	 la
organización	 bien	 disimulada	 de	 una	 doble	 existencia;	 seguramente	 fue	 porque	 aquellas
imágenes	 me	 traían	 la	 terrible	 noticia	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Albertina.	 Pero,
inmediatamente,	 reaccionó	 sobre	 ellas	 el	 dolor;	 un	 hecho	 objetivo,	 una	 imagen,	 es
indiferente	según	el	estado	interior	con	que	lo	abordamos.	Y	el	dolor	es	un	modificador	de
la	realidad	tan	poderoso	como	el	goce.	Combinado	con	aquellas	 imágenes,	el	sufrimiento
las	transformó	inmediatamente	en	algo	absolutamente	distinto	de	lo	que	pueden	ser	para
cualquier	otra	persona	una	dama	vestida	de	gris,	una	propina,	una	ducha,	 la	calle	donde
tuvo	lugar	la	llegada	deliberada	de	Albertina	con	la	dama	de	gris:	en	algo	surgido	de	una
vida	 de	 mentiras	 y	 de	 faltas	 como	 yo	 no	 la	 concibiera	 jamás;	 mi	 sufrimiento	 las	 alteró
inmediatamente	 hasta	 en	 su	 misma	 materia,	 yo	 no	 las	 veía	 en	 la	 luz	 que	 ilumina	 los
espectáculos	de	la	tierra,	era	el	fragmento	de	otro	mundo,	de	un	planeta	desconocido,	de
un	planeta	desconocido	y	maldito,	una	vista	del	infierno.	El	infierno	era	todo	aquel	Balbec,
todos	aquellos	lugares	vecinos	de	donde,	según	la	carta	de	Amado,	hacía	venir	Albertina	a
unas	muchachas	más	jóvenes	y	las	llevaba	a	la	ducha.	Aquel	misterio	que	en	otro	tiempo
imaginé	en	el	país	de	Balbec	y	que	se	disipó	cuando	llegué	a	vivir	allí,	que	después	esperé
recobrar	al	conocer	a	Albertina	porque,	cuando	la	veía	pasar	por	la	playa,	cuando	era	yo	lo
bastante	insensato	para	desear	que	no	fuera	virtuosa,	pensaba	que	debía	encarnarlo,	¡cuán
espantosamente	se	 impregnaba	ahora	de	él	todo	lo	relacionado	con	Balbec!	Los	nombres
de	 aquellas	 estaciones,	 Apollonville...,	 que	 llegaron	 a	 ser	 tan	 familiares,	 tan
tranquilizadores,	cuando	los	oía	por	la	noche	al	volver	de	casa	de	los	Verdurin,	ahora	que
pensaba	que	Albertina	había	vivido	en	una	de	ellas,	que	había	ido	de	paseo	hasta	la	otra,
que	acaso	 fue	a	menudo	en	bicicleta	a	 la	 tercera,	me	producían	una	ansiedad	más	cruel
que	la	primera	vez,	cuando	los	veía	con	tanta	emoción	desde	el	pequeño	ferrocarril	con	mi
abuela,	antes	de	llegar	a	Balbec,	que	aún	no	conocíamos.

Uno	de	los	poderes	de	los	celos	consiste	en	descubrirnos	cómo	la	realidad	de	los	hechos
exteriores	 y	 los	 sentimientos	 del	 alma	 son	 cosa	 desconocida	 que	 se	 presta	 a	 mil
suposiciones.	Creemos	saber	exactamente	las	cosas	y	lo	que	piensa	la	gente,	por	la	sencilla
razón	de	que	no	nos	importa.	Pero	en	cuanto	sentimos	el	deseo	de	saber,	como	le	ocurre	al



celoso,	 se	 produce	 un	 vertiginoso	 caleidoscopio	 en	 el	 que	 ya	 no	 distinguimos	 nada.	 Que
Albertina	me	hubiera	engañado,	con	quién,	en	qué	casa,	qué	día,	aquel	en	que	me	dijo	tal
cosa,	o	en	el	que	recordaba	haberle	dicho	yo	esto	o	lo	otro:	de	todo	esto,	yo	no	sabía	nada.
Tampoco	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	 por	 mí,	 si	 se	 inspiraba	 en	 el	 interés,	 en	 el
cariño.	Y	de	pronto	recordaba	un	incidente	insignificante:	por	ejemplo,	que	Albertina	quiso
ir	 a	 Saint-Martin-le-Vêtu,	 diciendo	 que	 le	 interesaba	 este	 nombre,	 y	 quizá	 simplemente
porque	había	conocido	a	una	campesina	que	vivía	allí.	Mas	de	nada	valía	que	Amado	me
informara	sobre	todo	aquello	de	la	mujer	de	las	duchas,	puesto	que	Albertina	ignoraría	ya
eternamente	que	me	había	enterado,	y,	en	mi	amor	por	Albertina,	 sobre	 la	necesidad	de
saber	se	impuso	siempre	la	de	demostrarle	que	sabía;	pues	esto	hacía	caer	entre	nosotros
la	separación	de	ilusiones	diferentes,	y	eso	sin	dar	jamás	por	resultado	que	ella	me	amara
más,	 al	 contrario.	 Y	 ahora	 que	 estaba	 muerta,	 la	 segunda	 de	 estas	 necesidades	 se
amargaba	con	el	efecto	de	la	primera:	representarme	la	conversación	en	la	que	yo	le	dijera
lo	que	había	averiguado,	 representármela	 tan	vivamente	como	 la	conversación	en	que	 le
preguntara	 lo	que	no	sabía;	es	decir,	verla	 junto	a	mí,	oírla	contestarme	con	bondad,	ver
cómo	se	le	redondeaban	las	mejillas,	cómo	sus	ojos	perdían	su	malicia	y	se	le	entristecían;
es	decir,	amarla	más	aún	y	olvidar	la	furia	de	mis	celos	en	la	desesperación	de	mi	soledad.
El	doloroso	misterio	de	esta	imposibilidad	de	hacerle	nunca	saber	lo	que	había	averiguado
y	establecer	nuestras	relaciones	sobre	la	verdad	de	lo	que	sólo	ahora	había	descubierto	(y
que	quizá	no	había	podido	descubrir	porque	ella	había	muerto)	sustituía	con	su	tristeza	el
misterio	 más	 doloroso	 de	 su	 conducta.	 ¡Haber	 deseado	 tanto	 que	 Albertina	 supiera	 que
había	averiguado	la	historia	de	la	sala	de	duchas,	Albertina,	que	ya	no	era	nada!	Esto	era
otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 imposibilidad	 en	 que	 nos	 encontramos,	 cuando	 tenemos
que	razonar	sobre	la	muerte,	de	representarnos	otra	cosa	que	la	vida.	Albertina	ya	no	era
nada;	mas,	para	mí,	era	la	persona	que	me	ocultó	que	tenía	citas	con	mujeres	en	Balbec,
que	creía	haber	logrado	que	yo	lo	ignorase.	Cuando	pensamos	en	lo	que	pasará	después	de
nuestra	 muerte,	 ¿no	 es	 también	 nuestro	 ser	 vivo	 el	 que,	 por	 error,	 proyectamos	 en	 ese
momento?	 ¿Y	 acaso	 lamentar	 que	 una	 mujer	 que	 ya	 no	 es	 nada	 ignore	 que	 hemos
averiguado	lo	que	hacía	seis	años	antes	es	mucho	más	ridículo	que	desear	que	de	nosotros
mismos,	 ya	 muertos,	 siga	 el	 público	 hablando	 favorablemente	 pasado	 un	 siglo?	 Si	 en	 lo
segundo	 hay	 más	 fundamento	 real	 que	 en	 lo	 primero,	 los	 pesares	 de	 mis	 celos
retrospectivos	procedían	del	mismo	error	de	óptica	que	en	los	demás	hombres	el	deseo	de
la	gloria	póstuma.	Sin	embargo,	aquella	impresión	de	lo	solemnemente	definitiva	que	era
mi	separación	de	Albertina,	 si	bien	 la	sustituía	por	un	momento	 la	 idea	de	sus	 faltas,	no
hacía	sino	agravarlas	confiriéndoles	un	carácter	irremediable.	Me	veía	perdido	en	la	vida
como	 en	 una	 playa	 ilimitada	 en	 la	 que	 estaba	 solo	 y	 donde,	 en	 cualquier	 dirección	 que
tomara,	jamás	la	encontraría.

Por	fortuna,	encontré	muy	oportunamente	en	mi	memoria	-pues	siempre	hay	toda	clase
de	cosas,	peligrosas	unas,	saludables	otras,	en	ese	amasijo	en	el	que	los	recuerdos	sólo	uno
a	uno	se	van	desenredando-,	descubrí,	como	descubre	un	obrero	el	objeto	que	le	va	a	servir
para	 lo	 que	 quiere	 hacer,	 unas	 palabras	 de	 mi	 abuela.	 A	 propósito	 de	 una	 historia
inverosímil	que	la	mujer	de	las	duchas	le	había	contado	a	madame	de	Villeparisis,	me	dijo:
«Es	una	mujer	que	debe	de	tener	la	enfermedad	de	la	mentira».	Este	recuerdo	me	ayudó
mucho.	 ¿Qué	 valor	 podía	 tener	 lo	 que	 la	 mujer	 de	 las	 duchas	 dijo	 a	 Amado?	 Porque,
después	de	todo,	ella	no	había	visto	nada.	Se	puede	ir	a	tomar	una	ducha	con	unas	amigas
sin	 que	 por	 eso	 haya	 que	 pensar	 mal.	 Quizá	 la	 mujer	 de	 las	 duchas	 exageraba	 por	 la
propina.	Una	vez	le	oí	asegurar	a	Francisca	que	mi	tía	Leoncia	había	dicho	delante	de	ella
que	tenía	«un	millón	al	mes	para	gastar»,	lo	que	era	una	locura;	otra	vez	que	había	visto	a
mi	tía	Leoncia	dar	a	Eulalia	cuatro	billetes	de	mil	francos,	cuando	un	billete	de	cincuenta
francos	doblado	en	cuatro	me	parecía	ya	poco	verosímil.	Y	así	intentaba	yo,	y	poco	a	poco
lo	conseguí,	deshacerme	de	 la	dolorosa	certidumbre	que	 tanto	 trabajo	me	había	costado
adquirir,	 siempre	 oscilando	 entre	 el	 deseo	 de	 saber	 y	 el	 miedo	 de	 sufrir.	 Entonces	 pudo
renacer	mi	cariño,	pero	en	seguida,	una	tristeza	de	estar	separado	de	Albertina,	con	lo	que
era	quizá	más	desgraciado	que	en	las	horas	recientes	en	que	me	torturaban	los	celos.	Pero
los	 celos	 renacieron	 de	 pronto	 pensando	 en	 Balbec,	 cuando	 súbitamente	 volví	 a	 ver	 la
imagen	(que	hasta	entonces	no	me	había	hecho	sufrir	nunca	y	hasta	me	parecía	una	de	las
más	 inofensivas	 de	 mi	 memoria)	 del	 comedor	 de	 Balbec	 por	 la	 noche,	 con	 toda	 aquella
gente	aglomerada	en	la	sombra,	al	otro	lado	de	los	cristales,	como	en	la	caja	luminosa	de
un	 acuario,	 mirando	 los	 extraños	 seres	 moverse	 en	 la	 claridad,	 pero	 haciendo	 que	 se
rozaran	(nunca	había	pensado	en	esto)	en	su	aglomeración	las	pescaderas	y	las	chicas	del
pueblo	con	las	burguesitas	celosas	de	aquel	lujo,	nuevo	en	Balbec,	aquel	lujo	que,	si	no	la
fortuna,	al	menos	 la	avaricia	y	 la	 tradición	prohibían	a	sus	padres,	burguesitas	entre	 las
cuales	estaba	seguramente	casi	 todas	 las	noches	Albertina,	a	 la	que	yo	no	conocía	aún	y



que	sin	duda	levantaba	allí	a	alguna	muchachita	con	la	que,	unos	minutos	más	tarde	de	la
misma	 noche,	 se	 reunía	 en	 la	 arena,	 o	 bien	 en	 una	 caseta	 abandonada,	 al	 pie	 del
acantilado.	Después	era	mi	 tristeza	 la	que	renacía,	acababa	de	oír,	como	una	condena	al
destierro,	el	 ruido	del	ascensor	que,	en	vez	de	pararse	en	mi	piso,	subía	más	arriba.	Sin
embargo,	 la	 única	 persona	 cuya	 visita	 pudiera	 desear	 yo	 no	 vendría	 ya	 nunca,	 había
muerto.	Y,	a	pesar	de	esto,	cuando	el	ascensor	paraba	en	mi	piso,	me	palpitaba	el	corazón
y,	 por	 un	 instante,	 pensaba:	 «¡Y	 si	 esto	 no	 fuera	 más	 que	 un	 sueño!	 Acaso	 es	 ella,	 va	 a
llamar,	vuelve,	va	a	entrar	Francisca	a	decirme,	con	más	susto	que	rabia,	pues	es	aún	más
supersticiosa	que	vindicativa,	y	temería	más	a	Albertina	viva	que	a	la	que	tal	vez	creyera
ser	un	aparecido:	“Nunca	adivinaría	el	señor	quién	está	aquí”».

Yo	procuraba	no	pensar	en	nada,	coger	un	periódico.	Pero	me	resultaba	insoportable	la
lectura	 de	 aquellos	 artículos	 escritos	 por	 personas	 que	 no	 experimentaban	 verdadero
dolor.	 De	 una	 canción	 insignificante	 decía	 uno:	 «Hace	 llorar»,	 cuando	 yo	 la	 habría
escuchado	 tan	 alegre	 si	 Albertina	 viviera.	 Otro,	 aunque	 gran	 escritor,	 porque	 había	 sido
aclamado	al	bajar	de	un	tren,	decía	que	había	recibido	allí	inolvidables	testimonios,	cuando
yo,	si	ahora	los	recibiera,	no	pensaría	en	ellos	ni	un	momento.	Y	un	tercero	aseguraba	que,
si	no	fuera	por	la	odiosa	política,	la	vida	de	París	sería	«perfectamente	deliciosa»,	cuando
yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 esa	 vida,	 aun	 sin	 política,	 no	 podía	 menos	 de	 ser	 para	 mí	 atroz,
mientras	 que,	 si	 recobrara	 a	 Albertina,	 me	 parecería	 deliciosa,	 aun	 con	 la	 política.	 El
cronista	cinegético	decía	(estábamos	en	mayo):	«Esta	época	es	verdaderamente	dolorosa,
más	 aún,	 siniestra,	 para	 el	 verdadero	 cazador,	 pues	 no	 hay	 nada,	 absolutamente	 nada	 a
qué	tirar»,	y	el	cronista	del	«Salón»:	«Ante	esta	manera	de	organizar	una	exposición,	nos
embarga	un	inmenso	desaliento,	una	infinita	tristeza...»	Si	por	la	fuerza	de	lo	que	yo	sentía
me	parecían	falsas	y	pálidas	las	expresiones	de	los	que	no	tenían	verdaderas	desdichas,	en
cambio	las	líneas	más	insignificantes	que,	por	remotamente	que	fuera,	podían	relacionarse
con	Normandía,	o	con	Niza,	o	con	establecimientos	hidroterápicos,	o	con	la	Berma,	o	con	la
princesa	de	Guermantes,	o	con	el	amor,	o	con	la	ausencia,	o	con	la	infidelidad,	me	traían
súbitamente,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 apartarme,	 la	 imagen	 de	 Albertina,	 y	 me	 echaba
nuevamente	 a	 llorar.	 Por	 otra	 parte,	 ni	 siquiera	 podía	 leer,	 generalmente,	 aquellos
periódicos,	pues	el	 simple	gesto	de	abrirlos	me	 recordaba	a	 la	 vez	que	 los	hacía	 iguales
cuando	vivía	Albertina,	y	que	ya	no	vivía;	y	dejaba	caer	el	periódico	sin	 tener	valor	para
abrirlo	hasta	el	final.	Cada	impresión	evocaba	una	impresión	idéntica	pero	herida	porque
de	ella	había	sido	cortada	la	existencia	de	Albertina,	de	suerte	que	nunca	tenía	valor	para
vivir	hasta	el	fin	aquellos	minutos	mutilados	que	sufrían	en	mi	corazón.	Ni	siquiera	cuando,
poco	a	poco,	dejó	de	estar	presente	en	mi	pensamiento	y,	dominadora	en	mi	corazón,	sufría
yo	de	pronto	si,	como	cuando	ella	estaba	allí,	tenía	que	entrar	en	su	cuarto,	buscar	la	luz,
sentarme	junto	a	la	pianola.	Dividida	en	pequeños	dioses	familiares,	habitó	durante	mucho
tiempo	en	 la	 llama	de	 la	vela,	en	 la	aldaba	de	 la	puerta,	en	el	respaldo	de	una	silla	y	en
otros	 dominios	 más	 inmateriales,	 como	 una	 noche	 de	 insomnio	 o	 la	 impresión	 que	 me
producía	la	primera	visita	de	una	mujer	que	me	había	gustado.	A	pesar	de	esto,	las	pocas
frases	 que	 mis	 ojos	 leían	 en	 un	 día	 o	 que	 mi	 pensamiento	 recordaba	 haber	 leído,	 solían
suscitarme	unos	celos	crueles.	Para	esto,	más	que	ofrecerme	un	argumento	valedero	de	la
inmoralidad	 de	 las	 mujeres,	 necesitaban	 darme	 una	 impresión	 antigua	 ligada	 a	 la
existencia	de	Albertina.	Trasladadas	entonces	a	un	momento	olvidado	cuya	fuerza	no	 fue
borrada	 en	 mí	 por	 el	 hábito	 de	 pensar	 en	 él,	 y	 en	 el	 que	 Albertina	 vivía	 aún,	 sus	 faltas
tomaban	un	tinte	más	cercano,	más	angustioso,	más	atroz.	Entonces	volvía	a	preguntarme
si	 era	 cierto	 que	 las	 revelaciones	 de	 la	 mujer	 de	 las	 duchas	 serían	 falsas.	 Una	 buena
manera	de	saber	la	verdad	sería	mandar	a	Amado	a	Niza	a	pasar	unos	días	cerca	de	la	casa
de	madame	Bontemps.	Si	a	Albertina	le	gustaban	los	placeres	que	una	mujer	goza	con	las
mujeres,	 si	me	había	dejado	por	no	 seguir	privada	de	 ellos,	 seguramente,	 una	 vez	 libre,
debió	 de	 entregarse	 a	 ellos	 en	 un	 país	 que	 conocía	 y	 al	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
retirarse	si	no	pensara	encontrar	en	él	más	 facilidades	que	en	mi	casa.	Seguramente	no
tenía	nada	de	extraordinario	que	 la	muerte	de	Albertina	hubiera	cambiado	 tan	poco	mis
preocupaciones.	 Cuando	 nuestra	 amante	 vive,	 gran	 parte	 de	 los	 pensamientos	 que
constituyen	lo	que	llamamos	nuestro	amor	nos	vienen	durante	las	horas	en	que	ella	no	está
a	nuestro	lado.	Por	eso	nos	habituamos	a	tener	por	objeto	de	nuestro	pensamiento	un	ser
ausente	y	que,	aunque	su	ausencia	dure	sólo	unas	horas,	en	esas	horas	no	está	más	que	un
recuerdo.	De	modo	que	la	muerte	no	cambia	gran	cosa.	Cuando	regresó	Amado	le	pedí	que
fuera	a	Niza,	y	así,	no	sólo	por	mis	pensamientos,	por	mis	tristezas,	por	la	emoción	que	me
producía	un	nombre	relacionado,	por	remotamente	que	fuese,	con	cierto	ser,	sino	también
por	 todos	mis	 actos,	 por	 las	 averiguaciones	que	 intentaba,	por	 el	 empleo	que	daba	a	mi
dinero,	destinado	todo	él	a	conocer	los	actos	de	Albertina,	puedo	decir	que	todo	aquel	año
de	mi	vida	estuvo	lleno	de	amor,	de	una	verdadera	relación	amorosa.	Y	el	objeto	de	aquel



amor,	de	aquella	relación	era	una	muerta.	Se	dice	a	veces	que	puede	subsistir	algo	de	un
ser	después	de	muerto,	si	ese	ser	era	un	artista	y	puso	un	poco	de	sí	mismo	en	su	obra.	Es
acaso	como	una	especie	de	esqueje	sacado	de	un	ser,	injertado	en	el	corazón	de	otro	y	que
continúa	viviendo	incluso	cuando	el	otro	ser	ha	muerto.

Amado	fue	a	hospedarse	al	lado	de	la	casa	de	campo	de	madame	Bontemps,	allí	conoció
a	una	criada	de	una	casa	de	alquiler	de	coches	a	 la	que	Albertina	solía	 ir	a	alquilar	uno
para	el	día.	Aquella	gente	no	había	notado	nada.	En	otra	carta	posterior,	Amado	me	decía
que	una	lavanderita	de	la	localidad	le	había	contado	que	Albertina	le	apretaba	el	brazo	de
una	manera	especial	cuando	 le	 llevaba	 la	 ropa	 limpia.	«Pero	 -decíaaquella	 señorita	no	 le
había	hecho	nunca	nada	más.»	Le	envié	a	Amado	el	dinero	de	su	viaje	y	en	pago	del	daño
que	acababa	de	hacerme	con	su	carta,	y,	sin	embargo,	se	esforzaba	por	curarlo	diciéndome
que	aquello	era	una	familiaridad	que	no	demostraba	ningún	deseo	piadoso,	cuando	recibí
un	telegrama	de	Amado:	«Me	he	enterado	de	las	cosas	más	interesantes,	muchas	noticias
para	el	señor.	Sigue	carta.»	Al	día	siguiente	llegó	una	carta	que,	sólo	por	el	sobre,	me	hizo
temblar;	 había	 reconocido	 que	 era	 de	 Amado,	 pues	 cada	 persona,	 aun	 la	 más	 humilde,
tiene	bajo	su	dependencia	esos	pequeños	seres	familiares,	a	la	vez	vivos	y	yacentes	en	una
especie	de	entumecimiento	sobre	el	papel,	los	caracteres	de	su	letra,	que	sólo	él	posee.

		
«Al	 principio,	 la	 pequeña	 lavandera	no	quiso	decirme	nada,	 aseguraba	que	 la	 señorita

Albertina	no	había	hecho	nunca	más	que	cogerle	el	brazo.	Pero	para	hacerla	hablar	la	llevé
a	comer	y	le	hice	beber.	Entonces	me	contó	que	la	señorita	Albertina	se	reunía	con	ella	a
veces	a	la	orilla	del	mar	cuando	iba	a	bañarse,	que	la	señorita	Albertina	tenía	la	costumbre
de	levantarse	muy	de	mañana	para	ir	a	bañarse	y	tenía	la	costumbre	de	reunirse	con	ella	a
la	orilla	del	mar,	en	un	lugar	donde	los	árboles	están	tan	juntos	que	nadie	puede	ver	nada,
y	 además	 a	 esa	 hora	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 ver;	 después	 la	 lavandera	 llevaba	 a	 sus
amiguitas	y	se	bañaban,	y	después	como	ya	hace	mucho	calor	allí	y	pega	duro	hasta	debajo
de	 los	árboles,	se	quedaban	en	 la	hierba	secándose,	acariciándose,	haciéndose	cosquillas
jugando.	La	lavanderita	me	confesó	que	le	gustaba	mucho	divertirse	con	sus	amiguitas,	y
que	viendo	que	la	señorita	Albertina,	que	se	frotaba	siempre	contra	ella	en	su	albornoz,	le
hizo	quitárselo	y	acariciaba	con	 la	 lengua	el	cuello	y	 los	brazos,	y	hasta	 la	planta	de	 los
pies	que	la	señorita	Albertina	le	tendía.	La	lavandera	se	desnudaba	también,	y	jugaban	a
empujarse	al	agua;	aquella	noche	no	dijo	más.	Pero	yo,	queriendo	cumplir	bien	las	órdenes
de	usted	y	hacer	lo	que	fuera	por	darle	gusto,	me	llevé	a	dormir	conmigo	a	la	lavandera.
Me	preguntó	si	quería	que	me	hiciese	lo	que	le	hacía	a	la	señorita	Albertina	cuando	ésta	se
quitaba	el	traje	de	baño.	Y	me	dijo:	(Si	usted	supiera	cómo	se	estremecía	aquella	señorita,
me	decía:	“¡Ah,	qué	gusto	me	das!”	Y	estaba	tan	nerviosa	que	no	tenía	más	remedio	que
morderme).	Todavía	 le	 vi	 a	 la	 lavanderita	 la	 señal	del	brazo.	Y	 comprendo	el	 calor	de	 la
señorita	Albertina,	pues	la	pequeña	es	verdaderamente	muy	hábil.»

		
Yo	 sufrí	mucho	en	Balbec	 cuando	Albertina	me	habló	de	 su	 amistad	 con	mademoiselle

Vinteuil.	Pero	estaba	allí	Albertina	para	consolarme.	Después,	cuando,	por	haber	querido
demasiado	 conocer	 los	 hechos	 de	 Albertina,	 conseguí	 hacerla	 marcharse	 de	 mi	 casa,
cuando	Francisca	me	comunicó	que	se	había	marchado	y	me	encontraba	solo,	 sufrí	más.
Pero	al	menos	la	Albertina	a	la	que	había	amado	permanecía	en	mi	corazón.	Ahora,	en	su
lugar	 -para	mi	 castigo	por	haber	 llevado	más	 lejos	una	 curiosidad	que,	 contra	 lo	 que	 yo
suponía	no	había	terminado	con	la	muerte-,	lo	que	encontraba	era	una	muchacha	diferente,
multiplicando	 las	 mentiras	 y	 los	 engaños	 allí	 donde	 la	 otra	 me	 había	 tranquilizado	 tan
dulcemente	jurándome	que	nunca	había	conocido	aquellos	placeres	que,	en	la	embriaguez
de	su	libertad	reconquistada,	había	ido	a	gustar	hasta	el	espasmo,	hasta	morder	a	aquella
lavanderita	 con	 la	 que	 se	 encontraba	 al	 salir	 el	 sol,	 a	 orillas	 del	 Loira	 y	 a	 la	 que	 decía:
«¡Qué	gusto	me	das!»	Una	Albertina	diferente,	no	sólo	en	el	sentido	en	que	entendemos	la
palabra	diferente	cuando	se	trata	de	los	demás[19].	Si	los	demás	son	diferentes	de	lo	que
hemos	creído,	como	esa	diferencia	no	nos	afecta	profundamente	y	como	el	péndulo	de	la
intuición	 sólo	 puede	 proyectar	 fuera	 de	 sí	 una	 oscilación	 igual	 a	 la	 que	 ejecuta	 en	 el
sentido	 interior,	 únicamente	 en	 las	 zonas	 superficiales	 de	 esos	 seres	 situamos	 esas
diferencias.	Antes,	cuando	yo	me	enteraba	de	que	a	una	mujer	le	gustaban	las	mujeres,	no
por	eso	me	parecía	una	mujer	distinta,	de	una	esencia	especial.	Pero	cuando	se	 trata	de
una	 mujer	 que	 amamos,	 para	 librarnos	 del	 dolor	 que	 sentimos	 ante	 la	 idea	 de	 que	 eso
puede	ocurrir,	procuramos	averiguar	no	sólo	lo	que	ha	hecho,	sino	lo	que	sentía	al	hacerlo,
qué	 idea	tenía	de	 lo	que	hacía;	entonces,	descendiendo	cada	vez	más	por	 la	profundidad
del	dolor,	se	llega	al	misterio,	a	la	esencia.	Yo	sufría	hasta	el	fondo	de	mí	mismo,	hasta	en
mi	cuerpo,	en	mi	corazón,	mucho	más	de	lo	que	me	hubiera	hecho	sufrir	el	miedo	a	perder
la	vida	por	aquella	curiosidad	a	la	que	contribuían	todas	las	fuerzas	de	mi	inteligencia	y	de



mi	inconsciente;	y	así	proyectaba	ahora	en	las	profundidades	mismas	de	Albertina	todo	lo
que	averiguaba	de	ella.	Y	el	dolor	que	así	había	hecho	penetrar	en	mí	tan	hondamente	la
realidad	 del	 vicio	 de	 Albertina	 me	 prestó,	 pasado	 mucho	 tiempo,	 un	 último	 servicio.	 Lo
mismo	que	el	daño	que	yo	le	había	hecho	a	mi	abuela,	el	daño	que	me	hizo	Albertina	fue	un
último	vínculo	entre	ella	y	yo,	y	sobrevivió	hasta	al	recuerdo,	pues	con	la	conservación	de
energía	 que	 posee	 todo	 lo	 físico,	 el	 sufrimiento	 no	 necesita	 ni	 siquiera	 lecciones	 de	 la
memoria:	así,	un	hombre	que	ha	olvidado	las	bellas	noches	pasadas	en	el	bosque	a	la	luz	de
la	luna,	sufre	todavía	el	reuma	que	cogió	allí.

Aquellos	gustos	que	ella	negaba	y	que	tenía,	aquellos	gustos	cuyo	descubrimiento	llegó	a
mí,	 no	 en	 un	 frío	 razonamiento,	 sino	 en	 el	 ardiente	 dolor	 sentido	 a	 la	 lectura	 de	 estas
palabras:	«¡Qué	gusto	me	das!»,	dolor	que	les	daba	una	particularidad	cualitativa,	aquellos
gustos	 no	 sólo	 se	 sumaban	 a	 la	 imagen	 de	 Albertina	 como	 se	 incorpora	 al	 ermitaño	 el
nuevo	caracol	que	lleva	consigo,	sino	mucho	más	como	una	sal	que	entra	en	contacto	con
otra	 sal	 y	 cambia	 su	 color,	 y	 más	 aún:	 que,	 por	 una	 especie	 de	 precipitado,	 cambia	 su
naturaleza.	 Cuando	 la	 lavanderita	 dijera	 a	 sus	 amigas:	 «Qué	 os	 parece,	 no	 lo	 hubiera
creído,	 pero	 la	 señorita	 es	 una	 de	 ésas»,	 para	 mí	 no	 era	 solamente	 un	 vicio	 antes
insospechado	lo	que	incorporaban	a	la	persona	de	Albertina,	sino	el	descubrimiento	de	que
era	otra	persona,	una	persona	como	ella,	que	hablaba	la	misma	lengua,	lo	que,	haciéndola
compatriota	 de	 las	 otras,	 me	 la	 hacía	 más	 extraña	 aún	 a	 mí,	 demostraba	 que	 lo	 que	 yo
había	tenido	con	ella,	lo	que	llevaba	en	mi	corazón,	no	era	sino	un	poquito	de	ella,	y	que	el
resto,	 que	 tomaba	 tanta	 extensión	 por	 no	 ser	 sólo	 esa	 cosa	 ya	 tan	 misteriosamente
importante,	un	deseo	individual,	sino	común	con	otras,	me	lo	había	ocultado	siempre,	me
había	mantenido	siempre	al	margen	de	ello,	como	una	mujer	que	me	hubiera	ocultado	que
era	de	un	país	enemigo	y	una	espía,	mucho	más	extraordinariamente	aún	que	una	espía,
pues	 ésta	 sólo	 engaña	 sobre	 su	nacionalidad,	mientras	que	Albertina	engañaba	 sobre	 su
más	profunda	humanidad,	sobre	 lo	que	no	pertenecía	a	 la	humanidad	común,	sino	a	una
raza	 extraña	 que	 se	 une	 a	 ella,	 que	 se	 esconde	 en	 ella	 y	 no	 se	 funde	 jamás	 con	 ella.
Precisamente	había	visto	yo	dos	pinturas	de	Elstir	en	las	que	hay	mujeres	desnudas	en	un
paisaje	frondoso.	En	una	de	esas	pinturas,	una	de	las	muchachas	levanta	el	pie	como	debía
de	hacerlo	Albertina	cuando	se	lo	ofrecía	a	la	lavandera.	Con	el	otro	empuja	al	agua	a	la
otra	muchacha,	que	resiste	alegremente,	alzando	la	pierna,	apenas	sumergido	el	pie	en	el
agua	azul.	Ahora	recordaba	que	la	pierna	levantada	dibujaba	el	mismo	meandro	de	cuello
de	cisne	con	el	ángulo	de	la	rodilla	que	formaba	la	caída	de	la	pierna	de	Albertina	cuando
estaba	 junto	 a	 mí	 en	 la	 cama,	 y	 muchas	 veces	 quise	 decirle	 que	 me	 recordaba	 aquellas
pinturas.	 Pero	 no	 lo	 hice	 por	 no	 despertar	 en	 ella	 la	 imagen	 de	 cuerpos	 desnudos	 de
mujeres.	Ahora	la	veía	junto	a	la	lavandera	y	sus	amigas	recomponiendo	aquel	grupo	que
tanto	me	gustara	cuando	en	Balbec	estaba	yo	sentado	en	medio	de	las	amigas	de	Albertina.
Y	si	yo	hubiera	sido	un	dictador	sensible	a	la	sola	belleza,	habría	reconocido	que	Albertina
lo	recomponía	mil	veces	más	bello,	ahora	que	los	elementos	del	cuadro	eran	las	estatuas
desnudas	de	 las	diosas	como	las	que	 los	grandes	escultores	sembraban	en	Versalles	bajo
los	 bosquecillos	 o	 ponían	 en	 las	 fuentes	 para	 que	 las	 lavaran	 y	 pulieran	 las	 caricias	 del
agua.	Ahora	la	veía,	junto	a	la	lavandera,	mucho	más	muchacha,	a	la	orilla	del	mar,	que	lo
fuera	 para	 mí	 en	 Balbec:	 en	 su	 doble	 desnudez	 de	 mármoles	 femeninos,	 en	 medio	 del
follaje,	de	la	vegetación	y	metiéndose	en	el	agua	como	bajorrelieves	náuticos.	Recordando
lo	que	Albertina	era	sobre	mi	cama,	creía	ver	su	pierna	curvada,	la	veía,	era	un	cuello	de
cisne	que	buscaba	la	boca	de	 la	otra	muchacha.	Entonces	ya	ni	siquiera	veía	una	pierna,
sino	el	cuello	atrevido	de	un	cisne	como	el	que,	en	un	estudio	estremecido,	busca	la	boca
de	una	Leda	que	se	ve	en	toda	la	palpitación	específica	del	placer	femenino,	porque	no	hay
más	que	un	cisne	y	parece	más	sola,	de	la	misma	manera	que	descubrimos	en	el	teléfono
las	 inflexiones	de	una	voz	que	no	distinguimos	mientras	no	se	disocia	de	un	rostro	en	el
que	se	objetiva	su	expresión.	En	ese	estudio,	el	placer,	en	lugar	de	ir	hacia	la	mujer	que	lo
inspira	 y	 que	 está	 ausente,	 reemplazada	 por	 un	 inerte	 cisne,	 se	 concentra	 en	 la	 que	 lo
siente.	 A	 veces	 se	 interrumpía	 la	 comunicación	 entre	 mi	 corazón	 y	 mi	 memoria.	 Lo	 que
Albertina	había	hecho	con	 la	 lavandera	 ya	 sólo	 lo	 veía	 en	abreviaciones	 casi	 algebraicas
que	 ya	 no	 me	 representaban	 nada;	 mas,	 cien	 veces	 por	 hora	 se	 restablecía	 la	 corriente
interrumpida	 y	 un	 fuego	 de	 infierno	 me	 abrasaba	 sin	 piedad	 el	 corazón	 cuando	 veía	 a
Albertina,	resucitada	por	mis	celos,	verdaderamente	viva,	en	erección	bajo	las	caricias	de
la	lavanderita	a	la	que	decía:	«¡Qué	gusto	me	das!».

Como	estaba	viva	en	el	momento	de	cometer	su	falta,	es	decir,	en	el	momento	en	que	yo
mismo	me	encontraba,	no	me	bastaba	saber	aquella	falta:	hubiera	querido	que	ella	supiera
que	 yo	 lo	 sabía.	 Y	 en	 aquellos	 momentos	 me	 dolía	 pensar	 que	 ya	 nunca	 la	 vería,	 y	 este
dolor	 llevaba	 la	marca	de	mis	celos	y,	muy	diferentes	del	 sufrimiento	desgarrador	de	 los
momentos	 en	 que	 la	 amaba,	 no	 era	 más	 que	 el	 pesar	 de	 no	 poder	 decirle:	 «Creías	 que



nunca	iba	a	saber	lo	que	hiciste	después	de	dejarme.	Bueno,	pues	lo	sé	todo;	le	decías	a	la
lavandera	en	la	orilla	del	mar:	“¡Qué	gusto	me	das!”,	y	he	visto	el	mordisco.	Seguramente
me	decía:	¿Por	qué	atormentarme?	La	que	gozó	con	la	lavandera	ya	no	es	nada,	luego	no
era	una	persona	cuyos	actos	conservan	un	valor.	No	piensa	que	yo	sé.	Pero	tampoco	piensa
que	no	sé,	puesto	que	no	piensa	nada.»	Mas	este	razonamiento	me	convencía	menos	que	la
contemplación	de	su	goce,	que	me	trasladaba	al	momento	en	que	lo	sintió.	Lo	que	sentimos
existe	 únicamente	 para	 nosotros	 y	 lo	 proyectamos	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 futuro,	 sin
detenernos	 ante	 las	 barreras	 ficticias	 de	 la	 muerte.	 Si	 mi	 dolor	 por	 su	 muerte	 sufría	 en
aquellos	 momentos	 la	 influencia	 de	 mis	 celos	 y	 tomaba	 aquella	 forma	 tan	 especial,	 esta
influencia	 se	 extendió	 naturalmente	 a	 mis	 sueños	 de	 ocultismo,	 de	 inmortalidad,	 que	 no
eran	más	que	un	esfuerzo	por	intentar	realizar	lo	que	deseaba.	Y	en	aquellos	momentos	si
hubiera	conseguido	evocarla	haciendo	que	se	moviera	una	mesa,	como	Bergotte	creía	que
era	posible	hacer,	o	volver	a	encontrarla	en	 la	otra	vida,	como	creía	el	abate	X...,	sólo	 lo
deseaba	por	decirle:	«Sé	lo	de	la	lavandera:	¡qué	gusto	me	das!;	he	visto	el	mordisco».

Lo	que	vino	en	mi	ayuda	contra	aquella	imagen	de	la	lavandera	fue	-claro	que	después	de
persistir	 un	 poco-	 la	 imagen	 misma,	 porque	 sólo	 conocemos	 verdaderamente	 lo	 que	 es
nuevo,	 lo	 que	 introduce	 de	 pronto	 en	 nuestra	 sensibilidad	 un	 cambio	 de	 tono	 que	 nos
impresiona	violentamente,	lo	que	todavía	no	ha	sido	sustituido	por	sus	pálidos	facsímiles.
Pero	fue	sobre	todo	un	fraccionamiento	de	Albertina	en	numerosas	partes,	en	numerosas
Albertinas,	lo	que	llegó	a	ser	su	único	modo	de	existencia	en	mí.	A	veces	había	momentos
en	que	era	solamente	buena,	o	inteligente,	o	seria,	o	prefiriendo	los	deportes	sobre	todas
las	cosas.	Y,	en	el	fondo,	¿no	era	natural	que	aquel	fraccionamiento	me	calmara?	Pues	si,
en	 sí	 mismo,	 no	 era	 cosa	 real,	 si	 dependía	 de	 la	 sucesiva	 forma	 de	 las	 horas	 en	 que
Albertina	 se	 me	 aparecía,	 forma	 que	 era	 la	 de	 mi	 memoria	 como	 la	 curvatura	 de	 las
proyecciones	de	mi	linterna	mágica	dependía	de	la	curvatura	de	los	vidrios	de	colores,	no
representaba	a	su	manera	una	verdad,	bien	objetiva	ésta,	que	cada	uno	de	nosotros	no	es
uno,	 sino	 que	 contiene	 numerosas	 personas,	 no	 todas	 del	 mismo	 valor	 moral,	 y	 que,	 si
Albertina	 viciosa	había	 existido,	 esto	no	 impedía	que	 existieran	otras,	 la	 que	gustaba	de
hablar	conmigo	de	Saint-Simon	en	su	cuarto;	la	que,	la	noche	en	que	le	dije	que	teníamos
que	separarnos,	suspiró	tan	tristemente:	«¡Pensar	que	nunca	más	veré	esta	pianola,	este
cuarto!».	Y,	cuando	vio	la	emoción	que	mi	mentira	acabó	por	causarme,	exclamó	con	una
compasión	tan	sincera:	«¡Oh,	no!,	todo	antes	que	causarte	pena;	desde	luego	no	intentaré
volver	 a	 verte».	 Entonces	 ya	 no	 estaba	 solo,	 sentía	 desaparecer	 aquel	 tabique	 que	 nos
separaba.	Desde	el	momento	en	que	volvía	aquella	Albertina	buena,	encontraba	 la	única
persona	a	quien	pudiera	pedirle	el	antídoto	de	los	sufrimientos	que	Albertina	me	causaba.
Cierto	 que	 seguía	 deseando	 hablarle	 de	 la	 historia	 de	 la	 lavandera,	 pero	 ya	 no	 era	 a
manera	 de	 triunfo	 cruel	 y	 para	 demostrarle	 malévolamente	 que	 lo	 sabía.	 Le	 preguntaba
tiernamente,	como	se	lo	hubiera	preguntado	a	Albertina	viva,	si	la	historia	de	la	lavandera
era	cierta.	Me	juró	que	no,	que	Amado	no	era	muy	verídico	y	que,	para	hacer	ver	que	había
ganado	bien	el	dinero	que	le	di,	no	quiso	volver	sin	nada	entre	las	manos	y	le	atribuyó	a	la
lavandera	lo	que	quiso.	Seguramente	Albertina	no	había	dejado	de	mentir.	Sin	embargo,	en
el	flujo	y	en	el	reflujo	de	sus	contradicciones	notaba	yo	cierta	progresión	debida	a	mí.	No
juraría	que,	al	principio,	no	llegara	a	hacerme	confidencias	(quizás,	es	cierto,	involuntarias,
en	una	frase	que	se	escapa):	ya	no	me	acordaba.	Y	además	tenía	unas	maneras	tan	raras	de
llamar	ciertas	cosas,	que	esto	podía	significar	esto	o	lo	contrario.	Para	convencerme	de	su
inocencia	me	bastaba	besarla,	y	ahora	podía	hacerlo,	ahora	que	había	caído	el	tabique	que
nos	separaba,	parecido	a	aquel	otro,	impalpable	y	resistente,	que,	después	de	un	enfado,	se
levanta	entre	dos	enamorados	y	contra	el	cual	se	romperían	los	besos.	No,	no	necesitaba
decirme	nada.	Hiciera	lo	que	hiciera,	la	pobre	pequeña,	había	sentimientos	en	los	que,	por
encima	de	lo	que	nos	separaba,	podíamos	unirnos.	Si	 la	historia	era	cierta,	y	si	Albertina
me	había	ocultado	sus	aficiones,	era	por	no	apenarme.	Tuve	la	dicha	de	oírselo	decir	a	esta
Albertina.	 Pero,	 ¿acaso	 conocí	 nunca	 otra?	 Las	 dos	 mayores	 causas	 de	 errores	 en	 las
relaciones	con	otro	ser:	tener	uno	buen	corazón,	o	bien	amar	al	otro	ser.	Nos	enamoramos
por	una	sonrisa,	por	una	mirada,	por	un	hombro.	Esto	basta;	entonces,	en	las	largas	horas
de	esperanza	o	de	 tristeza,	 fabricamos	una	persona,	 componemos	un	carácter.	Y	 cuando
después	 tratamos	 a	 la	 persona	 amada	 ya	 no	 podemos,	 por	 muy	 crueles	 que	 sean	 las
realidades	con	que	nos	encontremos,	quitar	ese	carácter	bueno,	esa	naturaleza	de	mujer
que	nos	ama,	a	ese	ser	que	 tiene	esa	mirada,	ese	hombro,	como	no	podemos	quitarle	 la
juventud,	cuando	envejece,	a	una	persona	que	conocemos	desde	que	era	joven.	Evoqué	la
hermosa	mirada	buena	y	compasiva	de	aquella	Albertina,	sus	mejillas	llenas,	su	cuello	de
granulación	fuerte.	Era	la	imagen	de	una	muerta	pero,	como	aquella	muerta	vivía,	me	fue
fácil	hacer	en	seguida	lo	que	habría	hecho	infaliblemente	si	ella	hubiera	estado	viva	junto	a
mí	(lo	que	haría	si	llegara	a	encontrarla	en	otra	vida):	la	perdoné.



Los	 momentos	 vividos	 junto	 a	 esta	 Albertina	 eran	 para	 mí	 tan	 preciosos	 que	 hubiera
querido	 no	 perder	 ninguno.	 Pero	 a	 veces,	 como	 quien	 reúne	 los	 restos	 de	 una	 fortuna
derrochada,	me	encontraba	con	que	me	habían	parecido	perdidos:	atándome	un	pañuelo
detrás	del	cuello	en	lugar	de	delante,	recordé	un	paseo	en	el	que	no	había	vuelto	a	pensar
y	durante	el	cual	Albertina,	después	de	besarme,	me	lo	arregló	de	esta	manera	para	que	no
me	enfriara	el	pecho.	Aquel	paseo	tan	sencillo,	restituido	a	mi	memoria	por	un	gesto	tan
humilde,	 me	 causó	 el	 gozo	 de	 esos	 objetos	 íntimos	 que	 pertenecieron	 a	 una	 muerta
querida,	 que	 nos	 trae	 su	 vieja	 doncella	 y	 que	 tanto	 valor	 tienen	 para	 nosotros;	 y	 esto
enriqueció	mi	pena,	más	aún	porque	nunca	había	pensado	en	ello.	El	pasado,	lo	mismo	que
el	futuro,	no	se	gusta	de	una	vez,	sino	grano	a	grano.

Por	otra	parte,	mi	pena	tomaba	tantas	formas	que	a	veces	no	la	reconocía;	deseaba	tener
un	gran	amor,	buscar	una	persona	que	viviera	junto	a	mí,	y	esto	me	parecía	señal	de	que	ya
no	 amaba	 a	 Albertina,	 cuando	 lo	 era	 precisamente	 de	 que	 seguía	 amándola;	 pues	 esa
necesidad	de	sentir	un	gran	amor	no	era,	como	no	lo	era	el	deseo	de	besar	 las	redondas
mejillas	de	Albertina,	más	que	una	parte	de	mi	pesar.	Y,	en	el	 fondo,	me	alegraba	de	no
enamorarme	de	otra	mujer;	me	daba	cuenta	de	que	 la	prolongación	de	aquel	gran	amor
por	 Albertina	 era	 la	 sombra	 del	 sentimiento	 que	 tuve	 por	 ella,	 reproducía	 sus	 diversas
partes	y	obedecía	a	las	mismas	leyes	que	la	realidad	sentimental	que	reflejaba	más	allá	de
la	 muerte.	 Pues	 sentía	 muy	 bien	 que,	 si	 bien	 podía	 poner	 algún	 intervalo	 entre	 mis
pensamientos	 por	 Albertina,	 si	 pusiera	 demasiados,	 ya	 no	 la	 amaría;	 estos	 cortes	 me	 la
harían	indiferente,	como	ahora	me	lo	era	mi	abuela.	Demasiado	tiempo	sin	pensar	en	ella
rompería	en	mi	recuerdo	la	continuidad,	principio	mismo	de	la	vida	que,	sin	embargo,	se
puede	 reanudar	 pasado	 cierto	 intervalo	 de	 tiempo.	 ¿No	 ocurría	 así	 con	 mi	 amor	 por
Albertina	cuando	vivía,	que	podía	reanudarse	después	de	mucho	tiempo	sin	pensar	en	ella?
Ahora	bien,	mi	recuerdo	debía	obedecer	a	las	mismas	leyes,	no	podría	soportar	intervalos
más	largos,	pues,	como	una	aurora	boreal,	no	hacía	sino	reflejar	después	de	la	muerte	de
Albertina	 los	 sentimientos	 que	 tuve	 hacia	 ella:	 era	 como	 la	 sombra	 de	 mi	 amor.	 Sólo
cuando	la	olvidara	podría	parecerme	más	sensato,	más	feliz	vivir	sin	amor.	De	suerte	que	la
añoranza	 de	 Albertina,	 porque	 me	 hacía	 sentir	 la	 necesidad	 de	 una	 hermana,	 resultaba
insaciable	y	a	medida	que	mi	añoranza	de	Albertina	se	fuera	atenuando	se	tornaría	menos
imperiosa	la	necesidad	de	una	hermana,	que	no	era	más	que	una	forma	inconsciente	de	esa
añoranza.	Y,	sin	embargo,	estos	residuos	de	mi	amor	no	siguieron	en	su	decrecimiento	una
marcha	 igualmente	 rápida.	 Había	 momentos	 en	 que	 estaba	 decidido	 a	 casarme,	 tan
profundo	era	el	eclipse	del	primero,	mientras	que	el	segundo	conservaba	una	gran	fuerza.
En	cambio,	más	tarde,	extinguidos	mis	recuerdos	celosos,	me	subía	de	pronto	al	corazón
un	cariño	por	Albertina,	y	entonces,	pensando	en	mis	amores	por	otras	mujeres,	me	decía
que	 ella	 los	 había	 comprendido,	 los	 había	 compartido,	 y	 su	 vicio	 venía	 a	 ser	 como	 una
causa	 de	 amor.	 A	 veces	 renacían	 mis	 celos	 en	 momentos	 en	 que	 ya	 no	 me	 acordaba	 de
Albertina,	aunque	fuera	de	ella	de	quien	sentía	celos	creía	que	los	sentía	de	Andrea,	de	la
que	 me	 habían	 contado	 en	 aquel	 momento	 una	 aventura	 que	 tenía.	 Pero	 Andrea	 no	 era
para	mí	otra	cosa	que	un	intermediario,	que	un	atajo,	que	una	toma	de	corriente	que	me
unía	 indirectamente	 a	 Albertina.	 De	 esta	 manera	 ponemos	 en	 sueños	 otra	 cara,	 otro
nombre,	a	una	persona	sobre	cuya	identidad	profunda	no	nos	engañamos	sin	embargo.	En
suma,	 pese	 al	 flujo	 y	 al	 reflujo	 que,	 en	 estos	 casos	 particulares,	 contradecían	 esta	 ley
general,	los	sentimientos	que	me	dejó	Albertina	tardaron	más	en	morir	que	el	recuerdo	de
su	causa	primera.	No	sólo	los	sentimientos,	sino	también	las	sensaciones.	Diferente	en	esto
de	Swann,	que	cuando	empezó	a	dejar	de	amar	a	Odette	ni	siquiera	pudo	recrear	en	él	la
sensación	de	su	amor,	yo	me	sentía	aún	reavivando	un	pasado	que	ya	no	era	más	que	 la
historia	 de	 otro;	 partido	 en	 cierto	 modo,	 mi	 yo,	 mientras	 su	 extremo	 superior	 estaba	 ya
duro	y	frío,	aún	ardía	en	su	base	cada	vez	que	una	chispa	hacía	pasar	por	él	una	antigua
corriente,	 incluso	 cuando	 mi	 espíritu	 había	 dejado	 desde	 hacía	 tiempo	 ya	 de	 concebir	 a
Albertina.	Y	como	ninguna	imagen	de	ésta	acompañaba	a	las	dolorosas	palpitaciones	que	la
sustituían,	 a	 las	 lágrimas	 que	 aportaba	 a	 mis	 ojos	 un	 viento	 frío	 que	 soplaba	 como	 en
Balbec	 sobre	 los	 manzanos	 ya	 rosados,	 llegaba	 a	 preguntarme	 si	 el	 renacimiento	 de	 mi
amor	no	era	debido	a	causas	enteramente	patológicas	y	si	lo	que	yo	creía	reviviscencia	de
un	 recuerdo	 y	 período	 postrero	 de	 un	 amor	 no	 era	 más	 bien	 el	 comienzo	 de	 una
enfermedad	de	corazón.

Hay	en	ciertas	afecciones	accidentes	secundarios	que	el	enfermo	es	demasiado	propenso
a	confundir	con	la	enfermedad	misma.	Cuando	cesan	le	sorprende	encontrarse	menos	lejos
de	 la	 curación	de	 lo	que	había	 creído.	Así	 fue	 el	 sufrimiento	 causado	 -la	 «complicación»
determinada-	por	las	cartas	de	Amado	sobre	la	casa	de	duchas	y	las	lavanderas.	Mas	si	me
hubiera	 visitado	 un	 médico	 del	 alma	 habría	 visto	 que,	 por	 lo	 demás,	 mi	 pena,	 mi	 pena
misma,	 iba	 mejor.	 Como	 yo	 era	 un	 hombre,	 uno	 de	 esos	 seres	 anfibios	 que	 están



simultáneamente	sumergidos	en	el	pasado	y	en	la	realidad,	seguramente	había	siempre	en
mí	una	contradicción	entre	el	recuerdo	vivo	de	Albertina	y	el	conocimiento	que	yo	tenía	de
su	 muerte.	 Pero	 esta	 contradicción	 era	 en	 cierto	 modo	 opuesta	 a	 lo	 que	 fuera	 antes.	 La
idea	 de	 que	 Albertina	 había	 muerto,	 esta	 idea	 que	 al	 principio	 venía	 a	 fustigar	 tan
furiosamente	en	mí	la	idea	de	que	estaba	viva,	que	me	hacía	correr	delante	de	ella	como
los	 niños	 huyendo	 de	 la	 ola,	 esta	 idea	 de	 su	 muerte,	 más	 viva	 aún	 por	 aquellos	 ataques
incesantes,	terminó	por	conquistar	en	mí	el	lugar	que,	recientemente	todavía,	ocupaba	la
idea	 de	 su	 vida.	 Sin	 que	 yo	 me	 diese	 cuenta	 ahora,	 era	 principalmente	 esta	 idea	 de	 la
muerte	de	Albertina	 -ya	no	el	 recuerdo	presente	de	su	vida-lo	que	constituía	el	 fondo	de
mis	 inconscientes	 pensamientos,	 de	 suerte	 que,	 si	 los	 interrumpía	 de	 pronto	 para
reflexionar	 sobre	 mí	 mismo,	 lo	 que	 me	 sorprendía	 no	 era,	 como	 los	 primeros	 días,	 que
Albertina,	tan	viva	en	mí,	pudiera	no	existir	ya	en	el	mundo,	que	pudiera	estar	muerta,	sino
que	Albertina,	que	no	existía	ya	en	el	mundo,	que	estaba	muerta,	permaneciera	tan	viva	en
mí.	Construida	por	 la	 contigüidad	de	 los	 recuerdos	que	 se	 suceden	uno	a	 otro,	 el	 negro
túnel	 bajo	 el	 cual	 divagaba	 mi	 pensamiento	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 ni
siquiera	le	prestase	atención,	lo	interrumpía	bruscamente	un	intervalo	de	sol	meciendo	a	lo
lejos	un	universo	alegre	y	azul	donde	Albertina	ya	no	era	más	que	un	recuerdo	indiferente
y	 lleno	 de	 encanto.	 ¿Es	 ésa	 la	 verdadera	 -me	 preguntaba	 yo-,	 o	 bien	 el	 ser	 que,	 en	 la
oscuridad	por	la	que	he	caminado	tanto	tiempo,	me	parecía	la	única	realidad?	El	personaje
que	yo	fuera	tan	poco	tiempo	hacía	y	que	sólo	vivía	en	la	perpetua	espera	del	momento	en
que	vendría	Albertina	a	darle	las	buenas	noches	y	a	besarle,	una	especie	de	multiplicación
de	 mí	 mismo,	 me	 representaba	 aquel	 personaje	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 una	 pequeña
parte	 de	 mí,	 una	 parte	 medio	 desnuda,	 y,	 como	 una	 flor	 que	 se	 abre,	 sentía	 la	 frescura
rejuvenecedora	 de	 una	 exfoliación.	 Y	 aquellas	 breves	 iluminaciones	 quizá	 no	 producían
otro	efecto	que	hacerme	más	consciente	de	mi	amor	por	Albertina,	como	ocurre	con	todas
las	 ideas	demasiado	constantes,	que,	para	 reafirmarse,	necesitan	una	oposición.	Los	que
vivían	durante	 la	guerra	de	1870,	por	ejemplo,	dicen	que	 la	 idea	de	 la	guerra	acabó	por
parecerles	natural,	 no	porque	no	pensaran	bastante	 en	 la	guerra,	 sino	porque	pensaban
siempre	 en	 ella.	 Y	 para	 comprender	 lo	 extraño	 y	 lo	 importante	 que	 es	 el	 hecho	 de	 la
guerra,	era	necesario	que,	porque	algo	les	sacara	de	su	obsesión	permanente,	olvidasen	un
momento	que	 la	guerra	 reinaba,	que	se	encontrasen	como	eran	cuando	había	paz,	hasta
que,	de	pronto,	sobre	aquel	blanco	momentáneo,	se	destacara	por	fin,	distinta,	la	realidad
monstruosa	que	desde	hacía	mucho	tiempo	habían	dejado	de	ver	y	no	vieran	otra	cosa	que
ella.

Si	este	alejamiento	en	mí	de	los	diferentes	recuerdos	de	Albertina	se	hubiera	operado	al
menos,	no	por	 escalones,	 sino	a	 la	 vez,	 igualmente,	de	 frente,	 en	 todo	el	 trayecto	de	mi
memoria,	alejándose	los	recuerdos	de	sus	traiciones	al	mismo	tiempo	que	los	de	su	bondad,
el	 olvido	 me	 habría	 aportado	 la	 calma.	 No	 fue	 así.	 Como	 en	 una	 playa	 donde	 la	 marea
desciende	irregularmente,	me	asaltaba	la	mordedura	de	una	de	mis	sospechas	cuando	ya
la	imagen	de	la	dulce	presencia	de	Albertina	se	había	retirado	demasiado	lejos	de	mí	para
poder	aportarme	su	remedio.

Las	 traiciones	 las	 había	 sufrido,	 porque,	 por	 lejano	 que	 fuera	 el	 año	 en	 que	 se
produjeron,	 para	 mí	 no	 eran	 antiguas;	 pero	 me	 hacían	 sufrir	 menos	 cuando	 llegaron	 a
serlo,	 es	 decir,	 cuando	 me	 las	 representé	 menos	 vivamente,	 pues	 el	 alejamiento	 de	 una
cosa	es	proporcional	más	bien	al	poder	visual	de	la	memoria	que	mira	que	a	 la	distancia
real	 de	 los	 días	 transcurridos,	 como	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño	 de	 la	 última	 noche	 puede
parecernos	 más	 lejano	 en	 su	 imprecisión	 y	 en	 su	 vaguedad,	 que	 un	 acontecimiento	 que
data	de	varios	años.	Pero,	aunque	la	 idea	de	 la	muerte	de	Albertina	progresara	en	mí,	el
reflujo	de	la	sensación	de	que	estaba	viva,	si	no	detenía	aquel	progreso	lo	contrarrestaba,
sin	embargo,	e	impedía	que	fuese	regular.	Y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	durante	aquel
período	(seguramente	por	aquel	olvido	de	las	horas	en	las	que	ella	estuvo	enclaustrada	en
mi	casa	y	que,	a	fuerza	de	borrar	en	mí	el	sufrimiento	de	las	faltas	que	me	parecían	casi
indiferentes	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 las	 cometía,	 llegaban	 a	 ser	 como	 pruebas	 de
inocencia)	sufrí	el	martirio	de	vivir	habitualmente	con	una	idea	tan	nueva	como	la	de	que
Albertina	estaba	muerta	(hasta	entonces	partía	siempre	de	la	idea	de	que	estaba	viva),	con
una	 idea	 que	 me	 habría	 parecido	 tan	 imposible	 de	 soportar	 y	 que,	 sin	 darme	 cuenta,
constituyendo	poco	a	poco	el	fondo	de	mi	consciencia,	iba	sustituyendo	en	ella	a	la	idea	de
que	Albertina	era	inocente:	era	la	idea	de	que	Albertina	era	culpable.	Cuando	creía	dudar
de	ella,	creía,	en	cambio,	en	ella;	de	la	misma	manera	tomé	como	punto	de	partida	de	mis
otras	 ideas	 la	certidumbre	 -muchas	veces	desmentida	como	 lo	era	 la	 idea	contrariade	su
culpabilidad,	 sin	 dejar	 de	 imaginar	 que	 seguía	 dudando.	 Debí	 de	 sufrir	 mucho	 en	 aquel
período,	pero	me	doy	cuenta	de	que	tenía	que	ser	así.	Sólo	sintiéndonos	plenamente	nos
curamos	de	un	sufrimiento.	Protegiendo	a	Albertina	de	todo	contacto,	forjándome	la	ilusión



de	 que	 era	 inocente,	 como	 más	 tarde	 tomando	 como	 base	 de	 mis	 razonamientos	 el
pensamiento	 de	 que	 vivía,	 no	 hacía	 más	 que	 retrasar	 la	 hora	 de	 la	 curación,	 porque
retrasaba	 las	 largas	 horas,	 que	 debían	 ser	 previas,	 de	 los	 sufrimientos	 necesarios.	 Y	 en
estas	 ideas	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Albertina,	 la	 costumbre,	 cuando	 actuara,	 lo	 haría
siguiendo	las	mismas	leyes	que	yo	había	experimentado	ya	en	el	transcurso	de	mi	vida.	Así
como	 el	 nombre	 de	 Guermantes	 había	 perdido	 el	 significado	y	 el	 encanto	 de	 un	 camino
bordeado	de	nenúfares	y	de	la	vidriera	de	Gilberto	el	Malo,	la	presencia	de	Albertina	había
perdido	a	su	vez	el	significado	y	el	encanto	de	 las	olas	azules	de	 la	mar,	 los	nombres	de
Swann,	 del	 ascensorista,	 de	 la	 princesa	 de	 Guermantes	 y	 tantos	 otros,	 todo	 lo	 que
significaron	para	mí,	dejándome	aquel	encanto	y	aquel	significado	una	simple	palabra	que
encontraban	 demasiado	 grande	 para	 vivir	 sola,	 como	 alguien	 que	 viene	 a	 enseñar	 a	 su
criado	 le	pone	al	 corriente	y	al	 cabo	de	una	 semana	se	 retira,	 así	 la	dolorosa	 idea	de	 la
culpabilidad	de	Albertina	sería	despedida	de	mí	por	la	costumbre.	Por	otra	parte,	hasta	que
esto	llegara,	como	un	ataque	emprendido	por	dos	puntos	a	la	vez,	colaborarían	dos	aliados.
Como	 esta	 idea	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Albertina	 llegaría	 a	 ser	 para	 mí	 una	 idea	 más
probable,	 más	 habitual,	 me	 sería	 menos	 dolorosa.	 Mas,	 por	 otra	 parte,	 por	 ser	 menos
dolorosa,	 las	objeciones	opuestas	a	 la	certidumbre	de	aquella	culpabilidad,	y	que	sólo	mi
deseo	de	no	sufrir	demasiado	las	inspiraba	a	mi	inteligencia,	se	derrumbarían	una	a	una	y
precipitando	cada	acción	a	la	otra,	pasaría	bastante	rápidamente	de	la	certidumbre	de	la
inocencia	de	Albertina	a	la	certidumbre	de	su	culpabilidad.	Tenía	que	vivir	con	la	idea	de	la
muerte	 de	 Albertina,	 con	 la	 idea	 de	 sus	 faltas	 para	 que	 estas	 ideas	 llegasen	 a	 serme
habituales,	 es	 decir	 para	 que	 pudiese	 olvidar	 estas	 ideas	 y	 olvidar,	 por	 fin,	 a	 Albertina
misma.

No	había	llegado	aún	a	esto.	Unas	veces	era	mi	memoria,	tornándose	más	clara	por	una
excitación	intelectual	 -por	ejemplo,	si	estaba	leyendo-	que	renovaba	mi	pena;	otras	veces
era,	 por	 el	 contrario,	 mi	 pena	 -exaltada,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 angustia	 de	 un	 tiempo
tempestuoso-	 la	que	 llevaba	más	arriba,	más	 cerca	de	 la	 luz,	 algún	 recuerdo	de	nuestro
amor.

Por	otra	parte,	estos	renuevos	de	mi	amor	por	Albertina	muerta	podían	producirse	en	un
intervalo	de	indiferencia	sembrado	de	otras	curiosidades,	como,	tras	el	largo	intervalo	que
comenzó	después	del	beso	negado	de	Balbec	y	durante	el	cual	me	interesaron	mucho	más
madame	de	Guermantes,	Andrea,	mademoiselle	de	Stermaria,	 se	 reavivó	aquel	amor	por
Albertina	cuando	volví	a	verla	a	menudo.	E	incluso	ahora,	otras	preocupaciones	diferentes
podían	producir	una	separación	-esta	vez	de	una	muerta-	en	la	que	me	sería	ya	indiferente.
Todo	esto	por	la	misma	razón:	que	para	mí	estaba	viva.	E	incluso	más	adelante,	cuando	la
amaba	menos,	aquello	siguió	siendo	para	mí,	sin	embargo,	uno	de	esos	deseos	que	se	nos
pasan	pronto,	pero	que	renacen	después	de	dejarlos	reposar	por	algún	tiempo.	Iba	tras	una
mujer	viva,	después	 tras	otra,	mas	volvía	a	mi	muerta.	Muchas	veces,	en	 las	partes	más
oscuras	de	mí	mismo,	cuando	ya	no	podía	 formarme	ninguna	 idea	clara	de	Albertina,	un
nombre	acudía	a	suscitar	en	mí	reacciones	dolorosas	que	ya	no	creía	posibles,	como	esos
moribundos	en	quienes	el	cerebro	ya	no	piensa	y	que,	al	pincharles	con	una	aguja,	se	les
contrae	 un	 miembro.	 Y	 durante	 largos	 períodos	 estas	 excitaciones	 se	 producían	 tan	 de
tarde	en	tarde	que	llegaba	a	buscar	yo	mismo	las	ocasiones	de	una	pena,	de	una	crisis	de
celos,	 para	 volver	 a	 conectar	 con	 el	 pasado,	 para	 acordarme	 más	 de	 ella.	 Pues	 como	 la
añoranza	de	una	mujer	no	es	más	que	un	amor	reviviscente	y	sigue	sometido	a	las	mismas
leyes	 que	 él,	 la	 fuerza	 de	 mi	 añoranza	 crecía	 por	 las	 mismas	 causas	 que,	 en	 vida	 de
Albertina,	 hubiesen	 aumentado	 mi	 amor	 por	 ella	 y	 en	 el	 primer	 rango	 de	 las	 cuales
figuraron	 siempre	 los	 celos	 y	 el	 dolor.	 Pero,	 generalmente,	 estas	 ocasiones	 -pues	 la
enfermedad,	 una	 guerra,	 pueden	 durar	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 el	 más	 previsor	 juicio
calculara-	 nacían	 a	 mi	 pesar	 y	 me	 causaban	 choques	 tan	 violentos	 que,	 más	 que	 en
solicitarles	un	recuerdo,	pensaba	en	protegerme	contra	el	dolor.

Por	otra	parte,	ni	siquiera	era	necesaria	una	palabra,	como	Chaumont,	relacionada	con
una	sospecha[20],	para	despertar	el	recuerdo,	para	ser	la	consigna,	el	mágico	Sésamo	que
abriera	la	puerta	de	un	pasado	que	ya	no	interesa,	porque,	cansados	de	verlo,	literalmente
no	 lo	 poseemos	 ya;	 nos	 lo	 habían	 amputado,	 habíamos	 creído	 que,	 por	 esta	 ablación,
nuestra	 personalidad	 había	 cambiado	 de	 forma,	 como	 una	 figura	 que	 perdiera	 con	 un
ángulo	un	lado;	ciertas	frases,	por	ejemplo,	en	las	que	hubiera	el	nombre	de	una	calle,	de
un	 camino	 donde	 habría	 podido	 hallarse	 Albertina,	 bastaban	 para	 encarnar	 unos	 celos
virtuales,	 inexistentes,	 en	 busca	 de	 un	 cuerpo,	 de	 una	 morada,	 de	 cualquier	 fijación
material,	de	alguna	realización	particular.

Muchas	veces	ocurría	simplemente	durante	el	sueño	que,	por	esas	«renovaciones»,	por
esos	da	capo	del	sueño	que	pasan	de	una	vez	varias	páginas	de	 la	memoria,	varias	hojas
del	calendario,	me	volvían,	me	hacían	retroceder	a	una	impresión	dolorosa,	pero	antigua,



que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 cedido	 el	 sitio	 a	 otras	 y	 que	 ahora	 se	 tornaba
presente.	 Generalmente	 venía	 acompañada	 de	 toda	 una	 escenografía	 torpe,	 pero
impresionante,	que,	ofuscándome,	ponía	ante	mis	ojos,	hacía	oír	a	mis	oídos	 lo	que	en	 lo
sucesivo	databa	de	aquella	noche.	Por	lo	demás,	en	la	historia	de	un	amor	y	de	sus	luchas
contra	el	olvido,	¿no	ocupa	el	sueño	un	lugar	aún	mayor	que	la	vigilia,	el	sueño,	en	el	que
no	cuentan	las	divisiones	infinitesimales	del	tiempo,	el	sueño	que	suprime	las	transiciones,
que	 contrapone	 los	 grandes	 contrastes,	 que	 deshace	 en	 un	 momento	 el	 trabajo	 de
consolación	tan	lentamente	tejido	durante	el	día	y	nos	prepara,	por	la	noche,	un	encuentro
con	aquella	a	 la	que	acabaríamos	por	olvidar,	mas	con	la	condición	de	no	volver	a	verla?
Pues,	dígase	lo	que	se	quiera,	podemos	tener	perfectamente	en	sueños	la	impresión	de	que
lo	que	en	ellos	 ocurre	 es	 real.	Esto	 sólo	 sería	 imposible	por	 razones	 sacadas	de	nuestra
experiencia	de	la	víspera,	experiencia	que,	en	esos	momentos,	nos	queda	oculta.	De	suerte
que	 esa	 vida	 inverosímil	 nos	 parece	 verdadera.	 A	 veces,	 por	 un	 defecto	 de	 alumbrado
interior,	que,	vicioso,	hacía	fallar	la	obra,	mis	recuerdos	bien	puestos	en	escena	me	daban
la	 ilusión	 de	 la	 vida,	 creía	 verdaderamente	 que	 había	 dado	 cita	 a	 Albertina,	 que	 iba	 a
encontrarla;	pero	entonces	me	sentía	incapaz	de	ir	hacia	ella,	de	proferir	las	palabras	que
quería	decirle,	de	reanimar	para	verla	la	antorcha	que	se	había	apagado:	imposibilidades
que	eran	simplemente	en	mi	sueño	la	 inmovilidad,	el	mutismo,	 la	ceguera	del	durmiente,
como	de	pronto	se	ve	en	la	linterna	mágica	una	gran	sombra	que	debería	estar	oculta,	que
borra	 la	 proyección	 de	 los	 personajes,	 y	 que	 es	 la	 sombra	 de	 la	 propia	 linterna	 o	 la	 del
operador.	Otras	veces	Albertina	se	encontraba	en	mi	sueño	y	quería	de	nuevo	dejarme,	sin
que	su	resolución	llegara	a	conmoverme.	Era	que,	de	mi	memoria,	había	podido	filtrarse	en
la	 oscuridad	 de	 mi	 sueño	 una	 señal	 de	 aviso,	 y	 que,	 alojada	 en	 Albertina,	 quitaba	 toda
importancia	 a	 sus	 actos	 futuros,	 a	 la	 marcha	 que	 anunciaba:	 era	 la	 idea	 de	 que	 estaba
muerta.	Pero	muchas	veces	era	aún	más	claro:	el	recuerdo	de	que	Albertina	estaba	muerta
se	combinaba,	sin	destruirla,	con	 la	sensación	de	que	estaba	viva.	Yo	hablaba	con	ella,	y
mientras	hablaba,	mi	abuela	iba	y	venía	por	la	habitación.	Una	parte	de	su	barbilla	había
caído	 en	 migajas	 como	 un	 mármol	 carcomido,	 pero	 yo	 no	 encontraba	 en	 esto	 nada	 de
extraordinario.	Le	decía	a	Albertina	que	tenía	que	hacerle	unas	preguntas	sobre	la	casa	de
duchas	de	Balbec	y	sobre	cierta	lavandera	de	Turena,	pero	lo	dejaba	para	más	tarde,	pues
teníamos	 todo	el	 tiempo	por	delante	 y	 ya	nada	 corría	prisa.	Me	aseguraba	que	no	hacía
nada	malo	y	que	sólo	la	víspera	había	besado	en	los	labios	a	mademoiselle	Vinteuil.	«Pero
¿está	 aquí?»	 «Sí,	 y,	 por	 cierto,	 que	 tengo	 que	 dejarte,	 pues	 tengo	 que	 ir	 a	 verla	 en
seguida.»	Y	como	desde	que	Albertina	estaba	muerta	ya	no	la	tenía	prisionera	en	mi	casa
como	en	los	últimos	tiempos	de	su	vida,	su	visita	a	mademoiselle	Vinteuil	me	preocupaba.
Pero	no	quería	que	se	me	notase,	Albertina	me	decía	que	no	había	hecho	más	que	besarla,
pero	debía	de	mentir	de	nuevo	como	antes,	cuando	 lo	negaba	 todo.	En	seguida	ya	no	se
contentaría	 probablemente	 con	 besar	 a	 mademoiselle	 Vinteuil.	 Claro	 que,	 desde	 cierto
punto	 de	 vista,	 hacía	 mal	 en	 preocuparme	 así,	 puesto	 que,	 según	 dicen,	 los	 muertos	 no
pueden	sentir	nada,	no	pueden	hacer	nada.	Eso	dicen,	pero	ello	no	impedía	que	mi	abuela,
muerta,	 siguiera,	 sin	 embargo,	 viviendo	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 en	 aquel	 mismo
momento	iba	y	venía	por	la	habitación.	Y	seguramente,	una	vez	despierto,	aquella	idea	de
una	muerta	que	continuaba	viviendo	hubiera	debido	parecerme	de	nuevo	tan	imposible	de
comprender	 como	 imposible	 me	 es	 de	 explicar.	 Pero	 tantas	 veces	 la	 había	 concebido	 en
esos	períodos	pasajeros	de	locura	que	son	nuestros	sueños,	que	acabé	por	familiarizarme
con	 ella;	 la	 memoria	 de	 los	 sueños	 puede	 hacerse	 duradera	 si	 se	 repiten	 con	 bastante
frecuencia.	 Y	 me	 figuro	 que	 aquel	 hombre	 que,	 para	 explicar	 a	 unos	 visitantes	 de	 un
manicomio	que	él	no	estaba	loco,	aunque	lo	dijera	el	doctor,	decía,	poniendo	en	contraste
con	su	sana	razón	las	insensatas	quimeras	de	los	enfermos:	«Por	ejemplo,	ese	que	parece
una	persona	como	cualquier	otra,	que	no	parece	 loco,	 lo	está:	 se	cree	que	es	 Jesucristo,
yeso	no	puede	ser,	porque	Jesucristo	soy	yo»;	me	figuro	que,	aunque	ese	hombre	esté	hoy
curado	y	haya	recuperado	la	razón,	debe	de	comprender	un	poco	mejor	que	los	demás	lo
que	quería	decir	en	un	tiempo	ya	superado	de	su	vida	mental.	Y	mucho	tiempo	después	de
acabado	mi	sueño,	seguía	atormentado	por	aquel	beso	que	Albertina	me	dijera	que	había
dado,	 con	 unas	 palabras	 que	 me	 parecía	 está	 royendo	 aún.	 Y,	 en	 realidad,	 debieron	 de
pasar	 muy	 cerca	 de	 mi	 oído,	 puesto	 que	 era	 yo	 mismo	 quien	 las	 pronunció.	 Continuaba
todo	 el	 día	 hablando	 con	 Albertina,	 la	 interrogaba,	 la	 perdonaba,	 reparaba	 el	 olvido	 de
cosas	que	siempre	había	querido	decirme	cuando	vivía.	Y	de	pronto	me	asustaba	pensar
que	 a	 aquel	 ser	 evocado	 por	 la	 memoria,	 al	 que	 se	 dirigían	 todas	 aquellas	 palabras,	 no
correspondía	ya	ninguna	realidad,	que	habían	quedado	destruidas	las	diferentes	partes	del
rostro	al	que	sólo	el	impulso	continuo	de	la	voluntad	de	vivir,	aniquilado	hoy,	había	dado	la
unidad	de	una	persona.

Otras	veces,	sin	haber	soñado,	sentía	al	despertarme	que	el	viento	había	girado	en	mí;



soplaba	 frío	 y	 continuo	en	otra	dirección	que	venía	del	 fondo	del	pasado,	 trayéndome	el
sonido	de	otras	 lejanas,	de	 los	silbidos	de	salida	que	yo	no	oía	habitualmente.	Probaba	a
coger	 un	 libro,	 abría	 una	 novela	 de	 Bergotte	 que	 me	 había	 gustado	 especialmente.	 Los
personajes	afines	me	gustaban	mucho	y,	absorbido	en	seguida	por	el	encanto	del	libro,	me
acuciaba	el	deseo,	como	un	placer	personal,	de	que	la	mujer	mala	recibiera	su	castigo;	y	se
me	humedecían	 los	ojos	cuando	quedaba	asegurada	 la	 felicidad	de	 los	prometidos.	«Pero
entonces	 -exclamaba	con	desesperación-,	por	el	hecho	de	dar	 tanta	 importancia	a	 lo	que
pudo	hacer	Albertina,	no	puedo	sacar	la	conclusión	de	que	su	personalidad	es	algo	real	que
no	puede	quedar	abolido,	que	volveré	a	encontrarla	un	día	tal	como	era	en	el	cielo,	puesto
que	 pongo	 tanto	 interés,	 espero	 con	 tanta	 impaciencia,	 celebro	 con	 lágrimas	 el	 éxito	 de
una	persona	que	nunca	existió	más	que	en	la	imaginación	de	Bergotte,	a	la	que	nunca	he
visto	y	 cuyo	 rostro	me	puedo	 imaginar	a	mi	 capricho.»	Además,	 en	aquella	novela	había
muchachas	seductoras,	correspondencias	amorosas,	paseos	desiertos	donde	se	encuentran
las	 parejas,	 y	 esto	 me	 recordaba	 que	 se	 puede	 amar	 clandestinamente,	 me	 avivaba	 los
celos,	como	si	Albertina	pudiera	todavía	pasear	por	aquellos	paseos	desiertos.	Y	se	trataba
también	de	un	hombre	que,	pasados	cincuenta	años,	vuelve	a	ver	a	una	mujer	a	la	que	amó
de	joven,	y	no	la	reconoce,	y	se	aburre	con	ella.	Y	esto	me	recordaba	que	el	amor	no	dura
siempre	y	me	perturbaba	como	si	yo	estuviera	destinado	a	estar	separado	de	Albertina	y	a
volver	 a	 encontrarla	 con	 indiferencia	 cuando	 fuera	 ya	 viejo.	 Y	 si	 divisaba	 un	 mapa	 de
Francia,	mis	asustados	ojos	procuraban	no	encontrar	en	él	Turena	para	no	sentir	celos,	y,
para	no	sufrir,	no	encontrar	Normandía,	donde	estaban	marcados	por	 lo	menos	Balbec	y
Doncières,	 entre	 los	 cuales	 situaba	 yo	 todos	 los	 caminos	 que	 tantas	 veces	 recorrimos
juntos.	En	medio	de	otros	nombres	de	ciudades	o	de	pueblos	de	Francia	nombres	que	sólo
eran	 visibles	 o	 audibles,	 el	 nombre	 de	 Tours,	 por	 ejemplo,	 parecía	 compuesto	 de	 otra
manera,	 no	 ya	 de	 imágenes	 inmateriales,	 sino	 de	 sustancias	 venenosas	 que	 actuaban
fulminantemente	sobre	mi	corazón	acelerando	y	haciendo	dolorosas	sus	palpitaciones.	Y	si
esta	fuerza	se	extendía	hasta	ciertos	nombres,	que	ella	hacía	tan	diferentes	de	los	demás,
¿cómo,	estando	más	cerca	de	mí,	limitándome	a	la	misma

Albertina,	 podía	 extrañarme	 que	 aquella	 fuerza	 irresistible	 sobre	 mí,	 y	 que	 cualquier
mujer	 hubiera	 podido	 servir	 para	 producirla,	 fuera	 el	 resultado	 de	 una	 maraña	 y	 de	 un
contacto	de	sueños,	de	deseos,	de	costumbres,	de	sentimientos	tiernos,	con	la	interferencia
requerida	de	sufrimientos	y	de	goces	alternos?	Y	esto	continuaba	su	muerte,	 la	memoria
bastaba	para	mantener	la	vida	real,	que	es	mental.	Recordaba	a	Albertina	bajando	del	tren
y	diciéndome	que	tenía	gana	de	ir	a	Saint-Martin-le-Vêtu,	y	la	veía	también	delante,	con	su
toca	bajada	sobre	 las	mejillas;	 volvía	a	ver	posibilidades	de	 felicidad	y	me	 lanzaba	hacia
ellas	diciéndome:	«Podíamos	haber	ido	juntos	hasta	Quimperlé,	hasta	Pont-Aven».	No	había
una	sola	estación	cerca	de	Balbec	donde	no	la	viese,	de	suerte	que	aquella	tierra,	como	un
país	mitológico	conservado,	me	tornaba	vivas	y	crueles	las	leyendas	más	antiguas,	las	más
seductoras,	 las	 más	 difuminadas	 por	 lo	 que	 siguió	 en	 mi	 amor.	 ¡Ah,	 qué	 sufrimiento	 si
alguna	vez	tuviera	que	volver	a	dormir	en	aquella	cama	de	Balbec,	en	torno	a	aquel	marco
de	cobre	donde,	como	en	torno	a	un	poste	 inamovible,	a	una	barra	fija,	se	había	movido,
había	evolucionado	mi	vida,	apoyando	en	él	sucesivamente	alegres	conversaciones	con	mi
abuela,	el	horror	de	su	muerte,	 las	dulces	caricias	de	Albertina,	el	descubrimiento	de	su
vicio,	 y	 ahora	 una	 vida	 nueva,	 en	 la	 que,	 mirando	 las	 librerías	 encristaladas	 donde	 se
reflejaba	el	mar,	sabía	que	Albertina	no	entraría	ya	jamás!	¿No	era	aquel	hotel	de	Balbec
como	aquella	única	decoración	de	casa	de	los	teatros	de	provincias,	donde	se	representan
desde	 hace	 años	 las	 obras	 más	 diferentes,	 que	 ha	 servido	 para	 una	 comedia,	 para	 una
primera	 tragedia,	 para	 otra,	 para	 una	 obra	 puramente	 poética,	 aquel	 hotel	 que	 se
remontaba	ya	bastante	lejos	en	mi	pasado	y	siempre,	entre	sus	paredes,	con	nuevas	épocas
de	mi	 vida?	Que	aquella	 sola	parte	 fuera	 siempre	 la	misma,	 las	paredes,	 las	 librerías,	 el
espejo,	 me	 hacía	 sentir	 mejor	 que,	 en	 suma,	 era	 lo	 demás,	 era	 yo	 mismo	 quien	 había
cambiado,	 y	 me	 daba	 así	 esa	 impresión	 que	 no	 tienen	 los	 niños	 que,	 en	 su	 optimismo
pesimista,	creen	que	los	misterios	de	la	vida,	del	amor,	de	la	muerte,	están	reservados,	que
ellos	no	participan	en	esos	misterios,	y	que	nos	damos	cuenta	con	doloroso	orgullo	de	que,
en	el	transcurso	de	los	años,	se	ha	fundido	con	nuestra	propia	vida.

Intentaba	leer	los	periódicos[21].
		
Por	 eso	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 me	 resultaba	 odiosa	 y	 además	 no	 era	 inofensiva.

Porque	en	nosotros,	de	cada	 idea,	como	de	una	encrucijada	en	un	bosque,	parten	 tantos
caminos	diferentes,	que	cuando	menos	lo	esperaba	me	encontraba	ante	un	nuevo	recuerdo.
El	 título	 de	 la	 melodía	 de	 Fauré,	Le	 secret,	 me	 llevó	 a	 Le	 secret	 du	 roi,	 del	 duque	 de
Broglie;	 el	 nombre	 de	 Broglie	 al	 de	 Chaumont.	 O	 bien	 las	 palabras	 Viernes	 Santo	 me
hacían	pensar	en	el	Gólgota,	el	Gólgota	en	la	etimología	de	esa	palabra	que	a	su	vez	parece



el	 equivalente	de	Calvus	mons,	 Chaumont.	 Mas,	 por	 cualquier	 camino	 que	 me	 llevase	 a
Chaumont,	 en	 aquel	 momento	 sufría	 un	 choque	 tan	 cruel	 que	 pensaba	 mucho	 más	 en
librarme	 del	 dolor	 que	 en	 pedirle	 recuerdos.	 A	 los	 pocos	 instantes	 del	 choque	 la
inteligencia,	 que,	 como	 el	 ruido	 del	 trueno,	 no	 corre	 tan	 de	 prisa,	 me	 traía	 la	 razón.
Chaumont	me	había	hecho	pensar	en	las	Buttes-Chaumont,	adonde	madame	Bontemps	me
había	dicho	que	solía	ir	Andrea	con	Albertina,	mientras	que	Albertina	me	dijo	que	no	había
estado	nunca	en	 las	Buttes-Chaumont.	A	partir	de	cierta	edad,	nuestros	 recuerdos	están
tan	enmarañados	unos	con	otros	que	la	cosa	en	que	pensamos,	el	libro	que	leemos	ya	casi
no	 tiene	 importancia.	 Hemos	 puesto	 algo	 de	 nosotros	 mismos	 en	 todo,	 todo	 es	 fecundo,
todo	 es	 peligroso,	 y	 podemos	 hacer	 en	 un	 anuncio	 de	 un	 jabón	 descubrimientos	 tan
valiosos	como	en	los	Pensamientos	de	Pascal.

Seguramente	un	hecho	como	el	de	 las	Buttes-Chaumont,	que	en	su	 tiempo	me	parecía
fútil,	era	en	sí	mismo,	contra	Albertina,	mucho	menos	grave,	menos	decisivo	que	la	historia
de	la	mujer	de	las	duchas	o	la	de	la	lavandera.	Pero,	en	primer	lugar,	un	recuerdo	que	nos
viene	fortuitamente	encuentra	en	nosotros	un	poder	intacto	de	imaginar,	es	decir,	en	este
caso,	 de	 sufrir,	 que	 hemos	 gastado	 en	 parte	 cuando	 somos	 nosotros,	 por	 el	 contrario,
quienes	 hemos	 dedicado	 voluntariamente	 nuestra	 inteligencia	 a	 recrear	 un	 recuerdo.	 Y
además,	 los	 últimos	 (la	 mujer	 de	 las	 duchas,	 la	 lavandera),	 siempre	 presentes,	 aunque
oscurecidos	en	mi	memoria,	como	esos	muebles	colocados	en	la	penumbra	de	un	pasillo	y
con	los	que,	sin	distinguirlos,	evitamos,	sin	embargo	tropezar,	me	había	habituado	a	ellos.
En	 cambio,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 pensado	 en	 las	 Buttes-Chaumont,	 o,	 por
ejemplo,	 en	 la	 mirada	 de	 Albertina	 en	 el	 espejo	 del	 casino	 de	 Balbec,	 o	 en	 el	 retraso
inexplicado	de	Albertina	la	noche	en	que	tanto	la	esperé	después	de	la	fiesta	Guermantes,
todas	aquellas	partes	de	su	vida	que	estaban	fuera	de	mi	corazón	y	que	yo	hubiera	querido
conocer	 para	 que	 pudieran	 asimilarse,	 unirse	 a	 él,	 encontrar	 en	 él	 los	 recuerdos	 más
dulces	que	en	él	 formaban	una	Albertina	 interior	y	verdaderamente	poseída.	Levantando
una	punta	del	pesado	velo	de	 la	costumbre	 (la	costumbre	embrutecedora	que	en	 todo	el
transcurso	de	nuestra	vida	nos	esconde	casi	todo	el	universo	y	en	una	noche	profunda,	bajo
su	 etiqueta	 invariable,	 sustituye	 los	 más	 peligrosos	 venenos	 de	 la	 vida	 o	 los	 más
embriagadores	con	algo	anodino	que	no	causa	delicias),	volverían	a	mí	como	el	primer	día,
con	esa	 fresca	y	penetrante	novedad	de	una	estación	que	reaparece,	de	un	cambio	en	 la
rutina	de	nuestras	horas,	que,	también	en	el	dominio	de	los	placeres,	si	subimos	en	coche
un	primer	hermoso	día	de	primavera	o	salimos	de	casa	al	asomar	el	sol,	nos	hacen	notar
nuestros	actos	 insignificantes	 con	una	exaltación	 lúcida	que	hace	prevalecer	ese	 intenso
minuto	 sobre	 todos	 los	días	anteriores.	Los	antiguos	días	van	cubriendo	poco	a	poco	 los
precedentes	y	son	a	su	vez	enterrados	bajo	los	que	le	siguen.	Pero	cada	día	antiguo	queda
depositado	en	nosotros	como	una	inmensa	biblioteca	donde	hay,	entre	los	libros	más	viejos,
un	 ejemplar	 que	 seguramente	 nadie	 pedirá	 nunca.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 antiguo,
atravesando	 las	 traslúcidas	 épocas	 siguientes,	 sube	 a	 la	 superficie	 y	 se	 extiende	 en
nosotros	 cubriéndonos	 por	 entero,	 y,	 durante	 un	 momento,	 los	 nombres	 recuperan	 su
antiguo	 significado;	 los	 seres,	 su	 antiguo	 rostro;	 nosotros,	 nuestra	 alma	 de	 entonces,	 y
sentimos,	con	un	sufrimiento	vago,	pero	soportable	y	que	no	durará,	los	problemas	desde
hace	tiempo	 insolubles	que	tanto	nos	angustiaban	entonces.	Nuestro	yo	está	hecho	de	 la
superposición	de	nuestros	estados	sucesivos.	Pero	esa	superposición	no	es	inmutable	como
la	estratificación	de	una	montaña.	Se	producen	perpetuamente	levantamientos	que	hacen
aflorar	a	 la	 superficie	 estratos	antiguos.	Yo	estaba	esperando,	después	de	 la	 fiesta	de	 la
princesa	 de	 Guermantes,	 la	 llegada	 de	 Albertina.	 ¿Qué	 había	 hecho	 aquella	 noche?	 ¿Me
engañó?	¿Con	quién?	Las	revelaciones	de	Amado,	aun	aceptándolas,	no	atenuaban	en	nada
para	 mí	 el	 interés	 ansioso,	 desolado,	 de	 aquella	 pregunta	 inesperada,	 como	 si	 cada
Albertina	diferente,	cada	nuevo	recuerdo,	suscitara	un	problema	de	celos	especial	al	que
no	podían	aplicarse	las	soluciones	de	los	otros.

Pero	yo	no	hubiera	querido	saber	únicamente	con	qué	mujer	había	pasado	aquella	noche,
sino	 qué	 placer	 especial	 representaba	 aquello	 para	 ella,	 lo	 que	 pasaba	 en	 ella	 en	 aquel
momento.	A	veces,	en	Balbec,	Francisca	iba	a	buscarla	y	me	decía	que	la	había	encontrado
asomada	 ala	 ventana,	 con	 aire	 inquieto,	 indagador,	 como	 si	 esperara	 a	 alguien.
Supongamos	que	me	enterase	de	que	la	muchacha	esperada	era	Andrea:	¿con	qué	estado
de	ánimo,	oculto	detrás	de	 la	mirada	 inquieta	e	 indagadora,	 la	esperaba	Albertina?	¿Qué
importancia	 tenía	 para	 ella	 aquella	 afición,	 qué	 lugar	 ocupaba	 en	 sus	 preocupaciones?
Desgraciadamente,	 recordando	 mis	 propias	 ansiedades	 cada	 vez	 que	 encontré	 una
muchacha	 que	 me	 gustaba,	 a	 veces	 con	 sólo	 oír	 hablar	 de	 ella	 sin	 haberla	 visto,	 mi
preocupación	por	arreglarme	bien,	por	estar	atractivo,	mis	sudores	fríos,	me	bastaba	para
torturarme	esta	misma	voluptuosa	emoción	en	Albertina,	de	 la	misma	manera	que	mi	 tía
Leoncia,	después	de	la	visita	de	un	médico	que	se	mostraba	escéptico	sobre	la	realidad	de



sus	males,	deseaba	la	invención	de	un	aparato	que	hiciera	sentir	al	tal	doctor,	para	que	se
diera	 mejor	 cuenta,	 todos	 los	 sufrimientos	 de	 su	 enfermo.	 Y	 era	 ya	 bastante	 para
torturarme,	 para	 decirme	 que,	 al	 lado	 de	 esto,	 las	 conversaciones	 serias	 conmigo	 sobre
Stendhal	 y	 Victor	 Hugo	 debieron	 de	 pesar	 bien	 poco	 en	 ella,	 para	 que	 le	 atrajeran	 el
corazón	otros	seres,	para	separarse	del	mío,	para	encarnarse	en	otro	sitio.	Mas	la	misma
importancia	que	aquel	deseo	debía	de	 tener	para	ella	y	 las	reservas	que	se	 formaban	en
torno	a	él	no	podían	revelarme	lo	que,	cualitativamente,	era;	más	aún:	cómo	lo	calificaba
cuando	se	hablaba	a	sí	misma.	En	el	sufrimiento	físico,	por	lo	menos	no	tenemos	que	elegir
nosotros	mismos	nuestro	dolor.	Lo	determina	y	nos	lo	 impone	la	enfermedad.	Pero	en	los
celos	 tenemos	que	ensayar	en	cierto	modo	sufrimientos	de	 todo	 tipo	y	de	 toda	magnitud
antes	 de	 quedarnos	 con	 el	 que	 nos	 parece	 conveniente.	 ¡Y	 qué	 dificultad	 más	 grande,
cuando	se	 trata	de	un	sufrimiento	como	éste,	 la	de	sentir	a	 la	que	amamos	gozando	con
otros	seres	que	no	son	nosotros,	que	le	dan	sensaciones	que	nosotros	ya	no	sabemos	darle,
o	que,	al	menos,	por	su	configuración,	su	 imagen,	sus	maneras,	 le	representan	algo	muy
diferente	de	nosotros!	¡Ojalá	hubiera	amado	Albertina	a	Saint-Loup:	creo	que	me	hubiera
hecho	sufrir	menos!

Desde	 luego,	 ignoramos	 la	 sensibilidad	 particular	 de	 cada	 ser,	 pero	 generalmente	 no
sabemos	siquiera	que	la	ignoramos,	pues	esa	sensibilidad	de	los	demás	nos	es	indiferente.
En	cuanto	a	Albertina,	mi	desgracia	o	mi	felicidad	hubieran	dependido	de	lo	que	era	esta
sensibilidad;	yo	sabía	bien	que	no	la	conocía,	y	el	desconocerla	era	ya	para	mí	un	dolor.	Los
deseos,	 los	placeres	desconocidos	que	Albertina	 sentía	 tuve	una	vez	 la	 ilusión	de	verlos,
otra	de	oírlos.	De	verlos	cuando,	al	poco	tiempo	de	la	muerte	de	Albertina,	vino	Andrea	a
mi	casa.	Por	primera	vez	me	pareció	bella;	pensaba	que	aquel	cabello	crespo,	aquellos	ojos
oscuros	 y	 ojerosos,	 era	 sin	 duda	 lo	 que	 Albertina	 había	 amado	 tanto,	 la	 materialización
ante	mí	de	la	que	llevaba	en	su	sueño	amoroso,	de	la	que	veía	en	las	miradas	anticipadoras
del	 deseo	 el	 día	 en	 que,	 tan	 precipitadamente,	 quiso	 volver	 de	 Balbec.	 Como	 una
desconocida	flor	oscura	que	me	trajeran	de	la	tumba	de	un	ser	en	el	que	no	había	sabido
descubrirla,	me	parecía	exhumación	inesperada	de	una	reliquia	inestimable,	ver	ante	mí	el
Deseo	encarnado	de	Albertina	que	Andrea	era	para	mí,	como	Venus	era	el	deseo	de	Júpiter.
Andrea	sentía	la	muerte	de	Albertina,	mas	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	no	echaba	de
menos	 a	 su	 amiga.	 Alejada	 a	 la	 fuerza	 de	 ella	 por	 la	 muerte,	 parecía	 haber	 tomado
fácilmente	su	partido	de	una	separación	definitiva	que	yo	no	me	habría	atrevido	a	pedirle
cuando	Albertina	estaba	viva:	hasta	tal	punto	habría	temido	no	obtener	el	consentimiento
de	 Andrea.	 Al	 contrario,	 parecía	 aceptar	 sin	 dificultad	 aquel	 renunciamiento,	 pero
precisamente	cuando	ya	no	podía	beneficiarme	a	mí.	Andrea	me	dejaba	a	Albertina,	pero
muerta,	 y	 ya	 perdida	 para	 mí	 no	 sólo	 su	 vida,	 sino,	 retrospectivamente,	 un	 poco	 de	 su
realidad,	 viendo	 que	 no	 era	 indispensable,	 única,	 para	 Andrea,	 que	 había	 podido
reemplazarla	por	otras.

Si	Albertina	viviera,	no	me	habría	atrevido	a	pedir	a	Andrea	ciertas	confidencias	sobre	el
carácter	de	su	amistad,	entre	ellas	y	con	la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil,	pues	no	era
seguro	 que	 Andrea	 no	 repitiera	 a	 Albertina	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 decía.	 Ahora,	 de	 tal
interrogatorio	podría	no	sacar	nada,	pero	al	menos	no	ofrecía	peligro.	Le	hablé	a	Andrea,
no	en	un	tono	interrogativo,	sino	como	si	lo	supiera	de	siempre,	quizá	por	Albertina,	de	su
propio	gusto,	el	de	Andrea,	por	las	mujeres	y	de	sus	propias	relaciones	con	mademoiselle
Vinteuil.	Confesó	 todo	esto	 sin	ninguna	dificultad,	 sonriendo.	De	esta	 confesión	podía	 yo
sacar	dolorosas	consecuencias;	primero,	porque	Andrea,	 tan	afectuosa	y	 tan	coqueta	con
muchos	muchachos	en	Balbec,	no	le	hubiera	hecho	pensar	a	nadie	en	unas	costumbres	que
ella	no	negaba	en	modo	alguno,	de	suerte	que,	por	analogía,	podía	yo	pensar,	al	descubrir
a	 aquella	 nueva	 Andrea,	 que	 Albertina	 las	 hubiera	 confesado	 con	 la	 misma	 facilidad	 a
cualquier	otro	que	no	fuera	yo,	conociendo	como	conocía	mis	celos.	Pero,	por	otra	parte,
como	Andrea	era	la	mejor	amiga	de	Albertina,	y	por	la	que	probablemente	volvió	ésta	de
Balbec,	 ahora	 que	 Andrea	 confesaba	 sus	 costumbres,	 la	 conclusión	 que	 tenía	 que
imponerse	en	mi	ánimo	era	que	Albertina	y	Andrea	habían	tenido	siempre	entre	ellas	esa
clase	de	relaciones.	Claro	es	que	así	como	delante	de	una	persona	extraña	no	siempre	nos
atrevemos	a	mirar	el	regalo	que	nos	entrega	y	no	desenvolvemos	el	paquete	hasta	que	se
va	el	donante,	mientras	Andrea	estuvo	allí	no	entré	en	mí	mismo	para	examinar	el	dolor
que	 me	 acababa	 de	 causar	 y	 que	 yo	 sabía	 bien	 que	 iba	 a	 causar	 por	 mi	 parte	 a	 mis
servidores	físicos,	los	nervios,	el	corazón,	grandes	trastornos	que	yo,	por	buena	educación,
fingía	no	ver	mientras,	por	el	contrario,	charlaba	muy	amablemente	con	la	muchacha	que
estaba	en	mi	casa,	sin	fijar	la	mirada	en	estos	incidentes	interiores.	Me	fue	muy	penoso	oír
decir	 a	 Andrea	 hablando	 de	 Albertina:	 «¡Ah!,	 sí,	 le	 gustaba	 mucho	 que	 fuéramos	 de
excursión	al	valle	de	Chevreuse».	En	el	universo	vago	e	inexistente	donde	tenían	lugar	los
paseos	de	Albertina	y	de	Andrea,	me	parecía	que	ésta,	mediante	una	creación	posterior	y



diabólica,	acababa	de	añadir	a	 la	obra	de	Dios	un	valle	maldito.	Me	daba	cuenta	de	que
Andrea	iba	a	decirme	todo	lo	que	hacía	con	Albertina,	y	sin	dejar	de	intentar,	por	cortesía,
por	 habilidad,	 por	 amor	 propio,	 quizá	 por	 agradecimiento,	 mostrarme	 cada	 vez	 más
afectuoso,	mientras	menguaba	cada	vez	más	el	espacio	que	yo	había	podido	conceder	aún
a	 la	 inocencia	 de	 Albertina,	 me	 parecía	 notar	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 tenía	 el
aspecto	 paralizado	 de	 un	 animalejo	 en	 torno	 al	 cual	 describe	 un	 círculo	 cada	 vez	 más
estrecho	 el	 pájaro	 fascinador,	 que	 no	 se	 apresura	 porque	 está	 seguro	 de	 caer	 cuando
quiera	sobre	la	víctima,	que	ya	no	se	le	escapará.	La	miraba,	sin	embargo,	y	con	lo	que	le
queda	de	animación,	de	naturalidad	y	de	aplomo	a	las	personas	que	quieren	aparentar	que
no	temen	que	se	las	hipnotice	mirándolas	con	fijeza,	le	dije	a	Andrea	esta	frase	incidental:

-No	le	había	hablado	nunca	de	eso	por	miedo	a	que	se	enfadara,	pero	ahora	que	es	dulce
para	 nosotros	 hablar	 de	 ella,	 puedo	 decirle	 que	 yo	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 las
relaciones	 esas	 que	 tenía	 usted	 con	 Albertina;	 además,	 le	 gustará	 que	 le	 diga,	 aunque
seguramente	lo	sabía	ya,	que	Albertina	la	adoraba.

Le	dije	 también	que	sentía	una	gran	curiosidad	por	que	me	dejara	verla	 (aunque	fuera
solamente	unas	 caricias	que	no	 la	 azarasen	mucho	delante	de	mí)	 hacer	 aquello	 con	 las
amigas	de	Albertina	que	tenían	esas	costumbres,	y	nombré	a	Rosamunda,	a	Berta,	a	todas
las	amigas	de	Albertina,	por	saber.	‘

-Aparte	de	que	por	nada	del	mundo	haría	yo	eso	que	dice	delante	de	usted	-me	contestó
Andrea-,	no	creo	que	ninguna	de	esas	que	usted	nombra	tenga	esas	costumbres.
Reprochándome,	a	pesar	mío,	el	monstruo	que	me	impulsaba,	contesté:
-¡Vamos,	no	me	va	a	hacer	creer	que	de	 toda	aquella	pandilla	 sólo	con	Albertina	hacía

usted	eso!
-Es	que	yo	no	lo	he	hecho	nunca	con	Albertina.
-Bueno,	 Andreíta,	 ¿para	 qué	 negar	 lo	 que	 yo	 sé	 desde	 hace	 lo	 menos	 tres	 años?	 No

encuentro	nada	malo	en	ello,	al	contrario.	Precisamente,	a	propósito	de	 la	noche	en	que
ella	 se	 empeñaba	 en	 ir	 al	 día	 siguiente	 con	 usted	 a	 casa	 de	 madame	 Verdurin,	 quizá
recuerda...

Antes	de	continuar	la	frase	vi	pasar	por	los	ojos	de	Andrea,	ahora	punzantes	como	esas
piedras	que,	por	eso,	tanto	les	cuesta	a	los	joyeros	trabajar,	una	mirada	preocupada,	como
esas	cabezas	de	privilegiados	que	levantan	una	punta	del	telón	antes	de	empezar	una	obra
y	 escapan	 en	 seguida	 para	 que	 no	 los	 vean.	 Esta	 mirada	 inquieta	 desapareció,	 se
restableció	 el	 orden,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ahora	 viera	 estaría
ficticiamente	amañado	para	mí.	En	este	momento	me	vi	en	el	espejo;	me	impresionó	cierto
parecido	 entre	 yo	 y	 Andrea.	 Si	 no	 hubiera	 dejado,	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 afeitarme	 el
bigote	y	sólo	hubiera	tenido	una	sombra	de	él,	el	parecido	habría	sido	casi	completo.	Quizá
fue	mirando,	en	Balbec,	mi	bigote	que	apenas	renacía,	cuando	Albertina	sintió	súbitamente
aquel	deseo	impaciente,	furioso,	de	volver	a	París.

-Pero,	 sin	 embargo,	 no	 puedo	 decir	 lo	 que	 no	 es	 verdad	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 a
usted	no	le	parezca	mal.	Le	juro	que	nunca	jamás	hice	nada	con	Albertina,	y	estoy	segura
de	que	ella	detestaba	esas	cosas.	Quienes	le	hayan	dicho	eso	han	mentido,	quizá	con	un	fin
interesado	-me	dijo	con	un	gesto	interrogador	y	desconfiado.

-Bueno,	 si	 usted	 no	 quiere	 decírmelo	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer-	 repliqué,	 prefiriendo
aparentar	que	no	quería	dar	una	prueba	que	no	poseía.	Sin	embargo,	pronuncié	vagamente
y	a	lo	que	saliera	el	nombre	de	Buttes-Chaumont.

-Yo	 podía	 ir	 a	 las	 Buttes-Chaumont	 con	 Albertina,	 pero	 ¿ese	 lugar	 tiene	 algo
especialmente	malo?

Le	pregunté	si	no	podría	hablar	de	esto	a	Gisela,	que	en	cierta	época	conoció	mucho	a
Albertina.	 Pero	 Andrea	 me	 dijo	 que,	 después	 de	 una	 infamia	 que	 le	 había	 hecho
últimamente	Gisela,	pedirle	un	favor	era	lo	único	que	se	negaría	siempre	a	hacer	por	mí.

-Si	la	ve	-añadió-	no	le	diga	lo	que	le	he	dicho	de	ella,	no	hay	necesidad	de	hacerme	una
enemiga.	Sabe	 lo	que	pienso	de	ella,	pero	siempre	he	preferido	evitar	 las	riñas	violentas
con	 Gisela,	 que	 siempre	 paran	 en	 reconciliaciones.	 Y,	 además,	 es	 peligrosa.	 Pero	 ya
comprende	usted	que	cuando	se	ha	 leído	 la	carta	que	yo	 tuve	hace	ocho	días	delante	de
mis	ojos	y	en	 la	que	mentía	con	tal	perfidia,	nada,	ni	 las	más	bellas	acciones	del	mundo,
puede	borrar	el	recuerdo	de	aquello.

En	resumidas	cuentas,	si	Andrea	tenía	esos	gustos	hasta	el	punto	de	no	ocultármelos	y
Albertina	 la	quería	como	con	toda	seguridad	 la	quería,	y	a	pesar	de	esto	Andrea	no	tuvo
nunca	 relaciones	 carnales	 con	 Albertina	 e	 ignoró	 siempre	 que	 Albertina	 tuviera	 tales
gustos,	es	que	Albertina	no	los	tenía	y	no	tuvo	con	nadie	unas	relaciones	que	habría	tenido
con	 Andrea	 mejor	 que	 con	 ninguna	 otra.	 De	 modo	 que	 cuando	 Andrea	 se	 marchó	 me	 di
cuenta	 de	 que	 su	 afirmación	 tan	 rotunda	 me	 había	 tranquilizado.	 Pero	 acaso	 esta
afirmación	se	la	había	dictado	un	deber	al	que	Andrea	se	creía	obligada	con	la	muerta	cuyo



recuerdo	subsistía	aún	en	ella,	el	deber	de	no	dejar	que	se	creyera	lo	que,	seguramente,	le
había	pedido	que	negara.

Aquellos	 placeres	 de	 Albertina	 que,	 después	 de	 haber	 intentado	 tantas	 veces
imaginármelos,	 creí	 por	 un	 momento	 verlos	 contemplando	 a	 Andrea,	 otra	 vez	 creí
sorprender	su	presencia	no	con	los	ojos,	sino	con	los	oídos.	Llevé	a	una	casa	de	citas	a	dos
jóvenes	lavanderas	de	un	barrio	al	que	solía	ir	Albertina.	Bajo	las	caricias	de	una	de	ellas,
comenzó	 la	otra	a	emitir	algo	que	al	principio	no	pude	distinguir	 lo	que	era,	pues	nunca
podemos	comprender	exactamente	la	significación	de	un	sonido	original,	expresivo	de	una
sensación	que	nosotros	no	sentimos.	Si	lo	oímos	de	una	habitación	contigua	y	sin	ver	nada,
puede	parecernos	una	risa	loca	lo	que	el	dolor	arranca	a	un	enfermo	al	que	están	operando
sin	anestesia;	y	en	cuanto	al	lamento	de	una	madre	al	enterarse	de	que	acaba	de	morir	su
hijo,	puede	parecernos,	si	no	sabemos	de	qué	se	trata,	tan	difícil	aplicarle	una	traducción
humana	 como	 a	 la	 que	 emite	 un	 animal	 o	 al	 sonido	 de	 un	 arpa.	 Hace	 falta	 un	 poco	 de
tiempo	para	entender	que	esas	dos	emisiones	sonoras	expresan	lo	que,	por	analogía	con	lo
que	 nosotros	 mismos	 hayamos	 podido	 sentir,	 muy	 diferente,	 sin	 embargo,	 llamamos
sufrimiento,	y	necesité	tiempo	también	para	comprender	que	aquella	manifestación	sonora
expresaba	lo	que,	también	por	analogía	con	lo	muy	diferente	que	yo	mismo	había	sentido,
llamé	placer;	y	este	placer	debía	de	ser	muy	fuerte	para	trastornar	hasta	tal	punto	a	aquel
ser	que	lo	sentía	y	sacar	de	él	aquel	lenguaje	desconocido	que	parece	señalar	y	comentar
todas	las	fases	del	delicioso	drama	que	vivía	la	mujercita	aquella	y	que	ocultaba	a	mis	ojos
el	telón,	bajado	para	siempre,	para	los	demás	que	no	fuesen	ella,	sobre	lo	que	pasa	en	el
misterio	íntimo	de	cada	criatura.	Por	lo	demás,	aquellas	dos	pequeñas	no	pudieron	decirme
nada;	no	sabían	quién	era	Albertina.

Los	novelistas	suelen	afirmar	en	una	introducción	que,	viajando	por	un	país,	conocieron
a	alguien	que	les	contó	la	vida	de	una	persona.	Ceden	la	palabra	a	ese	amigo	encontrado,	y
el	relato	que	les	hace	es	precisamente	la	novela	de	esos	autores.	Así,	por	ejemplo,	la	vida
de	Fabricio	del	Dongo	se	la	contó	a	Stendhal	un	canónigo	de	Padua.	¡Cuánto	nos	gustaría
cuando	 estamos	 enamorados,	 es	 decir,	 cuando	 la	 existencia	 de	 otra	 persona	 nos	 parece
misteriosa,	 encontrar	 ese	narrador	 informado!	Y	desde	 luego	existe.	 ¿No	 solemos	contar
nosotros	mismos,	 sin	ninguna	pasión,	 la	 vida	de	una	o	de	otra	mujer	a	un	amigo	o	a	un
extraño	que	no	saben	nada	de	sus	amores	y	nos	escuchan	con	curiosidad?	El	hombre	que
era	yo	cuando	hablaba	a	Bloch	de	 la	princesa	de	Guermantes,	de	madame	Swann,	aquel
hombre	que	hubiera	podido	hablarme	de	Albertina,	ese	ser	sigue	existiendo...	pero	jamás	le
encontraremos.	 Me	 parecía	 que	 si	 hubiera	 podido	 encontrar	 mujeres	 que	 la	 hubieran
conocido,	 habría	 averiguado	 todo	 lo	 que	 ignoraba.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 extraños	 creerían
que	nadie	podía	conocer	su	vida	tan	bien	como	yo.	¿No	conocía	yo	hasta	a	su	mejor	amiga,
a	Andrea?	Así	creemos	que	el	amigo	de	un	ministro	tiene	que	saber	la	verdad	sobre	ciertos
asuntos	o	no	podrá	verse	implicado	en	un	proceso.	Y,	en	la	práctica,	el	amigo	ha	aprendido
que	cada	vez	que	hablaba	de	política	al	ministro,	éste	no	se	apartaba	de	las	generalidades
yle	decía	a	 lo	sumo	lo	que	se	podía	 leer	en	los	periódicos,	o	que,	cada	vez	que	ha	tenido
alguna	complicación,	sus	múltiples	llamadas	al	ministro	han	acabado	siempre	con	un:	«eso
no	está	en	mi	mano»,	con	 lo	que	resulta	que	 tampoco	está	en	 la	mano	del	amigo.	Yo	me
decía:	«¡Si	yo	pudiera	conocer	a	estos	o	a	los	otros	testigos!»,	y,	de	haberlos	conocido,	no
habría	podido	sacar	de	ellos	más	de	lo	que	saqué	de	Andrea,	depositaria	de	un	secreto	que
no	 quería	 descubrir.	 Diferente,	 también	 en	 esto,	 de	 Swann,	 que,	 cuando	 dejó	 de	 tener
celos,	dejó	de	importarle	lo	que	Odette	hubiera	podido	hacer	con	Forcheville,	para	mí	sólo
tenía	 encanto	 conocer	 a	 la	 lavandera	 de	 Albertina,	 a	 las	 personas	 de	 su	 barrio,	 y
reconstruir	su	vida,	sus	intrigas.	Y	como	el	deseo	proviene	siempre	de	un	prestigio	previo,
como	ocurrió	con	Gilberta,	con	 la	duquesa	de	Guermantes,	 las	mujeres	que	busqué	y	 las
únicas	 cuya	presencia	 hubiera	podido	desear	 fueron	mujeres	 de	 los	 barrios	 donde	había
vivido	 Albertina,	 de	 su	 medio.	 Aunque	 de	 nada	 pudieran	 enterarme,	 las	 únicas	 mujeres
hacia	 las	 que	 me	 sentía	 atraído	 eran	 las	 que	 Albertina	 había	 conocido	 o	 habría	 podido
conocer,	las	mujeres	de	su	medio	o	de	los	medios	en	que	ella	se	encontraba	a	gusto:	en	una
palabra,	 las	mujeres	que	 tenían	para	mí	el	prestigio	de	parecérsele	o	de	ser	de	aquellas
que	 le	hubieran	gustado.	Y	entre	éstas,	 sobre	 todo	 las	hijas	del	pueblo,	por	esa	vida	 tan
diferente	de	la	que	yo	conocía	y	que	es	su	vida.	Seguramente	sólo	con	el	pensamiento	se
poseen	ciertas	cosas,	y	no	poseemos	un	cuadro	por	tenerlo	en	el	comedor	si	no	sabemos
comprenderlo,	ni	un	país	porque	vivamos	en	él	sin	mirarlo	siquiera.	Pero	en	fin,	yo	tenía
antes	la	ilusión	de	recuperar	Balbec,	cuando,	en	París,	Albertina	venía	a	verme	y	la	tenía
en	mis	brazos;	de	la	misma	manera	que	establecía	un	contacto,	muy	estrecho	y	furtivo	por
lo	 demás,	 con	 la	 vida	 de	 Albertina,	 la	 atmósfera	 de	 los	 talleres,	 una	 conversación	 de
mostrador,	 el	 alma	 de	 los	 tabucos,	 cuando	 besaba	 a	 una	 obrera.	 Andrea,	 esas	 otras
mujeres,	 todo	con	relación	a	Albertina,	como	Albertina	misma	 fue	con	relación	a	Balbec,



eran	 esos	 sustitutivos	 de	 placeres	 que	 se	 van	 reemplazando	 uno	 a	 otro	 en	 sucesiva
degradación,	 que	nos	permiten	pasar	 sin	 aquel	 que	no	podemos	 lograr,	 viaje	 a	Balbec	 o
amor	de	Albertina,	esos	placeres	que	(como	el	de	ir	a	ver	en	el	Louvre	un	Tiziano	que	fue,
tiempo	atrás,	un	consuelo	de	no	poder	ir	a	Venecia),	separados	unos	de	otros	por	matices
indiscernibles,	 hacen	 de	 nuestra	 vida	 como	 una	 serie	 de	 zonas	 concéntricas,	 contiguas,
armónicas	y	esfumadas,	en	torno	a	un	deseo	primero	que	dio	el	tono,	eliminado	lo	que	no
se	funde	con	él,	extendido	el	color	dominante	(como	me	ocurrió	también,	por	ejemplo,	con
la	 duquesa	 de	 Guermantes	 y	 con	 Gilberta).	 Andrea,	 aquellas	 mujeres,	 eran	 en	 cuanto	 al
deseo	que	yo	sabía	ya	imposible	de	satisfacer,	de	tener	cerca	de	mí	a	Albertina	lo	que	una
noche,	antes	de	conocer	a	Albertina	más	que	de	vista,	cuando	creía	que	ya	nunca	podría
satisfacer	el	deseo	de	tenerla	cerca	de	mí,	fue	el	rayo	solar	tortuoso	y	fresco	de	un	racimo
de	uvas.	Aquellas	mujeres,	recordándome	así,	bien	a	Albertina	misma,	bien	el	 tipo	por	el
que	 ella	 tenía	 sin	 duda	 una	 preferencia,	 despertaban	 en	 mí	 un	 sentimiento	 doloroso,	 de
celos	 o	 de	 añoranza,	 que	 más	 adelante,	 cuando	 se	 calmó	 mi	 dolor,	 se	 transmutó	 en	 una
curiosidad	no	exenta	de	encanto.

Las	 particularidades	 fisicas	 y	 sociales	 de	 Albertina,	 a	 pesar	 de	 las	 cuales	 la	 amé,
asociadas	ahora	al	recuerdo	de	mi	amor,	orientaban,	por	el	contrario,	mi	deseo	hacia	lo	que
menos	 naturalmente	 hubiera	 elegido	 antes:	 mujeres	 morenas	 de	 la	 pequeña	 burguesía.
Desde	luego,	lo	que	comenzaba	a	renacer	parcialmente	en	mí	era	aquel	inmenso	deseo	que
mi	 amor	 por	 Albertina	 no	 pudo	 satisfacer,	 aquel	 inmenso	 deseo	 de	 conocer	 la	 vida	 que
sentía	en	los	caminos	de	Balbec,	en	las	calles	de	París,	aquel	deseo	que	tanto	me	hizo	sufrir
cuando,	suponiendo	que	existía	 también	en	el	corazón	de	Albertina,	quise	privarla	de	 los
medios	de	satisfacerlo	con	otros	que	no	fueran	yo.	Ahora	que	podía	soportar	la	idea	de	su
deseo,	 como	 esta	 idea	 la	 despertaba	 en	 seguida	 el	 mío,	 los	 dos	 inmensos	 apetitos
coincidían,	hubiera	querido	que	pudiésemos	entregarnos	a	ellos	 juntos	y	me	decía:	«Esta
muchacha	le	hubiera	gustado»,	y	por	este	brusco	rodeo,	pensando	en	ella	y	en	su	muerte,
me	sentía	demasiado	triste	para	poder	llevar	más	lejos	mi	deseo.	Así	como	en	otro	tiempo
las	 zonas	 de	 Méséglise	 y	 de	 Guermantes	 fueron	 la	 base	 de	 mi	 afición	 al	 campo	 y	 me
hubieran	 impedido	 encontrar	 un	 encanto	 profundo	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 hubiera	 una
iglesia	vieja,	margaritas,	botones	de	oro,	así	mi	amor	por	Albertina,	uniéndolas	en	mí	a	un
pasado	pleno	de	encanto,	me	hacía	buscar	exclusivamente	cierta	clase	de	mujeres;	como
antes	de	amarla,	sentía	la	necesidad	de	armónicas	de	ella	que	fuesen	intercambiables	con
mi	 recuerdo,	 el	 cual	 iba	 siendo	poco	a	poco	menos	exclusivo.	Ahora	no	podría	gustarme
una	 rubia	 y	 altiva	 duquesa,	 porque	 no	 despertaría	 en	 mí	 ninguna	 de	 las	 emociones	 que
partían	de	Albertina,	de	mi	deseo	de	ella,	de	los	celos	que	me	habían	inspirado	sus	amores,
de	 mi	 dolor	 por	 su	 muerte.	 Pues	 nuestras	 sensaciones,	 para	 ser	 fuertes,	 tienen	 que
provocar	en	nosotros	algo	diferente	de	ellas,	un	sentimiento	que	no	podrá	satisfacerse	en
el	placer,	sino	que	se	suma	al	deseo,	lo	infla,	le	hace	agarrarse	desesperadamente	al	placer.
A	 medida	 que	 el	 amor	 que	 había	 podido	 sentir	 Albertina	 por	 ciertas	 mujeres	 dejaba	 de
hacerme	 sufrir,	 incorporaba	 a	 aquellas	 mujeres	 a	 mi	 pasado,	 les	 daba	 algo	 de	 más	 real,
como	daba	el	recuerdo	de	Combray	a	los	botones	de	oro,	a	los	majuelos,	más	realidad	que
a	 las	 flores	nuevas.	Ni	 siquiera	de	Andrea	me	decía	yo	con	 rabia:	«Albertina	 la	amaba»,
sino,	al	contrario,	para	explicarme	a	mí	mismo	mi	deseo,	pensaba	enternecido:	«Albertina
la	quería	mucho».	Ahora	comprendía	a	los	viudos	que,	porque	se	casan	con	su	cuñada,	los
creemos	consolados,	cuando,	por	el	contrario,	demuestran	así	que	son	inconsolables.

Así	mi	amor	agonizante	parecía	hacer	posibles	para	mí	nuevos	amores,	y	Albertina,	como
esas	mujeres	amadas	mucho	tiempo	por	ellas	mismas	que,	más	tarde,	al	ver	debilitarse	el
interés	 de	 su	 amante,	 conservan	 su	 poder	 contentándose	 con	 el	 papel	 de	 celestinas,	 me
porporcionaba,	 como	 la	Pompadour	a	Luis	XV,	mujeres	de	 repuesto.	Antes,	mi	 tiempo	 se
dividía	en	períodos	en	los	que	yo	deseaba	a	esta	mujer	o	aquella	otra.	Saciados	los	placeres
violentos	que	la	una	me	ofrecía,	deseaba	a	la	que	me	daba	una	ternura	casi	pura,	hasta	que
la	 necesidad	 de	 caricias	 más	 sabias	 resucitaban	 el	 deseo	 de	 la	 primera.	 Ahora	 estas
alternaciones	 habían	 terminado,	 o	 al	 menos	 uno	 de	 los	 períodos	 se	 prolongaba
indefinidamente.	Lo	que	yo	hubiera	querido	es	que	la	nueva	viniera	a	vivir	conmigo	y	por	la
noche,	antes	de	dejarme,	se	acercara	a	darme	un	beso	familiar,	de	hermana.	De	suerte	que,
de	 no	 haber	 pasado	 yo	 por	 la	 experiencia	 de	 la	 presencia	 insoportable	 de	 otra	 mujer,
habría	podido	creer	que	echaba	más	de	menos	un	beso	que	ciertos	labios,	más	un	placer
que	un	amor,	más	una	costumbre	que	a	una	persona.	Habría	querido	también	que	la	nueva
pudiera	tocarme	música	de	Vinteuil	como	Albertina,	hablar,	como	ella	conmigo,	de	Elstir.
Todo	esto	era	imposible.	Ese	amor	no	valdría	lo	que	el	suyo,	pensaba;	bien	sea	porque	un
amor	que	lleva	anexo	todos	esos	episodios	-visitas	a	los	museos,	tardes	de	concierto,	toda
una	vida	complicada	que	permite	correspondencias,	conversaciones,	un	flirt	anterior	a	las
relaciones	 mismas,	 una	 amistad	 grave	 después	 tiene	 más	 recursos	 que	 un	 amor	 a	 una



mujer	 que	 sólo	 sabe	 darse,	 como	 una	 orquesta	 más	 que	 un	 piano;	 o	 bien	 porque,	 más
profundamente,	mi	necesidad	del	mismo	género	de	cariño	que	me	daba	Albertina,	el	cariño
de	una	muchacha	bastante	culta	y	que	 fuera	al	mismo	tiempo	una	hermana,	 tal	amor	no
era	 más	 -como	 la	 necesidad	 de	 mujeres	 del	 mismo	 medio	 que	 Albertina-	 que	 una
reviviscencia	del	recuerdo	de	Albertina,	del	recuerdo	de	mi	amor	por	ella.	Y	sentí	una	vez
más,	en	primer	lugar,	que	el	recuerdo	no	es	inventivo,	que	es	impotente	para	desear	otra
cosa,	ni	siquiera	otra	cosa	mejor	que	lo	que	hemos	poseído;	después,	que	es	espiritual,	de
suerte	 que	 la	 realidad	 no	 puede	 proporcionarle	 el	 estado	 que	 busca;	 por	 último,	 que	 el
renacimiento	que	encarna,	derivándose	de	una	persona	muerta,	más	que	la	necesidad	de
amar,	en	la	que	hace	creer,	es	la	necesidad	de	la	ausente.	De	suerte	que	incluso	el	parecido
con	Albertina	de	la	mujer	elegida,	el	parecido,	si	lograba	obtenerlo,	de	su	cariño	con	el	de
Albertina	 sólo	 lograba	 hacerme	 sentir	 más	 la	 ausencia	 de	 lo	 que,	 sin	 saberlo,	 había
buscado,	 y	que	era	 indispensable	para	que	 renaciera	mi	 amor;	 lo	que	había	buscado,	 es
decir,	Albertina	misma,	el	tiempo	que	vivimos	juntos,	el	pasado	que,	sin	saberlo,	buscaba.

En	los	días	claros	París	me	parecía	ciertamente	todo	florido	de	todas	las	muchachitas,	no
que	 yo	 deseaba,	 sino	 que	 hundían	 sus	 raíces	 en	 la	 oscuridad	 del	 deseo	 y	 de	 las	 noches
desconocidas	 de	 Albertina.	 Era	 una	 de	 las	 que,	 al	 principio,	 cuando	 Albertina	 no
desconfiaba	de	mí,	me	decía:	«Esa	pequeña	es	encantadora,	¡qué	pelo	más	bonito	tiene!»
Todas	las	curiosidades	de	su	vida	que	sentí	en	otro	tiempo,	cuando	aún	no	la	conocía	más
que	 de	 vista,	 y,	 por	 otra	 parte,	 todos	 mis	 deseos	 de	 la	 vida	 se	 confundían	 en	 esta	 sola
curiosidad:	la	manera	de	gozar	Albertina	su	placer,	verla	con	otras	mujeres,	acaso	porque
así,	cuando	ellas	se	marcharan,	quedaría	yo	solo	con	ella,	el	último	y	el	dueño.	Y	viendo	sus
vacilaciones	 sobre	 si	 valía	 la	 pena	 pasar	 la	 noche	 con	 ésta	 o	 con	 la	 otra,	 su	 saciedad
cuando	 la	 otra	 se	 marchaba,	 quizá	 su	 decepción,	 habría	 yo	 esclarecido,	 reducido	 a	 sus
justas	proporciones	 los	celos	que	me	 inspiraba	Albertina,	porque	al	verla	a	ella	 sentirlos
parecidos	habría	medido	y	descubierto	yo	el	límite	de	sus	placeres.

¡De	cuántos	placeres,	de	qué	vida	más	dulce	nos	ha	privado,	pensaba	yo,	con	tan	cerrada
pertinacia	en	negar	su	afición!	Y,	como	una	vez	más,	buscaba	yo	cuál	podía	ser	la	razón	de
aquella	persistencia,	de	pronto	me	vino	el	recuerdo	de	una	frase	que	le	dije	en	Balbec	un
día	en	que	me	dio	un	lápiz.	Reprochándole	que	no	me	hubiera	dejado	besarla,	le	dije	que
encontraba	esto	tan	natural	como	innoble	me	parecía	que	una	mujer	tuviera	relaciones	con
otra	mujer.	Quizá	Albertina,	¡ay	de	mí!,	lo	recordó.

Me	llevaba	conmigo	a	las	muchachas	que	menos	me	gustaran,	alisaba	el	pelo	a	la	virgen,
admiraba	una	naricilla	bien	modelada,	una	palidez	española.	Cierto	que	antes,	aunque	sólo
se	tratara	de	una	mujer	a	la	que	había	visto	en	un	camino	de	Balbec,	en	una	calle	de	París,
me	daba	cuenta	de	lo	que	mi	amor	tenía	de	individual,	y	de	que	intentar	satisfacerlo	con
otra	persona	era	 falsearlo.	Pero	 la	vida,	descubriéndome	poco	a	poco	 la	permanencia	de
nuestras	necesidades,	me	había	enseñado	que,	a	falta	de	un	ser,	hay	que	contentarse	con
otro,	y	me	daba	cuenta	de	que	 lo	que	 le	había	pedido	a	Albertina	podía	habérmelo	dado
otra,	mademoiselle	de	Stermaria.	Pero	había	sido	Albertina;	y	entre	la	satisfacción	de	mis
necesidades	 de	 ternura	 y	 las	 particularidades	 de	 su	 cuerpo,	 se	 había	 producido	 un
entrelazamiento	 de	 recuerdos	 tan	 inexplicable	 que	 yo	 no	 podía	 arrancar	 a	 un	 deseo	 de
ternura	 todo	aquel	bordado	de	recuerdos	del	cuerpo	de	Albertina.	Sólo	ella	podía	darme
esa	 felicidad.	 La	 idea	 de	 su	 unicidad	 ya	 no	 era	 un	 a	 priori	 metafísico	 sacado	 de	 lo	 que
Albertina	tenía	de	individual,	como	antes	en	las	transitorias,	sino	un	a	posteriori	construido
por	la	imbricación,	contingente	pero	indisoluble,	de	mis	recuerdos.	Ya	no	podía	desear	un
cariño	sin	necesitarla,	sin	sufrir	por	su	ausencia.	Por	eso,	el	parecido	mismo	de	 la	mujer
elegida,	del	cariño	solicitado,	con	la	felicidad	que	había	conocido	no	hacían	sino	hacerme
sentir	mejor	todo	 lo	que	 les	 faltaba	para	que	aquella	 felicidad	pudiera	renacer.	El	mismo
vacío	que	sentía	en	mi	cuarto	desde	que	Albertina	se	fuera	y	que	creí	llenar	estrechando	a
mujeres	contra	mí,	lo	encontraba	en	ellas.	Ellas	no	me	habían	hablado	nunca	de	la	música
de	Vinteuil,	de	las	Memorias	de	Saint-Simon,	no	se	habían	echado	un	perfume	demasiado
fuerte	para	venir	 a	 verme,	no	habían	 jugado	a	mezclar	 sus	pestañas	 con	 las	mías,	 cosas
todas	 importantes	 porque,	 al	 parecer,	 permiten	 soñar	 en	 torno	 al	 acto	 sexual	 mismo	 y
hacerse	 la	 ilusión	 del	 amor,	 pero,	 en	 realidad,	 porque	 formaban	 parte	 del	 recuerdo	 de
Albertina	 y	 era	 a	 ella	 a	 quien	 yo	 quería	 encontrar.	 Lo	 que	 aquellas	 mujeres	 tenían	 de
Albertina	me	hacía	notar	más	lo	que	de	ella	les	faltaba,	y	que	era	todo,	y	que	no	existiría
nunca	más,	porque	Albertina	había	muerto.	Y	así	mi	amor	por	Albertina,	que	me	 llevaba
hacia	 aquellas	 mujeres,	 me	 las	 hacía	 indiferentes,	 y	 mi	 añoranza	 de	 Albertina	 y	 la
presencia	de	mis	celos,	cuya	duración	había	rebasado	ya	mis	previsiones	más	pesimistas,
seguramente	 no	 habrían	 cambiado	 nunca	 mucho	 sólo	 con	 que	 la	 existencia	 de	 aquellas
mujeres,	 aislada	 del	 resto	 de	 mi	 vida,	 fuese	 sometida	 al	 juego	 de	 mis	 recuerdos,	 a	 las
acciones	 y	 reacciones	 de	 una	 psicología	 aplicable	 a	 estados	 inmóviles,	 y	 no	 fuera



arrastrada	hacia	un	sistema	más	vasto	donde	las	almas	se	mueven	en	el	tiempo	como	los
cuerpos	en	el	espacio.

Así	 como	 hay	 una	 geometría	 del	 espacio,	 hay	 una	 psicología	 del	 tiempo	 en	 la	 que	 los
cálculos	 de	 una	 psicología	 plana	 ya	 no	 serían	 exactos,	 porque	 en	 ellos	 no	 se	 tendría	 en
cuenta	 el	 tiempo	 y	 una	 de	 las	 formas	 que	 adopta,	 el	 olvido;	 el	 olvido	 cuya	 fuerza
comenzaba	 yo	 a	 sentir	 y	 que	 es	 tan	 poderoso	 instrumento	 de	 adaptación	 a	 la	 realidad
porque	destruye	poco	a	poco	en	nosotros	 el	 pasado	 superviviente	que	está	 en	 constante
contradicción	 con	 ella.	 Y,	 realmente,	 yo	 hubiera	 podido	 adivinar	 más	 pronto	 que	 un	 día
llegaría	 a	 no	 amar	 a	 Albertina.	 Cuando,	 por	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 lo	 que	 la
importancia	de	su	persona	y	de	sus	actos	era	para	mí	y	para	los	demás,	comprendí	que	mi
amor,	 más	 que	 un	 amor	 a	 ella,	 era	 un	 amor	 en	 mí,	 habría	 podido	 deducir	 diversas
consecuencias	de	ese	carácter	subjetivo	de	mi	amor,	y	que,	siendo	un	estado	mental,	podía
sobre	todo	sobrevivir	bastante	tiempo	a	la	persona,	pero	también	que,	no	teniendo	con	esta
persona	 ninguna	 verdadera	 unión,	 careciendo	 de	 todo	 apoyo	 ajeno	 a	 sí	 mismo,	 debería,
como	todo	estado	mental,	hasta	los	menos	duraderos,	encontrarse	un	día	fuera	de	uso,	ser
«sustituido»,	 y	 que,	 ese	 día,	 todo	 lo	 que	 parecía	 unirme	 tan	 dulcemente,	 tan
indisolublemente	 al	 recuerdo	 de	 Albertina,	 ya	 no	 existiría	 para	 mí.	 La	 desgracia	 de	 los
seres	es	que	no	son	para	nosotros	más	que	unas	láminas	de	colección	que	se	gastan	mucho
en	nuestro	pensamiento.	Precisamente	por	esto	fundamos	en	ellos	proyectos	que	tienen	el
ardor	del	pensamiento;	pero	el	pensamiento	se	cansa,	el	recuerdo	se	destruye:	llegará	un
día	en	que	daré	de	buena	gana	a	la	primera	que	llegue	el	cuarto	de	Albertina,	como	le	di	a
Albertina,	sin	el	menor	pesar,	la	bolita	de	ágata	u	otros	regalos	de	Gilberta.

No	es	que	no	siguiera	amando	a	Albertina,	pero	ya	no	de	 la	misma	manera	que	en	 los
últimos	tiempos;	no,	de	la	manera	de	los	tiempos	más	antiguos,	en	que	todo	lo	relacionado
con	ella,	lugares	y	personas,	me	hacía	sentir	una	curiosidad	en	la	que	había	más	encanto
que	sufrimiento.	Y,	en	realidad,	ahora	me	daba	muy	bien	cuenta	de	que	antes	de	olvidarla
por	 completo,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 indiferencia	 inicial,	 necesitaría,	 como	 un	 viajero	 que
vuelve	por	el	mismo	camino	al	punto	de	donde	salió,	atravesar	en	sentido	inverso	todos	los
sentimientos	por	los	que	había	pasado	antes	de	llegar	a	mi	gran	amor.	Pero	estas	etapas,
esos	 momentos	 del	 pasado	 ya	 no	 son	 inmóviles,	 han	 conservado	 la	 fuerza	 terrible,	 la
ignorancia	feliz	de	la	esperanza	que	entonces	se	lanzaba	hacia	un	tiempo	que	hoy	es	ya	el
pasado,	pero	que	una	alucinación	nos	hace	confundir	por	un	instante,	retrospectivamente,
con	el	futuro.	Leía	una	carta	suya	en	la	que	anunciaba	su	visita	para	la	noche,	y	sentía	un
segundo	la	alegría	de	la	espera.	En	esos	retornos	por	la	misma	línea	de	un	país	al	que	no
volveremos	nunca,	donde	reconocemos	el	nombre,	el	aspecto	de	todas	 las	estaciones	por
las	 que	 ya	 pasamos	 a	 la	 ida,	 acontece	 que,	 mientras	 permanecemos	 parados	 en	 una	 de
ellas,	al	arrancar	sentimos	por	un	instante	la	ilusión	de	que	partimos,	pero	en	la	dirección
del	lugar	de	donde	venimos,	como	la	primera	vez.	La	ilusión	cesa	en	seguida,	pero,	por	un
segundo,	nos	hemos	sentido	de	nuevo	llevados	hacia	él:	tal	es	la	crueldad	del	recuerdo.

Y,	 sin	 embargo,	 aunque	no	podemos	 evitar,	 antes	de	 volver	 a	 la	 indiferencia	de	 la	 que
partimos,	 cubrir	 en	 sentido	 inverso	 las	 distancias	 franqueadas	 para	 llegar	 al	 amor,	 el
trayecto,	 la	 línea	que	seguimos,	no	son	forzosamente	 los	mismos.	Tienen	de	común	el	no
ser	 directos,	 porque	 el	 olvido,	 como	 el	 amor,	 no	 progresa	 regularmente.	 Pero	 no	 toman
forzosamente	 las	mismas	vías.	Y	en	 la	que	yo	seguí	al	retorno,	hubo,	ya	muy	cerca	de	 la
llegada,	cuatro	etapas	que	recuerdo	especialmente,	sin	duda	porque	vi	en	ellas	cosas	que
no	formaban	parte	de	mi	amor	a	Albertina,	o	al	menos	que	no	se	relacionaban	con	él	sino
en	la	medida	en	que	ya	en	nuestra	alma	antes	de	un	gran	amor	se	asocia	con	él,	bien	sea
alimentándolo,	 bien	 combatiéndolo,	 bien	 formando	 con	 él,	 para	 nuestra	 inteligencia	 que
analiza,	contraste	e	imagen.

La	primera	de	estas	etapas	comenzó	a	principios	de	 invierno,	un	hermoso	domingo	de
Todos	 los	Santos	en	que	yo	salí.	Al	acercarme	al	Bois,	 recordé	con	tristeza	el	 retorno	de
Albertina	yendo	a	buscarme	desde	el	Trocadero,	pues	era	el	mismo	día,	pero	sin	Albertina.
Con	 tristeza	 y,	 sin	 embargo,	no	 sin	placer,	 pues	 la	 repetición	en	 tono	menor,	 en	un	 tono
desolado,	del	mismo	motivo	que	llenara	mi	jornada	de	antaño,	la	ausencia	misma	de	aquel
telefonazo	de	Francisca,	de	aquella	llegada	de	Albertina,	que	no	era	cosa	negativa,	sino	la
supresión	en	la	realidad	de	lo	que	yo	recordaba,	daba	al	día	algo	de	doloroso	y	lo	convertía
en	algo	más	bello	que	un	día	monótono	y	simple	porque	lo	que	ya	no	existía,	lo	que	había
sido	arrancado,	quedaba	allí	imprimido	como	en	hueco.	Yo	tarareaba	frases	de	la	sonata	de
Vinteuil.	Ya	no	me	hacía	sufrir	mucho	pensar	que	Albertina	me	la	había	tocado	tantas	veces
pues	casi	todos	mis	recuerdos	de	ella	habían	entrado	en	ese	segundo	estado	químico	en	el
que	ya	no	causan	la	ansiosa	opresión	del	corazón,	sino	dulzura.	En	algunos	momentos,	en
los	 pasajes	 que	 ella	 tocaba	 más	 a	 menudo,	 en	 los	 que	 solía	 hacer	 una	 reflexión	 que
entonces	me	parecía	encantadora,	sugerir	una	reminiscencia,	me	decía:	«Pobre	pequeña»,



pero	 sin	 tristeza,	 sino	 añadiendo	 solamente	 al	 pasaje	 musical	 un	 valor	 más,	 un	 valor	 en
cierto	 modo	 histórico	 y	 curioso,	 como	 ocurre	 con	 el	 cuadro	 de	 Carlos	 I	 pintado	 por	 Van
Dyck	 que,	 ya	 tan	 bello	 en	 sí	 mismo,	 adquiere	 mayor	 valor	 aún	 por	 el	 hecho	 de	 haber
entrado	en	las	colecciones	nacionales	por	el	deseo	de	madame	du	Barry	de	impresionar	al
rey.	 Cuando	 la	 pequeña	 frase,	 antes	 de	 desaparecer	 por	 completo,	 se	 desintegró	 en	 sus
diversos	 elementos	 donde	 flotó	 aún	 un	 instante	 dispersa,	 no	 fue	 para	 mí,	 como	 para
Swann,	 una	 mensajera	 de	 Albertina	 que	 desaparecía.	 Las	 asociaciones	 de	 ideas
despertadas	por	la	pequeña	frase	no	eran	en	mí	exactamente	las	mismas	que	en	Swann.	Yo
era	sobre	todo	sensible	a	la	elaboración,	a	los	ensayos,	a	las	repeticiones,	al	«devenir»	de
una	frase	que	se	formaba	durante	la	sonata	como	este	amor	se	formó	durante	mi	vida.	Y,
ahora,	sabiendo	cómo	se	iba	cada	día	un	elemento	más	de	mi	amor,	la	parte	celos,	después
otro,	volviendo,	en	suma,	poco	a	poco	en	un	vago	recuerdo	al	débil	impulso	del	principio,
era	mi	amor	lo	que,	en	la	pequeña	frase	dispersa,	me	parecía	ver	disgregarse	ante	mí.

Cuando	seguía	 las	avenidas	separadas	de	un	parque,	cubiertas	de	una	hierba	cada	vez
más	enteca,	cuando	sentía	el	recuerdo	de	un	paseo	con	Albertina	a	mi	lado	en	el	coche	en
el	que	volvía	conmigo,	donde	sentía	que	ella	envolvía	mi	vida,	que	flotaba	en	torno	mío	en
la	incierta	bruma	de	las	ramas	ensombrecidas	entre	las	cuales	el	sol	poniente	hacía	brillar,
como	suspendida	en	el	vacío,	la	horizontalidad	espaciada	de	los	dorados	follajes[22],	no	me
limitaba	a	ver	aquello	con	los	ojos	de	la	memoria:	me	interesaba,	me	impresionaba	como
esas	páginas	puramente	descriptivas	en	medio	de	las	cuales	un	artista,	para	hacerlas	más
completas,	 introduce	una	 ficción,	 toda	una	novela;	y	esa	naturaleza	adquiría	así	el	único
encanto	 de	 la	 melancolía	 que	 podía	 llegar	 a	 mi	 corazón.	 La	 razón	 de	 este	 encanto	 me
pareció	 ser	que	yo	seguía	amando	 lo	mismo	a	Albertina,	 cuando	 la	 razón	verdadera	era,
por	el	contrario,	que	el	olvido	seguía	progresando	en	mí,	que	el	recuerdo	de	Albertina	ya
no	era	doloroso,	es	decir,	que	había	cambiado;	pero	por	más	que	veamos	claro	en	nuestras
impresiones,	 como	entonces	 creí	 yo	 ver	 claro	 en	 la	 razón	de	mi	melancolía,	 no	 sabemos
remontarnos	a	su	significado	más	lejano:	así	como	esos	malestares	que	el	enfermo	cuenta
al	 médico	 y	 a	 través	 de	 los	 cuales	 el	 médico	 se	 remonta	 a	 una	 causa	 más	 profunda,
ignorada	por	el	paciente,	así	nuestras	impresiones,	nuestras	ideas	no	tienen	sino	un	valor
de	síntomas.	Alejados	mis	celos	por	la	impresión	de	encanto	y	de	dulce	tristeza	que	sentía,
se	 despertaban	 mis	 sentidos.	 Una	 vez	 más,	 como	 cuando	 dejé	 de	 ver	 a	 Gilberta,	 se
levantaba	 en	 mí	 el	 amor	 a	 la	 mujer,	 liberado	 de	 toda	 asociación	 exclusiva	 con	 una
determinada	 mujer	 ya	 amada,	 y	 flotaba	 como	 esas	 esencias	 que	 se	 han	 librado	 de	 las
destrucciones	 anteriores	 y,	 errantes	 en	 suspenso	 en	 el	 aire	 primaveral,	 no	 esperan	 sino
incorporarse	a	una	nueva	criatura.	En	ninguna	parte	germinan	tantas	flores,	aunque	sean
«no	 me	 olvides»,	 como	 en	 un	 cementerio.	 Miraba	 a	 las	 muchachas	 de	 que	 estaba
innumerablemente	 florecido	 aquel	 hermoso	 día	 como	 hubiera	 mirado	 en	 otro	 tiempo	 el
coche	 de	 madame	 Villeparisis	 o	 aquel	 en	 el	 que,	 un	 domingo,	 vine	 yo	 con	 Albertina.	 En
seguida,	 a	 la	 mirada	 que	 yo	 acababa	 de	 posar	 en	 una	 o	 en	 otra	 de	 ellas	 se	 emparejaba
inmediatamente	la	mirada	curiosa,	furtiva,	incitante,	reflejo	de	inasequibles	pensamientos,
que	les	hubiera	echado	a	hurtadillas	Albertina,	y	que,	haciendo	germinar	en	la	mía	un	ala
misteriosa,	 rápida	 y	 azulada,	 hacía	 pasar	 por	 aquellas	 avenidas,	 tan	 naturales	 hasta
entonces,	 el	 estremecimiento	 de	 un	 algo	 desconocido	 con	 el	 que	 mi	 propio	 deseo	 no
hubiera	bastado	a	renovarlas	si	estuviera	solo,	pues	él	no	tenía	para	mí	nada	de	extraño.

Y	a	veces	la	lectura	de	una	novela	un	poco	triste	me	hacía	retroceder	bruscamente,	pues
ciertas	novelas	son	como	grandes	duelos	momentáneos	que	acaban	con	la	costumbre	y	nos
vuelven	 al	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 la	 vida,	 pero	 sólo	 por	 unas	 horas,	 como	 una
pesadilla,	 pues	 las	 fuerzas	 del	 hábito,	 el	 olvido	 que	 producen,	 la	 alegría	 que	 vuelven	 a
traernos	 por	 la	 impotencia	 del	 cerebro	 para	 luchar	 contra	 ellas	 y	 para	 recrear	 lo
verdadero,	se	imponen	infinitamente	sobre	la	sugestión	casi	hipnótica	de	un	bello	libro,	la
cual,	como	todas	las	sugestiones,	produce	efectos	poco	duraderos.

Por	otra	parte,	en	Balbec,	cuando	deseaba	conocer	a	Albertina,	¿no	 fue	 la	primera	vez
porque	me	pareció	representativa	de	aquellas	jóvenes	que	muchas	veces,	al	verlas	en	las
calles,	 en	 los	 caminos,	me	hicieron	detenerme,	 y	 porque,	 para	mí,	 podía	 ella	 resumir	 su
vida?	 ¿Y	 no	 era	 natural	 que	 ahora	 la	 estrella	 declinante	 de	 mi	 amor	 en	 que	 aquellas
muchachas	se	habían	condensado	se	dispersara	de	nuevo	en	ese	polvo	diseminado	de	las
nebulosas?	Todas	me	parecían	Albertina,	la	imagen	que	llevaba	en	mí	me	hacía	encontrarla
en	todas	partes,	y	hasta	en	el	recodo	de	una	avenida,	una	que	subía	a	un	automóvil	me	la
recordó	de	tal	modo,	era	tan	exactamente	de	la	misma	corpulencia,	que	me	pregunté	por
un	momento	si	no	era	ella	misma	la	que	acababa	de	ver,	si	no	me	habrían	engañado	con	la
noticia	 de	 su	 muerte.	 Volvía	 a	 verla	 así	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 avenida,	 acaso	 en	 Balbec,
subiendo	al	coche	de	la	misma	manera,	cuando	Albertina	tenía	tanta	confianza	en	la	vida.	Y
el	acto	de	aquella	muchacha	de	subir	al	automóvil	no	lo	veía	solamente	con	mis	ojos	como



la	superficial	apariencia	que	tan	a	menudo	se	suele	encontrar	en	un	paseo:	transmutado	en
una	especie	de	acto	duradero,	me	parecía	extenderse	también	en	el	pasado,	por	esa	parte
que	acababa	de	serle	incorporada	y	que	tan	voluptuosamente,	tan	tristemente	se	apoyaba
contra	mi	corazón.

Pero	la	muchacha	había	desaparecido	ya.	Un	poco	más	lejos	vi	un	grupo	de	otras	tres	un
poco	 mayores,	 quizá	 mujeres	 casadas	 jóvenes,	 cuyo	 porte	 elegante	 y	 enérgico	 tan	 bien
correspondía	a	lo	que	me	sedujo	el	primer	día	que	vi	a	Albertina	y	a	sus	amigas,	que	me
dirigí	hacia	aquellas	 tres	nuevas	muchachas	y,	en	el	momento	en	que	subieron	al	 coche,
busqué	desesperadamente	otro	en	todos	los	sentidos,	y	lo	encontré,	pero	demasiado	tarde.
No	pude	alcanzarlas.	Pero	pasados	unos	días,	al	volver	a	casa,	vi	que	salían	bajo	la	bóveda
de	la	misma	las	tres	muchachas	a	las	que	seguí	en	el	Bois.	Eran	enteramente,	sobre	todo
las	dos	morenas,	y	sólo	un	poco	mayores,	de	esas	muchachas	del	gran	mundo	que	muchas
veces,	 al	 verlas	 desde	 mi	 ventana	 o	 al	 cruzarme	 con	 ellas	 en	 la	 calle,	 me	 habían	 hecho
concebir	mil	proyectos,	amar	la	vida,	y	a	las	que	no	había	podido	conocer.	La	rubia	tenía	un
aspecto	un	poco	más	delicado,	casi	enfermizo,	que	me	gustaba	menos.	Y,	sin	embargo,	por
ella	no	me	 limité	a	mirarlas	un	momento,	sino	que	mi	mirada	echó	raíces,	con	esa	 fijeza
que	no	admite	distracción,	como	concentrada	en	un	problema,	como	sabiendo	que	se	trata
de	penetrar	mucho	más	hondo	de	 lo	que	está	a	 la	vista.	Seguramente	habría	dejado	que
aquellas	muchachas	desaparecieran,	como	tantas	otras,	de	no	haber	sido	porque,	al	pasar
ante	mí,	la	rubia	-quizá	porque	yo	la	contemplaba	con	aquella	fijeza-	me	lanzó	furtivamente
una	mirada	y,	después	de	pasar,	volviendo	la	cabeza	hacia	mí	me	lanzó	otra	que	acabó	de
enardecerme.	 Pero	 como	 en	 seguida	 se	 desentendió	 de	 mí	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 sus
amigas,	la	llamarada	aquella	que	sentí	habría	acabado	por	apagarse	si	el	hecho	siguiente
no	 la	 hubiera	 centuplicado.	 Le	 pregunté	 al	 portero	 quiénes	 eran.	 «Preguntaron	 por	 la
señora	 duquesa	 -me	 dijo-.	 Creo	 que	 sólo	 una	 de	 ellas	 la	 conoce	 y	 que	 las	 otras	 la
acompañaron	nada	más	que	hasta	la	puerta.	Aquí	está	el	nombre,	pero	no	sé	si	estará	bien
escrito.»	Y	leí:	mademoiselle	d’Eporcheville,	que	yo	interpreté	fácilmente:	d’Eporcheville,	o
sea,	 aproximadamente,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 recordar,	 aquella	 muchacha	 de	 excelente
familia,	pariente	lejana	de	los	Guermantes,	de	la	que,	tiempo	atrás,	me	habló	Roberto	por
haberla	encontrado	en	una	casa	de	citas	y	con	la	que	él	tuvo	relaciones.	Ahora	comprendía
yo	el	significado	de	su	mirada,	por	qué	había	vuelto	la	cabeza	y	se	había	ocultado	de	sus
compañeras.	¡Cuántas	veces	había	pensado	en	ella,	imaginándomela	por	el	nombre	que	me
dio	 Roberto!	 Y	 ahora	 la	 había	 visto,	 en	 nada	 diferente	 de	 sus	 amigas,	 salvo	 en	 aquella
mirada	 furtiva	 que	 abría	 entre	 ella	 y	 yo	 una	 entrada	 en	 partes	 de	 su	 vida	 que,
evidentemente,	desconocían	sus	amigas	y	que	me	la	presentaban	como	más	asequible	-casi
medio	mía-,	más	dulce	de	lo	que	habitualmente	son	las	muchachas	de	la	aristocracia.	En	el
ánimo	de	ésta,	entre	ella	y	yo	había	previamente	de	común	las	horas	que	habríamos	podido
pasar	 juntos	 de	 tener	 ella	 libertad	 para	 darme	 una	 cita.	 ¿No	 era	 esto	 lo	 que	 su	 mirada
quiso	expresarme	con	una	elocuencia	que	sólo	para	mí	fue	clara?	Me	palpitaba	el	corazón
con	 todas	 sus	 fuerzas;	 no	 habría	 podido	 decir	 exactamente	 cómo	 era	 mademoiselle
d’Eporcheville,	 veía	 vagamente	 una	 cabeza	 rubia	 vislumbrada	 de	 lado,	 pero	 estaba
locamente	enamorado	de	ella.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	razonando	como	si,
entre	 las	tres,	 fuera	precisamente	mademoiselle	d’Eporcheville	 la	rubia	que,	volviendo	la
cabeza	hacia	mí,	me	miró	dos	veces.	El	portero	no	me	lo	había	dicho.	Volví	a	la	portería,	le
pregunté	de	nuevo	y	me	dijo	que	no	podía	informarme	sobre	el	caso,	porque	era	la	primera
vez	que	habían	ido	a	la	casa	aquellas	señoritas	y	cuando	él	no	estaba.	Pero	preguntaría	a
su	mujer,	que	ya	las	había	visto	otra	vez.	Estaba	limpiando	la	escalera	de	servicio.	¿Quién
no	 tiene	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 incertidumbres	 más	 o	 menos	 parecidas	 a	 ésta,	 y
deliciosas?	Un	amigo	caritativo	al	que	describimos	una	muchacha	que	hemos	visto	en	el
baile	reconstituye	que	debe	de	ser	una	amiga	suya	y	nos	invita	con	ella.	Pero	entre	tantas
otras,	y	por	un	simple	retrato	oral,	¿no	se	cometerá	un	error?	La	muchacha	que	vamos	a
ver	dentro	de	un	momento,	¿no	será	otra	muchacha	distinta	de	la	que	deseamos?	O	bien,
por	el	contrario,	¿no	nos	tenderá	la	mano	sonriendo	precisamente	la	que	deseábamos	que
fuera?	Esta	última	probabilidad	es	bastante	frecuente,	y	aunque	no	siempre	la	justifique	un
razonamiento	 tan	probatorio	como	el	que	se	 refería	a	mademoiselle	d’Eporcheville,	es	el
resultado	de	una	especie	de	 intuición	y	 también	de	ese	 soplo	de	 suerte	que	a	 veces	nos
favorece.	 Entonces,	 al	 verla,	 nos	 decimos:	 «Pues	 sí	 que	 era	 ella».	 Recordé	 que,	 en	 la
pandilla	de	muchachas	que	paseaban	a	 la	orilla	del	mar,	adiviné	exactamente	cuál	era	 la
que	se	llamaba	Albertina	Simonet.	Este	recuerdo	me	produjo	un	dolor	agudo,	pero	breve,	y
mientras	 el	 portero	 buscaba	 a	 su	 mujer,	 yo	 -pensando	 en	 mademoiselle	 d’Eporcheville	 y
como	en	esos	minutos	de	espera	en	los	que	un	nombre,	un	dato	que,	no	sabemos	por	qué,
hemos	adscrito	a	un	rostro,	se	desprende	un	momento	y	flota	entre	otros	varios,	dispuesto,
si	se	adhiere	a	uno	nuevo,	a	hacernos	retrospectivamente	desconocido,	inocente,	inasible,



el	 primero	 sobre	 el	 cual	 nos	 informó-	 pensaba	 sobre	 todo	 que	 quizá	 la	 portera	 iba	 a
decirme	que	mademoiselle	d’Eporcheville	no	era	la	rubia,	sino	una	de	las	dos	morenas.	En
este	caso	se	esfumaba	el	ser	en	cuya	existencia	creía	yo,	el	ser	al	que	ya	amaba,	sin	pensar
más	 que	 en	 poseerle,	 aquella	 rubia	 e	 hipócrita	 mademoiselle	 d’Eporcheville	 que	 la	 fatal
respuesta	 disociaría	 entonces	 en	 dos	 elementos	 distintos	 arbitrariamente	 unidos	 por	 mí
como	 un	 novelista	 funde	 diversos	 elementos	 tomados	 de	 la	 realidad	 para	 crear	 un
personaje	 imaginario	y	que,	por	 separado	 -al	no	corroborar	el	nombre	 la	 intención	de	 la
mirada-,	perdían	todo	significado.	En	este	caso	mis	argumentos	quedaban	destruidos,	pero
¡cuán	 reforzados	 resultaron,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 volvió	 el	 portero	 a	 decirme	 que
mademoiselle	d’Eporcheville	era,	en	efecto,	la	rubia!

Y	 no	 podía	 creer	 en	 una	 homonimia.	 Hubiera	 sido	 demasiada	 casualidad	 que	 una	 de
aquellas	tres	muchachas	se	llamara	mademoiselle	d’Eporcheville,	que	fuera	precisamente
(lo	que	representaba	una	primera	comprobación	tópica	de	mi	suposición)	 la	que	me	miró
de	aquella	manera,	casi	sonriéndome,	y	que	no	fuera	la	que	iba	a	las	casas	de	citas.

Entonces	comenzó	una	jornada	de	loca	agitación.	Aun	antes	de	ir	a	comprar	todo	lo	que
me	parecía	adecuado	a	mi	atuendo	para	producir	mejor	impresión	cuando,	al	día	siguiente,
fuera	a	ver	a	madame	de	Guermantes,	donde	encontraría	una	muchacha	fácil	y	me	citaría
con	ella	(pues	ya	encontraría	el	medio	de	hablarle	un	momento	en	un	extremo	del	salón),
fui,	para	mayor	seguridad,	a	telegrafiar	a	Roberto	pidiéndole	el	nombre	y	la	descripción	de
la	muchacha,	esperando	recibir	su	respuesta	antes	de	dos	días,	para	cuando	ella	volviera,
según	me	anunció	el	portero,	a	ver	a	madame	de	Guermantes;	y	(no	pensaba	ni	un	segundo
en	 otra	 cosa,	 ni	 siquiera	 en	 Albertina)	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriera	 de	 allí	 a	 entonces;	 así
tuvieran	 que	 llevarme	 en	 una	 silla	 de	 manos	 si	 estaba	 enfermo,	 iría	 a	 la	 misma	 hora	 a
visitar	 a	 la	 duquesa.	 Si	 telegrafié	 a	 Saint-Loup	 no	 fue	 porque	 me	 quedara	 duda	 alguna
sobre	la	identidad	de	la	persona,	no	fue	porque	la	muchacha	que	yo	había	visto	y	aquella
de	la	que	él	me	había	hablado	fuesen	aún	distintas	para	mí.	Estaba	seguro	de	que	eran	una
misma.	Pero,	en	mi	impaciencia	por	no	tener	que	esperar	dos	días,	era	para	mí	dulce,	era
ya	 para	 mí	 un	 poder	 secreto	 sobre	 ella	 recibir	 un	 telegrama	 que	 la	 concernía,	 lleno	 de
detalles.	 En	 el	 telégrafo,	 mientras	 redactaba	 el	 telegrama	 con	 la	 animación	 del	 hombre
exaltado	por	la	esperanza,	observé	que	ahora	estaba	mucho	menos	desarmado	que	en	mi
infancia,	 mucho	 menos	 ante	 mademoiselle	 d’Eporcheville	 que	 ante	 Gilberta.	 Nada	 más
tomarme	 el	 trabajo	 de	 escribir	 el	 telegrama,	 el	 empleado	 no	 tenía	 sino	 cogerlo,	 sólo
transmitirlo	 las	 más	 rápidas	 redes	 de	 comunicación	 eléctrica,	 y	 toda	 la	 extensión	 de
Francia	y	del	Mediterráneo,	todo	el	pasado	mujeriego	de	Roberto,	aplicado	a	identificar	a
la	 persona	 que	 yo	 acababa	 de	 encontrar,	 iban	 a	 estar	 al	 servicio	 de	 la	 novela	 que	 yo
acababa	de	esbozar	y	en	la	que	ni	siquiera	tenía	necesidad	de	pensar,	pues	todo	aquello	se
iba	 a	 encargar	 de	 terminarla	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro	 antes	 de	 transcurrir	 veinticuatro
horas,	mientras	que	en	otro	tiempo,	 llevado	a	casa	por	Francisca	de	los	Champs-Elysées,
alimentando	 sólo	 en	 la	 casa	 impotentes	 deseos,	 privado	 de	 los	 medios	 prácticos	 de	 la
civilización,	 amaba	 como	 un	 salvaje,	 o	 hasta	 como	 una	 flor,	 pues	 no	 tenía	 la	 libertad	 de
moverme.	Desde	este	momento	pasó	el	tiempo	en	espera	febril;	una	ausencia	de	cuarenta	y
ocho	horas	que	mi	padre	me	pidió	pasar	con	él	y	que	me	hubiera	hecho	perder	la	visita	a
casa	de	la	duquesa	me	produjo	tal	rabia,	tal	desesperación,	que	mi	madre	intervino	y	logró
de	mi	padre	que	me	dejara	en	París.	Pero	 la	 rabia	me	duró	varias	horas,	a	 la	vez	que	el
obstáculo	interpuesto	entre	nosotros	centuplicó	mi	deseo	de	mademoiselle	d’Eporcheville,
por	el	temor	que	un	instante	sentí	de	que	aquellas	horas	de	mi	visita	a	casa	de	madame	de
Guermantes,	a	 las	que	sonreía	de	antemano	sin	tregua	como	a	un	seguro	bien	que	nadie
podría	quitarme,	no	fueran	a	tener	lugar.	Dicen	algunos	filósofos	que	el	mundo	exterior	no
existe	y	que	es	en	nosotros	mismos	donde	transcurre	nuestra	vida.	Comoquiera	que	sea,	el
amor,	 aun	 en	 sus	 más	 humildes	 comienzos,	 es	 un	 ejemplo	 decisivo	 de	 lo	 poco	 que	 la
realidad	 es	 para	 nosotros.	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 dibujar	 de	 memoria	 un	 retrato	 de
mademoiselle	d’Eporcheville	describirla,	dar	sus	señas,	me	habría	sido	imposible,	y	hasta
reconocerla	en	 la	calle.	La	divisé	de	perfil,	 al	pasar,	 y	me	pareció	bonita,	 sencilla,	alta	y
rubia:	no	podría	decir	más.	Pero	todas	las	reacciones	del	deseo,	de	la	ansiedad,	del	golpe
mortal	 asestado	 por	 el	 miedo	 de	 no	 verla	 si	 mi	 padre	 me	 llevaba	 consigo,	 todo	 esto,
asociado	 a	 una	 imagen	 que	 después	 de	 todo	 no	 conocía	 y	 que	 me	 bastaba	 saberla
agradable,	constituía	ya	un	amor.	Por	fin,	a	la	mañana	siguiente,	después	de	una	noche	de
insomnio	 feliz,	 recibí	 el	 telegrama	 de	 Saint-Loup:	 «De	 l’Orgeville,	de	 partícula,	 orge,	 la
gramínea,	como	centeno,	ville	como	una	ciudad,	pequeña,	morena,	redondita,	está	en	este
momento	en	Suiza».	No	era	ella.	Un	momento	después	entró	mi	madre	en	mi	cuarto	con	el
correo,	lo	dejó	descuidadamente	sobre	la	cama	y,	con	aire	de	pensar	en	otra	cosa,	se	retiró
para	dejarme	solo.	Y	yo,	conociendo	los	ardides	de	mi	querida	mamá,	y	sabiendo	que	podía
leer	 siempre	en	 su	cara	 sin	miedo	a	equivocarme,	 siempre	que	 se	 tomara	como	clave	el



deseo	de	dar	gusto	a	los	demás,	sonreí	y	pensé:	«Hay	algo	interesante	para	mí	en	el	correo
y	mamá	ha	simulado	ese	aire	indiferente	y	distraído	para	que	mi	sorpresa	sea	completa	y
no	hacer	como	esas	personas	que	nos	chafan	la	mitad	del	placer	anunciándonoslo.	Y	no	se
ha	quedado	aquí	por	miedo	de	que	yo,	por	amor	propio,	disimule	mi	gozo	y	así	 lo	sienta
menos.»	 Entre	 tanto,	 mi	 madre,	 al	 salir,	 se	 encontró	 con	 Francisca,	 que	 entraba	 en	 mi
cuarto.	Y	mi	madre	la	obligó	a	retroceder	y	se	la	llevó,	enfurruñada	y	sorprendida,	porque
consideraba	que	su	cargo	tenía	el	privilegio	de	entrar	a	cualquier	hora	en	mi	habitación	y
de	quedarse	en	ella	si	le	acomodaba.	Pero	en	su	rostro	desapareció	la	rabia	bajo	la	sonrisa
negra	y	pegajosa	de	una	piedad	trascendental	y	de	una	ironía	filosófica,	viscoso	licor	que
su	amor	propio	ofendido	segregaba	para	curar	su	herida.	Para	no	sentirse	despreciada,	nos
despreciaba.	 Sabía	 que	 éramos	 los	 amos,	 unos	 seres	 caprichosos	 que	 no	 brillan	 por	 la
inteligencia	 y	 que	 se	 complacen	 en	 imponer	 por	 el	 miedo	 a	 personas	 inteligentes,	 a
criados,	para	demostrar	bien	que	son	los	amos,	unos	deberes	absurdos,	como	el	de	hervir
el	 agua	en	 tiempo	de	epidemia,	 lavar	una	habitación	con	un	paño	mojado	y	 salir	de	ella
precisamente	cuando	tienen	intención	de	entrar.	Mi	madre,	en	su	precipitación,	se	llevó	la
vela;	me	di	cuenta	de	que	puso	el	correo	muy	cerca	de	mí,	para	que	no	dejara	de	verlo.
Pero	vi	que	no	había	más	que	periódicos.	Seguramente	habría	en	ellos	algún	artículo	de	un
escritor	que	me	gustara	y	que,	por	escribir	de	tarde	en	tarde,	sería	para	mí	una	sorpresa.
Me	acerqué	a	 la	ventana	y	aparté	 los	cortinones.	Por	encima	del	día	 lívido	y	brumoso,	el
cielo,	rosado	como	están	a	esta	hora	en	las	cocinas	los	hornillos	encendidos,	me	devolvió
un	poco	la	esperanza	y	el	deseo	de	pasar	la	noche	y	de	despertarme	en	la	pequeña	estación
de	montaña	donde	había	visto	a	la	lechera	de	rosadas	mejillas.

Abrí	Le	Figaro.	¡Qué	contrariedad!	Precisamente	el	primer	artículo	tenía	el	mismo	título
que	el	que	yo	había	enviado	y	que	no	se	publicó.	Pero	no	solamente	el	mismo	título,	había
allí	 unas	 palabras	 absolutamente	 iguales.	 Aquello	 era	 demasiado	 fuerte.	 Mandaría	 una
protesta[23].	 Pero	 no	 eran	 sólo	 unas	 palabras,	 era	 todo,	 era	 mi	 firma...	 ¡Habían	 por	 fin
publicado	 mi	 artículo!	 Pero	 mi	 pensamiento,	 que	 quizá	 ya	 en	 aquella	 época	 había
empezado	a	envejecer	y	a	fatigarse	un	poco,	siguió	por	un	momento	razonando	como	si	no
comprendiera	que	era	mi	artículo,	como	esos	viejos	que	tienen	que	terminar	hasta	el	fin	un
movimiento	 comenzado,	 aunque	 resulte	 ya	 inútil,	 aunque	 lo	haga	peligroso	un	obstáculo
imprevisto	 ante	 el	 que	 habría	 que	 retirarse	 rápidamente.	 Después	 pensé	 en	 el	 pan
espiritual	 que	 es	 un	 periódico,	 todavía	 caliente	 y	 húmedo	 de	 la	 prensa	 reciente	 y	 de	 la
neblina	de	la	mañana	en	que	se	distribuye,	desde	el	alba,	a	las	criadas	que	se	lo	sirven	al
señor	con	el	café	con	leche;	un	pan	milagroso,	multiplicable,	que	es	a	la	vez	uno	y	diez	mil
y	 sigue	 siendo	 el	 mismo	 para	 cada	 uno	 sin	 dejar	 de	 penetrar	 a	 la	 vez,	 innumerable,	 en
todas	las	casas.

Lo	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 mano	 no	 era	 un	 determinado	 ejemplar	 del	 periódico,	 era	 uno
cualquiera	de	los	diez	mil;	no	era	sólo	lo	que	yo	había	escrito,	era	lo	escrito	por	mí	y	leído
por	todos.	Para	apreciar	exactamente	el	fenómeno	que	se	produjo	en	aquel	momento	en	las
casas	 tenía	 que	 leer	 aquel	 artículo	 no	 como	 autor,	 sino	 como	 uno	 de	 los	 lectores	 del
periódico;	no	era	sólo	lo	que	yo	había	escrito,	era	el	símbolo	de	su	encarnación	en	tantos
espíritus.	De	modo	que	para	leerlo	tenía	que	dejar	por	un	momento	de	ser	el	autor,	tenía
que	 ser	 uno	 cualquiera	 de	 los	 lectores	 del	 periódico.	 Mas,	 por	 lo	 pronto,	 una	 primera
inquietud.	 ¿Vería	 este	 artículo	 el	 lector	 no	 advertido?	 Abro	 distraídamente	 el	 periódico
como	lo	haría	ese	lector	no	advertido,	incluso	como	si	ignorara	lo	que	hay	esta	mañana	en
mi	periódico	y	tuviera	prisa	en	mirar	las	noticias	mundanas	o	la	política.	Pero	mi	artículo
es	tan	largo	que	mis	ojos,	que	lo	evitan	(para	permanecer	en	la	verdad	y	no	poner	la	suerte
de	mi	parte	como	el	que	espera	cuenta	adrede	demasiado	despacio),	se	enganchan	al	paso
en	 un	 pasaje.	 Pero	 muchos	 de	 los	 que	 ven	 el	 primer	 artículo,	 y	 aun	 cuando	 lo	 lean,	 no
miran	 la	 firma.	 Yo	 mismo	 sería	 incapaz	 de	 decir	 de	 quién	 era	 el	 primer	 artículo	 de	 la
víspera.	 Y	 ahora	 me	 prometo	 leerlos	 siempre,	 los	 artículos	 y	 el	 nombre	 del	 autor;	 mas,
como	 un	 amante	 celoso	 que	 no	 engaña	 a	 su	 amada	 por	 creer	 en	 su	 fidelidad,	 pienso
tristemente	que	mi	atención	futura	no	obligará,	no	ha	obligado,	en	compensación,	a	la	de
los	 demás.	 Y	 hay	 que	 contar	 también	 los	 que	 se	 han	 ido	 de	 caza,	 los	 que	 salieron	 muy
temprano.	 En	 fin,	 de	 todos	 modos,	 algunos	 lo	 leerán.	 Yo	 hago	 lo	 que	 éstos,	 empiezo	 a
leerlo.	Aunque	sé	que	muchos	de	los	que	lean	este	artículo	lo	encontrarán	detestable,	en	el
momento	de	 leer,	 lo	 que	 veo	 en	 cada	palabra	me	parece	 estar	 sobre	 el	 papel;	 no	puedo
creer	que	cada	persona,	al	abrir	los	ojos,	no	verá	directamente	esas	imágenes	que	veo	yo,
creyendo	que	el	lector	percibe	directamente	el	pensamiento	del	autor,	cuando	la	verdad	es
que	 el	 pensamiento	 que	 se	 fabrica	 en	 su	 mente	 es	 otro	 pensamiento	 con	 la	 misma
ingenuidad	de	los	que	creen	que	es	la	misma	palabra	pronunciada	la	que	camina	a	lo	largo
de	los	hilos	del	teléfono.	En	el	momento	mismo	en	que	quiero	ser	un	lectorr	cualquiera,	mi
mente	 rehace	 como	 autor	 el	 trabajo	 de	 los	 que	 leerán	 mi	 artículo.	 Si	 monsieur	 de



Guermantes	no	entendía	una	frase	que	a	Bloch	le	gustaría,	en	cambio	podrá	divertirle	una
reflexión	que	Bloch	desdeñaría.	Así,	por	cada	parte	que	el	lector	anterior	parecía	pasar	por
alto,	se	presentaba	otro	nuevo	que	la	apreciaba,	y	el	artículo,	en	conjunto,	se	encontraba
elevado	hasta	las	nubes	por	una	multitud	y	se	imponía	sobre	mi	propia	desconfianza	que	ya
no	 necesitaba	 sostenerlo.	 Y	 es	 que,	 en	 realidad,	 ocurre	 con	 el	 valor	 de	 un	 artículo,	 por
notable	 que	 pueda	 ser,	 como	 con	 esas	 frases	 de	 las	 reseñas	 del	 Congreso,	 donde	 las
palabras	«ya	veremos»,	pronunciadas	por	el	ministro,	no	son	más	que	una	parte,	y	quizá	la
menos	 importante,	 de	 la	 frase	 que	 hay	 que	 leer	 así:	 EL	 PRESIDENTE	 DEL	 CONSEJO,
MINISTRO	 DEL	 INTERIOR	 Y	 DE	 JUSTICIA:	 «Ya	 veremos»	 (vivas	 exclamaciones	 de	 la
extrema	 izquierda.	 «¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!»,	 en	 algunos	 bancos	 de	 la	 izquierda	 y	 del
centro,	final	mucho	más	bello	que	la	parte	del	medio,	digno	del	principio):	una	parte	de	su
belleza	-y	ésta	es	la	tara	fundamental	de	ese	género	de	literatura,	del	que	no	se	exceptúan
los	 célebres	 Lundis-	 está	 en	 la	 impresión	 que	 produce	 a	 los	 lectores.	 Es	 una	 Venus
colectiva,	de	la	que,	reducida	al	pensamiento	del	autor,	sólo	queda	un	miembro	mutilado,
pues	sólo	se	realiza	completa	en	la	mente	de	sus	lectores.	En	ellos	se	termina.	Y	como	una
multitud,	aun	cuando	sea	selecta,	no	es	artista,	ese	sello	final	que	le	da	conserva	siempre
algo	un	poco	común.	Así,	por	ejemplo,	Sainte-Beuve,	el	lunes,	podía	imaginarse	a	madame
de	 Boigne	 en	 su	 cama	 de	 altas	 columnas	 leyendo	 su	 artículo	 de	 Le	 Constitutionnel,
apreciando	 una	 bonita	 frase	 en	 la	 que	 se	 había	 recreado	 mucho	 tiempo	 y	 que	 quizá	 no
habría	escrito	si	no	hubiera	juzgado	conveniente	meterla	en	su	artículo	para	que	el	disparo
llegara	más	lejos.	Seguramente	el	canciller,	leyéndola	por	su	parte,	hablaría	de	él	a	su	vieja
amiga	en	 la	visita	que	más	tarde	 le	haría.	Y	el	duque	de	Noailles,	 llevándole	de	pantalón
gris	 aquella	 noche	 en	 su	 coche,	 le	 diría	 lo	 que	 de	 tal	 artículo	 habían	 opinado	 en	 la
sociedad,	suponiendo	que	no	se	 lo	hubiera	dicho	ya	madame	d’Arbouville.	Y	apuntalando
mi	propia	desconfianza	de	mí	mismo	con	aquellas	diez	mil	aprobaciones	que	me	sostenían,
sacaba	de	mi	 lectura	en	aquel	momento	 tanta	sensación	de	mi	 fuerza	y	de	esperanza	de
talento	como	desconfianza	había	sacado	cuando	 lo	que	escribí	se	dirigía	solamente	a	mí.
Veía	a	aquella	misma	hora	brillar	mi	pensamiento	para	tantas	gentes	-o	incluso,	a	falta	de
mi	pensamiento	para	 los	que	no	podían	entenderlo,	 la	repetición	del	nombre	y	como	una
evocación	 embellecida	 de	 mi	 persona-;	 lo	 veía	 brillar	 en	 ellos,	 iluminar	 su	 propio
pensamiento	en	una	aurora	que	me	colmaba	de	más	fuerza	y	de	más	gozo	triunfal	que	la
alborada	innumerable	que,	al	mismo	tiempo,	asomaba	rosada	por	todas	las	ventanas[24].	Y
apenas	terminada	aquella	lectura	reconfortante,	yo,	que	no	había	tenido	el	valor	de	releer
mi	 manuscrito,	 deseé	 volver	 a	 empezarlo	 inmediatamente,	 pues	 nada	 como	 un	 viejo
artículo	de	uno	mismo	para	decir	que	«cuando	se	ha	leído	se	puede	volver	a	leerlo».	Hice
el	propósito	de	mandar	a	Francisca	a	comprar	otros	ejemplares	para	dárselos	a	los	amigos;
en	realidad,	¿me	atreveré	a	decirlo?,	para	tocar	con	el	dedo	el	milagro	de	la	multiplicación
de	mi	pensamiento	y	leer	las	mismas	frases	en	otro	número	como	si	fuera	otro	señor	que
acaba	de	abrir	Le	Figaro.	Precisamente	hacía	muchísimo	tiempo	que	no	había	visto	a	 los
Guermantes;	iría	a	hacerles	una	visita	y	me	daría	cuenta	por	ellos	de	lo	que	se	pensaba	de
mi	artículo.

Me	imaginaba	a	una	lectora	en	cuya	habitación	tanto	me	hubiera	gustado	entrar	y	a	la
que	el	periódico	 llevaba,	 si	no	mi	pensamiento,	que	ella	no	podía	entender,	 al	menos	mi
nombre,	a	modo	de	un	elogio	que	le	hicieran	de	mí.	Pero	los	elogios	dedicados	a	lo	que	no
amamos	no	encadenan	al	 corazón,	 como	no	atraen	a	 la	 inteligencia	 los	pensamientos	de
otra	inteligencia	que	no	podemos	penetrar.	Y,	en	cuanto	a	otros	amigos,	me	decía	que,	si	mi
salud	continuaba	agravándose	y	ya	no	podía	ir	a	verlos,	sería	agradable	seguir	escribiendo
para	poder	 así	 llegar	 hasta	 ellos,	 para	hablarles	 entre	 lineas,	 para	hacerles	 pensar	 a	mi
gusto,	para	agradarles,	para	ser	recibido	en	su	corazón.	Me	decía	esto	porque,	como	 las
relaciones	 mundanas	 habían	 ocupado	 hasta	 entonces	 un	 lugar	 en	 mi	 vida	 cotidiana,	 me
asustaba	 un	 porvenir	 en	 el	 que	 ya	 no	 figurarían,	 y	 aquel	 recurso	 que	 me	 permitiría
conservar	la	atención	de	mis	amigos,	tal	vez	suscitar	su	admiración	hasta	el	día	en	que	me
repusiera	 lo	 suficiente	para	 volver	a	 verlos,	me	consolaba;	me	decía	esto,	pero	me	daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 cierto,	 de	 que	 si	 me	 complacía	 en	 imaginar	 su	 atención
como	el	objeto	de	mi	placer,	este	placer	era	un	placer	 interior,	espiritual,	voluntario,	que
ellos	no	podían	darme	y	que	 yo	podía	 encontrar	no	hablando	 con	ellos,	 sino	 escribiendo
lejos	de	ellos;	y	que	si	empezaba	a	escribir	para	verlos	indirectamente,	para	que	tuvieran
mejor	 idea	 de	 mí,	 para	 prepararme	 una	 situación	 mejor	 en	 el	 mundo,	 acaso	 escribir	 me
quitaría	el	deseo	de	verlos,	y	la	posición	que	la	literatura	me	valdría	quizá	en	el	mundo	ya
no	me	tentaría	gozarla,	pues	mi	placer	ya	no	estaría	en	el	mundo,	sino	en	la	literatura.

Y	 después	 del	 almuerzo,	 cuando	 fui	 a	 casa	 de	 madame	 de	 Guermantes,	 más	 que	 por
mademoiselle	 d’Eporcheville,	 que	 después	 del	 telegrama	 de	 Saint-Loup	 había	 perdido	 lo
mejor	de	su	personalidad,	lo	hice	por	ver	en	la	duquesa	misma	a	una	de	las	lectoras	de	mi



artículo	 que	 podrían	 permitirme	 imaginar	 lo	 que	 pensaría	 el	 público,	 suscriptores	 y
compradores	 de	 Le	 Figaro.	 De	 todos	 modos	 fui	 con	 gusto	 a	 casa	 de	 madame	 de
Guermantes.	 Por	 más	 que	 me	 dijera	 que	 lo	 que	 diferenciaba	 para	 mí	 este	 salón	 de	 los
demás	era	el	mucho	tiempo	que	había	permanecido	en	mi	imaginación,	el	conocimiento	de
las	causas	de	esta	diferencia	no	anulaba	mi	interés.	Además	había	para	mí	varios	nombres
de	 Guermantes.	 Si	 el	 que	 mi	 memoria	 había	 escrito	 solamente	 como	 en	 un	 libro	 de
direcciones	no	llevaba	consigo	ninguna	poesía,	otros	más	antiguos,	los	que	se	remontaban
al	 tiempo	en	que	yo	no	conocía	a	madame	de	Guermantes,	podían	 resurgir	en	mí,	 sobre
todo	cuando	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	a	la	persona	y	la	luz	cruda	de	ésta	en
el	rostro	humano	no	apagaba	los	rayos	misteriosos	del	nombre.	Entonces	volvía	a	pensar
de	nuevo	en	la	casa	de	madame	de	Guermantes	como	en	algo	que	estuviera	más	allá	de	lo
real,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 volvía	 a	 pensar	 en	 el	 Balbec	 brumoso	 de	 mis	 primeros
sueños	y	como	si	desde	entonces	no	hubiera	hecho	aquel	viaje	en	el	tren	de	las	dos	menos
diez,	como	si	no	le	hubiera	tomado.	Olvidaba	por	un	instante	el	conocimiento	que	tenía	de
la	inexistencia	de	todo	aquello,	como	a	veces	pensamos	en	un	ser	querido	olvidando	por	un
momento	que	ha	muerto.	Después,	al	entrar	en	la	antecámara	de	la	duquesa,	volvió	la	idea
de	la	realidad.	Pero	me	consolé	diciéndome	que,	a	pesar	de	todo,	era	para	mí	el	verdadero
punto	de	intersección	entre	la	realidad	y	el	sueño.

Al	entrar	en	el	salón	vi	a	la	muchacha	rubia	que,	durante	veinticuatro	horas,	creí	yo	que
era	aquella	de	que	me	habló	Saint-Loup.	Ella	misma	pidió	a	la	duquesa	que	me	«volviera	a
presentar»	a	ella.	Y,	en	efecto,	nada	más	entrar	tuve	la	 impresión	de	conocerla	muy	bien
pero	 la	 duquesa	 disipó	 esta	 impresión	 diciéndome:	 «¡Ah!,	 ¿es	 que	 ya	 conocía	 a
mademoiselle	de	Forcheville?»	Y	no,	estaba	seguro	de	que	no	me	habían	presentado	nunca
a	una	muchacha	con	este	nombre,	que	seguramente	me	hubiera	 llamado	la	atención,	tan
familiar	era	a	mi	memoria	desde	que	me	hicieron	un	relato	retrospectivo	de	los	amores	de
Odette	y	de	los	celos	de	Swann.	Mi	doble	error	de	nombre,	la	confusión	de	«de	l’Orgeville»
con	 «d’Eporcheville»	 y	 la	 aplicación	 de	 «Eporcheville»	 a	 lo	 que	 era	 en	 realidad
«Forcheville»,	no	tenía	nada	de	extraordinario.	Nuestro	error	es	presentar	las	cosas	tales
como	son,	los	nombres	tales	como	están	escritos,	 las	personas	tales	como	las	presenta	la
fotografía	 y	 la	 psicología	 dándonos	de	 ellas	 una	noción	 inmóvil.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 es
esto	lo	que	generalmente	percibimos.	Vemos,	oímos,	concebimos	el	mundo	completamente
al	revés.	Repetimos	un	nombre	tal	como	lo	hemos	oído	hasta	que	la	experiencia	nos	saca
del	error,	lo	que	no	siempre	ocurre.	En	Combray	todo	el	mundo	habló	durante	veinticinco
años	a	Francisca	de	madame	Sazerat	y	Francisca	siguió	diciendo	madame	Sazerin,	no	por
aquella	voluntaria	y	orgullosa	perseverancia	en	sus	errores	que	era	habitual	en	ella,	que	se
afianzaba	con	nuestra	contradicción	y	que	era	lo	único	que	ella	había	puesto	en	la	Francia
de	Saint-André-des-Champs	de	los	principios	igualitarios	de	1789	(Francisca	no	reclamaba
más	 que	 un	 derecho	 del	 ciudadano,	 el	 de	 no	 pronunciar	 como	 nosotros	 y	 sostener	 que
hotel,	 verano	 y	 aire	 eran	 del	 género	 femenino),	 sino	 porque,	 en	 realidad,	 siguió	 oyendo
siempre	Sazerin.	Este	perpetuo	error,	que	es	precisamente	la	«vida»,	no	da	sus	mil	formas
solamente	 al	 mundo	 visible	 y	 al	 mundo	 audible,	 sino	 al	 mundo	 social,	 al	 mundo
sentimental,	 al	 mundo	 histórico,	 etc.	 La	 princesa	 de	 Luxembourg	 no	 tiene	 más	 que	 una
categoría	de	cocotte	para	la	mujer	del	Primer	Presidente,	lo	que,	por	lo	demás,	tiene	poca
importancia:	 tiene	un	poco	más	que	Odette	sea	una	mujer	difícil	para	Swann,	porque	de
aquí	saca	él	toda	una	novela	tanto	más	dolorosa	cuando	él	comprende	su	error,	y	la	tiene
mayor	para	 los	alemanes	que	 los	 franceses	no	piensen	sino	en	el	desquite.	Sólo	 tenemos
del	 mundo	 unas	 visiones	 informes,	 fragmentarias,	 que	 completamos	 con	 asociaciones	 de
ideas	arbitrarias,	creadoras	de	peligrosas	sugestiones.	De	suerte	que	no	hubiera	tenido	yo
por	qué	extrañarme	mucho	de	oír	el	nombre	de	Forcheville	 (y	ya	me	preguntaba	si	sería
pariente	del	Forcheville	del	que	tanto	había	oído	hablar)	si	la	muchacha	rubia,	deseosa	sin
duda	de	salir	discretamente	al	paso	de	preguntas	que	le	hubieran	sido	desagradables,	no
me	hubiese	dicho	en	seguida:	«No	se	acuerda	de	que	me	conoció	mucho	en	otro	tiempo;
venía	usted	a	casa	con	su	amiga	Gilberta.	Ya	me	di	cuenta	de	que	no	me	reconocía.	Yo	le
reconocí	 en	 seguida.»	 (Dijo	 esto	 como	 si	 me	 hubiera	 reconocido	 en	 seguida	 en	 el	 salón,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 había	 reconocido	 en	 la	 calle	 y	 me	 había	 saludado,	 y	 después
madame	 de	 Guermantes	 me	 dijo	 que	 le	 había	 contado	 como	 una	 cosa	 muy	 divertida	 y
extraordinaria	 que	 yo	 la	 había	 seguido	 y	 la	 había	 rozado,	 tomándola	 por	 una	 cocotte.)
Hasta	que	se	marchó	no	supe	por	qué	se	llamaba	mademoiselle	de	Forcheville.	Después	de
morir	 Swann,	 Odette,	 que	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 un	 dolor	 hondo,	 duradero	 y
sincero,	era	una	viuda	muy	rica.	Forcheville	se	casó	con	ella,	después	de	una	larga	gira	de
castillos	y	de	asegurarse	de	que	su	familia	recibiría	a	su	mujer.	(Esta	familia	opuso	algunas
dificultades,	pero	cedió	ante	el	interés	de	no	tener	que	subvenir	a	los	gastos	de	un	pariente
menesteroso	que	iba	a	pasar	de	una	casi	miseria	a	la	opulencia.)	Poco	después	murió	un	tío



de	Swann,	sobre	el	que	la	desaparición	sucesiva	de	numerosos	parientes	había	acumulado
una	enorme	herencia,	y	dejó	toda	esta	enorme	fortuna	a	Gilberta,	que	resultó	ser	así	una
de	las	más	ricas	herederas	de	Francia.	Pero	era	el	momento	en	que	las	repercusiones	del
asunto	Dreyfus	provocaron	un	movimiento	antisemita	paralelo	a	un	mayor	movimiento	de
penetración	 en	 el	 gran	 mundo	 por	 parte	 de	 los	 israelitas.	 No	 se	 habían	 equivocado	 los
políticos	 al	 pensar	 que	 el	 descubrimiento	 del	 error	 judicial	 sería	 un	 gran	 golpe	 para	 el
antisemitismo.	Pero,	al	menos	por	el	momento,	aumentó	y	se	exasperó,	por	el	contrario,	un
antisemitismo	 mundano.	 Forcheville,	 que,	 el	 último	 noble,	 había	 sacado	 de	 las
conversaciones	de	familia	la	certidumbre	de	que	su	nombre	era	más	antiguo	que	el	de	La
Rochefoucauld,	consideraba	que	casándose	con	la	viuda	de	un	judío	había	hecho	el	mismo
acto	de	caridad	que	un	millonario	que	recoge	a	una	prostituta	en	 la	calle	y	 la	saca	de	 la
miseria	y	del	arroyo.	Estaba	dispuesto	a	extender	su	bondad	hasta	la	persona	de	Gilberta,	a
la	 que	 tantos	 millones	 ayudarían,	 pero	 a	 cuyo	 casamiento	 perjudicaría	 aquel	 absurdo
nombre	de	Swann.	Y	declaró	que	la	adoptaba.	He	sabido	que	madame	de	Guermantes,	ante
el	 asombro	 de	 su	 sociedad	 -asombro	 que,	 por	 lo	 demás,	 le	 gustaba	 y	 solía	 provocar-,
cuando	Swann	se	casó	se	negó	a	recibir	a	la	hija	lo	mismo	que	a	la	madre.	Esta	repulsa	fue
en	 apariencia	 tanto	 más	 cruel	 porque,	 durante	 mucho	 tiempo,	 lo	 que	 hizo	 a	 Swann
considerar	posible	su	casamiento	con	Odette	era	la	presentación	de	su	hija	a	madame	de
Guermantes.	 Y	 seguramente	 él,	 que	 tanto	 había	 vivido,	 hubiera	 debido	 saber	 que	 estos
cuadros	que	nos	imaginamos	no	se	realizan	nunca,	por	diferentes	razones,	pero	por	una	de
ellas	poco	tuvo	que	lamentar	Swann	no	realizar	aquella	presentación.	Y	esta	razón	es	que,
cualquiera	que	sea	 la	 imagen	que	decide	a	un	hombre	sedentario	a	 tomar	el	 tren,	desde
comer	 una	 trucha	 hasta	 el	 deseo	 de	 poder	 asombrar	 una	 noche	 a	 una	 orgullosa	 cajera
parándose	ante	ella	en	suntuoso	carruaje,	ya	vaya	más	lejos	en	la	prosecución	de	sus	ideas
o	 se	 quede	 acariciando	 el	 primer	 eslabón,	 el	 acto	 destinado	 a	 permitirnos	 llegar	 a	 la
imagen,	 bien	 sea	 el	 viaje,	 la	 boda,	 el	 crimen,	 etc.,	 ese	 acto	 nos	 modifica	 lo	 bastante
profundamente	para	que	ya	no	demos	 importancia,	quizá	para	que	ni	siquiera	nos	venga
una	 vez	 a	 la	 mente,	 a	 la	 imagen	 que	 se	 formaba	 el	 que	 todavía	 no	 era	 un	 viajero,	 o	 un
marido,	 o	 un	 criminal,	 o	 un	 solitario	 (que	 se	 ha	 puesto	 al	 trabajo	 por	 la	 gloria	 e
inmediatamente	 ha	 perdido	 el	 deseo	 de	 la	 gloria),	 etc.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 nos
obstináramos	en	no	querer	obrar	en	vano,	es	probable	que	no	encontráramos	el	efecto	del
sol;	que,	en	aquel	momento,	el	frío	nos	hiciera	desear	una	sopa	junto	a	la	chimenea	y	no
una	trucha	al	aire	libre;	que	nuestro	suntuoso	carruaje	dejara	indiferente	a	 la	cajera	que
quizá	nos	tenía,	por	otras	razones	muy	distintas,	en	gran	consideración,	y	que	esta	súbita
riqueza	 la	 moviera	 a	 desconfiar.	 En	 fin,	 que	 vimos	 a	 Swann,	 casado,	 dar	 sobre	 todo
importancia	a	las	relaciones	de	su	mujer	y	de	su	hija	con	madame	Bontemps,	etc.



A	 todas	 las	 razones,	 sacadas	 del	 estilo	 Guermantes	 de	 entender	 la	 vida	 mundana,	 que
decidieron	 a	 la	 duquesa	 a	 no	 permitir	 jamás	 que	 le	 presentaran	 a	 madame	 y	 a
mademoiselle	Swann,	se	puede	añadir	también	esa	feliz	facilidad	con	la	que	las	personas
que	no	están	enamoradas	se	apartan	de	lo	que	ellas	censuran	en	los	enamorados	y	que	el
amor	de	éstos	explica.	«¡Oh,	a	mí	que	no	me	metan	en	eso!;	si	al	pobre	Swann	se	le	antoja
hacer	barbaridades	 y	malograr	 su	 vida,	 allá	 él,	 pero	 a	mí	no	me	pescan	 con	esas	 cosas,
todo	eso	puede	acabar	muy	mal	y	yo	les	dejo	que	se	las	arreglen.»	Es	el	suave	mari	magno
que	el	propio	Swann	me	aconsejaba	con	relación	a	 los	Verdurin,	cuando	hacía	ya	mucho
tiempo	que	no	estaba	enamorado	de	Odette	y	ya	no	le	interesaba	el	pequeño	clan.	Por	eso
son	 tan	 prudentes	 los	 juicios	 de	 terceros	 sobre	 las	 pasiones	 que	 ellos	 no	 sienten	 y	 las
complicaciones	que	de	ellas	se	derivan.

Madame	 de	 Guermantes	 había	 llegado	 a	 poner	 en	 la	 exclusión	 de	 madame	 y	 de
mademoiselle	 Swann	 una	 perseverancia	 que	 llamó	 mucho	 la	 atención.	 Cuando	 madame
Molé,	madame	de	Marsantes	comenzaron	a	relacionarse	con	madame	Swann	y	a	 llevar	a
casa	 de	 ésta	 a	 muchas	 mujeres	 del	 gran	 mundo,	 madame	 de	 Guermantes	 no	 sólo	 se
mantuvo	intratable,	sino	que	se	las	arregló	para	cortar	los	puentes	y	para	que	su	prima	la
princesa	 de	 Guermantes	 la	 imitara.	 Uno	 de	 los	 días	 más	 graves	 de	 la	 crisis,	 cuando,
durante	 el	 ministerio	 Rouvier,	 se	 creyó	 que	 iba	 a	 estallar	 la	 guerra	 entre	 Francia	 y
Alemania,	estando	yo	invitado	a	comer	en	casa	de	madame	de	Guermantes	con	monsieur
Bréauté,	 encontré	 a	 la	 duquesa	 con	 aire	 preocupado.	 Como	 le	 gustaba	 intervenir	 en
política	creí	que	quería	demostrar	así	su	temor	de	la	guerra,	como	un	día	en	que	se	sentó
muy	 callada	 a	 la	 mesa,	 contestando	 apenas	 con	 monosílabos	 a	 alguien	 que	 le	 preguntó
tímidamente	por	qué	estaba	preocupada,	 le	 respondió	con	gesto	grave:	«Me	preocupa	 la
China».	Pero,	pasado	un	momento,	madame	de	Guermantes,	explicando	ella	misma	el	gesto
preocupado	 que	 yo	 había	 atribuido	 al	 temor	 de	 una	 declaración	 de	 guerra,	 le	 dijo	 a
monsieur	de	Bréauté:	«Dicen	que	María-Aynard	quiere	hacerles	una	posición	a	los	Swann.
Tengo	que	ir	mañana	sin	falta	a	ver	a	María-Gilberto	para	que	me	ayude	a	 impedirlo.	De
otro	modo	ya	no	hay	sociedad.	Muy	bonito	el	asunto	Dreyfus.	Pero	de	ese	modo	la	tendera
de	 la	 esquina	no	 tiene	más	que	proclamarse	nacionalista	 y	pretender,	 en	 cambio,	que	 la
recibamos	nosotros.»	Y	estas	palabras,	tan	frívolas	en	comparación	con	las	que	esperaba,
me	causaron	 la	sorpresa	del	 lector	que,	buscando	en	Le	Figaro,	en	el	 lugar	habitual,	 las
últimas	 noticias	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 encuentra	 en	 vez	 de	 esto	 la	 lista	 de	 las
personas	que	han	hecho	 regalos	de	boda	a	mademoiselle	de	Mortemart,	 es	decir,	que	 la
importancia	 de	 una	 boda	 aristocrática	 ha	 relegado	 al	 final	 del	 periódico	 las	 batallas	 en
tierra	 y	 en	 el	 mar.	 La	 duquesa,	 por	 otra	 parte,	 acababa	 por	 experimentar	 en	 su
perseverancia	 desmedida	 una	 satisfacción	 de	 orgullo	 que	 no	 perdonaba	 ocasión	 de
manifestarse.	«Babal	-decía-	asegura	que	somos	las	dos	personas	más	elegantes	de	París,
porque	 sólo	 él	 y	 yo	 no	 nos	 dejamos	 saludar	 por	 madame	 y	 mademoiselle	 Swann.	 Ahora
bien,	 asegura	que	 la	 elegancia	 es	no	 conocer	 a	madame	Swann.»	Y	 la	 duquesa	 reía	 con
toda	su	alma.

Sin	embargo,	ya	muerto	Swann,	ocurrió	que	la	decisión	de	no	recibir	a	su	hija	acabó	por
dar	 a	 madame	 de	 Guermantes	 todas	 las	 satisfacciones	 de	 orgullo,	 de	 independencia,	 de
self-government,	de	persecución	que	podía	sacar	de	aquello,	hasta	que	la	desaparición	de
la	persona	que	le	ofrecía	la	deliciosa	sensación	de	oponerle	resistencia,	de	que	no	lograba
hacerle	 revocar	 sus	 decretos,	 dio	 fin	 a	 tales	 satisfacciones.	 Entonces	 la	 duquesa	 pasó	 a
promulgar	otros	decretos	que,	aplicados	a	personas	vivientes,	pudieran	hacerle	sentir	que
era	dueña	de	hacer	lo	que	le	diera	la	gana.	No	pensaba	en	la	pequeña	Swann,	pero,	cuando
le	hablaban	de	ella,	 la	duquesa	sentía	una	curiosidad	como	de	un	 lugar	nuevo	que	ya	no
venía	a	enmascararle	a	ella	misma	el	deseo	de	 resistir	 a	 la	pretensión	de	Swann.	Por	 lo
demás,	 tantos	 sentimientos	 diferentes	 pueden	 contribuir	 a	 formar	 uno	 solo	 que	 no	 se
podría	decir	si	no	habría	en	este	interés	algo	de	afectuoso	para	Swann.	Seguramente	-pues
en	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad	 una	 vida	 mundana	 y	 frívola	 paraliza	 la	 sensibilidad	 y
quita	el	poder	de	resucitar	a	los	muertos-	la	duquesa	era	de	las	personas	que	necesitan	la
presencia	(esa	presencia	que,	como	verdadera	Guermantes,	sobresalía	en	prolongar)	para
amar	 verdaderamente,	 pero	 también,	 cosa	 más	 rara,	 para	 odiar	 un	 poco.	 De	 suerte	 que
muchas	 veces	 sus	 buenos	 sentimientos	 para	 las	 gentes,	 suspendidos	 en	 vida	 por	 la
irritación	que	le	causaban	algunos	de	sus	actos,	renacían	después	de	su	muerte.	Entonces
sentía	 casi	 un	 deseo	 de	 reparación,	 porque	 ya	 apenas	 los	 veía,	 muy	 vagamente	 por	 lo
demás,	 sino	 con	 sus	 cualidades	 y	 desprovistos	 de	 las	 pequeñas	 satisfacciones,	 de	 las
pequeñas	pretensiones	que	en	ellos	 la	molestaban	cuando	vivían.	Esto	daba	a	veces	a	su
conducta,	 a	 pesar	de	 su	 frivolidad,	 un	 cierto	matiz	 bastante	noble	 -mezclado	 con	mucha
bajeza-.	Pues	mientras	que	las	tres	cuartas	partes	de	los	humanos	halagaban	a	los	vivos	y
no	se	ocupan	para	nada	de	 los	muertos,	madame	de	Guermantes	solía	hacer	después	de



muertos	lo	que	habrían	deseado	aquellos	a	quienes,	vivos,	trató	mal.
En	 cuanto	 a	 Gilberta,	 las	 personas	 que	 la	 amaban	 y	 tenían	 por	 ella	 un	 poco	 de	 amor

propio	 sólo	hubieran	podido	 alegrarse	del	 cambio	de	 actitud	de	 la	 duquesa	 con	Gilberta
pensando	 que	 ésta	 pudiera	 vengarse	 rechazando	 desdeñosamente	 las	 amabilidades	 que
sucedían	a	veinticinco	años	de	ultrajes.	Desgraciadamente	los	reflejos	morales	no	siempre
son	idénticos	a	lo	que	el	buen	juicio	imagina.	Hay	quien,	por	una	ofensa	inoportuna,	puede
malograr	para	siempre	el	cumplimiento	de	sus	ambiciones	respecto	a	una	persona	que	le
interesa	y,	por	el	contrario,	 las	salva	precisamente	por	eso.	Gilberta,	bastante	indiferente
con	las	personas	que	estaban	amables	con	ella,	no	dejaba	de	pensar	con	admiración	en	la
insolente	 madame	 de	 Guermantes;	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 los	 motivos	 de	 esta
insolencia,	 y	 hasta	 pensó	 una	 vez	 escribir	 a	 la	 duquesa	 -lo	 que	 habría	 hecho	 morir	 de
vergüenza	por	ella	a	todos	los	que	la	querían	un	poco-	preguntándole	qué	tenía	contra	una
muchacha	 que	 no	 le	 había	 hecho	 nada.	 Los	 Guermantes	 habían	 tomado	 para	 ella	 unas
proporciones	que	su	nobleza	no	bastara	a	darles.	Los	ponía	por	encima	no	sólo	de	toda	la
nobleza,	sino	de	todas	las	familias	reales.

Algunos	antiguos	amigos	de	Swann	se	ocupaban	mucho	de	Gilberta.	En	la	aristocracia	se
supo	 la	última	herencia	que	acababa	de	recibir,	y	empezaron	a	observar	que	estaba	muy
bien	educada	y	que	sería	una	esposa	encantadora.	Se	decía	que	una	prima	de	madame	de
Guermantes,	la	princesa	de	Nièvre,	pensaba	en	ella	para	su	hijo.	Madame	de	Guermantes
detestaba	 a	 madame	 de	 Nièvre.	 Dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 semejante	 boda	 sería	 un
escándalo.	Madame	de	Nièvre,	asustada,	aseguró	que	jamás	había	pensado	en	tal	cosa.	Un
día,	después	de	almorzar,	como	hacía	bueno	y	monsieur	de	Guermantes	tenía	que	salir	con
su	 mujer,	 madame	 de	 Guermantes	 se	 puso	 a	 colocarse	 el	 sombrero	 al	 espejo;	 sus	 ojos
azules	se	miraban	a	sí	mismos	y	miraban	al	cabello,	rubio	todavía;	la	doncella	tenía	en	las
manos	 varias	 sombrillas	 para	 que	 su	 señora	 eligiese.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la
ventana	y	los	Guermantes	habían	decidido	aprovechar	tan	buen	tiempo	para	ir	a	hacer	una
visita	 a	 Saint-Cloud.	 Monsieur	 de	 Guermantes,	 ya	 dispuesto,	 con	 guantes	 gris-perla	 y	 la
chistera	puesta,	se	decía:	«Oriana	está	 todavía	verdaderamente	estupenda.	La	encuentro
deliciosa.»	Y	viendo	a	su	mujer	bien	dispuesta,	dijo:

-A	propósito,	tenía	que	darte	un	recado	de	madame	de	Virelef.	Quería	pedirte	que	fueras
el	lunes	a	la	ópera.	Pero	como	va	con	ella	la	pequeña	Swann	no	se	atrevía,	y	me	ha	pedido
que	 tantee	 el	 terreno.	 Yo	 no	 opino,	 me	 limito	 a	 transmitirte	 el	 recado.	 Bueno,	 creo	 que
podríamos...	 -añadió	evasivamente,	pues,	como	su	disposición	hacia	una	persona	era	una
disposición	 colectiva	 y	 nacía	 idéntica	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sabía	 por	 sí	 mismo	 que	 la
hostilidad	de	su	mujer	hacia	mademoiselle	Swann	había	amainado	y	que	tenía	curiosidad
por	conocerla.	Madame	de	Guermantes	acabó	de	arreglarse	el	velo	y	eligió	una	sombrilla.

-Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 me	 importe	 eso?	 No	 veo	 ningún	 inconveniente	 en	 que
conozcamos	a	esa	pequeña.	Bien	sabes	que	nunca	tuve	nada	contra	ella.	Simplemente	no
quería	 que	 se	 dijera	 que	 recibíamos	 a	 los	 matrimonios	 desiguales	 de	 nuestros	 amigos.
Nada	más.

-Y	 tenías	 mucha	 razón	 -repuso	 el	 duque-.	 Es	 usted	 la	 prudencia	 en	 persona,	 señora,	 y
además	está	usted	encantadora	con	ese	sombrero.

-Muy	amable	-dijo	madame	de	Guermantes	sonriendo	a	su	marido	y	dirigiéndose	hacia	la
puerta.	 Pero	 antes	 de	 subir	 al	 coche	 quiso	 darle	 algunas	 explicaciones	 más-:	 Ahora	 hay
muchas	personas	que	tratan	a	la	madre;	por	lo	demás	tiene	la	buena	idea	de	estar	enferma
las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 año.	 Parece	 ser	 que	 la	 pequeña	 es	 muy	 simpática.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	queríamos	mucho	a	Swann.	Les	parecerá	esto	muy	natural.

Y	se	dirigieron	juntos	a	Saint-Cloud.
Pasado	un	mes,	 la	hija	de	Swann,	que	no	se	 llamaba	todavía	Forcheville,	almorzaba	en

casa	 de	 los	 Guermantes.	 Se	 habló	 de	 mil	 cosas;	 al	 final	 del	 almuerzo,	 Gilberta	 dijo
tímidamente:

-Creo	que	ustedes	conocieron	mucho	a	mi	padre.
-Mucho	 -repuso	 madame	 de	 Guermantes	 en	 un	 tono	 melancólico	 que	 demostraba	 que

comprendía	 la	 pena	 de	 la	 hija	 y	 con	 un	 exceso	 de	 intensidad	 deliberado	 que	 le	 daba	 el
aspecto	de	disimular	que	no	estaba	segura	de	acordarse	muy	exactamente	del	padre-.	Le
conocimos	mucho,	 le	recuerdo	muy	bien.	-Y 	claro	que	podía	recordarle:	había	 ido	a	verla
casi	todos	los	días	durante	veinticinco	años-.	Sé	muy	bien	quién	era,	voy	a	decirle	-añadió
como	 si	 quisiera	 explicar	 a	 la	 hija	 a	 quién	 había	 confundido	 con	 su	 padre	 y	 dar	 a	 esta
muchacha	 datos	 sobre	 él-:	 era	 un	 gran	 amigo	 de	 mi	 suegra	 y	 también	 de	 mi	 cuñado
Palamède.

-Venía	 también	 aquí,	 hasta	 almorzaba	 aquí	 -añadió	 monsieur	 de	 Guermantes	 por
ostentación	 de	 modestia	 y	 escrúpulo	 de	 exactitud-.	 Recuerda,	 Oriana.	 ¡Qué	 excelente
hombre	era	su	padre	de	usted!	¡Cómo	se	notaba	que	debía	de	ser	de	una	familia	honrada!



Además	otra	vez	vi	a	sus	padres,	¡buena	gente,	ellos	y	él!
Se	notaba	que	si	vivieran	todavía,	los	padres	y	el	hijo,	el	duque	de	Guermantes	no	habría

dudado	en	recomendarlos	para	un	puesto	de	jardineros.
Y	así	habla	el	Faubourg	Saint-Germain	a	todo	burgués	de	otros	burgueses,	bien	sea	por

halagarle	con	la	excepción,	con	el	tiempo	que	pasan	hablándole,	en	favor	del	interlocutor	o
de	 la	 interlocutora,	 o	 más	 bien,	 o	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 humillarle.	 Así	 es	 como	 un
antisemita,	en	el	momento	mismo	en	que	abruman	de	afabilidades	a	un	judío,	le	habla	mal
de	los	judíos,	de	una	manera	general	que	permite	ofender	sin	ser	grosero.

Pero	 madame	 de	 Guermantes,	 reina	 del	 momento,	 en	 el	 que	 sabía	 verdaderamente
colmar	 de	 gentileza	 al	 invitado,	 en	 el	 que	 no	 podía	 decidirse	 a	 dejarle	 marcharse,	 era
también	 esclava	 del	 momento.	 Swann	 había	 podido	 aveces,	 en	 la	 embriaguez	 de	 la
conversación,	dar	a	la	duquesa	la	ilusión	de	que	la	quería;	ahora	ya	no	podía.

-Era	encantador	-dijo	la	duquesa	con	una	sonrisa	triste	posando	en	Gilberta	una	mirada
muy	 dulce	 que,	 a	 todo	 evento,	 en	 el	 caso	 de	 que	 aquella	 muchacha	 fuera	 sensible,	 le
demostraría	que	la	comprendía	y	que	a	madame	de	Guermantes,	si	estuviera	sola	con	ella	y
si	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran,	 le	 gustaría	 desvelar	 toda	 la	 profundidad	 de	 su
sensibilidad.	 Pero	 monsieur	 de	 Guermantes,	 bien	 porque	 pensaba	 que	 precisamente	 las
circunstancias	se	oponían	a	tales	efusiones,	bien	porque	considerase	que	toda	exageración
de	sentimiento	era	cosa	de	mujeres	y	que	en	ella	no	tenían	los	hombres	más	que	ver	que
en	sus	otras	atribuciones,	salvo	en	la	cocina	y	en	los	vinos,	que	él	se	había	reservado,	con
más	 luces	 que	 la	 duquesa,	 creyó	 oportuno	 no	 alimentar,	 mezclándose	 en	 ella,	 aquella
conversación	 que	 escuchaba	 con	 visible	 impaciencia.	 Por	 lo	 demás,	 madame	 de
Guermantes,	 pasado	 aquel	 acceso	 de	 sensibilidad,	 añadió	 con	 una	 frivolidad	 mundana,
dirigiéndose	a	Gilberta:

-Verá,	ahora	recuerdo,	era	un	gran	amigo	de	mi	cuñado	Charlus,	y	también	muy	amigo	de
Voisenon	 (el	 castillo	 del	 príncipe	 de	 Guermantes)	 -y	 lo	 dijo	 no	 sólo	 como	 si	 el	 hecho	 de
conocer	 a	 monsieur	 de	 Charlus	 y	 al	 príncipe	 hubiera	 sido	 para	 Swann	 una	 casualidad,
como	si	el	cuñado	y	el	primo	de	la	duquesa	hubieran	sido	dos	hombres	con	los	que	Swann
trabó	 relaciones	 en	 una	 circunstancia	 cualquiera,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 Swann	 se
trataba	con	todas	las	personas	de	aquella	misma	sociedad,	sino	incluso	como	si	madame	de
Guermantes	quisiera	explicarle	a	Gilberta	quién	era	aproximadamente	su	padre,	hacer	que
le	«situara»	por	uno	de	esos	detalles	característicos	con	los	cuales,	cuando	alguien	quiere
explicar	 el	 porqué	 de	 sus	 relaciones	 con	 una	 persona	 que	 no	 debía	 conocer,	 o	 por
singularizar	 su	 relato,	 invoca	 el	 padrinazgo	 particular	 de	 cierta	 persona.	 En	 cuanto	 a
Gilberta,	 le	 encantó	 que	 cayera	 la	 conversación,	 una	 conversación	 que	 precisamente
estaba	 procurando	 cambiar,	 pues	 había	 heredado	 de	 Swann	 ese	 tacto	 exquisito	 con	 una
finura	 de	 infinura	 de	 inteligencia	 que	 el	 duque	 y	 la	 duquesa	 reconocieron	 y	 apreciaron,
pidiéndole	que	volviera	pronto.	Por	otra	parte,	con	esa	minucia	de	las	personas	cuya	vida
carece	de	objeto	 iban	percibiendo	sucesivamente	en	sus	nuevos	conocidos	 las	cualidades
más	 sencillas,	 exclamando	 delante	 de	 ellas	 con	 el	 ingenuo	 asombro	 de	 un	 hombre	 de
ciudad	 que	 descubre	 en	 el	 campo	 una	 brizna	 de	 hierba	 o,	 al	 contrario,	 exagerando	 las
proporciones	 como	 con	 un	 microscopio,	 comentando	 sin	 fin,	 tomándola	 con	 los	 menores
defectos	 y	 a	 veces	 alternativamente	 en	 una	 misma	 persona.	 En	 el	 caso	 de	 Gilberta,	 la
perspicacia	 ociosa	 de	 monsieur	 y	 de	 madame	 de	 Guermantes	 empezó	 por	 fijarse	 en	 sus
atractivos:

-¿Has	visto	su	manera	de	decir	ciertas	palabras?	-observó	la	duquesa	cuando	se	marchó
Gilberta-.	Era	completamente	Swann,	me	parecía	estar	viéndole.

-Eso	mismo	te	iba	a	decir	yo,	Oriana.
-Es	inteligente,	el	mismísimo	estilo	de	su	padre.
-A	mí	me	parece	hasta	muy	superior	a	él.	Recuerda	lo	bien	que	contó	esa	historia	de	los

baños	de	mar.	Tiene	una	animación	que	Swann	no	tenía.
-¡Oh!,	de	todos	modos	era	muy	inteligente.
-Yo	no	digo	que	no	fuera	inteligente,	lo	que	digo	es	que	no	era	animado	-replicó	monsieur

de	Guermantes	en	un	tono	gimiente,	pues	la	gota	le	ponía	nervioso,	y	cuando	no	tenía	otra
persona	a	quien	demostrar	su	mal	humor,	se	lo	manifestaba	a	la	duquesa.	Mas,	incapaz	de
comprender	bien	las	causas	de	su	nerviosismo,	prefería	hacerse	el	incomprendido.

Por	 estas	 buenas	 disposiciones	 del	 duque	 y	 de	 la	 duquesa,	 ahora,	 llegado	 el	 caso,	 le
habrían	dicho	a	 veces	un	«su	pobre	padre»	que	no	podía	 servir,	 pues,	 precisamente	por
aquella	 época,	 Forcheville	 había	 adoptado	 a	 la	 muchacha.	 Le	 llamaba	 «padre»	 a
Forcheville,	 encantaba	 a	 las	 abuelas	 por	 su	 cortesía	 y	 su	 distinción	 y	 reconocían	 que,	 si
Forcheville	 se	 había	 portado	 con	 ella	 admirablemente,	 la	 pequeña,	 por	 su	 parte,	 tenía
mucho	 corazón	 y	 sabía	 recompensarle.	 Seguramente	 porque	 a	 veces	 quería	 y	 deseaba
demostrar	mucha	naturalidad,	procuró	que	yo	la	reconociera	y	habló	delante	de	mí	de	su



verdadero	padre.	Pero	esto	era	una	excepción	y	ya	nadie	se	atrevía	a	pronunciar	delante	de
ella	el	nombre	de	Swann.

Precisamente	 acababa	 yo	 de	 observar	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 dos	 dibujos	 de	 Elstir	 que
antes	 estaban	 relegados	 a	 un	 gabinete	 del	 piso	 alto,	 donde	 yo	 los	 había	 visto	 por
casualidad.	 Elstir	 estaba	 ahora	 de	 moda.	 Madame	 de	 Guermantes	 no	 se	 consolaba	 de
haber	regalado	tantos	cuadros	suyos	a	su	prima,	no	porque	estaban	de	moda,	sino	porque
ahora	le	gustaban.	Y	es	que	la	moda	la	hace	el	capricho	de	un	conjunto	de	personas	de	las
que	 los	 Guermantes	 son	 representativos.	 Pero	 la	 duquesa	 no	 podía	 pensar	 en	 comprar
otros	 cuadros	 de	 Elstir,	 pues	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 habían	 llegado	 a	 unos	 precios
desatinadamente	 altos.	 Como	 quería	 por	 lo	 menos	 tener	 algo	 de	 él	 en	 su	 salón,	 mandó
bajar	 aquellos	 dos	 dibujos,	 diciendo	 que	 los	 prefería	 a	 su	 pintura.	 Gilberta	 reconoció
aquella	factura.

-Parecen	de	Elstir	-dijo.
-Pues	 sí	 -contestó	 atolondradamente	 la	 duquesa-,	 precisamente	 fue	 su...,	 fueron	 unos

amigos	 nuestros	 quienes	 nos	 los	 hicieron	 comprar.	 Son	 admirables.	 Para	 mi	 gusto,
superiores	a	su	pintura.

Yo,	que	no	había	oído	este	diálogo,	me	acerqué	a	mirar	el	dibujo.
-¡Ah!,	es	el	Elstir	que...	-vi	las	señales	desesperadas	de	madame	de	Guermantes-.	¡Ah!,	sí,

es	 el	 Elstir	 que	 yo	 admiraba	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Está	 aquí	 mucho	 mejor	 que	 en	 aquel
pasillo.	A	propósito	de	Elstir,	ayer	le	nombré	en	un	artículo	del	Le	Figaro.	¿Lo	ha	leído?

-¿Ha	escrito	usted	un	artículo	en	Le	Fígaro?	 -exclamó	 monsieur	 de	 Guermantes	 con	 la
misma	violencia	que	hubiera	podido	exclamar:	«Pero	es	mi	prima».

-Sí,	ayer.
-¿En	Le	Figaro,	está	usted	 seguro?	Me	extrañaría	mucho.	Pues	nosotros	 tenemos	cada

uno	nuestro	Figaro,	y	si	se	nos	hubiera	escapado	a	uno	de	nosotros,	el	otro	lo	habría	visto.
No	había	nada,	¿verdad,	Oriana?

El	 duque	mandó	 a	 buscar	Le	Figaro	 y	 sólo	 se	 rindió	 ante	 la	 evidencia,	 como	 si,	 hasta
entonces,	 hubiera	 tenido	 más	 bien	 la	 probabilidad	 de	 que	 yo	 estuviera	 equivocado	 en
cuanto	al	periódico	en	que	había	escrito.

-Pues	no	comprendo,	¿de	modo	que	ha	escrito	usted	un	artículo	en	Le	Figaro?	-me	dijo	la
duquesa,	esforzándose	por	hablar	de	una	cosa	que	no	le	 interesaba-.	 ¡Pero	vamos,	Basin,
ya	leerás	eso	después!

-No,	no,	el	duque	está	muy	bien	así	con	su	gran	barba	sobre	el	periódico	-dijo	Gilberta-.
Lo	voy	a	leer	en	seguida	que	vuelva	a	casa.

-Sí,	 ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 va	 afeitado,	 él	 lleva	 barba	 -dijo	 la	 duquesa-;	 nunca	 hace
nada	 como	 los	 demás.	 Cuando	 nos	 casamos	 se	 afeitaba	 no	 sólo	 la	 barba,	 sino	 hasta	 el
bigote.	Los	campesinos	que	no	le	conocían	no	creían	que	era	francés.	Entonces	se	llamaba
príncipe	de	Laumes.

-¿Hay	todavía	un	príncipe	de	Laumes?	-preguntó	Gilberta,	interesada	por	todo	lo	que	se
refería	a	personas	que	durante	tanto	tiempo	no	habían	querido	saludarla.

-Pues	no	-contestó	la	duquesa	con	una	mirada	melancólica	y	tierna.
-¡Un	título	tan	bonito!	¡Uno	de	los	más	bellos	títulos	de	Francia!	-comentó	Gilberta,	pues

a	 la	 boca	 de	 algunas	 personas	 inteligentes	 asoma	 inevitablemente,	 cuando	 llega	 el
momento,	cierto	tipo	de	trivialidades.

-Pues	sí,	yo	también	lo	siento.	Basin	quisiera	que	el	hijo	de	su	hermana	lo	renovara,	pero
ya	no	es	 lo	mismo.	En	el	 fondo	podría	ser,	porque	ya	no	es	 forzosamente	el	primogénito,
puede	pasar	del	primogénito	al	segundo.	Le	estaba	diciendo	que	Basin	se	afeitaba	entonces
completamente;	un	día,	en	una	excursión,	¿recuerdas,	hijito	-dijo	a	su	marido-,	en	aquella
excursión	 a	 Paray-le-Monial?,	 mi	 cuñado	 Charlus,	 que	 le	 gusta	 bastante	 hablar	 con	 los
campesinos,	les	iba	diciendo:	«¿De	dónde	eres	tú?»,	y	como	es	muy	generoso	les	daba	algo,
los	convidaba	a	beber.	Pues	no	hay	nadie	a	la	vez	tan	altivo	y	tan	sencillo	como	Mémé.	Lo
mismo	se	niega	a	saludar	a	una	duquesa	a	 la	que	él	no	encuentra	bastante	duquesa	que
colma	de	atenciones	al	perrero.	Entonces	le	dijo	a	Basin:	«Anda,	Basin,	háblales	tú	también
un	poco».	Mi	marido,	que	no	siempre	es	muy	inventivo...

-Gracias	Oriana	-dijo	el	duque	sin	interrumpir	la	lectura	de	mi	artículo,	en	la	que	estaba
absorto.

-...	Se	fijó	en	un	campesino	y	le	repitió	textualmente	la	pregunta	de	su	hermano:	«¿Y	tú
de	dónde	eres?»	«Soy	de	Laumes».	«¿Eres	de	Laumes?	Pues	entonces	yo	soy	tu	príncipe.»
El	campesino	miró	la	cara	toda	rasurada	de	Basin	y	le	contestó:	«No	es	verdad.	Usted	es
un	English.»

En	estos	pequeños	relatos	de	la	duquesa	se	veían	así	surgir	aquellos	títulos	eminentes,
como	el	de	príncipe	de	Laumes,	en	su	verdadero	lugar,	en	su	estado	antiguo	y	en	su	color
local,	como	en	ciertos	libros	de	horas	se	ve	la	torre	de	Bourges	en	medio	de	la	multitud	de



la	época.
Trajeron	unas	tarjetas.
-No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa,	 no	 la	 conozco.	 Esto	 te	 lo	 debo	 a	 ti,	 Basin.	 Y	 no	 te	 han

resultado	tan	bien	esa	clase	de	relaciones,	mi	pobre	amigo	-y	dirigiéndose	a	Gilberta-:	Ni
siquiera	podría	explicarle	quién	es,	seguro	que	ni	siquiera	la	conozco,	se	llama	lady	Rufus
Israel.

Gilberta	enrojeció	vivamente.
-No	la	conozco	-dijo	(lo	que	era	falso,	pues	lady	Israel,	dos	años	antes	de	morir	Swann,	se

había	reconciliado	con	él	y	llamaba	a	Gilberta	por	su	nombre	de	pila)-,	pero	sé	muy	bien,
por	otras	personas,	quién	es	la	que	usted	quiere	decir.

Me	enteré	de	que	una	muchacha,	por	mala	intención	o	por	torpeza,	le	preguntó	una	vez
el	 nombre	 de	 su	 padre,	 no	 el	 adoptivo,	 sino	 el	 verdadero,	 y	 ella,	 en	 su	 turbación	 y	 por
cambiar	un	poco	lo	que	tenía	que	decir,	pronunció	Svann	en	vez	de	Suann,	dándose	cuenta
un	poco	más	tarde	de	que	este	cambio	era	peyorativo,	porque	transformaba	aquel	nombre
de	 origen	 inglés	 en	 un	 nombre	 alemán.	 E	 incluso	 añadió,	 rebajándose	 por	 elevarse:	 «Se
han	contado	muchas	cosas	diferentes	sobre	mi	nacimiento,	yo	no	debo	hacer	caso	de	nada
de	 eso».	 Por	 mucho	 que	 Gilberta	 hubiera	 debido	 avergonzarse	 en	 ciertos	 momentos,
pensando	en	sus	padres	(pues	la	misma	madame	Swann	representaba	y	era	para	ella	una
buena	madre),	de	aquella	manera	de	ver	la	vida,	tenemos	que	pensar,	desgraciadamente,
que	 los	 elementos	 le	 venían	 sin	 duda	 de	 sus	 padres,	 pues	 no	 nos	 formamos	 nosotros
mismos	en	 todos	nuestros	componentes.	Y	a	cierta	cantidad	de	egoísmo	que	existe	en	 la
madre	se	añade	un	egoísmo	diferente	propio	de	la	familia	del	padre,	y	añadir	no	siempre
quiere	decir	sumar,	ni	siquiera	sólo	servir	de	múltiplo,	sino	crear	un	egoísmo	nuevo,	mucho
más	poderoso	y	temible.	Y	desde	que	el	mundo	existe,	cuántas	familias	en	las	que	hay	un
defecto	bajo	una	forma	emparentan	con	otras	familias	que	tienen	el	mismo	defecto	en	otra
forma,	lo	que	crea	en	el	hijo	una	variedad	particularmente	completa	y	detestable,	tomando
tal	poder	los	egoísmos	acumulados	(por	no	hablar	aquí	sino	del	egoísmo)	que	la	humanidad
entera	 quedaría	 destruida	 si	 del	 mismo	 mal	 no	 nacieran	 unas	 restricciones	 naturales
capaces	de	reducirlo	ajustas	proporciones,	análogas	a	las	que	impiden	que	la	proliferación
infinita	de	 los	 infusorios	destruya	nuestro	planeta,	que	 la	 fecundación	un¡sexuada	de	 las
plantas	extinga	el	reino	vegetal,	etc.	De	vez	en	cuando	viene	a	contrarrestar	este	egoísmo
un	 poder	 nuevo	 y	 desinteresado.	 Las	 combinaciones	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 la	 química
moral	 fija	 de	 este	 modo	 y	 hace	 inofensivos	 los	 elementos	 que	 iban	 siendo	 demasiado
temibles	son	 infinitas	y	darían	a	 la	historia	de	 las	 familias	una	variedad	apasionante.	Por
otra	parte,	con	estos	egoísmos	acumulados,	como	los	que	debía	haber	en	Gilberta,	coexiste
una	u	otra	virtud	encantadora	de	los	padres	que,	en	un	momento	dado,	constituye	ella	sola
un	intermedio,	desempeña	su	papel	emocionante	con	una	sinceridad	perfecta.	Desde	luego,
Gilberta	no	siempre	llegaba	tan	lejos	como	cuando	insinuaba	que	quizá	era	hija	natural	de
algún	 gran	 personaje;	 pero	 generalmente	 disimulaba	 sus	 orígenes.	 Quizá	 le	 resultaba
simplemente	 demasiado	 desagradable	 confesarlos	 y	 prefería	 que	 los	 supieran	 por	 otros.
Acaso	creía	verdaderamente	ocultarlos,	con	esa	creencia	incierta	que,	sin	embargo,	no	es
la	duda,	que	reserva	una	posibilidad	a	lo	que	se	desea	y	de	la	que	Musset	da	un	ejemplo
cuando	habla	de	la	Esperanza	en	Dios.

-No	la	conozco	personalmente	-repitió	Gilberta.	Pero,	haciéndose	llamar	mademoiselle	de
Forcheville,	¿tenía	la	esperanza	de	que	ignorasen	que	era	hija	de	Swann?	La	tenía	quizá	en
cuanto	 a	 ciertas	 personas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 esperaba	 que	 llegarían	 a	 ser	 casi	 todo	 el
mundo.	 No	 debía	 de	 hacerse	 grandes	 ilusiones	 sobre	 su	 apellido	 actual,	 y	 seguramente
sabía	que	muchas	personas	debían	de	murmurar:	«Es	la	hija	de	Swann».	Pero	lo	sabía	sólo
por	esa	misma	ciencia	que	nos	habla	de	gentes	que	se	matan	por	miseria	mientras	nosotros
vamos	al	baile.	Es	decir,	una	ciencia	lejana	y	vaga,	que	no	tenemos	empeño	en	sustituir	por
un	conocimiento	más	preciso	debido	a	una	impresión	directa.	Como	la	lejanía	nos	hace	las
cosas	más	pequeñas,	más	inciertas,	menos	peligrosas,	Gilberta	prefería	no	estar	cerca	de
las	 personas	 en	 el	 momento	 en	 que	 éstas	 descubrían	 que	 su	 nombre	 de	 nacimiento	 era
Swann[25].	 Y	 como	 estamos	 cerca	 de	 personas	 que	 nos	 imaginamos,	 como	 podemos
imaginarnos	 a	 las	 gentes	 leyendo	 un	 periódico,	 Gilberta	 prefería	 que	 los	 periódicos	 la
llamasen	 mademoiselle	 de	 Forcheville.	 Verdad	 es	 que,	 en	 los	 escritos	 de	 su	 personal	 y
única	responsabilidad,	en	sus	cartas,	cuidó	por	algún	tiempo	de	la	transición	firmando	G.	S.
Forcheville.	 En	 esta	 firma	 la	 verdadera	 hipocresía	 se	 manifestaba,	 más	 que	 por	 la
supresión	 del	 resto	 de	 las	 letras	 del	 nombre	 de	 Swann,	 por	 la	 de	 las	 del	 nombre	 de
Gilberta.	En	efecto,	reduciendo	el	 inocente	nombre	de	pila	a	una	simple	G,	mademoiselle
de	 Forcheville	 parecía	 insinuar	 a	 sus	 amigos	 que	 la	 amputación	 aplicada	 al	 apellido	 de
Swann	 se	 debía	 a	 motivos	 de	 abreviación.	 Y	 hasta	 daba	 especial	 importancia	 a	 la	 S,
haciendo	 en	 ella	 una	 especie	 de	 larga	 cola	 que	 venía	 a	 cruzar	 la	 G,	 pero	 se	 la	 notaba



transitoria	y	destinada	a	desaparecer,	como	la	que,	todavía	larga	en	el	mono,	no	existe	ya
en	el	hombre.

A	 pesar	 de	 esto,	 había	 en	 su	 snobismo	 algo	 de	 la	 inteligente	 curiosidad	 de	 Swann.
Recuerdo	que	aquella	tarde	preguntó	a	madame	de	Guermantes	si	no	podría	ella	conocer	a
monsieur	du	Lau,	 y	 como	 la	duquesa	contestara	que	estaba	enfermo	y	no	 salía,	Gilberta
preguntó	 cómo	 seguía,	 pues	 -añadió	 sonrojándose	 ligeramente-	había	oído	hablar	mucho
de	él.	(El	marqués	de	Lau	fue,	en	efecto,	uno	de	los	amigos	más	íntimos	de	Swann	antes
del	casamiento	de	éste,	y	aun	es	posible	que	Gilberta	lo	divisara	alguna	vez,	pero	cuando
ella	no	se	interesaba	por	aquella	sociedad.)

-¿Podrían	 decirme	 algo	 de	 esto	 monsieur	 de	 Bréauté	 o	 el	 príncipe	 de	 Agrigente?	 -
preguntó.

-¡En	absoluto!	-exclamó	madame	de	Guermantes	que	tenía	un	sentimiento	muy	agudo	de
esas	diferencias	provincianas	y	hacía	retratos	sobrios,	pero	animados	por	su	voz	dorada	y
ronca,	bajo	la	dulce	floración	de	sus	ojos	de	violeta-.	No,	en	absoluto.	Du	Lau	era	el	noble
del	Périgord,	encantador,	con	todas	las	bellas	maneras	y	toda	la	soltura	de	su	provincia.	En
Guermantes,	cuando	estaba	el	rey	de	Inglaterra,	del	que	Du	Lau	era	muy	amigo,	había	una
merienda	 después	 de	 la	 cacería;	 era	 la	 hora	 en	 que	 Du	 Lau	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 a
quitarse	las	botas	y	ponerse	unas	gruesas	zapatillas	de	lana.	Pues	bien,	la	presencia	del	rey
Eduardo	y	de	todos	los	grandes	duques	no	le	cortaba	en	absoluto,	y	bajaba	al	gran	salón	de
Guermantes	con	sus	zapatillas	de	lana.	Pensaba	que	él	era	el	marqués	de	Lau	d’Allemans,
que	 no	 tenía	 que	 contenerse	 en	 nada	 por	 el	 rey	 de	 Inglaterra.	 Él	 y	 aquel	 encantador
Cuasimodo	de	Breteuil	eran	los	dos	que	yo	más	quería.	Y	eran	muy	amigos	de...	-iba	a	decir
de	 su	 padre	 y	 se	 paró	 en	 seco-.	 No,	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 ni	 con	 GriGri	 ni	 con
Bréauté.	Es	el	verdadero	gran	señor	del	Périgord.	Mémé	cita	una	página	de	Saint-Simon
sobre	un	marqués	de	Allemans;	es	exacto.

Yo	cité	las	primeras	palabras	del	retrato:	«Monsieur	d’Allemans,	que	era	un	hombre	muy
distinguido	entre	la	nobleza	del	Périgord,	por	la	suya	y	por	su	mérito,	y	donde	todo	el	que
vivía	allí	le	consideraba	un	árbitro	general	a	quien	todo	el	mundo	recurría	por	su	probidad,
su	capacidad	y	la	dulzura	de	sus	maneras,	y	un	gallo	de	provincias...».

-Sí,	algo	así	es	-dijo	madame	de	Guermantes-,	y	además	Du	Lau	fue	siempre	rojo	como	un
gallo.

-Sí,	recuerdo	haber	oído	citar	ese	retrato	-dijo	Gilberta	sin	añadir	que	se	lo	había	oído	a
su	padre,	el	cual	era,	en	efecto,	gran	admirador	de	Saint-Simon.

Le	gustaba	también	por	otra	razón	oír	hablar	del	príncipe	de	Agrigente	y	de	monsieur	de
Bréauté.	El	príncipe	de	Agrigente	lo	era	por	herencia	de	la	casa	de	Aragón,	pero	su	señorío
es	del	Poitou.	En	cuanto	a	su	castillo,	al	menos	el	castillo	en	que	vivía,	no	era	de	su	familia,
sino	de	la	familia	de	un	primer	marido	de	su	madre,	y	estaba	situado	aproximadamente	a
igual	 distancia	 de	 Martinville	 y	 de	 Guermantes.	 Por	 eso	 Gilberta	 hablaba	 de	 él	 y	 de
monsieur	de	Bréauté	como	de	los	vecinos	de	campo	que	le	recordaban	su	vieja	provincia.
Materialmente	había	en	estas	palabras	una	parte	de	mentira,	pues	a	monsieur	de	Bréauté
lo	 conoció	 en	París,	 por	 la	 condesa	de	Molé,	 aunque	era	antiguo	amigo	de	 su	padre.	En
cuanto	al	placer	de	hablar	de	los	alrededores	de	Tansonville,	podía	ser	sincera.	En	ciertas
personas,	 el	 snobismo	 es	 como	 ciertos	 brebajes	 agradables	 que	 llevan	 mezcladas
sustancias	útiles.	A	Gilberta	le	interesaba	esta	o	la	otra	mujer	elegante	porque	tenía	unos
libros	soberbios	y	unos	Nattiers	que	mi	antigua	amiga	seguramente	no	hubiera	ido	a	ver	a
la	Biblioteca	Nacional	y	al	Louvre,	y	me	figuro	que,	a	pesar	de	la	proximidad	aún	mayor,	la
influencia	atrayente	de	Tansonville	habría	actuado	en	Gilberta	más	con	relación	a	madame
Sazerat	o	madame	Goupil	que	con	relación	a	monsieur	d’Agrigente.

-¡Oh,	pobre	Babal	 y	pobre	Gri-Gri!	 -dijo	madame	de	Guermantes-,	 están	más	enfermos
que	Du	Lau,	mucho	me	temo	que	no	duren	mucho	ni	el	uno	ni	el	otro.

Cuando	 monsieur	 de	 Guermantes	 terminó	 de	 leer	 mi	 artículo,	 me	 dirigió	 unas
felicitaciones,	 por	 lo	 demás	bastante	mitigadas.	No	 le	 gustaba	 la	 forma	poco	original	 de
aquel	estilo	en	el	que	había	«ampulosidad,	metáforas	como	en	la	prosa	pasada	de	moda	de
Chateaubriand»;	en	cambio	me	felicitó	sin	reservas	por	«ocuparme	en	algo»:

-Me	 gusta	 que	 se	 haga	 algo	 con	 los	 diez	 dedos.	 No	 me	 gustan	 los	 inútiles	 que	 están
siempre	haciéndose	los	importantes	o	los	atareados.	¡Estúpida	ralea!

Gilberta,	que	iba	adquiriendo	con	gran	rapidez	las	maneras	del	gran	mundo,	dijo	que	iba
a	estar	muy	orgullosa	de	decir	que	era	amiga	de	un	escritor.

-Figúrese	cómo	voy	a	decir	que	tengo	el	gusto,	el	honor	de	conocerle.
-¿No	quiere	venir	con	nosotros	mañana	a	la	ópera	Cómica?	-me	dijo	la	duquesa,	y	pensé

que	seguramente	sería	a	aquel	mismo	palco	donde	la	vi	la	primera	vez	y	que	entonces	me
pareció	inaccesible	como	el	reino	submarino	de	las	nereidas.	Pero	contesté	con	voz	triste:

-No,	no	voy	al	teatro,	he	perdido	a	una	amiga	a	la	que	quería	mucho.



Casi	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero,	sin	embargo,	por	primera	vez	me	daba	cierto	placer
hablar	de	ella.	Fue	a	partir	de	aquel	momento	cuando	empecé	a	escribir	a	todo	el	mundo
que	acababa	de	sufrir	un	gran	dolor,	y	cuando	comencé	a	dejar	de	sentirlo.

Cuando	Gilberta	se	marchó,	madame	de	Guermantes	me	dijo:
-No	comprendió	usted	las	señales	que	le	hice,	era	para	que	no	hablara	de	Swann	-y	como

yo	me	disculpara-:	No,	si	le	comprendo	muy	bien;	yo	misma	estuve	a	punto	de	nombrarle,
me	 contuve	 por	 un	 pelo,	 es	 espantoso,	 menos	 mal	 que	 me	 detuve	 a	 tiempo.	 Es	 muy
fastidioso,	Basin	-le	dijo	a	su	marido	para	atenuar	un	poco	mi	falta	aparentando	creer	que
yo	había	obedecido	a	una	propensión	común	a	todos	y	a	la	que	era	muy	dificil	resistir.

-¿Qué	quieres	que	 le	haga	yo?	 -replicó	el	duque-.	No	tienes	más	que	decir	que	vuelvan
esos	dibujos	arriba,	puesto	que	hacen	pensar	en	Swann.	Si	no	se	piensa	en	Swann,	no	se
habla	de	él.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 dos	 cartas	 de	 felicitación	 que	 me	 sorprendieron	 mucho,	 una	 de
madame	Goupil,	una	señora	de	Combray	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	muchos	años	y
a	la	que,	en	el	mismo	Combray,	no	le	había	dirigido	la	palabra	ni	tres	veces.	Un	salón	de
lectura	le	había	enviado	Le	Figaro.	De	modo	que,	cuando	nos	ocurre	en	 la	vida	algo	que
tiene	 alguna	 resonancia,	 nos	 llegan	 noticias	 de	 personas	 situadas	 tan	 lejos	 de	 nuestras
relaciones	y	cuyo	recuerdo	es	ya	 tan	antiguo	que	esas	personas	parecen	situadas	a	gran
distancia,	sobre	todo	en	el	sentido	de	 la	profundidad.	Una	amistad	de	colegio	olvidada,	y
que	ha	 tenido	veinte	ocasiones	de	acordarse	de	nosotros,	nos	da	 señales	de	vida,	por	 lo
demás	no	sin	compensación.	Así,	por	ejemplo,	Bloch,	cuya	opinión	sobre	mi	artículo	tanto
me	hubiera	interesado,	no	me	escribió.	Verdad	es	que	había	leído	mi	artículo	y	me	lo	llegó
a	 confesar	 más	 tarde,	 pero	 por	 carambola.	 Pasados	 unos	 años,	 escribió	 él	 mismo	 un
artículo	en	Le	Figaro	y	quiso	hacerme	saber	 inmediatamente	el	acontecimiento.	Como	 le
llegara	a	su	vez	lo	que	consideraba	un	privilegio,	cesó	la	envidia	que	le	había	hecho	fingir
ignorar	mi	artículo,	y,	como	un	compresor	que	se	levanta,	me	habló	de	él,	y	de	manera	muy
diferente	a	como	él	deseaba	que	yo	 le	hablara	del	 suyo:	«Supe	que	 también	 tú	 -me	dijo-
publicaste	 un	 artículo.	 Pero	 me	 pareció	 que	 no	 debía	 hablarte	 de	 él	 por	 no	 serte
desagradable,	 pues	 no	 se	 debe	 hablar	 a	 los	 amigos	 de	 las	 cosas	 humillantes	 que	 les
ocurren.	Y	no	hay	duda	de	que	lo	es	escribir	en	el	periódico	del	sable	y	del	hisopo,	de	los
five	o’clock,	sin	olvidar	la	pila	de	agua	bendita.»	Su	carácter	seguía	siendo	el	mismo,	pero
su	 estilo	 era	 menos	 preciosista,	 como	 les	 ocurre	 a	 ciertos	 escritores	 que	 abandonan	 el
manierismo	cuando,	no	haciendo	ya	poemas	simbolistas,	escriben	novelas	folletinescas.

Para	 consolarme	 de	 su	 silencio,	 volví	 a	 leer	 la	 carta	 de	 madame	 Goupil;	 pero	 era	 una
carta	 sin	 calor,	 pues,	 aunque	 la	 aristocracia	 tiene	 ciertas	 fórmulas	 que	 levantan	 una
empalizada,	entre	ellas,	entre	el	«Monsieur»	del	principio	y	el	«suyo	afectísimo»	del	final,
pueden	brotar,	como	 flores,	exclamaciones	de	alegría,	de	admiración,	puede	colgar	de	 la
empalizada	el	perfume	embriagador	de	las	enredaderas.	Pero	el	convencionalismo	burgués
apresa	el	 interior	mismo	de	 las	cartas	en	una	red	de	«su	merecido	éxito»,	a	 lo	sumo	«su
gran	éxito».	Las	cuñadas,	fieles	a	la	educación	recibida	y	envaradas	en	su	jubón	como	Dios
manda,	 creen	 caer	 en	 la	 desgracia	 o	 en	 el	 entusiasmo	 si	 escriben:	 «Mis	 cariñosos
recuerdos».	 «Mamá	 se	 une	 a	 mí»,	 es	 un	 superlativo	 con	 el	 que	 rara	 vez	 se	 dignan
favorecernos.	Recibí	otra	carta	además	de	 la	de	madame	Goupil,	pero	el	nombre	Sanilon
me	 era	 desconocido.	 Era	 un	 estilo	 popular,	 un	 lenguaje	 encantador,	 sentí	 muchísimo	 no
poder	descubrir	quién	me	había	escrito.

Dos	días	después	tuve	la	satisfacción	de	saber	que	Bergotte	era	un	gran	admirador	de	mi
artículo,	que	no	había	podido	leerlo	sin	envidia.	Pero	al	cabo	de	un	momento	se	disipó	mi
alegría.	En	efecto,	Bergotte	no	me	escribió	absolutamente	nada.	Me	pregunté	si	siquiera	le
había	gustado	el	artículo,	temiendo	que	no.	A	esta	pregunta	que	me	hacía	a	mí	mismo	me
contestó	 madame	 de	 Forcheville	 que	 Bergotte	 lo	 admiraba	 mucho,	 que	 le	 parecía	 de	 un
gran	escritor.	Pero	esto	me	lo	dijo	madame	Forcheville	estando	yo	dormido:	era	un	sueño.
A	las	preguntas	que	nos	hacemos	contestan	casi	todos	con	afirmaciones	completas,	puestas
en	escena	con	varios	personajes,	pero	sin	consecuencias.

En	 cuanto	 a	 mademoiselle	 de	 Forcheville,	 no	 podía	 menos	 de	 pensar	 en	 ella	 con
desolación.	Cómo	era	posible,	una	hija	de	Swann,	a	la	que	tanto	deseara	éste	ver	en	casa
de	los	Guermantes,	que	habían	negado	a	su	gran	amigo	aquella	alegría	de	recibirla	y	luego
la	buscaron	espontáneamente,	pasando	el	 tiempo	que	renueva	para	nosotros,	que	 insufla
otra	personalidad,	según	lo	que	se	dice	de	ellos,	a	los	seres	que	no	hemos	visto	desde	hace
mucho	 tiempo,	 desde	 que	 nosotros	 mismos	 hemos	 cambiado	 de	 piel	 y	 adquirido	 otros
gustos.	 Mas	 cuando	 Swann	 decía	 a	 veces	 a	 aquella	 hija,	 abrazándola	 y	 besándola:	 «Es
bueno,	querida	mía,	tener	una	hija	como	tú;	un	día,	cuando	yo	ya	no	esté,	si	se	habla	aún
de	tu	pobre	papá,	será	sólo	contigo	y	por	causa	tuya»,	Swann,	poniendo	así	en	su	hija	para
después	 de	 su	 propia	 muerte	 una	 temerosa	 y	 ansiosa	 esperanza	 de	 supervivencia,	 se



equivocaba	como	se	equivoca	el	 viejo	banquero	que,	al	hacer	 testamento	a	 favor	de	una
bailarina	que	es	su	querida	y	que	tiene	un	continente	muy	digno	se	dice	que	no	es	para	ella
más	que	un	gran	amigo,	pero	que	ella	permanecerá	fiel	a	su	recuerdo.	Un	continente	muy
digno,	pero	tocando	con	el	pie	debajo	de	 la	mesa	a	 los	amigos	del	viejo	banquero	que	 le
gustaban,	mas	todo	esto	muy	disimulado,	con	excelentes	apariencias.	Se	pondrá	luto	por	el
excelente	hombre,	se	sentirá	liberada	de	él,	gozará	no	sólo	del	dinero	líquido,	sino	de	las
propiedades,	de	los	automóviles	que	le	ha	dejado,	dejará	que	se	vaya	borrando	el	nombre
del	antiguo	propietario	que	le	causaba	un	poco	de	vergüenza,	y	nunca	asociará	al	goce	de
la	donación	la	añoranza	del	donante.	Quizá	las	ilusiones	del	amor	paterno	no	son	menores
que	las	del	otro;	para	muchas	muchachas,	su	padre	no	es	más	que	el	viejo	que	les	deja	su
fortuna.	La	presencia	de	Gilberta	en	un	salón,	en	vez	de	ser	un	motivo	para	que	todavía	se
hablara	de	su	padre	alguna	vez,	era	un	obstáculo	para	que	se	aprovecharan	los,	cada	vez
más	raros,	que	pudieran	presentarse	para	hacerlo.	Incluso	a	propósito	de	las	frases	que	él
había	dicho,	de	los	objetos	que	él	había	regalado,	se	tomó	la	costumbre	de	no	aludir	a	ellas
o	a	ellos,	y	resultó	que	la	que	hubiera	debido	rejuvenecer,	ya	que	no	perpetuar	su	memoria,
apresuró	y	consumó	la	obra	de	la	muerte	y	del	olvido.

Y	esta	obra	del	olvido	no	la	consumaba	Gilberta	solamente	con	respecto	a	Swann:	había
acelerado	en	mí	esa	obra	del	olvido	con	respecto	a	Albertina.	Bajo	 la	acción	del	deseo,	a
consecuencia	del	deseo	de	felicidad	que	Gilberta	provocó	en	mí	durante	las	horas	en	que
creí	 que	 era	 otra	 y	 no	 ella,	 se	 esfumaron	 en	 mí	 cierto	 número	 de	 sufrimientos,	 de
preocupaciones	 dolorosas	 que	 todavía	 poco	 antes	 me	 embargaban	 el	 pensamiento,
llevándose	 con	 ellos	 todo	 un	 bloque	 de	 recuerdos,	 probablemente	 desmoronados	 desde
hacía	 mucho	 tiempo	 y	 precarios.	 Pues	 si	 bien	 muchos	 recuerdos	 unidos	 a	 ella
contribuyeron	 al	 principio	 a	 mantener	 en	 mí	 el	 pesar	 de	 su	 muerte,	 recíprocamente	 el
pesar	 mismo	 había	 fijado	 los	 recuerdos.	 De	 suerte	 que	 la	 modificación	 de	 mi	 estado
sentimental,	preparada	sin	duda	oscuramente	día	tras	día	por	las	continuas	disgregaciones
del	 olvido,	 pero	 realizada	 bruscamente	 en	 su	 conjunto,	 me	 dio	 aquella	 impresión,	 que
recuerdo	haber	 sentido	aquel	día	por	primera	vez,	de	vacío,	de	 supresión	en	mí	de	 toda
una	parte	de	mis	asociaciones	de	ideas,	que	experimenta	un	hombre	al	que	se	 le	ha	roto
una	arteria	cerebral	gastada	ya	desde	hacía	tiempo	y	en	el	que	queda	inhibida	y	paralizada
una	parte	de	la	memoria[26].

La	 desaparición	 de	 mi	 sufrimiento,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba	 consigo,	 me	 dejaba
disminuido	 como	 suele	 dejarnos	 una	 enfermedad	 que	 ocupaba	 en	 nuestra	 vida	 un	 lugar
importante.	 Si	 el	 amor	 no	 es	 eterno,	 seguramente	 es	 porque	 los	 recuerdos	 no	 siguen
siendo	siempre	verdaderos	y	porque	 la	vida	está	hecha	de	 la	perpetua	renovación	de	 las
células.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 los	 recuerdos,	 esta	 renovación	 la	 retarda,	 sin	 embargo,	 la
atención	que	detiene,	que	 fija	por	un	momento	 lo	que	 tiene	que	cambiar.	Y	 como	con	 la
pena	ocurre	como	con	el	deseo	de	mujeres,	que	crece	al	pensar	en	él,	 tener	mucho	que
hacer	haría	más	fácil,	lo	mismo	que	la	castidad,	el	olvido.

En	virtud	de	otra	reacción,	si,	de	todos	modos,	es	el	tiempo	el	que	trae	progresivamente
el	 olvido	 (aunque	 la	distracción	 -el	 deseo	de	mademoiselle	de	Forcheville-	me	hiciera	de
pronto	 efectivo	 y	 sensible	 el	 olvido),	 no	 deja,	 por	 otra	 parte,	 el	 olvido	 de	 alterar
profundamente	la	noción	del	tiempo.	En	el	tiempo	hay	errores	ópticos	como	los	hay	en	el
espacio.	La	persistencia	en	mí	de	una	antigua	veleidad	de	trabajar,	de	recuperar	el	tiempo
perdido,	 de	 cambiar	 de	 vida,	 o	 más	 bien	 de	 empezar	 a	 vivir,	 me	 daba	 la	 ilusión	 de	 que
seguía	siendo	joven;	sin	embargo,	en	el	recuerdo,	todos	los	acontecimientos	que	se	habían
sucedido	en	mi	vida	-y	también	los	que	se	habían	sucedido	en	mi	corazón,	pues,	cuando	se
ha	 cambiado	 mucho,	 nos	 inclinamos	 a	 suponer	 que	 hemos	 vivido	 más	 tiempo-en	 el
transcurso	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 existencia	 de	 Albertina,	 hicieron	 que	 a	 mí	 me
parecieran	más	 largos	de	un	año,	y	ahora	aquel	olvido	de	 tantas	cosas,	 separándome	de
acontecimientos	 muy	 recientes	 por	 espacios	 vacíos	 que	 los	 hacían	 parecer	 antiguos,
porque	 había	 tenido	 lo	 que	 se	 llama	 «tiempo»	 de	 olvidarlos,	 era	 su	 interpolación,
fragmentada,	irregular,	en	medio	de	mi	memoria	-como	una	bruma	espesa	sobre	el	océano
y	que	suprime	los	puntos	de	referencia	de	las	cosas-	 la	que	trastornaba,	 la	que	dislocaba
mi	 sentido	 de	 las	 distancias	 en	 el	 tiempo,	 contraídas	 aquí,	 distendidas	 allá,	 y	 me	 hacía
creerme	mucho	más	lejos	o	mucho	más	cerca	de	las	cosas	de	lo	que	estaba	en	realidad.	Y
como	en	los	nuevos	espacios,	aún	no	recorridos,	que	se	extendían	ante	mí,	ya	no	quedarían
trazas	de	mi	amor	a	Albertina,	como	ya	no	quedaban,	en	el	tiempo	perdido	que	acababa	de
atravesar,	de	mi	amor	por	mi	abuela	-ofreciendo	una	sucesión	de	períodos,	bajo	los	cuales,
después	de	cierto	intervalo,	no	subsistía	nada	de	lo	que	sostenía	el	anterior	ni	tampoco	en
el	 siguiente-,	 mi	 vida	 me	 pareció	 algo	 tan	 desprovisto	 del	 soporte	 de	 un	 yo	 individual
idéntico	 y	permanente,	 algo	 tan	 inútil	 en	el	 futuro	 como	 largo	en	el	 pasado,	 algo	que	 la
muerte	 podría	 cortar	 aquí	 o	 allá,	 sin	 concluirlo	 en	 modo	 alguno,	 como	 esos	 cursos	 de



historia	de	Francia	que	en	 retórica	 se	cortan	 indiferentemente,	 según	el	 capricho	de	 los
programas	 o	 de	 los	 profesores,	 en	 la	 revolución	 de	 1830,	 en	 la	 de	 1848	 o	 al	 final	 del
Segundo	Imperio.

Acaso	la	fatiga	y	la	tristeza	que	sentí	procedían,	más	que	de	haber	amado	inútilmente	lo
que	ya	estaba	olvidando,	de	empezar	a	complacerme	en	nuevos	seres	vivos,	simplemente
en	personas	del	 gran	mundo,	 en	 amigos	de	 los	Guermantes,	 tan	poco	 interesantes	 en	 sí
mismos.	Quizá	me	consolaba	más	fácilmente	comprobar	que	la	que	yo	había	amado	no	era
ya,	 pasado	 cierto	 tiempo,	más	que	un	pálido	 recuerdo	que	 volver	 a	 encontrar	 en	mí	 esa
vana	actividad	que	nos	hace	perder	el	tiempo	en	tapizar	nuestra	vida	con	una	vegetación
humana	vivaz	pero	parásita,	que	también	pasará	a	no	ser	nada	cuando	muera,	que	ya	es
ajena	 a	 todo	 lo	 que	 hemos	 conocido	 y	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 intenta	 agradar	 nuestra
senilidad	charlatana,	melancólica	y	coqueta.	Había	hecho	su	aparición	en	mí	el	nuevo	ser
que	 soportaba	 fácilmente	 vivir	 sin	 Albertina,	 puesto	 que	 había	 podido	 hablar	 de	 ella	 en
casa	de	los	Guermantes	con	palabras	afligidas,	sin	sufrimiento	profundo.	La	posible	llegada
de	 estos	 nuevos	 yos	 que	 deberían	 llevar	 otro	 nombre	 distinto	 del	 anterior	 me	 había
asustado	 siempre,	 por	 su	 indiferencia	 a	 lo	 que	 yo	 amaba:	 en	 otro	 tiempo,	 cuando,	 a
propósito	 de	 Gilberta,	 su	 padre	 me	 decía	 que	 si	 yo	 iba	 a	 vivir	 a	 Oceanía	 ya	 no	 querría
volver,	 muy	 recientemente,	 cuando	 tanto	 me	 dolió	 leer	 las	 memorias	 de	 un	 escritor
mediocre	que,	separado	de	por	vida	de	una	mujer	a	la	que	había	adorado	de	joven,	de	viejo
la	volvía	a	encontrar	 sin	emoción,	 sin	deseo	de	volver	a	 verla.	Y,	 en	cambio,	 ese	 ser	 tan
temido,	 tan	benéfico	 y	 que	no	 era	 otro	que	uno	de	 esos	 yos	de	 recambio	que	 el	 destino
tiene	 en	 reserva	 para	 nosotros,	 y,	 que	 sin	 escuchar	 ya	 nuestros	 ruegos	 más	 que	 los
escuchara	 un	 médico	 clarividente	 y,	 como	 tal,	 autoritario,	 me	 traía	 con	 el	 olvido	 una
supresión	casi	completa	del	sufrimiento,	una	posibilidad	de	bienestar,	que,	como	el	médico,
sustituye,	 a	 pesar	 nuestro,	 con	 una	 intervención	 oportuna,	 al	 yo	 verdaderamente
demasiado	maltrecho.	Por	lo	demás,	ese	recambio	lo	realiza	de	vez	en	cuando,	como	el	uso
y	la	reparación	de	los	tejidos,	pero	sólo	nos	damos	cuenta	cuando	en	el	antiguo	había	un
gran	dolor,	un	cuerpo	extraño	e	hiriente,	que	no	echamos	de	menos	en	nuestro	asombrado
gozo	de	ser	otro,	un	otro	para	el	que	el	sufrimiento	de	su	antecesor	ya	no	es	más	que	el
sufrimiento	ajeno,	del	que	se	puede	hablar	con	pasión	porque	no	se	siente.	Y	hasta	nos	es
indiferente	 haber	 pasado	 por	 tantos	 sufrimientos,	 pues	 sólo	 confusamente	 recordamos
haberlos	 padecido.	 Análogamente,	 es	 posible	 que	 nuestras	 pesadillas	 nocturnas	 sean
terribles,	pero	al	despertar	somos	otra	persona	a	la	que	le	importa	muy	poco	que	aquella	a
la	que	sucede	tuviera	que	huir,	durmiendo,	de	los	asesinos.

Desde	luego,	este	yo	conservaba	todavía	algún	contacto	con	el	antiguo,	como	un	amigo,
indiferente	a	un	duelo,	habla,	sin	embargo,	a	las	personas	presentes	con	la	tristeza	debida,
y	vuelve	de	vez	en	cuando	a	la	habitación	en	que	el	viudo	que	le	ha	encargado	de	recibir
por	él	sigue	sollozando.

Yo	sollozaba	todavía	cuando,	por	un	momento,	volvía	a	ser	el	antiguo	amigo	de	Albertina.
Pero	 tendía	 a	 pasar	 entero	 a	 un	 nuevo	 personaje.	 Si	 nuestro	 afecto	 a	 los	 muertos	 se	 va
debilitando,	no	es	porque	ellos	 se	hayan	muerto,	 sino	porque	morimos	nosotros	mismos.
Albertina	no	tenía	nada	que	reprochar	a	su	amigo.	El	que	usurpaba	el	nombre	de	éste	no
era	más	que	su	heredero.	No	podemos	ser	fieles	sino	a	aquello	de	que	nos	acordamos,	y	no
nos	acordamos	más	que	de	lo	que	hemos	conocido.	Mi	nuevo	yo,	mientras	iba	creciendo	a
la	sombra	del	antiguo,	le	había	oído	a	menudo	hablar	de	Albertina;	a	través	de	él,	a	través
de	 los	relatos	que	de	él	recogía,	creía	conocerla,	 le	era	simpática,	 la	amaba;	pero	no	era
más	que	un	cariño	de	segunda	mano.

Otra	 persona	 en	 quien	 el	 olvido	 de	 Albertina	 se	 produjo	 probablemente	 con	 mayor
rapidez	en	aquella	época	y	que,	de	rechazo,	me	permitió	darme	cuenta	un	poco	más	tarde
de	un	nuevo	progreso	que	esta	obra	hiciera	en	mí	(y	éste	es	mi	recuerdo	de	una	segunda
etapa	antes	del	olvido	definitivo)	fue	Andrea.	En	efecto,	no	puedo	menos	de	considerar	el
olvido	 de	 Albertina	 como	 causa,	 si	 no	 única,	 ni	 siquiera	 principal,	 al	 menos	 como	 causa
condicionante	y	necesaria	de	una	conversación	que	Andrea	tuvo	conmigo	unos	seis	meses
después	de	la	que	ya	conté,	y	en	la	que	sus	palabras	fueron	tan	diferentes	de	las	que	me
dijo	 la	 primera	 vez.	 Recuerdo	 que	 fue	 en	 mi	 cuarto,	 porque	 en	 aquel	 momento	 me
complacía	en	unas	semirrelaciones	carnales	con	ella,	debido	al	lado	colectivo	que	hubo	en
los	 comienzos	 y	 que	 ahora	 reanudaba	 mi	 amor	 por	 las	 muchachas	 de	 la	 pandilla,	 tanto
tiempo	 indiviso	 entre	 ellas,	 asociado	 únicamente	 a	 la	 persona	 de	 Albertina	 sólo	 un
momento,	durante	los	últimos	meses	que	precedieron	y	siguieron	a	su	muerte.	Estábamos
en	 mi	 cuarto	 también	 por	 otra	 razón	 que	 me	 permite	 situar	 muy	 exactamente	 aquella
conversación.	Y	es	que	me	habían	expulsado	del	resto	de	la	casa	porque	era	el	cumpleaños
de	mamá.	Había	estado	en	dudas	de	ir	o	no	a	casa	de	madame	Sazerat.	Pero	como,	incluso
en	Combray,	madame	Sazerat	se	las	arreglaba	siempre	para	invitarle	a	uno	con	personas



aburridas,	 mamá,	 segura	 de	 que	 no	 iba	 a	 divertirse,	 contó	 que	 podría	 volver	 pronto	 sin
perder	 ningún	 gusto.	 Y,	 en	 efecto,	 volvió	 pronto	 y	 sin	 pesar,	 pues	 en	 casa	 de	 madame
Sazerat	no	había	más	que	personas	aburridísimas,	ya	congeladas	por	 la	voz	especial	que
madame	Sazerat	adoptaba	cuando	tenía	gente,	lo	que	mamá	llamaba	su	voz	del	miércoles.
A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 madre	 la	 quería,	 la	 compadecía	 por	 su	 infortunio	 -resultado	 de	 las
andanzas	de	su	padre,	arruinado	por	la	duquesa	de	X	infortunio	que	la	obligaba	a	vivir	casi
todo	el	año	en	Combray,	con	unas	semanas	en	casa	de	su	prima	en	París	y	un	gran	«viaje
de	recreo»	cada	diez	años.

Recuerdo	que	la	víspera,	a	mi	ruego	repetido	desde	hacía	meses,	y	porque	la	princesa	la
reclamaba	 siempre,	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 princesa	 de	 Parma,	 que	 no	 hacía	 visitas,	 y	 ni
siquiera	se	las	hacían,	pues	se	contentaban	con	la	costumbre	de	dejarle	tarjeta,	pero	que
había	 insistido	 para	 que	 mi	 madre	 fuera	 a	 verla,	 porque	 el	 protocolo	 impedía	 que	 ella
viniera	 a	 nuestra	 casa.	 Mi	 madre	 volvió	 muy	 descontenta:	 «Me	 has	 hecho	 hacer	 una
tontería	-me	dijo-,	la	princesa	de	Parma	apenas	me	ha	saludado,	se	volvió	hacia	las	damas
con	las	que	estaba	hablando	sin	ocuparse	de	mí,	y	a	 los	diez	minutos,	como	no	me	había
dirigido	 la	 palabra,	 me	 marché	 sin	 que	 siquiera	 me	 tendiera	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 muy
fastidiada.	 En	 cambio,	 cuando	 me	 iba,	 me	 encontré	 en	 la	 puerta	 con	 la	 duquesa	 de
Guermantes,	 que	 estuvo	 muy	 atenta	 conmigo	 y	 me	 habló	 mucho	 de	 ti.	 ¡Qué	 idea	 más
extraña	 la	 tuya	hablar	de	Albertina!	Me	contó	que	 le	hablas	dicho	que	su	muerte	era	un
gran	dolor	para	ti	-(Sí	que	se	lo	había	dicho	a	la	duquesa,	pero	ni	siquiera	me	acordaba,	y
apenas	 había	 insistido	 en	 ello.	 Pero	 las	 personas	 más	 distraídas	 suelen	 prestar	 una	 rara
atención	a	unas	palabras	que	dejamos	caer,	que	nos	parecen	muy	naturales	y	que	suscitan
profundamente	su	curiosidad.)-	Pero	nunca	jamás	volveré	a	casa	de	la	princesa	de	Parma.
Me	has	hecho	hacer	una	tontería.»

Al	día	siguiente,	cumpleaños	de	mi	madre,	 fue	a	verme	Andrea.	No	disponía	de	mucho
tiempo,	 pues	 tenía	que	 ir	 a	 buscar	 a	Gisela,	 con	 la	 que	 le	 interesaba	mucho	 ir	 a	 comer.
«Conozco	 sus	 defectos,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 mi	 mejor	 amiga	 y	 la	 persona	 que	 más
quiero»,	me	dijo.	Y	hasta	pareció	asustarse	ante	la	idea	de	que	yo	pudiera	proponerle	ir	a
comer	con	ellas.	Tenía	avidez	por	los	seres,	y	un	tercero	que	la	conociera	demasiado	bien,
como	yo,	la	impedía	entregarse	y,	en	consecuencia,	gustar	con	ellos	un	placer	completo.

Verdad	es	que	 cuando	 llegó	 yo	no	 estaba	en	 casa;	me	esperó	 y,	 cuando	me	disponía	 a
pasar	por	mi	pequeño	salón	para	ir	a	verla,	me	di	cuenta,	al	oír	una	voz,	de	que	había	otra
visita	para	mí.	Con	la	prisa	de	ver	a	Andrea,	que	estaba	en	mi	cuarto,	y	sin	saber	quién	era
la	 otra	 persona,	 y	 a	 la	 que,	 al	 parecer,	 no	 conocía,	 puesto	 que	 la	 habían	 pasado	 a	 otra
habitación,	escuché	un	momento	a	 la	puerta	del	 saloncito;	pues	mi	visitante	hablaba,	no
estaba	 solo;	 hablaba	 a	 una	 mujer:	 «¡Oh,	 querida,	 está	 en	mi	 corazón!»,	 le	 canturreaba,
citando	los	versos	de	Armand	Silvestre.	«Sí,	serás	siempre	querida,	a	pesar	de	todo	lo	que
hayas	podido	hacer»:

		
Les	morts	dorment	en	paix	dans	le	sein	de	la	terre.
Ainsi	doivent	dormir	nos	sentiments	éteints.
Ces	reliques	du	coeur	ont	aussi	leur	poussière;
Sur	leurs	restes	sacrés	ne	portons	pas	les	mains[27].
		
Es	un	poco	anticuado,	pero	¡qué	bonito!	Y	también	lo	que	hubiera	podido	decirte	desde	el

primer	día:
		
Tu	les	feras	pleurer,	enfant	belle	et	chérie	...[28]
		
Pero	¿no	conoces	esto?
		
...	Tous	ces	bambins,	hommes	futurs,
Qui	suspendent	déjà	leur	jeune	rêverie
Aux	cils	câlins	de	tes	yeux	purs[29].
		
¡Ah!,	por	un	momento	creí	poder	decirme:
		
Le	premiersoir	qu’il	vint	ici
De	fierté	je	n’eus	plus	souci.
Je	lui	disais:	Tu	m’aimeras
Aussi	longtemps	que	tu	pourras.
Je	ne	dormais	bien	qu’en	ses	brasa.	[30]
		



Curioso	por	saber,	aunque	tuviese	que	retrasar	un	momento	mi	urgente	visita	a	Andrea,
a	qué	mujer	se	dirigía	aquel	diluvio	de	poemas,	abrí	la	puerta.	Se	los	recitaba	monsieur	de
Charlus	a	un	militar,	en	el	que	reconocí	en	seguida	a	Morel	y	que	se	marchaba	para	hacer
sus	trece	días.	Ya	no	estaba	bien	con	monsieur	de	Charlus,	pero	le	veía	de	vez	en	cuando
para	 pedirle	 un	 favor.	 Monsieur	 de	 Charlus,	 que	 habitualmente	 daba	 al	 amor	 una	 forma
más	viril,	tenía	también	sus	languideces.	Además,	en	su	infancia,	para	poder	comprender	y
sentir	los	versos	de	los	poetas,	había	tenido	que	suponerlos	dirigidos	no	a	una	bella	infiel,
sino	 a	 un	 muchacho.	 Les	 dejé	 lo	 más	 pronto	 que	 pude,	 aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
hacer	visitas	con	Morel	era	una	inmensa	satisfacción	para	monsieur	de	Charlus,	al	que	esto
le	daba	por	un	momento	 la	 ilusión	de	haberse	 vuelto	 a	 casar.	 Y	 además	aunaba	en	 sí	 el
snobismo	de	las	reinas	con	el	de	los	criados.

El	recuerdo	de	Albertina	se	había	tornado	en	mí	tan	fragmentario	que	ya	no	me	producía
tristeza	 y	 no	 era	 más	 que	 una	 transición	 a	 nuevos	 deseos,	 como	 un	 acorde	 que	 prepara
cambios	de	armonía.	Y	apartaba	toda	idea	de	capricho	sensual	y	pasajero,	en	tanto	seguía
todavía	fiel	al	recuerdo	de	Albertina,	hasta	era	más	dichoso	teniendo	junto	a	mí	a	Andrea
de	lo	que	lo	hubiera	sido	encontrando	de	nuevo,	milagrosamente,	a	Albertina.	Pues	Andrea
podía	decirme	sobre	Albertina	más	cosas	de	 las	que	me	había	dicho	 la	misma	Albertina.
Ahora	 bien,	 los	 problemas	 relativos	 a	 Albertina	 seguían	 en	 mi	 espíritu,	 mientras	 que	 mi
cariño	por	ella,	tanto	físico	como	moral,	había	desaparecido	ya.	Y	mi	deseo	de	conocer	su
vida,	 como	 había	 disminuido	 menos,	 era	 ahora	 comparativamente	 más	 grande	 que	 la
necesidad	 de	 su	 presencia.	 Por	 otra	 parte,	 la	 idea	 de	 que	 una	 mujer	 había	 tenido	 quizá
relaciones	con	Albertina	ya	no	me	inspiraba	el	deseo	de	tenerlas	yo	con	esa	mujer.	Se	 lo
dije	a	Andrea	a	la	vez	que	la	acariciaba.	Entonces,	sin	cuidarse	lo	más	mínimo	de	poner	sus
palabras	de	acuerdo	con	las	de	hacía	unos	meses,	Andrea	me	dijo	medio	sonriendo:	«¡Ah!,
sí,	pero	tú	eres	un	hombre,	de	modo	que	no	podemos	hacer	juntos	exactamente	lo	mismo
que	yo	hacía	con	Albertina».	Y,	bien	porque	ella	pensara	que	esto	incitaba	mi	deseo	(con	la
esperanza	de	confidencias	le	dije	en	otro	tiempo	que	me	gustaría	tener	relaciones	con	una
mujer	 que	 las	 hubiera	 tenido	 con	 Albertina),	 o	 mi	 contrariedad,	 o	 acaso	 destruyera	 un
sentimiento	de	superioridad	sobre	ella	que	Andrea	pudiera	creer	que	yo	 tenía	por	haber
sido	 el	 único	 que	 sostuvo	 relaciones	 con	 Albertina:	 «Hemos	 pasado	 las	 dos	 juntas	 muy
buenos	 ratos;	 era	 tan	 cariñosa,	 tan	 apasionada.	 Pero	 no	 lo	 pasaba	 bien	 sólo	 conmigo.
Conoció	en	casa	de	madame	Verdurin	a	un	muchacho	muy	guapo	que	se	llamaba	Morel.	Se
entendieron	en	seguida.	Morel	se	encargaba	-con	el	permiso	de	Albertina,	para	divertirse
también	 él,	 pues	 le	 gustaban	 las	 pequeñas	 novicias,	 y,	 después	 de	 ponerlas	 en	 el	 mal
camino,	dejarlas-,	se	encargaba	de	conquistar	a	pescaderas	jóvenes	de	una	playa	lejana,	o
a	 pequeñas	 lavanderas,	 que	 se	 enamoriscaban	 de	 un	 muchacho,	 pero	 no	 hubiesen
respondido	 a	 las	 insinuaciones	 de	 una	 muchacha.	 Cuando	 tenía	 a	 la	 jovencita	 bajo	 su
dominio,	la	llevaba	a	un	lugar	bien	seguro	yla	dejaba	en	manos	de	Albertina.	Por	miedo	de
perder	a	aquel	Morel,	que	además	intervenía	en	la	cosa,	la	pequeña	obedecía	siempre,	y	de
todos	 modos	 le	 perdía,	 pues	 Morel,	 por	 miedo	 a	 las	 consecuencias	 y	 también	 porque	 le
bastaba	una	vez	o	dos,	desaparecía	dejando	una	dirección	 falsa.	Una	vez	 llegó	a	 llevar	a
una,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 Albertina,	 a	 una	 casa	 de	 mujeres	 de	 Couliville,	 donde	 la
tomaron	cuatro	o	cinco	a	la	vez	o	sucesivamente.	Era	su	pasión	y	también	la	de	Albertina.
Pero	 Albertina	 tenía	 después	 unos	 remordimientos	 horribles.	 Yo	 creo	 que	 en	 tu	 casa
dominó	su	pasión	e	iba	aplazando	de	día	en	día	el	entregarse	a	ella.	Además	te	quería	tanto
que	tenía	escrúpulos.	Pero	era	seguro	que	si	algún	día	te	dejaba	volvería	a	empezar.	Sólo
que,	 después	 de	 dejarte,	 si	 volvía	 a	 entregarse	 a	 aquel	 furioso	 deseo,	 creo	 que	 los
remordimientos	 eran	 luego	 mucho	 más	 grandes.	 Albertina	 esperaba	 que	 tú	 la	 salvarías,
que	te	casarías	con	ella.	En	el	fondo,	sentía	que	aquello	era	una	especie	de	locura	criminal,
y	muchas	veces	pensé	que	quizá,	después	de	provocar	un	suicidio	en	una	 familia,	 se	dio
muerte	ella	misma.	Tengo	que	confesar	que,	muy	al	principio	de	su	estancia	en	tu	casa,	no
renunció	del	todo	a	sus	juegos	conmigo.	Había	días	en	que	parecía	necesitarlos,	tanto	que
una	vez,	con	lo	fácil	que	hubiera	sido	fuera,	no	se	resignó	a	decirme	adiós	sin	tenderme	a
su	lado,	en	tu	casa.	No	tuvimos	suerte,	por	poco	nos	cogen.	Albertina	aprovechó	una	salida
de	Francisca	a	un	recado	y	que	tú	no	habías	vuelto.	Entonces	apagó	todas	las	luces	para
que,	cuando	 tú	abrieras	con	 tu	 llave,	perdieras	un	poco	de	 tiempo	antes	de	encontrar	el
conmutador,	y	no	cerró	 la	puerta	de	su	cuarto.	Te	oímos	subir	y	sólo	me	dio	tiempo	para
arreglarme	y	bajar.	Precipitación	inútil,	pues,	por	una	casualidad	increíble,	habías	olvidado
la	 llave	 y	 tuviste	 que	 llamar.	 Pero	 no	 perdimos	 la	 cabeza;	 para	 disimular	 nuestro
azoramiento,	a	las	dos,	sin	haber	podido	consultarnos,	se	nos	ocurrió	la	misma	idea:	hacer
como	que	nos	molestaba	el	olor	de	las	celindas,	cuando	la	verdad	es	que	nos	encantaba.	Tú
traías	 una	 larga	 rama	 de	 este	 arbusto,	 y	 eso	 me	 permitió	 volver	 la	 cabeza	 y	 ocultar	 mi
turbación.	Y,	con	una	torpeza	absurda,	te	dije	que	quizá	había	subido	ya	Francisca	y	podría



abrir,	cuando	un	segundo	antes	te	había	dicho	que	acabábamos	de	llegar	de	paseo	y	que,
cuando	llegamos,	Francisca	no	había	bajado	todavía	(lo	que	era	verdad).	Pero	lo	malo	fue
haber	apagado	la	luz	-creyendo	que	tenías	la	llave-,	porque	tuvimos	miedo	de	que,	cuando
subieras	de	nuevo,	 la	 vieras	otra	vez	encendida;	o	por	 lo	menos	vacilamos	demasiado.	Y
Albertina	no	pudo	cerrar	un	ojo	en	tres	noches,	porque	tenía	miedo	de	que	tú	desconfiaras
y	le	preguntaras	a	Francisca	por	qué	no	había	encendido	antes	de	salir.	Pues	Albertina	te
temía	mucho,	y	a	veces	decía	que	eras	pérfido,	malo,	que	en	el	fondo	la	odiabas.	Pasados
tres	días	comprendió,	por	tu	tranquilidad,	que	no	se	te	había	ocurrido	la	idea	de	preguntar
a	 Francisca,	 y	 así	 pudo	 recuperar	 el	 sueño.	 Pero	 nunca	 más	 reanudó	 sus	 relaciones
conmigo,	no	sé	si	por	miedo	o	por	remordimiento,	pues	decía	que	te	quería	mucho,	o	quizá
amara	a	algún	otro.	En	todo	caso,	nunca	más	se	pudo	hablar	de	celindas	delante	de	ella	sin
que	se	pusiera	roja	como	la	púrpura	y	se	pasara	la	mano	por	la	cara	pensando	disimular	así
el	sonrojo.»

Hay	 desgracias,	 como	 hay	 venturas,	 que	 llegan	 demasiado	 tarde	 y	 no	 alcanzan	 en
nosotros	 toda	 la	 importancia	 que	 habrían	 tenido	 algún	 tiempo	 antes.	 Tal	 ocurrió	 con	 la
desgracia	 que	 era	 para	 mí	 la	 terrible	 revelación	 de	 Andrea.	 Ocurre	 que,	 incluso	 cuando
malas	 noticias	 deben	 entristecernos,	 en	 la	 distracción,	 en	 el	 juego	 equilibrado	 de	 la
conversación,	 pasan	 ante	 nosotros	 sin	 detenerse,	 y	 nosotros,	 preocupados	 por	 mil	 cosas
que	 hemos	 de	 contestar,	 transformados	 en	 otro	 por	 el	 deseo	 de	 agradar	 a	 las	 personas
presentes,	 protegidos	 durante	 unos	 momentos	 en	 ese	 nuevo	 ciclo	 contra	 los	 afectos,	 los
sufrimientos	que	hemos	dejado	para	entrar	aquí	y	que	volvemos	a	encontrar	una	vez	roto
el	breve	encanto,	no	 tenemos	 tiempo	de	acogerlos.	Sin	embargo,	 si	 esos	afectos,	 si	 esos
sufrimientos	son	demasiado	predominantes,	entramos	siempre	distraídos	en	la	zona	de	un
mundo	nuevo	momentáneo,	donde,	demasiado	fieles	al	sufrimiento,	no	podemos	ser	otro;
entonces	 las	palabras	se	ponen	 inmediatamente	en	relación	con	nuestro	corazón,	que	no
ha	quedado	al	margen.	Pero,	desde	hacía	algún	tiempo,	las	palabras	sobre	Albertina,	como
un	 veneno	 evaporado,	 habían	 perdido	 su	 poder	 tóxico.	 La	 distancia	 era	 ya	 demasiado
grande;	como	un	paseante	que	al	ver	en	la	tarde	un	cuarto	creciente	brumoso	se	dice	que
aquello	es	la	inmensa	luna,	me	decía	yo:	«¡Pero	aquella	verdad	que	tanto	busqué,	que	tanto
temí,	es	solamente	estas	pocas	palabras	dichas	en	una	conversación,	en	las	que	ni	siquiera
se	 puede	 pensar	 completamente,	 porque	 no	 se	 está	 solo!».	 Además	 me	 cogía
verdaderamente	 desprevenido,	 me	 había	 cansado	 mucho	 con	 Andrea.	 Verdaderamente,
hubiera	querido	tener	más	fuerzas	que	dedicar	a	una	verdad	como	aquélla;	me	resultaba
ajena,	pero	es	que	no	le	había	encontrado	aún	un	sitio	en	mi.	corazón.	Quisiéramos	que	la
verdad	nos	fuera	revelada	con	signos	nuevos,	no	con	una	frase,	con	una	frase	parecida	a
las	 que	 nos	 hemos	 dicho	 tantas	 veces.	 La	 costumbre	 de	 pensar	 impide	 a	 veces	 sentir	 la
realidad,	 inmuniza	 contra	 ella,	 hace	 que	 parezca	 todavía	 pensamiento.	 No	 hay	 una	 idea
que	no	lleve	en	sí	misma	su	posible	refutación,	no	hay	palabra	que	no	lleve	en	sí	la	palabra
contraria.

En	todo	caso,	ahora	se	trataba,	si	era	cierto,	de	toda	esa	inútil	verdad	sobre	la	vida	de
una	amante	que	ya	no	existe	y	que	asciende	de	las	profundidades,	que	aparece	una	vez	que
ya	no	podemos	hacer	nada	con	ella.	Entonces	(pensando	seguramente	en	alguna	otra	a	la
que	 ahora	 amamos	 y	 con	 la	 que	 podría	 ocurrir	 lo	 mismo,	 pues	 de	 la	 ya	 olvidada	 no	 nos
preocupamos),	quedamos	desolados.	Pensamos:	«¡Si	la	que	vive	pudiera	comprender	todo
esto	 y	 cuando	 muera	 supiera	 yo	 todo	 lo	 que	 me	 oculta!»	 Pero	 es	 un	 círculo	 vicioso.	 Si
hubiera	 estado	 en	 mi	 mano	 que	 Albertina	 viviera,	 yo	 habría	 hecho	 que	 Andrea	 no	 me
revelara	nada.	Es	un	poco	como	el	eterno	«verás	cuando	ya	no	te	quiera»,	tan	verdadero	y
tan	 absurdo,	 porque,	 en	 efecto,	 no	 amando	 ya,	 obtendremos	 mucho	 más,	 pero	 no	 nos
preocuparíamos	de	obtenerlo.	Hasta	es	enteramente	lo	mismo.	Pues	la	mujer	que	volvemos
a	ver	cuando	ya	no	la	amamos,	si	nos	lo	dice	todo,	es	que,	en	realidad,	ya	no	es	ella,	o	que
ya	no	somos	nosotros:	el	ser	que	amaba	ya	no	existe.	También	aquí	está	la	muerte	que	ha
pasado,	que	lo	ha	hecho	todo	fácil	y	todo	inútil.	Yo	hacía	estas	reflexiones	poniéndome	en
la	 hipótesis	 de	 que	 Andrea	 decía	 la	 verdad	 -lo	 que	 era	 posible-,	 movida	 a	 la	 sinceridad
hacia	mí	precisamente	porque	ahora	tenía	relaciones	conmigo,	por	aquel	lado	Saint-André-
des-Champs	que	al	principio	tuvo	conmigo	Albertina.	La	ayudaba	en	este	caso	el	hecho	de
que	 ya	 no	 temía	 a	 Albertina,	 pues	 la	 realidad	 de	 los	 seres	 sólo	 sobrevive	 para	 nosotros
poco	 tiempo	después	de	 su	muerte,	 y	al	 cabo	de	unos	años	 son	como	esos	dioses	de	 las
religiones	 abolidas	 a	 las	 que	 se	 ofende	 sin	 temor	 porque	 se	 ha	 dejado	 de	 creer	 en	 su
existencia.	Mas	el	 hecho	de	que	Andrea	no	 creyera	 ya	en	 la	 realidad	de	Albertina	podía
traducirse	 en	 el	 efecto	 de	 que	 ya	 no	 temiera	 inventar	 una	 mentira	 que	 calumniara
retrospectivamente	a	su	supuesta	cómplice	(como	no	temería	revelar	una	verdad	que	había
prometido	no	decir).	¿Acaso	esta	ausencia	de	temor	le	permitía	revelar,	por	fin,	diciéndome
aquello,	 la	 verdad,	 o	 bien	 inventar	 una	 mentira,	 si,	 por	 alguna	 razón,	 me	 creía	 lleno	 de



felicidad	y	de	orgullo	y	quería	entristecerme?	Quizá	estuviera	irritada	contra	mí	(irritación
suspendida	mientras	me	vio	desgraciado,	inconsolable)	porque	había	tenido	relaciones	con
Albertina	y	acaso	me	envidiaba	-creyendo	que	yo	me	consideraba	por	eso	más	favorecido
que	ella-	una	ventaja	que	tal	vez	ella	no	había	obtenido,	ni	siquiera	deseado.	Así	 la	había
oído	decir	a	veces	que	parecían	muy	enfermos	a	personas	cuyo	buen	aspecto,	y	sobre	todo
la	consciencia	que	tenían	de	su	buen	aspecto,	la	exasperaba,	y	añadir,	con	la	esperanza	de
fastidiarlos,	que	ella	estaba	muy	bien,	y	lo	decía	cuando	estaba	muy	mala,	hasta	el	día	en
que,	 en	 la	 indiferencia	 de	 la	 muerte,	 ya	 no	 le	 importaba	 que	 los	 afortunados	 estuviesen
bien	 y	 supiesen	 que	 ella	 se	 moría,	 pero	 ese	 día	 estaba	 lejos	 aún.	 Quizá	 Andrea	 estaba
irritada	contra	mí,	sin	saber	yo	por	qué	razón,	como	una	vez	lo	estuvo	contra	aquel	joven
muy	ducho	en	cosas	de	deporte	y	muy	ignorante	de	lo	demás	que	conocimos	en	Balbec	y
que	 después	 vivió	 con	 Raquel,	 sobre	 el	 cual	 Andrea	 se	 despachaba	 a	 su	 gusto	 en
difamaciones,	deseando	que	se	querellaran	contra	ella	por	calumnia	sólo	para	poder	decir
de	 su	padre	cosas	deshonrosas,	 cuya	 falsedad	no	pudiera	probar	el	 calumniado.	O	quizá
aquella	rabia	contra	mí	no	era	nueva,	sino	reaparición,	suspendiéndola	solamente	cuando
me	veía	tan	triste.	En	efecto,	aun	cuando	se	tratara	de	personas	a	las	que,	echándole	los
ojos	 chispas	 de	 rabia,	 quiso	 deshonrar,	 matar,	 conseguir	 su	 condena,	 incluso	 a	 costa	 de
falsos	testimonios,	bastaba	que	 los	viera	tristes,	humillados,	para	no	desearles	ya	ningún
mal	y	estar	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	por	ellos.	Pues	en	el	fondo	no	era	mala	y,	si
bien	su	naturaleza	no	aparente,	un	poco	profunda,	no	era	la	simpatía	en	la	que	nos	hacían
creer	sus	delicadas	atenciones,	sino	más	bien	la	envidia	y	el	orgullo,	su	tercera	naturaleza,
aún	más	profunda,	la	verdadera,	pero	no	realizada	por	completo,	tendía	hacia	la	bondad	y
el	 amor	 al	 prójimo.	 Sólo	 que,	 como	 todos	 los	 seres	 que,	 en	 cierta	 situación,	 desean	 una
mejor,	 pero,	 no	 conociéndola	 más	 que	 por	 el	 deseo,	 no	 comprenden	 que	 la	 primera
condición	es	romper	con	la	anterior	situación	-como	los	neurasténicos	o	los	morfinómanos,
que	bien	quisieran	curarse,	pero	sin	prescindir	de	sus	manías	o	de	su	morfina,	como	 los
corazones	religiosos	o	 los	espíritus	artistas	atados	al	mundo	que	desean	 la	soledad,	pero
imaginándola,	 sin	 embargo,	 sin	 la	 necesidad	 de	 renunciar	 absolutamente	 a	 su	 vida
anterior-,	Andrea	estaba	dispuesta	a	amar	a	todas	las	criaturas,	pero	con	la	condición	de
haber	 conseguido	 previamente	 no	 verlas	 como	 triunfadoras,	 y	 para	 ello	 humillarlas	 de
antemano.	No	comprendía	que	había	que	amar	incluso	a	los	orgullosos	y	vencer	su	orgullo
con	el	amor	y	no	con	un	orgullo	más	fuerte.	Pero	es	que	Andrea	era	como	esos	enfermos
que	 quieren	 curarse	 con	 los	 mismos	 medios	 que	 mantienen	 la	 enfermedad,	 esos	 medios
que	 aman	 y	 que,	 de	 renunciar	 a	 ellos,	 dejarían	 inmediatamente	de	 amar.	 Pero	 se	 quiere
nadar	y	guardar	la	ropa.

En	cuanto	a	aquel	joven	deportivo,	sobrino	de	los	Verdurin,	al	que	encontré	en	mis	dos
estancias	 en	 Balbec,	 hay	 que	 decir	 accesoriamente,	 y	 por	 anticipado,	 que,	 poco	 tiempo
después	 de	 la	 visita	 de	 Andrea,	 visita	 cuyo	 relato	 vamos	 a	 continuar	 dentro	 de	 un
momento,	 ocurrieron	 hechos	 que	 causaron	 una	 gran	 impresión.	 En	 primer	 lugar,	 aquel
muchacho	 (quizá	 por	 recuerdo	 de	 Albertina,	 a	 la	 que	 yo	 no	 sabía	 entonces	 que	 había
amado)	 se	 hizo	 novio	 de	 Andrea	 y	 se	 casó	 con	 ella,	 sin	 hacer	 ningún	 caso	 de	 la
desesperación	de	Raquel.	Entonces	(es	decir,	a	los	pocos	meses	de	la	visita	de	que	hablo)
Andrea	no	dijo	que	aquel	muchacho	era	un	miserable,	y	sólo	más	 tarde	me	di	cuenta	de
que	lo	había	dicho,	porque	estaba	loca	por	él	y	creía	que	él	no	 la	quería.	Pero	hubo	otro
hecho	 más	 llamativo.	 Aquel	 muchacho	 hizo	 representar	 unos	 pequeños	 sketches	 con
decorados	y	figurines	suyos	y	que	han	producido	en	el	arte	contemporáneo	una	revolución
tan	 importante	 por	 lo	 menos	 como	 la	 de	 los	 bailes	 rusos.	 Los	 jueces	 más	 autorizados
consideraron	sus	obras	como	algo	capital,	casi	geniales,	y	yo	pienso,	por	cierto,	como	ellos,
ratificando	así,	con	asombro	de	mí	mismo,	la	antigua	opinión	de	Raquel.	Las	personas	que
lo	conocieron	en	Balbec,	ocupándose	sólo	de	si	el	corte	de	los	trajes	de	las	personas	que
tenía	que	tratar	era	elegante	o	no,	pasando	todo	el	tiempo	en	el	bacarrá,	en	las	carreras,
en	el	golf	o	en	el	polo,	que	sabían	que	en	sus	clases	había	sido	siempre	un	ceporro	y	hasta
le	habían	expulsado	del	Liceo	(para	fastidiar	a	sus	padres	se	había	ido	a	vivir	dos	veces	a	la
lujosa	casa	de	mujeres	donde	monsieur	de	Charlus	 creyó	 sorprender	a	Morel),	 pensaron
que	 quizá	 sus	 obras	 eran	 de	 Andrea,	 quien,	 por	 amor,	 quería	 cederle	 la	 gloria	 de	 las
mismas,	 o	 que	 probablemente	 pagaba	 por	 hacerlas,	 con	 su	 gran	 fortuna	 personal,	 sólo
desportillada	 por	 sus	 locuras,	 a	 algún	 profesional	 genial	 y	 menesteroso	 (esta	 clase	 de
sociedad	rica	-no	afinada	por	el	trato	de	la	aristocracia	y	sin	ninguna	idea	de	lo	que	es	un
artista,	que	para	ellos	es,	bien	un	actor	al	que	hacen	recitar	monólogos	para	los	esponsales
de	 su	 hija,	 entregándole	 en	 seguida	 la	 paga	 discretamente	 en	 un	 salón	 vecino,	 bien	 un
pintor	 al	 que	 le	 encargan	 un	 retrato	 de	 la	 misma	 una	 vez	 casada,	 antes	 de	 los	 hijos	 y
cuando	está	todavía	del	mejor	vercree	fácilmente	que	todas	las	personas	del	gran	mundo
que	escriben,	componen	o	pintan	encargan	a	otros	sus	obras	y	pagan	por	tener	una	fama



de	autor	como	otros	por	salir	diputados).	Pero	todo	esto	era	falso,	y	aquel	muchacho	era
ciertamente	 el	 autor	 de	 tan	 admirables	 obras.	 Cuando	 lo	 supe,	 hube	 de	 vacilar	 entre
diversas	 suposiciones:	 o	bien	había	 sido,	 en	 realidad,	durante	muchos	años	el	 bruto	que
parecía	 y	 un	 cataclismo	 fisiológico	había	 despertado	 en	 él	 el	 genio	 dormido,	 como	en	 la
Bella	durmiente	del	bosque;	o	bien	en	aquella	época	de	 su	 retórica	 tempestuosa,	de	 sus
suspensos	 en	 bachillerato,	 de	 sus	 grandes	 pérdidas	 de	 juego	 en	 Balbec,	 de	 su	 miedo	 a
subir	al	tranvía	con	los	fieles	de	su	tía	Verdurin	por	lo	mal	vestidos	que	estaban,	era	ya	un
hombre	de	 talento,	quizá	apartado	de	su	 talento,	habiéndole	dejado	 la	 llave	debajo	de	 la
puerta	 en	 la	 efervescencia	 de	 pasiones	 juveniles;	 o	 incluso,	 hombre	 de	 talento	 ya
consciente,	y,	si	último	en	clase,	era	porque,	mientras	el	profesor	decía	vulgaridades	sobre
Cicerón,	el	 leía	a	Rimbaud	o	a	Goethe.	Claro	que	nada	permitía	sospechar	esta	hipótesis
cuando	 le	 encontré	 en	 Balbec,	 donde	 sus	 preocupaciones	 me	 parecieron	 únicamente
producidas	por	la	corrección	de	los	atalajes	y	las	preparaciones	de	los	coctels.	Pero	esto	no
es	una	objeción	irrefutable.	Podía	ser	muy	vanidoso,	lo	que	no	está	reñido	con	el	talento,	y
querer	 brillar	 de	 la	 manera	 que	 él	 sabía	 adecuada	 para	 deslumbrar	 en	 el	 mundo	 donde
vivía	y	que	no	era	ni	mucho	menos	demostrar	un	conocimiento	profundo	de	las	Afinidades
electivas,	 sino	más	bien	 conducir	 un	 tiro	de	 cuatro	 caballos.	De	 todas	maneras	no	 estoy
seguro	 de	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 llegó	 a	 ser	 autor	 de	 aquellas	 obras	 tan	 originales,	 le
gustara	 mucho	 saludar,	 fuera	 de	 los	 teatros	 donde	 era	 conocido,	 a	 cualquiera	 que	 no
llevara	 smoking,	 como	 los	 fieles	 en	 su	 primera	 etapa,	 lo	 que	 demostraría	 en	 él	 no
estupidez,	sino	vanidad,	y	hasta	cierto	sentido	práctico,	cierta	clarividencia	para	adaptar
su	vanidad	a	la	mentalidad	de	los	imbéciles,	cuya	estimación	le	importaba	y	para	los	cuales
el	smoking	brillaba	quizá	con	mayor	resplandor	que	la	mirada	de	un	pensador.	Quién	sabe
si,	visto	desde	fuera,	un	hombre	de	talento,	o	incluso	un	hombre	sin	talento	pero	amante
de	 las	 cosas	 del	 espíritu,	 yo	 por	 ejemplo,	 no	 hubiera	 hecho	 a	 quien	 le	 encontrara	 en
Rivebelle,	 en	 el	 hotel	 de	 Balbec,	 en	 el	 malecón	 de	 Balbec,	 el	 efecto	 del	 más	 perfecto	 y
pretencioso	imbécil.	Sin	contar	que,	para	Octavio,	las	cosas	del	arte	debían	de	ser	algo	tan
íntimo,	tan	escondido	en	los	más	secretos	repliegues	de	sí	mismo,	que	seguramente	no	se
le	habría	ocurrido	 la	 idea	de	hablar	de	ellas,	como	 lo	hubiera	hecho,	por	ejemplo,	Saint-
Loup,	para	quien	el	arte	tenía	el	mismo	prestigio	que	los	atalajes	para	Octavio.	Podía	tener
también	la	pasión	del	juego	y	dicen	que	la	ha	conservado.	Pero	si	la	piedad	que	hizo	revivir
la	obra	desconocida	de	Vinteuil	salió	de	un	medio	tan	turbio	como	el	de	Montjouvain,	no
me	impresionó	menos	pensar	que	las	obras	maestras	quizá	más	extraordinarias	de	nuestra
época	 han	 salido	 no	 del	 Concurso	 general,	 de	 una	 educación	 modelo,	 académica,	 a	 lo
Broglie,	sino	de	la	frecuentación	de	los	«pesajes»	y	de	los	grandes	bares.	En	todo	caso	en
aquella	época,	en	Balbec,	las	razones	que	me	hacían	desear	conocerle,	y	a	Albertina	y	a	sus
amigas	que	no	le	conociese,	eran	igualmente	ajenas	a	su	valor,	y	hubieran	podido	aclarar	el
eterno	equívoco	de	un	«intelectual»	(representado	en	este	caso	por	mí)	y	de	la	gente	del
gran	 mundo	 (representada	 por	 la	 camarilla)	 respecto	 a	 una	 persona	 mundana	 (el	 joven
jugador	de	golf).	Yo	no	presentía	en	absoluto	su	talento	y,	para	mí,	su	prestigio	-del	mismo
género	 que	 en	 otro	 tiempo	 el	 de	 madame	 Blantinconsistía	 en	 ser,	 dijeran	 ellas	 lo	 que
quisieran,	amigo	de	mis	amigas,	y	más	de	su	pandilla	que	yo.	Por	otra	parte,	Albertina	y
Andrea,	 simbolizando	en	esto	 la	 incapacidad	de	 la	gente	del	gran	mundo	para	emitir	un
juicio	valedero	sobre	las	cosas	del	espíritu	y	su	propensión	a	fijarse,	en	este	orden,	en	las
apariencias,	 no	 sólo	 no	 estaban	 lejos	 de	 considerarme	 tonto	 porque	 me	 inspiraba
curiosidad	semejante	 imbécil,	sino	que	les	extrañaba	sobre	todo	que,	 jugador	de	golf	por
jugador	 de	 golf,	 eligiera	 precisamente	 el	 más	 insignificante.	 Si	 siquiera	 hubiera	 querido
entrar	en	 relación	con	Gilberto	de	Belloeuvre,	que	aparte	del	golf	 era	un	muchacho	que
tenía	 conversación,	 que	 había	 ganado	 un	 accésit	 en	 el	 Concurso	 general	 y	 hacía	 versos
agradables	 (lo	 que	 no	 impedía	 que	 fuera,	 en	 realidad,	 más	 tonto	 que	 ninguno).	 O	 si	 me
proponía	«hacer	un	estudio	para	un	libro»,	Guy	Saumoy,	que	era	completamente	loco,	que
había	raptado	a	dos	muchachas,	era	por	lo	menos	un	tipo	curioso	que	podía	«interesarme».
Estos	dos	me	 los	hubieran	«permitido»,	pero,	¿qué	podía	encontrarle	al	otro?	Era	el	 tipo
del	gran	tonto.

Volviendo	a	la	visita	de	Andrea,	después	de	la	revelación	que	acababa	de	hacerme	sobre
sus	relaciones	con	Albertina,	añadió	que	la	principal	razón	de	que	Albertina	me	dejara	era
por	 lo	 que	 podían	 pensar	 sus	 amigas	 de	 la	 camarilla,	 y	 otras	 más,	 al	 verla	 vivir	 con	 un
joven	 con	 el	 que	 no	 estaba	 casada:	 «Ya	 sé	 que	 era	 la	 casa	 de	 tu	 madre.	 Pero	 eso	 no
importa.	No	sabes	lo	que	es	ese	mundo	de	muchachas,	lo	que	se	ocultan	unas	a	otras,	cómo
temen	 la	 opinión	 de	 las	 demás.	 Las	 he	 visto	 de	 una	 severidad	 terrible	 con	 muchachos
simplemente	 porque	 conocían	 a	 sus	 amigas	 y	 temían	 que	 se	 repitieran	 ciertas	 cosas,	 y
hasta	 a	 ésas	 las	 he	 visto,	 por	 casualidad,	 muy	 distintas,	 bien	 a	 su	 pesar.»	 Unos	 meses
antes,	este	saber	que	parecía	tener	Andrea	de	los	móviles	a	que	obedecen	las	muchachas



de	la	pandilla	me	habría	parecido	el	más	preciado	del	mundo.	Quizá	lo	que	decía	bastaba
para	explicar	que	Albertina,	que	luego	se	entregó	a	mí	en	París,	se	me	negara	en	Balbec,
donde	 yo	 veía	 constantemente	 a	 sus	 amigas,	 lo	 que	 yo	 cometía	 el	 absurdo	 de	 creer	 una
ventaja	para	estar	muy	bien	con	ella.	Y	hasta	es	posible	que	ver	algunos	movimientos	de
confianza	míos	con	Andrea,	o	que	yo	le	dijese	imprudentemente	que	Albertina	iba	a	dormir
al	Gran	Hotel,	 indujera	a	ésta,	que	quizá	una	hora	antes	estaba	dispuesta	a	concederme
ciertos	goces	como	la	cosa	más	natural,	a	revelarse	y	amenazar	con	llamar.	Pero	entonces
debía	 de	 haber	 sido	 fácil	 con	 otros	 muchos.	 Esta	 idea	 me	 despertó	 los	 celos	 y	 le	 dije	 a
Andrea	que	quería	preguntarle	una	cosa.

-¿Hacíais	eso	en	aquel	piso	deshabitado	de	tu	abuela?
-¡Oh,	no,	nunca!,	nos	hubieran	molestado.
-Pues	mira,	yo	creía,	me	parecía...
-Además,	a	Albertina	le	gustaba	hacer	eso	sobre	todo	en	el	campo.
-¿Dónde?
-Antes,	cuando	tenía	tiempo	de	ir	muy	lejos,	íbamos	a	las	Buttes-Chaumont,	conocía	allí

una	casa,	o	debajo	de	los	árboles,	no	hay	nadie;	también	en	la	gruta	del	pequeño	Trianon.
-Ya	ves,	¿cómo	quieres	que	te	crea?	No	hace	ni	un	año	me	juraste	que	no	habíais	hecho

nada	en	las	Buttes-Chaumont.
-Temía	hacerte	sufrir.
Como	 ya	 he	 dicho,	 yo	 pensé,	 pero	 mucho	 más	 tarde,	 que,	 por	 el	 contrario,	 fue	 esta

segunda	vez,	el	día	de	las	confesiones,	cuando	Andrea	quiso	hacerme	sufrir.	Y	mientras	ella
hablaba,	se	me	habría	ocurrido	en	seguida	la	idea,	porque	lo	necesitaría,	si	todavía	hubiera
yo	amado	tanto	a	Albertina.	Pero	las	palabras	de	Andrea	no	me	hacían	bastante	daño	para
que	me	fuera	indispensable	considerarlas	falsas.	En	fin,	si	lo	que	Andrea	decía	era	verdad,
y	al	principio	no	lo	dudé,	la	Albertina	que	yo	descubría,	después	de	haber	conocido	tantas
apariencias	diversas	de	ella,	difería	muy	poco	de	la	chica	orgiástica	surgida	y	adivinada	el
primer	 día	 en	 el	 malecón	 de	 Balbec	 y	 que	 tantos	 aspectos	 me	 fue	 ofreciendo
sucesivamente,	 como	 sucesivamente	 se	 va	 modificando,	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 una
ciudad,	 la	disposición	de	 los	 edificios	hasta	 aplastar,	 hasta	borrar	 el	monumento	 capital,
único	 que	 se	 veía	 desde	 lejos,	 pero	 finalmente,	 cuando	 conocemos	 bien	 esa	 ciudad	 y	 la
juzgamos	exactamente,	sus	verdaderas	proporciones	resultan	ser	las	que	la	perspectiva	de
la	primera	ojeada	había	 indicado,	mientras	que	el	 resto,	 las	 sucesivas	 vistas	por	 las	que
hemos	pasado,	no	eran	sino	esa	serie	sucesiva	de	 líneas	de	defensa	que	todo	ser	 levanta
contra	 nuestra	 visión	 y	 que	 tenemos	 que	 pasar	 una	 tras	 otra,	 a	 costa	 de	 cuántos
sufrimientos,	antes	de	llegar	al	corazón.	Por	otra	parte,	si	bien	no	tuve	necesidad	de	creer
absolutamente	en	la	inocencia	de	Albertina,	porque	mi	sufrimiento	disminuyó,	puedo	decir
que,	recíprocamente,	si	aquella	revelación	no	me	hizo	sufrir	demasiado	es	porque,	desde
hacía	 tiempo,	 la	 creencia	 que	 me	 había	 forjado	 de	 la	 inocencia	 de	 Albertina	 había	 sido
sustituida	poco	a	poco	y	sin	que	yo	me	diese	cuenta,	por	la	otra	creencia,	siempre	presente
en	mí,	la	creencia	en	la	culpabilidad	de	Albertina.	Ahora	bien,	si	ya	no	creía	en	la	inocencia
de	Albertina,	es	que	ya	no	tenía	la	necesidad,	el	deseo	apasionado	de	creer	en	ella.	Es	el
deseo	lo	que	engendra	la	creencia,	y	si	habitualmente	no	nos	damos	cuenta,	es	porque	la
mayor	 parte	 de	 los	 deseos	 creadores	 de	 creencias	 -contrariamente	 al	 que	 me	 había
convencido	 de	 que	 Albertina	 era	 inocente-	 sólo	 terminan	 con	 nosotros	 mismos.	 A	 tantas
pruebas	 que	 corroboraban	 mi	 primera	 versión,	 había	 preferido	 estúpidamente	 simples
afirmaciones	de	Albertina.	¿Por	qué	creerla?	La	mentira	es	esencial	a	la	humanidad.	Quizá
desempeña	en	ella	un	papel	tan	grande	como	la	búsqueda	de	la	felicidad,	y	además	es	esta
búsqueda	quien	la	dirige.	Mentimos	por	proteger	nuestro	placer,	o	nuestro	honor	cuando	la
divulgación	 del	 placer	 es	 contraria	 al	 honor.	 Mentimos	 toda	 la	 vida,	 incluso,	 sobre	 todo,
quizá	solamente,	a	los	que	nos	aman.	Pues	sólo	éstos	nos	hacen	temer	por	nuestro	placer	y
desear	su	estimación.	Al	principio	creí	a	Albertina	culpable,	y	sólo	mi	deseo,	aplicando	a
una	 obra	 de	 duda	 las	 fuerzas	 de	 mi	 inteligencia,	 me	 hizo	 equivocar	 el	 camino.	 Quizá
vivimos	 rodeados	 de	 indicaciones	 eléctricas,	 sísmicas,	 que	 tenemos	 que	 interpretar	 de
buena	 fe	 para	 conocer	 la	 verdad	 de	 los	 caracteres.	 Si	 hay	 que	 decirlo,	 por	 triste	 que
estuviera	por	 las	palabras	de	Andrea,	a	pesar	de	 todo,	me	parecía	mejor	que	 la	 realidad
concordara	 por	 fin	 con	 lo	 que	 mi	 instinto	 presintió	 al	 principio,	 más	 bien	 que	 con	 el
miserable	optimismo	al	que	después	cedí	cobardemente.	Prefería	que	la	vida	estuviese	a	la
altura	de	mis	intuiciones.	Además,	las	que	tuve	el	primer	día	en	la	playa,	cuando	creí	que
aquellas	muchachas	encarnaban	el	frenesí	del	placer,	el	vicio,	y	también	la	noche	en	que	vi
a	 la	 institutriz	de	Albertina	hacer	entrar	a	esta	muchacha	apasionada	en	 la	casita,	como
quien	 mete	 en	 su	 jaula	 a	 una	 fiera	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 nadie	 podrá	 después
domesticar,	¿no	se	acomodaban	a	lo	que	me	dijo	Bloch	cuando	me	hizo	tan	bella	la	tierra
enseñándome	en	ella,	haciéndome	estremecerme	en	todos	mis	paseos,	en	cada	encuentro,



la	 universalidad	 del	 deseo?	 Quizá,	 a	 pesar	 de	 todo,	 más	 valía	 que	 aquellas	 intuiciones
primeras	no	las	hubiera	encontrado	de	nuevo,	comprobadas,	hasta	ahora.	Mientras	duraba
todo	 mi	 amor	 por	 Albertina,	 me	 habrían	 hecho	 sufrir	 demasiado,	 y	 era	 mejor	 que	 no
subsistiera	de	ellas	más	que	una	huella,	mi	perpetua	sospecha	de	cosas	que	yo	no	veía	y
que,	sin	embargo,	ocurrieron	continuamente	tan	cerca	de	mí,	y	quizá	otra	huella	también,
anterior,	más	dilatada:	mi	amor	mismo.	Pues	conocer	en	 toda	su	 fealdad	a	Albertina	¿no
era	en	realidad,	a	pesar	de	todas	las	denegaciones	de	mi	razón,	elegirla,	amarla?	Y	aun	en
los	momentos	en	que	 la	desconfianza	 se	adormece,	 ¿no	es	el	 amor	 la	persistencia	y	una
transformación	 de	 esa	 desconfianza?	 ¿No	 es	 una	 prueba	 de	 clarividencia	 (prueba
ininteligible	para	el	amante	mismo),	puesto	que	el	deseo,	que	va	siempre	hacia	lo	que	nos
es	más	opuesto,	nos	obliga	a	amar	lo	que	nos	hará	sufrir?	En	el	encanto	de	un	ser,	en	sus
ojos,	en	su	boca,	en	su	tipo,	entran	ciertamente	los	elementos	desconocidos	por	nosotros
que	 pueden	 hacernos	 más	 desgraciados,	 tanto	 que	 sentirnos	 atraídos	 por	 ese	 ser,
comenzar	 a	 amarle	 es,	 por	 inocente	 que	 le	 creamos,	 leer	 ya,	 en	 una	 versión	 diferente,
todas	sus	traiciones	y	todas	sus	faltas.

Y	 esos	 encantos	que,	 para	 atraernos,	materializaban	así	 las	 partes	nocivas,	 peligrosas,
mortales,	 de	 un	 ser,	 ¿no	 estarían,	 con	 sus	 secretos	 venenos,	 en	 una	 relación	 de	 causa	 a
efecto	 más	 directa	 de	 la	 que	 hay	 entre	 la	 curiosa	 seductora	 y	 el	 zumo	 de	 ciertas	 flores
venenosas?	Quizá,	pensaba,	el	vicio	mismo	de	Albertina,	causa	de	mis	sufrimientos	futuros,
produjo	en	ella	aquellas	maneras	buenas	y	 francas,	dando	 la	 ilusión	de	 tener	con	ella	 la
misma	camaradería	leal	y	sin	restricciones	que	con	un	hombre,	de	la	misma	manera	que	un
vicio	 paralelo	 produjo	 en	 monsieur	 de	 Charlus	 una	 finura	 femenina	 de	 sensibilidad	 y	 de
espíritu.	En	medio	de	la	más	completa	ceguera,	subsiste	la	perspicacia	en	la	forma	misma
de	la	predilección	y	de	la	ternura,	de	suerte	que	hacemos	mal	en	hablar	de	mala	elección
en	amor,	puesto	que,	desde	el	momento	que	hay	elección,	no	puede	ser	sino	mala.

-Aquellos	paseos	a	las	Buttes-Chaumont,	¿los	hacíais	cuando	venías	a	buscarla	a	casa?	-le
pregunté	a	Andrea.

-¡Oh,	 no!,	 desde	 que	 Albertina	 volvió	 de	 Balbec	 contigo,	 aparte	 lo	 que	 te	 he	 contado,
nunca	hizo	nada	más	conmigo.	Ni	siquiera	me	permitía	hablar	de	esas	cosas.

-Pero,	 Andreíta,	 ¿por	 qué	 mentir?	 Por	 una	 casualidad	 muy	 grande,	 pues	 yo	 no	 intento
nunca	averiguar	nada,	me	he	enterado	hasta	con	los	detalles	más	precisos	de	las	cosas	de
ese	género	que	Albertina	hacía,	y	puedo	precisar,	a	 la	orilla	del	agua,	con	una	lavandera
apenas	unos	días	antes	de	su	muerte.

-¡Ah!,	 quizá	 después	 de	 dejarte,	 eso	 yo	 no	 lo	 sé.	 Ella	 creía	 que	 no	 había	 podido,	 que
nunca	más	podría	reconquistar	tu	confianza.

Estas	últimas	palabras	me	desolaban.	Después	pensé	en	la	noche	de	la	rama	de	celindas,
recordaba	 que	 unos	 quince	 días	 después,	 como	 mis	 celos	 cambiaban	 sucesivamente	 de
aspecto,	 pregunté	 a	 Albertina	 si	 no	 había	 tenido	 nunca	 relaciones	 con	 Andrea,	 y	 me
contestó:	«¡Oh,	jamás!	Claro	que	adoro	a	Andrea,	le	tengo	muchísimo	cariño,	pero	como	a
una	 hermana,	 y	 aunque	 yo	 tuviera	 esas	 aficiones	 que	 tú	 pareces	 creer,	 sería	 la	 última
persona	en	quien	yo	pensara	para	eso.	Te	lo	puedo	jurar	por	todo	lo	que	quieras,	por	mi	tía,
por	 la	tumba	de	mi	pobre	madre.»	Yo	 la	creí.	Y,	sin	embargo,	aun	cuando	no	me	hubiera
entrado	 la	 desconfianza	 por	 la	 contradicción	 entre	 sus	 semiconfesiones	 anteriores	 sobre
cosas	que	luego	negó	al	ver	que	no	eran	indiferentes,	hubiera	debido	acordarme	de	Swann
convencido	del	 platonismo	de	 las	 amistades	de	monsieur	 de	Charlus	 y	 afirmándomelo	 la
noche	misma	del	día	en	que	vi	al	chalequero	y	al	barón	en	el	patio;	debí	pensar	que	hay,
uno	frente	a	otro,	dos	mundos,	uno	constituido	por	las	cosas	que	dicen	los	seres	mejores,
los	más	sinceros,	y	detrás	de	él	el	mundo	compuesto	por	la	sucesión	de	lo	que	esos	mismos
seres	hacen;	de	modo	que	 cuando	una	mujer	 casada	nos	dice	de	un	 joven:	 «¡Oh!,	 desde
luego	tengo	por	él	una	amistad	inmensa,	pero	muy	inocente,	muy	pura,	podría	jurarlo	por
la	memoria	de	mis	padres»,	deberíamos	nosotros	mismos,	en	lugar	de	dudar,	jurarnos	que,
probablemente,	esa	mujer	 sale	del	 cuarto	de	baño,	adonde,	después	de	una	cita	con	ese
joven,	se	precipita	para	no	tener	niños.	La	rama	de	celindas	me	ponía	tristísimo,	y	también
que	Albertina	me	hubiera	creído	y	llamado	perverso	y	creyera	que	la	odiaba;	quizá	más	que
nada,	sus	mentiras,	tan	inesperadas	que	me	era	dificil	asimilarlas	a	mi	pensamiento.	Un	día
me	 contó	 que	 había	 estado	 en	 un	 campo	 de	 aviación,	 que	 era	 amiga	 del	 aviador
(seguramente	para	desviar	mis	sospechas	de	las	mujeres,	pensando	que	tenía	menos	celos
de	los	hombres);	que	era	divertido	ver	lo	maravillada	que	estaba	Andrea	de	aquel	aviador,
ante	los	homenajes	que	éste	rendía	a	Albertina,	hasta	el	punto	de	que	Andrea	quiso	dar	un
paseo	con	él	en	avión.	Esto	era	mentira	desde	el	principio	al	 fin,	pues	Andrea	no	estuvo
nunca	en	aquel	campo	de	aviación,	etc.

Cuando	Andrea	se	fue	ya	era	hora	de	comer.
-¿A	que	no	adivinas	quién	me	ha	hecho	una	visita	de	 lo	menos	 tres	horas?	 -me	dijo	mi



madre-.	 Digo	 tres	 horas,	 pero	 quizá	 fue	 más;	 llegó	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 primera
persona,	 que	 fue	 madame	 Cottard,	 vio	 entrar	 y	 salir	 sucesivamente,	 sin	 moverse,	 a	 mis
diferentes	visitas	-y	he	tenido	más	de	treinta-	y	no	me	ha	dejado	hasta	hace	un	cuarto	de
hora.	Si	no	hubieras	estado	con	tu	amiga	Andrea	te	habría	mandado	a	buscar.

-Pero	bueno,	¿quién	era?
-Una	persona	que	nunca	hace	visitas.
-¿La	princesa	de	Parma?
-Decididamente	tengo	un	hijo	más	inteligente	de	lo	que	yo	creía.	No	es	divertido	hacerte

buscar	un	nombre,	pues	lo	encuentras	en	seguida.
-¿No	se	disculpó	por	su	frialdad	de	ayer?
-No,	hubiera	sido	estúpido,	su	visita	era	precisamente	esa	disculpa;	a	tu	pobre	abuela	le

hubiera	 parecido	 muy	 bien.	 Parece	 ser	 que,	 dos	 horas	 antes,	 mandó	 a	 un	 criado	 a
preguntar	si	yo	recibía	un	día	de	 la	semana.	Le	contestaron	que	era	precisamente	hoy,	y
subió.

Mi	 primera	 idea,	 que	 no	 me	 atreví	 a	 decir	 a	 mamá,	 fue	 que	 la	 princesa	 de	 Parma,
rodeada	la	vispera	de	personas	brillantes	con	las	que	ella	estaba	muy	relacionada	y	con	las
que	 le	gustaba	hablar,	 sintió	al	 ver	entrar	a	mi	madre	una	contrariedad	que	no	 trató	de
disimular.	Y	era	muy	propio	de	las	grandes	damas	alemanas	aquel	gesto	de	contrariedad,
que	creían	luego	reparar	con	una	amabilidad	escrupulosa,	en	lo	que	las	imitaban	mucho	los
Guermantes.	 Pero	mi	madre	 creyó,	 y	 yo	 lo	 creí	 después	 como	 ella,	 que,	 simplemente,	 la
princesa	de	Parma	no	la	había	reconocido,	no	había	creído	que	tenía	que	ocuparse	de	ella,
y	que,	después	de	marcharse	mi	madre,	 se	 enteró	de	quién	era,	bien	por	 la	duquesa	de
Guermantes,	con	la	que	mi	madre	se	encontró	en	la	puerta,	bien	por	la	lista	de	visitantes,	a
quienes	los	criados	preguntaban	los	nombres	para	apuntarlos	en	un	resgistro.	Le	parecía
poco	fino	mandar	a	decir	o	decir	ella	misma	a	mi	madre:	«No	la	reconocí»,	y	pensó,	lo	que
no	 era	 menos	 propio	 de	 las	 cortes	 alemanas	 y	 del	 estilo	 Guermantes,	 que	 mi	 primera
versión,	que	una	visita,	cosa	excepcional	en	una	alteza,	y	sobre	todo	una	visita	de	varias
horas,	daría	a	mi	madre	aquella	explicación	en	una	forma	indirecta	y	no	menos	persuasiva,
como	en	efecto	ocurrió.

Pero	 no	 me	 detuve	 en	 pedir	 a	 mi	 madre	 un	 relato	 de	 la	 visita	 de	 la	 princesa,	 pues
acababa	 de	 recordar	 varios	 hechos	 relativos	 a	 Albertina	 sobre	 los	 que	 quería	 y	 había
olvidado	interrogar	a	Andrea.	De	todos	modos,	¡qué	poco	sabía	yo,	qué	poco	sabría	nunca
de	aquella	historia	de	Albertina,	 la	única	historia	que	me	habría	interesado	de	verdad,	al
menos	que	empezaba	de	nuevo	a	interesarme	en	ciertos	momentos!	Pues	el	hombre	es	ese
ser	sin	edad	fija,	ese	ser	que	tiene	la	facultad	de	tornarse	en	unos	segundos	muchos	años
más	 joven,	y	que,	 rodeado	por	 las	paredes	del	 tiempo	en	que	ha	vivido,	 flota	en	él,	pero
como	en	un	estanque	cuyo	nivel	cambiara	constantemente	y	le	pusiera	al	alcance	ya	de	una
época,	 ya	 de	 otra.	 Le	 escribí	 a	 Andrea	 que	 viniera.	 No	 pudo	 hacerlo	 hasta	 una	 semana
después.	Casi	desde	el	principio	de	su	visita,	le	dije:

-En	 fin,	 puesto	 que	 aseguras	 que	 Albertina	 ya	 no	 hacía	 esas	 cosas	 cuando	 vivía	 aquí,
según	tú,	me	dejó	para	hacerlas	más	libremente,	pero	¿por	qué	amiga?

-Seguramente	no,	seguramente	no	fue	por	eso.
-¿Entonces	porque	yo	era	demasiado	desagradable?
-No,	no	creo.	Creo	que	se	vio	obligada	a	dejarte	por	su	tía,	que	tenía	planes	sobre	ella

con	ese	canalla,	ya	sabes,	ese	 joven	al	que	tú	 llamabas	«je	suis	dans	 les	choux»[31],	ese
muchacho	que	quería	a	Albertina	y	la	había	pedido.	Viendo	que	tú	no	te	casabas	con	ella,
tuvieron	miedo	de	que	la	prolongación	chocante	de	su	estancia	en	tu	casa	impidiera	que	el
muchacho	 se	 casara	 con	 ella.	 Madame	 Bontemps,	 presionada	 por	 él,	 llamó	 a	 Albertina.
Albertina,	en	el	fondo,	tenía	necesidad	de	sus	tíos	y	cuando	supo	que	le	ponían	el	retrato
en	las	manos	te	dejó.

En	mis	celos,	no	había	pensado	nunca	en	esta	explicación,	sino	sólo	en	la	inclinación	de
Albertina	a	las	mujeres	y	en	mi	vigilancia;	olvidaba	que	existía	también	madame	Bontemps,
quien	 podía	 encontrar	 extraño	 un	 poco	 más	 tarde	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 chocó	 a	 mi
madre.	Al	menos	madame	Bontemps	temía	que	aquello	chocara	al	posible	marido	que	ella
le	 reservaba	 como	 un	 refresco	 para	 la	 sed	 si	 yo	 no	 me	 casaba	 con	 Albertina.	 Pues
Albertina,	contra	lo	que	creyera	en	otro	tiempo	la	madre	de	Andrea,	había	encontrado	en
suma	un	buen	partido	burgués.	Y	cuando	quiso	ver	a	madame	Verdurin,	cuando	le	habló	en
secreto,	cuando	tanto	la	contrarió	que	yo	fuese	a	la	fiesta	sin	decirle	nada,	la	intriga	que
había	 entre	 ella	 y	 madame	 Verdurin	 tenía	 por	 objeto	 no	 prepararle	 un	 encuentro	 con
mademoiselle	Vinteuil,	sino	con	el	sobrino,	a	quien	quería	Albertina	y	para	el	cual	madame
Verdurin,	con	esa	satisfacción	de	ciertas	bodas	que	nos	sorprenden	en	ciertas	familias	en
cuya	 mentalidad	 no	 entramos	 por	 completo,	 no	 buscaba	 una	 novia	 rica.	 Y	 yo	 no	 había
vuelto	nunca	a	pensar	en	aquel	sobrino	que	quizá	había	sido	el	iniciador	gracias	al	cual	me



besó	 la	primera	 vez	Albertina.	Y	 todo	el	 tinglado	de	 las	 inquietudes	de	Albertina	que	 yo
había	 armado	 había	 que	 sustituirlo	 por	 otro,	 o	 superponerle	 otro,	 pues	 acaso	 no	 se
excluían,	 ya	 que	 la	 afición	 a	 las	 mujeres	 no	 impide	 a	 una	 mujer	 casarse.	 ¿Sería
verdaderamente	 aquella	 boda	 la	 razón	 de	 la	 marcha	 de	 Albertina	 y,	 por	 amor	 propio,
porque	no	se	viera	que	dependía	de	su	tía	o	porque	yo	no	creyera	que	querían	obligarme	a
casarme	con	ella,	no	quiso	decírmelo?	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	el	 sistema	de	 las
causas	numerosas	de	una	sola	acción,	del	que	Albertina	era	una	adepta	en	sus	relaciones
con	sus	amigas	cuando	hacía	creer	a	cada	una	que	era	por	ella	por	quien	había	ido,	no	era
una	 especie	 de	 símbolo	 artificial,	 deliberado,	 de	 los	 diferentes	 aspectos	 que	 toma	 una
acción	 según	 el	 punto	 de	 vista	 en	 que	 nos	 colocamos.	 La	 extrañeza	 y	 la	 especie	 de
vergüenza	que	yo	 sentía	por	no	haberme	dicho	una	 sola	 vez	que	Albertina	estaba	en	mi
casa	en	una	posición	falsa	que	podía	disgustar	a	su	tía,	aquella	extrañeza	no	era	la	primera
vez,	 ni	 fue	 la	 última,	 que	 la	 sentí.	 ¡Cuántas	 veces,	 después	 de	 intentar	 comprender	 las
relaciones	de	dos	seres	y	las	crisis	que	determinan,	me	ocurrió	oír	de	pronto	el	punto	de
vista	de	un	tercero,	pues	este	tercero	tiene	relaciones	más	grandes	aún	con	uno	de	los	dos,
punto	 de	 vista	 que	 quizá	 fue	 la	 causa	 de	 la	 crisis!	 Y	 si	 los	 actos	 siguen	 siendo	 tan
inseguros,	¿cómo	no	van	a	serlo	las	personas	mismas?	Al	oír	a	las	personas	que	decían	que
Albertina	era	una	pícara	que	había	 intentado	pescar	a	éste	o	al	otro	marido,	no	es	difícil
suponer	cómo	definirían	su	vida	en	mi	casa.	Y,	sin	embargo,	a	mi	parecer	había	sido	una
víctima,	una	víctima	quizá	no	completamente	pura,	pero,	en	este	caso,	culpable	por	otras
razones,	por	los	vicios	de	los	que	no	se	habla.

Mas	hay	que	decirse	 sobre	 todo	esto:	por	una	parte,	 la	mentira	 suele	 ser	un	 rasgo	de
carácter;	por	otra	parte,	en	las	mujeres	que,	sin	esto,	no	serían	mentirosas,	es	una	defensa
natural,	improvisada,	después	mejor	organizada	cada	vez,	contra	ese	peligro	súbito	y	que
sería	 capaz	 de	 destruir	 cualquier	 vida:	 el	 amor.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 resultado	 de	 la
casualidad	 que	 los	 hombres	 intelectuales	 y	 sensibles	 se	 entreguen	 siempre	 a	 mujeres
insensibles	 e	 inferiores	 y	 les	 tengan,	 sin	 embargo,	 apego,	 si	 la	 prueba	 de	 que	 no	 son
amados	no	los	cura	en	absoluto	de	sacrificarlo	todo	por	conservar	junto	a	ellos	a	una	mujer
así.	 Si	 yo	 digo	 que	 esos	 hombres	 tienen	 necesidad	 de	 sufrir,	 digo	 una	 cosa	 exacta,
suprimiendo	 las	 verdades	 previas	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 esa	 necesidad	 de	 sufrir	 -
involuntaria	 en	 cierto	 modo-	 es	 una	 consecuencia	 perfectamente	 comprensible	 de	 esas
verdades.	 Sin	 contar	 que,	 como	 las	 naturalezas	 completas	 son	 raras,	 una	 persona	 muy
intelectual	y	sensible	tendrá	generalmente	poca	voluntad,	será	juguete	del	hábito	y	de	ese
miedo	a	sufrir	en	el	minuto	siguiente,	que	nos	lleva	a	sufrimientos	perpetuos	y	que	en	esas
condiciones	no	quiera	nunca	repudiar	a	la	mujer	que	no	le	ama.	Resultará	extraño	que	se
contente	 con	 tan	 poco	 amor,	 pero	 más	 bien	 habrá	 que	 imaginarse	 el	 dolor	 que	 puede
causarle	el	amor	que	siente.	Dolor	que	no	hay	que	compadecer	demasiado,	pues	con	esas
conmociones	terribles	producidas	por	un	amor	desgraciado,	por	la	ausencia,	por	la	muerte
de	 una	 amante,	 ocurre	 como	 con	 esos	 ataques	 de	 parálisis	 que	 nos	 fulminan	 de	 pronto,
pero	después	de	los	cuales	los	músculos	tienden	poco	a	poco	a	recuperar	su	elasticidad,	su
energía	 vital.	 Además,	 ese	 dolor	 no	 deja	 de	 tener	 compensación.	 Esas	 personas
intelectuales	 y	 sensibles	 son	 generalmente	 poco	 inclinadas	 a	 la	 mentira.	 La	 mentira	 los
coge	tanto	más	desprevenidos	cuanto	que,	aun	siendo	muy	inteligentes,	viven	en	el	mundo
de	los	posibles,	reaccionan	poco,	viven	en	el	dolor	que	acaba	de	infligirles	una	mujer	más
bien	 que	 en	 la	 clara	 percepción	 de	 lo	 que	 esa	 mujer	 quería,	 de	 lo	 que	 hacía,	 de	 lo	 que
amaba,	percepción	dada	sobre	todo	a	las	naturalezas	de	voluntad	y	que	la	necesitan	para
hacer	 frente	 al	 porvenir	 en	 lugar	 de	 llorar	 el	 pasado.	 Es	 decir,	 que	 estas	 personas	 se
sienten	 engañadas	 sin	 saber	 bien	 cómo.	 Así,	 la	 mujer	 mediocre,	 a	 la	 que	 tanto	 nos
extrañaba	 que	 amaran,	 les	 enriquece	 el	 universo	 mucho	 más	 que	 pudiera	 hacerlo	 una
mujer	inteligente.	Detrás	de	cada	una	de	sus	palabras	sienten	una	mentira,	detrás	de	cada
casa	 a	 la	 que	 dice	 haber	 ido,	 otra	 casa;	 detrás	 de	 cada	 acción,	 de	 cada	 persona,	 otra
acción,	otra	persona.	Seguramente	no	saben	cuáles,	no	tienen	la	energía,	no	tendrían	quizá
la	posibilidad	de	llegar	a	saberlo.	Una	mujer	mentirosa,	con	un	truco	sumamente	sencillo,
puede	engañar,	sin	tomarse	el	trabajo	de	cambiarlo,	a	muchas	personas,	y,	lo	que	es	más,	a
la	misma	persona	que	debería	descubrirlo.	Todo	esto	crea,	frente	al	intelectual	sensible,	un
universo	 todo	 en	 profundidades	 que	 sus	 celos	 quisieran	 sondear	 y	 que	 no	 dejan	 de
interesar	 a	 su	 inteligencia.	 Yo,	 sin	 ser	 precisamente	 de	 esos,	 ahora	 que	 Albertina	 había
muerto,	acaso	iba	a	saber	el	secreto	de	su	vida.	Pero	esto,	esas	indiscreciones	que	sólo	se
producen	 cuando	 la	 vida	 terrestre	 de	 una	 persona	 ha	 terminado,	 ¿acaso	 no	 demuestran
que,	 en	 el	 fondo,	 nadie	 cree	 en	 una	 vida	 futura?	 Si	 esas	 indiscreciones	 son	 ciertas
deberíamos	 temer	 el	 resentimiento	 de	 aquella	 cuyos	 actos	 descubrimos	 y	 temerlo	 tanto
para	el	día	en	que	la	encontraremos	en	el	cielo	como	lo	temíamos	cuando	vivía,	cuando	nos
creíamos	 obligados	 a	 ocultar	 su	 secreto.	 Y	 si	 esas	 indiscreciones	 son	 falsas,	 inventadas,



porque	ella	ya	no	está	aquí	para	desmentir,	deberíamos	temer	más	aún	la	ira	de	la	muerta
si	la	creyéramos	en	el	cielo.	Pero	nadie	lo	cree.

De	 suerte	 que	 era	 posible	 que	 en	 el	 corazón	 de	 Albertina	 se	 hubiera	 representado	 un
largo	drama	entre	quedarse	y	dejarme,	y	que	dejarme	fuera	por	causa	de	su	tía,	o	de	aquel
muchacho,	 y	no	por	 causa	de	 las	mujeres,	 en	 las	que	quizá	no	había	pensado	nunca.	Lo
más	 grave	 para	 mí	 fue	 que	 Andrea,	 aunque	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultarme	 sobre	 las
costumbres	de	Albertina,	me	jurara	que	no	hubo	nada	de	ese	género	entre	Albertina,	por
una	parte,	y	mademoiselle	Vinteuil	y	su	amiga	por	otra.	(Albertina	ignoraba	ella	misma	sus
propias	aficiones	cuando	las	conoció,	y	ellas,	por	ese	miedo	de	engañarse	en	el	sentido	que
se	desea,	miedo	que	engendra	tantos	errores	como	el	deseo	mismo,	la	consideraban	muy
hostil	a	estas	cosas.	Y	es	muy	posible	que	después	se	enteraran	de	que	tenía	 los	mismos
gustos	 que	 ellas,	 pero	 entonces	 conocían	 demasiado	 a	 Albertina	 y	 Albertina	 las	 conocía
demasiado	a	ellas	para	poder	ni	siquiera	pensar	en	hacer	aquello	juntas.)

En	fin,	que	yo	seguía	sin	comprender	por	qué	me	había	dejado	Albertina.	Si	la	figura	de
una	mujer	es	difícilmente	visible	para	los	ojos	que	no	pueden	abarcar	toda	esa	superficie
movediza	para	 los	 labios,	más	aún	para	 la	memoria;	si	unas	nubes	 la	modifican	según	su
posición	social,	según	la	altura	en	que	estamos	situados,	¡cuánto	más	espesa	es	la	cortina
interpuesta	entre	las	acciones	que	vemos	de	esa	persona	y	sus	móviles!	Los	móviles	están
en	un	plano	más	profundo,	que	no	vemos,	y	además	engendran	otros	actos	distintos	de	los
que	 conocemos,	 y	 muchas	 veces	 en	 absoluta	 contradicción	 con	 ellos.	 ¿En	 qué	 época	 no
hubo	un	hombre	público	a	quien	sus	amigos	creían	un	santo	y	que	después	se	descubrió
que	 había	 falsificado	 documentos,	 robado	 al	 Estado,	 traicionado	 a	 su	 patria?	 ¡Cuántas
veces	a	un	gran	señor	 le	roba	cada	año	un	administrador	al	que	él	crió,	del	que	hubiera
jurado	 que	 era	 un	 hombre	 excelente,	 y	 que	 acaso	 lo	 era!	 Y	 esa	 cortina	 que	 cubre	 los
móviles	de	otro,	¡cuánto	más	impenetrable	es	si	tenemos	amor	a	esa	persona!	Porque	nos
nubla	el	juicio	y	también	los	actos	de	la	persona	que,	sintiéndose	amada,	deja	de	pronto	de
dar	 valor	 a	 lo	 que,	 a	 no	 ser	 por	 eso,	 lo	 tendría	 para	 ella,	 como	 la	 fortuna,	 por	 ejemplo.
Quizá	 también	 le	 hace	 fingir	 en	 parte	 ese	 desdén	 por	 la	 fortuna	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	más	haciendo	sufrir.	Es	decir,	que	a	lo	demás	se	puede	unir	el	regateo,	e	incluso
hechos	positivos	de	su	vida,	una	intriga	que	ella	no	ha	contado	a	nadie	por	miedo	a	que	nos
la	 revelen,	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 habrían	podido	 conocerla	muchos	 si	 hubieran	 tenido	 el
mismo	 apasionado	 deseo	 de	 conocerla	 que	 tenemos	 nosotros,	 pero	 con	 más	 libertad	 de
espíritu,	despertando	en	la	interesada	menos	sospechas,	una	intriga	que	quizá	algunos	no
han	 ignorado	 -pero	 algunos	 que	 nosotros	 no	 conocemos	 y	 que	 no	 sabríamos	 dónde
encontrar-.	Y	entre	 todas	 las	 razones	de	 tener	 con	nosotros	una	actitud	 inexplicable	hay
que	incluir	esas	singularidades	de	carácter	que	llevan	a	una	persona,	bien	por	negligencia
de	su	interés,	bien	por	odio,	bien	por	amor	a	la	libertad,	bien	por	bruscos	arrebatos	de	ira
o	 por	 temor	 de	 lo	 que	 pensarán	 ciertas	 personas,	 a	 hacer	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
pensábamos.	Y	además	hay	diferencias	de	medio,	de	educación,	en	 las	que	no	queremos
creer	porque,	 cuando	hablamos	 los	dos,	 se	borran	en	 las	palabras,	 pero	que	 reaparecen
cuando	 está	 uno	 solo,	 para	 dirigir	 los	 actos	 de	 cada	 uno	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 tan
opuesto	que	no	hay	verdadera	coincidencia	posible.

-Pero,	mi	pequeña	Andrea,	sigues	mintiendo.	Recuerda	(tú	misma	me	lo	confesaste,	yo	te
telefoneé	 la	 víspera,	 ¿te	 acuerdas?)	 que	 Albertina	 deseaba	 tanto,	 y	 ocultándomelo	 como
algo	que	yo	no	debía	saber,	ir	a	la	fiesta	Verdurin,	donde	debía	estar	mademoiselle	Vinteuil.

-Sí,	pero	Albertina	no	sabía	en	absoluto	que	mademoiselle	Vinteuil	iba	a	ir	allí.
-¿Qué?	Tú	misma	me	dijiste	que,	unos	días	antes,	encontró	a	madame	Verdurin.	De	todos

modos,	Andrea,	para	qué	nos	vamos	a	engañar	el	uno	al	otro.	Una	mañana	encontré	en	el
cuarto	de	Albertina	un	papel,	unas	letras	de	madame	Verdurin	animándola	a	ir	a	la	fiesta.	-
Y	 le	 enseñé	 aquella	 carta	 que	 Francisca	 se	 las	 arregló	 para	 que	 yo	 la	 viera	 poniéndola
encima	de	 las	 cosas	de	Albertina	pocos	días	antes	de	 su	marcha,	 y	 temo	que	 lo	dejó	así
para	hacer	creer	a	Albertina	que	yo	había	registrado	sus	cosas,	en	todo	caso	para	que	se
diera	cuenta	de	que	yo	había	visto	aquel	papel.	Y	muchas	veces	me	pregunté	si	este	ardid
de	 Francisca	 no	 influiría	 bastante	 en	 la	 marcha	 de	 Albertina,	 que,	 al	 ver	 que	 no	 podía
ocultarme	nada,	 se	 sentiría	 desanimada,	 vencida.	 Le	 enseñé	 el	 papel:	 «No	 tengo	ningún
remordimiento,	todo	se	explica	por	ese	sentimiento	tan	familiar...»-.	Ya	sabes,	Andrea,	que
Albertina	dijo	siempre	que	la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil	era,	en	efecto,	para	ella	una
madre,	una	hermana.

-Pero	 entendiste	 mal	 esa	 carta.	 La	 persona	 que	 madame	 Verdurin	 quería	 reunir	 en	 su
casa	con	Albertina	no	era	en	absoluto	la	amiga	de	mademoiselle	Vinteuil,	era	el	novio,	era
je	suis	dans	les	choux,	y	el	sentimiento	familiar	es	el	que	tenía	madame	Verdurin	por	ese
sinvergüenza,	que	es	sobrino	suyo.	Sin	embargo,	creo	que	Albertina	supo	luego	que	iba	a	ir
mademoiselle	Vinteuil,	quizá	madame	Verdurin	se	lo	dijo	incidentalmente.	Desde	luego	le



alegró	la	idea	de	que	iba	a	ver	a	su	amiga,	que	le	recordaba	un	pasado	agradable,	pero	de
la	misma	manera	que	a	 ti	 te	alegraría	 ir	a	un	sitio	donde	 ibas	a	encontrar	a	Elstir,	pero
nada	más,	y	ni	siquiera	tanto.	No,	si	Albertina	no	quería	decirte	por	qué	quería	ir	a	casa	de
madame	Verdurin,	es	porque	se	trataba	de	un	ensayo	al	que	habían	invitado	a	muy	pocas
personas	y	entre	ellas	estaba	ese	sobrino	que	tú	conociste	en	Balbec,	con	el	que	madame
Bontemps	quería	casar	a	Albertina	y	con	el	que	Albertina	quería	hablar.	Menudo	granuja
era...	 Bueno,	 después	 de	 todo	 no	 hay	 necesidad	 de	 buscar	 tantas	 explicaciones	 -añadió
Andrea-.	Bien	sabe	Dios	lo	que	yo	quería	a	Albertina	y	lo	buena	que	era,	pero,	sobre	todo,
desde	 que	 tuvo	 la	 fiebre	 tifoidea	 (un	 año	 antes	 de	 conocernos	 tú	 a	 todas),	 era	 una
verdadera	cabeza	loca.	De	pronto	se	aburría	de	lo	que	estaba	haciendo,	tenía	que	cambiar,
y	en	el	mismo	momento	ni	siquiera	sabía	ella	misma	por	qué.	¿Recuerdas	el	primer	año	que
fuiste	 a	 Balbec,	 el	 año	 que	 nos	 conociste?	 Un	 buen	 día	 discurrió	 que	 le	 mandaran	 un
telegrama	llamándola	a	París,	y	apenas	hubo	tiempo	para	hacer	el	equipaje.	Bueno,	pues
no	tenía	ningun	motivo	para	marcharse.	Todos	los	pretextos	que	dio	eran	falsos.	En	aquel
momento	París	era	aburridísimo	para	ella,	estábamos	todas	todavía	en	Balbec.	No	se	había
cerrado	 el	 golf,	 y	 ni	 siquiera	 habían	 terminado	 las	 pruebas	 para	 la	 gran	 copa	 que	 tanto
deseaba	ella.	 Seguramente	 la	 hubiera	ganado.	No	 tenía	que	 esperar	más	que	ocho	días.
Bueno,	pues	se	marchó	al	galope.	Después	le	hablé	muchas	veces	de	aquello.	Decía	que	ni
ella	 misma	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 marchado,	 que	 era	 la	 nostalgia	 del	 país	 (el	 país	 era
París,	 figúrate	 si	 esto	 es	 probable),	 que	 no	 le	 gustaba	 Balbec,	 que	 creía	 que	 había	 allí
personas	que	se	burlaban	de	ella.

Y	en	lo	que	decía	Andrea	había	de	cierto	que,	así	como	las	diferencias	mentales	explican
las	 impresiones	distintas	producidas	en	una	o	en	otra	persona	por	una	misma	obra,	y	 las
diferencias	de	sentimiento,	la	imposibilidad	de	convencer	a	una	persona	que	no	nos	ama,
hay	 también	 las	 diferencias	 de	 caracteres,	 las	 particularidades	 de	 un	 carácter,	 que	 son
también	 una	 causa	 de	 acción.	 Después	 dejé	 de	 pensar	 en	 esta	 explicación	 y	 me	 dije	 lo
dificil	que	es	saber	la	verdad	en	la	vida.

Yo	 había	 observado	 desde	 luego	 el	 deseo	 y	 el	 disimulo	 de	 Albertina	 para	 ir	 a	 casa	 de
madame	Verdurin,	y	no	me	había	engañado.	Pero	ocurre	que	cuando	tenemos	así	un	hecho,
los	demás,	de	los	que	nunca	tenemos	sino	las	apariencias,	se	escapan	y	sólo	vemos	pasar
unas	siluetas	vagas	que	nos	hacen	decirnos:	es	esto,	es	aquello;	es	por	ella,	o	por	tal	otra.
La	revelación	de	que	iba	a	ir	mademoiselle	Vinteuil	a	casa	de	madame	Verdurin	me	pareció
la	explicación	adecuada,	con	más	razón	porque	Albertina	se	adelantó	a	hablarme	de	ella.	Y
además,	¿no	se	negó	a	 jurarme	que	 la	presencia	de	mademoiselle	Vinteuil	no	 le	causaba
ninguna	 alegría?	 Y	 ahora,	 a	 propósito	 de	 aquel	 joven,	 recordé	 esto,	 que	 había	 olvidado.
Poco	tiempo	antes,	cuando	Albertina	vivía	en	mi	casa,	le	encontré	y,	contra	su	costumbre
de	Balbec,	 estuvo	muy	amable	conmigo,	hasta	afectuoso;	me	 rogó	que	 le	permitiera	 ir	 a
verme,	 a	 lo	 que	 me	 negué	 por	 muchas	 razones.	 Y	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,
simplemente,	 sabiendo	 que	 Albertina	 vivía	 en	 mi	 casa,	 quiso	 estar	 a	 bien	 conmigo	 para
tener	 todas	 las	 facilidades	para	 verla	y	quitármela,	y	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un
miserable.	 Pero	 cuando,	 al	 poco	 tiempo,	 me	 pusieron	 las	 primeras	 obras	 de	 aquel	 joven
seguí	pensando,	desde	luego,	que	si	había	tenido	tanto	empeño	en	venir	a	mi	casa	era	por
Albertina,	y	sin	dejar	de	considerar	esto	culpable	recordaba	que,	cuando	yo	fui	a	Doncières
a	ver	a	Saint-Loup,	era	en	realidad	porque	amaba	a	madame	de	Guermantes.	Claro	que	no
era	el	mismo	caso:	como	Saint-Loup	no	quería	a	madame	de	Guermantes,	había	quizá	en
mi	cariño	un	poco	de	duplicidad,	pero	nada	de	 traición.	Mas	 luego	pensé	que	ese	cariño
que	sentimos	por	el	que	detenta	el	bien	que	nosotros	deseamos	lo	sentimos	igualmente	si
lo	detenta	queriéndolo	para	él	mismo.	Entonces	 tenemos	que	 luchar	 contra	una	amistad
que	nos	llevará	derechos	a	la	traición.	Y	creo	que	esto	es	lo	que	yo	he	hecho	siempre.	Pero
en	cuanto	a	 los	que	no	tienen	la	fuerza	de	hacerlo	así,	no	puede	decirse	que,	en	ellos,	 la
amistad	que	muestran	al	detentador	sea	una	pura	mentira;	la	sienten	sinceramente	y	por
eso	la	manifiestan	con	un	ardor	que,	una	vez	consumada	la	traición,	mueve	al	marido	o	al
amante	engañado	a	decir	con	una	indignación	estupefacta:	«¡Si	hubieras	oído	las	protestas
de	cariño	que	me	prodigaba	ese	miserable!	Que	vengan	a	robarle	a	un	hombre	su	tesoro
todavía	lo	comprendo.	Pero	que	sientan	la	necesidad	diabólica	de	asegurarle	previamente
su	amistad,	es	un	grado	de	ignominia	y	de	perversidad	inimaginables.»	Pero	no,	no	hay	en
esto	placer	de	perversidad,	ni	siquiera	mentira	completamente	lúcida.

El	afecto	de	esta	clase	que	me	manifestó	aquel	día	el	seudoprometido	de	Albertina	tenía
además	otra	disculpa,	pues	era	más	complejo	que	un	simple	derivado	del	amor	a	Albertina.
Sólo	desde	hacía	poco	se	sabía,	se	proclamaba,	quería	que	le	proclamaran	intelectual.	Por
primera	vez	existían	para	él	otros	valores	que	no	fueran	los	deportivos	o	juerguísticos.	El
hecho	de	que	yo	gozara	de	la	estimación	de	Elstir,	de	Bergotte,	de	que	Albertina	le	hubiera
hablado	quizá	de	la	manera	como	yo	juzgaba	a	los	escritores	y	de	la	que	ella	se	figuraba



que	 podía	 escribir	 yo	 mismo,	 explicaba	 que	 yo	 me	 hubiera	 convertido	 de	 pronto	 para	 él
(para	 el	 hombre	nuevo	que	él	 se	disponía	por	 fin	 a	 ser)	 en	una	persona	 interesante	 con
quien	le	gustaría	relacionarse,	a	quien	le	gustaría	confiar	sus	proyectos,	quizá	pedirle	que
le	 presentara	 a	 Bergotte.	 De	 modo	 que	 era	 sincero	 pidiéndome	 venir	 a	 mi	 casa,
expresándome	 una	 simpatía	 en	 la	 que	 ponían	 sinceridad	 ciertas	 razones	 intelectuales	 al
mismo	tiempo	que	un	reflejo	de	Albertina.	Seguramente	no	era	por	esto	por	lo	que	tanto	le
interesaba	 ir	 a	 mi	 casa	 y	 por	 lo	 que	 hubiera	 dejado	 todo.	 Pero	 esta	 última	 razón,	 que
apenas	 intervenía	 sino	 para	 llevar	 las	 dos	 primeras	 a	 una	 especie	 de	 paroxismo
apasionado,	quizá	la	ignoraba	él	mismo,	y	las	otras	dos	existían	realmente,	como	realmente
pudo	existir	en	Albertina	cuando,	la	tarde	del	ensayo,	quiso	ir	a	casa	de	madame	Verdurin,
el	 placer	 perfectamente	 lícito	 que	 hubiera	 tenido	 en	 volver	 a	 ver	 a	 unas	 amigas	 de	 la
infancia	-que	para	ella	no	eran	ya	más	viciosas	que	ella	lo	fuera	para	ellas-,	en	hablar	con
ellas,	en	demostrarles,	con	su	sola	presencia	en	casa	de	los	Verdurin,	que	la	pobre	niña	que
ellas	habían	conocido	estaba	ahora	invitada	en	un	salón	importante,	también	el	placer	que
quizá	 le	 causara	 oír	 música	 de	 Vinteuil.	 Si	 todo	 esto	 era	 cierto,	 el	 sonrojo	 de	 Albertina,
cuando	le	hablé	de	mademoiselle	Vinteuil,	se	explicaba	por	lo	que	yo	le	hice	a	propósito	de
aquella	fiesta	que	ella	quiso	ocultarme	por	el	proyecto	de	boda	que	yo	no	debía	saber.	La
negativa	de	Albertina	a	jurarme	que	no	le	hubiera	producido	ninguna	alegría	volver	a	ver
en	 aquella	 fiesta	 a	 mademoiselle	 Vinteuil	 aumentó	 entonces	 mi	 tormento,	 afianzó	 mis
sospechas,	 pero	 me	 demostraba	 retrospectivamente	 que	 había	 querido	 ser	 sincera,	 e
incluso	por	una	cosa	inocente,	quizá	precisamente	porque	era	una	cosa	inocente.	Quedaba,
sin	embargo,	lo	que	Andrea	me	dijo	sobre	sus	relaciones	con	Albertina.	Pero	quizá,	aun	sin
llegar	a	creer	que	Andrea	 las	 inventara	de	punta	a	cabo	para	que	yo	no	 fuese	 feliz	y	no
pudiera	creerme	superior	a	ella,	podía	yo	suponer	que	había	exagerado	un	poco	lo	que	ella
hacía	con	Albertina	y	que	Albertina,	por	restricción	mental,	disminuyera	también	un	poco
lo	que	ella	había	hecho	con	Andrea,	utilizando	jesuíticamente	ciertas	definiciones	que	yo,
estúpido	de	mí,	había	 formulado	sobre	esto,	pensando	que	sus	relaciones	con	Andrea	no
entraban	en	lo	que	ella	debía	confesarme	y	que	podía	negarlas	sin	mentir.	Pero	¿por	qué
creer	que	era	ella	y	no	Andrea	quien	mentía?	La	verdad	y	 la	vida	son	muy	arduas,	y	me
quedaba	 de	 ellas,	 sin	 que,	 en	 suma,	 las	 conociese,	 una	 impresión	 en	 la	 que	 todavía	 la
tristeza	estaba	quizá	dominada	por	el	cansancio.

		
La	 tercera	 vez	 en	 que	 recuerdo	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 acercaba	 a	 la

indiferencia	 absoluta	 con	 respecto	 a	 Albertina	 (y	 esta	 última	 vez	 hasta	 sentir	 que	 había
llegado	por	completo	a	ella)	fue	un	día	en	Venecia,	bastante	tiempo	después	de	la	última
visita	de	Andrea.

Mi	madre	me	había	llevado	a	Venecia	a	pasar	unas	semanas	y	-como	puede	haber	belleza
lo	 mismo	 en	 las	 cosas	 más	 humildes	 que	 en	 las	 más	 preciosas-	 gustaba	 allí	 impresiones
análogas	a	las	que	en	otro	tiempo	sintiera	muchas	veces	en	Combray,	pero	traspuestas	de
un	 modo	 muy	 diferente	 y	 más	 rico.	 Cuando	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 venían	 a	 abrir	 los
postigos	 de	 mi	 cuarto,	 veía	 resplandecer,	 en	 lugar	 del	 mármol	 negro	 en	 que	 se
transformaban	con	la	luz	las	pizarras	de	San	Hilario,	el	ángel	de	oro	del	campanil	de	San
Marcos.	Rutilante	de	un	 sol	que	hacía	 casi	 imposible	mirarlo,	me	hacía	 con	 sus	grandes
brazos	 abiertos,	 para	 cuando,	 media	 hora	 después,	 estuviera	 yo	 en	 la	 Piazzetta,	 una
promesa	de	goce	más	cierta	que	la	que	en	otro	tiempo	tuviera	la	misión	de	anunciar	a	los
hombres	de	buena	voluntad.	Mientras	seguía	acostado	no	podía	ver	otra	cosa	que	él,	pero
como	 el	 mundo	 no	 es	 más	 que	 un	 gran	 cuadrante	 solar	 en	 el	 que	 un	 solo	 segmento
iluminado	nos	permite	ver	 la	hora	que	es,	ya	 la	primera	mañana	pensé	en	 las	tiendas	de
Combray,	las	de	la	plaza	de	la	Iglesia,	que	los	domingos	estaban	a	punto	de	cerrar	cuando
yo	iba	a	misa,	mientras	la	paja	del	mercado	despedía	un	fuerte	olor	bajo	el	sol	ya	caliente.
Pero	el	segundo	día	lo	que	vi	al	despertar,	lo	que	me	hizo	levantarme	(porque	sustituía	en
mi	 memoria	 y	 en	 mi	 deseo	 a	 los	 recuerdos	 de	 Combray),	 fueron	 las	 impresiones	 de	 la
primera	salida	en	Venecia,	en	Venecia,	donde	la	vida	cotidiana	no	era	menos	real	que	en
Combray:	 lo	mismo	que	en	Combray,	el	domingo	por	 la	mañana	se	gozaba	del	placer	de
bajar	a	una	calle	en	fiesta,	pero	esta	calle	estaba	toda	en	un	agua	de	zafiro,	refrescada	de
soplos	tibios	y	de	un	color	tan	resistente	que	mis	ojos	cansados,	para	descansar	y	sin	miedo
a	 que	 la	 calle	 cediera,	 podían	 apoyar	 en	 ella	 la	 mirada.	 Como	 en	 Combray	 las	 buenas
gentes	de	 la	Rue	de	 l’Oiseau,	 en	 esta	nueva	 ciudad	 también	 los	habitantes	 salían	de	 las
casas	 alineadas	 una	 junto	 a	 otra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 principal;	 pero	 en	 Venecia	 este
papel	de	las	casas	proyectando	un	poco	de	sombra	a	sus	pies	estaba	encomendado	a	unos
palacios	de	pórfido	y	de	jaspe,	sobre	cuya	puerta	cimbrada	la	cabeza	de	un	dios	barbudo
(que	rebasaba	la	alineación	como	la	aldaba	de	una	puerta	en	Combray)	producía	el	efecto
de	hacer	más	oscuro	con	su	reflejo,	no	el	moreno	del	sol,	sino	el	azul	espléndido	del	agua.



En	 la	 Piazza,	 la	 sombra	 que	 hubieran	 proyectado	 en	 Combray	 el	 toldo	 de	 la	 tienda	 de
novedades	y	la	enseña	del	peluquero	eran	las	florecillas	azules	que	siembra	a	sus	pies	en	el
desierto	de	losas	soleado	el	relieve	de	una	fachada	Renacimiento,	y	no	es	que,	cuando	el
sol	pegaba	 fuerte,	no	hubiera	que	bajar	 los	 transparentes	en	Venecia	 como	en	Combray,
aun	a	la	orilla	del	canal.	Pero	estaban	entre	los	cuatrilóbulos	y	los	follajes	de	las	ventanas
góticas.	Lo	mismo	diré	de	la	de	nuestro	hotel,	delante	de	cuyas	balaustradas	me	esperaba
mi	 madre	 mirando	 el	 canal	 con	 una	 paciencia	 que	 quizá	 no	 hubiera	 tenido	 en	 Combray,
donde,	poniendo	en	mí	esperanzas	que	después	no	se	 realizaron,	no	quería	hacerme	ver
cuánto	 me	 quería.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 frialdad	 aparente	 no	 hubiera
conseguido	nada,	y	el	cariño	que	me	prodigaba	era	como	esos	alimentos	prohibidos	que	ya
no	se	les	niegan	a	los	enfermos	cuando	es	seguro	que	ya	no	pueden	curarse.	Cierto	que	las
humildes	particularidades	que	daban	 su	 individualidad	a	 la	 ventana	del	 cuarto	de	mi	 tía
Leoncia,	en	la	Rue	de	l’Oiseau,	su	asimetría	producida	por	la	desigual	distancia	entre	las
dos	ventanas	vecinas,	 la	excesiva	altura	de	su	barandilla	de	madera	y	 la	 falleba	acodada
que	servía	para	abrir	los	postigos,	las	dos	cortinas	de	raso	azul	que	un	alzapaño	separaba	y
retenía	 apartadas,	 todo	 esto	 existía	 también	 en	 aquel	 hotel	 de	 Venecia,	 donde	 yo	 oía
aquellas	 palabras	 tan	 particulares	 y	 tan	 elocuentes	 que	 nos	 hacen	 reconocer	 de	 lejos	 la
morada	 a	 donde	 volvemos	 para	 almorzar	 y	 más	 tarde	 permanecen	 en	 nuestro	 recuerdo
como	 un	 testimonio	 de	 que,	 durante	 cierto	 tiempo,	 aquella	 morada	 fue	 nuestra	 morada;
mas	el	cuidado	de	decirlas	había	pasado	ya	en	Venecia	no	como	ocurre	en	Combrayy	un
poco	en	todas	partes	con	las	cosas	más	sencillas,	hasta	con	las	más	feas,	sino	en	la	ojiva
todavía	 medio	 árabe	 de	 una	 fachada	 que	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 museos	 de
reproducciones	y	en	todos	los	libros	de	arte	ilustrados,	como	una	de	las	obras	maestras	de
la	 arquitectura	 doméstica	 de	 la	 Edad	 Media;	 desde	 muy	 lejos,	 y	 cuando	 había	 rebasado
apenas	 San	 Jorge	 el	 Mayor,	 percibía	 aquella	 ojiva	 que	 me	 había	 visto	 y	 el	 vuelo	 de	 sus
arcos	mitrales	daba	a	su	sonrisa	de	bienvenida	la	distinción	de	una	mirada	más	elevada	y
casi	incomprendida.	Y	porque,	detrás	de	sus	balaustradas	de	mármol	de	diversos	colores,
mamá	 leía	 esperándome,	 envuelto	 el	 rostro	 en	 un	 velillo	 de	 tul	 de	 un	 blanco	 tan
desgarrador	 para	 mí	 como	 el	 de	 su	 pelo,	 pues	 sentía	 que	 mi	 madre,	 ocultando	 sus
lágrimas,	lo	había	puesto	en	su	sombrero	de	paja,	más	que	para	presentarse	más	«vestida»
ante	la	gente	del	hotel	para	parecerme	a	mí	menos	de	luto,	menos	triste,	casi	consolada;
porque,	sin	reconocerme	en	seguida,	en	cuanto	yo	la	llamaba	desde	la	góndola	me	enviaba,
desde	el	fondo	de	su	corazón,	su	amor,	que	no	se	detenía	sino	allí	donde	ya	no	encontraba
materia	 para	 sostenerlo,	 en	 la	 superficie	 de	 su	mirada	 apasionada	que	 acercaba	 a	mí	 lo
más	posible,	que	procuraba	elevar,	adelantándola	a	sus	labios,	en	una	sonrisa	que	parecía
besarme	en	el	marco	y	bajo	el	dosel	de	la	sonrisa	más	discreta	de	la	ojiva	iluminada	por	el
sol	del	mediodía;	por	eso	aquella	ventana	adquirió	en	mi	memoria	la	dulzura	de	las	cosas
que	tuvieron,	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	junto	a	nosotros,	su	parte	en	cierta	hora	que
sonaba,	la	misma	para	nosotros	y	para	ellas;	y,	por	llenos	de	formas	admirables	que	estén
esos	ajimeces,	aquella	ilustre	ventana	conserva	para	mí	el	aspecto	íntimo	de	un	hombre	de
genio	con	el	que	hubiéramos	pasado	un	mes	en	un	mismo	veraneo	y	hubiera	contraído	con
nosotros	cierta	amistad,	y	si	después,	cada	vez	que	veo	la	reproducción	de	esa	ventana	en
un	museo,	 tengo	que	 contener	 las	 lágrimas,	 es	 simplemente	porque	me	dice	 sólo	 lo	que
más	puede	emocionarme:	«Me	acuerdo	muy	bien	de	tu	madre».

Y	para	ir	a	buscar	a	mamá,	que	se	había	apartado	de	la	ventana,	yo,	al	dejar	el	calor	de	la
calle,	tenía	esa	sensación	de	frescor	que	encontraba	en	Combray	cuando	subía	a	mi	cuarto;
pero	 en	 Venecia	 la	 mantenía	 una	 corriente	 de	 aire	 marino	 no	 ya	 en	 una	 escalerita	 de
madera	 de	 peldaños	 estrechos,	 sino	 sobre	 las	 nobles	 superficies	 de	 gradas	 de	 mármol
salpicadas	en	todo	momento	de	un	rayo	de	sol	glauco,	y	que	a	la	útil	lección	de	Chardin,	en
otro	 tiempo	 recibida,	 unía	 la	 de	 Veronés.	 Y	 como	 en	 Venecia	 son	 obras	 de	 arte,	 cosas
magníficas,	las	encargadas	de	darnos	las	impresiones	familiares	de	la	vida,	es	esquivar	el
carácter	 de	 esta	 ciudad,	 so	 pretexto	 de	 que	 la	 Venecia	 de	 ciertos	 pintores	 es	 fríamente
estética	 en	 su	 parte	 más	 célebre	 (exceptuemos	 los	 soberbios	 estudios	 de	 Máximo
Dethomas),	no	representar	de	ella,	por	el	contrario,	más	que	los	aspectos	míseros,	aquellos
en	que	desaparece	 lo	que	constituye	su	esplendor,	 y,	para	dar	una	Venecia	más	 íntima	y
más	verdadera,	hacerla	parecida	a	Aubervilliers.	Éste	fue	el	error	de	muy	grandes	artistas,
por	 una	 reacción	 muy	 natural	 contra	 la	 Venecia	 falsa	 de	 los	 malos	 pintores:	 fijarse
únicamente	 en	 la	 Venecia	 que	 les	 parecía	 más	 realista	 de	 los	 humildes	 campi,	 de	 los
pequeños	rü	abandonados.

Ésta	era	la	Venecia	que	yo	solía	explorar	por	las	tardes	si	no	salía	con	mi	madre.	Porque
en	 ella	 encontraba	 más	 fácilmente	 a	 esas	 mujeres	 de	 la	 clase	 popular,	 las	 cerilleras,	 las
enhebradoras	de	perlas,	 las	obreras	del	vidrio	o	del	encaje,	 las	menestralas	con	grandes
chales	negros	de	franjas,	a	las	que	nada	me	impedía	amar	porque	había	olvidado	en	gran



parte	a	Albertina	y	que	me	parecían	más	deseables	que	otras	porque	todavía	la	recordaba
un	poco.	Por	otra	parte,	¿quién	hubiera	podido	decirme	exactamente,	en	aquella	búsqueda
apasionada	 de	 las	 venecianas,	 lo	 que	 en	 ella	 había	 de	 ellas	 mismas,	 de	 Albertina,	 de	 mi
antiguo	deseo	del	viaje	a	Venecia?	Nuestro	menor	deseo,	aunque	único	como	un	acorde,
admite	en	sí	las	notas	fundamentales	sobre	las	que	se	levanta	toda	nuestra	vida.	Y	a	veces,
si	 suprimiéramos	 una	 de	 ellas,	 que,	 sin	 embargo,	 no	 oímos,	 de	 la	 que	 no	 tenemos
consciencia,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 objeto	 que	 perseguimos,	 veríamos,	 sin
embargo,	esfumarse	todo	nuestro	deseo.	Había	muchas	cosas	que	yo	no	intentaba	dilucidar
en	la	emoción	que	sentía	corriendo	en	busca	de	las	venecianas.

Mi	góndola	seguía	 los	pequeños	canales;	como	la	misteriosa	mano	de	un	genio	que	me
condujera	por	 los	 recovecos	de	 aquella	 ciudad	de	Oriente,	 a	medida	que	 iba	 avanzando,
parecían	abrirme	un	camino	en	pleno	corazón	de	un	barrio	que	dividían	apartando	apenas,
con	 un	 delgado	 surco	 arbitrariamente	 trazado,	 las	 altas	 casas	 de	 pequeñas	 ventanas
moriscas;	 y	 como	 si	 el	 guía	 mágico	 llevara	 en	 la	 mano	 una	 bujía	 para	 alumbrarme	 el
camino,	hacían	brillar	ante	ellos	un	rayo	de	sol	al	que	abrían	a	su	vez	el	camino.	Se	notaba
que	entre	las	pobres	moradas	que	el	canalillo	acababa	de	separar,	y	que	sin	esto	hubieran
formado	un	todo	compacto,	no	se	había	reservado	ningún	sitio.	De	suerte	que	el	campanil
de	la	iglesia	o	los	emparrados	de	los	jardines	estaban	suspendidos	a	pico	sobre	el	río,	como
en	una	ciudad	inundada.	Mas,	en	virtud	de	la	misma	transposición	que	en	el	Gran	Canal,	el
mar	se	prestaba	tan	bien	a	desempeñar	la	función	de	vía	de	comunicación,	de	calle,	grande
o	pequeña,	para	las	iglesias	y	para	los	jardines,	que,	a	cada	lado	del	canaletto,	las	iglesias
surgían	 del	 agua,	 convertida	 en	 un	 viejo	 barrio	 populoso	 y	 pobre,	 como	 parroquias
humildes	y	frecuentadas,	llevando	en	sí	el	sello	de	su	necesidad	de	la	frecuentación	de	una
multitud	pobre;	tan	bien	que	los	jardines	atravesados	por	la	penetración	del	canal	dejaban
llegar	hasta	el	agua	sus	hojas	o	sus	frutos	asombrados,	y	que	en	el	reborde	de	la	casa	cuyo
gres	 groseramente	 resquebrajado	 estaba	 todavía	 rugoso	 como	 si	 acabaran	 de	 serrarlo
bruscamente,	unos	chavales	sorprendidos	y	en	equilibrio	dejaban	colgar	las	piernas	a	pico
y	 bien	 aplomadas,	 como	 marineros	 sentados	 en	 un	 puente	 móvil	 cuyas	 dos	 mitades
acabaran	 de	 separarse	 permitiendo	 que	 el	 mar	 pasara	 entre	 ellas.	 A	 veces	 surgía	 un
monumento	 más	 bello,	 que	 se	 encontraba	 allí	 como	 una	 sorpresa	 en	 una	 caja	 que
acabáramos	de	abrir:	un	pequeño	templo	de	marfil	con	sus	órdenes	corintios	y	su	estatua
alegórica	en	el	frontispicio,	un	poco	fuera	de	lugar	entre	las	cosas	usuales	que	le	rodeaban,
pues	 por	 más	 que	 quisiéramos	 hacerle	 un	 sitio,	 el	 peristilo	 que	 el	 canal	 le	 reservaba
conservaba	el	aspecto	de	un	muelle	de	desembarque	de	hortalizas.	Yo	tenía	la	impresión,
acentuada	por	mi	deseo,	de	no	estar	fuera,	sino	de	entrar	cada	vez	más	al	 fondo	de	algo
secreto,	porque	cada	vez	encontraba	allí	 algo	nuevo	que	venía	a	 situarse	a	uno	o	a	otro
lado	de	mí,	pequeño	monumento	o	campo	imprevisto,	con	el	aire	asombrado	de	las	cosas
bellas	 que	 contemplamos	 por	 primera	 vez	 y	 cuyo	 destino	 y	 utilidad	 no	 vemos	 bien	 aún.
Volvía	 a	 pie	 por	 pequeñas	 calli,	 paraba	 a	 muchachas	 del	 pueblo,	 como	 quizá	 hiciera
Albertina,	y	hubiera	querido	que	ella	estuviera	conmigo.

Pero	no	podían	ser	 las	mismas;	en	 la	época	en	que	Albertina	estuvo	en	Venecia,	serían
todavía	niñas.	Mas	después	de	haber	sido	en	otro	tiempo	infiel,	en	un	primer	sentido	y	por
cobardía,	 a	 cada	uno	de	mis	deseos	 concebido	como	único,	porque	yo	había	buscado	un
objeto	 análogo,	 y	 no	 el	 mismo,	 que	 no	 esperaba	 encontrar,	 ahora	 buscaba
sistemáticamente	 unas	 mujeres	 que	 no	 eran	 las	 mismas	 que	 Albertina	 conociera,	 y	 ni
siquiera	buscaba	ya	 las	que	en	otro	tiempo	deseé.	Verdad	es	que	a	veces	recordaba,	con
una	 inusitada	violencia	de	deseo,	a	una	muchachuela	de	Méséglise	o	de	París,	 la	 lechera
que	vi	al	pie	de	una	colina,	una	mañana,	en	mi	primer	viaje	a	Balbec.	Pero	las	recordaba,
infeliz	de	mí,	tales	como	eran	entonces,	es	decir,	tales	como,	ciertamente,	no	eran	ya.	De
suerte	que	si,	en	otro	 tiempo,	 llegué	a	quebrar	mi	 impresión	de	 la	unicidad	de	un	deseo
buscando	en	 lugar	de	una	colegiala	perdida	de	vista	una	colegiala	parecida,	ahora,	para
encontrar	 las	 muchachas	 que	 turbaron	 mi	 adolescencia	 o	 la	 de	 Albertina,	 tenía	 que
avenirme	 a	 renunciar	 una	 vez	 más	 al	 principio	 de	 la	 individualidad	 del	 deseo:	 lo	 que	 yo
debía	buscar	no	eran	las	que	tenían	entonces	dieciséis	años,	sino	las	que	los	tenían	ahora,
pues	ahora,	a	falta	de	lo	que	había	de	más	particular	en	la	persona	y	que	se	había	perdido,
lo	que	yo	quería	era	la	juventud.	Sabía	que	la	juventud	de	las	que	conocí	no	existía	ya	más
que	en	mi	ardiente	recuerdo,	y	que	no	eran	ellas,	por	mucho	que	yo	desease	encontrarlas
cuando	 me	 las	 representaba	 mi	 memoria,	 las	 que	 debía	 cosechar,	 si	 de	 veras	 quería
recoger	la	juventud	y	la	flor	del	año.

Cuando	 iba	 a	 reunirme	 con	 mi	 madre	 en	 la	 Piazzetta,	 todavía	 el	 sol	 estaba	 alto	 en	 el
cielo.	 Llamábamos	 a	 una	 góndola.	 «¡Cómo	 le	 hubiera	 gustado	 a	 tu	 pobre	 abuela	 esta
grandeza	tan	sencilla!	-me	decía	mamá,	señalándome	el	palacio	ducal	que	contemplaba	el
mar	con	el	pensamiento	que	le	había	confiado	su	arquitecto	y	que	guardaba	fielmente	en	la



muda	 espera	 de	 los	 dux	 desaparecidos-.	 Le	 hubiera	 gustado	 hasta	 la	 suavidad	 de	 estos
tintes	rosados,	porque	no	tiene	nada	de	amaneramiento.	¡Cómo	le	hubiera	gustado	Venecia
a	 tu	 abuela,	 y	 qué	 familiaridad,	 que	 puede	 rivalizar	 con	 la	 de	 la	 naturaleza,	 habría
encontrado	en	 todas	estas	bellezas	 tan	 llenas	de	cosas	que	no	necesitan	ningún	arreglo,
que	se	presentan	tales	como	son,	el	palacio	ducal	en	su	forma	cúbica,	las	columnas	que	tú
dices	que	son	las	del	palacio	de	Herodes,	en	plena	Piazzetta,	y	todavía	menos	colocados,
dejados	ahí	como	a	falta	de	otro	lugar,	los	pilares	de	San	Juan	de	Acre,	y	esos	caballos	del
balcón	 de	 San	 Marcos!	 Cuánto	 hubiera	 gozado	 tu	 abuela	 al	 ver	 ponerse	 el	 sol	 tras	 el
palacio	de	los	dux,	tanto	como	viéndolo	ponerse	tras	una	montaña.»	Y	había,	en	realidad,
una	 parte	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 decía	 mi	 madre,	 pues,	 mientras	 la	 góndola	 remontaba	 el
Gran	Canal,	mirábamos	 la	 fila	de	palacios	entre	 los	que	pasábamos	reflejando	 la	 luz	y	 la
hora	 sobre	 sus	 flancos	 rosados	 y	 cambiando	 con	 ellas,	 más	 que	 como	 casas	 privadas	 y
monumentos	célebres,	como	una	cadena	de	acantilados	de	mármol	al	pie	de	la	cual	se	va	a
pasear	en	barca	por	un	canal	para	ver	la	puesta	de	sol.	De	suerte	que	las	casas	dispuestas
a	ambos	lados	del	canal	hacían	pensar	en	parajes	de	la	naturaleza,	pero	de	una	naturaleza
que	hubiera	creado	sus	obras	con	una	imaginación	humana.	Pero	al	mismo	tiempo	(por	el
carácter	 de	 las	 impresiones	 siempre	 urbanas	 que	 Venecia	 produce	 en	 pleno	 mar,	 sobre
aquellas	 aguas	 en	 las	 que	 el	 flujo	 y	 el	 reflujo	 se	 sienten	 dos	 veces	 al	 día,	 y	 que,
alternativamente,	 cubren	 en	 la	 marea	 alta	 y	 descubren	 en	 la	 marea	 baja	 las	 magníficas
escaleras	exteriores	de	 los	palacios),	como	hubiéramos	hecho	en	París	por	 los	bulevares,
en	los	Champs-Elysées,	en	el	Bois,	en	cualquier	ancha	avenida	de	moda,	nos	cruzábamos,
en	 la	 luz	pulverizada	de	 la	 tarde,	 con	 las	mujeres	más	elegantes,	 extranjeras	 casi	 todas,
que,	blandamente	apoyadas	en	los	cojines	de	su	vehículo	flotante,	se	ponían	en	la	cola,	se
detenían	 ante	 un	 palacio	 donde	 tenían	 que	 ver	 a	 una	 amiga,	 mandaban	 preguntar	 si
estaba,	y	mientras,	esperando	la	respuesta,	preparaban	por	si	acaso	su	tarjeta	para	dejarla
como	 lo	 hubieran	 hecho	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 de	 Guermantes,	 buscaban	 en	 la	 guía	 la
época,	el	estilo	del	palacio,	no	sin	que	las	sacudiera,	como	en	la	cresta	de	una	ola	azul,	la
agitación	del	agua	resplandeciente	y	encabritada,	que	se	asustaba	de	verse	estrujada	entre
la	 góndola	 danzante	 y	 el	 mármol	 resonante.	 Y	 de	 este	 modo	 los	 paseos,	 aun	 los	 simples
paseos	 para	 hacer	 visitas	 y	 doblar	 tarjetas,	 eran	 triples	 y	 únicos	 en	 Venecia,	 donde	 las
simples	 idas	 y	 venidas	 mundanas	 toman	 al	 mismo	 tiempo	 la	 forma	 y	 el	 encanto	 de	 una
visita	a	un	museo	y	de	una	excursión	por	mar.

Varios	 de	 los	 palacios	 del	 Gran	 Canal	 habían	 sido	 transformados	 en	 hoteles,	 y,	 por	 el
gusto	 de	 cambiar	 o	 por	 amabilidad	 con	 madame	 Sazerat,	 con	 la	 que	 nos	 habíamos
encontrado	-ese	encuentro	imprevisto	e	inoportuno	de	todo	viaje-,	y	a	la	que	mamá	había
invitado,	quisimos	una	noche	intentar	comer	en	un	hotel	que	no	era	el	nuestro	y	en	el	que
decían	 que	 la	 cocina	 era	 mejor.	 Mientras	 mi	 madre	 pagaba	 al	 gondolero	 y	 entraba	 con
madame	Sazerat	en	el	salón	que	había	reservado,	quise	echar	una	mirada	al	gran	comedor
del	restaurante,	con	sus	bellas	columnas	de	mármol	y	en	otro	tiempo	con	todas	las	paredes
pintadas	al	fresco,	mal	restauradas	después.	Dos	camareros	hablaban	en	un	italiano	que	yo
traduje	así:

«¿Comen	los	viejos	en	su	habitación?	Nunca	avisan.	Es	una	lata,	nunca	sé	si	tengo	que
reservar	 su	 mesa	 (non	 so	 se	 bisogna	 conservar	 loro	 la	 tavola).	 ¡Bueno,	 y	 si	 bajan	 y	 la
encuentran	tomada,	que	se	fastidien!	No	comprendo	que	reciban	a	forestieri	como	esos	en
un	hotel	tan	elegante.	No	son	clientes	de	aquí.»

A	pesar	de	su	desdén,	el	camarero	hubiera	querido	saber	qué	es	lo	que	debía	decidir	en
cuanto	 a	 la	 mesa,	 e	 iba	 a	 mandar	 al	 ascensorista	 a	 preguntar	 al	 piso,	 cuando,	 sin	 darle
tiempo,	recibió	la	respuesta:	acababa	de	ver	entrar	a	la	anciana	señora.	A	pesar	del	aire	de
tristeza	y	de	fatiga	que	da	el	peso	de	los	años	y	a	pesar	de	una	especie	de	eczema,	de	lepra
roja	 que	 le	 cubría	 la	 cara,	 no	 me	 fue	 difícil	 reconocer	 bajo	 su	 gorro,	 con	 su	 traje	 negro
hecho	por	W...	pero,	para	los	profanos,	parecido	al	de	una	vieja	portera,	a	la	marquesa	de
Villeparisis.	 Quiso	 la	 casualidad	 que	 el	 lugar	 en	 que	 yo	 estaba,	 de	 pie,	 examinando	 los
vestigios	 de	 un	 fresco,	 se	 encontrara,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 bellas	 paredes	 de	 mármol,
exactamente	detrás	de	la	mesa	a	la	que	acababa	de	sentarse	madame	de	Villeparisis.

«Pues	ahora	no	tardará	en	bajar	monsieur	de	Villeparisis.	En	un	mes	que	llevan	aquí,	no
han	comido	ni	una	sola	vez	el	uno	sin	el	otro»,	dijo	el	camarero.

Yo	me	preguntaba	quién	sería	el	pariente	con	quien	viajaba	madame	de	Villeparisis	y	al
que	llamaban	monsieur	de	Villeparisis,	cuando,	pasado	un	momento,	vi	dirigirse	a	la	mesa
y	sentarse	junto	a	la	dama	a	su	antiguo	amante,	monsieur	de	Norpois.

Su	avanzada	edad	había	debilitado	la	sonoridad	de	su	voz,	pero,	en	cambio,	había	dado	a
su	lenguaje,	tan	reservado	en	otro	tiempo,	una	verdadera	intemperancia.	Acaso	había	que
buscar	 la	 causa	 en	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 para
realizar	sus	ambiciones,	más	vehementes	y	exaltadas	por	eso,	o	quizá	en	el	hecho	de	que,



dejado	al	margen	de	una	política	en	la	que	sentía	el	afán	de	entrar,	creía,	en	la	ingenuidad
de	su	deseo,	que	con	las	sangrientas	críticas	dirigidas	contra	los	que	quería	reemplazar	iba
a	 hacerlos	 pasar	 a	 la	 reserva.	 Así	 vemos	 a	 algunos	 políticos	 muy	 seguros	 de	 que	 el
ministerio	del	que	ellos	no	forman	parte	no	va	a	durar	ni	tres	días.	Pero	sería	exagerado
creer	 que	 monsieur	 de	 Norpois	 había	 perdido	 por	 completo	 las	 tradiciones	 del	 lenguaje
diplomático.	 En	 cuanto	 se	 trataba	 de	 «grandes	 asuntos»,	 volvía	 a	 ser,	 como	 veremos,	 el
hombre	que	hemos	conocido,	pero	el	resto	del	tiempo	se	expansionaba	contra	uno	o	contra
otro	con	esa	violencia	senil	de	ciertos	octogenarios	que	los	lanza	sobre	mujeres	a	las	que
ya	no	pueden	hacer	mucho	mal.

Madame	de	Villeparisis	guardó	durante	unos	minutos	el	silencio	de	una	señora	anciana	a
quien,	 por	 el	 cansancio	 de	 la	 vejez,	 le	 es	 difícil	 ascender	 de	 la	 evocación	 del	 pasado	 al
presente.	 Después,	 en	 esas	 preguntas	 exclusivamente	 prácticas	 características	 de	 la
prolongación	de	un	mutuo	amor:

-¿Estuviste	en	casa	de	Salviati?
-Sí.
-¿Lo	mandarán	mañana?
-Yo	misma	traje	la	copa.	Te	la	enseñaré	después	de	comer.	Vamos	a	ver	el	menú.	-¿Diste

la	orden	de	bolsa	para	mis	Suez?
-No,	 toda	 la	 atención	de	 la	 bolsa	 está	 ahora	 en	 los	 valores	 de	petróleos.	 Pero	 como	el

mercado	está	muy	bien,	no	hay	por	qué	apresurarse.	Aquí	está	el	menú.	De	entrada	hay
salmonetes.	¿Quieres	que	los	pidamos?

-Yo	sí,	pero	a	ti	te	los	han	prohibido.	En	vez	de	eso	pide	risotto.	Pero	no	saben	hacerlo.	-
Lo	mismo	da.	Mozo,	tráigame	primero	salmonetes	para	la	señora	y	un	risotto	para	mí.	Un
nuevo	y	largo	silencio.

-Mira,	te	traigo	periódicos,	el	Corriere	della	Sera,	la	Gazzetta	del	Popolo,	etc.	¿Sabes	que
se	 habla	 mucho	 de	 un	 movimiento	 diplomático	 cuya	 primera	 víctima	 propiciatoria	 sería
Paleólogo,	 notoriamente	 insuficiente	 en	 Serbia?	 Quizá	 lo	 sustituya	 Lozé	 y	 habrá	 que
proveer	el	puesto	de	Constantinopla.	Pero	-se	apresuró	a	añadir	con	aspereza	monsieur	de
Norpois-	para	una	embajada	tan	importante,	y	en	la	que	es	evidente	que	la	Gran	Bretaña
tendrá	 que	 tener	 siempre,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 mesa	 de
deliberaciones,	sería	prudente	dirigirse	a	hombres	de	experiencia	mejor	pertrechados	para
resistir	 a	 las	 emboscadas	 de	 los	 enemigos	 de	 nuestro	 aliado	 británico	 que	 esos
diplomáticos	 de	 la	 nueva	 escuela,	 que	 caerían	 en	 la	 trampa	 como	 unos	 inocentes.	 -La
volubilidad	irritada	con	que	monsieur	de	Norpois	pronunció	estas	palabras	se	debía,	sobre
todo,	a	que	los	periódicos,	en	vez	de	pronunciar	su	nombre	como	les	había	recomendado
hacerlo,	daban	como	«gran	favorito»	a	un	joven	ministro	plenipotenciario-.	¡Dios	sabe	si	los
hombres	de	edad	están	lejos	de	ponerse,	cuando	median	no	sé	qué	maniobras	tortuosas,	en
el	 lugar	 de	 los	 reclutas	 más	 o	 menos	 incapaces!	 He	 conocido	 muchos	 de	 todos	 esos
seudodiplomáticos	del	método	empírico	que	ponían	toda	su	esperanza	en	un	globo	sonda
que	yo	no	tardaba	en	desinflar.	Si	el	gobierno	comete	la	insensatez	de	poner	las	riendas	del
Estado	 en	 manos	 turbulentas,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 un	 recluta	 contestará	 siempre	 a	 la
llamada	del	deber:	presente.	Pero	quién	sabe	 -y	monsieur	de	Norpois	parecía	saber	muy
bien	 de	 quién	 hablaba-	 si	 no	 ocurriría	 lo	 mismo	 el	 día	 en	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 algún
veterano	muy	sabio	y	muy	hábil.	A	mi	juicio,	cada	cual	puede	tener	su	manera	de	ver	las
cosas,	el	puesto	de	Constantinopla	no	se	debe	aceptar	hasta	que	no	se	solventen	nuestras
dificultades	pendientes	con	Alemania.	No	debemos	nada	a	nadie,	y	es	inadmisible	que,	por
maniobras	dolosas	y	contra	nuestra	voluntad,	vengan	todos	los	meses	a	reclamarnos	no	sé
qué	 deuda,	 siempre	 sacada	 a	 colación	 por	 una	 prensa	 de	 esportularios.	 Eso	 tiene	 que
terminar,	 y,	naturalmente,	un	hombre	de	alto	 valor	 y	de	méritos	acreditados,	un	hombre
que	 sería	 escuchado	 por	 el	 emperador,	 gozaría	 de	 más	 autoridad	 que	 nadie	 para	 poner
punto	final	al	conflicto.

Un	señor	que	acababa	de	comer	saludó	a	monsieur	de	Norpois.
-¡Ah!,	es	el	príncipe	Foggi	-dijo	el	marqués.
-No	sé	exactamente	a	quién	te	refieres	-suspiró	madame	de	Villeparisis.
Pues	claro	que	sí.	Es	el	príncipe	Odón.	El	mismísimo	cuñado	de	tu	prima	Doudeauville.
¿Recuerdas	que	cacé	con	él	en	Bonnétable?
-¡Ah!,	Odón,	¿es	el	que	pintaba?
-Nada	de	eso,	es	el	que	se	casó	con	la	hermana	del	gran	duque	N...
Monsieur	de	Norpois	decía	 todo	esto	en	el	 tono	bastante	desagradable	de	un	profesor

descontento	 de	 su	 alumno	 y	 miraba	 fijamente,	 con	 sus	 ojos	 azules,	 a	 madame	 de
Villeparisis.

Cuando	el	príncipe	acabó	de	tomar	el	café	y	se	levantó	de	la	mesa,	monsieur	de	Norpois
se	levantó	a	su	vez,	se	dirigió	muy	atentamente	hacia	él	y,	con	gesto	majestuoso,	se	apartó



y,	pasando	él	a	segundo	término,	le	presentó	a	madame	de	Villeparisis.	Y	durante	los	pocos
minutos	que	el	príncipe	permaneció	de	pie	junto	a	ellos,	monsieur	de	Norpois	no	dejó	ni	un
momento	de	vigilar	a	madame	de	Villeparisis	con	su	pupila	azul,	por	complacencia	o	por
severidad	de	antiguo	amante,	y,	sobre	todo,	por	miedo	a	que	la	señora	se	entregara	a	uno
de	 esos	 disparates	 de	 lenguaje	 que	 él	 había	 celebrado,	 pero	 que	 temía.	 En	 cuanto	 ella
decía	al	príncipe	algo	inexacto,	rectificaba	él	la	palabra	y	clavaba	los	ojos	en	la	marquesa,
desolada	y	dócil,	con	la	intensidad	sostenida	de	un	magnetizador.

Vino	un	camarero	a	decirme	que	mi	madre	me	estaba	esperando,	acudí	y	pedí	perdón	a
madame	Sazerat,	diciéndole	que	me	había	entretenido	viendo	a	madame	de	Villeparisis.	Al
oír	este	nombre,	madame	Sazerat	palideció	y	pareció	a	punto	de	desmayarse.	Procurando
dominarse,	me	dijo:

-¿Madame	de	Villeparisis,	mademoiselle	de	Bouillon?
-Sí.
-¿Podría	yo	verla	un	segundo?	Es	el	sueño	de	mi	vida.
-Pues	no	pierda	 tiempo,	 señora,	porque	va	a	 terminar	de	 comer	en	 seguida.	Pero	 ¿por

qué	le	interesa	tanto?
-Es	que	madame	de	Villeparisis	era	en	primeras	nupcias	la	duquesa	de	Havré,	bella	como

un	ángel,	mala	como	un	demonio,	que	volvió	 loco	a	mi	padre,	 le	arruinó	y	en	seguida	 le
abandonó.	Bueno,	pues,	a	pesar	de	haber	obrado	con	él	como	la	última	ramera,	de	haber
sido	la	causa	de	que	yo	y	los	míos	tuviéramos	que	vivir	estrechamente	en	Combray,	ahora
que	 mi	 padre	 ha	 muerto,	 mi	 consuelo	 es	 que	 amó	 a	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 su	 tiempo,	 y
como	no	la	he	visto	nunca,	a	pesar	de	todo	me	gustará...

Llevé	a	madame	Sazerat,	 trémula	de	emoción,	al	 restaurante	y	 le	señalé	a	madame	de
Villeparisis.

Mas	 como	 los	 ciegos	que	dirigen	 los	 ojos	 adonde	no	 corresponde,	madame	Sazerat	no
dirigió	 los	 suyos	 a	 la	 mesa	 donde	 estaba	 comiendo	 madame	 de	 Villeparisis,	 y,	 buscando
otro	punto	del	comedor:

-Debe	de	haberse	marchado,	no	la	veo	donde	usted	dice.
Y	 seguía	 buscando,	 persiguiendo	 la	 visión	 detestada,	 adorada,	 que	 desde	 tanto	 tiempo

hacía	habitaba	su	imaginación.
-Sí,	en	la	segunda	mesa.
-Es	que	no	contamos	partiendo	del	mismo	punto.	Tal	como	yo	cuento,	la	segunda	mesa	es

una	en	que	sólo	hay,	junto	a	un	señor	viejo,	una	mujer	pequeña	y	jorobada,	roja,	horrible.
-¡Esa	misma!
A	 todo	 esto,	 madame	 de	 Villeparisis	 había	 pedido	 a	 monsieur	 de	 Norpois	 que	 hiciera

sentarse	 al	 príncipe	 Foggi,	 se	 entabló	 entre	 ellos	 una	 amable	 conversación,	 se	 habló	 de
política,	 el	 príncipe	 declaró	 que	 le	 era	 indiferente	 la	 suerte	 del	 ministerio	 y	 que	 se
quedaría	aún	una	semana	larga	en	Venecia.	Esperaba	que	de	allí	a	entonces	se	evitaría	la
crisis	ministerial.	Al	principio,	el	principe	Foggi	creyó	que	aquellas	cosas	de	política	no	le
interesaban	a	monsieur	de	Norpois,	pues	éste,	que	hasta	entonces	se	había	expresado	con
tanta	 vehemencia,	 guardó	 de	 pronto	 un	 silencio	 casi	 angélico	 que	 daba	 la	 sensación	 de
que,	 si	 le	 volvía	 la	 voz,	 no	 podría	 expresarse	 sino	 en	 un	 inocente	 y	 melodioso	 canto	 de
Mendelssohn	o	de	César	Franck.	El	príncipe	pensaba	también	que	aquel	silencio	se	debía	a
la	 reserva	de	un	 francés	que,	delante	de	un	 italiano,	no	quiere	hablar	de	 los	asuntos	de
Italia.	 Y	 el	 príncipe	 se	 equivocaba	 completamente.	 El	 silencio,	 el	 aire	 de	 indiferencia	 de
monsieur	 de	 Norpois	 eran	 no	 la	 marca	 de	 la	 reserva,	 sino	 el	 preludio	 habitual	 de	 una
intromisión	 en	 asuntos	 importantes.	 El	 marqués	 ambicionaba,	 como	 hemos	 visto,	 nada
menos	 que	 Constantinopla,	 con	 un	 arreglo	 previo	 de	 los	 asuntos	 alemanes,	 para	 el	 cual
esperaba	 forzar	 la	mano	al	ministerio	de	Roma.	El	marqués	consideraba,	en	efecto,	que,
para	él,	 un	acto	de	alcance	 internacional	 podía	 ser	 la	digna	 coronación	de	 su	 carrera,	 y
hasta	 quizá	 el	 comienzo	 de	 nuevos	 honores,	 de	 funciones	 difíciles	 a	 las	 que	 no	 había
renunciado.	Pues	la	vejez	nos	hace	al	principio	incapaces	de	emprender,	pero	no	de	desear.
Sólo	 en	 un	 tercer	 período	 los	 que	 llegan	 a	 muy	 viejos	 han	 renunciado	 al	 deseo,	 como
tuvieron	que	abandonar	la	acción.	Ni	siquiera	se	presentan	ya	a	unas	elecciones	fútiles	en
las	 que	 tantas	 veces	 intentaron	 triunfar,	 como	 la	 de	 presidente	 de	 la	 República.	 Se
contentan	con	salir,	comer,	leer	los	periódicos,	se	sobreviven	a	sí	mismos.

El	 príncipe,	 para	 que	 el	 marqués	 no	 se	 sintiera	 cohibido	 y	 para	 demostrarle	 que	 le
consideraba	como	a	un	compatriota,	se	puso	a	hablar	de	los	posibles	sucesores	del	actual
presidente	del	Consejo.	Sucesores	cuya	misión	sería	difícil.	Cuando	el	príncipe	Foggi	hubo
citado	más	de	veinte	nombres	de	hombres	políticos	que	le	parecían	ministrables,	nombres
que	el	antiguo	embajador	escuchó	con	los	párpados	medio	cerrados	sobre	sus	ojos	azules	y
sin	hacer	un	movimiento,	monsieur	de	Norpois	rompió	por	fin	el	silencio	para	pronunciar
esas	 palabras	 que,	 durante	 veinte	 años,	 debían	 alimentar	 la	 conversación	 de	 las



cancillerías,	y	que	después,	una	vez	olvidadas,	las	había	de	exhumar	alguna	personalidad
que	firmaría	«Un	enterado»,	o	«Testis»,	o	«Maquiavelo»,	en	un	periódico	donde	el	mismo
olvido	en	que	cayeran	le	vale	el	beneficio	de	causar	nuevamente	sensación.	Bueno,	pues	el
príncipe	Foggi	acababa	de	citar	más	de	veinte	nombres	ante	el	diplomático,	tan	inmóvil	y
mudo	como	un	hombre	sordo,	cuando	monsieur	de	Norpois	levantó	ligeramente	la	cabeza
y,	 en	 la	 forma	 en	 que	 antaño	 redactara	 sus	 intervenciones	 diplomáticas	 de	 más
trascendentales	 consecuencias,	 aunque	 esta	 vez	 con	 mayor	 audacia	 y	 menor	 brevedad,
preguntó	finamente:

-¿No	ha	pronunciado	nadie	el	nombre	de	monsieur	Giolitti?
A	estas	palabras	cayeron	las	escamas	del	príncipe	Foggi;	oyó	un	murmullo	celestial.
Inmediatamente,	monsieur	de	Norpois	 se	puso	a	hablar	de	diversas	cosas,	 sin	miedo	a

hacer	algún	ruido,	como	cuando,	terminada	la	última	nota	de	una	sublime	aria	de	Bach,	el
público	no	se	recata	ya	de	hablar	en	voz	alta	yendo	a	buscar	sus	prendas	al	guardarropas.
Y	hasta	hizo	más	neto	 el	 contraste	 rogando	al	 príncipe	que	pusiera	 sus	homenajes	 a	 los
pies	de	Sus	Majestades	 los	 reyes	cuando	 tuviera	ocasión	de	verlos,	 frase	de	partida	que
correspondía	a	estas	palabras	que	se	gritan	al	final	de	un	concierto:	«¡El	cochero	Augusto
de	la	Rue	de	Belloy!».	Ignoramos	cuáles	fueron	exactamente	las	impresiones	del	príncipe
Foggi.	 Seguramente	 estaba	 encantado	 de	 haber	 oído	 aquella	 obra	 maestra:	 «¿No	 ha
pronunciado	nadie	el	nombre	de	monsieur	Giolitti?».	Pues	monsieur	de	Norpois,	que	con	la
edad	 había	 perdido	 sus	 más	 bellas	 cualidades,	 en	 cambio	 había	 perfeccionado,	 al
envejecer,	las	«arias	de	bravura»,	como	ciertos	músicos	viejos,	en	decadencia	para	todo	lo
demás,	adquieren	para	la	música	de	cámara,	hasta	el	último	día,	un	virtuosismo	perfecto
que	hasta	entonces	no	poseían.

El	 caso	 es	 que	 el	 príncipe	 Foggi,	 que	 esperaba	 pasar	 quince	 días	 en	 Venecia,	 volvió	 a
Roma	aquel	mismo	día	y	unos	días	después	fue	recibido	en	audiencia	por	el	rey	para	tratar
de	 unas	 propiedades	 que,	 creemos	 haberlo	 dicho	 ya,	 el	 príncipe	 poseía	 en	 Sicilia.	 El
ministerio	vegetó	más	tiempo	de	lo	que	se	hubiera	creído.	Cuando	cayó,	el	rey	consultó	a
varios	 hombres	 de	 Estado	 sobre	 el	 jefe	 que	 debía	 nombrar	 para	 el	 nuevo	 ministerio.
Después	 mandó	 llamar	 a	 Giolitti,	 que	 aceptó.	 A	 los	 tres	 meses	 un	 periódico	 contó	 la
entrevista	 del	 príncipe	 Foggi	 con	 monsieur	 de	 Norpois.	 La	 conversación	 se	 reproducía
como	 hemos	 dicho,	 con	 la	 diferencia	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 decir:	 «Monsieur	 de	 Norpois
preguntó	finamente»,	se	leía:	«Dijo	con	esa	fina	y	encantadora	sonrisa	suya».	Monsieur	de
Norpois	consideró	que	«finamente»	tenía	ya	bastante	fuerza	explosiva	para	un	diplomático
y	que	aquel	añadido	era	por	lo	menos	intempestivo.	Pidió	que	el	Quai	d’Orsay	desmintiera
aquello	oficialmente,	pero	el	Quai	d’Orsay	no	sabía	cómo	salir	del	apuro.	En	efecto,	desde
que	se	publicó	la	entrevista,	monsieur	Barrère	telegrafiaba	varias	veces	por	hora	con	París
para	 quejarse	 de	 que	 hubiera	 un	 embajador	 oficioso	 en	 el	 Quirinal	 y	 para	 comunicar	 el
descontento	que	este	hecho	había	producido	en	 toda	Europa.	No	existía	 tal	descontento,
pero	 los	 diversos	 embajadores	 eran	 demasiado	 finos	 para	 desmentir	 a	 monsieur	 Barrère
afirmando	que	seguramente	todo	el	mundo	estaba	soliviantado.	Para	monsieur	Barrère,	sin
escuchar	 más	 que	 a	 su	 pensamiento,	 este	 silencio	 cortés	 era	 una	 adhesión.
Inmediatamente	telegrafió	a	París:	«He	hablado	durante	una	hora	con	el	marqués	Visconti-
Venosta,	etc.».	Sus	secretarios	no	tenían	momento	de	reposo.

Monsieur	 de	 Norpois	 contaba	 con	 un	 antiguo	 periódico	 francés	 que,	 incluso	 en	 1870,
cuando	él	era	ministro	de	Francia	en	un	país	alemán,	 le	 favoreció	mucho.	Este	periódico
estaba	admirablemente	escrito	(sobre	todo	el	primer	artículo,	no	firmado).	Pero	interesaba
mil	 veces	 más	 cuando	 este	 primer	 artículo	 (que	 en	 aquellos	 lejanos	 tiempos	 se	 llamaba
«premier-París»	 y	 que	 hoy,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 se	 llama	 «editorial»)	 estaba,	 por	 el
contrario,	 mal	 escrito,	 plagado	 de	 repeticiones	 de	 palabras.	 Entonces	 todo	 el	 mundo	 se
daba	cuenta,	con	emoción,	de	que	el	artículo	había	sido	«inspirado».	Quizá	por	monsieur
de	Norpois,	acaso	por	algún	otro	gran	maestre	del	momento.	Para	dar	una	idea	anticipada
de	 los	 acontecimientos	 de	 Italia,	 diremos	 cómo	 utilizaba	 monsieur	 de	 Norpois	 este
periódico	en	1870;	inútilmente,	se	dirá,	puesto	que	la	guerra	estalló	de	todos	modos;	muy
eficazmente,	pensaba	monsieur	de	Norpois,	que	profesaba	el	axioma	de	que	lo	primero	es
preparar	 la	 opinión.	 Sus	 artículos,	 en	 los	 que	 pesaba	 cada	 palabra,	 parecían	 esas	 notas
optimistas	a	las	que	sigue	inmediatamente	la	muerte	del	enfermo.	Por	ejemplo,	la	víspera
de	la	declaración	de	guerra,	en	1870,	ya	casi	acabada	la	movilización,	monsieur	de	Norpois
(quedándose	en	 la	sombra,	naturalmente)	se	creyó	en	el	deber	de	enviar	a	ese	periódico
famoso	el	siguiente	editorial:

«En	 los	 círculos	 autorizados	parece	prevalecer	 la	 opinión	de	que,	 desde	ayer	 tarde,	 la
situación,	desde	luego	sin	que	tenga	un	carácter	alarmante,	se	puede	considerar	grave	y
hasta,	 en	 ciertos	 aspectos,	 crítica.	 Parece	 ser	 que	 el	 señor	 marqués	 de	 Norpois	 ha
celebrado	 varias	 entrevistas	 con	 el	 ministro	 de	 Prusia	 para	 estudiar,	 en	 un	 espíritu	 de



firmeza	y	de	conciliación,	y	de	manera	muy	concreta,	los	diferentes	motivos	de	fricción,	si
así	 puede	 decirse.	 Desgraciadamente,	 a	 la	 hora	 de	 cerrar	 nuestra	 edición	 no	 hemos
recibido	noticia	de	que	Sus	Excelencias	se	hayan	puesto	de	acuerdo	sobre	una	fórmula	que
pudiera	servir	de	base	a	un	instrumento	diplomático.»
Última	hora:	«En	los	círculos	bien	informados	se	ha	sabido	con	satisfacción	que	parecen

haberse	 suavizado	 ligeramente	 las	 relaciones	 franco-prusianas.	 Se	 da	 especialísima
importancia	 al	 hecho	 de	 que	 monsieur	 de	 Norpois	 se	 encontrara,	 al	 parecer,	 “unter	 den
Linden”	 con	 el	 ministro	 de	 Inglaterra,	 conferenciando	 con	 él	 unos	 veinte	 minutos.	 Esta
noticia	se	considera	satisfactoria.»	(Se	añadía	entre	paréntesis,	después	de	«satisfactoria»,
la	 palabra	 alemana	 equivalente:	 befriedigend.)	 Al	 día	 siguiente	 se	 leía	 en	 el	 editorial:
«Parece	 ser	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 habilidad	 de	 monsieur	 de	 Norpois,	 a	 quien	 todo	 el
mundo	se	complace	en	rendir	homenaje	por	la	sutil	energía	con	que	ha	sabido	defender	los
derechos	 imprescriptibles	 de	 Francia,	 apenas	 queda	 ninguna	 probabilidad	 de	 evitar	 la
ruptura.»

El	 periódico	 no	 podía	 menos	 de	 añadir	 a	 semejante	 editorial	 algunos	 comentarios,
enviados,	por	supuesto,	por	monsieur	de	Norpois.	Quizá	se	ha	observado	que	el	«parece
ser»	 era	 uno	 de	 los	 modismos	 preferidos	 por	 el	 embajador	 en	 la	 literatura	 diplomática.
(«Se	 daría	 especialísima	 importancia»	 en	 lugar	 de	 «parece	 ser	 que	 se	 da	 especialísima
importancia».)	 Pero	 monsieur	 de	 Norpois	 empleaba	 también	 el	 presente	 de	 indicativo,
tomado	 no	 en	 su	 sentido	 habitual,	 sino	 en	 el	 del	 antiguo	 optativo.	 Los	 comentarios	 que
seguían	al	editorial	eran	éstos:

«Nunca	se	comportó	el	público	con	tan	admirable	calma.	(Monsieur	de	Norpois	hubiera
querido	que	esto	fuese	verdad,	pero	temía	todo	lo	contrario.)	Está	cansado	de	agitaciones
estériles	 y	 ha	 sabido	 con	 satisfacción	 que	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 asumiría	 sus
responsabilidades	 según	 las	 eventualidades	 que	 pudieran	 producirse.	 El	 público	 no	 pide
otra	cosa.	A	su	magnífica	serenidad	que	es	ya	un	indicio	de	triunfo,	añadiremos	otra	noticia
muy	 propia	 para	 tranquilizar	 ala	 opinión	 pública,	 si	 tranquilizarla	 fuera	 necesario.	 Se
asegura	que	monsieur	de	Norpois,	que,	por	razones	de	salud,	hace	tiempo	que	tenía	que
venir	a	París	para	una	pequeña	cura,	habría	abandonado	Berlin,	donde	ya	no	consideraba
útil	su	presencia.»
Última	hora:	 «Su	Majestad	 el	 emperador	 salió	 esta	 mañana	 de	 Compiègne	 para	 París,

con	el	fin	de	conferenciar	con	el	marqués	de	Norpois,	el	ministro	de	la	Guerra	y	el	mariscal
Bazaine,	 en	 quien	 la	 opinión	 pública	 tiene	 gran	 confianza.	 S.	 M.	 el	 emperador	 ha
suspendido	 la	comida	que	 iba	a	ofrecer	a	su	cuñada	 la	duquesa	de	Alba.	Esta	medida	ha
producido	 una	 impresión	 muy	 favorable	 en	 todos	 los	 círculos	 adonde	 ha	 llegado.	 El
Emperador	ha	pasado	revista	a	las	tropas,	cuyo	entusiasmo	es	indescriptible.	En	virtud	de
una	 orden	 de	 movilización	 dada	 al	 llegar	 los	 soberanos	 a	 París,	 algunos	 cuerpos	 se
encuentran	ya	dispuestos,	a	todo	evento,	a	partir	en	dirección	al	Rin.»

		
A	veces,	al	anochecer,	sentía,	al	volver	al	hotel,	que	la	Albertina	de	otro	tiempo,	invisible

para	 mí	 mismo,	 estaba,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 como	 en	 los	 «plomos»	 de	 una
Venecia	 interior,	 y	 que	 un	 incidente	 corría	 de	 pronto	 la	 endurecida	 tapa	 de	 los	 mismos
abriéndome	una	rendija	al	pasado.

Así,	 por	 ejemplo,	 una	 noche	 recibí	 una	 carta	 de	 mi	 corredor	 que	 volvió	 a	 abrirme	 un
momento	 para	 mí	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 donde	 Albertina	 estaba	 viva	 en	 mí,	 pero	 tan
lejos,	tan	hondo,	que	me	era	inaccesible.	Desde	su	muerte	no	había	vuelto	a	ocuparme	de
las	especulaciones	que	había	emprendido	con	el	fin	de	 tener	más	dinero	para	ella.	Había
pasado	el	 tiempo;	grandes	prudencias	de	 la	época	anterior	quedaban	desmentidas	por	 la
presente,	 como	 antes	 le	 ocurriera	 a	 Thiers	 cuando	 dijo	 que	 los	 ferrocarriles	 no	 podrían
nunca	 dar	 resultado,	 y	 los	 títulos	 de	 los	 que	 monsieur	 de	 Norpois	 nos	 había	 dicho:	 «No
rentan	 mucho,	 desde	 luego,	 pero	 por	 lo	 menos	 el	 capital	 no	 sufrirá	 nunca	 una
depreciación»,	solían	ser	los	que	más	bajaban.	Nada	más	que	por	los	consolidados	ingleses
y	las	Refinerías	Say,	tenía	que	pagar	a	los	corredores	unas	diferencias	tan	considerables,	al
mismo	 tiempo	 que	 unos	 intereses	 y	 unos	 informes,	 que	 en	 un	 arranque	 me	 decidí	 a
venderlo	todo,	y	de	pronto	me	encontré	con	que	sólo	poseía	 la	quinta	parte	apenas	de	lo
que	 heredé	 de	 mi	 abuela	 y	 tenía	 aún	 en	 vida	 de	 Albertina.	 Por	 cierto,	 que	 se	 supo	 en
Combray	en	lo	que	quedaba	de	nuestra	familia	y	de	nuestras	relaciones,	y	como	sabían	que
trataba	al	marqués	de	Saint-Loup	y	a	los	Guermantes,	dijeron:	«A	eso	se	va	a	parar	con	las
manías	de	grandeza».	Poco	se	figuraban	que	me	había	metido	en	especulaciones	por	una
muchacha	de	tan	modesta	condición	como	era	Albertina,	casi	una	protegida	de	un	antiguo
profesor	de	piano	de	mi	abuela,	Vinteuil.	Por	otra	parte,	en	aquella	vida	de	Combray,	donde
cada	 cual	 queda	 clasificado	 para	 siempre	 en	 las	 rentas	 que	 se	 le	 conocen	 como	 en	 una
casta	india,	no	hubieran	podido	imaginarse	la	gran	libertad	que	reinaba	en	el	mundo	de	los



Guermantes,	donde	no	se	daba	ninguna	importancia	a	la	fortuna,	donde	la	pobreza	podía
considerarse	tan	desagradable	como	una	enfermedad	del	estómago,	pero	en	modo	alguno
más	humillante,	más	influyente	en	la	situación	social.	En	Combray	debían	de	creer,	por	el
contrario,	que	Saint-Loup	y	monsieur	de	Guermantes	serían	unos	nobles	arruinados,	con
los	castillos	cargados	de	hipotecas	y	que	yo	les	prestaba	dinero,	cuando	la	verdad	es	que,
si	yo	me	hubiera	arruinado,	habrían	sido	ellos	los	primeros	en	ofrecerme,	en	vano,	acudir
en	mi	ayuda.	En	cuanto	a	mi	relativa	ruina,	me	contrariaba	más	porque	mis	curiosidades
venecianas	se	habían	concentrado	desde	hacía	poco	en	una	joven	vendedora	de	objetos	de
cristal,	 con	 un	 cutis	 de	 flor	 que	 ofrecía	 a	 los	 ojos	 fascinados	 toda	 una	 gama	 de	 tonos
naranja	y	me	inspiraba	tal	deseo	de	volver	a	verla	cada	día	que,	ya	a	punto	de	marcharnos
de	 Venecia	 mi	 madre	 y	 yo,	 había	 resuelto	 intentar	 que	 se	 trasladara	 a	 París	 para	 no
separarme	de	ella.	La	belleza	de	sus	diecisiete	años	era	tan	noble	y	tan	radiante	como	un
verdadero	 Tiziano	 que	 hubiera	 que	 adquirir	 antes	 de	 marcharse.	 ¿Y	 bastaría	 la	 poca
fortuna	que	me	quedaba	para	tentarla	hasta	el	punto	de	que	dejara	su	país	y	viniera	a	vivir
en	París	para	mí	solo?

Pero,	al	terminar	la	carta	del	agente,	una	frase	en	la	que	me	decía:	«Me	ocuparé	de	sus
prórrogas»	me	 recordó	una	expresión	casi	 tan	hipócritamente	profesional	que	empleó	 la
mujer	de	las	duchas	de	Balbec,	refiriéndose	a	Albertina.	«Era	yo	quien	la	atendía»,	había
dicho.	Y	estas	palabras	de	las	que	no	me	había	vuelto	a	acordar	hicieron	funcionar	como	un
sésamo	las	puertas	del	calabozo.	Pero	al	cabo	de	un	instante	se	volvieron	a	cerrar	tras	la
emparedada	-yo	no	tenía	la	culpa	de	no	querer	reunirme	con	ella,	puesto	que	no	llegaba	a
verla,	a	recordarla,	y	los	seres	sólo	existen	para	nosotros	por	la	idea	que	tenemos	de	ellos-,
no	sin	que	ésta	me	hiciera	por	un	momento	más	conmovedor	el	abandono	en	que	la	había
dejado	y	que	ella	no	sabía:	lo	que	dura	un	relámpago,	añoré	el	tiempo,	ya	muy	lejano,	en
que	sufría	noche	y	día	el	acompañamiento	de	su	recuerdo.	Otra	vez,	en	San

Giorgio	dei	Schiavoni,	 un	águila,	 junto	a	uno	de	 los	apóstoles	 y	 estilizada	de	 la	misma
manera,	 me	 despertó	 el	 recuerdo	 y	 casi	 el	 sufrimiento	 que	 me	 causaran	 aquellas	 dos
sortijas	cuya	similitud	me	descubrió	Francisca	y	que	yo	no	supe	nunca	quién	se	 las	dio	a
Albertina.

Pero	una	noche	se	produjo	una	circunstancia	tan	singular	que	pareció	que	iba	a	renacer
mi	amor.	Cuando	se	detuvo	nuestra	góndola	 junto	a	 las	escalinatas	del	hotel,	el	conserje
me	 entregó	 un	 telegrama	 por	 el	 que	 el	 telegrafista	 había	 ido	 tres	 veces	 al	 hotel,	 pues
debido	a	la	inexactitud	del	nombre	del	destinatario	(en	el	que	yo	descubrí	el	mío	a	través
de	las	deformaciones	de	los	empleados	italianos)	se	exigía	un	acuse	de	recibo	certificando
que	 el	 telegrama	 era	 realmente	 para	 mí.	 Nada	 más	 entrar	 en	 mi	 habitación	 lo	 abrí	 y,
dirigiendo	 una	 mirada	 a	 un	 escrito	 lleno	 de	 palabras	 mal	 transmitidas,	 pude	 leer,	 sin
embargo:	«Querido	amigo:	me	crees	muerta,	perdóname,	estoy	bien	viva;	quisiera	verte,
hablarte	de	casamiento,	¿cuándo	volverás?	Cariñosamente,	Albertina.	»	Entonces	ocurrió,
a	la	inversa,	lo	mismo	que	cuando	mi	abuela:	en	el	momento	en	que	me	enteré	de	que	de
verdad	mi	abuela	había	muerto,	no	sentí	al	principio	ninguna	pena.	Y	no	sufrí	 realmente
por	 su	 muerte	 hasta	 que	 unos	 recuerdos	 involuntarios	 la	 revivieron	 para	 mí.	 Ahora	 que
Albertina,	en	mi	pensamiento,	no	vivía	ya	para	mí,	 la	noticia	de	que	vivía	no	me	causó	la
alegría	 que	 hubiera	 creído.	 Albertina	 no	 había	 sido	 para	 mí	 más	 que	 un	 haz	 de
pensamientos,	 había	 sobrevivido	 a	 su	 muerte	 material	 mientras	 estos	 pensamientos
vivieron	 en	 mí;	 en	 cambio,	 ahora	 que	 estos	 pensamientos	 habían	 muerto,	 Albertina	 no
resucitaba	 en	 modo	 alguno	 para	 mí	 con	 su	 cuerpo.	 Y	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 me
alegraba	 de	 que	 estuviera	 viva,	 de	 que	 ya	 no	 la	 amaba,	 hubiera	 debido	 sentir	 el	 mismo
choque	de	quien,	mirándose	al	espejo	después	de	varios	meses	de	viaje	o	de	enfermedad,
se	ve	con	el	pelo	blanco	y	una	cara	nueva,	de	hombre	maduro	o	de	viejo.	Esto	produce	una
gran	impresión	porque	quiere	decir:	el	hombre	que	yo	era,	el	hombre	rubio	ya	no	existe,
soy	otro.	Y	¿no	es	un	cambio	igualmente	profundo,	una	muerte	tan	total	del	yo	que	éramos,
la	sustitución	tan	completa	de	este	nuevo	yo,	ver	un	rostro	todo	arrugado	y	sobre	él	una
peluca	 blanca,	 que	 ha	 sustituido	 al	 antiguo?	 Mas,	 pasados	 los	 años	 y	 en	 el	 orden	 de	 la
sucesión	de	 los	 tiempos,	 transformarse	en	otro	no	aflige	más	que	 ser	 sucesivamente,	 en
una	misma	época,	los	seres	contradictorios,	el	malo,	el	sensible,	el	delicado,	el	grosero,	el
desinteresado,	el	ambicioso	que	se	es	sucesivamente	cada	día.	Y	la	razón	de	no	afligirse	es
la	misma,	es	que	el	yo	eclipsado	-momentáneamente	en	el	último	caso	y	cuando	se	trata	del
carácter,	 para	 siempre	 en	 el	 primer	 caso	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 pasiones-	 no	 está
presente	para	deplorar	al	otro,	al	que	allí	está	en	este	momento,	o	después,	todo	nosotros;
el	grosero	se	ríe	de	su	grosería	porque	se	es	el	grosero,	y	el	olvidadizo	no	se	entristece	por
su	falta	de	memoria	precisamente	porque	se	ha	olvidado.

Yo	 era	 incapaz	 de	 resucitar	 a	 Albertina	 porque	 lo	 era	 de	 resucitarme	 a	 mí	 mismo,	 de
resucitar	 mi	 yo	 de	 entonces.	 La	 vida,	 por	 su	 hábito,	 que	 es	 cambiar	 la	 faz	 del	 mundo



mediante	 trabajos	 incesantes	 infinitamente	 pequeños,	 no	 me	 dijo	 al	 día	 siguiente	 de	 la
muerte	de	Albertina:	«Sé	otro»,	pero,	en	virtud	de	unos	cambios	demasiado	imperceptibles
para	permitirme	darme	cuenta	del	hecho	mismo	del	cambio,	lo	renovó	casi	todo	en	mí,	de
suerte	que	mi	pensamiento	estaba	ya	habituado	a	su	nuevo	dueño	-mi	nuevo	yo-	cuando	se
dio	cuenta	de	que	había	cambiado	y	mi	pensamiento	estaba	apegado	a	este	nuevo	yo.	Mi
cariño	por	Albertina,	mis	celos,	estaban	adscritos,	como	hemos	visto,	a	la	irradiación,	por
asociación	de	ideas,	de	ciertos	núcleos	de	impresiones	dulces	o	dolorosas,	al	recuerdo	de
mademoiselle	 Vinteuil	 en	 Montjouvain,	 a	 los	 dulces	 besos	 de	 la	 noche	 que	 Albertina	 me
daba	 en	 el	 cuello.	 Pero	 a	 medida	 que	 estas	 impresiones	 se	 habían	 ido	 debilitando,	 el
inmenso	campo	que	coloreaban	con	un	tinte	angustioso	o	dulce	fue	tomando	tonos	neutros.
Una	vez	que	el	olvido	se	fue	apoderando	de	algunos	puntos	dominantes	de	sufrimiento	y	de
placer,	 la	 resistencia	 de	 mi	 amor	 quedó	 vencida,	 ya	 no	 amaba	 a	 Albertina.	 Intenté
recordarla.	Había	tenido	un	justo	presentimiento	cuando,	dos	días	después	de	marcharse
Albertina,	me	aterró	haber	podido	vivir	cuarenta	y	ocho	horas	sin	ella.	Era	como	cuando
escribía	antes	a	Gilberta	y	me	decía:	si	esto	sigue	dos	años,	ya	no	la	amaré.	Y	si,	cuando
Swann	me	pidió	que	fuera	a	ver	a	Gilberta,	me	pareció	el	absurdo	de	recibir	a	una	muerta,
en	Albertina	 la	muerte	 -o	 lo	que	 creí	 la	muertehizo	 lo	mismo	que	en	Gilberta	 la	 ruptura
prolongada.	La	muerte	actúa	 sólo	 como	 la	ausencia.	El	monstruo	ante	cuya	 aparición	 se
estremeció	mi	amor,	el	olvido,	había	acabado	en	efecto,	como	yo	creí,	por	devorarlo.	Esta
noticia	de	que	Albertina	vivía	no	sólo	no	despertó	mi	amor,	no	sólo	me	permitió	comprobar
hasta	qué	punto	había	 avanzado	mi	 retorno	hacia	 la	 indiferencia,	 sino	que	 le	 hizo	 sufrir
instantáneamente	 una	 aceleración	 tan	 brusca	 que	 me	 pregunté,	 retrospectivamente,	 si
antes	la	noticia	contraria,	la	de	la	muerte	de	Albertina,	no	había	exaltado,	a	la	inversa,	mi
amor,	 rematando	 la	obra	de	su	partida	y	 retardado	su	declinación.	Sí,	ahora	que	saberla
viva	y	poder	reunirme	con	ella	me	la	hacía	de	pronto	tan	poco	valiosa,	me	preguntaba	si	las
insinuaciones	de	Francisca,	la	ruptura	misma	y	hasta	la	muerte	(imaginaria,	pero	cruel)	no
habían	prolongado	mi	amor:	hasta	tal	punto	los	esfuerzos	de	personas	ajenas,	y	hasta	del
destino	por	separarnos	de	una	mujer,	no	hacen	sino	unirnos	más	a	ella.	Ahora	ocurría	 lo
contrario.	Por	otra	parte,	intentaba	recordarla,	y	quizá	porque	no	tenía	más	que	hacer	una
señal	para	que	fuera	mía,	el	recuerdo	que	me	vino	fue	el	de	una	muchacha	ya	muy	gorda,
hombruna,	 ajado	 el	 rostro,	 del	 que	 salía	 ya,	 como	 una	 simiente,	 el	 perfil	 de	 madame
Bontemps.	Ya	no	me	interesaba	lo	que	había	podido	hacer	con	Andrea	o	con	otras.	Ya	no
sufría	el	mal	que	durante	tanto	tiempo	me	pareció	incurable	y	en	el	fondo	hubiera	podido
preverlo.	 En	 realidad,	 la	 añoranza	 de	 una	 amante,	 los	 celos	 supervivientes	 son
enfermedades	 físicas	 como	 la	 tuberculosis	 o	 la	 leucemia.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 males
físicos	 se	 pueden	 distinguir	 los	 causados	 por	 un	 agente	 puramente	 físico	 y	 los	 que	 sólo
actúan	sobre	el	cuerpo	a	través	de	la	inteligencia.	Sobre	todo	si	la	parte	de	la	inteligencia
que	 sirve	 de	 hilo	 de	 transmisión	 es	 la	 memoria	 -es	 decir,	 si	 la	 causa	 ha	 muerto	 o	 se	 ha
alejado-,	por	cruel	que	sea	el	sufrimiento,	por	profundo	que	parezca	el	trastorno	producido
en	el	 organismo,	 es	muy	 raro,	 pues	 el	 pensamiento	 tiene	un	poder	de	 renovación	o	más
bien	una	incapacidad	de	conservación	que	no	tienen	los	tejidos,	que	el	pronóstico	no	sea
favorable.	En	el	mismo	tiempo	que	tarda	en	morir	un	enfermo	de	cáncer	es	muy	raro	que
un	viudo,	que	un	padre	inconsolable,	no	se	curen;	yo	estaba	curado.	¿Y	por	esa	muchacha
que	 en	 este	 momento	 veía	 tan	 gorda	 y	 que	 seguramente	 había	 envejecido	 como	 habían
envejecido	 las	muchachas	que	ella	amara,	por	esa	muchacha	tenía	yo	que	renunciar	a	 la
esplendorosa	niña	que	era	mi	recuerdo	de	ayer,	mi	esperanza	de	mañana,	a	 la	que	ya	no
podría	dar	un	céntimo,	como	a	ninguna	otra,	si	me	casaba	con	Albertina;	renunciar	a	esta
«nueva	Albertina»	«no	como	la	hemos	visto	en	los	infiernos»,	«sino	fiel,	sino	altiva	y	hasta
un	poco	hosca»?	Era	ésta	ahora	lo	que	Albertina	fue	en	otro	tiempo:	mi	amor	por	Albertina
no	había	sido	más	que	una	forma	pasajera	de	mi	devoción	a	la	juventud.	Creemos	amar	a
una	muchacha	y	no	amamos,	¡ay!,	en	ella	más	que	esa	aurora	cuyo	rojo	resplandor	refleja
momentáneamente	su	rostro.	Pasó	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	devolví	el	telegrama	al
conserje	del	hotel	diciéndole	que	me	lo	habían	entregado	por	error	y	que	no	era	para	mí.
Me	dijo	que,	una	vez	abierto,	tendría	dificultades,	que	era	mejor	que	me	quedase	con	él;
me	lo	metí	en	el	bolsillo,	pero	prometí	hacer	como	si	no	lo	hubiera	recibido.	Había	dejado
definitivamente	de	amar	a	Albertina.	De	modo	que	este	amor,	después	de	haberse	apartado
tanto	de	lo	que	yo	había	previsto	por	mi	amor	a	Gilberta,	después	de	haberme	hecho	dar
un	 rodeo	 tan	 largo	 y	 tan	 doloroso,	 acababa	 también	 por	 entrar,	 aunque	 había	 sido	 una
excepción,	lo	mismo	que	mi	amor	a	Gilberta,	en	la	ley	general	del	olvido.

Pero	 entonces	 pensé:	 me	 interesaba	 Albertina	 más	 que	 yo	 mismo;	 ahora	 ya	 no	 me
interesa	 porque	 he	 pasado	 cierto	 tiempo	 sin	 verla.	 Mi	 deseo	 de	 que	 la	 muerte	 no	 me
separara	 de	 mí	 mismo,	 de	 resucitar	 después	 de	 la	 muerte,	 no	 era	 como	 el	 deseo	 de	 no
separarme	 jamás	de	Albertina,	era	un	deseo	que	seguía	durando.	Pero	¿sería	porque	me



creía	más	importante	que	ella,	porque	cuando	la	amaba	me	amaba	más	a	mí	mismo?	No;
era	porque,	al	dejar	de	verla,	dejé	de	amarla,	y	no	dejé	de	amarme	a	mí	porque	mis	lazos
cotidianos	 conmigo	 mismo	 no	 se	 habían	 roto	 como	 se	 rompieron	 los	 que	 me	 unían	 con
Albertina.	Pero	¿y	si	también	se	rompían	los	 lazos	que	me	unían	con	mi	cuerpo,	conmigo
mismo...?	Desde	luego	ocurriría	lo	mismo.	Nuestro	amor	a	la	vida	no	es	más	que	un	viejo
vínculo	 del	 que	 no	 sabemos	 desprendernos.	 Su	 fuerza	 está	 en	 su	 permanencia.	 Pero	 la
muerte	que	la	rompe	nos	curará	del	deseo	de	la	inmortalidad.

Después	del	almuerzo,	cuando	no	iba	a	deambular	solo	por	Venecia,	me	preparaba	para
salir	 con	mi	madre,	y	 subía	a	mi	cuarto	para	coger	unos	cuadernos	donde	 tomaba	notas
para	un	trabajo	que	estaba	haciendo	sobre	Ruskin.	En	el	golpe	brusco	de	los	recodos	del
muro	 que	 formaban	 ángulos	 entrantes	 notaba	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el	 mar,	 la
parsimonia	del	suelo.	Y	al	bajar	para	reunirme	con	mi	madre,	que	me	estaba	esperando,	a
aquella	hora	donde	tan	grato	era	en	Combray	gustar	el	sol	muy	próximo	en	 la	oscuridad
conservada	por	los	postigos	cerrados,	aquí,	de	arriba	abajo	de	la	escalera	de	mármol	que
no	se	 sabía	más	de	 lo	que	se	 sabría	en	una	pintura	del	Renacimiento	 si	pertenecía	a	un
palacio	o	a	una	galera,	se	percibía	el	mismo	fresco	y	la	misma	sensación	del	esplendor	de
fuera	gracias	a	una	cortina	que	se	movía	delante	de	las	ventanas	constantemente	abiertas
y	 por	 las	 que,	 en	 una	 incesante	 corriente	 de	 aire,	 se	 deslizaban	 la	 sombra	 tibia	 y	 el	 sol
verdoso	como	por	una	superficie	flotante	y	evocaban	la	vecindad	móvil,	 la	iluminación,	la
reverberante	 inestabilidad	 del	 agua.	 Generalmente	 me	 dirigía	 a	 San	 Marcos	 y	 con	 más
gusto	porque,	como	había	que	tomar	una	góndola	para	ir,	la	iglesia	no	era	para	mí	como	un
simple	monumento,	sino	como	el	término	de	un	trayecto	por	el	agua	marina	y	primaveral
con	 la	 que	 San	 Marcos	 constituía	 para	 mí	 un	 todo	 indivisible	 y	 vivo.	 Mi	 madre	 y	 yo
entrábamos	en	el	bautisterio,	pisando	los	mosaicos	de	mármol	y	de	vidrio	del	pavimento,
teniendo	ante	nosotros	 los	anchos	arcos	en	 los	que	el	tiempo	ha	curvado	ligeramente	 las
superficies	ensanchadas	y	rosas,	lo	que	da	a	la	iglesia,	allí	donde	el	tiempo	ha	respetado	la
frescura	de	su	colorido,	el	aspecto	de	ser	de	una	materia	dulce	y	maleable	como	un	panal
de	alvéolos	gigantescos;	en	cambio,	allí	donde	el	tiempo	ha	endurecido	la	materia	y	donde
los	artistas	la	han	calado	y	ornamentado	de	oro,	parece	una	preciosa	encuadernación,	en
algún	cuero	de	Córdoba,	del	colosal	Evangelio	de	Venecia.	Mi	madre,	viendo	que	me	iba	a
quedar	mucho	tiempo	ante	los	mosaicos	que	representan	el	bautismo	de	Cristo,	notando	el
fresco	helado	del	bautisterio,	me	echaba	un	chal	sobre	los	hombros.	Cuando	yo	estaba	con
Albertina	en	Balbec	creía	que,	cuando	me	hablaba	del	placer	que	sentiría	viendo	conmigo
una	pintura	-placer	que,	a	mi	juicio,	no	tenía	fundamento-,	creía	que	se	trataba	de	una	de
esas	ilusiones	inconsistentes	que	llenan	el	espíritu	de	tantas	personas	que	no	piensan	con
claridad.	He	llegado	a	un	momento	en	que,	cuando	recuerdo	el	bautisterio,	ante	las	aguas
del	 Jordán	 donde	 San	 Juan	 sumerge	 a	 Cristo,	 mientras	 la	 góndola	 nos	 esperaba	 ante	 la
Piazzetta,	no	me	es	indiferente	que	en	la	fresca	penumbra	estuviera	junto	a	mí	una	mujer
vestida	de	 luto	 con	el	 fervor	 respetuoso	 y	 entusiasta	de	 la	mujer	de	edad	que	vemos	en
Venecia	 en	 la	Santa	Ursula	de	 Carpaccio,	 y	 que	 aquella	 mujer	 de	 rojas	 mejillas,	 de	 ojos
tristes,	 con	 sus	 velos	 negros,	 y	 a	 la	 que,	 para	 mí,	 nadie	 podrá	 jamás	 hacer	 salir	 de	 ese
santuario	 suavemente	 alumbrado	 de	 San	 Marcos	 donde	 estoy	 seguro	 de	 volverla	 a
encontrar	porque	tiene	allí	su	sitio	reservado	e	inmutable	como	un	mosaico,	que	esa	mujer
sea	mi	madre.

Carpaccio,	al	que	acabo	de	nombrar	y	que	era	el	pintor	al	que,	cuando	yo	no	trabajaba	en
San	 Marcos,	 más	 nos	 gustaba	 visitar,	 estuvo	 un	 día	 a	 punto	 de	 reanimar	 mi	 amor	 por
Albertina.	Veía	por	primera	vez	El	Patriarca	de	Grado	exorcizando	a	un	poseso.	Miraba	el
admirable	 cielo	 encarnado	 y	 violeta	 sobre	 el	 que	 se	 destacaban	 esas	 altas	 chimeneas
incrustadas	cuya	forma	ensanchada,	con	la	roja	expansión	de	los	tulipanes,	hace	pensar	en
tantas	Venecias	de	Whistler.	Después	mis	ojos	iban	del	viejo	Rialto	de	madera,	aquel	Ponte
Vecchio	del	siglo	xv,	a	 los	palacios	de	mármol	adornados	de	dorados	capiteles,	volvían	al
Canal	 donde	 las	 barcas	 son	 conducidas	 por	 adolescentes	 con	 casacas	 color	 rosa,	 con
sombreros	adornados	de	plumas,	que	se	podían	confundir	con	un	personaje	que	evocaba
verdaderamente	 a	 Carpaccio	 en	 esa	 deslumbradora	Leyenda	 de	 José,	 de	 Sert,	 Strauss	 y
Kessler.	 Finalmente,	 antes	 de	 apartarse	 del	 cuadro,	 mis	 ojos	 volvieron	 a	 la	 orilla	 donde
pululan	las	escenas	de	la	vida	veneciana	de	la	época.	Miraba	al	barbero	secando	su	navaja,
al	negro	cargando	su	tonel,	 las	conversaciones	de	los	musulmanes,	de	los	nobles	señores
venecianos	 en	 sus	 amplios	 brocados	 y	 damascos,	 con	 sus	 tocados	 de	 terciopelo	 color
cereza,	cuando	de	pronto	sentí	en	el	corazón	como	una	ligera	mordedura.	En	los	hombros
de	 uno	 de	 los	Compañeros	 de	 la	 Calza,	 que	 se	 distinguía	 por	 los	 bordados	 de	 oro	 y	 de
perlas	que	dibujan	en	la	manga	o	en	el	cuello	el	emblema	de	la	gozosa	hermandad	a	la	que
estaban	afiliados,	había	reconocido	la	capa	que	Albertina	tomó	para	ir	conmigo	en	coche
descubierto	 a	 Versalles	 la	 tarde	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 lejos	 de	 pensar	 que	 apenas	 me



separaban	 quince	 horas	 del	 momento	 en	 que	 iba	 a	 marcharse	 de	 mi	 casa.	 Siempre
dispuesta	a	todo,	cuando	le	pedí	que	se	fuera,	aquel	día	que	ella	iba	a	calificar	en	su	última
carta	 como	 «dos	 veces	 crepuscular,	 porque	 llegaba	 la	 noche	 y	 porque	 íbamos	 a
separarnos»,	se	echó	sobre	 los	hombros	una	capa	de	Fortuny	que	se	 llevó	con	ella	al	día
siguiente	y	que	no	volví	a	ver	 jamás	en	mis	recuerdos.	Y	de	este	cuadro	de	Carpaccio	 lo
había	tomado	el	genial	hijo	de	Venecia,	de	los	hombros	de	este	compañero	de	la	Calza	 lo
quitó	 para	 echarlo	 sobre	 los	 hombros	 de	 tantas	 parisienses,	 que	 ciertamente	 ignoraban,
como	hasta	entonces	lo	ignoraba	yo,	que	el	modelo	existía	en	un	grupo	de	señores,	en	el
primer	plano	del	Patriarca	de	Grado,	en	una	sala	de	la	Academia	de	Venecia.	Lo	reconocí
todo	y,	como	la	capa	olvidada	me	devolvió	para	mirarla	los	ojos	y	el	corazón	del	que	aquella
tarde	 iba	a	salir	para	Versalles	con	Albertina,	me	 invadió	unos	momentos	un	sentimiento
oscuro,	y	pronto	disipado,	de	deseo	y	de	melancolía.

Había	días	en	que	mi	madre	y	yo	no	nos	contentábamos	con	los	museos	y	las	iglesias	de
Venecia,	y	una	vez	en	que	el	tiempo	era	especialmente	bueno	nos	fuimos	hasta	Padua	para
volver	a	ver	aquellos	«Vicios»	y	aquellas	«Virtudes»	cuyas	reproducciones	me	había	dado
Swann,	 y	 que	 probablemente	 siguen	 aún	 colgadas	 en	 la	 sala	 de	 estudio	 de	 la	 casa	 de
Combray.	Después	de	atravesar	a	pleno	sol	el	jardín	de	la	Arena,	entré	en	la	capilla	de	los
Giotto,	donde	la	bóveda	entera	y	el	fondo	de	los	frescos	son	tan	azules	que	parece	como	si
el	día	radiante	hubiera	traspasado	el	umbral	con	el	visitante	para	poner	por	un	momento	a
la	 sombra	 y	 al	 fresco	 su	 cielo	 puro,	 su	 cielo	 puro	 apenas	 un	 poco	 más	 oscuro	 sin	 los
dorados	 de	 la	 luz,	 como	 en	 esos	 breves	 intervalos	 en	 que	 descansan	 los	 días	 luminosos,
cuando,	sin	que	se	vea	nube	alguna,	el	sol	desvía	su	mirada	por	un	momento	y	el	azul,	aún
más	 suave,	 se	 oscurece.	 En	 aquel	 cielo	 transportado	 a	 la	 piedra	 azulada	 volaban	 unos
ángeles	que	yo	veía	por	primera	vez,	pues	Swann	sólo	me	había	dado	reproducciones	de
las	«Virtudes»	y	de	los	«Vicios»	y	no	de	los	frescos	que	reproducen	la	historia	de	la	Virgen
y	 de	 Cristo.	 Y	 en	 el	 vuelo	 de	 los	 ángeles	 volvía	 a	 sentir	 la	 misma	 impresión	 de	 acción
efectiva,	literalmente	real,	que	me	dieran	los	gestos	de	la	«Caridad»	o	de	la	«Envidia».	Con
tal	 fervor	 celestial,	 o	 al	 menos	 con	 tanta	 sabiduría	 y	 aplicación	 infantiles,	 juntando	 sus
manitas,	están	representados	los	ángeles	en	la	arena,	pero	como	volátiles	de	una	especie
particular	que	hubieran	existido	realmente	y	debieran	figurar	en	la	historia	natural	de	los
tiempos	bíblicos	y	evangélicos.	Son	unos	pequeños	seres	que	no	dejan	de	revolotear	ante
los	 santos	 cuando	éstos	 se	pasean;	 siempre	hay	 algunos	 sueltos	 sobre	 ellos,	y	 como	 son
criaturas	reales	y	efectivamente	volantes,	los	vemos	elevarse,	describir	curvas,	ejecutando
loopings	con	la	mayor	facilidad,	picando	hacia	el	suelo	de	cabeza	con	gran	refuerzo	de	alas
que	les	permiten	mantenerse	en	posiciones	contrarias	a	las	leyes	de	la	gravedad	y	hacen
pensar	en	una	variedad	de	pájaros	desaparecida	o	 en	unos	 jóvenes	discípulos	de	Garros
ejercitándose	en	vuelo	planeado	mucho	más	que	en	los	ángeles	del	arte	del	Renacimiento	y
de	las	épocas	siguientes,	cuyas	alas	no	son	sino	emblemas	y	cuya	actitud	es	habitualmente
la	misma	que	la	de	personajes	celestiales	no	alados.

Al	volver	al	hotel	encontraba	a	unas	señoras	jóvenes	que	venían	a	Venecia,	sobre	todo	de
Austria,	a	pasar	los	primeros	días	buenos	de	aquella	primavera	sin	flores.	Había	una	cuyos
rasgos	no	se	parecían	a	los	de	Albertina,	pero	que	me	gustaba	por	la	misma	tez	fresca,	el
mismo	mirar	alegre	y	 ligero.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	decirle	 las	mismas
cosas	que	al	principio	le	decía	a	Albertina,	de	que	le	disimulaba	el	mismo	dolor	cuando	me
decía	que	no	me	iba	a	ver	al	día	siguiente,	que	iba	a	Verona,	y	en	seguida	me	entraba	el
deseo	 de	 ir	 a	 Verona	 yo	 también.	 Esto	 duró	 poco,	 porque	 la	 dama	 tenía	 que	 volverse	 a
Austria	y	nunca	más	la	vería;	pero	ya,	vagamente	celoso	como	se	está	cuando	se	empieza	a
enamorarse,	 mirando	 su	 preciosa	 y	 enigmática	 cara,	 pensaba	 yo	 si	 también	 a	 ella	 le
gustarían	las	mujeres;	si	lo	que	tenía	de	común	con	Albertina,	aquella	claridad	de	la	tez	y
de	las	miradas,	aquel	aire	de	flaqueza	amable	que	seducía	a	todo	el	mundo	y	que	se	debía
más	 a	 que	 no	 intentaba	 en	 modo	 alguno	 conocer	 las	 acciones	 de	 los	 demás,	 que	 no	 le
interesaban	nada,	que	a	confesar	las	suyas,	disimuladas	al	contrario	bajo	las	más	pueriles
mentiras,	si	todo	esto,	en	fin,	constituía	unos	caracteres	morfológicos	de	la	mujer	a	quien
le	gustan	las	mujeres.	¿Era	esto	lo	que	en	ella,	sin	que	yo	pudiese	penetrar	racionalmente
el	porqué,	ejercía	sobre	mí	su	atracción,	lo	que	causaba	mis	inquietudes	(causa	quizá	más
profunda	de	mi	atracción	por	 lo	que	 lleva	hacia	 lo	que	hará	sufrir),	 lo	que	tanto	placer	y
tanta	 tristeza	me	daba	cuando	 la	veía,	como	esos	elementos	magnéticos	que	no	vemos	y
que,	en	el	aire	de	ciertas	acciones,	nos	hacen	sentir	tanto	malestar?	Desgraciadamente	no
lo	sabré	jamás.	Cuando	intentaba	leer	en	su	rostro	hubiera	querido	pedirle:	«Debiera	usted
decírmelo,	me	interesaría	por	conocer	una	ley	de	historia	natural	humana»,	pero	nunca	me
lo	diría;	sentía	un	horror	especial	por	lo	que	se	pareciese	a	ese	vicio	y	adoptaba	una	gran
frialdad	con	sus	amigas	mujeres.	Quizá	esto	mismo	era	una	prueba	de	que	tenía	algo	que
ocultar,	 acaso	 le	 habían	 dirigido	 alguna	 broma	 o	 algún	 insulto	 por	 causa	 de	 esto	 y	 la



actitud	que	tomaba	para	evitar	que	le	atribuyeran	aquello	fuera	ese	alejamiento	revelador
que	tienen	los	animales	ante	las	personas	que	les	han	pegado.	En	cuanto	a	informarse	de
su	vida,	era	imposible,	aun	con	Albertina,	¡cuánto	tiempo	tardé	en	saber	algo!	Hizo	falta	la
muerte	 para	 soltar	 las	 lenguas,	 tan	 prudente	 circunspección	 guardaba	 Albertina	 en	 su
conducta,	lo	mismo	que	esta	mujer.	Y	aun	sobre	la	misma	Albertina,	¿estaba	yo	seguro	de
saber	algo?	Y	además,	así	como	las	condiciones	de	vida	que	más	deseamos	se	nos	tornan
indiferentes	cuando	dejamos	de	amar	a	la	persona	que,	sin	quererlo	nosotros,	nos	las	hacía
desear	porque	nos	permitían	vivir	cerca	de	ella,	agradarle	en	lo	posible,	 lo	mismo	ocurre
con	 ciertas	 curiosidades	 intelectuales.	 La	 importancia	 científica	 que	 yo	 veía	 en	 saber	 el
tipo	de	deseo	que	se	escondía	bajo	los	pétalos	ligeramente	rosados	de	aquellas	mejillas,	en
la	claridad,	clara	sin	sol	como	la	alborada,	de	aquellos	ojos	pálidos,	en	aquellas	 jornadas
nunca	referidas,	desaparecería	seguramente	cuando	ya	no	amara	en	absoluto	a	Albertina	o
cuando	ya	no	amara	en	absoluto	a	esta	mujer.

Por	 la	noche	salía	solo,	al	centro	de	 la	ciudad	encantada	donde	me	encontraba	solo	en
medio	de	unos	barrios	nuevos	como	un	personaje	de	Las	mil	y	una	noches.	Era	raro	que	no
descubriese	al	azar	de	mis	paseos	alguna	plaza	desconocida	y	espaciosa	de	la	que	no	me
había	hablado	ningún	guía,	ningún	viajero.	Me	internaba	en	una	red	de	pequeñas	calles,	de
calli.	Por	la	noche,	con	sus	altas	chimeneas	atulipanadas,	que	el	sol	tiñe	de	los	rosas	más
vivos,	de	los	rojos	más	claros,	florece	por	encima	de	las	casas	todo	un	jardín	con	matices
tan	variados	que	se	dijera	el	jardín	de	un	cultivador	de	tulipanes	de	Delft	o	de	Haarlem.	Y,
por	otra	parte,	la	extremada	proximidad	de	las	casas	hacía	de	cada	ventana	un	cuadro	en
el	que	soñaba	una	cocinera	que	miraba	por	ella,	de	una	muchacha	sentada	a	la	que	estaba
peinando	 una	 vieja	 con	 cara	 -adivinada	 en	 la	 sombra-	 de	 bruja;	 de	 cada	 pobre	 casa
silenciosa	y	muy	próxima	por	la	suma	estrechez	de	aquellas	calli,	como	una	exposición	de
cien	 cuadros	 holandeses	 yuxtapuestos.	 Aquellas	 calli,	 apretujadas	 unas	 contra	 otras,
dividían	en	todos	los	sentidos	con	sus	ranuras	el	trozo	de	Venecia	cortado	entre	un	canal	y
la	 laguna,	 como	 si	 hubiera	 cristalizado	 en	 aquellas	 formas	 innumerables,	 compuestas	 y
minuciosas.	De	pronto	parece	como	si,	al	final	de	una	de	esas	callecitas,	se	produjera	una
distensión.	 Ante	 mí	 se	 extendía,	 sin	 que,	 en	 aquella	 red	 de	 callejuelas,	 hubiera	 podido
adivinar	 su	 importancia,	 ni	 siquiera	 encontrarles	 sitio,	 un	 suntuoso	 campo	 rodeado	 de
preciosos	 palacios,	 pálido	 de	 luna.	 Era	 uno	 de	 esos	 conjuntos	 arquitectónicos	 hacia	 los
cuales	 se	 dirigen	 las	 calles	 en	 otra	 ciudad,	 conduciéndonos	 a	 él	 y	 señalándonoslo.	 Aquí
parecía	escondido	a	propósito	en	un	entrecruzamiento	de	callejuelas,	como	esos	palacios
de	los	cuentos	orientales	a	los	que	llevan	por	la	noche	a	un	personaje	que,	conducido	a	su
casa	antes	de	amanecer,	no	debe	volver	a	encontrar	la	mágica	morada	y	acaba	por	creer
que	sólo	en	sueños	fue	a	ella.

Al	 día	 siguiente	 salía	 en	 busca	 de	 mi	 bella	 plaza	 nocturna,	 seguía	 unas	 calli	 que	 se
parecían	 todas	y	 se	 negaban	 a	 darme	 el	 menor	 dato,	 a	 no	 ser	 para	 extraviarme	 más.	 A
veces	 un	 vago	 indicio,	 que	 creía	 reconocer,	 me	 hacía	 pensar	 que	 iba	 a	 surgir,	 en	 su
enclaustramiento,	 en	 su	 soledad	 y	 en	 su	 silencio,	 la	 bella	 plaza	 desterrada.	 En	 este
momento,	algún	genio	malo	que	había	tomado	la	apariencia	de	una	nueva	calle	me	hacía
retroceder,	 a	 pesar	 mío,	 y	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el	 Gran	 Canal.	 Y	 como	 entre	 el
recuerdo	de	un	sueño	y	el	recuerdo	de	una	realidad	no	hay	grandes	diferencias,	acababa
por	 preguntarme	 si	 aquella	 extraña	 fluctuación	 que	 una	 gran	 plaza	 rodeada	 de	 palacios
románticos	 ofrecía	 a	 la	 meditación	 detenida	 del	 claro	 de	 luna	 no	 se	 habría	 producido
durante	mi	sueño,	en	un	oscuro	trozo	de	cristalización	veneciana.

Pero	 el	 deseo	 de	 no	 perder	 para	 siempre	 a	 ciertas	 mujeres,	 mucho	 más	 que	 el	 de	 no
perder	ciertas	plazas,	mantenía	en	mí	en	Venecia	una	agitación	que	se	tornó	febril	el	día	en
que	mi	madre	decidió	que	nos	marcháramos,	cuando	al	 final	del	día,	ya	el	equipaje	en	la
góndola	camino	de	la	estación,	leí	en	un	registro	de	los	extranjeros	hospedados	en	el	hotel:
«Baronesa	 Putbus	 y	 compañía».	 Inmediatamente,	 el	 sentimiento	 de	 todas	 las	 horas	 de
placer	carnal	de	que	nuestra	partida	iba	a	privarme	elevó	aquel	deseo,	que	existía	en	mí	en
estado	crónico,	a	la	altura	de	un	sentimiento	y	le	ahogó	en	la	melancolía	y	en	la	vaguedad;
le	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 aplazara	 por	 unos	 días	 nuestra	 marcha,	 y	 al	 ver	 que	 ni	 por	 un
momento	parecía	tomar	mi	ruego	en	consideración	ni	siquiera	en	serio,	se	despertó	en	mis
nervios	 excitados	 por	 la	 primavera	 veneciana	 el	 viejo	 deseo	 de	 resistencia	 a	 un	 complot
imaginario	 tramado	 contra	 mí	 por	 mis	 padres,	 que	 se	 imaginaban	 que	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 obedecer,	 aquella	 decisión	 de	 lucha	 que	 antaño	 me	 impulsara	 a	 imponer
brutalmente	mi	voluntad	a	 los	que	más	quería,	sin	perjuicio	de	conformarme	con	 la	suya
cuando	 había	 conseguido	 hacerles	 ceder.	 Le	 dije	 a	 mi	 madre	 que	 no	 me	 iría,	 pero	 ella,
creyendo	 más	 hábil	 hacer	 como	 que	 pensaba	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio,	 ni	 siquiera	 me
contestó.	Insistí	en	que	ya	vería	ella	si	 lo	decía	en	serio	o	no.	Vino	el	conserje	a	traernos
tres	cartas,	dos	para	ella	y	una	para	mí,	que	metí	en	mi	cartera	con	todas	 las	demás	sin



mirar	 siquiera	 el	 sobre.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 que	 mi	 madre,	 seguida	 de	 todas	 mis
cosas,	 salía	 para	 la	 estación,	 pedí	 una	 consumición	 en	 la	 terraza,	 frente	 al	 canal,	 y	 me
senté	mirando	la	puesta	del	sol,	mientras,	en	una	barca	detenida	frente	al	hotel,	un	músico
cantaba	Sole	mio.

El	 sol	 seguía	 declinando.	 Mi	 madre	 no	 debía	 de	 estar	 ahora	 muy	 lejos	 de	 la	 estación.
Dentro	 de	 un	 momento	 partiría,	 yo	 me	 quedaría	 solo	 en	 Venecia,	 solo	 con	 la	 tristeza	 de
saberla	apenada	por	mí,	y	sin	su	presencia	para	consolarme.	Se	acercaba	la	hora	del	tren,
estaba	tan	próxima	mi	soledad	irrevocable	que	me	parecía	ya	comenzada	y	total.	Pues	me
sentía	solo,	las	cosas	me	resultaban	extrañas,	ya	no	tenía	bastante	tranquilidad	para	salir
de	mi	corazón	palpitante	y	poner	en	ellas	alguna	estabilidad.	La	ciudad	que	tenía	ante	mí
había	 dejado	 de	 ser	 Venecia.	 Su	 personalidad,	 su	 nombre	 me	 parecían	 como	 ficciones
mentirosas	que	ya	no	tenía	el	valor	de	infundir	a	las	piedras.	Veía	los	palacios	reducidos	a
sus	simples	partes	y	cantidades	de	mármol	parecidas	a	cualesquiera	otras,	y	el	agua	como
una	 combinación	 de	 hidrógeno	 y	 de	 nitrógeno	 [sic],	 eterna,	 ciega,	 anterior	 y	 exterior	 a
Venecia,	 ignorante	 de	 los	 dux	 y	 de	 Turner.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 lugar	 cualquiera	 era
extraño	 como	el	 lugar	 al	 que	 llegamos	 y	que	no	nos	 conoce	 todavía,	 como	un	 lugar	que
hemos	dejado	y	que	ya	nos	ha	olvidado.	Ya	no	podía	decirle	nada	de	mí,	ya	no	podía	poner
en	él	nada	de	mí,	me	constreñía	a	mí	mismo,	yo	no	era	ya	más	que	un	corazón	que	latía	y
una	 atención	 que	 seguía	 ansiosamente	 el	 desarrollo	 de	Sole	mio.	 Por	 más	 que	 aferrara
desesperadamente	mi	pensamiento	a	la	bella	curva	característica	del	Rialto,	lo	veía	con	la
mediocridad	de	la	evidencia	como	un	puente	no	sólo	inferior,	sino	tan	extraño	a	la	idea	que
yo	 tenía	 de	 él	 como	 un	 actor	 del	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 peluca	 rubia	 y	 de	 su	 traje	 negro,
sabemos	bien	que,	en	su	esencia,	no	es	Hamlet.	Así	eran	 los	palacios,	el	canal,	el	Rialto,
despojados	 de	 la	 idea	 que	 constituía	 su	 individualidad	 y	 disueltos	 en	 sus	 vulgares
elementos	 materiales.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 aquel	 lugar	 mediocre	 me	 parecía	 menos
lejano.	 En	 el	 estanque	 del	 arsenal,	 debido	 también	 a	 un	 elemento	 científico,	 la	 latitud,
había	esa	singularidad	de	las	cosas	que,	aunque	semejantes	en	apariencia	a	las	de	nuestro
país,	 resultan	 extranjeras,	 en	 destierro	 bajo	 otros	 cielos;	 sentía	 que	 aquel	 horizonte	 tan
cercano,	al	que	llegaría	en	una	hora	de	barco,	era	una	curvatura	de	la	tierra	muy	distinta	a
la	de	Francia,	una	curvatura	lejana	que,	por	el	artificio	del	viaje,	se	encontraba	amarrada
cerca	 de	 mí	 y	 no	 hacía	 sino	 hacerme	 notar	 mejor	 que	 yo	 estaba	 lejos;	 tanto	 que	 aquel
estanque	del	arsenal,	a	la	vez	insignificante	y	lejano,	me	producía	esa	mezcla	de	desagrado
y	de	susto	que	sentí	la	primera	vez	que,	de	muy	niño,	acompañé	a	mi	madre	a	los	baños	de
Deligny,	y	donde,	en	aquel	sitio	fantástico	de	un	agua	oscura	que	no	cubrían	el	cielo	ni	el
sol	 y	 que,	 sin	 embargo,	 rodeada	 de	 cabinas,	 se	 la	 sentía	 comunicar	 con	 invisibles
profundidades	 cubiertas	 de	 cuerpos	 humanos,	 me	 pregunté	 si	 aquellas	 profundidades,
ocultas	 a	 los	 mortales	 por	 unas	 barracas	 que	 impedían	 sospecharlas	 desde	 la	 calle,	 no
serían	 la	 entrada	 de	 los	 mares	 glaciales	 que	 comenzaban	 allí,	 en	 los	 que	 estaban
comprendidos	 los	 polos,	 y	 si	 aquel	 estrecho	 espacio	 no	 sería	 el	 mar	 libre	 del	 polo;	 y	 en
aquel	 sitio	 solitario,	 irreal,	 glacial,	 sin	 simpatía	 para	 mí,	 donde	 iba	 a	 quedarme	 solo,	 el
canto	de	Sole	mio	se	elevaba	como	deplorando	la	Venecia	que	yo	había	conocido	y	parecía
tomar	 por	 testigo	 mi	 dolor.	 Seguramente	 habría	 sido	 preciso	 dejar	 de	 escucharlo	 si	 yo
hubiera	querido	poder	alcanzar	 todavía	a	mi	madre	y	 tomar	el	 tren	con	ella;	habría	sido
preciso	decidir	 sin	 perder	un	 segundo	mi	 partida.	 Pero	 esto	 era	precisamente	 lo	 que	no
podía	 hacer;	 permanecí	 inmóvil,	 sin	 poder	 no	 sólo	 levantarme,	 sino	 ni	 siquiera	 decidir
levantarme.	 Mi	 pensamiento,	 por	 no	 enfrentarse	 con	 la	 resolución	 que	 debía	 tomar,	 se
concentraba	 por	 entero	 en	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 las	 frases	 sucesivas	 de	Sole	mio,	 en
cantar	mentalmente	con	el	cantor,	en	prever	el	vuelo	que	iba	a	tomar	la	frase,	en	seguirlo
con	ella,	en	volver	a	caer	luego	con	ella.	Claro	es	que	aquel	canto	insignificante,	oído	cien
veces,	 no	 me	 interesaba	 nada.	 No	 podía	 complacer	 a	 nadie,	 ni	 a	 mí	 mismo,	 escuchando
religiosamente	hasta	el	fin	como	cumpliendo	un	deber.	Y,	por	último,	ninguna	de	aquellas
frases	de	la	romanza,	conocidas	de	antemano	por	mí,	podía	moverme	a	la	resolución	que	yo
necesitaba;	 más	 aún,	 cada	 una	 de	 aquellas	 frases,	 cuando	 pasaba	 a	 su	 turno,	 era	 un
obstáculo	para	tomar	eficazmente	esta	resolución,	o	más	bien	me	obligaba	a	la	resolución
contraria	 de	 no	 marcharme,	 pues	 hacía	 que	 pasara	 la	 hora.	 De	 modo	 que	 aquella
ocupación,	 sin	 placer	 en	 sí	 misma,	 de	 escuchar	 Sole	 mio	 se	 cargaba	 de	 una	 tristeza
profunda,	 casi	 desesperada.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 tomaba	 la
resolución	de	no	marcharme	por	el	hecho	de	permanecer	allí	sin	moverme;	pero	decirme:
«No	me	voy»,	que	no	me	era	posible	en	esta	forma	directa,	me	lo	era	en	esta	otra:	«Voy	a
escuchar	 una	 frase	 más	 de	 Sole	 mio»;	 posible	 pero	 infinitamente	 doloroso,	 pues	 el
significado	práctico	de	este	lenguaje	figurado	no	me	pasaba	inadvertido,	y	a	la	vez	que	me
decía:	«Después	de	todo	no	hago	más	que	escuchar	otra	frase»,	sabía	que	esto	significaba:
«Me	 quedo	 solo	 en	 Venecia».	 Y	 quizá	 esta	 tristeza,	 como	 una	 especie	 de	 frío



entumecimiento,	constituía	el	encanto	mismo,	el	encanto	desesperado	pero	 fascinante	de
aquel	canto.	Cada	nota	que	lanzaba	la	voz	del	cantor	con	una	fuerza	y	una	ostentación	casi
musculares	venía	a	herirme	en	pleno	corazón.	Cuando	la	frase	se	consumaba	en	bajo	y	el
trozo	 parecía	 terminado,	 el	 cantor	 no	 se	 conformaba	 y	 reanudaba	 en	 alto	 como	 si
necesitara	proclamar	una	vez	más	mi	soledad	y	mi	desespero.	Y	por	una	cortesía	estúpida
de	 mi	 atención	 a	 su	 música,	 me	 decía:	 «No	 puedo	 decidirme	 aún;	 sigamos	 mentalmente
esta	 frase	 en	 alto».	 Y	 la	 frase	 aumentaba	mi	 soledad,	 en	 la	 que	 caía	haciéndomela	 cada
minuto	más	completa,	en	seguida	irrevocable.

Mi	madre	no	debía	de	estar	lejos	de	la	estación.	Pronto	saldría	el	tren.	Y	se	extendía	ya
ante	 mí	 la	 Venecia	 donde	 iba	 a	 permanecer	 sin	 ella.	 No	 solamente	 no	 contenía	 ya	 a	 mi
madre,	sino	que,	como	yo	no	tenía	ya	suficiente	calma	para	dejar	que	mi	pensamiento	se
posara	en	 las	cosas	que	estaban	ante	mí,	aquellas	cosas	dejaron	de	contener	ya	nada	de
mí;	 más	 aún,	 dejaron	 de	 ser	 Venecia,	 como	 si	 sólo	 yo	 hubiera	 insinuado	 un	 alma	 en	 las
piedras	de	los	palacios	y	en	el	agua	del	canal.

Y	 me	 quedé	 inmóvil,	 disuelta	 la	 voluntad,	 sin	 decisión	 aparente;	 seguramente	 en	 esos
momentos	 está	 ya	 tomada:	 nuestros	 mismos	 amigos	 pueden	 a	 veces	 preverla.	 Pero
nosotros	no	podemos,	y	cuántos	sufrimientos	se	nos	evitarían	si	pudiéramos	preverla.

Pero	 de	 antros	 más	 oscuros	 que	 aquellos	 de	 los	 que	 se	 lanza	 el	 cometa	 que	 se	 puede
predecir	 -en	virtud	del	 insospechable	poder	defensivo	del	hábito	 inveterado,	en	virtud	de
las	 ocultas	 reservas	 que	 éste,	 con	 un	 impulso	 súbito,	 lanza	 a	 la	 liza	 en	 el	 último
momentosurgió,	 por	 fin,	 mi	 acción:	 eché	 a	 todo	 correr	 y	 llegué,	 con	 las	 portezuelas	 ya
cerradas,	pero	a	tiempo	para	alcanzar	a	mi	madre,	roja	de	emoción,	conteniéndose	para	no
llorar,	pues	creía	que	yo	ya	no	iba	a	ir.	«Ya	lo	decía	tu	pobre	abuela:	es	curioso,	nadie	tan
insoportable	 o	 tan	 gentil	 como	 este	 pequeño».	 En	 el	 trayecto	 vimos	 Padua	 y	 después
Verona	venir	hacia	el	tren,	decirnos	adiós	casi	hasta	la	estación,	y	cuando	nos	alejamos,	las
vimos	volver,	porque	ellas	no	partían	e	iban	a	reanudar	su	vida,	una	a	sus	campos	y	otra	a
su	colina.

Pasaban	las	horas.	Mi	madre	no	se	apresuró	a	 leer	dos	cartas	que	no	había	hecho	más
que	abrir	y	procuró	que	tampoco	yo	sacara	en	seguida	mi	cartera	para	coger	la	carta	que
me	 había	 dado	 el	 conserje	 del	 hotel.	 Temía,	 como	 siempre,	 que	 me	 resultaran	 los	 viajes
demasiado	largos,	demasiado	fatigosos,	y	retrasaba	lo	más	posible,	para	ocuparme	en	las
últimas	 horas,	 el	 momento	 de	 desenvolver	 los	 huevos	 duros,	 pasarme	 los	 periódicos,
deshacer	el	paquete	de	libros	que	había	comprado	sin	decírmelo.	Miré	a	mi	madre,	que	leía
su	 carta	 con	 sorpresa,	 después	 levantaba	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 posarse
sucesivamente	 en	 recuerdos	 distintos,	 incompatibles	 y	 que	 ella	 no	 lograba	 conciliar.
Mientras	tanto,	reconocí	 la	letra	de	Gilberta	en	mi	sobre.	Lo	abrí.	Gilberta	me	anunciaba
su	 boda	 con	 Roberto	 de	 Saint-Loup.	 Me	 decía	 que	 me	 había	 telegrafiado	 sobre	 esto	 a
Venecia	y	que	no	recibió	respuesta.	Recordé	que	me	habían	hablado	de	lo	mal	que	estaba
el	 servicio	 de	 telégrafos.	 No	 había	 recibido	 su	 telegrama.	 Quizá	 ella	 no	 lo	 creyera.	 De
pronto	 percibí	 que	 un	 hecho,	 un	 hecho	 antes	 instalado	 en	 mi	 cerebro	 en	 estado	 de
recuerdo,	dejaba	el	sitio	y	se	lo	cedía	a	otro.	El	telegrama	que	había	recibido	últimamente
y	 que	 creí	 de	 Albertina	 era	 de	 Gilberta.	 Como	 la	 originalidad,	 bastante	 artificiosa,	 de	 la
letra	de	Gilberta	consistía	principalmente,	cuando	escribía	una	línea,	en	poner	en	la	línea
superior	 las	 barras	 de	 la	 t,	 que	 producían	 así	 el	 efecto	 de	 subrayar	 las	 palabras,	 o	 los
puntos	 sobre	 las	 íes,	 que	 parecían	 interrumpir	 las	 frases	 de	 la	 línea	 de	 encima,	 y	 en
intercalar,	 en	 cambio,	 en	 la	 línea	 de	 abajo	 los	 rabos	 y	 los	 arabescos	 que	 añadía	 a	 las
palabras,	era	muy	natural	que	el	empleado	del	telégrafo	leyera	los	bucles	de	s	o	de	y	de	la
línea	 superior	 como	«ine»	 (terminación	de	Albertine),	 terminando	 la	palabra	Gilberta.	El
punto	sobre	la	i	de	Gilberta	subió	a	formar	puntos	suspensivos.	En	cuanto	a	la	G,	parecía
una	 A	 gótica.	 Si,	 además	 de	 esto,	 el	 telegrafista	 leyó	 mal	 dos	 o	 tres	 palabras	 (algunas,
desde	 luego,	me	parecieron	 incomprensibles),	se	explicaban	 los	detalles	de	mi	error,	y	ni
siquiera	era	necesario.	Cuántas	 letras	 lee	en	una	palabra	una	persona	distraída	 y,	 sobre
todo,	predispuesta,	es	decir,	que	parte	de	 la	 idea	de	que	 la	carta	es	de	una	determinada
persona;	cuántas	palabras	en	la	frase.	Al	leer,	adivinamos,	creamos;	todo	parte	de	un	error
inicial,	y	los	que	siguen	(y	no	sólo	en	la	lectura	de	las	cartas	y	de	los	telegramas,	no	sólo	en
cualquier	lectura),	por	extraordinarios	que	puedan	parecer	al	que	no	tiene	el	mismo	punto
de	partida,	son	muy	naturales.	Una	buena	parte	de	lo	que	creemos,	y	hasta	en	las	últimas
conclusiones	es	así,	con	igual	obstinación	y	buena	fe,	se	deriva	de	un	primer	error	en	las
premisas.

-¡Oh,	es	 inaudito!	 -me	dijo	mi	madre-.	Mira,	a	mi	edad	ya	no	se	asombra	uno	de	nada,
pero	te	aseguro	que	nada	más	inesperado	que	la	noticia	que	me	trae	esta	carta.

-Pues	 verás	 -contesté-,	 no	 sé	 lo	 que	 será,	 pero	 por	 muy	 asombroso	 que	 sea,	 no	 puede
serlo	tanto	como	lo	que	me	dicen	en	ésta.	Es	una	boda.	Roberto	de	Saint-Loup	se	casa	con



Gilberta	Swann.
-¡Ah!	-me	dijo	mi	madre-,	pues	debe	de	ser	lo	que	me	dicen	en	la	otra	carta,	la	que	no	he

abierto	todavía,	pues	he	reconocido	la	letra	de	tu	amigo.
Y	mi	madre	sonrió	con	aquella	ligera	emoción	que,	desde	que	perdió	a	su	madre,	ponía

ella	 en	 todo	 acontecimiento,	 por	 poco	 importante	 que	 fuese,	 que	 interesara	 a	 criaturas
humanas	capaces	de	dolor,	de	recuerdo	y	que	tuvieran	también	sus	muertos.	Mi	madre	me
sonrió	 y	 me	 habló	 con	 voz	 dulce,	 como	 si,	 tratando	 ligeramente	 aquella	 boda,	 temiera
olvidar	las	impresiones	melancólicas	que	podía	despertar	en	la	hija	y	en	la	viuda	de	Swann,
en	 la	 madre	 de	 Roberto,	 que	 iba	 a	 separarse	 de	 su	 hijo	 y	 a	 las	 cuales	 mi	 madre,	 por
bondad,	 por	 simpatía	 debida	 a	 su	 bondad	 para	 mí,	 prestaba	 su	 propia	 emotividad	 filial,
conyugal	y	maternal.

-¿No	tenía	yo	razón	al	decirte	que	no	ibas	a	encontrar	nada	más	sorprendente?	-le	dije.	-
Pues	sí	-contestó	con	voz	dulce-;	la	noticia	más	extraordinaria	es	la	mía,	no	te	diré	que	la
más	 grande	 ni	 la	 más	 pequeña,	 pues	 esta	 cita	 de	 Sévigné,	 que	 hacen	 todos	 los	 que	 no
saben	de	ella	más	que	esto,	desagradaba	a	tu	abuela	tanto	como	«esa	cosa	tan	bonita	que
es	henificar».	Nosotros	no	nos	dignamos	recoger	ese	Sévigné	de	todo	el	mundo.	Esta	carta
me	anuncia	la	boda	del	pequeño	Cambremer.

-¡Anda!	 -dije	 yo	 con	 indiferencia-:	 ¿con	quién?	Bueno,	 de	 todos	modos,	 la	personalidad
del	novio	quita	a	esa	boda	todo	carácter	sensacional.

-A	menos	que	se	lo	dé	la	novia.
-¿Y	quiénes	esa	novia?
-Si	te	lo	digo	en	seguida,	no	tiene	mérito.	Vamos	a	ver,	busca	un	poco	-repuso	mi	madre,

que,	 viendo	 que	 todavía	 no	 habíamos	 llegado	 a	 Turín,	 quería	 dejarme	 tela	 que	 cortar,
entretenerme	un	poco	más.

-Pero	 ¿cómo	 quieres	 que	 yo	 lo	 sepa?	 ¿Es	 alguien	 muy	 brillante?	 Si	 Legrandin	 y	 su
hermana	están	contentos,	podemos	asegurar	que	es	una	boda	brillante.

-Legrandin	 no	 lo	 sé,	 pero	 la	 persona	 que	 me	 anuncia	 la	 boda	 dice	 que	 madame	 de
Cambremer	está	encantada.	Yo	no	sé	si	tú	llamarás	a	eso	una	boda	brillante.	A	mí	me	hace
el	efecto	de	una	boda	de	los	tiempos	en	que	los	reyes	se	casaban	con	las	pastoras,	y	para
eso	la	pastora	es	menos	que	pastora,	pero,	eso	sí,	encantadora.	Esto	hubiera	pasmado	a	tu
abuela	y	no	le	hubiera	desagradado.

-Pero	bueno,	¿quién	es	esa	novia?
-Mademoiselle	d’Oloron.
-Me	parece	algo	 inmenso	y	nada	de	pastora,	pero	no	veo	quién	puede	ser.	Es	un	 título

que	estaba	en	la	familia	de	los	Guermantes.
-Precisamente,	y	monsieur	de	Charlus	se	lo	dio,	al	adoptarla,	a	la	sobrina	de	Jupien.
Con	ella	se	casa	el	pequeño	Cambremer.
-¡La	sobrina	de	Jupien!	¡No	es	posible!
-Es	la	recompensa	a	la	virtud.	Es	una	boda	de	final	de	novela	de	madame	Sand	-dijo	mi

madre.	«Es	el	precio	al	vicio,	es	una	boda	de	final	de	novela	de	Balzac»,	pensé	yo.	-Después
de	 todo	 -le	 dije	 a	 mi	 madre-,	 bien	 pensado,	 es	 bastante	 natural.	 Ya	 tenemos	 a	 los
Cambremer	anclados	en	ese	clan	de	los	Guermantes,	donde	jamás	esperaron	que	podrían
armar	 su	 tienda;	 además,	 la	pequeña,	 adoptada	por	monsieur	de	Charlus,	 tendrá	mucho
dinero,	lo	que	era	indispensable	desde	que	los	Cambremer	perdieron	el	suyo;	y	después	de
todo	es	la	hija	adoptiva,	y,	según	los	Cambremer,	probablemente	la	hija	verdadera	-la	hija
natural-	 de	alguien	que	ellos	 consideran	como	un	príncipe	de	 la	 sangre.	Un	bastardo	de
casa	casi	real	fue	siempre	considerado	como	una	alianza	honrosa	por	la	nobleza	francesa	y
extranjera.	 Sin	 remontarnos	 muy	 lejos	 de	 nosotros,	 a	 los	 Lucinge,	 no	 hace	 más	 de	 seis
meses,	 recordarás	 la	 boda	 del	 amigo	 de	 Roberto	 con	 aquella	 muchacha	 cuya	 única
importancia	 social	 era	que	 la	 suponían,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	 hija	 natural	 de	un	príncipe
soberano.

Mi	madre,	sin	dejar	de	mantener	 la	parte	casta	de	Combray,	por	 la	que	a	mi	abuela	 le
habría	escandalizado	aquella	boda,	queriendo,	ante	todo,	subrayar	el	valor	del	juicio	de	su
madre,	añadió:

-Por	lo	demás,	la	pequeña	es	perfecta,	y	tu	querida	abuela	ni	siquiera	hubiera	necesitado
su	 inmensa	bondad,	 su	 infinita	 indulgencia,	para	no	 juzgar	con	severidad	 la	elección	del
joven	 Cambremer.	 ¿Recuerdas	 lo	 distinguida	 que	 le	 pareció	 esa	 pequeña,	 hace	 mucho
tiempo,	un	día	que	entró	a	que	le	cosieran	la	falda?	Entonces	no	era	más	que	una	niña.	Y
ahora,	aunque	ya	muy	crecida	y	mayorcita,	es	otra	mujer,	mil	veces	más	perfecta.	Pero	tu
abuela	vio	eso	de	una	ojeada.	La	sobrinilla	de	un	chalequero	le	pareció	más	«noble»	que	el
duque	 de	 Guermantes	 -pero	 mi	 madre,	 más	 aún	 que	 alabar	 a	 mi	 abuela,	 necesitaba
considerar	preferible	para	ella	que	no	existiera	ya.	Era	la	suprema	finalidad	de	su	cariño	y
como	si	le	evitara	un	último	disgusto-.	Y,	sin	embargo	-me	dijo	mi	madre-,	¡quién	le	había



de	decir	al	abuelo	Swann	(al	que	no	conociste)	que	iba	a	tener	un	bisnieto	o	una	bisnieta
por	cuyas	venas	correrían	juntas	la	sangre	de	la	tía	Moser,	que	decía:	«Ponchour	mezieurs»
y	del	duque	de	Guisa!

-Pero	observa,	mamá,	que	es	mucho	más	extraordinario	de	lo	que	dices.	Pues	los	Swann
eran	gente	muy	distinguida	y,	con	la	posición	que	tenía	su	hijo,	su	hija,	si	él	hubiera	hecho
una	buena	boda,	habría	podido	hacerla	muy	buena.	Pero	 todo	se	vino	al	suelo	porque	se
casó	con	una	cocotte.

-¡Oh!,	una	cocotte...	Quizá	eran	las	malas	lenguas,	yo	no	lo	creí	nunca	del	todo.
-Sí,	una	cocotte,	otro	día	te	haré	incluso	revelaciones	familiares.
Mi	madre,	absorta	en	sus	evocaciones,	acabó	por	decir:
-¡La	hija	de	una	mujer	a	la	que	tu	padre	nunca	me	hubiera	permitido	saludar,	casarse	con

el	sobrino	de	madame	de	Villeparisis,	a	 la	que	tu	padre,	al	principio,	no	me	permitía	 ir	a
visitar,	porque	le	parecía	de	un	mundo	demasiado	brillante	para	mí!	-y	después-:	¡El	hijo	de
madame	 de	 Cambremer,	 para	 el	 que	 tanto	 se	 resistía	 Legrandin	 a	 darnos	 una
recomendación,	porque	no	nos	encontraba	demasiado	elegantes,	casándose	con	la	sobrina
de	un	hombre	que	jamás	se	hubiera	atrevido	a	subir	a	nuestra	casa	más	que	por	la	escalera
de	servicio!...	Al	 fin	y	al	cabo	tu	pobre	abuela	tenía	razón,	recuerda	cuando	decía	que	 la
alta	 aristocracia	 hacía	 cosas	 que	 chocarían	 a	 unos	 pequeños	 burgueses	 y	 que	 la	 reina
María	Amelia	había	bajado	para	ella	por	sus	amabilidades	con	 la	amante	del	príncipe	de
Condé	para	que	le	hiciera	testar	a	favor	del	duque	de	Aumale.	Ya	te	acordarás	de	que	le
chocaba	 que	 las	 descendientes	 de	 la	 casa	 de	 Gramont,	 que	 fueron	 verdaderas	 santas,
llevaran	desde	siglos	el	nombre	de	Corisande	en	memoria	de	las	relaciones	de	una	abuela
con	 Enrique	 IV.	 Son	 cosas	 que	 quizá	 se	 hacen	 también	 en	 la	 burguesía,	 pero	 se	 ocultan
más.	¡Cuánto	le	hubiera	divertido	esto	a	tu	pobre	abuela!	-exclamó	mi	madre	con	tristeza,
pues	las	alegrías	que	tanto	nos	dolía	que	mi	abuela	no	gozara	eran	las	alegrías	más	simples
de	 la	vida,	una	noticia,	una	obra	de	teatro,	menos	aún:	una	«imitación»,	que	 la	hubieran
divertido-.	 Tanto	 como	 asombrarla,	 no,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 esas	 bodas	 le	 habrían
chocado,	 le	habrían	resultado	penosas,	así	que	creo	preferible	que	no	se	haya	enterado	-
añadió	mi	madre,	 pues,	 ante	 todo	 acontecimiento,	 le	 gustaba	pensar	 que	 a	mi	 abuela	 le
habría	producido	una	impresión	muy	especial,	debido	a	 la	maravillosa	singularidad	de	su
naturaleza,	 y	 que	 tenía	 una	 importancia	 extraordinaria.	 Ante	 todo	 acontecimiento	 triste
que	no	se	hubiera	podido	prever	en	tiempo	de	mi	abuela,	la	desgracia	o	la	ruina	de	uno	de
nuestros	 antiguos	 amigos,	 una	 calamidad	 pública,	 una	 epidemia,	 una	 guerra,	 una
revolución,	mi	madre	se	decía	que	quizá	era	mejor	que	mi	abuela	no	hubiera	visto	nada	de
todo	aquello,	que	le	habría	dado	demasiada	pena,	que	acaso	no	habría	podido	soportarlo.	Y
cuando	 se	 trataba	 de	 una	 cosa	 chocante	 como	 ésta,	 mi	 madre,	 por	 un	 movimiento	 de
corazón	inverso	al	de	los	malos	que	se	complacen	en	suponer	que	las	personas	a	quienes
ellos	no	quieren	han	sufrido	más	de	lo	que	se	cree,	no	quería	admitir,	en	su	cariño	por	mi
abuela,	que	pudiera	ocurrirle	nada	 triste,	nada	decepcionante.	Se	 figuraba	siempre	a	mi
abuela	fuera	del	alcance	de	todo	mal	que	no	debía	producirse,	diciéndose	que,	después	de
todo,	la	muerte	de	mi	abuela	quizá	fue	un	bien,	por	evitar	el	espectáculo	demasiado	feo	del
tiempo	 presente	 a	 aquella	 naturaleza	 tan	 noble,	 incapaz	 de	 resignarse	 a	 él.	 Pues	 el
optimismo	es	la	filosofía	del	pasado.	Como	los	acontecimientos	que	han	tenido	lugar	son,
entre	todos	los	posibles,	los	únicos	que	conocemos,	el	mal	que	han	producido	nos	parece
inevitable,	 y	 el	 poco	 bien	 que	 no	 han	 podido	 llevarse	 con	 ellos,	 a	 ellos	 se	 lo	 abonamos,
imaginando	que,	sin	ellos,	no	se	habría	producido.	Al	mismo	tiempo,	mi	madre	 intentaba
adivinar	 mejor	 lo	 que	 mi	 abuela	 hubiera	 sentido	 ante	 aquellas	 noticias,	 y	 creyendo	 al
mismo	 tiempo	 que	 a	 nuestras	 mentes,	 menos	 elevadas	 que	 la	 suya,	 les	 era	 imposible
adivinarlo-.	De	veras	-reanudó	mi	madre-,	¡cuánto	le	hubiera	asombrado	a	tu	abuela!	-y	yo
notaba	que	mi	madre	sufría	por	no	poder	decírselo,	lamentando	que	mi	abuela	no	pudiera
saberlo	y	pareciéndole	una	especie	de	 injusticia	que	en	 la	 vida	 surgieran	hechos	que	mi
abuela	 no	 habría	 podido	 creer,	 haciendo	 así,	 retrospectivamente,	 falso	 e	 incompleto	 el
conocimiento	que	ella	 se	había	 llevado	de	 los	 seres	y	de	 la	 sociedad,	pues	 la	boda	de	 la
sobrina	 de	 Jupien	 con	 el	 sobrino	 de	 Legrandin	 era	 como	 para	 modificar	 las	 nociones
generales	 de	 mi	 abuela,	 como	 lo	 era	 la	 noticia	 -si	 mi	 madre	 hubiera	 podido	 hacérsela
llegar-	de	que	se	había	conseguido	resolver	el	problema,	que	mi	abuela	creía	insoluble,	de
la	navegación	aérea	y	de	la	telegrafía	sin	hilos.	Pero	luego	veremos	que	este	deseo	de	mi
madre	 de	 hacer	 compartir	 a	 mi	 abuela	 los	 beneficios	 de	 nuestra	 ciencia	 llegó	 pronto	 a
parecer	aún	demasiado	egoísta[32].

Aquellas	bodas	provocaron	vivos	comentarios	en	los	mundos	más	diferentes.
Varias	amigas	de	mi	madre	que	habían	visto	a	Saint-Loup	en	nuestra	casa	vinieron	el	día

que	 mi	 madre	 recibía	 y	 preguntaron	 si	 el	 novio	 era	 efectivamente	 aquel	 amigo	 mío.
Algunos	 llegaron	a	decir,	en	cuanto	a	 la	otra	boda,	que	no	se	trataba	de	 los	Cambremer-



Legrandin.	 Lo	 sabían	 de	 buena	 tinta,	 pues	 la	 marquesa	 Legrandin	 por	 su	 familia	 lo
desmintió	la	víspera	misma	del	día	en	que	se	hicieron	públicos	los	esponsales.	En	cuanto	a
mí,	me	preguntaba	por	qué	monsieur	de	Charlus,	por	una	parte,	y	Saint-Loup,	por	otra,	que
habían	tenido	ocasión	de	escribirme	poco	antes,	me	hablaban	de	proyectos	tan	amistosos
de	viajes	y	cuya	realización	debería	excluir	la	posibilidad	de	aquellas	ceremonias,	y	no	me
decían	nada	de	ellas.	Sin	pensar	en	el	secreto	que	se	guarda	hasta	el	final	en	esta	clase	de
cosas,	saqué	la	conclusión	de	que	eran	menos	amigos	míos	de	lo	que	yo	creyera,	y	esto,	en
cuanto	a	Saint-Loup,	me	entristecía.	Pero	sabiendo	que	la	amabilidad,	el	trato	llano,	el	«de
igual	 a	 igual»	 de	 la	 aristocracia	 era	 una	 comedia,	 ¿por	 qué	 me	 extrañaba	 que	 me
exceptuaran?	En	 la	casa	de	mujeres	 -donde	se	buscaban	cada	vez	más	hombres-,	aquella
en	que	monsieur	de	Charlus	sorprendió	a	Morel	y	en	la	que	la	«subdirectora»,	gran	lectora
de	Le	Gaulois,	comentaba	las	noticias	mundanas,	esta	patrona,	hablando	con	un	señor	que
iba	con	unos	jóvenes	a	beber	champagne	sin	parar,	porque,	ya	muy	grueso,	quería	llegar	a
estar	lo	bastante	obeso	para	tener	la	seguridad	de	que,	si	había	guerra,	no	le	«cogerían»,
declaró:	 «Parece	 ser	que	el	 niño	Saint-Loup	es	 “de	esos”	 y	 el	 niño	Cambremer	 también.
¡Pobres	esposas!	En	todo	caso,	si	conocéis	a	esos	prometidos,	tenéis	que	enviárnoslos,	aquí
encontrarán	 todo	 lo	que	quieran,	y	se	puede	ganar	con	ellos	mucho	dinero.»	A	 lo	que	el
señor	 gordo,	 aunque	 él	 era	 «de	 esos»,	 replicó,	 pues	 era	 un	 poco	 snob,	 que	 solía	 ver	 a
Cambremer	 y	 a	 Saint-Loup	 en	 casa	 de	 sus	 primos	 los	 Ardonvillers,	 y	 que	 eran	 muy
mujeriegos	 y	 todo	 lo	 contrario	 de	 «eso».	 «¡Ah!»,	 concluyó	 la	 subdirectora	 en	 un	 tono
escéptico,	 pero	 sin	 tener	 ninguna	 prueba	 y	 convencida	 de	 que,	 en	 nuestro	 siglo,	 la
perversidad	de	costumbres	rivalizaba	con	el	absurdo	calumniador	de	los	chismes.	Algunas
personas	a	las	que	no	vi	me	escribieron	y	me	preguntaron	«qué	pensaba	yo»	de	aquellas
dos	bodas,	exactamente	como	quien	abre	una	encuesta	sobre	la	altura	de	los	sombreros	de
las	 mujeres	 en	 los	 teatros	 o	 sobre	 la	 novela	 psicológica.	 No	 tuve	 valor	 para	 contestar	 a
estas	cartas.	Yo	no	pensaba	nada	de	aquellas	dos	bodas,	pero	sentía	una	inmensa	tristeza,
como	cuando	dos	partes	de	nuestra	existencia	pasada,	amarradas	cerca	de	nosotros,	y	en
las	cuales,	quizá	perezosamente,	al	día,	fundamos	alguna	esperanza	inconfesada,	se	alejan
definitivamente,	con	un	alegre	chisporroteo	de	llamas,	para	destinos	extranjeros,	como	dos
barcos.	En	cuanto	a	los	interesados	mismos,	tuvieron	sobre	sus	propias	bodas	una	opinión
muy	natural,	puesto	que	se	trataba	no	de	otros	sino	de	ellos.	Nunca	se	habían	cansado	de
burlarse	de	esas	«grandes	bodas»	fundadas	en	una	tara	secreta.	Y	hasta	 los	Cambremer,
de	 una	 casa	 tan	 antigua	 y	 de	 pretensiones	 tan	 modestas,	 hubieran	 sido	 los	 primeros	 en
olvidar	 a	 Jupien	 y	 en	 recordar	 sólo	 las	 inauditas	 grandezas	 de	 la	 casa	 de	 Oloron	 de	 no
haberse	producido	una	excepción	en	la	persona	a	quien	más	debiera	halagar	esa	boda,	la
marquesa	de	Cambremer-Legrandin.	Pero,	perversa	por	naturaleza,	anteponía	el	placer	de
humillar	a	los	suyos	al	de	glorificarse	ella	misma.	Así,	pues,	como	no	quería	a	su	hijo	y	en
seguida	 la	 tomó	 con	 su	 futura	 nuera,	 declaró	 que	 era	 lamentable	 para	 un	 Cambremer
casarse	 con	 una	 persona	 que	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 venía	 y	 tenía	 unos	 dientes	 tan	 mal
dispuestos.	En	cuanto	a	la	propensión	del	joven	Cambremer	a	tratarse	con	literatos,	como,
por	ejemplo,	Bergotte	y	el	mismo	Bloch,	es	natural	que	una	boda	tan	brillante	no	produjera
el	 efecto	 de	 hacerle	 más	 snob,	 sino	 que,	 sintiéndose	 ahora	 sucesor	 de	 los	 duques	 de
Oloron,	«príncipes	soberanos»,	como	decían	los	periódicos,	estaba	lo	bastante	convencido
de	su	grandeza	para	poder	tratarse	con	quienquiera	que	fuese.	Y	dejó	a	la	pequeña	nobleza
por	la	burguesía	inteligente,	los	días	en	que	no	se	dedicaba	a	las	altezas.	Aquellas	notas	de
los	periódicos,	sobre	todo	en	lo	que	se	refería	a	Saint-Loup,	dieron	a	mi	amigo,	de	cuyos
antepasados	 regios	 se	 daba	 relación,	 una	 grandeza	 nueva,	 pero	 que	 no	 hizo	 más	 que
entristecerme,	como	si	ahora	fuera	otra	persona,	el	descendiente	de	Roberto	el	Fuerte	más
bien	que	el	amigo	que,	muy	poco	tiempo	antes,	se	había	sentado	en	el	traspuntín	del	coche
para	 que	 yo	 fuese	 mejor	 en	 el	 fondo;	 no	 haber	 previsto	 su	 boda	 con	 Gilberta,	 que,	 de
pronto,	en	mi	carta,	resultó	tan	diferente	de	lo	que	yo	podía	pensar	de	cada	uno	de	ellos	la
víspera,	 inopinada	 como	un	precipitado	químico,	me	hacía	 sufrir,	 cuando	hubiera	debido
pensar	que	había	tenido	mucho	que	hacer	y	que	además,	en	el	gran	mundo,	las	bodas	se
hacen	 así,	 de	 repente,	 para	 sustituir	 una	 combinación	 distinta	 que	 se	 ha	 frustrado.	 Y	 la
tristeza,	tétrica	como	un	desahucio,	amarga	como	los	celos,	que,	por	lo	inesperadas,	por	el
detalle	del	choque,	me	causaron	aquellas	dos	bodas	fue	tan	profunda,	que	más	tarde	me	la
recordaron,	glorificándome	absurdamente	por	ella,	como	si	hubiera	sido	lo	contrario	de	lo
que	fue	en	el	momento	mismo,	un	doble	y	hasta	triple	y	cuádruple	presentimiento.

La	gente	del	gran	mundo	que	no	había	hecho	ningún	caso	de	Gilberta	me	dijo	en	un	tono
gravemente	 interesado:	 «¡Ah!,	 es	 la	 que	 se	 casa	 con	 el	 marqués	 de	 Saint-Loup»,	 y	 la
miraban	con	esa	atención	de	las	personas	no	sólo	ávidas	de	los	acontecimientos	de	la	vida
parisiense	sino	que	además	quieren	enterarse	y	creen	en	la	profundidad	de	su	mirada.	Los
que,	por	el	contrario,	conocían	sólo	a	Gilberta,	miraron	a	Saint-Loup	con	suma	atención,	y



muchos	 (algunos	 de	 los	 cuales	 apenas	 me	 conocían)	 me	 pidieron	 que	 los	 presentara,	 y
volvían	de	 la	presentación	al	novio	vestidos	de	 fiesta,	diciéndome:	«Es	muy	distinguido».
Gilberta	estaba	convencida	de	que	el	nombre	del	marqués	de	Saint-Loup	era	mil	veces	más
ilustre	 que	 el	 del	 duque	 de	 Orleáns,	 pero,	 como	 pertenecía,	 ante	 todo,	 a	 su	 generación
espiritual,	no	quiso	parecer	menos	inteligente	que	los	demás	y	se	complació	en	decir	mater
semita,	añadiendo	para	parecer	más	inteligente	aún:	«En	cambio,	para	mí,	es	mi	pater».

«Dicen	 que	 ha	 sido	 la	 princesa	 de	 Parma	 la	 que	 ha	 hecho	 el	 casamiento	 del	 pequeño
Cambremer»,	 me	 dijo	 mamá.	 Era	 verdad.	 La	 princesa	 de	 Parma	 conocía	 desde	 hacía
tiempo,	por	 las	obras	de	caridad,	por	una	parte,	 a	Legrandin,	que	 le	parecía	un	hombre
distinguido;	por	otra,	a	madame	de	Cambremer,	que	cambiaba	de	conversación	cuando	la
princesa	 le	 preguntaba	 si	 era	 verdad	 que	 era	 hermana	 de	 Legrandin.	 La	 princesa	 sabía
cuánto	 le	dolía	a	madame	de	Cambremer	haber	quedado	a	 la	puerta	de	 la	alta	 sociedad
aristocrática,	 donde	 nadie	 la	 recibía.	 En	 cuanto	 a	 la	 princesa	 de	 Parma,	 que	 se	 había
encargado	 de	 buscarle	 un	 partido	 a	 mademoiselle	 d’Oloron,	 preguntó	 a	 monsieur	 de
Charlus	 si	 sabía	 quién	 era	 un	 hombre	 agradable	 y	 culto	 que	 se	 llamaba	 Legrandin	 de
Méséglise	(así	se	hacía	llamar	ahora	Legrandin);	el	barón	contestó	primero	que	no,	pero	de
pronto	se	acordó	de	un	viajero	al	que	había	conocido	una	noche	y	que	le	dejó	su	tarjeta.
Insinuó	una	sonrisa.	«Quizá	es	el	mismo»,	pensó.	Cuando	se	enteró	de	que	se	trataba	del
hijo	de	la	hermana	de	Legrandin,	dijo:

-¡Anda,	sería	verdaderamente	extraordinario!	Si	se	parece	a	su	tío,	después	de	todo,	no
sería	para	asustarme,	siempre	he	dicho	que	son	los	mejores	maridos.

-¿Quiénes?	-preguntó	la	princesa.
-¡Oh!,	se	lo	explicaría	con	mucho	gusto	si	nos	viéramos	más	a	menudo.	Con	su	alteza	se

puede	 hablar.	 ¡Es	 tan	 inteligente!	 -dijo	 Charlus	 con	 un	 deseo	 de	 confidencias	 que,	 sin
embargo,	no	pasó	de	aquí.	El	nombre	de	Cambremer	le	agradó,	aunque	no	le	gustaban	los
padres,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 de	 las	 cuatro	 baronías	 de	 Bretaña	 y	 lo	 mejor	 que	 podía
esperar	para	su	hija	adoptiva;	era	un	nombre	antiguo,	respetado,	con	sólidas	alianzas	en	su
provincia.	 Un	 príncipe	 hubiera	 sido	 imposible	 y	 además	 no	 deseable.	 Cambremer	 era	 lo
que	 convenía.	 La	 princesa	 mandó	 a	 buscar	 en	 seguida	 a	 Legrandin.	 Desde	 hacía	 algún
tiempo	 había	 cambiado	 físicamente,	 y	 bastante	 favorablemente.	 Como	 las	 mujeres	 que
sacrifican	resueltamente	su	cara	a	la	esbeltez	del	tipo	y	no	salen	de	Marienbad,	Legrandin
había	tomado	el	aspecto	desenvuelto	de	un	oficial	de	caballería.	Mientras	que	monsieur	de
Charlus	 se	 había	 vuelto	 torpe	 y	 lento,	 Legrandin	 era	 ahora	 más	 esbelto	 y	 ligero,	 efecto
contrario	 de	 una	 misma	 causa.	 Esta	 velocidad	 obedecía	 además	 a	 causas	 psicológicas.
Tenía	la	costumbre	de	ir	a	ciertos	lugares	poco	recomendables	procurando	que	no	le	vieran
entrar	ni	 salir.	Cuando	 la	princesa	de	Parma	 le	habló	de	 los	Guermantes,	de	Saint-Loup,
dijo	que	 los	había	conocido	siempre,	haciendo	una	especie	de	mezcolanza	entre	el	hecho
de	haber	 conocido	 siempre,	de	nombre,	a	 los	 Guermantes	 y	 haber	 visto,	 en	 persona,	 en
casa	de	mi	tía,	a	Swann,	el	padre	de	la	futura	madame	de	Saint-Loup,	y	no	haber	querido
tratar	ni	a	la	mujer	ni	a	la	hija	de	Swann.	«Hasta	he	viajado	últimamente	con	el	hermano
del	 duque	de	Guermantes,	 con	monsieur	de	Charlus.	Él	mismo	 inició	 la	 conversación,	 lo
que	demuestra	que	no	es	un	necio	envarado	ni	un	pretencioso.	Sí,	ya	sé	todo	lo	que	dicen
de	él,	pero	yo	no	creo	nunca	esas	cosas.	Además	a	mí	no	me	importa	la	vida	privada	de	los
demás.	 Me	 ha	 hecho	 el	 efecto	 de	 un	 hombre	 sensible,	 de	 un	 corazón	 bien	 cultivado.»
Entonces	 la	 princesa	 de	 Parma	 habló	 de	 mademoiselle	 d’Oloron.	 En	 el	 círculo	 de	 los
Guermantes	se	enternecían	con	la	nobleza	de	corazón	de	monsieur	de	Charlus,	que,	bueno
como	 siempre	 había	 sido,	 hacía	 la	 felicidad	 de	 una	 muchacha	 pobre	 y	 encantadora.	 El
duque	de	Guermantes,	que	sufría	por	la	fama	de	su	hermano,	daba	a	entender	que	sí,	que
aquello	era	muy	bonito,	pero	muy	natural.	«No	sé	si	me	entienden,	en	ese	asunto	todo	es
natural»,	decía	torpemente	a	fuerza	de	habilidad.	Quería	indicar	que	la	muchacha	era	una
hija	 de	 su	 hermano,	 a	 la	 que	 reconocía.	 Al	 mismo	 tiempo	 explicaba	 lo	 de	 Jupien.	 La
princesa	de	Parma	insinuó	esta	versión	para	hacer	ver	a	Legrandin	que,	después	de	todo,
el	 joven	 Cambremer	 se	 iba	 a	 casar	 con	 algo	 así	 como	 mademoiselle	 de	 Nantes,	 una	 de
aquellas	bastardas	de	Luis	XIV	que	no	desdeñaron	ni	el	duque	de	Orleáns	ni	el	príncipe	de
Conti.

Aquellas	dos	bodas,	de	las	que	hablamos	mi	madre	y	yo	en	el	tren	que	nos	traía	a	París,
produjeron	unos	 efectos	bastante	notables	 en	 ciertos	personajes	que	han	 figurado	 ya	 en
este	relato.	En	primer	lugar,	en	Legrandin.	Inútil	decir	que	irrumpió	como	un	huracán	en	el
hotel	de	monsieur	de	Charlus,	absolutamente	como	en	una	casa	de	mala	nota,	donde	no
debía	ser	visto,	y,	a	 la	vez,	por	demostrar	su	valentía	y	disimular	su	edad	 -pues	nuestros
hábitos	 nos	 siguen	 incluso	 allí	 donde	 no	 nos	 sirven	 para	 nada-,	 y	 casi	 nadie	 notó	 que
monsieur	 de	 Charlus	 le	 dirigió	 al	 saludarle	 una	 sonrisa	 difícil	 de	 captar,	 y	 más	 aún	 de
interpretar;	una	sonrisa	 igual	en	apariencia	 -y	en	el	 fondo	era	exactamente	 inversa-	a	 la



que	se	dirigen	dos	hombres	que	tienen	la	costumbre	de	verse	en	la	buena	sociedad,	si,	por
casualidad,	 se	 encuentran	 en	 un	 lugar	 de	 mala	 nota	 (por	 ejemplo,	 el	 Elysée,	 donde	 el
general	de	Froberville,	cuando	encontraba	a	Swann,	 le	miraba	con	 la	mirada	 irónica	y	 la
misteriosa	complicidad	de	dos	asiduos	de	la	princesa	de	Laumes,	que	se	comprometen	en
casa	de	monsieur	Grévy).	Pero	lo	notable	fue	el	favorable	cambio	de	su	naturaleza.	Desde
hacía	 tiempo	 -y	 desde	 la	 época	 en	 que	 yo,	 de	 muy	 niño,	 iba	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 a
Combray-,	 Legrandin	 cultivaba	 relaciones	 aristocráticas	 que	 le	 valían	 a	 lo	 sumo	 una
invitación	 aislada	 para	 unos	 días	 infecundos.	 De	 pronto,	 la	 boda	 de	 su	 sobrino	 venía	 a
enlazar	aquellos	fragmentos	lejanos,	y	Legrandin	alcanzó	una	posición	mundana,	a	la	que
dieron	 retroactivamente	 cierta	 solidez	 sus	 antiguas	 relaciones	 con	 personas	 que	 sólo	 le
habían	 tratado	 particular	 pero	 íntimamente.	 Algunas	 damas	 a	 quienes	 se	 pretendía
presentarle	 contaron	 que,	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 pasaba	 quince	 días	 en	 su	 casa	 del
campo	 y	 que	 era	 él	 quien	 les	 había	 regalado	 el	 precioso	 barómetro	 antiguo	 del	 salón
pequeño.	 Entró	 por	 casualidad	 en	 algunos	 «grupos»	 donde	 figuraban	 duques	 que	 ahora
emparentaban	con	él.	Y	el	caso	es	que,	en	cuanto	llegó	a	esta	posición	mundana,	dejó	de
aprovecharla.	No	solamente	porque,	ahora	que	se	sabía	que	le	recibían,	ya	no	le	causaba
ningún	placer	 ser	 invitado,	 sino	porque,	 de	 los	 dos	 vicios	 entre	 los	 que	 oscilara	durante
tanto	 tiempo,	el	menos	natural,	el	snobismo,	cedía	el	sitio	a	otro	menos	artificial,	puesto
que	 marcaba,	 al	 menos,	 una	 especie	 de	 retorno,	 aunque	 desviado,	 hacia	 la	 naturaleza.
Desde	luego,	no	son	incompatibles	y	se	puede	explorar	un	barrio	al	salir	de	la	fiesta	de	una
duquesa.	 Pero	 el	 enfriamiento	 de	 la	 edad	 apartaba	 a	 Legrandin	 de	 acumular	 tantos
placeres,	de	salir,	como	no	fuera	a	tiro	hecho,	y	también	le	hacía	bastante	platónicos	los	de
la	naturaleza,	consistentes,	sobre	todo,	en	amistades,	en	charlas	que	llevaban	tiempo	y	le
llevaban	a	pasar	casi	todo	el	suyo	en	el	pueblo,	dejándole	poco	para	la	vida	de	sociedad.	La
misma	madame	de	Cambremer	se	tornó	bastante	indiferente	a	la	amabilidad	de	la	duquesa
de	Guermantes.	Obligada	ésta	a	tratar	a	la	marquesa,	se	dio	cuenta,	como	ocurre	siempre
que	se	vive	más	con	seres	humanos,	es	decir,	con	cualidades	que	se	acaba	por	descubrir	y
defectos	a	 los	que	 se	acaba	por	acostumbrarse,	de	que	madame	de	Cambremer	era	una
mujer	dotada	de	una	inteligencia	y	provista	de	una	cultura	que	yo,	por	mi	parte,	apreciaba
poco,	 pero	 que	 a	 la	 duquesa	 le	 parecieron	 notables.	 En	 consecuencia	 fue	 a	 menudo,	 al
atardecer,	 a	 hacer	 largas	 visitas	 a	 madame	 de	 Cambremer.	 Pero	 en	 cuanto	 ésta	 se	 vio
solicitada	 por	 la	 duquesa	 de	 Guermantes,	 se	 evaporó	 el	 maravilloso	 encanto	 que	 se
imaginaba	en	ella.	Y	la	recibía	por	cortesía	más	bien	que	por	gusto.

En	Gilberta	se	produjo	un	cambio	más	notable,	a	la	vez	simétrico	y	diferente	del	que	se
había	producido	 en	Swann	 casado.	Claro	que,	 los	 primeros	meses,	 a	Gilberta	 le	 encantó
recibir	a	la	sociedad	más	selecta.	Sólo	por	la	herencia	invitaban	a	los	amigos	íntimos,	a	los
que	 su	 madre	 tenía	 apego,	 pero	 sólo	 ciertos	 días	 en	 los	 que	 no	 había	 más	 que	 ellos,
encerrados	 aparte,	 lejos	 de	 las	 personas	 elegantes,	 y	 como	 si	 el	 contacto	 de	 madame
Bontemps	o	de	madame	Cottard	con	la	princesa	de	Guermantes	o	con	la	princesa	de	Parma
pudiera	producir,	como	el	contacto	de	dos	pólvoras	inestables,	catástrofes	irreparables.	Sin
embargo,	los	Bontemps,	los	Cottard	y	otros,	aunque	decepcionados	por	comer	entre	ellos,
estaban	 orgullosos	 por	 poder	 decir:	 «Hemos	 comido	 en	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Saint-
Loup»,	más	aún	porque,	a	veces,	 llegaban	a	 la	audacia	de	 invitar	con	ellos	a	madame	de
Marsantes,	que	se	conducía	como	verdadera	gran	dama,	con	un	abanico	de	concha	y	de
pluma,	por	interés	de	la	herencia.	Sólo	que,	de	vez	en	cuando,	se	cuidaba	de	alabar	a	las
personas	 discretas	 que	 sólo	 se	 presentan	 cuando	 se	 las	 llama,	 advertencia	 con	 la	 cual
dirigía	 su	 más	 gracioso	 y	 altivo	 saludo	 a	 los	 buenos	 entendedores	 de	 la	 clase	 Cottard,
Bontemps,	etc.	Quizá	por	causa	de	mi	«amiguita	de	Balbec»,	por	cuya	tía	me	gustaba	ser
visto	en	aquel	círculo,	yo	hubiese	preferido	ser	de	estas	series.	Pero	Gilberta,	para	quien
ahora	yo	era	sobre	todo	un	amigo	de	su	marido	y	de	los	Guermantes	(y	que	-quizá	desde
Combray,	donde	mis	padres	no	trataban	a	su	madre-,	a	 la	edad	en	que	no	sólo	no	damos
este	o	el	 otro	valor	a	 las	 cosas	y	 las	 clasificamos	por	especies,	me	había	dotado	de	este
prestigio	que	ya	no	se	pierde	después),	consideraba	indignas	de	mí	aquellas	reuniones,	y
cuando	 me	 iba	 me	 decía:	 «Me	 ha	 gustado	 mucho	 verle,	 pero	 venga	 más	 bien	 pasado
mañana;	verá	a	mi	tía	Guermantes,	a	madame	de	Poix;	hoy	eran	amigas	de	mamá,	por	dar
gusto	a	mamá».	Pero	esto	no	duró	más	que	unos	meses	y	en	seguida	cambió	todo	de	arriba
abajo.	¿Sería	porque	la	vida	social	de	Gilberta	debía	de	tener	los	mismos	contrastes	que	la
de	Swann?	En	todo	caso,	hacía	poco	 tiempo	que	Gilberta	era	marquesa	de	Saint-Loup	(y
poco	después,	como	se	verá,	duquesa	de	Guermantes),	y,	llegada	a	lo	más	brillante	y	más
difícil,	 pensando	 que	 el	 nombre	 de	 Guermantes	 se	 había	 incorporado	 a	 ella	 como	 un
esmalte	 dorado	 y	 que,	 tratase	 a	 quien	 tratase,	 sería	 para	 todo	 el	 mundo	 la	 duquesa	 de
Guermantes	(lo	que	era	un	error,	pues	el	valor	de	un	título	de	nobleza,	como	la	bolsa,	sube
cuando	se	solicita	y	baja	cuando	se	ofrece)[33],	compartiendo,	en	una	palabra,	 la	opinión



de	aquel	personaje	de	opereta	que	dice:	«Mi	nombre	me	dispensa,	a	lo	que	creo,	de	decir
más»,	dio	en	hacer	ostentación	de	desprecio	por	lo	que	tanto	había	deseado,	en	declarar
que	 todos	 los	 del	 Faubourg	 Saint-Germain	 eran	 idiotas,	 intratables,	 y,	 pasando	 de	 la
palabra	a	la	acción,	dejó	de	tratarlos.	Algunas	personas	que	la	conocieron	después	de	esta
época,	 y	 en	 su	 primer	 trato	 con	 ella,	 oyeron	 a	 esta	 duquesa	 de	 Guermantes	 burlarse
graciosamente	de	 la	gente	de	pro	a	 la	que	tan	fácil	 le	hubiera	sido	tratar,	no	recibir	ni	a
una	 sola	 persona	 de	 esta	 sociedad,	 y	 si	 una	 de	 ellas,	 aunque	 fuera	 la	 más	 brillante,	 se
aventuraba	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 darle	 abiertamente	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices;	 se	 sonreían
retrospectivamente	de	haber	podido	encontrar	ellos	algún	prestigio	en	el	gran	mundo,	y	no
se	 atreverían	 jamás	 a	 confiar	 este	 humillante	 secreto	 de	 sus	 debilidades	 pasadas	 a	 una
mujer	a	la	que,	por	una	elevación	esencial	de	su	naturaleza,	creen	incapaz,	en	todo	tiempo,
de	comprender	tales	debilidades.	«La	oyen	burlarse	de	 los	duques	con	tanta	gracia,	y,	 lo
que	es	más	significativo,	ven	su	conducta	tan	de	acuerdo	con	sus	burlas...»	Desde	luego,	no
piensan	 en	 buscar	 las	 causas	 accidentales	 por	 las	 cuales	 pasó	 mademoiselle	 Swann	 a
mademoiselle	de	Forcheville,	 y	mademoiselle	de	Forcheville	 a	marquesa	de	Saint-Loup	y
después	 a	 duquesa	 de	 Guermantes.	 Quizá	 no	 pensaban	 tampoco	 que	 estas	 causas
accidentales	 servirían,	 tanto	 por	 ellas	 como	 por	 sus	 efectos,	 para	 explicar	 la	 actitud
posterior	de	Gilberta,	pues	el	trato	de	los	plebeyos	no	lo	concibe	exactamente	de	la	misma
manera	 mademoiselle	 Swann	 que	 una	 dama	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 llama	 «señora
duquesa»	y	a	quien	esas	duquesas	que	la	aburren	llaman	«prima».	Se	suele	desdeñar	un
fin	que	no	se	ha	conseguido	alcanzar	o	que	se	ha	alcanzado	definitivamente.	Y	este	desdén
nos	 parece	 formar	 parte	 de	 las	 personas	 que	 no	 conocemos	 todavía.	 Si	 pudiéramos
remontar	el	curso	de	 los	años,	quizá	 las	encontráramos	destrozadas,	más	 frenéticamente
que	nadie,	por	esos	mismos	defectos	que	han	logrado	enmascarar	o	vencer	hasta	tal	punto
que	 las	 consideramos	 incapaces	 no	 sólo	 de	 haber	 caído	 jamás	 ellas	 mismas	 en	 tales
defectos,	sino	hasta	de	disculparlos	en	los	demás,	porque	no	pueden	concebirlos.	El	salón
de	 la	 nueva	 marquesa	 de	 Saint-Loup	 tomó	 muy	 pronto	 su	 aspecto	 definitivo	 (al	 menos
desde	el	punto	de	vista	mundano,	pues	ya	veremos	los	trastornos	que	en	otro	sentido	había
de	 sufrir).	 Pero	 este	 aspecto	 era	 sorprendente	 en	 esto.	 Todavía	 se	 recordaba	 que	 las
recepciones	más	pomposas,	más	refinadas	de	París,	tan	brillantes	como	las	de	la	princesa
de	Guermantes,	eran	las	de	madame	de	Marsantes,	la	madre	de	Saint-Loup.	Por	otra	parte,
en	 los	últimos	tiempos,	el	salón	de	Odette,	de	categoría	mucho	menor,	era	deslumbrador
de	 lujo	 y	 de	 elegancia.	 Saint-Loup,	 satisfecho	 de	 gozar,	 gracias	 a	 la	 gran	 fortuna	 de	 su
mujer,	 de	 todo	 el	 bienestar	 que	 podía	 desear,	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 estar	 tranquilo
después	de	una	buena	comida	y	con	unos	artistas	que	iban	a	tocar	buena	música.	Y	aquel
joven	que	en	otra	época	parecía	tan	orgulloso,	tan	ambicioso,	invitaba	a	compartir	su	lujo	a
unos	compañeros	a	los	que	su	madre	no	habría	recibido.	Gilberta,	por	su	parte,	ponía	en
práctica	el	aforismo	de	Swann:	«La	calidad	 importa	poco,	 lo	que	temo	es	 la	cantidad».	Y
Saint-Loup,	 de	 rodillas	 ante	 su	 mujer,	 porque	 la	 amaba	 y	 porque	 le	 debía	 precisamente
aquel	lujo,	no	pensaba	en	contrariar	aquellos	gustos,	tan	parecidos	a	los	suyos.	De	suerte
que	las	grandes	recepciones	de	madame	de	Marsantes	y	de	madame	de	Forcheville,	dadas
durante	años	con	vistas,	sobre	todo,	a	colocar	brillantemente	a	sus	hijos,	no	dieron	lugar	a
ninguna	 recepción	 de	 monsieur	 y	 de	 madame	 de	 Saint-Loup.	 Tenían	 los	 caballos	 más
hermosos	para	montar	juntos,	tenían	el	yate	más	bonito	para	hacer	viajes	de	recreo	-pero
sin	llevar	más	que	dos	invitados-.	En	París	tenían	todas	las	noches	tres	o	cuatro	amigos	a
comer,	 nunca	 más;	 de	 modo	 que,	 por	 una	 regresión	 imprevista	 y,	 sin	 embargo,	 natural,
cada	una	de	las	dos	inmensas	pajareras	maternas	fue	sustituida	por	un	nido	silencioso.

La	persona	que	menos	aprovechó	estas	dos	uniones	fue	la	joven	mademoiselle	d’Oloron,
quien,	 contraída	 ya	 la	 fiebre	 tifoidea	 el	 día	 del	 casamiento	 religioso,	 se	 arrastró
penosamente	 a	 la	 iglesia	 y	 murió	 a	 las	 pocas	 semanas.	 En	 la	 esquela	 de	 defunción
figuraban,	junto	a	nombres	como	el	de	Jupien,	casi	todos	los	más	grandes	de	Europa,	como
los	 de	 los	 vizcondes	 de	 Montmorency,	 de	 S.	 A.	 R.	 la	 condesa	 de	 BourbonSoissons,	 del
príncipe	de	Modène-Este,	de	la	vizcondesa	de	Edumea,	de	lady	Essex,	etc.	Seguramente	el
nombre	de	todas	estas	grandes	alianzas	no	podía	sorprender,	ni	siquiera	a	quienes	sabían
que	la	difunta	era	la	hija[34]	de	Jupien.	Porque	lo	importante	es	tener	una	gran	alianza.	De
este	modo,	interviniendo	el	casus	foederis,	la	muerte	de	la	pequeña	plebeya	pone	de	luto	a
todas	 las	 familias	 principescas	 de	 Europa.	 Pero	 muchas	 personas	 de	 las	 nuevas
generaciones,	y	que	no	conocían	las	posiciones	reales,	aparte	de	que	podían	tomar	a	María
Antonia	de	Oloron,	marquesa	de	Cambremer,	por	una	dama	de	la	más	alta	estirpe,	podrían
cometer	otros	muchos	errores	leyendo	aquella	esquela	de	defunción.	Así,	pues,	a	poco	que
sus	 viajes	 a	 través	 de	 Francia	 les	 permitieran	 conocer	 el	 país	 de	 Combray,	 al	 ver	 que
madame	L.	de	Méséglise,	que	el	conde	de	Méséglise	figuraba	en	la	esquela	de	defunción
entre	 los	 primeros,	 muy	 cerca	 del	 duque	 de	 Guermantes,	 pudieran	 no	 sentir	 ningún



asombro:	 Méséglise	 y	 Guermantes	 están	 muy	 próximos.	 «Antigua	 nobleza	 de	 la	 misma
región,	quizá	emparentada	desde	generaciones	-podrían	decirse-.	Quién	sabe	si	no	es	una
rama	de	los	Guermantes	quien	lleva	el	nombre	de	los	condes	de	Méséglise.»	Ahora	bien,	el
conde	de	Méséglise	no	tenía	nada	que	ver	con	los	Guermantes	y	ni	siquiera	formaba	parte
del	clan	Guermantes,	sino	del	clan	Cambremer,	puesto	que	el	conde	de	Méséglise,	que,	por
un	rápido	ascenso,	sólo	dos	años	fue	Legrandin	de	Méséglise,	era	nuestro	antiguo	amigo
Legrandin.	 Desde	 luego,	 falso	 título	 por	 falso	 título,	 pocos	 había	 que	 pudieran	 ser	 tan
desagradables	como	éste	para	los	Guermantes.	Habían	emparentado	antiguamente	con	los
verdaderos	condes	de	Méséglise,	de	los	que	no	quedaba	más	que	una	mujer,	hija	de	unos
padres	oscuros	y	degradados,	casada	ella	misma	con	un	colono	enriquecido	de	mi	tía,	a	la
que	 compró	 Mirougrain,	 y	 que,	 llamado	 Ménager,	 se	 hacía	 llamar	 ahora	 Ménager	 de
Mirougrain,	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 decía	 que	 su	 mujer	 se	 llamaba	 de	 Méséglise,	 se
pensaba	que	debía	de	ser	más	bien	nacida	en	Méséglise	y	que	era	de	Méséglise	como	su
marido	de	Mirougrain.

Cualquier	otro	falso	título	habría	molestado	menos	a	los	Guermantes.	Pero	la	aristocracia
sabe	aceptar	esos	falsos	títulos,	y	otros	muchos,	cuando	entra	en	juego	un	casamiento	que
se	considera	útil	desde	cualquier	punto	de	vista.	Amparado	por	el	duque	de	Guermantes,
Legrandin	 fue	 para	 una	 parte	 de	 esta	 generación,	 y	 lo	 será	 para	 la	 totalidad	 de	 la
siguiente,	el	verdadero	conde	de	Méséglise.

Otro	error	en	que	puede	caer	cualquier	joven	lector	poco	enterado	sería	el	de	creer	que
el	barón	y	 la	baronesa	de	Forcheville,	en	su	calidad	de	padres	y	suegros	del	marqués	de
Saint-Loup,	formaban	parte	del	clan	Guermantes.	Y	no,	no	figuraban	en	este	clan,	porque
el	 pariente	 de	 los	 Guermantes	 era	 Roberto	 y	 no	 Gilberta.	 El	 barón	 y	 la	 baronesa	 de
Forcheville,	a	pesar	de	esta	falsa	apariencia,	figuraban	en	la	parte	de	la	esposa,	y	no	por	la
parte	 Cambremer,	 no	 por	 los	 Guermantes,	 sino	 por	 Jupien,	 del	 que	 nuestro	 lector	 más
enterado	sabe	que	Odette	era	prima	hermana.

Después	 de	 la	 boda	 de	 su	 hija	 adoptiva,	 toda	 la	 protección	 de	 monsieur	 de	 Charlus
recayó	en	el	 joven	marqués	de	Cambremer;	 los	gustos	del	aspirante,	parecidos	a	 los	del
barón,	desde	el	momento	que	no	impidieron	a	éste	elegirle	para	marido	de	mademoiselle
d’Oloron,	 no	 hicieron	 sino	 ascenderle,	 cuando	 enviudó,	 en	 el	 aprecio	 de	 monsieur	 de
Charlus.	No	es	que	le	faltaran	otras	cualidades	para	ser	un	compañero	encantador	para	el
barón.	Pero	hasta	en	un	hombre	de	alto	valor	es	ésa	una	cualidad	que	no	desdeña	el	que	le
incorpora	 a	 su	 intimidad	 y	 que	 le	 hace	 especialmente	 cómodo	 si	 además	 sabe	 jugar	 al
whist.	 El	 joven	 marqués	 tenía	 una	 inteligencia	 notable	 y,	 como	 decían	 ya	 en	 Féterne
cuando	 era	 todavía	 un	 niño,	 salía	 completamente	 a	 la	 rama	 de	 su	 abuela,	 era	 tan
entusiasta,	tan	músico	como	ella.	Reproducía	además	ciertas	particularidades	de	ésta,	pero
más	por	imitación,	como	toda	la	familia,	que	por	atavismo.	Así,	cuando,	al	poco	tiempo	de
morir	su	mujer,	recibí	una	carta	con	la	firma	de	Leonor,	nombre	que	yo	no	recordaba	que
fuera	 el	 suyo,	 no	 caí	 en	 quién	 me	 escribía	 hasta	 que	 leí	 la	 fórmula	 final:	 «Crea	 en	 mi
verdadera	 simpatía».	 Esta	 palabra,	 verdadera,	 «puesta	 en	 su	 lugar»,	 añadía	 al	 nombre
Leonor	el	apellido	de	Cambremer.

Ya	estaba	entrando	el	tren	en	la	estación	de	París	y	mi	madre	y	yo	seguíamos	hablando
de	aquellas	dos	noticias	que,	para	que	el	camino	no	me	pareciera	demasiado	largo,	quiso
ella	reservar	para	la	segunda	parte	del	viaje	y	no	me	las	dijo	hasta	después	de	pasar	Milán.
Mi	madre	había	vuelto	en	seguida	al	punto	de	vista	que,	para	ella,	era	verdaderamente	el
único,	el	de	mi	abuela.	Empezó	por	pensar	que	a	mi	abuela	le	hubiera	sorprendido	aquello,
después	se	dijo	que	la	hubiera	entristecido,	 lo	que	era	simplemente	una	manera	de	decir
que	a	mi	abuela	la	hubiera	alegrado	un	acontecimiento	tan	sorprendente,	y	que	mi	madre,
no	pudiendo	admitir	que	la	suya	se	viera	privada	de	una	alegría,	prefería	pensar	que	todo
aquello	estaba	muy	bien,	 cuando	aquella	noticia	no	habría	podido	menos	de	disgustarla.
Pero	apenas	habíamos	entrado	en	casa,	cuando	ya	a	mi	madre	 le	parecía	aún	demasiado
egoísta	aquel	pesar	de	no	poder	hacer	participar	a	mi	abuela	de	todas	las	sorpresas	que	la
vida	nos	trae.	Y	prefirió	suponer	que	no	hubieran	sido	para	ella	tales	sorpresas,	que	todo
aquello	no	hacía	sino	confirmar	sus	previsiones.	Quiso	ver	en	éstas	la	prueba	de	la	visión
adivinatoria	 de	 mi	 abuela,	 la	 demostración	 de	 que	 había	 sido	 una	 inteligencia	 aún	 más
profunda,	más	clarividente,	más	certera	de	lo	que	creíamos.	De	suerte	que	mi	madre,	para
llegar	a	este	punto	de	vista	de	admiración	pura,	no	tardó	en	añadir:	«Y,	sin	embargo,	quizá
tu	abuela	 lo	hubiera	aprobado.	¡Era	tan	 indulgente!	Y	además	ya	sabes	que,	para	ella,	 la
condición	social	no	era	nada,	era	la	distinción	natural.	Y	es	curioso,	recuerda	que	las	dos	le
gustaban.	¿Te	acuerdas	de	aquella	primera	visita	a	madame	de	Villeparisis,	cuando	volvió	y
nos	dijo	que	había	encontrado	vulgar	a	monsieur	de	Guermantes,	y	los	elogios	que	hizo,	en
cambio,	de	esos	Jupien?	Pobre	madre,	¿te	acuerdas?,	decía	del	padre:	“Si	yo	tuviera	otra
hija	se	la	daría,	y	su	hija	es	todavía	mejor	que	él”.	Y	de	la	pequeña	Swann	decía:	“Os	digo



que	es	encantadora,	ya	veréis	cómo	hace	una	buena	boda’.	¡Pobre	madre,	si	pudiera	ver	lo
bien	 que	 adivinó!	 Hasta	 el	 final,	 hasta	 cuando	 ya	 no	 existe,	 nos	 dará	 lecciones	 de
clarividencia,	de	bondad,	de	justa	apreciación	de	las	cosas.»	Y	como	los	goces	de	que	nos
dolía	ver	privada	a	mi	abuela	eran	todos	los	pequeños	goces	de	la	vida	-una	entonación	de
actor	 que	 la	 habría	 divertido,	 un	 plato	 que	 le	 gustaba,	 una	 nueva	 novela	 de	 un	 autor
preferido-,	mamá	decía:	«¡Cómo	la	habría	sorprendido	esto,	cómo	le	habría	gustado!	¡Qué
carta	tan	bonita	habría	contestado!	»	Y	mi	madre	continuaba:	«¡Figúrate	lo	feliz	que	habría
sido	 el	 pobre	 Swann,	 que	 tanto	 deseaba	 que	 los	 Guermantes	 recibieran	 a	 Gilberta,	 si
pudiera	ver	a	su	hija	convertida	en	una	Guermantes!».

-¿Con	otro	nombre	que	no	es	el	suyo,	llevada	al	altar	como	mademoiselle	de	Forcheville?
¿Crees	que	esto	le	haría	feliz?

-¡Ah!,	es	verdad,	no	había	pensado	en	eso.
-Por	eso	no	puedo	alegrarme	por	esa	mala	personilla.	¡Pensar	que	ha	tenido	el	valor	de

renunciar	al	nombre	de	su	padre,	que	era	tan	bueno	para	ella!
-Sí,	tienes	razón,	bien	pensado,	quizá	es	mejor	que	no	haya	llegado	a	saberlo.
¡Tan	difícil	es	determinar,	 trátese	de	muertos	o	de	vivos,	si	una	cosa	 les	alegrará	o	 les

apenará!
-Parece	ser	que	los	Saint-Loup	van	a	vivir	en	Tansonville.	¡Quién	le	iba	a	decir	al	abuelo

Swann,	 que	 tanto	 deseaba	 enseñar	 su	 estanque	 a	 tu	 pobre	 abuelo,	 que	 el	 duque	 de
Guermantes	lo	iba	a	ver	a	menudo,	sobre	todo	si	hubiera	sabido	la	boda	infamante	de	su
hijo!	En	fin,	a	ti,	que	tanto	has	hablado	a	Saint-Loup	de	los	espinos	rosa,	de	las	lilas	y	de
los	lirios	de	Tansonville,	te	comprenderá	mejor.	Van	a	ser	suyos.

Así	transcurría	en	nuestro	comedor,	bajo	la	luz	de	la	lámpara	de	la	que	tan	amigas	son,
una	 de	 esas	 charlas	 en	 que	 la	 sabiduría,	 no	 de	 las	 naciones,	 sino	 de	 las	 familias,
apoderándose	de	un	hecho	cualquiera,	muerte,	boda,	herencia,	ruina,	y	poniéndolo	bajo	el
cristal	 de	 aumento	 de	 la	 memoria,	 le	 da	 todo	 su	 relieve,	 disocia,	 aleja	 y	 sitúa	 en
perspectiva,	en	diferentes	puntos	del	espacio	y	del	tiempo,	 lo	que	para	los	que	no	lo	han
vivido	 parece	 amalgamado	 en	 una	 misma	 superficie,	 los	 nombres	 de	 los	 fallecidos,	 las
direcciones	 sucesivas,	 los	 orígenes	 de	 la	 fortuna	 y	 sus	 cambios,	 las	 mutaciones	 de
propiedad.	 Esta	 sabiduría	 no	 la	 inspira	 la	 musa,	 que	 conviene	 ignorar	 el	 mayor	 tiempo
posible	si	se	quiere	conservar	frescas	las	impresiones	y	alguna	virtud	creadora,	pero	que
los	mismos	que	la	han	ignorado	la	encuentran	en	el	ocaso	de	su	vida	en	la	nave	de	la	vieja
iglesia	provinciana,	a	una	hora	en	que	de	pronto	se	sienten	menos	sensibles	a	 la	belleza
eterna	expresada	por	las	esculturas	del	altar	que	al	conocimiento	de	las	fortunas	diversas
que	 sufrieron,	 pasando	 de	 una	 ilustre	 colección	 particular	 a	 una	 capilla,	 a	 un	 museo
después,	volviendo	luego	a	la	iglesia;	o	que	a	sentir	que	pisan	un	pavimiento	casi	pensante,
constituido	 por	 el	 último	 polvo	 de	 Arnauld	 o	 de	 Pascal,	 o	 simplemente	 a	 descifrar,
imaginando	acaso	el	rostro	de	una	fresca	provinciana	en	la	placa	de	cobre	del	reclinatorio
de	madera,	 los	nombres	de	 las	hijas	del	hidalgo	o	del	notable,	el	museo	que	ha	recogido
todo	lo	que	las	más	altas	musas	de	la	filosofía	o	del	arte	han	rechazado,	todo	lo	que	no	se
funda	 en	 verdad,	 todo	 lo	 que	 es	 sólo	 contingente,	 pero	 revela	 también	 otras	 leyes:	 la
Historia[35].

Antiguas	amigas	de	mi	madre,	más	o	menos	de	Combray,	vinieron	a	verla	para	hablarle
de	la	boda	de	Gilberta,	que	no	las	deslumbraba	en	absoluto.

-Ya	 sabe	 usted	 quién	 es	 mademoiselle	 de	 Forcheville,	 es	 simplemente	 mademoiselle
Swann.	Y	el	 testigo	de	su	boda,	el	«barón»	de	Charlus,	como	él	se	hace	 llamar,	es	aquel
viejo	que	sostenía	ya	a	la	madre	antiguamente	a	sabiendas	de	Swann,	que	encontraba	en
esto	su	conveniencia.

-Pero	 ¿qué	 está	 diciendo	 usted?	 -protestaba	 mi	 madre-.	 En	 primer	 lugar,	 Swann	 era
riquísimo.

-Pues	no	lo	sería	tanto	cuando	tenía	necesidad	del	dinero	de	los	demás.	Pero	¿qué	tiene
esa	 mujer	 para	 conservar	 así	 a	 su	 servicio	 a	 sus	 antiguos	 amantes?	 Se	 las	 ha	 arreglado
para	 casarse	 con	 el	 primero,	 después	 con	 el	 tercero	 y	 ahora	 saca	 casi	 de	 la	 tumba	 al
segundo	para	que	sirva	de	testigo	a	la	hija	que	tuvo	del	primero	o	de	sabe	Dios	quién,	pues
cualquiera	cuenta	cuántos	han	sido;	ni	ella	misma	lo	sabe.	He	dicho	el	tercero	y	habría	que
decir	 el	 número	 trescientos.	Además	 ya	 sabe	usted	que	 es	 tan	Forcheville	 como	usted	 y
como	yo,	 eso	 va	muy	bien	con	el	marido,	que	no	es	noble	de	verdad.	A	cualquiera	 se	 le
ocurre	que	sólo	un	aventurero	puede	casarse	con	esa	chica.	Parece	ser	que	es	un	monsieur
Dupont	o	Durand	cualquiera.	Si	no	tuviéramos	ahora	en	Combray	un	alcalde	radical,	que	ni
siquiera	saluda	al	cura,	ya	me	enteraría	yo	bien.	Pues	ya	comprenderá	usted	que	cuando
publicaron	 las	 amonestaciones	 habrán	 tenido	 que	 decir	 el	 verdadero	 nombre.	 Es	 muy
bonito,	para	los	periódicos	y	para	el	papelero	que	manda	las	invitaciones,	poner	en	ellas	el
marqués	 de	 Saint-Loup.	 Eso	 no	 perjudica	 a	 nadie,	 y	 si	 puede	 dar	 gusto	 a	 esas	 buenas



gentes,	no	seré	yo	quien	lo	critique,	¿a	mí	qué	me	importa?	Como	yo	no	voy	a	tratar	nunca
a	la	hija	de	una	mujer	que	ha	dado	que	hablar,	ya	puede	ser	para	sus	criados	un	pedazo	de
marquesa	del	largo	de	un	brazo.	Pero	en	las	actas	del	registro	civil	no	es	lo	mismo.	¡Ah!,	si
mi	primo	Sazerat	fuera	todavía	primer	teniente	de	alcalde,	le	escribiría	y	me	diría	con	qué
nombre	había	hecho	las	amonestaciones.

Por	 aquella	 época	 vi	 bastante	 a	 menudo	 a	 Gilberta,	 con	 la	 que	 había	 vuelto	 a
relacionarme,	pues	nuestra	vida,	 en	 su	 transcurso,	no	 se	calcula	por	 la	 vida	de	nuestras
amistades.	Al	cabo	de	cierto	período	de	tiempo	(como	ocurre	en	política	con	los	antiguos
ministros,	en	el	teatro	con	las	obras	olvidadas	que	se	vuelven	a	poner)	vemos	reanudarse
relaciones	de	amistad	entre	 las	mismas	personas	de	otro	tiempo,	después	de	 largos	años
de	interrupción,	y	reanudarse	con	satisfacción.	Pasados	diez	años	ya	no	existen	las	razones
que	 tenía	 uno	 para	 amar	 demasiado,	 el	 otro	 para	 no	 poder	 soportar	 un	 despotismo
demasiado	 exigente.	 Sólo	 subsiste	 la	 conveniencia,	 y	 todo	 lo	 que	 Gilberta	 me	 hubiera
negado	en	otro	tiempo	me	lo	concedía	ahora	fácilmente,	sin	duda	porque	ya	no	lo	deseaba.
Y	 lo	que	 le	había	parecido	 intolerable,	 imposible:	estaba	siempre	dispuesta	a	venir	a	mí,
nunca	con	prisa	de	dejarme,	sin	que	nos	dijéramos	nunca	la	razón	del	cambio;	es	que	había
desaparecido	el	obstáculo:	mi	amor.

Además,	un	poco	después	fui	a	pasar	unos	días	a	Tansonville[36],	porque	me	enteré	de
que	Gilberta	era	desgraciada,	de	que	Roberto	la	engañaba,	pero	no	de	la	manera	que	todo
el	 mundo	 creía,	 que	 quizá	 creía	 ella	 misma,	 que	 en	 todo	 caso	 decía	 ella.	 Pero	 el	 amor
propio,	el	deseo	de	engañar	a	los	demás,	de	engañarse	a	sí	mismo,	el	conocimiento	de	las
traiciones,	 imperfecto	por	 lo	demás,	de	 todas	 las	personas	engañadas,	más	en	este	 caso
porque	Roberto,	como	verdadero	sobrino	de	monsieur	de	Charlus,	se	exhibía	con	mujeres
alas	 que	 comprometía,	 de	 las	 que	 la	 gente	 creía	 y	 también	 creía	 Gilberta	 que	 eran	 sus
amantes[37]...	 Y	 la	 gente	 pensaba	 que	 Saint-Loup	 no	 se	 recataba	 bastante,	 pues	 en	 las
fiestas	 no	 se	 apartaba	un	palmo	de	una	u	 otra	mujer	 y	 luego	 la	 acompañaba,	 dejando	 a
madame	 Saint-Loup	 volver	 como	 pudiera.	 Quien	 dijera	 que	 la	 otra	 mujer	 a	 la	 que
comprometía	así	no	era	en	realidad	su	querida	habría	pasado	por	cándido,	ciego	ante	 la
evidencia.	 Pero	 unas	 palabras	 que	 se	 le	 escaparon	 a	 Jupien	 me	 orientaron,
desgraciadamente,	hacia	la	verdad,	una	verdad	que	me	dio	mucha	pena.	Cuál	no	sería	mi
estupefacción	cuando,	unos	meses	antes	de	salir	para	Tansonville,	al	ir	un	día	a	preguntar
por	monsieur	de	Charlus,	al	que	se	le	habían	presentado	ciertos	trastornos	cardíacos	que
causaban	 grandes	 inquietudes,	 y	 al	 hablar	 a	 Jupien,	 al	 que	 encontré	 solo,	 de	 una
correspondencia	 amorosa	 dirigida	 a	 Roberto	 y	 firmada	 con	 el	 nombre	 de	 Bobette	 que
madame	de	Saint-Loup	había	sorprendido,	me	enteré	por	el	antiguo	factotum	del	barón	de
que	 la	 persona	 que	 firmaba	 Bobette	 no	 era	 otra	 que	 el	 violinista-cronista	 de	 que	 hemos
hablado	 y	 que	 tan	 gran	 papel	 representó	 en	 la	 vida	 de	 monsieur	 de	 Charlus.	 Jupien
comentó	 con	 indignación:	 «Ese	 mozo	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Pero	 si	 había
alguien	adonde	no	debía	mirar	era	el	sobrino	del	barón.	Sobre	todo	que	el	barón	quería	a
su	sobrino	como	a	un	hijo;	ha	querido	desunir	al	matrimonio,	es	una	vergüenza.	Y	ha	tenido
que	poner	en	 juego	unas	trampas	diabólicas,	pues	nadie	más	opuesto	que	el	marqués	de
Saint-Loup	a	esa	clase	de	cosas.	 ¡La	de	 locuras	que	ha	hecho	por	sus	queridas!	Que	ese
miserable	 músico	 dejara	 al	 barón	 tan	 feamente	 como	 le	 dejó,	 allá	 él,	 ¡pero	 dirigirse	 al
sobrino!	Hay	cosas	que	no	se	hacen.»	Jupien	era	sincero	en	su	indignación;	en	las	personas
que	llaman	inmorales,	 las	 indignaciones	morales	son	tan	fuertes	como	en	las	demás,	y	 lo
único	que	hacen	es	cambiar	un	poco	de	objeto.	Por	otra	parte,	las	personas	que	no	ponen
directamente	 el	 corazón	 en	 el	 asunto,	 como	 siempre	 creen	 que	 se	 pueden	 evitar	 las
relaciones,	los	malos	casamientos,	como	si	uno	fuera	libre	de	elegir	lo	que	ama,	no	tienen
en	cuenta	ese	delicioso	espejismo	que	el	amor	proyecta	y	que	envuelve	a	la	persona	amada
tan	por	entero	y	tan	únicamente	que	la	«tontería»	que	hace	un	hombre	casándose	con	la
cocinera	 o	 con	 la	 querida	 de	 su	 mejor	 amigo	 es	 en	 general	 la	 única	 acción	 poética	 que
realiza	en	toda	su	existencia.

Comprendí	que	había	estado	a	punto	de	producirse	una	separación	entre	Roberto	y	su
mujer	(sin	que	Gilberta	se	diera	bien	cuenta	todavía	de	qué	se	trataba)	y	fue	madame	de
Marsantes,	 madre	 amantísima,	 ambiciosa	 y	 filósofa,	 quien	 arregló,	 quien	 impuso	 la
reconciliación.	 Formaba	 parte	 de	 esos	 medios	 donde	 la	 mezcla	 de	 sangres	 que	 van
creciendo	continuamente	y	el	empobrecimiento	de	los	patrimonios	hacen	reflorecer	a	cada
momento	 en	 el	 dominio	 de	 las	 pasiones	 y	 en	 el	 de	 los	 intereses,	 los	 vicios	 y	 los
compromisos	hereditarios.	Lo	hizo	con	la	misma	energía	que	en	otro	tiempo	protegiera	a
madame	Swann,	y	la	boda	de	la	hija	de	Jupien	y	con	que	arregló	la	boda	de	su	propio	hijo
con	Gilberta,	aplicando	así	para	ella	misma,	con	una	dolorosa	resignación,	aquella	misma
habilidad	atávica	que	ponía	al	servicio	de	todo	el	Faubourg.	Y	quizá	dispuso	a	toda	prisa	él
casamiento	de	Roberto	con	Gilberta,	 lo	que	 le	 costó	 ciertamente	menos	 trabajo	 y	menos



lágrimas	 que	 hacerle	 romper	 con	 Raquel,	 por	 miedo	 de	 que	 iniciara	 con	 otra	 cocotte	 -o
quizá	con	la	misma,	pues	Roberto	tardó	mucho	en	olvidar	a	Raquel-	un	nuevo	enredo	que
quizá	 hubiera	 sido	 su	 salvación.	 Ahora	 comprendía	 yo	 lo	 que	 Roberto	 quiso	 decirme	 en
casa	de	la	princesa	de	Guermantes:	«Es	una	lástima	que	tu	amiguita	de	Balbec	no	tenga	la
fortuna	que	mi	madre	exige;	creo	que	nos	habríamos	entendido	bien	los	dos».	Quiso	decir
que	ella	era	de	Gomorra	como	él	de	Sodoma,	o	quizá,	si	no	lo	era	todavía,	no	le	gustaban
más	que	las	mujeres	a	las	que	podía	amar	de	cierta	manera	y	con	otras	mujeres.	También
Gilberta	 hubiera	 podido	 informarme	 sobre	 Albertina.	 De	 modo	 que,	 si	 yo	 no	 hubiera
perdido,	 salvo	 en	 raros	 retrocesos,	 la	 curiosidad	 de	 saber	 nada	 sobre	 mi	 amiga,	 habría
podido	interrogar	sobre	ella	no	sólo	a	Gilberta,	sino	a	su	marido.	Y	en	resumidas	cuentas,
era	el	mismo	hecho	el	que	nos	inspiró	a	Roberto	y	a	mí	el	deseo	de	casarnos	con	Albertina
(es	 decir,	 que	 le	 gustaban	 las	 mujeres).	 Pero	 las	 causas	 de	 nuestro	 deseo,	 como	 sus
finalidades,	 eran	 opuestas.	 En	 mí	 era	 por	 la	 desesperación	 que	 sentí	 al	 enterarme;	 en
Roberto,	 por	 la	 satisfacción;	 en	 mí,	 por	 impedirle,	 mediante	 una	 vigilancia	 continua,
entregarse	a	su	afición;	en	Roberto,	por	cultivarla	y	por	la	libertad	que	le	dejaría	para	que
ella	le	trajera	amigas.

Si	para	Jupien	se	remontaba	a	muy	poco	tiempo	la	nueva	orientación,	tan	divergente	de
la	 primitiva,	 que	 habían	 tomado	 las	 inclinaciones	 carnales	 de	 Roberto,	 por	 una
conversación	que	 tuve	con	Amado,	y	que	me	apenó	mucho,	me	enteré	de	que	el	antiguo
mayordomo	del	hotel	de	Balbec	llevaba	aquella	divergencia,	aquella	inversión,	mucho	más
atrás.

El	motivo	de	esta	conversación	fue	unos	días	que	fui	a	pasar	a	Balbec,	donde	el	propio
Saint-Loup,	que	 tenía	un	 largo	permiso,	 fue	a	su	vez	con	su	mujer,	de	 la	que,	en	aquella
primera	 fase,	 no	 se	 apartaba	 ni	 un	 paso.	 Yo	 había	 admirado	 cómo	 se	 notaba	 todavía	 en
Roberto	 la	 influencia	de	Raquel.	Sólo	un	recién	casado	que	ha	 tenido	mucho	tiempo	una
amante	sabe	quitarle	el	abrigo	a	su	mujer	antes	de	entrar	en	un	restaurante,	tener	con	ella
las	 atenciones	 que	 conviene.	 En	 aquellas	 relaciones	 ha	 recibido	 la	 instrucción	 que	 debe
tener	un	buen	marido.	No	 lejos	de	él,	 en	una	mesa	cercana	a	 la	mía,	Bloch,	 rodeado	de
pretenciosos	jóvenes	universitarios,	aparentaba	estar	a	sus	anchas	y	le	gritaba	muy	fuerte
a	uno	de	sus	amigos,	pasándole	con	ostentación	 la	carta	con	un	ademán	que	derribó	dos
botellas	de	agua:	«No,	no,	querido,	pida	usted.	Yo	no	he	sabido	en	mi	vida	hacer	un	menú,
nunca	he	sabido	pedir»,	repitió	con	un	orgullo	poco	sincero,	y,	mezclando	la	literatura	con
la	 gula,	 opinó	 en	 seguida	 a	 favor	 de	 una	 botella	 de	 champagne	 con	 que	 le	 gustaba	 ver
adornar,	«de	una	manera	exclusivamente	simbólica»,	una	conversación.	Saint-Loup	sí	sabía
pedir.	Estaba	sentado	junto	a	Gilberta,	ya	embarazada	(ya	no	iba	a	cesar	de	hacerle	niños),
como	dormía	junto	a	ella	en	el	lecho	común	en	el	hotel.	No	hablaba	más	que	a	su	mujer,	el
resto	del	hotel	no	parecía	existir	para	él;	pero	cuando	un	camarero	anotaba	un	pedido	de
muy	cerca,	Saint-Loup	levantaba	rápidamente	sus	ojos	claros	y	le	echaba	una	mirada	que
no	duraba	más	de	dos	segundos,	pero	que,	en	su	límpida	clarividencia,	parecía	demostrar
un	 orden	 de	 curiosidades	 y	 de	 investigaciones	 muy	 diferentes	 del	 que	 hubiera	 podido
animar	a	cualquier	cliente	que	mirara,	aunque	fuera	mucho	tiempo,	a	un	botones	o	a	un
dependiente	 para	 hacer	 sobre	 él	 observaciones	 humorísticas	 o	 de	 otro	 género	 con	 la
intención	 de	 comunicárselas	 a	 sus	 amigos.	 Aquella	 miradita	 rápida,	 desinteresada,
demostrativa	de	que	el	mozo	le	interesaba	por	sí	mismo,	revelaba	a	los	que	la	observaran
que	aquel	excelente	marido,	aquel	amante	en	otro	tiempo	apasionado	por	Raquel,	tenía	ya
en	su	vida	otro	plano	que	le	parecía	mucho	más	interesante	que	aquel	en	que	se	movía	por
deber.	Pero	no	 se	 le	 veía	más	que	en	 éste.	Sus	 ojos	habían	 vuelto	 ya	 a	Gilberta,	 que	no
había	visto	nada;	 le	presentaba	un	amigo	al	paso	y	se	iba	de	paseo	con	ella.	Pero	Amado
me	habló	en	aquel	momento	de	un	tiempo	mucho	más	antiguo,	el	tiempo	en	que	yo	conocí
a	Saint-Loup	por	madame	de	Villeparisis	en	aquel	mismo	Balbec.

-Claro	que	sí,	señor	-me	dijo-,	es	archiconocido,	hace	mucho	tiempo	que	lo	sé.	El	primer
año	 que	 el	 señor	 estuvo	 en	 Balbec,	 el	 señor	 marqués	 se	 encerró	 con	 mi	 liftier,	 con	 el
pretexto	de	revelar	unas	fotos	de	la	señora	abuela	del	señor.	El	pequeño	quería	quejarse,	y
nos	costó	Dios	y	ayuda	echar	tierra	sobre	el	asunto.	Y	verá	el	señor,	seguramente	recuerda
el	señor	aquel	día	que	vino	a	almorzar	al	restaurante	con	el	señor	marqués	de	Saint-Loup	y
su	querida,	que	el	señor	marqués	la	tenía	de	tapadera.	Seguramente	recuerda	el	señor	que
el	 señor	 marqués	 se	 marchó	 aparentando	 un	 arrebato	 de	 rabia.	 Claro	 que	 yo	 no	 quiero
decir	que	la	señora	tuviera	razón.	Se	las	hacía	pasar	negras.	Pero	lo	que	es	aquel	día	nadie
me	sacará	de	la	idea	de	que	la	rabia	del	señor	marqués	era	fingida	y	que	lo	que	quería	era
alejar	al	señor	y	a	la	señora.

Por	lo	menos,	en	cuanto	a	aquel	día,	sé	muy	bien	que,	si	Amado	no	mentía	a	sabiendas,
se	 equivocaba	 de	 punta	 a	 cabo.	 Recuerdo	 perfectamente	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba
Roberto,	la	bofetada	que	le	dio	al	periodista.	Y	en	cuanto	a	lo	de	Balbec,	lo	mismo:	o	mintió



el	ascensorista	o	mentía	Amado.	Al	menos	así	lo	creí,	aunque	no	podía	asegurarlo:	nunca
vemos	 más	 que	 un	 lado	 de	 las	 cosas,	 y	 si	 aquello	 no	 me	 diera	 tanta	 pena,	 habría
encontrado	cierta	belleza	en	el	hecho	de	que,	mientras	que	para	mí	el	contacto	del	 liftier
con	Saint-Loup	fue	un	medio	cómodo	para	mandar	una	carta	y	recibir	 la	respuesta,	para
Amado	fue	la	manera	de	entrar	en	relación	con	un	chico	que	le	había	gustado.	Y	es	que,	en
realidad,	las	cosas	son	por	lo	menos	dobles.	Al	acto	más	insignificante	que	realizamos,	otro
hombre	 le	 injerta	 una	 serie	 de	 actos	 completamente	 diferentes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
aventura	 de	 Saint-Loup	 y	 del	 ascensorista,	 si	 es	 que	 tuvo	 lugar,	 me	 parecía	 tan	 poco
congruente	 con	 el	 trivial	 envío	 de	 una	 carta	 como	 que	 alguien	 que	 sólo	 conociera	 de
Wagner	el	dúo	de	Lohengrin	pudiera	prever	el	preludio	de	Tristán.	Para	 los	hombres	 las
cosas	no	ofrecen	más	que	un	limitado	número	de	sus	innumerables	atributos,	debido	a	la
pobreza	 de	 sus	 sentidos.	 Ofrecen	 colores	 porque	 tenemos	 ojos;	 ¿cuántos	 otros	 aspectos
ofrecerían	si	tuviéramos	centenares	de	sentidos?	Pero	este	aspecto	diferente	que	pudieran
tener	nos	es	más	 fácil	comprenderlo	con	 lo	que	es	en	 la	vida	un	acontecimiento,	aunque
sea	 mínimo,	 del	 que	 conocemos	 una	 parte	 que	 creemos	 ser	 el	 todo,	 acontecimiento	 que
otro	mira	como	por	una	ventana	del	otro	lado	de	la	casa	y	que	ofrece	otra	vista.	En	el	caso
de	que	Amado	estuviera	en	lo	cierto,	el	sonrojo	de	Saint-Loup,	cuando	Bloch	le	habló	del
lift,	no	se	debía	solamente	a	que	Bloch	pronunciara	laift.	Pero	yo	estaba	convencido	de	que
la	 evolución	 fisiológica	 de	 Saint-Loup	 no	 empezó	 en	 aquella	 época	 y	 de	 que	 entonces	 le
gustaban	 únicamente	 las	 mujeres.	 Más	 que	 de	 ninguna	 otra	 señal	 lo	 pude	 deducir
retrospectivamente	 de	 la	 amistad	 que	 Saint-Loup	 me	 había	 demostrado	 en	 Balbec.	 Sólo
mientras	le	gustaron	las	mujeres	fue	verdaderamente	capaz	de	amistad.	Después,	al	menos
durante	cierto	tiempo,	a	los	hombres	que	no	le	interesaban	directamente	les	manifestaba
una	 indiferencia,	 sincera,	 creo,	 en	 parte,	 pues	 se	 había	 vuelto	 muy	 seco,	 exagerándola
también	 para	 hacer	 creer	 que	 sólo	 prestaba	 atención	 a	 las	 mujeres.	 Pero,	 sin	 embargo,
recuerdo	que	un	día,	en	Doncières,	estando	los	dos	en	casa	de	los	Verdurin,	miró	con	cierta
detención	a	Charlie	y	me	dijo:	«Es	curioso,	ese	mocito	tiene	cosas	de	Raquel.	¿No	lo	notas?
Yo	 les	veo	cosas	 idénticas.	De	 todos	modos,	eso	no	me	puede	 interesar.»	Y,	sin	embargo,
pasó	 bastante	 tiempo	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 horizonte,	 como	 cuando,	 antes	 de
sentarse	a	jugar	una	partida	de	cartas	o	de	salir	a	comer	fuera,	pensamos	en	uno	de	esos
leanos	viajes	que	no	creemos	realizar	jamás,	pero	que,	por	un	momento,	nos	hacen	sentir
cierta	 nostalgia.	 Pero	 si	 Roberto	 encontraba	 algo	 de	 Raquel	 en	 Charlie,	 Gilberta,	 por	 su
parte,	procuraba	tener	algo	de	Raquel,	para	gustarle	a	su	marido,	poniéndose	como	ella	en
el	pelo	unos	lazos	de	seda	gris,	o	rosa,	o	amarillo,	peinándose	como	ella,	pues	creía	que	su
marido	 la	 amaba	 todavía	 y	 tenía	 celos.	Era	posible	 que	 el	 amor	de	Roberto	 se	hallara	 a
veces	en	 los	confines	que	separan	el	amor	de	un	hombre	por	una	mujer	y	el	amor	de	un
hombre	por	un	hombre.	En	todo	caso,	el	recuerdo	de	Raquel	ya	sólo	representaba	en	esto
un	papel	estético.	Ni	siquiera	era	probable	que	pudiera	representar	otros.	Un	día	Roberto
fue	a	pedirle	que	se	vistiera	de	hombre,	que	se	dejara	cortar	un	largo	mechón	de	su	cabello
y,	sin	embargo,	se	limitó	a	mirarla,	insatisfecho.	A	pesar	de	todo	le	guardó	siempre	apego	y
le	pasaba	escrupulosamente,	pero	 sin	gusto,	 la	 renta	enorme	que	 le	había	prometido,	 lo
que	no	impidió	que	Raquel	se	comportara	con	él	de	la	manera	más	fea.	Esta	generosidad
de	Roberto	con	Raquel	no	le	habría	importado	a	Gilberta	si	hubiera	sabido	que	no	era	más
que	el	cumplimiento	resignado	de	una	promesa	a	la	que	ya	no	correspondía	ningún	amor.
Pero	 precisamente	 era	 amor	 lo	 que	 Roberto	 fingía	 sentir	 por	 Raquel.	 Los	 homosexuales
serían	 los	 mejores	 maridos	 del	 mundo	 si	 no	 hicieran	 la	 comedia	 de	 que	 les	 gustan	 las
mujeres.	De	todos	modos,	Gilberta	no	se	quejaba.	Haber	creído	que	Raquel	había	amado
tanto	 tiempo	a	Roberto	 fue	 lo	que	 le	hizo	desear,	 lo	que	 le	hizo	 renunciar	por	él	a	otros
partidos	 más	 brillantes.	 Parecía	 como	 si	 Saint-Loup	 le	 hiciera	 una	 especie	 de	 concesión
casándose	con	ella.	Y,	en	 realidad,	 los	primeros	 tiempos,	 las	comparaciones	entre	ambas
mujeres	 (aunque	 tan	 desiguales	 en	 encanto	 y	 en	 belleza),	 no	 se	 inclinaron	 a	 favor	 de	 la
deliciosa	Gilberta.	Pero	ésta	ascendió	en	seguida	en	la	estimación	de	su	marido,	mientras
que	Raquel	iba	disminuyendo	a	ojos	vistas.

Otra	persona	sufrió	una	decepción:	madame	Swann.	Si	para	Gilberta	Roberto	estaba	ya,
antes	del	matrimonio,	rodeado	de	la	doble	aureola	que	le	creaban,	por	una	parte,	su	vida
con	Raquel,	constantemente	denunciada	por	las	lamentaciones	de	madame	de	Marsantes,
por	otra	parte	el	prestigio	que	los	Guermantes	tuvieron	siempre	para	su	padre,	y	que	ella
heredó	 de	 él,	 madame	 de	 Forcheville	 hubiera	 preferido	 una	 boda	 más	 brillante,	 quizá
principesca	(había	familias	reales	pobres	y	que	hubieran	aceptado	el	dinero	-que,	por	otra
parte,	era	muy	 inferior	a	 los	ochenta	millones	prometidos-	abrillantado	por	el	nombre	de
Forcheville),	y	un	yerno	menos	desmonetizado	por	una	vida	pasada	lejos	del	gran	mundo.
No	había	podido	vencer	la	voluntad	de	Gilberta	y	se	había	quejado	amargamente	a	todo	el
mundo,	desacreditando	a	su	yerno.	Un	buen	día	cambió	todo:	el	yerno	se	convirtió	en	un



ángel	y	ya	no	se	burlaban	de	él	más	que	a	hurtadillas.	Y	es	que	la	edad	le	dejó	a	madame
Swann	 (ahora	 madame	 de	 Forcheville)	 la	 afición	 que	 siempre	 tuvo	 a	 un	 amante	 que	 la
pagara,	pero,	por	 la	deserción	de	 los	admiradores,	 le	quitó	 los	medios.	Deseaba	cada	día
un	nuevo	collar,	un	nuevo	vestido	bordado	de	brillantes,	un	automóvil	más	lujoso,	pero	su
fortuna	era	escasa;	Forcheville	lo	había	gastado	casi	todo	y	Odette	tenía	una	hija	adorable,
pero	terriblemente	avara	-¿qué	antepasado	israelita	gobernaba	en	esto	a	Gilberta?-,	que	le
escatimaba	el	 dinero	al	marido	 y,	 naturalmente,	mucho	más	a	 la	madre.	Y,	 de	pronto,	 el
protector	 lo	 olió	 primero	 y	 lo	 encontró	 después	 en	 Roberto.	 Que	 no	 fuera	 ya	 muy	 joven
tenía	poca	importancia	para	un	yerno	al	que	no	le	gustaban	las	mujeres.	Lo	único	que	le
pedía	a	su	suegra	era	que	allanara	tal	o	cual	dificultad	entre	él	y	Gilberta,	que	le	arrancara
el	consentimiento	para	hacer	un	viaje	con	Morel.	En	cuanto	Odette	ponía	manos	a	la	obra,
recibía	la	recompensa	de	un	magnífico	rubí.	Para	esto	era	preciso	que	Gilberta	fuera	más
generosa	con	su	marido.	Odette	se	 lo	predicaba	con	 tanto	más	calor	cuanto	que	era	ella
quien	iba	a	beneficiarse	de	la	generosidad.	De	este	modo,	gracias	a	Roberto,	podía	Odette,
ya	 en	 la	 cincuentena	 (algunos	 decían	 en	 la	 sesentena),	 deslumbrar	 en	 todas	 las	 mesas
adonde	 iba	 a	 comer,	 en	 cada	 fiesta	 donde	 se	 presentaba,	 con	 un	 lujo	 inusitado	 y	 sin
necesidad	de	tener	como	antes	un	«amigo»	que	ahora	ya	no	hubiera	apoquinado.	De	suerte
que	 había	 entrado,	 al	 parecer	 para	 siempre,	 en	 el	 período	 de	 la	 castidad	 final	 y	 nunca
estuvo	tan	elegante.

No	era	sólo	la	maldad,	el	rencor	del	antiguo	pobre	contra	el	amo	que	le	ha	enriquecido	y
que,	por	otra	parte	(esto	entraba	en	el	carácter	y	más	aún	en	el	vocabulario	de	monsieur
de	Charlus),	le	había	hecho	notar	la	diferencia	de	condición	que	los	separaba,	lo	que	llevó
a	Charlie	hacia	Saint-Loup	para	hacer	 sufrir	más	al	barón.	Quizá	 fue	 también	el	 interés.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 Roberto	 debía	 de	 darle	 mucho	 dinero.	 En	 una	 fiesta	 donde
encontré	a	Roberto	antes	de	ir	yo	a	Combray,	y	donde,	por	su	manera	de	exhibirse	junto	a
una	mujer	elegante	que	pasaba	por	ser	su	querida,	pegándose	a	ella,	fundiéndose	con	ella,
envuelto	en	público	en	su	falda,	me	hizo	pensar	en	una	serie	de	repetición	involuntaria	–
con	un	algo	más	nervioso,	más	 sobresaltado-	de	un	gesto	ancestral	que	yo	había	podido
observar	en	monsieur	de	Charlus,	como	envuelto	en	las	galas	de	madame	de	Molé,	bandera
de	una	causaginófila	que	no	era	la	suya,	pero	que	le	gustaba	ostentar,	aunque	sin	derecho,
bien	porque	la	encontrara	protectora	o	estética,	me	impresionó,	a	la	vuelta,	lo	económico
que	se	había	vuelto	aquel	muchacho,	tan	generoso	cuando	era	mucho	menos	rico.	Que	sólo
se	tenga	apego	a	lo	que	se	posee,	y	que	el	que	antes	derrochara	el	oro	que	tan	pocas	veces
tenía	atesore	el	que	ahora	tiene	es	sin	duda	un	fenómeno	bastante	general,	pero	en	este
caso	me	pareció	que	presentaba	una	forma	más	particular.	Saint-Loup	renunció	a	tomar	un
coche	 de	 punto,	 y	 vi	 que	 había	 guardado	 un	 billete	 de	 enlace	 de	 tranvía.	 Seguramente
desplegaba	 en	 esto,	 para	 fines	 diferentes,	 unos	 talentos	 que	 había	 adquirido	 durante	 su
enredo	 con	 Raquel.	 Un	 joven	 que	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 con	 una	 mujer	 no	 es	 tan
inexperto	como	el	que	no	ha	tenido	más	mujer	que	aquella	con	la	que	se	casa.	Bastaba	ver
la	 destreza	 y	 el	 respeto	 con	 que,	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 llevaba	 a	 su	 mujer	 a	 comer	 al
restaurante,	le	quitaba	el	abrigo,	su	arte	de	pedir	la	comida	y	de	hacerse	servir,	la	atención
con	 que	 plegaba	 las	 mangas	 de	 Gilberta	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 la	 chaqueta,	 para
comprender	que	había	sido	durante	mucho	tiempo	el	amante	de	una	mujer	antes	de	ser	el
marido	de	esta	otra.	Y	análogamente,	como	tuvo	que	ocuparse	mucho	tiempo	de	 los	más
minuciosos	detalles	de	la	casa	de	Raquel,	por	una	parte	porque	Raquel	no	entendía	nada
de	esto	y	además	porque	los	celos	le	hacían	intervenir	en	todo	lo	de	la	domesticidad,	pudo
continuar,	en	la	administración	de	los	bienes	de	su	mujer	y	en	las	cosas	de	la	casa,	aquel
papel	hábilmente	entendido	que	quizá	Gilberta	no	habría	sabido	desempeñar	y	que	le	cedía
con	gusto.	Pero	seguramente	 lo	hacía	sobre	todo	para	que	Charlie	se	aprovechara	de	 las
menores	 economías,	 sosteniéndole	 en	 suma	 espléndidamente	 sin	 que	 Gilberta	 se	 diera
cuenta	 ni	 sufriera	 por	 ello.	 Quizá	 también	 creía	 gastador	 al	 violinista	 «como	 todos	 los
artistas»	 (Charlie	 se	 daba	 a	 sí	 mismo	 este	 título	 sin	 convicción	 y	 sin	 orgullo	 para
disculparse	de	no	contestar	a	las	cartas	de	una	serie	de	defectos	que	él	creía	que	formaban
parte	 de	 la	 psicología	 indiscutible	 de	 los	 artistas).	 A	 mí,	 personalmente,	 me	 daba	 igual,
desde	el	punto	de	vista	de	 la	moral,	 que	 se	buscara	el	placer	 con	un	hombre	o	 con	una
mujer,	y	me	parecía	muy	natural	y	muy	humano	que	se	buscara	donde	se	podía	encontrar.
Así,	 pues,	 si	 Roberto	 no	 estuviera	 casado,	 su	 enredo	 con	 Charlie	 no	 tendría	 por	 qué
apenarme.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 contrariedad	 que	 sentía
habría	 sido	 igualmente	 viva	 si	 Roberto	 hubiera	 permanecido	 soltero.	 Tratándose	 de
cualquier	otro	me	habría	sido	indiferente	lo	que	hiciera.	Pero	lloraba	pensando	en	el	gran
afecto	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 sentí	 por	 un	 Saint-Loup	 diferente,	 un	 afecto	 tan	 grande,	 y
viendo,	por	sus	nuevas	maneras	frías	y	evasivas,	que	él	ya	no	correspondía	a	aquel	afecto,
pues	desde	el	momento	en	que	los	hombres	podían	inspirarle	deseo	ya	no	podían	inspirarle



amistad.	¿Cómo	pudo	nacer	esto	en	un	muchacho	al	que	tanto	le	gustaban	las	mujeres,	al
que	 vi	 desesperado	 hasta	 temer	 que	 se	 matara	 porque	 Raquel	 quiso	 dejarle?	 ¿Fue	 el
parecido	entre	Charlie	y	Raquel	-invisible	para	mí-	el	puente	que	permitió	a	Roberto	pasar
de	los	gustos	de	su	padre	a	los	de	su	tío	para	cumplir	la	evolución	fisiológica	que	-también
en	 éste-	 se	 produjo	 bastante	 tarde?	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 volvían	 a	 inquietarme	 las
palabras	de	Amado;	recordaba	a	Roberto	aquel	año	en	Balbec;	al	hablar	al	liftier	tenía	una
manera	de	no	prestarle	atención	que	recordaba	mucho	la	de	monsieur	de	Charlus	cuando
dirigía	la	palabra	a	ciertos	hombres.	Pero	Roberto	podía	muy	bien	haber	heredado	esto	de
monsieur	 de	 Charlus,	 de	 cierta	 altivez	 y	 actitud	 física	 de	 los	 Guermantes,	 y	 no	 haberlo
tomado	en	modo	alguno	de	los	gustos	especiales	del	barón.	Así,	el	duque	de	Guermantes,
que	estaba	muy	lejos	de	tales	gustos,	tenía	la	misma	manera	nerviosa	que	tenía	monsieur
de	Charlus	de	poner	la	muñeca,	como	si	se	la	crispara	un	puño	de	encaje,	y	también	en	la
voz,	de	entonaciones	agudas	y	afectadas,	maneras	todas	que,	en	monsieur	de	Charlus,	nos
inclinaríamos	 a	 darles	 otro	 significado,	 a	 las	 que	 él	 mismo	 les	 había	 dado	 otro,	 pues	 el
individuo	manifiesta	sus	particularidades	mediante	rasgos	impersonales	y	atávicos	que,	por
otra	parte,	quizá	no	son	sino	particularidades	antiguas	fijadas	en	el	gesto	y	en	la	voz.	En
esta	última	hipótesis,	que	confina	con	la	historia	natural,	no	sería	a	monsieur	de	Charlus	a
quien	 pudiéramos	 llamar	 un	 Guermantes	 adolecido	 de	 una	 tara	 y	 que	 la	 manifiesta	 en
parte	con	rasgos	de	la	raza	de	los	Guermantes,	sino	el	duque	de	Guermantes	quien,	en	una
familia	 pervertida,	 se	 destacaría	 como	 el	 ser	 excepcional	 al	 que	 el	 mal	 hereditario	 ha
perdonado	 tan	 completamente	 que	 los	 estigmas	 exteriores	 que	 en	 él	 ha	 dejado	 pierden
todo	sentido.	Recordé	que	el	primer	día	en	que	vi	a	Saint-Loup	en	Balbec,	tan	rubio,	de	una
materia	 tan	 preciosa	 y	 rara,	 haciendo	 volar	 su	 monóculo	 ante	 él,	 le	 encontré	 un	 aire
afeminado,	 que	 no	 era	 ciertamente	 efecto	 de	 lo	 que	 ahora	 averiguaba	 de	 él,	 sino	 de	 la
gracia	particular	de	los	Guermantes,	de	la	finura	de	aquella	porcelana	de	Sajonia	en	la	que
estaba	modelada	también	la	duquesa.	Recordaba	también	su	cariño	por	mí,	su	manera	de
expresarlo,	 tierna,	 sentimental,	 y	 me	 decía	 que	 tampoco	 aquello,	 que	 hubiera	 podido
engañar	 a	 algún	 otro,	 significaba	 entonces	 otra	 cosa,	 que	 significaba	 incluso	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	ahora	sabía.	Pero	¿de	cuándo	databa	esto?	Si	del	año	en	que	yo	volvía	a
Balbec,	 ¿cómo	no	 fue	ni	 una	 sola	 vez	a	 ver	 al	 lift,	cómo	no	me	habló	nunca	de	 él?	 Y	 en
cuanto	al	primer	año,	¿cómo	 iba	a	 fijarse	en	él,	 si	entonces	estaba	 tan	apasionadamente
enamorado	de	Raquel?	Aquel	primer	año,	Saint-Loup	me	pareció	especial,	como	lo	eran	los
verdaderos	Guermantes.	Y	resulta	que	era	más	especial	de	 lo	que	yo	creí.	Pero	 las	cosas
que	 no	 hemos	 intuido	 directamente,	 lo	 que	 hemos	 sabido	 sólo	 por	 otros,	 no	 tenemos	 ya
ningún	medio,	ha	pasado	el	momento	de	hacérselo	saber	a	nuestra	alma;	se	han	cerrado
las	 comunicaciones	 con	 la	 realidad;	 en	 consecuencia,	 no	 podemos	 gozar	 del
descubrimiento,	es	demasiado	tarde.	Y,	de	todos	modos,	aquello	me	daba	demasiada	pena
para	 que	 yo	 pudiese	 gozar	 de	 ello	 espiritualmente.	 Desde	 luego,	 desde	 lo	 que	 me	 dijo
monsieur	de	Charlus	en	casa	de	madame	Verdurin	en	París,	ya	no	dudaba	de	que	el	caso	de
Roberto	fuera	el	mismo	de	muchísimos	hombres	honrados,	y	hasta	tomados	entre	los	más
inteligentes,	 entre	 los	 mejores.	 Saberlo	 de	 cualquier	 otro	 me	 habría	 sido	 indiferente,	 de
cualquier	 otro	 que	 no	 fuera	 Roberto.	 La	 duda	 que	 me	 dejaban	 las	 palabras	 de	 Amado
empañaba	toda	nuestra	amistad	de	Balbec	y	de	Doncières,	y	aunque	yo	no	creyese	en	 la
amistad,	 ni	 la	 había	 sentido	 verdaderamente	 por	 Roberto,	 al	 pensar	 ahora	 en	 aquellas
historias	del	lift	y	del	 restaurante	donde	almorcé	con	Saint-Loup	y	con	Raquel,	 tenía	que
hacer	un	esfuerzo	para	no	llorar[38].



NOTAS:
[1]Porter	le	diable	en	terre:	`tener	un	aspecto	siniestro’,	`sombrío’.	(N.	de	la	T.)
[2]	Frase	sin	terminar	en	el	manuscrito.	(N.	de	la	ed.	de	La	Pléiade.)
[3]	Ante	la	puerta	de	Albertina	encontré	una	niña	pobre	que	me	miraba	con	unos	grandes
ojos	y	que	tenía	una	expresión	tan	buena	que	le	pregunté	si	quería	venir	a	mi	casa,	como
hubiera	hecho	con	un	perro	de	mi-rada	fiel.	Pareció	contenta.	En	la	casa	 la	mecí	un	rato
sobre	mis	rodillas,	pero	enseguida	su	presencia,	que	me	hacía	sentir	demasiado	la	ausencia
de	Albertina,	me	fue	insoportable,	y	le	rogué	que	se	marchara,	después	de	darle	un	billete
de	quinientos	francos.	Pero	muy	pronto	la	idea	de	tener	alguna	niña	junto	a	mí,	de	no	estar
nunca	 solo	 sin	 el	 auxilio	 de	 una	 presencia	 inocente,	 fue	 el	 único	 pensamiento	 que	 me
permitió	soportar	la	idea	de	que	quizá	Albertina	pasara	algún	tiempo	sin	volver.	[La	edición
de	La	Pléiade	desglosa	a	pie	de	página	este	fragmento,	advirtiendo	que	en	el	manuscrito	se
encuentra	en	un	papel	marginal	inserto	por	Proust	después	de	captado,	pero	que	rompe	la
ilación	con	lo	que	sigue.	(N.	de	la	T.)]
[4]	Reconozco	que	en	todo	esto	fui	el	más	apático,	aunque	el	más	dolorido	de	los	policías.
Pero	 la	huida	de	Albertina	no	me	había	devuelto	 las	cualidades	que	me	había	quitado	 la
costumbre	de	hacer	que	otros	la	vigilaran.	Sólo	pensaba	en	una	cosa:	delegar	la	búsqueda
en	 otro.	 Este	 otro	 fue	 Saint-Loup,	 que	 se	 prestó	 a	 ello.	 Una	 vez	 transmitida	 a	 otro	 la
ansiedad,	me	quedé	satisfecho,	y,	 seguro	del	éxito,	me	 froté	 las	manos,	que	se	quedaron
nuevamente	secas	como	antes	sin	aquel	sudor	con	que	me	las	mojó	Francisca,	diciéndome:
«Mademoiselle	Albertina	se	ha	marchado».
Se	 recordará	 que	 cuando	 decidí	 vivir	 con	 Albertina	 y	 hasta	 casarme	 con	 ella	 fue	 por
conservarla,	 por	 saber	 lo	 que	 hacía,	 por	 impedirle	 reanudar	 sus	 costumbres	 con
mademoiselle	Vinteuil.	Ocurrió,	en	el	terrible	golpe	de	su	revelación	en	Balbec,	cuando	me
dijo,	 como	 cosa	 muy	 natural,	 y	 que	 yo,	 aunque	 fue	 el	 disgusto	 más	 grande	 que	 había
recibido	en	toda	mi	vida,	conseguí	aparentar	que	me	parecía	muy	natural,	la	cosa	que	ni	en
mis	 peores	 suposiciones	me	 habría	 atrevido	 a	 imaginar.	 (Es	 sorprendente	 que	 los	 celos,
que	 se	 pasan	 el	 tiempo	 tramando	 pequeñas	 suposiciones	 en	 falso,	 tengan	 tan	 poca
imaginación	cuando	se	 trata	de	descubrir	 lo	verdadero.)	Ahora	bien,	aquel	amor,	nacido,
sobre	todo,	de	una	necesidad	de	 impedir	que	Albertina	obrara	mal,	aquel	amor	conservó
después	 la	 huella	 de	 su	 origen.	 Estar	 con	 ella	 me	 importaba	 poco,	 a	 poco	 que	 pudiese
impedir	 al	 «ser	 de	 fuga»	 ir	 aquí	 o	 allá.	 Para	 impedírmelo,	me	 había	 encomendado	 a	 los
ojos,	a	la	compañía	de	los	que	iban	con	ella	y,	a	poco	que	me	diesen	por	la	noche	un	buen
informito	bien	tranquilizante,	mis	inquietudes	se	esfumaban	en	buen	humor.	[La	edición	de
La	Pléiade	inserta	este	pasaje	a	pie	de	página	con	referencia	al	lugar	indicado.	(N.	de	la	T.)]
[5]	«Ni	una	sola	mirada	nuestro	mal	le	merece».
[6]	En	 la	 edición	de	La	Pléiade	 se	advierte	que	 la	 frase	es	muy	difícil	 de	descifrar	 en	el
manuscrito.	Lo	de	«piedra»	resulta,	en	efecto,	un	poco	incongruente.	(N.	de	la	T.)
[7]	«La	virgen,	el	vivaz	y	el	bello	hoy.»
[8]	«Rayo	y	rubí	en	los	cubos	de	las	ruedas	/	Cómo	no	estar	gozoso	/	De	ver	la	lumbre	herir
el	aire.	 //	Como	dispersos	 los	 reinos	 resplandecen	 /	Y	muere	púrpura	 la	 rueda	 /	Del	 solo
véspero	de	mis	carros.»
[9]	«Dicen	que	partes	pronto,	que	nos	dejas.»
[10]	«¿Habrá	dejado	acaso	de	importarme	mi	gloria?»
[11]	«¿Quizá	olvidas,	señora	/que	Teseo	es	mi	padre	y	que	es	tu	esposo?»
[12]	«¡Oh	cruel!,	bien	me	has	oído.»
[13]	 «Tú	 me	 odiabas	 más,	 yo	 note	 amaba	 menos./	 Si	 mayor	 tu	 infortunio,	 mayores	 tus
encantos.»
[14]	No	digo	yo	que	el	olvido	no	comenzara	a	hacer	su	obra.	Pero	uno	de	 los	efectos	del
olvido	 era	 presisamente	 que	muchos	 de	 los	 aspectos	 desagradables	 de	 Albertina,	 de	 las
horas	 aburridas	 que	 pasaba	 con	 ella,	 no	 surgieran	 ya	 en	mi	memoria,	 que	 dejaran,	 por
tanto,	de	ser	motivos	para	desear	que	no	estuviera	allí,	como	 lo	deseaba	cuando	 todavía
estaba,	 y	 ofrecerme	 de	 día	 una	 imagen	 sumaria,	 embellecida	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 había
sentido	 en	 mi	 amor	 por	 otras.	 En	 esta	 forma	 especial,	 el	 olvido,	 que,	 sin	 embargo,
trabajaba	 en	 acostumbrarme	 a	 la	 separación,	 mostrándome	 a	 Albertina	más	 dulce,	 más
bella,	me	hacía	desear	más	su	regreso.	[La	edición	de	La	Pléiade	inserta	a	pie	de	página,
con	 referencia	 al	 lugar	 señalado,	 este	 fragmento,	 con	 la	 advertencia	 de	 que,	 en	 el
manuscrito,	se	encuentra	en	un	papel	suplementario.	(N.	de	la	T)]
[15]	Yo	iba	a	comprar	con	los	más	bellos	automóviles	el	yate	que	había	entonces.	Estaba	en
venta,	 pero	 tan	 caro	 que	 no	 se	 encontraba	 comprador.	 Además,	 una	 vez	 comprado,	 aun
suponiendo	 que	 sólo	 hiciéramos	 cruceros	 de	 cuatro	 meses,	 costaría	 sostenerlo	 más	 de
doscientos	 mil	 francos	 al	 año.	 Íbamos	 a	 vivir	 en	 un	 pie	 de	más	 de	medio	 millón	 anual.
¿Podría	 yo	 sostenerlo	 más	 de	 siete	 u	 ocho	 meses?	 Pero	 qué	 importa,	 cuando	 no	 me



quedaran	 más	 que	 cincuenta	 mil	 francos	 de	 renta,	 podría	 dejárselos	 a	 Albertina	 y
suicidarme.	 Ésta	 fue	 la	 decisión	 que	 tomé.	 Me	 hizo	 pensar	 en	 mí.	 Y	 como	 el	 yo	 vive
constantemente	pensando	una	cantidad	de	cosas,	como	no	es	más	que	el	pensamiento	de
esas	cosas,	cuando,	por	casualidad,	en	vez	de	tener	ante	sí	esas	cosas,	piensa	de	pronto	en
sí	mismo,	no	encuentra	más	que	un	aparato	vacío,	algo	que	no	conoce,	a	lo	que,	por	darle
alguna	realidad,	añade	el	recuerdo	de	una	figura	vista	en	el	espejo.	Esa	sonrisa	rara,	esos
bigotes	desiguales,	eso	desaparecerá	de	la	superficie	de	la	tierra.	Cuando	me	mate,	dentro
de	cinco	años,	se	acabará	para	mí	poder	pensar	todas	esas	cosas	que	desfilaban	sin	cesar
por	mi	mente.	 Ya	 no	 estaré	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y	 nunca	más	 volveré	 a	 ella;	mi
pensamiento	se	parará	para	siempre.	Y	mi	yo	me	pareció	más	nulo	todavía	al	verle	ya	como
una	cosa	que	no	existe.	¿Cómo	iba	a	ser	difícil	sacrificar	a	aquella	hacia	la	cual	se	dirige
constantemente	nuestro	pensamiento	(a	la	mujer	amada),	cómo	iba	a	ser	difícil	sacrificarle
ese	otro	ser	en	el	que	no	pensamos	jamás:	nosotros	mismos?	Y,	por	eso,	ese	pensamiento
de	mi	muerte	me	pareció,	como	la	noción	de	mi	yo,	singular;	no	me	fue	desagradable	en
absoluto.	De	pronto	 la	 encontré	horriblemente	 triste;	 porque,	 pensando	que	 ya	no	podía
disponer	de	dinero,	 pues	mis	 padres	 vivían,	 pensé	 súbitamente	 en	mi	madre.	 Y	 no	pude
soportar	 la	 idea	de	 lo	que	mi	madre	sufriría	después	de	mi	muerte.	 [En	 la	edición	de	La
Pléiade	se	incluye	a	pie	de	página	este	fragmento	para	interpolar	en	el	lugar	señalado.	(N.
de	la	T.)]
[16]	 Amado,	 que	 tenía	 ciertos	 asomos	 de	 cultura,	 quería	 poner	 «mademoiselle	 A.»	 en
itálica	o	entre	comillas.	Pero	cuando	quería	poner	comillas	ponía	un	paréntesis,	y	cuando
quería	 poner	 una	 cosa	 entre	 paréntesis	 la	 ponía	 entre	 comillas.	 De	 la	 misma	 manera,
Francisca	decía	que	una	persona	restait	en	mi	calle	por	decir	que	demeurait	en	ella,	y	que
se	podía	demeurer	dos	minutos	 por	rester,	pues	 las	 faltas	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 suelen
consistir	 solamente	 en	 intercambiar	 -como,	 por	 lo	 demás,	 lo	 hace	 la	 lengua
francesatérminos	que	en	el	 transcurso	de	 los	 siglos	han	 tomado	 recíprocamente	el	 lugar
uno	de	otro.	[La	edición	de	La	Pléiade	sitúa	en	el	lugar	indicado	esta	nota.	(N.	de	la	T.)]
[17]	 A	 partir	 de	 aquí	 se	 lee	 en	 el	 original	 francés	mademoiselle	 ~termaria,	 y	 no,	 como
antes,	madame	Stermaria.	(N.	de	la	T.)
[18]	A	pesar	de	todo	ahora	la	amaba	más,	estaba	lejos;	la	presencia,	al	apartar	de	nosotros
la	única	realidad,	la	que	se	piensa,	amortigua	el	sufrimiento,	y	la	ausencia	lo	reanima	a	la
vez	que	el	amor.	 [En	 la	edición	de	La	Pléiade	se	añade	a	pie	de	página,	situándolo	en	el
lugar	señalado,	este	párrafo,	hallado	en	un	papel	suplementario.	(N.	de	la	T.)]
[19]	 Cuando	 monsieur	 de	 Charlus	 estaba	 triste	 también,	 decíamos	 muchas	 frases
parecidas.	Pero,	aunque	en	el	mismo	estado	de	ánimo,	no	podíamos	consolarnos.	Pues	 la
pena	es	egoísta,	y	no	puede	recibir	remedio	de	lo	que	no	le	afecta;	aun	cuando	la	pena	de
monsieur	de	Charlus	hubiera	sido	causada	por	una	mujer,	habría	sido	igualmente	lejana	de
la	mía,	desde	el	momento	que	no	era	Albertina	quien	la	causaba.	[La	edición	de	La	Pléiade
inserta	 a	 pie	 de	 página	 este	 pasaje,	 que	 en	 el	 manuscrito	 se	 encuentra	 en	 un	 papel
marginal	sin	indicación	del	lugar	a	que	debía	corresponder.	(N.	de	la	T.)]
[20]	(Y	hasta	una	sílaba	común	a	dos	nombres	diferentes	bastaba	a	mi	memoria	-como	a	un
electricista	le	basta	cualquier	buen	conductor-	para	restablecer	el	contacto	entre	Albertina
y	 mi	 corazón.)	 [La	 edición	 de	 La	 Pléiade	 añade	 este	 fragmento	 con	 referencia	 al	 lugar
señalado.	(N.	de	la	T.)]
[21]	 En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 se	 advierte	 que,	 en	 el	 manuscrito,	 sigue:	 «También	 la
lectura...»,	quedando	el	párrafo	sin	terminar.	(N.	de	la	T)
[22]	Por	otra	parte,	me	estremecía	a	cada	momento,	como	todo	hombre	que,	por	una	idea
fija,	 encuentra	 en	 toda	 mujer	 detenida	 en	 el	 recodo	 de	 una	 avenida	 la	 semejanza,	 la
identidad	 posible	 con	 aquella	 en	 la	 que	 está	 pensando.	 «¡Acaso	 es	 ella!»	 Se	 vuelve,	 el
coche	sigue	avanzando	y	el	hombre	no	retrocede.	[En	la	edición	de	La	Pléiade	figura	a	pie
de	página	este	fragmento	con	referencia	al	lugar	señalado.	(N.	de	la	T.)]
[23]	Y	oía	a	Francisca,	que,	indignada	de	que	la	echaran	de	mi	cuarto,	al	que	consideraba
que	 tenía	 los	privilegios	 reales	de	 las	grandes	entradas,	gruñía:	«Ya	es	 triste,	un	niño	al
que	he	visto	nacer.	Claro	que	no	le	vi	cuando	su	madre	le	estaba	haciendo.	Pero	cuando	le
conocí,	 por	 no	mentir,	 no	 tenía	 ni	 cinco	 años.»	 [En	 la	 edición	 de	 La	 Pléiade	 figura	 este
fragmento	en	nota	a	pie	de	página	con	referencia	al	lugar	indicado.	(N.	de	la	T)]
[24]	Veia	 a	Bloch,	 a	 los	Guermantes,	 a	 Legrandin,	 a	Andrea,	 al	 señor	X...	 sacar	 de	 cada
frase	 las	 imágenes	en	ella	contenidas	mientras	yo	 intento	ser	un	 lector	cualquiera,	y	 leo
como	autor.	Mas	para	que	el	ser	imposible	que	yo	intento	ser	reuniera	todos	los	contrarios
que	 pueden	 serme	 más	 favorables,	 cuando	 leo	 como	 autor	 me	 juzgo	 como	 lector,	 sin
ninguna	de	las	exigencias	que	puede	tener	para	un	escrito	el	que	lo	compara	con	el	ideal
que	 en	 él	 quiso	 expresar.	 Aquellas	 páginas	 que,	 cuando	 las	 escribí,	 eran	 tan	 pálidas
comparadas	 con	 mi	 pensamiento,	 tan	 complicadas	 y	 opacas	 comparadas	 con	 mi	 visión



armoniosa	 y	 transparente,	 tan	 llenas	 de	 lagunas	 que	 no	 logré	 llenar,	 que	 su	 lectura	 era
para	mí	un	sufrimiento,	no	habían	conseguido	más	que	acrecer	en	mí	el	sentimiento	de	mi
impotencia	y	de	mi	incurable	falta	de	talento.	Mas	ahora,	esforzándome	por	ser	lector,	me
descargo	en	los	demás	del	doloroso	deber	de	juzgarme,	al	menos	logro	hacer	tabla	rasa	de
lo	que	quise	hacer	al	leer	lo	que	hice.	Leía	el	artículo	intentando	convencerme	de	que	era
de	otro.	Entonces	todas	mis	 imágenes,	 todas	mis	reflexiones,	 todos	mis	epítetos	 tomados
en	sí	mismos	y	sin	el	recuerdo	que	representaban	para	mis	propósitos,	me	encantaban	por
su	 brillantez,	 su	 originalidad,	 su	 profundidad.	 Y	 cuando	 la	 desanimación	 era	 demasiado
grande,	refugiándome	en	el	alma	de	cualquier	lector	maravillado,	me	decía:	«	¡Bah!,	¿cómo
va	 a	 notar	 esto	 un	 lector?	 Es	 posible	 que	 aquí	 falte	 algo.	 Pero,	 ¡caramba,	 sino	 están
contentos!	Tal	como	está	tiene	bastantes	cosas	bonitas,	más	de	las	que	se	suelen	leer.»	[La
edición	de	La	Pléiade	 incluye	 este	 fragmento	 en	nota	 a	 pie	 de	 página,	 con	 referencia	 al
lugar	indicado.	(N.	de	la	T.)]
[25]	Gilberta	pertenecía,	o	al	menos	perteneció	durante	aquellos	años,	a	 la	variedad	más
abundante	 de	 los	 avestruces	 humanos,	 los	 que	 esconden	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala	 con	 la
esperanza	no	de	que	no	los	vean,	lo	que	les	parece	poco	verosímil,	sino	de	no	ver	que	los
ven,	lo	que	les	parece	ya	mucho	y	les	permite	ncomendarse	a	la	suerte	en	cuanto	al	resto.
[La	edición	de	La	Pléiade	añade	este	fragmento	en	nota	a	pie	de	página,	advirtiendo	que,
aunque	figuraba	en	la	primera	edición	en	el	lugar	señalado	en	el	texto,	rompe	la	ilación	y
no	se	encuentra	en	el	manuscrito,	del	que	falta	la	página	en	que	quizá	se	hallaba.	(N.	de	la
T.)]
[26]	Ya	no	amaba	a	Albertina.	A	lo	sumo	algunos	días,	cuando	hacía	un	tiempo	de	esos	que,
modificando,	 despertando	 nuestra	 sensibilidad,	 nos	 vuelven	 a	 poner	 en	 relación	 con	 la
realidad,	me	sentía	tristísimo	pensando	en	ella.	Sufría	de	un	amor	que	ya	no	existía,	como
a	 los	amputados,	en	ciertos	cambios	de	 tiempo,	 les	duele	 la	pierna	que	han	perdido.	 [La
edición	de	La	Pléiade	incluye	a	pie	de	página,	como	inédito,	este	fragmento,	hallado	en	un
papel	suplementario,	y	con	referencia	al	lugar	indicado.	(N-	de	la	T.)]
[27]	«En	paz	duermen	los	muertos	en	la	tierra./	Así	deben	dormir	los	sentimientos	muertos,
/	 que	 también	polvo	 son	 las	 reliquias	 del	 alma;	 /	 apartemos	 las	manos	de	 esos	 sagrados
restos.»
[28]	«Les	vas	a	hacer	llorar,	niña	bella	y	querida...»
[29]	«Todos	esos	zagales,	esos	futuros	hombres	/	que	ponen	ya	su	deliquio	púber	/	en	las
suaves	pestañas	de	tus	ojos	puros.»
[30]	«La	primera	noche	que	vino	aquí,	/	todo	mi	orgullo	le	rendí.	/	Me	amarás	sólo,	le	pedí,
/	mientras	amor	sientas	por	mí.	/	Sólo	en	sus	brazos	bien	dormí...»
[31]	No	es	posible	una	traducción	segura	de	este	alias.	Según	el	último	diccionario	francés-
español	publicado	por	Larousse,	être	dans	les	choux	significa	dos	cosas	tan	distintas	como
`estar	a	la	cola’	y	estar	desmayado’,	`haber	sufrido	un	patatús’.	(N.	de	la	T.)
[32]	 Me	 enteré	 -pues	 no	 había	 podido	 asistir	 en	 Venecia	 a	 todo	 aquellode	 que	 a
mademoiselle	 de	Forcheville	 la	 habían	pedido	 el	 duque	de	Châtellerault	 y	 el	 príncipe	de
Silistrie,	 mientras	 que	 Saint-Loup	 intentaba	 casarse	 con	mademoiselle	 d’Entragues,	 hija
del	 duque	 de	 Luxembourg.	 He	 aquí	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Como	 mademoiselle	 de
Forcheville	tenía	cien	millones,	madame	de	Marsantes	pensó	que	era	una	excelente	boda
para	 su	hijo.	Cometió	 el	 error	de	decir	 que	aquella	muchacha	era	 encantadora,	 que	ella
ignoraba	en	absoluto	si	era	rica	o	pobre,	que	no	quería	saberlo,	pero	que,	incluso	sin	dote,
sería	 una	 suerte	 para	 el	 muchacho	 más	 dificil	 tener	 una	 mujer	 como	 aquélla.	 Era
demasiado	 audacia	 para	 una	 mujer	 a	 la	 que	 sólo	 le	 tentaban	 los	 cien	 millones	 que	 le
cerraban	los	ojos	sobre	lo	demás.	En	seguida	se	comprendió	que	pensaba	en	ella	para	su
hijo.	La	princesa	de	Silistrie	se	puso	a	vociferar	en	todas	partes,	a	ponderar	las	grandezas
de	Saint-Loup,	a	clamar	que	si	Saint-Loup	se	casaba	con	la	hija	de	Odette	y	de	un	judío,	se
acabó	 el	 Faubourg	 Saint-Germain.	 Madame	 de	 Marsantes,	 por	 segura	 que	 ella	 misma
estuviera,	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir	 adelante	 y	 se	 retiró	 ante	 los	 gritos	 de	 la	 princesa	 de
Silistrie,	que	inmediatamente	preparó	la	petición	para	su	propio	hijo.	Los	gritos	no	habían
tenido	otra	finalidad	que	reservarse	a	Gilberta.	A	todo	esto,	madame	de	Marsantes,	por	no
tragarse	 el	 fracaso,	 volvió	 en	 seguida	 los	 ojos	 hacia	mademoiselle	 d’Entragues,	 hija	 del
duque	de	Luxembourg.	Como	ésta	no	 tenía	más	que	veinte	millones,	 le	 convenía	menos,
pero	 dijo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 un	 Saint-Loup	 no	 podía	 casarse	 con	 una	 mademoiselle
Swann	 (ya	 ni	 siquiera	 se	 hablaba	 de	 Forcheville).	 Al	 poco	 tiempo,	 como	 alguien	 dijera
atolondradamente	 que	 el	 duque	 de	 Châtellerault	 pensaba	 casarse	 con	 mademoiselle
d’Entragues,	madame	 de	Marsantes,	 que	 era	más	 puntillosa	 que	 nadie,	 levantó	 el	 gallo,
volvió	a	Gilberta,	la	pidió	para	Saint-Loup	y	se	celebraron	inmediatamente	los	esponsales.
[La	edición	de	La	Pléiade	separa	a	pie	de	página	este	pasaje,	con	la	advertencia	de	que	se
halla	incompleto	en	el	manuscrito.	(N.	de	la	T.)]



[33]	Todo	lo	que	nos	parece	imperecedero	tiende	a	la	destrucción;	una	situación	mundana,
como	 cualquier	 otra	 cosa,	 no	 se	 crea	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 sino	 que,	 de	 la	 misma
manera	que	 el	 poder	de	un	 imperio	 se	 reconstruye	 a	 cada	momento	por	una	 especie	de
creación	 perpetuamente	 continua,	 lo	 que	 explica	 las	 anomalías	 aparentes	 de	 la	 historia
mundana	o	politica	a	lo	largo	de	medio	siglo.	La	creación	del	mundo	no	tuvo	lugar	en	un
principio,	 tiene	 lugar	 todos	 los	 días.	 La	 marquesa	 de	 Saint-Loup	 se	 decía:	 «Soy	 la
marquesa	de	Saint-Loup»;	sabía	que	había	rechazado	 la	víspera	 tres	comidas	en	casa	de
duquesas.	Pero	si	su	nombre	elevaba,	en	cierta	medida,	a	la	gente	tan	poco	aristocrática	a
la	que	ella	recibía,	por	un	efecto	inverso	la	gente	que	recibía	la	marquesa	despreciaba	el
nombre	que	ésta	 llevaba.	No	hay	nada	que	resista	a	 tales	 reacciones:	hasta	 los	nombres
más	grandes	acaban	por	sucumbir.	¿No	había	conocido	Swann	a	una	princesa	de	la	casa	de
Francia	cuyo	salón	cayó	al	último	rango	porque	en	él	recibían	a	cualquiera?	Un	día	en	que
la	princesa	de	Laumes	fue	por	deber	a	pasar	un	momento	a	casa	de	esta	alteza,	donde	no
encontró	más	que	a	gente	de	poco	más	o	menos,	 al	 entrar	después	 en	 casa	de	madame
Leroi,	dijo	a	Swann	y	al	marqués	de	Modème:	«Por	fin	me	encuentro	en	país	amigo.	Vengo
de	casa	de	la	señora	condesa	de	X...,	y	no	había	allí	tres	caras	conocidas.»	[La	edición	de
La	Pléiade	añade	esta	«adición	marginal»,	con	la	advertencia	de	que,	situada	en	el	 lugar
indicado	por	Proust,	rompe	la	continuidad	de	la	frase.	(N.	de	la	T.)]
[34]	Hasta	aquí	la	aludida	ha	figurado	siempre	como	sobrina	y	no	como	hija	de	Jupien.	(N.
de	la	T.)
[35]	En	la	edición	de	La	Pléiade	se	advierte	en	nota	que	toda	esta	frase	es	casi	ilegible	en
el	manuscrito,	y,	por	consiguiente,	es	insegura	su	transcripción.	(N.	de	la	T.)
[36]	Este	viaje	me	importunaba	bastante,	pues	tenía	en	París	una	muchacha	que	dormía	en
el	piso	bajo	que	yo	había	alquilado.	Como	otros	el	aroma	de	los	bosques	o	el	murmullo	de
un	lago,	yo	necesitaba	su	sueño	al	lado	mío	y,	por	el	día,	tenerla	siempre	junto	a	mí,	en	mi
coche.	 Pues	 por	 más	 que	 olvidemos	 un	 amor,	 puede	 determinar	 la	 forma	 del	 amor
siguiente.	Ya	en	el	amor	anterior	existían	hábitos	cotidianos,	cuyo	origen	no	recordábamos
nosotros	mismos;	es	una	angustia	de	un	primer	día	que	nos	hizo	desear	apasionadamente,
adoptar	después	de	una	manera	 fija,	 como	 las	 costumbres	 cuyo	 sentido	hemos	olvidado,
esos	 retornos	 en	 coche	 hasta	 la	 casa	misma	 de	 la	 amada,	 o	 a	 su	 residencia	 en	 nuestra
morada,	 o	 nuestra	 presencia	 o	 la	 de	 alguien	 en	 quien	 tenemos	 confianza	 en	 todas	 sus
salidas:	todas	esas	costumbres,	especie	de	grandes	días	uniformes	por	donde	pasa	cada	día
nuestro	amor,	y	que	se	cimentaron	antaño	en	el	fuego	volcánico	de	una	emoción	ardiente.
Pero	esas	costumbres	sobreviven	a	la	mujer,	incluso	al	recuerdo	de	la	mujer.	Llegan	a	ser
la	 forma,	 si	 no	 de	 todos	 nuestros	 amores,	 al	menos	 de	 algunos	 de	 nuestros	 amores	 que
alternan	 entre	 ellos.	 Y	 así	mi	 casa	 había	 exigido,	 en	 recuerdo	 de	 Albertina,	 olvidada,	 la
presencia	 de	mi	 amante	 actual,	 que	 yo	 escondía	 a	 los	 visitantes	 y	 que	 llenaba	mi	 vida,
como	 antes	 Albertina.	 Y	 para	 ir	 a	 Tansonville	 tuve	 que	 conseguir	 de	 ella	 que	 se	 dejara
guardar	durante	unos	días	por	un	amigo	mío	al	que	no	le	gustaban	las	mujeres.	[La	edición
de	La	Pléiade	intercala	este	pasaje	a	pie	de	página	y	con	referencia	al	lugar	señalado,	sin
ninguna	aclaración.	(N.	de	la	T.)]
[37]	Estos	puntos	suspensivos	indican,	en	la	edición	de	La	Pléiade,	que	la	frase	no	termina.
(N.	de	la	T.)
[38]	La	edición	de	La	Pléiade,	rompiendo	la	tradición	de	otras	anteriores,	termina	aquí	el
volumen	 de	 La	 fugitive	 (que	 en	 aquellas	 ediciones	 se	 ha	 venido	 titulando	 Albertine
disparue),	con	la	advertencia	de	que	en	el	manuscrito	no	se	encuentra	ninguna	indicación
sobre	 el	 lugar	 en	 que	 Proust	 pensaba	 establecer	 el	 corte	 entre	La	 fugitive	 y	 Le	 temps
retrouvé.	(N.	de	la	T.)


