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«Mademoiselle Albertina se ha marchado!» jQué lejos va el dolor en psicologia! Mas
lejos que la psicologia misma. Hace un momento, analizdndome, creia que esta separacion
sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los pobres goces
que Albertina me ofrecia con los espléndidos deseos que me impedia realizar (y que, en la
seguridad de su presencia en mi casa, presiéon de mi atmoésfera moral, ocupaban mi alma
en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se habia marchado, ni siquiera
podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente), habia llegado, muy sutil,
a la conclusiéon de que no queria volver a verla, de que ya no la amaba. Pero aquellas
palabras -«mademoiselle Albertina se ha marchado»- acababan de herirme con un dolor
tan grande que no podria, pensaba, resistirlo mucho tiempo; habia que cortarlo
inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa
buena voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me decia: «Ten un
poquito de paciencia, tranquilizate, ya veras como se te pasa, no te dejaremos sufrir asi».
Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo no habia llamado todavia,
la marcha de Albertina habria podido parecerme indiferente, incluso deseable, era porque
la creia imposible, y por este camino buscé mi instinto de conservaciéon los primeros
calmantes para mi herida abierta: «No tiene ninguna importancia, porque la haré volver en
seguida. Ya veré como, pero, sea como sea, estara aqui esta noche. Asi que no hay por qué
atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y no me lo dije para mi solo: procuré que asi
lo creyera Francisca no dejandole ver mi dolor, porque ni aun en el instante en que mi
dolor era mas violento olvidaba mi amor que le convenia parecer un amor feliz, un amor
compartido, y parecérselo sobre todo a Francisca, que, como no queria a Albertina, habia
dudado siempre de su sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia que no amaba a Albertina; creia
que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creia conocer bien el fondo de
mi corazén. Pero nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los elementos
que la componen y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un fenémeno
capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificacién. Me habia equivocado
creyendo ver claro en mi corazén. Pero este conocimiento, que las mas finas percepciones
de la inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de traer, duro, deslumbrante,
extrafio, como una sal cristalizada, la brusca reaccioén del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y ahora, de pronto, veia una
nueva faz del Héabito. Hasta ahora lo habia considerado, sobre todo, como un poder
destructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia de las percepciones; ahora lo
veia como una divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en
nuestro corazoén su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros,
aquella deidad que antes apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas terribles que
otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo méas urgente era leer su carta, puesto que queria buscar los medios de hacerla volver.

Yo creia tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe aiin mas que en nuestro
pensamiento, nos parece todavia modificable mediante la intervenciéon in extremis de
nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el futuro
otras fuerzas ajenas a la mia y contra las cuales no habria podido nada, ni aun disponiendo
de mas tiempo. ¢De qué sirve que no haya llegado aun la hora, si no podemos nada sobre lo
que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba completamente decidido a
conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y ella se habia marchado. Abri la carta de
Albertina. Decia asi:

«Perddéname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva voz las pocas
palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo
delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que queria
decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; tG mismo has visto por tu
algarada de la otra noche que algo habia cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez
pudo arreglarse resultaria irreparable dentro de unos dias. Asi que, ya que hemos tenido la
suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos; por eso,
querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me perdones si te doy un poco
de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia. Grandote mio, no quiero llegar a ser tu
enemiga, bastante duro me serd llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Asi



que, como mi decision es irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le habré
pedido mis batles. Adids. Te dejo 1o mejor de mi misma.
Albertina»

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues como
ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que sdlo lo ha escrito para dar un buen golpe
con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo mas urgente, que Albertina vuelva
esta noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven de su
sobrina para sacarme el dinero. Pero ¢qué importa? Aunque tuviera que dar a madame
Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aqui esta noche, siempre nos
quedard bastante, a Albertina y a mi, para vivir agradablemente. Y al mismo tiempo
calculaba si tendria tiempo de ir aquella mafiana a encargar el yate y el Rolls Royce que
deseaba, sin pensar siquiera, pues habia desaparecido toda vacilaciéon, que habia podido
parecerme poco sensato regaldrselos. Aun en el caso de que no baste la adhesion de
madame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tia y ponga, para volver, la
condicién de que en lo sucesivo tendra plena independencia, bueno, pues, por mucho que
me duela, se la concederé; saldra sola, como quiera. Hay que saber avenirse a los
sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que mas nos importa, que, contra lo que aquella
mafiana me hacian creer mis razonamientos exactos y absurdos, era que Albertina viviera
conmigo. Por otra parte, ¢puedo asegurar que dejarle aquella libertad me hubiera sido tan
doloroso? Mentiria si lo dijera. Ya antes habia sentido algunas veces que el sufrimiento de
dejarle hacer el mal lejos de mi era quizd menor que aquella otra tristeza de notar que se
aburria conmigo en mi casa. Claro que, en el momento de pedirme que la dejara ir sola a
alguna parte, dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de que habia orgias organizadas,
me resultaria durisimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco, o el tren, y vete un mes a tal
pais que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que haces», era cosa que me habia
tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por comparacion, me preferiria y estaria
contenta al volver. Ademas, seguramente ella misma lo desea; seguramente no exige esta
libertad y, por otra parte, no me serd dificil rebajarla un poco ofreciendo cada dia a
Albertina placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido es que yo no fuese mas
insoportable con ella y, sobre todo -como le ocurrié a Odette con Swann-, que me decida a
casarme con ella. Una vez casada, ya no le importara su independencia y nos estaremos los
dos aqui, tan felices. Claro que esto era renunciar a Venecia. Pero jqué palidas, qué
indiferentes, qué muertas resultan las ciudades mas deseadas -y, mucho mas aun que
Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro- cuando estamos unidos a otro corazén por
una ligadura tan dolorosa que nos impide separarnos! Ademas, Albertina tiene muchisima
razén en esto del matrimonio. La misma mamé encontraba ridiculas todas estas demoras.
Eso, casarme con ella, es lo que debi hacer hace mucho tiempo; por eso ha escrito esa
carta sin pensar una palabra de lo que dice; para conseguir eso ha renunciado por unas
horas a lo que ella debe de desear tanto como yo: volver aqui. Si, eso es lo que ha querido,
ésa es la intencién de lo que ha hecho, me decia mi razén compasiva; pero me daba cuenta
de que, al decirmelo, mi razén se situaba siempre en la misma hipétesis que habia
adoptado desde el principio, y yo veia muy bien que la hipdtesis siempre comprobada era
la otra. Sin duda, esta segunda hipotesis no hubiera sido nunca lo bastante valiente para
decir expresamente que Albertina pudo estar liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga.
Y, sin embargo, cuando al entrar en la estaciéon de Incarville recibi el mazazo de esta
terrible noticia, la hipétesis que se comprobd fue la segunda. Ademads, esta hipotesis no
concibié nunca que Albertina pudiera dejarme por su propio impulso, de aquella manera,
sin prevenirme y sin darme tiempo para impedirselo. Pero, de todos modos, si, después del
nuevo y enorme salto que la vida acababa de hacerme dar, la realidad que se me imponia
era tan nueva para mi como la que nos presentan el descubrimiento de un fisico, las
pesquisas del juez de instrucciéon o los hallazgos de un historiador sobre los motivos
secretos de un crimen o de una revolucién, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de
mi segunda hipotesis, pero, sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipotesis no era la
de la inteligencia, y el miedo panico que tuve la noche en que Albertina no quiso besarme,
la noche en que oi el ruido de la ventana, aquel miedo no era razonable. Pero -como
muchos episodios han indicado ya y los siguientes confirmaran- el hecho de que la
inteligencia no sea el instrumento mas sutil, el mas poderoso, el mas adecuado para llegar
a la verdad, no es sino una razén mdas para comenzar por la inteligencia y no por un
intuitivismo del inconsciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que,
pOCO a poco, caso por caso, nos permite comprobar que lo que es mds importante para
nuestro corazon, o para nuestro espiritu, no nos lo enseila el razonamiento, sino otras
potencias. Y entonces la inteligencia misma, ddndose cuenta de la superioridad de estas



potencias, abdica, por razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su
sirviente. Fe experimental. La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecia
conocerla ya (como la amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leido en
tantas sefiales en las que (a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razén, basadas en lo
que la misma Albertina decia) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir asi como una
esclava. jCudantas veces habia creido ver escritas estas sefiales, como con tinta invisible,
detras de los ojos tristes y sumisos de Albertina, de sus mejillas subitamente tenidas de
inexplicable rubor, en el ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me habia
atrevido a interpretarlas hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha
repentina. Equilibrada el alma por la presencia de Albertina, s6lo pensé en una marcha
dispuesta por mi para una fecha indeterminada, es decir, situada en un tiempo inexistente;
en consecuencia, era solo la ilusién de pensar en una partida, como esas personas que se
figuran que no temen a la muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no
hacen mas que introducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que
precisamente la proximidad de la muerte alteraria. Por otra parte, aunque se me hubiera
ocurrido mil veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de Albertina,
jamas habria sospechado lo que seria para mi en realidad esta marcha, qué cosa tan
original, tan desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habria
podido pensar constantemente en ella durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos
estos pensamientos, tuvieran la menor relacion no sélo de intensidad, sino de semejanza
con el inimaginable infierno del que Francisca me levanté el velo al decirme:
«Mademoiselle Albertina se ha marchado». La imaginaciéon, para representarse una
situacion desconocida, toma elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la
sensibilidad, aun la mas fisica, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e indeleble
por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevia a decirme que, si
hubiera previsto aquella marcha, quizd habria sido incapaz de representarmela en todo su
horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que Albertina me la
hubiera anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo atras en
Combray, el de conocer a madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que sélo
gueria una cosa: tener a mama en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes sentidas
desde mi infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudian a reforzarla, a amalgamarse
con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazdén asesta una separacién asi y que, por ese
terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a todas
las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al corazon
y sobre el que quizé (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco
la que desea dar a la afioranza la maxima intensidad, bien porque la mujer, amagando sélo
una falsa huida, pretenda uUnicamente requerir mejores condiciones, o bien porque,
partiendo para siempre -jpara siempre!-, desee, por venganza o por seguir siendo amada,
desee hacer dafio, o bien (para realzar la calidad del recuerdo que dejard) por romper
violentamente esa red de lasitudes, de indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos
habiamos dicho, que nos habiamos prometido separarnos a bien. Pero es rarisimo
separarse a bien, pues si se estuviera a bien no habria separacién. Y ademas la mujer con
la que nos mostramos mas indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma
costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez mads, y piensa que uno
de los elementos esenciales para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero
tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que, cuanto mayor es su poder sobre
un hombre, el inico medio de marcharse es huir. Fugitiva por reina, asi es. Cierto que hay
un intervalo increible entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, ademas de
las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se expondran mas adelante. En primer
lugar, la partida suele tener lugar en el momento en que es mayor la indiferencia -real o
imaginada-, en el punto extremo de la oscilacion del péndulo. La mujer se dice: «No, esto
no puede seguir asi», precisamente porque el hombre no habla méas que de dejarla, o
piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el péndulo vuelve al extremo opuesto,
el intervalo es mas grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez mads, al margen de
todas las razones dadas, jes tan natural! El corazon palpita y, por otra parte, la mujer que
se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aqui. A su vida con nosotros,
demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con las que ella va a mezclarse
inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con ellas. De suerte
que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actua retroactivamente en la mujer
que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los hechos
psicoldgicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de nuestra



lasitud demasiado visible para ella, de nuestros celos también (y que hace que los hombres
que han sido abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la misma manera
por su caracter y por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular: cada cual tiene
su manera propia de ser traicionado, como la tiene de acatarrarse), a esa serie, no
demasiado misteriosa para nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos que
ignordbamos. Debia de mantener desde hacia algin tiempo relaciones escritas o verbales,
a través de mensajeros, con algin hombre o con alguna mujer; debia de estar esperando
alguna senal que quiza dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer vino a verme
M. X...», si habia convenido con M. X... que éste vendria a verme la vispera del dia en que
se iban a marchar juntos. jCuantas hipdtesis posibles! Posibles solamente. Tan bien
construia yo la verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abri por error una
carta dirigida a una de mis amantes, carta escrita con clave y que decia: «Espera sefial
para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mafiana por teléfono», reconstitui una
especie de fuga proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup queria decir alli otra
cosa, pues mi amante no conocia a Saint-Loup, pero me habia oido hablar de él y ademas la
firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y resulté que la
carta no iba dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenia un nombre
diferente, pero que lo habian leido mal. La carta no estaba escrita en clave, sino en mal
francés, porque era de una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como éste me
dijo después. Y la extrafila manera que tenia aquella americana de escribir ciertas letras
habia dado el aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero. De
modo que aquel dia me equivoqué de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la
armazon intelectual que en mi mente habia relacionado aquellos hechos, falsos todos, era
en si misma la forma tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres meses,
me dejé mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su vida), lo
hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez. Lleg6 una carta
con las mismas particularidades que yo habia atribuido erréneamente a la primera, pero
esta vez con el sentido de la senal, etc.

Era la desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor aun que el dolor
gue me causaba era quiza la curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién era
la persona con la que Albertina habia querido irse, con la que se habia ido. Pero las fuentes
de estos grandes acontecimientos son como las de los rios: ya podemos recorrer la
superficie de la tierra, que no damos con ellas. ¢Habia premeditado Albertina mucho
tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecia solamente amaneramiento y mal
humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el dia en que dejé de
besarme tenia un aire como de porter le diable en terre[1], muy derecha, parada, con una
voz triste en las cosas mas sencillas, lenta en sus movimientos, sin sonreirse nunca. No
puedo decir que ningin hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es verdad
que Francisca me cont6 después que la antevispera de la marcha de Albertina entré ella en
su cuarto, no vio a nadie en él y las cortinas estaban cerradas, pero, por el olor del aire y
por el ruido, noté que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina estaba asomada al
balcén. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde alli y, por otra parte, las
cortinas cerradas sobre la ventana abierta se explicaban porque Albertina sabia que yo
temia las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me protegieran mucho de ellas,
impedirian a Francisca ver desde el pasillo que los postigos estaban abiertos tan temprano.
No, no veo nada en esto, so6lo un pequeno detalle que demuestra Unicamente que, la
vispera, Albertina sabia que se iba a marchar. En efecto, la vispera cogié en mi cuarto, sin
que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de arpillera de embalaje que habia en él,
con lo cual se pasé toda la noche empaquetando peinadores y batas para marcharse por la
marfiana. Ningun otro detalle. No puedo dar importancia a que, aquella noche, me devolvid
casi a la fuerza mil francos que me debia; esto no tiene nada de particular, pues era muy
escrupulosa en las cosas de dinero.

Si, fue la vispera cuando cogio el papel de embalaje, pero que se marchaba no lo sabia
solo desde la vispera. Pues no fue el disgusto lo que la movié a marcharse: fue la
resoluciéon de marcharse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio aquel aire
de disgusto. Disgusto casi solemnemente frio conmigo, menos la ultima noche, pues la
ultima noche, después de quedarse conmigo mas tiempo del que ella queria -lo que me
extranaba en ella, que siempre queria prolongar la despedida-, me dijo desde la puerta:
«Adiods, pequeno; adids, pequefio». Mas, por el momento, no me di cuenta. Francisca me
contd que a la mafiana siguiente, cuando Albertina le dijo que se marchaba (y, de todos
modos, esto se explica también por el cansancio, pues no se habia desnudado y habia
pasado toda la noche embalando, excepto las cosas que tenia que pedir a Francisca y que
no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavia tan triste, tan rigida, tan



inexpresiva como los dias anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adids, Francisca»,
Francisca creyé que se caia. Cuando nos enteramos de estas cosas comprendemos que la
mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan facilmente se encuentran
en cualquier paseo; la mujer que por ellas queriamos dejar, es, por el contrario, la que
preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto placer -que, por el
uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a ser casi nulo- y otros placeres
tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo mucho mas fuerte que ellos, la
compasion por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la casa aquella misma noche, no hice
sino acudir a lo més urgente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que me
habia servido para vivir hasta entonces. Pero, por rdpidamente que reaccionara mi instinto
de conservacién, cuando Francisca me hablé me quedé desamparado un instante, y aunque
ahora supiera que Albertina estaria en casa por la noche, el dolor que senti antes de
notificarme a mi mismo este retorno (en el momento que siguié a estas palabras:
«Mademoiselle Albertina pidié sus baules, mademoiselle Albertina se ha marchado»), aquel
dolor renacia por si mismo en mi lo mismo que habia sido, es decir, como si yo ignorase
todavia el préximo retorno de Albertina. Ademads tenia que volver, pero por si misma. En
todas las hipotesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera seria
contraproducente. La verdad es que yo no tenia ya valor para renunciar a ella como lo tuve
con Gilberta. Mas ain que volver a ver a Albertina, lo que queria era poner fin a la
angustia fisica que mi corazén, mas enfermo que entonces, ya no podia soportar. Ademas, a
fuerza de acostumbrarme a no querer, tratarase del trabajo o de otra cosa, me habia vuelto
mas cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente mas fuerte, por
muchas razones, la mas importante de las cuales no era quiza que nunca habia gozado de
un placer sensual con madame de Guermantes y con Gilberta, sino que, como no las veia
todos los dias, a todas horas, como no tenia la posibilidad y, por consiguiente, la necesidad
de hacerlo, en mi amor por ellas habia que rebajar la inmensa fuerza del Habito. Ahora que
mi corazon, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el sufrimiento, no encontraba
mas que una solucion posible: el retorno de Albertina a todo trance, acaso la solucién
opuesta (el renunciamiento voluntario, la resignacién paulatina) me hubiera parecido una
solucién de novela, inverosimil en la vida, si yo mismo no hubiera optado por ella en otro
tiempo, cuando se trataba de Gilberta. Yo sabia, pues, que esta otra soluciéon podia ser
aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguia siendo aproximadamente el mismo.
Pero el tiempo habia hecho su labor, el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también
que habia puesto a Albertina perpetuamente a mi lado cuando haciamos nuestra vida
comun. Pero al menos, sin renunciar a ella, lo que me quedaba de lo que habia sentido por
Gilberta era el orgullo de no querer ser para Albertina un juguete despreciable mandando
a suplicarle que volviera; queria que volviera sin demostrar yo que me interesaba que
volviera. Me levanté para no perder tiempo, pero el dolor me paralizd: era la primera vez
que me levantaba desde que Albertina se habia ido. Y tenia que vestirme en seguida para ir
a interrogar a la portera sobre Albertina.

El dolor, prolongaciéon de un choque moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por
sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el sufrimiento tal
como es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frio, que nos acostamos con
nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitaciéon con infinita prudencia,
situdndome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales
apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella habia usado y que,
todos, en el lenguaje especial que les habian ensefiado mis recuerdos, parecian querer
darme una traduccién, una version diferente, anunciarme por segunda vez la noticia de su
partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me abandonaron las fuerzas, me derrumbé sentado en
una de aquellas butacas de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la
habitacién anestesiada por un rayo de luz, la irisacion me habia inspirado suenos
apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi ahora. Pero hasta entonces no me
habia sentado en aquellas butacas mas que cuando Albertina estaba todavia alli. Me
levanté; y asi, a cada momento, surgia alguno de los innumerables y humildes yos de los
que estamos hechos que ignoraba todavia la marcha de Albertina y habia que notificarsela;
habia que anunciar la desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a todos esos
yos que aun no lo sabian -lo que era mds cruel que si hubieran sido unos extrafios y no
hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-; era preciso que cada uno de ellos fuera
oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidié sus baules» (aquellos batles en
forma de atatud que yo habia visto cargar en Balbec junto a los de mi madre), «Albertina se
ha marchado». Tenia que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en modo alguno



una conclusiéon pesimista libremente sacada de un conjunto de circunstancias funestas,
sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresién especifica, venida de
fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no los habia visto desde hacia mucho
tiempo. Por ejemplo (no habia pensado que era el dia del peluquero), el «yo» que yo era
cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que habia olvidado me hizo llorar cuando
llegd, como cuando llega a un entierro un viejo sirviente retirado que conocié al difunto.
Después recordé de pronto que, desde hacia ocho dias, me asaltaban de vez en cuando
unos terrores panicos que no me habia confesado a mi mismo. Sin embargo, en esos
momentos discutia diciéndome: «Descartada la hipotesis de que se marche de pronto. Es
absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e inteligente (y lo habria hecho, por
tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedido hacer confidencias), seguramente me
habria dicho: “Pero estas loco. Eso es imposible”. (Y, en realidad, no habiamos tenido ni
una sola rifa.) Se va uno por algun motivo, se dice el motivo. Se concede el derecho a
contestar, no se va nadie asi, no, es una nifieria. Es la tinica hipétesis absurda.» Y, sin
embargo, todos los dias, al encontrarla por la mafiana cuando llamaba, lanzaba un inmenso
suspiro de alivio. Y cuando Francisca me entregé la carta de Albertina, tuve
inmediatamente la seguridad de lo que no podia ser, de aquella partida en cierto modo
percibida varios dias antes, a pesar de las razones logicas para estar tranquilo. Me habia
dicho, casi con una satisfaccién de perspicacia en mi desesperaciéon, como un asesino que
sabe que no podra ser descubierto, pero que tiene miedo y que de pronto ve escrito el
nombre de su victima al frente de un sumario en el despacho del juez de instrucciéon que le
ha citado[2]...

Mi Unica esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de su tia, donde, al
fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podria hacer gran cosa de aqui a que yo la trajese.
Lo que mas temia era que se hubiera quedado en Paris o se hubiera ido a Amsterdam o a
Montjouvain, es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos
preliminares me habian pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme Paris,
Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran soélo
posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestdé que se habia ido a Turena, esta
residencia que yo creia desear me parecié la peor de todas, porque era real y, por primera
vez, torturado por la certidumbre del presente y la incertidumbre del futuro, me figuraba a
Albertina iniciando una vida que ella habia deseado separada de mi, quizd por mucho
tiempo, quiza para siempre, y en la que realizaria lo desconocido que tanto me perturbara
en otro tiempo, cuando tenia, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo que era el
exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado[3]. Era lo desconocido lo que constituia
el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas existia en mi mas que bajo la
forma de su nombre, que, salvo en algunas raras treguas al despertar, venia a escribirse en
mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si hubiera pensado alto habria repetido aquel
nombre sin cesar y mi parloteo habria sido tan monétono, tan limitado como si me hubiera
convertido en pdjaro, en un pajaro como el de la fabula, el cual repetia sin término en su
canto el nombre de la mujer a la que amé cuando era hombre. Nos lo decimos y, como lo
callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que queda impreso en el cerebro y
que el cerebro acabara por estar, como una pared en la que alguien se ha entretenido en
escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil veces escrito de la amada. Lo
escribimos continuamente en nuestro pensamiento mientras somos dichosos y mas ain
cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la necesidad de repetir ese nombre que
no nos da nada maéas de lo que ya sabemos, y, a la larga, la fatiga. En el placer carnal ni
siquiera pensaba en aquel momento, ni siquiera veia en mi pensamiento la imagen de
aquella Albertina, causa, sin embargo, de tal trastorno en mi ser; no veia su cuerpo, y si
hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor -pues siempre hay alguna-, habria sido
alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones en que se habia marchado,
con danimo o sin animo de volver; por otra parte, los medios de hacerla volver. Quiza hay un
simbolo y una verdad en el infimo lugar que en nuestra ansiedad ocupa la persona que nos
la produce. Y es que, en realidad, su persona misma es poca cosa en esa ansiedad; casi lo
unico que cuenta es el proceso de emociones, de angustias que ciertos azares nos hicieron
sentir a propdsito de ella y que el habito ha unido a ella. Bien lo demuestra (méas atn que el
aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo poco que nos importara ver o no ver a esa
misma persona, que nos estime o no, tenerla o no tenerla a nuestra disposicién, cuando ya
no tengamos que plantearnos el problema (tan obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya),
sino en cuanto a la persona misma -porque olvidamos el proceso de emociones y de
angustias, al menos referido a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero
transferido a otra persona-. Antes, cuando se referia aun a ella, creiamos que nuestra
felicidad dependia de su persona: dependia solamente de la terminacién de nuestra



ansiedad. Nuestro inconsciente era, pues, mas clarividente que nosotros mismos en aquel
momento, reduciendo a tan pequefia figura a la mujer amada, figura que quizd hasta
habiamos olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el terrible drama en
que de encontrarla para no alcanzarla podia depender hasta nuestra vida misma.
Proporciones minusculas de la figura de la mujer, efecto l6gico y necesario de la manera
como se desarrolla el amor, clara alegoria de la indole subjetiva de este amor.

El estado de &nimo en que se habia marchado era, sin duda, semejante al de los pueblos
que preparan con una demostracion de su ejército la labor de su diplomacia. Debia de
haberse marchado para conseguir de mi mejores condiciones, mas libertad, mas lujo. En
este caso, entre los dos, el vencedor habria sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar,
de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por si misma. Pero si en
los mapas, en la guerra, donde sélo importa ganar, se puede resistir con el bluff, no se dan
las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del sufrimiento. Si por esperar,
por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos de mi varios dias, quizd varias semanas,
malograria el fin que habia perseguido durante més de un afio: no dejarla libre ni una hora.
Todas mis precauciones resultarian inutiles si le daba tiempo, facilidad para engafiarme
todo lo que quisiera; y si, al final, se rendia, yo no podria olvidar ya el tiempo que paso
sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir, irreparablemente, seria yo de todos
modos el vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades de éxito serian
mayores cuanto mas plausible pareciera la hipotesis de que se hubiera ido con la
esperanza de que la llamara con mejores condiciones. Y plausible era, sin duda, para las
personas que no creian en la sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por
ejemplo. Mas a mi razén, que antes de saber yo nada no habia encontrado mas que una
explicacion de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era dificil creer que, ahora que se habia marchado, aquel proyecto no
fuera mas que una simulacion. Digo a mi razén, no a mi. La hipdtesis simulacién me era
tanto mas necesaria cuanto mas improbable y ganaba en fuerza lo que perdia en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos parece que Dios nos ha
abandonado, no vacilamos ya en esperar de El un milagro[4].

Al decirme a mi mismo que, fuera como fuera, Albertina estaria de regreso en la casa
aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me caus6 Francisca diciéndome que
Albertina se habia marchado (porque entonces mi ser, cogido de sorpresa, creydé por un
momento que aquella marcha era definitiva). Pero después de una interrupcién, cuando el
dolor inicial, en un impulso de su vida independiente, volvia espontdneamente a mi, era
igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que me habia hecho a mi
mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta frase que hubiera calmado mi dolor,
mi dolor la ignoraba. Para poner en practica los medios de realizar aquel retorno una vez
mas y no porque tal actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino porque la
habia tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer como que
no la amaba, como que no me dolia su ausencia, estaba condenado a mentirle. Podria ser
tanto més enérgico en los medios de hacerla volver cuanto mdas aparentara haber
renunciado a ella. Me proponia escribir a Albertina una carta de despedida considerando
su marcha como definitiva, a la vez que mandaria a Saint-Loup a ejercer sobre madame
Bontemps, y como a espaldas mias, la presiéon mas brutal para que Albertina volviera
cuanto antes. Verdad es que yo habia experimentado con Gilberta el peligro de las cartas
de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y esta experiencia debia
haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del mismo caracter que las que habia
escrito a Gilberta. Pero lo que se llama experiencia no es mas que la revelacién a nuestros
propios ojos de un rasgo de nuestro caracter, que reaparece naturalmente y reaparece con
tanta mas fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una vez para nosotros mismos, y el
movimiento espontdneo que nos guié la primera vez estd reforzado por todas las
sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los pueblos que perseveran en
sus faltas y van agravandolas) el plagio humano mas dificil de evitar es el plagio de si
mismo.

Mandé inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabia que estaba en Paris, y él
acudié, rapido y eficaz como lo fuera antafio en Donciéres y se prestd a salir en seguida
para Turena. Le propuse la siguiente combinacién. Debia apearse en Chatellerault,
preguntar por la casa de madame Bontemps y esperar a que saliera Albertina, porque
podria reconocerle. «Pero ¢es que me conoce esa muchacha de que hablas?», me pregunto;
le dije que creia que no. El proyecto de este paso me llené de alegria. Y, sin embargo, era
un paso en absoluta contradiccién con lo que me prometi al principio: arreglarmelas de
modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacia lo pareceria



inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera debido hacer» la inestimable ventaja de
gque me permitia decirme que un enviado mio iba a ver a Albertina, seguramente a
traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en mi corazén, habria podido prever
que sobre las soluciones de paciencia se impondria esta otra solucién escondida en la
sombra y que entonces me parecia deplorable, y que estaba decidido a un acto de voluntad
precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecia ya un poco sorprendido de
gue una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa sin que yo le dijera a él
nada, y como ademas me habia hablado varias veces de la muchacha de Balbec sin que yo
le contestara nunca: «Vive aqui», quiza le habria molestado mi falta de confianza. Verdad
es que quiza madame Bontemps le hablaria de Balbec. Pero yo tenia demasiada prisa de
que se pusiera en camino y de que llegara, para pensar en las posibles consecuencias de
aquel viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a la que, por otra parte, habia
evitado sisteméaticamente mirar cuando la encontré en Donciéres), era muy poco probable
porque, segun todo el mundo decia, habia cambiado y engordado mucho. Me pregunté si
no tenia un retrato de Albertina. Primero le contesté que no, para que mi fotografia, hecha
poco después del tiempo de Balbec, no le sirviera para reconocer a Albertina, aunque no
habia hecho més que entreverla en el vagén. Pero pensé que en la ultima fotografia estaria
ya tan diferente de la Albertina de Balbec como ahora la Albertina viva, y que no la
reconoceria mejor en la fotografia que en la realidad. Mientras la buscaba, Saint-Loup me
pasaba carifiosamente la mano por la frente como para consolarme. Yo estaba emocionado
por lo que le apenaba el dolor que adivinaba en mi. En primer lugar, aunque ya separado
de Raquel, lo que entonces sufrid no estaba todavia tan lejano como para no sentir una
simpatia, una compasién especial por esta clase de sufrimiento, de la misma manera que
nos sentimos mas cerca de alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros. Ademas,
me queria tanto que le resultaba insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producia una
mezcla de rencor y de admiracién por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que
yo era un ser tan superior, pensaba que una criatura que a mi me dominara tenia que ser
por fuerza absolutamente extraordinaria. Yo preveia que iba a encontrar bonita la foto de
Albertina, pero como no llegaba a imaginar que podia producirle la impresion de Helena
sobre los viejos troyanos, le dije modestamente, mientras buscaba la foto:

-iOh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y ademdas la muchacha no es
ningin asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpatica.

-iOh!, si, debe de ser maravillosa -dijo con un entusiasmo ingenuo y sincero, intentando
imaginar a la criatura que podia ponerme en tal estado de desesperaciéon y de inquietud-.
Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como tu, artista
hasta las ufias, como ti, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado
a sufrir mads que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer. -Por fin
encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -siguié diciendo Roberto, sin fijarse en que
yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su rostro expresaba
un asombro rayano en la estupidez- ¢Es ésta la muchacha de la que estas enamorado? -
acabé por decirme en un tono en que el asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme.
No hizo ninguna observacién; tomo el aire razonable, prudente, forzosamente un poco
desdenioso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta entonces un
hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto, pues, atacado de locura
furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha aparecido y contintia viéndole en el lugar
donde nosotros, sanos, no vemos mas que un edredén. Comprendi en seguida el asombro
de Roberto, el mismo asombro que senti yo al ver a su amante, con la Unica diferencia de
que yo encontré en ella una mujer que ya conocia, mientras que €l no habia visto nunca a
Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veiamos de una misma
persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en que, cuando miraba a
Albertina, comencé a anadir a las sensaciones visuales otras sensaciones de sabor, de olor,
de tacto. Desde entonces se habian ido afiadiendo otras mas profundas, mas dulces, mas
indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era, como una piedra a
cuyo alrededor ha nevado, mas que el centro generador de una inmensa construccién que
pasaba por el plano de mi corazén. Roberto, para quien era invisible toda esta
estratificacion de sensaciones, s6lo captaba un residuo que, en cambio, no veia yo, porque
ella me lo impedia. Lo que desconcertd a Roberto al ver la fotografia de Albertina no era el
pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena:

Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards[5],

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «{Y por esto tanta bilis, tanta pena,
tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de reaccién al ver a la persona que ha



causado los sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una persona
querida es infinitamente mds frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra, la
reacciéon habitual. Y no sdlo porque el amor es personal ni porque, cuando no lo sentimos,
es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la locura de los demas. No;
es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar tales males, la construccién de las
sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del amante (el enorme huevo
doloroso que lo envuelve y lo disimula como una capa de nieve disimula una fuente) ha
llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las miradas del amante, el
punto en que éste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del punto desde el cual ven
los demés cuan lejos estd el verdadero sol del lugar donde su luz condensada nos lo hace
ver en el cielo. Y ademas, durante ese tiempo, bajo la crisalida de dolores y de ternuras
que hace invisible para el amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro ha
tenido tiempo de envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro que el amante vio la
primera vez estd muy lejos del que ve desde que ama y sufre, esta, en sentido inverso,
igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente. (¢Qué habria ocurrido
si Roberto, en vez de la fotografia de una muchacha, hubiera visto la de una antigua
amante?) Y, para sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos ver por primera vez
a la que tantos estragos ha causado. Muchas veces la conocemos como mi tio abuelo Adolfo
conocia a Odette. Entonces la diferencia de optica se extiende no sdlo al aspecto fisico,
sino al caracter, a la importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer
que hace sufrir al que ama haya sido siempre buena con alguien al que ella no le importaba
nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la solicita «dama de rosa» de mi tio abuelo
Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones calcula de antemano el que la ama, con
tanto temor como las de una divinidad, aparezca para el que no la ama como un ser
insignificante, encantado de hacer todo lo que éste quiera, como la amante de Saint-Loup
para mi, que no veia en ella mas que a aquella «Raquel quand du Seigneur» que tantas
veces me habian propuesto. La primera vez que la vi con Saint-Loup recordé mi
estupefaccion al ver que se puede sufrir por no saber lo que una mujer asi hace una noche,
lo que ha podido decir en voz baja a alguien, por qué sinti6 un deseo de ruptura. Y ahora
me daba cuenta de que todo ese pasado, pero de Albertina, hacia el que se dirigia cada
fibra de mi corazén, de mi vida, con un sufrimiento vibratil, debia de parecer parejamente
insignificante a Saint-Loup, y quizd me lo pareceria a mi mismo un dia; que quiza pasaria
yo poco a poco, sobre la insignificancia o la gravedad del pasado de Albertina, del estado
de 4nimo que tenia en este momento al que tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones
sobre lo que Saint-Loup podia pensar, sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el
amante. Y esto no me dolia demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin
imaginaciéon. Recordaba aquella tragica explicacion de tantas vidas que es un retrato
genial y no parecido como el que hizo Elstir de Odette y que, mas que retrato de una
amante, es el del deformante amor. Sélo le faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la
vez de un gran pintor y de un amante (y se decia que Elstir lo habia sido de Odette). Esta
desemejanza la prueban toda la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no
comprende nadie, toda la vida de Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como
Elstir y entonces se dice la palabra del enigma, tenemos ante los ojos esos labios que el
vulgo no ha visto nunca en esa mujer, esa nariz que nadie le conocid, ese porte
insospechado. El retrato dice: «Esto es lo que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que
constantemente he visto.» Por una gimnasia inversa, yo, que habia intentado afiadir
mentalmente a Raquel todo lo que en ella ponia el propio Saint-Loup, intentaba ahora
quitar en la composicion de Albertina mi aportacién cardiaca y mental y verla tal como
debia de verla Saint-Loup, como veia yo a Raquel. Pero ¢qué importa esto? Aun cuando
nosotros mismos viéramos esas diferencias, ¢creeriamos en ellas? Cuando Albertina me
esperaba en Balbec, en los soportales de Incarville, y saltaba a mi coche, no s6lo no habia
engordado todavia, sino que el exceso de ejercicio la habia hecho adelgazar; flaca, afeada
por un sombrerillo que sdlo dejaba libre una puntita de la fea nariz y sélo permitia ver de
perfil unas mejillas blancas como gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo
suficiente para que, al saltar a mi coche, supiera yo que ella estaba alli, que habia acudido
puntual a la cita y no se habia ido a otra parte, y esto bastaba; lo que amamos esta
demasiado en el pasado, consiste demasiado en el tiempo que hemos perdido juntos, para
que tengamos necesidad de toda la mujer; so6lo queremos estar seguros de que es ella, de
gue no nos enganamos sobre la identidad, mucho mas importante que la belleza para los
que aman; ya pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al
principio estuvieron més orgullosos, a juicio de los demas, de su dominio sobre una belleza,
ese hociquito, ese signo en el que se resume la personalidad permanente de una mujer, esa
raiz algebraica, esa constante, eso basta para que un hombre esperado en la mas alta



sociedad, y que gustaba de ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo
el tiempo peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o
simplemente estando a su lado, s6lo por estar con ella o porque ella esté con él, o sdlo
porque no esté con otros.

-cEstas seguro -me dijo- de que puedo ofrecer asi como asi treinta mil francos a esa
mujer para el comité electoral de su marido? ¢Es tan desvergonzada como todo eso? Si no
te equivocas, bastarian tres mil francos.

-No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa. Debes decir esto, en lo
que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo habia pedido esos treinta mil francos a
un pariente para el comité del tio de su prometida. El pariente se los dio por este noviazgo.
Y me rogé que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta que
Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver los
treinta mil francos. Y si se casa serd necesario que ella vuelva inmediatamente, al menos
por las apariencias, porque haria muy mal efecto si la fuga se prolongara.» ;Crees que es
inventado expresamente?

-Claro que no -me contestd Saint-Loup por bondad, por discrecién y ademas porque sabia
que las circunstancias son a veces mas extranas de lo que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos
hubiera, como yo le decia, gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa
parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos mentiamos, como
ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su
amigo que sufre de una desesperacion de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo, puede
compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para él, mas miente. Y el
otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero, precisamente para que le ayude, le
oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se toma la molestia, el que hace
un viaje, el que cumple una misién, pero no siente sufrimiento interior. Yo era en aquel
momento el que fue Roberto en Doncieres cuando se creia abandonado por Raquel.

-En fin, lo que ta quieras; si hago una cosa mala, la acepto de antemano por ti. Y después
de todo, por mas que me parezca un poco raro ese trato tan poco disimulado, sé muy bien
que en nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las mas mojigatas, que por treinta mil
francos harian cosas mas dificiles que decir a su sobrina que no se quede en Turena.
Ademds me complace doblemente serte 1til, puesto que hace falta esto para que te dignes
verme. Si me caso -afiadié-, ¢no nos veremos mas a menudo, no considerards mi casa un
poco como tuya?...

Se interrumpié en seco pensando, suponia yo entonces, que si también me casaba yo,
Albertina no podria ser para su mujer una relacion intima. Y recordé lo que me dijeron los
Cambremer de la probable boda de Saint-Loup con la hija del principe de Guermantes.

Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Francisca me pregunté: -
¢Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?

-Al contrario -le dije-, hay que hacerla.

Esperaba que volveria de un dia a otro y no queria ni siquiera que Francisca pudiera
suponer que hubiera la menor duda. La marcha de Albertina tenia que parecer cosa
convenida entre nosotros, en modo alguno que me amara menos. Pero Francisca me miré
con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenia sus dos hipétesis.
Se le dilataba la nariz, olfateaba la rifia, debia de sentirla desde hacia tiempo. Y si no
estaba completamente segura, quizd era sélo porque, lo mismo que yo, desconfiaba de
creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con
Bloch, al que no habia oido llamar, asi que me vi obligado a recibirle un momento. Me
habia encontrado hacia poco con Albertina (a la que conocia de Balbec) un dia en que
Albertina estaba de mal talante. «He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como
tengo cierta influencia sobre él, le dije que sentia que su sobrina no fuera mas buena
contigo, que intercediera él en este sentido.» Esto me enfurecio: aquellos ruegos y aquellas
quejas anulaban todo el efecto de la gestion de Saint-Loup y me ponian directamente ante
Albertina en posicidén suplicante. Para colmo de desdichas, Francisca, que estaba en la
antesala lo oia todo. Le hice vivos reproches a Bloch, diciéndole que yo no le habia
encomendado en absoluto semejante encargo, y que ademas el hecho era falso. Desde este
momento Bloch no dejé ya de sonreir, creo que, mas que de alegria, de confusién por
haberme contrariado. Sonriendo me decia su extraneza por mi furia. Y lo decia quizé por
quitar importancia, ante mis ojos, a lo que habia hecho; quiza porque era cobarde y vivia
alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua; quiza porque,
aunque hubiera pertenecido a otra raza de hombres, como los demas no pueden situarse
nunca en el mismo punto de vista que nosotros, no comprenden la importancia del mal que



pueden causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de acompafarle a la puerta,
sin encontrar remedio a lo que habia hecho, cuando llamaron de nuevo y Francisca me
entregd una citacién para la jefatura de policia. Los padres de la muchacha que habia
hecho venir a mi casa por una hora habian querido presentar una denuncia contra mi por
corrupcion de menores. Hay momentos en la vida en que nace una especie de belleza de la
multiplicidad de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como motivos wagnerianos, también
de la nocién, emergente entonces, de que los acontecimientos no se sitian en el conjunto
de los reflejos pintados en el pobre espejillo que la inteligencia lleva delante y que llama el
futuro, que estén fuera y surgen tan bruscamente como alguien que viene a comprobar un
flagrante delito. Dejado a si mismo, un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso
nos lo amplifique o porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez estd solo. Los
sentimientos suscitados por cada uno de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la
jefatura de policia, el miedo es, en cierta medida, un revulsivo, al menos momentaneo y
bastante activo, de las tristezas sentimentales.

En la jefatura de policia encontré a los padres, que me insultaron y me dijeron:
«Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos francos, que yo no queria
tomar, mientras el jefe de policia, que tomando como inimitable ejemplo la facilidad de los
presidentes de audiencia para desconcertar al acusado, recogia una palabra de cada frase
que yo decia, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora respuesta.
En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la Unica hipdtesis que nadie
quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las dificultades de la acusacion,
sali del paso con aquella reprimenda, muy violenta, mientras los padres estaban alli. Pero
en cuanto se fueron, el jefe de policia, que era aficionado a las muchachitas, cambi6 de
tono y me amonestdé como un compadre: «Otra vez tendra que ser mas listo. Caramba, no
se levanta asi, sin mas, a una chicuela. Ademas, en cualquier sitio las encontrara mejores y
por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradisima.» Como estaba seguro de que, si
intentaba explicarle la verdad, no me entenderia, aproveché sin decir palabra el permiso
que me dio para marcharme. Hasta que me encontré de nuevo en casa, todos los
transeuntes me parecian inspectores encargados de espiar mis hechos y mis movimientos.
Pero este leitmotiv, lo mismo que el de la rabia contra Bloch, desaparecieron para dar lugar
Unicamente al de la fuga de Albertina.

Este se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup emprendié el
viaje. Al encargarse ¢l de ver a madame Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mi
fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se marcho hasta me senti alegre, porque
habia tomado una decision: «He reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disip6. Creia
que era por haber actuado, y lo creia de buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en
nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creia, haberme descargado de
mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba del todo; para curar un
acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son), el
remedio especifico es una decisiéon; pues, por una brusca inversion de nuestros
pensamientos, la decision corta la corriente de los que vienen del acontecimiento pasado y
prolongan la vibracién de éste, rompiéndola mediante una corriente contraria de
pensamientos contrarios, una corriente que viene de fuera, del futuro. Pero estos
pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso en los que me
asaltaban en este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos traen una
esperanza. En realidad, lo que me ponia tan contento era la secreta certidumbre de que,
como la misién de Saint-Loup no podia fracasar, Albertina no podia menos de volver. Lo
comprendi, porque, al no recibir el primer dia ninguna respuesta de Saint-Loup, torné a
sufrir. Luego mi decisiéon, mi delegaciéon de plenos poderes en Saint-Loup no era la causa
de mi alegria, pues si lo fuera habria persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que
pensaba cuando decia «sea lo que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza, de
que en realidad podia ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que
se me fue la alegria. En realidad, lo que nos llena de una alegria que atribuimos a otras
causas es nuestra previsién, nuestra esperanza de acontecimientos dichosos, y esa alegria
cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se
realizard lo que deseamos. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es
siempre una invisible creencia, y cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto
que eso, la creencia, era lo que, para nosotros, constituia el valor o la nulidad de los seres,
el encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar un dolor
que nos parece llevadero simplemente porque estamos convencidos de que va a cesar, o lo
agranda de pronto hasta el punto de que una presencia nos importe tanto, a veces mas que
nuestra vida.

Una cosa acabé de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer minuto y como, hay



que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de Albertina. Por mucho que amemos a
los seres, el dolor de perderlos, cuando en la soledad ya no estamos sino frente a ese dolor
al que nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere, este dolor es soportable y
diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro como un accidente en el
mundo moral y en la regién del corazén-, cuya causa directa radica, mas que en los seres
mismos, en cémo nos hemos enterado de que no los veremos mas. En cuanto a Albertina,
yo podia pensar en ella, llorando dulcemente, aceptando no verla esta noche como no la vi
ayer; pero releer «mi decision es irrevocable» era otra cosa, era como tomar un
medicamento peligroso que me hubiera producido un ataque cardiaco al que no podria
sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro
especial que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden causarnos los seres. Pero
este dolor durd poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del éxito de la habilidad de
Saint-Loup, me parecia tan indudable el regreso de Albertina, que llegué a preguntarme si
habia hecho bien en desearlo. Pero me alegraba. Desgraciadamente, aunque creia
terminado el asunto de la policia, Francisca entré a decirme que habia venido un inspector
a preguntar si yo tenia la costumbre de recibir muchachas en la casa; que el portero,
creyendo que se trataba de Albertina, contesté que si, y que la casa parecia, desde
entonces, vigilada. Quiere decirse que me seria imposible en adelante traer a casa a alguna
muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme delante de ella a la
vergilenza de que surgiera un inspector y la muchacha me tomara por un delincuente. Y al
mismo tiempo comprendi que vivimos de ciertos suefios mas de lo que creemos, pues la
imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me parecié que quitaria a la vida para
siempre todo valor; pero ademdas comprendi muy bien que las personas rechacen
facilmente la fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos figuramos que el interés y el
miedo a morir rigen el mundo. Pues s6lo de pensar que alguien, aunque fuera una
muchachuela desconocida, pudiera tener de mi, por la llegada de un policia, una idea
vergonzosa, hubiera preferido matarme. No habia ni comparacién posible entre los dos
sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las personas no piensan jamas que aquellos a quienes
ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte, pueden tener una amante o simplemente
un amigo cuya estimacion les interesa, aun cuando no se estimen a si mismos. Pero de
pronto, por una confusién de la que no me di cuenta (pues no pensé que Albertina, siendo
mayor de edad, podia vivir en mi casa y hasta ser mi amante), me parecié que la
corrupcion de menores se podia aplicar también a Albertina. Y esto me hizo ver la vida
cerrada por todas partes. Y pensando que no habia vivido castamente con ella encontré, en
el castigo que se me habia infligido por haber arrullado a una muchacha desconocida, esa
relacién que casi siempre existe en los castigos humanos y en virtud de la cual no hay casi
nunca ni condena justa ni error judicial, sino una especie de armonia entre la falsa idea
que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que él ignora. Pero
entonces, pensando que el regreso de Albertina podia valerme una condena infamante que
me degradaria a sus ojos y quiza le haria a ella misma un perjuicio que nunca me
perdonaria, dejé de desear su regreso, me espantd. Hubiera querido telegrafiarle que no
volviera e inmediatamente me invadid, anulando todo lo demads, el deseo apasionado de
que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la posibilidad de decirle que no
volviera y de vivir sin ella, me senti de pronto dispuesto, por lo contrario, a sacrificar todos
los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que Albertina volviera.

iAh, qué diferentemente se habia desarrollado mi amor por Albertina del anterior que
tuve por Gilberta, aunque crei prever por éste el destino de aquél! jCuan imposible me era
permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta para el mas minimo, pero bafiado antes en la
feliz atmoésfera que era la presencia de Albertina, tenia que empezar, cada vez con el
mismo esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separaciéon. Después la
concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante
estos dias, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos momentos de grata
calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a madame Bontemps, imaginando
Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en cuanto me di cuenta senti un terror panico.
Aquella calma que acababa de gustar era la primera apariciéon de la gran fuerza
intermitente que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el amor, y que acabaria por dar
cuenta de ellos. Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sélo por un
momento, lo que mds tarde seria en mi un estado permanente, una vida en la que ya no
podria sufrir por Albertina, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que acababa de conocer
al inico enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se ech6 a temblar, como un leén que,
encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente pitén que le va a devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca entraba en mi cuarto
nunca me decia lo suficientemente pronto para abreviar mi angustia: «No hay cartas».



Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra corriente de ideas a través de mi dolor,
lograba renovar, airear un poco la atmdsfera viciada de mi corazén. Mas por la noche, si
lograba dormirme, era como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me
procuraba el suefio, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El sueno que me daba
era un sueilo especial de ella, un suefio en el que, lo mismo que despierto, no podia pensar
en otra cosa. El sueno, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas que nos hacen
tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando cada dia en
vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que, haciéndola, favorecia la
idealizacion de la imagen afiorada y con ello la asimilacién de mi dolor inicial a otros
sufrimientos analogos que la reforzaban. Y por lo menos esta imagen era soportable. Pero
si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella habitacién con la cama vacia, en su piano, en
su automoévil, perdia toda fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro
izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi tanto mal
porque no era ella quien las abria. Cuando llegé el momento en que podia llegar un
telegrama de Saint-Loup, no me atrevia a preguntar: «¢,Hay un telegrama?» Por fin llegé
uno, pero que lo retrasaba todo, pues decia: «Esas sefioras se han marchado por tres dias».

Claro que, si habia soportado los cuatro dias transcurridos desde que se marcho
Albertina, era porque pensaba: «No es mas que cuestion de tiempo, antes de terminar la
semana estara aqui». Pero esta razén no impedia que para mi corazén, para mi cuerpo, el
acto que tenia que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar
unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenia valor atn) sabiendo que no estaba,
acostarme sin darle las buenas noches: he aqui las cosas que mi corazén tuvo que cumplir
en su terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca maias a
Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era capaz de
seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaria ya la razon -el préximo retorno de
Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo asi (podia pensar: «No volvera jamas» y vivir,
sin embargo, como habia vivido durante cuatro dias), como un herido que recupera el
hébito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la noche, al volver, todavia
encontraba, quitdndome la respiracién, ahogandome con el vacio de la soledad, los
recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las noches en que Albertina
me esperaba; pero ya encontraba también el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de
las dos noches precedentes, es decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde
la marcha de Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, habia
vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado de la
otra, pero que cada dia que pasaba se iria haciendo quizd mas consistente.

No diré la carta de declaracién que en aquel momento recibi de una sobrina de madame
de Guermantes, que tenia fama de ser la muchacha mds bonita de Paris, ni la gestién de
intermediario que hizo el duque de Guermantes de parte de los padres resignados por la
felicidad de su hija a un partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama,
esos incidentes que podrian halagar el amor propio son demasiado dolorosos. Aunque lo
desedramos, no tendriamos la indelicadeza de contarselos a la que tiene sobre nosotros un
juicio menos favorable, juicio que, por lo demés, no cambiaria al enterarse de que podemos
ser objeto de otro muy diferente. Lo que escribia la sobrina del duque no hubiera hecho
sino impacientar a Albertina.

Cuando me despertaba y volvia a tomar mi dolor en el mismo lugar en que habia
quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante, y que ya no me dejaria
hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si venian de afuera que de adentro,
convergian en un pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: jes una carta suya, acaso es
ella misma! Si me sentia bien, si no sufria mucho, ya no tenia celos, ya no tenia quejas
contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella.
Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecia ya muy facil, como si mi nuevo estado de
dnimo hubiera cambiado no sélo mis disposiciones, sino las cosas exteriores a mi, como si
las hubiera hecho maés faciles. Si estaba triste, todas mis iras contra ella renacian, ya no
tenia ganas de besarla; sentia la imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no queria
mas que hacerle dafio e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos
humores opuestos era el mismo: tenia que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por mucha
alegria que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentia que no iban a tardar en
presentarse las mismas dificultades y que la busqueda de la felicidad en la satisfaccién del
deseo moral era tan ingenua como la empresa de alcanzar el horizonte andando hacia él.
Cuanto mas avanza el deseo mas se aleja la verdadera posesiéon. De suerte que si la
felicidad, o al menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no es la satisfaccion,
sino la disminucién progresiva, la extincién final del deseo lo que hay que buscar.
Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues sélo por el olvido se llega



a la extinciéon del deseo. E imagino que si un escritor emitiera verdades de este tipo,
dedicaria el libro que las contuviera a una mujer a la que quisiera acercarse asi,
diciéndole: «Este libro es tu libro». Y asi, diciendo verdades en el libro, mentiria en la
dedicatoria, pues que el libro fuera de esa mujer le interesaria tan poco como esa piedra[6]
que procede de ella y que sdlo tendra valor para él si ama a la mujer. Los vinculos entre un
ser y nosotros no existen mas que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los
afloja, y, a pesar de la ilusiéon con que quisiéramos engafiarnos y con la que, por amor, por
amistad, por finura, por respeto humano, por deber, engafiamos a los demas, existimos
solos. El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que sélo en si mismo conoce a
los demas, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido capaz de quitarme
aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me habria dado tanto miedo, que me
convencia de que este amor era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar sin encanto y
sin sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Turena
me hubiera parecido una disminucién de mi mismo (simplemente, en el fondo, porque esto
me demostraria que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me decia, que,
preguntdndome constantemente qué haria, qué pensaria, qué queria, si pensaba volver, si
volveria, mantuviese abierta esa puerta de comunicacién que el amor habia practicado en
mi, que sintiese como la vida de otra persona desaguaba, abriendo unas esclusas, el
depdsito que no queria volver a quedar estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria -la espera de un
telegrama, de una llamada telefénica de Saint-Loup- enmascar6 la primera, la inquietud
del resultado, saber si Albertina volveria. Espiar cada ruido en la espera del telegrama me
resultaba ya tan intolerable que me parecia que la llegada de este telegrama, fuere cual
fuere, Unica cosa en la que ahora pensaba, pondria fin a mi sufrimiento. Pero cuando al fin
recibi un telegrama de Roberto en el que me decia que habia visto a madame Bontemps,
pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le habia visto a él y esto lo habia
estropeado todo, estallé de furia y de desesperacién, pues aquello era lo que yo habia
querido ante todo evitar. Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecia
demostrarle que yo no podia pasar sin ella, lo que no haria sino impedir que volviera, y,
ademas, lo peor era que todo lo que aiin me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos de
Gilberta se habia perdido. Maldecia a Roberto, pero luego me dije que, si aquel recurso
habia fracasado, ya encontraria otro. Desde el momento en que el hombre puede actuar
sobre el mundo exterior, ¢como no iba a llegar, poniendo en juego la astucia, la
inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa atroz: la ausencia de Albertina?
Creemos que podemos cambiar a medida de nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo
creemos porque, fuera de esto, no vemos ninguna soluciéon favorable. No pensamos en la
que se produce casi siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas a
la medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La situacién que
esperdbamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a sernos indiferente. No
hemos podido superar el obstaculo, como queriamos a todo trance, pero la vida nos ha
hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando esto ocurre, apenas si, mirando a la lejania del
pasado, podemos vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya.

Oi en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la letra,
que conocia, a Albertina y a mi, y me invadié un sentimiento tan profundo que me eché a
llorar. Era:

iCuantas veces el pajaro que de la jaula huyera
torna, la misma noche, a llamar al cristal!

y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, solo amor de mi vida,
hasta hoy no conoci la bondad de tu alma.

Puesto que Manon volvia a Des Grieux me parecia que yo era para Albertina el Unico
amor de su vida. jAy!, es probable que si ella hubiera oido en aquel momento la misma
musica no habria sustituido por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se le
hubiera ocurrido tal idea, mi recuerdo le habria impedido enternecerse escuchando aquella
musica que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y mas sutil, en el género de
la que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que Albertina me
llamaba «Unico amor de mi alma» y habia reconocido que se habia equivocado sobre lo que
«le parecia la esclavitud». Yo sabia que no se puede leer una novela sin poner en la heroina



los rasgos de la mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no ha dado
un paso mas y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a nosotros en
la novela no nos ama mas en la vida.

Furioso, telegrafié a Saint-Loup que volviera inmediatamente a Paris, para evitar al
menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto empefio tenia
yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones, lo que
recibi fue este telegrama de Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tia, y es una insensatez.
Querido amigo, si me necesitabas, ¢por qué no me escribiste directamente? Hubiera vuelto
encantada; no vuelvas a hacer esas cosas absurdas.»

«jHubiera vuelto encantada!» Si decia esto, era que le pesaba haberse marchado, que no
buscaba méas que un pretexto para volver. Luego yo no tenia sino hacer lo que me decia:
escribirle que la necesitaba, y volveria. Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de
Balbec (pues, desde que se marcho, habia vuelto a serlo para mi; como un caracol al que
no prestamos ya la menor atencién cuando lo tenemos siempre sobre la cdmoda, cuando
nos separamos de él para regalarlo o le perdemos y pensamos en él, cosa que ya no
haciamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montanas azules del mar). Y no era
solo ella quien se habia convertido en un ser de imaginacioén, es decir, deseable, sino que la
vida con ella era ahora una vida imaginaria, es decir, liberada de toda dificultad, de suerte
que yo me decia: «jQué felices vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenia la
seguridad de su regreso, no debia hacer ver que queria acelerarlo, sino al contrario, borrar
el mal efecto de la gestion de Saint-Loup, gestion que yo podia después desautorizar
diciendo que Saint-Loup habia obrado por su cuenta, porque siempre habia sido partidario
de aquel matrimonio.

Entre tanto, releia su carta y me sentia decepcionado por lo poco que hay de una persona
en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan nuestro pensamiento, como lo
expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un pensamiento. Pero, de
todos modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se ha difundido en esa
caracola del rostro abierta como un nenufar. De todos modos, esto la modifica mucho. Y
quizd una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son esas perpetuas
desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal que amamos, cada cita nos
trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene ya de nuestro suefno. Y luego, cuando
reclamamos algo de esa persona, recibimos una carta suya en la que de la persona queda
muy poco, de la misma manera que en las letras de dlgebra no queda ya la determinacion
de las cifras de la aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las cualidades de los
frutos o de las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amado», sus cartas, son quiza
traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una a otra) de la misma realidad,
puesto que la carta no nos parece insuficiente sino al leerla, pues mientras no llega
sufrimos lo infinito, y basta para calmar nuestra angustia, ya que no para satisfacer con
sus pequenos signos negros nuestro deseo; pero nuestro deseo siente que, después de
todo, alli no hay méas que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no
estas cosas mismas.

Escribi a Albertina:

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si te
necesitaba, habrias venido. Estd muy bien por tu parte comprender de tan elevada manera
la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimacién por ti. Pero no,
no te lo pedi y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quizd no te
fuera penoso, nifia insensible. A mi, a quien a veces has creido tan indiferente, me lo seria
mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decisién que me parece muy prudente, y la
tomaste en el momento justo, con un presentimiento maravilloso, pues te marchaste al dia
siguiente del que yo acababa de recibir el consentimiento de mi madre para pedir tu mano.
Te lo habria dicho al despertarme, cuando recibi su carta (jal mismo tiempo que la tuya!).
Acaso hubieras temido apenarme marchéandote después de esto. Y acaso hubiéramos unido
nuestras vidas para lo que quién sabe si habria sido nuestra desgracia. Si tenia que ocurrir
asi, bendita seas por tu decisién. Volviendo a vernos, perderiamos todo su fruto. No creas
gue no seria para mi una tentacion. Pero no tengo gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes
lo inconstante que soy y lo pronto que olvido. Asi que no hay que compadecerme mucho. A
menudo me has dicho que soy, sobre todo, un hombre de costumbres. Las que estoy
empezando a adquirir sin ti no son todavia muy firmes. Naturalmente, en este momento
son todavia mas fuertes las que tenia contigo y que tu partida ha alterado. Pero no lo seran



por mucho tiempo y hasta, por esto mismo, habia pensado aprovechar esos ultimos dias en
los que vernos no seria aun para mi lo que seria pasada una quincena, quizd mas bien
una... (perdona la franqueza) una perturbacién, habia pensado aprovecharlos antes del
olvido final, para arreglar contigo algunos asuntillos materiales en los que podrias, mi
buena y encantadora amiga, hacer un favor al que, por cinco minutos, se creyé tu
prometido. Como no dudaba de la aprobaciéon de mi madre, y como por otra parte, deseaba
que tuviéramos los dos toda esa libertad que td, con superabundante y excesiva
generosidad, me habias sacrificado, sacrificio que se podia admitir para una vida en comun
de unas semanas, pero que hubiera llegado a ser tan odioso para ti como para mi ahora
que ibamos a pasar toda la vida juntos (casi me da pena, al escribirte, pensar que asi
estuvo a punto de ocurrir, que sé6lo por unos segundos no ocurrié), habia pensado organizar
nuestra vida de la manera mas independiente posible, y para empezar queria que tuvieses
aquel yate en el que podrias viajar mientras yo, enfermo, te esperaba en el puerto; habia
escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque tenias confianza en su buen gusto. Y, en tierra,
queria que tuvieras tu automévil propio, solo para ti, en el que saldrias y viajarias a tu
gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se llama, segin el deseo que expresaste en Balbec,
El Cisne. Y, recordando que de todos los coches preferias el Rolls, habia encargado uno. Y
ahora que ya no volveremos avernos, como no espero hacerte aceptar el barco y el coche,
inttiles ya, no me serviran para nada. De modo que pensé -pues los habia encargado a un
intermediario, pero a nombre tuyoque, anulando tu el encargo, podrias evitarme ese yate y
ese automovil inutiles. Mas para esto y para otras muchas cosas, habria sido necesario
hablar. Pero me parece que, mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durarda mucho
tiempo, seria una locura, por un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y jugar a la
felicidad de tu vida, puesto que crees que es vivir lejos de mi. No, prefiero quedarme con el
Rolls y hasta con el yate. Y como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre, el
uno en el puerto, anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del
yate (vaya, no me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejia que te
chocaria) aquellos versos de Mallarmé que te gustaban... Lo recuerdas, es la poesia que
comienza por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui[7]. Desgraciadamente, hoy no es ya
ni virgen ni bello. Pero los que, como yo, saben que de este hoy haran en seguida un
“mafiana” soportable, no son muy soportables. En cuanto al Rolls, merecia méas bien estos
otros versos del mismo poeta, que tu te decias incapaz de entender:

Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux
De voir dans I’air que ce feu troue.

Flamber les royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars[8].

»Adiés para siempre, mi pequeila Albertina, y gracias otra vez por el bonito paseo que
dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Guardo de él un magnifico recuerdo.

»Posdata. -No contesto a lo que me dices de unas supuestas proposiciones hechas a tu tia
por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock Holmes.
.Qué idea tienes de mi?»

Asi como antes le decia a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera; «cuando
no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier idea de separacion, ahora, cuando
le decia: «adids para siempre», era por el imperioso deseo de que volviera a los ocho dias;
cuando le decia: «me parece peligroso volver a verte», era porque queria volver a verla;
cuando le escribia: «hiciste muy bien, seriamos desgraciados juntos», era porque vivir
separado de ella me parecia peor que la muerte. Al escribir esta carta fingida, aparentando
no tener interés por ella (anico orgullo que quedaba de mi antiguo amor por Gilberta en mi
amor por Albertina), y también por el gusto de decir ciertas cosas que sélo podian
conmoverme a mi y no a ella, deberia haber previsto la posibilidad de que aquella carta
tuviera por efecto una respuesta negativa, es decir, consagrando lo que yo decia; que
incluso era probable que ocurriera asi, pues aunque Albertina hubiera sido menos
inteligente de lo que era, no habria dudado ni un momento que lo que yo decia era falso.
Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en aquella carta, el solo hecho de
escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestién de Saint-Loup, bastaba para demostrarle
que yo deseaba que volviera y para aconsejarle que me dejara tragar cada vez mas el
anzuelo. Ademads, después de prever la posibilidad de una respuesta negativa, habria



debido suponer que esta respuesta reavivaria bruscamente y en sumo grado mi amor a
Albertina. Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido preguntarme si, en el caso
de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera volver, sabria yo dominar mi
dolor lo suficiente para obligarme a permanecer silencioso, a no telegrafiarle: «Vuelve»; o
a enviarle otro emisario, lo que, después de haberle escrito que no volveriamos a vernos,
equivalia a demostrarle con absoluta evidencia que no podia pasar sin ella y daria por
resultado su negativa ain mas enérgica, y que yo, no pudiendo soportar mas mi angustia,
corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera me recibiese, y sin duda habria sido
ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de todas, después de la cual ya r no me
quedaria otro recurso que pegarme un tiro delante de su casa. Pero la desastrosa manera
en que estd construido el universo psicopatolégico dispone que el acto torpe, el acto que
habria ante todo que evitar, sea precisamente el acto calmante, el acto que, en tanto
llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas perspectivas de esperanza, nos libra
momentaneamente del dolor intolerable que la negativa nos produjo. De suerte que,
cuando el dolor es demasiado fuerte, nos precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a
través de alguien, de ir a ver, de demostrar que no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Crei, por el contrario, que aquella carta iba a dar
por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en este resultado fue para mi
un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la
escribia; al principio, un poco de la misma manera que el dia en que fingi la falsa
separacion, porque, representandome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque
tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no confesarle, por
orgullo, que la amaba), llevaban en si tristeza, pero también porque sentia que en aquella
idea habia algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla escrito. Pues,
imaginando tan facil el regreso de Albertina, resurgieron de pronto con toda su fuerza
todas las razones que hacian de nuestro matrimonio una cosa tan mala para mi. Esperaba
que se negara a volver. Me puse a calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi vida
dependian de su negativa; que habia hecho una locura escribiendo aquella carta; que
habria debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando Francisca
me la volvid a traer, junto con el periédico que ella acababa de subir. No sabia cuantos
sellos habia que ponerle. Pero inmediatamente cambié de parecer; deseaba que Albertina
no volviera, pero queria que esta decisién partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y
decidi devolver la carta a Francisca. Abri el periddico. Publicaba la muerte de la Berma.
Entonces recordé las dos diferentes maneras como habia oido Fedra, y ahora pensé de una
tercera manera en la escena de la declaracién. Me parecia que lo que tantas veces me
habia recitado a mi mismo y habia escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que
yo debia experimentar en mi vida. Hay en nuestra alma ciertas cosas de las que no
sabemos hasta qué punto nos interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos
aplazando por miedo a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesion de esas cosas.
Esto fue lo que me ocurrié con Gilberta cuando crei renunciar a ella. Que antes de
desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que
creemos habernos desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-,
enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos parecia tan melancoélicamente
tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaria
libertarnos; esto es lo que me habia ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos libra
del ser indiferente, ya no podemos vivir. ({No concurrian estos dos casos en el «argumento»
de Fedra? Hipdlito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de ofrecerse a su
inamistad, por escripulo, dice ella (0o més bien se lo hace decir el poeta), pero en realidad
porque no ve adonde llegaria y no se siente amada, no resiste mdas. Va a confesarle su
amor, en aquella escena que tantas veces me habia recitado yo:

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous[9].

Claro que se puede pensar que esta razon de la partida de Hipdlito es accesoria,
comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando, unos versos mas adelante,
Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire[10],

se puede creer que es porque Hipodlito ha rechazado su declaracion:

Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pere, et qu’il est votre époux ? [11]



Mas, aun sin esta indignacién, Fedra, ante la felicidad lograda, habria podido tener la
misma sensacion de que Hipdlito valia poco. Pero cuando ve que Hipdlito cree haber
entendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a Francisca mi
carta, quiere que la negativa venga de él, quiere llevar hasta el fin su oportunidad:

Ah! cruel, tu m’as trop entendue[12].

Hasta las durezas que me habian contado de Swann con Odette, o mias con Albertina,
durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de compasién, de ternura,
de necesidad de efusién y que no era sino una variante del primero, se encuentran también
en esta escena:

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes[13].

La prueba de que lo que mas le importa a Fedra no es el «cuidado de su gloria» es que
perdonaria a Hipdlito y prescindiria de los consejos de Enona si, en ese momento, no se
enterara de que Hipdlito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a
la pérdida de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la reputacion. Y entonces
Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma) calumnie a
Hipolito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envia asi al que no la quiere a un destino
cuyas calamidades, por lo demas, no la consuelan en modo alguno a ella misma, puesto que
su muerte voluntaria sigue de cerca a la muerte de Hipodlito. Por lo menos asi, reduciendo
la parte de todos los escrupulos «jansenistas», como diria Bergotte, que Racine dio a Fedra
para que parezca menos culpable, veia yo esta escena, especie de profecia de los episodios
amorosos de mi propia existencia. Por lo demas, estas reflexiones no habian cambiado en
nada mi determinacion y devolvi mi carta a Francisca para que la echara por fin al correo
haciendo asi con Albertina aquel intento que me parecia indispensable desde que me
enteré de que no se habia efectuado. Y seguramente hacemos mal en creer que el
cumplimiento de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que, cuando creemos que ho se
puede cumplir, nos aferramos de nuevo a él y sélo cuando estamos bien seguros de que se
cumplird nos parece que no valia la pena de perseguirlo. Y, sin embargo, también tenemos
razon. Pues si tal cumplimiento, si la felicidad sdlo nos parecen pequeiios por la
certidumbre, son, sin embargo, cosa inestable de donde sélo contrariedades pueden salir. Y
las contrariedades seran tanto mas fuertes cuanto mas completo fuere el cumplimiento del
deseo, mas imposible de soportar si la felicidad, contra la ley de la naturaleza, prolongada
algun tiempo, recibe la consagracién del habito. También, en otro sentido, las dos
tendencias, en este caso la que hacia querer que saliera la carta, y, cuando ya la creia en el
correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su verdad. En cuanto a la primera, es muy
comprensible que corramos en pos de nuestra felicidad -o de nuestra desgracia- y que al
mismo tiempo deseemos interponer ante nosotros, con esa nueva accién que va a
comenzar a conducir sus consecuencias, una espera que no nos deja en la desesperacién
absoluta: en una palabra, que procuremos hacer pasar, con otras formas que imaginamos
nos van a ser menos crueles, el mal que padecemos. Pero la otra tendencia no es menos
importante, pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa, es simplemente el
comienzo, comienzo anticipado, de la desilusiéon que sentiriamos muy pronto ante la
satisfaccién del deseo, el pesar de haber fijado para nosotros, a expensas de los demads que
se encuentran excluidos, esa forma de la felicidad.

Devolvi la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al correo. Una vez
la carta en camino, volvi a pensar que el retorno de Albertina era inminente. Y aquel
retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas imagenes cuya dulzura neutralizaba un
poco los peligros que yo veia en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de tenerla
a mi lado me embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que deciamos mintiendo va resultando cierto; bien
lo habia experimentado yo con Gilberta; la indiferencia que fingia cuando no cesaba de
llorar acabo por realizarse; poco a poco, la vida, como le decia a Gilberta en una férmula
embustera y que retrospectivamente llegdé a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo
recordaba y me decia: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornaran
verdad. Y ahora que ya pasé lo mas duro, ¢no seria preferible que ella dejara pasar este
mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no estoy aun en
disposicién de gustar, pero que progresivamente podra comenzar a ofrecerme encantos a



medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando[14].»

Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecia que ya no se me
podia notar que habia llorado, llamaba a Francisca y le decia: «<Habra que ver si la sefiorita
Albertina no olvidé nada. Acuérdese de arreglar su habitacién para que la encuentre
debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente el otro dia, la sefiorita Albertina me
decia... si, la vispera de marcharse...». Queria rebajarle a Francisca la detestable
satisfaccién que le causaba la marcha de Albertina déandole a entender que su ausencia
seria corta; queria también demostrarle que no rehuia hablar de aquella marcha, y -como
hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una retirada estratégica
de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa voluntaria, como un episodio
cuyo verdadero significado ocultaba yo momentdneamente, en modo alguno como el final
de mi amistad con Albertina. Nombrandola continuamente, queria, en fin, hacer entrar
algo suyo, como un poco de aire, en aquella habitacion donde su ausencia habia hecho el
vacio y yo no respiraba ya. Ademads, intentamos disminuir las proporciones de nuestro
dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la peticion de un traje y unas ordenes
para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrié curiosa el cajon de una mesita de
madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se quitaba para dormir.

-iOh!, sefior, la sefiorita Albertina se olvido de llevarse las sortijas, se han quedado en el
cajon.

Mi primer impulso fue decirle: «Hay que enviarselas». Pero esto daba a entender que no
estaba seguro de que volviera.

-Bien -contesté después de un momento de silencio-, no tiene importancia para el poco
tiempo que estara fuera. Démelas, ya veré.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina, pero, juzgandome
por ella misma, se figuraba que no se me podia dar una carta escrita por mi amiga sin
temor de que la abriese. Cogi las sortijas.

-Tenga cuidado el sefior de no perderlas -dijo Francisca-, jbien bonitas que son! No sé
quién se las habra regalado, si el sefior u otro, pero lo que si sé es que ha sido uno rico y
de buen gusto.

-No, no he sido yo -le contesté-, y ademds no proceden de la misma persona, una se la
regalo su tia y la otra la comproé ella.

-iQue no vienen de la misma persona! -exclamoé Francisca-. El sefior se guasea; son
iguales, menos los rubies que le han puesto a una, las dos tienen la misma &guila, las
mismas iniciales por dentro...

No sé si Francisca se daba cuenta del dafio que me hacia, pero esbozé una sonrisa que ya
no se borro de sus labios.

-¢Como la misma 4guila? Estad usted loca. En la que no tiene rubies si que hay un aguila,
pero en la otra es una especie de cabeza de hombre cincelada.

-¢Una cabeza de hombre? ¢Ddénde ve eso el sefior? Nada mds que con mis anteojos vi en
seguida que era un ala del aguila; coja el sefior la lupa y vera la otra ala al otro lado, la
cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada pluma. jEs un buen trabajo!

La ansiosa necesidad de saber si Albertina me habia mentido me hizo olvidar que debia
guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno placer que sentia, si no en
torturarme, al menos en hacer dano a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a buscar
la lupa, la cogi, le pedi a Francisca que me indicara el aguila en la sortija de rubies y no le
costé6 mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra
sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas inscripciones
semejantes, a las que verdad es que se afiadian otras en la sortija de rubies. Y en el interior
de las dos la inicial de Albertina.

-Pero me extrana que el sefior haya tenido necesidad de todo esto para ver que era la
misma sortija -me dijo Francisca-. No hace falta mirarlas de cerca para notar que es la
misma manera de trabajar el oro, la misma forma. Sélo con verlas habria jurado yo que
venian del mismo lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y acostumbrada a notar
detalles con una terrible precision, se unia, para ayudarla en este peritaje, la aficién que
tenia, aquella misma aficién, en efecto, que mostraba en la cocina y que quizd avivaba,
como observé al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coqueteria de mujer que fue
bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demas. Hubiérame equivocado yo de
caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un dia en que notara que
habia tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos sellos de cafeina y no
me habria latido tan fuerte el corazon. Le pedi a Francisca que saliera del cuarto. Hubiera
querido ver a Albertina inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por lo



desconocido, se anadia el dolor de que se hubiera dejado hacer asi regalos. Cierto que yo
le hacia mads, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer pagada
mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no habia cesado de
gastar en ella tanto dinero, la habia tomado a pesar de esta bajeza moral; esta bajeza la
habia mantenido yo en ella, quiza la habia incrementado, quiza la habia creado. Después,
como tenemos el don de inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos,
cuando tenemos hambre, a convencernos de que un desconocido va a dejarnos una fortuna
de cien millones, imaginé a Albertina en mis brazos, explicAndome con una palabra que
precisamente por la semejanza de fabricacién habia comprado la otra sortija, que era ella
quien habia mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicacion era también
fragil, atin no habia tenido tiempo de implantar en mi d&nimo sus raices bienhechoras y mi
dolor no se podia calmar tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen a los demds
que su amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demads y se
mienten a si mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas
verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos ante sus
amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen solas
con su amante y que le permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el amante
ha sufrido, dudado, hecho por doquier inttiles indagaciones por saber la verdad. Que a
tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las palabras mas
insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes, pero que tienen el
perfume de su olor. En aquel momento yo no podia ya deleitarme en respirar el recuerdo
del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, miraba aquella aguila
despiadada cuyo pico me atenazaba el corazén, cuyas alas de plumas en relieve se habian
llevado la confianza que yo conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi espiritu
maltrecho no podia escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel
desconocido cuyo nombre simbolizaba el aguila pero sin dejarme leerlo, aquel desconocido
al que Albertina habia amado, seguramente, en otro tiempo y al que, seguramente
también, habia vuelto a ver no hacia mucho, puesto que fue aquel dia tan dulce, tan
familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda sortija, aquella
donde el aguila parecia mojar el pico en el charco de sangre de los rubies.

Por lo demaés, si, de la mafiana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la ausencia de
Albertina, esto no quiere decir que no pensara mas que en ella. Por una parte, como su
encanto habia ido impregnando desde hacia tiempo diversos objetos que acababan por
estar muy lejos de él, pero no por eso menos electrizados por la misma emocién que ella
me producia, si algo me hacia pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel
de Léa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo llamaba
pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su encuentro, de
saber lo que hacia. De suerte que si, durante aquellas horas de martirio incesante, se
hubieran podido representar en un grafico las imdgenes que acompafiaban a mi
sufrimiento, se habrian visto las de la estacién de Orsay, de los billetes de banco ofrecidos
a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una estafeta de
telégrafos escribiendo un telegrama para mi; nunca la imagen de Albertina. De la misma
manera que, en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve constantemente
ante si los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamas a ese mismo que no cesa de
considerarlos, asi el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos, pero no asciende
a él, bien porque, demasiado utilitario, se precipita a la accién y desdena el conocimiento,
bien por buscar el futuro para corregir las decepciones del presente, bien porque la pereza
de la mente le lleve a deslizarse por la pendiente facil de la imaginacién antes que a subir
la pendiente abrupta de la introspecciéon[15]. En realidad, en esas horas de crisis en las
gue nos jugariamos toda nuestra vida, a medida que la persona de quien depende revela
mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en el mundo que
no sea alterado por ella, la imagen de esa persona va decreciendo proporcionalmente hasta
no ser ya perceptible. Encontramos en todo el efecto de su presencia por la emocién que
sentimos; la persona misma, la causa, no la encontramos en ninguna parte. Durante
aquellos dias, tan incapaz fui de representarme a Albertina que casi hubiera podido creer
que no la amaba, como mi madre, en los momentos de desesperacion en los que era
incapaz de representarse nunca a mi abuela (excepto una vez en el encuentro fortuito de
un suefio cuyo valor sintié de tal modo que, aunque dormida, se esforzd, con las fuerzas
que le quedaban en el sueiio, por hacerlo durar), habria podido acusarse, y en efecto se
acusaba, de no rememorar a su madre, cuya muerte la mataba, pero cuyos rasgos no
captaba su recuerdo.

¢Por qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres? ¢Porque habia dicho,
sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban? Pero ¢no se basaba nuestra vida en



una perpetua mentira? Nunca, ni una vez me dijo: «¢Por qué no puedo salir libremente?
¢Por qué preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida demasiado singular
para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ¢no era comprensible que a
mi silencio sobre las causas de su enclaustracion correspondiera por su parte un mismo y
constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus
innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecia saber que yo mentia cuando aludia a
un proximo regreso de Albertina. Y su creencia parecia fundada en algo mdas que en esa
verdad que guiaba generalmente a nuestra doméstica: que a los sefiores no les gusta verse
humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la realidad sino aquello que no se
aleja demasiado de una ficcion favorable, propia para mantener el respeto. Esta vez la
creencia de Francisca parecia fundada en otra cosa, como si ella misma hubiera
despertado, mantenido la desconfianza en el dnimo de Albertina, sobreexcitado su enfado,
en fin, como si la hubiera llevado al punto en que Francisca podria predecir como
inevitable la marcha de mi amiga. Si asi era, mi versién de una ausencia momentdnea,
conocida y aprobada por mi, no podia menos de chocar con la incredulidad de Francisca.
Pero su idea de la indole interesada de Albertina, la exageraciéon con la que, en su odio,
valoraba el «provecho» que Albertina debia de sacar de mi, podian en cierta medida hacer
vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo aludia ante ella, como a una cosa muy natural,
al préximo regreso de Albertina, Francisca me miraba a la cara (de la misma manera que,
cuando el mayordomo del hotel, para fastidiarla, le leia cambiando las palabras una noticia
politica que ella vacilaba en creer, por ejemplo, el cierre de las iglesias y la deportacién de
los curas, Francisca, aun desde el rincén de la cocina y sin poder leer, miraba el periédico
instintiva y ansiosamente) como si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no
inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la direccién exacta de
madame Bontemps, aumenté el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago, de que
Albertina volviera. Y el susto se tornd verdadera consternacion cuando, a la mafana
siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconocio la letra de
Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habria sido una simple comedia,
suposicion que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el porvenir
la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mi, en tanto que amo de Francisca,
es decir, para ella misma, la humillacién de haber sido enganado por Albertina. Por
impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no pude menos de mirar un instante
los ojos de Francisca, de los que habia huido toda esperanza, deduciendo de este presagio
la inminencia del regreso de Albertina, como un aficionado a los deportes de invierno
deduce con alegria que se acercan los frios al ver que se van las golondrinas. Por fin se fue
Francisca, y una vez seguro de que habia cerrado la puerta, abri sin ruido, para no parecer
ansioso, la siguiente carta: i

«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus érdenes
para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes mas
que escribirme el nombre de tu intermediario. Tu te dejarias convencer por esa gente que
no busca mas que una cosa, vender; ¢y qué ibas a hacer con un auto, ti que no sales
nunca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro ultimo paseo.
Créeme que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se
acercaba la noche y porque ibamos a separarnos) y que sdlo con la noche completa se
borrara de mi mente.»

Bien me daba cuenta de que esta ultima frase no era mas que eso, una frase, y que
Albertina no podia guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el
que, ciertamente, no habia sentido ningun placer, puesto que estaba impaciente por
dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de Balbec,
que, antes de conocerme, no habia leido mas que Esther, y pensé con cuanta razén habia
juzgado yo que en mi casa habia adquirido cualidades nuevas que la hacian diferente y mas
completa. Y asi, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te seria muy
valiosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te falta» -se la puse como
dedicatoria en una fotografia: «Con la seguridad de ser providencial»-, esta frase, que
escribi sin creer en ella y Unicamente porque viera ventaja en tratarme y superara el
aburrimiento que en ello podia encontrar, esta frase resultaba también cierta; como, en
suma, cuando le dije que no queria verla por miedo de amarla. Dije esto porque, al
contrario, sabia que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separacioén lo
exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella
infinitamente mas fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de suerte que



esta frase también resulté cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situacién. No me hablaba mas
que de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, acelerar las cosas, y
se me ocurri6 la siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la que le
decia que Albertina estaba en casa de su tia, que me sentia muy solo, que me daria una
inmensa satisfaccion viniendo a pasar unos dias en mi casa y que, como no queria ningun
tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribi a Albertina como si
todavia no hubiera recibido su carta:

«Mi querida amiga: Perdéname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los
tapujos que he querido que lo sepas por ella y por mi. Tenerte tan dulcemente conmigo me
ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no volverias, he
pensado que la persona que mejor te sustituiria, porque cambiaria menos para mi, porque
te recordaria mas, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa no parezca
demasiado brusca, le he hablado de unos dias, pero, entre nosotros, creo que esta vez es
para siempre. ¢No te parece que tengo razéon? Ya sabes que vuestro grupito de muchachas
de Balbec ha sido siempre la célula social que mas prestigio ha tenido para mi, el grupo al
que mas me gusto agregarme. Sin duda ese prestigio actia todavia. Puesto que la fatalidad
de nuestros caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi pequefa Albertina no
pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en Andrea, no tan
encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales, podra ser mas feliz
conmigo.»

Pero después de echar esta carta al correo me asalté de pronto la sospecha de que,
cuando Albertina me escribié: «Me habria encantado volver si me lo hubieras escrito
directamente», no me lo habia dicho sino porque no se lo habia escrito directamente y que,
si lo hubiera hecho, no habria vuelto tampoco, la idea de que le gustaria saber a Andrea en
mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara libre; porque
ahora, desde hacia ocho dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones
de cada hora que yo habia tomado durante seis meses en Paris y que resultaron inttiles,
puesto que en estos ocho dias Albertina habria hecho lo que, minuto por minuto, habia
impedido yo. Pensaba que probablemente estaba lejos, haciendo mal uso de su libertad, y
sin duda esta idea me entristecia; pero era una idea general, que no me mostraba nada
particular y por el nimero indefinido de amantes posibles que me hacia suponer, no me
permitia fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de movimiento perpetuo no
exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen concreta, era soportable. Mas
dejo de serlo y se torné atroz cuando llegé Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo, debo contar un
incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo recuerdo me alteré después
de tal manera que amortigud, si no la penosa impresién que me produjo mi conversacion
con Saint-Loup, al menos su importancia practica. El incidente consistié en esto. Ardiendo
de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no
habria podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que mas le disgustaba
en el mundo después de «hablar por la ventana»), cuando oi las palabras siguientes:

-Pero ¢no sabe usted hacer que despidan a una persona que le disgusta? No es dificil. No
tiene més que, por ejemplo, esconder las cosas que esa persona tiene que traer; entonces,
cuando los sefiores tienen prisa, le llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza; mi tia le
dird a usted, furiosa con él: «Pero ¢qué es lo que estd haciendo?» Cuando llegue, por fin,
todo el mundo estara furioso y €l ya no hara lo que tiene que hacer. A las cuatro o cinco
veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le despediran, sobre todo si
usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que él debe llevar limpias, y otros mil
trucos por el estilo.

Enmudeci de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las pronunciaba la
voz de Saint-Loup. Yo le habia considerado siempre tan buena persona, tan compasivo con
los humildes, que aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanas; pero
seguramente no hablaba en su nombre, no podia ser.

-Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo su interlocutor, al que vi entonces, y
que era un criado de la duquesa de Guermantes.

-¢Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? -replicd, malévolo, Saint-
Loup-. Ademds tendré usted el gusto de tener un cabeza de turco. Puede muy bien volcarle
el tintero en la librea cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no dejarle en paz ni
un minuto, hasta que opte por marcharse. Ademéas yo empujaré la rueda, le diré a mi tia
que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.



Sali y Saint-Loup se me acercod, pero después de lo que acababa de oir, tan diferente de
lo que yo le conocia, mi confianza en él disminuyé mucho. Y pensaba si una persona capaz
de obrar tan cruelmente con un desdichado no habria representado el papel de un traidor
para mi en su mision cerca de madame Bontemps. Cuando se marché, esta reflexiéon me
sirvié sobre todo para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no podia
lograr mi deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes, y sobre
todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo primero que me dijo fue:

-Te parece que debia haberte telefoneado mas, pero siempre me decian que no estabas
libre.

Pero lo que me causoé un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:

-Bueno, empezando por mi ultimo telegrama, te diré que, después de pasar por una
especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo muy largo, me hicieron entrar
en un salon.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salén y aun antes de que Saint-Loup acabara
de pronunciarlas, mi corazéon sufrié una sacudida maés rapida que la de una corriente
eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da mds vueltas en torno a la tierra no es la
electricidad, es el dolor. jCuantas veces repeti, renovando el choque a placer, aquellas
palabras de cobertizo, de pasillo, de salén, cuando Saint-Loup se fue! En un cobertizo se
puede esconder una persona con una amiga. Y {quién sabe lo que hacia Albertina en aquel
salon cuando no estaba su tia? Pero ¢es que yo me habia figurado que la casa donde vivia
Albertina no podia tener ni cobertizo ni salon? No, no me la habia figurado de ninguna
manera, o me la habia figurado vagamente. Ya habia sufrido una vez cuando se
individualizé geograficamente el lugar donde estaba, cuando me enteré de que, en vez de
estar en dos o tres lugares posibles, estaba en Turena; aquellas palabras de su portera
marcaron en mi corazén como en un mapa el punto donde habia al fin que sufrir. Pero, una
vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de Turena, no habia visto la casa;
jamas habia surgido en mi imaginaciéon aquella horrible idea de salén, de cobertizo, de
pasillo, que ahora me parecian, frente a mi en la retina de Saint-Loup, que las habia visto,
aquellas piezas en las que Albertina iba y venia, vivia, aquellas piezas en particular y no
una infinidad de piezas posibles que se destruian una a otra. Con las palabras de cobertizo,
de pasillo, de saldn, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho dias en aquel lugar
maldito cuya existencia (y no simple posibilidad) acababa de serme revelada. Cuando, joh
dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel saléon habia oido cantar a voz en grito en
una habitacidn contigua y que era Albertina quien cantaba, comprendi con desesperacion
que Albertina, libre por fin de mi, era feliz. Habia reconquistado su libertad. ;Y yo que
pensaba que iba a venir a ocupar el lugar de Andrea! Mi dolor se torné en ira contra Saint-
Loup.

-Lo unico que te pedi fue que evitaras que ella se enterara de tu llegada.

-iTe creeras que era facil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no estds contento de
mi, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo, hice lo que pude.

Ahora que estd otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa, pasaba yo dias
enteros sin hacerla ir a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, habia vuelto a ser
aquella a la que todo el mundo seguia, el pajaro maravilloso de los primeros dias.

-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer con quien hablé me
parecié tan delicada que temi ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero. Y
hasta un poco después me dijo que la conmovia ver lo bien que nos entendiamos. Sin
embargo, todo lo que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que me parecia imposible
que aquello de que nos entendiamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecia,
pues en el fondo yo estaba obrando como un patén.

-Pero quizéd no entendié bien, debias habérselo repetido, pues entonces seguramente
habria salido bien la cosa.

-Pero ¢cémo no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo a ti, y no es ni
sorda ni tonta.

-¢Hizo alguna observacién?

-Ninguna.

-Debias habérselo repetido.

-¢Coémo quieres que se lo repitiera? Nada mds entrar y ver su aspecto pensé que te
habias equivocado, que me hacias meter la pata hasta el corvejon, y era terriblemente
dificil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido de
que me iba a echar a la calle.

-Pero no lo hizo. Luego no habia entendido y habia que volver a empezar, o podias
continuar sobre el tema.

-Eso lo diras tl, que no habia entendido, porque estas aqui, pero te repito que si hubieras



asistido a nuestra conversacion, no habia ningtn ruido, lo dije brutalmente y no es posible
que no lo entendiera.

-Pero bueno, ¢estd bien convencida de que siempre pensé casarme con su sobrina?

-No, si quieres que te diga mi opinién, esa sefiora no creia que tuvieses la menor
intencién de casarte. Me dijo que ti mismo habias dicho a su sobrina que querias dejarla.
Ni siquiera sé si ahora esta convencida de que quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado; luego todavia
podia ser amado, tenia mdas libertad para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba
contrariadisimo.

-Siento mucho ver que no estas contento.

-Si, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que hubieras podido... -
Lo he hecho lo mejor que podia. Ningun otro hubiera podido hacer mas, ni siquiera tanto.
Prueba a ver.

-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habria mandado, pero el fracaso
de tu gestiéon me impide hacer otra.

Esto era un reproche: habia intentado hacerme un favor y no lo habia conseguido. Saint-
Loup se cruzod, al marcharse, con unas muchachas que entraban. Y antes habia supuesto yo
frecuentemente que Albertina conocia a muchachas en el pais, pero ahora me torturaba
esto por primera vez. Hay que creer que la naturaleza ha conferido a nuestro espiritu el
don de segregar un contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos hacemos a
la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup encontré
nada me inmunizaba. Mas ¢no eran precisamente estos detalles lo que yo habia querido
averiguar sobre Albertina a través de quien fuera? ¢No fui yo quien, para conocerlos mas
exactamente, pedi a Saint-Loup, reclamado por su coronel, que pasara a toda costa por mi
casa? ¢No fui yo quien los busco, yo, o mas bien mi dolor hambriento, ansioso de crecer y
de nutrirme de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que habia tenido la buena sorpresa de
encontrarse cerca de alli a una antigua amiga de Raquel, una bonita actriz que estaba
pasando una temporada en las inmediaciones, Unica cara conocida y que le recordo el
pasado. Y el nombre de esta actriz basté para que yo pensase: «Quizd es con ésa»; y esto
fue suficiente para ver, en los brazos mismos de una mujer que yo no conocia, a Albertina
sonriente y roja de placer. Y en el fondo, ¢por qué no habia de ser asi? ¢Acaso me habia
reprochado yo pensar en mujeres desde que conoci a Albertina? La noche en que estuve
por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando entré, ¢no lo hice
pensando, mucho mas que en ésta, en la muchacha de que me habia hablado Saint-Loup y
que iba a las casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ¢No fue por ésta por quien
volvi a Balbec? M4s recientemente, buena gana que tenia de ir a Venecia:

¢por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? Sélo que, en el fondo, ahora me
daba cuenta, yo no la habria dejado, no habria ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mi
mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabia que no la dejaria nunca, lo mismo que
sabia que nunca me pondria a trabajar ni a vivir una vida higiénica; en fin, todo lo que,
cada dia, me prometia hacer al dia siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo creyese en
el fondo, me habia parecido mdés habil hacerla vivir bajo la amenaza de una perpetua
separacion. Y seguramente, con mi detestable habilidad, la habia convencido demasiado
bien. En todo caso, esto ya no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena con aquellas
muchachas, con aquella actriz; no podia soportar la idea de aquella vida que se me
escapaba. Esperaria su respuesta a mi carta: si Albertina obraba mal, qué le ibamos a
hacer, un dia mas o menos importaba poco (y quizéd yo lo pensaba porque, habiendo
perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada uno de sus minutos, uno sélo de
los cuales que ella pasara libre me habria enloquecido, mis celos no tenian ya la misma
division del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvia iria yo a buscarla;
de grado o por fuerza, la arrancaria a sus amigas. Por otra parte, ¢no seria mejor que fuese
yo mismo, ahora que habia descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta entonces yo no
sospechara? Quién sabe si no habia organizado toda una trama para separarme de
Albertina.

Es porque yo habia cambiado, porque entonces no podia suponer qué causas naturales
me llevarian un dia a esta situacidon excepcional, pero jcémo mentiria yo ahora si le
escribiera, como le decia en Paris, que deseaba que no le ocurriera nada! jAh!, si le
ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraria
inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresiéon del sufrimiento.

La ¢supresion del sufrimiento? ¢Acaso he podido creerlo alguna vez, creer que la muerte
no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto incélume, que suprime el dolor en el
corazon de aquel para quien la existencia del otro no es mas que una causa de penas, que
suprime el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor! Recorriendo los



sucesos de los periédicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo que
Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendria yo un pretexto para
correr hacia ella; muerta, recobraria, como decia Swann, la libertad de vivir. (Lo creia yo
asi? El, aquel hombre tan inteligente y que crefa conocerse tan bien, lo creyé. jQué poco
sabemos lo que tenemos en el corazén! Poco después, de haber vivido Swann, jcémo
hubiera podido demostrarle yo que su deseo, a mas de criminal, era absurdo, que la
muerte de la mujer que amaba no le hubiera liberado de nada!

Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama desesperado pidiéndole
que volviera en las condiciones que fueran, que haria todo lo que quisiera, que sdlo pedia
besarla un minuto tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez
nada mas, yo aceptaria una vez.

Nunca volvié. Nada mas salir mi telegrama, recibi uno. Era de madame Bontemps. El
mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros. En el transcurso de la vida se
van anadiendo cosas que no sospechdbamos. jAh!, no fue la supresiéon del dolor lo que me
produjeron las dos primeras lineas del telegrama: «Pobre amigo mio, nuestra pequena
Albertina ya no existe, perdéneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la amaba.
Su caballo la tiré contra un arbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por salvarla ha
sido inutil. jOjald hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la supresion del dolor sino un
dolor desconocido, el dolor de saber que no volveria. Pero ¢no me habia dicho yo varias
veces que acaso no volviera? Si, me lo habia dicho, pero ahora me daba cuenta de que ni
por un momento lo habia creido. Como tenia necesidad de su presencia, de sus besos para
soportar el dafio que me hacian mis sospechas, desde Balbec habia tomado la costumbre
de estar siempre con ella. Incluso cuando ella habia salido, cuando estaba solo, seguia
besandola. Y la besaba también cuando se fue a Turena. Mas que su fidelidad, necesitaba
su retorno. Y si mi razén podia impunemente ponerlo alguna vez en duda, mi imaginacién
no dejaba ni un momento de representarmelo. Instintivamente me pasaba la mano por el
cuello, por los labios, que se veian besados por ella desde que se marchd y que ya nunca
mas lo serian; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba mi madre cuando murié
mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mio, ya nunca mdés te besard tu abuela, que tanto te
queria». Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazén. ¢Mi vida futura? Pero ¢no
habia pensado a veces vivirla sin Albertina? {No! ¢Luego le habia consagrado desde hacia
mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi muerte? jClaro que si! Este
porvenir indisoluble de ella yo no habia sabido verle, mas ahora que acababa de ser
descubierto sentia el lugar que ocupaba en mi corazén desgarrado. Entré en mi cuarto
Francisca, que no sabia nada aun; le grité furibundo:

-¢Qué pasa?

Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el mismo lugar que
la que estéa frente a nosotros, palabras que nos aturden como un vértigo):

-Sefior, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy contento. Son dos
cartas de la seforita Albertina.

Mas tarde me di cuenta de que debia de tener unos ojos de loco. Ni siquiera estaba
contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por un
canapé y por una gruta. Ya nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de
Albertina debié de escribirlas poco antes del paseo en el que murid. La primera decia:

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que
piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptara encantada y creo que sera
una suerte para ella. Como es lista, sabra aprovechar la compaifiia de un hombre como td y
la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has
tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la menor
sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafiame, que ya me encargaré yo de
convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad debié de escribirlas a poca
distancia una de otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera. Pues,
todo el tiempo, yo habia imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que eran
volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre sin
imaginacién, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una
transaccion, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no contenia mas que
estas palabras:

«¢Sera demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavia no has escrito a Andrea,
¢me aceptarias? Me inclinaré ante tu decision y te suplico que no tardes en
comunicarmela, ya puedes pensar con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva



tomaré el tren inmediatamente. Tuya, de todo corazén, Albertina.»

Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habria sido
preciso que el choque la matara no sélo en Turena, sino en mi. En mi nunca estuvo tan
viva. Para que un ser entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del
tiempo; como no se nos aparece mas que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos
de él sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografia. Gran debilidad, sin
duda, para un ser, consistir en una simple coleccién de momentos; gran fuerza también;
depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe todo lo que pasd después;
ese momento que la memoria registré dura todavia, vive alin, y con €l el ser que en €l se
perfilaba. Y ese desmenuzamiento no s6lo hace que la muerte viva: la multiplica. Para
consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando
hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a ésta, tendria que volver a empezar
con otra, con otras cien.

Mi vida cambié por entero. Lo que habia hecho su dulzura, y no por causa de Albertina,
sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era precisamente el perpetuo renacer de
momentos antiguos a la llamada de momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traia el
olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcén, las palomas de los Champs
Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la mafiana, el frescor de las cerezas; el
rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretafia o de Venecia. Llegaba el
verano, los dias eran largos, hacia calor. Era el tiempo en que, muy de mafiana, alumnos y
profesores van a los parques publicos a preparar bajo los arboles las ultimas lecciones,
para recoger la postrera gota de frescor que deja caer un cielo menos ardiente que en el
centro del dia, pero ya también estérilmente puro. Desde mi habitaciéon oscura, con un
poder de evocacion igual al de antes, pero que ya solo me daba sufrimiento, sentia que
fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponia en la verticalidad de las casas, de las
iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba sin querer los pliegues
de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al desgarréon que acababa de hacer en mi
aquel rayo de sol antiguo que me habia hecho encontrar bella la fachada nueva de
Bricqueville ’'Orgueilleuse cuando Albertina me dijo: «Esta restaurada.» No sabiendo cémo
explicar a Francisca mi suspiro, le decia: «jAh!, tengo sed». Francisca salia, entraba, pero
yo me volvia violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los mil recuerdos
invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mio: acababa de ver que
Francisca traia sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja nos
trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro tiempo, habria comulgado yo lo més
perfectamente, con el arco iris de los comedores oscuros en los dias ardientes. Entonces
pensé por primera vez en la granja de Ecorres y me dije que, algunos dias en que Albertina
me decia en Balbec que no estaba libre y que tenia que salir con su tia, acaso estaba con
una amiga en una granja que ella sabia que no entraba en mis costumbres y donde,
mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decian: «Hoy no la hemos visto», ella
empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando saliamos juntos: «No se
le ocurrira buscarnos aqui, y asi estaremos tranquilas». Yo le decia a Francisca que cerrara
las cortinas para no ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de sol seguia filtrandose, igual de
corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, estd restaurada, pero mafiana iremos a Saint-
Martin-le-Vétu, pasado mafana a...» Mafiana, pasado mafana, era un porvenir de vida
comun, quiza para siempre, que comienza; mi corazén se lanza hacia él, pero ya no esta
alli, Albertina ha muerto.

Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias, iba a desaparecer
aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con Albertina y que tanto nos gustaba.
Se acababa el dia. Pero ;qué adelantaba yo con que se acabara? Venia el fresco del
atardecer, era la puesta del sol; en mi memoria, al final de un camino que tom&bamos
juntos para volver, vislumbraba yo, mas alla del dltimo pueblo, como una estacion distante,
inaccesible para la noche, aunque parasemos en Balbec, siempre juntos. Juntos entonces,
ahora habia que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella habia muerto. Ya no bastaba
cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los ojos y los oidos de mi memoria para no volver a
ver aquella franja anaranjada del poniente, para no oir aquellos invisibles pajaros que se
contestaban de un arbol a otro a cada lado mio que tan tiernamente abrazaba entonces la
que ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas sensaciones que daban la humedad de
las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de las veredas empinadas. Pero estas
sensaciones me habian llevado lo bastante lejos del momento actual para que hubiera todo
el retroceso, todo el impulso necesario para herirme de nuevo la idea de que Albertina
estaba muerta. jAh!, nunca, nunca mas entraria en un bosque, nunca mas pasearia entre
arboles. Pero ¢acaso las grandes llanuras me serian menos crueles? jCuantas veces



atravesé para ir a buscar a Albertina, cuantas veces volvi a seguir, a la vuelta con ella, la
gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo brumoso en el que la inundacién de la niebla
nos daba la ilusién de estar rodeados de un inmenso lago, ora en noches limpidas en que la
luna, desmaterializando la tierra, hacia que pareciera, a dos pasos, celestial como, de dia,
s6lo lo es en la lejania, circundaba los campos, los bosques, asimildndolos con el
firmamento en el 4gata arborizada de un solo azur!

Francisca debia de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que hacerle la
justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba
tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su tradicién de campesina medieval
que llora como en las canciones de gesta eran mas antiguas que su odio a Albertina y hasta
a Eulalia. Asi ocurrié6 uno de aquellos atardeceres que, como yo no disimulaba bastante
rapidamente mi dolor, percibié mis lagrimas con aquel su instinto de antigua aldeanita que
antaio le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir sino alegria
estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba enfermo,
observando, como las heridas que ella infligia a una lechuza, mi mala cara, yendo luego a
contarlo en un tono finebre y como un presagio de desgracia. Pero su «costumbre» de
Combray no le permitia tomar a la ligera las lagrimas, la pena, cosas que consideraba tan
funestas como quitarse la prenda de abrigo y comer sin gana. «jOh, no, sefior, no hay que
llorar asi, le va a hacer dano!» Y, queriendo que dejara de llorar, parecia tan asustada como
si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté un gesto tan frio que cort6 en
seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo demas, quizéd fueran sinceras. Acaso le
ocurria con Albertina como con Eulalia, y ahora que mi amiga no podia sacar de mi ningin
provecho, Francisca habria dejado de odiarla. De todos modos puso empeifo en demostrar
que se daba muy bien cuenta de que yo estaba llorando y, sélo por seguir el funesto
ejemplo de los mios, no queria «que se viera». «No llore, sefior -me dijo, esta vez en un
tono mas calmoso, y mas bien por demostrar su clarividencia que por manifestarme su
compasion. Y anadié-: Tenia que ocurrir, era demasiado feliz; la pobre no supo apreciar su
felicidad.»

iCuanto tarda en morir el dia en esas desmesuradas tardes de verano! Un palido
fantasma de la casa de enfrente seguia indefinidamente acuarelando en el cielo su
persistente blancura. Por fin anochecia en el piso, yo tropezaba con los muebles de la
antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creia total, la
parte encristalada estaba traslicida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de insecto,
de un azul que me habria parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con su
crueldad infatigable, me traia aun el dia.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver una estrella
junto a un arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de cenar, a
los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurria aislar sobre
el respaldo de un banco, recoger la pureza natural de un rayo de luna en medio de las
luces artificiales de Paris, de un Paris sobre el que hacia reinar poniendo por un momento,
para mi imaginacién, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos
evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que habia hecho con Albertina. jAh!, ;cudndo
terminaria la noche? Mas al primer frescor del alba me entristecia, porque me traia la
dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec, tantas
veces nos habiamos acompafiado uno a otro hasta el amanecer. Ya s6lo una esperanza me
quedaba -una esperanza mucho mas desgarradora que un miedo-: olvidar a Albertina.
Sabia que un dia la olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta, a madame de Guermantes;
bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y mas cruel castigo por ese olvido tan
total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que nos separa de los que ya no
amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos como inevitable en cuanto a las personas
qgue amamos todavia. A decir verdad, sabemos que es un estado no doloroso, un estado de
indiferencia. Pero como no podemos pensar a la vez en lo que éramos y en lo que seremos,
yo pensaba con desesperaciéon en todo ese tegumento de caricias, de besos, de suefios
amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El impulso de aquellos recuerdos tan
tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que Albertina estaba muerta, me oprimia
con el entrechoque de unas corrientes tan opuestas que no podia permanecer inmavil; me
levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el mismo amanecer que veia cuando
acababa de dejar a Albertina, radiante aun, caliente aun de sus besos, acababa de sacar
por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya blancura fria, implacable y
compacta me daba como una pufialada.

Pronto comenzarian los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de sus
sonoridades el grado del calor creciente en que resonarian. Mas en este calor que unas
horas después se impregnaria de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como en un



medicamento en el que la sustituciéon de uno de sus componentes por otro basta para
hacer, de un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de
las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Ademaés el recuerdo de todos mis
deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los placeres.
A aquella Venecia donde yo habia creido que su presencia me importunaria (sin duda
porque sentia confusamente que me seria necesaria), ahora que Albertina ya no estaba
preferia no ir. Albertina me habia parecido un obstaculo interpuesto entre mi y todas las
cosas porque era para mi su continente y era de ella, como de un vaso, de quien podia
recibirlas. Ahora que el vaso se habia roto ya no me sentia con valor para cogerlas y no
habia ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De suerte
que mi separaciéon de ella no me abria en modo alguno el campo de los placeres posibles
que habia creido cerrado para mi por su presencia. Ademas, el obstaculo que quiza su
presencia habia sido, en efecto, para mis viajes, para mis goces de la vida, lo tinico que
habia hecho, como ocurre siempre, era tapar los demds obstaculos, que reaparecian
intactos ahora que el otro habia desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro
tiempo, una visita amable me impedia trabajar, si al dia siguiente me quedaba solo, no por
eso trabajaba maés. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver la
muerte de cerca, cuanto gozariamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado el
peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida monodtona en la que nada de aquello
existia para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volveria el invierno, en el que ya no tendria que
temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero ¢no
me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros
deseos, cuando mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecia demasiado
largo hasta su llamada, aquella llamada que ahora podria esperar eternamente en vano?
¢No me traerian el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, crei que no
volveria? En aquel tiempo la veia de tarde en tarde; pero hasta aquellos intervalos entre
sus visitas que hacian surgir a Albertina, al cabo de unas semanas, del seno de una vida
desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi tranquilidad impidiendo que las
veleidades de mis celos, continuamente interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque
en mi corazon. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo, ahora,
retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que habia dejado de serme indiferente
lo que, en su duracién, pudiera ella haber hecho, ahora que ya no podria recibir ninguna
visita de ella; de suerte que aquellas noches de enero en que venia, y que por eso me eran
tan dulces, ahora me insuflarian en su agudo cierzo una inquietud que entonces no conocia
y me traerian, pero ya pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y
pensando que volveria a empezar aquel tiempo frio que, desde Gilberta y mis juegos en los
Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando pensaba que volverian aquellos
atardeceres semejantes a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en que toda una
noche esperé vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo del pecho que se pone en
el punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos momentos lo que
mas temia para mi dolor, para mi corazoén, era el retorno de los grandes frios, y me decia
que quizd lo mas duro que habia que pasar seria el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones tendria que haberlas
olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a conocerlas, como un viejo adolecido
de hemiplejia aprende de nuevo a leer; tendria que renunciar a todo el universo. Sélo una
verdadera muerte de mi mismo, decia, podria consolarme de la suya (pero es imposible).
No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria; se consuma
independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada dia. Y
padeceria la repeticién de todos esos dias que no solamente la naturaleza, sino
circunstancias artificiales, un orden mas convencional, introducen en una estacion. Pronto
llegaria la fecha en que, el otro verano, fui a Balbec, y en que mi amor, no inseparable
todavia de los celos y que no se preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el dia, habia
de sufrir tantas evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los ultimos tiempos,
que este afio final en que comenzé a cambiar y en que acabd el destino de Albertina me
parecia colmado, diverso, vasto como un siglo. Después seria el recuerdo de dias
posteriores, pero en afos anteriores, los domingos de mal tiempo, en los que, sin embargo,
todo el mundo habia salido, en el vacio de la tarde, cuando el ruido del viento y de la lluvia
me hubieran invitado a quedarme «filosofando bajo los tejados», jcon qué ansiedad veria
aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, habia venido a verme, me habia
acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traia la ldmpara, en aquel
tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentia curiosidad por mi, en que mi
carifio a ella podia legitimamente tener tanta esperanza! Aun en una estacién mas



adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios, los pensionados entreabiertos
como capillas, bafiados de un polvo dorado, coronan la calle de esas semidiosas que,
charlando no lejos de nosotros con sus compafieras, nos inspiran la fiebre de penetrar en
su existencia mitoldgica, no me recordaban ya mas que el carifio de Albertina que, junto a
mi, era un impedimento para acercarme a ellas.

Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales, se sumaba
forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo Unico. Cuando, mas tarde, oyera el
cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo, casi italiano, el mismo dia mezclaria
sucesivamente a su luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quiza con Léa y
las dos muchachas, después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa, que
entonces me parecia pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje telefénico de
Francisca que me transmitié el homenaje obediente de Albertina volviendo con ella, habia
creido que me enorgullecia. Me equivocaba. Si me encanté fue porque me hacia sentir que
mi amada era muy mia, que no vivia sino por mi y, aun a distancia, sin necesidad de
ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su duefio, volviendo a casa a una senal mia.
Y asi, aquel mensaje telefénico fue una parcela de dulzura venida de lejos, emitida desde
aquel barrio del Trocadero donde resulté que habia para mi manantiales de felicidad que
me enviaban tranquilizantes moléculas, balsamos calmantes, devolviéndome al fin una tan
dulce libertad de espiritu que ya no tuve mas que esperar -entregandome sin la restriccion
del menor cuidado a la musica de Wagner- la llegada segura de Albertina, esperarla sin
fiebre, sin ninguna impaciencia, alli donde no supe reconocer la felicidad. Y la causa de
aquella felicidad de que volviera, de que obedeciera y me perteneciera, estaba en el amor,
no en el orgullo. Ahora no me importaria nada tener a mis d6rdenes cincuenta mujeres
volviendo a una sefial mia no ya del Trocadero, sino de las Indias. Pero aquel dia, sintiendo
a Albertina, que, mientras yo estaba solo tocando el piano, volvia docilmente a mi, respiré,
diseminada como un polvillo en el sol, una de esas sustancias que, asi como otras son
saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después fue la llegada de Albertina
transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo que yo crei fastidiosos
porque iban acompafiados para mi de seguridad, pero que, por esta misma seguridad, a
partir del momento en que Francisca me telefoneé que traia a Albertina, pusieron una
calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda jornada muy distinta de
la primera porque tenia un substrato moral muy diferente, un substrato moral que hacia de
ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras jornadas vividas hasta
entonces, y que nunca hubiera imaginado -como no podriamos imaginar el reposo de un dia
estival si esos dias no existieran en la serie de los que hemos vivido-; una jornada de la que
no podia decir absolutamente que la recordase, pues a aquella calma se superponia ahora
un sufrimiento que entonces no habia sentido. Pero mucho después, cuando, poco a poco,
fui atravesando en sentido inverso los tiempos por los que habia pasado antes de amar
tanto a Albertina, cuando mi corazén cicatrizado pudo separarse sin sufrimiento de
Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin recordar sin sufrir el dia que Albertina fue
de compras con Francisca en vez de quedarse en el Trocadero, recordé con placer aquel
dia de una estacion moral que no habia conocido hasta entonces; recordé por fin
exactamente, sin sufrimiento, al contrario: como recordamos ciertos dias de verano que
encontramos muy calurosos cuando los vivimos, y de los que sélo después sacamos la ley
sin aleacién de oro fijo y de indestructible azur.

De suerte que aquellos anos no imponian solamente en el recuerdo de Albertina, que los
hacia tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de sus
estaciones o de sus horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de luna en
el mar cuando, al amanecer, volviamos a casa, nieve de Paris en las hojas muertas de Saint-
Cloud, sino también la especial idea que yo me hacia sucesivamente de Albertina, del
aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos momentos, de la mayor o
menor frecuencia con que la veia en aquella temporada, 1 que yo encontraba mas dispersa
o mas compacta, de las ansiedades que habia podido causarme en la espera, de lo que yo
hubiera sentido por ella en un determinado momento, de las esperanzas concebidas,
perdidas después; todo esto variaba el caracter de mi tristeza retrospectiva tanto como las
impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba cada uno de los
anos solares que yo habia vivido y que s6lo con sus primaveras, sus otofos, sus inviernos,
eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de ella, que le afiadian una especie de afio
sentimental en el que las horas no las definia ya la posicion del sol, sino la espera de una
cita; en el que la duracion de los dias o los aumentos de la temperatura los media la
tensién de mis esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la transformacién sucesiva de
su rostro, los viajes que habia hecho, la frecuencia y el estilo de las cartas que me habia
escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su regreso. Y por ultimo,



aquellos cambios de tiempo, aquellos dias diferentes, si cada uno de ellos me traia otra
Albertina, no era solamente por la evocacion de los momentos semejantes. Mas se
recordara que siempre, aun antes de que yo llegase a amar, cada una hizo de mi un
hombre diferente, con otros deseos porque las percepciones eran otras, y que, por no
haber sonado la vispera mdas que tempestades y acantilados, si el dia indiscreto de
primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su suefio, se despertaba
camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi atmdsfera moral, la presién
variable de mis creencias, ¢no disminuyeron un dia la visibilidad de mi propio amor, no le
extendieron otro indefinidamente, no le embellecieron otro hasta la sonrisa, no lo
constrifieron una vez hasta la tormenta? Somos solamente por lo que poseemos, no
poseemos mas que lo que nos es realmente presente, jy son tantos los recuerdos, los
humores, las ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo perdemos de
vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero todo eso tiene
caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches, dormido ya, casi sin aforar a
Albertina -s6lo podemos afnorar lo que recordamos-, encontraba al despertar toda una flota
de recuerdos que habian venido a navegar en mi mas clara consciencia, que yo distinguia
clarisimamente. Entonces me ponia a llorar lo que tan bien veia y que la vispera no era
para mi mas que la nada. El nombre de Albertina, su muerte, habian cambiado de sentido;
sus traiciones recobraban de pronto toda su importancia.

¢Como se me aparecié muerta, cuando ahora, para pensar en ella, sélo tenia a mi
disposicién las mismas imagenes que veia, una u otra, cuando estaba viva?
Alternativamente rédpida e inclinada sobre su bicicleta, como los dias de lluvia corriendo
sobre su rueda mitoldgica, o bien, las noches en que llevdbamos champagne a los bosques
de Chantepie, provocadora labor, cambiada, con aquel color livido, encarnado solamente
en los pémulos, cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la acercaba a la
claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en una oscuridad
que nunca terminaria. De suerte que hubiera tenido que destruir en mi, no una sola
Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas iba unida a un momento, a una
fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando veia a aquella Albertina. Y esos momentos
del pasado no son inméviles; conservan en nuestra memoria el movimiento que los lleva
hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a su vez pasado-, que nos llevan a él a nosotros
mismos. Jamas acaricié a la Albertina encauchutada de los dias de lluvia, queria pedirle
gue se quitara aquella armadura, queria vivir con ella el amor de los campos, la fraternidad
del viaje. Pero ya no era posible: habia muerto. También me hice siempre el desentendido
por miedo a depravarla, las noches en que parecia ofrecerme placeres que, de haber
accedido yo, acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora excitaban en mi un deseo
furioso. No los sentiria parecidos con ninguna otra, mas aquella que me los habria dado, ya
podia yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina habia muerto. Parecia que
tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cudl era el verdadero, tan en contradiccion
estaba el de la muerte de Albertina -venido para mi de una realidad que no conoci, su vida
en Turena- con todos mis pensamientos relativos a ella, mis deseos, mis pesares, mi
ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos sacados del repertorio de su vida,
profusion tal de sentimientos que evocaban, que implicaban su vida, parecian hacer
increible que Albertina hubiera muerto. Profusiéon tal de sentimientos, pues como mi
memoria conservaba mi carifio, le dejaba toda su variedad. Y no era sdlo Albertina una
sucesion de momentos, lo era también yo mismo. Mi amor a ella no era simple: a la
curiosidad de lo desconocido se sumaba un deseo sensual, y a un sentimiento de una
dulzura casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan pronto unos celos furiosos. Yo no era
un solo hombre, sino el desfile de un ejército complejo, en el que habia apasionados,
indiferentes, celosos -ninguno de los cuales estaba enamorado de la misma mujer-. Y
seguramente de esto vendria un dia la curaciéon que yo no deseaba. En una multitud, los
elementos pueden, uno por uno, sin darnos cuenta, ser reemplazados por otros, que otros
eliminan a su vez, de tal modo que, al fin, se ha realizado un cambio que no se podria
concebir si fuéramos sélo uno. La complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba,
diversificaba mis sufrimientos. Sin embargo, podian situarse siempre en los dos grupos
cuya alternancia habia constituido toda la vida de mi amor a Albertina, alternativamente
entregado a la confianza y a la sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mi (ostentando como yo el doble arnés
del presente y del pasado), estaba muerta, quizd era también contradictorio que aquella
sospecha de las faltas de que Albertina, ya despojada de la carne que habia gozado de
ellas, del alma que habia podido desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en
mi tal sufrimiento, un sufrimiento que yo habria bendecido si hubiera podido ver en él la
prueba de la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del reflejo,



destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo me causara. Una
mujer que ya no podia experimentar placeres con otros no debiera suscitarme celos, aun
cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto era imposible, puesto que no podia
encontrar su objeto, Albertina, mas que en los recuerdos en los que estaba viva. Como solo
pensando en ella la resucitaba, sus traiciones no podian nunca ser las de una muerta, pues
el momento en que las habia cometido pasaba a ser el momento actual, no sélo para
Albertina, sino para aquel de mis yos subitamente evocado que la contemplaba. De suerte
que ningun anacronismo podia separar nunca la pareja indisoluble en la que con cada
nuevo culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre
contemporaneo. Los ultimos meses la habia tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en mi
imaginacion, Albertina estaba libre; hacia mal uso de esta libertad, se prostituia con unas,
con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se extendia ante
nosotros, intentaba leer en él. Y ahora lo que tenia ante mi como un doble del futuro (tan
preocupante como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de descifrar,
tan misterioso, mas cruel atn porque yo no tenia como para el porvenir la posibilidad o la
ilusién de influir en él y también porque se prolongaba tanto como mi vida misma, sin que
estuviera alli mi compafiera para calmar los sufrimientos que me causaba) ya no era el
futuro de Albertina, era su Pasado. ¢Su Pasado? Estd mal dicho, porque para los celos no
hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el Presente.

Los cambios de la atmodsfera provocan otros en el hombre interior, despiertan yos
olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos
recuerdos, a esos sufrimientos. {Cudnto méas aun para mi si este tiempo nuevo que hacia
me recordaba aquel en que Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por
ejemplo, Dios sabe por qué, a dar grandes paseos con el maillot ceiliido de su impermeable!
Si viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iria a hacer en Turena una
excursion como aquéllas. Como ya no podia hacerlo, yo no deberia sufrir con esta idea;
pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo renovaba mis dolores
en el miembro que ya no existia.

De pronto era un recuerdo que no habia tenido desde hacia mucho tiempo, pues habia
quedado disuelto en la fluida e invisible extensién de mi memoria, que se cristalizaba. Asi,
hacia varios anos, hablando de su albornoz de ducha, Albertina enrojecié. En aquella época
ya no tenia celos de ella. Pero mas tarde quise preguntarle si recordaba aquella
conversacion y podia decirme por qué se habia ruborizado. La cosa me preocupd mas
porque me dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos banos del hotel y se
decia que no sélo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o esperando un
momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después dejé de pensar en ello. Y de
pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me volvié aquel recuerdo, con ese caracter a la
vez irritante y solemne de los enigmas que permanecen insolubles para siempre por la
muerte de la Gnica persona que pudiera aclararlos. ¢No podria yo al menos intentar saber
si Albertina habia hecho algo malo o sdlo habia parecido sospechosa en aquel
establecimiento de duchas? Quiza lo averiguara enviando a alguien a Balbec. Mientras
vivia, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se sueltan curiosamente
contando una falta cuando ya no hay que temer el rencor del culpable. Como la
imaginacion esta constituida de una manera rudimentaria, simplista (pues no ha pasado
por las innumerables transformaciones que modifican los modelos primitivos de los
inventos humanos, apenas reconocibles, ya sea del barémetro, del globo, del teléfono, etc.,
en sus perfeccionamientos posteriores), s6lo nos permite ver pocas cosas a la vez, y aquel
recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el campo de mi vision interior.

A veces, en las oscuras calles del sueno tropezaba con una de esas pesadillas que no son
muy graves por una primera razon: que la tristeza que engendran apenas se prolonga una
hora después del despertar, como esos malestares que causan los somniferos, y por otra
razén: que solo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres afios. Y aun no es seguro que las
hayamos tenido -y que no tengan mas bien ese aspecto de no producirse por primera vez
que proyecta sobre ellas una ilusiéon, una subdivision (pues decir desdoblamiento no
bastaria). Como tenia dudas sobre la vida, sobre la muerte de Albertina, hacia tiempo que
deberia haber hecho averiguaciones. Pero el cansancio, la misma cobardia que me hiciera
someterme a Albertina cuando estaba aqui, me impedian emprender nada cuando ya no la
veia. Y, sin embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos afnos surgié a veces un rayo
de energia. Por lo menos me decidi a esta averiguacién, muy parcial.

Dijérase que no habia habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me preguntaba a
quién podria enviar a intentar una averiguacion sobre el terreno, en Balbec. Amado me
parecié buena eleccion. Ademdas de que conocia perfectamente el escenario, pertenecia a
esa clase de gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las personas a quienes



sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas personas»
(pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de
indiscrecién, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de escripulos). Podemos
tener en ellos una confianza absoluta. Después de marcharse Amado, pensé cuanto mejor
hubiera sido que lo que él iba a intentar averiguar pudiera preguntarselo yo ahora a la
misma Albertina. Y como la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que me
parecia que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un
esfuerzo de resurreccion, sino como por el azar de uno de esos reencuentros que, como en
las fotografias no preparadas, dejan siempre a la persona mas viva, al mismo tiempo que
imaginaba nuestra conversacién sentia su imposibilidad; acababa de abordar por una
nueva cara la idea de que Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa ternura
que sentimos por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen embellecida,
inspirando también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y de que la pobre pequefia
quedara privada para siempre de la dulzura de la vida. E inmediatamente, por una brusca
traslacion, pasaba de la tortura de los celos al desespero de la separacion.

Lo que ahora me embargaba el corazén era, en lugar de rencorosas sospechas, el tierno
recuerdo de las horas de carifio confiado pasadas con la hermana que su muerte me habia
hecho realmente perder, pues mi pena se referia no a lo que Albertina habia sido para mi,
sino a lo que mi corazon, deseoso de participar en las emociones méas generales del amor,
me habia convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella vida
que tanto me habia aburrido (al menos yo lo creia) habia sido, por el contrario, deliciosa;
ahora sentia que a los menores momentos pasados hablando con ella de cosas incluso
insignificantes se unia, se amalgamaba una voluptuosidad que entonces, verdad es, yo no
percibia, pero, sin embargo, buscaba aquellos momentos perseverantemente y con
exclusién de todo lo demas; los menores incidentes que recordaba -un movimiento que ella
hizo junto a mi en el coche, o para sentarse a la mesa frente a mi en su cuartopropagaban
en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban invadiendo poco a poco toda
entera.

Aquella estancia donde comiamos no me habia parecido nunca bonita, pero le decia a
Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las
sillas, los libros habian dejado de serme indiferentes. No so6lo el arte pone encanto y
misterio en las cosas mas insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relacion intima
con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna
atencion a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir yo a casa de los
Verdurin, y ahora volvia los ojos llenos de lagrimas a la belleza, a la grave dulzura de
aquella comida. Una impresion del amor no estd en proporcién con las demas impresiones
de la vida, pero sdlo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla. No es desde
abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino alejandose, cuando,
desde las laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda la poblaciéon ha
desaparecido o ya no forma mas que un amasijo confuso a ras de tierra, se puede, en el
recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, Unica, persistente y pura, la altura de
una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen de Albertina a través de mis lagrimas
pensando en todas las cosas serias y justas que ella dijo aquella noche.

Una mafana crei ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir el calor de una
taza de chocolate, mientras me oprimia horriblemente el corazén aquel recuerdo de la
tarde en que Albertina vino a verme y la besé por primera vez: es que acababa de oir el
hipo del calorifero de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitacién de
madame Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresion que tuve, yendo
por primera vez a comer a la Raspeliere, de que la muerte no hiere a todas las personas a
la misma edad, jcon cuanta mads fuerza la sentia ahora que Albertina habia muerto, tan
joven, y que Brichot seguia comiendo en casa de madame Verdurin, que continuaba
recibiendo y quizd recibiera durante muchos afios més! Y el nombre de Brichot me recordé
en seguida el final de aquella fiesta en que me acompaid, cuando vi desde abajo la luz de
la ldAmpara de Albertina. Ya habia pensado en esto otras veces, pero no habia abordado este
recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son bien nuestros, lo son a la
manera de esas casas que tienen pequenas puertas escondidas que a veces ni siquiera
conocemos y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra
casa por un lado por el que no habiamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacio
que ahora encontraria al volver a mi casa, que ya no veria nunca desde abajo el cuarto de
Albertina en el que se habia apagado para siempre la luz, comprendi cémo me equivoqué
aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me crei irritado, pesaroso de no poder irme de
paseo y hacer el amor en otro sitio y que solamente porque creia seguro el tesoro cuyos
reflejos venian desde arriba hasta mi, no me detuve a calcular su valor y por esto me



parecia forzosamente inferior a unos placeres, por pequefios que fueran pero que, tratando
de imaginarlos, los valoraba. Comprendi que aquella vida que habia hecho en Paris en mi
casa, que era su casa, era precisamente la realizacién que yo sofiaba y creia imposible la
noche en que Albertina durmio bajo el mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.

La conversacion que tuve con Albertina al volver del Bois antes de aquella dltima fiesta
de los Verdurin no me habria consolado de que no hubiera existido, aquella conversacion
que introdujo un poco a Albertina en la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos
hizo idénticos uno a otro. Pues si yo volvia con ternura a su inteligencia, a su gentileza
conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que habia
conocido. Madame Cambremer me habia dicho en Balbec: «jPero usted podria pasar los
dias con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con su prima!» La inteligencia de
Albertina me gustaba porque, por asociacién, despertaba en mi lo que yo llamaba su
dulzura, como llamamos dulzura de una fruta a cierta sensacién que no estd mas que en
nuestro paladar. Y de hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina, mis labios se
adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad preferia yo que fuera
exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto que habia conocido
personas mas inteligentes. Pero el infinito del amor, o su egoismo, hace que la fisonomia
intelectual y moral de las personas que amamos sea la menos objetivamente definida; las
retocamos continuamente a la medida de nuestros deseos y de nuestros temores, no son
mas que un lugar inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No tenemos de
nuestro propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos placeres, una
silueta tan rotunda como la de un &arbol, de una casa o de un transeunte. Y quizd habia
hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si misma. Asi como, en cuanto a su
atractivo, sélo consideré durante mucho tiempo las diferentes posiciones que Albertina
ocupaba en mi recuerdo en el plano de los afios y me sorprendié ver como la enriquecian
unas modificaciones que no eran sino diferencia de perspectivas, asi hubiera debido tratar
de comprender su caracter como el de una persona cualquiera y quiza, explicAindome
entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habria evitado prolongar, entre
aquel encarnizamiento extrafio y mi invariable presentimiento, el conflicto que dio lugar a
la muerte de Albertina. Y entonces sentia, con una gran piedad de ella, la verglienza de
sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecia que me beneficiaba en
cierto modo de su muerte; porque una mujer es mas util para nuestra vida si es en ella, en
lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de disgusto, y no hay ni una cuya
posesién sea tan valiosa como las verdades que nos descubre haciéndonos sufrir. En estos
momentos, relacionando la muerte de mi abuela con la de Albertina, me parecia que mi
vida estaba maculada de un doble asesinato que soélo la cobardia del mundo podia
perdonarme. Yo habia sofiado con que Albertina me comprendiera, con que no me
desconociera, creyendo que era por la gran felicidad de que me comprendiera, de que no
me desconociera, cuando tantas otras hubieran podido hacerlo mejor. Deseamos ser
comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser amados porque amamos. La
confesion de los demas nos es indiferente y su amor importuno. Mi alegria de haber
poseido un poco de la inteligencia de Albertina y de su corazén no era por su valor
intrinseco, sino porque esta posesion representaba un grado mas en la posesion total de
Albertina, posesion que fue mi meta y mi quimera desde el primer dia que la vi. Cuando
hablamos de la «gentileza» de una mujer quiza no hacemos otra cosa que proyectar fuera
de nosotros el placer que experimentamos en verla, como los nifios cuando dicen: «Mi
querida camita, mi querida almohadita, mis queridas florecitas». Lo que explica ademas
que los hombres no digan nunca de una mujer que no les engana: «Es tan buena», y, en
cambio, suelen decirlo de una mujer que los engafa.

A madame de Cambremer le parecia con razén que era mayor el encanto espiritual de
Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una persona que nos es ajena
como todas las demads, pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de una persona
que, por un error de localizacién debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha instalado en
nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente si no ha
mirado cierto dia a una mujer en la estaciéon de un pequefio ferrocarril maritimo nos hace
sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en nuestro corazon.
Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir mas placer que todos los
hortelanos, lebratillos y perdices reales que le sirvieron a Luis XV, y la brizna de hierba que
tiembla a unos centimetros de nuestros ojos, cuando estamos acostados en la montana,
puede ocultarnos la vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de una mujer a la
gque amamos, por pequefnas que sean; nuestro error es permanecer indiferentes a la
inteligencia y a la bondad de las demds. La mentira sélo nos causa indignacidn, y la bondad



la gratitud que debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la que
amamos, y el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia y
bases sdlidas a la vida moral. Nunca volveria yo a encontrar esa cosa divina: una persona
con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar. ¢Confiar? Pero ¢no me
merecian otras mas confianza que Albertina? ¢No tenia con otras conversaciones de mas
amplio alcance? Y es que la confianza, la conversacién, cosas mediocres, ;qué importa que
sean mas o menos imperfectas si en ellas entra el amor, lo Unico divino? Volvia a ver a
Albertina sentandose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentia su lengua bajo
mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal, incomestible, nutricia y
santa, cuya llama y cuyo rocio secretos hacian que, incluso cuando Albertina no hacia sino
deslizarla por la superficie de mi cuello, de mi vientre, esas caricias superficiales, pero en
cierto modo hechas por el interior de su carne, exteriorizado como una estofa que
mostrara el forro, adquirieran, aun en los contactos més externos, como la misteriosa
dulzura de una penetracion.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolveria jamas, ni siquiera puedo
decir que lo que me hacia sentir su pérdida fuera desesperacién. Para estar desesperado
de una vida que ya no podra ser sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba
desesperado en Balbec cuando, viendo nacer el dia, pensaba que ya ninguno podria ser
dichoso para mi. Desde entonces segui siendo igualmente egoista, pero el yo al que ahora
estaba unido, el yo que constituia esas vivas reservas que ponen en juego el instinto de
conservacion, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en mis fuerzas, en mi
potencia vital, en lo mejor que tenia, pensaba en cierto decoro que habia poseido (que
habia poseido yo sélo, puesto que los demas no podian conocer exactamente el
sentimiento, escondido en mi, que me habia inspirado) y que nadie me podia ya quitar
porque ya no le poseia. Y, en realidad, le habia poseido iinicamente porque quise figurarme
que le poseia. Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazén no sélo cometi
la imprudencia de hacerla vivir dentro de mi, ni esa otra imprudencia de mezclar un amor
familiar con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de que nuestras
relaciones eran el amor, de que practicdbamos mutuamente las relaciones llamadas amor,
porque me daba décilmente los besos que le daba yo. Y por haber tomado la costumbre de
creerlo no sélo perdi una mujer a la que amaba, sino una mujer que me amaba, mi
hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una desgracia que
Swann no conocid, pues precisamente todo el tiempo que amo a Odette y estuvo tan celoso
de ella apenas la vio, ya que dificilmente podia ir ciertos dias a su casa, y aun a veces le
mandaba a decir, en el ultimo momento, que no fuera. Pero después la tuvo para él, fue su
mujer, y hasta que murié. En cambio, yo, méas afortunado que Swann, cuando estaba celoso
de Albertina la tenia en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto sofara Swann y que sélo
llegé a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero yo no conservé a Albertina
como él conservd a Odette. Se fue, murié. Pues nada se repite nunca exactamente, y las
existencias mdas analogas, que por el parentesco de los caracteres y la similitud de las
circunstancias se pueden elegir para presentarlas como simétricas una a otra, son
opuestas en no pocos puntos. Y, ciertamente, la principal oposicién (el arte) no era todavia
manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habria perdido gran cosa; ya sélo habria perdido una forma
vacia, el marco vacio de una obra maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera
introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo que habia contenido, me apoyaba
en el recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar que
ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. {Co6mo se apresuraba a ir a verme a
Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose sélo en perfumarse el pelo por
agradarme! Aquellas imagenes de Balbec y de Paris que me gustaba rememorar eran las
paginas tan recientes aun, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto que para mi
era solo recuerdo fue para ella accion, accién precipitada, como la de una tragedia, hacia
una muerte rapida. Pues los seres tienen un desarrollo en nosotros, pero otro fuera de
nosotros (bien lo notaba yo aquellas noches en que veia en Albertina un enriquecimiento
de cualidades que no estaba méas que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre
otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera,
obedeciendo sdlo a la necesidad de reducir por la experiencia a elementos mezquinamente
semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de todo pais que nuestra
imaginaciéon veia diferente, y de empujar cada uno de nuestros goces a su propia
destruccion: sélo lo consegui influyendo a mi vez sobre la vida de Albertina. Acaso la atrajo
mi fortuna, las perspectivas de una boda brillante; mis celos la retuvieron; su bondad, o su
inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su astucia, la hicieran a
ella aceptar y me llevaron a mi a hacerle cada vez mdés dura una cautividad forjada



simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que no dejé de tener en
la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a plantearme, de rechazo, unos
problemas nuevos y cada vez méas dolorosos para mi psicologia, puesto que se evadié de mi
prisién para ir a matarse en un caballo que sin mi no habria poseido y dejandome, aun
muerta, unas sospechas cuya comprobacioén, de producirse, me seria quizd mas cruel si
llegara a descubrir en Balbec que Albertina habia conocido a mademoiselle Vinteuil,
porque ya no estaria Albertina conmigo para apaciguarme. De suerte que esa larga
lamentacion del alma que cree vivir encerrada en si misma no es un mondlogo mas que en
apariencia, porque los ecos de la realidad la desvian, y una vida es un ensayo de psicologia
subjetiva espontaneamente seguido, pero que, a cierta distancia, proporciona su accién a
la novela, puramente realista, de otra existencia, y cuyas peripecias vienen a su vez a
alterar la curva y cambiar la direccién del ensayo psicoldgico. jQué ajustado fue el
engranaje, qué rapida la evolucién de nuestro amor, y a pesar de algunos retrasos,
interrupciones y vacilaciones del principio, como en algunas novelas de Balzac o en
algunas baladas de Schumann, qué rapido el desenlace! En aquel dltimo ano, tan largo
para mi como un siglo -tanto habia cambiado Albertina para mi de posiciéon entre mi
pensamiento desde Balbec y su partida de Paris, y también, independientemente de mi, y a
veces a pesar mio, tanto habia cambiado en si misma-, habia que situar toda aquella buena
vida de ternura que tan poco durd y que, sin embargo, se me aparecia con una plenitud,
casi una inmensidad, ya imposible para siempre y que quizd me era indispensable.
Indispensable sin haber sido en todo caso en si y en primer lugar una cosa necesaria,
puesto que no habria conocido a Albertina si no hubiera leido en un tratado de arqueologia
la descripcién de la iglesia de Balbec; si Swann no hubiera orientado mis deseos,
diciéndome que aquella iglesia era casi persa, hacia el normando bizantino, si una sociedad
de palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico y confortable, decidiendo a
mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La verdad es que en aquel Balbec
tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que sofiaba ni las nieblas eternas. Ni
siquiera el precioso tren de la una y treinta y cinco respondié a lo que yo me figuraba.
Pero, a cambio de lo que la imaginaciéon hace esperar y que tanto nos esforzamos por
descubrir, la vida nos da algo que estdbamos muy lejos de imaginar. (Quién me hubiera
dicho en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las buenas noches de mi madre, que
aquellas ansiedades pasarian, que después renacerian un dia no por mi madre, sino por
una muchacha que al principio sélo seria, contra el horizonte del mar, una flor que mis ojos
querrian cada dia ir a mirar, pero una flor pensante y en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar
un sitio tan puerilmente que sufria porque ella ignorase que yo conocia a madame de
Villeparisis? Si, por las buenas noches, por el beso de una extrafia habia yo de sufrir,
pasados los aifios, tanto como cuando, nifio, tenia que venir mi madre a verme. Y a aquella
Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora compuesta casi inicamente mi alma,
nunca la habria conocido si Swann no me hubiera hablado de Balbec. Quiza su vida habria
sido mas larga y la mia no tendria lo que ahora era su martirio. Y asi me parecia que yo,
con mi ternura tnicamente egoista, habia dejado morir a Albertina como habia asesinado a
mi abuela. Incluso mas tarde, aunque la hubiera conocido en Balbec, es posible que no la
hubiera amado como luego la amé. Pues cuando renunciaba a Gilberta y sabia que un dia
podria amar a otra mujer, apenas me atrevia a dudar si, en todo caso en el pasado, no
hubiese podido amar mdés que a Gilberta. Ahora bien, en cuanto a Albertina ni siquiera
tenia esa duda, estaba seguro de que hubiera podido no ser ella la amada, de que hubiera
podido ser otra. Hubiese bastado para ello que, la noche en que iba a comer con madame
de Stermaria en la isla del Bois, no se hubiera vuelto atras. Entonces atn era tiempo, y en
cuanto a madame de Stermaria habia bastado que se ejerciera esa actividad de la
imaginacién que nos hace extraer de una mujer tal nociéon de lo individual que nos parece
Unica en si y para nosotros predestinada y necesaria. A lo sumo, situdndome en un punto
de vista casi fisioldgico, podia pensar que hubiera podido sentir aquel mismo amor
exclusivo por otra mujer, pero no por cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y
morena, no se parecia a Gilberta, esbelta y pelirroja; pero, sin embargo, tenian la misma
trama de salud y, en las mismas mejillas sensuales, las dos una mirada cuyo significado era
dificil de captar. Eran de esas mujeres a las que no mirarian unos hombres que, por su
parte, harian locuras por otras que a mi «no me decian nada». Casi podia creer que la
personalidad sensual y voluntaria de Gilberta habia emigrado al cuerpo de Albertina, un
poco diferente, verdad es, pero que, ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veia
profundas analogias. Un hombre tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de
caer enfermo, es decir, que necesita, para ello, que concurran ciertas circunstancias; es
natural que, cuando se enamora, se enamore de cierto tipo de mujeres, tipo, por lo demas,
muy amplio. Las primeras miradas de Albertina que me hicieron soflar no eran en absoluto



diferentes de las primeras miradas de Gilberta. Casi podia creer que la oscura
personalidad, la naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habian vuelto a tentarme,
encarnadas esta vez en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo, no exento de
analogias. En cuanto a Albertina, debido a una vida muy distinta, su cuerpo vivo no habia
podido dejar de ser, como el de Gilberta, el cuerpo en el que yo encontraba junto, en un
bloque de pensamientos donde una dolorosa preocupacién mantenia una cohesion
permanente donde no podia abrirse ninguna fisura de distraccion y de olvido, lo que
después reconocia yo que era para mi (y no seria para otros) los atractivos femeninos. Pero
Albertina habia muerto. La olvidaria. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de
sangre rica, de ensonacién inquieta no volverian un dia a producir en mi el mismo turbador
efecto. Mas lo que no podia prever era la forma femenina en que esta vez encarnarian.
Tampoco hubiera podido, basdndome en Gilberta, figurarme a Albertina, y que iba a
amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su septuor.
Mads aun, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que seria a otras a quienes
amaria. Por otra parte, si la hubiera conocido un afno antes, hasta habria podido parecerme
tan poco atractiva como un cielo gris en el que todavia no ha asomado el alba. Si es verdad
que yo cambié respecto a ella, también ella cambid, y la muchacha que se acercé a mi
cama el dia en que escribi a madame de Stermaria no era la misma que habia conocido en
Balbec, bien fuera simple explosién de la mujer que surge en el momento de la pubertad,
bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En todo caso, aun cuando la
muchacha que un dia llegaria en cierto modo a parecérsele, es decir, si mi eleccion de una
mujer no era enteramente libre, de todos modos, dirigida de una manera acaso necesaria,
recaia en algo més amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto, quitando a mi
amor por Albertina toda condicién de necesidad, bastaba a mi deseo. La mujer cuyo rostro
tenemos ante nosotros mas permanentemente que la misma luz, pues aun con los ojos
cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos 0jos, su bonita nariz, de buscar
todos los medios por volverlos a ver, esa mujer Unica, sabemos bien que, si estuviéramos
en otra ciudad que aquella en que la hemos encontrado, si nos pasedramos por otros
barrios, si frecuentdramos otro saldn, seria otra quien fuera para nosotros esa mujer Unica.
¢Unica, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta, indestructible ante
nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra durante mucho tiempo. Y es que esa
mujer no ha hecho sino suscitar, con una especie de llamadas madagicas, mil elementos de
ternura que existen en nosotros en estado fragmentario y que ella ha reunido, que ella ha
soldado, suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros quienes, aplicandole sus
rasgos, hemos aportado toda la materia s6lida de la persona amada. De aqui que, aun
cuando no seamos mas que uno entre mil para ella y acaso el dltimo de todos, ella es para
nosotros la tnica y hacia ella tiende toda nuestra vida. Cierto que yo habia percibido que
aquel amor no era necesario, no sélo porque hubiera podido realizarse con madame de
Stermaria, sino, aunque no fuera asi, pues conocia ese mismo amor, y lo encontraba
demasiado parecido al que habia sentido por otras, y también lo sentia mas amplio que
Albertina, envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje en torno a una pequeia
rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, ya no podia desprenderme de
las cadenas que yo mismo habia forjado; la costumbre de asociar la persona de Albertina
con el sentimiento que ella no habia inspirado me hacia creer, sin embargo, que era
especial en ella, de la misma manera que la costumbre da a la simple asociacién de ideas
entre dos fendmenos, segun pretende cierta escuela filosoéfica, la fuerza, la necesidad
ilusorias de una ley de causalidad. Yo habia creido que mis relaciones, mi fortuna, me
dispensarian de sufrir,r y acaso demasiado eficazmente, porque esto me parecia
dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre aldeanilla a quien la
falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener largos meses un suefio después
de una pena que no puede adormecer artificialmente. Y ahora me daba cuenta de que si,
en el caso de madame de Guermantes, colmada de todo lo que podia hacer infinita la
distancia entre ella y yo, habia visto bruscamente suprimida la distancia por la opinidn,
para la que las diferencias sociales no son mas que materia inerte y transformable, de una
manera andloga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna, todos los medios materiales
de los que tantas ventajas me ofrecian mi situacion y la civilizacién de mi época, no hacian
sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo con la voluntad contraria, inflexible,
de Albertina, sobre la que no habia actuado ninguna presién, como en esas guerras
modernas en las que las preparaciones de la artilleria, el formidable alcance del material
de guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo, en la que es el
corazon mas fuerte el que vence. Yo habia podido intercambiar telegramas,
comunicaciones telefénicas con Saint-Loup, estar en relacion constante con la oficina de
correos de Tours, pero ¢no habia sido inttil su espera, nulo su resultado? Y las muchachas



de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones, o los humanos antes de los adelantos de la
civilizacion, ¢no sufren menos por desear menos, por aforar menos lo que siempre les
fuera inasequible y que, por esto mismo, permanecié como irreal? Se desea mas a la
persona que va a entregarse, la esperanza anticipa la posesién; la aforanza es un
amplificador del deseo. La negativa de madame de Stermaria a ir a comer conmigo al Bois
impidié que fuera ella a quien yo amara. Pero también habria bastado esto para hacer que
la amara si la hubiera vuelto a ver en el tiempo oportuno. En cuanto supe que no iria,
concibiendo la hipétesis inverosimil -y que se realiz6- de que acaso no volveria a verla,
porque alguien tenia celos de ella y la alejaba de los demads, sufri tanto que habria dado
cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las mayores angustias por las que habia
pasado, una angustia que se calmo por la llegada de Saint-Loup. Ahora bien, a partir de
cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son hijas de nuestra angustia; nuestro
pasado y las lesiones fisicas en que se ha inscrito determinan nuestro futuro. En cuanto a
Albertina en particular, pues no era necesario que fuese ella a quien amase, se inscribia,
aun sin esos amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir, a ella y a sus
amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por divisiéon entre
varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por ella y porque me pareciesen
algo analogo a ella. El caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar entre todas, que mi
eleccion se paseaba de una a otra, y cuando creia preferir a una, bastaba que me hiciera
esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo de amor. Muchas veces
ocurri6 que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me disponia a decirle,
mentirosamente, para que no pareciera que tenia mucho interés por ella: «i Qué lastima
que no viniera hace unos dias! Ahora ya estoy enamorado de otra, pero no importa, podra
usted consolarme», y un poco antes de la visita de Andrea, Albertina faltaba a su promesa
de venir, mi corazén no cesaba ya de palpitar, creia que no iba a volver a verla y era ella a
la que amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decia de verdad (como se lo dije en Paris
cuando me enteré de que Albertina habia conocido a mademoiselle Vinteuil) lo que ella
podia creer que se lo decia sin pensarlo, lo que le hubiera dicho, en efecto, también en los
mismos términos si la vispera hubiera sido dichoso con Albertina: «Lastima que no viniera
usted antes, ahora estoy enamorado de otra». Ademads, en este caso de Andrea, sustituida
por Albertina cuando supe que ésta habia conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue
alternativo, y, por consiguiente, no hubo, en suma, mas que un amor a la vez. Pero
anteriormente se dieron casos en que reni a medias con dos de las muchachas. La que
diera el primer caso me devolveria la calma y era a la otra a la que amaria si seguia
enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara definitivamente con la primera, pues
ésta me consolaria -aunque ineficazmente- de la dureza de la segunda, de la segunda, a la
que acabaria por olvidar si no volvia. Pero también ocurria que, convencido de que, por lo
menos una u otra volveria, durante algin tiempo no lo hacia ninguna de las dos. Luego mi
angustia era doble, y doble mi amor, reservandome el dejar de amar a la que volviera, pero
sufriendo hasta entonces por las dos. Es propio de cierta edad, que puede llegar muy
pronto, enamorarse menos de un ser que de un abandono, en el que acabamos de no saber
de ese ser mas que una cosa, pues, oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra
preferencia muy reciente no se explica: es que, para no sufrir, necesitariamos que ese ser
nos hiciera decir: «¢Me recibirias?» Mi separacién de Albertina el dia que Francisca me
dijo: «Mademoiselle Albertina se ha marchado» era como una alegoria muy amortiguada
de tantas otras separaciones. Pues muchas veces, para que descubramos que estamos
enamorados, quizd incluso para estarlo, es preciso que llegue el dia de la separacidn.

En este caso en el que la eleccién la determina una espera vana, una palabra de rechazo,
la imaginacion fustigada por el sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo, fabrica con tan
loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecia informe, destinado a quedar en
estado de boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al
corazén, exclama sorprendida: «Pero estas loco, ¢en qué nuevos pensamientos vives tan
dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese momento, si la infiel no
volviera a espolearnos, bastarian para matar el amor unas buenas distracciones que nos
calmaran fisicamente el corazén. En todo caso, aunque aquella vida con Albertina no fuera,
en su esencia, necesaria, habia llegado a serme indispensable. Yo habia temblado cuando
amaba a madame de Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos medios de
seduccién, no solo de belleza, sino de posicién social de riqueza, podria ser de muchas
gentes, tendria yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y oscura, debia de
desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para mi solo. La verdad es que,
sea por las condiciones sociales o por las previsiones de la prudencia, no tenemos ningin
poder sobre la vida de otra persona.

¢Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habria cedido, le habria permitido



satisfacerlos. En una novela que yo habia leido habia una mujer a la que el hombre que la
amaba no podia, por ningin medio, decidirla a hablar. Cuando la lei, aquella situacién me
parecié absurda; pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos
habriamos entendido. ¢Para qué esos sufrimientos inutiles? Pero ahora veia que no esta en
nuestra mano dejar de forjarnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra voluntad,
los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos dominaban y por las
cuales estdbamos ciegos, verdad de nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino,
cuantas veces, sin saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente creiamos
falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo recordaba
muchas palabras que uno y otro habiamos pronunciado sin saber entonces la verdad que
contenian, y aun las habiamos dicho creyendo representarnos mutuamente una comedia y
cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco interesante, confinada en nuestra pobre
insinceridad, al lado de lo que contenian sin nosotros saberlo. Mentiras, errores, mas aca
de la realidad profunda que no veiamos, verdad mas all4, verdad de nuestros caracteres,
cuyas leyes esenciales no alcanzdbamos y exigen el Tiempo para revelarse; verdad también
de nuestros destinos. Yo creia mentir cuando dije en Balbec: «Cuanto mas te vea, mas te
amaré -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los instantes lo que, a través de los
celos, tanto me unié a ella-, siento que podré ser 1til a tu espiritu»; y en Paris: «Procura
ser prudente. Piensa que, si te ocurriera algo, no me consolaria» (y ella: «Pero puede
ocurrirme algo»); en Paris, la noche en que aparenté que queria dejarla: «Déjame que te
mire un poco mas, ya que pronto voy a dejar de verte para siempre»; y ella, cuando aquella
misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no volveré a ver esta habitaciéon, estos
libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo creerlo, y, sin embargo, es cierto»;
finalmente, en sus ultimas cartas, cuando escribia (probablemente diciéndose «esto es
camelo»): «Te dejo lo mejor de mi misma» (y, en efecto, ¢no estaban confiadas ahora su
inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad, a las fuerzas de mi memoria, también,
por desgracia, fragiles?) y: «Aquel momento, doblemente crepuscular, puesto que
anochecia y nos ibamos a separar, no se borrard de mi espiritu hasta que lo invada la noche
completa» (esta frase escrita la vispera del dia en que, en efecto, la noche completa
invadié su espiritu; en esos postreros resplandores, tan rapidos, pero que la ansiedad del
momento divide hasta el infinito, quizd vio de verdad nuestro ultimo paseo, y en ese
momento en que todo nos abandona y en el que nos creamos una fe, como los ateos se
vuelven cristianos en los campos de batalla, Albertina pidié quiza socorro al amigo del que
tantas veces abominara, pero tan respetado que él mismo -pues todas las religiones se
parecen- tenia la crueldad de desear que ella tuviera también tiempo de reconocerse, de
dedicarle su ultimo pensamiento, en fin, de confesarse a él, de morir en él).

Mas ¢para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni uno
ni otro comprendimos dénde estaba nuestra felicidad, lo que debiamos hacer, hasta que
esa felicidad no era ya posible y ya no podiamos hacerlo, bien, porque, mientras las cosas
son posibles, las vamos aplazando, bien porque sélo pueden adquirir ese poder de
seduccién y esa aparente facilidad de realizaciéon cuando, proyectadas en el vacio ideal de
la imaginacidn, se sustraen a la sumersion gravitante, afeante, del medio vital? La idea de
gue vamos a morir es mas cruel que morir, pero menos que la idea de que otro ha muerto,
pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se extiende, sin la menor agitacién en aquel
lugar, una realidad de la que queda excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volicidn,
ningdn conocimiento y de la que tan dificil es erigir, sobre el recuerdo todavia reciente de
su vida, el pensamiento de que es asimilable a las imagenes sin consistencia, a los
recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leido.

Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera aquella carta, ¥,
sobre todo, me enviara el dltimo telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera
vuelto. Me parecia que era no sélo mas dulce, sino también mas bello, que el hecho habria
sido incompleto sin aquel telegrama, habria tenido menos traza de arte y de destino. En
realidad, habria sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un molde de una
determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos que ha venido a
interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el tnico posible porque no conocemos
el que hubiera podido sustituirle.

¢Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos, en este momento la besaria aun. jQué tristeza tener que recordar que
también me mintié jurdndome, tres dias antes de dejarme, que no habia tenido nunca con
la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas relaciones que, en el momento de jurarmelo, su
rubor confesaba! La pobre pequefia habia tenido al menos la honradez de no jurar que el
gusto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su



deseo de ir aquel dia a casa de los Verdurin. ¢Por qué no llegé hasta el fin en su confesion?
Por otra parte, quiza tenia yo la culpa de que nunca, a pesar de todos mis ruegos que se
estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo esos gustos». Quiza era un poco
culpa mia, porque en Balbec, el dia en que, después de la visita de madame de Cambremer,
tuve la primera explicacién con Albertina y cuando estaba tan lejos de creer que tuviera
con Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada, expresé con demasiada
violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de una manera demasiado
categorica. No podia recordar si Albertina se sonrojé cuando, ingenuamente, proclamé mi
horror por aquello, no podia recordarlo, porque, muchas veces sélo al cabo del tiempo,
quisiéramos saber qué actitud tuvo una persona en un momento en el que no prestamos
ninguna atencioén y que, mas adelante, cuando volvemos a pensar en nuestra conversacion,
esclareceria una dificultad punzante. Pero en nuestra memoria hay una laguna, no queda
traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado bastante atencién, en el momento
mismo, a las cosas que podian ya parecernos importantes, no hemos oido bien una frase,
no hemos notado un gesto, o bien hemos olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente,
afanosos por descubrir una verdad, nos remontamos de deduccién en deduccién, hojeando
nuestra memoria como una recopilaciéon de testimonios, al llegar a esa frase, a ese gesto,
imposible de recordar, volvemos a empezar veinte veces el mismo trayecto, pero
inttilmente, pues el camino no llega mas lejos. ¢Se sonrojé? No sé si se sonrojo, pero no
pudo menos de oir, y el recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo més tarde cuando
estuviera a punto de confesarse a mi. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podia
yo recorrer la tierra de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que se cerré
sobre ella, se habia alisado, habia borrado hasta la ultima huella del ser hundido hasta el
fondo. Ya no era mas que un nombre, como aquella madame de Charlus, de la que los que
la habian conocido decian con indiferencia: «Era deliciosa».

Pero yo no podia concebir mas de un instante la existencia de aquella realidad de la que
Albertina no tenia consciencia, pues en mi mi amiga existia demasiado, en mi, en quien
todos los sentimientos, todos los pensamientos se referian a su vida. Si ella lo supiera,
quizd la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida de
Albertina, habia terminado, quizd fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes.
Pero asi como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren -tanto
miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me asustaba
pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocia mi olvido tan bien
como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratdndose de una misma muerta,
cestamos seguros de que la alegria de saber que esa muerta conoce ciertas cosas
compensaria el espanto de pensar que las conoce todas, y, por terrible que sea el sacrificio,
¢ho renunciariamos a veces a conservar después de su muerte a los que hemos amado
como amigos, por miedo a tenerlos también por jueces?

Mis celosas curiosidades por lo que habia podido hacer Albertina eran infinitas. Compré
a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si esas curiosidades eran tan
vivaces, es porque el ser no muere en seguida para nosotros, permanece en una especie de
aura de vida que no tiene nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que continte
ocupando nuestros pensamientos lo mismo que cuando vivia. Esta como de viaje. Es una
supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar, las curiosidades
que el ser suscita mueren antes que €l. Asi, por ejemplo, yo no hubiera dado un paso por
saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los Champs-Elysées. Y yo sabia bien
que esas curiosidades eran absolutamente semejantes, sin valor en si mismas, sin
posibilidad de perdurar. Pero seguia sacrificandolo todo a la cruel satisfaccion de aquellas
curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi forzada separacion de Albertina,
impuesta por su muerte, me llevaria a la misma indiferencia de mi separacién voluntaria de
Gilberta. Por esto, especialmente, envié a Amado a Balbec, pues sabia que él averiguaria
alli muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habria quedado conmigo. Mas esto
equivalia a decir que, una vez muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mi, viva. Esta
suposicion, por la contradiccion misma que implicaba, era absurda. Pero no era inofensiva,
pues, imaginando lo feliz que seria Albertina de volver junto a mi si pudiera saber, si
pudiera retrospectivamente comprender, yo la veia, queria besarla, y, dolorosamente, era
imposible: no volveria jamas, estaba muerta.

Mi imaginacion la buscaba en el cielo, por las noches en que lo habiamos mirado juntos;
mas alld de aquella luna que ella amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura por que
le sirviese de consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era como una
religiéon, mis pensamientos ascendian hacia ella como oraciones. El deseo es muy fuerte,
engendra la creencia; porque yo lo deseaba, habia creido que Albertina no se marcharia;



porque yo lo deseaba, crei que no habia muerto; me puse a leer libros sobre los veladores
giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad del alma. Pero no me bastaba.
Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con su cuerpo, como si la eternidad se
pareciera a la vida. jQué digo «a la vida»! Era mds exigente aun. Hubiera querido no
verme para siempre privado por la muerte de los placeres que, sin embargo, no era ella la
Unica que nos los quitaba. Pues sin ella habrian acabado por embotarse, ya habian
comenzado a embotarse por la accién del habito antiguo, de las curiosidades nuevas.
Después, en la vida, Albertina habria cambiado poco a poco, incluso fisicamente, y yo me
habria adaptado, dia por dia, a ese cambio. Pero mi recuerdo, no evocando de ella mas que
algunos momentos, queria volver a verla tal como ya no habria sido si hubiera vivido; lo
que queria era un milagro que satisficiera los limites naturales y arbitrarios de la memoria,
que no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva la imaginaba yo con la
ingenuidad de los tedlogos antiguos, ni siquiera ddndome las explicaciones que ella misma
hubiera podido darme, sino, por una ultima contradiccién, las que siempre me habia
negado cuando vivia. Y asi, siendo su muerte una especie de suefio, mi amor le parecia una
felicidad inesperada; yo sélo retenia de la muerte la comodidad y el optimismo de un
desenlace que lo simplifica, que lo arregla todo.

A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba nuestro encuentro.
Asi como en otro tiempo, cuando yo no conocia a Gilberta mds que por jugar con ella en los
Champs-Elysées, por la noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta suya
declardndome su amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me
perturbaba con leyes fisicas que la contrariaban mas que la primera vez (en el caso de
Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se habia equivocado, puesto que habia dicho la
ultima palabra), me hacia pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina diciéndome
que era verdad que habia sufrido una caida del caballo, mas, por razones romadnticas (y
como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con personajes a los que, durante mucho
tiempo, se crey6é muertos), no habia querido que yo supiese que se habia salvado, y ahora,
arrepentida, solicitaba venir a vivir para siempre conmigo. Y -haciéndome comprender muy
bien lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo demds, parecen
razonables- sentia coexistir en mi la certidumbre de que estaba muerta y la esperanza
constante de verla entrar.

Todavia no habia recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya habia llegado a
Balbec. Mi investigacién recaia, sin duda, sobre un punto secundario y muy
arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue verdaderamente culpable, debi6é de
haber en ella muchas cosas bastante mas importantes, en las que la casualidad no me
permitié pensar como lo hizo con aquella conversacion sobre la bata y por el rubor de
Albertina. Pero precisamente estas cosas no existian para mi, porque no las veia. Mas elegi
arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios anos, intentaba reconstruir. Si a
Albertina le gustaban las mujeres, habia otros miles de dias de su vida cuyo empleo no
conocia yo y que podia ser para mi igualmente interesante conocer; hubiera podido
mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras muchas poblaciones que no
fueran Balbec. Pero precisamente aquellos dias, como desconocia su empleo, mi
imaginaciéon no se los representaba y no tenian existencia. Para mi, las cosas, los seres no
comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginacién una existencia individual.
Si habia otros miles de cosas y de seres semejantes, resultaban para mi representativos del
resto. Si deseaba saber, desde hacia mucho tiempo, en cuestién de sospechas sobre
Albertina, qué habia sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en cuestion de deseos de
mujeres, y aunque supiese que habia muchas muchachas doncellas que pudieran
merecerlos y de las que hubiera podido oir hablar, queria conocer a la sefiorita que iba a
las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las dificultades que mi salud, mi
independencia, mi «procrastinacién», como decia Saint-Loup, me ponian para realizar
cualquier cosa, me habian hecho diferir de un dia a otro, de un mes a otro, de un afio a
otro, el esclarecimiento de ciertas sospechas y el cumplimiento de ciertos deseos. Pero los
conservaba en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer su realidad, porque solo
ellos me obsesionaban (pues los otros no tenian forma para mis ojos, no existian), y
también porque la misma casualidad que los habia elegido en medio de la realidad era una
garantia de que, con un poco de realidad, de la vida verdadera y deseada, era con ellos con
los que entraria en contacto. Y, ademads, ¢no le basta al experimentar un solo y pequefio
hecho, con tal de ser bien elegido, para decidir una ley general que hara conocer la verdad
sobre millares de hechos andlogos? Por mas que Albertina no existiera en mi memoria sino
como la habia visto sucesivamente en la vida, como fracciones de tiempo, mi pensamiento,
restableciendo en ella la unidad, rehacia un ser, y sobre este ser queria yo formarme un
juicio general, si me habia mentido, si le gustaban las mujeres, si me habia dejado para



frecuentarlas libremente. Era posible que lo que dijera la mujer de las duchas me sacara
para siempre de dudas sobre las costumbres de Albertina.

iMis dudas! Desgraciadamente, habia creido que me seria indiferente, incluso agradable,
no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me sacé de mi error. De la misma manera,
su muerte me demostré lo equivocado que estaba, creyendo a veces desear su muerte y
suponer que seria mi liberacién. Lo mismo ocurrié cuando recibi la carta de Amado:
comprendi que, si hasta entonces no habia sufrido demasiado por mis dudas sobre la virtud
de Albertina, es porque, en realidad, no habia tales dudas. Mi felicidad, mi vida,
necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habian decidido, una vez por todas, que lo era.
Con esta creencia protectora podia sin peligro dejar que mi mente jugara tristemente con
unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me decia: «Quizd le gustan las
mujeres», como se dice: «<Puedo morirme esta noche»; nos lo decimos, pero no lo creemos,
hacemos proyectos para el dia siguiente. Esto explica que, creyéndome erréneamente
inseguro de si a Albertina le gustaban o no las mujeres, yque, por consiguiente, un hecho
culpable en el activo de Albertina no me aportaria nada que yo no hubiera pensado muchas
veces ante las imagenes, insignificantes para otros, que me evocaba la carta de Amado,
pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena cruel que nunca habia sentido, y que con
estas imagenes, con la imagen, joh dolor!, de la misma Albertina, forma una especie de
precipitado, como se dice en quimica, donde todo era invisible y de lo que el texto de la
carta de Amado, que reproduzco de manera muy convencional, no puede dar la menor
idea, porque cada palabra de las que la componian estaba tan transformada, tan
impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de provocar.

«Muy sefor mio:

»El sefior me perdonara que no haya escrito antes al sefor. La persona que el seior me
encargo ver si se ausentd dos dias y, deseoso de corresponder a la confianza del sefior, no
queria volver con las manos vacias. Por fin hablé con esa persona, que se llama de verdad
(mademosille A.)[16].

»En lo que toca a lo que queria saber el sefior, es muy verdad. En primer lugar era ella la
que cuidaba a la sefiorita Albertina, cada vez que esta senorita venia a los bafios. La
senorita A. iba muy a menudo a la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre
vestida de gris, y la sefiora de la ducha no conocia su nombre, pero la habia visto muchas
veces buscar muchachas. Pero, desde que conocié a la (senorita A.) ya no hacia caso de las
otras. Ella y la sefiorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban mucho
tiempo, y la sefiora de gris le daba por lo menos diez francos de propina a la persona que
me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se puede imaginar el seflor que si no
hubieran hecho mas que rezar el rosario no le hubieran dado diez francos de propina. La
senorita A. iba también con una mujer muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la
sefiorita A.) iba mas a menudo con muchachas mas jévenes que ella, sobre todo una
pelirroja. Aparte de la senora de gris, las personas que la senorita A. tenia costumbre de
llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No entraban nunca
juntas, pero la senorita A. entraba, me decia que dejara la puerta de la cabina abierta, que
esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé sabia qué queria decir eso. Esta
persona no ha podido darme mdés detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se
comprende facilmente con tanto tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona no
intentaba averiguar, porque es muy prudente y por su interés, pues la senorita A. le daba a
ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que murié. La verdad es que tan joven es una
gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las 6rdenes del sefior para saber si puedo
irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de nada mas. Le doy otra vez muchas
gracias al sefor por este viajecillo que el sefior me ha proporcionado y que me ha gustado
mucho, sobre todo que el tiempo es de lo mas bueno. La temporada se presenta Demeurait
puede significar “quedaba’, ‘permanecia’, ademds de’habitaba’; restait sélo significa
"permanecia’, ‘quedaba’ bien para este afio. Se espera que el sefior vendra a darse una
vuelta por aqui.

»Sin otra cosa de particular que decir al seior, etc.»

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que recordar que
las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias,
indiferentes, cuestiones de detalle, las Uinicas, en realidad, que nos planteamos sobre todos
los seres que no estdn para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un
pensamiento impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la
muerte. No, en cuanto a Albertina era cuestién de esencia: ¢qué era Albertina en el fondo?
¢En qué pensaba? ;Qué amaba? ;Me mentia? ¢Habia sido mi vida con ella tan lamentable



como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque no fuera una
respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-, llegaba, en Albertina, en mi, a
las profundidades.

Por fin veia ante mi, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la callecita
secundaria con la sefiora de gris, un fragmento de aquel pasado que no me parecia menos
misterioso, menos terrible de lo que yo temia cuando lo imaginaba cerrado en el recuerdo,
en la mirada de Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo hubiera podido
considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me hallaba,
ahora que Albertina habia muerto, de que ella los refutara conferia el equivalente de una
especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran ciertas, si ella
las hubiera confesado, sus propias faltas (consideraralas inocentes o censurables su
conciencia, encontrdralas deliciosas o bastante insipidas su sensualidad) quedaran
desprovistas de aquella inexpresable impresién de horror de la que yo no las separaba. Yo
mismo, con ayuda de mi amor a las mujeres y aunque éstas no fueran lo mismo para
Albertina, podia imaginar un poco lo que ella sentia. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representarmela deseando como tantas veces habia deseado yo, mintiéndome
como tantas veces le menti, preocupada por una u otra muchacha, gastando dinero por
ella, como yo por mademoiselle de Stermaria[l7], por tantas otras, por las aldeanas que
encontraba en el campo. Si, todos mis deseos me ayudaban en cierta medida a comprender
los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto méas vivos habian
sido, se tornaban tormentos mds crueles; como si en esa dalgebra de la sensibilidad
reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del signo mas.
Pero Albertina, hasta donde yo podia juzgar por mi mismo sus faltas por mucho que se
esforzara en ocultarmelas -lo que me hacia suponer que se consideraba culpable o tenia
miedo de apenarme-, sus faltas, como las habia preparado a su guisa en la clara luz de la
imaginacién donde actua el deseo, le parecian cosas de la misma indole que el resto de la
vida, placeres para ella que no habia tenido el valor de rechazar, penas para mi que habia
procurado evitarme ocultandomelas, pero placeres y penas que podian figurar entre otros
placeres y otras penas de la vida. Pero a mi aquellas imagenes de Albertina llegando a la
ducha y preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta de Amado, sin estar
prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imagenes[18].

Si aquellas imagenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca se
habian de separar, seguramente fue porque, en aquella llegada silenciosa y deliberada de
Albertina con la mujer de gris, leia yo la cita que se habian dado, aquel convenio de ir a
hacer el amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupcion, la
organizacién bien disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas
imagenes me traian la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero,
inmediatamente, reaccioné sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen, es
indiferente segtn el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un modificador de
la realidad tan poderoso como el goce. Combinado con aquellas imagenes, el sufrimiento
las transformé inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para
cualquier otra persona una dama vestida de gris, una propina, una ducha, la calle donde
tuvo lugar la llegada deliberada de Albertina con la dama de gris: en algo surgido de una
vida de mentiras y de faltas como yo no la concibiera jaméas; mi sufrimiento las alter6
inmediatamente hasta en su misma materia, yo no las veia en la luz que ilumina los
espectaculos de la tierra, era el fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de
un planeta desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel Balbec,
todos aquellos lugares vecinos de donde, segun la carta de Amado, hacia venir Albertina a
unas muchachas mas jévenes y las llevaba a la ducha. Aquel misterio que en otro tiempo
imaginé en el pais de Balbec y que se disip6 cuando llegué a vivir alli, que después esperé
recobrar al conocer a Albertina porque, cuando la veia pasar por la playa, cuando era yo lo
bastante insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debia encarnarlo, jcuan
espantosamente se impregnaba ahora de €l todo lo relacionado con Balbec! Los nombres
de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a ser tan familiares, tan
tranquilizadores, cuando los oia por la noche al volver de casa de los Verdurin, ahora que
pensaba que Albertina habia vivido en una de ellas, que habia ido de paseo hasta la otra,
que acaso fue a menudo en bicicleta a la tercera, me producian una ansiedad mas cruel
que la primera vez, cuando los veia con tanta emocion desde el pequetio ferrocarril con mi
abuela, antes de llegar a Balbec, que auin no conociamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos céomo la realidad de los hechos
exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil
suposiciones. Creemos saber exactamente las cosas y 1o que piensa la gente, por la sencilla
razon de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al



celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada. Que
Albertina me hubiera enganado, con quién, en qué casa, qué dia, aquel en que me dijo tal
cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no sabia nada.
Tampoco sabia cuéles eran sus sentimientos por mi, si se inspiraba en el interés, en el
carino. Y de pronto recordaba un incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina quiso
ir a Saint-Martin-le-Vétu, diciendo que le interesaba este nombre, y quizd simplemente
porque habia conocido a una campesina que vivia alli. Mas de nada valia que Amado me
informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que Albertina ignoraria ya
eternamente que me habia enterado, y, en mi amor por Albertina, sobre la necesidad de
saber se impuso siempre la de demostrarle que sabia; pues esto hacia caer entre nosotros
la separacion de ilusiones diferentes, y eso sin dar jamés por resultado que ella me amara
mas, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se
amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversacién en la que yo le dijera
lo que habia averiguado, representarmela tan vivamente como la conversaciéon en que le
preguntara lo que no sabia; es decir, verla junto a mi, oirla contestarme con bondad, ver
como se le redondeaban las mejillas, como sus ojos perdian su malicia y se le entristecian;
es decir, amarla mas aun y olvidar la furia de mis celos en la desesperacién de mi soledad.
El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca saber lo que habia averiguado
y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo que sélo ahora habia descubierto (y
gue quizd no habia podido descubrir porque ella habia muerto) sustituia con su tristeza el
misterio mdas doloroso de su conducta. {Haber deseado tanto que Albertina supiera que
habia averiguado la historia de la sala de duchas, Albertina, que ya no era nada! Esto era
otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos
que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era
nada; mas, para mi, era la persona que me ocultd que tenia citas con mujeres en Balbec,
que creia haber logrado que yo lo ignorase. Cuando pensamos en lo que pasara después de
nuestra muerte, ¢no es también nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese
momento? ¢Y acaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore que hemos
averiguado lo que hacia seis afios antes es mucho mds ridiculo que desear que de nosotros
mismos, ya muertos, siga el publico hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo
segundo hay mas fundamento real que en lo primero, los pesares de mis celos
retrospectivos procedian del mismo error de optica que en los demas hombres el deseo de
la gloria péstuma. Sin embargo, aquella impresién de lo solemnemente definitiva que era
mi separacion de Albertina, si bien la sustituia por un momento la idea de sus faltas, no
hacia sino agravarlas confiriéndoles un caracter irremediable. Me veia perdido en la vida
como en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier direccién que
tomara, jamas la encontraria.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria -pues siempre hay toda clase
de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese amasijo en el que los recuerdos sélo uno
a uno se van desenredando-, descubri, como descubre un obrero el objeto que le va a servir
para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propdsito de una historia
inverosimil que la mujer de las duchas le habia contado a madame de Villeparisis, me dijo:
«Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la mentira». Este recuerdo me ayudé
mucho. ¢Qué valor podia tener lo que la mujer de las duchas dijo a Amado? Porque,
después de todo, ella no habia visto nada. Se puede ir a tomar una ducha con unas amigas
sin que por eso haya que pensar mal. Quizd la mujer de las duchas exageraba por la
propina. Una vez le of asegurar a Francisca que mi tia Leoncia habia dicho delante de ella
que tenia «un millén al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez que habia visto a
mi tia Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos, cuando un billete de cincuenta
francos doblado en cuatro me parecia ya poco verosimil. Y asi intentaba yo, y poco a poco
lo consegui, deshacerme de la dolorosa certidumbre que tanto trabajo me habia costado
adquirir, siempre oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir. Entonces pudo
renacer mi carifo, pero en seguida, una tristeza de estar separado de Albertina, con lo que
era quizd mas desgraciado que en las horas recientes en que me torturaban los celos. Pero
los celos renacieron de pronto pensando en Balbec, cuando subitamente volvi a ver la
imagen (que hasta entonces no me habia hecho sufrir nunca y hasta me parecia una de las
mas inofensivas de mi memoria) del comedor de Balbec por la noche, con toda aquella
gente aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales, como en la caja luminosa de
un acuario, mirando los extrafios seres moverse en la claridad, pero haciendo que se
rozaran (nunca habia pensado en esto) en su aglomeracién las pescaderas y las chicas del
pueblo con las burguesitas celosas de aquel lujo, nuevo en Balbec, aquel lujo que, si no la
fortuna, al menos la avaricia y la tradicién prohibian a sus padres, burguesitas entre las
cuales estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a la que yo no conocia atun y



que sin duda levantaba alli a alguna muchachita con la que, unos minutos mas tarde de la
misma noche, se reunia en la arena, o bien en una caseta abandonada, al pie del
acantilado. Después era mi tristeza la que renacia, acababa de oir, como una condena al
destierro, el ruido del ascensor que, en vez de pararse en mi piso, subia méas arriba. Sin
embargo, la tnica persona cuya visita pudiera desear yo no vendria ya nunca, habia
muerto. Y, a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me palpitaba el corazén
y, por un instante, pensaba: «jY si esto no fuera mas que un suefio! Acaso es ella, va a
llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con mas susto que rabia, pues es ain mas
supersticiosa que vindicativa, y temeria mas a Albertina viva que a la que tal vez creyera
ser un aparecido: “Nunca adivinaria el senor quién esta aqui”».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periddico. Pero me resultaba insoportable la
lectura de aquellos articulos escritos por personas que no experimentaban verdadero
dolor. De una cancién insignificante decia uno: «Hace llorar», cuando yo la habria
escuchado tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque gran escritor, porque habia sido
aclamado al bajar de un tren, decia que habia recibido alli inolvidables testimonios, cuando
yo, si ahora los recibiera, no pensaria en ellos ni un momento. Y un tercero aseguraba que,
si no fuera por la odiosa politica, la vida de Paris seria «perfectamente deliciosa», cuando
yo sabia muy bien que esa vida, aun sin politica, no podia menos de ser para mi atroz,
mientras que, si recobrara a Albertina, me pareceria deliciosa, aun con la politica. El
cronista cinegético decia (estdbamos en mayo): «Esta época es verdaderamente dolorosa,
mas aun, siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay nada, absolutamente nada a
qué tirar», y el cronista del «Saléon»: «Ante esta manera de organizar una exposicion, nos
embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si por la fuerza de lo que yo sentia
me parecian falsas y palidas las expresiones de los que no tenian verdaderas desdichas, en
cambio las lineas mas insignificantes que, por remotamente que fuera, podian relacionarse
con Normandia, o con Niza, o con establecimientos hidroterapicos, o con la Berma, o con la
princesa de Guermantes, o con el amor, o con la ausencia, o con la infidelidad, me traian
subitamente, sin darme tiempo a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba
nuevamente a llorar. Por otra parte, ni siquiera podia leer, generalmente, aquellos
periddicos, pues el simple gesto de abrirlos me recordaba a la vez que los hacia iguales
cuando vivia Albertina, y que ya no vivia; y dejaba caer el periddico sin tener valor para
abrirlo hasta el final. Cada impresién evocaba una impresién idéntica pero herida porque
de ella habia sido cortada la existencia de Albertina, de suerte que nunca tenia valor para
vivir hasta el fin aquellos minutos mutilados que sufrian en mi corazén. Ni siquiera cuando,
poco a poco, dejo de estar presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazoén, sufria
yo de pronto si, como cuando ella estaba alli, tenia que entrar en su cuarto, buscar la luz,
sentarme junto a la pianola. Dividida en pequeiios dioses familiares, habité durante mucho
tiempo en la llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en
otros dominios mas inmateriales, como una noche de insomnio o la impresiéon que me
producia la primera visita de una mujer que me habia gustado. A pesar de esto, las pocas
frases que mis ojos leian en un dia o que mi pensamiento recordaba haber leido, solian
suscitarme unos celos crueles. Para esto, mas que ofrecerme un argumento valedero de la
inmoralidad de las mujeres, necesitaban darme una impresiéon antigua ligada a la
existencia de Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado cuya fuerza no fue
borrada en mi por el hébito de pensar en él, y en el que Albertina vivia adin, sus faltas
tomaban un tinte méas cercano, mas angustioso, mas atroz. Entonces volvia a preguntarme
si era cierto que las revelaciones de la mujer de las duchas serian falsas. Una buena
manera de saber la verdad seria mandar a Amado a Niza a pasar unos dias cerca de la casa
de madame Bontemps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las
mujeres, si me habia dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una vez libre,
debié de entregarse a ellos en un pais que conocia y al que no se le hubiera ocurrido
retirarse si no pensara encontrar en él mas facilidades que en mi casa. Seguramente no
tenia nada de extraordinario que la muerte de Albertina hubiera cambiado tan poco mis
preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte de los pensamientos que
constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no esta
a nuestro lado. Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un ser
ausente y que, aunque su ausencia dure sélo unas horas, en esas horas no estd mas que un
recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regresé Amado le pedi que
fuera a Niza, y asi, no sdlo por mis pensamientos, por mis tristezas, por la emociéon que me
producia un nombre relacionado, por remotamente que fuese, con cierto ser, sino también
por todos mis actos, por las averiguaciones que intentaba, por el empleo que daba a mi
dinero, destinado todo él a conocer los actos de Albertina, puedo decir que todo aquel aiio
de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relacion amorosa. Y el objeto de aquel



amor, de aquella relacion era una muerta. Se dice a veces que puede subsistir algo de un
ser después de muerto, si ese ser era un artista y puso un poco de si mismo en su obra. Es
acaso como una especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el corazén de otro y que
continda viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.

Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame Bontemps, alli conocio
a una criada de una casa de alquiler de coches a la que Albertina solia ir a alquilar uno
para el dia. Aquella gente no habia notado nada. En otra carta posterior, Amado me decia
qgue una lavanderita de la localidad le habia contado que Albertina le apretaba el brazo de
una manera especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -deciaaquella seforita no le
habia hecho nunca nada mas.» Le envié a Amado el dinero de su viaje y en pago del dafio
que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se esforzaba por curarlo diciéndome
que aquello era una familiaridad que no demostraba ningtn deseo piadoso, cuando recibi
un telegrama de Amado: «Me he enterado de las cosas més interesantes, muchas noticias
para el sefor. Sigue carta.» Al dia siguiente lleg6 una carta que, sélo por el sobre, me hizo
temblar; habia reconocido que era de Amado, pues cada persona, aun la mas humilde,
tiene bajo su dependencia esos pequenos seres familiares, a la vez vivos y yacentes en una
especie de entumecimiento sobre el papel, los caracteres de su letra, que sélo él posee.

«Al principio, la pequena lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la seforita
Albertina no habia hecho nunca mas que cogerle el brazo. Pero para hacerla hablar la llevé
a comer y le hice beber. Entonces me conté que la sefiorita Albertina se reunia con ella a
veces a la orilla del mar cuando iba a banarse, que la senorita Albertina tenia la costumbre
de levantarse muy de mafiana para ir a bafiarse y tenia la costumbre de reunirse con ella a
la orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan tan juntos que nadie puede ver nada,
y ademas a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la lavandera llevaba a sus
amiguitas y se bafiaban, y después como ya hace mucho calor alli y pega duro hasta debajo
de los arboles, se quedaban en la hierba secédndose, acaricidndose, haciéndose cosquillas
jugando. La lavanderita me confesé que le gustaba mucho divertirse con sus amiguitas, y
que viendo que la sefiorita Albertina, que se frotaba siempre contra ella en su albornoz, le
hizo quitdrselo y acariciaba con la lengua el cuello y los brazos, y hasta la planta de los
pies que la sefiorita Albertina le tendia. La lavandera se desnudaba también, y jugaban a
empujarse al agua; aquella noche no dijo mas. Pero yo, queriendo cumplir bien las 6rdenes
de usted y hacer lo que fuera por darle gusto, me llevé a dormir conmigo a la lavandera.
Me pregunté si queria que me hiciese lo que le hacia a la seforita Albertina cuando ésta se
quitaba el traje de bafio. Y me dijo: (Si usted supiera cémo se estremecia aquella senorita,
me decia: “jAh, qué gusto me das!” Y estaba tan nerviosa que no tenia mas remedio que
morderme). Todavia le vi a la lavanderita la sefial del brazo. Y comprendo el calor de la
senorita Albertina, pues la pequefia es verdaderamente muy habil.»

Yo sufri mucho en Balbec cuando Albertina me hablé de su amistad con mademoiselle
Vinteuil. Pero estaba alli Albertina para consolarme. Después, cuando, por haber querido
demasiado conocer los hechos de Albertina, consegui hacerla marcharse de mi casa,
cuando Francisca me comunicé que se habia marchado y me encontraba solo, sufri mas.
Pero al menos la Albertina a la que habia amado permanecia en mi corazén. Ahora, en su
lugar -para mi castigo por haber llevado mas lejos una curiosidad que, contra lo que yo
suponia no habia terminado con la muerte-, lo que encontraba era una muchacha diferente,
multiplicando las mentiras y los enganos alli donde la otra me habia tranquilizado tan
dulcemente jurdndome que nunca habia conocido aquellos placeres que, en la embriaguez
de su libertad reconquistada, habia ido a gustar hasta el espasmo, hasta morder a aquella
lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loira y a la que decia:
«jQué gusto me das!» Una Albertina diferente, no so6lo en el sentido en que entendemos la
palabra diferente cuando se trata de los demas[19]. Si los demdas son diferentes de lo que
hemos creido, como esa diferencia no nos afecta profundamente y como el péndulo de la
intuicién sélo puede proyectar fuera de si una oscilaciéon igual a la que ejecuta en el
sentido interior, Unicamente en las zonas superficiales de esos seres situamos esas
diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban las mujeres, no
por eso me parecia una mujer distinta, de una esencia especial. Pero cuando se trata de
una mujer que amamos, para librarnos del dolor que sentimos ante la idea de que eso
puede ocurrir, procuramos averiguar no solo lo que ha hecho, sino lo que sentia al hacerlo,
qué idea tenia de lo que hacia; entonces, descendiendo cada vez mas por la profundidad
del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo sufria hasta el fondo de mi mismo, hasta en
mi cuerpo, en mi corazén, mucho mas de lo que me hubiera hecho sufrir el miedo a perder
la vida por aquella curiosidad a la que contribuian todas las fuerzas de mi inteligencia y de



mi inconsciente; y asi proyectaba ahora en las profundidades mismas de Albertina todo lo
que averiguaba de ella. Y el dolor que asi habia hecho penetrar en mi tan hondamente la
realidad del vicio de Albertina me prestd, pasado mucho tiempo, un ultimo servicio. Lo
mismo que el dano que yo le habia hecho a mi abuela, el dafio que me hizo Albertina fue un
ultimo vinculo entre ella y yo, y sobrevivié hasta al recuerdo, pues con la conservaciéon de
energia que posee todo lo fisico, el sufrimiento no necesita ni siquiera lecciones de la
memoria: asi, un hombre que ha olvidado las bellas noches pasadas en el bosque a la luz de
la luna, sufre todavia el reuma que cogié alli.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenia, aquellos gustos cuyo descubrimiento llegd a
mi, no en un frio razonamiento, sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de estas
palabras: «jQué gusto me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa, aquellos
gustos no sdlo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al ermitafo el
nuevo caracol que lleva consigo, sino mucho mas como una sal que entra en contacto con
otra sal y cambia su color, y mas aun: que, por una especie de precipitado, cambia su
naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no lo hubiera
creido, pero la senorita es una de ésas», para mi no era solamente un vicio antes
insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina, sino el descubrimiento de que
era otra persona, una persona como ella, que hablaba la misma lengua, lo que, haciéndola
compatriota de las otras, me la hacia mas extrafia aun a mi, demostraba que lo que yo
habia tenido con ella, lo que llevaba en mi corazén, no era sino un poquito de ella, y que el
resto, que tomaba tanta extension por no ser sélo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino comun con otras, me lo habia ocultado siempre, me
habia mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que me hubiera ocultado que
era de un pais enemigo y una espia, mucho mads extraordinariamente ain que una espia,
pues ésta sélo engafia sobre su nacionalidad, mientras que Albertina engafiaba sobre su
mas profunda humanidad, sobre lo que no pertenecia a la humanidad comun, sino a una
raza extrafia que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamas con ella.
Precisamente habia visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas en un
paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie como debia
de hacerlo Albertina cuando se lo ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja al agua a la
otra muchacha, que resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido el pie en el
agua azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo meandro de cuello
de cisne con el angulo de la rodilla que formaba la caida de la pierna de Albertina cuando
estaba junto a mi en la cama, y muchas veces quise decirle que me recordaba aquellas
pinturas. Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de cuerpos desnudos de
mujeres. Ahora la veia junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo aquel grupo que
tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las amigas de Albertina.
Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habria reconocido que Albertina
lo recomponia mil veces mas bello, ahora que los elementos del cuadro eran las estatuas
desnudas de las diosas como las que los grandes escultores sembraban en Versalles bajo
los bosquecillos o ponian en las fuentes para que las lavaran y pulieran las caricias del
agua. Ahora la veia, junto a la lavandera, mucho més muchacha, a la orilla del mar, que lo
fuera para mi en Balbec: en su doble desnudez de marmoles femeninos, en medio del
follaje, de la vegetaciéon y metiéndose en el agua como bajorrelieves nduticos. Recordando
lo que Albertina era sobre mi cama, creia ver su pierna curvada, la veia, era un cuello de
cisne que buscaba la boca de la otra muchacha. Entonces ya ni siquiera veia una pierna,
sino el cuello atrevido de un cisne como el que, en un estudio estremecido, busca la boca
de una Leda que se ve en toda la palpitacién especifica del placer femenino, porque no hay
mas que un cisne y parece mas sola, de la misma manera que descubrimos en el teléfono
las inflexiones de una voz que no distinguimos mientras no se disocia de un rostro en el
qgue se objetiva su expresion. En ese estudio, el placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo
inspira y que estd ausente, reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo
siente. A veces se interrumpia la comunicacién entre mi corazén y mi memoria. Lo que
Albertina habia hecho con la lavandera ya sélo lo veia en abreviaciones casi algebraicas
que ya no me representaban nada; mas, cien veces por hora se restablecia la corriente
interrumpida y un fuego de infierno me abrasaba sin piedad el corazén cuando veia a
Albertina, resucitada por mis celos, verdaderamente viva, en ereccion bajo las caricias de
la lavanderita a la que decia: «jQué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el momento en que yo
mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta: hubiera querido que ella supiera
que yo lo sabia. Y en aquellos momentos me dolia pensar que ya nunca la veria, y este
dolor llevaba la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de los
momentos en que la amaba, no era mas que el pesar de no poder decirle: «Creias que



nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le decias a la
lavandera en la orilla del mar: “jQué gusto me das!”, y he visto el mordisco. Seguramente
me decia: ¢Por qué atormentarme? La que gozé con la lavandera ya no es nada, luego no
era una persona cuyos actos conservan un valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco piensa
que no sé, puesto que no piensa nada.» Mas este razonamiento me convencia menos que la
contemplacién de su goce, que me trasladaba al momento en que lo sintié. Lo que sentimos
existe Unicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el futuro, sin
detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte sufria en
aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella forma tan especial, esta
influencia se extendié naturalmente a mis suenos de ocultismo, de inmortalidad, que no
eran mas que un esfuerzo por intentar realizar lo que deseaba. Y en aquellos momentos si
hubiera conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa, como Bergotte creia que
era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como creia el abate X..., sélo lo
deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: jqué gusto me das!; he visto el mordisco».

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue -claro que después de
persistir un poco- la imagen misma, porque sdlo conocemos verdaderamente lo que es
nuevo, lo que introduce de pronto en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos
impresiona violentamente, lo que todavia no ha sido sustituido por sus palidos facsimiles.
Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas
Albertinas, lo que llegd a ser su Unico modo de existencia en mi. A veces habia momentos
en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o prefiriendo los deportes sobre todas
las cosas. Y, en el fondo, ¢no era natural que aquel fraccionamiento me calmara? Pues si,
en si mismo, no era cosa real, si dependia de la sucesiva forma de las horas en que
Albertina se me aparecia, forma que era la de mi memoria como la curvatura de las
proyecciones de mi linterna magica dependia de la curvatura de los vidrios de colores, no
representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada uno de nosotros no es
uno, sino que contiene numerosas personas, no todas del mismo valor moral, y que, si
Albertina viciosa habia existido, esto no impedia que existieran otras, la que gustaba de
hablar conmigo de Saint-Simon en su cuarto; la que, la noche en que le dije que teniamos
gue separarnos, suspir6 tan tristemente: «jPensar que nunca mas veré esta pianola, este
cuarto!». Y, cuando vio la emocién que mi mentira acab6 por causarme, exclamo con una
compasion tan sincera: «jOh, no!, todo antes que causarte pena; desde luego no intentaré
volver a verte». Entonces ya no estaba solo, sentia desaparecer aquel tabique que nos
separaba. Desde el momento en que volvia aquella Albertina buena, encontraba la Unica
persona a quien pudiera pedirle el antidoto de los sufrimientos que Albertina me causaba.
Cierto que seguia deseando hablarle de la historia de la lavandera, pero ya no era a
manera de triunfo cruel y para demostrarle malévolamente que lo sabia. Le preguntaba
tiernamente, como se lo hubiera preguntado a Albertina viva, si la historia de la lavandera
era cierta. Me jur6 que no, que Amado no era muy veridico y que, para hacer ver que habia
ganado bien el dinero que le di, no quiso volver sin nada entre las manos y le atribuyo a la
lavandera lo que quiso. Seguramente Albertina no habia dejado de mentir. Sin embargo, en
el flujo y en el reflujo de sus contradicciones notaba yo cierta progresiéon debida a mi. No
juraria que, al principio, no llegara a hacerme confidencias (quizas, es cierto, involuntarias,
en una frase que se escapa): ya no me acordaba. Y ademas tenia unas maneras tan raras de
llamar ciertas cosas, que esto podia significar esto o lo contrario. Para convencerme de su
inocencia me bastaba besarla, y ahora podia hacerlo, ahora que habia caido el tabique que
nos separaba, parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un enfado, se
levanta entre dos enamorados y contra el cual se romperian los besos. No, no necesitaba
decirme nada. Hiciera lo que hiciera, la pobre pequeiia, habia sentimientos en los que, por
encima de lo que nos separaba, podiamos unirnos. Si la historia era cierta, y si Albertina
me habia ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de oirselo decir a esta
Albertina. Pero, ¢acaso conoci nunca otra? Las dos mayores causas de errores en las
relaciones con otro ser: tener uno buen corazoén, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos
por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas
de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un caracter. Y cuando
después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy crueles que sean las
realidades con que nos encontremos, quitar ese caracter bueno, esa naturaleza de mujer
que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la
juventud, cuando envejece, a una persona que conocemos desde que era joven. Evoqué la
hermosa mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de
granulacion fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivia, me fue
facil hacer en seguida lo que habria hecho infaliblemente si ella hubiera estado viva junto a
mi (lo que haria si llegara a encontrarla en otra vida): la perdoné.



Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mi tan preciosos que hubiera
querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien reune los restos de una fortuna
derrochada, me encontraba con que me habian parecido perdidos: atdndome un pafiuelo
detras del cuello en lugar de delante, recordé un paseo en el que no habia vuelto a pensar
y durante el cual Albertina, después de besarme, me lo arreglé de esta manera para que no
me enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto tan
humilde, me causd el gozo de esos objetos intimos que pertenecieron a una muerta
querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para nosotros; y esto
enriquecioé mi pena, mas aun porque nunca habia pensado en ello. El pasado, lo mismo que
el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la reconocia; deseaba tener
un gran amor, buscar una persona que viviera junto a mi, y esto me parecia sefial de que ya
no amaba a Albertina, cuando lo era precisamente de que seguia améandola; pues esa
necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas
mejillas de Albertina, mas que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no
enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongaciéon de aquel gran amor
por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella, reproducia sus diversas
partes y obedecia a las mismas leyes que la realidad sentimental que reflejaba mas alla de
la muerte. Pues sentia muy bien que, si bien podia poner algin intervalo entre mis
pensamientos por Albertina, si pusiera demasiados, ya no la amaria; estos cortes me la
harian indiferente, como ahora me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella
romperia en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la vida que, sin embargo, se
puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ¢No ocurria asi con mi amor por
Albertina cuando vivia, que podia reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en ella?
Ahora bien, mi recuerdo debia obedecer a las mismas leyes, no podria soportar intervalos
mas largos, pues, como una aurora boreal, no hacia sino reflejar después de la muerte de
Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor. Sélo
cuando la olvidara podria parecerme mas sensato, mas feliz vivir sin amor. De suerte que la
anoranza de Albertina, porque me hacia sentir la necesidad de una hermana, resultaba
insaciable y a medida que mi anoranza de Albertina se fuera atenuando se tornaria menos
imperiosa la necesidad de una hermana, que no era mas que una forma inconsciente de esa
anoranza. Y, sin embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en su decrecimiento una
marcha igualmente rapida. Habia momentos en que estaba decidido a casarme, tan
profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo conservaba una gran fuerza.
En cambio, mas tarde, extinguidos mis recuerdos celosos, me subia de pronto al corazén
un carino por Albertina, y entonces, pensando en mis amores por otras mujeres, me decia
que ella los habia comprendido, los habia compartido, y su vicio venia a ser como una
causa de amor. A veces renacian mis celos en momentos en que ya no me acordaba de
Albertina, aunque fuera de ella de quien sentia celos creia que los sentia de Andrea, de la
que me habian contado en aquel momento una aventura que tenia. Pero Andrea no era
para mi otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una toma de corriente que me
unia indirectamente a Albertina. De esta manera ponemos en suefios otra cara, otro
nombre, a una persona sobre cuya identidad profunda no nos engafiamos sin embargo. En
suma, pese al flujo y al reflujo que, en estos casos particulares, contradecian esta ley
general, los sentimientos que me dejo Albertina tardaron mdas en morir que el recuerdo de
su causa primera. No sélo los sentimientos, sino también las sensaciones. Diferente en esto
de Swann, que cuando empezd a dejar de amar a Odette ni siquiera pudo recrear en él la
sensacién de su amor, yo me sentia ain reavivando un pasado que ya no era mas que la
historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras su extremo superior estaba ya
duro y frio, aun ardia en su base cada vez que una chispa hacia pasar por él una antigua
corriente, incluso cuando mi espiritu habia dejado desde hacia tiempo ya de concebir a
Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompaifiaba a las dolorosas palpitaciones que la
sustituian, a las lagrimas que aportaba a mis ojos un viento frio que soplaba como en
Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a preguntarme si el renacimiento de mi
amor no era debido a causas enteramente patoldgicas y si lo que yo creia reviviscencia de
un recuerdo y periodo postrero de un amor no era mas bien el comienzo de una
enfermedad de corazon.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es demasiado propenso
a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le sorprende encontrarse menos lejos
de la curacién de lo que habia creido. Asi fue el sufrimiento causado -la «complicacién»
determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las lavanderas. Mas si me
hubiera visitado un médico del alma habria visto que, por lo demdas, mi pena, mi pena
misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres anfibios que estan



simultdneamente sumergidos en el pasado y en la realidad, seguramente habia siempre en
mi una contradiccién entre el recuerdo vivo de Albertina y el conocimiento que yo tenia de
su muerte. Pero esta contradiccién era en cierto modo opuesta a lo que fuera antes. La
idea de que Albertina habia muerto, esta idea que al principio venia a fustigar tan
furiosamente en mi la idea de que estaba viva, que me hacia correr delante de ella como
los nifios huyendo de la ola, esta idea de su muerte, mds viva aun por aquellos ataques
incesantes, termind por conquistar en mi el lugar que, recientemente todavia, ocupaba la
idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era principalmente esta idea de la
muerte de Albertina -ya no el recuerdo presente de su vida-lo que constituia el fondo de
mis inconscientes pensamientos, de suerte que, si los interrumpia de pronto para
reflexionar sobre mi mismo, lo que me sorprendia no era, como los primeros dias, que
Albertina, tan viva en mi, pudiera no existir ya en el mundo, que pudiera estar muerta, sino
que Albertina, que no existia ya en el mundo, que estaba muerta, permaneciera tan viva en
mi. Construida por la contigiiidad de los recuerdos que se suceden uno a otro, el negro
tinel bajo el cual divagaba mi pensamiento desde hacia demasiado tiempo para que ni
siquiera le prestase atencidn, lo interrumpia bruscamente un intervalo de sol meciendo a lo
lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no era mas que un recuerdo indiferente
y lleno de encanto. ¢Es ésa la verdadera -me preguntaba yo-, o bien el ser que, en la
oscuridad por la que he caminado tanto tiempo, me parecia la Gnica realidad? El personaje
que yo fuera tan poco tiempo hacia y que sélo vivia en la perpetua espera del momento en
que vendria Albertina a darle las buenas noches y a besarle, una especie de multiplicaciéon
de mi mismo, me representaba aquel personaje como si no fuera mdas que una pequeila
parte de mi, una parte medio desnuda, y, como una flor que se abre, sentia la frescura
rejuvenecedora de una exfoliacién. Y aquellas breves iluminaciones quizd no producian
otro efecto que hacerme mas consciente de mi amor por Albertina, como ocurre con todas
las ideas demasiado constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposicion. Los que
vivian durante la guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabd por
parecerles natural, no porque no pensaran bastante en la guerra, sino porque pensaban
siempre en ella. Y para comprender lo extrafio y lo importante que es el hecho de la
guerra, era necesario que, porque algo les sacara de su obsesion permanente, olvidasen un
momento que la guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando habia paz, hasta
que, de pronto, sobre aquel blanco momentaneo, se destacara por fin, distinta, la realidad
monstruosa que desde hacia mucho tiempo habian dejado de ver y no vieran otra cosa que
ella.

Si este alejamiento en mi de los diferentes recuerdos de Albertina se hubiera operado al
menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de mi
memoria, alejandose los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su bondad,
el olvido me habria aportado la calma. No fue asi. Como en una playa donde la marea
desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas cuando ya
la imagen de la dulce presencia de Albertina se habia retirado demasiado lejos de mi para
poder aportarme su remedio.

Las traiciones las habia sufrido, porque, por lejano que fuera el afio en que se
produjeron, para mi no eran antiguas; pero me hacian sufrir menos cuando llegaron a
serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente, pues el alejamiento de una
cosa es proporcional mdas bien al poder visual de la memoria que mira que a la distancia
real de los dias transcurridos, como el recuerdo de un suefio de la dltima noche puede
parecernos mas lejano en su imprecisiéon y en su vaguedad, que un acontecimiento que
data de varios anos. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mi, el
reflujo de la sensacién de que estaba viva, si no detenia aquel progreso lo contrarrestaba,
sin embargo, e impedia que fuese regular. Y ahora me daba cuenta de que durante aquel
periodo (seguramente por aquel olvido de las horas en las que ella estuvo enclaustrada en
mi casa y que, a fuerza de borrar en mi el sufrimiento de las faltas que me parecian casi
indiferentes porque sabia que ella no las cometia, llegaban a ser como pruebas de
inocencia) sufri el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que
Albertina estaba muerta (hasta entonces partia siempre de la idea de que estaba viva), con
una idea que me habria parecido tan imposible de soportar y que, sin darme cuenta,
constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo en ella a la idea de
que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina era culpable. Cuando creia dudar
de ella, creia, en cambio, en ella; de la misma manera tomé como punto de partida de mis
otras ideas la certidumbre -muchas veces desmentida como lo era la idea contrariade su
culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguia dudando. Debi de sufrir mucho en aquel
periodo, pero me doy cuenta de que tenia que ser asi. Sélo sintiéndonos plenamente nos
curamos de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjdndome la ilusion



de que era inocente, como mas tarde tomando como base de mis razonamientos el
pensamiento de que vivia, no hacia méas que retrasar la hora de la curacién, porque
retrasaba las largas horas, que debian ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en
estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo haria
siguiendo las mismas leyes que yo habia experimentado ya en el transcurso de mi vida. Asi
como el nombre de Guermantes habia perdido el significado y el encanto de un camino
bordeado de nentufares y de la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de Albertina habia
perdido a su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar, los nombres de
Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros, todo lo que
significaron para mi, dejandome aquel encanto y aquel significado una simple palabra que
encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que viene a ensefar a su
criado le pone al corriente y al cabo de una semana se retira, asi la dolorosa idea de la
culpabilidad de Albertina seria despedida de mi por la costumbre. Por otra parte, hasta que
esto llegara, como un ataque emprendido por dos puntos a la vez, colaborarian dos aliados.
Como esta idea de la culpabilidad de Albertina llegaria a ser para mi una idea mas
probable, mas habitual, me seria menos dolorosa. Mas, por otra parte, por ser menos
dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella culpabilidad, y que sélo mi
deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia, se derrumbarian una a una y
precipitando cada accién a la otra, pasaria bastante rapidamente de la certidumbre de la
inocencia de Albertina a la certidumbre de su culpabilidad. Tenia que vivir con la idea de la
muerte de Albertina, con la idea de sus faltas para que estas ideas llegasen a serme
habituales, es decir para que pudiese olvidar estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina
misma.

No habia llegado atn a esto. Unas veces era mi memoria, torndndose mas clara por una
excitacion intelectual -por ejemplo, si estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras veces
era, por el contrario, mi pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo
tempestuoso- la que llevaba mds arriba, més cerca de la luz, algin recuerdo de nuestro
amor.

Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podian producirse en un
intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades, como, tras el largo intervalo que
comenzo6 después del beso negado de Balbec y durante el cual me interesaron mucho mas
madame de Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivé aquel amor por
Albertina cuando volvi a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones diferentes
podian producir una separacion -esta vez de una muerta- en la que me seria ya indiferente.
Todo esto por la misma razén: que para mi estaba viva. E incluso mas adelante, cuando la
amaba menos, aquello siguié siendo para mi, sin embargo, uno de esos deseos que se nos
pasan pronto, pero que renacen después de dejarlos reposar por algun tiempo. Iba tras una
mujer viva, después tras otra, mas volvia a mi muerta. Muchas veces, en las partes mas
oscuras de mi mismo, cuando ya no podia formarme ninguna idea clara de Albertina, un
nombre acudia a suscitar en mi reacciones dolorosas que ya no creia posibles, como esos
moribundos en quienes el cerebro ya no piensa y que, al pincharles con una aguja, se les
contrae un miembro. Y durante largos periodos estas excitaciones se producian tan de
tarde en tarde que llegaba a buscar yo mismo las ocasiones de una pena, de una crisis de
celos, para volver a conectar con el pasado, para acordarme mas de ella. Pues como la
anoranza de una mujer no es mas que un amor reviviscente y sigue sometido a las mismas
leyes que él, la fuerza de mi anoranza crecia por las mismas causas que, en vida de
Albertina, hubiesen aumentado mi amor por ella y en el primer rango de las cuales
figuraron siempre los celos y el dolor. Pero, generalmente, estas ocasiones -pues la
enfermedad, una guerra, pueden durar mucho mdas de lo que el mas previsor juicio
calculara- nacian a mi pesar y me causaban choques tan violentos que, mdas que en
solicitarles un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont, relacionada con
una sospecha[20], para despertar el recuerdo, para ser la consigna, el magico Sésamo que
abriera la puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo, literalmente
no lo poseemos ya; nos lo habian amputado, habiamos creido que, por esta ablacidn,
nuestra personalidad habia cambiado de forma, como una figura que perdiera con un
adngulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de una calle, de
un camino donde habria podido hallarse Albertina, bastaban para encarnar unos celos
virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una morada, de cualquier fijaciéon
material, de alguna realizacién particular.

Muchas veces ocurria simplemente durante el sueflo que, por esas «renovaciones», por
esos da capo del sueio que pasan de una vez varias paginas de la memoria, varias hojas
del calendario, me volvian, me hacian retroceder a una impresién dolorosa, pero antigua,



que desde hacia mucho tiempo habia cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba
presente. Generalmente venia acompanada de toda una escenografia torpe, pero
impresionante, que, ofuscdndome, ponia ante mis ojos, hacia oir a mis oidos lo que en lo
sucesivo databa de aquella noche. Por lo demaés, en la historia de un amor y de sus luchas
contra el olvido, ¢no ocupa el suefio un lugar aun mayor que la vigilia, el suefo, en el que
no cuentan las divisiones infinitesimales del tiempo, el suefio que suprime las transiciones,
que contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el trabajo de
consolacion tan lentamente tejido durante el dia y nos prepara, por la noche, un encuentro
con aquella a la que acabariamos por olvidar, mas con la condicién de no volver a verla?
Pues, digase lo que se quiera, podemos tener perfectamente en suenos la impresion de que
lo que en ellos ocurre es real. Esto sélo seria imposible por razones sacadas de nuestra
experiencia de la vispera, experiencia que, en esos momentos, nos queda oculta. De suerte
que esa vida inverosimil nos parece verdadera. A veces, por un defecto de alumbrado
interior, que, vicioso, hacia fallar la obra, mis recuerdos bien puestos en escena me daban
la ilusiéon de la vida, creia verdaderamente que habia dado cita a Albertina, que iba a
encontrarla; pero entonces me sentia incapaz de ir hacia ella, de proferir las palabras que
queria decirle, de reanimar para verla la antorcha que se habia apagado: imposibilidades
que eran simplemente en mi suefio la inmovilidad, el mutismo, la ceguera del durmiente,
como de pronto se ve en la linterna magica una gran sombra que deberia estar oculta, que
borra la proyecciéon de los personajes, y que es la sombra de la propia linterna o la del
operador. Otras veces Albertina se encontraba en mi suefio y queria de nuevo dejarme, sin
que su resolucién llegara a conmoverme. Era que, de mi memoria, habia podido filtrarse en
la oscuridad de mi suefio una senal de aviso, y que, alojada en Albertina, quitaba toda
importancia a sus actos futuros, a la marcha que anunciaba: era la idea de que estaba
muerta. Pero muchas veces era aun mas claro: el recuerdo de que Albertina estaba muerta
se combinaba, sin destruirla, con la sensacién de que estaba viva. Yo hablaba con ella, y
mientras hablaba, mi abuela iba y venia por la habitaciéon. Una parte de su barbilla habia
caido en migajas como un mdarmol carcomido, pero yo no encontraba en esto nada de
extraordinario. Le decia a Albertina que tenia que hacerle unas preguntas sobre la casa de
duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de Turena, pero lo dejaba para mas tarde, pues
teniamos todo el tiempo por delante y ya nada corria prisa. Me aseguraba que no hacia
nada malo y que sélo la vispera habia besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero
cestd aqui?» «Si, y, por cierto, que tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en
seguida.» Y como desde que Albertina estaba muerta ya no la tenia prisionera en mi casa
como en los ultimos tiempos de su vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba.
Pero no queria que se me notase, Albertina me decia que no habia hecho més que besarla,
pero debia de mentir de nuevo como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se
contentaria probablemente con besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto
punto de vista, hacia mal en preocuparme asi, puesto que, segin dicen, los muertos no
pueden sentir nada, no pueden hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedia que mi abuela,
muerta, siguiera, sin embargo, viviendo desde hacia varios anos, y en aquel mismo
momento iba y venia por la habitacién. Y seguramente, una vez despierto, aquella idea de
una muerta que continuaba viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan imposible de
comprender como imposible me es de explicar. Pero tantas veces la habia concebido en
esos periodos pasajeros de locura que son nuestros sueios, que acabé por familiarizarme
con ella; la memoria de los suefios puede hacerse duradera si se repiten con bastante
frecuencia. Y me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos visitantes de un
manicomio que él no estaba loco, aunque lo dijera el doctor, decia, poniendo en contraste
con su sana razon las insensatas quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece
una persona como cualquier otra, que no parece loco, lo esta: se cree que es Jesucristo,
yeso no puede ser, porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy
curado y haya recuperado la razon, debe de comprender un poco mejor que los demas lo
que queria decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo después de
acabado mi suefio, seguia atormentado por aquel beso que Albertina me dijera que habia
dado, con unas palabras que me parecia estd royendo aun. Y, en realidad, debieron de
pasar muy cerca de mi oido, puesto que era yo mismo quien las pronuncié. Continuaba
todo el dia hablando con Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de
cosas que siempre habia querido decirme cuando vivia. Y de pronto me asustaba pensar
que a aquel ser evocado por la memoria, al que se dirigian todas aquellas palabras, no
correspondia ya ninguna realidad, que habian quedado destruidas las diferentes partes del
rostro al que sdlo el impulso continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, habia dado la
unidad de una persona.

Otras veces, sin haber soilado, sentia al despertarme que el viento habia girado en mi;



soplaba frio y continuo en otra direccién que venia del fondo del pasado, trayéndome el
sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida que yo no oia habitualmente. Probaba a
coger un libro, abria una novela de Bergotte que me habia gustado especialmente. Los
personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro, me
acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su castigo; y se
me humedecian los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad de los prometidos. «Pero
entonces -exclamaba con desesperacion-, por el hecho de dar tanta importancia a lo que
pudo hacer Albertina, no puedo sacar la conclusién de que su personalidad es algo real que
no puede quedar abolido, que volveré a encontrarla un dia tal como era en el cielo, puesto
que pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lagrimas el éxito de
una persona que nunca existid més que en la imaginaciéon de Bergotte, a la que nunca he
visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Ademads, en aquella novela habia
muchachas seductoras, correspondencias amorosas, paseos desiertos donde se encuentran
las parejas, y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me avivaba los
celos, como si Albertina pudiera todavia pasear por aquellos paseos desiertos. Y se trataba
también de un hombre que, pasados cincuenta afios, vuelve a ver a una mujer a la que amo
de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y esto me recordaba que el amor no dura
siempre y me perturbaba como si yo estuviera destinado a estar separado de Albertina y a
volver a encontrarla con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba un mapa de
Francia, mis asustados ojos procuraban no encontrar en él Turena para no sentir celos, vy,
para no sufrir, no encontrar Normandia, donde estaban marcados por lo menos Balbec y
Donciéres, entre los cuales situaba yo todos los caminos que tantas veces recorrimos
juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de pueblos de Francia nombres que solo
eran visibles o audibles, el nombre de Tours, por ejemplo, parecia compuesto de otra
manera, no ya de imagenes inmateriales, sino de sustancias venenosas que actuaban
fulminantemente sobre mi corazén acelerando y haciendo dolorosas sus palpitaciones. Y si
esta fuerza se extendia hasta ciertos nombres, que ella hacia tan diferentes de los demas,
scomo, estando mas cerca de mi, limitdndome a la misma

Albertina, podia extrafiarme que aquella fuerza irresistible sobre mi, y que cualquier
mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado de una marana y de un
contacto de suetios, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos, con la interferencia
requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba su muerte, la memoria
bastaba para mantener la vida real, que es mental. Recordaba a Albertina bajando del tren
y diciéndome que tenia gana de ir a Saint-Martin-le-Vétu, y la veia también delante, con su
toca bajada sobre las mejillas; volvia a ver posibilidades de felicidad y me lanzaba hacia
ellas diciéndome: «Podiamos haber ido juntos hasta Quimperlé, hasta Pont-Aven». No habia
una sola estacion cerca de Balbec donde no la viese, de suerte que aquella tierra, como un
pais mitolégico conservado, me tornaba vivas y crueles las leyendas mas antiguas, las mas
seductoras, las mas difuminadas por lo que siguié en mi amor. jAh, qué sufrimiento si
alguna vez tuviera que volver a dormir en aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco
de cobre donde, como en torno a un poste inamovible, a una barra fija, se habia movido,
habia evolucionado mi vida, apoyando en él sucesivamente alegres conversaciones con mi
abuela, el horror de su muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su
vicio, y ahora una vida nueva, en la que, mirando las librerias encristaladas donde se
reflejaba el mar, sabia que Albertina no entraria ya jaméas! ¢{No era aquel hotel de Balbec
como aquella Uinica decoracion de casa de los teatros de provincias, donde se representan
desde hace afos las obras mas diferentes, que ha servido para una comedia, para una
primera tragedia, para otra, para una obra puramente poética, aquel hotel que se
remontaba ya bastante lejos en mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas épocas
de mi vida? Que aquella sola parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerias, el
espejo, me hacia sentir mejor que, en suma, era lo demds, era yo mismo quien habia
cambiado, y me daba asi esa impresion que no tienen los nifios que, en su optimismo
pesimista, creen que los misterios de la vida, del amor, de la muerte, estan reservados, que
ellos no participan en esos misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que,
en el transcurso de los afios, se ha fundido con nuestra propia vida.

Intentaba leer los periddicos[21].

Por eso la lectura de los periédicos me resultaba odiosa y ademas no era inofensiva.
Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un bosque, parten tantos
caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo recuerdo.
El titulo de la melodia de Fauré, Le secret, me llevé a Le secret du roi, del duque de
Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes Santo me
hacian pensar en el Gélgota, el Gélgota en la etimologia de esa palabra que a su vez parece



el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino que me llevase a
Chaumont, en aquel momento sufria un choque tan cruel que pensaba mucho mas en
librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los pocos instantes del choque la
inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan de prisa, me traia la razon.
Chaumont me habia hecho pensar en las Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps me
habia dicho que solia ir Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que no habia
estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos estan
tan enmarafnados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos ya casi
no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es fecundo,
todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabon descubrimientos tan
valiosos como en los Pensamientos de Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecia
fatil, era en si mismo, contra Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la historia
de la mujer de las duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que nos
viene fortuitamente encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en este
caso, de sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario,
quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un recuerdo. Y
ademas, los tultimos (la mujer de las duchas, la lavandera), siempre presentes, aunque
oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados en la penumbra de un pasillo y
con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo tropezar, me habia habituado a ellos.
En cambio, hacia mucho tiempo que no habia pensado en las Buttes-Chaumont, o, por
ejemplo, en la mirada de Albertina en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso
inexplicado de Albertina la noche en que tanto la esperé después de la fiesta Guermantes,
todas aquellas partes de su vida que estaban fuera de mi corazén y que yo hubiera querido
conocer para que pudieran asimilarse, unirse a él, encontrar en él los recuerdos mas
dulces que en él formaban una Albertina interior y verdaderamente poseida. Levantando
una punta del pesado velo de la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el
transcurso de nuestra vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda, bajo
su etiqueta invariable, sustituye los mdas peligrosos venenos de la vida o los mas
embriagadores con algo anodino que no causa delicias), volverian a mi como el primer dia,
con esa fresca y penetrante novedad de una estacién que reaparece, de un cambio en la
rutina de nuestras horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en coche
un primer hermoso dia de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen notar
nuestros actos insignificantes con una exaltacién licida que hace prevalecer ese intenso
minuto sobre todos los dias anteriores. Los antiguos dias van cubriendo poco a poco los
precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero cada dia antiguo queda
depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, entre los libros mas viejos,
un ejemplar que seguramente nadie pedira nunca. Sin embargo, ese dia antiguo,
atravesando las traslticidas épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende en
nosotros cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su
antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y
sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durara, los problemas desde
hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo estd hecho de la
superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero esa superposicién no es inmutable como
la estratificacion de una montafia. Se producen perpetuamente levantamientos que hacen
aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta de la
princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ;Qué habia hecho aquella noche? ;Me
engafd? ¢Con quién? Las revelaciones de Amado, aun aceptandolas, no atenuaban en nada
para mi el interés ansioso, desolado, de aquella pregunta inesperada, como si cada
Albertina diferente, cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de celos especial al que
no podian aplicarse las soluciones de los otros.

Pero yo no hubiera querido saber inicamente con qué mujer habia pasado aquella noche,
sino qué placer especial representaba aquello para ella, lo que pasaba en ella en aquel
momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a buscarla y me decia que la habia encontrado
asomada ala ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a alguien.
Supongamos que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: {con qué estado
de &nimo, oculto detras de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina? ¢Qué
importancia tenia para ella aquella aficién, qué lugar ocupaba en sus preocupaciones?
Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que encontré una
muchacha que me gustaba, a veces con sdlo oir hablar de ella sin haberla visto, mi
preocupacién por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores frios, me bastaba para
torturarme esta misma voluptuosa emocion en Albertina, de la misma manera que mi tia
Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba escéptico sobre la realidad de



sus males, deseaba la invencién de un aparato que hiciera sentir al tal doctor, para que se
diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo. Y era ya bastante para
torturarme, para decirme que, al lado de esto, las conversaciones serias conmigo sobre
Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien poco en ella, para que le atrajeran el
corazén otros seres, para separarse del mio, para encarnarse en otro sitio. Mas la misma
importancia que aquel deseo debia de tener para ella y las reservas que se formaban en
torno a él no podian revelarme lo que, cualitativamente, era; mas aun: cémo lo calificaba
cuando se hablaba a si misma. En el sufrimiento fisico, por lo menos no tenemos que elegir
nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la enfermedad. Pero en los
celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos de todo tipo y de toda magnitud
antes de quedarnos con el que nos parece conveniente. {Y qué dificultad mas grande,
cuando se trata de un sufrimiento como éste, la de sentir a la que amamos gozando con
otros seres que no son nosotros, que le dan sensaciones que nosotros ya no sabemos darle,
o que, al menos, por su configuraciéon, su imagen, sus maneras, le representan algo muy
diferente de nosotros! jOjala hubiera amado Albertina a Saint-Loup: creo que me hubiera
hecho sufrir menos!

Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero generalmente no
sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de los demas nos es indiferente.
En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi felicidad hubieran dependido de lo que era esta
sensibilidad; yo sabia bien que no la conocia, y el desconocerla era ya para mi un dolor. Los
deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentia tuve una vez la ilusiéon de verlos,
otra de oirlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de Albertina, vino Andrea a
mi casa. Por primera vez me parecid bella; pensaba que aquel cabello crespo, aquellos ojos
oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina habia amado tanto, la materializacién
ante mi de la que llevaba en su sueno amoroso, de la que veia en las miradas anticipadoras
del deseo el dia en que, tan precipitadamente, quiso volver de Balbec. Como una
desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el que no habia sabido
descubrirla, me parecia exhumacién inesperada de una reliquia inestimable, ver ante mi el
Deseo encarnado de Albertina que Andrea era para mi, como Venus era el deseo de Jupiter.
Andrea sentia la muerte de Albertina, mas en seguida me di cuenta de que no echaba de
menos a su amiga. Alejada a la fuerza de ella por la muerte, parecia haber tomado
facilmente su partido de una separacion definitiva que yo no me habria atrevido a pedirle
cuando Albertina estaba viva: hasta tal punto habria temido no obtener el consentimiento
de Andrea. Al contrario, parecia aceptar sin dificultad aquel renunciamiento, pero
precisamente cuando ya no podia beneficiarme a mi. Andrea me dejaba a Albertina, pero
muerta, y ya perdida para mi no sélo su vida, sino, retrospectivamente, un poco de su
realidad, viendo que no era indispensable, Unica, para Andrea, que habia podido
reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habria atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias sobre el
cardcter de su amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no era
seguro que Andrea no repitiera a Albertina todo lo que yo le decia. Ahora, de tal
interrogatorio podria no sacar nada, pero al menos no ofrecia peligro. Le hablé a Andrea,
no en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quiza por Albertina, de su
propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con mademoiselle
Vinteuil. Confesd todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo. De esta confesién podia yo
sacar dolorosas consecuencias; primero, porque Andrea, tan afectuosa y tan coqueta con
muchos muchachos en Balbec, no le hubiera hecho pensar a nadie en unas costumbres que
ella no negaba en modo alguno, de suerte que, por analogia, podia yo pensar, al descubrir
a aquella nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con la misma facilidad a
cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocia mis celos. Pero, por otra parte,
como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que probablemente volvi6 ésta de
Balbec, ahora que Andrea confesaba sus costumbres, la conclusién que tenia que
imponerse en mi dnimo era que Albertina y Andrea habian tenido siempre entre ellas esa
clase de relaciones. Claro es que asi como delante de una persona extrafa no siempre nos
atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no desenvolvemos el paquete hasta que se
va el donante, mientras Andrea estuvo alli no entré en mi mismo para examinar el dolor
que me acababa de causar y que yo sabia bien que iba a causar por mi parte a mis
servidores fisicos, los nervios, el corazén, grandes trastornos que yo, por buena educacion,
fingia no ver mientras, por el contrario, charlaba muy amablemente con la muchacha que
estaba en mi casa, sin fijar la mirada en estos incidentes interiores. Me fue muy penoso oir
decir a Andrea hablando de Albertina: «jAh!, si, le gustaba mucho que fuéramos de
excursion al valle de Chevreuse». En el universo vago e inexistente donde tenian lugar los
paseos de Albertina y de Andrea, me parecia que ésta, mediante una creacién posterior y



diabdlica, acababa de anadir a la obra de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que
Andrea iba a decirme todo lo que hacia con Albertina, y sin dejar de intentar, por cortesia,
por habilidad, por amor propio, quizd por agradecimiento, mostrarme cada vez mas
afectuoso, mientras menguaba cada vez mas el espacio que yo habia podido conceder atun
a la inocencia de Albertina, me parecia notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenia el
aspecto paralizado de un animalejo en torno al cual describe un circulo cada vez mas
estrecho el pdjaro fascinador, que no se apresura porque estd seguro de caer cuando
quiera sobre la victima, que ya no se le escapara. La miraba, sin embargo, y con lo que le
queda de animacidén, de naturalidad y de aplomo a las personas que quieren aparentar que
no temen que se las hipnotice mirandolas con fijeza, le dije a Andrea esta frase incidental:

-No le habia hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero ahora que es dulce
para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabia desde hacia mucho tiempo las
relaciones esas que tenia usted con Albertina; ademas, le gustard que le diga, aunque
seguramente lo sabia ya, que Albertina la adoraba.

Le dije también que sentia una gran curiosidad por que me dejara verla (aunque fuera
solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de mi) hacer aquello con las
amigas de Albertina que tenian esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a todas
las amigas de Albertina, por saber. *

-Aparte de que por nada del mundo haria yo eso que dice delante de usted -me contesto

Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga esas costumbres.

Reprochdndome, a pesar mio, el monstruo que me impulsaba, contesté:

-iVamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla sélo con Albertina hacia
usted eso!

-Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.

-Bueno, Andreita, ¢para qué negar lo que yo sé desde hace lo menos tres afos? No
encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a propdsito de la noche en que
ella se empefiaba en ir al dia siguiente con usted a casa de madame Verdurin, quizad
recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora punzantes como esas
piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros trabajar, una mirada preocupada, como
esas cabezas de privilegiados que levantan una punta del telén antes de empezar una obra
y escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada inquieta desaparecid, se
restablecié el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaria
ficticiamente amanado para mi. En este momento me vi en el espejo; me impresiond cierto
parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacia tiempo, de afeitarme el
bigote y sélo hubiera tenido una sombra de él, el parecido habria sido casi completo. Quiza
fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas renacia, cuando Albertina sintié sibitamente
aquel deseo impaciente, furioso, de volver a Paris.

-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple razén de que a
usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamas hice nada con Albertina, y estoy segura
de que ella detestaba esas cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quiza con un fin
interesado -me dijo con un gesto interrogador y desconfiado.

-Bueno, si usted no quiere decirmelo qué le vamos a hacer- repliqué, prefiriendo
aparentar que no queria dar una prueba que no poseia. Sin embargo, pronuncié vagamente
y a lo que saliera el nombre de Buttes-Chaumont.

Yo podia ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ¢ese lugar tiene algo
especialmente malo?

Le pregunté si no podria hablar de esto a Gisela, que en cierta época conocié mucho a
Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una infamia que le habia hecho
ultimamente Gisela, pedirle un favor era lo Gnico que se negaria siempre a hacer por mi.

-Si la ve -afnadid- no le diga lo que le he dicho de ella, no hay necesidad de hacerme una
enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre he preferido evitar las rifias violentas
con Gisela, que siempre paran en reconciliaciones. Y, ademads, es peligrosa. Pero ya
comprende usted que cuando se ha leido la carta que yo tuve hace ocho dias delante de
mis ojos y en la que mentia con tal perfidia, nada, ni las mas bellas acciones del mundo,
puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenia esos gustos hasta el punto de no ocultarmelos y
Albertina la queria como con toda seguridad la queria, y a pesar de esto Andrea no tuvo
nunca relaciones carnales con Albertina e ignor6é siempre que Albertina tuviera tales
gustos, es que Albertina no los tenia y no tuvo con nadie unas relaciones que habria tenido
con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marcho me di
cuenta de que su afirmacién tan rotunda me habia tranquilizado. Pero acaso esta
afirmacion se la habia dictado un deber al que Andrea se creia obligada con la muerta cuyo



recuerdo subsistia atn en ella, el deber de no dejar que se creyera lo que, seguramente, le
habia pedido que negara.

Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas veces
imaginarmelos, crei por un momento verlos contemplando a Andrea, otra vez crei
sorprender su presencia no con los ojos, sino con los oidos. Llevé a una casa de citas a dos
jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir Albertina. Bajo las caricias de una de ellas,
comenzo6 la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues nunca
podemos comprender exactamente la significaciéon de un sonido original, expresivo de una
sensacién que nosotros no sentimos. Si lo oimos de una habitacién contigua y sin ver nada,
puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un enfermo al que estan operando
sin anestesia; y en cuanto al lamento de una madre al enterarse de que acaba de morir su
hijo, puede parecernos, si no sabemos de qué se trata, tan dificil aplicarle una traduccion
humana como a la que emite un animal o al sonido de un arpa. Hace falta un poco de
tiempo para entender que esas dos emisiones sonoras expresan lo que, por analogia con lo
que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy diferente, sin embargo, llamamos
sufrimiento, y necesité tiempo también para comprender que aquella manifestaciéon sonora
expresaba lo que, también por analogia con lo muy diferente que yo mismo habia sentido,
llamé placer; y este placer debia de ser muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel
ser que lo sentia y sacar de él aquel lenguaje desconocido que parece senalar y comentar
todas las fases del delicioso drama que vivia la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos
el telén, bajado para siempre, para los demas que no fuesen ella, sobre lo que pasa en el
misterio intimo de cada criatura. Por lo demas, aquellas dos pequefias no pudieron decirme
nada; no sabian quién era Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introduccién que, viajando por un pais, conocieron
a alguien que les contd la vida de una persona. Ceden la palabra a ese amigo encontrado, y
el relato que les hace es precisamente la novela de esos autores. Asi, por ejemplo, la vida
de Fabricio del Dongo se la contd a Stendhal un candénigo de Padua. jCuanto nos gustaria
cuando estamos enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos parece
misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ¢(No solemos contar
nosotros mismos, sin ninguna pasion, la vida de una o de otra mujer a un amigo o a un
extrano que no saben nada de sus amores y nos escuchan con curiosidad? El hombre que
era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de Guermantes, de madame Swann, aquel
hombre que hubiera podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero jamas le
encontraremos. Me parecia que si hubiera podido encontrar mujeres que la hubieran
conocido, habria averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo, los extrafios creerian
que nadie podia conocer su vida tan bien como yo. ¢No conocia yo hasta a su mejor amiga,
a Andrea? Asi creemos que el amigo de un ministro tiene que saber la verdad sobre ciertos
asuntos o no podra verse implicado en un proceso. Y, en la practica, el amigo ha aprendido
que cada vez que hablaba de politica al ministro, éste no se apartaba de las generalidades
yle decia a lo sumo lo que se podia leer en los periddicos, o que, cada vez que ha tenido
alguna complicacidn, sus multiples llamadas al ministro han acabado siempre con un: «eso
no estd en mi mano», con lo que resulta que tampoco estd en la mano del amigo. Yo me
decia: «jSi yo pudiera conocer a estos o a los otros testigos!», y, de haberlos conocido, no
habria podido sacar de ellos mas de lo que saqué de Andrea, depositaria de un secreto que
no queria descubrir. Diferente, también en esto, de Swann, que, cuando dejé de tener
celos, dejo de importarle lo que Odette hubiera podido hacer con Forcheville, para mi solo
tenia encanto conocer a la lavandera de Albertina, a las personas de su barrio, y
reconstruir su vida, sus intrigas. Y como el deseo proviene siempre de un prestigio previo,
como ocurrié con Gilberta, con la duquesa de Guermantes, las mujeres que busqué y las
Unicas cuya presencia hubiera podido desear fueron mujeres de los barrios donde habia
vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada pudieran enterarme, las Unicas mujeres
hacia las que me sentia atraido eran las que Albertina habia conocido o habria podido
conocer, las mujeres de su medio o de los medios en que ella se encontraba a gusto: en una
palabra, las mujeres que tenian para mi el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas
que le hubieran gustado. Y entre éstas, sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan
diferente de la que yo conocia y que es su vida. Seguramente sélo con el pensamiento se
poseen ciertas cosas, ¥y no poseemos un cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos
comprenderlo, ni un pais porque vivamos en él sin mirarlo siquiera. Pero en fin, yo tenia
antes la ilusién de recuperar Balbec, cuando, en Paris, Albertina venia a verme y la tenia
en mis brazos; de la misma manera que establecia un contacto, muy estrecho y furtivo por
lo demas, con la vida de Albertina, la atmodsfera de los talleres, una conversacién de
mostrador, el alma de los tabucos, cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras
mujeres, todo con relacion a Albertina, como Albertina misma fue con relacién a Balbec,



eran esos sustitutivos de placeres que se van reemplazando uno a otro en sucesiva
degradacién, que nos permiten pasar sin aquel que no podemos lograr, viaje a Balbec o
amor de Albertina, esos placeres que (como el de ir a ver en el Louvre un Tiziano que fue,
tiempo atras, un consuelo de no poder ir a Venecia), separados unos de otros por matices
indiscernibles, hacen de nuestra vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas,
armoénicas y esfumadas, en torno a un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no
se funde con él, extendido el color dominante (como me ocurrié también, por ejemplo, con
la duquesa de Guermantes y con Gilberta). Andrea, aquellas mujeres, eran en cuanto al
deseo que yo sabia ya imposible de satisfacer, de tener cerca de mi a Albertina lo que una
noche, antes de conocer a Albertina mdas que de vista, cuando creia que ya nunca podria
satisfacer el deseo de tenerla cerca de mi, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo
de uvas. Aquellas mujeres, recorddandome asi, bien a Albertina misma, bien el tipo por el
que ella tenia sin duda una preferencia, despertaban en mi un sentimiento doloroso, de
celos o de afioranza, que mas adelante, cuando se calmoé mi dolor, se transmuté en una
curiosidad no exenta de encanto.

Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé,
asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia lo que
menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequena burguesia.
Desde luego, lo que comenzaba a renacer parcialmente en mi era aquel inmenso deseo que
mi amor por Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida que
sentia en los caminos de Balbec, en las calles de Paris, aquel deseo que tanto me hizo sufrir
cuando, suponiendo que existia también en el corazon de Albertina, quise privarla de los
medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que podia soportar la idea de su
deseo, como esta idea la despertaba en seguida el mio, los dos inmensos apetitos
coincidian, hubiera querido que pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me decia: «Esta
muchacha le hubiera gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella y en su muerte,
me sentia demasiado triste para poder llevar mas lejos mi deseo. Asi como en otro tiempo
las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi aficion al campo y me
hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no hubiera una
iglesia vieja, margaritas, botones de oro, asi mi amor por Albertina, uniéndolas en mi a un
pasado pleno de encanto, me hacia buscar exclusivamente cierta clase de mujeres; como
antes de amarla, sentia la necesidad de armoénicas de ella que fuesen intercambiables con
mi recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo. Ahora no podria gustarme
una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria en mi ninguna de las emociones que
partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que me habian inspirado sus amores,
de mi dolor por su muerte. Pues nuestras sensaciones, para ser fuertes, tienen que
provocar en nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento que no podra satisfacerse en
el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le hace agarrarse desesperadamente al placer.
A medida que el amor que habia podido sentir Albertina por ciertas mujeres dejaba de
hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a mi pasado, les daba algo de mas real,
como daba el recuerdo de Combray a los botones de oro, a los majuelos, mas realidad que
a las flores nuevas. Ni siquiera de Andrea me decia yo con rabia: «Albertina la amaba»,
sino, al contrario, para explicarme a mi mismo mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina
la queria mucho». Ahora comprendia a los viudos que, porque se casan con su cuiada, los
creemos consolados, cuando, por el contrario, demuestran asi que son inconsolables.

Asi mi amor agonizante parecia hacer posibles para mi nuevos amores, y Albertina, como
esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que, mas tarde, al ver debilitarse el
interés de su amante, conservan su poder contentdndose con el papel de celestinas, me
porporcionaba, como la Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto. Antes, mi tiempo se
dividia en periodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra. Saciados los placeres
violentos que la una me ofrecia, deseaba a la que me daba una ternura casi pura, hasta que
la necesidad de caricias mas sabias resucitaban el deseo de la primera. Ahora estas
alternaciones habian terminado, o al menos uno de los periodos se prolongaba
indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la nueva viniera a vivir conmigo y por la
noche, antes de dejarme, se acercara a darme un beso familiar, de hermana. De suerte que,
de no haber pasado yo por la experiencia de la presencia insoportable de otra mujer,
habria podido creer que echaba mas de menos un beso que ciertos labios, mas un placer
gue un amor, mas una costumbre que a una persona. Habria querido también que la nueva
pudiera tocarme musica de Vinteuil como Albertina, hablar, como ella conmigo, de Elstir.
Todo esto era imposible. Ese amor no valdria lo que el suyo, pensaba; bien sea porque un
amor que lleva anexo todos esos episodios -visitas a los museos, tardes de concierto, toda
una vida complicada que permite correspondencias, conversaciones, un flirt anterior a las
relaciones mismas, una amistad grave después tiene mds recursos que un amor a una



mujer que sélo sabe darse, como una orquesta mas que un piano; o bien porque, mads
profundamente, mi necesidad del mismo género de carifio que me daba Albertina, el carifio
de una muchacha bastante culta y que fuera al mismo tiempo una hermana, tal amor no
era mas -como la necesidad de mujeres del mismo medio que Albertina- que una
reviviscencia del recuerdo de Albertina, del recuerdo de mi amor por ella. Y senti una vez
mas, en primer lugar, que el recuerdo no es inventivo, que es impotente para desear otra
cosa, ni siquiera otra cosa mejor que lo que hemos poseido; después, que es espiritual, de
suerte que la realidad no puede proporcionarle el estado que busca; por ultimo, que el
renacimiento que encarna, derivandose de una persona muerta, mas que la necesidad de
amar, en la que hace creer, es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el parecido
con Albertina de la mujer elegida, el parecido, si lograba obtenerlo, de su carifio con el de
Albertina sélo lograba hacerme sentir mdas la ausencia de lo que, sin saberlo, habia
buscado, y que era indispensable para que renaciera mi amor; lo que habia buscado, es
decir, Albertina misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba.

En los dias claros Paris me parecia ciertamente todo florido de todas las muchachitas, no
que yo deseaba, sino que hundian sus raices en la oscuridad del deseo y de las noches
desconocidas de Albertina. Era una de las que, al principio, cuando Albertina no
desconfiaba de mi, me decia: «Esa pequeiia es encantadora, jqué pelo mas bonito tiene!»
Todas las curiosidades de su vida que senti en otro tiempo, cuando ain no la conocia mas
que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se confundian en esta sola
curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque
asi, cuando ellas se marcharan, quedaria yo solo con ella, el dltimo y el duefio. Y viendo sus
vacilaciones sobre si valia la pena pasar la noche con ésta o con la otra, su saciedad
cuando la otra se marchaba, quizd su decepcion, habria yo esclarecido, reducido a sus
justas proporciones los celos que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos
parecidos habria medido y descubierto yo el limite de sus placeres.

iDe cuantos placeres, de qué vida mas dulce nos ha privado, pensaba yo, con tan cerrada
pertinacia en negar su aficion! Y, como una vez mas, buscaba yo cudl podia ser la razén de
aquella persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije en Balbec un
dia en que me dio un ladpiz. Reprochandole que no me hubiera dejado besarla, le dije que
encontraba esto tan natural como innoble me parecia que una mujer tuviera relaciones con
otra mujer. Quiza Albertina, jay de mi!, lo recordo.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el pelo a la virgen,
admiraba una naricilla bien modelada, una palidez espaiola. Cierto que antes, aunque sélo
se tratara de una mujer a la que habia visto en un camino de Balbec, en una calle de Paris,
me daba cuenta de lo que mi amor tenia de individual, y de que intentar satisfacerlo con
otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la permanencia de
nuestras necesidades, me habia ensefiado que, a falta de un ser, hay que contentarse con
otro, y me daba cuenta de que lo que le habia pedido a Albertina podia habérmelo dado
otra, mademoiselle de Stermaria. Pero habia sido Albertina; y entre la satisfaccién de mis
necesidades de ternura y las particularidades de su cuerpo, se habia producido un
entrelazamiento de recuerdos tan inexplicable que yo no podia arrancar a un deseo de
ternura todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Soélo ella podia darme
esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafisico sacado de lo que
Albertina tenia de individual, como antes en las transitorias, sino un a posteriori construido
por la imbricacidn, contingente pero indisoluble, de mis recuerdos. Ya no podia desear un
carifio sin necesitarla, sin sufrir por su ausencia. Por eso, el parecido mismo de la mujer
elegida, del carifo solicitado, con la felicidad que habia conocido no hacian sino hacerme
sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pudiera renacer. E1 mismo
vacio que sentia en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que crei llenar estrechando a
mujeres contra mi, lo encontraba en ellas. Ellas no me habian hablado nunca de la musica
de Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon, no se habian echado un perfume demasiado
fuerte para venir a verme, no habian jugado a mezclar sus pestaias con las mias, cosas
todas importantes porque, al parecer, permiten sonar en torno al acto sexual mismo y
hacerse la ilusién del amor, pero, en realidad, porque formaban parte del recuerdo de
Albertina y era a ella a quien yo queria encontrar. Lo que aquellas mujeres tenian de
Albertina me hacia notar mas lo que de ella les faltaba, y que era todo, y que no existiria
nunca mas, porque Albertina habia muerto. Y asi mi amor por Albertina, que me llevaba
hacia aquellas mujeres, me las hacia indiferentes, y mi afloranza de Albertina y la
presencia de mis celos, cuya duracion habia rebasado ya mis previsiones més pesimistas,
seguramente no habrian cambiado nunca mucho s6lo con que la existencia de aquellas
mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de mis recuerdos, a las
acciones y reacciones de una psicologia aplicable a estados inméviles, y no fuera



arrastrada hacia un sistema mds vasto donde las almas se mueven en el tiempo como los
cuerpos en el espacio.

Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo en la que los
célculos de una psicologia plana ya no serian exactos, porque en ellos no se tendria en
cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza
comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento de adaptacién a la realidad
porque destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que estd en constante
contradiccién con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar mas pronto que un dia
llegaria a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que habia entre lo que la
importancia de su persona y de sus actos era para mi y para los demds, comprendi que mi
amor, mas que un amor a ella, era un amor en mi, habria podido deducir diversas
consecuencias de ese caracter subjetivo de mi amor, y que, siendo un estado mental, podia
sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la persona, pero también que, no teniendo con esta
persona ninguna verdadera unién, careciendo de todo apoyo ajeno a si mismo, deberia,
como todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un dia fuera de uso, ser
«sustituido», y que, ese dia, todo lo que parecia unirme tan dulcemente, tan
indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiria para mi. La desgracia de los
seres es que no son para nosotros mas que unas laminas de coleccidon que se gastan mucho
en nuestro pensamiento. Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que tienen el
ardor del pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye: llegara un
dia en que daré de buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina, como le di a
Albertina, sin el menor pesar, la bolita de dgata u otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma manera que en los
ultimos tiempos; no, de la manera de los tiempos mas antiguos, en que todo lo relacionado
con ella, lugares y personas, me hacia sentir una curiosidad en la que habia méas encanto
que sufrimiento. Y, en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de olvidarla
por completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaria, como un viajero que
vuelve por el mismo camino al punto de donde salid, atravesar en sentido inverso todos los
sentimientos por los que habia pasado antes de llegar a mi gran amor. Pero estas etapas,
esos momentos del pasado ya no son inméviles, han conservado la fuerza terrible, la
ignorancia feliz de la esperanza que entonces se lanzaba hacia un tiempo que hoy es ya el
pasado, pero que una alucinaciéon nos hace confundir por un instante, retrospectivamente,
con el futuro. Leia una carta suya en la que anunciaba su visita para la noche, y sentia un
segundo la alegria de la espera. En esos retornos por la misma linea de un pais al que no
volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el aspecto de todas las estaciones por
las que ya pasamos a la ida, acontece que, mientras permanecemos parados en una de
ellas, al arrancar sentimos por un instante la ilusién de que partimos, pero en la direccién
del lugar de donde venimos, como la primera vez. La ilusiéon cesa en seguida, pero, por un
segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia él: tal es la crueldad del recuerdo.

Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la indiferencia de la que
partimos, cubrir en sentido inverso las distancias franqueadas para llegar al amor, el
trayecto, la linea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de comun el no
ser directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman
forzosamente las mismas vias. Y en la que yo segui al retorno, hubo, ya muy cerca de la
llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en ellas cosas que
no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se relacionaban con él sino
en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor se asocia con él, bien sea
alimentdndolo, bien combatiéndolo, bien formando con él, para nuestra inteligencia que
analiza, contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenzd a principios de invierno, un hermoso domingo de
Todos los Santos en que yo sali. Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el retorno de
Albertina yendo a buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo dia, pero sin Albertina.
Con tristeza y, sin embargo, no sin placer, pues la repeticién en tono menor, en un tono
desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antafo, la ausencia misma de aquel
telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era cosa negativa, sino la
supresion en la realidad de lo que yo recordaba, daba al dia algo de doloroso y lo convertia
en algo mas bello que un dia mondtono y simple porque lo que ya no existia, lo que habia
sido arrancado, quedaba alli imprimido como en hueco. Yo tarareaba frases de la sonata de
Vinteuil. Ya no me hacia sufrir mucho pensar que Albertina me la habia tocado tantas veces
pues casi todos mis recuerdos de ella habian entrado en ese segundo estado quimico en el
gue ya no causan la ansiosa opresién del corazon, sino dulzura. En algunos momentos, en
los pasajes que ella tocaba més a menudo, en los que solia hacer una reflexiéon que
entonces me parecia encantadora, sugerir una reminiscencia, me decia: «Pobre pequena»,



pero sin tristeza, sino afiadiendo solamente al pasaje musical un valor mds, un valor en
cierto modo histérico y curioso, como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van
Dyck que, ya tan bello en si mismo, adquiere mayor valor ain por el hecho de haber
entrado en las colecciones nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al
rey. Cuando la pequeina frase, antes de desaparecer por completo, se desintegrd en sus
diversos elementos donde floté aun un instante dispersa, no fue para mi, como para
Swann, una mensajera de Albertina que desaparecia. Las asociaciones de ideas
despertadas por la pequeia frase no eran en mi exactamente las mismas que en Swann. Yo
era sobre todo sensible a la elaboracion, a los ensayos, a las repeticiones, al «devenir» de
una frase que se formaba durante la sonata como este amor se formd durante mi vida. Y,
ahora, sabiendo cémo se iba cada dia un elemento mas de mi amor, la parte celos, después
otro, volviendo, en suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio,
era mi amor lo que, en la pequena frase dispersa, me parecia ver disgregarse ante mi.

Cuando seguia las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una hierba cada vez
mas enteca, cuando sentia el recuerdo de un paseo con Albertina a mi lado en el coche en
el que volvia conmigo, donde sentia que ella envolvia mi vida, que flotaba en torno mio en
la incierta bruma de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacia brillar,
como suspendida en el vacio, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes[22], no me
limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me impresionaba como
esas paginas puramente descriptivas en medio de las cuales un artista, para hacerlas mas
completas, introduce una ficcion, toda una novela; y esa naturaleza adquiria asi el tnico
encanto de la melancolia que podia llegar a mi corazén. La razén de este encanto me
parecié ser que yo seguia amando lo mismo a Albertina, cuando la razén verdadera era,
por el contrario, que el olvido seguia progresando en mi, que el recuerdo de Albertina ya
no era doloroso, es decir, que habia cambiado; pero por mas que veamos claro en nuestras
impresiones, como entonces crei yo ver claro en la razén de mi melancolia, no sabemos
remontarnos a su significado mas lejano: asi como esos malestares que el enfermo cuenta
al médico y a través de los cuales el médico se remonta a una causa mdas profunda,
ignorada por el paciente, asi nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino un valor
de sintomas. Alejados mis celos por la impresion de encanto y de dulce tristeza que sentia,
se despertaban mis sentidos. Una vez mas, como cuando dejé de ver a Gilberta, se
levantaba en mi el amor a la mujer, liberado de toda asociaciéon exclusiva con una
determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que se han librado de las
destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el aire primaveral, no esperan sino
incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque sean
«no me olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba
innumerablemente florecido aquel hermoso dia como hubiera mirado en otro tiempo el
coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine yo con Albertina. En
seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o en otra de ellas se emparejaba
inmediatamente la mirada curiosa, furtiva, incitante, reflejo de inasequibles pensamientos,
que les hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar en la mia un ala
misteriosa, rapida y azulada, hacia pasar por aquellas avenidas, tan naturales hasta
entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que mi propio deseo no
hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues él no tenia para mi nada de extrafo.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacia retroceder bruscamente, pues
ciertas novelas son como grandes duelos momentaneos que acaban con la costumbre y nos
vuelven al contacto con la realidad de la vida, pero sélo por unas horas, como una
pesadilla, pues las fuerzas del habito, el olvido que producen, la alegria que vuelven a
traernos por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo
verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestion casi hipnética de un bello libro, la
cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, ¢no fue la primera vez
porque me parecio representativa de aquellas jévenes que muchas veces, al verlas en las
calles, en los caminos, me hicieron detenerme, y porque, para mi, podia ella resumir su
vida? ¢Y no era natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas
muchachas se habian condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecian Albertina, la imagen que llevaba en mi me hacia encontrarla
en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subia a un automévil me la
recordo de tal modo, era tan exactamente de la misma corpulencia, que me pregunté por
un momento si no era ella misma la que acababa de ver, si no me habrian engafado con la
noticia de su muerte. Volvia a verla asi en un angulo de la avenida, acaso en Balbec,
subiendo al coche de la misma manera, cuando Albertina tenia tanta confianza en la vida. Y
el acto de aquella muchacha de subir al automovil no lo veia solamente con mis ojos como



la superficial apariencia que tan a menudo se suele encontrar en un paseo: transmutado en
una especie de acto duradero, me parecia extenderse también en el pasado, por esa parte
que acababa de serle incorporada y que tan voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba
contra mi corazon.

Pero la muchacha habia desaparecido ya. Un poco mas lejos vi un grupo de otras tres un
poco mayores, quizd mujeres casadas jovenes, cuyo porte elegante y enérgico tan bien
correspondia a lo que me sedujo el primer dia que vi a Albertina y a sus amigas, que me
dirigi hacia aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al coche,
busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado tarde.
No pude alcanzarlas. Pero pasados unos dias, al volver a casa, vi que salian bajo la béveda
de la misma las tres muchachas a las que segui en el Bois. Eran enteramente, sobre todo
las dos morenas, y sélo un poco mayores, de esas muchachas del gran mundo que muchas
veces, al verlas desde mi ventana o al cruzarme con ellas en la calle, me habian hecho
concebir mil proyectos, amar la vida, y a las que no habia podido conocer. La rubia tenia un
aspecto un poco mas delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin embargo, por
ella no me limité a mirarlas un momento, sino que mi mirada eché raices, con esa fijeza
que no admite distraccidon, como concentrada en un problema, como sabiendo que se trata
de penetrar mucho méas hondo de lo que estd a la vista. Seguramente habria dejado que
aquellas muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber sido porque, al pasar
ante mi, la rubia -quiza porque yo la contemplaba con aquella fijeza- me lanzé furtivamente
una mirada y, después de pasar, volviendo la cabeza hacia mi me lanz6 otra que acabd de
enardecerme. Pero como en seguida se desentendié de mi y se puso a hablar con sus
amigas, la llamarada aquella que senti habria acabado por apagarse si el hecho siguiente
no la hubiera centuplicado. Le pregunté al portero quiénes eran. «Preguntaron por la
senora duquesa -me dijo-. Creo que sélo una de ellas la conoce y que las otras la
acompainaron nada mas que hasta la puerta. Aqui estd el nombre, pero no sé si estard bien
escrito.» Y lei: mademoiselle d’Eporcheville, que yo interpreté facilmente: d’Eporcheville, o
sea, aproximadamente, por lo que yo podia recordar, aquella muchacha de excelente
familia, pariente lejana de los Guermantes, de la que, tiempo atras, me hablé Roberto por
haberla encontrado en una casa de citas y con la que él tuvo relaciones. Ahora comprendia
yo el significado de su mirada, por qué habia vuelto la cabeza y se habia ocultado de sus
companeras. jCuantas veces habia pensado en ella, imagindndomela por el nombre que me
dio Roberto! Y ahora la habia visto, en nada diferente de sus amigas, salvo en aquella
mirada furtiva que abria entre ella y yo una entrada en partes de su vida que,
evidentemente, desconocian sus amigas y que me la presentaban como mds asequible -casi
medio mia-, mas dulce de lo que habitualmente son las muchachas de la aristocracia. En el
dnimo de ésta, entre ella y yo habia previamente de comun las horas que habriamos podido
pasar juntos de tener ella libertad para darme una cita. (No era esto lo que su mirada
quiso expresarme con una elocuencia que sélo para mi fue clara? Me palpitaba el corazén
con todas sus fuerzas; no habria podido decir exactamente cémo era mademoiselle
d’Eporcheville, veia vagamente una cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba
locamente enamorado de ella. De pronto me di cuenta de que estaba razonando como si,
entre las tres, fuera precisamente mademoiselle d’Eporcheville la rubia que, volviendo la
cabeza hacia mi, me mir6 dos veces. El portero no me lo habia dicho. Volvi a la porteria, le
pregunté de nuevo y me dijo que no podia informarme sobre el caso, porque era la primera
vez que habian ido a la casa aquellas sefioritas y cuando €l no estaba. Pero preguntaria a
su mujer, que ya las habia visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ¢Quién
no tiene en el transcurso de su vida incertidumbres mdas o menos parecidas a ésta, y
deliciosas? Un amigo caritativo al que describimos una muchacha que hemos visto en el
baile reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos invita con ella. Pero entre tantas
otras, y por un simple retrato oral, ¢no se cometerd un error? La muchacha que vamos a
ver dentro de un momento, ¢no sera otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien,
por el contrario, ¢no nos tendera la mano sonriendo precisamente la que desedbamos que
fuera? Esta ultima probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la justifique un
razonamiento tan probatorio como el que se referia a mademoiselle d’Eporcheville, es el
resultado de una especie de intuiciéon y también de ese soplo de suerte que a veces nos
favorece. Entonces, al verla, nos decimos: «Pues si que era ella». Recordé que, en la
pandilla de muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cudl era la
que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve, y
mientras el portero buscaba a su mujer, yo -pensando en mademoiselle d’Eporcheville y
como en esos minutos de espera en los que un nombre, un dato que, no sabemos por qué,
hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento y flota entre otros varios, dispuesto,
si se adhiere a uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido, inocente, inasible,



el primero sobre el cual nos informé- pensaba sobre todo que quiza la portera iba a
decirme que mademoiselle d’Eporcheville no era la rubia, sino una de las dos morenas. En
este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creia yo, el ser al que ya amaba, sin pensar
mas que en poseerle, aquella rubia e hipdcrita mademoiselle d’Eporcheville que la fatal
respuesta disociaria entonces en dos elementos distintos arbitrariamente unidos por mi
como un novelista funde diversos elementos tomados de la realidad para crear un
personaje imaginario y que, por separado -al no corroborar el nombre la intencién de la
mirada-, perdian todo significado. En este caso mis argumentos quedaban destruidos, pero
icuadn reforzados resultaron, por el contrario, cuando volviéo el portero a decirme que
mademoiselle d’Eporcheville era, en efecto, la rubia!

Y no podia creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de
aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d’Eporcheville, que fuera precisamente
(lo que representaba una primera comprobacién tépica de mi suposicién) la que me mird
de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de citas.

Entonces comenzd una jornada de loca agitaciéon. Aun antes de ir a comprar todo lo que
me parecia adecuado a mi atuendo para producir mejor impresién cuando, al dia siguiente,
fuera a ver a madame de Guermantes, donde encontraria una muchacha facil y me citaria
con ella (pues ya encontraria el medio de hablarle un momento en un extremo del saldn),
fui, para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la descripcién de
la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos dias, para cuando ella volviera,
segun me anuncioé el portero, a ver a madame de Guermantes; y (no pensaba ni un segundo
en otra cosa, ni siquiera en Albertina) ocurriera lo que ocurriera de alli a entonces; asi
tuvieran que llevarme en una silla de manos si estaba enfermo, iria a la misma hora a
visitar a la duquesa. Si telegrafié a Saint-Loup no fue porque me quedara duda alguna
sobre la identidad de la persona, no fue porque la muchacha que yo habia visto y aquella
de la que él me habia hablado fuesen aun distintas para mi. Estaba seguro de que eran una
misma. Pero, en mi impaciencia por no tener que esperar dos dias, era para mi dulce, era
ya para mi un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la concernia, lleno de
detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la animacién del hombre
exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos desarmado que en mi
infancia, mucho menos ante mademoiselle d’Eporcheville que ante Gilberta. Nada mas
tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado no tenia sino cogerlo, sdélo
transmitirlo las mds rapidas redes de comunicacidon eléctrica, y toda la extension de
Francia y del Mediterraneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a identificar a
la persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela que yo
acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenia necesidad de pensar, pues todo aquello se
iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de transcurrir veinticuatro
horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por Francisca de los Champs-Elysées,
alimentando sélo en la casa impotentes deseos, privado de los medios practicos de la
civilizacién, amaba como un salvaje, o hasta como una flor, pues no tenia la libertad de
moverme. Desde este momento paso el tiempo en espera febril; una ausencia de cuarenta y
ocho horas que mi padre me pidié pasar con él y que me hubiera hecho perder la visita a
casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperacién, que mi madre intervino y logré
de mi padre que me dejara en Paris. Pero la rabia me duré varias horas, a la vez que el
obstaculo interpuesto entre nosotros centuplicé mi deseo de mademoiselle d’Eporcheville,
por el temor que un instante senti de que aquellas horas de mi visita a casa de madame de
Guermantes, a las que sonreia de antemano sin tregua como a un seguro bien que nadie
podria quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos filésofos que el mundo exterior no
existe y que es en nosotros mismos donde transcurre nuestra vida. Comoquiera que sea, €l
amor, aun en sus mas humildes comienzos, es un ejemplo decisivo de lo poco que la
realidad es para nosotros. Si hubiera tenido que dibujar de memoria un retrato de
mademoiselle d’Eporcheville describirla, dar sus sefas, me habria sido imposible, y hasta
reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y me parecié bonita, sencilla, alta y
rubia: no podria decir més. Pero todas las reacciones del deseo, de la ansiedad, del golpe
mortal asestado por el miedo de no verla si mi padre me llevaba consigo, todo esto,
asociado a una imagen que después de todo no conocia y que me bastaba saberla
agradable, constituia ya un amor. Por fin, a la mafana siguiente, después de una noche de
insomnio feliz, recibi el telegrama de Saint-Loup: «De 1'Orgeville, de particula, orge, la
graminea, como centeno, ville como una ciudad, pequeila, morena, redondita, estd en este
momento en Suiza». No era ella. Un momento después entré mi madre en mi cuarto con el
correo, lo dejé descuidadamente sobre la cama y, con aire de pensar en otra cosa, se retiré
para dejarme solo. Y yo, conociendo los ardides de mi querida mama, y sabiendo que podia
leer siempre en su cara sin miedo a equivocarme, siempre que se tomara como clave el



deseo de dar gusto a los demads, sonrei y pensé: «Hay algo interesante para mi en el correo
y mama ha simulado ese aire indiferente y distraido para que mi sorpresa sea completa y
no hacer como esas personas que nos chafan la mitad del placer anuncidndonoslo. Y no se
ha quedado aqui por miedo de que yo, por amor propio, disimule mi gozo y asi lo sienta
menos.» Entre tanto, mi madre, al salir, se encontré con Francisca, que entraba en mi
cuarto. Y mi madre la obligd a retroceder y se la llevd, enfurrunada y sorprendida, porque
consideraba que su cargo tenia el privilegio de entrar a cualquier hora en mi habitaciéon y
de quedarse en ella si le acomodaba. Pero en su rostro desaparecio la rabia bajo la sonrisa
negra y pegajosa de una piedad trascendental y de una ironia filoséfica, viscoso licor que
su amor propio ofendido segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos
despreciaba. Sabia que éramos los amos, unos seres caprichosos que no brillan por la
inteligencia y que se complacen en imponer por el miedo a personas inteligentes, a
criados, para demostrar bien que son los amos, unos deberes absurdos, como el de hervir
el agua en tiempo de epidemia, lavar una habitacion con un pafio mojado y salir de ella
precisamente cuando tienen intenciéon de entrar. Mi madre, en su precipitacion, se llevo la
vela; me di cuenta de que puso el correo muy cerca de mi, para que no dejara de verlo.
Pero vi que no habia mas que peridodicos. Seguramente habria en ellos algtun articulo de un
escritor que me gustara y que, por escribir de tarde en tarde, seria para mi una sorpresa.
Me acerqué a la ventana y aparté los cortinones. Por encima del dia livido y brumoso, el
cielo, rosado como estén a esta hora en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvid
un poco la esperanza y el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequena estacién
de montafia donde habia visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abri Le Figaro. iQué contrariedad! Precisamente el primer articulo tenia el mismo titulo
que el que yo habia enviado y que no se publicé. Pero no solamente el mismo titulo, habia
alli unas palabras absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte. Mandaria una
protesta[23]. Pero no eran solo unas palabras, era todo, era mi firma... {Habian por fin
publicado mi articulo! Pero mi pensamiento, que quizd ya en aquella época habia
empezado a envejecer y a fatigarse un poco, siguié por un momento razonando como si no
comprendiera que era mi articulo, como esos viejos que tienen que terminar hasta el fin un
movimiento comenzado, aunque resulte ya inutil, aunque lo haga peligroso un obstaculo
imprevisto ante el que habria que retirarse rapidamente. Después pensé en el pan
espiritual que es un periddico, todavia caliente y himedo de la prensa reciente y de la
neblina de la mafana en que se distribuye, desde el alba, a las criadas que se lo sirven al
sefior con el café con leche; un pan milagroso, multiplicable, que es a la vez uno y diez mil
y sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez, innumerable, en
todas las casas.

Lo que yo tenia en la mano no era un determinado ejemplar del peridédico, era uno
cualquiera de los diez mil; no era solo lo que yo habia escrito, era lo escrito por mi y leido
por todos. Para apreciar exactamente el fendmeno que se produjo en aquel momento en las
casas tenia que leer aquel articulo no como autor, sino como uno de los lectores del
periodico; no era sélo lo que yo habia escrito, era el simbolo de su encarnacion en tantos
espiritus. De modo que para leerlo tenia que dejar por un momento de ser el autor, tenia
que ser uno cualquiera de los lectores del periddico. Mas, por lo pronto, una primera
inquietud. ¢Veria este articulo el lector no advertido? Abro distraidamente el periédico
como lo haria ese lector no advertido, incluso como si ignorara lo que hay esta manana en
mi periédico y tuviera prisa en mirar las noticias mundanas o la politica. Pero mi articulo
es tan largo que mis ojos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la suerte
de mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se enganchan al paso
en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer articulo, y aun cuando lo lean, no
miran la firma. Yo mismo seria incapaz de decir de quién era el primer articulo de la
vispera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los articulos y el nombre del autor; mas,
como un amante celoso que no engana a su amada por creer en su fidelidad, pienso
tristemente que mi atencion futura no obligard, no ha obligado, en compensacién, a la de
los demas. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que salieron muy
temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leeran. Yo hago lo que éstos, empiezo a
leerlo. Aunque sé que muchos de los que lean este articulo lo encontraran detestable, en el
momento de leer, lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no puedo
creer que cada persona, al abrir los ojos, no vera directamente esas imagenes que veo yo,
creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es
que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la misma
ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la que camina a lo largo
de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que quiero ser un lectorr cualquiera, mi
mente rehace como autor el trabajo de los que leerdan mi articulo. Si monsieur de



Guermantes no entendia una frase que a Bloch le gustaria, en cambio podra divertirle una
reflexién que Bloch desdefiaria. Asi, por cada parte que el lector anterior parecia pasar por
alto, se presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el articulo, en conjunto, se encontraba
elevado hasta las nubes por una multitud y se imponia sobre mi propia desconfianza que ya
no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad, ocurre con el valor de un articulo, por
notable que pueda ser, como con esas frases de las resefas del Congreso, donde las
palabras «ya veremos», pronunciadas por el ministro, no son mas que una parte, y quiza la
menos importante, de la frase que hay que leer asi: EL. PRESIDENTE DEL CONSE]JO,
MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya veremos» (vivas exclamaciones de la
extrema izquierda. «iMuy bien! ;Muy bien!», en algunos bancos de la izquierda y del
centro, final mucho mas bello que la parte del medio, digno del principio): una parte de su
belleza -y ésta es la tara fundamental de ese género de literatura, del que no se exceptian
los célebres Lundis- estd en la impresién que produce a los lectores. Es una Venus
colectiva, de la que, reducida al pensamiento del autor, sélo queda un miembro mutilado,
pues solo se realiza completa en la mente de sus lectores. En ellos se termina. Y como una
multitud, aun cuando sea selecta, no es artista, ese sello final que le da conserva siempre
algo un poco comun. Asi, por ejemplo, Sainte-Beuve, el lunes, podia imaginarse a madame
de Boigne en su cama de altas columnas leyendo su articulo de Le Constitutionnel,
apreciando una bonita frase en la que se habia recreado mucho tiempo y que quiza no
habria escrito si no hubiera juzgado conveniente meterla en su articulo para que el disparo
llegara mas lejos. Seguramente el canciller, leyéndola por su parte, hablaria de €l a su vieja
amiga en la visita que mas tarde le haria. Y el duque de Noailles, llevandole de pantalén
gris aquella noche en su coche, le diria lo que de tal articulo habian opinado en la
sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho ya madame d’Arbouville. Y apuntalando
mi propia desconfianza de mi mismo con aquellas diez mil aprobaciones que me sostenian,
sacaba de mi lectura en aquel momento tanta sensaciéon de mi fuerza y de esperanza de
talento como desconfianza habia sacado cuando lo que escribi se dirigia solamente a mi.
Veia a aquella misma hora brillar mi pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de
mi pensamiento para los que no podian entenderlo, la repeticién del nombre y como una
evocacion embellecida de mi persona-; lo veia brillar en ellos, iluminar su propio
pensamiento en una aurora que me colmaba de mas fuerza y de més gozo triunfal que la
alborada innumerable que, al mismo tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas[24]. Y
apenas terminada aquella lectura reconfortante, yo, que no habia tenido el valor de releer
mi manuscrito, deseé volver a empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo
articulo de uno mismo para decir que «cuando se ha leido se puede volver a leerlo». Hice
el propésito de mandar a Francisca a comprar otros ejemplares para darselos a los amigos;
en realidad, ;me atreveré a decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la multiplicacién
de mi pensamiento y leer las mismas frases en otro nimero como si fuera otro senor que
acaba de abrir Le Figaro. Precisamente hacia muchisimo tiempo que no habia visto a los
Guermantes; iria a hacerles una visita y me daria cuenta por ellos de lo que se pensaba de
mi articulo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitacién tanto me hubiera gustado entrar y a la
que el periddico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podia entender, al menos mi
nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mi. Pero los elogios dedicados a lo que no
amamos no encadenan al corazén, como no atraen a la inteligencia los pensamientos de
otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decia que, si mi
salud continuaba agravandose y ya no podia ir a verlos, seria agradable seguir escribiendo
para poder asi llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para hacerles pensar a mi
gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazén. Me decia esto porque, como las
relaciones mundanas habian ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me
asustaba un porvenir en el que ya no figurarian, y aquel recurso que me permitiria
conservar la atencién de mis amigos, tal vez suscitar su admiracién hasta el dia en que me
repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decia esto, pero me daba
perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacia en imaginar su atencién
como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior, espiritual, voluntario, que
ellos no podian darme y que yo podia encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo
lejos de ellos; y que si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran
mejor idea de mi, para prepararme una situacién mejor en el mundo, acaso escribir me
quitaria el deseo de verlos, y la posicion que la literatura me valdria quizé en el mundo ya
no me tentaria gozarla, pues mi placer ya no estaria en el mundo, sino en la literatura.

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes, mas que por
mademoiselle d’Eporcheville, que después del telegrama de Saint-Loup habia perdido lo
mejor de su personalidad, lo hice por ver en la duquesa misma a una de las lectoras de mi



articulo que podrian permitirme imaginar lo que pensaria el publico, suscriptores y
compradores de Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de madame de
Guermantes. Por mas que me dijera que lo que diferenciaba para mi este salén de los
demads era el mucho tiempo que habia permanecido en mi imaginacién, el conocimiento de
las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Ademas habia para mi varios nombres
de Guermantes. Si el que mi memoria habia escrito solamente como en un libro de
direcciones no llevaba consigo ninguna poesia, otros mas antiguos, los que se remontaban
al tiempo en que yo no conocia a madame de Guermantes, podian resurgir en mi, sobre
todo cuando hacia mucho tiempo que no habia visto a la persona y la luz cruda de ésta en
el rostro humano no apagaba los rayos misteriosos del nombre. Entonces volvia a pensar
de nuevo en la casa de madame de Guermantes como en algo que estuviera mas alla de lo
real, de la misma manera que volvia a pensar en el Balbec brumoso de mis primeros
suefios y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje en el tren de las dos menos
diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante el conocimiento que tenia de
la inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en un ser querido olvidando por un
momento que ha muerto. Después, al entrar en la antecadmara de la duquesa, volvié la idea
de la realidad. Pero me consolé diciéndome que, a pesar de todo, era para mi el verdadero
punto de interseccion entre la realidad y el suefio.

Al entrar en el salén vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro horas, crei yo que
era aquella de que me hablé Saint-Loup. Ella misma pidié a la duquesa que me «volviera a
presentar» a ella. Y, en efecto, nada maés entrar tuve la impresién de conocerla muy bien
pero la duquesa disipé esta impresion diciéndome: «jAh!, ¢es que ya conocia a
mademoiselle de Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habian presentado nunca
a una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la atencion, tan
familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato retrospectivo de los amores de
Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de nombre, la confusién de «de 1’Orgeville»
con «d’Eporcheville» y la aplicacion de «Eporcheville» a lo que era en realidad
«Forcheville», no tenia nada de extraordinario. Nuestro error es presentar las cosas tales
como son, los nombres tales como estan escritos, las personas tales como las presenta la
fotografia y la psicologia dandonos de ellas una nociéon inmévil. Pero, en realidad, no es
esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oimos, concebimos el mundo completamente
al revés. Repetimos un nombre tal como lo hemos oido hasta que la experiencia nos saca
del error, lo que no siempre ocurre. En Combray todo el mundo habl6é durante veinticinco
anos a Francisca de madame Sazerat y Francisca sigui6é diciendo madame Sazerin, no por
aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus errores que era habitual en ella, que se
afianzaba con nuestra contradiccion y que era lo tinico que ella habia puesto en la Francia
de Saint-André-des-Champs de los principios igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba
mas que un derecho del ciudadano, el de no pronunciar como nosotros y sostener que
hotel, verano y aire eran del género femenino), sino porque, en realidad, siguié oyendo
siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es precisamente la «vida», no da sus mil formas
solamente al mundo visible y al mundo audible, sino al mundo social, al mundo
sentimental, al mundo histérico, etc. La princesa de Luxembourg no tiene méas que una
categoria de cocotte para la mujer del Primer Presidente, lo que, por lo demas, tiene poca
importancia: tiene un poco mas que Odette sea una mujer dificil para Swann, porque de
aqui saca él toda una novela tanto mas dolorosa cuando él comprende su error, y la tiene
mayor para los alemanes que los franceses no piensen sino en el desquite. S6lo tenemos
del mundo unas visiones informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de
ideas arbitrarias, creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo
por qué extrafiarme mucho de oir el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si seria
pariente del Forcheville del que tanto habia oido hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin
duda de salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido desagradables, no
me hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conocié mucho en otro tiempo;
venia usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me reconocia. Yo le
reconoci en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido en seguida en el saldn,
pero la verdad es que me habia reconocido en la calle y me habia saludado, y después
madame de Guermantes me dijo que le habia contado como una cosa muy divertida y
extraordinaria que yo la habia seguido y la habia rozado, tomandola por una cocotte.)
Hasta que se marcho no supe por qué se llamaba mademoiselle de Forcheville. Después de
morir Swann, Odette, que sorprendié a todo el mundo con un dolor hondo, duradero y
sincero, era una viuda muy rica. Forcheville se cas6 con ella, después de una larga gira de
castillos y de asegurarse de que su familia recibiria a su mujer. (Esta familia opuso algunas
dificultades, pero cedié ante el interés de no tener que subvenir a los gastos de un pariente
menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la opulencia.) Poco después murié un tio



de Swann, sobre el que la desaparicion sucesiva de numerosos parientes habia acumulado
una enorme herencia, y dejo toda esta enorme fortuna a Gilberta, que resulté ser asi una
de las mas ricas herederas de Francia. Pero era el momento en que las repercusiones del
asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un mayor movimiento de
penetracién en el gran mundo por parte de los israelitas. No se habian equivocado los
politicos al pensar que el descubrimiento del error judicial seria un gran golpe para el
antisemitismo. Pero, al menos por el momento, aumento y se exaspero, por el contrario, un
antisemitismo mundano. Forcheville, que, el ultimo noble, habia sacado de las
conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era mas antiguo que el de La
Rochefoucauld, consideraba que casandose con la viuda de un judio habia hecho el mismo
acto de caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle y la saca de la
miseria y del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la persona de Gilberta, a
la que tantos millones ayudarian, pero a cuyo casamiento perjudicaria aquel absurdo
nombre de Swann. Y declard que la adoptaba. He sabido que madame de Guermantes, ante
el asombro de su sociedad -asombro que, por lo demds, le gustaba y solia provocar-,
cuando Swann se casé se neg6 a recibir a la hija lo mismo que a la madre. Esta repulsa fue
en apariencia tanto mds cruel porque, durante mucho tiempo, lo que hizo a Swann
considerar posible su casamiento con Odette era la presentacién de su hija a madame de
Guermantes. Y seguramente él, que tanto habia vivido, hubiera debido saber que estos
cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones, pero por una de
ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella presentacién. Y esta razén es que,
cualquiera que sea la imagen que decide a un hombre sedentario a tomar el tren, desde
comer una trucha hasta el deseo de poder asombrar una noche a una orgullosa cajera
parandose ante ella en suntuoso carruaje, ya vaya mas lejos en la prosecucién de sus ideas
o se quede acariciando el primer eslabon, el acto destinado a permitirnos llegar a la
imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos modifica lo bastante
profundamente para que ya no demos importancia, quizad para que ni siquiera nos venga
una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que todavia no era un viajero, o un
marido, o un criminal, o un solitario (que se ha puesto al trabajo por la gloria e
inmediatamente ha perdido el deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque nos
obstindramos en no querer obrar en vano, es probable que no encontraramos el efecto del
sol; que, en aquel momento, el frio nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no
una trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera que
quizd nos tenia, por otras razones muy distintas, en gran consideraciéon, y que esta subita
riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre todo
importancia a las relaciones de su mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.



A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida mundana, que
decidieron a la duquesa a no permitir jamas que le presentaran a madame y a
mademoiselle Swann, se puede anadir también esa feliz facilidad con la que las personas
que no estan enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los enamorados y que el
amor de éstos explica. «jOh, a mi que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja
hacer barbaridades y malograr su vida, alld él, pero a mi no me pescan con esas cosas,
todo eso puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es el suave mari magno
que el propio Swann me aconsejaba con relaciéon a los Verdurin, cuando hacia ya mucho
tiempo que no estaba enamorado de Odette y ya no le interesaba el pequeno clan. Por eso
son tan prudentes los juicios de terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las
complicaciones que de ellas se derivan.

Madame de Guermantes habia llegado a poner en la exclusiéon de madame y de
mademoiselle Swann una perseverancia que llamé mucho la atencion. Cuando madame
Molé, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse con madame Swann y a llevar a
casa de ésta a muchas mujeres del gran mundo, madame de Guermantes no soélo se
mantuvo intratable, sino que se las arregl6 para cortar los puentes y para que su prima la
princesa de Guermantes la imitara. Uno de los dias més graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyé que iba a estallar la guerra entre Francia y
Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con monsieur
Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba intervenir en
politica crei que queria demostrar asi su temor de la guerra, como un dia en que se senté
muy callada a la mesa, contestando apenas con monosilabos a alguien que le pregunté
timidamente por qué estaba preocupada, le respondié con gesto grave: «Me preocupa la
China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes, explicando ella misma el gesto
preocupado que yo habia atribuido al temor de una declaracion de guerra, le dijo a
monsieur de Bréauté: «Dicen que Maria-Aynard quiere hacerles una posiciéon a los Swann.
Tengo que ir mafana sin falta a ver a Maria-Gilberto para que me ayude a impedirlo. De
otro modo ya no hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese modo la tendera
de la esquina no tiene mdas que proclamarse nacionalista y pretender, en cambio, que la
recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frivolas en comparacién con las que esperaba,
me causaron la sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, en el lugar habitual, las
ultimas noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la lista de las
personas que han hecho regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es decir, que la
importancia de una boda aristocratica ha relegado al final del periédico las batallas en
tierra vy en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su
perseverancia desmedida una satisfacciéon de orgullo que no perdonaba ocasiéon de
manifestarse. «Babal -decia- asegura que somos las dos personas mas elegantes de Paris,
porque sélo él y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann. Ahora
bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reia con
toda su alma.

Sin embargo, ya muerto Swann, ocurrié que la decisién de no recibir a su hija acabé por
dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de independencia, de
self-government, de persecucion que podia sacar de aquello, hasta que la desaparicion de
la persona que le ofrecia la deliciosa sensacién de oponerle resistencia, de que no lograba
hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces la duquesa pasé a
promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes, pudieran hacerle sentir que
era duena de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la pequefia Swann, pero, cuando
le hablaban de ella, la duquesa sentia una curiosidad como de un lugar nuevo que ya no
venia a enmascararle a ella misma el deseo de resistir a la pretensién de Swann. Por lo
demads, tantos sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo que no se
podria decir si no habria en este interés algo de afectuoso para Swann. Seguramente -pues
en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frivola paraliza la sensibilidad y
quita el poder de resucitar a los muertos- la duquesa era de las personas que necesitan la
presencia (esa presencia que, como verdadera Guermantes, sobresalia en prolongar) para
amar verdaderamente, pero también, cosa mas rara, para odiar un poco. De suerte que
muchas veces sus buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida por la
irritacidon que le causaban algunos de sus actos, renacian después de su muerte. Entonces
sentia casi un deseo de reparacidon, porque ya apenas los veia, muy vagamente por lo
demads, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequeilas satisfacciones, de las
pequenas pretensiones que en ellos la molestaban cuando vivian. Esto daba a veces a su
conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto matiz bastante noble -mezclado con mucha
bajeza-. Pues mientras que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los vivos y
no se ocupan para nada de los muertos, madame de Guermantes solia hacer después de



muertos lo que habrian deseado aquellos a quienes, vivos, traté mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenian por ella un poco de amor
propio s6lo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de la duquesa con Gilberta
pensando que ésta pudiera vengarse rechazando desdeflosamente las amabilidades que
sucedian a veinticinco afios de ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no siempre
son idénticos a lo que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna, puede
malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona que le
interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta, bastante indiferente
con las personas que estaban amables con ella, no dejaba de pensar con admiracion en la
insolente madame de Guermantes; no dejaba de preguntarse los motivos de esta
insolencia, y hasta pensé una vez escribir a la duquesa -lo que habria hecho morir de
verglienza por ella a todos los que la querian un poco- preguntdndole qué tenia contra una
muchacha que no le habia hecho nada. Los Guermantes habian tomado para ella unas
proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponia por encima no soélo de toda la
nobleza, sino de todas las familias reales.

Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En la aristocracia se
supo la ultima herencia que acababa de recibir, y empezaron a observar que estaba muy
bien educada y que seria una esposa encantadora. Se decia que una prima de madame de
Guermantes, la princesa de Niévre, pensaba en ella para su hijo. Madame de Guermantes
detestaba a madame de Nievre. Dijo a todo el mundo que semejante boda seria un
escandalo. Madame de Niévre, asustada, asegurd que jamas habia pensado en tal cosa. Un
dia, después de almorzar, como hacia bueno y monsieur de Guermantes tenia que salir con
su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el sombrero al espejo; sus ojos
azules se miraban a si mismos y miraban al cabello, rubio todavia; la doncella tenia en las
manos varias sombrillas para que su sefora eligiese. El sol entraba a raudales por la
ventana y los Guermantes habian decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a hacer una
visita a Saint-Cloud. Monsieur de Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la
chistera puesta, se decia: «Oriana estd todavia verdaderamente estupenda. La encuentro
deliciosa.» Y viendo a su mujer bien dispuesta, dijo:

-A proposito, tenia que darte un recado de madame de Virelef. Queria pedirte que fueras
el lunes a la 6pera. Pero como va con ella la pequefla Swann no se atrevia, y me ha pedido
que tantee el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado. Bueno, creo que
podriamos... -afiadié evasivamente, pues, como su disposicion hacia una persona era una
disposicién colectiva y nacia idéntica en cada uno de ellos, sabia por si mismo que la
hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann habia amainado y que tenia curiosidad
por conocerla. Madame de Guermantes acabd de arreglarse el velo y eligié una sombrilla.

-Pero ¢;qué quieres que me importe eso? No veo ningin inconveniente en que
conozcamos a esa pequeha. Bien sabes que nunca tuve nada contra ella. Simplemente no
queria que se dijera que recibiamos a los matrimonios desiguales de nuestros amigos.
Nada mas.

<Y tenias mucha razéon -repuso el duque-. Es usted la prudencia en persona, sefiora, y
ademas esté usted encantadora con ese sombrero.

-Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose hacia la
puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas explicaciones mds-: Ahora hay
muchas personas que tratan a la madre; por lo demads tiene la buena idea de estar enferma
las tres cuartas partes del afio. Parece ser que la pequefia es muy simpatica. Todo el
mundo sabe que queriamos mucho a Swann. Les parecera esto muy natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.

Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavia Forcheville, almorzaba en
casa de los Guermantes. Se hablé de mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo
timidamente:

-Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.

-Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono melancoélico que demostraba que
comprendia la pena de la hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el
aspecto de disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-. Le
conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podia recordarle: habia ido a verla
casi todos los dias durante veinticinco afios-. Sé muy bien quién era, voy a decirle -anadié
como si quisiera explicar a la hija a quién habia confundido con su padre y dar a esta
muchacha datos sobre él-: era un gran amigo de mi suegra y también de mi cufiado
Palameéde.

Venia también aqui, hasta almorzaba aqui -afiadi6 monsieur de Guermantes por
ostentacion de modestia y escripulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. jQué excelente
hombre era su padre de usted! {Cémo se notaba que debia de ser de una familia honrada!



Ademas otra vez vi a sus padres, jbuena gente, ellos y él!

Se notaba que si vivieran todavia, los padres y el hijo, el duque de Guermantes no habria
dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y asi habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros burgueses, bien sea por
halagarle con la excepcidn, con el tiempo que pasan hablandole, en favor del interlocutor o
de la interlocutora, o méas bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Asi es como un
antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un judio, le habla mal
de los judios, de una manera general que permite ofender sin ser grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabia verdaderamente
colmar de gentileza al invitado, en el que no podia decidirse a dejarle marcharse, era
también esclava del momento. Swann habia podido aveces, en la embriaguez de la
conversacion, dar a la duquesa la ilusién de que la queria; ahora ya no podia.

-Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en Gilberta una mirada
muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella muchacha fuera sensible, le
demostraria que la comprendia y que a madame de Guermantes, si estuviera sola con ella y
si las circunstancias lo permitieran, le gustaria desvelar toda la profundidad de su
sensibilidad. Pero monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponian a tales efusiones, bien porque considerase que toda exageracién
de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenian los hombres mas que ver que
en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que él se habia reservado, con
mas luces que la duquesa, creydé oportuno no alimentar, mezclandose en ella, aquella
conversacion que escuchaba con visible impaciencia. Por lo demés, madame de
Guermantes, pasado aquel acceso de sensibilidad, afiadié con una frivolidad mundana,
dirigiéndose a Gilberta:

Verd, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cunado Charlus, y también muy amigo de
Voisenon (el castillo del principe de Guermantes) -y lo dijo no s6lo como si el hecho de
conocer a monsieur de Charlus y al principe hubiera sido para Swann una casualidad,
como si el cufiado y el primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que Swann
trabd relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann se
trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como si madame de
Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era aproximadamente su padre, hacer que
le «situara» por uno de esos detalles caracteristicos con los cuales, cuando alguien quiere
explicar el porqué de sus relaciones con una persona que no debia conocer, o por
singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular de cierta persona. En cuanto a
Gilberta, le encantd que cayera la conversacién, una conversaciéon que precisamente
estaba procurando cambiar, pues habia heredado de Swann ese tacto exquisito con una
finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa reconocieron y apreciaron,
pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con esa minucia de las personas cuya vida
carece de objeto iban percibiendo sucesivamente en sus nuevos conocidos las cualidades
mas sencillas, exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro de un hombre de
ciudad que descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario, exagerando las
proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomandola con los menores
defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el caso de Gilberta, la
perspicacia ociosa de monsieur y de madame de Guermantes empezo6 por fijarse en sus
atractivos:

-¢Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observd la duquesa cuando se marché
Gilberta-. Era completamente Swann, me parecia estar viéndole.

-Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.

-Es inteligente, el mismisimo estilo de su padre.

-A mi me parece hasta muy superior a él. Recuerda lo bien que contd esa historia de los
bafios de mar. Tiene una animacién que Swann no tenia.

-iOh!, de todos modos era muy inteligente.

Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era animado -replicé monsieur
de Guermantes en un tono gimiente, pues la gota le ponia nervioso, y cuando no tenia otra
persona a quien demostrar su mal humor, se lo manifestaba a la duquesa. Mas, incapaz de
comprender bien las causas de su nerviosismo, preferia hacerse el incomprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado el caso, le
habrian dicho a veces un «su pobre padre» que no podia servir, pues, precisamente por
aquella época, Forcheville habia adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a
Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesia y su distincién y reconocian que, si
Forcheville se habia portado con ella admirablemente, la pequefia, por su parte, tenia
mucho corazén y sabia recompensarle. Seguramente porque a veces queria y deseaba
demostrar mucha naturalidad, procurd que yo la reconociera y hablé delante de mi de su



verdadero padre. Pero esto era una excepcién y ya nadie se atrevia a pronunciar delante de
ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el salén dos dibujos de Elstir que
antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los habia visto por
casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de
haber regalado tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino porque
ahora le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las
que los Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podia pensar en comprar
otros cuadros de Elstir, pues desde hacia algin tiempo habian llegado a unos precios
desatinadamente altos. Como queria por lo menos tener algo de él en su saléon, mando
bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los preferia a su pintura. Gilberta reconocié
aquella factura.

-Parecen de Elstir -dijo.

-Pues si -contest6 atolondradamente la duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos
amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto,
superiores a su pintura.

Yo, que no habia oido este didlogo, me acerqué a mirar el dibujo.

-iAh!, es el Elstir que... -vi las sefiales desesperadas de madame de Guermantes-. jAh!, si,
es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Estd aqui mucho mejor que en aquel
pasillo. A proposito de Elstir, ayer le nombré en un articulo del Le Figaro. ¢Lo ha leido?

-¢Ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -exclamé monsieur de Guermantes con la
misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi prima».

-Si, ayer.

-¢En Le Figaro, estd usted seguro? Me extrafiaria mucho. Pues nosotros tenemos cada
uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo habria visto.
No habia nada, ¢verdad, Oriana?

El duque mandé a buscar Le Figaro y sélo se rindié ante la evidencia, como si, hasta
entonces, hubiera tenido mas bien la probabilidad de que yo estuviera equivocado en
cuanto al periddico en que habia escrito.

-Pues no comprendo, ¢de modo que ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -me dijo la
duquesa, esforzandose por hablar de una cosa que no le interesaba-. jPero vamos, Basin,
ya leerds eso después!

-No, no, el duque estd muy bien asi con su gran barba sobre el periddico -dijo Gilberta-.
Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

-Si, ahora que todo el mundo va afeitado, él lleva barba -dijo la duquesa-; nunca hace
nada como los demdas. Cuando nos casamos se afeitaba no sélo la barba, sino hasta el
bigote. Los campesinos que no le conocian no creian que era francés. Entonces se llamaba
principe de Laumes.

-¢Hay todavia un principe de Laumes? -pregunt6 Gilberta, interesada por todo lo que se
referia a personas que durante tanto tiempo no habian querido saludarla.

-Pues no -contesté la duquesa con una mirada melancdlica y tierna.

-iUn titulo tan bonito! {Uno de los mas bellos titulos de Francia! -comenté Gilberta, pues
a la boca de algunas personas inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el
momento, cierto tipo de trivialidades.

-Pues si, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana lo renovara, pero
ya no es lo mismo. En el fondo podria ser, porque ya no es forzosamente el primogénito,
puede pasar del primogénito al segundo. Le estaba diciendo que Basin se afeitaba entonces
completamente; un dia, en una excursién, ¢recuerdas, hijito -dijo a su marido-, en aquella
excursion a Paray-le-Monial?, mi cufiado Charlus, que le gusta bastante hablar con los
campesinos, les iba diciendo: «¢De donde eres ti?», y como es muy generoso les daba algo,
los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo y tan sencillo como Mémé. Lo
mismo se niega a saludar a una duquesa a la que él no encuentra bastante duquesa que
colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo a Basin: «Anda, Basin, hablales ti también
un poco». Mi marido, que no siempre es muy inventivo...

-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi articulo, en la que estaba
absorto.

-... Se fij6 en un campesino y le repitié textualmente la pregunta de su hermano: «¢Y ta
de donde eres?» «Soy de Laumes». «;Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu principe.»
El campesino miré la cara toda rasurada de Basin y le contesté: «No es verdad. Usted es
un English.»

En estos pequenios relatos de la duquesa se veian asi surgir aquellos titulos eminentes,
como el de principe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo y en su color
local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en medio de la multitud de



la época.

Trajeron unas tarjetas.

-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han
resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-: Ni
siquiera podria explicarle quién es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus
Israel.

Gilberta enrojeci6 vivamente.

-No la conozco -dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos afios antes de morir Swann, se
habia reconciliado con él y llamaba a Gilberta por su nombre de pila)-, pero sé muy bien,
por otras personas, quién es la que usted quiere decir.

Me enteré de que una muchacha, por mala intencién o por torpeza, le pregunté una vez
el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbacién y por
cambiar un poco lo que tenia que decir, pronuncié Svann en vez de Suann, dandose cuenta
un poco mas tarde de que este cambio era peyorativo, porque transformaba aquel nombre
de origen inglés en un nombre aleméan. E incluso afiadio, rebajandose por elevarse: «Se
han contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo hacer caso de nada
de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en ciertos momentos,
pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba y era para ella una
buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos que pensar, desgraciadamente,
que los elementos le venian sin duda de sus padres, pues no nos formamos nosotros
mismos en todos nuestros componentes. Y a cierta cantidad de egoismo que existe en la
madre se anade un egoismo diferente propio de la familia del padre, y anadir no siempre
quiere decir sumar, ni siquiera sélo servir de multiplo, sino crear un egoismo nuevo, mucho
mas poderoso y temible. Y desde que el mundo existe, cuantas familias en las que hay un
defecto bajo una forma emparentan con otras familias que tienen el mismo defecto en otra
forma, lo que crea en el hijo una variedad particularmente completa y detestable, tomando
tal poder los egoismos acumulados (por no hablar aqui sino del egoismo) que la humanidad
entera quedaria destruida si del mismo mal no nacieran unas restricciones naturales
capaces de reducirlo ajustas proporciones, analogas a las que impiden que la proliferacién
infinita de los infusorios destruya nuestro planeta, que la fecundacion unjsexuada de las
plantas extinga el reino vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoismo
un poder nuevo y desinteresado. Las combinaciones en virtud de las cuales la quimica
moral fija de este modo y hace inofensivos los elementos que iban siendo demasiado
temibles son infinitas y darian a la historia de las familias una variedad apasionante. Por
otra parte, con estos egoismos acumulados, como los que debia haber en Gilberta, coexiste
una u otra virtud encantadora de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola
un intermedio, desempefia su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego,
Gilberta no siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quiza era hija natural de
algin gran personaje; pero generalmente disimulaba sus origenes. Quizd le resultaba
simplemente demasiado desagradable confesarlos y preferia que los supieran por otros.
Acaso creia verdaderamente ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es
la duda, que reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo
cuando habla de la Esperanza en Dios.

-No la conozco personalmente -repitié Gilberta. Pero, haciéndose llamar mademoiselle de
Forcheville, ¢tenia la esperanza de que ignorasen que era hija de Swann? La tenia quiza en
cuanto a ciertas personas que, con el tiempo, esperaba que llegarian a ser casi todo el
mundo. No debia de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y seguramente
sabia que muchas personas debian de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo sabia sdlo
por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria mientras nosotros
vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos empeio en sustituir por
un conocimiento mas preciso debido a una impresién directa. Como la lejania nos hace las
cosas mas pequefias, mas inciertas, menos peligrosas, Gilberta preferia no estar cerca de
las personas en el momento en que éstas descubrian que su nombre de nacimiento era
Swann[25]. Y como estamos cerca de personas que nos imaginamos, como podemos
imaginarnos a las gentes leyendo un periddico, Gilberta preferia que los periddicos la
llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en los escritos de su personal y
Unica responsabilidad, en sus cartas, cuidé por algun tiempo de la transicién firmando G. S.
Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresia se manifestaba, méas que por la
supresion del resto de las letras del nombre de Swann, por la de las del nombre de
Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre de pila a una simple G, mademoiselle
de Forcheville parecia insinuar a sus amigos que la amputacion aplicada al apellido de
Swann se debia a motivos de abreviacién. Y hasta daba especial importancia a la S,
haciendo en ella una especie de larga cola que venia a cruzar la G, pero se la notaba



transitoria y destinada a desaparecer, como la que, todavia larga en el mono, no existe ya
en el hombre.

A pesar de esto, habia en su snobismo algo de la inteligente curiosidad de Swann.
Recuerdo que aquella tarde pregunté a madame de Guermantes si no podria ella conocer a
monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que estaba enfermo y no salia, Gilberta
preguntd como seguia, pues -anadié sonrojandose ligeramente- habia oido hablar mucho
de él. (El marqués de Lau fue, en efecto, uno de los amigos mds intimos de Swann antes
del casamiento de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero cuando
ella no se interesaba por aquella sociedad.)

-¢Podrian decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el principe de Agrigente? -
pregunto.

-iEn absoluto! -exclamé madame de Guermantes que tenia un sentimiento muy agudo de
esas diferencias provincianas y hacia retratos sobrios, pero animados por su voz dorada y
ronca, bajo la dulce floracién de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau era el noble
del Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su provincia. En
Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy amigo, habia una
merienda después de la caceria; era la hora en que Du Lau tenia la costumbre de ir a
quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de lana. Pues bien, la presencia del rey
Eduardo y de todos los grandes duques no le cortaba en absoluto, y bajaba al gran salén de
Guermantes con sus zapatillas de lana. Pensaba que €l era el marqués de Lau d’Allemans,
que no tenia que contenerse en nada por el rey de Inglaterra. El y aquel encantador
Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo més queria. Y eran muy amigos de... -iba a decir
de su padre y se paré en seco-. No, eso no tiene ninguna relacién ni con GriGri ni con
Bréauté. Es el verdadero gran sefior del Périgord. Mémé cita una pagina de Saint-Simon
sobre un marqués de Allemans; es exacto.

Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d’Allemans, que era un hombre muy
distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su mérito, y donde todo el que
vivia alli le consideraba un arbitro general a quien todo el mundo recurria por su probidad,
su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias...».

-Si, algo asi es -dijo madame de Guermantes-, y ademéas Du Lau fue siempre rojo como un
gallo.

-Si, recuerdo haber oido citar ese retrato -dijo Gilberta sin anadir que se lo habia oido a
su padre, €l cual era, en efecto, gran admirador de Saint-Simon.

Le gustaba también por otra razén oir hablar del principe de Agrigente y de monsieur de
Bréauté. El principe de Agrigente lo era por herencia de la casa de Aragon, pero su seforio
es del Poitou. En cuanto a su castillo, al menos el castillo en que vivia, no era de su familia,
sino de la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado aproximadamente a
igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta hablaba de él y de
monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban su vieja provincia.
Materialmente habia en estas palabras una parte de mentira, pues a monsieur de Bréauté
lo conocid en Paris, por la condesa de Molé, aunque era antiguo amigo de su padre. En
cuanto al placer de hablar de los alrededores de Tansonville, podia ser sincera. En ciertas
personas, el snobismo es como ciertos brebajes agradables que llevan mezcladas
sustancias tutiles. A Gilberta le interesaba esta o la otra mujer elegante porque tenia unos
libros soberbios y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente no hubiera ido a ver a
la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a pesar de la proximidad atin mayor, la
influencia atrayente de Tansonville habria actuado en Gilberta més con relacién a madame
Sazerat o madame Goupil que con relacién a monsieur d’Agrigente.

-iOh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de Guermantes-, estdn mas enfermos
que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes terminé de leer mi articulo, me dirigi6 unas
felicitaciones, por lo demds bastante mitigadas. No le gustaba la forma poco original de
aquel estilo en el que habia «ampulosidad, metaforas como en la prosa pasada de moda de
Chateaubriand»; en cambio me felicitd sin reservas por «ocuparme en algo»:

-Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los inutiles que estdn
siempre haciéndose los importantes o los atareados. jEstipida ralea!

Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo que iba
a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un escritor.

-Figurese como voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.

-¢No quiere venir con nosotros mafiana a la dpera Comica? -me dijo la duquesa, y pensé
que seguramente seria a aquel mismo palco donde la vi la primera vez y que entonces me
parecid inaccesible como el reino submarino de las nereidas. Pero contesté con voz triste:

-No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que queria mucho.



Casi tenia lagrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me daba cierto placer
hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empecé a escribir a todo el mundo
que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se marché, madame de Guermantes me dijo:

-No comprendié usted las sefiales que le hice, era para que no hablara de Swann -y como
yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de nombrarle,
me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo. Es muy
fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un poco mi falta aparentando creer que
yo habia obedecido a una propensién comun a todos y a la que era muy dificil resistir.

-¢Qué quieres que le haga yo? -replicé el duque-. No tienes mas que decir que vuelvan
esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se
habla de él.

Al dia siguiente recibi dos cartas de felicitacion que me sorprendieron mucho, una de
madame Goupil, una sefiora de Combray a la que no habia visto desde hacia muchos afios y
a la que, en el mismo Combray, no le habia dirigido la palabra ni tres veces. Un salén de
lectura le habia enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo que
tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de nuestras
relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen situadas a gran
distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una amistad de colegio olvidada, y
que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de nosotros, nos da senales de vida, por lo
demaés no sin compensacién. Asi, por ejemplo, Bloch, cuya opiniéon sobre mi articulo tanto
me hubiera interesado, no me escribid. Verdad es que habia leido mi articulo y me lo llegé
a confesar mas tarde, pero por carambola. Pasados unos afios, escribié él mismo un
articulo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el acontecimiento. Como le
llegara a su vez lo que consideraba un privilegio, cesé la envidia que le habia hecho fingir
ignorar mi articulo, y, como un compresor que se levanta, me hablé de €1, y de manera muy
diferente a como él deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también ti -me dijo-
publicaste un articulo. Pero me parecié que no debia hablarte de él por no serte
desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas humillantes que les
ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el periédico del sable y del hisopo, de los
five o’clock, sin olvidar la pila de agua bendita.» Su carécter seguia siendo el mismo, pero
su estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el
manierismo cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volvi a leer la carta de madame Goupil; pero era una
carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas férmulas que levantan una
empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y el «suyo afectisimo» del final,
pueden brotar, como flores, exclamaciones de alegria, de admiracién, puede colgar de la
empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo burgués
apresa el interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo sumo «su
gran éxito». Las cuiladas, fieles a la educacion recibida y envaradas en su jubén como Dios
manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si escriben: «Mis carifiosos
recuerdos». «Mamé se une a mi», es un superlativo con el que rara vez se dignan
favorecernos. Recibi otra carta ademas de la de madame Goupil, pero el nombre Sanilon
me era desconocido. Era un estilo popular, un lenguaje encantador, senti muchisimo no
poder descubrir quién me habia escrito.

Dos dias después tuve la satisfaccion de saber que Bergotte era un gran admirador de mi
articulo, que no habia podido leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se disipé mi
alegria. En efecto, Bergotte no me escribié absolutamente nada. Me pregunté si siquiera le
habia gustado el articulo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacia a mi mismo me
contest6 madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le parecia de un
gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo dormido: era un suefo.
A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con afirmaciones completas, puestas
en escena con varios personajes, pero sin consecuencias.

En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podia menos de pensar en ella con
desolacién. Cémo era posible, una hija de Swann, a la que tanto deseara éste ver en casa
de los Guermantes, que habian negado a su gran amigo aquella alegria de recibirla y luego
la buscaron espontdneamente, pasando el tiempo que renueva para nosotros, que insufla
otra personalidad, segun lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto desde hace
mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y adquirido otros
gustos. Mas cuando Swann decia a veces a aquella hija, abrazandola y besandola: «Es
bueno, querida mia, tener una hija como t4; un dia, cuando yo ya no esté, si se habla atn
de tu pobre pap4, serd sdlo contigo y por causa tuya», Swann, poniendo asi en su hija para
después de su propia muerte una temerosa y ansiosa esperanza de supervivencia, se



equivocaba como se equivoca el viejo banquero que, al hacer testamento a favor de una
bailarina que es su querida y que tiene un continente muy digno se dice que no es para ella
mas que un gran amigo, pero que ella permanecera fiel a su recuerdo. Un continente muy
digno, pero tocando con el pie debajo de la mesa a los amigos del viejo banquero que le
gustaban, mas todo esto muy disimulado, con excelentes apariencias. Se pondra luto por el
excelente hombre, se sentira liberada de él, gozara no sélo del dinero liquido, sino de las
propiedades, de los automoviles que le ha dejado, dejara que se vaya borrando el nombre
del antiguo propietario que le causaba un poco de vergiienza, y nunca asociard al goce de
la donacién la afioranza del donante. Quiza las ilusiones del amor paterno no son menores
que las del otro; para muchas muchachas, su padre no es mas que el viejo que les deja su
fortuna. La presencia de Gilberta en un salén, en vez de ser un motivo para que todavia se
hablara de su padre alguna vez, era un obstaculo para que se aprovecharan los, cada vez
mas raros, que pudieran presentarse para hacerlo. Incluso a propdsito de las frases que él
habia dicho, de los objetos que él habia regalado, se tomé la costumbre de no aludir a ellas
o a ellos, y resultd que la que hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria,
apresurd y consumo¢ la obra de la muerte y del olvido.

Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto a Swann: habia
acelerado en mi esa obra del olvido con respecto a Albertina. Bajo la acciéon del deseo, a
consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta provocé en mi durante las horas en que
crei que era otra y no ella, se esfumaron en mi cierto nimero de sufrimientos, de
preocupaciones dolorosas que todavia poco antes me embargaban el pensamiento,
llevdndose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente desmoronados desde
hacia mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos unidos a ella
contribuyeron al principio a mantener en mi el pesar de su muerte, reciprocamente el
pesar mismo habia fijado los recuerdos. De suerte que la modificacion de mi estado
sentimental, preparada sin duda oscuramente dia tras dia por las continuas disgregaciones
del olvido, pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella impresién, que
recuerdo haber sentido aquel dia por primera vez, de vacio, de supresién en mi de toda
una parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que se le ha roto
una arteria cerebral gastada ya desde hacia tiempo y en el que queda inhibida y paralizada
una parte de la memoria[26].

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba
disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar
importante. Si el amor no es eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen
siendo siempre verdaderos y porque la vida estd hecha de la perpetua renovacion de las
células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovaciéon la retarda, sin embargo, la
atencién que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la
pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en él, tener mucho que
hacer haria mas facil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reaccidn, si, de todos modos, es el tiempo el que trae progresivamente
el olvido (aunque la distraccion -el deseo de mademoiselle de Forcheville- me hiciera de
pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por otra parte, el olvido de alterar
profundamente la nocién del tiempo. En el tiempo hay errores épticos como los hay en el
espacio. La persistencia en mi de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo
perdido, de cambiar de vida, o mas bien de empezar a vivir, me daba la ilusion de que
seguia siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos que se habian
sucedido en mi vida -y también los que se habian sucedido en mi corazén, pues, cuando se
ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer que hemos vivido mas tiempo-en el
transcurso de los tultimos meses de la existencia de Albertina, hicieron que a mi me
parecieran mas largos de un afio, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separandome de
acontecimientos muy recientes por espacios vacios que los hacian parecer antiguos,
porque habia tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolacion,
fragmentada, irregular, en medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre el océano
y que suprime los puntos de referencia de las cosas- la que trastornaba, la que dislocaba
mi sentido de las distancias en el tiempo, contraidas aqui, distendidas alld, y me hacia
creerme mucho mas lejos o mucho mas cerca de las cosas de lo que estaba en realidad. Y
como en los nuevos espacios, aun no recorridos, que se extendian ante mi, ya no quedarian
trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido que acababa de
atravesar, de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesion de periodos, bajo los cuales,
después de cierto intervalo, no subsistia nada de lo que sostenia el anterior ni tampoco en
el siguiente-, mi vida me parecié algo tan desprovisto del soporte de un yo individual
idéntico y permanente, algo tan intutil en el futuro como largo en el pasado, algo que la
muerte podria cortar aqui o alla, sin concluirlo en modo alguno, como esos cursos de



historia de Francia que en retodrica se cortan indiferentemente, segin el capricho de los
programas o de los profesores, en la revoluciéon de 1830, en la de 1848 o al final del
Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que senti procedian, més que de haber amado intutilmente lo
que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en nuevos seres vivos, simplemente
en personas del gran mundo, en amigos de los Guermantes, tan poco interesantes en si
mismos. Quizd me consolaba mas facilmente comprobar que la que yo habia amado no era
ya, pasado cierto tiempo, mdas que un palido recuerdo que volver a encontrar en mi esa
vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una vegetacion
humana vivaz pero parasita, que también pasara a no ser nada cuando muera, que ya es
ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin embargo, intenta agradar nuestra
senilidad charlatana, melancodlica y coqueta. Habia hecho su aparicion en mi el nuevo ser
que soportaba facilmente vivir sin Albertina, puesto que habia podido hablar de ella en
casa de los Guermantes con palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La posible llegada
de estos nuevos yos que deberian llevar otro nombre distinto del anterior me habia
asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo, cuando, a
propdsito de Gilberta, su padre me decia que si yo iba a vivir a Oceania ya no querria
volver, muy recientemente, cuando tanto me doli6 leer las memorias de un escritor
mediocre que, separado de por vida de una mujer a la que habia adorado de joven, de viejo
la volvia a encontrar sin emocion, sin deseo de volver a verla. Y, en cambio, ese ser tan
temido, tan benéfico y que no era otro que uno de esos yos de recambio que el destino
tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros ruegos mas que los
escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traia con el olvido una
supresion casi completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar, que, como el médico,
sustituye, a pesar nuestro, con una intervencion oportuna, al yo verdaderamente
demasiado maltrecho. Por lo demés, ese recambio lo realiza de vez en cuando, como el uso
y la reparacion de los tejidos, pero sélo nos damos cuenta cuando en el antiguo habia un
gran dolor, un cuerpo extrafo e hiriente, que no echamos de menos en nuestro asombrado
gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su antecesor ya no es mas que el
sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con pasiéon porque no se siente. Y hasta nos es
indiferente haber pasado por tantos sufrimientos, pues sélo confusamente recordamos
haberlos padecido. Andlogamente, es posible que nuestras pesadillas nocturnas sean
terribles, pero al despertar somos otra persona a la que le importa muy poco que aquella a
la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavia algun contacto con el antiguo, como un amigo,
indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas presentes con la tristeza debida,
y vuelve de vez en cuando a la habitacién en que el viudo que le ha encargado de recibir
por él sigue sollozando.

Yo sollozaba todavia cuando, por un momento, volvia a ser el antiguo amigo de Albertina.
Pero tendia a pasar entero a un nuevo personaje. Si nuestro afecto a los muertos se va
debilitando, no es porque ellos se hayan muerto, sino porque morimos nosotros mismos.
Albertina no tenia nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el nombre de éste no
era mas que su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que nos acordamos, y no
nos acordamos mas que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo, mientras iba creciendo a
la sombra del antiguo, le habia oido a menudo hablar de Albertina; a través de él, a través
de los relatos que de él recogia, creia conocerla, le era simpatica, la amaba; pero no era
mas que un carifio de segunda mano.

Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente con mayor
rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitié darme cuenta un poco mas tarde
de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mi (y éste es mi recuerdo de una segunda
etapa antes del olvido definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el
olvido de Albertina como causa, si no Unica, ni siquiera principal, al menos como causa
condicionante y necesaria de una conversacion que Andrea tuvo conmigo unos seis meses
después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan diferentes de las que me
dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto, porque en aquel momento me
complacia en unas semirrelaciones carnales con ella, debido al lado colectivo que hubo en
los comienzos y que ahora reanudaba mi amor por las muchachas de la pandilla, tanto
tiempo indiviso entre ellas, asociado Unicamente a la persona de Albertina sélo un
momento, durante los dltimos meses que precedieron y siguieron a su muerte. Estdbamos
en mi cuarto también por otra razén que me permite situar muy exactamente aquella
conversacion. Y es que me habian expulsado del resto de la casa porque era el cumpleafios
de mama. Habia estado en dudas de ir o no a casa de madame Sazerat. Pero como, incluso
en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno con personas



aburridas, mamd, segura de que no iba a divertirse, conté que podria volver pronto sin
perder ninguin gusto. Y, en efecto, volvié pronto y sin pesar, pues en casa de madame
Sazerat no habia més que personas aburridisimas, ya congeladas por la voz especial que
madame Sazerat adoptaba cuando tenia gente, lo que mama llamaba su voz del miércoles.
A pesar de todo, mi madre la queria, la compadecia por su infortunio -resultado de las
andanzas de su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que la obligaba a vivir casi
todo el ano en Combray, con unas semanas en casa de su prima en Paris y un gran «viaje
de recreo» cada diez afos.

Recuerdo que la vispera, a mi ruego repetido desde hacia meses, y porque la princesa la
reclamaba siempre, habia ido a ver a la princesa de Parma, que no hacia visitas, y ni
siquiera se las hacian, pues se contentaban con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que
habia insistido para que mi madre fuera a verla, porque el protocolo impedia que ella
viniera a nuestra casa. Mi madre volvi6 muy descontenta: «Me has hecho hacer una
tonteria -me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvié hacia las damas
con las que estaba hablando sin ocuparse de mi, y a los diez minutos, como no me habia
dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la mano. Yo estaba muy
fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la puerta con la duquesa de
Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me hablé mucho de ti. {Qué idea mas
extrana la tuya hablar de Albertina! Me contd que le hablas dicho que su muerte era un
gran dolor para ti -(Si que se lo habia dicho a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y
apenas habia insistido en ello. Pero las personas mas distraidas suelen prestar una rara
atencion a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy naturales y que suscitan
profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamas volveré a casa de la princesa de Parma.
Me has hecho hacer una tonteria.»

Al dia siguiente, cumpleanos de mi madre, fue a verme Andrea. No disponia de mucho
tiempo, pues tenia que ir a buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a comer.
«Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona que mas
quiero», me dijo. Y hasta parecié asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a
comer con ellas. Tenia avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien,
como yo, la impedia entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer completo.

Verdad es que cuando llegd yo no estaba en casa; me esperd y, cuando me disponia a
pasar por mi pequefio salén para ir a verla, me di cuenta, al oir una voz, de que habia otra
visita para mi. Con la prisa de ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin saber quién era
la otra persona, y a la que, al parecer, no conocia, puesto que la habian pasado a otra
habitacién, escuché un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no
estaba solo; hablaba a una mujer: «;Oh, querida, estd en mi corazén!», le canturreaba,
citando los versos de Armand Silvestre. «Si, serds siempre querida, a pesar de todo lo que
hayas podido hacer»:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiére;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains[27].

Es un poco anticuado, pero jqué bonito! Y también lo que hubiera podido decirte desde el
primer dia:

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...[28]
Pero ¢no conoces esto?

... Tous ces bambins, hommes futurs,
Qui suspendent déja leur jeune réverie
Aux cils calins de tes yeux purs[29].

jAh!, por un momento crei poder decirme:

Le premiersoir qu’il vint ici

De fierté je n’eus plus souci.

Je lui disais: Tu m’aimeras

Aussi longtemps que tu pourras.

Je ne dormais bien qu’en ses brasa. [30]



Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea,
a qué mujer se dirigia aquel diluvio de poemas, abri la puerta. Se los recitaba monsieur de
Charlus a un militar, en el que reconoci en seguida a Morel y que se marchaba para hacer
sus trece dias. Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero le veia de vez en cuando
para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una forma
mas viril, tenia también sus languideces. Ademads, en su infancia, para poder comprender y
sentir los versos de los poetas, habia tenido que suponerlos dirigidos no a una bella infiel,
sino a un muchacho. Les dejé lo mas pronto que pude, aunque me daba cuenta de que
hacer visitas con Morel era una inmensa satisfaccion para monsieur de Charlus, al que esto
le daba por un momento la ilusiéon de haberse vuelto a casar. Y ademds aunaba en si el
snobismo de las reinas con el de los criados.

El recuerdo de Albertina se habia tornado en mi tan fragmentario que ya no me producia
tristeza y no era mas que una transiciéon a nuevos deseos, como un acorde que prepara
cambios de armonia. Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en tanto seguia
todavia fiel al recuerdo de Albertina, hasta era mds dichoso teniendo junto a mi a Andrea
de lo que lo hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a Albertina. Pues Andrea
podia decirme sobre Albertina més cosas de las que me habia dicho la misma Albertina.
Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguian en mi espiritu, mientras que mi
carifio por ella, tanto fisico como moral, habia desaparecido ya. Y mi deseo de conocer su
vida, como habia disminuido menos, era ahora comparativamente méas grande que la
necesidad de su presencia. Por otra parte, la idea de que una mujer habia tenido quiza
relaciones con Albertina ya no me inspiraba el deseo de tenerlas yo con esa mujer. Se lo
dije a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin cuidarse lo mas minimo de poner sus
palabras de acuerdo con las de hacia unos meses, Andrea me dijo medio sonriendo: «jAh!,
si, pero tu eres un hombre, de modo que no podemos hacer juntos exactamente lo mismo
que yo hacia con Albertina». Y, bien porque ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la
esperanza de confidencias le dije en otro tiempo que me gustaria tener relaciones con una
mujer que las hubiera tenido con Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera un
sentimiento de superioridad sobre ella que Andrea pudiera creer que yo tenia por haber
sido el Unico que sostuvo relaciones con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy
buenos ratos; era tan carifosa, tan apasionada. Pero no lo pasaba bien sélo conmigo.
Conocid en casa de madame Verdurin a un muchacho muy guapo que se llamaba Morel. Se
entendieron en seguida. Morel se encargaba -con el permiso de Albertina, para divertirse
también él, pues le gustaban las pequenas novicias, y, después de ponerlas en el mal
camino, dejarlas-, se encargaba de conquistar a pescaderas jovenes de una playa lejana, o
a pequenas lavanderas, que se enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen
respondido a las insinuaciones de una muchacha. Cuando tenia a la jovencita bajo su
dominio, la llevaba a un lugar bien seguro yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de
perder a aquel Morel, que ademas intervenia en la cosa, la pequefia obedecia siempre, y de
todos modos le perdia, pues Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le
bastaba una vez o dos, desaparecia dejando una direccién falsa. Una vez lleg6 a llevar a
una, al mismo tiempo que a Albertina, a una casa de mujeres de Couliville, donde la
tomaron cuatro o cinco a la vez o sucesivamente. Era su pasion y también la de Albertina.
Pero Albertina tenia después unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa
domino su pasién e iba aplazando de dia en dia el entregarse a ella. Ademas te queria tanto
que tenia escrupulos. Pero era seguro que si algun dia te dejaba volveria a empezar. Sélo
que, después de dejarte, si volvia a entregarse a aquel furioso deseo, creo que los
remordimientos eran luego mucho més grandes. Albertina esperaba que tu la salvarias,
que te casarias con ella. En el fondo, sentia que aquello era una especie de locura criminal,
y muchas veces pensé que quiza, después de provocar un suicidio en una familia, se dio
muerte ella misma. Tengo que confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no
renuncié del todo a sus juegos conmigo. Habia dias en que parecia necesitarlos, tanto que
una vez, con lo facil que hubiera sido fuera, no se resigné a decirme adiés sin tenderme a
su lado, en tu casa. No tuvimos suerte, por poco nos cogen. Albertina aproveché una salida
de Francisca a un recado y que ti no habias vuelto. Entonces apag6 todas las luces para
que, cuando tu abrieras con tu llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el
conmutador, y no cerré la puerta de su cuarto. Te oimos subir y sélo me dio tiempo para
arreglarme y bajar. Precipitaciéon intutil, pues, por una casualidad increible, habias olvidado
la llave y tuviste que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro
azoramiento, a las dos, sin haber podido consultarnos, se nos ocurrié la misma idea: hacer
como que nos molestaba el olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tu
traias una larga rama de este arbusto, y eso me permitié volver la cabeza y ocultar mi
turbacion. Y, con una torpeza absurda, te dije que quiza habia subido ya Francisca y podria



abrir, cuando un segundo antes te habia dicho que acabdbamos de llegar de paseo y que,
cuando llegamos, Francisca no habia bajado todavia (lo que era verdad). Pero lo malo fue
haber apagado la luz -creyendo que tenias la llave-, porque tuvimos miedo de que, cuando
subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos demasiado. Y
Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenia miedo de que ti desconfiaras
y le preguntaras a Francisca por qué no habia encendido antes de salir. Pues Albertina te
temia mucho, y a veces decia que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados
tres dias comprendio, por tu tranquilidad, que no se te habia ocurrido la idea de preguntar
a Francisca, y asi pudo recuperar el suefio. Pero nunca mdas reanudd sus relaciones
conmigo, no sé si por miedo o por remordimiento, pues decia que te queria mucho, o quiza
amara a algun otro. En todo caso, nunca mas se pudo hablar de celindas delante de ella sin
que se pusiera roja como la pirpura y se pasara la mano por la cara pensando disimular asi
el sonrojo.»

Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en
nosotros toda la importancia que habrian tenido algun tiempo antes. Tal ocurrié con la
desgracia que era para mi la terrible revelacion de Andrea. Ocurre que, incluso cuando
malas noticias deben entristecernos, en la distraccién, en el juego equilibrado de la
conversacion, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas
que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las personas
presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los
sufrimientos que hemos dejado para entrar aqui y que volvemos a encontrar una vez roto
el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo, si esos afectos, si esos
sufrimientos son demasiado predominantes, entramos siempre distraidos en la zona de un
mundo nuevo momentaneo, donde, demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro;
entonces las palabras se ponen inmediatamente en relacién con nuestro corazoéon, que no
ha quedado al margen. Pero, desde hacia algin tiempo, las palabras sobre Albertina, como
un veneno evaporado, habian perdido su poder tdéxico. La distancia era ya demasiado
grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto creciente brumoso se dice que
aquello es la inmensa luna, me decia yo: «jPero aquella verdad que tanto busqué, que tanto
temi, es solamente estas pocas palabras dichas en una conversacion, en las que ni siquiera
se puede pensar completamente, porque no se estd solo!». Ademdas me cogia
verdaderamente desprevenido, me habia cansado mucho con Andrea. Verdaderamente,
hubiera querido tener mas fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me resultaba
ajena, pero es que no le habia encontrado ain un sitio en mi. corazén. Quisiéramos que la
verdad nos fuera revelada con signos nuevos, no con una frase, con una frase parecida a
las que nos hemos dicho tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces sentir la
realidad, inmuniza contra ella, hace que parezca todavia pensamiento. No hay una idea
que no lleve en si misma su posible refutacién, no hay palabra que no lleve en si la palabra
contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inutil verdad sobre la vida de
una amante que ya no existe y que asciende de las profundidades, que aparece una vez que
ya no podemos hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra a la
que ahora amamos y con la que podria ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no nos
preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «jSi la que vive pudiera comprender todo
esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un circulo vicioso. Si
hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habria hecho que Andrea no me
revelara nada. Es un poco como el eterno «veras cuando ya no te quiera», tan verdadero y
tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya, obtendremos mucho mdas, pero no nos
preocupariamos de obtenerlo. Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que volvemos
a ver cuando ya no la amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es ella, o que
ya no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aqui esta la muerte que ha
pasado, que lo ha hecho todo facil y todo inutil. Yo hacia estas reflexiones poniéndome en
la hipotesis de que Andrea decia la verdad -lo que era posible-, movida a la sinceridad
hacia mi precisamente porque ahora tenia relaciones conmigo, por aquel lado Saint-André-
des-Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en este caso el hecho de
que ya no temia a Albertina, pues la realidad de los seres sélo sobrevive para nosotros
poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos afios son como esos dioses de las
religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha dejado de creer en su
existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la realidad de Albertina podia
traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una mentira que calumniara
retrospectivamente a su supuesta complice (como no temeria revelar una verdad que habia
prometido no decir). ¢Acaso esta ausencia de temor le permitia revelar, por fin, diciéndome
aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por alguna razon, me creia lleno de



felicidad y de orgullo y queria entristecerme? Quiza estuviera irritada contra mi (irritaciéon
suspendida mientras me vio desgraciado, inconsolable) porque habia tenido relaciones con
Albertina y acaso me envidiaba -creyendo que yo me consideraba por eso mds favorecido
que ella- una ventaja que tal vez ella no habia obtenido, ni siquiera deseado. Asi la habia
oido decir a veces que parecian muy enfermos a personas cuyo buen aspecto, y sobre todo
la consciencia que tenian de su buen aspecto, la exasperaba, y afiadir, con la esperanza de
fastidiarlos, que ella estaba muy bien, y lo decia cuando estaba muy mala, hasta el dia en
que, en la indiferencia de la muerte, ya no le importaba que los afortunados estuviesen
bien y supiesen que ella se moria, pero ese dia estaba lejos atn. Quizd Andrea estaba
irritada contra mi, sin saber yo por qué razén, como una vez lo estuvo contra aquel joven
muy ducho en cosas de deporte y muy ignorante de lo demas que conocimos en Balbec y
que después vivié con Raquel, sobre el cual Andrea se despachaba a su gusto en
difamaciones, deseando que se querellaran contra ella por calumnia s6lo para poder decir
de su padre cosas deshonrosas, cuya falsedad no pudiera probar el calumniado. O quiza
aquella rabia contra mi no era nueva, sino reaparicién, suspendiéndola solamente cuando
me veia tan triste. En efecto, aun cuando se tratara de personas a las que, echandole los
ojos chispas de rabia, quiso deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de
falsos testimonios, bastaba que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningin
mal y estar dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala y, si
bien su naturaleza no aparente, un poco profunda, no era la simpatia en la que nos hacian
creer sus delicadas atenciones, sino méas bien la envidia y el orgullo, su tercera naturaleza,
aun mas profunda, la verdadera, pero no realizada por completo, tendia hacia la bondad y
el amor al prdjimo. S6lo que, como todos los seres que, en cierta situacién, desean una
mejor, pero, no conociéndola mas que por el deseo, no comprenden que la primera
condicién es romper con la anterior situaciéon -como los neurasténicos o los morfinémanos,
que bien quisieran curarse, pero sin prescindir de sus manias o de su morfina, como los
corazones religiosos o los espiritus artistas atados al mundo que desean la soledad, pero
imagindndola, sin embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida
anterior-, Andrea estaba dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condicién de
haber conseguido previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas de
antemano. No comprendia que habia que amar incluso a los orgullosos y vencer su orgullo
con el amor y no con un orgullo més fuerte. Pero es que Andrea era como esos enfermos
que quieren curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad, esos medios
que aman y que, de renunciar a ellos, dejarian inmediatamente de amar. Pero se quiere
nadar y guardar la ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que encontré en mis dos
estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo
después de la visita de Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un
momento, ocurrieron hechos que causaron una gran impresion. En primer lugar, aquel
muchacho (quiza por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabia entonces que habia
amado) se hizo novio de Andrea y se casO con ella, sin hacer ningin caso de la
desesperacion de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que hablo)
Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y sélo mas tarde me di cuenta de
que lo habia dicho, porque estaba loca por él y creia que él no la queria. Pero hubo otro
hecho mas llamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequeilos sketches con
decorados y figurines suyos y que han producido en el arte contemporaneo una revolucién
tan importante por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces méas autorizados
consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por cierto, como ellos,
ratificando asi, con asombro de mi mismo, la antigua opinién de Raquel. Las personas que
lo conocieron en Balbec, ocupandose solo de si el corte de los trajes de las personas que
tenia que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarrd, en las carreras,
en el golf o en el polo, que sabian que en sus clases habia sido siempre un ceporro y hasta
le habian expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se habia ido a vivir dos veces a la
lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus creyé sorprender a Morel), pensaron
que quizd sus obras eran de Andrea, quien, por amor, queria cederle la gloria de las
mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su gran fortuna personal, solo
desportillada por sus locuras, a algin profesional genial y menesteroso (esta clase de
sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo que es un
artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar monélogos para los esponsales
de su hija, entregandole en seguida la paga discretamente en un salén vecino, bien un
pintor al que le encargan un retrato de la misma una vez casada, antes de los hijos y
cuando esta todavia del mejor vercree facilmente que todas las personas del gran mundo
que escriben, componen o pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una fama



de autor como otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho era
ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar entre
diversas suposiciones: o bien habia sido, en realidad, durante muchos afios el bruto que
parecia y un cataclismo fisioldgico habia despertado en él el genio dormido, como en la
Bella durmiente del bosque; o bien en aquella época de su retdrica tempestuosa, de sus
suspensos en bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a
subir al tranvia con los fieles de su tia Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un
hombre de talento, quizd apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la
puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya
consciente, y, si ultimo en clase, era porque, mientras el profesor decia vulgaridades sobre
Cicerdn, el leia a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada permitia sospechar esta hipdtesis
cuando le encontré en Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron uUnicamente
producidas por la correcciéon de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero esto no
es una objecion irrefutable. Podia ser muy vanidoso, lo que no estd refiido con el talento, y
querer brillar de la manera que él sabia adecuada para deslumbrar en el mundo donde
vivia y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las Afinidades
electivas, sino mas bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas maneras no estoy
seguro de que ni siquiera cuando llegé a ser autor de aquellas obras tan originales, le
gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era conocido, a cualquiera que no
llevara smoking, como los fieles en su primera etapa, lo que demostraria en él no
estupidez, sino vanidad, y hasta cierto sentido préactico, cierta clarividencia para adaptar
su vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimacién le importaba y para los cuales
el smoking brillaba quizd con mayor resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe
si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero amante
de las cosas del espiritu, yo por ejemplo, no hubiera hecho a quien le encontrara en
Rivebelle, en el hotel de Balbec, en el malecén de Balbec, el efecto del mas perfecto y
pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio, las cosas del arte debian de ser algo tan
intimo, tan escondido en los mas secretos repliegues de si mismo, que seguramente no se
le habria ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-
Loup, para quien el arte tenia el mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podia tener
también la pasion del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo revivir
la obra desconocida de Vinteuil salié6 de un medio tan turbio como el de Montjouvain, no
me impresiond menos pensar que las obras maestras quizd mas extraordinarias de nuestra
época han salido no del Concurso general, de una educacién modelo, académica, a lo
Broglie, sino de la frecuentacion de los «pesajes» y de los grandes bares. En todo caso en
aquella época, en Balbec, las razones que me hacian desear conocerle, y a Albertina y a sus
amigas que no le conociese, eran igualmente ajenas a su valor, y hubieran podido aclarar el
eterno equivoco de un «intelectual» (representado en este caso por mi) y de la gente del
gran mundo (representada por la camarilla) respecto a una persona mundana (el joven
jugador de golf). Yo no presentia en absoluto su talento y, para mi, su prestigio -del mismo
género que en otro tiempo el de madame Blantinconsistia en ser, dijeran ellas lo que
quisieran, amigo de mis amigas, y mas de su pandilla que yo. Por otra parte, Albertina y
Andrea, simbolizando en esto la incapacidad de la gente del gran mundo para emitir un
juicio valedero sobre las cosas del espiritu y su propension a fijarse, en este orden, en las
apariencias, no sélo no estaban lejos de considerarme tonto porque me inspiraba
curiosidad semejante imbécil, sino que les extrafaba sobre todo que, jugador de golf por
jugador de golf, eligiera precisamente el mas insignificante. Si siquiera hubiera querido
entrar en relacién con Gilberto de Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que
tenia conversacién, que habia ganado un accésit en el Concurso general y hacia versos
agradables (lo que no impedia que fuera, en realidad, mas tonto que ninguno). O si me
proponia «hacer un estudio para un libro», Guy Saumoy, que era completamente loco, que
habia raptado a dos muchachas, era por lo menos un tipo curioso que podia «interesarme».
Estos dos me los hubieran «permitido», pero, ¢qué podia encontrarle al otro? Era el tipo
del gran tonto.

Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelaciéon que acababa de hacerme sobre
sus relaciones con Albertina, anadié que la principal razén de que Albertina me dejara era
por lo que podian pensar sus amigas de la camarilla, y otras mas, al verla vivir con un
joven con el que no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no
importa. No sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras, como
temen la opinién de las demds. Las he visto de una severidad terrible con muchachos
simplemente porque conocian a sus amigas y temian que se repitieran ciertas cosas, y
hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien a su pesar.» Unos meses
antes, este saber que parecia tener Andrea de los méviles a que obedecen las muchachas



de la pandilla me habria parecido el més preciado del mundo. Quiza lo que decia bastaba
para explicar que Albertina, que luego se entregd a mi en Paris, se me negara en Balbec,
donde yo veia constantemente a sus amigas, lo que yo cometia el absurdo de creer una
ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible que ver algunos movimientos de
confianza mios con Andrea, o que yo le dijese imprudentemente que Albertina iba a dormir
al Gran Hotel, indujera a ésta, que quizd una hora antes estaba dispuesta a concederme
ciertos goces como la cosa mas natural, a revelarse y amenazar con llamar. Pero entonces
debia de haber sido facil con otros muchos. Esta idea me despertd los celos y le dije a
Andrea que queria preguntarle una cosa.

-¢Haciais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?

-iOh, no, nunca!, nos hubieran molestado.

-Pues mira, yo creia, me parecia...

-Ademads, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.

-¢Donde?

-Antes, cuando tenia tiempo de ir muy lejos, ibamos a las Buttes-Chaumont, conocia alli
una casa, o debajo de los arboles, no hay nadie; también en la gruta del pequefio Trianon.

Ya ves, ¢como quieres que te crea? No hace ni un afio me juraste que no habiais hecho
nada en las Buttes-Chaumont.

-Temia hacerte sufrir.

Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho mas tarde, que, por el contrario, fue esta
segunda vez, el dia de las confesiones, cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras ella
hablaba, se me habria ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaria, si todavia hubiera
yo amado tanto a Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacian bastante dafio para
que me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decia era verdad,
y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubria, después de haber conocido tantas
apariencias diversas de ella, diferia muy poco de la chica orgiastica surgida y adivinada el
primer dia en el malecon de Balbec y que tantos aspectos me fue ofreciendo
sucesivamente, como sucesivamente se va modificando, cuando nos acercamos a una
ciudad, la disposiciéon de los edificios hasta aplastar, hasta borrar el monumento capital,
Unico que se veia desde lejos, pero finalmente, cuando conocemos bien esa ciudad y la
juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las que la perspectiva de
la primera ojeada habia indicado, mientras que el resto, las sucesivas vistas por las que
hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de lineas de defensa que todo ser levanta
contra nuestra vision y que tenemos que pasar una tras otra, a costa de cuantos
sufrimientos, antes de llegar al corazon. Por otra parte, si bien no tuve necesidad de creer
absolutamente en la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento disminuyd, puedo decir
que, reciprocamente, si aquella revelaciéon no me hizo sufrir demasiado es porque, desde
hacia tiempo, la creencia que me habia forjado de la inocencia de Albertina habia sido
sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta, por la otra creencia, siempre presente
en mi, la creencia en la culpabilidad de Albertina. Ahora bien, si ya no creia en la inocencia
de Albertina, es que ya no tenia la necesidad, el deseo apasionado de creer en ella. Es el
deseo lo que engendra la creencia, y si habitualmente no nos damos cuenta, es porque la
mayor parte de los deseos creadores de creencias -contrariamente al que me habia
convencido de que Albertina era inocente- s6lo terminan con nosotros mismos. A tantas
pruebas que corroboraban mi primera version, habia preferido estipidamente simples
afirmaciones de Albertina. ¢Por qué creerla? La mentira es esencial a la humanidad. Quiza
desemperfia en ella un papel tan grande como la bisqueda de la felicidad, y ademds es esta
busqueda quien la dirige. Mentimos por proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la
divulgacion del placer es contraria al honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo,
quiza solamente, a los que nos aman. Pues solo éstos nos hacen temer por nuestro placer y
desear su estimacion. Al principio crei a Albertina culpable, y s6lo mi deseo, aplicando a
una obra de duda las fuerzas de mi inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quiza
vivimos rodeados de indicaciones eléctricas, sismicas, que tenemos que interpretar de
buena fe para conocer la verdad de los caracteres. Si hay que decirlo, por triste que
estuviera por las palabras de Andrea, a pesar de todo, me parecia mejor que la realidad
concordara por fin con lo que mi instinto presintié al principio, mas bien que con el
miserable optimismo al que después cedi cobardemente. Preferia que la vida estuviese a la
altura de mis intuiciones. Ademas, las que tuve el primer dia en la playa, cuando crei que
aquellas muchachas encarnaban el frenesi del placer, el vicio, y también la noche en que vi
a la institutriz de Albertina hacer entrar a esta muchacha apasionada en la casita, como
quien mete en su jaula a una fiera que, pese a las apariencias, nadie podra después
domesticar, ¢no se acomodaban a lo que me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra
ensenandome en ella, haciéndome estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro,



la universalidad del deseo? Quizd, a pesar de todo, mas valia que aquellas intuiciones
primeras no las hubiera encontrado de nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba
todo mi amor por Albertina, me habrian hecho sufrir demasiado, y era mejor que no
subsistiera de ellas mas que una huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo no veia y
que, sin embargo, ocurrieron continuamente tan cerca de mi, y quiza otra huella también,
anterior, mas dilatada: mi amor mismo. Pues conocer en toda su fealdad a Albertina ¢no
era en realidad, a pesar de todas las denegaciones de mi razon, elegirla, amarla? Y aun en
los momentos en que la desconfianza se adormece, ¢no es el amor la persistencia y una
transformacion de esa desconfianza? ¢No es una prueba de clarividencia (prueba
ininteligible para el amante mismo), puesto que el deseo, que va siempre hacia lo que nos
es mas opuesto, nos obliga a amar lo que nos hard sufrir? En el encanto de un ser, en sus
0jos, en su boca, en su tipo, entran ciertamente los elementos desconocidos por nosotros
que pueden hacernos mas desgraciados, tanto que sentirnos atraidos por ese ser,
comenzar a amarle es, por inocente que le creamos, leer ya, en una version diferente,
todas sus traiciones y todas sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban asi las partes nocivas, peligrosas,
mortales, de un ser, ¢no estarian, con sus secretos venenos, en una relacién de causa a
efecto mas directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores
venenosas? Quizd, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos futuros,
produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusién de tener con ella la
misma camaraderia leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma manera que un
vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura femenina de sensibilidad y de
espiritu. En medio de la mas completa ceguera, subsiste la perspicacia en la forma misma
de la predileccion y de la ternura, de suerte que hacemos mal en hablar de mala eleccion
en amor, puesto que, desde el momento que hay eleccion, no puede ser sino mala.

-Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, ¢los haciais cuando venias a buscarla a casa? -le
pregunté a Andrea.

-iOh, no!, desde que Albertina volviéo de Balbec contigo, aparte lo que te he contado,
nunca hizo nada més conmigo. Ni siquiera me permitia hablar de esas cosas.

-Pero, Andreita, ¢por qué mentir? Por una casualidad muy grande, pues yo no intento
nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los detalles més precisos de las cosas de
ese género que Albertina hacia, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una lavandera
apenas unos dias antes de su muerte.

-jAh!, quizd después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creia que no habia podido, que
nunca mas podria reconquistar tu confianza.

Estas ultimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la rama de celindas,
recordaba que unos quince dias después, como mis celos cambiaban sucesivamente de
aspecto, pregunté a Albertina si no habia tenido nunca relaciones con Andrea, y me
contestd: «jOh, jamds! Claro que adoro a Andrea, le tengo muchisimo carifio, pero como a
una hermana, y aunque yo tuviera esas aficiones que ti pareces creer, seria la dltima
persona en quien yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi tia,
por la tumba de mi pobre madre.» Yo la crei. Y, sin embargo, aun cuando no me hubiera
entrado la desconfianza por la contradiccién entre sus semiconfesiones anteriores sobre
cosas que luego negé al ver que no eran indiferentes, hubiera debido acordarme de Swann
convencido del platonismo de las amistades de monsieur de Charlus y afirmdndomelo la
noche misma del dia en que vi al chalequero y al barén en el patio; debi pensar que hay,
uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por las cosas que dicen los seres mejores,
los maés sinceros, y detras de él el mundo compuesto por la sucesion de lo que esos mismos
seres hacen; de modo que cuando una mujer casada nos dice de un joven: «jOh!, desde
luego tengo por €l una amistad inmensa, pero muy inocente, muy pura, podria jurarlo por
la memoria de mis padres», deberiamos nosotros mismos, en lugar de dudar, jurarnos que,
probablemente, esa mujer sale del cuarto de bafio, adonde, después de una cita con ese
joven, se precipita para no tener niflos. La rama de celindas me ponia tristisimo, y también
que Albertina me hubiera creido y llamado perverso y creyera que la odiaba; quiza mas que
nada, sus mentiras, tan inesperadas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un dia
me conté que habia estado en un campo de aviacién, que era amiga del aviador
(seguramente para desviar mis sospechas de las mujeres, pensando que tenia menos celos
de los hombres); que era divertido ver lo maravillada que estaba Andrea de aquel aviador,
ante los homenajes que éste rendia a Albertina, hasta el punto de que Andrea quiso dar un
paseo con €l en aviéon. Esto era mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo
nunca en aquel campo de aviacién, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.

-¢A que no adivinas quién me ha hecho una visita de lo menos tres horas? -me dijo mi



madre-. Digo tres horas, pero quizd fue mas; llegé casi al mismo tiempo que la primera
persona, que fue madame Cottard, vio entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis
diferentes visitas -y he tenido mas de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de
hora. Si no hubieras estado con tu amiga Andrea te habria mandado a buscar.

-Pero bueno, ¢quién era?

-Una persona que nunca hace visitas.

-¢La princesa de Parma?

-Decididamente tengo un hijo més inteligente de lo que yo creia. No es divertido hacerte
buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.

-¢No se disculpo6 por su frialdad de ayer?

-No, hubiera sido estipido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre abuela le
hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mandé a un criado a
preguntar si yo recibia un dia de la semana. Le contestaron que era precisamente hoy, y
subid.

Mi primera idea, que no me atrevi a decir a mama, fue que la princesa de Parma,
rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy relacionada y con las
que le gustaba hablar, sintié al ver entrar a mi madre una contrariedad que no traté de
disimular. Y era muy propio de las grandes damas alemanas aquel gesto de contrariedad,
que creian luego reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho los
Guermantes. Pero mi madre creyd, y yo lo crei después como ella, que, simplemente, la
princesa de Parma no la habia reconocido, no habia creido que tenia que ocuparse de ella,
y que, después de marcharse mi madre, se enteré de quién era, bien por la duquesa de
Guermantes, con la que mi madre se encontr6 en la puerta, bien por la lista de visitantes, a
quienes los criados preguntaban los nombres para apuntarlos en un resgistro. Le parecia
poco fino mandar a decir o decir ella misma a mi madre: «No la reconoci», y pensé, lo que
no era menos propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi primera
version, que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de varias
horas, daria a mi madre aquella explicacion en una forma indirecta y no menos persuasiva,
como en efecto ocurrié.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la princesa, pues
acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre los que queria y habia
olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, jqué poco sabia yo, qué poco sabria nunca
de aquella historia de Albertina, la inica historia que me habria interesado de verdad, al
menos que empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el hombre es ese
ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos muchos anos
mas joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota en él, pero
como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le pusiera al alcance ya de una
época, ya de otra. Le escribi a Andrea que viniera. No pudo hacerlo hasta una semana
después. Casi desde el principio de su visita, le dije:

-En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacia esas cosas cuando vivia aqui,
segun ti, me dejé para hacerlas mas libremente, pero ¢por qué amiga?

-Seguramente no, seguramente no fue por eso.

-¢Entonces porque yo era demasiado desagradable?

-No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tia, que tenia planes sobre ella
con ese canalla, ya sabes, ese joven al que ta llamabas «je suis dans les choux»[31], ese
muchacho que queria a Albertina y la habia pedido. Viendo que ti no te casabas con ella,
tuvieron miedo de que la prolongacién chocante de su estancia en tu casa impidiera que el
muchacho se casara con ella. Madame Bontemps, presionada por él, llamé a Albertina.
Albertina, en el fondo, tenia necesidad de sus tios y cuando supo que le ponian el retrato
en las manos te dejo.

En mis celos, no habia pensado nunca en esta explicacién, sino so6lo en la inclinacién de
Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existia también madame Bontemps,
quien podia encontrar extrafio un poco mas tarde lo que desde el principio chocé a mi
madre. Al menos madame Bontemps temia que aquello chocara al posible marido que ella
le reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con Albertina. Pues
Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, habia encontrado en
suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame Verdurin, cuando le hablé en
secreto, cuando tanto la contrariéo que yo fuese a la fiesta sin decirle nada, la intriga que
habia entre ella y madame Verdurin tenia por objeto no prepararle un encuentro con
mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a quien queria Albertina y para el cual madame
Verdurin, con esa satisfaccion de ciertas bodas que nos sorprenden en ciertas familias en
cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica. Y yo no habia
vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quiza habia sido el iniciador gracias al cual me



besé la primera vez Albertina. Y todo el tinglado de las inquietudes de Albertina que yo
habia armado habia que sustituirlo por otro, o superponerle otro, pues acaso no se
excluian, ya que la aficion a las mujeres no impide a una mujer casarse. ¢Seria
verdaderamente aquella boda la razén de la marcha de Albertina y, por amor propio,
porque no se viera que dependia de su tia o porque yo no creyera que querian obligarme a
casarme con ella, no quiso decirmelo? Empecé a darme cuenta de que el sistema de las
causas numerosas de una sola accion, del que Albertina era una adepta en sus relaciones
con sus amigas cuando hacia creer a cada una que era por ella por quien habia ido, no era
una especie de simbolo artificial, deliberado, de los diferentes aspectos que toma una
accion segun el punto de vista en que nos colocamos. La extraneza y la especie de
vergiienza que yo sentia por no haberme dicho una sola vez que Albertina estaba en mi
casa en una posicién falsa que podia disgustar a su tia, aquella extraneza no era la primera
vez, ni fue la ultima, que la senti. {Cuantas veces, después de intentar comprender las
relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrié oir de pronto el punto de
vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones mas grandes ain con uno de los dos,
punto de vista que quizd fue la causa de la crisis! Y si los actos siguen siendo tan
inseguros, ¢como no van a serlo las personas mismas? Al oir a las personas que decian que
Albertina era una picara que habia intentado pescar a éste o al otro marido, no es dificil
suponer como definirian su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi parecer habia sido una
victima, una victima quizd no completamente pura, pero, en este caso, culpable por otras
razones, por los vicios de los que no se habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser un rasgo de
caracter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serian mentirosas, es una defensa
natural, improvisada, después mejor organizada cada vez, contra ese peligro subito y que
seria capaz de destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la
casualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres
insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que no son
amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a ellos a una mujer
asi. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir, digo una cosa exacta,
suprimiendo las verdades previas en virtud de las cuales esa necesidad de sufrir -
involuntaria en cierto modo- es una consecuencia perfectamente comprensible de esas
verdades. Sin contar que, como las naturalezas completas son raras, una persona muy
intelectual y sensible tendra generalmente poca voluntad, sera juguete del habito y de ese
miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y que en esas
condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultard extrafio que se
contente con tan poco amor, pero mas bien habrd que imaginarse el dolor que puede
causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer demasiado, pues con esas
conmociones terribles producidas por un amor desgraciado, por la ausencia, por la muerte
de una amante, ocurre como con esos ataques de pardlisis que nos fulminan de pronto,
pero después de los cuales los musculos tienden poco a poco a recuperar su elasticidad, su
energia vital. Ademds, ese dolor no deja de tener compensacién. Esas personas
intelectuales y sensibles son generalmente poco inclinadas a la mentira. La mentira los
coge tanto méas desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven en el mundo
de los posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles una mujer mas
bien que en la clara percepcion de lo que esa mujer queria, de lo que hacia, de lo que
amaba, percepcion dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que la necesitan para
hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas personas se
sienten engafiadas sin saber bien cémo. Asi, la mujer mediocre, a la que tanto nos
extrafiaba que amaran, les enriquece el universo mucho mas que pudiera hacerlo una
mujer inteligente. Detras de cada una de sus palabras sienten una mentira, detras de cada
casa a la que dice haber ido, otra casa; detras de cada acciéon, de cada persona, otra
accién, otra persona. Seguramente no saben cudles, no tienen la energia, no tendrian quiza
la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco sumamente sencillo,
puede engafiar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a muchas personas, y, lo que es mas, a
la misma persona que deberia descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual sensible, un
universo todo en profundidades que sus celos quisieran sondear y que no dejan de
interesar a su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina habia
muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones que sélo se
producen cuando la vida terrestre de una persona ha terminado, ¢acaso no demuestran
que, en el fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son ciertas
deberiamos temer el resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo tanto
para el dia en que la encontraremos en el cielo como lo temiamos cuando vivia, cuando nos
creiamos obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas, inventadas,



porque ella ya no estd aqui para desmentir, deberiamos temer mas aun la ira de la muerta
si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazén de Albertina se hubiera representado un
largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera por causa de su tia, o de aquel
muchacho, y no por causa de las mujeres, en las que quiza no habia pensado nunca. Lo
mas grave para mi fue que Andrea, aunque no tenia nada que ocultarme sobre las
costumbres de Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por
una parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma sus
propias aficiones cuando las conocid, y ellas, por ese miedo de enganarse en el sentido que
se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo mismo, la consideraban muy
hostil a estas cosas. Y es muy posible que después se enteraran de que tenia los mismos
gustos que ellas, pero entonces conocian demasiado a Albertina y Albertina las conocia
demasiado a ellas para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.)

En fin, que yo seguia sin comprender por qué me habia dejado Albertina. Si la figura de
una mujer es dificilmente visible para los ojos que no pueden abarcar toda esa superficie
movediza para los labios, mds aun para la memoria; si unas nubes la modifican segin su
posicién social, segun la altura en que estamos situados, jcuanto mas espesa es la cortina
interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y sus moéviles! Los moéviles estédn
en un plano mas profundo, que no vemos, y ademas engendran otros actos distintos de los
que conocemos, y muchas veces en absoluta contradiccion con ellos. ¢En qué época no
hubo un hombre publico a quien sus amigos creian un santo y que después se descubrid
que habia falsificado documentos, robado al Estado, traicionado a su patria? jCuéntas
veces a un gran seior le roba cada afno un administrador al que él cri6, del que hubiera
jurado que era un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los
moéviles de otro, jcuanto mas impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque nos
nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de pronto de
dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendria para ella, como la fortuna, por ejemplo.
Quiza también le hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la esperanza de
obtener més haciendo sufrir. Es decir, que a lo demas se puede unir el regateo, e incluso
hechos positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que nos
la revelen, que, a pesar de esto, habrian podido conocerla muchos si hubieran tenido el
mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero con mas libertad de
espiritu, despertando en la interesada menos sospechas, una intriga que quizd algunos no
han ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no sabriamos dénde
encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay
que incluir esas singularidades de caracter que llevan a una persona, bien por negligencia
de su interés, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos arrebatos de ira
o por temor de lo que pensaran ciertas personas, a hacer lo contrario de lo que
pensdbamos. Y ademds hay diferencias de medio, de educacién, en las que no queremos
creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras, pero que reaparecen
cuando estd uno solo, para dirigir los actos de cada uno desde un punto de vista tan
opuesto que no hay verdadera coincidencia posible.

-Pero, mi pequena Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (ti misma me lo confesaste, yo te
telefoneé la vispera, ¢te acuerdas?) que Albertina deseaba tanto, y ocultdndomelo como
algo que yo no debia saber, ir a la fiesta Verdurin, donde debia estar mademoiselle Vinteuil.

-Si, pero Albertina no sabia en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba a ir alli.

-¢Qué? Tu misma me dijiste que, unos dias antes, encontré a madame Verdurin. De todos
modos, Andrea, para qué nos vamos a engafiar el uno al otro. Una mafiana encontré en el
cuarto de Albertina un papel, unas letras de madame Verdurin animéandola a ir a la fiesta. -
Y le ensefié aquella carta que Francisca se las arreglé para que yo la viera poniéndola
encima de las cosas de Albertina pocos dias antes de su marcha, y temo que lo dejé asi
para hacer creer a Albertina que yo habia registrado sus cosas, en todo caso para que se
diera cuenta de que yo habia visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté si este ardid
de Francisca no influiria bastante en la marcha de Albertina, que, al ver que no podia
ocultarme nada, se sentiria desanimada, vencida. Le ensefié el papel: «No tengo ningtn
remordimiento, todo se explica por ese sentimiento tan familiar...»-. Ya sabes, Andrea, que
Albertina dijo siempre que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto, para ella una
madre, una hermana.

-Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin queria reunir en su
casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil, era el novio, era
je suis dans les choux, y el sentimiento familiar es el que tenia madame Verdurin por ese
sinverglenza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que iba a ir
mademoiselle Vinteuil, quizd4 madame Verdurin se lo dijo incidentalmente. Desde luego le



alegro la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un pasado agradable, pero de
la misma manera que a ti te alegraria ir a un sitio donde ibas a encontrar a Elstir, pero
nada mas, y ni siquiera tanto. No, si Albertina no queria decirte por qué queria ir a casa de
madame Verdurin, es porque se trataba de un ensayo al que habian invitado a muy pocas
personas y entre ellas estaba ese sobrino que ti conociste en Balbec, con el que madame
Bontemps queria casar a Albertina y con el que Albertina queria hablar. Menudo granuja
era... Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar tantas explicaciones -afiadio
Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo queria a Albertina y lo buena que era, pero, sobre todo,
desde que tuvo la fiebre tifoidea (un ano antes de conocernos ti a todas), era una
verdadera cabeza loca. De pronto se aburria de lo que estaba haciendo, tenia que cambiar,
y en el mismo momento ni siquiera sabia ella misma por qué. ;Recuerdas el primer afio que
fuiste a Balbec, el afilo que nos conociste? Un buen dia discurrié que le mandaran un
telegrama llaméandola a Paris, y apenas hubo tiempo para hacer el equipaje. Bueno, pues
no tenia ningun motivo para marcharse. Todos los pretextos que dio eran falsos. En aquel
momento Paris era aburridisimo para ella, estdbamos todas todavia en Balbec. No se habia
cerrado el golf, y ni siquiera habian terminado las pruebas para la gran copa que tanto
deseaba ella. Seguramente la hubiera ganado. No tenia que esperar mas que ocho dias.
Bueno, pues se marchoé al galope. Después le hablé muchas veces de aquello. Decia que ni
ella misma sabia por qué se habia marchado, que era la nostalgia del pais (el pais era
Paris, figurate si esto es probable), que no le gustaba Balbec, que creia que habia alli
personas que se burlaban de ella.

Y en lo que decia Andrea habia de cierto que, asi como las diferencias mentales explican
las impresiones distintas producidas en una o en otra persona por una misma obra, y las
diferencias de sentimiento, la imposibilidad de convencer a una persona que no nos ama,
hay también las diferencias de caracteres, las particularidades de un caracter, que son
también una causa de accidn. Después dejé de pensar en esta explicaciéon y me dije lo
dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo habia observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para ir a casa de
madame Verdurin, y no me habia engaflado. Pero ocurre que cuando tenemos asi un hecho,
los demas, de los que nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y s6lo vemos pasar
unas siluetas vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal otra.
La revelacion de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin me parecio
la explicacién adecuada, con mas razon porque Albertina se adelanté a hablarme de ella. Y
ademas, ¢no se negd a jurarme que la presencia de mademoiselle Vinteuil no le causaba
ninguna alegria? Y ahora, a proposito de aquel joven, recordé esto, que habia olvidado.
Poco tiempo antes, cuando Albertina vivia en mi casa, le encontré y, contra su costumbre
de Balbec, estuvo muy amable conmigo, hasta afectuoso; me rogdé que le permitiera ir a
verme, a lo que me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de que,
simplemente, sabiendo que Albertina vivia en mi casa, quiso estar a bien conmigo para
tener todas las facilidades para verla y quitdrmela, y saqué la conclusién de que era un
miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de aquel joven
segui pensando, desde luego, que si habia tenido tanto empefio en venir a mi casa era por
Albertina, y sin dejar de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a Doncieres
a ver a Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes. Claro que no
era el mismo caso: como Saint-Loup no queria a madame de Guermantes, habia quiza en
mi carifio un poco de duplicidad, pero nada de traiciéon. Mas luego pensé que ese carino
que sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo sentimos igualmente si
lo detenta queriéndolo para él mismo. Entonces tenemos que luchar contra una amistad
que nos llevard derechos a la traicién. Y creo que esto es lo que yo he hecho siempre. Pero
en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo asi, no puede decirse que, en ellos, la
amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la sienten sinceramente y por
eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la traiciéon, mueve al marido o al
amante engafiado a decir con una indignacién estupefacta: «jSi hubieras oido las protestas
de carifio que me prodigaba ese miserable! Que vengan a robarle a un hombre su tesoro
todavia lo comprendo. Pero que sientan la necesidad diabdlica de asegurarle previamente
su amistad, es un grado de ignominia y de perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en
esto placer de perversidad, ni siquiera mentira completamente licida.

El afecto de esta clase que me manifestd aquel dia el seudoprometido de Albertina tenia
ademas otra disculpa, pues era mas complejo que un simple derivado del amor a Albertina.
Sélo desde hacia poco se sabia, se proclamaba, queria que le proclamaran intelectual. Por
primera vez existian para él otros valores que no fueran los deportivos o juerguisticos. El
hecho de que yo gozara de la estimacién de Elstir, de Bergotte, de que Albertina le hubiera
hablado quizd de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la que ella se figuraba



que podia escribir yo mismo, explicaba que yo me hubiera convertido de pronto para él
(para el hombre nuevo que él se disponia por fin a ser) en una persona interesante con
quien le gustaria relacionarse, a quien le gustaria confiar sus proyectos, quizd pedirle que
le presentara a Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a mi casa,
expresandome una simpatia en la que ponian sinceridad ciertas razones intelectuales al
mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no era por esto por lo que tanto le
interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera dejado todo. Pero esta ultima razon, que
apenas intervenia sino para llevar las dos primeras a una especie de paroxismo
apasionado, quizda la ignoraba él mismo, y las otras dos existian realmente, como realmente
pudo existir en Albertina cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de madame Verdurin,
el placer perfectamente licito que hubiera tenido en volver a ver a unas amigas de la
infancia -que para ella no eran ya mas viciosas que ella lo fuera para ellas-, en hablar con
ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de los Verdurin, que la pobre nila que
ellas habian conocido estaba ahora invitada en un salén importante, también el placer que
quizd le causara oir musica de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el sonrojo de Albertina,
cuando le hablé de mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que yo le hice a propédsito de
aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda que yo no debia saber. La
negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera producido ninguna alegria volver a ver
en aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil aumenté entonces mi tormento, afianzé mis
sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que habia querido ser sincera, e
incluso por una cosa inocente, quiza precisamente porque era una cosa inocente. Quedaba,
sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con Albertina. Pero quizd, aun sin
llegar a creer que Andrea las inventara de punta a cabo para que yo no fuese feliz y no
pudiera creerme superior a ella, podia yo suponer que habia exagerado un poco lo que ella
hacia con Albertina y que Albertina, por restriccién mental, disminuyera también un poco
lo que ella habia hecho con Andrea, utilizando jesuiticamente ciertas definiciones que yo,
estupido de mi, habia formulado sobre esto, pensando que sus relaciones con Andrea no
entraban en lo que ella debia confesarme y que podia negarlas sin mentir. Pero ¢por qué
creer que era ella y no Andrea quien mentia? La verdad y la vida son muy arduas, y me
quedaba de ellas, sin que, en suma, las conociese, una impresién en la que todavia la
tristeza estaba quiza dominada por el cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba a la
indiferencia absoluta con respecto a Albertina (y esta ultima vez hasta sentir que habia
llegado por completo a ella) fue un dia en Venecia, bastante tiempo después de la ultima
visita de Andrea.

Mi madre me habia llevado a Venecia a pasar unas semanas y -como puede haber belleza
lo mismo en las cosas mas humildes que en las mas preciosas- gustaba alli impresiones
analogas a las que en otro tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero traspuestas de
un modo muy diferente y méas rico. Cuando a las diez de la manana venian a abrir los
postigos de mi cuarto, veia resplandecer, en lugar del marmol negro en que se
transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el dngel de oro del campanil de San
Marcos. Rutilante de un sol que hacia casi imposible mirarlo, me hacia con sus grandes
brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la Piazzetta, una
promesa de goce mas cierta que la que en otro tiempo tuviera la misiéon de anunciar a los
hombres de buena voluntad. Mientras seguia acostado no podia ver otra cosa que él, pero
como el mundo no es mas que un gran cuadrante solar en el que un solo segmento
iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera manana pensé en las tiendas de
Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando
yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedia un fuerte olor bajo el sol ya caliente.
Pero el segundo dia lo que vi al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituia en
mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la
primera salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en
Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la mafiana se gozaba del placer de
bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de
soplos tibios y de un color tan resistente que mis ojos cansados, para descansar y sin miedo
a que la calle cediera, podian apoyar en ella la mirada. Como en Combray las buenas
gentes de la Rue de 1'Oiseau, en esta nueva ciudad también los habitantes salian de las
casas alineadas una junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia este
papel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a unos
palacios de pérfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo
(que rebasaba la alineaciéon como la aldaba de una puerta en Combray) producia el efecto
de hacer mas oscuro con su reflejo, no el moreno del sol, sino el azul espléndido del agua.



En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en Combray el toldo de la tienda de
novedades y la ensena del peluquero eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el
desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es que, cuando el
sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en Venecia como en Combray,
aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los cuatrilébulos y los follajes de las ventanas
goticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas me esperaba
mi madre mirando el canal con una paciencia que quizéd no hubiera tenido en Combray,
donde, poniendo en mi esperanzas que después no se realizaron, no queria hacerme ver
cuanto me queria. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no hubiera
conseguido nada, y el carifio que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que ya
no se les niegan a los enfermos cuando es seguro que ya no pueden curarse. Cierto que las
humildes particularidades que daban su individualidad a la ventana del cuarto de mi tia
Leoncia, en la Rue de 1’'Oiseau, su asimetria producida por la desigual distancia entre las
dos ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de madera y la falleba acodada
qgue servia para abrir los postigos, las dos cortinas de raso azul que un alzapafio separaba y
retenia apartadas, todo esto existia también en aquel hotel de Venecia, donde yo oia
aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes que nos hacen reconocer de lejos la
morada a donde volvemos para almorzar y mas tarde permanecen en nuestro recuerdo
como un testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella morada fue nuestra morada;
mas el cuidado de decirlas habia pasado ya en Venecia no como ocurre en Combrayy un
poco en todas partes con las cosas mas sencillas, hasta con las mas feas, sino en la ojiva
todavia medio &rabe de una fachada que se encuentra en todos los museos de
reproducciones y en todos los libros de arte ilustrados, como una de las obras maestras de
la arquitectura doméstica de la Edad Media; desde muy lejos, y cuando habia rebasado
apenas San Jorge el Mayor, percibia aquella ojiva que me habia visto y el vuelo de sus
arcos mitrales daba a su sonrisa de bienvenida la distincién de una mirada maés elevada y
casi incomprendida. Y porque, detras de sus balaustradas de marmol de diversos colores,
mama leia esperandome, envuelto el rostro en un velillo de tul de un blanco tan
desgarrador para mi como el de su pelo, pues sentia que mi madre, ocultando sus
lagrimas, lo habia puesto en su sombrero de paja, mas que para presentarse mas «vestida»
ante la gente del hotel para parecerme a mi menos de luto, menos triste, casi consolada;
porque, sin reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la géndola me enviaba,
desde el fondo de su corazoén, su amor, que no se detenia sino alli donde ya no encontraba
materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada apasionada que acercaba a mi lo
mas posible, que procuraba elevar, adelantdndola a sus labios, en una sonrisa que parecia
besarme en el marco y bajo el dosel de la sonrisa més discreta de la ojiva iluminada por el
sol del mediodia; por eso aquella ventana adquirié en mi memoria la dulzura de las cosas
que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su parte en cierta hora que
sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de formas admirables que estén
esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mi el aspecto intimo de un hombre de
genio con el que hubiéramos pasado un mes en un mismo veraneo y hubiera contraido con
nosotros cierta amistad, y si después, cada vez que veo la reproduccién de esa ventana en
un museo, tengo que contener las lagrimas, es simplemente porque me dice sélo lo que
mas puede emocionarme: «Me acuerdo muy bien de tu madre».

Y para ir a buscar a mamad, que se habia apartado de la ventana, yo, al dejar el calor de la
calle, tenia esa sensacion de frescor que encontraba en Combray cuando subia a mi cuarto;
pero en Venecia la mantenia una corriente de aire marino no ya en una escalerita de
madera de peldafios estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de marmol
salpicadas en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la util lecciéon de Chardin, en
otro tiempo recibida, unia la de Veronés. Y como en Venecia son obras de arte, cosas
magnificas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el
caracter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores es friamente
estética en su parte mas célebre (exceptuemos los soberbios estudios de Maximo
Dethomas), no representar de ella, por el contrario, mas que los aspectos miseros, aquellos
en que desaparece lo que constituye su esplendor, y, para dar una Venecia mds intima y
mas verdadera, hacerla parecida a Aubervilliers. Este fue el error de muy grandes artistas,
por una reacciéon muy natural contra la Venecia falsa de los malos pintores: fijarse
Unicamente en la Venecia que les parecia mas realista de los humildes campi, de los
pequeiios ru abandonados.

Esta era la Venecia que yo solia explorar por las tardes si no salia con mi madre. Porque
en ella encontraba mas facilmente a esas mujeres de la clase popular, las cerilleras, las
enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas con grandes
chales negros de franjas, a las que nada me impedia amar porque habia olvidado en gran



parte a Albertina y que me parecian mds deseables que otras porque todavia la recordaba
un poco. Por otra parte, ¢quién hubiera podido decirme exactamente, en aquella busqueda
apasionada de las venecianas, lo que en ella habia de ellas mismas, de Albertina, de mi
antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aunque unico como un acorde,
admite en si las notas fundamentales sobre las que se levanta toda nuestra vida. Y a veces,
si suprimiéramos una de ellas, que, sin embargo, no oimos, de la que no tenemos
consciencia, que no tiene nada que ver con el objeto que perseguimos, veriamos, sin
embargo, esfumarse todo nuestro deseo. Habia muchas cosas que yo no intentaba dilucidar
en la emocion que sentia corriendo en busca de las venecianas.

Mi goéndola seguia los pequenos canales; como la misteriosa mano de un genio que me
condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando,
parecian abrirme un camino en pleno corazén de un barrio que dividian apartando apenas,
con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefas ventanas
moriscas; y como si el guia magico llevara en la mano una bujia para alumbrarme el
camino, hacian brillar ante ellos un rayo de sol al que abrian a su vez el camino. Se notaba
que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y que sin esto hubieran
formado un todo compacto, no se habia reservado ningun sitio. De suerte que el campanil
de la iglesia o los emparrados de los jardines estaban suspendidos a pico sobre el rio, como
en una ciudad inundada. Mas, en virtud de la misma transposicién que en el Gran Canal, el
mar se prestaba tan bien a desempeinar la funcién de via de comunicacién, de calle, grande
o pequeia, para las iglesias y para los jardines, que, a cada lado del canaletto, las iglesias
surgian del agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre, como parroquias
humildes y frecuentadas, llevando en si el sello de su necesidad de la frecuentacién de una
multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la penetracion del canal dejaban
llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y que en el reborde de la casa cuyo
gres groseramente resquebrajado estaba todavia rugoso como si acabaran de serrarlo
bruscamente, unos chavales sorprendidos y en equilibrio dejaban colgar las piernas a pico
y bien aplomadas, como marineros sentados en un puente moévil cuyas dos mitades
acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara entre ellas. A veces surgia un
monumento mas bello, que se encontraba alli como una sorpresa en una caja que
acabaramos de abrir: un pequefio templo de marfil con sus 6rdenes corintios y su estatua
alegorica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las cosas usuales que le rodeaban,
pues por mas que quisiéramos hacerle un sitio, el peristilo que el canal le reservaba
conservaba el aspecto de un muelle de desembarque de hortalizas. Yo tenia la impresion,
acentuada por mi deseo, de no estar fuera, sino de entrar cada vez mas al fondo de algo
secreto, porque cada vez encontraba alli algo nuevo que venia a situarse a uno o a otro
lado de mi, pequeno monumento o campo imprevisto, con el aire asombrado de las cosas
bellas que contemplamos por primera vez y cuyo destino y utilidad no vemos bien atn.
Volvia a pie por pequenas calli, paraba a muchachas del pueblo, como quizd hiciera
Albertina, y hubiera querido que ella estuviera conmigo.

Pero no podian ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en Venecia, serian
todavia nifias. Mas después de haber sido en otro tiempo infiel, en un primer sentido y por
cobardia, a cada uno de mis deseos concebido como Unico, porque yo habia buscado un
objeto andlogo, y no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba
sistematicamente unas mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni
siquiera buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con
una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de Paris, la lechera
que vi al pie de una colina, una mafana, en mi primer viaje a Balbec. Pero las recordaba,
infeliz de mi, tales como eran entonces, es decir, tales como, ciertamente, no eran ya. De
suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar mi impresiéon de la unicidad de un deseo
buscando en lugar de una colegiala perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para
encontrar las muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenia que
avenirme a renunciar una vez mads al principio de la individualidad del deseo: lo que yo
debia buscar no eran las que tenian entonces dieciséis afios, sino las que los tenian ahora,
pues ahora, a falta de lo que habia de mas particular en la persona y que se habia perdido,
lo que yo queria era la juventud. Sabia que la juventud de las que conoci no existia ya mas
que en mi ardiente recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que yo desease encontrarlas
cuando me las representaba mi memoria, las que debia cosechar, si de veras queria
recoger la juventud y la flor del ano.

Cuando iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavia el sol estaba alto en el
cielo. Llamdbamos a una godndola. «jComo le hubiera gustado a tu pobre abuela esta
grandeza tan sencilla! -me decia mama, sefialandome el palacio ducal que contemplaba el
mar con el pensamiento que le habia confiado su arquitecto y que guardaba fielmente en la



muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera gustado hasta la suavidad de estos
tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. jCémo le hubiera gustado Venecia
a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza, habria
encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningun arreglo,
que se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cubica, las columnas que tu
dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavia menos colocados,
dejados ahi como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de Acre, y esos caballos del
balcén de San Marcos! Cuénto hubiera gozado tu abuela al ver ponerse el sol tras el
palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una montana.» Y habia, en realidad,
una parte de verdad en lo que decia mi madre, pues, mientras la gondola remontaba el
Gran Canal, mirdbamos la fila de palacios entre los que pasabamos reflejando la luz y la
hora sobre sus flancos rosados y cambiando con ellas, mas que como casas privadas y
monumentos célebres, como una cadena de acantilados de marmol al pie de la cual se va a
pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De suerte que las casas dispuestas
a ambos lados del canal hacian pensar en parajes de la naturaleza, pero de una naturaleza
que hubiera creado sus obras con una imaginacion humana. Pero al mismo tiempo (por el
caracter de las impresiones siempre urbanas que Venecia produce en pleno mar, sobre
aquellas aguas en las que el flujo y el refluyjo se sienten dos veces al dia, y que,
alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en la marea baja las magnificas
escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos hecho en Paris por los bulevares,
en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha avenida de moda, nos cruzabamos,
en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres mas elegantes, extranjeras casi todas,
que, blandamente apoyadas en los cojines de su vehiculo flotante, se ponian en la cola, se
detenian ante un palacio donde tenian que ver a una amiga, mandaban preguntar si
estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla
como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de Guermantes, buscaban en la guia la
época, el estilo del palacio, no sin que las sacudiera, como en la cresta de una ola azul, la
agitacion del agua resplandeciente y encabritada, que se asustaba de verse estrujada entre
la géndola danzante y el marmol resonante. Y de este modo los paseos, aun los simples
paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran triples y uUnicos en Venecia, donde las
simples idas y venidas mundanas toman al mismo tiempo la forma y el encanto de una
visita a un museo y de una excursiéon por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian sido transformados en hoteles, y, por el
gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat, con la que nos habiamos
encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo viaje-, y a la que mama habia
invitado, quisimos una noche intentar comer en un hotel que no era el nuestro y en el que
decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con
madame Sazerat en el salon que habia reservado, quise echar una mirada al gran comedor
del restaurante, con sus bellas columnas de marmol y en otro tiempo con todas las paredes
pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros hablaban en un italiano que yo
traduje asi:

«¢Comen los viejos en su habitacién? Nunca avisan. Es una lata, nunca sé si tengo que
reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola). jBueno, y si bajan y la
encuentran tomada, que se fastidien! No comprendo que reciban a forestieri como esos en
un hotel tan elegante. No son clientes de aqui.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que debia decidir en
cuanto a la mesa, e iba a mandar al ascensorista a preguntar al piso, cuando, sin darle
tiempo, recibié la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana senora. A pesar del aire de
tristeza y de fatiga que da el peso de los afios y a pesar de una especie de eczema, de lepra
roja que le cubria la cara, no me fue dificil reconocer bajo su gorro, con su traje negro
hecho por W... pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la marquesa de
Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los
vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas paredes de marmol,
exactamente detrds de la mesa a la que acababa de sentarse madame de Villeparisis.

«Pues ahora no tardard en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que llevan aqui, no
han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el camarero.

Yo me preguntaba quién seria el pariente con quien viajaba madame de Villeparisis y al
que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un momento, vi dirigirse a la mesa
y sentarse junto a la dama a su antiguo amante, monsieur de Norpois.

Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su voz, pero, en cambio, habia dado a
su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso habia que
buscar la causa en que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para
realizar sus ambiciones, mas vehementes y exaltadas por eso, o quiza en el hecho de que,



dejado al margen de una politica en la que sentia el afdn de entrar, creia, en la ingenuidad
de su deseo, que con las sangrientas criticas dirigidas contra los que queria reemplazar iba
a hacerlos pasar a la reserva. Asi vemos a algunos politicos muy seguros de que el
ministerio del que ellos no forman parte no va a durar ni tres dias. Pero seria exagerado
creer que monsieur de Norpois habia perdido por completo las tradiciones del lenguaje
diplomatico. En cuanto se trataba de «grandes asuntos», volvia a ser, como veremos, el
hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o contra
otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre mujeres a las que
ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guard6 durante unos minutos el silencio de una sefiora anciana a
quien, por el cansancio de la vejez, le es dificil ascender de la evocacién del pasado al
presente. Después, en esas preguntas exclusivamente practicas caracteristicas de la
prolongacién de un mutuo amor:

-¢Estuviste en casa de Salviati?

-Si.

-¢Lo mandaradn manana?

Yo misma traje la copa. Te la ensefiaré después de comer. Vamos a ver el menu. -¢Diste
la orden de bolsa para mis Suez?

-No, toda la atencién de la bolsa estd ahora en los valores de petrdleos. Pero como el
mercado esta muy bien, no hay por qué apresurarse. Aqui estd el menu. De entrada hay
salmonetes. ¢Quieres que los pidamos?

Yo si, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo. -
Lo mismo da. Mozo, tradigame primero salmonetes para la sefiora y un risotto para mi. Un
nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periddicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. ¢(Sabes que
se habla mucho de un movimiento diplomatico cuya primera victima propiciatoria seria
Paledlogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quizd lo sustituya Lozé y habrd que
proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresurd a anadir con aspereza monsieur de
Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la Gran Bretafia
tendrd que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto en la mesa de
deliberaciones, seria prudente dirigirse a hombres de experiencia mejor pertrechados para
resistir a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado britdnico que esos
diplomaticos de la nueva escuela, que caerian en la trampa como unos inocentes. -La
volubilidad irritada con que monsieur de Norpois pronuncio estas palabras se debia, sobre
todo, a que los periddicos, en vez de pronunciar su nombre como les habia recomendado
hacerlo, daban como «gran favorito» a un joven ministro plenipotenciario-. jDios sabe si los
hombres de edad estan lejos de ponerse, cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en
el lugar de los reclutas mas o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos
seudodiplométicos del método empirico que ponian toda su esperanza en un globo sonda
que yo no tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las riendas del
Estado en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta contestara siempre a la
llamada del deber: presente. Pero quién sabe -y monsieur de Norpois parecia saber muy
bien de quién hablaba- si no ocurriria lo mismo el dia en que fueran a buscar a algin
veterano muy sabio y muy hébil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las
cosas, el puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras
dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que, por
maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a reclamarnos no sé
qué deuda, siempre sacada a colacién por una prensa de esportularios. Eso tiene que
terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de méritos acreditados, un hombre
que seria escuchado por el emperador, gozaria de mdas autoridad que nadie para poner
punto final al conflicto.

Un senor que acababa de comer saludé a monsieur de Norpois.

-iAh!, es el principe Foggi -dijo el marqués.

-No sé exactamente a quién te refieres -suspiré madame de Villeparisis.

Pues claro que si. Es el principe Odén. El mismisimo cuiado de tu prima Doudeauville.

¢Recuerdas que cacé con él en Bonnétable?

-iAh!, Odoén, ¢es el que pintaba?

-Nada de eso, es el que se caso6 con la hermana del gran duque N...

Monsieur de Norpois decia todo esto en el tono bastante desagradable de un profesor
descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus ojos azules, a madame de
Villeparisis.

Cuando el principe acabd de tomar el café y se levant6 de la mesa, monsieur de Norpois
se levantd a su vez, se dirigié muy atentamente hacia él y, con gesto majestuoso, se apartd



y, pasando él a segundo término, le presenté a madame de Villeparisis. Y durante los pocos
minutos que el principe permanecié de pie junto a ellos, monsieur de Norpois no dejo ni un
momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o por
severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a que la sefiora se entregara a uno
de esos disparates de lenguaje que él habia celebrado, pero que temia. En cuanto ella
decia al principe algo inexacto, rectificaba él la palabra y clavaba los ojos en la marquesa,
desolada y ddcil, con la intensidad sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudi y pedi perdén a
madame Sazerat, diciéndole que me habia entretenido viendo a madame de Villeparisis. Al
oir este nombre, madame Sazerat palidecié y parecié a punto de desmayarse. Procurando
dominarse, me dijo:

-¢Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?

-Si.

-¢Podria yo verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no pierda tiempo, sefora, porque va a terminar de comer en seguida. Pero ¢por
qué le interesa tanto?

-Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella como
un angel, mala como un demonio, que volvié loco a mi padre, le arruiné y en seguida le
abandond. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con él como la ultima ramera, de haber
sido la causa de que yo y los mios tuviéramos que vivir estrechamente en Combray, ahora
que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amé a la mujer méas bella de su tiempo, y
como no la he visto nunca, a pesar de todo me gustara...

Llevé a madame Sazerat, trémula de emocién, al restaurante y le sefialé a madame de
Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde, madame Sazerat no
dirigié los suyos a la mesa donde estaba comiendo madame de Villeparisis, y, buscando
otro punto del comedor:

-Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.

Y seguia buscando, persiguiendo la visiéon detestada, adorada, que desde tanto tiempo
hacia habitaba su imaginacién.

-Si, en la segunda mesa.

-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento, la segunda mesa es
una en que soélo hay, junto a un sefior viejo, una mujer pequefia y jorobada, roja, horrible.

-iEsa misma!

A todo esto, madame de Villeparisis habia pedido a monsieur de Norpois que hiciera
sentarse al principe Foggi, se entablé entre ellos una amable conversacién, se hablé de
politica, el principe declaré que le era indiferente la suerte del ministerio y que se
quedaria aun una semana larga en Venecia. Esperaba que de alli a entonces se evitaria la
crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyé que aquellas cosas de politica no le
interesaban a monsieur de Norpois, pues éste, que hasta entonces se habia expresado con
tanta vehemencia, guardé de pronto un silencio casi angélico que daba la sensacion de
que, si le volvia la voz, no podria expresarse sino en un inocente y melodioso canto de
Mendelssohn o de César Franck. El principe pensaba también que aquel silencio se debia a
la reserva de un francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de
Italia. Y el principe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de indiferencia de
monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el preludio habitual de una
intromisiéon en asuntos importantes. El marqués ambicionaba, como hemos visto, nada
menos que Constantinopla, con un arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual
esperaba forzar la mano al ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que,
para él, un acto de alcance internacional podia ser la digna coronacién de su carrera, y
hasta quizd el comienzo de nuevos honores, de funciones dificiles a las que no habia
renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero no de desear.
Sélo en un tercer periodo los que llegan a muy viejos han renunciado al deseo, como
tuvieron que abandonar la accion. Ni siquiera se presentan ya a unas elecciones futiles en
las que tantas veces intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica. Se
contentan con salir, comer, leer los periddicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para demostrarle que le
consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de los posibles sucesores del actual
presidente del Consejo. Sucesores cuya misiéon seria dificil. Cuando el principe Foggi hubo
citado mas de veinte nombres de hombres politicos que le parecian ministrables, nombres
que el antiguo embajador escuché con los parpados medio cerrados sobre sus ojos azules y
sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompid por fin el silencio para pronunciar
esas palabras que, durante veinte anos, debian alimentar la conversaciéon de las



cancillerias, y que después, una vez olvidadas, las habia de exhumar alguna personalidad
que firmaria «Un enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un peridodico donde el mismo
olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar nuevamente sensacién. Bueno, pues el
principe Foggi acababa de citar mas de veinte nombres ante el diplomético, tan inmovil y
mudo como un hombre sordo, cuando monsieur de Norpois levanté ligeramente la cabeza
y, en la forma en que antafio redactara sus intervenciones diplomaticas de mas
trascendentales consecuencias, aunque esta vez con mayor audacia y menor brevedad,
pregunt6 finamente:

-¢No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?

A estas palabras cayeron las escamas del principe Foggi; oyé un murmullo celestial.

Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo a
hacer algin ruido, como cuando, terminada la Gltima nota de una sublime aria de Bach, el
publico no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas.
Y hasta hizo mas neto el contraste rogando al principe que pusiera sus homenajes a los
pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasion de verlos, frase de partida que
correspondia a estas palabras que se gritan al final de un concierto: «jEl cochero Augusto
de la Rue de Belloy!». Ignoramos cuales fueron exactamente las impresiones del principe
Foggi. Seguramente estaba encantado de haber oido aquella obra maestra: «/No ha
pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con la
edad habia perdido sus mas bellas cualidades, en cambio habia perfeccionado, al
envejecer, las «arias de bravura», como ciertos musicos viejos, en decadencia para todo lo
demads, adquieren para la musica de camara, hasta el dltimo dia, un virtuosismo perfecto
que hasta entonces no poseian.

El caso es que el principe Foggi, que esperaba pasar quince dias en Venecia, volvido a
Roma aquel mismo dia y unos dias después fue recibido en audiencia por el rey para tratar
de unas propiedades que, creemos haberlo dicho ya, el principe poseia en Sicilia. El
ministerio vegetdé mas tiempo de lo que se hubiera creido. Cuando cayd, el rey consulté a
varios hombres de Estado sobre el jefe que debia nombrar para el nuevo ministerio.
Después mandé llamar a Giolitti, que aceptd. A los tres meses un peridodico conté la
entrevista del principe Foggi con monsieur de Norpois. La conversaciéon se reproducia
como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir: «Monsieur de Norpois
pregunto finamente», se leia: «Dijo con esa fina y encantadora sonrisa suya». Monsieur de
Norpois consideré que «finamente» tenia ya bastante fuerza explosiva para un diplomatico
y que aquel afiadido era por lo menos intempestivo. Pidié que el Quai d’Orsay desmintiera
aquello oficialmente, pero el Quai d’Orsay no sabia céomo salir del apuro. En efecto, desde
que se publicé la entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba varias veces por hora con Paris
para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el Quirinal y para comunicar el
descontento que este hecho habia producido en toda Europa. No existia tal descontento,
pero los diversos embajadores eran demasiado finos para desmentir a monsieur Barrére
afirmando que seguramente todo el mundo estaba soliviantado. Para monsieur Barreére, sin
escuchar més que a su pensamiento, este silencio cortés era una adhesion.
Inmediatamente telegrafié a Paris: «<He hablado durante una hora con el marqués Visconti-
Venosta, etc.». Sus secretarios no tenian momento de reposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periddico francés que, incluso en 1870,
cuando él era ministro de Francia en un pais aleman, le favorecié mucho. Este periddico
estaba admirablemente escrito (sobre todo el primer articulo, no firmado). Pero interesaba
mil veces mdas cuando este primer articulo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba
«premier-Paris» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba, por el
contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el mundo se
daba cuenta, con emocién, de que el articulo habia sido «inspirado». Quiza por monsieur
de Norpois, acaso por algun otro gran maestre del momento. Para dar una idea anticipada
de los acontecimientos de Italia, diremos cémo utilizaba monsieur de Norpois este
periddico en 1870; inutilmente, se dird, puesto que la guerra estallé de todos modos; muy
eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es
preparar la opinién. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra, parecian esas notas
optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por ejemplo, la vispera
de la declaracién de guerra, en 1870, ya casi acabada la movilizacién, monsieur de Norpois
(quedandose en la sombra, naturalmente) se creyo en el deber de enviar a ese periddico
famoso el siguiente editorial:

«En los circulos autorizados parece prevalecer la opinién de que, desde ayer tarde, la
situacion, desde luego sin que tenga un caracter alarmante, se puede considerar grave y
hasta, en ciertos aspectos, critica. Parece ser que el sefior marqués de Norpois ha
celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espiritu de



firmeza y de conciliacién, y de manera muy concreta, los diferentes motivos de friccion, si
asi puede decirse. Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edicién no hemos
recibido noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una férmula que
pudiera servir de base a un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «En los circulos bien informados se ha sabido con satisfaccién que parecen
haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da especialisima
importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al parecer, “unter den
Linden” con el ministro de Inglaterra, conferenciando con él unos veinte minutos. Esta
noticia se considera satisfactoria.» (Se afiadia entre paréntesis, después de «satisfactoria»,
la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al dia siguiente se leia en el editorial:
«Parece ser que, a pesar de la gran habilidad de monsieur de Norpois, a quien todo el
mundo se complace en rendir homenaje por la sutil energia con que ha sabido defender los
derechos imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de evitar la
ruptura.»

El periédico no podia menos de afiadir a semejante editorial algunos comentarios,
enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quiza se ha observado que el «parece
ser» era uno de los modismos preferidos por el embajador en la literatura diploméatica.
(«Se daria especialisima importancia» en lugar de «parece ser que se da especialisima
importancia».) Pero monsieur de Norpois empleaba también el presente de indicativo,
tomado no en su sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que
seguian al editorial eran éstos:

«Nunca se comporté el publico con tan admirable calma. (Monsieur de Norpois hubiera
querido que esto fuese verdad, pero temia todo lo contrario.) Estd cansado de agitaciones
estériles y ha sabido con satisfacciéon que el gobierno de Su Majestad asumiria sus
responsabilidades segun las eventualidades que pudieran producirse. El publico no pide
otra cosa. A su magnifica serenidad que es ya un indicio de triunfo, afiadiremos otra noticia
muy propia para tranquilizar ala opinién publica, si tranquilizarla fuera necesario. Se
asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud, hace tiempo que tenia que
venir a Paris para una pequeia cura, habria abandonado Berlin, donde ya no consideraba
atil su presencia.»

Ultima hora: «Su Majestad el emperador sali6 esta mafiana de Compiégne para Paris,
con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el mariscal
Bazaine, en quien la opinion publica tiene gran confianza. S. M. el emperador ha
suspendido la comida que iba a ofrecer a su cufada la duquesa de Alba. Esta medida ha
producido una impresiéon muy favorable en todos los circulos adonde ha llegado. El
Emperador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible. En virtud de
una orden de movilizacién dada al llegar los soberanos a Paris, algunos cuerpos se
encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en direccién al Rin.»

A veces, al anochecer, sentia, al volver al hotel, que la Albertina de otro tiempo, invisible
para mi mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mi como en los «plomos» de una
Venecia interior, y que un incidente corria de pronto la endurecida tapa de los mismos
abriéndome una rendija al pasado.

Asi, por ejemplo, una noche recibi una carta de mi corredor que volvié a abrirme un
momento para mi las puertas de la prisién donde Albertina estaba viva en mi, pero tan
lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su muerte no habia vuelto a ocuparme de
las especulaciones que habia emprendido con el fin de tener mas dinero para ella. Habia
pasado el tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no podrian
nunca dar resultado, y los titulos de los que monsieur de Norpois nos habia dicho: «No
rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no sufrird nunca una
depreciacién», solian ser los que mas bajaban. Nada mas que por los consolidados ingleses
y las Refinerias Say, tenia que pagar a los corredores unas diferencias tan considerables, al
mismo tiempo que unos intereses y unos informes, que en un arranque me decidi a
venderlo todo, y de pronto me encontré con que sélo poseia la quinta parte apenas de lo
que heredé de mi abuela y tenia atin en vida de Albertina. Por cierto, que se supo en
Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y como sabian que
trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes, dijeron: «A eso se va a parar con las
manias de grandeza». Poco se figuraban que me habia metido en especulaciones por una
muchacha de tan modesta condiciéon como era Albertina, casi una protegida de un antiguo
profesor de piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en aquella vida de Combray, donde
cada cual queda clasificado para siempre en las rentas que se le conocen como en una
casta india, no hubieran podido imaginarse la gran libertad que reinaba en el mundo de los



Guermantes, donde no se daba ninguna importancia a la fortuna, donde la pobreza podia
considerarse tan desagradable como una enfermedad del estomago, pero en modo alguno
mas humillante, mas influyente en la situacién social. En Combray debian de creer, por el
contrario, que Saint-Loup y monsieur de Guermantes serian unos nobles arruinados, con
los castillos cargados de hipotecas y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que,
si yo me hubiera arruinado, habrian sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir
en mi ayuda. En cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba méas porque mis curiosidades
venecianas se habian concentrado desde hacia poco en una joven vendedora de objetos de
cristal, con un cutis de flor que ofrecia a los ojos fascinados toda una gama de tonos
naranja y me inspiraba tal deseo de volver a verla cada dia que, ya a punto de marcharnos
de Venecia mi madre y yo, habia resuelto intentar que se trasladara a Paris para no
separarme de ella. La belleza de sus diecisiete afios era tan noble y tan radiante como un
verdadero Tiziano que hubiera que adquirir antes de marcharse. ;Y bastaria la poca
fortuna que me quedaba para tentarla hasta el punto de que dejara su pais y viniera a vivir
en Paris para mi solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decia: «Me ocuparé de sus
prorrogas» me recordd una expresion casi tan hipécritamente profesional que empled la
mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendia», habia
dicho. Y estas palabras de las que no me habia vuelto a acordar hicieron funcionar como un
sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a cerrar tras la
emparedada -yo no tenia la culpa de no querer reunirme con ella, puesto que no llegaba a
verla, a recordarla, y los seres sdlo existen para nosotros por la idea que tenemos de ellos-,
no sin que ésta me hiciera por un momento mas conmovedor el abandono en que la habia
dejado y que ella no sabia: lo que dura un reldmpago, anoré el tiempo, ya muy lejano, en
que sufria noche y dia el acompanamiento de su recuerdo. Otra vez, en San

Giorgio dei Schiavoni, un aguila, junto a uno de los apdstoles y estilizada de la misma
manera, me despertd el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas dos
sortijas cuya similitud me descubrié Francisca y que yo no supe nunca quién se las dio a
Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que parecié que iba a renacer
mi amor. Cuando se detuvo nuestra géndola junto a las escalinatas del hotel, el conserje
me entregd un telegrama por el que el telegrafista habia ido tres veces al hotel, pues
debido a la inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubri el mio a través
de las deformaciones de los empleados italianos) se exigia un acuse de recibo certificando
que el telegrama era realmente para mi. Nada mas entrar en mi habitaciéon lo abri vy,
dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal transmitidas, pude leer, sin
embargo: «Querido amigo: me crees muerta, perdéname, estoy bien viva; quisiera verte,
hablarte de casamiento, ¢cuadndo volverds? Carifiosamente, Albertina. » Entonces ocurrio,
a la inversa, lo mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de que de
verdad mi abuela habia muerto, no senti al principio ninguna pena. Y no sufri realmente
por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron para mi. Ahora que
Albertina, en mi pensamiento, no vivia ya para mi, la noticia de que vivia no me causé la
alegria que hubiera creido. Albertina no habia sido para mi mas que un haz de
pensamientos, habia sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos
vivieron en mi; en cambio, ahora que estos pensamientos habian muerto, Albertina no
resucitaba en modo alguno para mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me
alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir el mismo
choque de quien, mirdndose al espejo después de varios meses de viaje o de enfermedad,
se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto produce una
gran impresién porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre rubio ya no existe,
soy otro. Y ¢no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo que éramos,
la sustitucidn tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y sobre él una
peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los afios y en el orden de la
sucesion de los tiempos, transformarse en otro no aflige mas que ser sucesivamente, en
una misma época, los seres contradictorios, el malo, el sensible, el delicado, el grosero, el
desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada dia. Y la razén de no afligirse es
la misma, es que el yo eclipsado -momentaneamente en el dltimo caso y cuando se trata del
caracter, para siempre en el primer caso y cuando se trata de las pasiones- no esté
presente para deplorar al otro, al que alli estd en este momento, o después, todo nosotros;
el grosero se rie de su groseria porque se es el grosero, y el olvidadizo no se entristece por
su falta de memoria precisamente porque se ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a mi mismo, de
resucitar mi yo de entonces. La vida, por su hdabito, que es cambiar la faz del mundo



mediante trabajos incesantes infinitamente pequenos, no me dijo al dia siguiente de la
muerte de Albertina: «Sé otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado imperceptibles
para permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renové casi todo en mi, de
suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo duefio -mi nuevo yo- cuando se
dio cuenta de que habia cambiado y mi pensamiento estaba apegado a este nuevo yo. Mi
carifio por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como hemos visto, a la irradiacién, por
asociacion de ideas, de ciertos nucleos de impresiones dulces o dolorosas, al recuerdo de
mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de la noche que Albertina me
daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se habian ido debilitando, el
inmenso campo que coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue tomando tonos neutros.
Una vez que el olvido se fue apoderando de algunos puntos dominantes de sufrimiento y de
placer, la resistencia de mi amor queddé vencida, ya no amaba a Albertina. Intenté
recordarla. Habia tenido un justo presentimiento cuando, dos dias después de marcharse
Albertina, me aterré haber podido vivir cuarenta y ocho horas sin ella. Era como cuando
escribia antes a Gilberta y me decia: si esto sigue dos anos, ya no la amaré. Y si, cuando
Swann me pidié que fuera a ver a Gilberta, me parecié el absurdo de recibir a una muerta,
en Albertina la muerte -o lo que crei la muertehizo lo mismo que en Gilberta la ruptura
prolongada. La muerte actia s6lo como la ausencia. El monstruo ante cuya aparicion se
estremecioé mi amor, el olvido, habia acabado en efecto, como yo crei, por devorarlo. Esta
noticia de que Albertina vivia no sélo no desperté mi amor, no sélo me permitié6 comprobar
hasta qué punto habia avanzado mi retorno hacia la indiferencia, sino que le hizo sufrir
instantaneamente una aceleracién tan brusca que me pregunté, retrospectivamente, si
antes la noticia contraria, la de la muerte de Albertina, no habia exaltado, a la inversa, mi
amor, rematando la obra de su partida y retardado su declinacién. Si, ahora que saberla
viva y poder reunirme con ella me la hacia de pronto tan poco valiosa, me preguntaba si las
insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y hasta la muerte (imaginaria, pero cruel) no
habian prolongado mi amor: hasta tal punto los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del
destino por separarnos de una mujer, no hacen sino unirnos maés a ella. Ahora ocurria lo
contrario. Por otra parte, intentaba recordarla, y quizd porque no tenia mas que hacer una
senal para que fuera mia, el recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda,
hombruna, ajado el rostro, del que salia ya, como una simiente, el perfil de madame
Bontemps. Ya no me interesaba lo que habia podido hacer con Andrea o con otras. Ya no
sufria el mal que durante tanto tiempo me parecié incurable y en el fondo hubiera podido
preverlo. En realidad, la afioranza de una amante, los celos supervivientes son
enfermedades fisicas como la tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males
fisicos se pueden distinguir los causados por un agente puramente fisico y los que sélo
actian sobre el cuerpo a través de la inteligencia. Sobre todo si la parte de la inteligencia
que sirve de hilo de transmisién es la memoria -es decir, si la causa ha muerto o se ha
alejado-, por cruel que sea el sufrimiento, por profundo que parezca el trastorno producido
en el organismo, es muy raro, pues el pensamiento tiene un poder de renovacién o mas
bien una incapacidad de conservacion que no tienen los tejidos, que el prondstico no sea
favorable. En el mismo tiempo que tarda en morir un enfermo de cancer es muy raro que
un viudo, que un padre inconsolable, no se curen; yo estaba curado. ¢Y por esa muchacha
que en este momento veia tan gorda y que seguramente habia envejecido como habian
envejecido las muchachas que ella amara, por esa muchacha tenia yo que renunciar a la
esplendorosa nifla que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de manana, a la que ya no
podria dar un céntimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a esta
«nueva Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta
un poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina
no habia sido méas que una forma pasajera de mi devocién a la juventud. Creemos amar a
una muchacha y no amamos, jay!, en ella mas que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja
momentdneamente su rostro. Pasé la noche. A la mafiana siguiente devolvi el telegrama al
conserje del hotel diciéndole que me lo habian entregado por error y que no era para mi.
Me dijo que, una vez abierto, tendria dificultades, que era mejor que me quedase con él;
me lo meti en el bolsillo, pero prometi hacer como si no lo hubiera recibido. Habia dejado
definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de haberse apartado
tanto de lo que yo habia previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme hecho dar
un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque habia sido una
excepcién, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina més que yo mismo; ahora ya no me
interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que la muerte no me
separara de mi mismo, de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no
separarme jamas de Albertina, era un deseo que seguia durando. Pero ¢seria porque me



creia mds importante que ella, porque cuando la amaba me amaba mas a mi mismo? No;
era porque, al dejar de verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mi porque mis lazos
cotidianos conmigo mismo no se habian roto como se rompieron los que me unian con
Albertina. Pero ¢y si también se rompian los lazos que me unian con mi cuerpo, conmigo
mismo...? Desde luego ocurriria lo mismo. Nuestro amor a la vida no es méas que un viejo
vinculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza estd en su permanencia. Pero la
muerte que la rompe nos curara del deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me preparaba para
salir con mi madre, y subia a mi cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba notas
para un trabajo que estaba haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del
muro que formaban &ngulos entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la
parsimonia del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy préximo en la oscuridad
conservada por los postigos cerrados, aqui, de arriba abajo de la escalera de marmol que
no se sabia mas de lo que se sabria en una pintura del Renacimiento si pertenecia a un
palacio o a una galera, se percibia el mismo fresco y la misma sensacién del esplendor de
fuera gracias a una cortina que se movia delante de las ventanas constantemente abiertas
y por las que, en una incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol
verdoso como por una superficie flotante y evocaban la vecindad mévil, la iluminacion, la
reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigia a San Marcos y con mas
gusto porque, como habia que tomar una géndola para ir, la iglesia no era para mi como un
simple monumento, sino como el término de un trayecto por el agua marina y primaveral
con la que San Marcos constituia para mi un todo indivisible y vivo. Mi madre y yo
entrabamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de marmol y de vidrio del pavimento,
teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha curvado ligeramente las
superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la iglesia, alli donde el tiempo ha respetado la
frescura de su colorido, el aspecto de ser de una materia dulce y maleable como un panal
de alvéolos gigantescos; en cambio, alli donde el tiempo ha endurecido la materia y donde
los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una preciosa encuadernacién, en
algin cuero de Cérdoba, del colosal Evangelio de Venecia. Mi madre, viendo que me iba a
quedar mucho tiempo ante los mosaicos que representan el bautismo de Cristo, notando el
fresco helado del bautisterio, me echaba un chal sobre los hombros. Cuando yo estaba con
Albertina en Balbec creia que, cuando me hablaba del placer que sentiria viendo conmigo
una pintura -placer que, a mi juicio, no tenia fundamento-, creia que se trataba de una de
esas ilusiones inconsistentes que llenan el espiritu de tantas personas que no piensan con
claridad. He llegado a un momento en que, cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas
del Jordédn donde San Juan sumerge a Cristo, mientras la géndola nos esperaba ante la
Piazzetta, no me es indiferente que en la fresca penumbra estuviera junto a mi una mujer
vestida de luto con el fervor respetuoso y entusiasta de la mujer de edad que vemos en
Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos
tristes, con sus velos negros, y a la que, para mi, nadie podra jamas hacer salir de ese
santuario suavemente alumbrado de San Marcos donde estoy seguro de volverla a
encontrar porque tiene alli su sitio reservado e inmutable como un mosaico, que esa mujer
sea mi madre.

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no trabajaba en
San Marcos, mas nos gustaba visitar, estuvo un dia a punto de reanimar mi amor por
Albertina. Veia por primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba el
admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas
incrustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansion de los tulipanes, hace pensar en
tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de madera, aquel Ponte
Vecchio del siglo xv, a los palacios de marmol adornados de dorados capiteles, volvian al
Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes con casacas color rosa, con
sombreros adornados de plumas, que se podian confundir con un personaje que evocaba
verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de José, de Sert, Strauss y
Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla donde
pululan las escenas de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero secando su navaja,
al negro cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes, de los nobles sefiores
venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo color
cereza, cuando de pronto senti en el corazén como una ligera mordedura. En los hombros
de uno de los Comparieros de la Calza, que se distinguia por los bordados de oro y de
perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema de la gozosa hermandad a la que
estaban afiliados, habia reconocido la capa que Albertina tomé para ir conmigo en coche
descubierto a Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar que apenas me



separaban quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa. Siempre
dispuesta a todo, cuando le pedi que se fuera, aquel dia que ella iba a calificar en su ultima
carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque ibamos a
separarnos», se eché sobre los hombros una capa de Fortuny que se llevé con ella al dia
siguiente y que no volvi a ver jamés en mis recuerdos. Y de este cuadro de Carpaccio lo
habia tomado el genial hijo de Venecia, de los hombros de este compafiero de la Calza lo
quité para echarlo sobre los hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban,
como hasta entonces lo ignoraba yo, que el modelo existia en un grupo de sefiores, en el
primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia. Lo reconoci
todo y, como la capa olvidada me devolvio para mirarla los ojos y el corazén del que aquella
tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me invadié unos momentos un sentimiento
oscuro, y pronto disipado, de deseo y de melancolia.

Habia dias en que mi madre y yo no nos contentdbamos con los museos y las iglesias de
Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua para
volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me habia dado
Swann, y que probablemente siguen aun colgadas en la sala de estudio de la casa de
Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardin de la Arena, entré en la capilla de los
Giotto, donde la béveda entera y el fondo de los frescos son tan azules que parece como si
el dia radiante hubiera traspasado el umbral con el visitante para poner por un momento a
la sombra y al fresco su cielo puro, su cielo puro apenas un poco mas oscuro sin los
dorados de la luz, como en esos breves intervalos en que descansan los dias luminosos,
cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvia su mirada por un momento y el azul, atin
mas suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada volaban unos
angeles que yo veia por primera vez, pues Swann sélo me habia dado reproducciones de
las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen la historia de la Virgen
y de Cristo. Y en el vuelo de los angeles volvia a sentir la misma impresién de accién
efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad» o de la «Envidia». Con
tal fervor celestial, o al menos con tanta sabiduria y aplicacion infantiles, juntando sus
manitas, estdn representados los angeles en la arena, pero como volatiles de una especie
particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en la historia natural de los
tiempos biblicos y evangélicos. Son unos pequeios seres que no dejan de revolotear ante
los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos sueltos sobre ellos, y como son
criaturas reales y efectivamente volantes, los vemos elevarse, describir curvas, ejecutando
loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de cabeza con gran refuerzo de alas
que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a las leyes de la gravedad y hacen
pensar en una variedad de pajaros desaparecida o en unos jovenes discipulos de Garros
ejercitdndose en vuelo planeado mucho méas que en los dngeles del arte del Renacimiento y
de las épocas siguientes, cuyas alas no son sino emblemas y cuya actitud es habitualmente
la misma que la de personajes celestiales no alados.

Al volver al hotel encontraba a unas sefioras jévenes que venian a Venecia, sobre todo de
Austria, a pasar los primeros dias buenos de aquella primavera sin flores. Habia una cuyos
rasgos no se parecian a los de Albertina, pero que me gustaba por la misma tez fresca, el
mismo mirar alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las mismas
cosas que al principio le decia a Albertina, de que le disimulaba el mismo dolor cuando me
decia que no me iba a ver al dia siguiente, que iba a Verona, y en seguida me entraba el
deseo de ir a Verona yo también. Esto dur6 poco, porque la dama tenia que volverse a
Austria y nunca mas la veria; pero ya, vagamente celoso como se estd cuando se empieza a
enamorarse, mirando su preciosa y enigmatica cara, pensaba yo si también a ella le
gustarian las mujeres; si lo que tenia de comun con Albertina, aquella claridad de la tez y
de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducia a todo el mundo y que se debia
mas a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de los demds, que no le
interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas al contrario bajo las mas pueriles
mentiras, si todo esto, en fin, constituia unos caracteres morfoldgicos de la mujer a quien
le gustan las mujeres. ¢Era esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar racionalmente
el porqué, ejercia sobre mi su atraccion, lo que causaba mis inquietudes (causa quizd mas
profunda de mi atraccion por lo que lleva hacia lo que hara sufrir), lo que tanto placer y
tanta tristeza me daba cuando la veia, como esos elementos magnéticos que no vemos y
que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir tanto malestar? Desgraciadamente no
lo sabré jamas. Cuando intentaba leer en su rostro hubiera querido pedirle: «Debiera usted
decirmelo, me interesaria por conocer una ley de historia natural humana», pero nunca me
lo diria; sentia un horror especial por lo que se pareciese a ese vicio y adoptaba una gran
frialdad con sus amigas mujeres. Quiza esto mismo era una prueba de que tenia algo que
ocultar, acaso le habian dirigido alguna broma o algtin insulto por causa de esto y la



actitud que tomaba para evitar que le atribuyeran aquello fuera ese alejamiento revelador
que tienen los animales ante las personas que les han pegado. En cuanto a informarse de
su vida, era imposible, aun con Albertina, jcuanto tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la
muerte para soltar las lenguas, tan prudente circunspecciéon guardaba Albertina en su
conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun sobre la misma Albertina, ¢estaba yo seguro de
saber algo? Y ademas, asi como las condiciones de vida que mas deseamos se nos tornan
indiferentes cuando dejamos de amar a la persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacia
desear porque nos permitian vivir cerca de ella, agradarle en lo posible, lo mismo ocurre
con ciertas curiosidades intelectuales. La importancia cientifica que yo veia en saber el
tipo de deseo que se escondia bajo los pétalos ligeramente rosados de aquellas mejillas, en
la claridad, clara sin sol como la alborada, de aquellos ojos palidos, en aquellas jornadas
nunca referidas, desapareceria seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o
cuando ya no amara en absoluto a esta mujer.

Por la noche salia solo, al centro de la ciudad encantada donde me encontraba solo en
medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Era raro que no
descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que no me
habia hablado ningun guia, ningin viajero. Me internaba en una red de pequenas calles, de
calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tifie de los rosas mas
vivos, de los rojos mas claros, florece por encima de las casas todo un jardin con matices
tan variados que se dijera el jardin de un cultivador de tulipanes de Delft o de Haarlem. Y,
por otra parte, la extremada proximidad de las casas hacia de cada ventana un cuadro en
el que sofiaba una cocinera que miraba por ella, de una muchacha sentada a la que estaba
peinando una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja; de cada pobre casa
silenciosa y muy préxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una exposicién de
cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas contra otras,
dividian en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de Venecia cortado entre un canal y
la laguna, como si hubiera cristalizado en aquellas formas innumerables, compuestas y
minuciosas. De pronto parece como si, al final de una de esas callecitas, se produjera una
distensiéon. Ante mi se extendia, sin que, en aquella red de callejuelas, hubiera podido
adivinar su importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo rodeado de
preciosos palacios, palido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitecténicos hacia los
cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a él y sefialandonoslo. Aqui
parecia escondido a propdsito en un entrecruzamiento de callejuelas, como esos palacios
de los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un personaje que, conducido a su
casa antes de amanecer, no debe volver a encontrar la magica morada y acaba por creer
que sélo en sueiios fue a ella.

Al dia siguiente salia en busca de mi bella plaza nocturna, seguia unas calli que se
parecian todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para extraviarme mas. A
veces un vago indicio, que creia reconocer, me hacia pensar que iba a surgir, en su
enclaustramiento, en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este
momento, algin genio malo que habia tomado la apariencia de una nueva calle me hacia
retroceder, a pesar mio, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el
recuerdo de un sueno y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias, acababa
por preguntarme si aquella extrafia fluctuaciéon que una gran plaza rodeada de palacios
romanticos ofrecia a la meditaciéon detenida del claro de luna no se habria producido
durante mi sueno, en un oscuro trozo de cristalizacién veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho mas que el de no
perder ciertas plazas, mantenia en mi en Venecia una agitacion que se torno febril el dia en
que mi madre decidié6 que nos marcharamos, cuando al final del dia, ya el equipaje en la
gondola camino de la estacion, lei en un registro de los extranjeros hospedados en el hotel:
«Baronesa Putbus y compafiia». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas de
placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevé aquel deseo, que existia en mi en
estado crénico, a la altura de un sentimiento y le ahogé en la melancolia y en la vaguedad;
le pedi a mi madre que aplazara por unos dias nuestra marcha, y al ver que ni por un
momento parecia tomar mi ruego en consideracion ni siquiera en serio, se despertd en mis
nervios excitados por la primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un complot
imaginario tramado contra mi por mis padres, que se imaginaban que no tenia mas
remedio que obedecer, aquella decisién de lucha que antafio me impulsara a imponer
brutalmente mi voluntad a los que mas queria, sin perjuicio de conformarme con la suya
cuando habia conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me iria, pero ella,
creyendo mds habil hacer como que pensaba que no lo decia en serio, ni siquiera me
contestd. Insisti en que ya veria ella si lo decia en serio o no. Vino el conserje a traernos
tres cartas, dos para ella y una para mi, que meti en mi cartera con todas las demas sin



mirar siquiera el sobre. Y cuando lleg6 la hora en que mi madre, seguida de todas mis
cosas, salia para la estacidon, pedi una consumicién en la terraza, frente al canal, y me
senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un musico
cantaba Sole mio.

El sol seguia declinando. Mi madre no debia de estar ahora muy lejos de la estacion.
Dentro de un momento partiria, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de
saberla apenada por mi, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren,
estaba tan préxima mi soledad irrevocable que me parecia ya comenzada y total. Pues me
sentia solo, las cosas me resultaban extranas, ya no tenia bastante tranquilidad para salir
de mi corazdn palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia ante mi
habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecian como ficciones
mentirosas que ya no tenia el valor de infundir a las piedras. Veia los palacios reducidos a
sus simples partes y cantidades de marmol parecidas a cualesquiera otras, y el agua como
una combinacién de hidrégeno y de nitrégeno [sic], eterna, ciega, anterior y exterior a
Venecia, ignorante de los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era
extrafio como el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavia, como un lugar que
hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podia decirle nada de mi, ya no podia poner
en él nada de mi, me constrefiia a mi mismo, yo no era ya mas que un corazén que latia y
una atencién que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por méas que aferrara
desesperadamente mi pensamiento a la bella curva caracteristica del Rialto, lo veia con la
mediocridad de la evidencia como un puente no sélo inferior, sino tan extrafo a la idea que
yo tenia de él como un actor del que, a pesar de su peluca rubia y de su traje negro,
sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Asi eran los palacios, el canal, el Rialto,
despojados de la idea que constituia su individualidad y disueltos en sus vulgares
elementos materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecia menos
lejano. En el estanque del arsenal, debido también a un elemento cientifico, la latitud,
habia esa singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de nuestro
pais, resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentia que aquel horizonte tan
cercano, al que llegaria en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta a
la de Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba amarrada
cerca de mi y no hacia sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que aquel
estanque del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producia esa mezcla de desagrado
y de susto que senti la primera vez que, de muy nifio, acompaiié a mi madre a los banos de
Deligny, y donde, en aquel sitio fantastico de un agua oscura que no cubrian el cielo ni el
sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la sentia comunicar con invisibles
profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas profundidades,
ocultas a los mortales por unas barracas que impedian sospecharlas desde la calle, no
serian la entrada de los mares glaciales que comenzaban alli, en los que estaban
comprendidos los polos, y si aquel estrecho espacio no seria el mar libre del polo; y en
aquel sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatia para mi, donde iba a quedarme solo, el
canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo habia conocido y parecia
tomar por testigo mi dolor. Seguramente habria sido preciso dejar de escucharlo si yo
hubiera querido poder alcanzar todavia a mi madre y tomar el tren con ella; habria sido
preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que no
podia hacer; permaneci inmovil, sin poder no sélo levantarme, sino ni siquiera decidir
levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolucién que debia tomar, se
concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases sucesivas de Sole mio, en
cantar mentalmente con el cantor, en prever el vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo
con ella, en volver a caer luego con ella. Claro es que aquel canto insignificante, oido cien
veces, no me interesaba nada. No podia complacer a nadie, ni a mi mismo, escuchando
religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por ultimo, ninguna de aquellas
frases de la romanza, conocidas de antemano por mi, podia moverme a la resolucién que yo
necesitaba; mas aun, cada una de aquellas frases, cuando pasaba a su turno, era un
obstéculo para tomar eficazmente esta resolucién, o mas bien me obligaba a la resolucion
contraria de no marcharme, pues hacia que pasara la hora. De modo que aquella
ocupacién, sin placer en si misma, de escuchar Sole mio se cargaba de una tristeza
profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en realidad, tomaba la
resolucion de no marcharme por el hecho de permanecer alli sin moverme; pero decirme:
«No me voy», que no me era posible en esta forma directa, me lo era en esta otra: «Voy a
escuchar una frase mas de Sole mio»; posible pero infinitamente doloroso, pues el
significado practico de este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido, y a la vez que me
decia: «Después de todo no hago mas que escuchar otra frase», sabia que esto significaba:
«Me quedo solo en Venecia». Y quizd esta tristeza, como una especie de frio



entumecimiento, constituia el encanto mismo, el encanto desesperado pero fascinante de
aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una ostentacion casi
musculares venia a herirme en pleno corazén. Cuando la frase se consumaba en bajo y el
trozo parecia terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en alto como si
necesitara proclamar una vez méas mi soledad y mi desespero. Y por una cortesia estipida
de mi atencién a su musica, me decia: «No puedo decidirme atn; sigamos mentalmente
esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que caia haciéndomela cada
minuto mas completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debia de estar lejos de la estacién. Pronto saldria el tren. Y se extendia ya
ante mi la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No solamente no contenia ya a mi
madre, sino que, como yo no tenia ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se
posara en las cosas que estaban ante mi, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de
mi; mas adin, dejaron de ser Venecia, como si sélo yo hubiera insinuado un alma en las
piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me quedé inmovil, disuelta la voluntad, sin decisién aparente; seguramente en esos
momentos estd ya tomada: nuestros mismos amigos pueden a veces preverla. Pero
nosotros no podemos, y cuantos sufrimientos se nos evitarian si pudiéramos preverla.

Pero de antros mas oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa que se puede
predecir -en virtud del insospechable poder defensivo del habito inveterado, en virtud de
las ocultas reservas que éste, con un impulso subito, lanza a la liza en el ultimo
momentosurgié, por fin, mi accién: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya
cerradas, pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emocion, conteniéndose para no
llorar, pues creia que yo ya no iba a ir. «Ya lo decia tu pobre abuela: es curioso, nadie tan
insoportable o tan gentil como este pequeno». En el trayecto vimos Padua y después
Verona venir hacia el tren, decirnos adiés casi hasta la estacion, y cuando nos alejamos, las
vimos volver, porque ellas no partian e iban a reanudar su vida, una a sus campos y otra a
su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer dos cartas que no habia hecho mas
que abrir y procuré que tampoco yo sacara en seguida mi cartera para coger la carta que
me habia dado el conserje del hotel. Temia, como siempre, que me resultaran los viajes
demasiado largos, demasiado fatigosos, y retrasaba lo mas posible, para ocuparme en las
dltimas horas, el momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periddicos,
deshacer el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que leia
su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos parecian posarse
sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no lograba conciliar.
Mientras tanto, reconoci la letra de Gilberta en mi sobre. Lo abri. Gilberta me anunciaba
su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decia que me habia telegrafiado sobre esto a
Venecia y que no recibié respuesta. Recordé que me habian hablado de lo mal que estaba
el servicio de telégrafos. No habia recibido su telegrama. Quizd ella no lo creyera. De
pronto percibi que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado de
recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedia a otro. El telegrama que habia recibido tltimamente
y que crei de Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante artificiosa, de la
letra de Gilberta consistia principalmente, cuando escribia una linea, en poner en la linea
superior las barras de la t, que producian asi el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de encima, y en
intercalar, en cambio, en la linea de abajo los rabos y los arabescos que anadia a las
palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los bucles de s o de y de la
linea superior como «ine» (terminacién de Albertine), terminando la palabra Gilberta. El
punto sobre la i de Gilberta subi6 a formar puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecia
una A gotica. Si, ademas de esto, el telegrafista leyé mal dos o tres palabras (algunas,
desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los detalles de mi error, y ni
siquiera era necesario. Cudntas letras lee en una palabra una persona distraida y, sobre
todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la carta es de una determinada
persona; cuantas palabras en la frase. Al leer, adivinamos, creamos; todo parte de un error
inicial, y los que siguen (y no s6lo en la lectura de las cartas y de los telegramas, no sélo en
cualquier lectura), por extraordinarios que puedan parecer al que no tiene el mismo punto
de partida, son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las tltimas
conclusiones es asi, con igual obstinacién y buena fe, se deriva de un primer error en las
premisas.

-iOh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi edad ya no se asombra uno de nada,
pero te aseguro que nada mas inesperado que la noticia que me trae esta carta.

-Pues veras -contesté-, no sé lo que sera, pero por muy asombroso que sea, no puede
serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda. Roberto de Saint-Loup se casa con



Gilberta Swann.

-iAh! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que me dicen en la otra carta, la que no he
abierto todavia, pues he reconocido la letra de tu amigo.

Y mi madre sonrié con aquella ligera emocién que, desde que perdié a su madre, ponia
ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese, que interesara a criaturas
humanas capaces de dolor, de recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre me
sonriéo y me hablé con voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera
olvidar las impresiones melancolicas que podia despertar en la hija y en la viuda de Swann,
en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre, por
bondad, por simpatia debida a su bondad para mi, prestaba su propia emotividad filial,
conyugal y maternal.

-¢No tenia yo razoén al decirte que no ibas a encontrar nada mas sorprendente? -le dije. -
Pues si -contestd con voz dulce-; la noticia més extraordinaria es la mia, no te diré que la
mas grande ni la mds pequena, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no
saben de ella mas que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que
es henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta carta
me anuncia la boda del pequefio Cambremer.

-iAnda! -dije yo con indiferencia-: ¢;con quién? Bueno, de todos modos, la personalidad
del novio quita a esa boda todo caracter sensacional.

-A menos que se lo dé la novia.

-¢Y quiénes esa novia?

-Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi madre,
que, viendo que todavia no habiamos llegado a Turin, queria dejarme tela que cortar,
entretenerme un poco mas.

-Pero ¢como quieres que yo lo sepa? ¢Es alguien muy brillante? Si Legrandin y su
hermana estén contentos, podemos asegurar que es una boda brillante.

-Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que madame de
Cambremer estd encantada. Yo no sé si tu llamaras a eso una boda brillante. A mi me hace
el efecto de una boda de los tiempos en que los reyes se casaban con las pastoras, y para
eso la pastora es menos que pastora, pero, eso si, encantadora. Esto hubiera pasmado a tu
abuela y no le hubiera desagradado.

-Pero bueno, ¢quién es esa novia?

-Mademoiselle d’Oloron.

-Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede ser. Es un titulo
que estaba en la familia de los Guermantes.

-Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la sobrina de Jupien.

Con ella se casa el pequeiio Cambremer.

-iLa sobrina de Jupien! {No es posible!

-Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo mi
madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzac», pensé yo. -Después
de todo -le dije a mi madre-, bien pensado, es bastante natural. Ya tenemos a los
Cambremer anclados en ese clan de los Guermantes, donde jamds esperaron que podrian
armar su tienda; ademads, la pequena, adoptada por monsieur de Charlus, tendra mucho
dinero, lo que era indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y después de
todo es la hija adoptiva, y, segun los Cambremer, probablemente la hija verdadera -la hija
natural- de alguien que ellos consideran como un principe de la sangre. Un bastardo de
casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa por la nobleza francesa y
extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los Lucinge, no hace mas de seis
meses, recordaras la boda del amigo de Roberto con aquella muchacha cuya unica
importancia social era que la suponian, con razén o sin ella, hija natural de un principe
soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a mi abuela le
habria escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de su
madre, afiadio:

-Por lo demés, la pequena es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera necesitado
su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con severidad la eleccién del
joven Cambremer. ¢Recuerdas lo distinguida que le pareci6 esa pequefia, hace mucho
tiempo, un dia que entré a que le cosieran la falda? Entonces no era mas que una nifia. Y
ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces mas perfecta. Pero tu
abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le parecié mas «noble» que el
duque de Guermantes -pero mi madre, mas aun que alabar a mi abuela, necesitaba
considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad de su carifo y
como si le evitara un ultimo disgusto-. Y, sin embargo -me dijo mi madre-, jquién le habia



de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a tener un bisnieto o una bisnieta
por cuyas venas correrian juntas la sangre de la tia Moser, que decia: «Ponchour mezieurs»
y del duque de Guisa!

-Pero observa, mamad, que es mucho mds extraordinario de lo que dices. Pues los Swann
eran gente muy distinguida y, con la posiciéon que tenia su hijo, su hija, si é1 hubiera hecho
una buena boda, habria podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al suelo porque se
caso con una cocotte.

-iOh!, una cocotte... Quiza eran las malas lenguas, yo no lo crei nunca del todo.

-Si, una cocotte, otro dia te haré incluso revelaciones familiares.

Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabé por decir:

-iLa hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido saludar, casarse con
el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre, al principio, no me permitia ir a
visitar, porque le parecia de un mundo demasiado brillante para mi! -y después-: El hijo de
madame de Cambremer, para el que tanto se resistia Legrandin a darnos una
recomendacidn, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casandose con la sobrina
de un hombre que jamas se hubiera atrevido a subir a nuestra casa méas que por la escalera
de servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela tenia razon, recuerda cuando decia que la
alta aristocracia hacia cosas que chocarian a unos pequefios burgueses y que la reina
Maria Amelia habia bajado para ella por sus amabilidades con la amante del principe de
Condé para que le hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordards de que le
chocaba que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron verdaderas santas,
llevaran desde siglos el nombre de Corisande en memoria de las relaciones de una abuela
con Enrique IV. Son cosas que quizd se hacen también en la burguesia, pero se ocultan
mas. jCuanto le hubiera divertido esto a tu pobre abuela! -exclamdé mi madre con tristeza,
pues las alegrias que tanto nos dolia que mi abuela no gozara eran las alegrias mas simples
de la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aun: una «imitacién», que la hubieran
divertido-. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le habrian
chocado, le habrian resultado penosas, asi que creo preferible que no se haya enterado -
anadié mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le
habria producido una impresion muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su
naturaleza, y que tenia una importancia extraordinaria. Ante todo acontecimiento triste
que no se hubiera podido prever en tiempo de mi abuela, la desgracia o la ruina de uno de
nuestros antiguos amigos, una calamidad publica, una epidemia, una guerra, una
revolucidon, mi madre se decia que quiza era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de
todo aquello, que le habria dado demasiada pena, que acaso no habria podido soportarlo. Y
cuando se trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre, por un movimiento de
corazon inverso al de los malos que se complacen en suponer que las personas a quienes
ellos no quieren han sufrido mas de lo que se cree, no queria admitir, en su carifilo por mi
abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada decepcionante. Se figuraba siempre a mi
abuela fuera del alcance de todo mal que no debia producirse, diciéndose que, después de
todo, la muerte de mi abuela quiza fue un bien, por evitar el espectaculo demasiado feo del
tiempo presente a aquella naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a él. Pues el
optimismo es la filosofia del pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son,
entre todos los posibles, los tinicos que conocemos, el mal que han producido nos parece
inevitable, y el poco bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se lo abonamos,
imaginando que, sin ellos, no se habria producido. Al mismo tiempo, mi madre intentaba
adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante aquellas noticias, y creyendo al
mismo tiempo que a nuestras mentes, menos elevadas que la suya, les era imposible
adivinarlo-. De veras -reanuddé mi madre-, jcudnto le hubiera asombrado a tu abuela! -y yo
notaba que mi madre sufria por no poder decirselo, lamentando que mi abuela no pudiera
saberlo y pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que mi
abuela no habria podido creer, haciendo asi, retrospectivamente, falso e incompleto el
conocimiento que ella se habia llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la
sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones
generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi madre hubiera podido hacérsela
llegar- de que se habia conseguido resolver el problema, que mi abuela creia insoluble, de
la navegacion aérea y de la telegrafia sin hilos. Pero luego veremos que este deseo de mi
madre de hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegé pronto a
parecer aun demasiado egoista[32].

Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos mdés diferentes.

Varias amigas de mi madre que habian visto a Saint-Loup en nuestra casa vinieron el dia
que mi madre recibia y preguntaron si el novio era efectivamente aquel amigo mio.
Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer-



Legrandin. Lo sabian de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo
desmintio la vispera misma del dia en que se hicieron publicos los esponsales. En cuanto a
mi, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por otra, que
habian tenido ocasion de escribirme poco antes, me hablaban de proyectos tan amistosos
de viajes y cuya realizacién deberia excluir la posibilidad de aquellas ceremonias, y no me
decian nada de ellas. Sin pensar en el secreto que se guarda hasta el final en esta clase de
cosas, saqué la conclusién de que eran menos amigos mios de lo que yo creyera, y esto, en
cuanto a Saint-Loup, me entristecia. Pero sabiendo que la amabilidad, el trato llano, el «de
igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ¢por qué me extranaba que me
exceptuaran? En la casa de mujeres -donde se buscaban cada vez mas hombres-, aquella
en que monsieur de Charlus sorprendié a Morel y en la que la «subdirectora», gran lectora
de Le Gaulois, comentaba las noticias mundanas, esta patrona, hablando con un senor que
iba con unos jovenes a beber champagne sin parar, porque, ya muy grueso, queria llegar a
estar lo bastante obeso para tener la seguridad de que, si habia guerra, no le «cogerian»,
declard: «Parece ser que el nifio Saint-Loup es “de esos” y el nino Cambremer también.
iPobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos prometidos, tenéis que enviarnoslos, aqui
encontraran todo lo que quieran, y se puede ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el
sefior gordo, aunque él era «de esos», replicd, pues era un poco snob, que solia ver a
Cambremer y a Saint-Loup en casa de sus primos los Ardonvillers, y que eran muy
mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «jAh!», concluy6 la subdirectora en un tono
escéptico, pero sin tener ninguna prueba y convencida de que, en nuestro siglo, la
perversidad de costumbres rivalizaba con el absurdo calumniador de los chismes. Algunas
personas a las que no vi me escribieron y me preguntaron «qué pensaba yo» de aquellas
dos bodas, exactamente como quien abre una encuesta sobre la altura de los sombreros de
las mujeres en los teatros o sobre la novela psicoldgica. No tuve valor para contestar a
estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas dos bodas, pero sentia una inmensa tristeza,
como cuando dos partes de nuestra existencia pasada, amarradas cerca de nosotros, y en
las cuales, quiza perezosamente, al dia, fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan
definitivamente, con un alegre chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos
barcos. En cuanto a los interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una opinién
muy natural, puesto que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habian cansado de
burlarse de esas «grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los Cambremer,
de una casa tan antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los primeros en
olvidar a Jupien y en recordar sélo las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no
haberse producido una excepcion en la persona a quien méas debiera halagar esa boda, la
marquesa de Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponia el placer de
humillar a los suyos al de glorificarse ella misma. Asi, pues, como no queria a su hijo y en
seguida la tomd con su futura nuera, declaré que era lamentable para un Cambremer
casarse con una persona que no se sabe de donde venia y tenia unos dientes tan mal
dispuestos. En cuanto a la propensién del joven Cambremer a tratarse con literatos, como,
por ejemplo, Bergotte y el mismo Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera
el efecto de hacerle mdas snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de
Oloron, «principes soberanos», como decian los periddicos, estaba lo bastante convencido
de su grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejoé a la pequeiia nobleza
por la burguesia inteligente, los dias en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de
los periddicos, sobre todo en lo que se referia a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos
antepasados regios se daba relacién, una grandeza nueva, pero que no hizo mas que
entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte mas
bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se habia sentado en el traspuntin del coche
para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su boda con Gilberta, que, de
pronto, en mi carta, resultd tan diferente de lo que yo podia pensar de cada uno de ellos la
vispera, inopinada como un precipitado quimico, me hacia sufrir, cuando hubiera debido
pensar que habia tenido mucho que hacer y que ademas, en el gran mundo, las bodas se
hacen asi, de repente, para sustituir una combinacién distinta que se ha frustrado. Y la
tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo inesperadas, por el
detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue tan profunda, que maés tarde me la
recordaron, glorificAindome absurdamente por ella, como si hubiera sido lo contrario de lo
que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple y cuadruple presentimiento.

La gente del gran mundo que no habia hecho ningtn caso de Gilberta me dijo en un tono
gravemente interesado: «jAh!, es la que se casa con el marqués de Saint-Loup», y la
miraban con esa atencién de las personas no sodlo avidas de los acontecimientos de la vida
parisiense sino que ademaés quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los
que, por el contrario, conocian soélo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atencién, y



muchos (algunos de los cuales apenas me conocian) me pidieron que los presentara, y
volvian de la presentacion al novio vestidos de fiesta, diciéndome: «Es muy distinguido».
Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués de Saint-Loup era mil veces mas
ilustre que el del duque de Orleans, pero, como pertenecia, ante todo, a su generacion
espiritual, no quiso parecer menos inteligente que los demds y se complacié en decir mater
semita, afladiendo para parecer mas inteligente atin: «En cambio, para mi, es mi pater».

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento del pequetio
Cambremer», me dijo mama. Era verdad. La princesa de Parma conocia desde hacia
tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a Legrandin, que le parecia un hombre
distinguido; por otra, a madame de Cambremer, que cambiaba de conversacién cuando la
princesa le preguntaba si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabia
cuanto le dolia a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad
aristocratica, donde nadie la recibia. En cuanto a la princesa de Parma, que se habia
encargado de buscarle un partido a mademoiselle d’Oloron, pregunté a monsieur de
Charlus si sabia quién era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de
Méséglise (asi se hacia llamar ahora Legrandin); el barén contest6 primero que no, pero de
pronto se acordé de un viajero al que habia conocido una noche y que le dejo su tarjeta.
Insinud6 una sonrisa. «Quiza es el mismo», pens6. Cuando se enteré de que se trataba del
hijo de la hermana de Legrandin, dijo:

-iAnda, seria verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tio, después de todo, no
seria para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos.

-¢Quiénes? -pregunto la princesa.

-iOh!, se lo explicaria con mucho gusto si nos viéramos mdas a menudo. Con su alteza se
puede hablar. {Es tan inteligente! -dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin
embargo, no pasé de aqui. El nombre de Cambremer le agradd, aunque no le gustaban los
padres, pero sabia que era una de las cuatro baronias de Bretafia y lo mejor que podia
esperar para su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sélidas alianzas en su
provincia. Un principe hubiera sido imposible y ademdas no deseable. Cambremer era lo
que convenia. La princesa mandd a buscar en seguida a Legrandin. Desde hacia algun
tiempo habia cambiado fisicamente, y bastante favorablemente. Como las mujeres que
sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin
habia tomado el aspecto desenvuelto de un oficial de caballeria. Mientras que monsieur de
Charlus se habia vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora mas esbelto y ligero, efecto
contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecia ademds a causas psicoldgicas.
Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares poco recomendables procurando que no le vieran
entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma le hablé de los Guermantes, de Saint-Loup,
dijo que los habia conocido siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el hecho
de haber conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto, en persona, en
casa de mi tia, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no haber querido
tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado ultimamente con el hermano
del duque de Guermantes, con monsieur de Charlus. El mismo inici6é la conversacién, lo
que demuestra que no es un necio envarado ni un pretencioso. Si, ya sé todo lo que dicen
de él, pero yo no creo nunca esas cosas. Ademas a mi no me importa la vida privada de los
demés. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazén bien cultivado.»
Entonces la princesa de Parma hablé de mademoiselle d’Oloron. En el circulo de los
Guermantes se enternecian con la nobleza de corazén de monsieur de Charlus, que, bueno
como siempre habia sido, hacia la felicidad de una muchacha pobre y encantadora. El
duque de Guermantes, que sufria por la fama de su hermano, daba a entender que si, que
aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden, en ese asunto todo es
natural», decia torpemente a fuerza de habilidad. Queria indicar que la muchacha era una
hija de su hermano, a la que reconocia. Al mismo tiempo explicaba lo de Jupien. La
princesa de Parma insinu6 esta version para hacer ver a Legrandin que, después de todo,
el joven Cambremer se iba a casar con algo asi como mademoiselle de Nantes, una de
aquellas bastardas de Luis XIV que no desdenaron ni el duque de Orleans ni el principe de
Conti.

Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que nos traia a Paris,
produjeron unos efectos bastante notables en ciertos personajes que han figurado ya en
este relato. En primer lugar, en Legrandin. Inutil decir que irrumpié como un huracan en el
hotel de monsieur de Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no
debia ser visto, y, a la vez, por demostrar su valentia y disimular su edad -pues nuestros
habitos nos siguen incluso alli donde no nos sirven para nada-, y casi nadie notdé que
monsieur de Charlus le dirigié al saludarle una sonrisa dificil de captar, y mas aun de
interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en el fondo era exactamente inversa- a la



que se dirigen dos hombres que tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por
casualidad, se encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el
general de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irénica y la
misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se comprometen en
casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio de su naturaleza. Desde
hacia tiempo -y desde la época en que yo, de muy niflo, iba a pasar las vacaciones a
Combray-, Legrandin cultivaba relaciones aristocraticas que le valian a lo sumo una
invitacion aislada para unos dias infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venia a
enlazar aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanzé una posicién mundana, a la que
dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con personas que solo le
habian tratado particular pero intimamente. Algunas damas a quienes se pretendia
presentarle contaron que, desde hacia veinte anos, pasaba quince dias en su casa del
campo y que era él quien les habia regalado el precioso barémetro antiguo del salén
pequeno. Entré por casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora
emparentaban con él. Y el caso es que, en cuanto lleg6 a esta posicién mundana, dejé de
aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabia que le recibian, ya no le causaba
ningun placer ser invitado, sino porque, de los dos vicios entre los que oscilara durante
tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedia el sitio a otro menos artificial, puesto
que marcaba, al menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza.
Desde luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta de una
duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de acumular tantos
placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le hacia bastante platonicos los de
la naturaleza, consistentes, sobre todo, en amistades, en charlas que llevaban tiempo y le
llevaban a pasar casi todo el suyo en el pueblo, dejdndole poco para la vida de sociedad. La
misma madame de Cambremer se torné bastante indiferente a la amabilidad de la duquesa
de Guermantes. Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como ocurre siempre
que se vive mds con seres humanos, es decir, con cualidades que se acaba por descubrir y
defectos a los que se acaba por acostumbrarse, de que madame de Cambremer era una
mujer dotada de una inteligencia y provista de una cultura que yo, por mi parte, apreciaba
poco, pero que a la duquesa le parecieron notables. En consecuencia fue a menudo, al
atardecer, a hacer largas visitas a madame de Cambremer. Pero en cuanto ésta se vio
solicitada por la duquesa de Guermantes, se evapord el maravilloso encanto que se
imaginaba en ella. Y la recibia por cortesia mas bien que por gusto.

En Gilberta se produjo un cambio més notable, a la vez simétrico y diferente del que se
habia producido en Swann casado. Claro que, los primeros meses, a Gilberta le encanté
recibir a la sociedad més selecta. Sélo por la herencia invitaban a los amigos intimos, a los
gue su madre tenia apego, pero soélo ciertos dias en los que no habia méas que ellos,
encerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame
Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la princesa de Parma
pudiera producir, como el contacto de dos pélvoras inestables, catastrofes irreparables. Sin
embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque decepcionados por comer entre ellos,
estaban orgullosos por poder decir: «<Hemos comido en casa de la marquesa de Saint-
Loup», mas aun porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con ellos a madame de
Marsantes, que se conducia como verdadera gran dama, con un abanico de concha y de
pluma, por interés de la herencia. Sélo que, de vez en cuando, se cuidaba de alabar a las
personas discretas que solo se presentan cuando se las llama, advertencia con la cual
dirigia su més gracioso y altivo saludo a los buenos entendedores de la clase Cottard,
Bontemps, etc. Quiza por causa de mi «amiguita de Balbec», por cuya tia me gustaba ser
visto en aquel circulo, yo hubiese preferido ser de estas series. Pero Gilberta, para quien
ahora yo era sobre todo un amigo de su marido y de los Guermantes (y que -quiza desde
Combray, donde mis padres no trataban a su madre-, a la edad en que no sélo no damos
este o el otro valor a las cosas y las clasificamos por especies, me habia dotado de este
prestigio que ya no se pierde después), consideraba indignas de mi aquellas reuniones, y
cuando me iba me decia: «Me ha gustado mucho verle, pero venga mas bien pasado
mafana; verd a mi tia Guermantes, a madame de Poix; hoy eran amigas de mama, por dar
gusto a mamaé». Pero esto no duré mas que unos meses y en seguida cambio todo de arriba
abajo. ¢Seria porque la vida social de Gilberta debia de tener los mismos contrastes que la
de Swann? En todo caso, hacia poco tiempo que Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y
poco después, como se vera, duquesa de Guermantes), y, llegada a lo més brillante y mas
dificil, pensando que el nombre de Guermantes se habia incorporado a ella como un
esmalte dorado y que, tratase a quien tratase, seria para todo el mundo la duquesa de
Guermantes (lo que era un error, pues el valor de un titulo de nobleza, como la bolsa, sube
cuando se solicita y baja cuando se ofrece)[33], compartiendo, en una palabra, la opinién



de aquel personaje de opereta que dice: «Mi nombre me dispensa, a lo que creo, de decir
mas», dio en hacer ostentacion de desprecio por lo que tanto habia deseado, en declarar
que todos los del Faubourg Saint-Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la
palabra a la accién, dejé de tratarlos. Algunas personas que la conocieron después de esta
época, y en su primer trato con ella, oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse
graciosamente de la gente de pro a la que tan facil le hubiera sido tratar, no recibir ni a
una sola persona de esta sociedad, y si una de ellas, aunque fuera la mas brillante, se
aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente con la puerta en las narices; se sonreian
retrospectivamente de haber podido encontrar ellos algtin prestigio en el gran mundo, y no
se atreverian jamdas a confiar este humillante secreto de sus debilidades pasadas a una
mujer a la que, por una elevacion esencial de su naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo,
de comprender tales debilidades. «La oyen burlarse de los duques con tanta gracia, y, lo
que es mas significativo, ven su conducta tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no
piensan en buscar las causas accidentales por las cuales pasé mademoiselle Swann a
mademoiselle de Forcheville, y mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y
después a duquesa de Guermantes. Quizd no pensaban tampoco que estas causas
accidentales servirian, tanto por ellas como por sus efectos, para explicar la actitud
posterior de Gilberta, pues el trato de los plebeyos no lo concibe exactamente de la misma
manera mademoiselle Swann que una dama a quien todo el mundo llama «sefiora
duquesa» y a quien esas duquesas que la aburren llaman «prima». Se suele desdenar un
fin que no se ha conseguido alcanzar o que se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén
nos parece formar parte de las personas que no conocemos todavia. Si pudiéramos
remontar el curso de los afios, quizd las encontraramos destrozadas, mas frenéticamente
que nadie, por esos mismos defectos que han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto
que las consideramos incapaces no so6lo de haber caido jamas ellas mismas en tales
defectos, sino hasta de disculparlos en los demas, porque no pueden concebirlos. El salén
de la nueva marquesa de Saint-Loup tomdé muy pronto su aspecto definitivo (al menos
desde el punto de vista mundano, pues ya veremos los trastornos que en otro sentido habia
de sufrir). Pero este aspecto era sorprendente en esto. Todavia se recordaba que las
recepciones mas pomposas, mas refinadas de Paris, tan brillantes como las de la princesa
de Guermantes, eran las de madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte,
en los ultimos tiempos, el salén de Odette, de categoria mucho menor, era deslumbrador
de lujo y de elegancia. Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna de su
mujer, de todo el bienestar que podia desear, no pensaba méas que en estar tranquilo
después de una buena comida y con unos artistas que iban a tocar buena musica. Y aquel
joven que en otra época parecia tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a
unos companeros a los que su madre no habria recibido. Gilberta, por su parte, ponia en
practica el aforismo de Swann: «La calidad importa poco, lo que temo es la cantidad». Y
Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la amaba y porque le debia precisamente
aquel lujo, no pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte
que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de Forcheville, dadas
durante afios con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a
ninguna recepcién de monsieur y de madame de Saint-Loup. Tenian los caballos madés
hermosos para montar juntos, tenian el yate més bonito para hacer viajes de recreo -pero
sin llevar mas que dos invitados-. En Paris tenian todas las noches tres o cuatro amigos a
comer, nunca mas; de modo que, por una regresiéon imprevista y, sin embargo, natural,
cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aproveché estas dos uniones fue la joven mademoiselle d’Oloron,
quien, contraida ya la fiebre tifoidea el dia del casamiento religioso, se arrastrd
penosamente a la iglesia y murié a las pocas semanas. En la esquela de defuncion
figuraban, junto a nombres como el de Jupien, casi todos los mas grandes de Europa, como
los de los vizcondes de Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons, del
principe de Modéne-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc. Seguramente el
nombre de todas estas grandes alianzas no podia sorprender, ni siquiera a quienes sabian
que la difunta era la hija[34] de Jupien. Porque lo importante es tener una gran alianza. De
este modo, interviniendo el casus foederis, la muerte de la pequeiia plebeya pone de luto a
todas las familias principescas de FEuropa. Pero muchas personas de las nuevas
generaciones, y que no conocian las posiciones reales, aparte de que podian tomar a Maria
Antonia de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la mas alta estirpe, podrian
cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defuncion. Asi, pues, a poco que
sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el pais de Combray, al ver que
madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la esquela de defuncion
entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran no sentir ningun



asombro: Méséglise y Guermantes estdn muy proximos. «Antigua nobleza de la misma
region, quizd emparentada desde generaciones -podrian decirse-. Quién sabe si no es una
rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de Méséglise.» Ahora bien, el
conde de Méséglise no tenia nada que ver con los Guermantes y ni siquiera formaba parte
del clan Guermantes, sino del clan Cambremer, puesto que el conde de Méséglise, que, por
un rapido ascenso, sdlo dos anos fue Legrandin de Méséglise, era nuestro antiguo amigo
Legrandin. Desde luego, falso titulo por falso titulo, pocos habia que pudieran ser tan
desagradables como éste para los Guermantes. Habian emparentado antiguamente con los
verdaderos condes de Méséglise, de los que no quedaba mas que una mujer, hija de unos
padres oscuros y degradados, casada ella misma con un colono enriquecido de mi tia, a la
que compr6é Mirougrain, y que, llamado Ménager, se hacia llamar ahora Ménager de
Mirougrain, de modo que cuando se decia que su mujer se llamaba de Méséglise, se
pensaba que debia de ser mas bien nacida en Méséglise y que era de Méséglise como su
marido de Mirougrain.

Cualquier otro falso titulo habria molestado menos a los Guermantes. Pero la aristocracia
sabe aceptar esos falsos titulos, y otros muchos, cuando entra en juego un casamiento que
se considera util desde cualquier punto de vista. Amparado por el duque de Guermantes,
Legrandin fue para una parte de esta generacion, y lo serda para la totalidad de la
siguiente, el verdadero conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado seria el de creer que
el bardn y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres y suegros del marqués de
Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan, porque
el pariente de los Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barén y la baronesa de
Forcheville, a pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la
parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector mas
enterado sabe que Odette era prima hermana.

Después de la boda de su hija adoptiva, toda la proteccién de monsieur de Charlus
recay6 en el joven marqués de Cambremer; los gustos del aspirante, parecidos a los del
barén, desde el momento que no impidieron a éste elegirle para marido de mademoiselle
d’Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando enviudd, en el aprecio de monsieur de
Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un companero encantador para el
baroén. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdeia el que le
incorpora a su intimidad y que le hace especialmente cémodo si ademds sabe jugar al
whist. El joven marqués tenia una inteligencia notable y, como decian ya en Féterne
cuando era todavia un nino, salia completamente a la rama de su abuela, era tan
entusiasta, tan musico como ella. Reproducia ademas ciertas particularidades de ésta, pero
mas por imitacién, como toda la familia, que por atavismo. Asi, cuando, al poco tiempo de
morir su mujer, recibi una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no recordaba que
fuera el suyo, no cai en quién me escribia hasta que lei la formula final: «Crea en mi
verdadera simpatia». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugar», anadia al nombre
Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estacién de Paris y mi madre y yo seguiamos hablando
de aquellas dos noticias que, para que el camino no me pareciera demasiado largo, quiso
ella reservar para la segunda parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar Milan.
Mi madre habia vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era verdaderamente el
Unico, el de mi abuela. Empezd por pensar que a mi abuela le hubiera sorprendido aquello,
después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente una manera de decir
que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan sorprendente, y que mi madre,
no pudiendo admitir que la suya se viera privada de una alegria, preferia pensar que todo
aquello estaba muy bien, cuando aquella noticia no habria podido menos de disgustarla.
Pero apenas habiamos entrado en casa, cuando ya a mi madre le parecia ain demasiado
egoista aquel pesar de no poder hacer participar a mi abuela de todas las sorpresas que la
vida nos trae. Y prefirié suponer que no hubieran sido para ella tales sorpresas, que todo
aquello no hacia sino confirmar sus previsiones. Quiso ver en éstas la prueba de la vision
adivinatoria de mi abuela, la demostraciéon de que habia sido una inteligencia ain mas
profunda, maés clarividente, mas certera de lo que creiamos. De suerte que mi madre, para
llegar a este punto de vista de admiracion pura, no tardé en anadir: «Y, sin embargo, quiza
tu abuela lo hubiera aprobado. jEra tan indulgente! Y ademas ya sabes que, para ella, la
condicién social no era nada, era la distincidon natural. Y es curioso, recuerda que las dos le
gustaban. ¢ Te acuerdas de aquella primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvié y
nos dijo que habia encontrado vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en
cambio, de esos Jupien? Pobre madre, ¢te acuerdas?, decia del padre: “Si yo tuviera otra
hija se la daria, y su hija es todavia mejor que él”. Y de la pequefia Swann decia: “Os digo



que es encantadora, ya veréis como hace una buena boda’. jPobre madre, si pudiera ver lo
bien que adivind! Hasta el final, hasta cuando ya no existe, nos dara lecciones de
clarividencia, de bondad, de justa apreciacién de las cosas.» Y como los goces de que nos
dolia ver privada a mi abuela eran todos los pequenos goces de la vida -una entonacién de
actor que la habria divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela de un autor
preferido-, mama decia: «{Cémo la habria sorprendido esto, como le habria gustado! jQué
carta tan bonita habria contestado! » Y mi madre continuaba: «jFigarate lo feliz que habria
sido el pobre Swann, que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si
pudiera ver a su hija convertida en una Guermantes!».

-¢Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como mademoiselle de Forcheville?
¢Crees que esto le haria feliz?

-iAh!, es verdad, no habia pensado en eso.

-Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. jPensar que ha tenido el valor de
renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para ella!

-Si, tienes razodn, bien pensado, quiza es mejor que no haya llegado a saberlo.

iTan dificil es determinar, tratese de muertos o de vivos, si una cosa les alegrara o les
apenara!

-Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. {Quién le iba a decir al abuelo
Swann, que tanto deseaba ensefiar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de
Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su
hijo! En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de
los lirios de Tansonville, te comprendera mejor. Van a ser suyos.

Asi transcurria en nuestro comedor, bajo la luz de la ldmpara de la que tan amigas son,
una de esas charlas en que la sabiduria, no de las naciones, sino de las familias,
apoderandose de un hecho cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo el
cristal de aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitia en
perspectiva, en diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han
vivido parece amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las
direcciones sucesivas, los origenes de la fortuna y sus cambios, las mutaciones de
propiedad. Esta sabiduria no la inspira la musa, que conviene ignorar el mayor tiempo
posible si se quiere conservar frescas las impresiones y alguna virtud creadora, pero que
los mismos que la han ignorado la encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja
iglesia provinciana, a una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza
eterna expresada por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas diversas
que sufrieron, pasando de una ilustre coleccién particular a una capilla, a un museo
después, volviendo luego a la iglesia; o que a sentir que pisan un pavimiento casi pensante,
constituido por el ultimo polvo de Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar,
imaginando acaso el rostro de una fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio
de madera, los nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido
todo lo que las més altas musas de la filosofia o del arte han rechazado, todo lo que no se
funda en verdad, todo lo que es soélo contingente, pero revela también otras leyes: la
Historia[35].

Antiguas amigas de mi madre, mas o menos de Combray, vinieron a verla para hablarle
de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en absoluto.

Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente mademoiselle
Swann. Y el testigo de su boda, el «barén» de Charlus, como él se hace llamar, es aquel
viejo que sostenia ya a la madre antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en
esto su conveniencia.

-Pero ¢qué estd diciendo usted? -protestaba mi madre-. En primer lugar, Swann era
riquisimo.

-Pues no lo seria tanto cuando tenia necesidad del dinero de los demas. Pero ¢qué tiene
esa mujer para conservar asi a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado
para casarse con el primero, después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al
segundo para que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién, pues
cualquiera cuenta cuantos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y habria que
decir el nimero trescientos. Ademas ya sabe usted que es tan Forcheville como usted y
como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de verdad. A cualquiera se le
ocurre que sélo un aventurero puede casarse con esa chica. Parece ser que es un monsieur
Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos ahora en Combray un alcalde radical, que ni
siquiera saluda al cura, ya me enteraria yo bien. Pues ya comprenderd usted que cuando
publicaron las amonestaciones habradn tenido que decir el verdadero nombre. Es muy
bonito, para los periédicos y para el papelero que manda las invitaciones, poner en ellas el
marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a nadie, y si puede dar gusto a esas buenas



gentes, no seré yo quien lo critique, ¢a mi qué me importa? Como yo no voy a tratar nunca
a la hija de una mujer que ha dado que hablar, ya puede ser para sus criados un pedazo de
marquesa del largo de un brazo. Pero en las actas del registro civil no es 1o mismo. jAh!, si
mi primo Sazerat fuera todavia primer teniente de alcalde, le escribiria y me diria con qué
nombre habia hecho las amonestaciones.

Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que habia vuelto a
relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por la vida de nuestras
amistades. Al cabo de cierto periodo de tiempo (como ocurre en politica con los antiguos
ministros, en el teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse
relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos afios
de interrupcién, y reanudarse con satisfaccién. Pasados diez afios ya no existen las razones
que tenia uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar un despotismo
demasiado exigente. Sélo subsiste la conveniencia, y todo lo que Gilberta me hubiera
negado en otro tiempo me lo concedia ahora facilmente, sin duda porque ya no lo deseaba.
Y lo que le habia parecido intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a venir a mi,
nunca con prisa de dejarme, sin que nos dijéramos nunca la razén del cambio; es que habia
desaparecido el obstaculo: mi amor.

Ademads, un poco después fui a pasar unos dias a Tansonville[36], porque me enteré de
que Gilberta era desgraciada, de que Roberto la enganaba, pero no de la manera que todo
el mundo creia, que quizd creia ella misma, que en todo caso decia ella. Pero el amor
propio, el deseo de enganar a los demaés, de engafiarse a si mismo, el conocimiento de las
traiciones, imperfecto por lo demads, de todas las personas engafiadas, mdas en este caso
porque Roberto, como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibia con mujeres
alas que comprometia, de las que la gente creia y también creia Gilberta que eran sus
amantes[37]... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante, pues en las
fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la acompafiaba, dejando a
madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien dijera que la otra mujer a la que
comprometia asi no era en realidad su querida habria pasado por candido, ciego ante la
evidencia. Pero unas palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron,
desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cuéal no seria mi
estupefaccién cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un dia a preguntar
por monsieur de Charlus, al que se le habian presentado ciertos trastornos cardiacos que
causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré solo, de una
correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el nombre de Bobette que
madame de Saint-Loup habia sorprendido, me enteré por el antiguo factotum del barén de
que la persona que firmaba Bobette no era otra que el violinista-cronista de que hemos
hablado y que tan gran papel representé en la vida de monsieur de Charlus. Jupien
comentd con indignacion: «Ese mozo podia hacer lo que le diera la gana. Pero si habia
alguien adonde no debia mirar era el sobrino del barén. Sobre todo que el barén queria a
su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio, es una vergiienza. Y ha tenido
que poner en juego unas trampas diabdlicas, pues nadie mas opuesto que el marqués de
Saint-Loup a esa clase de cosas. jLa de locuras que ha hecho por sus queridas! Que ese
miserable musico dejara al barén tan feamente como le dejé, alla él, jpero dirigirse al
sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su indignacion; en las personas
que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan fuertes como en las demas, y lo
Unico que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra parte, las personas que no ponen
directamente el corazén en el asunto, como siempre creen que se pueden evitar las
relaciones, los malos casamientos, como si uno fuera libre de elegir lo que ama, no tienen
en cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y que envuelve a la persona amada
tan por entero y tan unicamente que la «tonteria» que hace un hombre casdandose con la
cocinera o con la querida de su mejor amigo es en general la Unica accion poética que
realiza en toda su existencia.

Comprendi que habia estado a punto de producirse una separacion entre Roberto y su
mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavia de qué se trataba) y fue madame de
Marsantes, madre amantisima, ambiciosa y filésofa, quien arregldé, quien impuso la
reconciliaciéon. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres que van
creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a cada
momento en el dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los
compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma energia que en otro tiempo protegiera a
madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arreglé la boda de su propio hijo
con Gilberta, aplicando asi para ella misma, con una dolorosa resignacion, aquella misma
habilidad atdvica que ponia al servicio de todo el Faubourg. Y quiza dispuso a toda prisa él
casamiento de Roberto con Gilberta, lo que le costd ciertamente menos trabajo y menos



lagrimas que hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra cocotte -o
quiza con la misma, pues Roberto tardé mucho en olvidar a Raquel- un nuevo enredo que
quizd hubiera sido su salvacidon. Ahora comprendia yo lo que Roberto quiso decirme en
casa de la princesa de Guermantes: «Es una lastima que tu amiguita de Balbec no tenga la
fortuna que mi madre exige; creo que nos habriamos entendido bien los dos». Quiso decir
que ella era de Gomorra como él de Sodoma, o quizd, si no lo era todavia, no le gustaban
mas que las mujeres a las que podia amar de cierta manera y con otras mujeres. También
Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo que, si yo no hubiera
perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber nada sobre mi amiga, habria
podido interrogar sobre ella no so6lo a Gilberta, sino a su marido. Y en resumidas cuentas,
era el mismo hecho el que nos inspiré a Roberto y a mi el deseo de casarnos con Albertina
(es decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro deseo, como sus
finalidades, eran opuestas. En mi era por la desesperaciéon que senti al enterarme; en
Roberto, por la satisfacciéon; en mi, por impedirle, mediante una vigilancia continua,
entregarse a su aficion; en Roberto, por cultivarla y por la libertad que le dejaria para que
ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientacién, tan divergente de
la primitiva, que habian tomado las inclinaciones carnales de Roberto, por una
conversacion que tuve con Amado, y que me apené mucho, me enteré de que el antiguo
mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella inversion, mucho mas
atras.

El motivo de esta conversacién fue unos dias que fui a pasar a Balbec, donde el propio
Saint-Loup, que tenia un largo permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella
primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo habia admirado cémo se notaba todavia en
Roberto la influencia de Raquel. Sélo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una
amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella
las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instrucciéon que debe
tener un buen marido. No lejos de él, en una mesa cercana a la mia, Bloch, rodeado de
pretenciosos jévenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le gritaba muy fuerte
a uno de sus amigos, pasandole con ostentacién la carta con un ademan que derrib6 dos
botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un menq,
nunca he sabido pedir», repitié con un orgullo poco sincero, y, mezclando la literatura con
la gula, opiné en seguida a favor de una botella de champagne con que le gustaba ver
adornar, «de una manera exclusivamente simbdlica», una conversacién. Saint-Loup si sabia
pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a cesar de hacerle nifios),
como dormia junto a ella en el lecho comun en el hotel. No hablaba méas que a su mujer, el
resto del hotel no parecia existir para él; pero cuando un camarero anotaba un pedido de
muy cerca, Saint-Loup levantaba rédpidamente sus ojos claros y le echaba una mirada que
no duraba mas de dos segundos, pero que, en su limpida clarividencia, parecia demostrar
un orden de curiosidades y de investigaciones muy diferentes del que hubiera podido
animar a cualquier cliente que mirara, aunque fuera mucho tiempo, a un botones o a un
dependiente para hacer sobre él observaciones humoristicas o de otro género con la
intencién de comunicarselas a sus amigos. Aquella miradita rapida, desinteresada,
demostrativa de que el mozo le interesaba por si mismo, revelaba a los que la observaran
que aquel excelente marido, aquel amante en otro tiempo apasionado por Raquel, tenia ya
en su vida otro plano que le parecia mucho mas interesante que aquel en que se movia por
deber. Pero no se le veia mas que en éste. Sus ojos habian vuelto ya a Gilberta, que no
habia visto nada; le presentaba un amigo al paso y se iba de paseo con ella. Pero Amado
me hablé en aquel momento de un tiempo mucho més antiguo, el tiempo en que yo conoci
a Saint-Loup por madame de Villeparisis en aquel mismo Balbec.

-Claro que si, sefior -me dijo-, es archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El primer
ano que el sefior estuvo en Balbec, el sefior marqués se encerrdé con mi liftier, con el
pretexto de revelar unas fotos de la sefiora abuela del sefior. El pequefio queria quejarse, y
nos costd Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y vera el senor, seguramente recuerda
el sefior aquel dia que vino a almorzar al restaurante con el sefior marqués de Saint-Loup y
su querida, que el senor marqués la tenia de tapadera. Seguramente recuerda el sefior que
el sefior marqués se marché aparentando un arrebato de rabia. Claro que yo no quiero
decir que la sefiora tuviera razén. Se las hacia pasar negras. Pero lo que es aquel dia nadie
me sacara de la idea de que la rabia del sefior marqués era fingida y que lo que queria era
alejar al sefior y a la sefiora.

Por lo menos, en cuanto a aquel dia, sé muy bien que, si Amado no mentia a sabiendas,
se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente el estado en que se hallaba
Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o mintié



el ascensorista o0 mentia Amado. Al menos asi lo crei, aunque no podia asegurarlo: nunca
vemos mas que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habria
encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mi el contacto del liftier
con Saint-Loup fue un medio cémodo para mandar una carta y recibir la respuesta, para
Amado fue la manera de entrar en relaciéon con un chico que le habia gustado. Y es que, en
realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al acto mas insignificante que realizamos, otro
hombre le injerta una serie de actos completamente diferentes. Lo cierto es que la
aventura de Saint-Loup y del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecia tan poco
congruente con el trivial envio de una carta como que alguien que so6lo conociera de
Wagner el duo de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristdn. Para los hombres las
cosas no ofrecen mdas que un limitado nimero de sus innumerables atributos, debido a la
pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos ojos; ¢cuantos otros aspectos
ofrecerian si tuviéramos centenares de sentidos? Pero este aspecto diferente que pudieran
tener nos es mas facil comprenderlo con lo que es en la vida un acontecimiento, aunque
sea minimo, del que conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que
otro mira como por una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el caso
de que Amado estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le hablé del
lift, no se debia solamente a que Bloch pronunciara laift. Pero yo estaba convencido de que
la evolucidn fisioldgica de Saint-Loup no empezd en aquella época y de que entonces le
gustaban uUnicamente las mujeres. Mas que de ninguna otra sefial lo pude deducir
retrospectivamente de la amistad que Saint-Loup me habia demostrado en Balbec. Sélo
mientras le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al menos
durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban directamente les manifestaba
una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se habia vuelto muy seco, exagerandola
también para hacer creer que sodlo prestaba atencidon a las mujeres. Pero, sin embargo,
recuerdo que un dia, en Doncieres, estando los dos en casa de los Verdurin, miré con cierta
detencién a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de Raquel. ¢(No lo notas?
Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede interesar.» Y, sin embargo,
pas6 bastante tiempo con los ojos perdidos en el horizonte, como cuando, antes de
sentarse a jugar una partida de cartas o de salir a comer fuera, pensamos en uno de esos
leanos viajes que no creemos realizar jamas, pero que, por un momento, nos hacen sentir
cierta nostalgia. Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en Charlie, Gilberta, por su
parte, procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido, poniéndose como ella en
el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peindndose como ella, pues creia que su
marido la amaba todavia y tenia celos. Era posible que el amor de Roberto se hallara a
veces en los confines que separan el amor de un hombre por una mujer y el amor de un
hombre por un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel ya sdlo representaba en esto
un papel estético. Ni siquiera era probable que pudiera representar otros. Un dia Roberto
fue a pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara cortar un largo mechén de su cabello
y, sin embargo, se limit6 a mirarla, insatisfecho. A pesar de todo le guardé siempre apego y
le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la renta enorme que le habia prometido, lo
que no impidié que Raquel se comportara con él de la manera mas fea. Esta generosidad
de Roberto con Raquel no le habria importado a Gilberta si hubiera sabido que no era mas
que el cumplimiento resignado de una promesa a la que ya no correspondia ningin amor.
Pero precisamente era amor lo que Roberto fingia sentir por Raquel. Los homosexuales
serian los mejores maridos del mundo si no hicieran la comedia de que les gustan las
mujeres. De todos modos, Gilberta no se quejaba. Haber creido que Raquel habia amado
tanto tiempo a Roberto fue lo que le hizo desear, lo que le hizo renunciar por él a otros
partidos mas brillantes. Parecia como si Saint-Loup le hiciera una especie de concesion
casandose con ella. Y, en realidad, los primeros tiempos, las comparaciones entre ambas
mujeres (aunque tan desiguales en encanto y en belleza), no se inclinaron a favor de la
deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendid en seguida en la estimacién de su marido, mientras
que Raquel iba disminuyendo a ojos vistas.

Otra persona sufrié una decepcién: madame Swann. Si para Gilberta Roberto estaba ya,
antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una parte, su vida
con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de Marsantes,
por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella
hered6 de él, madame de Forcheville hubiera preferido una boda maés brillante, quizd
principesca (habia familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero -que, por otra
parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos- abrillantado por el nombre de
Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una vida pasada lejos del gran mundo.
No habia podido vencer la voluntad de Gilberta y se habia quejado amargamente a todo el
mundo, desacreditando a su yerno. Un buen dia cambié todo: el yerno se convirtiéo en un



angel y ya no se burlaban de él méas que a hurtadillas. Y es que la edad le dej6 a madame
Swann (ahora madame de Forcheville) la aficién que siempre tuvo a un amante que la
pagara, pero, por la desercién de los admiradores, le quité los medios. Deseaba cada dia
un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de brillantes, un automévil méas lujoso, pero su
fortuna era escasa; Forcheville lo habia gastado casi todo y Odette tenia una hija adorable,
pero terriblemente avara -¢qué antepasado israelita gobernaba en esto a Gilberta?-, que le
escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho més a la madre. Y, de pronto, el
protector lo olié primero y lo encontré después en Roberto. Que no fuera ya muy joven
tenia poca importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo tUnico que le
pedia a su suegra era que allanara tal o cual dificultad entre él y Gilberta, que le arrancara
el consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponia manos a la obra,
recibia la recompensa de un magnifico rubi. Para esto era preciso que Gilberta fuera mas
generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto mas calor cuanto que era ella
quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo, gracias a Roberto, podia Odette,
ya en la cincuentena (algunos decian en la sesentena), deslumbrar en todas las mesas
adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo inusitado y sin
necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera apoquinado. De suerte
que habia entrado, al parecer para siempre, en el periodo de la castidad final y nunca
estuvo tan elegante.

No era sélo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le ha enriquecido y
que, por otra parte (esto entraba en el cardcter y mas aun en el vocabulario de monsieur
de Charlus), le habia hecho notar la diferencia de condicién que los separaba, lo que llevd
a Charlie hacia Saint-Loup para hacer sufrir mas al barén. Quizd fue también el interés.
Tuve la impresién de que Roberto debia de darle mucho dinero. En una fiesta donde
encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto a
una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegandose a ella, fundiéndose con ella,
envuelto en publico en su falda, me hizo pensar en una serie de repeticién involuntaria -
con un algo mds nervioso, mas sobresaltado- de un gesto ancestral que yo habia podido
observar en monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé, bandera
de una causaginéfila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar, aunque sin derecho,
bien porque la encontrara protectora o estética, me impresiond, a la vuelta, lo econémico
que se habia vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando era mucho menos rico. Que sélo
se tenga apego a lo que se posee, y que el que antes derrochara el oro que tan pocas veces
tenia atesore el que ahora tiene es sin duda un fenémeno bastante general, pero en este
caso me parecié que presentaba una forma mas particular. Saint-Loup renuncié a tomar un
coche de punto, y vi que habia guardado un billete de enlace de tranvia. Seguramente
desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que habia adquirido durante su
enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con una mujer no es tan
inexperto como el que no ha tenido mas mujer que aquella con la que se casa. Bastaba ver
la destreza y el respeto con que, las pocas veces en que llevaba a su mujer a comer al
restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la comida y de hacerse servir, la atencion
con que plegaba las mangas de Gilberta antes de que se pusiera la chaqueta, para
comprender que habia sido durante mucho tiempo el amante de una mujer antes de ser el
marido de esta otra. Y andlogamente, como tuvo que ocuparse mucho tiempo de los mas
minuciosos detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel no entendia nada
de esto y ademas porque los celos le hacian intervenir en todo lo de la domesticidad, pudo
continuar, en la administracion de los bienes de su mujer y en las cosas de la casa, aquel
papel hdbilmente entendido que quiza Gilberta no habria sabido desempefiar y que le cedia
con gusto. Pero seguramente lo hacia sobre todo para que Charlie se aprovechara de las
menores economias, sosteniéndole en suma espléndidamente sin que Gilberta se diera
cuenta ni sufriera por ello. Quizd también creia gastador al violinista «como todos los
artistas» (Charlie se daba a si mismo este titulo sin conviccién y sin orgullo para
disculparse de no contestar a las cartas de una serie de defectos que €l creia que formaban
parte de la psicologia indiscutible de los artistas). A mi, personalmente, me daba igual,
desde el punto de vista de la moral, que se buscara el placer con un hombre o con una
mujer, y me parecia muy natural y muy humano que se buscara donde se podia encontrar.
Asi, pues, si Roberto no estuviera casado, su enredo con Charlie no tendria por qué
apenarme. Y, sin embargo, me daba perfecta cuenta de que la contrariedad que sentia
habria sido igualmente viva si Roberto hubiera permanecido soltero. Tratdndose de
cualquier otro me habria sido indiferente lo que hiciera. Pero lloraba pensando en el gran
afecto que, en otro tiempo, senti por un Saint-Loup diferente, un afecto tan grande, y
viendo, por sus nuevas maneras frias y evasivas, que €l ya no correspondia a aquel afecto,
pues desde el momento en que los hombres podian inspirarle deseo ya no podian inspirarle



amistad. ¢Como pudo nacer esto en un muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al
que vi desesperado hasta temer que se matara porque Raquel quiso dejarle? ¢(Fue el
parecido entre Charlie y Raquel -invisible para mi- el puente que permitié a Roberto pasar
de los gustos de su padre a los de su tio para cumplir la evolucién fisioldgica que -también
en éste- se produjo bastante tarde? Sin embargo, a veces volvian a inquietarme las
palabras de Amado; recordaba a Roberto aquel afio en Balbec; al hablar al liftier tenia una
manera de no prestarle atencién que recordaba mucho la de monsieur de Charlus cuando
dirigia la palabra a ciertos hombres. Pero Roberto podia muy bien haber heredado esto de
monsieur de Charlus, de cierta altivez y actitud fisica de los Guermantes, y no haberlo
tomado en modo alguno de los gustos especiales del baron. Asi, el duque de Guermantes,
que estaba muy lejos de tales gustos, tenia la misma manera nerviosa que tenia monsieur
de Charlus de poner la muneca, como si se la crispara un puiio de encaje, y también en la
voz, de entonaciones agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus, nos
inclinariamos a darles otro significado, a las que él mismo les habia dado otro, pues el
individuo manifiesta sus particularidades mediante rasgos impersonales y atavicos que, por
otra parte, quizd no son sino particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En
esta ultima hipoétesis, que confina con la historia natural, no seria a monsieur de Charlus a
quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la manifiesta en
parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de Guermantes quien, en una
familia pervertida, se destacaria como el ser excepcional al que el mal hereditario ha
perdonado tan completamente que los estigmas exteriores que en él ha dejado pierden
todo sentido. Recordé que el primer dia en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de una
materia tan preciosa y rara, haciendo volar su monéculo ante él, le encontré un aire
afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de él, sino de la
gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella porcelana de Sajonia en la que
estaba modelada también la duquesa. Recordaba también su carifio por mi, su manera de
expresarlo, tierna, sentimental, y me decia que tampoco aquello, que hubiera podido
engaflar a algun otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo
contrario de lo que ahora sabia. Pero ¢de cuédndo databa esto? Si del afio en que yo volvia a
Balbec, ¢como no fue ni una sola vez a ver al lift, como no me hablé nunca de é1? Y en
cuanto al primer afo, ¢;cémo iba a fijarse en él, si entonces estaba tan apasionadamente
enamorado de Raquel? Aquel primer ano, Saint-Loup me parecié especial, como lo eran los
verdaderos Guermantes. Y resulta que era mas especial de lo que yo crei. Pero las cosas
que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido s6lo por otros, no tenemos ya
ningin medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra alma; se han cerrado
las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no podemos gozar del
descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me daba demasiada pena
para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego, desde lo que me dijo
monsieur de Charlus en casa de madame Verdurin en Paris, ya no dudaba de que el caso de
Roberto fuera el mismo de muchisimos hombres honrados, y hasta tomados entre los mas
inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habria sido indiferente, de
cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban las palabras de Amado
empafiaba toda nuestra amistad de Balbec y de Doncieres, y aunque yo no creyese en la
amistad, ni la habia sentido verdaderamente por Roberto, al pensar ahora en aquellas
historias del lift y del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenia que
hacer un esfuerzo para no llorar[38].



NOTAS:

[1]Porter le diable en terre: “tener un aspecto siniestro’, *sombrio’. (N. de la T.)

[2] Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

[3] Ante la puerta de Albertina encontré una nifia pobre que me miraba con unos grandes
0jos y que tenia una expresion tan buena que le pregunté si queria venir a mi casa, como
hubiera hecho con un perro de mi-rada fiel. Pareci6 contenta. En la casa la meci un rato
sobre mis rodillas, pero enseguida su presencia, que me hacia sentir demasiado la ausencia
de Albertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara, después de darle un billete
de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener alguna nifia junto a mi, de no estar
nunca solo sin el auxilio de una presencia inocente, fue el tGnico pensamiento que me
permitié soportar la idea de que quiza Albertina pasara algun tiempo sin volver. [La edicién
de La Pléiade desglosa a pie de pagina este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito se
encuentra en un papel marginal inserto por Proust después de captado, pero que rompe la
ilacién con lo que sigue. (N. de la T.)]

[4] Reconozco que en todo esto fui el mas apatico, aunque el mas dolorido de los policias.
Pero la huida de Albertina no me habia devuelto las cualidades que me habia quitado la
costumbre de hacer que otros la vigilaran. Sélo pensaba en una cosa: delegar la bisqueda
en otro. Este otro fue Saint-Loup, que se presté a ello. Una vez transmitida a otro la
ansiedad, me quedé satisfecho, y, seguro del éxito, me froté las manos, que se quedaron
nuevamente secas como antes sin aquel sudor con que me las mojoé Francisca, diciéndome:
«Mademoiselle Albertina se ha marchado».

Se recordarda que cuando decidi vivir con Albertina y hasta casarme con ella fue por
conservarla, por saber lo que hacia, por impedirle reanudar sus costumbres con
mademoiselle Vinteuil. Ocurrié, en el terrible golpe de su revelacion en Balbec, cuando me
dijo, como cosa muy natural, y que yo, aunque fue el disgusto mas grande que habia
recibido en toda mi vida, consegui aparentar que me parecia muy natural, la cosa que ni en
mis peores suposiciones me habria atrevido a imaginar. (Es sorprendente que los celos,
que se pasan el tiempo tramando pequenas suposiciones en falso, tengan tan poca
imaginacién cuando se trata de descubrir lo verdadero.) Ahora bien, aquel amor, nacido,
sobre todo, de una necesidad de impedir que Albertina obrara mal, aquel amor conservo
después la huella de su origen. Estar con ella me importaba poco, a poco que pudiese
impedir al «ser de fuga» ir aqui o alla. Para impedirmelo, me habia encomendado a los
ojos, a la compaiiia de los que iban con ella y, a poco que me diesen por la noche un buen
informito bien tranquilizante, mis inquietudes se esfumaban en buen humor. [La edicién de
La Pléiade inserta este pasaje a pie de pagina con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
[5] «Ni una sola mirada nuestro mal le merece».

[6] En la edicién de La Pléiade se advierte que la frase es muy dificil de descifrar en el
manuscrito. Lo de «piedra» resulta, en efecto, un poco incongruente. (N. de la T.)

[7] «La virgen, el vivaz y el bello hoy.»

[8] «Rayo y rubi en los cubos de las ruedas / Cémo no estar gozoso / De ver la lumbre herir
el aire. // Como dispersos los reinos resplandecen / Y muere purpura la rueda / Del solo
véspero de mis carros.»

[9] «Dicen que partes pronto, que nos dejas.»

[10] «¢Habra dejado acaso de importarme mi gloria?»

[11] «¢Quiza olvidas, sefiora /que Teseo es mi padre y que es tu esposo?»

[12] «jOh cruel!, bien me has oido.»

[13] «TG me odiabas maés, yo note amaba menos./ Si mayor tu infortunio, mayores tus
encantos.»

[14] No digo yo que el olvido no comenzara a hacer su obra. Pero uno de los efectos del
olvido era presisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina, de las
horas aburridas que pasaba con ella, no surgieran ya en mi memoria, que dejaran, por
tanto, de ser motivos para desear que no estuviera alli, como lo deseaba cuando todavia
estaba, y ofrecerme de dia una imagen sumaria, embellecida con todo lo que yo habia
sentido en mi amor por otras. En esta forma especial, el olvido, que, sin embargo,
trabajaba en acostumbrarme a la separacién, mostrandome a Albertina méas dulce, mas
bella, me hacia desear mdas su regreso. [La edicién de La Pléiade inserta a pie de pagina,
con referencia al lugar sefalado, este fragmento, con la advertencia de que, en el
manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T)]

[15] Yo iba a comprar con los mas bellos automéviles el yate que habia entonces. Estaba en
venta, pero tan caro que no se encontraba comprador. Ademds, una vez comprado, aun
suponiendo que sélo hiciéramos cruceros de cuatro meses, costaria sostenerlo mas de
doscientos mil francos al afio. Ibamos a vivir en un pie de mas de medio millén anual.
¢Podria yo sostenerlo mas de siete u ocho meses? Pero qué importa, cuando no me



quedaran mas que cincuenta mil francos de renta, podria dejarselos a Albertina y
suicidarme. Esta fue la decisién que tomé. Me hizo pensar en mi. Y como el yo vive
constantemente pensando una cantidad de cosas, como no es mas que el pensamiento de
esas cosas, cuando, por casualidad, en vez de tener ante si esas cosas, piensa de pronto en
si mismo, no encuentra mas que un aparato vacio, algo que no conoce, a lo que, por darle
alguna realidad, afiade el recuerdo de una figura vista en el espejo. Esa sonrisa rara, esos
bigotes desiguales, eso desaparecera de la superficie de la tierra. Cuando me mate, dentro
de cinco afos, se acabara para mi poder pensar todas esas cosas que desfilaban sin cesar
por mi mente. Ya no estaré en la superficie de la tierra y nunca mas volveré a ella; mi
pensamiento se parard para siempre. Y mi yo me pareciéo méas nulo todavia al verle ya como
una cosa que no existe. ¢Como iba a ser dificil sacrificar a aquella hacia la cual se dirige
constantemente nuestro pensamiento (a la mujer amada), cémo iba a ser dificil sacrificarle
ese otro ser en el que no pensamos jamas: nosotros mismos? Y, por eso, ese pensamiento
de mi muerte me parecié, como la nocién de mi yo, singular; no me fue desagradable en
absoluto. De pronto la encontré horriblemente triste; porque, pensando que ya no podia
disponer de dinero, pues mis padres vivian, pensé subitamente en mi madre. Y no pude
soportar la idea de lo que mi madre sufriria después de mi muerte. [En la edicién de La
Pléiade se incluye a pie de pagina este fragmento para interpolar en el lugar sefialado. (N.
delaT)]

[16] Amado, que tenia ciertos asomos de cultura, queria poner «mademoiselle A.» en
itdlica o entre comillas. Pero cuando queria poner comillas ponia un paréntesis, y cuando
queria poner una cosa entre paréntesis la ponia entre comillas. De la misma manera,
Francisca decia que una persona restait en mi calle por decir que demeurait en ella, y que
se podia demeurer dos minutos por rester, pues las faltas de la gente del pueblo suelen
consistir solamente en intercambiar -como, por lo demds, lo hace la lengua
francesatérminos que en el transcurso de los siglos han tomado reciprocamente el lugar
uno de otro. [La edicién de La Pléiade sitia en el lugar indicado esta nota. (N. de la T.)]
[17] A partir de aqui se lee en el original francés mademoiselle ~termaria, y no, como
antes, madame Stermaria. (N. de la T))

[18] A pesar de todo ahora la amaba mads, estaba lejos; la presencia, al apartar de nosotros
la tnica realidad, la que se piensa, amortigua el sufrimiento, y la ausencia lo reanima a la
vez que el amor. [En la edicién de La Pléiade se afiade a pie de pdagina, situdndolo en el
lugar sefialado, este parrafo, hallado en un papel suplementario. (N. de la T.)]

[19] Cuando monsieur de Charlus estaba triste también, deciamos muchas frases
parecidas. Pero, aunque en el mismo estado de dnimo, no podiamos consolarnos. Pues la
pena es egoista, y no puede recibir remedio de lo que no le afecta; aun cuando la pena de
monsieur de Charlus hubiera sido causada por una mujer, habria sido igualmente lejana de
la mia, desde el momento que no era Albertina quien la causaba. [La ediciéon de La Pléiade
inserta a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en un papel
marginal sin indicacién del lugar a que debia corresponder. (N. de la T.)]

[20] (Y hasta una silaba comun a dos nombres diferentes bastaba a mi memoria -como a un
electricista le basta cualquier buen conductor- para restablecer el contacto entre Albertina
y mi corazon.) [La edicién de La Pléiade afiade este fragmento con referencia al lugar
senalado. (N. dela T.)]

[21] En la edicion de La Pléiade se advierte que, en el manuscrito, sigue: «También la
lectura...», quedando el parrafo sin terminar. (N. de la T)

[22] Por otra parte, me estremecia a cada momento, como todo hombre que, por una idea
fija, encuentra en toda mujer detenida en el recodo de una avenida la semejanza, la
identidad posible con aquella en la que estd pensando. «jAcaso es ella!» Se vuelve, el
coche sigue avanzando y el hombre no retrocede. [En la ediciéon de La Pléiade figura a pie
de pagina este fragmento con referencia al lugar senalado. (N. de la T.)]

[23] Y oia a Francisca, que, indignada de que la echaran de mi cuarto, al que consideraba
que tenia los privilegios reales de las grandes entradas, grufiia: «Ya es triste, un nifio al
que he visto nacer. Claro que no le vi cuando su madre le estaba haciendo. Pero cuando le
conoci, por no mentir, no tenia ni cinco afios.» [En la edicién de La Pléiade figura este
fragmento en nota a pie de pagina con referencia al lugar indicado. (N. de la T)]

[24] Veia a Bloch, a los Guermantes, a Legrandin, a Andrea, al sefior X... sacar de cada
frase las imagenes en ella contenidas mientras yo intento ser un lector cualquiera, y leo
como autor. Mas para que el ser imposible que yo intento ser reuniera todos los contrarios
que pueden serme mas favorables, cuando leo como autor me juzgo como lector, sin
ninguna de las exigencias que puede tener para un escrito el que lo compara con el ideal
que en él quiso expresar. Aquellas pdaginas que, cuando las escribi, eran tan palidas
comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y opacas comparadas con mi vision



armoniosa y transparente, tan llenas de lagunas que no logré llenar, que su lectura era
para mi un sufrimiento, no habian conseguido mas que acrecer en mi el sentimiento de mi
impotencia y de mi incurable falta de talento. Mas ahora, esforzdndome por ser lector, me
descargo en los demas del doloroso deber de juzgarme, al menos logro hacer tabla rasa de
lo que quise hacer al leer lo que hice. Leia el articulo intentando convencerme de que era
de otro. Entonces todas mis imagenes, todas mis reflexiones, todos mis epitetos tomados
en si mismos y sin el recuerdo que representaban para mis propésitos, me encantaban por
su brillantez, su originalidad, su profundidad. Y cuando la desanimaciéon era demasiado
grande, refugidandome en el alma de cualquier lector maravillado, me decia: « {Bah!, ¢;cémo
va a notar esto un lector? Es posible que aqui falte algo. Pero, jcaramba, sino estan
contentos! Tal como esta tiene bastantes cosas bonitas, mas de las que se suelen leer.» [La
ediciéon de La Pléiade incluye este fragmento en nota a pie de pagina, con referencia al
lugar indicado. (N. de la T))]

[25] Gilberta pertenecia, o al menos pertenecié durante aquellos afos, a la variedad mas
abundante de los avestruces humanos, los que esconden la cabeza bajo el ala con la
esperanza no de que no los vean, lo que les parece poco verosimil, sino de no ver que los
ven, lo que les parece ya mucho y les permite ncomendarse a la suerte en cuanto al resto.
[La edicién de La Pléiade afiade este fragmento en nota a pie de pagina, advirtiendo que,
aunque figuraba en la primera edicién en el lugar sefialado en el texto, rompe la ilacién y
no se encuentra en el manuscrito, del que falta la pagina en que quiza se hallaba. (N. de la
T)]

[26] Ya no amaba a Albertina. A lo sumo algunos dias, cuando hacia un tiempo de esos que,
modificando, despertando nuestra sensibilidad, nos vuelven a poner en relacién con la
realidad, me sentia tristisimo pensando en ella. Sufria de un amor que ya no existia, como
a los amputados, en ciertos cambios de tiempo, les duele la pierna que han perdido. [La
edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina, como inédito, este fragmento, hallado en un
papel suplementario, y con referencia al lugar indicado. (N- de la T.)]

[27] «En paz duermen los muertos en la tierra./ Asi deben dormir los sentimientos muertos,
/ que también polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos sagrados
restos.»

[28] «Les vas a hacer llorar, nifia bella y querida...»

[29] «Todos esos zagales, esos futuros hombres / que ponen ya su deliquio paber / en las
suaves pestanas de tus ojos puros.»

[30] «La primera noche que vino aqui, / todo mi orgullo le rendi. / Me amaras soélo, le pedi,
/ mientras amor sientas por mi. / Sélo en sus brazos bien dormi...»

[31] No es posible una traduccién segura de este alias. Segun el Gltimo diccionario francés-
espanol publicado por Larousse, étre dans les choux significa dos cosas tan distintas como
“estar a la cola’ y estar desmayado’, “haber sufrido un patatus’. (N. de la T.)

[32] Me enteré -pues no habia podido asistir en Venecia a todo aquellode que a
mademoiselle de Forcheville la habian pedido el duque de Chatellerault y el principe de
Silistrie, mientras que Saint-Loup intentaba casarse con mademoiselle d’Entragues, hija
del duque de Luxembourg. He aqui lo que habia ocurrido. Como mademoiselle de
Forcheville tenia cien millones, madame de Marsantes pens6 que era una excelente boda
para su hijo. Cometidé el error de decir que aquella muchacha era encantadora, que ella
ignoraba en absoluto si era rica o pobre, que no queria saberlo, pero que, incluso sin dote,
seria una suerte para el muchacho mdés dificil tener una mujer como aquélla. Era
demasiado audacia para una mujer a la que sdlo le tentaban los cien millones que le
cerraban los ojos sobre lo deméas. En seguida se comprendié que pensaba en ella para su
hijo. La princesa de Silistrie se puso a vociferar en todas partes, a ponderar las grandezas
de Saint-Loup, a clamar que si Saint-Loup se casaba con la hija de Odette y de un judio, se
acabé el Faubourg Saint-Germain. Madame de Marsantes, por segura que ella misma
estuviera, no se atrevié a seguir adelante y se retiré ante los gritos de la princesa de
Silistrie, que inmediatamente preparo la peticiéon para su propio hijo. Los gritos no habian
tenido otra finalidad que reservarse a Gilberta. A todo esto, madame de Marsantes, por no
tragarse el fracaso, volvid en seguida los ojos hacia mademoiselle d’Entragues, hija del
duque de Luxembourg. Como ésta no tenia mas que veinte millones, le convenia menos,
pero dijo a todo el mundo que un Saint-Loup no podia casarse con una mademoiselle
Swann (ya ni siquiera se hablaba de Forcheville). Al poco tiempo, como alguien dijera
atolondradamente que el duque de Chatellerault pensaba casarse con mademoiselle
d’Entragues, madame de Marsantes, que era mas puntillosa que nadie, levanté el gallo,
volvié a Gilberta, la pidié para Saint-Loup y se celebraron inmediatamente los esponsales.
[La edicién de La Pléiade separa a pie de pagina este pasaje, con la advertencia de que se
halla incompleto en el manuscrito. (N. de la T.)]



[33] Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destrucciéon; una situacién mundana,
como cualquier otra cosa, no se crea de una vez para siempre, sino que, de la misma
manera que el poder de un imperio se reconstruye a cada momento por una especie de
creacién perpetuamente continua, lo que explica las anomalias aparentes de la historia
mundana o politica a lo largo de medio siglo. La creacién del mundo no tuvo lugar en un
principio, tiene lugar todos los dias. La marquesa de Saint-Loup se decia: «Soy la
marquesa de Saint-Loup»; sabia que habia rechazado la vispera tres comidas en casa de
duquesas. Pero si su nombre elevaba, en cierta medida, a la gente tan poco aristocratica a
la que ella recibia, por un efecto inverso la gente que recibia la marquesa despreciaba el
nombre que ésta llevaba. No hay nada que resista a tales reacciones: hasta los nombres
mas grandes acaban por sucumbir. ({No habia conocido Swann a una princesa de la casa de
Francia cuyo saldn cay6 al ultimo rango porque en él recibian a cualquiera? Un dia en que
la princesa de Laumes fue por deber a pasar un momento a casa de esta alteza, donde no
encontré mas que a gente de poco mas o menos, al entrar después en casa de madame
Leroi, dijo a Swann y al marqués de Modéme: «Por fin me encuentro en pais amigo. Vengo
de casa de la sefiora condesa de X..., y no habia alli tres caras conocidas.» [La edicién de
La Pléiade afiade esta «adicién marginal», con la advertencia de que, situada en el lugar
indicado por Proust, rompe la continuidad de la frase. (N. de la T.)]

[34] Hasta aqui la aludida ha figurado siempre como sobrina y no como hija de Jupien. (N.
delaT)

[35] En la edicién de La Pléiade se advierte en nota que toda esta frase es casi ilegible en
el manuscrito, y, por consiguiente, es insegura su transcripcion. (N. de la T.)

[36] Este viaje me importunaba bastante, pues tenia en Paris una muchacha que dormia en
el piso bajo que yo habia alquilado. Como otros el aroma de los bosques o el murmullo de
un lago, yo necesitaba su suefio al lado mio y, por el dia, tenerla siempre junto a mi, en mi
coche. Pues por mas que olvidemos un amor, puede determinar la forma del amor
siguiente. Ya en el amor anterior existian habitos cotidianos, cuyo origen no recorddbamos
nosotros mismos; es una angustia de un primer dia que nos hizo desear apasionadamente,
adoptar después de una manera fija, como las costumbres cuyo sentido hemos olvidado,
esos retornos en coche hasta la casa misma de la amada, o a su residencia en nuestra
morada, o nuestra presencia o la de alguien en quien tenemos confianza en todas sus
salidas: todas esas costumbres, especie de grandes dias uniformes por donde pasa cada dia
nuestro amor, y que se cimentaron antano en el fuego volcanico de una emocién ardiente.
Pero esas costumbres sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la mujer. Llegan a ser
la forma, si no de todos nuestros amores, al menos de algunos de nuestros amores que
alternan entre ellos. Y asi mi casa habia exigido, en recuerdo de Albertina, olvidada, la
presencia de mi amante actual, que yo escondia a los visitantes y que llenaba mi vida,
como antes Albertina. Y para ir a Tansonville tuve que conseguir de ella que se dejara
guardar durante unos dias por un amigo mio al que no le gustaban las mujeres. [La edicién
de La Pléiade intercala este pasaje a pie de pagina y con referencia al lugar sefialado, sin
ninguna aclaracion. (N. de la T.)]

[37] Estos puntos suspensivos indican, en la ediciéon de La Pléiade, que la frase no termina.
(N.delaT)

[38] La ediciéon de La Pléiade, rompiendo la tradiciéon de otras anteriores, termina aqui el
volumen de La fugitive (que en aquellas ediciones se ha venido titulando Albertine
disparue), con la advertencia de que en el manuscrito no se encuentra ninguna indicacién
sobre el lugar en que Proust pensaba establecer el corte entre La fugitive y Le temps
retrouvé. (N. de la T.))



