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I

Los padres de Julidn vivian en un castillo rodeado de bosques, en la ladera de una colina.
Las cuatro torres de las esquinas remataban en techumbres puntiagudas cubiertas de
escamas de plomo y la base de los muros se apoyaban en bloques de rocas que se
despenaban abruptamente hasta el fondo de los fosos.

El pavimento de los patios era regular como el enlosado de una iglesia. Largas gargolas,
figurando dragones con las fauces inclinadas hacia abajo, escupian hacia la cisterna el
agua de las lluvias. Y en el resalto de las ventanas de todos los pisos crecia en un tiesto
de barro pintado una albahaca o un heliotropo.

Un segundo cercado, hecho de estacas, protegia en primer lugar una huerta de arboles
frutales, luego un cuadro donde las flores se combinaban formando cifras, después una
enramada con glorietas para tomar el fresco, y un juego de mallo que servia para
entretenimiento de los pajes. Al otro lado estaban la porqueriza, los establos, el horno de
cocer el pan, el lagar y los graneros. En todo el contorno prosperaba un verde pastizal,
cerrado por un seto de espinos. Se vivia en paz desde hacia tanto tiempo, que ya no se
bajaba el rastrillo; los fosos estaban llenos de agua; las golondrinas hacian sus nidos en
las hendiduras de las almenas; y el arquero, que se pasaba el dia paseando por la
cortina, en cuanto el sol pegaba demasiado, se metia en la atalaya y se quedaba dormido
como un fraile.

En el interior, relucian los herrajes por doquier; en los aposentos, los tapices protegian
del frio; y los armarios estaban rebosantes de ropa blanca, se apilaban en las bodegas los
toneles de vino, las arcas de roble reventaban bajo el peso de los sacos de dinero.

En la sala de armas, entre estandartes y cabezas de animales feroces, se veian armas de
todos los tiempos y de todos los paises, desde las hondas de los amalecitas y los venablos
de los garamantas hasta los chafarotes de los sarracenos y las cotas de mallas de los
normandos.

En el gran asador de la cocina se podia ensartar un buey; la capilla era tan suntuosa
como el oratorio de un monarca. Hasta habia, en un lugar apartado, un bafio a la
romana; pero el buen caballero del castillo no lo usaba, porque le parecia cosa de
iddlatras.

Envuelto siempre en una pelliza de zorro, se paseaba por su casa, administraba la
justicia en los litigios de sus vasallos, mediaba en las querellas de sus vecinos. En
invierno, miraba caer los copos de nieve o hacia que le leyeran historias. Nada mas
comenzar el buen tiempo, se iba en su mula por las pequenas veredas, a orillas de los
trigales que verdeaban ya, y charlaba con los labriegos, ddndoles consejos. Al cabo de
muchas aventuras, habia tomado por esposa a una doncella de alto linaje.

Era muy blanca, un poco altiva y seria. Los picos de su capirote rozaban el dintel de las
puertas; la cola de su vestido de pafio arrastraba tres pasos detras de ella. Llevaba el
gobierno de la casa como el de un monasterio; cada manana distribuia el trabajo a los
criados, vigilaba las mermeladas y los ungiientos, hilaba en la rueca o bordaba manteles
de altar.A fuerza de rogar a Dios, le naci6 un hijo.

Su advenimiento se celebr6 con grandes festejos y con una comida que dur6 tres dias y
cuatro noches, con iluminaciéon de antorchas, al son de las arpas y sobre alfombras de
hojas. Se sirvieron las mas raras especias, con gallinas grandes como corderos; por
juego, de un pastel surgié un enano; y las escudillas no bastaban ya, pues la multitud
aumentaba sin cesar, y hubo que beber en los olifantes y en los yelmos.

La recién parida no asistié a estas fiestas. Estaba tranquilamente en su lecho. Una noche
se despertd y, bajo un rayo de luna que entraba por la ventana, vislumbré un anciano en
héabito de sayal, rosario al costado, morral al hombro y toda la traza de un eremita.

--i Albricias, oh madre, tu hijo sera un santo!

La senora iba a gritar; pero el monje, pisando los rayos de la luna, ascendi6é suavemente
en el aire y desaparecié. Los cantos del banquete se elevaron mas alto. La madre oyd las
voces de los angeles; y reclind la cabeza en la almohada, sobre la cual se destacaba un
hueso de martir en un marco de carbunclos.

Al dia siguiente, todos los criados a quienes preguntaron declararon que no habian visto
al eremita.

Suefio o realidad, aquello tenia que ser un mensaje del cielo; mas la sefiora se guardd
muy bien de decir nada. por miedo de que la acusaran de orgullo.

Los convidados se fueron al amanecer; y el padre de Julidn estaba fuera de la poterna,
adonde acababa de acompafiar al ultimo, cuando, de pronto, surgié ante él, en la niebla
un mendigo.



Era un bohemio de barba trenzada, con aros de plata en ambos brazos y ojos
centelleantes. Con expresion de iluminado, balbucid estas palabras incoherentes:

--jAh, ah!, jtu hijo!... jmucha sangre!... jmucha gloria!... jsiempre bienaventurado!... la
familia de un emperador.

Y, agachandose para recoger la limosna, se perdié entre la hierba, se esfumo.

El buen caballero miré a uno y a otro lado, llamé cuanto pudo. jNadie! Silbaba el viento,
se llevaba las brumas mafnaneras.

El caballero atribuyd aquella (vision al cansancio de su cabeza por haber dormido tan
poco. «Si hablo de esto, se reiran de mi», pensd. Sin embargo, los esplendores destinados
a su hijo le deslumbraban, aunque la promesa no fuese clara y hasta dudara de haberla
oido.

Los esposos se guardaron mutuamente su secreto. Pero los dos querian al hijo con parejo
amor; y como le respetaban como a elegido de Dios, prodigaron a su persona atenciones
sin tasa. Sobre su cuna, blando el colchén de finisima pluma, ardia permanentemente
una lampara en forma de paloma; tres nodrizas le mecian y, bien fajado en sus pafiales,
rosadita la cara y azules los ojos, con su manto de brocado y su gorro recamado de
perlas, parecia un nifio Jesus. Le salieron los dientes sin que llorase ni una vez.

Cuando cumplié siete afios, la madre le ensefié a cantar. Para hacerle valeroso, el padre
le encaramé en un caballo grande. El nifio sonreia de satisfaccidon y no tardé en saber
cuanto saber debian los destreros.

Un fraile anciano, muy docto, le ensend las Sagradas Escrituras, la numeracién de los
arabes, las letras latinas y a hacer unas pinturas muy graciosas en pergamino.
Trabajaban juntos, en lo alto de una torre, resguardados del ruido.Terminada la leccién,
bajaban al jardin, donde, andando paso a paso, estudiaban las flores.

A veces vislumbraban, caminando por el fondo del valle, una reata de bestias de carga
conducidas por un peatén ataviado a la oriental. El senor del castillo veia que era un
mercader y mandaba a su encuentro a un criado. El forastero recibia confiado la llamada,
se desviaba de su camino e, introducido en el locutorio, sacaba de sus baules piezas de
terciopelo y de seda, orfebrerias, perfumes, cosas extranas de uso desconocido; y el buen
hombre se iba con una sustanciosa ganancia y sin haber sufrido violencia alguna. Otras
veces llamaba a la puerta una caravana de peregrinos. Sus habitos, mojados humeaban
en el atrio; y, una vez saciada el hambre, contaban sus viajes: las naves extraviadas en la
mar bravia, las caminatas a pie por las arenas que abrasaban, la ferocidad de los
paganos, las cavernas de Siria, el Belén y el Sepulcro. Después regalaban al mancebo
conchas de sus esclavinas.

Frecuentemente, el senor del castillo festejaba a sus antiguos caballeros de armas.
Mientras bebian, recordaban sus guerras, los asaltos a las fortalezas con el batir de las
catapultas, las heridas prodigiosas. Julidn, que los escuchaba, se ponia a gritar, y su
padre no dudaba que el mancebo iba a ser un conquistador. Mas al anochecer, al salir del
Angelus, cuando pasaba entre los mendicantes inclinados, echabamano a su escarcela
con tanta modestia y tan noble continente, que su madre esperaba firmemente verle
llegar a arzobispo.

Tenia su sitio en la capilla al lado de sus padres y, por largos que fueran los oficios,
permanecia todo el tiempo de rodillas, el sombrero en el suelo y la manos juntas.

Un dia, durante la misa, alzé la cabeza y percibidé un ratoncillo blanco que salia de un
agujero del muro El ratoncillo correted por el primer escaldn del altar y, después de dos
o tres vueltas a la derecha y a la izquierda, se fue por donde habia venido. Le perturb¢ la
idea de que podia volver a ver al ratoncillo. Volvid; y todos los domingos le esperaba, y
como esto le importunaba, cogié odio al ratoncillo y decidié acabar con él.

Cerr6 la puerta, sembré en los escalones las migajas de un pastel y se aposté delante del
agujero con un palo en la mano.

Pasado mucho tiempo, asomé un hociquito rosado y luego el ratoncillo entero. Julidn le
asesto un ligero golpe y se quedd estupefacto ante aquel cuerpecillo que ya no se movia.
Una gota de sangre maculaba la losa. Julidn la limpié rapido con la manga, tiré afuera el
ratoncillo y no dijo nada a nadie.

Toda suerte de pajarillos picoteaban los granos de la huerta. Imaginé meter guisantes en
una cafia hueca. Cuando oia gorjear en un arbol, se acercaba despacito, levantaba el
tubo, inflaba los carrillos y los pdajaros le llovian sobre los hombros en abundancia tal,
que no podia menos de reir, satisfecho de su artimafia.

Una mafana, al volver por la cortina, vio en la cima de la muralla una paloma que se
pavoneaba muy oronda al sol. Julidn se pard a mirarla; como en aquel lugar la muralla
tenia brecha, encontré una piedra, la cogié, balanced el brazo y la piedra abatidé a la



paloma, que cayo redonda al foso.

Julidan se precipité hacia el fondo, rasgunandose con los matojos, huroneando por
doquier, mas ligero que un cachorro.

La paloma, con las alas rotas, palpitaba, suspendida en las ramas de una alhena.

La persistencia de su vida irrit6 al nifio. Se puso a estrangularla; y las convulsiones del
ave le hacian palpitar fuerte el corazén, le infundian una voluptuosidad salvaje y
tumultuosa. En la rigidez postrera, el nifo se sintié desfallecer.

Por la noche, durante la cena, el padre declaré que el muchacho estaba ya en edad de
aprender la monteria; y fue a buscar un viejo cuaderno de escritura que contenia, en
preguntas y respuestas, todo lo referente a la caza. En este cuaderno, un maestro
ensefiaba a su discipulo el arte de adiestrar a los perros y de amaestrar a los halcones,
de tender trampas, como reconocer el ciervo por sus cagarrutas, el zorro por su rastro,
el lobo por la huella de sus garras, mejor manera de discernir sus rutas, como se los
levanta, donde se encuentran generalmente sus madrigueras, cudles son los vientos mas
propicios, con la enumeracion de las voces de los animales y las reglas de cebar a los
perros.

Cuando Julidn supo recitar de memoria todas estas cosas, su padre le formo una jauria.
En primer lugar se distinguian veinticuatro lebreles berberiscos, més veloces que las
gacelas, pero propensos a enfurecerse; después diecisiete parejas de perros bretones,
con manchas blancas sobre fondo rojo, infalibles en su crédito, fuertes de pecho y
grandes aulladores. Para el ataque al jabali y las escapadas peligrosas habia cuarenta
grifones, peludos como osos. Unos mastines de Tartaria, casi tan altos como asnos, color
de fuego, largos de espinazo y derecho el corvejon, estaban destinados a perseguir a los
uros. El pelaje negro de los podencos relucia como raso; el ladrido de los talbots no tenia
nada que envidiar al de los bigles cantores. En un patio separado gruiian, sacudiendo la
cadena y saltdndoseles los ojos, ocho dogos alanos, animales formidables que saltan al
vientre de los jinetes y no temen a los leones.

Todos comian pan de trigo, bebian en los pilones de piedra y tenian un nombre sonoro.
Quiza la halconeria superaba a la jauria; el buen sefior del castillo, a fuerza de dinero, se
habia agenciado terzuelos del Cducaso, sacres de Babilonia, gerifaltes de Alemania y
halcones peregrinos, capturados en los acantilados, en las costas de los mares frios, en
remotos paises. Estaban en un cobertizo cubierto de balago, y, atados a las perchas por
orden de tamano, tenian delante un terréon de césped, donde los posaban de vez en
cuando para desentumecerlos.

Se confeccionaron morrales, anzuelos, trampas, toda clase de instrumentos.

Con frecuencia llevaban al campo perros de muestra, que levantaban en seguida la pieza.
Entonces los monteros, avanzando paso a paso, lanzaban con precaucién sobre sus
cuerpos impasibles una inmensa red. Un montero los hacia ladrar; echaban a volar las
codornices; y las damas de la comarca, invitadas con los maridos, los nifios, las doncellas,
todo el mundo se precipitaba sobre ellas y las cogian facilmente.

Otras veces, para desencamar las liebres, se tocaba el tambor, caian los zorros en los
fosos, o bien se disparaba un cepo y apresaba un lobo por la pata.

Pero Julidn desprecié estos comodos artificios; preferia cazar lejos de la gente, con un
caballo y su halcén. Este era casi siempre un gran tartaret de Escitia, blanco como la
nieve. Su capuchdn de cuero remataba en un penacho; en sus patas, azules, vibraban
cascabeles de oro, y el halcéon se sostenia firme sobre el brazo de su amo, mientras el
caballo galopaba y se iban extendiendo las llanuras. Julidn le desataba las correas y le
soltaba de pronto; el animal, intrépido, ascendia en el aire derecho como una flecha; y se
veian dos manchas que daban vueltas, se juntaban y luego desaparecian en las alturas
del azur. No tardaba en bajar el halcon desgarrando algin pdajaro, y tornaba a posarse
sobre el guantelete, temblandole las alas.

Asi caz6 Julian la garza, el milano, la corneja y el buitre.

Le gustaba tocar la trompa y seguir a los perros que corrian por las laderas de las
colinas, saltaban los riachuelos, subian hacia los bosques; y cuando el ciervo comenzaba
a gemir bajo las dentelladas, le abatia préstamente y luego se deleitaba con la furia de
los mastines que le devoraban, despedazado sobre su piel humeante.

Los dias de bruma, se metia en las ciénagas para acechar a los gansos, a las nutrias, a
los patos salvajes.

Tres escuderos le esperaban desde el alba al pie de la escalinata; y era en vano que el
viejo fraile, asoméandose a su tronera, le hiciera sefias de llamada: Julidn no miraba atréas.
Caminaba al sol abrasador, bajo la lluvia, con la tormenta, bebia en el hueco de la mano
el agua de los hontanares; comia, trotando, manzanas silvestres. Cuando estaba cansado,
descansaba bajo un roble, y volvia a medianoche, cubierto de sangre y de barro, con



espinas en el pelo y olor a bestias feroces. Llegd a ser como ellas. Cuando su madre le
besaba, aceptaba friamente su abrazo, como abstraido en pensamientos profundos.

Maté osos a cuchilladas, toros con el hacha, jabalies con venablo; y hasta una vez que no
tenia mas que un palo se defendié con él contra unos lobos que estaban royendo
cadaveres al pie de una horca.

Una mafiana de invierno, salié antes del alba, bien equipado, con una ballesta al hombro
y un manojo de flechas en el arzén de la silla.

Su caballo danés, seguido de dos pachones, caminando a paso cadencioso, hacia resonar
el suelo. Se le colaban por el manto gotas de escarcha, soplaba un cierzo fuerte. Aclaré
por un lado del horizonte; y, al claror del crepuisculo, vislumbré unos conejos dando
saltitos al borde de sus madrigueras. Inmediatamente se lanzaron sobre ellos los dos
pachones; y acd y alld les iban quebrando rdpidamente el espinazo.

No tardé en internarse en un bosque. En la punta de una rama dormia un urogallo,
entumecido por el frio, la cabeza bajo el ala. Julian, de un tajo de su espada, le segé las
dos patas, y, sin recogerlo, siguié adelante.

Al cabo de tres horas se encontré en la cresta de una montana tan alta, que el cielo
parecia casi negro. Ante él se inclinaba sobre un precipicio una roca que parecia una
larga muralla; y, en el extremo, dos machos cabrios salvajes miraban al abismo. Como no
tenia las flechas (pues su caballo se habia quedado atras), se le ocurrié bajar hasta ellos;
medio agachado, descalzo, se acercé al primero de los machos cabrios y le clavé un
punal debajo de las costillas. El segundo, aterrado, salt6 al vacid. Julian se lanzé a herirle
y, resbalando con el pie derecho, cayo sobre el cadaver del otro, de cara al abismo y los
brazos abiertos.

Volvié a bajar al llano y siguié andando entre sauces que bordeaban un rio. De vez en
cuando pasaban sobre su cabeza unas grullas volando muy bajo. Julidn las abatia con el
latigo, y no fallaba una.

Mientras tanto, el aire, mas tibio, habia fundido la escarcha, flotaban grandes jirones de
vapor, y salio el sol. Vio relucir muy lejos un lago quieto que parecia plomo. En medio del
lago habia un animal que Julidn no conocia, un castor de hocico negro. A pesar de la
distancia, una flecha le abatid. A Julidn le contristé no poder llevarse la piel.

Después se internd en una avenida de grandes arboles que, con sus copas, formaba como
un arco de triunfo a la entrada de una selva. Salté un corzo de un matorral, surgié un
gamo en un claro, salié un tejon de una madriguera, un pavo real desplego la cola sobre
el césped; y cuando los hubo exterminado a todos, surgieron otros corzos, otros gamos,
otros tejones, otros pavos reales, y mirlos, arrendajos, turones, zorros, erizos, linces,
infinidad de animales, a cada paso méas numerosos. Daban vueltas en torno a él,
temblorosos, con una mirada llena de dulzura y de suplica. Pero Julidn no se cansaba de
matar, ora tendiendo el arco, ora desenvainando la espada o hiriendo con el cuchillo, y no
pensaba en nada, no se acordaba de nada. Estaba cazando en un pais cualquiera, desde
un tiempo indeterminado, por el s6lo hecho de su propia existencia, realizdndose todo
con la facilidad que se experimenta en los suefios. Le detuvo un espectaculo
extraordinario. Un valle en forma de circo estaba lleno de ciervos; y amontonados unos
junto a otros, se calentaban con sus hélitos, que se veian humear en la niebla. Durante
unos minutos, la perspectiva de carniceria tal le enloqueci6 de placer. En seguida se apeo
del caballo, se remango y se puso a tirar.

Al silbido de la primera flecha, todos los ciervos a la vez volvieron la cabeza. Se hicieron
huecos en su masa; se oyeron bramidos lastimeros y un gran movimiento agité el rebano.
El resalto del valle era demasiado alto para franquearlo. Los ciervos se abalanzaban al
cercado, tratando de escapar. Julidn apuntaba, disparaba, y las flechas caian como los
rayos de una lluvia de tormenta. Los ciervos, enfurecidos, se peleaban, enloquecian, se
montaban unos sobre otros; y sus cuerpos, con las cornamentas trabadas unas con otras,
formaban un gran monticulo, que se derrumbaba al desplazarse.

Por fin murieron, echados sobre la arena, la baba en los belfos, las entrafas al aire y la
curva de los vientres hundiéndose poco a poco. Hasta que todo quedé inmovil.
Anochecia; detras de los bosques, entre arbol y arbol, el cielo estaba rojo como un charco
de sangre.

Julidn se apoyd en un arbol. Contemplaba pasmado la enormidad de la matanza, sin
saber como habia podido hacerla.

Al otro lado del valle, en la linde del bosque, divisé un ciervo, una cierva y su cervatillo.
El ciervo, que era negro y de un tamafo monstruoso, tenia una cornamenta de dieciséis
puntas y una barba blanca. La cierva, rubia como las hojas muertas, estaba paciendo la
hierba, y el cervatillo, moteado, andaba agarrado a la ubre sin interrumpir a la madre en
su marcha.



Zumbd una vez mas el venablo. Cayo primero el cervatillo, y la madre, mirando al cielo,
bramé con voz profunda, desgarradora, humana. Julian, exasperado, la derribé de un
flechazo en pleno pecho.

El enorme ciervo lo vio y dio un gran salto. Julidn le disparé su ultima flecha. Se le clavé
en la frente y se le quedé plantada en ella.

El enorme ciervo no parecia sentirla; saltando por encima de los muertos, seguia
avanzando, iba a embestirle, a destrozarle; y Julidn retrocedia con indecible espanto. El
prodigioso animal se detuvo; y con los ojos llameantes, solemne como un patriarca y
como un justiciero, mientras, muy lejos, sonaba una campana, repitié tres veces:
-iMaldito, maldito, maldito! jUn dia, corazén feroz asesinards a tu padre y a tu madre!
Do6bl6 las rodillas, cerré muy despacio los parpados y murio.

Julidn se quedo estupefacto, luego abrumado por un cansancio subito; y le invadié un
gran hastié, una inmensa tristeza. Apretdandose la frente con las manos, llor6 mucho
tiempo.

El caballo se habia perdido, los perros le habian abandonado; la soledad que le rodeaba
le parecié llena de peligros imprecisos. Y, movido por un arrebato de terror, echo a correr
a través del campo, tomd al azar un sendero y, casi inmediatamente, se encontr6 a la
puerta del castillo.

Aquella noche no durmid. Bajo la luz oscilante de la lampara colgada del techo, veia
siempre el enorme ciervo negro. Su prediccién le obsesionaba, se debatia contra ella. «
No, no, no, no puedo matarlos », y en seguida pensaba: « Si quisiera, ¢ por qué no ?...», y
tenia miedo de que el diablo le inspirase el deseo de hacerlo.

La madre, angustiada, pas) tres meses rezando a la cabecera del hijo, y el padre,
gimiendo, andaba y andaba sin parar por los corredores. Mandé a buscar a los
ensalsamadores mas famosos, los cuales recetaron muchas drogas. La causa del mal de
Julidn, decian, era un viento funesto o un deseo de amor. Pero el mancebo negaba con la
cabeza.

Recupero las fuerzas, y le paseaban por el patio, sosteniéndole, cada uno por un brazo, el
viejo fraile y el buen caballero.

Ya restablecido, se obstind en no cazar.

Su padre, en su afan de alegrarlo, le regalé una gran espada sarracena.

Estaba en lo alto de un pilar, en una panoplia. Para cogerla, hubo necesidad de una
escalera de mano. Julidn subid. La espada, demasiado pesada, se le escap6 de las manos,
y al caer rozé al caballero tan cerca que le cort6 la hopalanda; Julidn crey6 que habia
matado a su padre y se desmayo.

Desde entonces cogié miedo a las armas. Ver un acero desnudo le hacia palidecer. Esta
flaqueza era una desolacion para su familia.

El viejo fraile, en nombre de Dios, del honor y de los antepasados, acabd por ordenarle
que reanudara sus ejercicios de caballero.

Los escuderos se entretenian todos los dias en el manejo de la jabalina. Julidn lo domind
en seguida. Metia la suya en el gollete de las botellas, rompia los dientes de las veletas,
daba a cien pasos en los clavos de las puertas.

Una tarde de verano, a la hora en que la bruma impide distinguir las cosas, estando
Julidn en el emparrado de la huerta, divisé al fondo dos alas blancas que revoloteaban a
la altura del espaldar. No dudo que era una cigiiefla, y lanzo6 su venablo.

Se oy6 un grito desgarrador.

Era su madre, cuyo gorro de largas cintas estaba clavado contra la pared.

Julidn huyd del castillo y no volvié a aparecer.

IT

Se enrold en una partida de aventureros que iban de paso.

Conocid el hambre, la sed, las calenturas y los piojos. Se acostumbroé al estruendo de las
refriegas, a la cara de los moribundos. El viento le tosté la piel. El contacto de las
armaduras le endurecié los miembros; y como era muy fuerte, valiente, mesurado,
discreto, no tardaron en encomendarle el mando de una mesnada.

Al entrar en batalla, arrastraba a sus soldados con un gran movimiento de su espada. Por
la noche, escalaba por una cuerda de nudos los muros de las ciudadelas, balanceado por
el huracan, mientras las pavesas del fuego griego se pegaban a su coraza y chorreaban
de las almenas la resina hirviendo y el plomo fundido. Més de una vez le partid el escudo
una pedrada. Bajo él se hundieron puentes demasiado cargados de hombres Haciendo
molinetes con sus armas, se desembarazé de catorce jinetes. Desafid, en campo cerrado,
a todos los que se prestaron. Mas de veinte veces le dieron por muerto.



Gracias al favor divino, se salvé siempre; pues amparaba a la gente de iglesia, a los
huérfanos, a las viudas y principalmente a los ancianos. Cuando veia ante él a un
mercader, le gritaba para verle la cara, como si temiera matarle por equivocacién
Esclavos fugitivos, villanos insurrectos, bastardos sin fortuna, toda clase de intrépidos
afluyeron bajo su bandera, y se formé un ejército.

Este ejército fue creciendo. Se hizo famoso. Era muy solicitado.

Sucesivamente, acudia en ayuda del delfin de Francia y del rey de Inglaterra, de los
templarios de Jerusalén, del surena de los partos, del negus de Abisinia, del emperador
de Calcuta. Combatié a escandinavos cubiertos de escamas de pescad.o, a negros
provistos de rodelas de cuero de hipopotamo y a indios color de oro montados en asnos
rojos y blandiendo por encima de sus diademas unos largos sables resplandecientes
como espejos. Vencié a los trogloditas y a los antropéfagos. Atravesé regiones tan
torridas que, bajo el fuego del sol, las cabelleras se encendian por si mismas, como
antorchas; y otras que eran tan glaciales que los brazos se desprendian de los cuerpos y
caian al suelo; y paises en los que habia tanta niebla que la gente andaba por ellos como
fantasmas.

Republicas en conflicto le consultaron. En entrevistas con embajadores obtenia ventajas
inesperadas. Si un monarca se conducia muy mal, Julidn llegaba de pronto y le
amonestaba. Liber6 pueblos. Libert6 a reinas encerradas en torres. El y no otro fue quien
maté a la sierpe de Mildn y al dragén de Oberbirbach.

El emperador de Occitania, vencedor de los musulmanes espafioles, habia tomado como
barragana a la hija del califa de Cérdoba y de ella le quedd una nifia, a la que educé
cristianamente. Pero el califa, fingiendo que queria convertirse fue hasta el emperador
acompanado de numerosa escolta, maté a toda la guarnicion y le encerré en lo mas
profundo de un calabozo, donde le trataba con extremada dureza para sacarle tesoros.
Julidn acudié a socorrerle, destruy6 el ejército de los infieles, puso sitio a la ciudad, maté
al califa, le cort6 la Cabeza y la lanzé como una piedra por encima de la muralla.
Después saco al emperador de su prision y le restaurd en su trono, en presencia de toda
la corte.

En premio a tan gran servicio, el emperador le ofrecié canastas llenas de dinero; Julian lo
rehusé. Creyendo que queria mas, le brindé las tres cuartas partes de sus riquezas; las
rechazé también; después le propuso compartir su reino; Julidn tampoco lo aceptd; el
emperador lloraba de impotencia, sin saber cémo testimoniar su gratitud, cuando, de
pronto, se dio un golpe en la frente y dijo algo al oido a un cortesano; se alzaron las
cortinas de una tapiceria y aparecié una doncella.

Sus grandes ojos negros brillaban como dos ladmparas muy tenues. Una sonrisa
encantadora le entreabria los labios. Los bucles de su cabellera se enredaban en las
piedras preciosas de su tUnica entreabierta, y bajo la transparencia de las gasas se
adivinaba la lozania de su cuerpo. Era bonita y entradita en carnes, pero gracil de talle.

Julidn se quedd deslumbrado de amor, un amor en su plena fuerza, porque Julidn habia
llevado hasta entonces una vida muy casta.

Y recibié en matrimonio a la hija del emperador, con un castillo que habia heredado de su
madre; terminadas las bodas, se despidieron, con infinitas cortesias por ambas partes.

Era un palacio de marmol blanco, en la cima de un promontorio, rodeado de un bosque
de naranjos. Terraplenes de flores descendian hasta la ribera de un golfo, donde crujian
bajo los pies las conchas.

Detras del castillo se extendia una fronda en forma de abanico. El cielo estaba siempre
azul y los arboles se inclinaban alternativamente bajo la brisa del mar y bajo el viento de
las montafnas que cerraban a lo lejos el horizonte.

Las incrustaciones de los muros iluminaban la penumbra de los aposentos. Columnillas
delgadas como cafias sostenian las ctpulas, decoradas de relieves que imitaban las
estalactitas de las grutas.

Habia surtidores en las salas, mosaicos en los patios, tabiques festoneados, mil
refinamientos de arquitectura, y en todas las estancias reinaba tal silencio que se oia el
roce de una echarpe o el aura de un suspiro.

Julidn ya no guerreaba. Descansaba rodeado de un pueblo tranquilo; y cada dia desfilaba
ante él una multitud, con genuflexiones y besamanos a la oriental.

Vestido de purpura, permanecia apoyado de codos en el alféizar de una ventana,



recordando sus cacerias de antano; y le hubiera gustado correr por el desierto
persiguiendo gacelas y avestruces, esconderse entre los bambues al acecho de los
leopardos, atravesar selvas llenas de rinocerontes, llegar a la cumbre de los mas
inaccesibles montes para apuntar mejor a las dguilas, y combatir en los témpanos del
mar a los osos blancos.

A veces, en un suefio, se veia como nuestro padre Adan en medio del paraiso, entre todos
los animales; extendiendo el brazo, los derribaba; o bien desfilaban de dos en dos, por
orden de tamanos, desde los elefantes y los leones hasta los armifios y los patos, como el
dia que entraron en el arca de Noé. En la sombra de una caverna, disparaba sobre ellos
sus infalibles venablos; llegaban otros; aquello no terminaba; y se despertaba, y los ojos
se le salian, feroces, de las érbitas.

Principes amigos le invitaban a cazar. Se negd siempre, creyendo que con esta especie
de penitencia apartaria su desgracia; pues le parecia que de la matanza de los animales
dependia la suerte de sus padres. Pero sufria de no verlos, y este otro deseo iba siendo
insoportable.

Su esposa, para divertirle, mandé a buscar juglares y danzarinas.

Paseaba con él por el campo en litera abierta; otras veces, inclinados sobre la borda de
una chalupa, miraban los peces vagabundeando en el agua, clara como el cielo. A
menudo le tiraba flores a la cara; echada a sus pies, sacaba melodias de una mandolina
de tres cuerdas; después, posandole en el hombro las dos manos unidas, deciale con voz
timida:

«¢Qué tienes, amado sefior mio?»

Julidn no contestaba, o rompia a sollozar; por fin, un dia, le confesé su horrible
pensamiento.

La esposa le rebatié con muy buenas razones: probablemente, sus padres habian muerto
ya, y si alguna vez volviera a verlos, ¢por qué azar, con qué fin, podia llegar él a tal
abominacion? Luego su temor era infundado, y debia volver a cazar.

Julidn sonreia escuchandola, mas no se decidia a satisfacer su deseo.

Una noche del mes de agosto estaban en su habitacién; la esposa acababa de acostarse y
Julidnse disponia a arrodillarse para la oracién, cuando oy6 un gailido de un zorro y en
seguida unos pasos ligeros bajo la ventana; y entrevié en la sombra como apariencias de
animales. La tentacién era demasiado fuerte; descolgd la aljaba.

La esposa se sorprendio.

-iEs por obedecerte! -dijo. Al amanecer estaré de vuelta.

Sin embargo, la esposa temia una aventura funesta.

Julidn la tranquilizo y en seguida salié, extranado de la inconsecuencia de su humor.

Al poco tiempo llegd un paje a anunciar que dos desconocidos, en vista de la ausencia del
senor, pretendian ver inmediatamente a la sefiora.

Y al cabo de un momento entraron en la estancia un anciano y una anciana, encorvados,
polvorientos, vestidos de ordinario lienzo y apoyandose en sendos cayados.

Declararon, muy enardecidos, que traian a Julidn noticias de sus padres.

La senora se incliné para escucharlos.

Pero, después de cruzar entre ellos una mirada de connivencia, preguntaron a la sefiora
si Julidn amaba todavia a sus padres, si hablaba de ellos.

-iOh, si! -les contesto.

Entonces, los ancianos exclamaron:

-iPues bien, somos nosotros! -y se sentaron, porque estaban muy cansados y muertos de
fatiga.

La sefiora no tenia ninguna seguridad de que su esposo fuera hijo de aquellos dos
ancianos.

Se lo demostraron describiendo ciertas sefiales

La senora saltd de la cama, llamé al paje y les sirvieron de comer. Aunque tenian mucha
hambre, no podian comer nada; y la sefiora observaba de lejos como les temblaban las
sarmentosas manos al coger los cubiletes.

Le hicieron preguntas sobre Julian. Contest6 a todas, pero se cuidé muy bien de decirles
la finebre idea que les concernia.

Como no volvia, partieron de su castillo, y llevaban varios afos caminando, siguiendo
vagas indicaciones, sin perder la esperanza. Habian gastado tanto dinero en peajes de
rios y en posadas, en derechos de principes y en exigencias de ladrones, que se quedaron
con la bolsa vacia y ahora mendigaban.

¢Qué importaba, si en seguida iban a abrazar a su hijo? Ponderaban su suerte, pues que
habia encontrado esposa tan gentil. Y no se cansaban de contemplarla y de besarla.

La suntuosidad del aposento les caus6 gran asombro; y el anciano, contemplando los



muros, pregunté por qué figuraba en ellos el blasén del emperador de Occitania.

La senora explicd:

-iEs mi padre!

El anciano se estremecid, recordando la profecia del bohemio; y la anciana pensaba en
las palabras del ermitafio. Seguramente la gloria de su hijo no era mas que la aurora de
los esplendores eternos; y los dos permanecian boquiabiertos, bajo la luz del candelabro
que alumbraba la mesa.

Debian de haber sido muy hermosos de jovenes.

La madre conservaba todavia toda la cabellera, cuyas sedosas crenchas, blancas como la
nieve, le llegaban hasta méas abajo de las mejillas; y el padre, con su alta estatura y su
luenga barba, parecia una estatua de iglesia.

La esposa de Julian los indujo a no esperarle. Ella misma los acost6 en su propio lecho;
luego cerré la ventana. Se durmieron. Apuntaba el alba, y, detras del cristal, empezaban
a cantar los pajarillos.

Julidn habia atravesado el parque y caminaba por el bosque con paso nervioso, gozando
de la blandura del césped y de la suavidad del aire.

Se proyectaba sobre el musgo la sombra de los arboles. De vez en cuando la luna ponia
unas manchas blancas en el suelo desnudo, y Julidn, creyendo ver un charco de agua, se
paraba, o bien la superficie de Ias charcas quietas se confundia con el color de la hierba.
Reinaba un gran silencio; y Julidn no descubria ninguno de Ios animales que, pocos
minutos antes, erraban en torno a su castillo.

El bosque iba siendo cada vez mdas espeso, mas profunda la oscuridad. Pasaban
bocanadas de aire cdlido, impregnadas de olores enervantes.

Julian se hundia en los montones de hojas muertas, y se apoyd contra un roble para
tomar aliento.

De pronto salt6 detras de él una masa mas negra, un Jabali.
A Julidn no le dio tiempo para empufiar el arco, y esto le acongojo como una desgracia.
Después, ya fuera del bosque, vio un lobo que corria a lo largo de un seto.

Julidn le disparé una flecha. El lobo se paré volvid la cabeza para mirarle y reanudo su
carrera Trotaba guardando siempre la misma distancia, se paraba de vez en cuando, y,
en cuanto le apuntaba, echaba a correr de nuevo.

Julidn recorrié de esta manera una llanada interminable, después monticulos de arena,
hasta que se encontré en un altozano que dominaba un gran espacio de la comarca.
Lozas dispersas entre panteones en ruinas. Tropezaba con los huesos de los muertos;
algunas cruces carcomidas, inclinadas con lamentable traza. Pero en la sombra indecisa
de las tumbas, movieron se unas formas; y surgieron unas hienas, sorprendidas,
vacilantes. Tamborileando las garras contra las losas, acercaronse a Julidn y le
olisqueaban, con un bostezo que ensefiaba las encias. Desenvainé el sable. Las hienas se
alejaron a la vez en todas direcciones, y continuando su galope cojitranco y precipitado,
perdiéronse a lo lejos bajo una nube de polvo.

Transcurrida una hora, encontré en un barranco un toro furioso; cuernos en ristre y
escarba o en Ia arena Con la pezuna. Julidn le asestdé un lanzazo debajo de la papada. La
lanza se partié como si el animal fuera de bronce; Julidan cerrd los ojos, esperando Ia
muerte. Cuando Ios abrid, el toro habia desaparecido.

Entonces, de vergilienza, se le derrumb¢ el alma.

Un poder superior destruia su fuerza; y retrocedié al bosque para volver a casa.

Los bejucos le estorbaban el paso; los estaba cortando con el sable, cuando una garduna
se le metid de repente entre las piernas, le salté por encima del hombro una pantera, una
serpiente reptd en espiral por el tronco de un fresno.

En las ramas del fresno habia una corneja monstruosa que miraba a Julidn; y aca y alla
surgian entre el follaje grandes fulgores, como si llovieran sobre el bosque todas las
estrellas del firmamento. Eran ojos de animales, de gatos monteses, de ardillas, de
buhos, de loros, de monos.

Julidn les disparé sus flechas, y las flechas, con sus plumas, se posaban en las hojas como
mariposas blancas. Les tir6 piedras, y las piedras, sin tocar nada, volvian al suelo. Se
maldijo, hubiera querido darse de puiletazos, vociferé imprecaciones, le ahogaba la ira.

Y todos los animales que él habia perseguido reaparecieron, le rodearon en estrecho



circulo, sentados unos sobre la grupa, otros de pie, en toda su estatura. El en el centro,
helado de terror, incapaz del menor movimiento. Con un supremo esfuerzo de voluntad,
avanzod un paso. Los que estaban en los arboles abrieron las alas, los que pisaban el suelo
echaban a andar; y todos le acompanaban.

Las hienas caminaban detras de él, el toro, a su derecha, meneaba la cabeza, y, a su
izquierda, la serpiente reptaba entre las matas, mientras la pantera, enarcando el lomo,
avanzaba con paso tacitoy a grandes zancadas. Julidn avanzaba lo mas despacio posible,
para no irritarlos; y veia salir de las profundidades de los matorrales puerco espines,
zorros, viboras, chacales y osos.

Julidn echo a correr, el cortejo de animales corrié a su vez. El jabali le rozaba los talones
con sus colmillos, el lobo las palmas de las manos con su hocico. Los monos le
pellizcaban haciendo muecas, la garduiia se le enrollaba sobre los pies. Un oso le tir6é con
la pata el sombrero; y la pantera, desdefiosamente, dejoé caer una flecha que llevaba en la
boca.

Trascendia un algo irénico en sus actitudes burlonas. Mientras le observaban con el
rabillo del ojo, parecian meditar un plan de venganza; y, ensordecido por el zumbar de
los insectos, golpeado por coletazos de pajaros, sofocado por célidos alientos, caminaba
con los brazos hacia adelante y los ojos cerrados como un ciego, sin tener ni siquiera la
fuerza de gritar: «jMisericordia! «.

Vibré en el aire el canto de un gallo. Le contestaron otros; amanecia; y Julidn reconocio,
por encimade los naranjos, el caballete de su palacio.

Después, en la orilla de un campo vio, de tres en tres pasos, perdices rojas que
revoloteaban entre las canas. Se desabroché la capa y la echo sobre ellas como una red.
Cuando la levant6, encontré sélo una perdiz, y muerta desde hacia mucho tiempo, ya
putrefacta.

Esta decepcién le exasperd mas que ninguna otra.

Volvié a dominarle el ansia de matar; no habia animales y habria querido matar hombres.
Subid los tres terraplenes, hundid la puerta de un punetazo; mas al pie de la escalera el
recuerdo de su amada esposa le abland¢ el corazédn. Seguramente estaba durmiendo, y él
iba a sorprenderla.

Se quito las sandalias, gir6 despacio la cerradura y entro.

Las vidrieras emplomadas oscurecian la leve claridad del alba. A Julidn se le enredaron
los pies en unas vestiduras tiradas en el suelo; un poco mas lejos, tropezé con un
aparador lleno atin de vajilla. «Seguramente habrd comido», pensé; y avanzaba hacia el
lecho, perdido en la tiniebla al fondo del aposento. Cuando llegd a tocarlo se incliné para
besar a su esposa sobre la almohada, donde descansaban las dos cabezas, muy cerca una
de otra. Sintié contra la boca la impresién de una barba.

Retrocedid, creyendo enloquecer; mas volvié junto al lecho, y sus dedos palparon una
cabellera muy larga. Para convencerse de su error, pasé despacio la mano sobre la
almohada. jEsta vez era, bien seguro, una barba y un hombre! jUn hombre durmiendo
con su mujer!

Presa de desmesurada furia, se arrojé sobre ellos a punaladas; y pateaba, echaba
espuma por la boca, con aullidos de fiera. Luego se quedd quieto. Los muertos, heridos
en el corazon, no habian hecho el menor movimiento. Julidn escuchaba atentamente los
dos estertores casi iguales, y a medida que se iban amortiguando, otro, muylejos, los
proseguia. Insegura al principio, aquella voz planidera, largamente emitida, se iba
acercando, iba creciendo, hasta llegar a ser cruel; y Julidn reconocid, aterrado, el
bramido del gran ciervo negro.

Y, mirando hacia atrds, creyo ver en el hueco de la puerta el fantasma de su mujer, con
una luz en la mano.

Venia atraida por el estrépito del exterminio. Abarcando el escenario de una ojeada,
comprendio lo ocurrido y, huyendo horrorizada, dejé caer la antorcha.

Julian la levanto.

Alli, ante él, yacian sus padres, tendidos sobre la espalda, con un agujero en el pecho; y
sus rostros, de una dulzura majestuosa, parecian guardar un secreto eterno. En su palida
piel, en las sabanas del lecho, en el suelo, a lo largo del cuerpo de un cristo de marfil
colgado a la cabecera, salpicaduras y charcos de sangre. El reflejo escarlata de la
vidriera, en la que daba ya el sol, clareaba aquellas manchas rojas y proyectaba muchas
mas en todo el aposento. Julidn se dirigié hacia los dos muertos diciéndose, queriendo
creer que aquello no era posible, que se habia equivocado, que a veces hay parecido
inexplicables. Se incliné ligeramente para ver de muy cerca al anciano, y entre sus o0jos
mal cerrados percibié una pupila extinta que le quemo como si fuera fuego. Pasé al otro
lado de la cama, adonde estaba el otro cuerpo, cuya cabellera blanca tapaba una parte



del rostro. Julidn le levanté con la mano las crenchas, le alzé la cabeza. Y la miraba,
sosteniéndola con el extremo de su brazo doblado, mientras, antorcha en la otra mano,
se alumbraba con ella. El colchéon goteaba despacio sobre el suelo.

Al anochecer se presentd ante su esposa; y, con una voz diferente de la suya, comenzd
por ordenarle que no le replicara, que no se le acercara, que dejara de mirarle, Y que
tenia que cumplir, so pena de condenarse, todas sus 6rdenes, irrevocables.

Los funerales se harian siguiendo las instrucciones que él habia dejado escritas en un
reclinatorio de la estancia de los muertos. Le dejaba su palacio, sus vasallos, todos sus
bienes, sin quedarse siquiera la vestidura de su cuerpo ni sus sandalias, que
encontrarian en lo alto de la escalera.

Ella habia obedecido a la voluntad de Dios dando ocasioén a su crimen, y debia rogar por
su alma, porque desde entonces el ya no existia.

Los muertos fueron enterrados con magnificencia en la iglesia de un monasterio a tres
jornadas del castillo. Lejos de todos los demas, sin que nadie se atreviese a hablarle,
seguia el cortejo un monje con la cogulla echada.

Paso6 toda la misa tendido boca abajo en medio del atrio, con los brazos en cruz y la
frente en el polvo.

Después de la inhumacion, le vieron tomar el camino que conducia a las montanas. Miré
atrds variasveces y acab6 por desaparecer.

I11

Se fue por el mundo mendigando el sustento.

Tendia la mano a los que cabalgaban por los caminos, con genuflexiones que se
acercaban a las de los segadores, o bien se plantaba, inmévil, ante los portillones de los
patios; y era tan triste su cara que nunca le negaban la limosna.

Como acto de humildad. contaba su historia; y entonces le huian, haciendo la sefial de la
cruz. En los pueblos por los que ya habia pasado, cerraban las puertas en cuanto le
reconocian,le gritaban amenazas, le tiraban piedras. Los mas caritativos posaban una
escudilla en el borde de la ventana y echaban el tejadillo para no verle.

Arrojado de todas partes, evitd a los hombres; y se alimenté de raices, de plantas, de
frutos perdidos y de mariscos que buscaba por las playas.

A veces, en la ladera de un alcor, veia bajo sus ojos una confusién de tejados muy juntos,
unas torres, unas calles negras que se entrecruzaban, y subia hasta él un zumbido
continuo.

La necesidad de sumarse a la vida de los demas le hacia bajar a la ciudad. Mas la pinta
bestial de las caras, el ruido de los oficios, la indiferencia de las palabras le helaban el
corazon. Los dias de fiesta, cuando, desde el alba, el bordén de las catedrales ponia en
algazara a todo el pueblo, miraba a los habitantes saliendo de sus casas, y después al
baile en las plazuelas, y las fuentes de cerveza en las esquinas, y las colgaduras de
damasco en los palacios de los principes, y, llegada la noche, por las cristaleras de la
planta baja, las largas mesas de familia, en torno a las cuales los abuelos tenian a los
nifios sobre las rodillas; le ahogaba la congoja, y se volvia a los campos.

Contemplaba con arrebatos de amor a los potros en las praderas, a los pajaros en los
nidos, a los insectos posados en las flores; y al acercarse €él, todos corrian mas lejos, se
escondian asustados, echaban a volar.

Busco las soledades. Pero el viento le traia al oido como estertores de agonia; las
lagrimas del rocio cayendo al suelo le recordaban otras gotas méas pesadas. Todos los
atardeceres, el sol derramaba sangre en las nubes; y todas las noches se repetia, en
suenos, su parricidio.

Se hizo un cilicio con puntas de hierro; subi6é de rodillas todas las colinas que tenian en
la cima un santuario. Pero el implacable pensamiento oscurecia el esplendor de los
tabernaculos, le torturaba a través de las maceraciones de la penitencia.

No se rebelaba contra Dios, que le habia infligido aquella accién, y sin embargo se
desesperaba por haberla cometido.

Su propia persona le inspiraba horror tal que, con ia esperanza de liberarse de ella, se
aventuraba en mil peligros. Salvo de incendios a los paraliticos, de precipicios a los
ninos. El abismo Ie rechazaba, las llamas le respetaban.

El tiempo no lenificé su tortura, era cada vez mas intolerable. Decidié morir.



Y un dia en que se encontraba al borde de un hontanar, se incliné sobre el agua para
calcular su profundidad y vio frente a él a un anciano esquelético, blanca la barba y tan
lamentable el aspecto, que le fue imposible contener el llanto. El otro también lloraba.
Julidn, sin reconocer su propia imagen, recordaba confusamente un rostro parecido a
aquél. Lanzo un grito; aquel hombre era su padre; y ya no pensé en matarse.

Llevando de esta suerte el peso de su recuerdo, recorrié muchos paises. Y llegé junto a
un rio peligroso de atravesar porque era muy violenta su corriente y porque habia en sus
orillas gran extension de limo. Hacia mucho tiempo que nadie se atrevia a pasarlo.

Madas atras, una vieja barca erguia su popa entre las cafias. Julidn la inspeccioné y
descubrio en ella un par de remos; se le ocurrié la idea de dedicar su vida al servicio del
préjimo.

Comenz6 por abrir en la orilla una especie de calzada que permitia bajar hasta el cauce;
y se rompia las ufias removiendo unas piedras enormes, las apoyaba en el vientre para
trasladarlas, resbalaba en el limo, se hundia en él, varias veces estuvo a punto de
sucumbir.

Después reparo la barca con despojos de navios, y se hizo una choza con barro y troncos
de arboles.

Conocido el paso, fueron acudiendo los viajeros. Le llamaban de la orilla opuesta
agitando banderas; Julidan se apresuraba a saltar a la barca. Era muy pesada, y la
sobrecargaban con toda clase de equipajes y de fardos, sin contar las bestias de carga,
que coceando de miedo dificultaban mas la travesia.

No pedia nada por su trabajo; a veces le daban restos de vituallas que sacaban del
morral o prendas de vestir muy usadas que ellos ya no querian. Algunos barbaros
vomitaban blasfemias. Julidn los amonestaba con dulzura y ellos le replicaban con
insultos. El se contentaba con bendecirlos.

Una mesita, un escabel, un camastro de hojas secas y tres copas de barro: tal era todo su
ajuar. A guisa de ventanas, dos huecos abiertos en la pared. Por un lado, se extendian
hasta perderse de vista unas llanuras yermas en las que se destacaban de vez en cuando
algunos palidos charcos; y a sus pies corrian las aguas verdosas del gran rio. En
primavera, la tierra himeda exhalaba un olor a podrido. Después un viento huracanado
levantaba torbellinos de polvo. Un polvo que entraba en todas partes, que lo enfangaba
todo, que crujia entre las encias. Un poco mas tarde eran las nubes de mosquitos, cuyo
agudo zumbido y cuyas picaduras no daban tregua de noche ni de dia. Al poco tiempo
sobrevenian unas heladas terribles que daban a las cosas la rigidez de la piedra y
despertaban una necesidad de comer carne.

Pasaban meses sin que Julidn viera un alma viviente. A menudo cerraba los ojos, tratando
de rememorar su juventud. Y aparecia el patio de un castillo, con unos lebreles en una
escalinata y, bajo un dosel de pampanos, un adolescente de cabello rubio entre un
anciano vestido de pieles y una dama con un gran capirote; de pronto surgian los dos
cadaveres. Se tumbaba boca abajo en su camastro, y repetia entre sollozos:

« jAh, pobre padre, pobre madre, pobre madre! »

Y caia en un sopor en el que persistian las ligubres visiones.

Una noche, dormido, creyé oir que alguien le llamaba. Aguzo el oido y no oyé mas que el
retumbo del rio.Pero la misma voz repitié: «jJulidn!» Parecia venir de la otra orilla, lo que
le parecié extraordinario, por lo ancho que era el rio.Llamaron por tercera vez: «jJulian!»
Y aquella voz tan alta tenia son de campana de iglesia.

Encendié el farol y salié de la choza. Un furioso huracén reinaba en la noche. Aca y allg,
la blanca espuma de la rompiente alborotada desgarraba la profunda tiniebla.

Después de un minuto de vacilacion, Julian solté la amarra. Y de pronto quedd tranquila
el agua, deslizése la barca sobre ella y arribé a la otra orilla, donde esperaba un hombre.
Estaba envuelto en harapos, el rostro como una mdéscara de yeso y los dos ojos mas rojos
que dos brasas. Julian acerco a él el farol y vio que estaba todo cubierto de una horrible
lepra; sin embargo, habia en su porte como una majestad de rey.

En cuanto el hombre aquel entré en la barca, hundidse ésta prodigiosamente, vencida
por su peso; volvié a ascender por una sacudida, y Julidn se puso a remar.

A cada golpe de remo, la resaca del oleaje la levantaba de proa. A uno y otro lado de la
borda, corria, mas negra que la tinta, el agua. Ahondaba abismos, levantaba montafas, y
la chalupa saltaba sobre ellas, volvia a descender a las profundidades, y en las
profundidades daba vueltas, bamboleada por el viento.

Julidan arqueaba el cuerpo, abria los brazos y, afianzdndose sobre los pies, se echaba
hacia atrds con una torsion de la cintura, para acrecer su fuerza. El granizo le golpeaba



las manos, la lluvia le corria por la espalda, la violencia del aire le cortaba el aliento. Se
detuvo. Entonces la barca fue arrastrada a la deriva. Mas, comprendiendo que se trataba
de algo trascendental, de una orden a la que no podia dejar de obedecer, volvid a coger
los remos; y el crujir de los cdlamos cortaba el clamor de la tempestad.

Alumbraba, delante, el pequeino farol. De vez en cuando lo tapaba el revolotear de unos
pajaros. Mas Julian seguia viendo los ojos del leproso, que se sostenia de pie en la popa,
inmévil como una columna.

Y esto durd algun tiempo, jmucho tiempo!

Llegados a la choza, Julidn cerré la puerta y le vio sentado en el escabel. La especie de
sudario que le cubria habia caido hasta las caderas; y los hombros, el pecho, los
escualidos brazos desaparecian bajo unas costras de pustulas escamosas. Arrugas
profundisimas le surcaban la frente. Igual que un esqueleto, tenia un agujero en el lugar
de la nariz; y sus labios, azulencos, emitian un aliento espeso como una niebla y
nauseabundo.

-iTengo hambre! -dijo.

Julian le dio lo que tenia: un trozo de tocino seco y unas cortezas de pan negro.

Cuando lo hubo devorado, la mesa, la escudilla y el mango del cuchillo tenian las mismas
manchas que se veian en el cuerpo del leproso.

Luego dijo:

-iTengo sed!

Julidn fue a buscar su jarro; y al cogerlo salié de él un aroma que le henchia el corazén y
las ventanas de la nariz. Era vino. {Qué hallazgo! Pero el leproso alargé el brazo y, de un
trago, vacio el jarro.

Julidn, con la candela, encendié un montén de helechos en mitad de la choza.

El leproso se acerco a calentarse; y, en cuclillas, temblaba todo él, iba desfalleciendo; no
le brillaban ya los ojos, le supuraban las tlceras, y, con voz casi inaudible, murmuré:

-iTu camal!

Julidn le ayudo6 suavemente a llegar hasta ella, y hasta extendi6 sobre él, para abrigarle,
la vela de su barca.

El leproso gemia. Por las comisuras de la boca se le veian los dientes, un estertor
acelerado le agitaba el pecho, y a cada respiracion se le hundia el vientre hasta las
vértebras.

Después cerrdé los parpados.

-iTengo los huesos como de hielo {Ven a mi lado!

Y Julidn, apartando la lona, se acost6 a su lado sobre las hojas secas.

El leproso volvid la cabeza.

-iDesnudate para que yo reciba el calor de tu cuerpo!

Julidn se quité sus vestiduras; después, desnudo como vino al mundo, volvidé a acostarse;
sentia contra el muslo la piel del leproso, mas fria que una serpiente y dspera como una
lima.

Procuraba animarle; y el leproso respondia jadeante:

-jAh, voy a morir!... j{Acércate mds, caliéntame!

iCon las manos no, con todo tu cuerpo!

Julidn se tendid sobre él enteramente, boca con boca, pecho con pecho.

Entonces el leproso le abrazd; y sus ojos relucieron de pronto con una claridad de
estrellas; se le alargaron los cabellos como rayos de sol; el halito de su boca era dulce
como aroma de rosas; una nube de incienso se elevo del hogar, y las olas cantaban. Un
raudal de delicias, una alegria sobrehumana descendia como una inundacién al alma de
Julidn extasiado; y aquel que con los brazos le estrechaba iba creciendo, tocando con la
cabeza y con los pies las dos paredes de la cabana. Vol6 el techo, se extendia el
firmamento; y Julidn ascendié hacia los espacios azules, cara a cara con Nuestro Sefior
Jesucristo, que le llevaba al cielo.

Y ésta es la historia de San Julian el Hospitalario, aproximadamente tal como se ve en
una vidriera de iglesia de mi tierra.

FINAL



