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I
Los	padres	de	Julián	vivían	en	un	castillo	rodeado	de	bosques,	en	la	ladera	de	una	colina.
Las	 cuatro	 torres	 de	 las	 esquinas	 remataban	 en	 techumbres	 puntiagudas	 cubiertas	 de
escamas	 de	 plomo	 y	 la	 base	 de	 los	 muros	 se	 apoyaban	 en	 bloques	 de	 rocas	 que	 se
despeñaban	abruptamente	hasta	el	fondo	de	los	fosos.
El	pavimento	de	los	patios	era	regular	como	el	enlosado	de	una	iglesia.	Largas	gárgolas,
figurando	dragones	con	 las	 fauces	 inclinadas	hacia	abajo,	escupían	hacía	 la	cisterna	el
agua	de	las	lluvias.	Y	en	el	resalto	de	las	ventanas	de	todos	los	pisos	crecía	en	un	tiesto
de	barro	pintado	una	albahaca	o	un	heliotropo.
Un	segundo	cercado,	hecho	de	estacas,	protegía	en	primer	lugar	una	huerta	de	árboles
frutales,	luego	un	cuadro	donde	las	flores	se	combinaban	formando	cifras,	después	una
enramada	 con	 glorietas	 para	 tomar	 el	 fresco,	 y	 un	 juego	 de	 mallo	 que	 servía	 para
entretenimiento	de	los	pajes.	Al	otro	lado	estaban	la	porqueriza,	los	establos,	el	horno	de
cocer	el	pan,	el	lagar	y	los	graneros.	En	todo	el	contorno	prosperaba	un	verde	pastizal,
cerrado	por	un	seto	de	espinos.	Se	vivía	en	paz	desde	hacía	tanto	tiempo,	que	ya	no	se
bajaba	el	rastrillo;	los	fosos	estaban	llenos	de	agua;	las	golondrinas	hacían	sus	nidos	en
las	 hendiduras	 de	 las	 almenas;	 y	 el	 arquero,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 paseando	 por	 la
cortina,	en	cuanto	el	sol	pegaba	demasiado,	se	metía	en	la	atalaya	y	se	quedaba	dormido
como	un	fraile.
En	el	 interior,	relucían	los	herrajes	por	doquier;	en	los	aposentos,	 los	tapices	protegían
del	frío;	y	los	armarios	estaban	rebosantes	de	ropa	blanca,	se	apilaban	en	las	bodegas	los
toneles	de	vino,	las	arcas	de	roble	reventaban	bajo	el	peso	de	los	sacos	de	dinero.
En	la	sala	de	armas,	entre	estandartes	y	cabezas	de	animales	feroces,	se	veían	armas	de
todos	los	tiempos	y	de	todos	los	países,	desde	las	hondas	de	los	amalecitas	y	los	venablos
de	 los	 garamantas	 hasta	 los	 chafarotes	 de	 los	 sarracenos	 y	 las	 cotas	 de	 mallas	 de	 los
normandos.
En	 el	 gran	 asador	 de	 la	 cocina	 se	 podía	 ensartar	 un	 buey;	 la	 capilla	 era	 tan	 suntuosa
como	 el	 oratorio	 de	 un	 monarca.	 Hasta	 había,	 en	 un	 lugar	 apartado,	 un	 baño	 a	 la
romana;	 pero	 el	 buen	 caballero	 del	 castillo	 no	 lo	 usaba,	 porque	 le	 parecía	 cosa	 de
idólatras.
Envuelto	 siempre	 en	 una	 pelliza	 de	 zorro,	 se	 paseaba	 por	 su	 casa,	 administraba	 la
justicia	 en	 los	 litigios	 de	 sus	 vasallos,	 mediaba	 en	 las	 querellas	 de	 sus	 vecinos.	 En
invierno,	 miraba	 caer	 los	 copos	 de	 nieve	 o	 hacía	 que	 le	 leyeran	 historias.	 Nada	 más
comenzar	el	buen	 tiempo,	se	 iba	en	su	mula	por	 las	pequeñas	veredas,	a	orillas	de	 los
trigales	que	verdeaban	ya,	 y	charlaba	con	 los	 labriegos,	dándoles	consejos.	Al	 cabo	de
muchas	aventuras,	había	tomado	por	esposa	a	una	doncella	de	alto	linaje.
Era	muy	blanca,	un	poco	altiva	y	seria.	Los	picos	de	su	capirote	rozaban	el	dintel	de	las
puertas;	 la	 cola	de	 su	 vestido	de	paño	arrastraba	 tres	pasos	detrás	de	ella.	 Llevaba	el
gobierno	de	 la	casa	como	el	de	un	monasterio;	cada	mañana	distribuía	el	 trabajo	a	 los
criados,	vigilaba	las	mermeladas	y	los	ungüentos,	hilaba	en	la	rueca	o	bordaba	manteles
de	altar.A	fuerza	de	rogar	a	Dios,	le	nació	un	hijo.
Su	advenimiento	se	celebró	con	grandes	festejos	y	con	una	comida	que	duró	tres	días	y
cuatro	noches,	con	 iluminación	de	antorchas,	al	 son	de	 las	arpas	y	sobre	alfombras	de
hojas.	 Se	 sirvieron	 las	 más	 raras	 especias,	 con	 gallinas	 grandes	 como	 corderos;	 por
juego,	 de	 un	 pastel	 surgió	 un	 enano;	 y	 las	 escudillas	 no	 bastaban	 ya,	 pues	 la	 multitud
aumentaba	sin	cesar,	y	hubo	que	beber	en	los	olifantes	y	en	los	yelmos.
La	recién	parida	no	asistió	a	estas	fiestas.	Estaba	tranquilamente	en	su	lecho.	Una	noche
se	despertó	y,	bajo	un	rayo	de	luna	que	entraba	por	la	ventana,	vislumbró	un	anciano	en
hábito	de	sayal,	rosario	al	costado,	morral	al	hombro	y	toda	la	traza	de	un	eremita.
--¡	Albricias,	oh	madre,	tu	hijo	será	un	santo!
La	señora	iba	a	gritar;	pero	el	monje,	pisando	los	rayos	de	la	luna,	ascendió	suavemente
en	el	aire	y	desapareció.	Los	cantos	del	banquete	se	elevaron	más	alto.	La	madre	oyó	las
voces	de	los	ángeles;	y	reclinó	la	cabeza	en	la	almohada,	sobre	la	cual	se	destacaba	un
hueso	de	mártir	en	un	marco	de	carbunclos.
Al	día	siguiente,	todos	los	criados	a	quienes	preguntaron	declararon	que	no	habían	visto
al	eremita.
Sueño	o	 realidad,	aquello	 tenía	que	ser	un	mensaje	del	cielo;	mas	 la	señora	se	guardó
muy	bien	de	decir	nada.	por	miedo	de	que	la	acusaran	de	orgullo.
Los	convidados	se	fueron	al	amanecer;	y	el	padre	de	Julián	estaba	fuera	de	 la	poterna,
adonde	acababa	de	acompañar	al	último,	cuando,	de	pronto,	surgió	ante	él,	en	la	niebla
un	mendigo.



Era	 un	 bohemio	 de	 barba	 trenzada,	 con	 aros	 de	 plata	 en	 ambos	 brazos	 y	 ojos
centelleantes.	Con	expresión	de	iluminado,	balbució	estas	palabras	incoherentes:
--¡Ah,	ah!,	 ¡tu	hijo!…	 ¡mucha	 sangre!…	 ¡mucha	gloria!…	 ¡siempre	bienaventurado!…	 la
familia	de	un	emperador.
Y,	agachándose	para	recoger	la	limosna,	se	perdió	entre	la	hierba,	se	esfumó.
El	buen	caballero	miró	a	uno	y	a	otro	lado,	llamó	cuanto	pudo.	¡Nadie!	Silbaba	el	viento,
se	llevaba	las	brumas	mañaneras.
El	 caballero	 atribuyó	 aquella	 (visión	 al	 cansancio	 de	 su	 cabeza	 por	 haber	 dormido	 tan
poco.	«Si	hablo	de	esto,	se	reirán	de	mí»,	pensó.	Sin	embargo,	los	esplendores	destinados
a	su	hijo	le	deslumbraban,	aunque	la	promesa	no	fuese	clara	y	hasta	dudara	de	haberla
oído.
Los	esposos	se	guardaron	mutuamente	su	secreto.	Pero	los	dos	querían	al	hijo	con	parejo
amor;	y	como	le	respetaban	como	a	elegido	de	Dios,	prodigaron	a	su	persona	atenciones
sin	 tasa.	 Sobre	 su	 cuna,	 blando	 el	 colchón	 de	 finísima	 pluma,	 ardía	 permanentemente
una	lámpara	en	forma	de	paloma;	tres	nodrizas	le	mecían	y,	bien	fajado	en	sus	pañales,
rosadita	 la	 cara	 y	 azules	 los	 ojos,	 con	 su	 manto	 de	 brocado	 y	 su	 gorro	 recamado	 de
perlas,	parecía	un	niño	Jesús.	Le	salieron	los	dientes	sin	que	llorase	ni	una	vez.

Cuando	cumplió	siete	años,	la	madre	le	enseñó	a	cantar.	Para	hacerle	valeroso,	el	padre
le	encaramó	en	un	caballo	grande.	El	niño	sonreía	de	satisfacción	y	no	 tardó	en	saber
cuanto	saber	debían	los	destreros.
Un	 fraile	 anciano,	muy	docto,	 le	 enseñó	 las	Sagradas	Escrituras,	 la	numeración	de	 los
árabes,	 las	 letras	 latinas	 y	 a	 hacer	 unas	 pinturas	 muy	 graciosas	 en	 pergamino.
Trabajaban	juntos,	en	lo	alto	de	una	torre,	resguardados	del	ruido.Terminada	la	lección,
bajaban	al	jardín,	donde,	andando	paso	a	paso,	estudiaban	las	flores.
A	veces	vislumbraban,	caminando	por	el	 fondo	del	valle,	una	reata	de	bestias	de	carga
conducidas	 por	 un	 peatón	 ataviado	 a	 la	 oriental.	 El	 señor	 del	 castillo	 veía	 que	 era	 un
mercader	y	mandaba	a	su	encuentro	a	un	criado.	El	forastero	recibía	confiado	la	llamada,
se	desviaba	de	su	camino	e,	introducido	en	el	locutorio,	sacaba	de	sus	baúles	piezas	de
terciopelo	y	de	seda,	orfebrerías,	perfumes,	cosas	extrañas	de	uso	desconocido;	y	el	buen
hombre	se	iba	con	una	sustanciosa	ganancia	y	sin	haber	sufrido	violencia	alguna.	Otras
veces	llamaba	a	la	puerta	una	caravana	de	peregrinos.	Sus	hábitos,	mojados	humeaban
en	el	atrio;	y,	una	vez	saciada	el	hambre,	contaban	sus	viajes:	las	naves	extraviadas	en	la
mar	 bravía,	 las	 caminatas	 a	 pie	 por	 las	 arenas	 que	 abrasaban,	 la	 ferocidad	 de	 los
paganos,	 las	 cavernas	 de	 Siria,	 el	 Belén	 y	 el	 Sepulcro.	 Después	 regalaban	 al	 mancebo
conchas	de	sus	esclavinas.
Frecuentemente,	 el	 señor	 del	 castillo	 festejaba	 a	 sus	 antiguos	 caballeros	 de	 armas.
Mientras	bebían,	recordaban	sus	guerras,	los	asaltos	a	las	fortalezas	con	el	batir	de	las
catapultas,	 las	 heridas	 prodigiosas.	 Julián,	 que	 los	 escuchaba,	 se	 ponía	 a	 gritar,	 y	 su
padre	no	dudaba	que	el	mancebo	iba	a	ser	un	conquistador.	Mas	al	anochecer,	al	salir	del
Ángelus,	 cuando	 pasaba	 entre	 los	 mendicantes	 inclinados,	 echabamano	 a	 su	 escarcela
con	 tanta	 modestia	 y	 tan	 noble	 continente,	 que	 su	 madre	 esperaba	 firmemente	 verle
llegar	a	arzobispo.
Tenía	 su	 sitio	 en	 la	 capilla	 al	 lado	 de	 sus	 padres	 y,	 por	 largos	 que	 fueran	 los	 oficios,
permanecía	todo	el	tiempo	de	rodillas,	el	sombrero	en	el	suelo	y	la	manos	juntas.
Un	día,	durante	 la	misa,	alzó	 la	cabeza	y	percibió	un	ratoncillo	blanco	que	salía	de	un
agujero	del	muro	El	ratoncillo	correteó	por	el	primer	escalón	del	altar	y,	después	de	dos
o	tres	vueltas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	se	fue	por	donde	había	venido.	Le	perturbó	la
idea	de	que	podía	volver	a	ver	al	ratoncillo.	Volvió;	y	todos	los	domingos	le	esperaba,	y
como	esto	le	importunaba,	cogió	odio	al	ratoncillo	y	decidió	acabar	con	él.
Cerró	la	puerta,	sembró	en	los	escalones	las	migajas	de	un	pastel	y	se	apostó	delante	del
agujero	con	un	palo	en	la	mano.
Pasado	mucho	tiempo,	asomó	un	hociquito	rosado	y	 luego	el	ratoncillo	entero.	Julián	le
asestó	un	ligero	golpe	y	se	quedó	estupefacto	ante	aquel	cuerpecillo	que	ya	no	se	movía.
Una	gota	de	sangre	maculaba	la	losa.	Julián	la	limpió	rápido	con	la	manga,	tiró	afuera	el
ratoncillo	y	no	dijo	nada	a	nadie.
Toda	suerte	de	pajarillos	picoteaban	los	granos	de	la	huerta.	Imaginó	meter	guisantes	en
una	 caña	 hueca.	 Cuando	 oía	 gorjear	 en	 un	 árbol,	 se	 acercaba	 despacito,	 levantaba	 el
tubo,	 inflaba	 los	 carrillos	 y	 los	pájaros	 le	 llovían	 sobre	 los	hombros	en	abundancia	 tal,
que	no	podía	menos	de	reír,	satisfecho	de	su	artimaña.

Una	mañana,	 al	 volver	por	 la	 cortina,	 vio	 en	 la	 cima	de	 la	muralla	una	paloma	que	 se
pavoneaba	muy	oronda	al	sol.	 Julián	se	paró	a	mirarla;	como	en	aquel	 lugar	 la	muralla
tenía	 brecha,	 encontró	 una	 piedra,	 la	 cogió,	 balanceó	 el	 brazo	 y	 la	 piedra	 abatió	 a	 la



paloma,	que	cayó	redonda	al	foso.
Julián	 se	 precipitó	 hacia	 el	 fondo,	 rasguñándose	 con	 los	 matojos,	 huroneando	 por
doquier,	más	ligero	que	un	cachorro.
La	paloma,	con	las	alas	rotas,	palpitaba,	suspendida	en	las	ramas	de	una	alheña.
La	persistencia	de	su	vida	irritó	al	niño.	Se	puso	a	estrangularla;	y	las	convulsiones	del
ave	 le	 hacían	 palpitar	 fuerte	 el	 corazón,	 le	 infundían	 una	 voluptuosidad	 salvaje	 y
tumultuosa.	En	la	rigidez	postrera,	el	niño	se	sintió	desfallecer.
Por	 la	noche,	durante	 la	cena,	el	padre	declaró	que	el	muchacho	estaba	ya	en	edad	de
aprender	 la	 montería;	 y	 fue	 a	 buscar	 un	 viejo	 cuaderno	 de	 escritura	 que	 contenía,	 en
preguntas	 y	 respuestas,	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 caza.	 En	 este	 cuaderno,	 un	 maestro
enseñaba	a	su	discípulo	el	arte	de	adiestrar	a	los	perros	y	de	amaestrar	a	los	halcones,
de	tender	trampas,	cómo	reconocer	el	ciervo	por	sus	cagarrutas,	el	zorro	por	su	rastro,
el	 lobo	 por	 la	 huella	 de	 sus	 garras,	 mejor	 manera	 de	 discernir	 sus	 rutas,	 cómo	 se	 los
levanta,	dónde	se	encuentran	generalmente	sus	madrigueras,	cuáles	son	los	vientos	más
propicios,	 con	 la	enumeración	de	 las	voces	de	 los	animales	y	 las	 reglas	de	cebar	a	 los
perros.
Cuando	Julián	supo	recitar	de	memoria	todas	estas	cosas,	su	padre	le	formó	una	jauría.
En	 primer	 lugar	 se	 distinguían	 veinticuatro	 lebreles	 berberiscos,	 más	 veloces	 que	 las
gacelas,	 pero	 propensos	 a	 enfurecerse;	 después	 diecisiete	 parejas	 de	 perros	 bretones,
con	 manchas	 blancas	 sobre	 fondo	 rojo,	 infalibles	 en	 su	 crédito,	 fuertes	 de	 pecho	 y
grandes	 aulladores.	 Para	 el	 ataque	 al	 jabalí	 y	 las	 escapadas	 peligrosas	 había	 cuarenta
grifones,	peludos	como	osos.	Unos	mastines	de	Tartaria,	casi	tan	altos	como	asnos,	color
de	fuego,	largos	de	espinazo	y	derecho	el	corvejón,	estaban	destinados	a	perseguir	a	los
uros.	El	pelaje	negro	de	los	podencos	relucía	como	raso;	el	ladrido	de	los	talbots	no	tenía
nada	que	envidiar	al	de	los	bigles	cantores.	En	un	patio	separado	gruñían,	sacudiendo	la
cadena	y	saltándoseles	 los	ojos,	ocho	dogos	alanos,	animales	 formidables	que	saltan	al
vientre	de	los	jinetes	y	no	temen	a	los	leones.
Todos	comían	pan	de	trigo,	bebían	en	los	pilones	de	piedra	y	tenían	un	nombre	sonoro.
Quizá	la	halconería	superaba	a	la	jauría;	el	buen	señor	del	castillo,	a	fuerza	de	dinero,	se
había	 agenciado	 terzuelos	 del	 Cáucaso,	 sacres	 de	 Babilonia,	 gerifaltes	 de	 Alemania	 y
halcones	peregrinos,	capturados	en	los	acantilados,	en	las	costas	de	los	mares	fríos,	en
remotos	países.	Estaban	en	un	cobertizo	cubierto	de	bálago,	y,	atados	a	las	perchas	por
orden	 de	 tamaño,	 tenían	 delante	 un	 terrón	 de	 césped,	 donde	 los	 posaban	 de	 vez	 en
cuando	para	desentumecerlos.
Se	confeccionaron	morrales,	anzuelos,	trampas,	toda	clase	de	instrumentos.
Con	frecuencia	llevaban	al	campo	perros	de	muestra,	que	levantaban	en	seguida	la	pieza.
Entonces	 los	 monteros,	 avanzando	 paso	 a	 paso,	 lanzaban	 con	 precaución	 sobre	 sus
cuerpos	 impasibles	una	 inmensa	red.	Un	montero	 los	hacía	 ladrar;	echaban	a	volar	 las
codornices;	y	las	damas	de	la	comarca,	invitadas	con	los	maridos,	los	niños,	las	doncellas,
todo	el	mundo	se	precipitaba	sobre	ellas	y	las	cogían	fácilmente.
Otras	 veces,	 para	 desencamar	 las	 liebres,	 se	 tocaba	 el	 tambor,	 caían	 los	 zorros	 en	 los
fosos,	o	bien	se	disparaba	un	cepo	y	apresaba	un	lobo	por	la	pata.
Pero	 Julián	despreció	estos	cómodos	artificios;	prefería	cazar	 lejos	de	 la	gente,	 con	un
caballo	 y	 su	halcón.	Este	 era	 casi	 siempre	un	gran	 tartaret	de	Escitia,	 blanco	 como	 la
nieve.	 Su	 capuchón	 de	 cuero	 remataba	 en	 un	 penacho;	 en	 sus	 patas,	 azules,	 vibraban
cascabeles	de	oro,	y	el	halcón	se	sostenía	 firme	sobre	el	brazo	de	su	amo,	mientras	el
caballo	galopaba	y	se	 iban	extendiendo	 las	 llanuras.	 Julián	 le	desataba	 las	correas	y	 le
soltaba	de	pronto;	el	animal,	intrépido,	ascendía	en	el	aire	derecho	como	una	flecha;	y	se
veían	dos	manchas	que	daban	vueltas,	se	 juntaban	y	 luego	desaparecían	en	 las	alturas
del	azur.	No	tardaba	en	bajar	el	halcón	desgarrando	algún	pájaro,	y	 tornaba	a	posarse
sobre	el	guantelete,	temblándole	las	alas.
Así	cazó	Julián	la	garza,	el	milano,	la	corneja	y	el	buitre.
Le	 gustaba	 tocar	 la	 trompa	 y	 seguir	 a	 los	 perros	 que	 corrían	 por	 las	 laderas	 de	 las
colinas,	saltaban	los	riachuelos,	subían	hacia	los	bosques;	y	cuando	el	ciervo	comenzaba
a	gemir	bajo	las	dentelladas,	 le	abatía	préstamente	y	luego	se	deleitaba	con	la	furia	de
los	mastines	que	le	devoraban,	despedazado	sobre	su	piel	humeante.
Los	días	de	bruma,	se	metía	en	las	ciénagas	para	acechar	a	los	gansos,	a	las	nutrias,	a
los	patos	salvajes.
Tres	escuderos	le	esperaban	desde	el	alba	al	pie	de	la	escalinata;	y	era	en	vano	que	el
viejo	fraile,	asomándose	a	su	tronera,	le	hiciera	señas	de	llamada:	Julián	no	miraba	atrás.
Caminaba	al	sol	abrasador,	bajo	la	lluvia,	con	la	tormenta,	bebía	en	el	hueco	de	la	mano
el	agua	de	los	hontanares;	comía,	trotando,	manzanas	silvestres.	Cuando	estaba	cansado,
descansaba	 bajo	 un	 roble,	 y	 volvía	 a	 medianoche,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 de	 barro,	 con



espinas	en	el	pelo	y	olor	a	bestias	feroces.	Llegó	a	ser	como	ellas.	Cuando	su	madre	le
besaba,	aceptaba	fríamente	su	abrazo,	como	abstraído	en	pensamientos	profundos.
Mató	osos	a	cuchilladas,	toros	con	el	hacha,	jabalíes	con	venablo;	y	hasta	una	vez	que	no
tenía	 más	 que	 un	 palo	 se	 defendió	 con	 él	 contra	 unos	 lobos	 que	 estaban	 royendo
cadáveres	al	pie	de	una	horca.

Una	mañana	de	invierno,	salió	antes	del	alba,	bien	equipado,	con	una	ballesta	al	hombro
y	un	manojo	de	flechas	en	el	arzón	de	la	silla.
Su	caballo	danés,	seguido	de	dos	pachones,	caminando	a	paso	cadencioso,	hacía	resonar
el	suelo.	Se	le	colaban	por	el	manto	gotas	de	escarcha,	soplaba	un	cierzo	fuerte.	Aclaró
por	 un	 lado	 del	 horizonte;	 y,	 al	 claror	 del	 crepúsculo,	 vislumbró	 unos	 conejos	 dando
saltitos	 al	 borde	 de	 sus	 madrigueras.	 Inmediatamente	 se	 lanzaron	 sobre	 ellos	 los	 dos
pachones;	y	acá	y	allá	les	iban	quebrando	rápidamente	el	espinazo.
No	 tardó	 en	 internarse	 en	 un	 bosque.	 En	 la	 punta	 de	 una	 rama	 dormía	 un	 urogallo,
entumecido	por	el	frío,	la	cabeza	bajo	el	ala.	Julián,	de	un	tajo	de	su	espada,	le	segó	las
dos	patas,	y,	sin	recogerlo,	siguió	adelante.
Al	 cabo	 de	 tres	 horas	 se	 encontró	 en	 la	 cresta	 de	 una	 montaña	 tan	 alta,	 que	 el	 cielo
parecía	 casi	 negro.	 Ante	 él	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 precipicio	 una	 roca	 que	 parecía	 una
larga	muralla;	y,	en	el	extremo,	dos	machos	cabríos	salvajes	miraban	al	abismo.	Como	no
tenía	las	flechas	(pues	su	caballo	se	había	quedado	atrás),	se	le	ocurrió	bajar	hasta	ellos;
medio	 agachado,	 descalzo,	 se	 acercó	 al	 primero	 de	 los	 machos	 cabríos	 y	 le	 clavó	 un
puñal	debajo	de	las	costillas.	El	segundo,	aterrado,	saltó	al	vació.	Julián	se	lanzó	a	herirle
y,	resbalando	con	el	pie	derecho,	cayó	sobre	el	cadáver	del	otro,	de	cara	al	abismo	y	los
brazos	abiertos.
Volvió	a	bajar	al	 llano	y	 siguió	andando	entre	sauces	que	bordeaban	un	río.	De	vez	en
cuando	pasaban	sobre	su	cabeza	unas	grullas	volando	muy	bajo.	Julián	las	abatía	con	el
látigo,	y	no	fallaba	una.
Mientras	tanto,	el	aire,	más	tibio,	había	fundido	la	escarcha,	flotaban	grandes	jirones	de
vapor,	y	salió	el	sol.	Vio	relucir	muy	lejos	un	lago	quieto	que	parecía	plomo.	En	medio	del
lago	 había	 un	 animal	 que	 Julián	 no	 conocía,	 un	 castor	 de	 hocico	 negro.	 A	 pesar	 de	 la
distancia,	una	flecha	le	abatió.	A	Julián	le	contristó	no	poder	llevarse	la	piel.
Después	se	internó	en	una	avenida	de	grandes	árboles	que,	con	sus	copas,	formaba	como
un	arco	de	 triunfo	a	 la	entrada	de	una	selva.	Saltó	un	corzo	de	un	matorral,	surgió	un
gamo	en	un	claro,	salió	un	tejón	de	una	madriguera,	un	pavo	real	desplegó	la	cola	sobre
el	césped;	y	cuando	los	hubo	exterminado	a	todos,	surgieron	otros	corzos,	otros	gamos,
otros	 tejones,	 otros	 pavos	 reales,	 y	 mirlos,	 arrendajos,	 turones,	 zorros,	 erizos,	 linces,
infinidad	 de	 animales,	 a	 cada	 paso	 más	 numerosos.	 Daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 él,
temblorosos,	con	una	mirada	llena	de	dulzura	y	de	súplica.	Pero	Julián	no	se	cansaba	de
matar,	ora	tendiendo	el	arco,	ora	desenvainando	la	espada	o	hiriendo	con	el	cuchillo,	y	no
pensaba	en	nada,	no	se	acordaba	de	nada.	Estaba	cazando	en	un	país	cualquiera,	desde
un	 tiempo	 indeterminado,	 por	 el	 sólo	hecho	de	 su	propia	 existencia,	 realizándose	 todo
con	 la	 facilidad	 que	 se	 experimenta	 en	 los	 sueños.	 Le	 detuvo	 un	 espectáculo
extraordinario.	Un	valle	en	forma	de	circo	estaba	lleno	de	ciervos;	y	amontonados	unos
junto	a	otros,	se	calentaban	con	sus	hálitos,	que	se	veían	humear	en	la	niebla.	Durante
unos	minutos,	la	perspectiva	de	carnicería	tal	le	enloqueció	de	placer.	En	seguida	se	apeó
del	caballo,	se	remangó	y	se	puso	a	tirar.
Al	silbido	de	la	primera	flecha,	todos	los	ciervos	a	la	vez	volvieron	la	cabeza.	Se	hicieron
huecos	en	su	masa;	se	oyeron	bramidos	lastimeros	y	un	gran	movimiento	agitó	el	rebaño.
El	resalto	del	valle	era	demasiado	alto	para	 franquearlo.	Los	ciervos	se	abalanzaban	al
cercado,	 tratando	 de	 escapar.	 Julián	 apuntaba,	 disparaba,	 y	 las	 flechas	 caían	 como	 los
rayos	de	una	 lluvia	de	tormenta.	Los	ciervos,	enfurecidos,	se	peleaban,	enloquecían,	se
montaban	unos	sobre	otros;	y	sus	cuerpos,	con	las	cornamentas	trabadas	unas	con	otras,
formaban	un	gran	montículo,	que	se	derrumbaba	al	desplazarse.
Por	fin	murieron,	echados	sobre	la	arena,	la	baba	en	los	belfos,	las	entrañas	al	aire	y	la
curva	de	los	vientres	hundiéndose	poco	a	poco.	Hasta	que	todo	quedó	inmóvil.
Anochecía;	detrás	de	los	bosques,	entre	árbol	y	árbol,	el	cielo	estaba	rojo	como	un	charco
de	sangre.
Julián	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol.	 Contemplaba	 pasmado	 la	 enormidad	 de	 la	 matanza,	 sin
saber	cómo	había	podido	hacerla.
Al	otro	lado	del	valle,	en	la	linde	deI	bosque,	divisó	un	ciervo,	una	cierva	y	su	cervatillo.
El	ciervo,	que	era	negro	y	de	un	tamaño	monstruoso,	tenía	una	cornamenta	de	dieciséis
puntas	y	una	barba	blanca.	La	cierva,	rubia	como	las	hojas	muertas,	estaba	paciendo	la
hierba,	y	el	cervatillo,	moteado,	andaba	agarrado	a	la	ubre	sin	interrumpir	a	la	madre	en
su	marcha.



Zumbó	una	vez	más	el	venablo.	Cayó	primero	el	cervatillo,	y	la	madre,	mirando	al	cielo,
bramó	 con	 voz	 profunda,	 desgarradora,	 humana.	 Julián,	 exasperado,	 la	 derribó	 de	 un
flechazo	en	pleno	pecho.
El	enorme	ciervo	lo	vio	y	dio	un	gran	salto.	Julián	le	disparó	su	última	flecha.	Se	le	clavó
en	la	frente	y	se	le	quedó	plantada	en	ella.
El	 enorme	 ciervo	 no	 parecía	 sentirla;	 saltando	 por	 encima	 de	 los	 muertos,	 seguía
avanzando,	iba	a	embestirle,	a	destrozarle;	y	Julián	retrocedía	con	indecible	espanto.	El
prodigioso	 animal	 se	 detuvo;	 y	 con	 los	 ojos	 llameantes,	 solemne	 como	 un	 patriarca	 y
como	un	justiciero,	mientras,	muy	lejos,	sonaba	una	campana,	repitió	tres	veces:
-¡Maldito,	maldito,	maldito!	¡Un	día,	corazón	feroz	asesinarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre!
Dóbló	las	rodillas,	cerró	muy	despacio	los	párpados	y	murió.
Julián	 se	 quedó	 estupefacto,	 luego	 abrumado	 por	 un	 cansancio	 súbito;	 y	 le	 invadió	 un
gran	 hastió,	 una	 inmensa	 tristeza.	 Apretándose	 la	 frente	 con	 las	 manos,	 lloró	 mucho
tiempo.
El	caballo	se	había	perdido,	los	perros	le	habían	abandonado;	la	soledad	que	le	rodeaba
le	pareció	llena	de	peligros	imprecisos.	Y,	movido	por	un	arrebato	de	terror,	echó	a	correr
a	 través	 del	 campo,	 tomó	 al	 azar	 un	 sendero	 y,	 casi	 inmediatamente,	 se	 encontró	 a	 la
puerta	del	castillo.
Aquella	 noche	 no	 durmió.	 Bajo	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 lámpara	 colgada	 del	 techo,	 veía
siempre	el	enorme	ciervo	negro.	Su	predicción	le	obsesionaba,	se	debatía	contra	ella.	«
No,	no,	no,	no	puedo	matarlos	»,	y	en	seguida	pensaba:	«	Si	quisiera,	¿	por	qué	no	?…»,	y
tenía	miedo	de	que	el	diablo	le	inspirase	el	deseo	de	hacerlo.
La	 madre,	 angustiada,	 pasó	 tres	 meses	 rezando	 a	 la	 cabecera	 del	 hijo,	 y	 el	 padre,
gimiendo,	 andaba	 y	 andaba	 sin	 parar	 por	 los	 corredores.	 Mandó	 a	 buscar	 a	 los
ensalsamadores	más	famosos,	los	cuales	recetaron	muchas	drogas.	La	causa	del	mal	de
Julián,	decían,	era	un	viento	funesto	o	un	deseo	de	amor.	Pero	el	mancebo	negaba	con	la
cabeza.
Recuperó	las	fuerzas,	y	le	paseaban	por	el	patio,	sosteniéndole,	cada	uno	por	un	brazo,	el
viejo	fraile	y	el	buen	caballero.
Ya	restablecido,	se	obstinó	en	no	cazar.
Su	padre,	en	su	afán	de	alegrarlo,	le	regaló	una	gran	espada	sarracena.
Estaba	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pilar,	 en	 una	 panoplia.	 Para	 cogerla,	 hubo	 necesidad	 de	 una
escalera	de	mano.	Julián	subió.	La	espada,	demasiado	pesada,	se	le	escapó	de	las	manos,
y	al	 caer	 rozó	al	 caballero	 tan	cerca	que	 le	cortó	 la	hopalanda;	 Julián	creyó	que	había
matado	a	su	padre	y	se	desmayó.
Desde	entonces	cogió	miedo	a	las	armas.	Ver	un	acero	desnudo	le	hacía	palidecer.	Esta
flaqueza	era	una	desolación	para	su	familia.
El	viejo	fraile,	en	nombre	de	Dios,	del	honor	y	de	los	antepasados,	acabó	por	ordenarle
que	reanudara	sus	ejercicios	de	caballero.
Los	escuderos	se	entretenían	todos	los	días	en	el	manejo	de	la	jabalina.	Julián	lo	dominó
en	seguida.	Metía	la	suya	en	el	gollete	de	las	botellas,	rompía	los	dientes	de	las	veletas,
daba	a	cien	pasos	en	los	clavos	de	las	puertas.
Una	 tarde	 de	 verano,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 bruma	 impide	 distinguir	 las	 cosas,	 estando
Julián	en	el	emparrado	de	la	huerta,	divisó	al	fondo	dos	alas	blancas	que	revoloteaban	a
la	altura	del	espaldar.	No	dudó	que	era	una	cigüeña,	y	lanzó	su	venablo.
Se	oyó	un	grito	desgarrador.
Era	su	madre,	cuyo	gorro	de	largas	cintas	estaba	clavado	contra	la	pared.
Julián	huyó	del	castillo	y	no	volvió	a	aparecer.

II
Se	enroló	en	una	partida	de	aventureros	que	iban	de	paso.
Conoció	el	hambre,	la	sed,	las	calenturas	y	los	piojos.	Se	acostumbró	al	estruendo	de	las
refriegas,	 a	 la	 cara	 de	 los	 moribundos.	 El	 viento	 le	 tostó	 la	 piel.	 El	 contacto	 de	 las
armaduras	 le	 endureció	 los	 miembros;	 y	 como	 era	 muy	 fuerte,	 valiente,	 mesurado,
discreto,	no	tardaron	en	encomendarle	el	mando	de	una	mesnada.
Al	entrar	en	batalla,	arrastraba	a	sus	soldados	con	un	gran	movimiento	de	su	espada.	Por
la	noche,	escalaba	por	una	cuerda	de	nudos	los	muros	de	las	ciudadelas,	balanceado	por
el	huracán,	mientras	las	pavesas	del	fuego	griego	se	pegaban	a	su	coraza	y	chorreaban
de	las	almenas	la	resina	hirviendo	y	el	plomo	fundido.	Más	de	una	vez	le	partió	el	escudo
una	 pedrada.	 Bajo	 él	 se	 hundieron	 puentes	 demasiado	 cargados	 de	 hombres	 Haciendo
molinetes	con	sus	armas,	se	desembarazó	de	catorce	jinetes.	Desafió,	en	campo	cerrado,
a	todos	los	que	se	prestaron.	Más	de	veinte	veces	le	dieron	por	muerto.



Gracias	 al	 favor	 divino,	 se	 salvó	 siempre;	 pues	 amparaba	 a	 la	 gente	 de	 igIesia,	 a	 los
huérfanos,	 a	 las	 viudas	 y	 principalmente	 a	 los	 ancianos.	 Cuando	 veía	 ante	 él	 a	 un
mercader,	le	gritaba	para	verle	la	cara,	como	si	temiera	matarle	por	equivocación
Esclavos	 fugitivos,	 villanos	 insurrectos,	 bastardos	 sin	 fortuna,	 toda	 clase	 de	 intrépidos
afluyeron	bajo	su	bandera,	y	se	formó	un	ejército.
Este	ejército	fue	creciendo.	Se	hizo	famoso.	Era	muy	solicitado.
Sucesivamente,	 acudía	 en	 ayuda	 del	 delfín	 de	 Francia	 y	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 de	 los
templarios	de	Jerusalén,	del	surena	de	los	partos,	del	negus	de	Abisinia,	del	emperador
de	 Calcuta.	 Combatió	 a	 escandinavos	 cubiertos	 de	 escamas	 de	 pescad.o,	 a	 negros
provistos	de	rodelas	de	cuero	de	hipopótamo	y	a	indios	color	de	oro	montados	en	asnos
rojos	 y	 blandiendo	 por	 encima	 de	 sus	 diademas	 unos	 largos	 sables	 resplandecientes
como	 espejos.	 Venció	 a	 los	 trogloditas	 y	 a	 los	 antropófagos.	 Atravesó	 regiones	 tan
tórridas	 que,	 bajo	 el	 fuego	 del	 sol,	 las	 cabelleras	 se	 encendían	 por	 sí	 mismas,	 como
antorchas;	y	otras	que	eran	tan	glaciales	que	los	brazos	se	desprendían	de	los	cuerpos	y
caían	al	suelo;	y	países	en	los	que	había	tanta	niebla	que	la	gente	andaba	por	ellos	como
fantasmas.

Repúblicas	en	conflicto	le	consultaron.	En	entrevistas	con	embajadores	obtenía	ventajas
inesperadas.	 Si	 un	 monarca	 se	 conducía	 muy	 mal,	 Julián	 llegaba	 de	 pronto	 y	 le
amonestaba.	Liberó	pueblos.	Libertó	a	reinas	encerradas	en	torres.	El	y	no	otro	fue	quien
mató	a	la	sierpe	de	Milán	y	al	dragón	de	Oberbirbach.
El	emperador	de	Occitania,	vencedor	de	los	musulmanes	españoles,	había	tomado	como
barragana	 a	 la	 hija	 del	 califa	 de	 Córdoba	 y	 de	 ella	 le	 quedó	 una	 niña,	 a	 la	 que	 educó
cristianamente.	Pero	el	califa,	 fingiendo	que	quería	convertirse	 fue	hasta	el	emperador
acompañado	 de	 numerosa	 escolta,	 mató	 a	 toda	 la	 guarnición	 y	 le	 encerró	 en	 lo	 más
profundo	de	un	calabozo,	donde	le	trataba	con	extremada	dureza	para	sacarle	tesoros.
Julián	acudió	a	socorrerle,	destruyó	el	ejército	de	los	infieles,	puso	sitio	a	la	ciudad,	mató
al	 califa,	 le	 cortó	 la	 Cabeza	 y	 la	 lanzó	 como	 una	 piedra	 por	 encima	 de	 la	 muralla.
Después	sacó	al	emperador	de	su	prisión	y	le	restauró	en	su	trono,	en	presencia	de	toda
la	corte.
En	premio	a	tan	gran	servicio,	el	emperador	le	ofreció	canastas	llenas	de	dinero;	Julián	lo
rehusó.	Creyendo	que	quería	más,	le	brindó	las	tres	cuartas	partes	de	sus	riquezas;	las
rechazó	 también;	 después	 le	 propuso	 compartir	 su	 reino;	 Julián	 tampoco	 lo	 aceptó;	 el
emperador	 lloraba	 de	 impotencia,	 sin	 saber	 cómo	 testimoniar	 su	 gratitud,	 cuando,	 de
pronto,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente	 y	 dijo	 algo	 al	 oído	 a	 un	 cortesano;	 se	 alzaron	 las
cortinas	de	una	tapicería	y	apareció	una	doncella.
Sus	 grandes	 ojos	 negros	 brillaban	 como	 dos	 lámparas	 muy	 tenues.	 Una	 sonrisa
encantadora	 le	 entreabría	 los	 labios.	 Los	 bucles	 de	 su	 cabellera	 se	 enredaban	 en	 las
piedras	 preciosas	 de	 su	 túnica	 entreabierta,	 y	 bajo	 la	 transparencia	 de	 las	 gasas	 se
adivinaba	la	lozanía	de	su	cuerpo.	Era	bonita	y	entradita	en	carnes,	pero	grácil	de	talle.

Julián	se	quedó	deslumbrado	de	amor,	un	amor	en	su	plena	fuerza,	porque	Julián	había
llevado	hasta	entonces	una	vida	muy	casta.

Y	recibió	en	matrimonio	a	la	hija	del	emperador,	con	un	castillo	que	había	heredado	de	su
madre;	terminadas	las	bodas,	se	despidieron,	con	infinitas	cortesías	por	ambas	partes.

Era	un	palacio	de	mármol	blanco,	en	la	cima	de	un	promontorio,	rodeado	de	un	bosque
de	naranjos.	Terraplenes	de	flores	descendían	hasta	la	ribera	de	un	golfo,	donde	crujían
bajo	los	pies	las	conchas.

Detrás	del	castillo	se	extendía	una	fronda	en	forma	de	abanico.	El	cielo	estaba	siempre
azul	y	los	árboles	se	inclinaban	alternativamente	bajo	la	brisa	del	mar	y	bajo	el	viento	de
las	montañas	que	cerraban	a	lo	lejos	el	horizonte.

Las	 incrustaciones	de	 los	muros	 iluminaban	la	penumbra	de	 los	aposentos.	Columnillas
delgadas	 como	 cañas	 sostenían	 las	 cúpulas,	 decoradas	 de	 relieves	 que	 imitaban	 las
estalactitas	de	las	grutas.
Había	 surtidores	 en	 las	 salas,	 mosaicos	 en	 los	 patios,	 tabiques	 festoneados,	 mil
refinamientos	de	arquitectura,	y	en	todas	las	estancias	reinaba	tal	silencio	que	se	oía	el
roce	de	una	echarpe	o	el	aura	de	un	suspiro.
Julián	ya	no	guerreaba.	Descansaba	rodeado	de	un	pueblo	tranquilo;	y	cada	día	desfilaba
ante	él	una	multitud,	con	genuflexiones	y	besamanos	a	la	oriental.
Vestido	 de	 púrpura,	 permanecía	 apoyado	 de	 codos	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,



recordando	 sus	 cacerías	 de	 antaño;	 y	 le	 hubiera	 gustado	 correr	 por	 el	 desierto
persiguiendo	 gacelas	 y	 avestruces,	 esconderse	 entre	 los	 bambúes	 al	 acecho	 de	 los
leopardos,	 atravesar	 selvas	 llenas	 de	 rinocerontes,	 llegar	 a	 la	 cumbre	 de	 los	 más
inaccesibles	 montes	 para	 apuntar	 mejor	 a	 las	 águilas,	 y	 combatir	 en	 los	 témpanos	 del
mar	a	los	osos	blancos.
A	veces,	en	un	sueño,	se	veía	como	nuestro	padre	Adán	en	medio	del	paraíso,	entre	todos
los	animales;	extendiendo	el	brazo,	 los	derribaba;	o	bien	desfilaban	de	dos	en	dos,	por
orden	de	tamaños,	desde	los	elefantes	y	los	leones	hasta	los	armiños	y	los	patos,	como	el
día	que	entraron	en	el	arca	de	Noé.	En	la	sombra	de	una	caverna,	disparaba	sobre	ellos
sus	infalibles	venablos;	llegaban	otros;	aquello	no	terminaba;	y	se	despertaba,	y	los	ojos
se	le	salían,	feroces,	de	las	órbitas.
Príncipes	amigos	 le	 invitaban	a	cazar.	Se	negó	siempre,	creyendo	que	con	esta	especie
de	penitencia	apartaría	su	desgracia;	pues	le	parecía	que	de	la	matanza	de	los	animales
dependía	la	suerte	de	sus	padres.	Pero	sufría	de	no	verlos,	y	este	otro	deseo	iba	siendo
insoportable.
Su	esposa,	para	divertirle,	mandó	a	buscar	juglares	y	danzarinas.
Paseaba	con	él	por	el	campo	en	litera	abierta;	otras	veces,	inclinados	sobre	la	borda	de
una	 chalupa,	 miraban	 los	 peces	 vagabundeando	 en	 el	 agua,	 clara	 como	 el	 cielo.	 A
menudo	le	tiraba	flores	a	la	cara;	echada	a	sus	pies,	sacaba	melodías	de	una	mandolina
de	tres	cuerdas;	después,	posándole	en	el	hombro	las	dos	manos	unidas,	decíale	con	voz
tímida:
«¿Qué	tienes,	amado	señor	mío?»

Julián	 no	 contestaba,	 o	 rompía	 a	 sollozar;	 por	 fin,	 un	 día,	 le	 confesó	 su	 horrible
pensamiento.
La	esposa	le	rebatió	con	muy	buenas	razones:	probablemente,	sus	padres	habían	muerto
ya,	 y	 si	 alguna	 vez	 volviera	 a	 verlos,	 ¿por	 qué	 azar,	 con	 qué	 fin,	 podía	 llegar	 él	 a	 tal
abominación?	Luego	su	temor	era	infundado,	y	debía	volver	a	cazar.
Julián	sonreía	escuchándola,	mas	no	se	decidía	a	satisfacer	su	deseo.
Una	noche	del	mes	de	agosto	estaban	en	su	habitación;	la	esposa	acababa	de	acostarse	y
Juliánse	disponía	a	arrodillarse	para	la	oración,	cuando	oyó	un	gañido	de	un	zorro	y	en
seguida	unos	pasos	ligeros	bajo	la	ventana;	y	entrevió	en	la	sombra	como	apariencias	de
animales.	La	tentación	era	demasiado	fuerte;	descolgó	la	aljaba.
La	esposa	se	sorprendió.
-¡Es	por	obedecerte!	-dijo.	Al	amanecer	estaré	de	vuelta.
Sin	embargo,	la	esposa	temía	una	aventura	funesta.
Julián	la	tranquilizó	y	en	seguida	salió,	extrañado	de	la	inconsecuencia	de	su	humor.
Al	poco	tiempo	llegó	un	paje	a	anunciar	que	dos	desconocidos,	en	vista	de	la	ausencia	del
señor,	pretendían	ver	inmediatamente	a	la	señora.
Y	al	cabo	de	un	momento	entraron	en	la	estancia	un	anciano	y	una	anciana,	encorvados,
polvorientos,	vestidos	de	ordinario	lienzo	y	apoyándose	en	sendos	cayados.
Declararon,	muy	enardecidos,	que	traían	a	Julián	noticias	de	sus	padres.
La	señora	se	inclinó	para	escucharlos.
Pero,	después	de	cruzar	entre	ellos	una	mirada	de	connivencia,	preguntaron	a	la	señora
si	Julián	amaba	todavía	a	sus	padres,	si	hablaba	de	ellos.
-¡Oh,	sí!	-les	contestó.
Entonces,	los	ancianos	exclamaron:
-¡Pues	bien,	somos	nosotros!	-y	se	sentaron,	porque	estaban	muy	cansados	y	muertos	de
fatiga.
La	 señora	 no	 tenía	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 su	 esposo	 fuera	 hijo	 de	 aquellos	 dos
ancianos.
Se	lo	demostraron	describiendo	ciertas	señales
La	señora	saltó	de	la	cama,	llamó	al	paje	y	les	sirvieron	de	comer.	Aunque	tenían	mucha
hambre,	no	podían	comer	nada;	y	 la	señora	observaba	de	 lejos	cómo	les	temblaban	 las
sarmentosas	manos	al	coger	los	cubiletes.
Le	hicieron	preguntas	sobre	Julián.	Contestó	a	todas,	pero	se	cuidó	muy	bien	de	decirles
la	fúnebre	idea	que	les	concernía.
Como	 no	 volvía,	 partieron	 de	 su	 castillo,	 y	 llevaban	 varios	 años	 caminando,	 siguiendo
vagas	 indicaciones,	 sin	perder	 la	esperanza.	Habían	gastado	 tanto	dinero	en	peajes	de
ríos	y	en	posadas,	en	derechos	de	príncipes	y	en	exigencias	de	ladrones,	que	se	quedaron
con	la	bolsa	vacía	y	ahora	mendigaban.
¿Qué	importaba,	si	en	seguida	iban	a	abrazar	a	su	hijo?	Ponderaban	su	suerte,	pues	que
había	encontrado	esposa	tan	gentil.	Y	no	se	cansaban	de	contemplarla	y	de	besarla.
La	 suntuosidad	 del	 aposento	 les	 causó	 gran	 asombro;	 y	 el	 anciano,	 contemplando	 los



muros,	preguntó	por	qué	figuraba	en	ellos	el	blasón	del	emperador	de	Occitania.
La	señora	explicó:
-¡Es	mi	padre!
El	anciano	se	estremeció,	recordando	la	profecía	del	bohemio;	y	 la	anciana	pensaba	en
las	palabras	del	ermitaño.	Seguramente	la	gloria	de	su	hijo	no	era	más	que	la	aurora	de
los	esplendores	eternos;	y	los	dos	permanecían	boquiabiertos,	bajo	la	luz	del	candelabro
que	alumbraba	la	mesa.
Debían	de	haber	sido	muy	hermosos	de	jóvenes.
La	madre	conservaba	todavía	toda	la	cabellera,	cuyas	sedosas	crenchas,	blancas	como	la
nieve,	 le	 llegaban	hasta	más	abajo	de	las	mejillas;	y	el	padre,	con	su	alta	estatura	y	su
luenga	barba,	parecía	una	estatua	de	iglesia.
La	esposa	de	Julián	los	indujo	a	no	esperarle.	Ella	misma	los	acostó	en	su	propio	lecho;
luego	cerró	la	ventana.	Se	durmieron.	Apuntaba	el	alba,	y,	detrás	del	cristal,	empezaban
a	cantar	los	pajarillos.
Julián	había	atravesado	el	parque	y	caminaba	por	el	bosque	con	paso	nervioso,	gozando
de	la	blandura	del	césped	y	de	la	suavidad	del	aire.
Se	proyectaba	sobre	el	musgo	la	sombra	de	los	árboles.	De	vez	en	cuando	la	luna	ponía
unas	manchas	blancas	en	el	suelo	desnudo,	y	Julián,	creyendo	ver	un	charco	de	agua,	se
paraba,	o	bien	la	superficie	de	Ias	charcas	quietas	se	confundía	con	el	color	de	la	hierba.
Reinaba	 un	 gran	 silencio;	 y	 Julián	 no	 descubría	 ninguno	 de	 Ios	 animales	 que,	 pocos
minutos	antes,	erraban	en	torno	a	su	castillo.
El	 bosque	 iba	 siendo	 cada	 vez	 más	 espeso,	 más	 profunda	 la	 oscuridad.	 Pasaban
bocanadas	de	aire	cálido,	impregnadas	de	olores	enervantes.
Julian	 se	 hundía	 en	 los	 montones	 de	 hojas	 muertas,	 y	 se	 apoyó	 contra	 un	 roble	 para
tomar	aliento.

De	pronto	saltó	detrás	de	él	una	masa	más	negra,	un	Jabalí.

A	Julián	no	le	dio	tiempo	para	empuñar	el	arco,	y	esto	le	acongojo	como	una	desgracia.

Después,	ya	fuera	del	bosque,	vio	un	lobo	que	corría	a	lo	largo	de	un	seto.

Julián	le	disparó	una	flecha.	El	 lobo	se	paró	volvió	la	cabeza	para	mirarle	y	reanudó	su
carrera	Trotaba	guardando	siempre	la	misma	distancia,	se	paraba	de	vez	en	cuando,	y,
en	cuanto	le	apuntaba,	echaba	a	correr	de	nuevo.

Julián	recorrió	de	esta	manera	una	 llanada	 interminable,	después	montículos	de	arena,
hasta	 que	 se	 encontró	 en	 un	 altozano	 que	 dominaba	 un	 gran	 espacio	 de	 la	 comarca.
Lozas	 dispersas	 entre	 panteones	 en	 ruinas.	 Tropezaba	 con	 los	 huesos	 de	 los	 muertos;
algunas	cruces	carcomidas,	inclinadas	con	lamentable	traza.	Pero	en	la	sombra	indecisa
de	 las	 tumbas,	 movieron	 se	 unas	 formas;	 y	 surgieron	 unas	 hienas,	 sorprendidas,
vacilantes.	 Tamborileando	 las	 garras	 contra	 las	 losas,	 acercáronse	 a	 Julián	 y	 le
olisqueaban,	con	un	bostezo	que	enseñaba	las	encías.	Desenvainó	el	sable.	Las	hienas	se
alejaron	a	la	vez	en	todas	direcciones,	y	continuando	su	galope	cojitranco	y	precipitado,
perdiéronse	a	lo	lejos	bajo	una	nube	de	polvo.

Transcurrida	 una	 hora,	 encontró	 en	 un	 barranco	 un	 toro	 furioso;	 cuernos	 en	 ristre	 y
escarba	o	en	Ia	arena	Con	la	pezuna.	Julián	le	asestó	un	lanzazo	debajo	de	la	papada.	La
lanza	 se	 partió	 como	 si	 el	 animal	 fuera	 de	 bronce;	 Julián	 cerró	 los	 ojos,	 esperando	 Ia
muerte.	Cuando	Ios	abrió,	el	toro	había	desaparecido.

Entonces,	de	vergüenza,	se	le	derrumbó	el	alma.

Un	poder	superior	destruía	su	fuerza;	y	retrocedió	al	bosque	para	volver	a	casa.
Los	bejucos	le	estorbaban	el	paso;	los	estaba	cortando	con	el	sable,	cuando	una	garduña
se	le	metió	de	repente	entre	las	piernas,	le	saltó	por	encima	del	hombro	una	pantera,	una
serpiente	reptó	en	espiral	por	el	tronco	de	un	fresno.
En	las	ramas	del	fresno	había	una	corneja	monstruosa	que	miraba	a	Julián;	y	acá	y	allá
surgían	 entre	 el	 follaje	 grandes	 fulgores,	 como	 si	 llovieran	 sobre	 el	 bosque	 todas	 las
estrellas	 del	 firmamento.	 Eran	 ojos	 de	 animales,	 de	 gatos	 monteses,	 de	 ardillas,	 de
búhos,	de	loros,	de	monos.
Julián	les	disparó	sus	flechas,	y	las	flechas,	con	sus	plumas,	se	posaban	en	las	hojas	como
mariposas	 blancas.	 Les	 tiró	 piedras,	 y	 las	 piedras,	 sin	 tocar	 nada,	 volvían	 al	 suelo.	 Se
maldijo,	hubiera	querido	darse	de	puñetazos,	vociferó	imprecaciones,	le	ahogaba	la	ira.
Y	 todos	 los	 animales	 que	 él	 había	 perseguido	 reaparecieron,	 le	 rodearon	 en	 estrecho



círculo,	sentados	unos	sobre	la	grupa,	otros	de	pie,	en	toda	su	estatura.	El	en	el	centro,
helado	de	terror,	incapaz	del	menor	movimiento.	Con	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad,
avanzó	un	paso.	Los	que	estaban	en	los	árboles	abrieron	las	alas,	los	que	pisaban	el	suelo
echaban	a	andar;	y	todos	le	acompañaban.
Las	 hienas	 caminaban	 detrás	 de	 él,	 el	 toro,	 a	 su	 derecha,	 meneaba	 la	 cabeza,	 y,	 a	 su
izquierda,	la	serpiente	reptaba	entre	las	matas,	mientras	la	pantera,	enarcando	el	lomo,
avanzaba	con	paso	tácitoy	a	grandes	zancadas.	Julián	avanzaba	lo	más	despacio	posible,
para	 no	 irritarlos;	 y	 veía	 salir	 de	 las	 profundidades	 de	 los	 matorrales	 puerco	 espines,
zorros,	víboras,	chacales	y	osos.

Julián	echó	a	correr,	el	cortejo	de	animales	corrió	a	su	vez.	El	jabalí	le	rozaba	los	talones
con	 sus	 colmillos,	 el	 lobo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 con	 su	 hocico.	 Los	 monos	 le
pellizcaban	haciendo	muecas,	la	garduña	se	le	enrollaba	sobre	los	pies.	Un	oso	le	tiró	con
la	pata	el	sombrero;	y	la	pantera,	desdeñosamente,	dejó	caer	una	flecha	que	llevaba	en	la
boca.
Trascendía	 un	 algo	 irónico	 en	 sus	 actitudes	 burlonas.	 Mientras	 le	 observaban	 con	 el
rabillo	del	ojo,	parecían	meditar	un	plan	de	venganza;	y,	ensordecido	por	el	zumbar	de
los	insectos,	golpeado	por	coletazos	de	pájaros,	sofocado	por	cálidos	alientos,	caminaba
con	los	brazos	hacia	adelante	y	los	ojos	cerrados	como	un	ciego,	sin	tener	ni	siquiera	la
fuerza	de	gritar:	«¡Misericordia!	«.
Vibró	en	el	aire	el	canto	de	un	gallo.	Le	contestaron	otros;	amanecía;	y	Julián	reconoció,
por	encimade	los	naranjos,	el	caballete	de	su	palacio.
Después,	 en	 la	 orilla	 de	 un	 campo	 vio,	 de	 tres	 en	 tres	 pasos,	 perdices	 rojas	 que
revoloteaban	entre	las	cañas.	Se	desabrochó	la	capa	y	la	echó	sobre	ellas	como	una	red.
Cuando	 la	 levantó,	 encontró	 sólo	 una	 perdiz,	 y	 muerta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 ya
putrefacta.
Esta	decepción	le	exasperó	más	que	ninguna	otra.
Volvió	a	dominarle	el	ansia	de	matar;	no	había	animales	y	habría	querido	matar	hombres.
Subió	los	tres	terraplenes,	hundió	la	puerta	de	un	puñetazo;	mas	al	pie	de	la	escalera	el
recuerdo	de	su	amada	esposa	le	ablandó	el	corazón.	Seguramente	estaba	durmiendo,	y	él
iba	a	sorprenderla.
Se	quitó	las	sandalias,	giró	despacio	la	cerradura	y	entró.
Las	vidrieras	emplomadas	oscurecían	la	leve	claridad	del	alba.	A	Julián	se	le	enredaron
los	 pies	 en	 unas	 vestiduras	 tiradas	 en	 el	 suelo;	 un	 poco	 más	 lejos,	 tropezó	 con	 un
aparador	lleno	aún	de	vajilla.	«Seguramente	habrá	comido»,	pensó;	y	avanzaba	hacia	el
lecho,	perdido	en	la	tiniebla	al	fondo	del	aposento.	Cuando	llegó	a	tocarlo	se	inclinó	para
besar	a	su	esposa	sobre	la	almohada,	donde	descansaban	las	dos	cabezas,	muy	cerca	una
de	otra.	Sintió	contra	la	boca	la	impresión	de	una	barba.
Retrocedió,	 creyendo	 enloquecer;	 mas	 volvió	 junto	 al	 lecho,	 y	 sus	 dedos	 palparon	 una
cabellera	 muy	 larga.	 Para	 convencerse	 de	 su	 error,	 pasó	 despacio	 la	 mano	 sobre	 la
almohada.	 ¡Esta	vez	era,	bien	seguro,	una	barba	y	un	hombre!	 ¡Un	hombre	durmiendo
con	su	mujer!
Presa	 de	 desmesurada	 furia,	 se	 arrojó	 sobre	 ellos	 a	 puñaladas;	 y	 pateaba,	 echaba
espuma	por	la	boca,	con	aullidos	de	fiera.	Luego	se	quedó	quieto.	Los	muertos,	heridos
en	el	corazón,	no	habían	hecho	el	menor	movimiento.	Julián	escuchaba	atentamente	los
dos	 estertores	 casi	 iguales,	 y	 a	 medida	 que	 se	 iban	 amortiguando,	 otro,	 muylejos,	 los
proseguía.	 Insegura	 al	 principio,	 aquella	 voz	 plañidera,	 largamente	 emitida,	 se	 iba
acercando,	 iba	 creciendo,	 hasta	 llegar	 a	 ser	 cruel;	 y	 Julián	 reconoció,	 aterrado,	 el
bramido	del	gran	ciervo	negro.
Y,	mirando	hacia	atrás,	creyó	ver	en	el	hueco	de	la	puerta	el	fantasma	de	su	mujer,	con
una	luz	en	la	mano.
Venía	 atraída	 por	 el	 estrépito	 del	 exterminio.	 Abarcando	 el	 escenario	 de	 una	 ojeada,
comprendió	lo	ocurrido	y,	huyendo	horrorizada,	dejó	caer	la	antorcha.
Julián	la	levantó.
Allí,	ante	él,	yacían	sus	padres,	tendidos	sobre	la	espalda,	con	un	agujero	en	el	pecho;	y
sus	rostros,	de	una	dulzura	majestuosa,	parecían	guardar	un	secreto	eterno.	En	su	pálida
piel,	en	 las	sábanas	del	 lecho,	en	el	 suelo,	a	 lo	 largo	del	cuerpo	de	un	cristo	de	marfil
colgado	 a	 la	 cabecera,	 salpicaduras	 y	 charcos	 de	 sangre.	 El	 reflejo	 escarlata	 de	 la
vidriera,	en	la	que	daba	ya	el	sol,	clareaba	aquellas	manchas	rojas	y	proyectaba	muchas
más	en	 todo	el	aposento.	 Julián	 se	dirigió	hacia	 los	dos	muertos	diciéndose,	queriendo
creer	 que	 aquello	 no	 era	 posible,	 que	 se	 había	 equivocado,	 que	 a	 veces	 hay	 parecido
inexplicables.	Se	inclinó	ligeramente	para	ver	de	muy	cerca	al	anciano,	y	entre	sus	ojos
mal	cerrados	percibió	una	pupila	extinta	que	le	quemo	como	si	fuera	fuego.	Pasó	al	otro
lado	de	la	cama,	adonde	estaba	el	otro	cuerpo,	cuya	cabellera	blanca	tapaba	una	parte



del	 rostro.	 Julián	 le	 levantó	 con	 la	 mano	 las	 crenchas,	 le	 alzó	 la	 cabeza.	 Y	 la	 miraba,
sosteniéndola	con	el	extremo	de	su	brazo	doblado,	mientras,	antorcha	en	la	otra	mano,
se	alumbraba	con	ella.	El	colchón	goteaba	despacio	sobre	el	suelo.

Al	anochecer	se	presentó	ante	su	esposa;	y,	con	una	voz	diferente	de	 la	suya,	comenzó
por	ordenarle	que	no	 le	 replicara,	que	no	se	 le	acercara,	que	dejara	de	mirarle,	Y	que
tenía	que	cumplir,	so	pena	de	condenarse,	todas	sus	órdenes,	irrevocables.

Los	 funerales	 se	 harían	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 él	 había	 dejado	 escritas	 en	 un
reclinatorio	de	 la	estancia	de	 los	muertos.	Le	dejaba	su	palacio,	sus	vasallos,	todos	sus
bienes,	 sin	 quedarse	 siquiera	 la	 vestidura	 de	 su	 cuerpo	 ni	 sus	 sandalias,	 que
encontrarían	en	lo	alto	de	la	escalera.

Ella	había	obedecido	a	la	voluntad	de	Dios	dando	ocasión	a	su	crimen,	y	debía	rogar	por
su	alma,	porque	desde	entonces	el	ya	no	existía.

Los	muertos	fueron	enterrados	con	magnificencia	en	 la	 iglesia	de	un	monasterio	a	tres
jornadas	 del	 castillo.	 Lejos	 de	 todos	 los	 demás,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 hablarle,
seguía	el	cortejo	un	monje	con	la	cogulla	echada.
Pasó	 toda	 la	 misa	 tendido	 boca	 abajo	 en	 medio	 del	 atrio,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 la
frente	en	el	polvo.
Después	de	la	inhumación,	le	vieron	tomar	el	camino	que	conducía	a	las	montañas.	Miró
atrás	variasveces	y	acabó	por	desaparecer.

III
Se	fue	por	el	mundo	mendigando	el	sustento.
Tendía	 la	 mano	 a	 los	 que	 cabalgaban	 por	 los	 caminos,	 con	 genuflexiones	 que	 se
acercaban	a	las	de	los	segadores,	o	bien	se	plantaba,	inmóvil,	ante	los	portillones	de	los
patios;	y	era	tan	triste	su	cara	que	nunca	le	negaban	la	limosna.
Como	acto	de	humildad.	contaba	su	historia;	y	entonces	le	huían,	haciendo	la	señal	de	la
cruz.	 En	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 ya	 había	 pasado,	 cerraban	 las	 puertas	 en	 cuanto	 le
reconocían,le	 gritaban	 amenazas,	 le	 tiraban	 piedras.	 Los	 más	 caritativos	 posaban	 una
escudilla	en	el	borde	de	la	ventana	y	echaban	el	tejadillo	para	no	verle.
Arrojado	 de	 todas	 partes,	 evitó	 a	 los	 hombres;	 y	 se	 alimentó	 de	 raíces,	 de	 plantas,	 de
frutos	perdidos	y	de	mariscos	que	buscaba	por	las	playas.
A	veces,	en	la	ladera	de	un	alcor,	veía	bajo	sus	ojos	una	confusión	de	tejados	muy	juntos,
unas	 torres,	 unas	 calles	 negras	 que	 se	 entrecruzaban,	 y	 subía	 hasta	 él	 un	 zumbido
continuo.
La	necesidad	de	sumarse	a	la	vida	de	los	demás	le	hacía	bajar	a	la	ciudad.	Más	la	pinta
bestial	de	las	caras,	el	ruido	de	los	oficios,	 la	 indiferencia	de	las	palabras	le	helaban	el
corazón.	Los	días	de	fiesta,	cuando,	desde	el	alba,	el	bordón	de	las	catedrales	ponía	en
algazara	a	 todo	el	pueblo,	miraba	a	 los	habitantes	 saliendo	de	 sus	casas,	 y	después	aI
baile	 en	 las	 plazuelas,	 y	 las	 fuentes	 de	 cerveza	 en	 las	 esquinas,	 y	 las	 colgaduras	 de
damasco	 en	 los	 palacios	 de	 los	 príncipes,	 y,	 llegada	 la	 noche,	 por	 las	 cristaleras	 de	 la
planta	baja,	 las	 largas	mesas	de	 familia,	 en	 torno	a	 las	 cuales	 los	 abuelos	 tenían	a	 los
niños	sobre	las	rodillas;	le	ahogaba	la	congoja,	y	se	volvía	a	los	campos.
Contemplaba	 con	 arrebatos	 de	 amor	 a	 los	 potros	 en	 las	 praderas,	 a	 los	 pájaros	 en	 los
nidos,	a	los	insectos	posados	en	las	flores;	y	al	acercarse	él,	todos	corrían	más	lejos,	se
escondían	asustados,	echaban	a	volar.
Buscó	 las	 soledades.	 Pero	 el	 viento	 le	 traía	 al	 oído	 como	 estertores	 de	 agonía;	 las
lágrimas	 del	 rocío	 cayendo	 al	 suelo	 le	 recordaban	 otras	 gotas	 más	 pesadas.	 Todos	 los
atardeceres,	 el	 sol	 derramaba	 sangre	 en	 las	 nubes;	 y	 todas	 las	 noches	 se	 repetía,	 en
sueños,	su	parricidio.
Se	hizo	un	cilicio	con	puntas	de	hierro;	subió	de	rodillas	todas	las	colinas	que	tenían	en
la	 cima	 un	 santuario.	 Pero	 el	 implacable	 pensamiento	 oscurecía	 el	 esplendor	 de	 los
tabernáculos,	le	torturaba	a	través	de	las	maceraciones	de	la	penitencia.
No	 se	 rebelaba	 contra	 Dios,	 que	 le	 había	 infligido	 aquella	 acción,	 y	 sin	 embargo	 se
desesperaba	por	haberla	cometido.
Su	propia	persona	le	 inspiraba	horror	tal	que,	con	ia	esperanza	de	liberarse	de	ella,	se
aventuraba	 en	 mil	 peligros.	 Salvó	 de	 incendios	 a	 los	 paralíticos,	 de	 precipicios	 a	 los
niños.	El	abismo	Ie	rechazaba,	las	llamas	le	respetaban.
El	tiempo	no	lenificó	su	tortura,	era	cada	vez	más	intolerable.	Decidió	morir.



Y	un	día	en	que	 se	encontraba	al	borde	de	un	hontanar,	 se	 inclinó	 sobre	el	 agua	para
calcular	su	profundidad	y	vio	frente	a	él	a	un	anciano	esquelético,	blanca	la	barba	y	tan
lamentable	el	aspecto,	que	 le	 fue	 imposible	contener	el	 llanto.	El	otro	 también	 lloraba.
Julián,	 sin	 reconocer	 su	 propia	 imagen,	 recordaba	 confusamente	 un	 rostro	 parecido	 a
aquél.	Lanzó	un	grito;	aquel	hombre	era	su	padre;	y	ya	no	pensó	en	matarse.
Llevando	de	esta	suerte	el	peso	de	su	recuerdo,	recorrió	muchos	países.	Y	llegó	junto	a
un	río	peligroso	de	atravesar	porque	era	muy	violenta	su	corriente	y	porque	había	en	sus
orillas	gran	extensión	de	limo.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	se	atrevía	a	pasarlo.
Más	 atrás,	 una	 vieja	 barca	 erguía	 su	 popa	 entre	 las	 cañas.	 Julián	 la	 inspeccionó	 y
descubrió	en	ella	un	par	de	remos;	se	le	ocurrió	la	idea	de	dedicar	su	vida	al	servicio	del
prójimo.
Comenzó	por	abrir	en	la	orilla	una	especie	de	calzada	que	permitía	bajar	hasta	el	cauce;
y	se	rompía	 las	uñas	removiendo	unas	piedras	enormes,	 las	apoyaba	en	el	vientre	para
trasladarlas,	 resbalaba	 en	 el	 limo,	 se	 hundía	 en	 él,	 varias	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de
sucumbir.

Después	reparó	la	barca	con	despojos	de	navíos,	y	se	hizo	una	choza	con	barro	y	troncos
de	árboles.
Conocido	 el	 paso,	 fueron	 acudiendo	 los	 viajeros.	 Le	 llamaban	 de	 la	 orilla	 opuesta
agitando	 banderas;	 Julián	 se	 apresuraba	 a	 saltar	 a	 la	 barca.	 Era	 muy	 pesada,	 y	 la
sobrecargaban	con	toda	clase	de	equipajes	y	de	fardos,	sin	contar	las	bestias	de	carga,
que	coceando	de	miedo	dificultaban	más	la	travesía.
No	 pedía	 nada	 por	 su	 trabajo;	 a	 veces	 le	 daban	 restos	 de	 vituallas	 que	 sacaban	 del
morral	 o	 prendas	 de	 vestir	 muy	 usadas	 que	 ellos	 ya	 no	 querían.	 Algunos	 bárbaros
vomitaban	 blasfemias.	 Julián	 los	 amonestaba	 con	 dulzura	 y	 ellos	 le	 replicaban	 con
insultos.	El	se	contentaba	con	bendecirlos.

Una	mesita,	un	escabel,	un	camastro	de	hojas	secas	y	tres	copas	de	barro:	tal	era	todo	su
ajuar.	A	guisa	de	ventanas,	dos	huecos	abiertos	en	 la	pared.	Por	un	 lado,	 se	extendían
hasta	perderse	de	vista	unas	llanuras	yermas	en	las	que	se	destacaban	de	vez	en	cuando
algunos	 pálidos	 charcos;	 y	 a	 sus	 pies	 corrían	 las	 aguas	 verdosas	 del	 gran	 río.	 En
primavera,	la	tierra	húmeda	exhalaba	un	olor	a	podrido.	Después	un	viento	huracanado
levantaba	torbellinos	de	polvo.	Un	polvo	que	entraba	en	todas	partes,	que	lo	enfangaba
todo,	que	crujía	entre	las	encías.	Un	poco	más	tarde	eran	las	nubes	de	mosquitos,	cuyo
agudo	zumbido	y	cuyas	picaduras	no	daban	 tregua	de	noche	ni	de	día.	Al	poco	 tiempo
sobrevenían	 unas	 heladas	 terribles	 que	 daban	 a	 las	 cosas	 la	 rigidez	 de	 la	 piedra	 y
despertaban	una	necesidad	de	comer	carne.
Pasaban	meses	sin	que	Julián	viera	un	alma	viviente.	A	menudo	cerraba	los	ojos,	tratando
de	rememorar	su	juventud.	Y	aparecía	eI	patio	de	un	castillo,	con	unos	lebreles	en	una
escalinata	 y,	 bajo	 un	 dosel	 de	 pámpanos,	 un	 adolescente	 de	 cabello	 rubio	 entre	 un
anciano	 vestido	de	pieles	 y	una	dama	con	un	gran	 capirote;	 de	pronto	 surgían	 los	dos
cadáveres.	Se	tumbaba	boca	abajo	en	su	camastro,	y	repetía	entre	sollozos:
«	¡Ah,	pobre	padre,	pobre	madre,	pobre	madre!	»
Y	caía	en	un	sopor	en	el	que	persistían	las	lúgubres	visiones.

Una	noche,	dormido,	creyó	oír	que	alguien	le	llamaba.	Aguzó	el	oído	y	no	oyó	más	que	el
retumbo	del	río.Pero	la	misma	voz	repitió:	«¡Julián!»	Parecía	venir	de	la	otra	orilla,	lo	que
le	pareció	extraordinario,	por	lo	ancho	que	era	eI	río.Llamaron	por	tercera	vez:	«¡Julián!»
Y	aquella	voz	tan	alta	tenía	son	de	campana	de	iglesia.
Encendió	el	farol	y	salió	de	la	choza.	Un	furioso	huracán	reinaba	en	la	noche.	Acá	y	allá,
la	blanca	espuma	de	la	rompiente	alborotada	desgarraba	la	profunda	tiniebla.
Después	de	un	minuto	de	vacilación,	Julián	soltó	la	amarra.	Y	de	pronto	quedó	tranquila
el	agua,	deslizóse	la	barca	sobre	ella	y	arribó	a	la	otra	orilla,	donde	esperaba	un	hombre.
Estaba	envuelto	en	harapos,	el	rostro	como	una	máscara	de	yeso	y	los	dos	ojos	más	rojos
que	dos	brasas.	Julián	acercó	a	él	el	farol	y	vio	que	estaba	todo	cubierto	de	una	horrible
lepra;	sin	embargo,	había	en	su	porte	como	una	majestad	de	rey.
En	 cuanto	 el	 hombre	 aquel	 entró	 en	 la	 barca,	 hundióse	 ésta	 prodigiosamente,	 vencida
por	su	peso;	volvió	a	ascender	por	una	sacudida,	y	Julián	se	puso	a	remar.
A	cada	golpe	de	remo,	la	resaca	del	oleaje	la	levantaba	de	proa.	A	uno	y	otro	lado	de	la
borda,	corría,	más	negra	que	la	tinta,	el	agua.	Ahondaba	abismos,	levantaba	montañas,	y
la	 chalupa	 saltaba	 sobre	 ellas,	 volvía	 a	 descender	 a	 las	 profundidades,	 y	 en	 las
profundidades	daba	vueltas,	bamboleada	por	el	viento.
Julián	 arqueaba	 el	 cuerpo,	 abría	 los	 brazos	 y,	 afianzándose	 sobre	 los	 pies,	 se	 echaba
hacia	atrás	con	una	torsión	de	la	cintura,	para	acrecer	su	fuerza.	El	granizo	le	golpeaba



las	manos,	la	lluvia	le	corría	por	la	espalda,	la	violencia	del	aire	le	cortaba	el	aliento.	Se
detuvo.	Entonces	la	barca	fue	arrastrada	a	la	deriva.	Mas,	comprendiendo	que	se	trataba
de	algo	trascendental,	de	una	orden	a	la	que	no	podía	dejar	de	obedecer,	volvió	a	coger
los	remos;	y	el	crujir	de	los	cálamos	cortaba	el	clamor	de	la	tempestad.
Alumbraba,	delante,	el	pequeño	farol.	De	vez	en	cuando	lo	tapaba	el	revolotear	de	unos
pájaros.	Mas	Julián	seguía	viendo	los	ojos	del	leproso,	que	se	sostenía	de	pie	en	la	popa,
inmóvil	como	una	columna.
Y	esto	duró	algún	tiempo,	¡mucho	tiempo!
Llegados	a	la	choza,	Julián	cerró	la	puerta	y	le	vio	sentado	en	el	escabel.	La	especie	de
sudario	 que	 le	 cubría	 había	 caído	 hasta	 las	 caderas;	 y	 los	 hombros,	 el	 pecho,	 los
escuálidos	 brazos	 desaparecían	 bajo	 unas	 costras	 de	 pústulas	 escamosas.	 Arrugas
profundísimas	le	surcaban	la	frente.	Igual	que	un	esqueleto,	tenía	un	agujero	en	el	lugar
de	 la	 nariz;	 y	 sus	 labios,	 azulencos,	 emitían	 un	 aliento	 espeso	 como	 una	 niebla	 y
nauseabundo.
-¡Tengo	hambre!	-dijo.
Julián	le	dio	lo	que	tenía:	un	trozo	de	tocino	seco	y	unas	cortezas	de	pan	negro.
Cuando	lo	hubo	devorado,	la	mesa,	la	escudilla	y	el	mango	del	cuchillo	tenían	las	mismas
manchas	que	se	veían	en	el	cuerpo	deI	leproso.
Luego	dijo:
-¡Tengo	sed!
Julián	fue	a	buscar	su	jarro;	y	al	cogerlo	salió	de	él	un	aroma	que	le	henchía	el	corazón	y
las	ventanas	de	la	nariz.	Era	vino.	¡Qué	hallazgo!	Pero	el	leproso	alargó	el	brazo	y,	de	un
trago,	vació	el	jarro.
Julián,	con	la	candela,	encendió	un	montón	de	helechos	en	mitad	de	la	choza.
El	leproso	se	acerco	a	calentarse;	y,	en	cuclillas,	temblaba	todo	él,	iba	desfalleciendo;	no
le	brillaban	ya	los	ojos,	le	supuraban	las	úlceras,	y,	con	voz	casi	inaudible,	murmuró:
-¡Tu	cama!
Julián	le	ayudó	suavemente	a	llegar	hasta	ella,	y	hasta	extendió	sobre	él,	para	abrigarle,
la	vela	de	su	barca.
El	 leproso	 gemía.	 Por	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 le	 veían	 los	 dientes,	 un	 estertor
acelerado	 le	 agitaba	 el	 pecho,	 y	 a	 cada	 respiración	 se	 le	 hundía	 el	 vientre	 hasta	 las
vértebras.
Después	cerró	los	párpados.
-¡Tengo	los	huesos	como	de	hielo	¡Ven	a	mi	lado!
Y	Julián,	apartando	la	lona,	se	acostó	a	su	lado	sobre	las	hojas	secas.
El	leproso	volvió	la	cabeza.
-¡Desnúdate	para	que	yo	reciba	el	calor	de	tu	cuerpo!

Julián	se	quitó	sus	vestiduras;	después,	desnudo	como	vino	al	mundo,	volvió	a	acostarse;
sentía	contra	el	muslo	la	piel	del	leproso,	más	fría	que	una	serpiente	y	áspera	como	una
lima.
Procuraba	animarle;	y	el	leproso	respondía	jadeante:
-¡Ah,	voy	a	morir!…	¡Acércate	más,	caliéntame!
¡Con	las	manos	no,	con	todo	tu	cuerpo!
Julián	se	tendió	sobre	él	enteramente,	boca	con	boca,	pecho	con	pecho.
Entonces	 el	 leproso	 le	 abrazó;	 y	 sus	 ojos	 relucieron	 de	 pronto	 con	 una	 claridad	 de
estrellas;	se	 le	alargaron	 los	cabellos	como	rayos	de	sol;	el	hálito	de	su	boca	era	dulce
como	aroma	de	rosas;	una	nube	de	incienso	se	elevó	del	hogar,	y	las	olas	cantaban.	Un
raudal	de	delicias,	una	alegría	sobrehumana	descendía	como	una	inundación	al	alma	de
Julián	extasiado;	y	aquel	que	con	los	brazos	le	estrechaba	iba	creciendo,	tocando	con	la
cabeza	 y	 con	 los	 pies	 las	 dos	 paredes	 de	 la	 cabaña.	 Voló	 el	 techo,	 se	 extendía	 el
firmamento;	y	Julián	ascendió	hacia	los	espacios	azules,	cara	a	cara	con	Nuestro	Señor
Jesucristo,	que	le	llevaba	al	cielo.

Y	ésta	es	 la	historia	de	San	 Julián	el	Hospitalario,	aproximadamente	 tal	como	se	ve	en
una	vidriera	de	iglesia	de	mi	tierra.

FINAL


