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Las vacaciones de invierno estaban por comenzar. No había
otros planes más que visitar a su abuela en Buenos Aires, quien
le había prometido llevarla a cines, museos y teatros si la ayu-
daba en su oficina durante la tarde. Por si acaso, había empa-
cado un delantal viejo y una vincha para sostenerse el cabello,
parte del equipo necesario para la tarea encomendada. También
un diario de viaje. Quería escribir historias sobre la gran ciudad. 

Martina iba desde pequeña a la biblioteca en la que traba-
jaba su abuela, y conocía a la gente que también trabajaba allí.
Le encantaba oler el perfume que emanaba de los estantes y
recorrer con la mirada los lomos de tantos libros encuadernados
en cueros raros, con filetes y guardas doradas, algunos con cin-
tas sedosas que marcaban alguna página, otros tan diminutos
que podrían haberse impreso para elfos y duendes. 
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El primer ritual era visitar la gran sala de lec-
tura y descubrir los libros nuevos que habían lle-
gado a los estantes abiertos en la sección donde
descansaban los cuentos y novelas, que ella podía
pedir prestados con su colorido carnet de socia. Los
conocía de memoria, desde cuando tenía cuatro años
y con ingenuidad pensaba que los libros se podían elegir
y “alquilar” en la biblioteca como los videos y DVDs en
un videoclub. Su segunda rutina era hacer una gran reve-
rencia cuando pasaba por delante de un inmenso espejo de cris-
tal que acompañaba la antesala de una oficina que su abuela
llamaba, la biblioteca de Don Leopoldo. 

Esa tarde estaba espesamente nublada y la habitación silen-
ciosa. Las elevadas y oscuras bibliotecas de roble parecían tras-
pasar el techo, solemnes, silenciosas, colmadas de esos libros
antiguos, de cuero y pergamino a la espera de que alguien
subiera las escaleras de madera y bronce para elegirlos.
Las instrucciones de su tarea estaban escritas en una
hoja de papel cuadriculado. Era una labor minu-
ciosa, cuidadosa y lenta. Tenía que ayudar a
su abuela a limpiar los libros de Don
Leopoldo, colección que alguien alguna
vez había donado a la biblioteca el
siglo anterior. 

Con delantal, pinceleta en
mano y música en sus oídos,
ingresó a la antesala e incli-
nó sus rodillas para reali-
zar una reverencia ante
el espejo, antes de
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sobre el espejo tratando de traspasar el cristal para tocarlas,
pero éste comenzó a vibrar antes de que la visión se esfumara. 

Martina entró rápidamente en la sala de Don Leopoldo, cerró
la puerta con llave y se puso a trabajar. Las palabras escritas
daban vuelta en su cabeza mientras sacaba el polvillo de
los cantos de los libros y escuchaba su banda favorita
por los auriculares de su pequeño aparato de música
¡Liberame! ¡Buscá acá! –¿Cómo y dónde buscar, por
dónde empezar?

Un trueno hizo crujir las bibliotecas y la luz
de un relámpago recorrió los lomos
de los libros que estaban a su
alrededor. 

pasar a la sala designada. Al levantar la vista, no encontró como
siempre su imagen reflejada entre el marco finamente tallado. En
cambio, divisó con nitidez la silueta de una frágil joven que daba
vueltas como un trompo y agitaba los brazos tratando de llamar
su atención. Se refregó los ojos pensando que su mente fanta-
siosa de tanta lectura y de tantas historias que le contaba su
abuela jugaba con su imaginación. Pero no, allí se encontraba
la damisela otra vez, girando y apoyando sus manos por detrás
del espejo, desde la profundidad del cristal. 

Estaba por gritar y no gritó. Estaba por ponerse pálida y no
se asustó. Abrió sus ojos más grandes, se acercó al espejo y des-
cubrió que las palmas contra el vidrio estaban escritas con esme-

radas letras, como las cartas que había visto en
Internet redactadas por los próceres.

Leyó en una palma: ¡Liberame! y en
la otra: ¡Buscá acá! Entonces

puso sus propias manos



noches”. Trató de armar una frase, como la fórmula mágica de
Alí Babá, “Sésamo ábrete”, y escribió de corrido una oración en
un trozo de cartón. Al lado puso los tres números calculados en
la tormenta: 18-2-38, por las dudas de que la combinación secre-
ta perteneciera a una caja misteriosa que tuviera que abrir. 

El espejo estaba encendido tenuemente en el fondo. La dama
no estaba visible, pero las palabras de sus palmas estaban escri-
tas en rojo, azul y negro sobre el espejo: ¡Libérame! ¡Buscá acá!
Sacó el cartón rápidamente de la mochila e hizo su acostumbra-
da reverencia ante el cristal. Tragó saliva tres veces, y pronun-
ció con voz firme y convencida la fórmula mágica que había
pergeñado la noche anterior: “El ángel de la sombra te dará
un alabastro en el jardín. En la hora dorada del crepúsculo,
Scherezade te guiará”. Y agregó: “18-2-38”

Todo sucedió con vértigo y de una vez. El espejo abrió su
vientre y la misteriosa joven lo traspasó, mostrándole sus
palmas ya blancas y desiertas. Sobrevoló la habitación
como si quisiera reconocer sus espacios y sus obje-
tos, y se escapó envuelta en una nube de
incienso y jazmines por la ventana abier-
ta, perdiéndose entre las flores celestes
de los jacarandaes de la vereda de
enfrente, mientras caía la tarde y el
crepúsculo la envolvía en su
manto de olvido.

Los títulos
quedaron ilumina-

dos y parte de sus
sílabas titilaron como

letreros luminosos de
una gran ciudad. No

dudó ni un segundo en com-
prender lo que sucedía. Esta era

seguramente la señal. Se trepó
con un salto a las escaleras donde

no alcanzaba, y se acercó sigilosa-
mente a los libros en los estantes

menores, escribiendo una por una las sílabas cente-
llantes sobre un anotador. Algunos de los títulos esta-

ban en francés, otros parecía que en latín, algunos tení-
an signos que nunca había visto. Mientras los copiaba azorada,
el viejo reloj que estaba en las repisa dio dieciocho campanadas
(anotó el número 18). La bombita de la antigua lámpara de bron-
ce se apagó dos veces (anotó el número 2) y las trece tulipas de
la araña se encendieron otras tres veces más (anotó 13 x 3 - 1
= 38, ya que una tulipa estaba quemada.) De pronto, todo vol-
vió a la normalidad y las distintas luces quedaron subsumidas en
la quietud de los libros. 

Martina no durmió en toda esa noche. Había que descifrar
una clave para ayudar a la triste joven del espejo a escapar. Las
sílabas anotadas no tenían sentido, no concordaban, se repetí-
an, algunas estaban al revés. Con esfuerzo y asociación consi-
guió armar palabras enteras. Así escribió: ángel, sombra, ala-
bastro, hora, dorada, crepúsculo y jardín; también le pareció dis-
tinguir Scherezade, su personaje favorito de “Las mil y una
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Sobre el espejo
sin astillas, quedaban algu-
nos símbolos difíciles de descifrar.
Sentada sobre la alfombra miró eva-
porarse esos trazos, como las letras que
se marcan con un dedo en un vidrio empa-
ñado por el calor. Se puso los guantes, se ató
el cabello y comenzó a limpiar los libros de Don
Leopoldo, lomo por lomo, canto por canto, tra-
tando de encontrar en sus títulos las palabras que
había escogido el día anterior.
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GRACIELA PERRONE

Nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1949 y vive actualmen-
te en Quilmes. Es Maestra Normal, socióloga y magister en 
Políticas Públicas. Desde 1980 se ha dedicado a apoyar el desa-
rrollo de los sistemas de bibliotecas populares y escolares en el 
país. Fue Directora de la Biblioteca Nacional de Maestros 
en donde se encuentra la Biblioteca de Leopoldo Lugones, 
que da origen a este cuento. Le gusta escribir poesía y cuentos. 

Si quieres descifrar realmente la frase secreta del cuento, entra 
en la página web de la BNM y busca a Leopoldo Lugones, y a 
sus obras en su biblioteca privada.
http://www.bnm.me.gov.ar
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