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De las cosas maravillosas
Adolfo Bioy Casares

Mientras recorre la vida, el hombre anhela cosas

maravillosas y cuando las cree a su alcance trata

de obtenerlas. Ese impulso y el de seguir viviendo se

parecen mucho.

Nuestro mundo es implacable, pero abunda en

cosas maravillosas. Haré, al azar, una lista: un rostro

de mujer; la libertad para quien está preso; la salud

para quien está enfermo; algo que ve un chico en una

juguetería; un cambio de luz después de la lluvia, que

infunde intensidad en los colores de la tarde; una mú-

sica; un poema; un premio inesperado; para algunos,

por increíble que parezca, la esperanza de escribir una

buena historia... Son tantas las cosas maravillosas, y

tan variadas, que su enumeración resulta siempre in-

satisfactoria. Por si fuera poco abarcarlas todas, inten-

taré una clasificación.

Hay cosas que son maravillosas antes de la po-

sesión, cosas que lo son durante y cosas que lo son
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de trabajo. Se daría por fin el gusto de conocer el

prestigioso mundo de que tanto le habían habla-

do... Para ese hombre de carácter alegre, parejo y

animoso, aterrizar en Francia, en Cannes, y entris-

tecer fue todo uno. Se armó de coraje e inició el

trayecto planeado, pero a escasos kilómetros, en

San Remo, se deprimió aún más y comprendió que

le quedaba un solo camino: el del regreso a Bue-

nos Aires. Cuando me encontré con él, le pregunté

qué le había pasado.

–Te explico –me dijo–. No me hallaba.

A esas tres palabras, repetidas en tono que-

joso, redujo la explicación. Alguien que estaba

oyendo comentó después que probablemente lo

peor para nuestro amigo fue no encontrar en Euro-

pa gente que le dijera, como en el club, "Buenas,

don Carlos".

Los que emigran

Una situación análoga, pero auténticamente

dura, suelen atravesar quienes emigran. Antes del

viaje, el país al que irán es la imagen de la felicidad
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después. A lo mejor esas tres modalidades podrían

combinarse con cuatro más: cosas que lo son an-

tes y durante; antes y después; durante y después;

antes, durante y después.

De las enumeradas en el párrafo anterior,

las primeras suelen ser nada más que ilusiones,

pero no cabe ignorarlas porque promueven la ma-

yor parte de la actividad humana y porque, antes

de la posesión, realmente son maravillosas. Daré

unos ejemplos.

Alguien piensa que si lo aprueban en tal

examen, o si consigue tal título, o tal puesto, ya es-

tá seguro.

Un muchacho soñaba con poner una hoste-

ría al borde de una ruta. Encontró un socio y pudo

convertir el sueño en realidad. El socio robó, el per-

sonal robó, se enredó en pleitos, finalmente lo

asaltaron y por poco lo matan.

Durante años una casa rodante fue para mí

la solución universal en materia de vivienda y turis-

mo, hasta el día en que la compré y emprendí el

más engorroso viaje de que tengo memoria.

A un consocio del club de tenis le llegó la

hora de premiar con un viaje a Europa su larga vida
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por ninguno de estos momentos, moriré con des-

consuelo.

Ocasionalmente la nostalgia refuerza la fas-

cinación de esta cosas. Años atrás, una noche, en 
una calle de Londres, vi a un individuo de galera y 

traje de cola, que bailaba, tocaba la guitarra y can-

taba Bottons and Bows; todavía, cuando oigo esa 

música, siento un particular encanto. Nadie se ex-

trañe. Una muchacha que, entre sollozos, me dijo 

que había perdido al padre, valientemente se so-

brepuso para agregar:

–Por suerte pudimos cumplir su voluntad. 
Como teníamos el disco, mi padre murió oyendo 
C'era una volta un piccolo navio.

Viajes y trabajos

Creo que el viaje es un buen ejemplo de co-

sas maravillosas antes y después de la posesión. 
Los habrá, sin duda, maravillosos antes, mientras y 

después, pero la verdad es que el viaje propiamen-

te dicho mantiene, a través de los años y a pesar de 

tanta invención extraordinaria, algo de su prístina

y de la abundancia, donde el que se deja llevar por 
la corriente hace fortuna. Parece probable que su-

fran más de una desilusión. En todo país hay xenó-

fobos que piensan como el de los versitos: "Que al 
pan le llamen pen / y al vino, ven / está bien, / pero 
al sombrero chapó / la p... que los p...".

Entre las cosas maravillosas que se mani-

fiestan en la posesión algunas duran toda la vida, 
otras un instante. Durables: la lectura, el estudio, 
la investigación científica, la composición literaria, 
la composición y la ejecución musicales, la pintura, 
la escultura, la práctica de juegos como el ajedrez 

y los deportes. Fugaces: luego de una larga ausen-

cia, en el primer despertar en el campo, la luz del 
día en las hendijas de la ventana; en medio de la 

noche, despertar cuando el tren para en una esta-

ción y oír desde la cama del compartimiento la voz 
de gente que habla en el andén; al cabo de días de 
navegación tormentosa, despertar una mañana en 
el barco inmóvil, acercarse al ojo de buey y ver el 

puerto de una ciudad desconocida; el olor de cier-

tas pelotas de tenis; el olor del pan que tuestan a la 

hora del té; el olor del pasto recién cortado. Si re-

cuerdo que la muerte significará no volver a pasar
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volcó un apasionado interés en los automóviles Au-

burn y,  ya hombre, introdujo en la serie a una gene-

rosa media docena de señoras y señoritas.

Me gustaría creer que esta reflexión sobre las

cosas maravillosas nos ayuda a conocernos mejor o

siquiera nos recuerda a qué grupo humano pertene-

cemos; al de quiénes buscan lo que deja de ser mara-

villoso en la posesión o al de quiénes buscan lo que

es maravilloso en la posesión y continúa siéndolo

después. El afán de los primeros puede construir o

destruir, pero en definitiva favorece a la sociedad; el

de los segundos también puede construir o destruir,

pero ante todo es una fuente de dicha para el indivi-

duo. Más vale que de esto no se enteren los del

primer grupo, el de los hombres de acción. En su ca-

rrera tras el fascinante espejismo de las ilusiones

–comparable, por el desenlace, con el vuelo del zán-

gano– erigieron, piedra sobre piedra, nuestra civiliza-

ción de Occidente. Sea o no la mejor, sospecho que

por estar cifrada en la actividad, conviene a muchos

que sin afanes y ocupaciones tal vez aguantarían mal

esta vida cuyo sentido no siempre parece claro.

(© Herederos de Adolfo Bioy Casares,

en De las cosas maravillosas, © Temas Grupo Editorial S.R.L.) 
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dureza. No por nada viajes y trabajos fueron sinóni-

mos (como en Los trabajos de Persiles y Sigismun-

da). Es claro que en el recuerdo, las corridas, las

fatigas, las ansiedades, las esperas y más de un mal

momento se convierten en risueñas aventuras de las

que fuimos protagonistas. 

No todas las cosas maravillosas lo son para

todo el mundo. Hay coleccionistas para quienes las

estampillas, los automóviles viejos, las pequeñas

botellas de muestra de bebidas alcohólicas, son ma-

ravillosas; las cajas de fósforos, los objetos de arte

de particular fealdad,  los huacos, pueden serlo para

exquisitos. Cuando yo era chico acompañé a mi pa-

dre a visitar a un vecino que nos mostró una colec-

ción de monedas y medallas. Casi todas eran de

bronce oscuro o de algún metal blanco (no sé si pla-

ta) sin brillo. Espero que el señor aquél no haya nota-

do hasta que punto su preciosa colección me pareció

triste.

Existen individuos a quienes los más dispares

objetos se les vuelven maravillosos a lo largo de la

vida. Conocí a uno que en la infancia tuvo por mara-

villosas las aventuras de Dick Turpin y luego se pa-

só a las tarjetas postales de barcos; en la adolescencia
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