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Una de las pocas ventajas que tiene la India comparada con Inglaterra, es la gran
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco afios de servicio, el hombre menos
sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos empleados
civiles de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterias, y con mil
quinientos individuos extrafios a la casta de los que cobran sueldo del Estado. A los diez
anos sus conocimientos duplicardn las cifras anteriores, y si continlia durante veinte afios
en el servicio publico, estard mas o menos ligado con todos los ingleses del Imperio, de
tal manera que podra ir a cualquier parte sin tomar alojamiento en los hoteles.

Los enamorados de la vida errante que consideran como un derecho vivir en las casas
ajenas, han contribuido ultimamente a desanimar en cierto grado la disposicion
hospitalaria del inglés; pero hoy como ayer, si pertenecéis al Circulo Intimo, y no sois ni
un Oso ni una Oveja Negra, se os abriran de par en par todas las puertas, y encontraréis
que este mundo, a pesar de su pequefiez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de
amistosa ayuda.

Hard quince anos, Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su
proposito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero obligado a guardar
cama por haber sufrido un ataque de fiebre reumatica, durante mes y medio desorganizd
la casa, paralizo el trabajo del duenio de ella y estuvo a punto de morir en la alcoba de mi
buen amigo. Polder es tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado por una eterna
deuda de gratitud con el que le honro alojdndose en su casa, y anualmente envia una caja
de juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett. El caso no es excepcional, y el hecho
se repite en todas partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois
unos animales, y gentiles damas que hacen trizas vuestra reputacion, y que no
interpretan caritativamente las expansiones de vuestras esposas, son capaces de
afanarse noche y dia para serviros si tenéis la dicha de caer postrados por una dolencia,
o si la suerte os es contraria.

Ademds de su clientela, el doctor Heatherlegh atendia un hospital explotado por su
propia cuenta. Un amigo suyo decia que el establecimiento era un establo para
incurables, pero en realidad era un tinglado para reparar las mdaquinas humanas
descompuestas por los rigores del clima. La temperatura de la India es a veces
sofocante, y como hay poca tela que cortar y la que hay debe servir para todo, o en otros
términos, como hay que trabajar mas de lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas
veces la salud humana se ve mas comprometida que el éxito de las metaforas de este
parrafo.

No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh. y su receta invariable a
cuantos enfermos le consultan es: “Acostarse, no fatigarse, ponerse al fresco”. En su
opinién es tan grande el numero de individuos muertos por exceso de trabajo, que la
cifra no esta justificada por la importancia de este mundo. Sostiene que Pansay, muerto
hace tres anos en sus brazos, fue victima de lo mucho que trabajo. En verdad,
Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus palabras revestidas de autoridad.
El se rie de mi explicaciéon, y no cree como yo que Pansay tenia una hendidura en la
cabeza, y que por esa hendidura se le metié una rafaga del Mundo de las Sombras. A
Pansay -dice Heatherlegh- se le soltd la manija y el aparato dio mas vueltas de las
debidas, estimulado por el descanso de una prolongada licencia en Inglaterra. Se
portaria o no se portaria como un canalla con la sefiora Keith Wessington. Para mi, la
tarea del establecimiento de Katabundi lo saco de quicio, y creo que por su trastorno
mental hizo algo més que un galanteo de los permitidos por la ley. La sefiorita Mannering
fue su prometida, y un dia ella renuncio aquella alianza. Le vino a Pansay un resfrio con
mucha fiebre, y de alli nacié la insensata historieta de los aparecidos. El origen de todo
el mal fue el exceso de trabajo. Por el exceso del trabajo anterior prospero la enfermedad
y mato al pobre muchacho. Cuénteselo usted asi, tal como yo lo digo, a ese maldito
sistema de emplear a un hombre para que desempeiie el trabajo correspondiente a dos y
medio.

Yo no creo en esta explicaciéon de Heatherlegh. Muchas veces me quedé a solas con
Pansay cuando el médico tenia que atender a otros enfermos si por azar estaba cerca de
la casa. Con voz grave y sin cadencia, el infeliz me atormentaba describiendo la
procesién que pasaba constantemente por los pies de su cama. Impresionaba esa palabra
doliente. Cuando se restablecio, le dije que debia escribir todo lo acontecido, desde el
principio hasta el fin, y se lo dije por creer que su espiritu descansaria haciendo correr la
tinta.

Pero al escribir estaba muy agitado, y la forma terrorifica que adopté era poco propicia
para la calma que necesitaba ante todo. Dos meses después, fue dado de alta, pero “en
vez de consagrarse en cuerpo y alma a auxiliar en sus tareas a una comisién sin personal



suficiente que impetraba su cooperacién, Pansay optd por morir jurando que era victima
de terrores misteriosos. Antes de que él muriera recogi su manuscrito, en el que consta
la version que dejé de los hechos. Lleva fecha de 1885, y dice asi:



I

Mi médico asegura que yo necesito inicamente descanso y cambio de aires. No es poco
probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré el descanso que no perturban
mensajeros de casaca roja ni la salva de los cafiones del medio dia. Y tendré también un
cambio de aires para el que no serd necesario que tome billete en un vapor destinado a
Inglaterra. Entretanto, aqui me quedaré, y contrariando las prescripciones facultativas,
haré al mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos la
naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaréis de acuerdo con vuestro propio criterio,
si es posible concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal sentenciado, antes de que se corran los
cerrojos de su prisiéon, pido que cuando menos conceddis atenciéon a mi historia, por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le
conceda fe alguna. Yo mismo, hace dos meses, habria declarado loco o perturbado por el
alcohol, a quien me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses el hombre
mas feliz de la India. Hoy no podra encontrarse uno mas infortunado, desde Peshawar
hasta la costa. Esto lo sabemos Unicamente el médico y yo. Su explicacion es que tengo
afectadas las funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la visién, aunque muy
ligeramente: tales son las causas de mis ilusiones. ilusiones en verdad? Yo le digo que es
un necio, lo que no impide que siga prestandome sus atenciones médicas con la misma
sonrisa indulgente, con la misma suavidad profesional y con las mismas patillas
azafranadas que peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mia, he
comenzado a sospechar que soy un ingrato y un enfermo mal humorado. Pero dejo més
bien el juicio a vuestro criterio.



II

Hace tres anos tuve la fortuna -y la gran desgracia sin duda- de embarcarme en
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me habia concedido.
Y digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en el buque venia Inés Keith
Wessington, esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el
menor interés para vosotros inquirir qué clase de mujer era aquélla, y debéis contentaros
con saber que antes de que llegaramos al lugar de nuestro destino, ya nos habiamos
enamorado locamente el uno del otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de
vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno que se sacrifica y otro que es el
sacrificador. Desde el primer momento de nuestra malaventurada unién, yo tuve la
conciencia de que Inés sentia una pasiéon mas fuerte, mas dominadora -y si se me permite
la expresién-, mas pura que la mia. Yo no sé si ella se daba cuenta del hecho, pero maés
tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tomé su camino, sin que volviéramos
a vernos hasta que al cabo de tres o cuatro meses nos reunieron en Simla una licencia
que yo obtuve y el amor de ella para mi. En Simla pasamos la estacion, y el humo de
pajas que ardia en mi pecho acabd, sin dejar rescoldos, al fin del afio. No intento
excusarme, ni. presento un alegato en mi favor. La sefiora Wessington habia hecho por
mi todos los sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo en agosto
de 1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia dafio, que su compaifiia me
fatigaba y que ya no podia tolerar ni el sonido de su voz. El noventa y nueve por ciento
de las mujeres hubiera demostrado el mismo desvio, y el setenta y cinco por ciento se
habria vengado al instante, iniciando relaciones galantes con otro. Pero aquella mujer no
pertenecia a las setenta y cinco ni a las noventa y nueve, era la cinica del centenar. No
producian el menor efecto en ella mi franca aversiéon ni la brutalidad con que yo
engalanaba nuestras entrevistas.

-Jack, encanto mio.

Tal era el eterno reclamo de cuclillo con que me asesinaba.

-Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario dispar para
que vuelva a reinar la armonia. Perdéname, querido Jack, perdéoname.

Yo era el de toda la culpa, y lo sabia, por lo que mi piedad se transformaba a veces en
una resignacion pasiva; pero en otras ocasiones despertaba en mi un odio ciego, el
mismo instinto a lo que creo, del que pone salvajemente la bota sobre la arafia después
de medio matarla de un papirotazo. La estacién de 1882 acabd llevando yo este odio en
mi pecho.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simlal; ella con su expresién monétona y
sus timidas tentativas de reconciliacidn, y yo con una maldicién en cada fibra de mi ser.
Muchas veces no tenia valor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecia,
sus palabras, eran una repeticion idéntica de las anteriores. Volvia a sus labios el eterno
lamento del error; volvia la esperanza de que renaciera la armonia; volvia a impetrar mi
perdodn. Si yo hubiera tenido ojos para verla, habria notado que solo vivia alimentada por
aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y su demacraciéon. Convendréis
conmigo en que la situaciéon hubiera exasperado a cualquiera. Lo que ella hacia era
antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que su conducta merecia censura. A
veces, en mis negras vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de que pude
haber sido mas afectuoso. Pero esto si que es ilusién. ;Cémo era posible en lo humano
que yo fingiese un amor no sentido? Eso habria sido una deslealtad para ella y aun para
mi mismo.

1 Simla, lugar en que se desarrolla la accién de este cuento, es cabeza del Distrito de su
mismo nombre, en la Divisiéon de Delbi, en el Punjab, India. Es una estacién climatérica, y
residencia veraniega del Virrey.
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Hace un afio volvimos a vernos. Todo era exactamente lo mismo que antes. Se
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salian de mis
labios. Pude al cabo persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovacién de
nuestras antiguas relaciones. Nos separamos antes de. que terminara la estacién, es
decir, hubo dificultades para que nos viéramos, pues yo tenia atenciones de un gran
interés, que me embargaban por completo.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacion de 1884, viene a
mi espiritu una confusa pesadilla en la que se mezclan fantdsticamente la luz y la
sombra. Pienso en mis pretensiones a la mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis
esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros paseos por el campo, en mi declaracién
de amor, en su respuesta ... De vez en cuando me visita la imagen del palido rostro que
pasaba fugitivo en la litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y
estos recuerdos vienen acompanados del de las despedidas de la sefiora Wessington,
cuando su mano, calzada de guantes, hacia el signo de adidés. Tengo presentes nuestras
entrevistas, que ya eran muy raras, y su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Mannering; la
amaba honradamente, con todo mi corazén, y a medida que aumentaba este amor,
aumentaba mi odio a Inés.

Llegdé el mes de agosto. Kitty era mi prometida. Al dia siguiente, movido por un
sentimiento pasajero de piedad, me detuve en el sitio mas apartado de Jakko para
decirselo todo a la sefiora Wessington. Ya ella lo sabia.

-Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.

Y sin transicién, anadi6 estas palabras:

-Creo que todo es un error, un error lamentable.

Algun dia reinard la concordia entre nosotros, como antafio.

Mi respuesta fue tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. fue
un latigazo para la moribunda.

-Perdéname, Jack. No me proponia encolerizarte. Pero es verdad, es verdad!

Se dejé dominar por el abatimiento. Yo volvi grupas, y la dejé para que terminara
tranquilamente su paseo, sintiendo en el fondo de mi corazén, aunque sélo por un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volvi la cara y vi que su litera habia
cambiado de direccién, sin duda para alcanzarme.

La escena quedé fotografiada en mi memoria con todos sus pormenores y los del sitio
en que se desarrolld. Estdbamos al final de la estacion de lluvias, y el cielo, cuyo azul
parecia mas limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, el camino
fangoso, los negros y agrietados cantiles, formaban un fondo siniestro en el que se

destacaban las libreas negras y blancas de los jampanies? y la amarilla . litera, sobre la
cual veia yo distintamente la rubia cabeza de la sefiora Wessington, que se inclinaba
tristemente. Llevaba el panuelo en la mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en
los cojines de la litera. Yo lancé mi caballo al galope por un sendero que estd cerca del
estanque de Sanjowlie, y emprendi literalmente la fuga. Crei oir una débil voz que me
llamaba:

-iJack

Ha de haber sido efecto de la imaginacién, y no me detuve para inquirir. Diez minutos
después encontré a Kitty que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra larga
cabalgata borré de mi memoria todo vestigio de la entrevista con Inés.

A la semana siguiente moria la sefiora Wessington, y mi vida quedd libre de la
inexpresable carga que su existencia significaba para mi. Cuando volvi a la llanura me
senti completamente feliz, y antes de que transcurrieran tres meses ya no me quedaba
un solo recuerdo de la que habia desaparecido, salvo tal o cual carta suya que
inesperadamente hallaba en algin mueble, y que me traia una evocacidon pasajera y
penosa de nuestras pasadas relaciones. En el mes de enero procedi a un escrutinio de
toda nuestra correspondencia, dispersa en mis gavetas, y quemé cuanto papel quedaba
de ella. En abril de este afio, que es el de 1885, me hallaba una vez mas en Simia, en la
semidesierta Simia, completamente entregado a mis platicas amorosas y a mis paseos
con Kitty. Habiamos resuelto casarnos en los ultimos dias de junio. Os haréis cargo de
que, amando a Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que me consideraba entonces
el hombre m4s feliz de la India.

Transcurrieron quince dias, y estos quince dias pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que el tiempo volaba sino cuando ya habia quedado atras. Despertando
entonces el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras



circunstancias, le indiqué a Kitty que un anillo era el signo exterior y visible de la
dignidad que le correspondia en su caracter de prometida, y que debia ir a la joyeria de
Hamilton para que tomasen las medidas y comprasemos una sortija de alianza. Juro por
mi honor que hasta aquel momento habia olvidado en absoluto un asunto tan trivial como
el que trataba con Kitty. Fuimos ella y yo a la joyeria de Hamilton el 15 de abril de 1885.
Recordad y tened en cuenta -diga lo que diga en sentido contrario mi médico- que mi
salud era perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades mentales y que
mi espiritu estaba absolutamente tranquilo.

Entré con Kitty en la joyeria de Hamilton, y sin el menor miramiento a la seriedad de
los negocios, yo mismo tomé las medidas de la sortija, lo que fue una gran diversion para
el dependiente. La joya era un zafiro con dos diamantes. Después de que Kitty se puso el
anillo, bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva al puente de Combermere y a la
pasteleria de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia y
charlaba a Mi lado, en tanto que toda Simla, es decir, todos los que habian llegado de las
llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio de
la soledad de la calle oia yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila, desde una
distancia muy larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no podia determinar dénde ni
cuando. El corto espacio de tiempo necesario para recorrer el camino que hay entre la
joyeria de Hamilton y el primer tramo del puente de Gombermere. habia sido suficiente
para que Yo atribuyese a méas de media docena de personas la ocurrencia de llamarme de
ese modo. y hasta pensé por un momento que alguien venia cantando a mi oido.
Inmediatamente después de que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos
fueron atraidos por la vista de cuatro jampanies con su librea de urracas, que conducian
una !itera amarilla de las mas ordinarias. Mi espiritu vol6 en el instante hacia la sefiora
Wessington, y tuve un sentimiento de irritaciéon y disgusto. Si ya aquella mujer habia
muerto. y su presencia en este mundo no tenia objeto, ¢qué hacian alli aquellos cuatro
jampanies, con su librea blanca y negra, sino perturbar uno de los dias mas felices de mi
vida? Yo no sabia quién podia emplear a aquellos jampanies, pero me informaria y le
pediria al amo, como un favor especialisimo, que cambiase la odiosa librea. Yo mismo
tomaria para mi servicio a los cuatro portaliteras, y si era necesario, compraria su ropa a
fin de que se vistieran de otro color. Es imposible describir el torrente de recuerdos
ingratos que su presencia evocaba.

Kitty -exclamé-, mira los cuatro jampanies de la sefiora Wessington. ¢Quién los tendra a
su servicio?

Kitty habia conocido muy superficialmente a la sefiora Wessington en la pasada
estacion, y se intereso por la pobre Inés viéndola enferma.

-¢Como? ¢En donde? -pregunté-. Yo no los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con
carga, avanzoé directamente hacia la litera que venia en sentido contrario. Apenas tuve
tiempo de decir una palabra de aviso. cuando para horror mio, que no hallo palabras con
qué expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombres y del carricoche, como
si aquéllos y éste hubieran sido de aire vano.

-¢Qué es eso?- exclamé Kitty-, ¢por qué has dado ese grito de espanto?. No quiero que
la gente sepa de este modo nuestra préxima boda. Habia un espacio limitado entre la
mula y la terraza del café, y si crees que tengo nociones de equitacion... jVamos!

Y la voluntariosa Kitty ech6 a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco de
la musica, creyendo que yo la seguia, como después me lo dijo. (Qué habia pasado? Nada
en realidad. O yo no estaba en mis cabales, o habia en Simla una legién infernal. Refrené
mi jaco, que estaba impaciente por correr, y volvi grupas. La litera habia cambiado de
direccion, y se hallaba frente a mi, cerca del barandaj de la izquierda del puente de
Gombenmere.

-iJack! iJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi crdneo como si una voz las hubiese pronunciado a mi
oido.

-Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algun dia reinara la concordia entre
nosotros como antano. Perdéoname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el asiento estaba Inés Keith Wessington con
el panuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el pecho.
iLo juro por la muerte que invoco, que espero durante el dia y que es mi terror en las
horas de insomnio!



2 La palabra Jampanee es de origen japonés. El plural Jampanies se emplea
frecuentemente mencionado en este cuento. Jampanee es por definiciéon el hombre que
conduce un Jampan. Y el Jampan es una silla de manos llevada en varas de bambu por
cuatro hombres. - La palabra japonesa se aplica en la India a los hombres que arrastran
calesines. En la India, en China y en Malaca, coolie es todo indigena empleado por los
europeos para tareas materiales.
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No sé cuanto tiempo permaneci contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida el jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y qué sentia. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequena.
Descendi del caballo y me dirigi al café de Peliti, en donde pedi un cordial con una buena
cantidad de aguardiente. Habia dos o tres parejas en torno de las mesas del café, y se
comentaba la crénica local. Las trivialidades que se decian aquellas gentes fueron para
mi mas consoladoras en aquel momento que la mas piadosa de las meditaciones. Me
entregué a la conversacion, riendo y diciendo despropdsitos, con una cara de difunto
cuya lividez noté al vérmela casualmente en un espejo. Tres o cuatro personas
advirtieron que yo me hallaba en una condicidn extrana, y atribuyéndola sin duda a una
alcoholizacién inmoderada, procuraron caritativamente apartarme del centro de la
tertulia, pero yo me resistia a partir. Necesitaba a toda costa la presencia de mis
semejantes, como el nifilo que interrumpe una comida ceremoniosa de sus mayores
cuando lo acomete el terror en un cuarto obscuro. Creo que estaria hablando diez
minutos aproximadamente, minutos que me parecieron una eternidad, cuando de pronto
oi la voz clara de Kitty que preguntaba por mi desde afuera. Al saber que yo estaba alli,
entrd con la manifiesta intencidon de devolverme la sortija, por la indisculpable falta que
acababa de cometer; pero mi aspecto la impresioné profundamente.

Por Dios, Jack, ¢qué has hecho? {Qué ha ocurrido? ¢Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que el sol me habia causado un efecto desastroso. Eran las
cinco de la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no habia aparecido un solo instante.
No bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la falta, y quise
recogerlas, pero cai de error en error, hasta que Kitty salio, llena de célera, y yo tras ella,
en medio de las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya no recuerdo,
y al trote largo de mi galés me dirigi sin pérdida de momento hacia el hotel, en tanto que
Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar el caso con la mayor calma de que fui
capaz. Y he aqui el resultado de mis meditaciones mas razonadas. Yo, Teobaldo Juan
Pansay, funcionario de buenos antecedentes académicos, perteneciente al Servicio Civil
de Bengala, encontrdndome en el afio de gracia de 1885, aparentemente en el uso de mi
razon, y en verdad con salud perfecta, era victima de terrores que me apartaban del lado
de mi prometida, como consecuencia de la aparicién de una mujer muerta y sepultada
ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles. Nada estaba maés lejos de mi
pensamiento que el recuerdo de la senora Keith Wessington cuando Kitty y yo salimos de
la joyeria de Hamilton, y nada mas vulgar que el paredoén de la terraza de Peliti. Brillaba
la luz del dia, el camino estaba animado por la presencia de los transetntes, y de pronto
he aqui que contra toda la ley de probabilidad, y con directa violacion de las
disposiciones legales de la Naturaleza, salia de la tumba el rostro de una difunta y se me
ponia delante.

El caballo arabe de Kitty pasé a través del carricoche, y de este modo desaparecié mi
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la sefora Keith
Wessington hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y una y otra vez, viendo burlada mi esperanza
de hallar alguna explicaciéon, me senti agobiado por la impotencia. La voz era tan
inexplicable como la aparicién. Al principio habia tenido la idea de confiar mis zozobras a
Kitty, v de rogarle que nos casaramos al instante para desafiar en sus brazos a la mujer
fantéstica de la litera.

-Después de todo -decia yo en mi argumentacién interna- la presencia de la litera es
por si misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusién espectral. Habra
fantasmas de hombres y de mujeres, pero no de calesines y coolies. jImaginad el
espectro de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mafiana siguiente envié una carta pemtencial a Kitty, implorando de ella que
olvidase la extrafia conducta observada por mi en la tarde del dia anterior. La Deidad
estaba todavia llena de indignacion, y fue necesario ir personalmente a pedir perdén
ante el ara. Con la abundante verba de una noche dedicada a inventar la maés
satisfactoria de las falsedades, dije que me habia atacado sibitamente una palpitacion
cardiaca, a causa de una indigestion. Este recurso, eminentemente practico, produjo el
efecto esperado, y por la tarde Kitty y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de
mi primera mentira entre su caballo arabe y mi jaco galés.
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Nada le gustaba tanto a Kitty como dar una vuelta en el Jakko. El insomnio habia
debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una resistencia
muy débil a su insinuacién, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéramos a la
Colina del Observatorio, a Jutogh, al Camino de Boileau, a cualquier parte, en suma, que
no fuera la ronda de Jakko. Kitty no sélo estaba indignada, sino ofendida; asi, cedi
temiendo provocar otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia la Chota Simla.
Avanzamos al paso corto de nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y
siguiendo nuestra costumbre, a una milla o dos més abajo del Convento, lo hicimos andar
a un trote largo, dirigiéndonos hacia el tramo a nivel que estd cerca del Estanque de
Sanjowlie. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia precipitadamente
cuando coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de pensar en la
sefiora Wessington, y en cada metro de terreno veia levantarse un recuerdo de nuestros
paseos y de nuestras confidencias. Cada piedra tenia grabada alguna de las viejas
memorias; las cantaban los pinos sobre nuestras cabezas; los torrentes, henchidos por
las lluvias, parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viento que silbaba
en mis oidos, iba publicando con voz robusta el secreto de la iniquidad.

Como un final arreglado artisticamente, a la mitad del camino a nivel, en el tramo que
se llama La Milla de las Damas, el horror me aguardaba. No se veia otra litera sino la de
los cuatro jampanies blanco y negro -la litera amarilla-, y en su interior la rubia cabeza,
la cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tenia cuando la dejé alli ocho
meses y medio antes. Durante un segundo, crei que Kitty veia lo que yo estaba viendo;
pues la simpatia que nos uni6 era maravillosa. Pero justamente en aquel momento
pronuncié algunas palabras que me sacaron de mi ilusion.

-No se ve alma viviente. Ven, Jack, te desafio a tina carrera hasta los edificios del
Estanque.

Su finisimo drabe partié como un pajaro seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto llegamos a cincuenta metros de la litera. Yo tiré de
la rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del
camino, y una vez mas el drabe paso a través, seguido de mi propio caballo.

-Jack, querido Jack. {Perdéname, Jack!

Esto decia la voz que hablaba a mi oido. Y sigui6 su lamento

-Todo es un error; un error deplorable ...

Como un loco, clavé los acicates a mi caballo, Y cuando llegué a los edificios del
Estanque volvi la cara: el grupo de los cuatro jampanies, que parecian cuatro picazas de
blanco y negro, aguardaban pacientemente debajo de la cuesta gris de la colina. El
viento me trajo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oidos.
Kitty no cesé de extranar el silencio en que cai desde aquel momento, pues hasta
entonces habia estado muy locuaz y comunicativo. Ni aun para salvar la vida habria
podido entonces decir dos palabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta la iglesia me
abstuve prudentemente de pronunciar una silaba,



VI

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering, y apenas tuve tiempo
de ir al hotel para vestirme. En el camino de la colina del Eliseo, sorprendi la
conversacioén de dos hombres que hablaban en la obscuridad.

-Es curioso -dijo uno de ellos-, como desaparecié completamente toda la huella. Usted
sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella sefiora -en la que por otra parte
no vi nada excepcional-, y asi fue que mi esposa se empeiié en que yo me quedara con la
litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos. A mi me parecié un capricho de
espiritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la Mesahib. ¢Creerd usted
que el duefio de la litera me dijo que los cuatro jampanies eran cuatro hermanos que
murieron del cdlera yendo a Hardwar -jpobres diablos!-, y que el duefio hizo pedazos la
litera con sus propias manos, pues dice que por nada del mundo usaria la litera de una
Memsahib3 que haya pasado a mejor vida? Eso es de mal agiiero, dice. {De mal agiiero!
iVaya una idea! ¢Concibe usted que la pobre sefiora Wessington pudiera ser ave de mal
agiiero para alguien, excepto para si misma?

Yo lancé un carcajada al oir esto, y mi manifestacién de extemporaneo regocijo vibré
en mis propios oidos como una impertinencia. Pero en todo caso, era verdad que habia
literas fantasticas y empleos para los espiritus del otro mundo. ¢Cuanto pagaria la sefiora
Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ;Qué arreglo de horas de
servicio habrian hecho esas sombras del mas alla? ¢Y qué sitio habrian escogido para
comenzar y dejar la faena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la ultima pregunta de mi mondlogo. Entre la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de
prisa y tienen senderos que no conocen los coolies ordinarios. Volvi a lanzar otra
carcajada, que contuve subitamente, impresionado por el temor de haber perdido el
juicio. Y he de haber estado loco, por lo menos hasta cierto punto, pues refrené el caballo
al encontrarme cerca de la litera, y con toda atencién di las buenas noches a la sefiora
Wessington. Ella pronuncié entonces las palabras que tan conocidas me son. Escuché su
lamento hasta el final, y cuando hubo terminado le dije que ya habia oido aquello muchas
veces, y que me encantaria saber de ella algo ma4s, si tenia que decirmelo. Yo creo que
algin espiritu maligno, domindndome tirdnicamente, se habia apoderado de las
potencias de mi alma, pues tengo un vago recuerdo de haber hecho una croénica
minuciosa de los vulgares acontecimientos del dia durante mi entrevista con la dama de
la litera, que no dur6 menos de cinco minutos.

-Estd mdas loco que una cabra, o se bebié todo el aguardiente que habia en Simla.
¢Oyes? A ver si lo llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la sefiora Wessington. Dos
transeuntes me habian oido hablar con las musarafias, y se detuvieron para prestarme
auxilio. Eran dos personas afables y solicitas, y, por lo que decian, vine en conocimiento
de que yo estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos incoherentes, y
segui mi camino hacia el hotel. Me vesti sin pérdida de momento, pero llegué con diez
minutos de retardo a la casa de los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad
nocturna; recibi una amorosa reprension de Kitty por mi falta de formalidad con la que
me estaba destinada para esposa, y tomé asiento.

La conversacién era ya general, y, a favor del barullo, decia yo algunas palabras de
ternura a mi novia, cuando adverti que en el extremo de la mesa un sujeto de estatura
pequefia y de patillas azafranadas describia minuciosamente el encuentro que acababa
de tener con un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para
persuadirme de que aquel individuo referia lo que me habia pasado media hora antes.
Bien se veia que el caballero de las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas de
sobremesa o de café, y que cuanto decia llevaba el fin de despertar el interés de sus
oyentes y provocar el aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir el tributo de la
admiracién a que se juzgaba acreedor, cuando sus ojos se encontraron de pronto con los
mios. Verme y callar con un extrafio azoramiento, fue todo uno. Los comensales se
sorprendieron del subito silencio en que cay6 el narrador, y éste, sacrificando una
reputacion de hombre ingenioso, laboriosamente formada durante seis estaciones
consecutivas, dijo que habia olvidado el fin del lance, sin que fuese posible sacar una
palabra mas. Yo lo bendecia desde el fondo de mi corazén, y di fin al salmonete que se
me habia servido.

La comida termind, y yo me separé de Kitty con la mas profunda pena, pues sabia que
el ser fantastico me esperaba en la puerta de los Manning. Estaba tan seguro de ello



como de mi propia existencia. El sujeto de las patillas, que habia sido presentado a mi
como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofrecié su compafiia durante el trecho en que
nuestros dos caminos coincidian. Yo acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia enganado. La litera estaba en el Mallo, con farol encendido y en
la diabdlica disposiciéon de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi
acompanante. El caballero de las patillas inici6é la conversacién en tales términos que se
veia claramente cuanto le habia preocupado el asunto durante la cena.

-Diga usted, Pansay, ¢qué demonios le aconteci6 a usted hoy en el camino del Eliseo?

Lo inesperado de la pregunta me sacé una respuesta en la que no hubo deliberacién
por mi parte. -jEso!-dije-, y sefialaba con el dedo hacia el punto en que estaba la litera.

-Eso puede ser delirium tremens o alucinaciéon. Vamos al asunto. Usted no ha bebido.
No se trata, pues, de un acceso alcoholico. Usted sefiala hacia un punto en donde no se
ve cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado. Hay algo
de lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted a mi casa. Estd en el camino de
Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos, la litera avanz6é a 20 metros, y no la
alcanzéabamos ni al paso ni al trote, ni al galope. En el curso de aquella larguisima
cabalgata, yo referi al doctor casi todo lo que os tengo dicho.

-Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas -dijo él-, pero yo se
lo perdono en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casa, y sométase usted a mis
indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo mio,
de lo que hoy le digo: hay que evitar siempre mujeres y alimentos de dificil digestion.
Observe usted esta regla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente de nosotros, y las dos patillas azafranadas se reian,
celebrando la exacta descripcién que yo hacia del sitio en donde se habia detenido el
calesin fantdstico.

-Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es ojos, cerebro y estémago. Pero el gran
regulador es el estdémago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la
dominacién. un estémago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en orden
el estbmago, y lo demds vendra por anadidura. Hay unas pildoras que obran maravillas.
Desde este momento yo voy a encargarme de usted con exclusion de cualquier otro
colega. Usted es un caso clinico demasiado interesante para que yo pase de largo sin
someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de Blessington en su parte mas baja, y la litera
llegd a un recodo estrecho, dominado por un penasco cubierto de pinos. Y Yo
instintivamente me detuve y di la razén que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpié
lanzando un juramento:

-:jCon mil legiones del Infierno! ¢Cree usted que voy a quedarme aqui, durante toda
una noche, y a enfriarme los huesos, s6lo porque un caballero que me acompaia es
victima de una alucinacién en que colaboran el estémago, el cerebro y los ojos? No: mil
gracias. Pero, ¢qué es eso?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido después, la
crepitacion de las ramas al desgajarse y una masa de pinos desarraigados que caian del
pefiasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros arboles fueron también
arrancados de raiz, y los vimos tambalearse entre las sombras, como gigantes ebrios,
hasta caer en el sitio donde yacian los anteriores, con un estrépito semejante al del
trueno. Los caballos estaban sudorosos y paralizados por el miedo. Cuando cesé el
derrumbamiento de la enhiesta colina, mi compafero dijo:

-Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriria una capa de tierra y
piedras de tres metros de espesor. Habriamos sido muertos y sepultados a la vez. Hay en
los cielos y en la tierra otros prodigios, como dice Hamlet. A casa, Ramsay, y demos
gracias a Dios. Yo necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por el puente de la iglesia, me encontré en la casa del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, el doctor comenzé a prodigarme sus cuidados, y no se aparto
de mi durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve la ocasion de bendecir mil
veces la buena fortuna que me habia puesto en contacto con el méas sabio y amable de los
médicos de Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y la ponderaciéon de mi espiritu.
Dia por dia también me sentia yo mas inclinado a aceptar la teoria de la ilusion espectral
producida por obra de los ojos, del cerebro y del estdémago. Escribi a Kitty diciéndole que
una ligera torcedura, producida por haber caido del caballo, me obligaba a no salir de
casa durante algunos dias, pero que mi salud estaria completamente restaurada antes de
que ella tuviese tiempo de extrafiar mi ausencia.



El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistia en pildoras
para el higado, bafios frios y mucho ejercicio de noche o en la madrugada, porque, como
él decia muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce
millas diarias, y menos aun exponerse a que la novia lo vea o crea verlo en el paseo,
juzgéndolo postrado en cama.

Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupila y del pulso, y de
indicaciones muy severas sobre la alimentacién y el ejercicio a pie, Heatherlegh me
despidié tan bruscamente como me habia tomado a su cargo. He aqui la bendiciéon que
me dio cuando parti:

-Garantizo la curacion del espiritu, lo que quiere decir que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bartulos al instante, y dedique todos sus afanes a la senorita
Kitty.

Yo queria darle las gracias por su bondad, pero él me interrumpio:

-No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que su
conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fenémeno, un fenémeno
curioso en el mismo grado que es indigna su conducta de hombre.

Y deteniendo un movimiento mio, agrego:

-No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los ojos,

del cerebro y del estémago. Le daré a usted un lakh? si esa litera vuelve a presentarsele.

Media hora después me hallaba yo en el salén de los Mannering al lado de Kitty, ebrio
con el licor de la dicha presente y por la seguridad de que la sombra fatal no volveria a
turbar la calma de mi vida. La fuerza de mi nueva situacién me dio 4nimo para proponer
una cabalgata, y para ir de preferencia a la ronda de Jakko.

Nunca me habia sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletdrico de
fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi aspecto,
y me expresoé su satisfaccién con aquella deliciosa franqueza y aquella espontaneidad de
palabra que le da tanta seduccion. Salimos juntos de la casa de los Mannering, hablando
y riendo, y nos dirigimos como antes por el camino de Chota.

Yo estaba ansioso de llegar al estanque de Sanjowlie para que mi seguridad se
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo
sentia tal impaciencia, que el camino me pareciéo interminable. Kitty se mostraba
sorprendida de mis impetus.

-Jack -dijo al cabo-, pareces un nino. ;Qué es eso?

Pasdbamos por el convento, y yo hacia dar corvetas a mi galés, pasandole por encima
la presilla del latigo para excitarlo con el cosquilleo.

-¢Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada mas. Si supieras lo que es pasar una semana
inmévil, me comprenderias y me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha del vivir, que canta el jubilo de nuestra
comunién con la naturaleza, y que invoca a Dios, Sefior de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

Apenas habia yo terminado la cita poética, después de trasponer con Kitty el recodo
que hay en el dngulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros
para ver el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino a nivel
aparecieron las cuatro libreas blanco y negro, el calesin amarillo y la senora Keit
Wessington. Yo me ergui, miré, me froté los ojos, y creo que dije algo. Lo tnico que
recuerdo es que al volver en mi, estaba caido boca abajo en el centro de la carretera. y
que Kitty, de rodillas, se hallaba hecha un mar de lagrimas.

-¢Se ha ido ya?,- pregunté anhelosamente.

Kitty se puso a llorar con mas amargura.

-¢Se ha ido? No sé lo que dices. Debe ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras me puse en pie loco, rabioso.

-Si, hay un error, un error lamentable -repetia yo-. {Mira, mira hacia alla!

Tengo el recuerdo indistinto de que cogi a Kitty por la mufieca, y de que me la llevé al
lugar en donde estaba aquello. Y alli imploré. a Kitty para que hablase con la sombra,
para que le dijese que ella era mi prometida, y que ni la muerte ni las potencias
infernales podrian romper el lazo que nos unia. Sélo Kitty sabe cuantas cosas mas dije
entonces. Una, y otra, y mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la sombra que se
mantenia inmévil en la litera, rogéndole que me dejase libre de aquellas torturas
mortales. Supongo que en mi exaltacion revelé a Kitty los amores que habia tenido con la
senora Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y la faz intensamente
palida.

-Gracias, senor Pansay: ya es bastante.

Y agregé dirigiéndose a su palafrenero:



-Syce, ghora Ido.

Los dos syces®, impavidos como buenos orientales, se habian aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi caida. Kitty monto, y yo asiendo por la
brida el caballo arabe, imploraba indulgencia y perdén. La unica respuesta fue un
latigazo que me cruzo la cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras de adids
que no me atrevo a escribir. Juzgué por lo mismo, y estaba en lo justo, que Kitty se habia
enterado de todo. Volvi vacilando hacia la litera. Tenia el rostro ensangrentado y livido,
desfigurado por el latigazo. Moralmente era yo un despojo humano.

3 Sahib, sefior, caballero, amo. Se emplea para mencionar a los europeos dignos de
consideracion. Entre indigenas es un titulo, como General Sahib.

Memsahib, tratamiento que dan los indigenas a las damas europeas.

5 Palafrenero

4 Lakh, 100.000 rupias, o £ 46.666.
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Heatherlegh, que probablemente nos seguia, se dirigié hacia donde yo estaba.

-Doctor -dije, mostrandole mi rostro-, he aqui la firma con que la sefiorita Mannering
ha autorizado mi destitucion. Puede usted pagarme el lahh de la apuesta cuando lo crea
conveniente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisima condicién en que yo me encontraba, el gesto que hizo
Heatherlegh podia mover a risa.

-Comprometo mi reputacion profesional --fueron sus primeras palabras.

Y las interrumpi diciendo a mi vez:

-Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted
puede hacer es llevarme consigo.

El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo perdi el conocimiento de la vida exterior.
El crestén de Jakko se movia como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, el 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de
Heatherlegh tan débil como un nifio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde su escritorio. Las primeras palabras que pronuncié no me llevaron un gran
consuelo, pero mi agotamiento era tal, que apenas si me senti conmovido por ellas.

-La senorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo, fue
muy activa. Hay también un paquete que parece contener una sortija. También venia una
cartita muy afectuosa de papd Mannering, que me tomé la libertad de leer y de quemar.
Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

-¢Y Kitty? -pregunté neciamente.

-Juzgo que esta todavia mas indignada que su padre, segun los términos en que se
expresa. Ellos me hacen saber igualmente que antes de mi llegada al sitio de los
acontecimientos usted externé un buen numero de reminiscencias muy curiosas. La
sefiorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de hacer lo que usted hizo con la sefiora
Wessington, deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie humana de
tener un semejante que la deshonra. Me parece que la damisela es persona mas para
pantalones que para faldas. Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en
la caja del cuerpo una cantidad muy considerable de alcohol cuando el pavimento de la
carretera de Jakko se elevd hasta tocar la cara de usted., Por ultimo, jura que antes
morird que volver a cruzar con usted una sola palabra.

Yo di un suspiro, y volvi la cara al rincon.

-Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la senorita Kitty quedan rotas, y
la familia Mannering no quiere causarle a usted un dafno de trascendencia. ¢{Se declara
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de
epilepsia? Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que
echemos mano al recurso de una locura hereditaria. Diga usted lo que le parezca, y yo
me encargo de lo demés. Toda Simla estd enterada de la escena ocurrida en la Milla de
las damas. Tiene usted cinco minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploraré lo mas profundo de los circulos
infernales, por lo menos lo que es dado al hombre conocer de ellos mientras lo cubre una
vestidura carnal. Y me era dado, a la vez, contemplar mi azarosa peregrinacion por los
tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperacion. Heatherlegh
desde su villa ha de haberme acompafiado en aquella vacilacién. Sin darme cuenta
exacta de ello, me sorprendi a mi mismo diciendo en voz que con ser mia reconoci
dificilmente:

-Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Déles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un
poco mas.

Los dos sujetos que hay en mi se pusieron de , acuerdo para reunirse y conferenciaron,
pero el que es medio loco y medio endemoniado, siguié agitdndose en el lecho y trazando
paso a paso el viacrucis del ultimo mes.

-Estoy en Simla -me repetia a mi mismo-; yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y aqui no hay
duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ¢Por qué Inés no me dejé en
paz? Yo no le hice dafio alguno. Pude haber sido yo la victima. como lo fue ella. Yo no la
maté de propdsito. ¢Por qué no se me deja solo... solo y feliz?

Serian las doce del dia cuando desperté, y el sol estaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dormi. Mi suefio era el del criminal que s: duerme en el potro del tormento,
mas por fatiga que por alivio.

Al dia siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la manana que



habia recibido una respuesta del sefior Mannering y que gracias a la oficiosa mediacién
del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecia por el estado de mi
salud.

-Como ve usted -agrego en tono jovial-, esto es mas de lo que usted merece, aunque en
verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente sanara usted, monstruo de
perversidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviaria la carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoderd de mi un impulso
de rebelion desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Habia muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que
habian obtenido el aplazamiento de la pena hasta la otra vida. Me parecia por lo mismo
una iniquidad muy cruel y muy amarga que solo a mi se me hubiese reservado una suerte
tan terrible. Esta preocupacion estaba destinada a desaparecer para dar lugar a otra en
la que el calesin fantadstico y yo éramos las unicas realidades positivas de un mundo
poblado de sombras. Segun esta nueva concepcion. Kitty era un duende; Mannering,
Heatherlegh y todas las personas que me rodeaban eran duendes también: las grandes
colinas grises de Simla eran sombras vanas formadas para torturarme. Durante siete
dias mortales fui retrogradando y avanzando en mi salud, con recrudecimientos y
mejorias muy notables; pero el cuerpo se robustecia mas y mas, hasta que el espejo, no
ya solo Heatherlegh, me dijo que compartia la vida animal de los otros hombres. jCosa
extraordinaria! En mi rostro no habia signo exterior de mis luchas morales. Estaba algo
palido, pero era tan vulgar y tan inexpresivo como siempre. Yo crei que me quedaria
alguna alteraciéon permanente, alguna prueba visible de la dolencia que minaba mi ser.
Pero nada encontré.



VIII

El dia 15 de mayo, a las once de la mafiana, sali de la casa de Heatherlegh, y el instinto
de la solteria me llevd al Club. Todo el mundo conocia el percance de Jakko, segun la
version de Heatherlegh. Se me recibié con atenciones y pruebas de afecto que en su
misma falta de refinamiento acusaban mas aun el exceso de la cordialidad. Sin embargo,
pronto adverti que estaba entre la gente sin formar parte de la sociedad, y que durante
el resto de mis dias habria de ser un extraio para todos mis semejantes. Envidiaba con la
mayor amargura a los coolies que reian en el Mallo. Comi en el mismo Club, y a las
cuatro de la tarde bajé al paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty. Cerca del
quiosco de la musica se me reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro jampanies
y ol el conocido lamento de la senora Wessington. Yo lo esperaba por cierto desde que
sali, y s6lo me extranaba la tardanza. Segui por el camino de Chota llevando la litera
fantédstica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero que la acompaifiaba nos
alcanzaron y pasaron delante de la senora Wessington y de mi. Kitty me traté como si yo
fuera un perro vagabundo. No acorté siquiera el paso, aunque la tarde lluviosa hubiera
justificado una marcha menos rapida. Seguimos, pues, por parejas: Kitty con su
caballero, y yo con el espectro de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas por la ronda de
Jakko. El camino estaba lleno de baches; los pinos goteaban como canales sobre las
rocas; el ambiente se habia saturado de humedad. Dos o tres veces oi mi propia voz que
decia

-Yo soy Jack Pansay, con licencia en Simla, jen Simla! Es la Simla de siempre, una Simla
concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después procuraba recordar las conversaciones del Club: los precios que fulano o
zutano habian pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma la trama de la
existencia cotidiana en el mundo angloindio, para mi tan conocido. Repetia la tabla de
multiplicar, para persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue
pata mi un gran consuelo, e impidié tal vez que oyera durante algun tiempo las
imprecaciones de la sefora Wessington.

Una vez mas subi fatigosamente la cuesta del convento, y entré por el camino a nivel.
Kitty y el caballero que la acompafiaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la
seflora Wessington.

-Inés -dije -, ¢quieres ordenar que se baje esa capota y explicarme la significacién de lo
que pasa? La capota bajo sin ruido, y yo quedé frente a frente de la muerta y sepultada
amante. Vestia el mismo traje que le vi la ultima vez que hablamos en vida de ella;
llevaba en la diestra el mismo pafuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. Una mujer
enterrada hacia ocho meses, y con tarjetero! Volvi a la tabla de multiplicar, y apoyé
ambas manos en la balaustrada del camino, para cerciorarme de que al menos los
objetos inanimados eran reales.

-Inés -repeti-, dime, por piedad, lo que significa esto.

La sefiora Wessington incliné la cabeza, con aquel movimiento tan peculiar y tan rapido
que yo bien conocia, y hablé.

Si mi narracién no hubiera pasado ya todos los limites que el espiritu del hombre
asigna a lo que se puede creer, seria el caso de que os presentara una disculpa por esta
insensata descripcion de la escena. Sé que nadie me creerd -ni Kitty, para quien en cierto
modo escribo, con el deseo de justificarme-; asi, pues, sigo adelante. La Sefiora
Wessington hablaba segun lo tengo dicho, y yo segui a su lado desde el camino de
Samjowlie hasta el recodo inferior de la Casa del Comandante General, como hubiera
podido ir cualquier jinete conversando animadamente con una mujer de carne y hueso
que pasea en litera. Acababa de apoderarse de mi la segunda de las preocupaciones de
mi enfermedad -la que més me atormenta-, y como el Principe en el poema de Tennyson,
“Yo vivia en un mundo fantasma”. Habia habido una fiesta en la Casa del Comandante
General, y nos incorporamos a la muchedumbre que salia de la Garden-Party. Todos los
que nos rodeaban eran espectros -sombras impalpables y fantéasticas-, y la litera de la
sefiora Wessington pasaba a través de sus cuerpos. Ni puedo decir lo que hablé en
aquella entrevista, ni aun cuando pudiera, me atreveria a repetirlo. ¢Qué habria dicho
Heatherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido que yo andaba en amorios con
quimeras creadas por una perturbaciéon de la vista, del cerebro y del estémago. Mi
experiencia fue lagubre, y, sin embargo, por causas indefinibles su recuerdo es para mi
maravillosamente grato. ¢Podia cortejar, pensaba yo, y en vida ain, a la mujer que habia
sido asesinada por mi negligencia y mi crueldad?

Vi a Kitty cuando regresabamos: era una sombra entre sombras.



IX

Si os describiera todos los incidentes de los quince dias que siguieron a aquél, mi
narracion no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra paciencia. Mafiana a manana
y. tarde a tarde me paseaba yo por Simla y sus alrededores acompahando a la dama de la
litera fantastica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguian por todas partes, desde
que salia del hotel hasta que entraba de nuevo. En el teatro, veia a mis cuatro jampanies
mezclados con los otros jampanies y dando alaridos con ellos. Si después de jugar al
whist en el Club me asomaba a la terraza, alli estaban los jampanies. Fui al baile del
aniversario, y al salir vi que me aguardaban pacientemente. También me acompaifaban
cuando en plena luz hacia visitas a mis amistades. La litera parecia de madera y de
hierro, y no diferia de una litera material sino en que no proyectaba sombra. Mas de una
vez, sin embargo, ha estado a punto de dirigir una advertencia a algin amigo que
galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por la litera. Y mas de una vez mi
conversacion con la sefiora Wessington ha sorprendido y maravillado a los transetuntes
que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido ain la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se habia descartado la explicacién del ataque, acreditandose en lugar de ella la de una
franca locura, segin se me dijo. Esto no alteré mis hdabitos. Visitaba. cabalgaba, cenaba
con amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces habia sentido la pasion de la
sociedad. Ansiaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentia una vaga
desazén cuando me ausentaba largo rato de mi compariera espectral. Seria imposible
reducir a un sistema la descripcion de mis estados de alma desde el 15 de mayo a la
fecha en que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una
suave complacencia y de la desesperaciéon mas profunda. No tenia valor para salir de
Simla, y, sin embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenia, por lo
demads la certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, dia tras
dia. Lo Unico que me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiacién. Tenia, a veces, un
ansia loca de ver a Kitty, y presenciaba sus ultrajantes flirteos con mi sucesor, o para
hablar més exactamente, con mis sucesores. El espectaculo me divertia. Estaba Kitty tan
fuera de mi vida, como yo de la de ella. Durante el paseo diurno yo vagaba en compaifiia
de la sefiora Wessington, con un sentimiento que se aproximaba al de la felicidad. Pero al
llegar la noche, dirigia preces fervientes a Dios para que me concediese volver al mundo
real que yo conocia. Sobre todas estas manifestaciones, flotaba una sensacion incierta y
sorda de la mezcla de lo visible con lo invisible, tan extrana e inquietante que bastaria
por si sola para cavar la tumba de quien fuese acosado por ella.

27 de agosto.-Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso
enviar una solicitud de licencia por causa de enfermedad. jHacer peticiones de esta
especie fundéndolas en que el signatario tiene que librarse de la compania de un
fantasma! jEl Gobierno querra, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de sus
empleados, a quien acompanan de continuo cinco espectros y una litera irreal! La
indicacion de Heatherlegh provocd una carcajada histérica. Yo le dije que aguardaria el
fin tranquilamente en Simla, y que el fin estaba préximo. Creedme: lo temo tanto, que no
hay palabras con que expresar mi angustia. Por la noche me torturo imaginando las mil
formas que puede revestir mi muerte.

Moriré decorosamente en mi cama, como cumple a todo caballero inglés, o un dia haré
la ultima visita al Mallo, y de alli volard mi alma, desprendida del cuerpo, para no
separarse mas del ligubre fantasma? Yo no sé tampoco si en el otro mundo volverda a
renacer el amor que ha desaparecido, o si cuando encuentre a Inés me unira a ella, por
toda una eternidad, la cadena de la repulsién. Yo no sé si las escenas que dejaron su
altima impresion en nuestra vida flotaran perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el dia de mi muerte, crece mas y mdas en mi la fuerza del horror
que siente toda carne a los espiritus de ultratumba. Es més angustioso atin ver como bajo
la rapida pendiente que me lleva a la region de los muertos, con la mitad de mi ser
muerto ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera por mi ilusién; pues yo bien sé que no
creeréis lo que acabo de escribir. Y sin embargo, si hubo alguien llevado a la muerte por
el Poder de las Tinieblas, ese hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la sefiora Wessington. Y todavia me falta la dltima parte de la
expiacion.



