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Una	 de	 las	 pocas	 ventajas	 que	 tiene	 la	 India	 comparada	 con	 Inglaterra,	 es	 la	 gran
facilidad	para	conocer	a	las	gentes.	Después	de	cinco	años	de	servicio,	el	hombre	menos
sociable	 tiene	 relaciones	 directas	 o	 indirectas	 con	 doscientos	 o	 trescientos	 empleados
civiles	de	su	provincia,	con	la	oficialidad	de	diez	o	doce	regimientos	y	baterías,	y	con	mil
quinientos	individuos	extraños	a	la	casta	de	los	que	cobran	sueldo	del	Estado.	A	los	diez
años	sus	conocimientos	duplicarán	las	cifras	anteriores,	y	si	continúa	durante	veinte	años
en	el	servicio	público,	estará	más	o	menos	ligado	con	todos	los	ingleses	del	Imperio,	de
tal	manera	que	podrá	ir	a	cualquier	parte	sin	tomar	alojamiento	en	los	hoteles.

Los	enamorados	de	la	vida	errante	que	consideran	como	un	derecho	vivir	en	las	casas
ajenas,	 han	 contribuido	 últimamente	 a	 desanimar	 en	 cierto	 grado	 la	 disposición
hospitalaria	del	inglés;	pero	hoy	como	ayer,	si	pertenecéis	al	Círculo	Intimo,	y	no	sois	ni
un	Oso	ni	una	Oveja	Negra,	se	os	abrirán	de	par	en	par	todas	las	puertas,	y	encontraréis
que	este	mundo,	a	pesar	de	su	pequeñez,	encierra	muchos	 tesoros	de	cordialidad	y	de
amistosa	ayuda.

Hará	 quince	 años,	 Rickett,	 de	 Kamartha,	 era	 huésped	 de	 Polder,	 de	 Kumaon.	 Su
propósito	era	pasar	 solamente	dos	noches	en	 la	casa	de	éste;	pero	obligado	a	guardar
cama	por	haber	sufrido	un	ataque	de	fiebre	reumática,	durante	mes	y	medio	desorganizó
la	casa,	paralizo	el	trabajo	del	dueño	de	ella	y	estuvo	a	punto	de	morir	en	la	alcoba	de	mi
buen	 amigo.	 Polder	 es	 tan	 hospitalario	 que	 todavía	 hoy	 se	 cree	 ligado	 por	 una	 eterna
deuda	de	gratitud	con	el	que	le	honro	alojándose	en	su	casa,	y	anualmente	envía	una	caja
de	juguetes	y	otros	obsequios	a	los	hijos	de	Rickett.	El	caso	no	es	excepcional,	y	el	hecho
se	repite	en	todas	partes.	Caballeros	que	no	se	muerden	la	lengua	para	deciros	que	sois
unos	 animales,	 y	 gentiles	 damas	 que	 hacen	 trizas	 vuestra	 reputación,	 y	 que	 no
interpretan	 caritativamente	 las	 expansiones	 de	 vuestras	 esposas,	 son	 capaces	 de
afanarse	noche	y	día	para	serviros	si	tenéis	la	dicha	de	caer	postrados	por	una	dolencia,
o	si	la	suerte	os	es	contraria.

Además	 de	 su	 clientela,	 el	 doctor	 Heatherlegh	 atendía	 un	 hospital	 explotado	 por	 su
propia	 cuenta.	 Un	 amigo	 suyo	 decía	 que	 el	 establecimiento	 era	 un	 establo	 para
incurables,	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 tinglado	 para	 reparar	 las	 máquinas	 humanas
descompuestas	 por	 los	 rigores	 del	 clima.	 La	 temperatura	 de	 la	 India	 es	 a	 veces
sofocante,	y	como	hay	poca	tela	que	cortar	y	la	que	hay	debe	servir	para	todo,	o	en	otros
términos,	como	hay	que	trabajar	más	de	lo	debido	y	sin	que	nadie	lo	agradezca,	muchas
veces	 la	 salud	humana	 se	 ve	más	 comprometida	que	 el	 éxito	 de	 las	metáforas	de	 este
párrafo.

No	ha	habido	médico	que	pueda	compararse	con	Heatherlegh.	y	su	receta	invariable	a
cuantos	 enfermos	 le	 consultan	 es:	 “Acostarse,	 no	 fatigarse,	 ponerse	 al	 fresco”.	 En	 su
opinión	 es	 tan	 grande	 el	 número	 de	 individuos	 muertos	 por	 exceso	 de	 trabajo,	 que	 la
cifra	no	está	justificada	por	la	importancia	de	este	mundo.	Sostiene	que	Pansay,	muerto
hace	 tres	 años	 en	 sus	 brazos,	 fue	 víctima	 de	 lo	 mucho	 que	 trabajo.	 En	 verdad,
Heatherlegh	tiene	derecho	para	que	consideremos	sus	palabras	revestidas	de	autoridad.
El	 se	 ríe	 de	 mi	 explicación,	 y	 no	 cree	 como	 yo	 que	 Pansay	 tenía	 una	 hendidura	 en	 la
cabeza,	 y	que	por	esa	hendidura	 se	 le	metió	una	 ráfaga	del	Mundo	de	 las	Sombras.	A
Pansay	 -dice	 Heatherlegh-	 se	 le	 soltó	 la	 manija	 y	 el	 aparato	 dio	 más	 vueltas	 de	 las
debidas,	 estimulado	 por	 el	 descanso	 de	 una	 prolongada	 licencia	 en	 Inglaterra.	 Se
portaría	 o	no	 se	portaría	 como	un	 canalla	 con	 la	 señora	Keith	Wessington.	Para	mí,	 la
tarea	 del	 establecimiento	 de	 Katabundi	 lo	 saco	 de	 quicio,	 y	 creo	 que	 por	 su	 trastorno
mental	hizo	algo	más	que	un	galanteo	de	los	permitidos	por	la	ley.	La	señorita	Mannering
fue	su	prometida,	y	un	día	ella	renuncio	aquella	alianza.	Le	vino	a	Pansay	un	resfrío	con
mucha	fiebre,	y	de	allí	nació	la	insensata	historieta	de	los	aparecidos.	El	origen	de	todo
el	mal	fue	el	exceso	de	trabajo.	Por	el	exceso	del	trabajo	anterior	prospero	la	enfermedad
y	 mato	 al	 pobre	 muchacho.	 Cuénteselo	 usted	 así,	 tal	 como	 yo	 lo	 digo,	 a	 ese	 maldito
sistema	de	emplear	a	un	hombre	para	que	desempeñe	el	trabajo	correspondiente	a	dos	y
medio.

Yo	no	 creo	 en	esta	 explicación	de	Heatherlegh.	Muchas	 veces	me	quedé	a	 solas	 con
Pansay	cuando	el	médico	tenía	que	atender	a	otros	enfermos	sí	por	azar	estaba	cerca	de
la	 casa.	 Con	 voz	 grave	 y	 sin	 cadencia,	 el	 infeliz	 me	 atormentaba	 describiendo	 la
procesión	que	pasaba	constantemente	por	los	pies	de	su	cama.	Impresionaba	esa	palabra
doliente.	Cuando	 se	 restableció,	 le	dije	que	debía	escribir	 todo	 lo	 acontecido,	desde	el
principio	hasta	el	fin,	y	se	lo	dije	por	creer	que	su	espíritu	descansaría	haciendo	correr	la
tinta.

Pero	al	escribir	estaba	muy	agitado,	y	la	forma	terrorífica	que	adoptó	era	poco	propicia
para	la	calma	que	necesitaba	ante	todo.	Dos	meses	después,	fue	dado	de	alta,	pero	“en
vez	de	consagrarse	en	cuerpo	y	alma	a	auxiliar	en	sus	tareas	a	una	comisión	sin	personal



suficiente	que	impetraba	su	cooperación,	Pansay	optó	por	morir	jurando	que	era	víctima
de	terrores	misteriosos.	Antes	de	que	él	muriera	recogí	su	manuscrito,	en	el	que	consta
la	versión	que	dejó	de	los	hechos.	Lleva	fecha	de	1885,	y	dice	así:



I

Mi	médico	asegura	que	yo	necesito	únicamente	descanso	y	cambio	de	aires.	No	es	poco
probable	que	muy	pronto	disfrute	de	ambas	cosas.	Tendré	el	descanso	que	no	perturban
mensajeros	de	casaca	roja	ni	la	salva	de	los	cañones	del	medio	día.	Y	tendré	también	un
cambio	de	aires	para	el	que	no	será	necesario	que	tome	billete	en	un	vapor	destinado	a
Inglaterra.	Entretanto,	aquí	me	quedaré,	y	contrariando	 las	prescripciones	 facultativas,
haré	 al	 mundo	 entero	 confidente	 de	 mi	 secreto.	 Sabréis	 por	 vosotros	 mismos	 la
naturaleza	precisa	de	mi	enfermedad,	y	juzgaréis	de	acuerdo	con	vuestro	propio	criterio,
si	es	posible	concebir	tormentos	iguales	a	los	que	yo	he	sufrido	en	este	triste	mundo.
Hablando	 como	 podría	 hacerlo	 un	 criminal	 sentenciado,	 antes	 de	 que	 se	 corran	 los

cerrojos	 de	 su	 prisión,	 pido	 que	 cuando	 menos	 concedáis	 atención	 a	 mi	 historia,	 por
extravagante	y	horriblemente	improbable	que	os	parezca.	No	creo	en	absoluto	que	se	le
conceda	fe	alguna.	Yo	mismo,	hace	dos	meses,	habría	declarado	loco	o	perturbado	por	el
alcohol,	a	quien	me	hubiera	contado	cosas	semejantes.	Yo	era	hace	dos	meses	el	hombre
más	 feliz	de	 la	 India.	Hoy	no	podrá	encontrarse	uno	más	 infortunado,	desde	Peshawar
hasta	la	costa.	Esto	lo	sabemos	únicamente	el	médico	y	yo.	Su	explicación	es	que	tengo
afectadas	 las	 funciones	 cerebrales,	 las	 digestivas	 y	hasta	 las	de	 la	 visión,	 aunque	muy
ligeramente:	tales	son	las	causas	de	mis	ilusiones.	ilusiones	en	verdad?	Yo	le	digo	que	es
un	necio,	lo	que	no	impide	que	siga	prestándome	sus	atenciones	médicas	con	la	misma
sonrisa	 indulgente,	 con	 la	 misma	 suavidad	 profesional	 y	 con	 las	 mismas	 patillas
azafranadas	 que	 peina	 tan	 cuidadosamente.	 En	 vista	 de	 su	 conducta	 y	 de	 la	 mía,	 he
comenzado	a	sospechar	que	soy	un	ingrato	y	un	enfermo	mal	humorado.	Pero	dejo	más
bien	el	juicio	a	vuestro	criterio.



II

Hace	 tres	 años	 tuve	 la	 fortuna	 -y	 la	 gran	 desgracia	 sin	 duda-	 de	 embarcarme	 en
Gravesend	para	Bombay,	después	de	una	licencia	muy	larga	que	se	me	había	concedido.
Y	 digo	 que	 fue	 una	 gran	 desdicha	 mi	 fortuna,	 porque	 en	 el	 buque	 venía	 Inés	 Keith
Wessington,	esposa	de	un	caballero	que	prestaba	sus	servicios	en	Bombay.	No	 tiene	el
menor	interés	para	vosotros	inquirir	qué	clase	de	mujer	era	aquélla,	y	debéis	contentaros
con	 saber	 que	 antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 lugar	 de	 nuestro	 destino,	 ya	 nos	 habíamos
enamorado	 locamente	 el	 uno	 del	 otro.	 El	 cielo	 sabe	 bien	 que	 lo	 digo	 sin	 sombra	 de
vanidad.	En	esta	clase	de	relaciones,	siempre	hay	uno	que	se	sacrifica	y	otro	que	es	el
sacrificador.	 Desde	 el	 primer	 momento	 de	 nuestra	 malaventurada	 unión,	 yo	 tuve	 la
conciencia	de	que	Inés	sentía	una	pasión	más	fuerte,	más	dominadora	-y	si	se	me	permite
la	expresión-,	más	pura	que	la	mía.	Yo	no	sé	si	ella	se	daba	cuenta	del	hecho,	pero	más
tarde	fue	evidente	para	ambos.
Llegamos	a	Bombay	en	la	primavera,	y	cada	cual	tomó	su	camino,	sin	que	volviéramos

a	vernos	hasta	que	al	cabo	de	tres	o	cuatro	meses	nos	reunieron	en	Simla	una	licencia
que	yo	obtuve	 y	 el	 amor	de	ella	para	mí.	En	Simla	pasamos	 la	 estación,	 y	 el	 humo	de
pajas	 que	 ardía	 en	 mi	 pecho	 acabó,	 sin	 dejar	 rescoldos,	 al	 fin	 del	 año.	 No	 intento
excusarme,	ni.	presento	un	alegato	en	mi	 favor.	La	señora	Wessington	había	hecho	por
mí	todos	los	sacrificios	imaginables,	y	estaba	dispuesta	a	seguir	adelante.	Supo	en	agosto
de	 1882,	 porque	 yo	 se	 lo	 dije,	 que	 su	 presencia	me	 hacía	 daño,	 que	 su	 compañía	me
fatigaba	y	que	ya	no	podía	tolerar	ni	el	sonido	de	su	voz.	El	noventa	y	nueve	por	ciento
de	 las	mujeres	hubiera	demostrado	el	mismo	desvío,	y	el	 setenta	y	cinco	por	ciento	se
habría	vengado	al	instante,	iniciando	relaciones	galantes	con	otro.	Pero	aquella	mujer	no
pertenecía	a	las	setenta	y	cinco	ni	a	las	noventa	y	nueve,	era	la	cínica	del	centenar.	No
producían	 el	 menor	 efecto	 en	 ella	 mi	 franca	 aversión	 ni	 la	 brutalidad	 con	 que	 yo
engalanaba	nuestras	entrevistas.
-Jack,	encanto	mío.
Tal	era	el	eterno	reclamo	de	cuclillo	con	que	me	asesinaba.
-Hay	 entre	 nosotros	 un	 error,	 un	 horrible	 desconcierto	 que	 es	 necesario	 dispar	 para

que	vuelva	a	reinar	la	armonía.	Perdóname,	querido	Jack,	perdóname.
Yo	era	el	de	toda	la	culpa,	y	lo	sabía,	por	lo	que	mi	piedad	se	transformaba	a	veces	en

una	 resignación	 pasiva;	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 despertaba	 en	 mí	 un	 odio	 ciego,	 el
mismo	instinto	a	lo	que	creo,	del	que	pone	salvajemente	la	bota	sobre	la	araña	después
de	medio	matarla	de	un	papirotazo.	La	estación	de	1882	acabó	llevando	yo	este	odio	en
mi	pecho.
Al	año	siguiente	volvimos	a	encontrarnos	en	Simla1;	ella	con	su	expresión	monótona	y

sus	tímidas	tentativas	de	reconciliación,	y	yo	con	una	maldición	en	cada	fibra	de	mi	ser.
Muchas	veces	no	tenía	valor	para	quedarme	a	solas	con	ella,	pero	cuando	esto	acontecía,
sus	palabras,	eran	una	repetición	idéntica	de	las	anteriores.	Volvía	a	sus	labios	el	eterno
lamento	del	error;	volvía	la	esperanza	de	que	renaciera	la	armonía;	volvía	a	impetrar	mi
perdón.	Si	yo	hubiera	tenido	ojos	para	verla,	habría	notado	que	sólo	vivía	alimentada	por
aquella	 esperanza.	 Cada	 vez	 aumentaban	 su	 palidez	 y	 su	 demacración.	 Convendréis
conmigo	 en	 que	 la	 situación	 hubiera	 exasperado	 a	 cualquiera.	 Lo	 que	 ella	 hacía	 era
antinatural,	 pueril,	 indigno	 de	 una	 mujer.	 Creo	 que	 su	 conducta	 merecía	 censura.	 A
veces,	en	mis	negras	vigilias	de	febricitante,	ha	venido	a	mi	mente	la	idea	de	que	pude
haber	sido	más	afectuoso.	Pero	esto	sí	que	es	 ilusión.	¿Cómo	era	posible	en	 lo	humano
que	yo	fingiese	un	amor	no	sentido?	Eso	habría	sido	una	deslealtad	para	ella	y	aun	para
mí	mismo.
_______________
1	Simla,	lugar	en	que	se	desarrolla	la	acción	de	este	cuento,	es	cabeza	del	Distrito	de	su
mismo	nombre,	en	la	División	de	Delbi,	en	el	Punjab,	India.	Es	una	estación	climatérica,	y
residencia	veraniega	del	Virrey.



III

Hace	 un	 año	 volvimos	 a	 vernos.	 Todo	 era	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Se
repitieron	sus	imploraciones,	cortadas	siempre	por	las	frases	bruscas	que	salían	de	mis
labios.	Pude	al	cabo	persuadirla	de	que	eran	insensatas	sus	tentativas	de	renovación	de
nuestras	 antiguas	 relaciones.	 Nos	 separamos	 antes	 de.	 que	 terminara	 la	 estación,	 es
decir,	 hubo	 dificultades	 para	 que	 nos	 viéramos,	 pues	 yo	 tenía	 atenciones	 de	 un	 gran
interés,	que	me	embargaban	por	completo.
Cuando	en	mi	alcoba	de	enfermo	evoco	los	recuerdos	de	la	estación	de	1884,	viene	a

mi	 espíritu	 una	 confusa	 pesadilla	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 fantásticamente	 la	 luz	 y	 la
sombra.	Pienso	en	mis	pretensiones	a	la	mano	de	la	dulce	Kitty	Mannering;	pienso	en	mis
esperanzas,	dudas	y	temores;	pienso	en	nuestros	paseos	por	el	campo,	en	mi	declaración
de	amor,	en	su	respuesta	...	De	vez	en	cuando	me	visita	la	imagen	del	pálido	rostro	que
pasaba	fugitivo	en	la	litera	cuyas	libreas	negras	y	blancas	aguardaba	yo	con	angustia.	Y
estos	 recuerdos	 vienen	 acompañados	 del	 de	 las	 despedidas	 de	 la	 señora	 Wessington,
cuando	su	mano,	calzada	de	guantes,	hacía	el	signo	de	adiós.	Tengo	presentes	nuestras
entrevistas,	que	ya	eran	muy	raras,	y	su	eterno	lamento.	Yo	amaba	a	Kitty	Mannering;	la
amaba	 honradamente,	 con	 todo	 mi	 corazón,	 y	 a	 medida	 que	 aumentaba	 este	 amor,
aumentaba	mi	odio	a	Inés.
Llegó	 el	 mes	 de	 agosto.	 Kítty	 era	 mi	 prometida.	 Al	 día	 siguiente,	 movido	 por	 un

sentimiento	 pasajero	 de	 piedad,	 me	 detuve	 en	 el	 sitio	 más	 apartado	 de	 Jakko	 para
decírselo	todo	a	la	señora	Wessington.	Ya	ella	lo	sabía.
-Me	cuentan	que	vas	a	casarte,	querido	Jack.
Y	sin	transición,	añadió	estás	palabras:
-Creo	que	todo	es	un	error,	un	error	lamentable.
Algún	día	reinará	la	concordia	entre	nosotros,	como	antaño.
Mi	respuesta	fue	tal,	que	un	hombre	difícilmente	la	habría	recibido	sin	parpadear.	fue

un	latigazo	para	la	moribunda.
-Perdóname,	Jack.	No	me	proponía	encolerizarte.	¡Pero	es	verdad,	es	verdad!
Se	 dejó	 dominar	 por	 el	 abatimiento.	 Yo	 volví	 grupas,	 y	 la	 dejé	 para	 que	 terminara

tranquilamente	 su	 paseo,	 sintiendo	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 aunque	 sólo	 por	 un
instante,	que	mi	conducta	era	 la	de	un	miserable.	Volví	 la	cara	y	vi	que	su	 litera	había
cambiado	de	dirección,	sin	duda	para	alcanzarme.
La	escena	quedó	fotografiada	en	mi	memoria	con	todos	sus	pormenores	y	los	del	sitio

en	que	 se	desarrolló.	Estábamos	al	 final	de	 la	estación	de	 lluvias,	 y	 el	 cielo,	 cuyo	azul
parecía	 más	 limpio	 después	 de	 la	 tempestad,	 los	 tostados	 y	 oscuros	 pinos,	 el	 camino
fangoso,	 los	 negros	 y	 agrietados	 cantiles,	 formaban	 un	 fondo	 siniestro	 en	 el	 que	 se
destacaban	las	libreas	negras	y	blancas	de	los	jampanies2	y	la	amarilla	.	litera,	sobre	la
cual	 veía	 yo	 distintamente	 la	 rubia	 cabeza	 de	 la	 señora	Wessington,	 que	 se	 inclinaba
tristemente.	Llevaba	el	pañuelo	en	la	mano	izquierda	y	recostaba	su	cabeza	fatigada	en
los	cojines	de	la	litera.	Yo	lancé	mi	caballo	al	galope	por	un	sendero	que	está	cerca	del
estanque	de	Sanjowlie,	 y	emprendí	 literalmente	 la	 fuga.	Creí	oír	una	débil	 voz	que	me
llamaba:
-¡Jack
Ha	de	haber	sido	efecto	de	la	imaginación,	y	no	me	detuve	para	inquirir.	Diez	minutos

después	encontré	a	Kitty	que	 también	montaba	a	caballo,	 y	 la	delicia	de	nuestra	 larga
cabalgata	borró	de	mi	memoria	todo	vestigio	de	la	entrevista	con	Inés.
A	 la	 semana	 siguiente	 moría	 la	 señora	 Wessington,	 y	 mi	 vida	 quedó	 libre	 de	 la

inexpresable	carga	que	su	existencia	significaba	para	mí.	Cuando	volví	a	 la	 llanura	me
sentí	completamente	feliz,	y	antes	de	que	transcurrieran	tres	meses	ya	no	me	quedaba
un	 solo	 recuerdo	 de	 la	 que	 había	 desaparecido,	 salvo	 tal	 o	 cual	 carta	 suya	 que
inesperadamente	 hallaba	 en	 algún	 mueble,	 y	 que	 me	 traía	 una	 evocación	 pasajera	 y
penosa	de	nuestras	pasadas	 relaciones.	En	el	mes	de	enero	procedí	a	un	escrutinio	de
toda	nuestra	correspondencia,	dispersa	en	mis	gavetas,	y	quemé	cuanto	papel	quedaba
de	ella.	En	abril	de	este	año,	que	es	el	de	1885,	me	hallaba	una	vez	más	en	Simia,	en	la
semidesierta	 Simia,	 completamente	 entregado	 a	mis	 pláticas	 amorosas	 y	 a	mis	 paseos
con	Kitty.	Habíamos	resuelto	casarnos	en	 los	últimos	días	de	 junio.	Os	haréis	cargo	de
que,	amando	a	Kitty	como	yo	la	amaba,	no	es	mucho	decir	que	me	consideraba	entonces
el	hombre	más	feliz	de	la	India.
Transcurrieron	quince	días,	y	estos	quince	días	pasaron	con	tanta	rapidez,	que	no	me

di	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 volaba	 sino	 cuando	 ya	 había	 quedado	 atrás.	 Despertando
entonces	 el	 sentido	 de	 las	 conveniencias	 entre	 mortales	 colocados	 en	 nuestras



circunstancias,	 le	 indiqué	 a	 Kitty	 que	 un	 anillo	 era	 el	 signo	 exterior	 y	 visible	 de	 la
dignidad	que	le	correspondía	en	su	carácter	de	prometida,	y	que	debía	ir	a	la	joyería	de
Hamilton	para	que	tomasen	las	medidas	y	comprásemos	una	sortija	de	alianza.	Juro	por
mi	honor	que	hasta	aquel	momento	había	olvídado	en	absoluto	un	asunto	tan	trivial	como
el	que	trataba	con	Kitty.	Fuimos	ella	y	yo	a	la	joyería	de	Hamilton	el	15	de	abril	de	1885.
Recordad	 y	 tened	en	 cuenta	 -diga	 lo	 que	diga	 en	 sentido	 contrario	mi	médico-	 que	mi
salud	era	perfecta,	que	nada	perturbaba	el	equilibrio	de	mis	facultades	mentales	y	que
mi	espíritu	estaba	absolutamente	tranquilo.
Entré	con	Kitty	en	la	joyería	de	Hamilton,	y	sin	el	menor	miramiento	a	la	seriedad	de

los	negocios,	yo	mismo	tomé	las	medidas	de	la	sortija,	lo	que	fue	una	gran	diversión	para
el	dependiente.	La	joya	era	un	zafiro	con	dos	diamantes.	Después	de	que	Kitty	se	puso	el
anillo,	bajamos	los	dos	a	caballo	por	la	cuesta	que	lleva	al	puente	de	Combermere	y	a	la
pastelería	de	Peliti.
Mi	caballo	buscaba	cuidadosamente	paso	seguro	por	las	guijas	del	arroyo,	y	Kitty	reía	y

charlaba	a	Mi	lado,	en	tanto	que	toda	Simla,	es	decir,	todos	los	que	habían	llegado	de	las
llanuras,	se	congregaban	en	la	sala	de	lectura	y	en	la	terraza	de	Peliti;	pero	en	medio	de
la	soledad	de	la	calle	oía	yo	que	alguien	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila,	desde	una
distancia	muy	 larga.	 Yo	 había	 oído	 aquella	 voz,	 aunque	 no	 podía	 determinar	 dónde	 ni
cuándo.	El	corto	espacio	de	tiempo	necesario	para	recorrer	el	camino	que	hay	entre	 la
joyería	de	Hamilton	y	el	primer	tramo	del	puente	de	Gombermere.	había	sido	suficiente
para	que	Yo	atribuyese	a	más	de	medía	docena	de	personas	la	ocurrencia	de	llamarme	de
ese	 modo.	 y	 hasta	 pensé	 por	 un	 momento	 que	 alguien	 venía	 cantando	 a	 mi	 oído.
Inmediatamente	 después	 de	 que	 hubimos	 pasado	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Peliti,	 mis	 ojos
fueron	atraídos	por	la	vista	de	cuatro	jampanies	con	su	librea	de	urracas,	que	conducían
una	!itera	amarilla	de	las	más	ordinarias.	Mi	espíritu	voló	en	el	instante	hacia	la	señora
Wessington,	 y	 tuve	 un	 sentimiento	 de	 irritación	 y	 disgusto.	 Si	 ya	 aquella	 mujer	 había
muerto.	y	su	presencia	en	este	mundo	no	tenía	objeto,	¿qué	hacían	allí	aquellos	cuatro
jampanies,	con	su	librea	blanca	y	negra,	sino	perturbar	uno	de	los	días	más	felices	de	mi
vida?	 Yo	 no	 sabía	 quién	 podía	 emplear	 a	 aquellos	 jampanies,	 pero	me	 informaría	 y	 le
pediría	 al	 amo,	 como	 un	 favor	 especialísimo,	 que	 cambiase	 la	 odiosa	 librea.	 Yo	mismo
tomaría	para	mi	servicio	a	los	cuatro	portaliteras,	y	si	era	necesario,	compraría	su	ropa	a
fin	 de	 que	 se	 vistieran	 de	 otro	 color.	 Es	 imposible	 describir	 el	 torrente	 de	 recuerdos
ingratos	que	su	presencia	evocaba.
Kitty	-exclamé-,	mira	los	cuatro	jampanies	de	la	señora	Wessington.	¿Quién	los	tendrá	a

su	servicio?
Kitty	 había	 conocido	 muy	 superficialmente	 a	 la	 señora	 Wessington	 en	 la	 pasada

estación,	y	se	interesó	por	la	pobre	Inés	viéndola	enferma.
-¿Cómo?	¿En	dónde?	-preguntó-.	Yo	no	los	veo.
Y	 mientras	 ella	 decía	 estas	 palabras,	 su	 caballo,	 que	 se	 apartaba	 de	 una	 mula	 con

carga,	avanzó	directamente	hacía	 la	 litera	que	venía	en	sentido	contrario.	Apenas	 tuve
tiempo	de	decir	una	palabra	de	aviso.	cuando	para	horror	mío,	que	no	hallo	palabras	con
qué	expresar,	caballo	y	amazona	pasaron	a	través	de	los	hombres	y	del	carricoche,	como
si	aquéllos	y	éste	hubieran	sido	de	aire	vano.
-¿Qué	es	eso?-	exclamó	Kitty-,	¿por	qué	has	dado	ese	grito	de	espanto?.	No	quiero	que

la	 gente	 sepa	de	 este	modo	nuestra	próxima	boda.	Había	un	 espacio	 limitado	 entre	 la
mula	y	la	terraza	del	café,	y	si	crees	que	tengo	nociones	de	equitación...	¡Vamos!
Y	la	voluntariosa	Kítty	echó	a	galopar	furiosamente,	a	toda	rienda,	hacia	el	quiosco	de

la	música,	creyendo	que	yo	la	seguía,	como	después	me	lo	dijo.	¿Qué	había	pasado?	Nada
en	realidad.	O	yo	no	estaba	en	mis	cabales,	o	había	en	Simla	una	legión	infernal.	Refrené
mi	 jaco,	que	estaba	 impaciente	por	correr,	 y	volví	grupas.	La	 litera	había	cambiado	de
dirección,	 y	 se	 hallaba	 frente	 a	 mí,	 cerca	 del	 baranda¡	 de	 la	 izquierda	 del	 puente	 de
Gombenmere.
-¡Jack!	¡Jack!	¡Querido	Jack!
Era	 imposible	 confundir	 las	 palabras.	Demasiado	 las	 conocía,	 por	 ser	 las	mismas	 de

siempre.	Repercutían	dentro	de	mi	cráneo	como	si	una	voz	las	hubiese	pronunciado	a	mi
oído.
-Creo	que	todo	es	un	error.	Un	error	lamentable.	Algún	día	reinará	la	concordia	entre

nosotros	como	antaño.	Perdóname,	Jack.
La	caperuza	de	la	litera	había	caído,	y	en	el	asiento	estaba	Inés	Keith	Wessington	con

el	pañuelo	en	la	mano.	La	rubia	cabeza,	de	un	tono	dorado,	se	inclinaba	sobre	el	pecho.
¡Lo	 juro	por	 la	muerte	que	 invoco,	que	espero	durante	el	día	y	que	es	mi	 terror	en	 las
horas	de	insomnio!
_______________



2	 La	 palabra	 Jampanee	 es	 de	 origen	 japonés.	 El	 plural	 Jampanies	 se	 emplea
frecuentemente	mencionado	en	este	cuento.	 Jampanee	es	por	definición	el	hombre	que
conduce	un	Jampan.	Y	el	 Jampan	es	una	silla	de	manos	 llevada	en	varas	de	bambú	por
cuatro	hombres.	-	La	palabra	japonesa	se	aplica	en	la	India	a	los	hombres	que	arrastran
calesines.	En	 la	 India,	en	China	y	en	Malaca,	coolíe	es	 todo	 indígena	empleado	por	 los
europeos	para	tareas	materiales.



IV

No	sé	cuanto	 tiempo	permanecí	contemplando	aquella	 imagen.	Cuando	me	di	cuenta
de	mis	actos,	mi	asistente	tomaba	por	la	brida	el	jaco	galés,	y	me	preguntaba	si	estaba
enfermo	 y	 qué	 sentía.	 Pero	 la	 distancia	 entre	 lo	 horrible	 y	 lo	 vulgar	 es	muy	 pequeña.
Descendí	del	caballo	y	me	dirigí	al	café	de	Peliti,	en	donde	pedí	un	cordial	con	una	buena
cantidad	de	aguardiente.	Había	dos	o	 tres	parejas	en	torno	de	 las	mesas	del	café,	y	se
comentaba	la	crónica	local.	Las	trivialidades	que	se	decían	aquellas	gentes	fueron	para
mí	más	 consoladoras	 en	 aquel	 momento	 que	 la	 más	 piadosa	 de	 las	 meditaciones.	Me
entregué	 a	 la	 conversación,	 riendo	 y	 diciendo	 despropósitos,	 con	 una	 cara	 de	 difunto
cuya	 lividez	 noté	 al	 vérmela	 casualmente	 en	 un	 espejo.	 Tres	 o	 cuatro	 personas
advirtieron	que	yo	me	hallaba	en	una	condición	extraña,	y	atribuyéndola	sin	duda	a	una
alcoholización	 inmoderada,	 procuraron	 caritativamente	 apartarme	 del	 centro	 de	 la
tertulia,	 pero	 yo	 me	 resistía	 a	 partir.	 Necesitaba	 a	 toda	 costa	 la	 presencia	 de	 mis
semejantes,	 como	 el	 niño	 que	 interrumpe	 una	 comida	 ceremoniosa	 de	 sus	 mayores
cuando	 lo	 acomete	 el	 terror	 en	 un	 cuarto	 obscuro.	 Creo	 que	 estaría	 hablando	 diez
minutos	aproximadamente,	minutos	que	me	parecieron	una	eternidad,	cuando	de	pronto
oí	la	voz	clara	de	Kitty	que	preguntaba	por	mí	desde	afuera.	Al	saber	que	yo	estaba	allí,
entró	con	la	manifiesta	intención	de	devolverme	la	sortija,	por	la	indisculpable	falta	que
acababa	de	cometer;	pero	mi	aspecto	la	impresionó	profundamente.
Por	Dios,	Jack,	¿qué	has	hecho?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estás	enfermo?
Obligado	 a	mentir,	 dije	 que	 el	 sol	 me	 había	 causado	 un	 efecto	 desastroso.	 Eran	 las

cinco	de	la	tarde	de	un	día	nublado	de	abril,	y	el	sol	no	había	aparecido	un	solo	instante.
No	 bien	 acabé	 de	 pronunciar	 aquellas	 torpes	 palabras,	 comprendí	 la	 falta,	 y	 quise
recogerlas,	pero	caí	de	error	en	error,	hasta	que	Kitty	salió,	llena	de	cólera,	y	yo	tras	ella,
en	medio	de	las	sonrisas	de	todos	los	conocidos.	Inventé	una	excusa,	que	ya	no	recuerdo,
y	al	trote	largo	de	mi	galés	me	dirigí	sin	pérdida	de	momento	hacia	el	hotel,	en	tanto	que
Kitty	acababa	sola	su	paseo.
Cuando	llegué	a	mi	cuarto,	me	dí	a	considerar	el	caso	con	la	mayor	calma	de	que	fui

capaz.	 Y	 he	 aquí	 el	 resultado	 de	 mis	 meditaciones	 más	 razonadas.	 Yo,	 Teobaldo	 Juan
Pansay,	 funcionario	de	buenos	antecedentes	académicos,	perteneciente	al	Servicio	Civil
de	Bengala,	encontrándome	en	el	año	de	gracia	de	1885,	aparentemente	en	el	uso	de	mi
razón,	y	en	verdad	con	salud	perfecta,	era	víctima	de	terrores	que	me	apartaban	del	lado
de	mi	prometida,	como	consecuencia	de	 la	aparición	de	una	mujer	muerta	y	 sepultada
ocho	meses	antes.	Los	hechos	referidos	eran	indiscutibles.	Nada	estaba	más	lejos	de	mi
pensamiento	que	el	recuerdo	de	la	señora	Keith	Wessington	cuando	Kitty	y	yo	salimos	de
la	joyería	de	Hamilton,	y	nada	más	vulgar	que	el	paredón	de	la	terraza	de	Peliti.	Brillaba
la	luz	del	día,	el	camino	estaba	animado	por	la	presencia	de	los	transeúntes,	y	de	pronto
he	 aquí	 que	 contra	 toda	 la	 ley	 de	 probabilidad,	 y	 con	 directa	 violación	 de	 las
disposiciones	legales	de	la	Naturaleza,	salía	de	la	tumba	el	rostro	de	una	difunta	y	se	me
ponía	delante.
El	caballo	árabe	de	Kitty	pasó	a	través	del	carricoche,	y	de	este	modo	desapareció	mi

primera	 esperanza	 de	 que	 una	 mujer	 maravillosamente	 parecida	 a	 la	 señora	 Keith
Wessington	hubiese	alquilado	la	 litera	con	los	mismos	cuatro	coolíes.	Una	y	otra	vez	dí
vuelta	a	esta	rueda	de	mis	pensamientos,	y	una	y	otra	vez,	viendo	burlada	mi	esperanza
de	 hallar	 alguna	 explicación,	 me	 sentí	 agobiado	 por	 la	 impotencia.	 La	 voz	 era	 tan
inexplicable	como	la	aparición.	Al	principio	había	tenido	la	idea	de	confiar	mis	zozobras	a
Kitty,	y	de	rogarle	que	nos	casáramos	al	instante	para	desafiar	en	sus	brazos	a	la	mujer
fantástica	de	la	litera.
-Después	de	 todo	 -decía	yo	en	mi	argumentación	 interna-	 la	presencia	de	 la	 litera	es

por	 sí	 misma	 suficiente	 para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 una	 ilusión	 espectral.	 Habrá
fantasmas	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 pero	 no	 de	 calesines	 y	 coolies.	 ¡Imaginad	 el
espectro	de	un	nativo	de	las	colinas!	Todo	esto	es	absurdo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 envié	 una	 carta	 pemtencial	 a	 Kitty,	 implorando	 de	 ella	 que

olvidase	 la	 extraña	 conducta	 observada	por	mí	 en	 la	 tarde	 del	 día	 anterior.	 La	Deidad
estaba	 todavía	 llena	 de	 indignación,	 y	 fue	 necesario	 ir	 personalmente	 a	 pedir	 perdón
ante	 el	 ara.	 Con	 la	 abundante	 verba	 de	 una	 noche	 dedicada	 a	 inventar	 la	 más
satisfactoria	de	 las	 falsedades,	dije	que	me	había	atacado	 súbitamente	una	palpitación
cardiaca,	a	causa	de	una	 indigestión.	Este	recurso,	eminentemente	práctico,	produjo	el
efecto	esperado,	y	por	la	tarde	Kitty	y	yo	volvimos	a	nuestra	cabalgata,	con	la	sombra	de
mi	primera	mentira	entre	su	caballo	árabe	y	mi	jaco	galés.



V

Nada	 le	 gustaba	 tanto	 a	 Kitty	 como	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	 Jakko.	 El	 insomnio	 había
debilitado	mis	nervios	hasta	el	punto	de	que	apenas	me	fue	dable	oponer	una	resistencia
muy	 débil	 a	 su	 insinuación,	 y	 sin	 gran	 insistencia	 propuse	 que	 nos	 dirigiéramos	 a	 la
Colina	del	Observatorio,	a	Jutogh,	al	Camino	de	Boileau,	a	cualquier	parte,	en	suma,	que
no	 fuera	 la	 ronda	 de	 Jakko.	 Kitty	 no	 sólo	 estaba	 indignada,	 sino	 ofendida;	 así,	 cedí
temiendo	 provocar	 otra	 mala	 inteligencia,	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 Chota	 Simla.
Avanzamos	 al	 paso	 corto	 de	 nuestros	 caballos	 durante	 la	 primera	 parte	 del	 paseo,	 y
siguiendo	nuestra	costumbre,	a	una	milla	o	dos	más	abajo	del	Convento,	lo	hicimos	andar
a	 un	 trote	 largo,	 dirigiéndonos	 hacía	 el	 tramo	 a	 nivel	 que	 está	 cerca	 del	 Estanque	 de
Sanjowlie.	 Los	 malditos	 caballos	 parecían	 volar,	 y	 mi	 corazón	 latía	 precipitadamente
cuando	 coronamos	 la	 cuesta.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 no	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 la
señora	Wessington,	y	en	cada	metro	de	terreno	veía	levantarse	un	recuerdo	de	nuestros
paseos	 y	 de	 nuestras	 confidencias.	 Cada	 piedra	 tenía	 grabada	 alguna	 de	 las	 viejas
memorias;	 las	 cantaban	 los	pinos	 sobre	nuestras	 cabezas;	 los	 torrentes,	henchidos	por
las	lluvias,	parecían	repetir	burlescamente	la	historia	bochornosa;	el	viento	que	silbaba
en	mis	oídos,	iba	publicando	con	voz	robusta	el	secreto	de	la	iniquidad.

Como	un	final	arreglado	artísticamente,	a	la	mitad	del	camino	a	nivel,	en	el	tramo	que
se	llama	La	Milla	de	las	Damas,	el	horror	me	aguardaba.	No	se	veía	otra	litera	sino	la	de
los	cuatro	jampanies	blanco	y	negro	-la	litera	amarilla-,	y	en	su	interior	la	rubia	cabeza,
la	 cabeza	 color	 de	 oro,	 exactamente	 en	 la	 actitud	 que	 tenía	 cuando	 la	 dejé	 allí	 ocho
meses	y	medio	antes.	Durante	un	segundo,	creí	que	Kitty	veía	lo	que	yo	estaba	viendo;
pues	 la	 simpatía	 que	 nos	 unió	 era	 maravillosa.	 Pero	 justamente	 en	 aquel	 momento
pronunció	algunas	palabras	que	me	sacaron	de	mi	ilusión.

-No	 se	 ve	 alma	 viviente.	 Ven,	 Jack,	 te	 desafío	 a	 tina	 carrera	 hasta	 los	 edificios	 del
Estanque.

Su	finísimo	árabe	partió	como	un	pájaro	seguido	de	mi	galés,	y	pasamos	a	 la	carrera
bajo	los	acantilados.	En	medio	minuto	llegamos	a	cincuenta	metros	de	la	litera.	Yo	tiré	de
la	 rienda	 a	 mi	 galés	 y	 me	 retrasé	 un	 poco.	 La	 litera	 estaba	 justamente	 en	 medio	 del
camino,	y	una	vez	más	el	árabe	pasó	a	través,	seguido	de	mi	propio	caballo.

-Jack,	querido	Jack.	¡Perdóname,	Jack!
Esto	decía	la	voz	que	hablaba	a	mi	oído.	Y	siguió	su	lamento
-Todo	es	un	error;	un	error	deplorable	...
Como	 un	 loco,	 clavé	 los	 acicates	 a	 mi	 caballo,	 Y	 cuando	 llegué	 a	 los	 edificios	 del

Estanque	volví	la	cara:	el	grupo	de	los	cuatro	jampanies,	que	parecían	cuatro	picazas	de
blanco	 y	 negro,	 aguardaban	 pacientemente	 debajo	 de	 la	 cuesta	 gris	 de	 la	 colina.	 El
viento	 me	 trajo	 un	 eco	 burlesco	 de	 las	 palabras	 que	 acababan	 de	 sonar	 en	 mis	 oídos.
Kitty	 no	 cesó	 de	 extrañar	 el	 silencio	 en	 que	 caí	 desde	 aquel	 momento,	 pues	 hasta
entonces	 había	 estado	 muy	 locuaz	 y	 comunicativo.	 Ni	 aun	 para	 salvar	 la	 vida	 habría
podido	 entonces	decir	 dos	palabras	 en	 su	 lugar,	 y	 desde	Sanjowlie	 hasta	 la	 iglesia	me
abstuve	prudentemente	de	pronunciar	una	sílaba,



VI

Estaba	invitado	a	cenar	esa	noche	en	la	casa	de	los	Mannering,	y	apenas	tuve	tiempo
de	 ir	 al	 hotel	 para	 vestirme.	 En	 el	 camino	 de	 la	 colina	 del	 Elíseo,	 sorprendí	 la
conversación	de	dos	hombres	que	hablaban	en	la	obscuridad.
-Es	curioso	-dijo	uno	de	ellos-,	cómo	desapareció	completamente	toda	la	huella.	Usted

sabe	que	mi	mujer	era	una	amiga	apasionada	de	aquella	señora	-en	la	que	por	otra	parte
no	vi	nada	excepcional-,	y	así	fue	que	mi	esposa	se	empeñó	en	que	yo	me	quedara	con	la
litera	y	los	coolies,	ya	fuera	por	dinero,	ya	por	halagos.	A	mi	me	pareció	un	capricho	de
espíritu	enfermo,	pero	mi	 lema	es	hacer	 todo	 lo	que	manda	 la	Mesahib.	 ¿Creerá	usted
que	 el	 dueño	 de	 la	 litera	me	dijo	 que	 los	 cuatro	 jampanies	 eran	 cuatro	 hermanos	 que
murieron	del	cólera	yendo	a	Hardwar	-¡pobres	diablos!-,	y	que	el	dueño	hizo	pedazos	la
litera	con	sus	propias	manos,	pues	dice	que	por	nada	del	mundo	usaría	la	litera	de	una
Memsahib3	que	haya	pasado	a	mejor	vida?	Eso	es	de	mal	agüero,	dice.	¡De	mal	agüero!
¡Vaya	una	idea!	¿Concibe	usted	que	la	pobre	señora	Wessington	pudiera	ser	ave	de	mal
agüero	para	alguien,	excepto	para	sí	misma?
Yo	 lancé	un	carcajada	al	oír	esto,	y	mi	manifestación	de	extemporáneo	regocijo	vibró

en	mis	propios	oídos	como	una	impertinencia.	Pero	en	todo	caso,	era	verdad	que	había
literas	fantásticas	y	empleos	para	los	espíritus	del	otro	mundo.	¿Cuánto	pagaría	la	señora
Wessington	a	sus	jampanies	para	que	vinieran	a	aparecérseme?	¿Qué	arreglo	de	horas	de
servicio	 habrían	 hecho	 esas	 sombras	 del	más	 allá?	 ¿Y	 qué	 sitio	 habrían	 escogido	 para
comenzar	y	dejar	la	faena	diaria?
No	 tardé	 en	 recibir	 una	 respuesta	 a	 la	 última	 pregunta	 de	 mi	 monólogo.	 Entre	 la

sombra	 crepuscular	 vi	 que	 la	 litera	me	 cerraba	 el	 paso.	 Los	muertos	 caminan	muy	 de
prisa	 y	 tienen	 senderos	 que	 no	 conocen	 los	 coolies	 ordinarios.	 Volví	 a	 lanzar	 otra
carcajada,	 que	 contuve	 súbitamente,	 impresionado	 por	 el	 temor	 de	 haber	 perdido	 el
juicio.	Y	he	de	haber	estado	loco,	por	lo	menos	hasta	cierto	punto,	pues	refrené	el	caballo
al	encontrarme	cerca	de	la	litera,	y	con	toda	atención	di	 las	buenas	noches	a	la	señora
Wessington.	Ella	pronunció	entonces	las	palabras	que	tan	conocidas	me	son.	Escuché	su
lamento	hasta	el	final,	y	cuando	hubo	terminado	le	dije	que	ya	había	oído	aquello	muchas
veces,	y	que	me	encantaría	saber	de	ella	algo	más,	si	tenía	que	decírmelo.	Yo	creo	que
algún	 espíritu	 maligno,	 dominándome	 tiránicamente,	 se	 había	 apoderado	 de	 las
potencias	 de	 mi	 alma,	 pues	 tengo	 un	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 hecho	 una	 crónica
minuciosa	de	los	vulgares	acontecimientos	del	día	durante	mi	entrevista	con	la	dama	de
la	litera,	que	no	duró	menos	de	cinco	minutos.
-Está	 más	 loco	 que	 una	 cabra,	 o	 se	 bebió	 todo	 el	 aguardiente	 que	 había	 en	 Simla.

¿Oyes?	A	ver	si	lo	llevamos	a	su	casa.
La	 voz	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras	 no	 era	 la	 de	 la	 señora	 Wessington.	 Dos

transeúntes	me	habían	oído	hablar	con	 las	musarañas,	y	 se	detuvieron	para	prestarme
auxilio.	Eran	dos	personas	afables	y	solícitas,	y,	por	lo	que	decían,	vine	en	conocimiento
de	que	yo	estaba	perdidamente	borracho.	Les	di	las	gracias	en	términos	incoherentes,	y
seguí	mi	camino	hacia	el	hotel.	Me	vestí	sin	pérdida	de	momento,	pero	 llegué	con	diez
minutos	 de	 retardo	 a	 la	 casa	 de	 los	 Mannering.	 Me	 excusé,	 alegando	 la	 oscuridad
nocturna;	recibí	una	amorosa	reprensión	de	Kítty	por	mi	falta	de	formalidad	con	la	que
me	estaba	destinada	para	esposa,	y	tomé	asiento.
La	 conversación	 era	 ya	 general,	 y,	 a	 favor	 del	 barullo,	 decía	 yo	 algunas	 palabras	 de

ternura	a	mi	novia,	cuando	advertí	que	en	el	extremo	de	la	mesa	un	sujeto	de	estatura
pequeña	y	de	patillas	azafranadas	describía	minuciosamente	el	encuentro	que	acababa
de	 tener	 con	 un	 loco.	 Algunas	 de	 sus	 palabras,	 muy	 pocas	 por	 cierto,	 bastaron	 para
persuadirme	de	que	aquel	 individuo	 refería	 lo	que	me	había	pasado	media	hora	antes.
Bien	se	veía	que	el	caballero	de	las	patillas	era	uno	de	esos	especialistas	en	anécdotas	de
sobremesa	 o	 de	 café,	 y	 que	 cuanto	 decía	 llevaba	 el	 fin	 de	 despertar	 el	 interés	 de	 sus
oyentes	y	provocar	el	aplauso;	miraba,	pues,	en	torno	suyo	para	recibir	el	tributo	de	la
admiración	a	que	se	juzgaba	acreedor,	cuando	sus	ojos	se	encontraron	de	pronto	con	los
míos.	 Verme	 y	 callar	 con	 un	 extraño	 azoramiento,	 fue	 todo	 uno.	 Los	 comensales	 se
sorprendieron	 del	 súbito	 silencio	 en	 que	 cayó	 el	 narrador,	 y	 éste,	 sacrificando	 una
reputación	 de	 hombre	 ingenioso,	 laboriosamente	 formada	 durante	 seis	 estaciones
consecutivas,	 dijo	 que	 había	 olvidado	 el	 fin	 del	 lance,	 sin	 que	 fuese	 posible	 sacar	 una
palabra	más.	Yo	lo	bendecía	desde	el	fondo	de	mi	corazón,	y	di	fin	al	salmonete	que	se
me	había	servido.
La	comida	terminó,	y	yo	me	separé	de	Kítty	con	la	más	profunda	pena,	pues	sabía	que

el	 ser	 fantástico	me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 los	Manning.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 ello



como	de	mi	propia	existencia.	El	sujeto	de	 las	patillas,	que	había	sido	presentado	a	mí
como	el	doctor	Heatherlegh,	de	Simla,	me	ofreció	su	compañía	durante	el	trecho	en	que
nuestros	dos	caminos	coincidían.	Yo	acepté	con	sincera	gratitud.
El	instinto	no	me	había	engañado.	La	litera	estaba	en	el	Mallo,	con	farol	encendido	y	en

la	 diabólica	 disposición	 de	 tomar	 cualquier	 camino	 que	 yo	 emprendiera	 con	 mi
acompañante.	El	caballero	de	las	patillas	inició	la	conversación	en	tales	términos	que	se
veía	claramente	cuánto	le	había	preocupado	el	asunto	durante	la	cena.
-Diga	usted,	Pansay,	¿qué	demonios	le	aconteció	a	usted	hoy	en	el	camino	del	Elíseo?
Lo	 inesperado	de	 la	pregunta	me	sacó	una	respuesta	en	 la	que	no	hubo	deliberación

por	mí	parte.	-¡Eso!-dije-,	y	señalaba	con	el	dedo	hacia	el	punto	en	que	estaba	la	litera.
-Eso	puede	ser	delirium	tremens	o	alucinación.	Vamos	al	asunto.	Usted	no	ha	bebido.

No	se	trata,	pues,	de	un	acceso	alcohólico.	Usted	señala	hacia	un	punto	en	donde	no	se
ve	cosa	alguna,	y,	sin	embargo,	veo	que	suda	y	tiembla	como	un	potro	asustado.	Hay	algo
de	 lo	 otro,	 y	 yo	 necesito	 enterarme.	 Véngase	 usted	 a	 mi	 casa.	 Está	 en	 el	 camino	 de
Blessington.
Para	 consuelo	 mío,	 en	 vez	 de	 aguardarnos,	 la	 litera	 avanzó	 a	 20	 metros,	 y	 no	 la

alcanzábamos	 ni	 al	 paso	 ni	 al	 trote,	 ni	 al	 galope.	 En	 el	 curso	 de	 aquella	 larguísima
cabalgata,	yo	referí	al	doctor	casi	todo	lo	que	os	tengo	dicho.
-Por	usted	se	me	ha	echado	a	perder	una	de	mis	mejores	anécdotas	-dijo	él-,	pero	yo	se

lo	perdono	en	vista	de	cuanto	usted	ha	sufrido.	Vayamos	a	casa,	y	sométase	usted	a	mis
indicaciones.	Y	cuando	vuelva	a	la	salud	perfecta	de	antes,	acuérdese,	joven	amigo	mío,
de	 lo	que	hoy	 le	digo:	hay	que	evitar	 siempre	mujeres	 y	alimentos	de	difícil	 digestión.
Observe	usted	esta	regla	hasta	el	día	de	su	muerte.
La	 litera	 estaba	 enfrente	 de	 nosotros,	 y	 las	 dos	 patillas	 azafranadas	 se	 reían,

celebrando	 la	 exacta	 descripción	 que	 yo	 hacía	 del	 sitio	 en	 donde	 se	 había	 detenido	 el
calesín	fantástico.
-Pansay,	 Pansay,	 recuérdelo	 usted:	 todo	 es	 ojos,	 cerebro	 y	 estómago.	 Pero	 el	 gran

regulador	 es	 el	 estómago.	 Usted	 tiene	 un	 cerebro	 muy	 lleno	 de	 pretensiones	 a	 la
dominación.	un	estómago	diminuto	y	dos	ojos	que	no	funcionan	bien.	Pongamos	en	orden
el	estómago,	y	lo	demás	vendrá	por	añadidura.	Hay	unas	píldoras	que	obran	maravillas.
Desde	 este	 momento	 yo	 voy	 a	 encargarme	 de	 usted	 con	 exclusión	 de	 cualquier	 otro
colega.	Usted	 es	 un	 caso	 clínico	 demasiado	 interesante	 para	 que	 yo	 pase	 de	 largo	 sin
someterlo	a	un	estudio	minucioso.
Nos	cubrían	 las	 sombras	del	camino	de	Blessington	en	su	parte	más	baja,	 y	 la	 litera

llegó	 a	 un	 recodo	 estrecho,	 dominado	 por	 un	 peñasco	 cubierto	 de	 pinos.	 Y	 Yo
instintivamente	me	detuve	y	di	la	razón	que	tenía	para	ello.	Heatherlegh	me	interrumpió
lanzando	un	juramento:
-:¡Con	mil	 legiones	del	 Infierno!	¿Cree	usted	que	voy	a	quedarme	aquí,	durante	 toda

una	 noche,	 y	 a	 enfriarme	 los	 huesos,	 sólo	 porque	 un	 caballero	 que	 me	 acompaña	 es
víctima	de	una	alucinación	en	que	colaboran	el	estómago,	el	cerebro	y	los	ojos?	No:	mil
gracias.	Pero,	¿qué	es	eso?
Eso	era	un	sonido	sordo,	una	nube	de	polvo	que	nos	cegaba,	un	chasquido	después,	la

crepitación	de	las	ramas	al	desgajarse	y	una	masa	de	pinos	desarraigados	que	caían	del
peñasco	 sobre	 el	 camino	 y	 nos	 cerraban	 el	 paso.	 Otros	 árboles	 fueron	 también
arrancados	 de	 raíz,	 y	 los	 vimos	 tambalearse	 entre	 las	 sombras,	 como	 gigantes	 ebrios,
hasta	 caer	 en	 el	 sitio	 donde	 yacían	 los	 anteriores,	 con	 un	 estrépito	 semejante	 al	 del
trueno.	 Los	 caballos	 estaban	 sudorosos	 y	 paralizados	 por	 el	 miedo.	 Cuando	 cesó	 el
derrumbamiento	de	la	enhiesta	colina,	mi	compañero	dijo:
-Si	 no	 nos	 hubiéramos	 detenido,	 en	 este	 instante	 nos	 cubriría	 una	 capa	 de	 tierra	 y

piedras	de	tres	metros	de	espesor.	Habríamos	sido	muertos	y	sepultados	a	la	vez.	Hay	en
los	 cielos	 y	 en	 la	 tierra	 otros	 prodigios,	 como	 dice	 Hamlet.	 A	 casa,	 Ramsay,	 y	 demos
gracias	a	Dios.	Yo	necesito	un	cordial.
Volvimos	 grupas,	 y	 tomando	 por	 el	 puente	 de	 la	 iglesia,	me	 encontré	 en	 la	 casa	 del

doctor	Heatherlegh,	poco	después	de	las	doce	de	la	noche.
Sin	pérdida	de	momento,	el	doctor	comenzó	a	prodigarme	sus	cuidados,	y	no	se	apartó

de	mí	durante	una	semana.	Mientras	estuve	en	su	casa,	tuve	la	ocasión	de	bendecir	mil
veces	la	buena	fortuna	que	me	había	puesto	en	contacto	con	el	más	sabio	y	amable	de	los
médicos	de	Simla.	Día	por	día	iban	en	aumento	la	lucidez	y	la	ponderación	de	mi	espíritu.
Día	por	día	también	me	sentía	yo	más	inclinado	a	aceptar	la	teoría	de	la	ilusión	espectral
producida	por	obra	de	los	ojos,	del	cerebro	y	del	estómago.	Escribí	a	Kitty	diciéndole	que
una	 ligera	 torcedura,	producida	por	haber	caído	del	caballo,	me	obligaba	a	no	salir	de
casa	durante	algunos	días,	pero	que	mi	salud	estaría	completamente	restaurada	antes	de
que	ella	tuviese	tiempo	de	extrañar	mi	ausencia.



El	 tratamiento	 de	Heatherlegh	 era	 sencillo	 hasta	 cierto	 punto.	 Consistía	 en	 píldoras
para	el	hígado,	baños	fríos	y	mucho	ejercicio	de	noche	o	en	la	madrugada,	porque,	como
él	decía	muy	sabiamente,	un	hombre	que	tiene	luxado	un	tobillo,	no	puede	caminar	doce
millas	 diarias,	 y	menos	 aún	 exponerse	 a	 que	 la	 novia	 lo	 vea	 o	 crea	 verlo	 en	 el	 paseo,
juzgándolo	postrado	en	cama.
Al	 terminar	 la	 semana,	 después	 de	 un	 examen	 atento	 de	 la	 pupila	 y	 del	 pulso,	 y	 de

indicaciones	 muy	 severas	 sobre	 la	 alimentación	 y	 el	 ejercicio	 a	 pie,	 Heatherlegh	 me
despidió	tan	bruscamente	como	me	había	tomado	a	su	cargo.	He	aquí	 la	bendición	que
me	dio	cuando	partí:
-Garantizo	 la	 curación	 del	 espíritu,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 he	 curado	 los	males	 del

cuerpo.	Recoja	usted	sus	bártulos	al	 instante,	 y	dedique	 todos	 sus	afanes	a	 la	 señorita
Kitty.
Yo	quería	darle	las	gracias	por	su	bondad,	pero	él	me	interrumpió:
-No	tiene	usted	nada	que	agradecer.	No	hice	esto	por	afecto	a	su	persona.	Creo	que	su

conducta	ha	sido	 infame,	pero	esto	no	quita	que	sea	usted	un	 fenómeno,	un	 fenómeno
curioso	en	el	mismo	grado	que	es	indigna	su	conducta	de	hombre.
Y	deteniendo	un	movimiento	mío,	agregó:
-No;	ni	una	rupia.	Salga	usted,	y	vea	si	puede	encontrar	su	fantasma,	obra	de	los	ojos,

del	cerebro	y	del	estómago.	Le	daré	a	usted	un	lakh4	si	esa	litera	vuelve	a	presentársele.
Media	hora	después	me	hallaba	yo	en	el	salón	de	los	Mannering	al	lado	de	Kitty,	ebrio

con	el	licor	de	la	dicha	presente	y	por	la	seguridad	de	que	la	sombra	fatal	no	volvería	a
turbar	la	calma	de	mi	vida.	La	fuerza	de	mi	nueva	situación	me	dio	ánimo	para	proponer
una	cabalgata,	y	para	ir	de	preferencia	a	la	ronda	de	Jakko.
Nunca	me	había	sentido	tan	bien	dispuesto,	tan	rebosante	de	vitalidad,	tan	pletórico	de

fuerzas,	como	en	aquella	tarde	del	30	de	abril.	Kitty	estaba	encantada	de	ver	mi	aspecto,
y	me	expresó	su	satisfacción	con	aquella	deliciosa	franqueza	y	aquella	espontaneidad	de
palabra	que	le	da	tanta	seducción.	Salimos	juntos	de	la	casa	de	los	Mannering,	hablando
y	riendo,	y	nos	dirigimos	como	antes	por	el	camino	de	Chota.
Yo	 estaba	 ansioso	 de	 llegar	 al	 estanque	 de	 Sanjowlie	 para	 que	 mi	 seguridad	 se

confirmase	 en	 una	 prueba	 decisiva.	 Los	 caballos	 trotaban	 admirablemente,	 pero	 yo
sentía	 tal	 impaciencia,	 que	 el	 camino	 me	 pareció	 interminable.	 Kitty	 se	 mostraba
sorprendida	de	mis	ímpetus.
-Jack	-dijo	al	cabo-,	pareces	un	niño.	¿Qué	es	eso?
Pasábamos	por	el	convento,	y	yo	hacía	dar	corvetas	a	mí	galés,	pasándole	por	encima

la	presilla	del	látigo	para	excitarlo	con	el	cosquilleo.
-¿Preguntas	qué	hago?	Nada.	Esto	y	nada	más.	Si	supieras	lo	que	es	pasar	una	semana

inmóvil,	me	comprenderías	y	me	imitarías.
Recité	 una	 estrofa	 que	 celebra	 la	 dicha	 del	 vivir,	 que	 canta	 el	 júbilo	 de	 nuestra

comunión	con	la	naturaleza,	y	que	invoca	a	Dios,	Señor	de	cuanto	existe	y	de	los	cinco
sentidos	del	hombre.
Apenas	había	yo	 terminado	 la	cita	poética,	después	de	 trasponer	con	Kitty	el	 recodo

que	hay	 en	 el	 ángulo	 superior	 del	 convento,	 y	 ya	 no	nos	 faltaban	 sino	 algunos	metros
para	ver	el	espacio	que	se	abre	hasta	Sanjowlie,	cuando	en	el	centro	del	camino	a	nivel
aparecieron	 las	 cuatro	 libreas	 blanco	 y	 negro,	 el	 calesín	 amarillo	 y	 la	 señora	 Keit
Wessington.	 Yo	 me	 erguí,	 miré,	 me	 froté	 los	 ojos,	 y	 creo	 que	 dije	 algo.	 Lo	 único	 que
recuerdo	es	que	al	volver	en	mí,	estaba	caído	boca	abajo	en	el	centro	de	la	carretera.	y
que	Kitty,	de	rodillas,	se	hallaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.
-¿Se	ha	ido	ya?,-	pregunté	anhelosamente.
Kitty	se	puso	a	llorar	con	más	amargura.
-¿Se	ha	ido?	No	sé	lo	que	dices.	Debe	ser	un	error,	un	error	lamentable.
Al	oír	estas	palabras	me	puse	en	pie	loco,	rabioso.
-Sí,	hay	un	error,	un	error	lamentable	-repetía	yo-.	¡Mira,	mira	hacia	allá!
Tengo	el	recuerdo	indistinto	de	que	cogí	a	Kitty	por	la	muñeca,	y	de	que	me	la	llevé	al

lugar	en	donde	estaba	aquello.	Y	allí	 imploré.	a	Kitty	para	que	hablase	con	 la	 sombra,
para	 que	 le	 dijese	 que	 ella	 era	 mi	 prometida,	 y	 que	 ni	 la	 muerte	 ni	 las	 potencias
infernales	podrían	romper	el	 lazo	que	nos	unía.	Sólo	Kitty	sabe	cuantas	cosas	más	dije
entonces.	Una,	y	otra,	y	mil	veces	dirigí	apasionadas	imprecaciones	a	la	sombra	que	se
mantenía	 inmóvil	 en	 la	 litera,	 rogándole	 que	 me	 dejase	 libre	 de	 aquellas	 torturas
mortales.	Supongo	que	en	mi	exaltación	revelé	a	Kitty	los	amores	que	había	tenido	con	la
señora	 Wessington,	 pues	 me	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 dilatados	 y	 la	 faz	 intensamente
pálida.
-Gracias,	señor	Pansay:	ya	es	bastante.
Y	agregó	dirigiéndose	a	su	palafrenero:



-Syce,	ghora	Ido.
Los	dos	syces5,	 impávidos	como	buenos	orientales,	se	habían	aproximado	con	los	dos

caballos	que	se	escaparon	en	el	momento	de	mi	caída.	Kitty	montó,	y	yo	asiendo	por	la
brida	 el	 caballo	 árabe,	 imploraba	 indulgencia	 y	 perdón.	 La	 única	 respuesta	 fue	 un
latigazo	que	me	cruzó	la	cara	desde	la	boca	hasta	la	frente,	y	una	o	dos	palabras	de	adiós
que	no	me	atrevo	a	escribir.	Juzgué	por	lo	mismo,	y	estaba	en	lo	justo,	que	Kitty	se	había
enterado	de	todo.	Volví	vacilando	hacia	la	litera.	Tenía	el	rostro	ensangrentado	y	lívido,
desfigurado	por	el	latigazo.	Moralmente	era	yo	un	despojo	humano.
_______________
3	 Sahib,	 señor,	 caballero,	 amo.	 Se	 emplea	 para	 mencionar	 a	 los	 europeos	 dignos	 de
consideración.	Entre	indígenas	es	un	título,	como	General	Sahib.
Memsahib,	tratamiento	que	dan	los	indígenas	a	las	damas	europeas.
5	Palafrenero
4	Lakh,	100.000	rupias,	o	£	46.666.
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Heatherlegh,	que	probablemente	nos	seguía,	se	dirigió	hacia	donde	yo	estaba.
-Doctor	 -dije,	mostrándole	mi	rostro-,	he	aquí	 la	firma	con	que	la	señorita	Manneríng
ha	autorizado	mi	destitucíón.	Puede	usted	pagarme	el	lahh	de	la	apuesta	cuando	lo	crea
conveniente,	pues	la	ha	perdido.
A	 pesar	 de	 la	 tristísima	 condición	 en	 que	 yo	 me	 encontraba,	 el	 gesto	 que	 hizo
Heatherlegh	podía	mover	a	risa.
-Comprometo	mi	reputación	profesional	--fueron	sus	primeras	palabras.
Y	las	interrumpí	diciendo	a	mi	vez:
-Esas	 son	 necedades.	 Ha	 desaparecido	 la	 felicidad	 de	 mi	 vida.	 Lo	 mejor	 que	 usted
puede	hacer	es	llevarme	consigo.
El	calesín	había	huído.	Pero	antes	de	eso,	yo	perdí	el	conocimiento	de	la	vida	exterior.
El	crestón	de	Jakko	se	movía	como	una	nube	tempestuosa	que	avanzaba	hacia	mí.
Una	 semana	 más	 tarde,	 esto	 es,	 el	 7	 de	 mayo,	 supe	 que	 me	 hallaba	 en	 la	 casa	 de
Heatherlegh	 tan	débil	 como	un	niño	de	 tierna	edad.	Heatherlegh	me	miraba	 fijamente
desde	 su	 escritorio.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 pronunció	 no	 me	 llevaron	 un	 gran
consuelo,	pero	mi	agotamiento	era	tal,	que	apenas	si	me	sentí	conmovido	por	ellas.
-La	señorita	Kitty	ha	enviado	las	cartas	de	usted.	La	correspondencia,	a	lo	que	veo,	fue
muy	activa.	Hay	también	un	paquete	que	parece	contener	una	sortija.	También	venía	una
cartita	muy	afectuosa	de	papá	Mannering,	que	me	tomé	la	libertad	de	leer	y	de	quemar.
Ese	caballero	no	se	muestra	muy	satisfecho	de	la	conducta	de	usted.
-¿Y	Kitty?	-pregunté	neciamente.
-Juzgo	 que	 está	 todavía	más	 indignada	 que	 su	 padre,	 según	 los	 términos	 en	 que	 se
expresa.	 Ellos	 me	 hacen	 saber	 igualmente	 que	 antes	 de	 mi	 llegada	 al	 sitio	 de	 los
acontecimientos	 usted	 externó	 un	 buen	 número	 de	 reminiscencias	 muy	 curiosas.	 La
señorita	Kítty	manifiesta	que	un	hombre	capaz	de	hacer	lo	que	usted	hizo	con	la	señora
Wessington,	debería	 levantarse	 la	tapa	de	 los	sesos	para	 librar	a	 la	especie	humana	de
tener	 un	 semejante	 que	 la	 deshonra.	Me	parece	 que	 la	 damisela	 es	 persona	más	 para
pantalones	que	para	faldas.	Dice	también	que	usted	ha	de	haber	llevado	almacenada	en
la	caja	del	cuerpo	una	cantidad	muy	considerable	de	alcohol	cuando	el	pavimento	de	la
carretera	 de	 Jakko	 se	 elevó	 hasta	 tocar	 la	 cara	 de	 usted.,	 Por	 último,	 jura	 que	 antes
morirá	que	volver	a	cruzar	con	usted	una	sola	palabra.
Yo	di	un	suspiro,	y	volví	la	cara	al	rincón.
-Ahora	elija	usted,	querido	amigo.	Las	relaciones	con	la	señorita	Kitty	quedan	rotas,	y
la	familia	Mannering	no	quiere	causarle	a	usted	un	daño	de	trascendencia.	¿Se	declara
terminado	 el	 noviazgo	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 de	 delirium	 tremens,	 o	 por	 ataques	 de
epilepsia?	Siento	no	poder	darle	a	usted	otra	causa	menos	desagradable,	a	no	ser	que
echemos	mano	al	recurso	de	una	locura	hereditaria.	Diga	usted	lo	que	le	parezca,	y	yo
me	encargo	de	lo	demás.	Toda	Simla	está	enterada	de	la	escena	ocurrida	en	la	Milla	de
las	damas.	Tiene	usted	cinco	minutos	para	pensarlo.
Creo	 que	 durante	 esos	 cinco	 minutos	 exploraré	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 círculos
infernales,	por	lo	menos	lo	que	es	dado	al	hombre	conocer	de	ellos	mientras	lo	cubre	una
vestidura	carnal.	Y	me	era	dado,	a	 la	vez,	contemplar	mi	azarosa	peregrinación	por	los
tenebrosos	 laberintos	 de	 la	 duda,	 del	 desaliento	 y	 de	 la	 desesperación.	 Heatherlegh
desde	 su	 villa	 ha	 de	 haberme	 acompañado	 en	 aquella	 vacilación.	 Sin	 darme	 cuenta
exacta	 de	 ello,	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 diciendo	 en	 voz	 que	 con	 ser	 mía	 reconocí
difícilmente:
-Me	parece	 que	 esas	 personas	 se	muestran	muy	 exigentes	 en	materia	 de	moralidad.
Déles	usted	a	todas	ellas	expresiones	afectuosas	de	mi	parte.	Y	ahora	quiero	dormir	un
poco	más.
Los	dos	sujetos	que	hay	en	mí	se	pusieron	de	,	acuerdo	para	reunirse	y	conferenciaron,
pero	el	que	es	medio	loco	y	medio	endemoniado,	siguió	agitándose	en	el	lecho	y	trazando
paso	a	paso	el	viacrucis	del	último	mes.
-Estoy	en	Simla	-me	repetía	a	mí	mismo-;	yo,	Jack	Pansay,	estoy	en	Simla,	y	aquí	no	hay
duendes.	Es	una	insensatez	de	esa	mujer	decir	que	los	hay.	¿Por	qué	Inés	no	me	dejó	en
paz?	Yo	no	le	hice	daño	alguno.	Pude	haber	sido	yo	la	víctima.	como	lo	fue	ella.	Yo	no	la
maté	de	propósito.	¿Por	qué	no	se	me	deja	solo...	solo	y	feliz?
Serían	 las	 doce	 del	 día	 cuando	desperté,	 y	 el	 sol	 estaba	 ya	muy	 cerca	 del	 horizonte
cuando	me	dormí.	Mi	sueño	era	el	del	criminal	que	s:	duerme	en	el	potro	del	tormento,
más	por	fatiga	que	por	alivio.
Al	día	siguiente	no	pude	levantarme.	El	doctor	Heatherlegh	me	dijo	por	la	mañana	que



había	recibido	una	respuesta	del	señor	Mannering	y	que	gracias	a	la	oficiosa	mediación
del	médico	 y	 del	 amigo,	 toda	 la	 ciudad	 de	 Simla	me	 compadecía	 por	 el	 estado	 de	mi
salud.
-Como	ve	usted	-agregó	en	tono	jovial-,	esto	es	más	de	lo	que	usted	merece,	aunque	en
verdad	ha	pasado	una	tormenta	muy	dura.	No	se	desaliente	sanará	usted,	monstruo	de
perversidad.
Pero	yo	sabía	que	nada	de	lo	que	hiciera	Heatherlegh	aliviaría	la	carga	de	mis	males.
A	la	vez	que	este	sentimiento	de	una	fatalidad	inexorable,	se	apoderó	de	mí	un	impulso
de	 rebelión	 desesperada	 e	 impotente	 contra	 una	 sentencia	 injusta.	 Había	 muchos
hombres	no	menos	culpables	que	yo,	cuyas	faltas,	sin	embargo,	no	eran	castigadas,	o	que
habían	obtenido	el	aplazamiento	de	la	pena	hasta	la	otra	vida.	Me	parecía	por	lo	mismo
una	iniquidad	muy	cruel	y	muy	amarga	que	sólo	a	mí	se	me	hubiese	reservado	una	suerte
tan	terrible.	Esta	preocupación	estaba	destinada	a	desaparecer	para	dar	lugar	a	otra	en
la	 que	 el	 calesín	 fantástico	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 realidades	 positivas	 de	 un	 mundo
poblado	 de	 sombras.	 Según	 esta	 nueva	 concepción.	 Kitty	 era	 un	 duende;	 Manneríng,
Heatherlegh	y	todas	las	personas	que	me	rodeaban	eran	duendes	también:	 las	grandes
colinas	 grises	 de	 Simla	 eran	 sombras	 vanas	 formadas	 para	 torturarme.	 Durante	 siete
días	 mortales	 fui	 retrogradando	 y	 avanzando	 en	 mi	 salud,	 con	 recrudecimientos	 y
mejorías	muy	notables;	pero	el	cuerpo	se	robustecía	más	y	más,	hasta	que	el	espejo,	no
ya	sólo	Heatherlegh,	me	dijo	que	compartía	 la	vida	animal	de	los	otros	hombres.	¡Cosa
extraordinaria!	En	mi	rostro	no	había	signo	exterior	de	mis	luchas	morales.	Estaba	algo
pálido,	 pero	 era	 tan	 vulgar	 y	 tan	 inexpresivo	 como	 siempre.	 Yo	 creí	 que	me	 quedaría
alguna	alteración	permanente,	alguna	prueba	visible	de	 la	dolencia	que	minaba	mi	ser.
Pero	nada	encontré.



VIII

El	día	15	de	mayo,	a	las	once	de	la	mañana,	salí	de	la	casa	de	Heatherlegh,	y	el	instinto
de	 la	 soltería	me	 llevó	 al	Club.	Todo	el	mundo	 conocía	 el	 percance	de	 Jakko,	 según	 la
versión	 de	Heatherlegh.	 Se	me	 recibió	 con	 atenciones	 y	 pruebas	 de	 afecto	 que	 en	 su
misma	falta	de	refinamiento	acusaban	más	aún	el	exceso	de	la	cordialidad.	Sin	embargo,
pronto	advertí	que	estaba	entre	la	gente	sin	formar	parte	de	la	sociedad,	y	que	durante
el	resto	de	mis	días	habría	de	ser	un	extraño	para	todos	mis	semejantes.	Envidiaba	con	la
mayor	 amargura	 a	 los	 coolies	 que	 reían	 en	 el	Mallo.	 Comí	 en	 el	 mismo	 Club,	 y	 a	 las
cuatro	de	 la	 tarde	bajé	al	paseo	con	 la	vaga	esperanza	de	encontrar	a	Kitty.	Cerca	del
quiosco	de	la	música	se	me	reunieron	las	libreas	blanco	y	negro	de	los	cuatro	jampanies
y	oí	el	conocido	 lamento	de	 la	señora	Wessington.	Yo	 lo	esperaba	por	cierto	desde	que
salí,	 y	 sólo	me	 extrañaba	 la	 tardanza.	 Seguí	 por	 el	 camino	 de	Chota	 llevando	 la	 litera
fantástica	 a	 mi	 lado.	 Cerca	 del	 bazar,	 Kitty	 y	 un	 caballero	 que	 la	 acompañaba	 nos
alcanzaron	y	pasaron	delante	de	la	señora	Wessington	y	de	mí.	Kitty	me	trató	como	si	yo
fuera	un	perro	vagabundo.	No	acortó	siquiera	el	paso,	aunque	la	tarde	lluviosa	hubiera
justificado	 una	 marcha	 menos	 rápida.	 Seguimos,	 pues,	 por	 parejas:	 Kitty	 con	 su
caballero,	 y	 yo	 con	 el	 espectro	de	mi	 antiguo	 amor.	Así	 dimos	 vueltas	 por	 la	 ronda	de
Jakko.	 El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 baches;	 los	 pinos	 goteaban	 como	 canales	 sobre	 las
rocas;	el	ambiente	se	había	saturado	de	humedad.	Dos	o	tres	veces	oí	mi	propia	voz	que
decía

-Yo	soy	Jack	Pansay,	con	licencia	en	Simla,	¡en	Simla!	Es	la	Simla	de	siempre,	una	Simla
concreta.	No	debo	olvidar	esto;	no	debo	olvidarlo.

Después	 procuraba	 recordar	 las	 conversaciones	 del	 Club:	 los	 precios	 que	 fulano	 o
zutano	 habían	 pagado	 por	 sus	 caballos;	 todo,	 en	 fin,	 lo	 que	 forma	 la	 trama	 de	 la
existencia	cotidiana	en	el	mundo	angloindio,	para	mí	 tan	conocido.	Repetía	 la	 tabla	de
multiplicar,	para	persuadirme	de	que	estaba	en	mis	cabales.	La	tabla	de	multiplicar	fue
pata	 mí	 un	 gran	 consuelo,	 e	 impidió	 tal	 vez	 que	 oyera	 durante	 algún	 tiempo	 las
imprecaciones	de	la	señora	Wessington.

Una	vez	más	subí	fatigosamente	la	cuesta	del	convento,	y	entré	por	el	camino	a	nivel.
Kítty	y	el	caballero	que	 la	acompañaba	partieron	al	 trote	 largo,	y	yo	quedé	solo	con	 la
señora	Wessington.

-Inés	-dije	-,	¿quieres	ordenar	que	se	baje	esa	capota	y	explicarme	la	significación	de	lo
que	pasa?	La	capota	bajó	sin	ruido,	y	yo	quedé	frente	a	frente	de	la	muerta	y	sepultada
amante.	 Vestía	 el	 mismo	 traje	 que	 le	 vi	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 en	 vida	 de	 ella;
llevaba	en	la	diestra	el	mismo	pañuelo,	y	en	la	otra	mano	el	mismo	tarjetero.	¡Una	mujer
enterrada	 hacía	 ocho	 meses,	 y	 con	 tarjetero!	 Volví	 a	 la	 tabla	 de	 multiplicar,	 y	 apoyé
ambas	 manos	 en	 la	 balaustrada	 del	 camino,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 al	 menos	 los
objetos	inanimados	eran	reales.

-Inés	-repetí-,	dime,	por	piedad,	lo	que	significa	esto.
La	señora	Wessington	inclinó	la	cabeza,	con	aquel	movimiento	tan	peculiar	y	tan	rápido

que	yo	bien	conocía,	y	habló.
Si	 mi	 narración	 no	 hubiera	 pasado	 ya	 todos	 los	 límites	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre

asigna	a	lo	que	se	puede	creer,	sería	el	caso	de	que	os	presentara	una	disculpa	por	esta
insensata	descripción	de	la	escena.	Sé	que	nadie	me	creerá	-ni	Kítty,	para	quien	en	cierto
modo	 escribo,	 con	 el	 deseo	 de	 justificarme-;	 así,	 pues,	 sigo	 adelante.	 La	 Señora
Wessington	 hablaba	 según	 lo	 tengo	 dicho,	 y	 yo	 seguí	 a	 su	 lado	 desde	 el	 camino	 de
Samjowlie	 hasta	 el	 recodo	 inferior	 de	 la	 Casa	 del	 Comandante	General,	 como	 hubiera
podido	 ir	cualquier	 jinete	conversando	animadamente	con	una	mujer	de	carne	y	hueso
que	pasea	en	litera.	Acababa	de	apoderarse	de	mí	la	segunda	de	las	preocupaciones	de
mi	enfermedad	-la	que	más	me	atormenta-,	y	como	el	Príncipe	en	el	poema	de	Tennyson,
“Yo	vivía	en	un	mundo	 fantasma”.	Había	habido	una	 fiesta	en	 la	Casa	del	Comandante
General,	y	nos	incorporamos	a	la	muchedumbre	que	salía	de	la	Garden-Party.	Todos	los
que	nos	 rodeaban	 eran	 espectros	 -sombras	 impalpables	 y	 fantásticas-,	 y	 la	 litera	 de	 la
señora	 Wessington	 pasaba	 a	 través	 de	 sus	 cuerpos.	 Ni	 puedo	 decir	 lo	 que	 hablé	 en
aquella	 entrevista,	 ni	 aun	 cuando	pudiera,	me	atrevería	 a	 repetirlo.	 ¿Qué	habría	dicho
Heatherlegh?	 Sin	 duda,	 su	 comentario	 hubiera	 sido	 que	 yo	 andaba	 en	 amoríos	 con
quimeras	 creadas	 por	 una	 perturbación	 de	 la	 vista,	 del	 cerebro	 y	 del	 estómago.	 Mi
experiencia	fue	lúgubre,	y,	sin	embargo,	por	causas	indefinibles	su	recuerdo	es	para	mí
maravillosamente	grato.	¿Podía	cortejar,	pensaba	yo,	y	en	vida	aún,	a	la	mujer	que	había
sido	asesinada	por	mi	negligencia	y	mi	crueldad?

Vi	a	Kitty	cuando	regresábamos:	era	una	sombra	entre	sombras.



IX

Si	 os	 describiera	 todos	 los	 incidentes	 de	 los	 quince	 días	 que	 siguieron	 a	 aquél,	 mi
narración	no	terminaría,	y	antes	que	ella,	acabaría	vuestra	paciencia.	Mañana	a	mañana
y.	tarde	a	tarde	me	paseaba	yo	por	Simla	y	sus	alrededores	acompañando	a	la	dama	de	la
litera	 fantástica.	Las	cuatro	 libreas	blanco	y	negro	me	seguían	por	 todas	partes,	desde
que	salía	del	hotel	hasta	que	entraba	de	nuevo.	En	el	teatro,	veía	a	mis	cuatro	jampanies
mezclados	 con	 los	 otros	 jampanies	 y	 dando	 alaridos	 con	 ellos.	 Si	 después	 de	 jugar	 al
whist	 en	 el	 Club	me	 asomaba	 a	 la	 terraza,	 allí	 estaban	 los	 jampanies.	 Fui	 al	 baile	 del
aniversario,	y	al	salir	vi	que	me	aguardaban	pacientemente.	También	me	acompañaban
cuando	 en	 plena	 luz	 hacía	 visitas	 a	 mis	 amistades.	 La	 litera	 parecía	 de	 madera	 y	 de
hierro,	y	no	difería	de	una	litera	material	sino	en	que	no	proyectaba	sombra.	Más	de	una
vez,	 sin	 embargo,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 dirigir	 una	 advertencia	 a	 algún	 amigo	 que
galopaba	 velozmente	 hacia	 el	 sitio	 ocupado	 por	 la	 litera.	 Y	 más	 de	 una	 vez	 mi
conversación	con	 la	 señora	Wessington	ha	sorprendido	y	maravillado	a	 los	 transeúntes
que	me	veían	en	el	Mallo.
No	había	transcurrido	aún	la	primera	semana	de	mi	salida	de	casa	de	Heatherlegh,	y

ya	se	había	descartado	la	explicación	del	ataque,	acreditándose	en	lugar	de	ella	la	de	una
franca	locura,	según	se	me	dijo.	Esto	no	alteró	mis	hábitos.	Visitaba.	cabalgaba,	cenaba
con	 amigos	 lo	 mismo	 que	 antes.	 Nunca	 como	 entonces	 había	 sentido	 la	 pasión	 de	 la
sociedad.	 Ansiaba	 participar	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 y	 a	 la	 vez	 sentía	 una	 vaga
desazón	 cuando	me	 ausentaba	 largo	 rato	 de	mi	 compañera	 espectral.	 Sería	 imposible
reducir	 a	 un	 sistema	 la	 descripción	 de	mis	 estados	 de	 alma	desde	 el	 15	 de	mayo	 a	 la
fecha	en	que	trazo	estas	líneas.
La	 calesa	 me	 llenaba	 alternativamente	 de	 horror,	 de	 un	 miedo	 paralizante,	 de	 una

suave	 complacencia	 y	 de	 la	 desesperación	más	 profunda.	No	 tenía	 valor	 para	 salir	 de
Simla,	 y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	mi	 estancia	 en	 esa	 ciudad	me	mataba.	 Tenía,	 por	 lo
demás	la	certidumbre	de	que	mi	destino	era	morir	paulatinamente	y	por	grados,	día	tras
día.	Lo	único	que	me	inquietaba	era	pasar	cuanto	antes	mi	expiación.	Tenía,	a	veces,	un
ansia	 loca	 de	 ver	 a	Kitty,	 y	 presenciaba	 sus	 ultrajantes	 flirteos	 con	mi	 sucesor,	 o	 para
hablar	más	exactamente,	con	mis	sucesores.	El	espectáculo	me	divertía.	Estaba	Kitty	tan
fuera	de	mi	vida,	como	yo	de	la	de	ella.	Durante	el	paseo	diurno	yo	vagaba	en	compañía
de	la	señora	Wessington,	con	un	sentimiento	que	se	aproximaba	al	de	la	felicidad.	Pero	al
llegar	la	noche,	dirigía	preces	fervientes	a	Dios	para	que	me	concediese	volver	al	mundo
real	que	yo	conocía.	Sobre	todas	estas	manifestaciones,	flotaba	una	sensación	incierta	y
sorda	de	 la	mezcla	de	 lo	visible	con	 lo	 invisible,	 tan	extraña	e	 inquietante	que	bastaría
por	sí	sola	para	cavar	la	tumba	de	quien	fuese	acosado	por	ella.
27	de	agosto.-Heatherlegh	ha	luchado	infatigablemente.	Ayer	me	dijo	que	era	preciso

enviar	 una	 solicitud	 de	 licencia	 por	 causa	 de	 enfermedad.	 ¡Hacer	 peticiones	 de	 esta
especie	 fundándolas	 en	 que	 el	 signatario	 tiene	 que	 librarse	 de	 la	 compañía	 de	 un
fantasma!	¡El	Gobierno	querrá,	graciosamente,	permitir	que	vaya	a	Inglaterra	uno	de	sus
empleados,	 a	 quien	 acompañan	 de	 continuo	 cinco	 espectros	 y	 una	 litera	 irreal!	 La
indicación	de	Heatherlegh	provocó	una	carcajada	histérica.	Yo	le	dije	que	aguardaría	el
fin	tranquilamente	en	Simla,	y	que	el	fin	estaba	próximo.	Creedme:	lo	temo	tanto,	que	no
hay	palabras	con	que	expresar	mi	angustia.	Por	la	noche	me	torturo	imaginando	las	mil
formas	que	puede	revestir	mi	muerte.
Moriré	decorosamente	en	mi	cama,	como	cumple	a	todo	caballero	inglés,	o	un	día	haré

la	 última	 visita	 al	 Mallo,	 y	 de	 allí	 volará	 mi	 alma,	 desprendida	 del	 cuerpo,	 para	 no
separarse	más	del	 lúgubre	 fantasma?	Yo	no	 sé	 tampoco	 si	 en	 el	 otro	mundo	 volverá	 a
renacer	el	amor	que	ha	desaparecido,	o	si	cuando	encuentre	a	Inés	me	unirá	a	ella,	por
toda	 una	 eternidad,	 la	 cadena	 de	 la	 repulsión.	 Yo	 no	 sé	 si	 las	 escenas	 que	 dejaron	 su
última	 impresión	 en	 nuestra	 vida	 flotarán	 perpetuamente	 en	 la	 onda	 del	 Tiempo.	 A
medida	que	se	aproxima	el	día	de	mi	muerte,	crece	más	y	más	en	mí	la	fuerza	del	horror
que	siente	toda	carne	a	los	espíritus	de	ultratumba.	Es	más	angustioso	aún	ver	cómo	bajo
la	 rápida	 pendiente	 que	me	 lleva	 a	 la	 región	 de	 los	 muertos,	 con	 la	 mitad	 de	 mi	 ser
muerto	 ya.	Compadecedme,	 y	 hacedlo	 siquiera	 por	mi	 ilusión;	 pues	 yo	 bien	 sé	 que	 no
creeréis	lo	que	acabo	de	escribir.	Y	sin	embargo,	si	hubo	alguien	llevado	a	la	muerte	por
el	Poder	de	las	Tinieblas,	ese	hombre	soy	yo.
Y	 también	 compadecedla,	 en	 justicia.	 Sí	 hubo	 alguna	mujer	 muerta	 por	 obra	 de	 un

hombre,	 esa	mujer	 fue	 la	 señora	Wessington.	 Y	 todavía	me	 falta	 la	 última	 parte	 de	 la
expiación.


